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Иван Алексеевич Бунин
 

Жизнь Арсеньева
  
Роман «Жизнь Арсеньева» написана великим русским
писателем на чужбине, написан памятью сердца о са-
мом сокровенном. Мало кому из писателей удавалось
достичь плотности текста,  такой изобразительной си-
лы и одухотворенности, какими отличается эта книга.
Почему сегодня мы вновь предлагаем читателю роман
И.А.Бунина «Жизнь Арсеньева»? Потому, что эта книга
о  главном –  о  родине  и  о  любви.  А  точнее –  о  торже-
стве  любви  над  забвением.  Сегодня  стоит  перечитать
эту  замечательную  книгу,  чтобы  еще  раз  осмыслить
слова ееавтора: «Жизнь , может быть, дается нам един-
ственно  для  состязания  со  смертью,  человек  даже  из-
за гроба борется с ней: она отнимает от него имя – он
пишет  его  на  кресте,  на  камне,  она  хочет  тьмой  по-
крыть  пережитое  им,  а  он  пытается  одушевить  его  в
слове».
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Иван Бунин
Жизнь Арсеньева 



«В

КНИГА ПЕРВАЯ  
I 

ещи и дела,  аще не написанiи бываютъ,
тмою  покрываются  и  гробу  безпамят-

ства  предаются,  написавшiи  же  яко
одушевленiи …»

Я  родился  полвека  тому  назад,  в  средней
России, в деревне, в отцовской усадьбе.

У нас нет чувства своего начала и конца. И
очень жаль, что мне сказали, когда именно я
родился.  Если  бы  не  сказали,  я  бы  теперь  и
понятия  не  имел  о  своем  возрасте, –  тем  бо-
лее,  что  я  еще  совсем  не  ощущаю  его  бреме-
ни, –  и,  значит,  был  бы  избавлен  от  мысли,
что мне будто бы полагается лет через десять
или двадцать умереть.  А  родись я  и живи на
необитаемом острове, я бы даже и о самом су-
ществовании  смерти  не  подозревал.  «Вот  бы-
ло  бы  счастье!»  – хочется  прибавить  мне.  Но
кто знает? Может быть, великое несчастье. Да
и правда ли, что не подозревал бы? Не рожда-
емся ли мы с чувством смерти? А если нет, ес-



ли  бы  не  подозревал,  любил  ли  бы  я  жизнь
так, как люблю и любил?

О  роде  Арсеньевых,  о  его  происхождении
мне  почти  ничего  не  известно.  Что  мы  вооб-
ще знаем! Я знаю только то, что в Гербовнике
род наш отнесен к тем, «происхождение коих
теряется во мраке времен». Знаю, что род наш
«знатный,  хотя  и  захудалый»  и  что  я  всю
жизнь  чувствовал  эту  знатность,  гордясь  и
радуясь, что я не из тех, у кого нет ни рода, ни
племени. В Духов день призывает Церковь за
литургией  «сотворить  память  всем  от  века
умершим». Она возносит в этот день прекрас-
ную  и  полную  глубокого  смысла  молитву:
– Вси  рабы  Твоя,  Боже,  упокой  во  дворех  Тво-
их  и  в  недрех  Авраама, –  от  Адама  даже  до
днесь послужившая Тебе чисто отцы и братiи
наши, други и сродники!

Разве случайно сказано здесь о служении?
И  разве  не  радость  чувствовать  свою  связь,
соучастие  «с  отцы  и  братiи  наши,  други  и
сродники»,  некогда  совершавшими  это  слу-
жение? Исповедовали наши древнейшие пра-
щуры  учение  «о  чистом,  непрерывном  пути
Отца  всякой  жизни»,  переходящего  от  смерт-



ных  родителей  к  смертным  чадам  их –  жиз-
нью  бессмертной,  «непрерывной»,  веру  в  то,
что это волей Агни заповедано блюсти чисто-
ту,  непрерывность  крови,  породы,  дабы  не
был «осквернен», то есть прерван этот «путь»,
и что с каждым рождением должна все более
очищаться  кровь рождающихся  и  возрастать
их  родство,  близость  с  ним,  единым  Отцом
всего сущего.

Среди моих предков было, верно, не мало и
дурных. Но все же из поколения в поколение
наказывали  мои  предки  друг  другу  помнить
и  блюсти  свою  кровь:  будь  достоин  во  всем
своего  благородства.  И  как  передать  те  чув-
ства,  с  которыми  я  смотрю  порой  на  наш  ро-
довой герб? Рыцарские доспехи, латы и шлем
с страусовыми перьями. Под ними щит.  И на
лазурном поле его,  в середине – перстень,  эм-
блема  верности  и  вечности,  к  которому  схо-
дятся сверху и снизу своими остриями три ра-
пиры с крестами-рукоятками.

В  стране,  заменившей  мне  родину,  много
есть  городов,  подобных  тому,  что  дал  мне
приют, некогда славных, а теперь заглохших,
бедных,  в  повседневности  живущих  мелкой



С

жизнью.  Все  же  над  этой  жизнью  всегда –  и
не  даром –  царит  какая-нибудь  серая  башня
времен  крестоносцев,  громада  собора  с  бес-
ценным порталом, века охраняемым стражей
святых  изваяний,  и  петух  на  кресте,  в  небе-
сах, высокий Господний глашатай, зовущий к
небесному Граду. 

II 
амое первое воспоминание мое есть нечто
ничтожное,  вызывающее  недоумение.  Я

помню большую,  освещенную предъосенним
солнцем комнату, его сухой блеск над косого-
ром,  видным  в  окно,  на  юг…  Только  и  всего,
только  одно  мгновенье!  Почему  именно  в
этот день и час, именно в эту минуту и по та-
кому пустому поводу впервые в жизни вспых-
нуло  мое  сознание  столь  ярко,  что  уже  яви-
лась  возможность  действия  памяти?  И  поче-
му тотчас же после этого снова надолго погас-
ло оно?

Младенчество  свое  я  вспоминаю  с  печа-
лью.  Каждое  младенчество  печально:  скуден
тихий мир,  в котором грезит жизнью еще не
совсем пробудившаяся для жизни, всем и все-



му  еще  чуждая,  робкая  и  нежная  душа.  Золо-
тое, счастливое время! Нет, это время несчаст-
ное, болезненно-чувствительное, жалкое.

Может  быть,  мое  младенчество  было  пе-
чальным в силу некоторых частных условий?
В самом деле, вот хотя бы то, что рос я в вели-
кой глуши.  Пустынные поля,  одинокая усадь-
ба  среди  них…  Зимой  безграничное  снежное
море,  летом – море  хлебов,  трав  и  цветов… И
вечная  тишина  этих  полей,  их  загадочное
молчание… Но грустит ли в тишине, в глуши
какой-нибудь  сурок,  жаворонок?  Нет,  они ни
о чем не спрашивают,  ничему не дивятся,  не
чувствуют  той  сокровенной  души,  которая
всегда  чудится  человеческой  душе  в  мире,
окружающем  ее,  не  знают  ни  зова  про-
странств,  ни  бега  времени.  А  я  уже  и  тогда
знал  все  это.  Глубина  неба,  даль  полей  гово-
рили  мне  о  чем-то  ином,  как  бы  существую-
щем  помимо  их,  вызывали  мечту  и  тоску  о
чем-то  мне  недостающем,  трогали  непонят-
ной любовью и нежностью неизвестно к кому
и чему …

Где  были  люди  в  это  время?  Поместье  на-
ше  называлось  хутором, –  хутор  Каменка, –



главным  имением  нашим  считалось  задон-
ское,  куда  отец  уезжал  часто  и  надолго,  а  на
хуторе хозяйство было небольшое, дворня ма-
лочисленная.  Но  все  же  люди  были,  какая-то
жизнь  все  же  шла.  Были  собаки,  лошади,  ов-
цы, коровы, работники, были кучер, староста,
стряпухи,  скотницы,  няньки,  мать  и  отец,
гимназисты братья, сестра Оля, еще качавша-
яся в люльке …

Почему же остались в моей памяти только
минуты  полного  одиночества?  Вот  вечереет
летний  день.  Солнце  уже  за  домом,  за  садом,
пустой,  широкий двор в  тени,  а  я  (совсем,  со-
всем  один  в  мире)  лежу  на  его  зеленой  холо-
деющей  траве,  глядя  в  бездонное  синее  небо,
как  в  чьи-то  дивные  и  родные  глаза,  в  отчее
лоно  свое.  Плывет  и,  круглясь,  медленно  ме-
няет  очертания,  тает  в  этой  вогнутой  синей
бездне  высокое,  высокое  белое  облако  …  Ах,
какая томящая красота! Сесть бы на это обла-
ко  и  плыть,  плыть на  нем в  этой жуткой вы-
соте, в поднебесном просторе, в близости с Бо-
гом  и  белокрылыми  ангелами,  обитающими
где-то там, в этом горнем мире! Вот я за усадь-
бой, в поле. Вечер как будто все тот же – толь-



ко  тут  еще  блещет  низкое  солнце –  и  все  так
же  одинок  я  в  мире.  Вокруг  меня,  куда  ни
кинь взгляд, колосистые ржи, овсы, а в них, в
густой чаще склоненных стеблей, – затаенная
жизнь  перепелов.  Сейчас  они  еще  молчат  да
и  все  молчит,  только  порой  загудит,  угрюмо
зажужжит запутавшийся в колосьях хлебный
рыжий  жучок.  Я  освобождаю  его  и  с  жадно-
стью,  с  удивленьем  разглядываю:  что  это  та-
кое, кто он, этот рыжий жук, где он живет, ку-
да и зачем летел,  что он думает и чувствует?
Он  сердит,  серьезен:  возится  в  пальцах,  шур-
шит жесткими надкрыльями, из-под которых
выпущено  что-то  тончайшее,  палевое, –  и
вдруг  щитки  этих  надкрылий  разделяются,
раскрываются, палевое тоже распускается, – и
как изящно! –  и жук подымается в воздух,  гу-
дя уже с  удовольствием,  с  облегчением,  и на-
всегда  покидает  меня,  теряется  в  небе,  обога-
щая  меня  новым  чувством:  оставляя  во  мне
грусть разлуки…

А  не  то  вижу  я  себя  в  доме  и  опять  в  лет-
ний  вечер  и  опять  в  одиночестве.  Солнце
скрылось за притихший сад, покинуло пустой
зал,  пустую  гостиную,  где  оно  радостно  бли-



Д

стало весь день: теперь только последний луч
одиноко краснеет в  углу на паркете,  меж вы-
соких  ножек  какого-то  старинного  столика, –
и, Боже, как мучительна его безмолвная и пе-
чальная  прелесть!  А  поздним  вечером,  когда
сад  уже  чернел  за  окнами  всей  своей  таин-
ственной  ночной  чернотой,  а  я  лежал  в  тем-
ной  спальне  в  своей  детской  кроватке,  все
глядела на меня в окно, с высоты, какая-то ти-
хая  звезда…  Что  надо  было  ей  от  меня?  Что
она  мне  без  слов  говорила,  куда  звала,  о  чем
напоминала? 

III 
етство  стало  понемногу  связывать  меня  с
жизнью, – теперь в моей памяти уже мель-

кают  некоторые  лица,  некоторые  картины
усадебного быта, некоторые события…

Из  этих  событий  на  первом  месте  стоит
мое первое в жизни путешествие, самое дале-
кое и самое необыкновенное из всех моих по-
следующих  путешествий.  Отец  с  матерью  от-
правились  в  ту  заповедную  страну,  которая
называлась  городом,  и  взяли  меня  с  собой.
Тут  я  впервые  испытал  сладость  осуществля-



ющейся мечты, а вместе с тем и страх, что она
почему-нибудь  не  осуществится.  Помню  до
сих  пор,  как  я  томился,  стоя  среди  двора  на
солнечном припеке и глядя на тарантас, кото-
рый еще утром выкатили из каретного сарая:
да когда же наконец запрягут, когда кончатся
все эти приготовления к отъезду? Помню, что
ехали  мы  целую  вечность,  что  полям,  ка-
ким-то  лощинам,  проселкам,  перекресткам
не  было  счета  и  что  в  дороге  случилось  вот
что:  в  одной  лощине, –  а  дело  было  уже  к  ве-
черу  и  места  были  очень  глухие, –  густо  рос
дубовый  кустарник,  темно-зеленый  и  кудря-
вый,  и  по  ее  противоположному  склону  про-
бирался  среди  кустарника  «разбойник»,  с  то-
пором  засунутым  за  пояс, –  самый,  может
быть,  таинственный  и  страшный  из  всех  му-
жиков,  виденных  мной  не  только  до  той  по-
ры,  но  и  вообще  за  всю  мою  жизнь.  Как  въе-
хали  мы  в  город,  не  помню.  Зато  как  помню
городское  утро!  Я  висел  над  пропастью,  в  уз-
ком  ущельи  из  огромных,  никогда  мною  не
виданных  домов,  меня  ослеплял  блеск  солн-
ца, стекол, вывесок, а надо мной на весь мир
разливался  какой-то  дивный  музыкальный



кавардак:  звон,  гул  колоколов  с  колокольни
Михаила  Архангела,  возвышавшейся  надо
всем  в  таком  величии,  в  такой  роскоши,  ка-
кие и не снились римскому храму Петра, и та-
кой  громадой,  что  уже  никак  не  могла  пора-
зить меня впоследствии пирамида Хеопса.

Всего же поразительнее оказалась в городе
вакса.  За всю мою жизнь не испытал я  от ве-
щей,  виденных  мною  на  земле, –  а  я  видел
много! –  такого  восторга,  такой  радости,  как
на  базаре  в  этом  городе,  держа  в  руках  коро-
бочку  ваксы.  Круглая  коробочка  эта  была  из
простого лыка, но что это было за лыко и с ка-
кой  несравненной  художественной  ловко-
стью была сделана из него коробочка! А самая
вакса!  Черная,  тугая,  с  тусклым  блеском  и
упоительным  спиртным  запахом!  А  потом
были  еще  две  великих  радости:  мне  купили
сапожки  с  красным  сафьяновым  ободком  на
голенищах, про которые кучер сказал на весь
век запомнившееся мне слово:  «в  аккурат са-
пожки!» – и ременную плеточку с свистком в
рукоятке… С каким блаженным чувством, как
сладострастно  касался  я  и  этого  сафьяна  и
этой упругой, гибкой ременной плеточки! До-



ма, лежа в своей кроватке, я истинно замирал
от счастья,  что возле нее стоят мои новые са-
пожки, а под подушкой спрятана плеточка. И
заветная звезда глядела с высоты в окно и го-
ворила: вот теперь уже все хорошо, лучшего в
мире нет и не надо!

Эта  поездка,  впервые  раскрывшая  мне  ра-
дости земного  бытия,  дала  мне еще одно глу-
бокое впечатление. Я испытал его на возврат-
ном пути. Мы выехали из города в предвечер-
нее  время,  проехали  длинную  и  широкую
улицу,  уже  показавшуюся  мне  бедной  по
сравненью с той,  где была наша гостиница и
церковь  Михаила  Архангела,  проехали  ка-
кую-то  обширную  площадь,  и  перед  нами
опять  открылся  вдали  знакомый  мир –  поля,
их деревенская простота и свобода. Путь наш
лежал прямо на запад,  на закатное солнце,  и
вот  вдруг  я  увидел,  что  есть  еще  один  чело-
век, который тоже смотрит на него и на поля:
на  самом  выезде  из  города  высился  необык-
новенно  огромный  и  необыкновенно  скуч-
ный  желтый  дом,  не  имевший  совершенно
ничего  общего  ни  с  одним  из  доселе  виден-
ных  мною  домов, –  в  нем  было  великое  мно-



жество окон и в каждом окне была железная
решетка,  он был окружен высокой каменной
стеной,  а  большие  ворота  в  этой  стене  были
наглухо  заперты, –  и  стоял  за  решеткой  в  од-
ном  из  этих  окон  человек  в  кофте  из  серого
сукна и в такой же бескозырке, с желтым пух-
лым лицом, на котором выражалось нечто та-
кое сложное и тяжкое, чего я еще тоже отроду
не  видывал  на  человеческих  лицах:  смеше-
ние глубочайшей тоски, скорби, тупой покор-
ности  и  вместе  с  тем  какой-то  страстной  и
мрачной  мечты…  Конечно,  мне  объяснили,
какой это был дом и кто был этот человек, это
от отца и матери узнал я о существовании на
свете  того  особого  сорта  людей,  которые  на-
зываются  острожниками,  каторжниками,  во-
рами,  убийцами.  Но  ведь  слишком  скудно
знание, приобретаемое нами за нашу личную
краткую  жизнь  – есть  другое,  бесконечно  бо-
лее богатое, то, с которым мы рождаемся. Для
тех чувств,  которые возбудили во мне решет-
ка  и  лицо  этого  человека,  родительских  объ-
яснений  было  слишком  мало:  я  сам  почув-
ствовал,  сам  угадал,  при  помощи  своего  соб-
ственного  знания,  особенную,  жуткую  душу
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его.  Страшен  был  мужик,  пробиравшийся  по
дубовым кустарникам в лощине, с топором за
подпояской.  Но  то  был  разбойник, –  я  ни  ми-
нуты  не  сомневался  в  этом, –  то  было  нечто
очень  страшное,  но  и  чарующее,  сказочное.
Этот же острожник, эта решетка… 

IV 
альнейшие  мои  воспоминания  о  моих
первых  годах  на  земле  более  обыденны  и

точны, хотя все так же скудны, случайны, раз-
розненны: что,  повторяю, мы знаем, что пом-
ним, – мы, с трудом вспоминающие порой да-
же вчерашний день!

Детская  душа  моя  начинает  привыкать  к
своей  новой  обители,  находить  в  ней  много
прелести уже радостной, видеть красоту при-
роды  уже  без  боли,  замечать  людей  и  испы-
тывать к ним разные, более или менее созна-
тельные чувства.

Мир  для  меня  все  еще  ограничивается
усадьбой,  домом  и  самыми  близкими.  Вот  я
уже  не  только  заметил  и  почувствовал  отца,
его родное существование, но и разглядел его,
сильного,  бодрого,  беспечного,  вспыльчивого,



но  необыкновенно  отходчивого,  великодуш-
ного,  терпеть  не  могшего  людей  злых,  злопа-
мятных.  Я  стал  интересоваться  им  и  вот  уже
кое-что узнал о нем: то, что он никогда ниче-
го  не  делает, –  он,  и  правда,  проводил  свои
дни в той счастливой праздности, которая бы-
ла столь обычна тогда не только для деревен-
ского  дворянского  существования,  но  и  вооб-
ще для русского; что он всегда очень оживля-
ется  перед  обедом  и  весел  за  столом;  что,
проснувшись после обеда,  он любит сидеть у
раскрытого окна и пить очаровательно-шипя-
щую  и  восхитительно-колющую  в  нос  воду  с
кислотой  и  содой  и  что  он  всегда  внезапно
ловит  меня  в  это  время,  сажает  на  колени,
тискает  и  целует,  а  затем  так  же  внезапно
ссаживает,  не  любя  ничего  длительного…  Я
уже чувствовал к  нему не  только расположе-
нье, но временами и радостную нежность, он
мне уже нравился, отвечал моим уже слагаю-
щимся вкусам своей отважной наружностью,
прямотой  переменчивого  характера,  больше
же всего, кажется, тем, что был он когда-то на
войне  в  каком-то  Севастополе,  а  теперь  охот-
ник,  удивительный  стрелок, –  он  попадал  в



двугривенный,  подброшенный  в  воздух, – и
так  хорошо,  задушевно,  а  когда  нужно,  так
ловко,  подмывающе  играет  на  гитаре  песни,
какие-то  старинные,  счастливых  дедовских
времен…

Заметил я наконец и няньку нашу, то есть
осознал присутствие в доме, какую-то особую
близость  к  нашей  детской  этой  большой,
статной  и  властной  женщины,  которая,  хотя
и  называет  себя  постоянно  нашей  холопкой,
есть  на  самом  деле  член  нашей  семьи,  а  ссо-
рится  (и  довольно  часто)  с  нашей  матерью
лишь  потому,  что  это  совершенно  необходи-
мо  в  силу  их  любви  друг  к  другу  и  потребно-
сти после ссоры через некоторое время запла-
кать и помириться. Братья были совсем не ро-
весники  мне,  они  жили  тогда  уже  какой-то
своей  жизнью,  приезжали  к  нам  только  на
каникулы;  зато  у  меня  оказалось  две  сестры,
которых  я  тоже  наконец  осознал  и  по-разно-
му,  но  одинаково  тесно  соединил  с  своим  су-
ществованием: я нежно полюбил смешливую
синеглазую  Надю,  которая  заняла  свою  оче-
редь  в  люльке,  и  незаметно  стал  делить  все
свои  игры  и  забавы,  радости  и  горести,  а  по-



рой  и  самые  сокровенные  мечты  и  думы  с
черноглазой  Олей,  девочкой  горячей,  легко,
как  отец,  вспыхивающей,  но  тоже очень доб-
рой, чувствительной, вскоре сделавшейся мо-
им  верным  другом.  Что  до  матери,  то,  конеч-
но,  я  заметил  и  понял  ее  прежде  всех.  Мать
была для меня совсем особым существом сре-
ди  всех  прочих,  нераздельным  с  моим  соб-
ственным,  я  заметил,  почувствовал  ее,  веро-
ятно, тогда же, когда и себя самого…

С  матерью  связана  самая  горькая  любовь
всей моей жизни.

Все  и  все,  кого  любим  мы,  есть  наша  му-
ка, –  чего стоит один этот вечный страх поте-
ри любимого! А я с младенчества нес великое
бремя моей неизменной любви к ней, – к той,
которая, давши мне жизнь, поразила мою ду-
шу именно мукой, поразила тем более, что, в
силу любви, из коей состояла вся ее душа, бы-
ла она и воплощенной печалью: сколько слез
видел  я  ребенком  на  ее  глазах,  сколько  го-
рестных песен слышал из ее уст!

В далекой родной земле, одинокая, на веки
всем миром забытая,  да покоится она в мире
и  да  будет  во  веки  благословенно  ее  бесцен-
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ное имя.  Ужели та,  чей безглазый череп,  чьи
серые  кости  лежат  теперь  где-то  там,  в  клад-
бищенской  роще  захолустного  русского  горо-
да,  на  дне  уже  безымянной  могилы,  ужели
это  она,  которая  некогда  качала  меня  на  ру-
ках?  «Пути  Мои  выше  путей  ваших  и  мысли
Мои выше мыслей ваших». 

V 
ак  постепенно  миновало  мое  младенче-
ское  одиночество.  Помню:  однажды  осен-

ней  ночью  я  почему-то  проснулся  и  увидал
легкий  и  таинственный  полусвет  в  комнате,
а  в  большое  незавешенное  окно –  бледную  и
грустную  осеннюю  луну,  стоявшую  высоко,
высоко  над  пустым  двором  усадьбы,  такую
грустную  и  исполненную  такой  неземной
прелести  от  своей  грусти  и  своего  одиноче-
ства,  что  и  мое  сердце  сжали  какие-то  неска-
занно-сладкие и горестные чувства,  те самые
как будто, что испытывала и она, эта осенняя
бледная луна. Но я уже знал, помнил, что я не
один в мире, что я сплю в отцовском кабине-
те, – я заплакал, я позвал, разбудил отца… По-
степенно входили в мою жизнь и делались ее



неотделимой частью люди.
Я уже заметил,  что на свете,  помимо лета,

есть  еще  осень,  зима,  весна,  когда  из  дому
можно  выходить  только  изредка.  Однако  я
сперва  не  запоминал  их, –  в  детской  душе
остается  больше  всего  яркое,  солнечное, –  и
поэтому  мне  теперь  вспоминается,  кроме
этой осенней ночи, всего две-три темных кар-
тины,  да и то потому,  что были они не обыч-
ны: какой-то зимний вечер с ужасным и оча-
ровательным  снежным  ураганом  за  стена-
ми, –  ужасным потому,  что все  говорили,  что
это всегда так бывает «на Сорок Мучеников»,
очаровательным же по той причине, что, чем
ужаснее  бился  ветер  в  стены,  тем  приятнее
было чувствовать себя за их защитой, в тепле,
в  уюте;  потом  какое-то  зимнее  утро,  когда
случилось  нечто  действительно  замечатель-
ное:  проснувшись,  мы  увидали  странный  су-
мрак в доме, увидали, что со двора застит что-
то  белесое  и  невероятно  громадное,  подняв-
шееся  выше  дома, –  и  поняли,  что  это  снега,
которыми  занесло  нас  за  ночь  и  от  которых
работники  откапывали  нас  потом  весь  день;
и  наконец  какой-то  мрачный  апрельский



день,  когда  среди  нашего  двора  внезапно  по-
явился человек в одном сюртучке, весь разве-
вающийся и перекошенный от студеного вет-
ра, который гнал его, несчастного, кривоного-
го, как-то жалко прихватившего одной рукой
картуз на голове, а другой неловко зажавшего
на  груди  этот  сюртучек…  В  общем  же,  повто-
ряю, раннее детство представляется мне толь-
ко  летними  днями,  радость  которых  я  почти
неизменно делил сперва с Олей, а потом с му-
жицкими ребятишками из Выселок, деревуш-
ки в несколько дворов, находившейся за Про-
валом, в версте от нас.

Бедная  была  эта  радость,  столь  же  бедная,
как  и  та,  что  испытывал  я  от  ваксы,  от  пле-
точки. (Все человеческие радости бедны, есть
в нас кто-то, кто внушает нам порой горькую
жалость к самим себе). Где я родился, рос, что
видел?  Ни  гор,  ни  рек,  ни  озер,  ни  лесов, –
только  кустарники  в  лощинах,  кое-где  пере-
лески  и  лишь  изредка  подобие  леса,  ка-
кой-нибудь Заказ, Дубровка, а то все поля, по-
ля, беспредельный океан хлебов. Это не юг, не
степь,  где  пасутся  отары  в  десятки  тысяч  го-
лов, где по часу едешь по селу, по станице, ди-



вясь  их  белизне,  чистоте,  многолюдству,  бо-
гатству.  Это  только  Подстепье,  где  поля  вол-
нисты,  где  все  буераки  да  косогоры,  неглубо-
кие  луга,  чаще  всего  каменистые,  где  дере-
вушки  и  лапотные  обитатели  их  кажутся  за-
бытыми Богом, –  так  они неприхотливы,  пер-
вобытно-просты,  родственны  своим  лозинам
и соломе. И вот я расту, познаю мир и жизнь
в  этом  глухом  и  все  же  прекрасном  краю,  в
долгие  летние  дни  его,  и  вижу:  жаркий  пол-
день, белые облака плывут в синем небе, дует
ветер, то теплый, то совсем горячий, несущий
солнечный жар и ароматы нагретых хлебов и
трав, а там, в поле, за нашими старыми хлеб-
ными амбарами, – они так стары, что толстые
соломенные крыши их серы и плотны на вид,
как камень, а бревенчатые стены стали сизы-
ми, –  там зной,  блеск,  роскошь света,  там,  от-
ливая  тусклым  серебром,  без  конца  бегут  по
косогорам  волны  неоглядного  ржаного  моря.
Они  лоснятся,  переливаются,  сами  радуясь
своей густоте, буйности, и бегут, бегут по ним
тени облаков…

Потом  оказалось,  что  среди  нашего  двора,
густо  заросшего  кудрявой  муравой,  есть  ка-



кое-то  древнее  каменное  корыто,  под  кото-
рым  можно  прятаться  друг  от  друга,  разув-
шись и бегая белыми босыми ножками (кото-
рые  нравятся  даже  самому  себе  своей  белиз-
ной) по этой зеленой кудрявой мураве, сверху
от солнца горячей, а ниже прохладной. А под
амбарами  оказались  кусты  белены,  которой
мы  с  Олей  однажды  наелись  так,  что  нас  от-
паивали  парным  молоком:  уж  очень  дивно
звенела у нас голова, а в душе и теле было не
только  желанье,  но  и  чувство  полной  воз-
можности подняться на воздух и полететь ку-
да  угодно…  Под  амбарами  же  нашли  мы  и
многочисленные  гнезда  крупных  бархат-
но-черных с золотом шмелей, присутствие ко-
торых  под  землей  мы  угадывали  по  глухому,
яростно-грозному  жужжанию.  А  сколько  мы
открыли съедобных кореньев, сколько всяких
сладких  стеблей  и  зерен  на  огороде,  вокруг
риги,  на  гумне,  за  людской  избой,  к  задней
стене  которой  вплотную  подступали  хлеба  и
травы!



З
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а  людской  избой  и  под  стенами  скотного
двора  росли  громадные  лопухи,  высокая

крапива, – и «глухая», и жгучая, – пышные ма-
линовые татарки в колючих венчиках, что-то
бледно-зеленое,  называемое козельчиками, и
все это имело свой особый вид,  цвет,  запах и
вкус.  Мальчишка  подпасок,  существованье
которого  мы  тоже  наконец  открыли,  был
необыкновенно  интересен:  посконная  руба-
шонка и коротенькие портченки были у него
дыра на дыре, ноги, руки, лицо высушены, со-
жжены солнцем и лупились, губы болели, по-
тому  что  вечно  жевал  он  то  кислую  ржаную
корку,  то  лопухи,  то  эти  самые  козельчики,
разъедавшие губы до настоящих язв, а острые
глаза  воровски бегали:  ведь  он хорошо пони-
мал всю преступность нашей дружбы с ним и
то,  что  он  подбивал и  нас  есть  Бог  знает  что.
Но до чего  сладка была эта  преступная друж-
ба!  Как  заманчиво  было  все  то,  что  он  нам
тайком,  отрывисто,  поминутно  оглядываясь,
рассказывал! Кроме того он удивительно хло-
пал,  стрелял своим длинным кнутом и бесов-



ски  хохотал,  когда  пробовали  и  мы  хлопать,
пребольно обжигая себя по ушам концом кну-
та…

Но  уж  где  было  настоящее  богатство  вся-
кой  земляной  снеди,  так  это  между  скотным
двором  и  конюшней,  на  огородах.  Подражая
подпаску, можно было запастись посоленной
коркой  черного  хлеба  и  есть  длинные  зеле-
ные  стрелки  лука  с  серыми  зернистыми  ма-
хорчиками  на  остриях,  красную  редиску,  бе-
лую  редьку,  маленькие,  шершавые  и  бугри-
стые огурчики, которые так приятно было ис-
кать,  шурша  под  бесконечными  ползучими
плетями,  лежавшими  на  рассыпчатых  гряд-
ках… На что нам было все это, разве голодны
мы были? Нет,  конечно, но мы за этой трапе-
зой,  сами  того  не  сознавая,  приобщались  са-
мой  земли,  всего  того  чувственного,  веще-
ственного, из чего создан мир. Помню: солнце
пекло  все  горячее  траву  и  каменное  корыто
на дворе, воздух все тяжелел, тускнел, облака
сходились все медленнее и теснее и наконец
стали  подергиваться  острым  малиновым
блеском,  стали  где-то,  в  самой  глубокой  и
звучной  высоте  своей  погромыхивать,  а  по-



том  греметь,  раскатываться  гулким  гулом  и
разражаться мощными ударами да все полно-
веснее,  величавей,  великолепнее  …  О,  как  я
уже  чувствовал  это  божественное  великоле-
пие  мира  и  Бога,  над  ним  царящего  и  его  со-
здавшего  с  такой  полнотой  и  силой  веще-
ственности!  Был  потом  мрак,  огонь,  ураган,
обломный  ливень  с  трескучим  градом,  все  и
всюду  металось,  трепетало,  казалось  гибну-
щим,  в  доме  у  нас  закрыли  и  завесили  окна,
зажгли  «страстную»  восковую  свечу  перед
черными  иконами  в  старых  серебряных  ри-
зах, крестились и повторяли: «Свят, свят, свят,
Господь  Бог  Саваоф!»  Зато  какое  облегченье
настало потом, когда все стихло, успокоилось,
всей  грудью  вдыхая  невыразимо-отрадную
сырую  свежесть  пресыщенных  влагой  по-
лей,-когда в доме опять распахнулись окна, и
отец,  сидя под окном кабинета и глядя на ту-
чу,  все  еще  закрывавшую  солнце  и  черной
стеной стоявшую на востоке,  за огородом, по-
слал  меня  выдернуть  там  и  принести  ему
редьку  покрупнее!  Мало  было  в  моей  жизни
мгновений,  равных  тому,  когда  я  летел  туда
по  облитым  водой  бурьянам  и,  выдернув



редьку, жадно куснул ее хвост вместе с синей
густой грязью, облепившей его…

А  затем,  постепенно  смелея,  мы  узнали
скотный  двор,  конюшню,  каретный  сарай,
гумно, Провал, Выселки. Мир все расширялся
перед нами,  но все еще не люди и не челове-
ческая  жизнь,  а  растительная  и  животная
больше всего влекли к себе наше внимание и
все еще самыми любимыми нашими местами
были те, где людей не было, а часами – после-
полуденные,  когда  люди  спали.  Сад  был  ве-
сел,  зелен,  но  уже  известен  нам;  в  нем  хоро-
ши были только дебри и чащи, птичьи гнезда
(особенно  если  в  них,  в  этих  чашечках,  спле-
тенных из прутиков и устланных чем-то мяг-
ким  и  теплым,  сидело  и  зорким  черным  зер-
нышком  смотрело  что-нибудь  пестро  окра-
шенное)  да  малинники,  ягоды  которых  были
несравненно вкуснее  тех,  что  мы ели с  моло-
ком и с сахаром после обеда. И вот – скотный
двор, конюшня, каретный сарай, рига на гум-
не, Провал…



В
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сюду была своя прелесть!
На  скотном  дворе,  весь  день  пустом,  с

ленивой  грубостью  скрипели  ворота,  когда
мы из всех своих силенок приотворяли их,  и
остро,  кисло,  но  неотразимо  привлекательно
воняло  навозной  жижей  и  свиными  закута-
ми.

В  конюшне  жили  своей  особой,  лошади-
ной  жизнью,  заключавшейся  в  стояньи  и
звучном жеваньи сена и овса,  лошади.  Как и
когда  они  спали?  Кучер  говорил,  что  иногда
они тоже ложатся и спят. Но это было трудно,
даже как-то жутко представить себе, – тяжело
и  неумело  ложатся  лошади.  Это  случалось,
очевидно,  в  какие-то  самые  глухие  ночные
часы,  а  обычно  лошади  стояли  в  стойлах  и
весь  день  в  молоко  размалывали  на  зубах
овес,  теребили  и  забирали  в  мягкие  губы  се-
но, и были они все красавицы, могучие, с лос-
нящимися крупами,  коснуться  которых было
большое удовольствие,  с  жесткими хвостами
до  земли  и  женственными  гривами,  с  круп-
ными  лиловыми  глазами,  которыми  они  по-



рой  грозно  и  дивно  косили,  напоминая  нам
то страшное, что рассказывал кучер: что каж-
дая лошадь имеет в году свой заветный день,
день Флора и Лавра, когда она норовит убить
человека в отместку за свое рабство у него, за
свою  лошадиную  жизнь,  заключающуюся  в
постоянном  ожиданьи  запряжки,  в  исполне-
ньи  своего  странного  назначенья  на  свете –
только возить,  только бегать… Пахло и  здесь
тоже  крепко  и  тоже  навозом,  но  совсем  не
так, как на скотном дворе, потому что совсем
другой  навоз  тут  был,  и  запах  его  мешался  с
запахом  самих  лошадей,  сбруи,  гниющего  се-
на и еще чего-то, что присуще только конюш-
не.

А  в  каретном  сарае  стояли  беговые  дрож-
ки, тарантас, старозаветный дедушкин возок;
и  все  это  соединялось  с  мечтами  о  далеких
путешествиях, в задке тарантаса был необык-
новенно  занятный  и  таинственный  дорож-
ный  ящик,  возок  тянул  к  себе  своей  старин-
ной  неуклюжестью  и  тайным  присутствием
чего-то  оставшегося  в  мире  от  дедушки,  был
непохож  ни  на  что  теперешнее.  Ласточки
непрестанно сновали черными стрелами взад



и вперед, то из сарая в голубой небесный про-
стор,  то опять в ворота сарая,  под его крышу,
где они лепили свои известковые гнездышки,
страшно  приятные  своей  твердостью,  выпук-
лостью, искусством лепки. Часто приходит те-
перь в голову: «Вот умрешь и никогда не уви-
дишь больше неба, деревьев, птиц и еще мно-
гого,  многого,  к  чему  так  привык,  с  чем  так
сроднился  и  с  чем  так  жалко  будет  расста-
ваться!»  Что  до  ласточек,  то  их  будет  особен-
но  жалко:  какая  это  милая,  ласковая,  чистая
красота,  какое  изящество,  эти  «касаточки»  с
их  молниеносным  летом,  с  розово-белыми
грудками,  с  черно-синими  головками  и  таки-
ми  же  черно-синими,  острыми,  длинными,
крест  накрест  складывающимися  крылышка-
ми и неизменно счастливым щебетаньем! Во-
рота  сарая  были  всегда  открыты –  ничто  не
мешало  забегать  в  него  когда  угодно,  по  ча-
сам  следить  за  этими  щебетуньями,  преда-
ваться  мечте  поймать  какую-нибудь  из  них,
садиться верхом на дрожки, залезать в таран-
тас,  в  возок  и,  подпрыгивая,  ехать  куда-ни-
будь далеко,  далеко… Почему с  детства тянет
человека  даль,  ширь,  глубина,  высота,  неиз-



вестное, опасное, то, где можно размахнуться
жизнью, даже потерять ее за что-нибудь или
за кого-нибудь?

Разве  это  было  бы  возможно,  будь  нашей
долей  только  то,  что  есть,  «что  Бог  дал», –
только  земля,  только  одна  эта  жизнь?  Бог,
очевидно,  дал  нам  гораздо  больше.  Вспоми-
ная  сказки,  читанные  и  слышанные  в  дет-
стве, до сих пор чувствую, что самыми плени-
тельными были в них слова о неизвестном и
необычном.  «В  некотором.  царстве,  в  неведо-
мом государстве,  за тридевять земель… За го-
рами,  за  долами,  за  синими  морями…  Царь-
Девица, Василиса Премудрая…»

А  рига  была  пленительно-страшна  своей
серой соломенной громадой,  зловещей пусто-
той,  обширностью,  сумраком  внутри  и  тем,
что,  если  залезть  туда,  нырнув  под  ворота,
можно  заслушаться,  как  шарит,  шуршит  но
ней,  носится  вокруг  нее  ветер;  там  в  одном
уголке висела запыленная святая дощечка, но
говорили,  что  все  таки чорт по  ночам приле-
тал  туда,  и  это  соединенье –  чорта  и  столь
грозной  для  него  дощечки –  внушало  особен-
но  жуткие  мысли.  А  Провал  был  дальше,  за



ригой,  за  гумном,  за  обвалившимся  овином,
за  просяным  полем.  Это  была  небольшая,  но
очень  глубокая  лощина,  с  обрывистыми  ска-
тами и знаменитым «провалом» на дне, кото-
рое заростало высочайшим бурьяном. Это бы-
ло для меня самое глухое из всех глухих мест
на свете. Какая благословенная пустынность!
Казалось –  сидел  бы  в  этой  лощине  весь  век,
кого-то  любя  и  кого-то  жалея.  Какой  прелест-
ный  и  по  виду  и  по  имени  цветок  цвел  в  гу-
стой  и  высокой  траве  на  ее  скатах, –  малино-
вый  Богородичный  Цветок  с  коричневым
липким стеблем! И как горестно-нежно звене-
ла в бурьяне своей коротенькой песенкой ов-
сянка! Тю-тю-тю-тю-ю…
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атем  детская  жизнь  моя  становится  разно-
образнее. Я все больше замечаю быт усадь-

бы, все чаще бегаю в Выселки, был уже в Рож-
дестве, в Новоселках, у бабушки в Батурине…

В усадьбе на восходе солнца, с первым ще-
бетаньем  птиц  в  саду,  просыпается  отец.  Со-
вершенно  убежденный,  что  все  должны  про-
сыпаться  вместе  с  ним,  он  громко  кашляет,
громко  кричит:  «Самовар!»  Просыпаемся  и
мы,  с  радостью  от  солнечного  утра, –  других,
повторяю, я все еще не хочу или не могу заме-
чать, –  с  нетерпеливым  желаньем  поскорее
бежать  в  вишенник,  рвать  наши  любимые
вишни, –  наклеванные  птицами  и  подпечен-
ные  солнцем.  На  скотном  дворе,  по-утренне-
му, ново, скрипят в это время ворота, оттуда с
ревом,  визгом,  хлопаньем  кнутов  выгоняют
на  сочный  утренний  корм  коров,  свиней,  се-
ро-кудрявую,  плотную,  волнующуюся  отару
овец,  гонят  поить  на  полевой  пруд  лошадей,
и от топота их сильного, дружного табуна, гу-
дит  земля,  меж  тем  как  в  людской  избе  и  бе-
лой кухне уже пылает оранжевый огонь в пе-



чах и начинается работа стряпух,  смотреть и
обонять  которую  лезут  под  окна  и  на  пороги
собаки,  часто  с  визгом  от  них  отскакиваю-
щие…

После чая отец иногда едет  со  мной на бе-
говых  дрожках  в  поле,  где,  смотря  по  време-
ни,  или  пашут,  то  есть  идут  и  идут,  качаясь,
оступаясь  в  мягкой  борозде,  приноравливая
к  натуживающейся  лошади  и  себя  и  тяжело
скрипящую соху,  на подвои которой лезут се-
рые пласты земли,  разутые,  без шапок мужи-
ки,  или  выпалывают  то  просо,  то  картошки
несметные девки, радующие своей пестротой,
бойкостью,  смехом,  песнями,  или  на  зное  ко-
сят,  со  свистом,  размашисто,  приседая  и  рас-
корячиваясь, валят густую стену жаркой жел-
той ржи косцы с почерневшими от пота спи-
нами,  с  расстегнутыми  воротами,  с  ремешка-
ми вокруг головы, а следом за ними работают
граблями  и,  сгибаясь,  наклоняясь,  борются  с
колкими  головастыми  снопами,  пахнущими
разогретой  на  солнце  золотой  ржаной  соло-
мой, мнут их коленом и туго вяжут подоткну-
тые бабы… Какой это непередаваемо-очарова-
тельный  звук, –  звук  натачиваемой  косы,  по



блестящему  лезвию  которой  то  с  одной,  то  с
другой стороны ловко мелькает шершавая от
песку,  обмокнутая  в  воду  лопаточка!  Всегда
есть  косец,  который  непременно  восхитит –
расскажет,  что  он  чуть-чуть  не  скосил  целое
перепелиное  гнездо,  чуть-чуть  не  поймал  пе-
репелку, пополам перехватил змею. А про баб
я  уже  знаю,  что  иногда  они  вяжут  и  ночью,
если ночь лунная, –  днем слишком сухо,  сып-
лется  зерно, –  и  чувствую  поэтическую  пре-
лесть этой ночной работы…

Много  ли  таких  дней  помню  я?  Очень,
очень мало, утро, которое представляется мне
теперь,  складывается  из  отрывочных,  разно-
временных  картин,  мелькающих  в  моей  па-
мяти.  Полдень  помню  такой:  жаркое  солнце,
волнующие  кухонные  запахи,  бодрое  пред-
вкушенье  уже  готового  обеда  у  всех  возвра-
щающихся с поля,– у отца, у загорелого, с куд-
рявой рыжей бородой старосты, крупно и вал-
ко  едущего  на  потном  иноходце,  у  работни-
ков,  косивших  с  косцами  и  теперь  въезжаю-
щих  во  двор  на  возу  подкошенной  вместе  с
цветами  на  межах  травы,  на  которой  лежат
сверкающие  косы,  и  у  тех,  что  пригнали  с



пруда  выкупанных,  зеркально  блещущих  ло-
шадей, с темных хвостов и грив которых стру-
ится вода… В такой полдень видел я однажды
брата Николая, тоже на возу, на траве с цвета-
ми,  приехавшего  с  поля  с  Сашкой,  девкой  из
Новоселок.  Я  уже  что-то  слышал  о  них  на
дворне, –  что-то  непонятное,  но  почему-то  за-
павшее  мне  в  сердце.  И  теперь,  увидав  их
вдвоем на возу, вдруг с тайным восторгом по-
чувствовал  их  красоту,  юность,  счастье.  Она,
высокая, худощавая, еще совсем почти девоч-
ка, тонколикая, сидела с кувшином в руке, от-
вернувшись от брата,  свесив с  воза босые но-
ги,  опустив  ресницы;  он,  в  белом  картузе,  в
батистовой косоворотке, с расстегнутым воро-
том,  загорелый,  чистый,  юный,  держал  вож-
жи, а сам смотрел на нее сияющими глазами,
что-то  говорил  ей,  радостно,  любовно  улыба-
ясь …
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омню  поездки  к  обедне,  в  Рождество.  Тут
все необычайно, празднично: кучер в жел-

той  шелковой  рубахе  и  плисовой  безрукавке
на  козлах  тарантаса,  запряженного  тройкой;
отец  с  свежевыбритым  подбородком  и  по  го-
родскому  одетый,  в  дворянском  картузе  с
красным околышем, из под которого еще мок-
ро  чернеют  по  старинному,  косицами  наче-
санные  от  висков  к  бровям  волосы,  мать  в
красивом,  легком  платье  со  множеством  обо-
рок;  я,  напомаженный,  в  шелковой  рубашеч-
ке, с праздничной напряженностью в душе и
теле …

В поле уже душно, жарко, дорога среди вы-
соких и недвижных хлебов узка и  пылит,  ку-
чер барственно обгоняет мужиков и баб, тоже
наряженных  и  тоже  едущих  к  празднику.  В
селе  весело  замирает  сердце  от  спуска  с
необыкновенно крутой каменистой горы и от
новизны,  богатства  впечатлений:  в  селе  му-
жицкие  дворы  все  большие,  зажиточные,  с
древними  дубами  на  гумнах,  с  пасеками,  с
приветливыми, но независимыми хозяевами,



рослыми,  крупными  однодворцами,  а  под  го-
рой  извивается  в  тени  высоких  лозин,  усеян-
ных  орущими  грачами,  глубокая  черная  реч-
ка, прохладно пахнущая и этими лозинами, и
сыростью низины, на которой они растут. На
противоположной горе, на которую поднима-
ешься,  переехав  каменный  затонувший  в
светлых  струях  мост,  на  выгоне  перед  церко-
вью –  цветистое  многолюдство:  девки,  бабы,
гнутые, гробовые старики в чистых свитках и
шляпах-черепенниках.

А в церкви – теснота, теплая, пахучая жара
от  этой  тесноты,  от  пылающих  свечей,  от
солнца, льющегося в купол, и чувство тайной
гордости:  мы  впереди  всех,  мы  так  хорошо,
умело  и  чинно  молимся,  священник  после
обедни  подает  нам  целовать  пахнущий  ме-
дью  крест  прежде  всех,  кланяется  подобо-
страстно… Во дворе старика Данилы, ласково-
го  лешего  с  сивыми  кудрями,  с  коричневой
шеей,  похожей  на  потрескавшуюся  пробку,
мы  после  обедни  отдыхали,  пили  чай  с  теп-
лыми  лепешками  и  медом,  горой  навален-
ным  в  деревянную  миску,  и  мне  на  всю
жизнь запомнилось, –  оскорбило! –  что он од-



нажды  взял  прямо  своими  черными  негну-
щимися  пальцами  кусок  текущего,  тающего
янтарного сота и положил мне в рот…

Я уже знал, что мы стали бедные, что отец
много  «промотал»  в  крымскую  кампанию,
много проиграл, когда жил в Тамбове, что он
страшно беспечен и часто,  понапрасну стара-
ясь напугать себя, говорит, что у нас вот-вот и
последнее «затрещит» с молотка; знал, что за-
донское  именье  уже  «затрещало»,  что  у  нас
уже нет его; однако у меня от тех дней все та-
ки  сохранилось  чувство  довольства,  благопо-
лучия.  И  я  помню  веселые  обеденные  часы
нашего дома, обилие жирных и сытных блюд,
зелень,  блеск  и  тень  сада  за  раскрытыми  ок-
нами, много прислуги, много гончих и борзых
собак,  лезущих  в  дом,  в  растворенные  двери,
много мух и великолепных бабочек… Помню,
как  сладко  спала  вся  усадьба  в  долгое  после-
обеденное время… Помню вечерние прогулки
с  братьями,  которые  уже  стали  брать  меня  с
собой,  их  юношеские  восторженные  разгово-
ры  …  Помню  какую-то  дивную  лунную  ночь,
то, как неизъяснимо прекрасен, легок, светел
был под луной южный небосклон, как мерца-



ли  в  лунной  небесной  высоте  редкие  лазур-
ные  звезды,  и  братья  говорили,  что  все  это –
миры,  нам  неведомые  и,  может  быть,  счаст-
ливые,  прекрасные,  что,  вероятно,  и  мы  там
будем когда-нибудь … Отец спал в такие ночи
не  в  доме,  а  на  телеге  под  окнами,  на  дворе:
наваливали  на  телегу  сена,  на  сене  стелили
постель. Мне казалось, что ему тепло спать от
лунного  света,  льющегося  на  него  и  золотом
сияющего  на  стеклах  окон,  что  это  высшее
счастье спать вот так и всю ночь чувствовать
сквозь  сон  этот  свет,  мир  и  красоту  деревен-
ской ночи, родных , окрестных полей, родной
усадьбы …

Только  одно  событие  омрачило  эту  счаст-
ливую  пору,  событие  страшное  и  огромное.
Однажды  вечером  влетели  во  двор  усадьбы
пастушата, гнавшие с поля рабочих лошадей,
и крикнули, что Сенька на всем скаку сорвал-
ся вместе с  лошадью в Провал,  на дно Прова-
ла,  в те страшные заросли, где,  как говорили,
было нечто вроде  илистой воронки.  Работни-
ки,  братья,  отец,  все  кинулись  туда,  спасать,
вытаскивать,  и  усадьба  замерла  в  страхе,  в
ожидании:  спасут  ли?  Но  село  солнце,  стало
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темнеть,  стемнело –  вестей  «оттуда»  все  не
было, а когда они пришли, все притихло еще
более: оба погибли – и Сенька и лошадь…

Помню  страшные  слова:  надо  немедленно
дать знать становому, послать стеречь «мерт-
вое тело …» Почему так страшны были эти со-
вершенно для меня новые слова? Значит, я их
уже знал когда-то? 

x 
юди  совсем  не  одинаково  чувствительны
к  смерти.  Есть  люди,  что  весь  век  живут

под  ее  знаком,  с  младенчества  имеют
обостренное чувство смерти (чаще всего в си-
лу  столь  же  обостренного  чувства  жизни).
Протопоп  Аввакум,  рассказывая  о  своем  дет-
стве,  говорит:  «Аз  же  некогда  видех  у  соседа
скотину умершу и, той нощи восставши, пред
образом плакався  довольно о  душе своей,  по-
миная смерть, яко и мне умереть …» Вот к по-
добным людям принадлежу и я.

Я  с  особенной  чувствительностью  слушал
в  младенчестве  о  темных  и  нечистых  силах,
сущих  в  мире,  и  о  «покойниках»,  отчасти
сродных этим силам. Я слышал, как говорили



о  «покойном»  дяде,  о  «покойном»  дедушке,  о
том,  что  «покойники»  находятся  где-то  «на
том  свете»,  и,  слушая,  приобретал  какие-то
неприятные и недоуменные впечатления,  бо-
язнь темных комнат, чердака, глухих ночных
часов,  чертей –  и  привидений,  иначе  говоря,
все  тех  же  «покойников»,  оживающих  и  бро-
дящих по ночам.

Когда  и  как  приобрел  я  веру  в  Бога,  поня-
тие о Нем, ощущение Его? Думаю, что вместе
с  понятием  о  смерти.  Смерть,  увы,  была  как-
то  соединена с  Ним (и  с  лампадкой,  с  черны-
ми  иконами  в  серебряных  и  вызолоченных
ризах  в  спальне  матери).  Соединено  с  Ним
было и бессмертие. Бог – в небе, в непостижи-
мой высоте  и  силе,  в  том непонятном синем,
что  вверху,  над  нами,  безгранично далеко от
земли: это вошло в меня с самых первых дней
моих,  равно  как  и  то,  что,  не  взирая  на
смерть,  у  каждого  из  нас  есть  где-то  в  груди
душа  и  что  душа  эта  бессмертна.  Но  все  же
смерть оставалась смертью, и я уже знал и да-
же порой со страхом чувствовал, что на земле
все  должны  умереть –  вообще  еще  очень  не
скоро,  но  в  частности  в  любое  время,  особен-



но же накануне Великого Поста. У нас в доме,
поздним  вечером,  все  вдруг  делались  тогда
кроткими,  смиренно  кланялись  друг  другу,
прося  друг  у  друга  прощенья;  все  как  бы  раз-
лучались друг с другом, думая и боясь, как бы
и  впрямь  не  оказалась  эта  ночь  нашей  по-
следней ночью на земле. Думал так и я и все-
гда ложился в постель с тяжелым сердцем пе-
ред могущим быть в эту роковую ночь Страш-
ным  Судом,  каким-то  грозным  «Вторым  При-
шествием»  и,  что  хуже  всего,  «восстанием
всех  мертвых».  А  потом  начинался  Великий
пост, –  целых  шесть  недель  отказа  от  жизни,
от всех ее радостей. А там – Страстная неделя,
когда умирал даже Сам Спаситель …

На  Страстной,  среди  предпраздничных
хлопот,  все  тоже  грустили,  сугубо  постились,
говели – даже отец тщетно старался грустить
и говеть, – и я уже знал, что в пятницу поста-
вят  пред  алтарем  в  рождественской  церкви
то,  что  называется  плащаницей  и  что  так
страшно –  как  некое  подобие  гроба  Христа –
описывали мне, в ту пору еще никогда не ви-
девшему ее, мать и нянька. К вечеру Великой
субботы дом наш светился предельной чисто-



той, как внутренней, так и внешней, благост-
ной  и  счастливой,  тихо  ждущей  в  своем  бла-
гообразии  великого  Христова  праздника.  И
вот  праздник  наконец  наступал, –  ночью  с
Субботы  на  Воскресенье  в  мире  совершался
некий  дивный  перелом,  Христос  побеждал
смерть  и  торжествовал  над  нею.  К  заутрене
нас  не  возили,  но  все  же  мы  просыпались  с
чувством  этого  благодетельного  перелома,
так что, казалось бы, дальше не должно было
быть места никакой печали. Однако она даже
и  тут  была,  даже  в  Пасхе.  Вечером  в  тихих  и
розовых  весенних  полях  слышалось  отдален-
ное,  но  все  приближавшееся  и  все  повторяв-
шееся с радостной настойчивостью: «Христос
Воскресе  из  мертвых» –  и  через  некоторое
время  показывались  «Христоносцы»,  моло-
дые мужики без шапок и в белых подпоясках,
высоко несшие огромный крест, и девки в бе-
лых  платках, –  эти  несли  в  чистых  полотен-
цах  церковные  иконы.  Все  шли  с  торжеству-
ющим  пением,  входили  во  двор  и,  дойдя  до
крыльца,  радостно  и  взволнованно,  с  созна-
ньем честь честью завершенного дела, замол-
кали,  затем  братски,  как  равные  с  равными,



целовались со всеми нами мягкими и теплы-
ми,  очень  приятными  молодыми  губами  и
осторожно  вносили  крест  и  иконы  в  дом,  в
зал,  где  в  тонком  полусвете  весенней  зари
мерцала в главном углу лампадка,  и ставили
иконы на сдвинутые под лампадку столы,  на
новые красивые скатерти, а крест в меру с ро-
жью. Как прекрасно было все это! Но, увы, бы-
ло и грустно и жутко немного. Все было хоро-
шо,  успокоительно,  лампадка  в  весеннем
чуть  зеленеющем  сумраке  горела  так  нежно,
миротворно.  А  все-таки  было  во  всем  этом  и
что-то  церковное,  Божественное  и  потому
опять  соединенное  с  чувством  смерти,  печа-
ли.  И  не  раз  видел  я  с  каким  горестным  вос-
торгом молилась в этот угол мать, оставшись
одна  в  зале  и  опустившись  на  колени  перед
лампадкой, крестом и иконами…

О  чем  скорбела  она?  И  о  чем  вообще  всю
жизнь, даже и тогда, когда, казалось, не было
на  то  никакой  причины,  горевала  она,  часа-
ми  молилась  по  ночам,  плакала  порой  в  са-
мые  прекрасные  летние  дни,  сидя  у  окна  и
глядя в поле? О том, что душа ее полна любви
ко всему и ко всем и особенно к нам, ее близ-



ким, родным и кровным, и о том, что все про-
ходит и пройдет навсегда и без возврата,  что
в мире есть разлуки, болезни, горести, несбы-
точные  мечты,  неосуществимые  надежды,
невыразимые или невыраженные чувства – и
смерть…

Не  Сенька  дал  мне  понятие  о  смерти.  Я  и
до  Сеньки  знал  и  в  известной  мере  чувство-
вал  ее.  Однако  это  благодаря  ему  почувство-
вал я ее в первый раз в жизни по настоящему,
почувствовал  ее  вещественность,  то,  что  она
наконец  коснулась  и  нас.  Я  впервые  ощутил
тогда, что она порой находит на мир истинно
как туча на солнце, вдруг обесценивая все на-
ши «дела и вещи», лишая нас интереса к ним,
чувства  законности  и  смысла  их  существова-
ния,  все  покрывая  печалью  и  скукой.  Она  в
тот памятный вечер восстала из-за гумна, из-
за  риги,  со  стороны  Провала.  И  долго,  долго
чудилось  мне  потом  что-то  очень  темное,
тяжкое и даже как будто гадкое в той стороне,
и все, о чем бы я ни думал, что бы я ни видел,
связывалось у меня с Сенькой и с бесплодны-
ми  вопросами:  что  сталось  с  ним  после  того,
как его задавило, и что он теперь такое, и по-
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чему именно в этот вечер погиб он? 
XI 

ни слагались в недели, месяцы, осень сме-
няла лето, зима осень, весна зиму… Но что

могу я сказать о них? Только нечто общее: то,
что  незаметно  вступил  я  в  эти  годы  в  жизнь
сознательную.

Помню:  однажды,  вбежав в  спальню мате-
ри, я вдруг увидал себя в небольшое трюмо (в
овальной  раме  орехового  дерева,  стоявшее
напротив  двери)  – и  на  минуту  запнулся:  на
меня  с  удивленьем  и  даже  некоторым  стра-
хом глядел уже довольно высокий, стройный
и  худощавый  мальчик  в  коричневой  косово-
ротке,  в  черных  люстриновых  шароварах,  в
обшарпанных, но ловких козловых сапожках.
Много раз,  конечно,  видал я  себя в  зеркале и
раньше и не запоминал этого, не обращал на
это  внимания.  Почему  же  обратил  теперь?
Очевидно,  потому,  что  был  удивлен  и  даже
слегка  испуган  той  переменой,  которая  с  ка-
ких  то  пор, –  может  быть,  за  одно  лето,  как
это часто бывает, – произошла во мне и кото-
рую я наконец внезапно открыл. Не знаю точ-



но, когда, в какое время года это случилось и
сколько мне было тогда лет. Полагаю, что слу-
чилось  осенью,  судя  по  тому,  что,  помнится,
загар  мальчика  в  зеркале  был  бледный,  та-
кой,  когда он сходит,  выцветает,  и что был я,
должно  быть,  лет  семи,  а  более  точно  знаю
только то, что мальчик мне понравился своей
стройностью,  красиво  выгоревшими на  солн-
це  волосами,  живым  выраженьем  лица –  и
что произошло несколько испуганное удивле-
ние. В силу чего? Очевидно, в силу того, что я
вдруг увидал (как посторонний) свою привле-
кательность, –  в  этом  открытии  было,  неиз-
вестно  почему,  даже  что-то  грустное, –  свой
уже  довольно  высокий  рост,  свою  худоща-
вость и свое живое, осмысленное выраженье:
внезапно увидал, одним словом, что я уже не
ребенок,  смутно  почувствовал,  что  в  жизни
моей  наступил  какой-то  перелом  и,  может
быть, к худшему…

И  так  оно  и  было  на  самом  деле.  Преиму-
щественное  запоминание  только  одних
счастливых  часов  приблизительно  с  тех  пор
кончилось, –  что  уже  само  по  себе  означало
не малое, – и совпало это с некоторыми опять
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совсем  новыми  и  действительно  нелегкими
познаниями, мыслями и чувствами,  приобре-
тенными мною на земле. Я вскоре после того
узнал одного замечательного в своем роде че-
ловека,  вошедшего  в  мою  жизнь,  и  начал  с
ним  свое  ученье.  Я  перенес  первую  тяжелую
болезнь.  Пережил  новую  смерть –  смерть  На-
ди, потом смерть бабушки… 

XII 
еловек  в  сюртучке,  неожиданно  появив-
шийся  однажды  на  нашем  дворе  в  ледя-

ной  и  ненастный  весенний  день,  появился  у
нас  снова, –  когда  именно,  не  помню,  но  по-
явился. И оказался этот человек действитель-
но несчастным человеком, только совсем осо-
бого рода, то есть не просто несчастным, а со-
здавшим  свое  несчастье  своей  собственной
волей и переносившим его даже как бы с  на-
слаждением, –  оказался,  словом,  принадлежа-
щим  к  тому  ужасному  разряду  русских  лю-
дей, который я, разумеется, понял как следует
только  впоследствии,  в  годы зрелости.  Звали
его  Баскаковым,  он  происходил  из  богатой  и
родовитой семьи, был умен, талантлив и, сле-



довательно, мог жить не хуже, если не лучше,
многих.  Однако  не  даром  был  он  худ,  сутул,
горбонос, темнолик «точно чорт», как говори-
ли  про  него:  характер  у  него  был  сумасшед-
ший, он, еще будучи лицеистом, с проклятия-
ми  бежал  из  дому  после  какой-то  ссоры  с  от-
цом, затем, когда умер отец, так взбесился на
брата  при  разделе  наследства,  что  в  клочки
порвал раздельный акт, плюнул брату в лицо,
крикнув, что он, «когда такое дело», знать не
желает никакого дележа, не берет на свою до-
лю ни гроша,  и  опять  и  уже навсегда  крепко
хлопнул дверью родного дома. С тех пор и на-
чалась его скитальческая жизнь: ни на одном
месте, ни в одном доме он не мог ужиться да-
же  несколько  месяцев.  Не  ужился  он  и  у  нас
сначала:  вскоре после  его  первого  появления
на  нашем  дворе  они  с  отцом  чуть  не  пореза-
лись кинжалами. Но во второй раз случилось
чудо: Баскаков через некоторое время заявил,
что  остается  у  нас  навеки, –  и  прожил  у  нас
целых  три  года,  до  моего  поступления  в  гим-
назию.  Он  даже  признался,  что,  относясь  во-
обще к людям только с презреньем и ненави-
стью,  он  горячо  полюбил  всех  нас,  особенно



меня.  Он  стал  моим  воспитателем  и  учите-
лем,  и  через  некоторое  время  горячо  привя-
зался и я к нему, что и было источником мно-
гих  очень  сложных  и  сильных  чувств,  испы-
танных мною в близости с ним.

Повышенная  впечатлительность,  унасле-
дованная мной не  только от  отца,  от  матери,
но  и  от  дедов,  прадедов,  тех  весьма и  весьма
своеобразных  людей,  из  которых  когда-то  со-
стояло русское просвещенное общество, была
у  меня  от  рожденья.  Баскаков  чрезвычайно
помог  ее  развитию.  Как  воспитатель  и  учи-
тель  в  обычном  значении  этих  слов  он  был
никуда не годен. Он очень быстро выучил ме-
ня  писать  и  читать  по  русскому  переводу
Дон-Кихота,  случайно  оказавшемуся  у  нас  в
доме среди прочих случайных книг,  а  что де-
лать дальше, точно не знал, да и не очень ин-
тересовался знать. С матерью, с которой, кста-
ти сказать, он держался всегда почтительно и
тонко,  он  чаще всего  говорил по-французски.
Мать посоветовала ему выучить меня читать
и на этом языке. Он и это выполнил скоро и с
большой  охотой,  но  дальше  опять  не  пошел:
заказал  купить  в  городе  какие-то  учебники,



которые я должен был пройти, чтобы попасть
в первый класс гимназии, и стал просто заса-
живать  меня  учить  их  наизусть.  И  вышло
так, что его большое воздействие на меня ска-
залось совсем в другом. Он вообще жил очень
замкнуто и дико. Он иногда бывал необыкно-
венно  весел,  мил,  любезен,  разговорчив,  ост-
роумен, даже блестящ, неистощим на мастер-
ские  рассказы.  Но  большей  частью  был  он
как  то  едко  молчалив,  все  что-то  думал,  ядо-
вито  усмехаясь,  зло  бормоча  и  без  конца  по-
спешно  шагая  по  дому,  по  двору,  быстро  рас-
качиваясь на своих тонких и кривых ногах. В
это  время  всякую  попытку  заговорить  с  ним
он обрывал или короткой,  желчной любезно-
стью  или  дерзостью.  Но  и  в  это  время  он  со-
вершенно преображался, завидя меня. Он тот-
час же спешил ко мне навстречу, обнимал за
плечо и уводил в поле, в сад или усаживался
со  мной  в  каком-нибудь  уголке  и  начинал
что-нибудь  рассказывать,  что-нибудь  читать
вслух,  поселяя  во  мне  самые  противополож-
ные чувства и представления.

Рассказывал  он,  повторяю,  превосходно,
изображая все в лицах, в жестах, быстрых пе-



ременах голоса. Можно было заслушаться его
и  тогда,  когда  он  читал,  всегда,  по  своему
обыкновению, прищурив левый глаз и далеко
отставив  от  себя  книгу.  А  та  противополож-
ность  чувств  и  представлений,  которую  он
поселял во мне,  проистекала из того,  что для
своих  рассказов  он  чаще  всего  избирал,  со-
всем  не  считаясь  с  моим  возрастом,  все,  ка-
жется, наиболее горькое и едкое из пережито-
го им, свидетельствующее о людской низости
и жестокости, а для чтения – что-нибудь геро-
ическое,  возвышенное,  говорящее  о  прекрас-
ных и благородных страстях человеческой ду-
ши, и я, слушая его, то горел от негодования к
людям и от мучительной нежности к нему са-
мому,  столько  от  них  страдавшему,  то  млел,
замирал от радостных волнений. Глаза у него
были рачьи, близорукие и всегда красные, ка-
кие-то  огненно-карие,  выраженье  лица  пора-
жало своей напряженностью.

И всегда, когда он ходил или, вернее, бегал,
развевались  его  сухие  с  проседью  волосы  и
полы  неизменного  сюртучка,  чрезвычайно
старомодного.  «Не  желая  никому  быть  в  тя-
гость», у него было помешательство на этом, –



он  курил  (и  беспрестанно)  только  махорку,
спал  летом  в  амбаре,  а  зимой  в  лакейской,
давно упраздненной за отсутствием лакеев, а
что  до  пищи,  то,  кажется,  был  твердо  убеж-
ден, что это сущи и предрассудок, будто люди
должны питаться: за столом его интересовала
только водка да горчица с уксусом. Все истин-
но дивились, чем только жив он…

Он  рассказывал  мне  о  том,  какие  случа-
лись  у  него  в  жизни  жестокие  столкновения
«с негодяями», о Москве, где он когда-то учил-
ся,  о  дремучих,  медвежьих  лесах  за  Волгой,
где он одно время скитался. Он читал со мной
Дон-Кихота,  журнал  «Всемирный  путеше-
ственник»,  какую-то  книгу  под  названием
«Земля  и  люди»,  Робинзона…  Он  рисовал  ак-
варелью –  и  пленил  меня  страстной  мечтой
стать живописцем.  Я  весь дрожал при одном
взгляде на ящик с красками, пачкал бумагу с
утра  до  вечера,  часами  простаивал,  глядя  на
ту  дивную,  переходящую  в  лиловое,  синеву
неба,  которая  сквозит  в  жаркий  день  против
солнца  в  верхушках  деревьев,  как  бы  купаю-
щихся  в  этой  синеве, –  и  навсегда  проникся
глубочайшим  чувством  истинно-божествен-



В

ного  смысла  и  значения  земных  и  небесных
красок.  Подводя  итоги  того,  что  дала  мне
жизнь,  я  вижу,  что  это  один  из  важнейших
итогов. Эту лиловую синеву, сквозящую в вет-
вях и листве, я и умирая вспомню … 

XIII 
 кабинете отца висел на стене старый охот-
ничий  кинжал.  Я  видел,  как  отец  иногда

вытаскивал из ножен его белый клинок и тер
его  полой  архалука.  Какой  сладострастный
восторг охватывал меня при одном прикосно-
вении  к  этой  гладкой,  холодной,  острой  ста-
ли!  Мне  хотелось  поцеловать,  прижать  ее  к
сердцу –  и  затем  во  что-нибудь  вонзить,  вса-
дить по рукоятку. Отцовская бритва тоже бы-
ла  сталь  и  еще  острее,  да  я  не  замечал  ее.  А
вот  при  виде  всякого  стального  оружия  я  до
сих  пор  волнуюсь –  и  откуда  они  у  меня,  эти
чувства?  Я  был  в  детстве  добр,  нежен –  и  од-
нако с истинным упоением зарезал однажды
молодого грача с перебитым крылом. Помню,
двор  был  пуст,  в  доме  почему-то  было  тоже
пусто  и  тихо,  и  вот  я  внезапно  увидел  боль-
шую  и  очень  черную  птицу,  которая  куда-то



спешила,  боком,  неловко,  распустив  повис-
шее  крыло,  прыгала  по  траве  по  направле-
нию к амбарам. Я кинулся в кабинет, схватил
кинжал,  выскочил  в  окно…  Грач,  когда  я  на-
стиг  его,  вдруг  замер,  с  ужасом  в  диком  бле-
стящем глазу откинулся в сторону,  прижался
к  земле  и,  широко  раскрыв  и  подняв  клюв,
ощерясь,  зашипел, захрипел от злобы, решив
драться  со  мной,  видимо,  не  на  живот,  а  на
смерть…  Убийство,  впервые  в  жизни  содеян-
ное  мною  тогда,  оказалось  для  меня  целым
событием, я несколько дней после того ходил
сам не свой, втайне моля не только Бога, но и
весь  мир  простить  мне  мой  великий  и  под-
лый  грех  ради  моих  великих  душевных  мук.
Но ведь  я  все  таки зарезал этого  несчастного
грача, отчаянно боровшегося со мной, в кровь
изодравшего мне руки, и зарезал с страшным
удовольствием!

А сколько раз лазил я с Баскаковым на чер-
дак, где,  по преданиям, будто бы валялась ка-
кая-то дедовская или прадедовская сабля? Ка-
рабкались мы туда по очень крутой лестнице,
в полутьме, согнувшись. Так же пробирались
и  дальше,  шагая  через  балки,  матицы,  груды



золы  и  мусора.  Было  по  чердачному  тепло  и
душно,  пахло остывшим дымом,  сажей,  печа-
ми. В мире было небо, солнце, простор, а тут –
сумрак  и  что-то  задавленное,  дремотное.  По-
левой ветер вольно шумел вокруг нас по кры-
ше, а сюда его шум доходил глухо,  превраща-
ясь в. какой-то иной, колдовской, зловещий …
Сумрак  понемногу  редел,  мы  обходили  кир-
пичный  боров  и  шею  трубы  и  при  свете,  па-
давшем  из  слухового  окна,  без  конца  шата-
лись  взад  и  вперед,  заглядывали  под  балки,
под  косо  лежавшие  над  ними  пыльные  стро-
пила,  рыли  золу,  то  серую,  то  фиолетовую,  в
зависимости от места,  от  освещения… Если б
нашлась  эта  сказочная  сабля!  Я  бы,  кажется,
задохнулся  от  счастья!  А  меж тем на  что  она
мне  была?  Откуда  взялась  моя  страстная  и
бесцельная любовь к ней?

Впрочем,  ведь  и  все  в  мире  было  бесцель-
но,  неизвестно  зачем  существовало,  и  я  уже
чувствовал это.

Устав  от  бесплодных  поисков,  мы  отдыха-
ли. Странный человек, деливший их со мной,
человек,  зачем-то  дотла  разоривший  свою
жизнь  и  бесцельно  мотавший  ее  по  свету,



единственный, кто понимал мои бесцельные
мечты  и  страсти,  садился  на  матицу,  крутил
цыгарку  и,  думая  свое,  что-то  бормотал  себе
под нос, а я стоял, глядел в слуховое окно. Те-
перь  на  чердаке  было  совсем  почти  светло,
особенно возле окна,  и шум ветра не казался
в  нем  таким  зловещим.  Но  все  же  мы  были
тут  сами  по  себе,  а  усадьба  сама  по  себе,  и  я
представлял  ее  себе,  ее  мирно  текущую
жизнь, как посторонний. Прямо подо мной, в
солнечном  свете,  разнообразно  круглились
серо-зеленые  и  темно-зеленые  верхушки  са-
да, на которые так странно было глядеть свер-
ху.  Их  осыпали  оживленным  треском  воро-
бьи,  они,  внутри тенистые,  сверху  стеклянно
блестели под солнцем, а я глядел и думал: для
чего  это?  Должно  быть,  для  того  только,  что
это очень хорошо. За садом и за полями, про-
стиравшимися  за  ним,  на  самом  горизонте,
синело,  подобно  далекому  лесу,  Батурине,  и
там  неизвестно  зачем  уже  восемьдесят  лет
жила в своей старосветской усадьбе, в доме с
высочайшей  крышей  и  цветными  стеклами,
бабушка,  мать матери.  Левее  все  сияло в  сол-
нечной  пыли;  там,  за  лугами,  были  Новосел-



ки,  то есть лозины, огороды, скудные мужиц-
кие  гумна  и  ряд  жалких  изб  вдоль  длинной
улицы… Зачем существовали там куры,  теля-
та,  собаки,  водовозки,  пуньки,  пузатые  мла-
денцы,  зубастые  бабы,  красивые  девки,  лох-
матые и скучные мужики? И зачем уходил ту-
да  почти  каждый  день  к  Сашке  брат  Нико-
лай?  Только  затем,  что  ему  было  почему-то
приятно видеть ее ласковое и скромное лицо,
милый  круглый  вырез  белой  миткалевой  ру-
башки вокруг шеи, длинный стан и босые но-
ги…  Этот  вырез  и  мне  нравился  и  тоже  воз-
буждал  какое-то  томящее  чувство:  хотелось
что-то с ним сделать, но было непонятно, что
именно и зачем?

Да, в те дни больше всего пленяла таивша-
яся  на  чердаке  сабля.  Но  нет-нет  вспомина-
лась и Сашка, к которой я однажды, когда она
как-то пришла в усадьбу и, стоя с опущенной
головой у крыльца, что-то робко говорила ма-
тери,  вдруг  испытал что-то  особенно сладост-
ное и томящее: первый проблеск самого непо-
нятного из всех человеческих чувств…



Д
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он-Кихот,  по  которому  я  учился  читать,
картинки  в  этой  книге  и  рассказы  Баска-

кова  о  рыцарских временах  совсем свели ме-
ня с  ума.  У меня не выходили из головы зам-
ки,  зубчатые  стены  и  башни,  подъемные  мо-
сты, латы, забрала, мечи и самострелы, битвы
и турниры. Мечтая о посвящении в рыцари, о
роковом,  как  первое  причастие,  ударе  пала-
шом по плечу коленопреклоненного юноши с
распущенными волосами, я чувствовал, как у
меня  мурашки  бегут  по  телу.  В  письмах  А.  К.
Толстого есть такие строки:  «Как в Вартбурге
хорошо!  Там даже есть  инструменты 12  века.
И как у тебя бьется сердце в азиатском мире,
так у меня забилось сердце в этом рыцарском
мире,  и  я  знаю,  что  я  прежде к  нему принад-
лежал».  Думаю,  что  и  я  когда-то  принадле-
жал.  Я  посетил  на  своем  веку  много  самых
славных  замков  Европы  и,  бродя  по  ним,  не
раз  дивился:  как  мог  я,  будучи  ребенком,  ма-
ло  чем отличавшимся от  любого  мальчишки
из Выселок, как я мог, глядя на книжные кар-
тинки  и  слушая  полоумного  скитальца,  ку-



рившего  махорку,  так  верно  чувствовать
древнюю  жизнь  этих  замков  и  так  точно  ри-
совать себе их? Да,  и я когда-то к этому миру
принадлежал.  И  даже  был  пламенным  като-
ликом.  Ни  Акрополь,  ни  Баальбек,  ни  Фивы,
ни  Пестум,  ни  святая  София,  ни  старые  церк-
ви  в  русских  Кремлях  и  доныне  несравнимы
для меня с готическими соборами. Как потряс
меня орган, когда я впервые (в юношеские го-
ды) вошел в костел, хотя это был всего на все-
го  костел  в  Витебске!  Мне  показалось  тогда,
что  нет  на  земле  более  дивных  звуков,  чем
эти  грозные,  скрежещущие  раскаты,  гул  и
громы,  среди  которых  и  наперекор  которым
вопиют  и  ликуют  в  разверстых  небесах  ан-
гельские гласы …

А  за  Дон-Кихотом  и  рыцарскими  замками
последовали  моря,  фрегаты,  Робинзон,  мир
океанский, тропический. Уж к этому то миру
я  несомненно  некогда  принадлежал.  Картин-
ки  в  Робинзоне  и  во  «Всемирном  путеше-
ственнике»,  а  вместе  с  ними большая пожел-
тевшая  карта  земного  шара  с  великими  пу-
стотами южных морей и точками полинезий-
ских  островов  пленили  меня  уже  на  всю



жизнь.  Эти  узкие  пироги,  нагие  люди  с  лука-
ми и дротиками, кокосовые леса, лопасти гро-
мадных  листьев  и  первобытная  хижина  под
ними –  все  чувствовал  я  таким  знакомым,
близким, словно только что покинул я эту хи-
жину, только вчера сидел возле нее в райской
тишине  сонного  послеполуденного  часа.  Ка-
кие  сладкие  и  яркие  виденья  и  какую  насто-
ящую  тоску  по  родине  пережил  я  над  этими
картинками!  Пьер  Лоти  рассказывает  о  том
«волнующем и чудодейственном», что заклю-
чалось  для  него  в  детстве  в  слове  «колонии».
Но ведь он говорит:

«II  y  avait  une quantit  de choses des colonies
chez  cette  petite  Antoinette:  un  perroquet,  des
oiseaux de toutes couleurs dans une voliиre,  des
collections  de  coquilles  et  d'insectes.  Dans  les
tiroirs  de  sa  maman,  j'avais  vu  de  bizarres
colliers  de  graines  pour  parfumer;  dans  les
greniers on trouvait des peaux de bкtes, des sacs
singuliers,  des  caisses  sur  lesquelles  se  lisaient
encore des adresses de villes des Antilles . . .»

A что же подобное могло быть в Каменке?
В книге «Земля и люди « были картинки в

красках.  Помню  особенно  две:  на  одной –  фи-



никовая  пальма,  верблюд  и  египетская  пира-
мида, на другой – пальма кокосовая, тонкая и
очень  высокая,  косой  скат  длинного  пятни-
стого  жирафа,  тянувшегося  своей  женствен-
ной  косоглазой  головкой,  своим  тонким  жа-
лоподобным  языком  к  ее  перистой  верхуш-
ке –  и  весь  сжавшийся  в  комок,  летящий  в
воздухе  прямо  на  шею  жирафу  гривастый
лев. Все это – и верблюд, и финиковая пальма,
и пирамида, и жираф под пальмой кокосовой,
и  лев –  было  на  фоне  двух  резко  бьющих  в
глаза красок: необыкновенно яркой, густой и
ровной небесной сини и ярко-желтых песков.
И,  Боже,  сколько сухого зноя,  сколько солнца
не только видел,  но  и  всем своим существом
чувствовал я, глядя на эту синь и эту охру, за-
мирая от какой-то истинно эдемской радости!
В  тамбовском  поле,  под  тамбовским  небом,  с
такой  необыкновенной  силой  вспомнил  я
все,  что  я  видел,  чем  жил  когда-то,  в  своих
прежних, незапамятных существованьях, что
впоследствии,  в  Египте,  в  Нубии,  в  тропиках
мне  оставалось  только  говорить  себе:  да,  да,
все  это  именно  так,  как  я  впервые  «вспом-
нил» тридцать лет тому назад!



П
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ушкин  поразил  меня  своим  колдовским
прологом к «Руслану»: 

У лукоморья дуб зеленый, Златая
цепь на дубе том… 

Казалось  бы,  какой  пустяк –  несколько  хо-
роших,  пусть  даже  прекрасных,  на  редкость
прекрасных  стихов!  А  меж  тем  они  на  весь
век  вошли  во  все  мое  существо,  стали  одной
из высших радостей, пережитых мной на зем-
ле.  Казалось  бы,  какой вздор –  какое-то  нико-
гда  и  нигде  не  существовавшее  лукоморье,
какой-то  «ученый»  кот,  ни  с  того  ни  с  сего
очутившийся  на  нем  и  зачем  то  прикован-
ный  к  дубу,  какой-то  леший,  русалки  и  «на
неведомых  дорожках  следы  невиданных  зве-
рей». Но очевидно, в том-то и дело, что вздор,
нечто  нелепое,  небывалое,  а  не  что-нибудь
разумное,  подлинное;  в  том-то  и  сила,  что  и
над  самим  стихотворцем  колдовал  кто-то
неразумный,  хмельной  и  «ученый»  в  хмель-
ном деле:  чего  стоит одна эта  ворожба круго-
образных,  непрестанных  движений  («и  днем



и  ночью  кот  ученый  все  ходит  по  цепи  кру-
гом»)  и  эти  «неведомые»  дорожки,  и  «следы
невиданных  зверей», –  только  следы,  а  не  са-
мые  звери! –  и  это  «о  заре»,  а  не  на  заре,  та
простота,  точность,  яркость  начала  (лукомо-
рье,  зеленей  дуб,  златая  цепь),  а  потом –  сон,
наважденье,  многообразие,  путаница,  что-то
плывущее  и  меняющееся,  подобно  ранним
утренним  туманам  и  облакам  какой-то  запо-
ведной  северной  страны,  дремучих  лесов  у
лукоморья, столь волшебного:

Там  лес  и  дол  видений  полны,  Там  о  заре
прихлынут  волны  На  брег  песчаный  и  пу-
стой,  И  тридцать  рыцарей  прекрасных  Чре-
дой  из  волн  выходят  ясных  И  с  ними  дядька
их морской …

У  Гоголя  необыкновенное  впечатление
произвели  на  меня  «Старосветские  помещи-
ки»  и  «Страшная  месть.»  Какие  незабвенные
строки!  Как  дивно  звучат  они  для  меня  и  до
сих пор,  с  детства  войдя в  меня без  возврата,
тоже  оказавшись  в  числе  того  самого  важно-
го,  из  чего  образовался  мой,  как  выражался
Гоголь, «жизненный состав.»

Эти  «поющие  двери»,  этот  «прекрасный»



летний  дождь,  который  «роскошно»  шумит
по саду,  эти дикие коты,  обитавшие за  садом
в лесу, где «старые древесные стволы были за-
крыты  разросшимся  орешником  и  походили
на  мохнатые  лапы  голубей…»  А  «Страшная
месть»!

«Шумит,  гремит  конец  Киева:  есаул  Горо-
бець празднует свадьбу своего сына.  Наехало
много людей к есаулу в гости…»

«Приехав  и  названный  брат  есаула,  Дани-
ло  Бурульбаш,  с  другого  берега  Днепра,  с  мо-
лодою женой Катериною и с  годовым сыном.
Дивились гости белому лицу пани Катерины,
черным,  как  немецкий  бархат,  бровям,  сапо-
гам  с  серебряными  подковами,  но  еще  боль-
ше  дивились  тому,  что  не  приехал  вместе  с
нею старый отец…»

И дальше:
«Тихо  светит  по  всему  миру:  то  месяц  по-

казался  из-за  горы.  Будто  дамасскою  белою,
как  снег,  кисеею  покрыл  он  гористый  берег
Днепра, и тень ушла еще далее в чащу сосен…
Посереди  Днепра  плыл  дуб.  Сидят  впереди
два  хлопца:  черные  козацкие  шапки  набе-
крень,  и  под  веслами,  как  будто  от  огнива



огонь, летят брызги во все стороны…»
А вот Катерина тихо говорит с  мужем, вы-

тирая  платком  лицо  спящего  на  ее  руках  ре-
бенка:  «на  том  платке  были  вышиты  крас-
ным шелком листья и ягоды» (те самые, что я
вижу,  помню  и  люблю  всю  жизнь).  Вот  она
«замолчала, потупивши очи в сонную воду; а
ветер  дергал  воду  рябью,  и  весь  Днепр  сереб-
рился, как волчья шерсть середи ночи…»

Опять дивлюсь: как мог я тогда, в Каменке,
так  разительно  точно  видеть  все  эти  карти-
ны! И как уже различала,  угадывала моя дет-
ская душа,  что хорошо,  что дурно,  что лучше
и  что  хуже,  что  нужно  и  что  не  нужно  ей!  К
одному я был холоден и забывчив,  другое ло-
вил  с  восторгом,  со  страстью,  навсегда  запо-
миная, закрепляя за собой, – и чаще всего дей-
ствовал  при  этом  с  удивительной  верностью
чутья и вкуса.

«Все  вышли.  Из-за  горы  показалась  соло-
менная кровля: то дедовские хоромы пана Да-
нила.  За  ними  еще  гора,  а  там  уже  и  поле,  а
там хоть сто верст пройди, не сыщешь ни од-
ного козака…»

Да, вот это было мне нужно!



«Хутор пана Данила между двумя горами в
узкой  долине,  сбегающей  к  Днепру.  Невысо-
кие у него хоромы; хата на вид как у простых
козаков и в  ней одна светлица… Вокруг  стен,
вверху, идут дубовые полки. Густо на них сто-
ят  миски,  горшки  для  трапезы.  Есть  меж  ни-
ми  и  кубки  серебряные,  и  чарки,  оправлен-
ные в золото, дарственные и добытые на вой-
не.  Ниже  висят  дорогие  мушкеты,  сабли,  пи-
щали,  копья…  Под  стеною,  внизу,  дубовые
гладко  вытесанные  лавки;  возле  них,  перед
лежанкою,  висит  на  веревках,  продетых  в
кольцо,  привинченное к потолку,  люлька.  Во
всей  светлице  пол  гладко  убитый  и  смазан-
ный глиною. На лавках спит с женою пан Да-
нило,  на  лежанке  старая  прислужница;  в
люльке  тешится  и  убаюкивается  малое  дитя;
на полу покотом ночуют молодцы…»

Несравненней всего – эпилог:
«За  пана  Степана,  князя  Семиградского,

жило два козака: Иван да Петро…»
«Страшная месть»  пробудила в  моей душе

то  высокое  чувство,  которое  вложено  в  каж-
дую душу и будет  жить вовеки –  чувство свя-
щеннейшей  законности  возмездия,  священ-



Т

нейшей необходимости конечного торжества
добра над злом и предельной беспощадности,
с которой в свой срок зло карается.

Это чувство есть несомненная жажда Бога,
есть вера в Него. В минуту осуществленья Его
торжества и Его праведной кары оно поверга-
ет человека в сладкий ужас и трепет и разре-
шается бурей восторга как бы злорадного, ко-
торый  есть  на  самом  деле  взрыв  нашей  выс-
шей любви и к Богу и к ближнему… 

XVI 
ак  начались  мои  отроческие  годы,  когда
особенно  напряженно  жил  я  не  той  под-

линной жизнью, что окружала меня,  а той,  в
которую  она  для  меня  преображалась,  боль-
ше же всего вымышленной.

Подлинная жизнь была бедна.
Я  родился  и  рос,  повторяю,  совсем  в  чи-

стом поле,  которого  даже и  представить  себе
не может европейский человек. Великий про-
стор,  без  всяких  преград  и  границ,  окружал
меня: где в самом деле кончалась наша усадь-
ба и начиналось это беспредельное поле, с ко-
торым сливалась она? Но ведь все-таки толь-



ко поле да небо видел я.
Колонии!  Я  знал  только  «колониальную»

лавку  в  Рождестве.  Для  меня  все  колониаль-
ное заключалось в корице, которой сдабрива-
ли  на  Страстной  пасху,  да  в  черных  блестя-
щих  рожках,  приторный  вкус  которых  я
узнал,  побывав в  Рождестве  на  ярмарке,  да  в
ярлыках (херес, мадера) на бутылках в тонких
проволочных  сетках,  которыми  я  забавлялся,
растягивая их так и этак, и которых опять ста-
ло  появляться  в  нашем  доме  все  больше  и
больше, потому что отец опять стал запивать
все  чаще  и  чаще.  В  Рождестве  же  видел  я  и
высшую  роскошь:  в  церкви.  Для  глаза,  при-
выкшего только к хлебам, травам, проселкам,
дегтярным  телегам,  курным  избам,  лаптям,
посконным  рубахам,  для  уха,  привыкшего  к
тишине,  к  пенью  жаворонков,  к  писку  цып-
лят, к кудахтанью кур, глубокий купол с гроз-
ным  седовласым  Саваофом,  простершим  дла-
ни  над  сиреневыми  клубами  облаков  и  над
своими волнистыми,  веющими ризами,  золо-
той  иконостас,  образа  в  золотых  окладах,
жарко пылающие светлым, золотым костром,
косо и обильно наставленные перед Праздни-



ком и друг друга растопляющие тонкие воско-
вые свечи,  громкое и нестройное пенье дьяч-
ка  и  пономаря,  ризы  священника  и  дьякона,
возгласы  и  чтения  на  языке  возвышенном  и
не совсем понятном, поклоны и кажденья ла-
даном, его пряный дым, густо восходящий из
кадила,  ловко  взлетающего  вверх  и  бряцаю-
щего  серебряными  цепочками –  все  казалось
царственным, пышным, торжественно восхи-
щало душу…

Рос  я,  кроме  того,  среди  крайнего  дворян-
ского оскудения, которого опять таки никогда
не  понять  европейскому  человеку,  чуждому
русской страсти ко всяческому самоистребле-
нью. Эта страсть была присуща не одним дво-
рянам. Почему в самом деле влачил нищее су-
ществование  русский  мужик,  все  таки  вла-
девший  на  великих  просторах  своих  таким
богатством, которое и не снилось европейско-
му  мужику,  а  свое  безделье,  дрему,  мечта-
тельность и всякую неустроенность оправды-
вавший только тем, что не хотели отнять для
него  лишнюю  пядь  земли  от  соседа  помещи-
ка, и без того с каждым годом все скудевшего?
Почему  алчное  купеческое  стяжание  то  и  де-



ло  прерывалось  дикими  размахами  мотов-
ства  с  проклятиями  этому  стяжанию,  с  горь-
кими  пьяными  слезами  о  своем  окаянстве  и
горячечными  мечтами  по  своей  собственной
воле  стать  Иовом,  бродягой,  босяком,  юро-
дом? И почему вообще случилось то,  что слу-
чилось с Россией, погибшей на наших глазах
в такой волшебно краткий срок?

Среди моих родных и близких еще можно
было  понять  одну  нашу  мать  с  ее  слезами,
грустью,  постами  и  молитвами,  с  ее  жаждой
отрешения  от  жизни:  душа  ее  была  в  непре-
станном  и  высоком  напряжении,  царство  Бо-
жие  она  полагала  не  от  мира  сего  и  верила
всем существом своим, что милая, недолгая и
печальная земная жизнь есть только приуго-
товленье  к  иной,  вечной  и  блаженной.  А  все
прочие,  то  есть  наши  беспутные  соседи,  род-
ственники, отец, Баскаков? Что сделал с своей
жизнью Баскаков, я уже говорил. А что делал
над  собой,  над  своим  благосостоянием  наш
живой,  сильный,  благородный,  великодуш-
ный,  но  беспечный,  как  птица  небесная,
отец? А мы сами, юные наследники прежней
славы арсеньевского рода и жалких остатков



его  прошлого  богатства?  Брат  Николай  ради
Сашки  и  прелестей  деревенского  безделья
бросил  гимназию.  Брат  Георгий  все  свои  ка-
никулярные дни проводил за чтением Лавро-
вых  и  Чернышевских.  А  с  какими  задатками
рос  я,  можно судить по  следующему:  стал од-
нажды Николай рисовать мне мое будущее, –
ну,  что  ж,  сказал  он,  подшучивая,  мы,  конеч-
но,  уже  вполне  разорены,  и  ты  куда-нибудь
поступишь,  когда  подрастешь,  будешь  слу-
жить, женишься, заведешь детей, кое-что ско-
пишь, купишь домик, – и я вдруг так живо по-
чувствовал весь ужас и всю низость подобно-
го будущего, что разрыдался…



В
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 последний год  нашей жизни в  Каменке  я
перенес  первую  тяжелую  болезнь, – впер-

вые узнал то удивительное, что привыкли на-
зывать  просто  тяжелой  болезнью  и  что  есть
на самом деле как бы странствие в некие по-
тусторонние пределы.  Заболел я  поздней осе-
нью. Что же было со мной? Я испытал внезап-
ное ослабленье всех своих душевных и телес-
ных  сил,  чудодейственную  перемену,  совер-
шающуюся в такие часы во всех пяти челове-
ческих чувствах, – в зрении, вкусе, слухе, обо-
нянии,  осязании;  испытал  неожиданную  по-
терю  желания  жить,  то  есть  двигаться,  пить,
есть,  радоваться,  печалиться  и  даже  кого  бы
то ни было, не исключая самых дорогих серд-
цу,  любить;  а  затем –  целые  дни  и  ночи  как
бы несуществования, иногда только прерыва-
емого снами, виденьями, чаще всего безобраз-
ными,  нелепо-сложными,  как  бы  сосредото-
чившими в себе всю телесную грубость мира,
которая,  в  распаде,  в  яростном  борении  с  са-
мой  собой,  гибнет  среди  чего-то  горячечного,
пламенного  (несомненно,  послужившего  для



человеческих  представлений  об  адских  му-
ках). Ах, как помню я эти минуты, когда я уже
стал приходить в себя порой и видел то мать
в  образе  какого-то  громадного  призрака,  то,
вместо  спальни,  темный  и  мрачный  овин,
где,  от свечи,  поставленной на пол за изголо-
вье  кровати,  неслись  и  дрожали  в  огненных
волнах тысячи отвратных фигур, лиц, зверей,
растений! И какой неземной ясностью, тиши-
ной,  умилением  долго  полна  была  моя  душа
после  того,  как  я  вернулся  из  этого  снисхож-
дения во ад на землю, в ее простую, милую и
уже знакомую юдоль! Почему-то в это время я
с  особенным  наслажденьем  ел  черный  хлеб,
один запах которого приводил меня в восторг
и  который,  по  деревенской  простоте,  давали
мне.

Затем  умерла  Надя –  месяца  через  два  по-
сле  моей  болезни,  после  Святок.  Святки  эти
прошли  весело.  Отец  пил,  и  каждый  день,  с
утра  до  вечера  шло  у  нас  разливанное  море,
дом был полон гостей… Мать была счастлива:
высшей ее радостью всегда было то время, ко-
гда вся наша семья была в сборе, когда приез-
жал на каникулы брат Георгий,  а  он на Свят-



ки приехал. Как вдруг, среди всего этого весе-
лого  безобразия,  захворала  Надя,  перед  тем
особенно  бойко  топавшая  по  всему  дому
крепкими ножками и всех восхищавшая сво-
ими  синими  глазками,  криками  и  смехом.
Праздник  кончился,  гости  схлынули,  брат
уехал, а она все лежала в забытьи, горела, и в
детской было все то же: завешенные окна, по-
лумрак,  свет  лампадки…  За  что,  именно  ее,
радость всего дома, избрал Бог? Весь дом был
угнетен,  подавлен,  и  все-таки  никто  не  чаял,
что  этот  гнет  так  внезапно  разрешится  в
некий  поздний  вечер  криком  няньки,  вдруг
распахнувшей  дверь  в  столовую  с  дикой  ве-
стью,  что  Надя  кончается.  Да,  это  потрясаю-
щее слово – «кончается» – раздалось для меня
впервые  поздним  зимним  вечером,  в  глуши
темных снежных полей,  в  одинокой усадьбе!
А  ночью,  когда  улеглось  сумасшедшее  смяте-
нье,  на  время  охватившее  после  того  весь
дом, я видел: в зале на столе, в лампадном мо-
гильном  свете,  лежала  недвижная  нарядная
кукла с ничего не выражающим бескровным
личиком  и  неплотно  закрытыми  черными
ресницами…  Более  волшебной  ночи  не  было



во всей моей жизни.
А  весной  умерла  бабушка.  Стояли  чудес-

ные  майские  дни,  мать  сидела  возле  раскры-
того  окна,  в  черном  платье,  худая,  бледная.
Вдруг  из-за  амбаров  выскочил  какой-то
незнакомый мужик, верховой, и что-то ей ве-
село крикнул. Мать широко раскрыла глаза и
с легким и как будто тоже радостным воскли-
цаньем  ударила  по  подоконнику  ладонью…
Жизнь усадьбы опять была внезапно и резко
нарушена.  Опять  всюду  поднялась  какая-то
особая  суматоха, – увы,  уже  знакомая  мне, –
работники  кинулись  запрягать  лошадей,
мать и отец – одеваться… Нас, детей, они, сла-
ва Богу, с собой не взяли…



С
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мерть  Нади,  первая,  которую  я  видел  во-
очию,  надолго  лишила  меня  чувства  жиз-

ни, –  жизни,  которую  я  только  что  узнал.  Я
вдруг  понял,  что  и  я  смертей,  что  и  со  мной
каждую  минуту  может  случиться  то  дикое,
ужасное, что случилось с Надей, и что вообще
все  земное,  все  живое,  вещественное,  телес-
ное,  непременно  подлежит  гибели,  тленью,
той лиловой черноте, которой покрылись губ-
ки Нади к выносу ее из дома. И моя устрашен-
ная  и  как  будто  чем-то  глубоко  опозоренная,
оскорбленная душа устремилась за помощью,
за спасеньем к Богу. Вскоре все мои помыслы
и чувства перешли в одно – в тайную мольбу
к Нему, в непрестанную безмолвную просьбу
пощадить  меня,  указать  путь  из  той  смерт-
ной  сени,  которая  простерлась  надо  мной  во
всем  мире.  Мать  страстно  молилась  день  и
ночь.  Нянька  указывала  мне  то  же  убежище:
– Поусердней  надо  Богу  молиться,  деточка.
Как  же  святые-то,  угодники-то  молились,  по-
стились,  мучили  себя!  О  Наденьке  грех  пла-
кать,  за  нее  радоваться  надо, –  говорила  она,



плача: – она теперь в раю, с ангелами…
И вот я вступил еще в один новый для ме-

ня  и  дивный  мир:  стал  жадно,  без  конца  чи-
тать  копеечные  жития  святых  и  мучеников,
которые стал привозить мне из города сапож-
ник  Павел  из  Выселок,  часто  ездивший  в  го-
род за товаром для своего ремесла. В избушке
Павла  всегда  пахло  не  только  кожей  и  кис-
лым клеем, но и сыростью, плесенью. Так на-
веки и соединился у меня запах плесени с те-
ми  тоненькими,  крупным  шрифтом  напеча-
танными книжечками, что я читал и перечи-
тывал  когда-то  с  таким  болезненным  востор-
гом.  Этот  запах  стал  даже  навсегда  дорогим
мне, живо напоминающим ту странную зиму:
мои  полубезумные,  восторженно-горькие
мечты о мучениях первых христиан,  об отро-
ковицах,  растерзанных  дикими  зверями  на
каких  то  ристалищах,  о  царских  дочерях,  чи-
стых  и  прекрасных,  как  Божьи  лилии,  обез-
главленных  от  руки  собственных  лютых  ро-
дителей,  о  горючей пустыне Иорданской,  где,
прикрывая  свою  наготу  лишь  собственными
власами, отросшими до земли, обитала, зама-
ливала свой блуд в миру, Мария Египетская, о



киевских  пещерах,  где  почиют  сонмы  стра-
стотерпцев,  заживо  погребавших  себя  для
слез  и  непрестанных  молитвенных  трудов  в
подземном  мраке,  полном  по  ночам  всяких
ужасов,  искушений  и  надругательств  от  дья-
вола…  Я  жил  только  внутренним  созерца-
ньем  этих  картин  и  образов,  отрешился  от
жизни дома, замкнулся в своем сказочно-свя-
том  мире,  упиваясь  своими  скорбными  радо-
стями,  жаждой  страданий,  самоизнурения,
самоистязания.  Я  пламенно  надеялся  быть
некогда  сопричисленным  к  лику  мучеников
и  выстаивал  целые  часы  на  коленях,  тайком
заходя в пустые комнаты, связывал себе из ве-
ревочных  обрывков  нечто  вроде  власяницы,
пил только воду, ел только черный хлеб…

И длилось это всю зиму. А к весне стало по-
немногу отходить – как-то само собой. Пошли
солнечные  дни,  стало  пригревать  двойные
стекла,  по  которым  поползли  ожившие  му-
хи, –  трудно было не развлекаться ими среди
«земных  метаний»  и  коленопреклонений,
уже не дававших прежних, полных и искрен-
них  молитвенных  восторгов!  Настал  апрель,
и в один особенно солнечный день стали вы-



нимать,  с  треском  выдирать  сверкающие  на
солнце  зимние  рамы,  наполняя  весь  дом
оживленьем,  беспорядком,  всюду  соря  сухой
замазкой  и  паклей,  а  затем  распахнули  лет-
ние стекла на волю, на свободу, навстречу но-
вой,  молодой  жизни,  и  в  комнатах  запахло
свежим  и  нежным  полевым  воздухом,  зем-
лей,  ее  мягкой  сыростью,  послышался  важ-
ный и томный крик уже давно прилетевших
грачей…  Стали  по  вечерам  причудливо  гро-
моздиться на алом, тихо и долго гаснущем за-
паде  синие  весенние  тучи,  стали  заводить
свои  дремотные,  мечтательные  и  успокои-
тельные  трели  лягушки  на  пруду  в  поле,  в
медленно  густеющей  весенней  темноте,  обе-
щающей  ночью  благодатный,  теплый
дождь… И опять, опять ласково и настойчиво
потянула  меня  в  свои  материнские  объятия
вечно обманывающая нас земля…
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 августе того года я уже носил синий карту-
зик  с  серебряным  значком  на  околыше.

Просто  Алеши  не  стало, –  теперь  был  Арсе-
ньев Алексей, ученик первого класса такой-то
мужской гимназии.

К  лету  от  телесных  и  душевных  болезней,
пережитых  мной  зимою,  как  будто  не  оста-
лось  и  следа.  Я  был  спокоен,  весел –  вполне
подстать  веселой,  сухой  погоде,  которая  дер-
жалась  в  том  году  все  лето,  и  тому  легкому
настроенью,  которое  царило  во  всем  нашем
доме. Надя уже превратилась – даже для мате-
ри  и  няньки –  только  в  прекрасное  воспоми-
нанье,  в  представленье  о  младенчески-ан-
гельском  образе,  который  пребывает  и  раду-
ется  где-то  там,  в  вечной  небесной  обители;
мать и нянька еще тосковали, часто говорили
о ней,  но уже как-то по иному,  чем прежде, –
иногда  даже  с  улыбками, –  они,  случалось,  и
плакали,  но  опять  таки  не  прежними  слеза-
ми.  Что  до  бабушки,  то  она  просто  забылась;
даже более:  ее смерть была одной из причин
легкого  настроенья  нашего  дома:  во-первых,



Батурине  принадлежало  теперь  нам,  что
очень  поправляло  наши  дела,  а,  во-вторых,
осенью  предстояло  наше  переселенье  туда,
которое  втайне  тоже  всех  радовало,  как  все-
гда  радует  человека  перемена  обстановки,
связанная с надеждой на что-то хорошее или,
может  быть,  просто  с  бессознательными  вос-
поминаньями  давнего  былого,  кочевых  вре-
мен.

По рассказам матери, я живо нарисовал се-
бе  картину  того,  что  было  в  Батурине,  когда
мать с отцом так поспешно прискакали туда:
майский  день,  уютный  двор,  окруженный
старинными  службами,  старинный  дом  с  де-
ревянными  колоннами  на  двух  крыльцах,
темно синие и багряные верхние стекла в ок-
нах зала – и под ними, на двух сдвинутых сто-
лах,  устланных  под  простыней  сеном  и  кося-
ком  упирающихся  в  главный  угол,  лежит
бледная старушка в белом чепце с зубчиками,
со  сложенными  на  груди  прозрачными  руч-
ками,  у  изголовья которой стоит «черничка»,
опрятная  пожилая  отроковица  и,  не  подни-
мая длинных ресниц, однообразно читает на-
ставительным, высоким и странным голосом,



который отец с неприязненной усмешкой на-
звал серафическим… Это слово часто вспоми-
налось мне, и я смутно чувствовал то жуткое,
чарующее  и  вместе  с  тем  что-то  неприятное,
что заключалось в нем. Неприятна была и вся
картина,  рисовавшаяся  мне.  Но  уже  только
неприятна –  не  более.  И  эта  неприятность  с
излишком возмещалась приятной, хотя и гре-
ховной, то и дело приходившей в голову мыс-
лью, что теперь прекрасная бабушкина усадь-
ба стала наша, что это туда приеду я в первый
раз  на  каникулы, –  уже,  Бог  даст,  второкласс-
ником,  и  отец  выберет  из  бывших  бабушки-
ных лошадей и подарит мне верховую кобыл-
ку, которая так полюбит меня, что будет при-
бегать  ко  мне  куда  угодно,  только  я  свистну
ей.

Часто в то лето пугало предчувствие разлу-
ки с матерью, с Олей, с Баскаковым и со всем
родным  гнездом,  находил  страх  перед  одино-
кой,  неизвестной  жизнью  у  каких-то  чужих,
городских  людей,  перед  тем,  что  называется
какой-то  гимназией  с  ее  строгими  и  беспо-
щадными  учителями  в  мундирах;  то  и  дело
сжималось сердце при взгляде на мать и Бас-



какова,  у  которых,  конечно,  тоже  сжималось
сердце при виде меня;  но  сейчас  же я  с  радо-
стью говорил себе: все это еще так не скоро! –
и с радостью обращался к тому заманчивому,
что ведь тоже таилось в моем будущем: я буду
гимназист,  буду ходить в форме,  буду жить в
городе,  у  меня будут товарищи,  из  которых я
выберу себе верного друга… Больше всего ме-
ня  ободрял  и  обольщал  картинами  этой  но-
вой жизни брат  Георгий,  казавшийся  мне  со-
всем необыкновенным существом: был он то-
гда удивительно красив своей юношеской ху-
добой  и  свежестью,  чистотой  высокого  лба,
лучистыми  глазами,  темным  румянцем  на
щеках и был он уже не кто-нибудь, а студент
Императорского Московского Университета, с
золотой  медалью  кончивший  ту  самую  гим-
назию, в которую вот-вот должен был я посту-
пить.

В  начале  августа  меня  повезли  наконец –
на  экзамены.  Когда  послышался  под  крыль-
цом шум тарантаса, у матери, у няньки, у Бас-
какова изменились лица, Оля заплакала, отец
и братья переглянулись с неловкими улыбка-
ми.  «Ну,  присядем»,  решительно  сказал  отец,



и все несмело сели. «Ну, с Богом», через мгно-
венье еще решительнее сказал он, и все сразу
закрестились и встали. У меня от страха осла-
бели  ноги,  и  я  закрестился  так  усердно  и  то-
ропливо,  что мать со слезами кинулась цело-
вать  и  крестить  меня.  Но  я  уже  оправился –
пока она, плача, целовала и крестила меня, я
уже  думал:  «А  может,  Бог  даст,  я  еще  не  вы-
держу…»

Увы, я выдержал. Три года готовили меня к
этому  знаменательному  дню,  а  меня  только
заставили  помножить  пятьдесят  пять  на
тридцать,  рассказать,  кто  такие  были Амали-
китяне,  попросили  «четко  и  красиво»  напи-
сать: «снег бел, но не вкусен» да прочесть на-
изусть:  «Румяной  зарею  покрылся  восток…»
Тут мне даже кончить не дали:  едва я  дошел
до  пробужденья  стад  «на  мягких  лугах»,  как
меня  остановили, –  верно,  учителю  (рыжему,
в  золотых  очках,  с  широко  открытыми  нозд-
рями)  слишком  хорошо  было  известно  это
пробужденье и он поспешно сказал: – Ну, пре-
красно, –  довольно,  довольно,  вижу,  что  зна-
ешь…

Да,  брат  был  прав:  в  самом  деле  «ничего



особенно  страшного»  не  оказалось.  Все  вы-
шло  гораздо  проще,  чем  я  ожидал,  разреши-
лось  с  неожиданной  быстротой,  легкостью,
незначительностью.  А  меж  тем  ведь  какую
черту перешагнул я!

Сказочная  дорога  в  город,  в  котором  я  не
был  со  времени  моего  первого  знаменитого
путешествия,  самый город,  столь волшебный
некогда, –  все  было  теперь  уже  совсем  не  то,
что прежде, ничем не очаровало меня. Гости-
ницу  возле  Михаила  Архангела  я  нашел  до-
вольно  невзрачной,  трехъэтажное  здание
гимназии  за  высокой  оградой,  в  глубине
большого  мощеного  двора,  я  принял  как
нечто уже знакомое, хотя никогда в жизни не
входил я в такой огромный, чистый и гулкий
дом. Не удивительны, не очень страшны ока-
зались и учителя во фраках с золотыми пуго-
вицами,  то  огненно-рыжие,  то  дегтярно-чер-
ные,  но  одинаково  крупные,  и  даже  сам  ди-
ректор, похожий на гиену.

После экзамена нам с отцом тотчас же ска-
зали, что я принят и что мне дается отпуск до
первого  сентября.  У  отца  точно  гора  с  плеч
свалилась, –  он  страшно  соскучился  сидеть  в



«учительской», где испытывали мои знания, –
у  меня  еще  более.  Все  вышло  отлично:  и  вы-
держал,  и  целых  три  недели  свободы  впере-
ди!  Казалось  бы,  ужаснуться  должен  был  я,  с
рожденья  до  сей  минуты  пользовавшийся
полнейшей свободой и вдруг ставший рабски
несвободным, отпущенный на свободу только
на три недели, а я почувствовал только одно:
слава  Богу,  целых  три  недели! –  точно  этим
трем  неделям  и  конца  не  предвиде-
лось. – Ну-с,  зайдем  теперь  поскорей  к  порт-
ному – и обедать! – весело сказал отец, выходя
из гимназии.

И  мы  зашли  к  какому-то  маленькому  ко-
ротконогому  человечку,  удивившему  меня
быстротой  речи  с  вопросительными  и  как
будто  немного  обиженными  оттяжками  в
конце каждой фразы и той ловкостью, с кото-
рой он снимал с меня мерку, потом в «шапоч-
ное  заведение»,  где  были  пыльные  окна,  на-
греваемые городским солнцем, было душно и
тесно  от  бесчисленных  шляпных  коробок,
всюду  наваленных  в  таком  беспорядке,  что
хозяин  мучительно  долго  рылся  в  них  и  все
что-то сердито кричал на непонятном языке в



другую комнату, какой-то женщине с притор-
но-белым и томным лицом.  Это  был тоже ев-
рей,  но  совсем  в  другом  роде:  старик  с  круп-
ными пейсами,  в длинном сюртуке из черно-
го  люстрина,  в  люстриновой  шапочке,  сдви-
нутой на  затылок,  большой,  толстый в  груди
и под  мышками,  сумрачный,  недовольный,  с
огромной  и  черной,  как  сажа,  бородой,  рос-
шей  от  самых  глаз, –  в  общем  нечто  даже
страшное,  траурное.  И это  он выбрал мне на-
конец превосходный синий картузик,  на око-
лышке  которого  ярко  белели  две  серебряных
веточки.  В  этом  картузике  я  и  домой  вернул-
ся, –  на  радость  всем  и  даже  матери,  на  ра-
дость  очень  непонятную,  ибо  совершенно
справедливо  говорил  отец: –  И  на  чорта  ему
эти Амаликитяне?
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ак-то  в  конце августа  отец надел высокие
сапоги,  подпоясался  поясом  с  патронами,

перекинул  через  плечо  ягташ,  снял  со  стены
двустволку,  кликнул меня,  потом свою люби-
мицу, каштановую красавицу Джальму, и мы
пошли по жнивьям вдоль дороги на пруд.

Отец  был  в  одной  пестренькой  косоворот-
ке и в белом картузе,  я,  несмотря на жаркую,
сухую погоду, в гимназическом. Отец, рослый,
сильный,  легко  шел  своим  твердым  шагом
впереди,  шурша  по  желтой  щетке  жнивья  и
пуская  через  плечо  дым  папиросы,  я  поспе-
шал сзади, держась правой стороны, как и по-
лагается по правилам охоты, соблюдать кото-
рые  мне  доставляло  большое  удовольствие.
Он поощрительно посвистывал, и Джальма со
сдержанной  горячностью,  мелко  и  часто  мо-
тая,  дрожа  тугим  хвостом,  вся  превратясь  в
слух,  зренье  и  чутье,  быстрым,  извилистым
поиском  тянула  перед  нами.  Поля  были  уже
пусты, просторны, но еще по-летнему светлы
и веселы. Горячий ветерок то совсем упадал, –
и  тогда  припекало,  слышно было,  как горячо



сипят, часиками стучат, куют кузнечики, – то
дул  мягким  сухим  зноем,  усиливался,  летел
мимо нас и вдруг игриво взвивал по наезжен-
ной  за  рабочую  пору  дороге  облачко  пыли,
подхватывал,  крутил  ее  и  винтом,  воронкой
лихо  уносил  вперед.  Мы  зорко  следили  за
Джальмой,  тянувшей  однообразно  и  споро,
незаметно  уводившей  нас  за  собой  все  даль-
ше. Время от времени она вдруг замирала, вся
подавшись  вперед,  и,  подняв  правую  лапу,
впивалась  глазами  в  то,  невидимое  нам,  что
было  перед  нею.  Отец  негромко  ронял:
«пиль!» –  она  кидалась  на  это  невидимое  и
тотчас же –  ффрр! –  тяжело и неловко (от жи-
ру)  вырывался  из-под  нее  крупный  кургузый
перепел  и,  не  успев  пролететь  и  пяти  шагов,
комом падал опять в  жнивье под выстрелом.
Я бежал, подбирал его, клал отцу в ягташ…

Так  прошли  мы  все  ржаное  поле,  потом
картофельное,  миновали  глинистый  пруд,
жарко  и  скучно  блестевший  своей  удлинен-
ной  поверхностью  вправо  от  нас,  в  лощине
среди голых, выбитых скотиной косогоров. На
них кое-где как то бесприютно, на юру, в раз-
думьи, сидели грачи. Тут отец поглядел и ска-



зал,  что  вот  уже  и  грачи  по  осеннему  стали
собираться  на  советы,  подумывать  об  отлете,
и  меня  на  минуту  опять  охватило  чувство
близкой  разлуки  не  только  с  уходящим  ле-
том, но и со всеми этими полями, со всем, что
было  мне  так  дорого  и  близко  во  всем  этом
глухом  и  милом  краю,  кроме  которого  я  еще
ничего не видал на свете, в этой тихой обите-
ли, где так мирно и одиноко цвело мое нико-
му  в  мире  неведомое  и  никому  ненужное
младенчество, детство…

Потом мы взяли левее, пошли на Заказ, по
межам среди необозримой черной пашни, ко-
торую  скородили.  Это  было  все  еще  наше  по-
ле, и одну борону влек по сухим комьям сухо-
го  чернозема  гнедой  стригун,  когда-то,  еще
тонконогим  сосуном,  у  которого  еще  шелко-
висто кудрявилась репка хвоста, подаренный
мне, а теперь бессовестно, без спросу, без мое-
го  разрешения,  уже  пущенный  в  работу.  Дул
жаркий  ветерок,  над  пашней  блестело  авгу-
стовское солнце, еще как будто летнее, но уже
какое-то бесцельное, а стригун, уже очень вы-
росший,  высокий, –  хотя  высокий  еще  как-то
странно,  по  мальчишески, –  покорно  шел  по



пашне, таща веревочные постромки, и за ним
виляла,  прыгала  решетка  бороны,  разбивав-
шая  землю  косыми  железными  клевцами,  и,
неумело  держа  веревочные  вожжи  в  обеих
руках, ковылял подросток в лаптях. И я долго
смотрел на эту картину, опять чувствуя непо-
нятную грусть…

Заказ  был довольно большой полевой лес,
принадлежавший  полусумасшедшему  поме-
щику,  который  одиноко  и  враждебно  всему
миру, точно в крепости, сидел в своей усадьбе
возле  Рождества,  охраняемой  свирепыми  ов-
чарками, вечно судился с рождественскими и
новосельскими  мужиками,  никогда  не  схо-
дился  с  ними  в  ценах  на  работу,  так  что
нередко  случалось,  что  у  него  оставались  це-
лые косяки хлебов некошеными или до глубо-
кой  осени  гнили  в  поле,  а  потом  гибли  под
снегом тысячи копен. Так было и теперь.  Мы
шли  к  Заказу  по  некошеным  желтым  овсам,
перепутанным и истоптанным скотиной.  Тут
Джальма  подняла  еще  несколько  перепелов;
я  опять  бегал,  поднимал  их  и  мы  опять  шли
дальше,  обходя  Заказ  по  густому  просяному
полю,  шелковисто  блестевшему  под  солнцем



своими  коричневыми  склоненными  к  земле
кистями,  полными  зерна,  которые  особенно
сухо  и  звонко,  бисером  шумели  под  нашими
ногами.  Отец  расстегнул  ворот,  раскраснел-
ся, –  ужасная  жара  и  ужасно  пить  хочется,
пойдем  в  Заказ  на  пруд,  сказал  он.  И,  пере-
прыгнув через канаву, которая отделяла поле
от лесной опушки, мы пошли по лесу, вошли
в  его  августовское,  светлое,  легкое,  уже  кое-
где  желтеющее,  веселое  и  прелестное  цар-
ство.

Птиц  было  уже  мало, –  одни  дрозды  стая-
ми,  с  веселым,  притворно-яростным  взвизги-
ваньем и сытым квохтаньем, перелетали там
и  сям;  в  лесу  было  пусто,  просторно,  лес  был
не  частый,  далеко  видный  насквозь,  солнеч-
ный. Мы шли то под старыми березами, то по
широким полянам,  на  которых вольно и  сво-
бодно  стояли  могучие  ветвистые  дубы,  уже
далеко не такие темные, как летом, с поредев-
шей и подсохшей листвой. Мы шли в их пест-
рой  тени,  дыша  их  сухим  ароматом,  по
скользкой,  сухой  траве  и  глядели  вперед,  где
жарко сияли более открытые поляны, а за ни-
ми  канареечно  желтела  и  трепетала  неболь-



шая  чаща  молодой  кленовой  поросли.  Когда
мы  вошли  на  тропинку,  пролегавшую  среди
этой  чащи  к  пруду,  из  подседа,  из  лапчатых
орешников,  вдруг  с  треском  вырвался  почти
из  под  ног  у  нас  золотисто-рыжий  вальд-
шнеп.  Отец  был  так  поражен  столь  ранним
гостем,  что  даже  растерялся, –  выстрелил,  ра-
зумеется,  мгновенно,  но  промахнулся.  Поди-
вившись,  откуда  мог  взяться  в  такую  пору
вальдшнеп,  и  подосадовав  на  промах,  он  по-
дошел к пруду, положив ружье, присел на ко-
рячки и стал горстями пить. Потом, с удоволь-
ствием  отдуваясь  и  вытирая  рукавом  губы,
лег  на  берегу  и  закурил.  Вода  в  пруде  была
чистая,  прозрачная,  особенная  лесная  вода,
как  есть  вообще  нечто  особенное  в  этих  оди-
ноких  лесных  прудах,  почти  никогда  никем,
кроме  птицы  и  зверя,  не  посещаемых.  В  ее
светлой бездонности, похожей на какое-то за-
чарованное небо, спокойно отражались, тону-
ли верхушки окружавшего ее березового и ду-
бового леса,  по которому с  легким лепетом и
шорохом  тянул  ветер  с  поля.  И  под  этот  шо-
рох, лежа с подставленной под головой рукой,
отец закрыл глаза и задремал. Джальма тоже
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напилась  в  пруде,  потом  бухнулась  в  него,
немножко  проплыла,  осторожно  держа  голо-
ву  над  водой  с  повисшими,  как  лопухи,  уша-
ми, и,  внезапно повернув назад,  как бы испу-
гавшись глубины, быстро выскочила на берег
и крепко встряхнулась, осыпав нас брызгами.
Теперь, высунув длинный красный язык, она
сидела  возле  отца,  то  вопросительно  посмат-
ривая  на  меня,  то  нетерпеливо  оглядываясь
по  сторонам…  Я  встал  и  бесцельно  побрел
среди деревьев в ту сторону, откуда мы подхо-
дили к лесу по овсяному полю… 

XXI 
ам,  за  опушкой,  за  стволами,  из-под  лист-
венного  навеса,  сухо  блестел  и  желтел  по-

левой простор, откуда тянуло теплом, светом,
счастьем  последних  летних  дней.  Вправо  от
меня всплывало из-за деревьев, неправильно
и чудесно круглилось в синеве, медленно тек-
ло  и  менялось  неизвестно  откуда  взявшееся
большое белое облако.  Пройдя несколько ша-
гов, я тоже лег на землю, на скользкую траву,
среди разбросанных, как бы гуляющих вокруг
меня  светлых,  солнечных  деревьев,  в  легкой



тени  двух  сросшихся  берез,  двух  белостволь-
ных  сестер  в  сероватой  мелкой  листве  с  се-
режками,  тоже  подставил  руку  под  голову  и
стал смотреть то в поле, сиявшее и ярко жел-
тевшее  за  стволами,  то  на  это  облако.  Мягко
тянуло с поля сушью, зноем, светлый лес тре-
петал,  струился,  слышался  его  дремотный,
как  будто  куда-то  бегущий  шум.  Этот  шум
иногда  возрастал,  усиливался  и  тогда  сетча-
тая  тень пестрела,  двигалась,  солнечные пят-
на вспыхивали, сверкали и на земле и в дере-
вьях, ветви которых гнулись и светло раскры-
вались, показывая небо…

Что я думал, если это только были думы? Я
думал,  конечно,  о  гимназии,  об  удивитель-
ных  людях,  которых  я  видел  в  ней,  которые
назывались  учителями  и  принадлежали  как
бы  к  какой-то  совсем  особой  породе  людей,
все  назначенье  которых –  учить  и  держать
учеников в вечном страхе, и меня охватывал
недоуменный  ужас,  зачем  везут  меня  в  раб-
ство к ним,  разлучают с  родным домом,  с  Ка-
менкой,  с  этим  лесом…  Я  думал  о  стригуне,
которого я видел в бороне на пашне.

Я смутно думал так: да,  вот как все обман-



чиво  на  свете, –  я  воображал,  что  стригун-то
мой,  а  им  распорядились,  не  спросясь  меня,
как  своей  собственностью…  да,  вот  был  тон-
коногий  мышастый  жеребенок,  трепетный,
пугливый,  как все жеребята,  но и радостный,
доверчивый, с ясными черносливными глаза-
ми,  привязанный  только  к  матери,  всегда  со
сдержанным  удовольствием  и  лаской  ржав-
шей  при  виде  его,  во  всем  же  прочем  беско-
нечно  вольный,  беззаботный…  этого  жере-
бенка мне в один счастливый день подарили,
навсегда  отдали  в  мое  полное  распоряжение,
и  я  радовался  на  него  некоторое  время,  меч-
тал  о  нем,  о  нашем  с  ним  будущем,  о  близо-
сти,  которая  не  только  будет,  но  уже  образо-
валась  между  нами  оттого  что  мне  его  пода-
рили,  а  потом  стал  понемногу  забывать  о
нем – и мудрено ли, что и все забыли, что он
мой?  Я  ведь  в  конце-концов  совсем  забыл  о
нем, –  вот как забуду я,  верно,  и Баскакова,  и
Олю, и даже может быть отца, которого я сей-
час  так  люблю,  с  которым  такое  счастье  хо-
дить  на  охоту,  да  забуду  и  всю  Каменку,  где
мне  знаком  и  дорог  каждый  уголок…  И  про-
шло  два  года, –  точно  их  и  не  бывало  нико-



гда! –  и  где  он  теперь,  этот  глупый  и  беспеч-
ный  жеребенок?  Есть  трехлеток,  стригун –  и
где его прежняя воля, свобода? Вот он уже хо-
дит в хомуте по пашне, таскает за собой боро-
ну… И разве не случилось и со мной того же,
что с этим жеребенком?

На что мне были Амаликитяне? Я то и дело
ужасался  и  дивился,  но  что  ж  я  мог?  Облако
из-за  берез  блистало,  белело,  все  меняя  свои
очертанья… Могло ли оно не  меняться?  Свет-
лый  лес  струился,  трепетал,  с  дремотным  ле-
петом  и  шорохом  убегал  куда-то…  Куда,  за-
чем? И можно ли было остановить его? И я за-
крывал  глаза  и  смутно  чувствовал:  все  сон,
непонятный сон! И город, который где-то там,
за далекими полями, и в котором мне быть не
миновать,  и  мое  будущее  в  нем,  и  мое  про-
шлое в Каменке, и этот светлый предосенний
день,  уже  склоняющийся  к  вечеру,  и  я  сам,
мои  мысли,  мечты,  чувства –  все  сон!  Груст-
ный  ли,  тяжелый  ли?  Нет,  все  таки  счастли-
вый,  легкий…  И,  как  бы  подтверждая  это,  за
мной вдруг тяжко бухнул и по всему лесу, гре-
мящим  кольцом  охватывая  его,  раскатился
выстрел,  вслед  за  которым  послышался  осо-



бенно  яростный  взвизг  и  квохт,  видимо,
огромной  стаей  взлетевших  дроздов  и  бе-
шено-радостный  лай  Джальмы:  стрелял
проснувшийся  отец.  И,  сразу  забыв  все  свои
думы,  я  со  всех  ног  кинулся  к  нему –  подби-
рать  убитых,  окровавленных  и  еще  теплых,
сладко пахнущих дичью и порохом дроздов.



В

КНИГА ВТОРАЯ  
I 

 тот  день,  когда  я  покинул  Каменку,  не
зная,  что я  покинул ее  навеки,  когда меня

везли  в  гимназию, –  по  новой  для  меня,  Чер-
навской дороге, – я впервые почувствовал по-
эзию  забытых  больших  дорог,  отходящую  в
преданье  русскую  старину.  Большие  дороги
отживали  свой  век.  Отживала  и  Чернавская.
Ее  прежние  колеи  зарастали  травой,  старые
ветлы, местами еще стоявшие справа и слева
вдоль  ее  просторного  и  пустынного  полотни-
ща,  вид имели одинокий и грустный. Помню
одну особенно, ее дуплистый и разбитый гро-
зой остов. На ней сидел, черной головней чер-
нел  большой  ворон,  и  отец  сказал,  очень  по-
разив этим мое воображенье, что вороны жи-
вут  по  несколько  сот  лет  и  что,  может  быть,
этот  ворон  жил  еще  при  татарах…  В  чем  за-
ключалось  очарованье  того,  что  он  сказал  и
что  я  почувствовал  тогда?  В  ощущеньи  Рос-
сии и того,  что она моя родина? В ощущеньи



связи  с  былым,  далеким,  общим,  всегда  рас-
ширяющим  нашу  душу,  наше  личное  суще-
ствование,  напоминающим  нашу  причаст-
ность к этому общему?

Он  сказал,  что  этими  местами  шел  ко-
гда-то  с  низов  на  Москву  и  по  пути дотла  ра-
зорил  наш  город  сам  Мамай,  а  потом –  что
сейчас  мы  будем  проезжать  мимо  Становой,
большой  деревни,  еще  недавно  бывшей  зна-
менитым  притоном  разбойников  и  особенно
прославившейся  каким-то  Митькой,  таким
страшным душегубом, что его, после того, как
он наконец был пойман, не просто казнили, а
четвертовали.  Помню,  что  как  раз  в  это  вре-
мя,  между  Становой  и  нами,  влево  от  боль-
шой  дороги,  шел  еще  никогда  не  виденный
мной  поезд.  Сзади  нас  склонялось  к  закату
солнце и в упор освещало эту быстро обгоняв-
шую нас, бегущую в сторону города как бы за-
водную игрушку – маленький, но заносчивый
паровозик,  из  головастой  трубы  которого  ва-
лил  назад  хвост  дыма,  и  зеленые,  желтые  и
синие домики с  торопливо крутящимися под
ними колесами.  Паровоз,  домики,  возбуждав-
шие  желанье  пожить  в  них,  их  окошечки,



блестевшие  против  солнца,  этот  быстрый  и
мертвый бег колес – все было очень странно и
занятно;  но  хорошо помню,  что  все  же  гораз-
до больше влекло меня другое, то, что рисова-
лось  моему  воображенью  там,  за  железной
дорогой, где виднелись лозины таинственной
и  страшной  Становой.  Татары,  Мамай,  Мить-
ка…  Несомненно,  что  именно  в  этот  вечер
впервые  коснулось  меня  сознанье,  что  я  рус-
ский и живу в России, а не просто в Каменке,
в таком-то уезде, в такой-то волости, и я вдруг
почувствовал  эту  Россию,  почувствовал  ее
прошлое  и  настоящее,  ее  дикие,  страшные  и
все же чем-то пленяющие особенности и свое
кровное родство с ней…



О

 
II 

чень русское было все то, среди чего жил я
в мои отроческие годы.
Вот  хотя  бы  эта  Становая.  Впоследствии  я

не  раз  бывал  в  Становой  и  вполне  убедился,
что  уже  давно  нет  в  ней  никаких  разбойни-
ков. Однако, никогда не установилось у меня
совсем  простого  взгляда  на  нее,  все  казалось,
что недаром ее обитатели все еще имеют сла-
ву  прирожденных  злодеев.  А  затем  – пресло-
вутый  Становлянский  верх.  Большая  дорога
возле  Становой  спускалась  в  довольно  глубо-
кий  лог,  по  нашему,  верх,  и  это  место  всегда
внушало  почти  суеверный  страх  всякому  за-
поздавшему  проезжему,  в  какое-бы  время  го-
да ни проезжал он ее,  и не раз испытал в мо-
лодости этот чисто русский страх и я сам, про-
езжая  под  Становой.  Много  было  на  Чернав-
ском  тракте  славных  мест, –  таких,  где  ко-
гда-то, в свой заветный час, из разных потаен-
ных  буераков  и  водомоин,  выходили  под  до-
рогу добрые молодцы, чутким ухом заслышав
в  ночной  тишине  дальний  плач  колокольчи-
ка  или  стук  простой  телеги;  но  Становлян-



ский верх славился больше всех. Ночью возле
него  всегда  невольно замирала душа,  и  неиз-
вестно,  что  было  хуже:  гнать-ли  лошадей  во
весь  опор  или  вести  их  шагом,  ловя  малей-
ший звук? Все представлялось: глядь, а они и
вот они –  не  спеша идут наперерез  тебе,  с  то-
пориками в руках, туго и низко, по самым ко-
стрецам  подтянутые,  с  надвинутыми  на  зор-
кие глаза шапками, и вдруг останавливаются,
негромко  и  преувеличенно-спокойно  прика-
зывают: «Постой-ка минутку, купец…»

И что было страшней: услыхать их приказ
в мирном безмолвии, в тихом сумраке летних
ночных  полей,  или  сквозь  шум  зимнего  вет-
ра,  слепящего белой вьюгой,  или под осенни-
ми ледяными и острыми звездами, в полусве-
те  которых  далеко  видна  чернеющая  окрест
мертвая  земля  и  так  страшно  грохочут  твои
собственные  колеса  по  застывшей,  как  ка-
мень, дороге?

После  Становой большую дорогу  пересека-
ло  шоссе,  и  тут  была  застава,  шлагбаум:  тут
нужно  было  останавливаться  и  ждать,  пока
николаевский солдат, выйдя из траурно-поло-
сатой  будки,  освободит  такую  же  полосатую



перекладину,  и  она,  звеня  цепью,  медленно
потянется оголовком вверх (за что нужно бы-
ло платить казне две копейки дани,  которую
все  проезжие  почитали  денным  грабежом).
Дальше  дорога  шла  вдоль  старинной  Беглой
Слободы,  потом  мимо  необозримого  болота
нечистот,  имевшего  совершенно  непристой-
ное  название,  и  наконец  по  шоссе  между
острогом  и  древним  монастырем.  Самый  го-
род  тоже  гордился  своей  древностью  и  имел
на  то  полное  право:  он  и  впрямь  был  одним
из самых древних русских городов, лежал сре-
ди великих черноземных полей Подстепья на
той  роковой  черте,  за  которой  некогда  про-
стирались  «земли  дикие,  незнаемые»,  а  во
времена княжеств Суздальского и Рязанского
принадлежал  к  тем  важнейшим  оплотам  Ру-
си, что, по слову летописцев, первые вдыхали
бурю,  пыль  и  хлад  из-под  грозных  азиатских
туч,  то  и  дело  заходивших  над  нею,  первые
видели  зарева  страшных  ночных  и  дневных
пожарищ,  ими  запаляемых,  первые  давали
знать Москве о грядущей беде и первые ложи-
лись  костьми  за  нее.  В  свое  время  он,  конеч-
но,  не  раз  пережил  все,  что  полагается:  в  та-



ком-то  веке  его  «дотла  разорил»  один  хан,  в
таком-то  другой,  в  таком-то  третий,  тогда-то
«опустошил»  его  великий  пожар,  тогда-то  го-
лод, тогда-то мор и трус… Вещественных исто-
рических  памятников  79  он  при  таких  усло-
виях,  конечно,  не  мог  сохранить.  Но  старина
в  нем  все  же  очень  чувствовалась,  сказыва-
лась  в  крепких  нравах  купеческой  и  мещан-
ской  жизни,  в  озорстве  и  кулачных  боях  его
слобожан,  то  есть  жителей  Черной  Слободы,
Заречья,  Аргамачи,  стоявшей  над  рекой  на
тех  желтых  скалах,  с  которых  будто  бы  со-
рвался некогда вместе со своим аргамаком ка-
кой-то татарский князь. А какой пахучий был
этот город!

Чуть не от заставы, откуда еще смутно ви-
ден  был  он  со  всеми  своими  несметными
церквами,  блестевшими  вдали  в  огромной
низменности,  уже  пахло:  сперва  болотом  с
непристойным названьем, потом кожевенны-
ми  заводами,  потом  железными  крышами,
нагретыми  солнцем,  потом  площадью,  где  в
базарные  дни  станом  стояли  съезжавшиеся
на  торг  мужики,  а  там  уже  и  не  разберешь
чем:  всем,  что  только  присуще  старому  рус-



В

скому городу… 
III 

 гимназии я пробыл четыре года,  живя на-
хлебником у мещанина Ростовцева,  в  мел-

кой и бедной среде: попасть в иную среду я не
мог, богатые горожане в нахлебниках не нуж-
дались.

Как ужасно было начало этой жизни! Уже
одно  то,  что  это  был  мой  первый  городской
вечер,  первый после разлуки с  отцом и мате-
рью, первый в совершенно новой и убогой об-
становке, в двух тесных комнатках, в среде до
нелепости  чужой  и  чуждой  мне,  с  людьми,
которых  я,  барчук,  считал,  конечно,  очень
низкими  и  которые  однако  вдруг  приобрели
даже некоторую власть надо мной, – уже одно
это было ужасно. У Ростовцевых был и другой
нахлебник,  мой  сверстник  и  одноклассник,
незаконный  сын  одного  батуринского  поме-
щика,  рыжий  мальчик  Глебочка;  но  между
нами не было в тот вечер еще никаких отно-
шений,  он  дико  сидел  в  углу,  как  зверек,  по-
павший  в  клетку,  дико  и  упорно  молчал,  со
звериной  недоверчивостью  посматривая  на



меня  исподлобья,  да  и  я  не  спешил  навязы-
ваться в дружбу к нему – между прочим и по
той  причине,  что  он  казался  мне  не  совсем
обыкновенным  мальчиком,  от  которого,  мо-
жет,  надо было держаться подальше:  я  еще в
Каменке  знал,  что  он  будет  жить  вместе  со
мной,  и  однажды  слышал,  как  нехорошо  на-
звала  его  наша  нянька,  разумея  его  незакон-
ное происхожденье.  А  на  дворе,  как нарочно,
было  сумрачно,  к  вечеру  стало  накрапывать,
бесконечная  каменная  улица,  на  которую  я
смотрел  из  окошечка,  была  мертва,  пуста,  а
на  полуголом  дереве  за  забором  противопо-
ложного дома, горбясь и натуживаясь, не обе-
щая ничего доброго, каркала ворона, на высо-
кой колокольне, поднимавшейся вдали за же-
лезными  пыльными  крышами  в  ненастное
темнеющее небо,  каждую четверть  часа  неж-
но,  жалостно  и  безнадежно  пело  и  играло
что-то…

Отец в такой вечер тотчас закричал бы за-
жечь  огонь,  подать  самовар  или  прежде  вре-
мени  накрывать  на  стол  к  ужину, –  «терпеть
не могу этого чертового уныния!» Но тут огня
не  зажигали,  за  стол  когда  попало  не  сади-



лись, –  тут  на  все  знали  свой  час  и  срок.  Так
было  и  теперь:  огонь  зажгли,  когда  уже  со-
всем стемнело и  воротился  из  города  хозяин.
Это  был  высокий,  стройный  человек  с  пра-
вильными  чертами  смуглого  лица  и  сухой
черной  бородой,  кое-где  тронутой  серебри-
стыми волосами, чрезвычайно скупой на сло-
ва, неизменно требовательный и назидатель-
ный, на все имевший и для себя и для других
твердые  правила,  какой-то  «не  нами,  глупца-
ми, а нашими отцами и дедами» раз навсегда
выработанный  устав  благопристойной  жиз-
ни,  как  домашней,  так  и  общественной.  Он
занимался  тем,  что  скупал  и  перепродавал
хлеб, скотину, и потому часто бывал в разъез-
дах. Но даже и тогда, когда он отсутствовал, в
его доме, в его семье (состоявшей из миловид-
ной  и  спокойной  жены,  двух  тихих  отроко-
виц  с  голыми  круглыми  шейками  и  шестна-
дцатилетнего  сына)  неизменно  царило  то,
что  было  установлено  его  суровым  и  благо-
родным  духом:  безмолвие,  порядок,  делови-
тость,  предопределенность  в  каждом  дей-
ствии,  в  каждом  слове…  Теперь,  в  эти  груст-
ные сумерки, хозяйка и девочки, сидя каждая



за  своим  рукодельем,  сторожко  ждали  его  к
ужину. И как только стукнула наружи калит-
ка,  у  всех у них тотчас же слегка сдвинулись
брови. – Маня,  Ксюша,  накрывайте, –  негром-
ко сказала хозяйка и, поднявшись с места, по-
шла в кухню.

Он  вошел,  снял  в  маленькой  прихожей
картуз  и  чуйку  и  остался  в  одной  легкой  се-
рой  поддевке,  которая  вместе  с  вышитой  ко-
совороткой и ловкими опойковыми сапогами
особенно подчеркивала его русскую ладность.
Сказав  что-то  сдержанно-приветливое  жене,
он тщательно вымыл и туго отжал, встряхнул
руки  под  медным  рукомойником,  висевшим
над лоханью в кухне. Ксюша, младшая девоч-
ка, потупив глаза, подала ему чистое длинное
полотенце. Он неспеша вытер руки, с сумрач-
ной  усмешкой  кинул  полотенце  ей  на  голо-
ву, –  она  при  этом  радостно  вспыхнула, –  и,
войдя  в  комнату,  несколько  раз  точно  и  кра-
сиво  перекрестился  и  поклонился  на  образ-
ничку в угол…

Первый  мой  ужин  у  Ростовцевых  тоже
крепко запомнился мне – и не потому только,
что  состоял  он  из  очень  странных  для  меня



кушаний.  Подавали  сперва  похлебку,  потом,
на  деревянном  круге,  серые  шершавые  руб-
цы,  один вид  и  запах  которых поверг  меня  в
трепет и которые хозяин крошил, резал, беря
прямо  руками,  к  рубцам –  соленый  арбуз,  а
под конец гречишный крупень с молоком. Но
дело было не в этом, а в том, что, так как я ел
только  похлебку  и  арбуз,  хозяин  раза  два
слегка  покосился  на  меня,  а  потом  сухо  ска-
зал:  – Надо  ко  всему  привыкать,  барчук.  Мы
люди  простые,  русские,  едим  пряники  непи-
санные, у нас разносолов нету…

И мне показалось, что последние слова он
произнес  почти  надменно,  особенно  полно-
весно и внушительно, – и тут впервые пахну-
ло на меня тем, чем я так крепко надышался
в городе впоследствии: гордостью.
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ордость  в  словах  Ростовцева  звучала  вооб-
ще весьма не редко. Гордость чем? Тем, ко-

нечно,  что  мы,  Ростовцевы,  русские,  подлин-
ные  русские,  что  мы  живем  той  совсем  осо-
бой,  простой,  с  виду  скромной  жизнью,  кото-
рая и есть настоящая русская жизнь и лучше
которой нет и не может быть, ибо ведь скром-
на-то  она  только  с  виду,  а  на  деле  обильна,
как  нигде,  есть  законное  порожденье  искон-
ного  духа  России,  а  Россия  богаче,  сильней,
праведней и славней всех стран в мире.  Да и
одному ли Ростовцеву  присуща была эта  гор-
дость?  Впоследствии  я  увидал,  что  очень  и
очень многим, а теперь вижу и другое: то, что
была  она  тогда  даже  некоторым  знамением
времени, чувствовалась в ту пору особенно и
не только в одном нашем городе.

Куда она девалась позже, когда Россия гиб-
ла?  Как  не  отстояли  мы  всего  того,  что  так
гордо называли мы русским,  в  силе и правде
чего мы, казалось, были так уверены? Как бы
то ни было, знаю точно, что я рос во времена
величайшей русской силы и огромного созна-



нья  ее.  Поле  моих  отроческих  наблюдений
было весьма нешироко, и однако то, что я на-
блюдал  тогда,  было,  повторяю,  показательно.
Да, впоследствии я узнал, что далеко не один
Ростовцев  говорит  в  таком  роде,  то  и  дело
слышал  эти  мнимо-смиренные  речи, – мы,
мол,  люди  серые,  у  нас  сам  государь  Алек-
сандр  Александрович  в  смазных  сапогах  хо-
дит, –  а  теперь  не  сомневаюсь,  что  они  были
весьма  характерны  не  только  для  нашего  го-
рода,  но  и  вообще  для  тогдашних  русских
чувств.  В  проявлениях  этих  чувств  было,  ко-
нечно,  много  и  показного, –  как,  например,
играла каждая чуйка на каждом перекрестке,
завидев в пролет улицы церковь, снимая кар-
туз,  крестясь  и  чуть  не  до  земли  кланяясь;  с
игры то  и  дело срывались,  слова часто не  вя-
зались  с  жизнью,  одно  чувство  не  редко  сме-
нялось  другим,  противоположным;  но  что
все-таки преобладало?

Ростовцев  сказал  однажды,  указывая  на
оконный косяк, где были сделаны им каки-то
пометки  мелом:  – Что  нам  векселя!  Не  рус-
ское это дело. Вот в старину их и в помине не
было,  записывал  торговый  человек,  кто



сколько ему должен, вот вроде этого, простым
мелом на притолке. Пропустил должник срок
в  первый  раз,  торговый  человек  вежливо  на-
поминал  ему  о  том.  Пропустил  другой –  осте-
регал:  ой,  мол,  смотри,  не  забудь  и  в  третий
раз, а то возьму да и сотру свою пометку. Тебе,
мол, тогда дюже стыдно будет!

Таких, как он, конечно, было мало. По роду
своих занятий он был «кулак», но кулаком се-
бя,  понятно,  не  считал  да  и  не  должен  был
считать: справедливо называл он себя просто
торговым человеком, будучи не чета не толь-
ко  прочим  кулакам,  но  и  вообще  очень  мно-
гим  нашим  горожанам.  Он,  случалось,  захо-
дил к нам, своим нахлебникам, и порой вдруг
спрашивал,  чуть  усмехаясь:  – А  стихи  вам
нынче задавали?

Мы говорили:
Задавали.
Какие же?
Мы бормотали: – «Небо в час дозора – обхо-

дя луна – светит сквозь узоры – мерзлого окна
…»  – Ну,  это  что-й-то  не  складно, –  говорил
он. – «Небо в час дозора обходя луна» – я этого
что-й-то не понимаю.



Не понимали и мы, ибо почему-то никогда
не  обращали  вниманья  на  запятую  после
слова  «обходя».  Выходило  действительно
нескладно.  И  мы  не  знали,  что  сказать,  а  он
опять спрашивает: – А еще? – А еще «тень вы-
сокого  старого  дуба  голосистая  птичка  люби-
ла,  на ветвях,  переломанных бурей,  она кров
и  покой  находила…»  – Ну,  это  ничего,  прият-
но,  мило.  А  вот  вы  прочитайте  энти  про  все-
нощную и «под большим шатром».

И я смущенно начинал:
«Приди  ты,  немощный,  приди  ты,  радост-

ный,  звонят  ко  всенощной,  к  молитве  бла-
гостной…»  Он  слушал,  прикрывая  глаза.  По-
том  я  читал  Никитина:  «Под  большим  ша-
тром  голубых  небес,  вижу,  даль  степей  рас-
стилается …» Это было широкое и восторжен-
ное  описание  великого  простора,  великих  и
разнообразных  богатств,  сил  и  дел  России.  И
когда  я  доходил  до  гордого  и  радостного  кон-
ца,  до  разрешенья  этого  описания:  «Это  ты,
моя  Русь  державная,  моя  родина  православ-
ная!» –  Ростовцев  сжимал  челюсти  и  блед-
нел. – Да,  вот  это  стихи! –  говорил  он,  откры-
вая  глаза,  стараясь  быть  спокойным,  подни-



маясь и уходя. – Вот это надо покрепче учить!
И ведь кто писал-то? Наш брат мещанин, зем-
ляк наш!

Прочие «торговые люди» нашего города,  и
большие и малые, были, повторяю, не Ростов-
цевы, чаще всего только на словах были хоро-
ши:  не  мало в  своем деле  они просто  разбой-
ничали,  «норовили  содрать  с  живого  и  мерт-
вого», обмеривали и обвешивали, как послед-
ние  жулики,  лгали  и  облыжно  клялись  без
всякого стыда и совести, жили грязно и грубо,
злословили друг на друга, чванились друг над
другом,  дышали  друг  к  другу  недоброжела-
тельством и завистью походя, над дураками и
дурочками, калеками и юродивыми, которых
в  городе  шлялось  весьма  порядочно,  потеша-
лись с  ужасной бессердечностью и низостью,
на  мужиков  смотрели  с  величайшим  и  ни-
чуть  не  скрываемым  презрением,  «объегори-
вали» их с какой-то бесовской удалью, ловко-
стью и веселостью. Да не очень святы были и
другие  сограждане  Ростовцева, –  всем  извест-
но,  что  такое  был  и  есть  русский  чиновник,
русский  начальник,  русский  обыватель,  рус-
ский  мужик,  русский  рабочий.  Но  ведь  были



же у них и достоинства. А что до гордости Рос-
сией и всем русским, то ее было еще раз гово-
рю,  даже в  излишестве.  И  не  один Ростовцев
мог гордо побледнеть тогда, повторяя воскли-
цание  Никитина:  «Это  ты,  моя  Русь  держав-
ная!» –  или  говоря  про  Скобелева,  про  Черня-
ева,  про  Царя-Освободителя,  слушая  в  соборе
из громовых уст златовласого и златоризного
диакона  поминовение  «благочестивейшего,
самодержавнейшего,  великого  Государя  на-
шего  Александра  Александровича» –  почти  с
ужасом  прозревая  вдруг,  над  каким  действи-
тельно  необъятным  царством  всяческих
стран,  племен,  народов,  над  какими  несмет-
ными  богатствами  земли  и  силами  жизни,
«мирного  и  благоденственного  жития»,  вы-
сится русская корона.



Н
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ачало  моей  гимназической  жизни  было
столь  ужасно,  как  я  и  ожидать  не  мог.

Первый  городской  вечер  был  таков,  что  мни-
лось:  все  кончено!  Но,  может,  еще  ужаснее
было то, что вслед за этим очень быстро поко-
рился  я  судьбе,  и  жизнь  моя  стала  довольно
обычной  гимназической  жизнью,  если  не
считать  моей  не  совсем  обычной  впечатли-
тельности.  Утро,  когда мы с  Глебочкой в  пер-
вый раз  пошли в  гимназию,  было солнечное,
и  уже  этого  одного  было  достаточно,  чтобы
мы  повеселели.  Кроме  того,  как  нарядны  мы
были!  Все  с  иголочки,  все  прочно,  ловко,  все
радует:  расчищенные  сапожки,  светло-серое
сукно  панталон,  синие  мундирчики  с  сереб-
ряными пуговицами, синие блестящие карту-
зики  на  чистых  стриженных  головках,  скри-
пящие  и  пахнущие  кожей  ранцы,  в  которых
лежат только вчера купленные учебники, пе-
налы, карандаши, тетради… А потом – резкая
и праздничная новизна гимназии: чистый ка-
менный двор ее,  сверкающие на солнце стек-
ла  и  медные  ручки  входных  дверей,  чистота,



простор  и  звучность  выкрашенных  за  лето
свежей  краской  коридоров,  светлых  классов,
зал и лестниц, звонкий гам и крик несметной
юной  толпы,  с  каким  то  сугубым  возбужде-
ньем  вновь  вторгшейся  в  них  после  летней'
передышки,  чинность  и  торжественность
первой молитвы перед ученьем в сборной за-
ле, первый развод «попарно и в ногу» по клас-
сам, –  ведет  и,  командуя,  бойко  марширует
впереди  настоящий  военный,  отставной  ка-
питан, –  первая  драка  при  захвате  мест  на
партах и наконец первое появление в  классе
учителя,  его  фрака  с  журавлиным  хвостом,
его  сверкающих  очков,  как  бы  изумленных
глаз,  поднятой  бороды  и  портфеля  под  мыш-
кой… Через несколько дней все это стало так
привычно, словно иной жизни и не было ни-
когда. И побежали дни, недели, месяцы…

Учился  я  легко;  хорошо  только  по  тем
предметам,  которые  более  или  менее  нрави-
лись,  по  остальным –  посредственно,  отделы-
ваясь своей способностью быстро все схваты-
вать,  кроме  чего-нибудь  уж  очень  ненавист-
ного, вроде аористов. Три четверти того, чему
нас учили, было ровно ни на что нам не нуж-



но,  не  оставило  в  нас  ни  малейшего  следа  и
преподавалось  тупо,  казенно.  Большинство
наших  учителей  были  люди  серые,  незначи-
тельные, среди них выделялось несколько чу-
даков,  над  которыми,  конечно,  в  классах  вся-
чески потешались, и два-три настоящих сума-
сшедших.  Один  из  них  был  замечателен:  он
был страшно молчалив, страдал боязнью гря-
зи жизни, людского дыхания, прикосновения,
ходил всегда по середине улицы, в гимназии,
сняв перчатки,  тотчас  вынимал носовой пла-
ток, чтобы только через него браться за двер-
ную  ручку,  за  стул  перед  кафедрой;  он  был
маленький, щуплый, с великолепными, заки-
нутыми  назад  каштановыми  кудрями,  с  чу-
десным белым лбом,  с  удивительно тонкими
чертами  бледного  лица  и  недвижными,  тем-
ными,  куда-то  в  пустоту,  в  пространство  пе-
чально и тихо устремленными глазами…

Что  еще  сказать  о  моих  школьных  годах?
За эти годы я из мальчика превратился в под-
ростка.  Но  как  именно  совершилось  это  пре-
вращение,  опять  один  Бог  ведает.  А  внешне
жизнь  моя  шла,  конечно,  очень  однообразно
и буднично. Все то же хождение в классы, все



В

то  же  грустное  и  неохотное  ученье  по  вече-
рам  уроков  на  завтра,  все  та  же  неотступная
мечта  о  будущих  каникулах,  все  тот  же  счет
дней, оставшихся до святок, до летнего отпус-
ка, – ах, если бы поскорей мелькали они! 

VI 
от сентябрь, вечер. Я брожу по городу, – ме-
ня не смеют сажать учить уроки и драть за

уши,  как  Глебочку,  который  становится  все
озлобленней  и  поэтому  все  ленивей  и  упря-
мее.  В  душе  грусть  о  промелькнувшем  лете,
которое, казалось, будет бесконечным и сули-
ло  осуществление  тысячи  самых  чудесных
планов,  грусть  своей  отчужденности  от  всех,
кто  идет,  едет  по  улице,  торгует  на  базаре,
стоит в  рядах  возле  лавок… У всех  свои дела,
свои  разговоры,  все  живут  своей  привычной
жизнью  взрослых  людей, –  не  то,  что  одино-
кий  и  грустный  гимназист,  еще  не  принима-
ющий в ней никакого участия. Город ломится
от своего богатства и многолюдства: он и так
богат,  круглый  год  торгует  с  Москвой,  с  Вол-
гой,  с  Ригой,  Ревелем,  теперь  же  и  того  бога-
че – с утра до вечера везет в него деревня все



свои  урожаи,  с  утра  до  вечера  идет  по  всему
городу ссыпка хлеба,  базары и площади зава-
лены  целыми  горами  всяких  плодов  земных.
То  и  дело  встречаешь  мужиков,  которые  спе-
шат  по  середине  улицы  с  громким  говором
довольных,  отдыхающих  людей,  обделавших
наконец все свои городские дела, уже дернув-
ших по шкалику и теперь, на ходу, по дороге
к  своим  телегам,  закусывающих  «подрукав-
ничком». С оживленным говором идут по тро-
туарам и те, что весь день обрабатывали этих
мужиков, –  загорелые,  запыленные,  вечно
бодрые  мещане-перекупщики,  с  утра  выходя-
щие в город навстречу мужикам, друг у друга
их  перебивающие  и  потом  разводящие  за  со-
бой  по  базарам  и  лабазам;  они  тоже  отдыха-
ют  теперь,  направляются  по  трактирам  по-
пить чайку. А прямая, как стрела, Долгая ули-
ца,  ведущая  вон  из  города,  к  острогу  и  мона-
стырю, тонет в пыли и слепящем блеске солн-
ца, заходящего как раз в конце ее пролета, и в
этом  пыльном  золоте  течет  поток  идущих  и
едущих,  возвращающихся  с  рысистых  бегов,
которыми  тоже  знаменит  город, –  и  сколько
тут франтов из всяких писцов и приказчиков,



сколько  барышень,  разряженных  точно  рай-
ские  птицы,  сколько  щегольских  шарабанов,
в которых красуются перед народом толстоза-
дые  купчики,  сидя  рядом  со  своими  молоды-
ми женами и сдерживая своих рысачков! А в
соборе  звонят  ко  всенощной,  и  бородатые,
степенные  кучера  везут  в  тяжелых  и  покой-
ных  колясках,  на  раскормленных  лошадях,
старых купчих с восковыми свечами в руках,
поражающих  или  желтой  пухлостью  и  оби-
лием драгоценностей, или гробовой белизной
и худобой…

Вот  «табельный»  день,  торжественная
обедня в соборе.  Наш капитан, перед тем как
вести  нас,  собравшихся  во  дворе  гимназии,
осматривает  каждую  нашу  пуговицу.  Учите-
ля – в мундирах, в орденах, в треуголках. Идя
по  улицам,  мы  с  удовольствием  чувствуем,
что  прохожие  смотрят  на  нас  как  на  что-то
казенное,  полувоенное,  принимающее  непо-
средственное участие во всем том параде,  ко-
торым должен быть ознаменован этот день. К
собору  отовсюду  сходятся  и  съезжаются  дру-
гие «ведомства», то есть опять мундиры, орде-
на,  треуголки,  жирные  эполеты.  Чем  ближе



собор,  тем  звучнее,  тяжелее,  гуще  и  торже-
ственнее гул соборного колокола. Но вот и па-
перть – «шапки долой!» – и теснясь, расстраи-
вая ряды, мы вступаем в прохладное величие
широко  раскрытого  портала,  и  тысячепудо-
вый звон ревет и гудит уже глуше, над самой
головой, широко и благостно-строго встречая,
принимая  и  покрывая  тебя.  Какое  многолюд-
ство,  какое  грузное  великолепие  залитого
сверху  до  низу  золотом  иконостаса,  золотых
риз причта,  пылающих свечей,  всякого чина,
теснящегося  возле  ступеней  амвона,  устлан-
ного  красным  сукном!  Для  отроческого  серд-
ца  было  все  это  нелегко:  голова  мутилась  от
длительности  и  пышности  службы,  от  этих
чтений,  каждений,  выходов  и  выносов,  от
зычного  грома  басов  и  сладких  альтовых  за-
мираний  на  клиросе,  изысканно  щеголяю-
щем  то  мощью,  то  нежностью,  от  горячей  и
жуткой  плотности  больших  тел,  со  всех  сто-
рон надвинувшихся на тебя, от вида до ужаса
скованной  своим  коротким  мундиром  и  се-
ребряным  поясом  кабаньей  туши  полиций-
мейстера,  возвышающегося  прямо  над  то-
бою…



По вечерам в  такие дни город багрово пы-
лал, дымился и вонял плошками, расставлен-
ными по тротуарам, дома, украшенные флага-
ми, горели в темноте огненно-сквозными вен-
зелями и коронами, – это, среди моих первых
городских  впечатлений,  одно  из  самых  па-
мятных. Тогда в городе бывало большое гуля-
нье. И вот сын Ростовцева, – он был тоже гим-
назист,  шестиклассник, –  однажды взял нас с
Глебочкой на такое гулянье в городской сад, и
меня поразила несметная, от тесноты медлен-
но двигающаяся по главной аллее толпа, пах-
нущая  пылью  и  дешевыми  духами,  меж  тем
как  в  конце  аллеи,  в  сияющией  цветными
шкаликами  раковине,  томно  разливался
вальсом,  рычал и гремел во все  свои медные
трубы и литавры военный оркестр. Ростовцев
в этой аллее вдруг остановился, лицом к лицу
столкнувшись  с  хорошенькой  барышней,
шедшей  навстречу  нам  с  подругами,  и,  по-
краснев, шутя щелкнул каблуками и отдал ей
честь, а она вся озарилась под своей затейли-
вой шляпкой откровенно-радостной улыбкой.
Перед  раковиной,  на  площадке,  бил  среди
большого  цветника,  орошая  его  прохладным



водяным дымом, раскидистый фонтан, и мне
навсегда  запомнилась  его  свежесть  и  про-
хладный,  очаровательный  запах  обрызган-
ных  им  цветов,  которые,  как  я  узнал  потом,
назывались  просто  «табак»:  запомнились  по-
тому, что этот запах соединился у меня с чув-
ством  влюбленности,  которой  я  впервые  в
жизни  был  сладко  болен  несколько  дней  по-
сле  того.  Это  благодаря  ей,  этой  уездной  ба-
рышне,  я  до  сих  пор  не  могу  без  волненья
слышать  запах  «табака»,  а  она  и  понятия  не
имела  никогда  обо  мне  и  о  том,  что  я  всю
жизнь  вспоминал  от  времени  до  времени  и
ее,  и  свежесть  фонтана,  и  звуки  военной  му-
зыки, как только слышал этот запах…
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 вот  и  первые  холода:  скудные,  свинцо-
вые, спокойные дни поздней осени. Город

вставил в окна зимние рамы, топит печи, теп-
ло оделся, запасается на зиму всем, чем пола-
гается, с удовольствием чувствуя уже зимний
уют и тот старый, наследственный быт,  кото-
рым он живет столетия, –  повторяемость вре-
мен  года  и  обычаев. – Гуси  летят, –  с  удоволь-
ствием говорит Ростовцев,  входя в  дом в теп-
лой  чуйке  и  теплом  картузе  и  внося  с  собой
зимний воздух. – Сейчас целый косяк видел…
Купил  у  мужика  два  воза  капусты,  прими,
Любовь  Андреевна,  сейчас  привезет.  Загляде-
нье капуста, качан к качану…

И  на  душе  у  меня  делается  хорошо  и  так
грустно,  грустно.  Я  оставляю  Вальтер  Скотта,
которого  взял  читать  из  гимназической  биб-
лиотеки,  и  задумываюсь, –  мне  хочется  по-
нять и выразить что-то происходящее во мне.
Я  мысленно  вижу,  осматриваю  город.  Там,
при  въезде  в  него, –  древний  мужской  мона-
стырь…  все  говорят,  что  в  нем,  в  каждой  ке-
лье, у каждого монаха, всегда есть за образом



и водочка и колбаса.  Глебочку очень занима-
ет,  носят ли монахи под рясами штаны, я же,
думая  о  монастыре,  вспоминаю  то  болезнен-
но-восторженное время, когда я постился, мо-
лился, хотел стать святым, а кроме того поче-
му-то  томлюсь  мыслью  о  его  старине,  о  том,
что  когда-то  его  не  раз  осаждали,  брали  при-
ступом, жгли и грабили татары: я в этом чув-
ствую что-то прекрасное, что мне мучительно
хочется понять и выразить в стихах,  в поэти-
ческой выдумке…

Затем, если идти от монастыря назад, в го-
род по Долгой улице, то влево будут бедные и
грязные  улицы,  спускающиеся  к  оврагам,  к
зловонному  притоку  нашей  реки,  в  котором
мочат, гноят кожи: он мелкий, дно его все за-
валено  их  черными  пластами,  а  по  берегам
лежат целые горы чего-то бурого, остро и пря-
но  воняющего,  и  тянутся  черные  сквозные
срубы, где эти кожи сушат и выделывают, где
в  огромном  количестве  шумно  работает,  ку-
рит,  сквернословит  какой-то  страшный  род
людей, –  могучих,  невероятно  сальных  и  гру-
бых…  это  тоже  очень  старинные  места,  им
лет триста, четыреста, и меня томит желание



и о  них,  об  этих мерзких местах,  сказать,  вы-
думать  что-то  чудесное.  ..  Дальше,  за  прито-
ком, –  Черная  Слобода,  Аргамача,  скалистые
обрывы,  на  которых  она  стоит,  и  тысячи  лет
текущая под ними на далекий юг, к низовьям
Дона, река, в которой погиб когда-то молодой
татарский  князь:  о  нем  тоже  очень  хочется
что-нибудь  выдумать  и  рассказать  в  стихах;
его,  говорят,  покарала  чудотворная  икона  Бо-
жьей  Матери,  и  доныне  пребывающая  в  са-
мой старой из всех наших церквей, что стоит
над  рекой,  как  раз  против  Аргамачи, –  тот
древний образ,  перед которым горят неугаси-
мые лампады и всегда молится на коленях ка-
кая-нибудь женщина в  темной шали,  крепко
прижав щепоть ко лбу и настойчиво и скорб-
но  устремив  глаза  на  тускло  блистающий  в
теплом  лампадном  свете  смугло-золотой
оклад,  в  отверстия  которого  видна  узкая  чер-
но-коричневая  дощечка  правой  руки,  прижа-
той к груди, а немного выше небольшой и та-
кой-же  темный  средневековый  Лик,  смирен-
но  и  горестно  склоненный  к  левому  плечу
под серебряным кружевным, колючим венчи-
ком  в  мелко  и  разнообразно  сверкающих  ал-



мазах, жемчугах и рубинах… А за рекой, за го-
родом,  широко  раскинулось  на  низменности
Заречье:  это целый особый город и целое же-
лезнодорожное царство, где день и ночь, вол-
нуя тягой в даль, туда, куда косяками тянутся
теперь под сумрачным и холодным небом гу-
си,  требовательно  и  призывно,  грустно  и
вольно  перекликаются  в  студеном,  звонком
воздухе паровозы, где стоит вокзал, тоже вол-
нующий своими запахами, – жареных пирож-
ков,  самоваров,  кофе, –  смешанными  с  запа-
хом  каменноугольного  дыма,  то  есть  тех  па-
ровозов,  что  день  и  ночь  расходятся  от  него
во все стороны России…

Я помню не мало таких дней, скудных, ко-
ротких, сладко и грустно томивших и домаш-
ним уютом и мечтами то о старине города, то
о  вольных  осенних  просторах,  видных  из
него.  Без  конца  шли  эти  дни  среди  классной
скуки в гимназии, где я насильно узнавал все
то,  что будто бы было необходимо мне знать,
и  в  тишине  двух  теплых  мещанских  комна-
ток,  спокойствие  которых  усугублял  не  толь-
ко  дремотный  стук  будильника  на  комоде
Любови  Андреевны,  покрытом  вязанной  ска-



терткой, но даже мелкий треск коклюшек под
руками  Мани  и  Ксюши,  весь  день  сидевших
за  плетением  кружев, –  шли  медленно,  одно-
образно  и  вдруг  сразу  обрывались:  в  некие
особенно  печальные  сумерки  неожиданно
хлопала  наружи  калитка,  потом  дверь  в  сен-
цах, дверь в прихожей – и внезапно на пороге
появлялся отец в меховой шапке с наушника-
ми  и  распахнувшейся  енотовой  шубе,  и  я  со
всех  ног  кидался  ему на шею,  впиваясь в  его
милые  теплые  губы  под  холодными  и  влаж-
ными с морозу усами и с восторгом чувствуя:
Боже,  как не похож он ни на кого во всем го-
роде, какой он совсем, совсем другой, чем все
прочие!



У

 
VIII 

лица наша шла через весь город. В нашей
части  она  была  пуста,  безлюдна,  состояла

из  каменных  купеческих  домов,  казавшихся
необитаемыми.  Зато  середина  ее  была  очень
оживлена, –  тут  к  ней  примыкал  базар  и  на-
ходилось все, что полагается: трактиры, ряды,
лучшие магазины, лучшие гостиницы, между
прочим и та, что стояла на углу Долгой, – Дво-
рянская,  недаром  называвшаяся  так:  в  ней
останавливались  только  помещики,  из  окон
ее  подвального  этажа  прохожие  обоняли
сладкий  ресторанно-кухонный  чад,  видели
поваров  в  белых  колпаках,  в  стеклянную  же
дверь  подъезда –  широкую  лестницу,  устлан-
ную красным сукном.

Отец  в  мои  гимназические  годы  пережи-
вал свой последний подъем: переселившись в
Батурине,  заложив  его  и  продав  Каменку, –
все будто бы с мудрыми хозяйственными пла-
нами, –  он опять чувствовал себя богатым ба-
рином  и  поэтому,  приезжая  в  город,  опять
стал  останавливаться  только  в  Дворянской,
всегда  занимая  лучший  номер.  И  вот,  когда



он  приезжал,  я  из  дома  Ростовцева  сразу  по-
падал  на  два,  три  дня  совсем  в  другой  мир,
опять на время становился барчуком, которо-
му  все  улыбались,  кланялись –  и  «резвые»  у
подъезда,  и  швейцар  в  подъезде,  и  коридор-
ные,  и  горничные,  и  сам  бритый  Михеич  в
широком  фраке  и  белом  галстуке,  бывший
шереметьевский  крепостной,  всего  когда-то
отведавший на  своем веку, –  и  Парижа,  и  Ри-
ма, и Петербурга, и Москвы, – а теперь достой-
но  и  печально  доживавший  свой  век  лакеем
в захолустном городе,  в  какой-то Дворянской
гостинице,  где  даже  настоящие  хорошие  гос-
пода только притворялись теперь господами,
а прочие – просто «уездные моншеры», как он
называл их, люди с преувеличенно-барскими
замашками,  с  подозрительно-развязной  тре-
бовательностью, с низкими больше от водки,
чем от барства голосами. – Зравствуйте, Алек-
сандр  Сергеич, –  на  перебой  кричали  отцу
«резвые»  у  подъезда  Дворянской. –  Извольте
приказать  обождать, –  может,  в  цирк  вечер-
ком поедете?

И  отец,  не  могший,  конечно,  не  чувство-
вать своей фальшивой роли будто бы прежне-



го,  богатого  человека,  все-таки  был  доволен
этими криками и приказывал обождать, хотя
извозчиков  возле  Дворянской  всегда  было
сколько угодно, так что не имело ровно ника-
кого смысла платить за обожданье.

А  за  стеклянной  дверью  подъезда  было
тепло,  возбуждающе  светло  от  ярких  ламп,
сразу  охватывало  всем  тем  хорошим,  бар-
ским,  что  присуще старым провинциальным
гостиницам для дворян, для дворянских съез-
дов  и  собраний.  А  из  коридора  в  первом  эта-
же, который вел в ресторан, слышались шум-
ные голоса и смех, кто-то кричал: «Михеич, да
скажи  же,  чорт  возьми,  графу,  что  мы  его
ждем!»  А  на  лестнице  во  второй  этаж  встре-
чался  и  вдруг  останавливался,  издавал  удив-
ленное восклицанье, притворно-радостно вы-
катывал холодные ястребиные глаза  и  с  при-
дворной  любезностью  целовал  руку  матери
великан  в  дохе,  похожий  на  мужика  и  на
удельного  князя,  и  отец  тотчас  же  подхваты-
вал  его  светский  тон,  крепко  жал  его  руку:
– Пожалуйста,  пожалуйста,  заходите,  князь!
Сердечно будем рады!

А по коридору быстро шел коротконогий и



довольно плотный молодой человек в поддев-
ке, в батистовой косоворотке, с гладко приче-
санными  белесыми  волосами  и  выпученны-
ми  ярко-голубыми,  всегда  пьяными  глазами,
который  хрипло  и  громко,  поспешно  и
необыкновенно  родственно  (хотя  родства
между  нами  совсем  не  было)  кричал  еще  из-
дали:  – Дядя,  дорогой,  сколько  лет,  сколько
зим! А я слышу: «Арсеньев, Арсеньев», а ты ли
это,  не  знаю…  Здравствуйте,  милая  тетя, –  го-
ворил  он  без  передышки,  целуя  руку  матери
так родственно, что она принуждена была це-
ловать его в висок, – здравствуй, Александр, –
живо  обращался  он  ко  мне,  как  всегда,  пере-
вирая мое имя, – да ты совсем молодец стал! А
я, понимаешь, дядя, уже пятый день тут сижу,
жду  эту  анафему  Кричевского –  обещал  дать
для  уплаты  в  банк,  а  сам,  чорт  его  знает  за-
чем,  в  Варшаву  сбежал  и  когда  назад  будет,
один Мордахай ведает… Ты что, уже обедал?

Пойдем вниз, там целое собрание…
И отец радушно целовал его и ни с того ни

с  сего,  неожиданно  даже  для  самого  себя,
вдруг  приглашал его  обедать к  себе,  тащил в
номер  и  с  величайшим  оживлением  заказы-



вал  Михеичу  невероятное  количество  заку-
сок, блюд, водок и вин… Как страшно много и
жадно  ел  и  пил  этот  мнимый  родственник
наш! Как шумно и немолчно говорил, воскли-
цал,  хохотал,  изумлялся!  До  сих  пор  слышу
его  хриплый  крик,  его  беспрестанную  и  за-
пальчивую  фразу:  – Но  неужели  ты,  дядя,  се-
рьезно думаешь, что я способен на такую под-
лость?!

А  вечером  мы  сидели  в  огромном  и  ледя-
ном  шатре  братьев  Труцци,  резко  и  приятно
вонявшем  всем  тем,  чем  всегда  воняет  цирк.
Резко,  попугаями,  вскрикивали,  вылетая  на
арену  под  гогот  публики  и  со  всего  размаху
шлепаясь  с  притворной  неловкостью  живо-
том  в  песок,  широкоштанные  клоуны  с  муч-
ными  лицами  и  оранжево-огненными  воло-
сами, за ними тяжело вырывалась старая,  бе-
лая лошадь, на широчайшей, вогнутой спине
которой  стоя  неслась  вся  осыпанная  золоты-
ми блестками коротконогая женщина в розо-
вом  трико,  с  розовыми  тугими  ляжками  под
торчащей балетной юбочкой. Музыка с безза-
ботной  удалью  нажаривала:  «Ивушка,  ивуш-
ка,  зеленая  моя»,  чернобородый  красавец-ди-



ректор  во  фраке,  в  ботфортах  и  в  цилиндре,
стоя  и  вращаясь  посреди  арены,  равномерно
и  чудесно  стрелял  длинным  бичем,  лошадь,
круто,  упрямо  выгнув  шею,  вся  завалившись
наискось,  тяжким  галопом  мчалась  по  само-
му  краю  круга,  женщина  выжидательно  пру-
жинила на ней и вдруг с  каким-то коротким,
кокетливым  криком  взвивалась  и  с  треском
прорывала бумажный щит,  вскинутый перед
ней шталмейстерами в камзолах. А когда она,
стараясь  быть  легче  пуха,  слетала  наконец  с
лошади  на  изрытый  песок  арены,  с  чрезвы-
чайнейшей грацией приседала, делала ручка-
ми,  как-то  особенно  вывертывая  их  в  кисти,
и,  под  бурю  аплодисментов,  с  преувеличен-
ной детскостью, уносилась за кулисы, музыка
вдруг  смолкала  (хотя  клоуны,  расхлябанно
шатаясь  по  арене  с  видом  бесприютных  ду-
рачков,  картаво  кричали:  «еще  полпорции
камаринского!»)  и  весь  цирк  замирал  в  слад-
ком  ужасе:  шталмейстеры  с  страшной  по-
спешностью  бежали  на  арену,  таща  за  собой
огромную  железную  клетку,  а  за  кулисами
внезапно  раздавался  чудовищный  перекат-
ный рык, точно там кого-то мучительно тош-



П

нило,  рвало,  и  затем  такой  мощный,  цар-
ственный  выдых,  что  до  основания  сотрясал-
ся весь шатер братьев Труцци… 

IX 
осле  отъезда  отца  с  матерью,  в  городе  на-
ступали как бы великопостные дни.

И  почему-то  часто  уезжали  они  в  субботу,
так что в  тот  же день вечером я  должен был
идти ко всенощной, в церковку Воздвиженья,
стоявшую в одном из глухих переулков близь
гимназии.

Боже,  как памятны мне эти тихие и груст-
ные  вечера  поздней  осени  под  ее  сумрачны-
ми и низкими сводами!  По обычаю,  привели
нас задолго до начала службы, и мы ждем ее в
напряженной тишине и сумраке. Никого, кро-
ме  нас –  только  несколько  темных  старуше-
чьих  фигур,  коленопреклоненных  в  углах,  и
ни  звука,  кроме  их  молитвенного  шепота  да
осторожного  потрескиванья  редких  свечей  и
лампад у алтаря.

Сумрак  все  сгущается,  в  узких  окнах  все
печальнее  синеет,  лиловеет  умирающий  ве-
чер…  Вот  и  мягкие  шаги  священнослужите-



лей,  в теплых рясах и глубоких калошах про-
ходящих в алтарь. Но и после этого долго еще
длится  тишина,  ожидание,  идут  в  алтаре,  за
закрытыми  красным  шелком  Царскими  Вра-
тами,  какие-то таинственные приготовления,
потом,  по  открытии  их, –  которое  всегда
немного неожиданно и жутко, –  долгое и без-
молвное каждение Престола,  пока не выйдет
наконец  на  амвон  диакон  со  сдержанно-тор-
жественным  призывом:  «Возстаните!» –  пока
не  ответит  ему  из  глубины  алтаря  смирен-
ный  и  грустный,  зачинающий  голос:  «Слава
святей  и  единосущней  и  животворящей  и
нераздельней  Троице» –  и  не  покроется  этот
голос  тихой,  согласной  музыкой  хора:
«Аминь…»

Как  все  это  волнует  меня!  Я  еще  мальчик,
подросток, но ведь я родился с чувством всего
этого, а за последние годы уже столько раз ис-
пытал  это  ожиданье,  эту  предваряющую
службу  напряженную  тишину,  столько  раз
слушал  эти  возгласы  и  непременно  за  ними
следующее,  их  покрывающее  «аминь»,  что
все это стало как бы частью моей души, и она,
теперь уже заранее угадывающая каждое сло-



во службы, на все отзывается сугубо, с вящей
родственной готовностью. «Слава святей, еди-
носущней» – слышу я знакомый милый голос,
слабо долетающий из алтаря, и по всему мое-
му  телу  проходит  сладостный  трепет,  и  уже
всю службу стою я потом, как зачарованный.

«Приидите  поклонимся,  приидите  покло-
нимся… Благослови,  душе моя,  Господа»,  слы-
шу  я,  меж  тем  как  священник,  предшествуе-
мый  диаконом  со  светильником,  тихо  ходит
по  всей  церкви  и  безмолвно  наполняет  ее
клубами  кадильного  благоухания,  поклоня-
ясь иконам, и у меня застилает глаза слезами,
ибо  я  уже  твердо  знаю  теперь,  что  прекрас-
ней и выше всего этого нет и не может быть
ничего  на  земле,  что,  если бы даже и  правду
говорил  Глебочка,  утверждающий  со  слов
некоторых  плохо  бритых  учеников  из  стар-
ших  классов,  что  Бога  нет,  все  равно  нет  ни-
чего  в  мире  лучше  того,  что  я  чувствую  сей-
час, слушая эти возгласы, песнопения и глядя
то  на  красные  огоньки  перед  тускло-золотой
стеной  старого  иконостаса,  то  на  святого  Бо-
жьего витязя, благоверного князя Александра
Невского,  во  весь  рост  и  в  полном  воинском



доспехе написанного на злаченом столпе воз-
ле  меня,  в  страхе  Божием  и  благоговении
приложившего руку к груди и горе поднявше-
го грозные и благочестивые очи…

И  течет,  течет  святая  мистерия.  Закрыва-
ются и открываются Царские Врата, знаменуя
то  наше  отторжение  от  потерянного  нами
Рая,  то  новое  лицезрение  его,  читаются  див-
ные  Светильничные  молитвы,  выражающие
наше скорбное сознанье нашей земной слабо-
сти, безпомощности и наши домогания наста-
вить  нас  на  пути  Божий,  озаряются  ярче  и
теплее своды церкви многими свечами, зажи-
гаемыми  в  знак  человеческих  упований  на
грядущего  Спасителя  и  озарения  человече-
ских  сердец  надеждою,  с  крепкой  верою  в
щедроты Божий звучат земные прошения ве-
ликой ектений:

«О свышнем мире и спасении душ наших…
О мире всего мира и благостояния святых Бо-
жиих церквей…» А там опять, опять этот сла-
бый,  смиренный  и  все  мирно  разрешающий
голос:  «Яко подобает Тебе всякая слава,  честь
и  поклонение  Отцу  и  Сыну  и  Святому  Духу
всегда, ныне и присно и вовеки веков…»



Нет,  это  неправда –  то,  что  говорил  я  о  го-
тических соборах, об органах: никогда не пла-
кал я  в  этих  соборах  так,  как  в  церковке  Воз-
движенья в эти темные и глухие вечера, про-
водив отца с матерью и войдя истинно как в
отчую  обитель  под  ее  низкие  своды,  в  ее  ти-
шину,  тепло  и  сумрак,  стоя  и  утомляясь  под
ними  в  своей  длинной  шинельке  и  слушая
скорбно-смиренное  «Да  исправится  молитва
моя»  или  сладостно-медлительное  «Свете  Ти-
хий –  святые  славы  бессмертного –  Отца
небесного –  святого,  блаженного –  Иисусе
Христе…» –  мысленно  упиваясь  видением  ка-
кого-то  мистического  Заката,  который  пред-
ставлялся  мне  при  этих  звуках:  «Пришедше
на запад солнца, ви-девше свет вечерний…» –
или опускаясь на колени в тот таинственный
и  печальный  миг,  когда  опять  на  время  во-
царяется  глубокая  тишина  во  всей  церкви,
опять тушат свечи, погружая ее в темную вет-
хозаветную ночь, а потом протяжно, осторож-
но,  чуть  слышно  зачинается  как  бы  отдален-
ное,  предрассветное:  «Слава  в  вышних  Богу –
и  на  земли  мир –  в  человецех  благоволение
…» –  с  этими  страстно-горестными  и  счастли-



А

выми  троекратными  рыданьями  в  середине:
«Благословен еси, Господи, научи мя оправда-
нием Твоим!» 

X 
 еще помню я много серых и жестких зим-
них дней, много темных и грязных оттепе-

лей,  когда  становится  особенно  тягостна  рус-
ская  уездная  жизнь,  когда  лица  у  всех  дела-
лись  скучны,  недоброжелательны, –  перво-
бытно  подвержен  русский  человек  природ-
ным  влияниям! –  и  все  на  свете,  равно  как  и
собственное  существование,  томило  своей
ненужностью …

Помню, как иногда по целым неделям нес-
ло  непроглядными,  азиатскими  метелями,  в
которых  чуть  маячили  городские  колоколь-
ни.  Помню  крещенские  морозы,  наводившие
мысль  на  глубокую  древнюю  Русь,  на  те  сту-
жи,  от  которых  «земля  на  сажень  треска-
лась»: тогда над белоснежным городом, совер-
шенно  потонувшим  в  сугробах,  по  ночам
грозно горело на черно-вороненом небе белое
созвездие  Ориона,  а  утром  зеркально,  злове-
ще  блистало  два  тусклых  солнца  и  в  тугой  и



звонкой  недвижности  жгучего  воздуха  весь
город медленно и дико дымился алыми дыма-
ми из труб и весь скрипел и визжал от шагов
прохожих и санных полозьев… В такие моро-
зы  замерзла  однажды  на  паперти  собора  ни-
щая дурочка Дуня, полвека шатавшаяся по го-
роду, и город, всегда с величайшей беспощад-
ностью над ней издевавшийся, вдруг закатил
ей чуть не царские похороны …

Как  это  ни  странно,  тотчас  же  вслед  за
этим мне вспоминается бал в женской гимна-
зии, – первый бал, на котором я был. Дни сто-
яли тоже очень морозные. Возвращаясь после
ученья  домой,  мы  с  Глебочкой  нарочно  шли
по той улице, где была женская гимназия, во
дворе  которой  уже  выравнивали  сугробы  по
бокам  проезда  к  парадному  крыльцу  и  сажа-
ли  в  них  два  ряда  необыкновенно  густых  и
свежих  елок.  Солнце  садилось,  все  было  чи-
сто,  молодо  и  все  розовело –  снежная  улица,
снежные  толстые  крыши,  стены  домов,  их
блестящие  золотой  слюдой  стекла  и  самый
воздух,  тоже  молодой,  крепкий,  веселящим
эфиром входивший в грудь. А навстречу шли
из  гимназии  гимназистки  в  шубках  и  боти-



ках,  в  хорошеньких  шапочках  и  капорах,  с
длинными,  посеребренными  инеем  ресница-
ми и лучистыми глазами, и некоторые из них
звонко  и  приветливо  говорили  на  ходу:  «Ми-
лости  просим  на  бал!» –  волнуя  этой  звонко-
стью, будя во мне первые чувства к тому осо-
бенному,  что  было  в  этих  шубках,  ботиках  и
капорах,  в  этих  нежных  возбужденных  ли-
цах,  в  длинных  морозных  ресницах  и  горя-
чих,  быстрых  взглядах, –  чувства,  которым
суждено  было  впоследствии  владеть  мной  с
такой силою …

После  бала  я  долго  был  пьян  воспомина-
ньями о нем и о самом себе:  о том нарядном,
красивом,  легком  и  ловком  гимназисте  в  но-
вом  синем  мундирчике  и  белых  перчатках,
который  с  таким  радостно-молодецким  хо-
лодком  в  душе  мешался  с  нарядной  и  густой
девичьей  толпой,  носился  по  коридору,  по
лестницам,  то  и  дело  пил  оршад  в  буфете,
скользил среди танцующих по паркету, посы-
панному  каким  то  атласным  порошком,  в
огромной  белой  зале,  залитой  жемчужным
светом люстр и оглашаемой с  хор торжеству-
юще-звучными громами военной музыки, ды-



В

шал всем тем душистым зноем, которым дур-
манят  балы  новичков,  и  был  очарован  каж-
дой попадавшейся на глаза легкой туфелькой,
каждой  белой  пелеринкой,  каждой  черной
бархаткой на шее, каждым шелковым бантом
в  косе,  каждой  юной  грудью,  высоко  подни-
мавшейся от блаженного головокруженья по-
сле вальса…. 

XI 
 третьем классе я сказал однажды директо-
ру  дерзость,  за  которую  меня  едва  не  ис-

ключили  из  гимназии.  На  уроке  греческого
языка, пока учитель что-то объяснял нам, пи-
сал  на  доске,  крепко,  ловко  и  с  большим  от
этой ловкости удовольствием стуча мелом,  я,
вместо  того,  чтобы  слушать  его,  в  сотый  раз
перечитывал  одну  из  моих  любимейших
страниц  в  Одиссее –  о  том,  как  Навзикая  по-
ехала  со  своими  служанками  на  морской  бе-
рег  мыть  пряжу.  Внезапно  в  класс  вошел  ди-
ректор,  имевший  привычку  ходить  по  кори-
дорам  и  заглядывать  в  дверные  стекла,  на-
правился прямо ко мне, вырвал у меня из рук
книгу  и  бешено  крикнул:  – Пошел  до  конца



урока в угол!
Я  поднялся  и,  бледнея,  ответил:  – Не  кри-

чите на меня и не говорите мне ты. Я вам не
мальчик…

В  самом  деле,  мальчиком  я  уже  не  был.  Я
быстро рос  душевно и телесно.  Я  жил теперь
уже  не  одними  чувствами,  приобрел  некото-
рое  господство  над  ними,  стал  разбираться  в
том,  что  я  вижу  и  воспринимаю,  стал  смот-
реть  на  окружающее  и  на  переживаемое
мной  до  известной  степени  сверху  вниз.
Нечто  подобное  я  испытал  при  переходе  из
детства  в  отрочество.  Теперь  испытывал  с
удвоенной  силой.  И,  бродя  в  праздничные
дни с Глебочкой по городу,  замечал,  что рост
мой  почти  равен  росту  среднего  прохожего,
что только моя отроческая худоба, стройность
да тонкость и свежесть безусого лица отлича-
ют меня от этих прохожих.

В  начале  сентября  того  года,  когда  я  пере-
шел  в  четвертый  класс,  неожиданно  захотел
вступить со мной в приятельство один из мо-
их  товарищей,  некто  Вадим  Лопухин.  Как-то
на  большой  перемене  он  подошел  ко  мне,
взял меня за руку выше локтя и сказал, прямо



и  пусто  глядя  в  глаза  мне:  – Послушай,  хо-
чешь  войти  в  наш  кружок?  Мы  образовали
кружок  гимназистов-дворян,  чтобы  не  ме-
шаться больше со всякими Архиповыми и За-
усайловыми. Понимаешь?

Он  был  во  всех  отношениях  гораздо  стар-
ше  меня,  потому  что  в  каждом  классе  непре-
менно сидел два года, был уже юношески вы-
сок  и  широк  в  кости,  белокур,  светоглаз,  с
пробивающимися  золотистыми  усиками.
Чувствовалось,  что  он  уже  все  знает,  все  ис-
пытал,  чувствовалась  его  порочность  и  то,
что он весьма доволен ею, как признаком хо-
рошего  тона  и  своей  взрослости:  на  переме-
нах  он  рассеянно  и  быстро  прогуливался  в
толпе  своим  барски-легким,  несколько  пру-
жинным  и  шаркающим  шагом,  небрежно  и
развязно  подавшись  вперед,  засунув  руки  в
карманы широких и легких панталон, все по-
свистывая, все поглядывая вокруг с холодным
и  несколько  насмешливым  любопытством,
подходил,  что  бы  поболтать,  только  к  «сво-
им»,  при  встрече  с  надзирателем  кивал  ему
как знакомому…

Я  в  ту  пору  уже  начал  приглядываться  к



людям,  наблюдать  за  ними,  мои  расположе-
ния  и  нерасположения  стали  определяться  и
делить  людей  на  известные  сорта,  из  коих
некоторые  навсегда  становились  мне  нена-
вистны.  Лопухин  определенно  принадлежал
к  ненавистным.  И  все  таки  я  был  польщен,
ответил полным согласием на счет кружка, и
тогда он предложил мне прийти нынче же ве-
чером  в  городской  сад:  – Ты,  во-первых,  дол-
жен  поближе  сойтись  кое  с  кем  из  наших, –
сказал он, – а во-вторых, я познакомлю тебя с
Налей  Р.  Она  еще  гимназистка,  дочка  очень
чванных  родителей,  но  уж  прошла  огонь  и
воду  и  медные  трубы,  умна,  как  бес,  весела,
как  француженка,  и  может  выпить  бутылку
шампанского  без  всякой  посторонней  помо-
щи. А сама аршин ростом, и ножка – как у феи
…  Понимаешь? –  сказал  он,  как  всегда,  глядя
мне в глаза и думая или делая вид, что думает
о чем-то другом.

И вот, тотчас же после этого разговора, слу-
чилось со мной нечто совершенно необыкно-
венное:  впервые  в  жизни  я  вдруг  почувство-
вал  не  только  влюбленность  к  той  Нале,  ко-
торую  я  вообразил  себе  со  слов  Лопухина, –



влюбленность  уже  совсем  не  похожую  на  то
мимолетное, легкое,  таинственное и прекрас-
ное, что коснулось меня когда-то при взгляде
на  Сашку,  а  потом  при  встрече  молодого  Ро-
стовцева  с  барышней  на  гуляньи  в  царский
день, – но уже и нечто мужское, телесное. Как
трепетно ждал я вечера! Вот оно, мерещилось
мне, –  наконец-то!  Что  наконец-то,  что  имен-
но?  Какая  то  роковая  и  как  будто  уже  давно
вожделенная грань, через которую наконец и
я  должен  переступить,  жуткий  порог  како-
го-то греховного рая…

И мне уже казалось, что все это будет или,
по  крайней  мере,  начнется  нынче  же  вече-
ром.  Я  сходил  к  парикмахеру,  который  по-
стриг  меня  «бобриком»  и,  надушив,  взодрал
этот  бобрик  сально  и  пряно  вонявшей  круг-
лой щеткой, я чуть не час мылся, наряжался и
чистился дома и, когда шел в сад, чувствовал,
как  у  меня  леденеют  руки  и  огнем  пылают
уши.  В  саду  опять играла музыка,  сыпал про-
хладной  пылью  высокий,  раскидистый  фон-
тан и с какой-то женственной роскошью пах-
ло  цветами в  бодром и студеном воздухе  баг-
ряного осеннего заката, но народу было мало,



отчего  мне  еще  стыднее  было  ходить  отдель-
но  от  прочих,  на  виду  у  всех,  в  этом  избран-
ном  «кружке  дворян-гимназистов»  и  поддер-
живать  с  ними  какой-то  особый  дворянский
разговор, –  как  вдруг  меня  словно  ударило
что-то:  по  аллее,  навстречу  нам,  быстро  шла
мелкими шажками, с тросточкой в руках, ма-
ленькая  женщина-девочка,  очень  ладно  сло-
женная  и  очень  изящно  и  просто  одетая.  Ко-
гда она быстро подошла к нам и, приветливо
играя агатовыми глазами,  свободно и крепко
пожала  нам  руки  своей  маленькой  ручкой  в
узкой  черной  перчатке,  быстро  заговорила  и
засмеялась,  раза два мельком,  но любопытно
взглянув на меня, я впервые в жизни так жи-
во  и  чувственно  ощутил  все  то  особенное  и
ужасное,  что  есть  в  женских  смеющихся  гу-
бах, в детском звуке женского голоса, в округ-
лости  женских  плечей,  в  тонкости  женской
талии, в том непередаваемом, что есть даже в
женской  щиколке,  что  не  мог  вымолвить  ни
слова. – Образуйте  его  нам немножко.  Наля, –
сказал  Лопухин,  спокойно  и  развязно  кивая
на  меня  и  так  бесстыдно-многозначительно
на  что-то  намекая,  что  у  меня  холодной  мел-



С

кой  дрожью  задрожало  внутри  и  чуть  не
стукнули зубы …

К  счастью,  Наля  через  несколько  дней
уехала  в  губернский  город –  неожиданно
умер  ее  дядя,  наш  вице-губернатор.  К  сча-
стью,  и  из  кружка  ничего  не  вышло.  К  тому
же  вскоре  случилось  у  нас  в  семье  огромное
событие: арестовали брата Георгия. 
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обытие это даже отца ошеломило.

Теперь  ведь  и  представить  себе  невоз-
можно,  как  относился  когда-то  рядовой  рус-
ский  человек  ко  всякому,  кто  осмеливался
«итти против царя», образ которого, несмотря
на  непрестанную  охоту  за  Александром  Вто-
рым  и  даже  убийство  его,  все  еще  оставался
образом  «земного  Бога»,  вызывал  в  умах  и
сердцах  мистическое  благоговение.  Мистиче-
ски  произносилось  и  слово  «социалист» –  в
нем заключался великий позор и ужас, ибо в
него  вкладывали  понятие  всяческого  злодей-
ства.  Когда  пронеслась  весть,  что  «социали-
сты» появились даже и в наших местах, – бра-
тья  Рогачевы,  барышни  Субботины, –  это  так



поразило наш дом, как если бы в уезде появи-
лась  чума  или  библейская  проказа.  Потом
произошло  нечто  еще  более  ужасное:  оказа-
лось, что и сын Алферова, нашего ближайше-
го  соседа,  вдруг  пропал из  Петербурга,  где  он
был  в  военно-медицинской  академии,  потом
объявился  под  Ельцом  на  водяных  мельни-
цах,  простым  грузчиком,  в  лаптях,  в  поскон-
ной  рубахе,  весь  заросший  бородой,  был
узнан, уличен в «пропаганде», – это слово зву-
чало тоже очень страшно, – и заключен в Пет-
ропавловскую  крепость.  Отец  наш  был  чело-
век вовсе не темный, не косный и уж далеко
не  робкий  во  всех  отношениях;  много  раз
слыхал  я  в  детстве,  с  какой  дерзостью  назы-
вал  он  иногда  Николая  Первого  Николаем
Палкиным, бурбоном; однако слышал я и то, с
какой  торжественностью  и  столь  же  искрен-
но произносил он на другой день совсем дру-
гие  слова:  «В  Бозе  почивающий Государь Им-
ператор  Николай  Павлович…»  У  отца  все  за-
висело  от  его  барского  настроения,  а  что  все
таки  преобладало?  И  потому  даже  и  он  толь-
ко  руками  растерянно  разводил,  когда  «схва-
тили»  этого  юного  и  бородатого  грузчи-



ка. – Несчастный  Федор  Михайлыч! –  с  ужа-
сом говорил он про его отца. – Вероятно, этого
голубчика казнят. Даже непременно казнят, –
говорил  он  со  своей  постоянной  страстью  к
сильным  положениям. –  Да  и  поделом,  поде-
лом! Очень жалко старика, но церемониться с
ними нечего. Этак мы и до французской рево-
люции  достукаемся!  И  как  я  был  прав,  когда
твердил, что, попомните мое слово, будет этот
крутолобый,  угрюмый  болван  острожником,
позором всей своей семьи!

И вот, такой же позор, ужас вдруг свалился
и  на  нашу  семью.  Как,  почему?  Ведь  уж  бра-
та-то никак нельзя было назвать крутолобым,
угрюмым болваном. Его «преступная деятель-
ность»  казалась  еще  нелепее,  еще  невероят-
нее,  чем  таковая  же  барышень  Субботиных,
которые,  хотя  и  принадлежали  к  богатому  и
хорошему дворянскому роду,  все-таки просто
могли быть сбиты с толку, по своей девичьей
глупости, какими-нибудь Рогачевыми.

В чем заключалась «деятельность» брата и
как  именно  проводил  он  свои  университет-
ские  годы,  я  точно  не  знаю.  Знаю  только  то,
что  деятельность  эта  началась  еще  в  гимна-



зии  под  руководством  какой-то  «замечатель-
ной личности», какого-то семинариста Добро-
хотова. Но что общего было у брата с Доброхо-
товым? Брат, рассказывая мне о нем впослед-
ствии,  все  еще восхищался  им,  говорил о  его
«ригоризме»,  о  его  железной  воле,  о  «беспо-
щадной  ненависти  к  самодержавию  и  безза-
ветной любви к народу»;  но была ли хоть од-
на из этих черт у брата, почему он восхищал-
ся?

Очевидно, только в силу той вечной легко-
мысленности,  восторженности,  что  так  при-
суща  была  дворянскому  племени  и  не  поки-
дала Радищевых, Чацких, Рудиных, Огаревых,
Герценов даже и до  седых волос;  потому,  что
черты  Доброхотова  считались  высокими,  ге-
роическими;  и  наконец  по  той  простой  при-
чине,  что,  вспоминая  Доброхотова,  он  вспо-
минал весь тот счастливый праздник, в кото-
ром протекала его юность, – праздник ощуще-
ния  этой  юности,  праздник  «преступной»,  а
потому  сладостно-жуткой  причастности  ко
всяким  тайным  кружкам,  праздник  сборищ,
песен,  «зажигательных»  речей,  опасных  пла-
нов и предприятий …



Ах,  эта  вечная  русская  потребность  празд-
ника!  Как  чувственны  мы,  как  жаждем  упо-
ения  жизнью, –  не  просто  наслаждения,  а
именно упоения, – как тянет нас к непрестан-
ному хмелю,  к  запою,  как  скучны нам будни
и планомерный труд! Россия в мои годы жила
жизнью  необыкновенно  широкой  и  деятель-
ной,  число  людей  работающих,  здоровых,
крепких  в  ней  все  возрастало.  Однако  разве
не исконная мечта о  молочных реках,  о  воле
без  удержу,  о  празднике  была  одной  из  глав-
нейших  причин  русской  революционности?
И  что  такое  вообще  русский  протестант,  бун-
товщик,  революционер,  всегда  до  нелепости
отрешенный от действительности и ее прези-
рающий,  ни  в  малейшей  мере  не  хотящий
подчиниться рассудку,  расчету,  деятельности
невидной,  неспешной,  серой?  Как!  Служить
в  канцелярии  губернатора,  вносить  в  обще-
ственное дело какую-то жалкую лепту! Да ни
за что, – «карету мне, карету!»

Брату и  в  гимназии и в  университете  про-
рочили  блестящую  научную  будущность.  Но
до  науки  ли  было  ему  тогда!  Он,  видите  ли,
должен  был  «всецело  отказаться  от  личной



жизни, всего себя посвятить страждущему на-
роду».  Он  был  добрый,  благородный,  живой,
сердечный  юноша  и  все  таки  тут  он  просто
врал  себе  или,  вернее,  старался  жить –  да  и
жил –  выдуманными  чувствами,  как  жили
тысячи  прочих.  Чем  вообще  созданы  были
«хождения в народ» дворянских детей, их вос-
стание на самих себя, их сборища, споры, под-
полья,  кровавые  слова  и  действия?  В  сущно-
сти дети были плоть от плоти, кость от кости
своих  отцов,  тоже  всячески  прожигавших
свою  жизнь.  Идеи  идеями,  но  ведь  сколько,
повторяю, было у этих юных революционеров
и просто жажды веселого безделья под видом
кипучей  деятельности,  опьяненья  себя  сход-
ками,  шумом,  песнями,  всяческими  подполь-
ными опасностями, –  да еще «рука об руку» с
хорошенькими  Субботиными, –  мечтами  об
обысках и тюрьмах, о громких процессах и то-
варищеских  путешествиях  в  Сибирь,  на  ка-
торгу, за полярный круг!

Что побуждало брата, превосходно кончив-
шего и гимназию и университет только в  си-
лу  своих  совершенно  необыкновенных  спо-
собностей,  весь  жар  своей  молодости  отда-



вать  «подпольной  работе?»  Горькая  участь
Пилы  и  Сысойки?  Несомненно,  читая  о  ней,
он не раз прослезился. Но почему же, подобно
всем  своим  соратникам,  никогда  даже  не  за-
мечал он ни Пилы ни Сысойки в жизни, в Но-
воселках,  в  Батурине?  Во  многом,  во  многом
был он сын своего отца, не даром говоривше-
го  послее  двух-трех  рюмок  водки:  – Нет,  от-
лично! Люблю выпить! Замолаживает!

Замолаживает –  это  слово  употреблялось
когда-то на винокурнях, и человек выпивший
хотел  им  сказать,  что  в  него  вступает  нечто
молодое,  радостное,  что  в  нем  совершается
некое сладкое брожение, некое освобождение
от рассудка, от будничной связанности и упо-
рядоченности. Мужики так и говорят про вод-
ку:

«Как  можно!  От  ней  в  человеке  развязка
делается!» Знаменитое «Руси есть веселие пи-
ти» вовсе не так просто,  как кажется.  Не род-
ственно  ли  с  этим  «веселием»  и  юродство,  и
бродяжничество,  и  радения,  и  самосжигания,
и всяческие бунты –  и даже та  изумительная
изобразительность,  словесная  чувственность,
которой так славна русская литература?
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рат  долго  скрывался,  меняя  местожитель-
ство,  под  чужим  именем.  Потом,  когда  ре-

шил,  что  опасность  миновала,  приехал  в  Ба-
турине. Но тут, на другой же день, его аресто-
вали;  донес  о  его  приезде  приказчик  одного
из наших соседей.

Замечательно, что в то самое утро, когда в
Батурине  явились  жандармы,  этого  приказ-
чика  убило  деревом,  которое,  по  его  распоря-
жению,  рубили  в  саду.  Так  навсегда  и  оста-
лась  в  моем  воображении  картина,  предста-
вившаяся  мне  тогда:  большой  старый  сад,
весь  уже  по  осеннему  проредевший,  живо-
писно  обезображенный  осенними  дождями,
бурями и первыми заморозками, засыпанный
гниющей листвой, чернеющий стволами и су-
чьями  и  пестреющий  остатками  желтого  и
красного  убора,  свежее  и  яркое  утро,  ослепи-
тельный солнечный свет, блещущий на поля-
нах  и  теплыми,  золотистыми  столпами  пада-
ющий среди стволов вдали в сырой холодок и
тень низов, в тонкий, сияющий голубым эфи-
ром дым еще не совсем испарившегося утрен-



него  тумана,  перекресток  двух  аллей  и  на
нем –  великолепный  столетний  клен,  кото-
рый  раскинулся  и  сквозит  на  ярком  и  влаж-
ном  утреннем  небе  своей  огромной  раскры-
той  вершиной,  черным  узором  сучьев  с  кое-
где повисшими на них большими зубчатыми
лимонными  листьями  и  в  могучий,  закаме-
невший  от  времени  ствол  которого,  с  удо-
вольствием  акая,  все  глубже  врубаются  бле-
стящими  топорами  мужики  в  одних  рубахах
и в  шапках  на  затылок,  меж тем как  приказ-
чик, засунув руки в карманы, глядит вверх на
вздрагивающую  в  небе  макушку  дерева.  Мо-
жет быть,  он задумался о том,  как ловко под-
сидел он социалиста?

А дерево вдруг крякнуло, макушка внезап-
но двинулась вперед –  и с  шумом, все возрас-
тая  в  быстроте,  тяжести  и  ужасе,  ринулась
сквозь ветви соседних деревьев на него …

В этом имении я бывал впоследствии мно-
го раз. Оно когда-то принадлежало нашей ма-
тери. Отец, имевший неутомимую страсть все
сбывать с рук, давно продал и прожил его. По-
сле  смерти  нового  владельца  оно  перешло  к
какой-то  «кавалерственной  даме»,  жившей  в



Москве,  и  было  заброшено:  земля  сдавалась
мужикам,  а  усадьба  предоставлена  воле  Бо-
жией.  И  часто,  проезжая  мимо  нее  по  боль-
шой дороге,  от  которой она была в  какой-ни-
будь  версте,  я  сворачивал,  ехал  по  широкой
дубовой аллее, ведшей к ней, въезжал на про-
сторный  двор,  оставлял  лошадь  возле  коню-
шен,  шел  к  дому…  Сколько  заброшенных  по-
местий,  запущенных  садов  в  русской  литера-
туре  и  с  какой  любовью  всегда  описывались
они!  В  силу  чего  русской  душе  так  мило,  так
отрадно  запустенье,  глушь,  распад?  Я  шел  к
дому,  проходил  в  сад,  поднимавшийся  за  до-
мом  …  Конюшни,  людские  избы,  амбары  и
прочие  службы,  раскинутые  вокруг  пустын-
ного  двора, –  все  было  огромно,  серо,  все  раз-
рушалось и дичало, как дичали, зарастали бу-
рьяном,  кустарником  и  огороды,  гумна,  про-
стиравшиеся за ними и сливавшиеся с полем.

Деревянный  дом,  обшитый  серым  тесом,
конечно,  гнил,  ветшал, с  каждым годом дела-
ясь все пленительнее, и особенно любил я за-
глядывать  в  его  окна  с  мелкорешетчатыми
рамами … как передать те чувства, что испы-
тываешь в такие минуты, когда как бы воров-



ски,  кощунственно  заглядываешь  в  старый,
пустой дом, в безмолвное и таинственное свя-
тилище  его  давней,  исчезнувшей  жизни!  А
сад  за  домом  был,  конечно,  наполовину  вы-
рублен, хотя все еще красовалось в нем много
вековых  лип,  кленов,  серебристых  итальян-
ских  тополей,  берез  и  дубов,  одиноко  и  без-
молвно  доживавших  в  этом  забытом  саду
свои долгие годы, свою вечно-юную старость,
красота которой казалась еще более дивной в
этом одиночестве и безмолвии, в своей благо-
словенной, божественной бесцельности. Небо
и  старые  деревья,  у  каждого  из  которых  все-
гда  есть  свое  выражение,  свои  очертания,
своя душа, своя дума, – можно ли наглядеться
на это?  Я  подолгу  бродил под ними,  не  сводя
глаз с  их бесконечно разнообразных вершин,
ветвей,  листьев,  томясь  желанием  понять,
разгадать и навсегда запечатлеть в себе их об-
разы,  сидел,  думал  о  них  на  просторном  ко-
согоре  под  садом,  среди  огромных  дубовых
пней,  грубо  черневших  на  нем  в  нежной  вы-
сокой траве и цветах, над светлыми прудами,
все  еще  полноводно  лежавшими  под  косого-
ром  в  лощине…  Как  отрешалась  тогда  душа



от  жизни,  с  какой  грустной  и  благой  мудро-
стью,  точно  из  какой-то  неземной  дали,  гля-
дела  она на  нее,  созерцала «вещи и дела»  че-
ловеческие!  И  каждый  раз  непременно  вспо-
минался  мне  тут  и  этот  несчастный  человек,
убитый  старым  кленом,  погибший  вместе  с
ним, и вся несчастная, бессознательно испор-
ченная  им,  этим  человеком,  судьба  брата,  и
тот  далекий  осенний  день,  когда  привезли
его  два  борода-них  на  просторном  косогоре
под  садом,  среди  огромтурина  в  город,  в  тот
самый  острог,  где  так  поразил  меня  когда-то
мрачный  узник,  глядевший  из-за  железной
решетки на заходящее солнце …

Отец  с  матерью  прискакали  в  этот  день  в
город,  вслед  за  казенной  тройкой  брата,  со-
вершенно вне себя. Мать даже не плакала, ея
темные глаза горели сухо,  страшно.  Отец ста-
рался  не  глядеть  ни  на  меня  ни  на  нее,  все
только  курил  и  повторял:  – Вздор,  пустяки!
Поверьте,  что  через  несколько  дней  вся  эта
ерунда разъяснится…

В  тот  же  день  вечером  брата  увезли  даль-
ше,  в  Харьков,  где  было  то  подполье,  за  при-
частность к которому и был он арестован. Мы



ездили  на  вокзал  провожать  его.  Кажется,
больше всего поразило меня то,  что,  приехав
на  вокзал,  мы  должны  были  идти  в  зал  тре-
тьего  класса,  где  брат,  под  надзором  жандар-
мов, дожидался отхода поезда, уже не смея си-
деть  с  приличными,  свободными  людьми,
уже  лишившись  воли  распоряжаться  собой,
возможности  пить  чай  или  есть  пирожки
вместе с ними. И как только мы вошли в этот
безобразно,  беспорядочно  людный,  шумный
зал, меня так и ударил в сердце вид брата, его
арестантская обособленность и бесправность:
он и сам хорошо понимал ее, чувствовал всю
свою  униженность  и  неловко  улыбался.  Он
одиноко  сидел  в  самом  дальнем  углу  возле
дверей  на  платформу,  юношески  милый  и
жалкий  своей  худощавостью,  своим  легким
сереньким  костюмчиком,  на  который  была
накинута  отцовская  енотовая  шуба.  Возле
него  было  пусто, –  жандармы  то  и  дело  от-
страняли баб, мужиков и мещан, толпивших-
ся  вокруг  и  с  любопытством,  со  страхом  гля-
девших  на  живого  социалиста,  слава  Богу,
уже  попавшего  в  клетку.  Особенно  любопыт-
ствовал  какой-то  сельский  батюшка,  длин-



ный,  в  высокой  бобровой  шапке  и  глубоких
пыльных калошах, не сводивший с брата рас-
ширенных  глаз  и  таинственной  скороговор-
кой  засыпавший  жандармов  вопросами,  на
которые  они  не  отвечали.  Они  поглядывали
на  брата,  как  на  провинившегося  мальчика,
которого они волей неволей должны стеречь
и везти куда  приказано,  и  один из  них с  лас-
ковой  и  снисходительной  усмешкой  сказал
нашей  матери:  – Не  беспокойтесь,  сударыня,
все, Бог даст, обойдется … Пожалуйте, посиди-
те  с  ними,  до  поезда  еще  минут  двадцать…
Вот  младший  сейчас  пойдет  запасется  кипя-
точком,  купит  им  на  дорогу,  какой  прикаже-
те,  закусочки  …  Это  вы  хорошо  сделали,  что
шубу им дали, – в вагоне ночью прохладно бу-
дет…

Помню, что тут мать наконец заплакала, –
села на скамейку возле брата и вдруг зарыда-
ла,  зажимая  рот  платком,  отец  же,  болезнен-
но сморщив лицо, махнул рукой и быстро по-
шел  прочь.  Он  не  переносил  страданий,
неприятностей,  всегда,  в  силу  невольной  са-
мозащиты, спешил как-нибудь уклониться от
них, – он даже мало-мальски тяжелых разлук



В

избегал,  всегда  неожиданно  их  обрывая,  по-
спешно хмурясь и бормоча, что долгие прово-
ды –  лишние  слезы.  Он  ушел  в  буфет,  выпил
несколько  рюмок  водки,  пошел  искать  стан-
ционного  жандармского  полковника  с  прось-
бой разрешить брату ехать в первом классе… 

XIV 
 этот  вечер я  не  чувствовал ничего,  кроме
растерянности, недоумения… Но вот брата

увезли,  отец с  матерью уехали… Мне понадо-
билось после того не мало времени, чтобы пе-
режить свой новый душевный недуг.

Отец  с  матерью  уехали  почему-то  на  дру-
гой же день утром. Было солнечно,  как часто
бывает  у  нас  в  октябре,  но  даже  в  городе  на-
сквозь  прохватывал  резкий  северный  ветер,
и  все  было  необыкновенно  чисто,  ясно,  про-
сторно –  пролеты  улиц,  дали  пустых  окрест-
ностей,  точно  совсем  лишенных  воздуха,  яр-
кое небо, кое-где сиявшее острой прозеленью
между  быстро  плывущими  дымчато-белыми
облаками…  Я  проводил  уезжающих  до  мона-
стыря  и  острога,  между  которыми  убегало  в
холодные и нагие, пестрые от солнца и облач-



ных теней поля уже подмерзшее, крепко зака-
меневшее  шоссе.  Тут  тарантас  остановился.
Солнце, поднявшееся, покуда собрались и вы-
ехали, немного выше, то и дело выглядывало
из-за облаков; но его слепящий свет не грел, а
с выезда в поле с севера дуло так пронзитель-
но,  что  кучер  на  козлах  гнул  голову,  у  отца,
сидевшего  в  шубе  и  в  зимней  шапке,  трепа-
лись усы и на глаза, в которых рябило от вет-
ра,  выступали  слезы.  Я  слез,  и  мать  вновь
горько заплакала, прижавшись к моему лицу
серым  теплым  капором,  отец  же  только  то-
ропливо  перекрестил  меня,  сунул  к  моим  гу-
бам озябшую руку и крикнул в спину кучеру:
– Пошел!

Тарантас  с  полуподнятым  верхом  тотчас
же загремел, могучий бурый коренник задрал
голову  и  затряс  залившийся  под  дугой  коло-
кольчик,  гнедые пристяжные дружно и воль-
но  взяли  вскачь,  подкидывая  крупы,  а  я  еще
долго стоял на шоссе,  провожая глазами этот
верх,  глядя  на  убегающие  задние  колеса,  на
косматые  бабки  коренника,  быстро  пляшу-
щие между ними под кузовом тарантаса, и на
высоко  и  легко  взвивающиеся  по  его  бокам



подковы пристяжных, – долго с мукой слушал
удаляющийся поддужный плач. Я стоял в сво-
ей легонькой шинельке, пронизываемый вет-
ром, преодолевая его плечом, и вспоминал то,
что говорил отец вчера вечером, за ужином в
номере  Дворянской,  наливая  себе  портеру:
– Вздор,  пустяки! –  говорил  он  твердо. –  Эка,
подумаешь,  важность!  Ну,  арестовали,  ну,
увезли и, может, в Сибирь сошлют, – даже на-
верное сошлют, – да мало ли их нынче ссыла-
ют  и  чем,  позвольте  спросить,  какой-нибудь
Тобольск хуже Ельца, Воронежа? Да и вообще
все вздор и пустяки! Пройдет дурное, пройдет
и хорошее, как сказал Тихон Задонский, – все
пройдет!

Я  вспоминал  эти  слова  и  чувствовал,  что
мне не только не легче, а еще больнее от них.
Может быть, и впрямь все вздор, но ведь этот
вздор  моя  жизнь,  и  зачем  же  я  чувствую  ее
данной вовсе не для вздора и не для того, что-
бы  все  бесследно  проходило,  исчезало?  Все
пустяки, –  однако  оттого,  что  увезли  брата,
для  меня  как  будто  весь  мир  опустел,  стал
огромным,  бессмысленным,  и  мне  в  нем  те-
перь  так  грустно  и  так  одиноко,  как  будто  я



уже  вне  его,  меж  тем  как  мне  нужно  быть
вместе с ним, любить и радоваться в нем! Как
же  пустяки,  когда  оказалось,  что  я  люблю, –
да и всегда, очевидно, любил, – того милого и
жалкого  «социалиста»,  что  сидел  вчера  аре-
стантом  на  вокзале  в  своем  сереньком  пи-
джачке и накинутой на плечи енотовой шубе,
а  его  куда-то  увезли,  лишили  свободы,  сча-
стья,  разлучили  с  нами  и  со  всей  обычной
жизнью?  Все  в  мире  как  будто  по-прежнему,
как всегда,  и  все  свободны и счастливы,  а  он
один в неволе и в несчастье. Вот, подгоняемая
этим ледяным и буйным ветром, бежит вдоль
шоссе в город,  бочком трусит какая-то скром-
ная,  чем-то  своим  озабоченная  рыжая  соба-
чонка;  а  его  уже  нет,  он  теперь  где-то  там,  в
бесконечной и пустой, сияющей южной дали,
едет в замкнутом купэ солнечного вагона под
надзором  двух  вооруженных  жандармов,  ве-
зущих  его  в  какой-то  Харьков.  Вот  спокойно
стоит  против  солнца,  глядит  через  шоссе  на
монастырь  своими  решетчатыми  окнами
желтый  острожный  дом,  такой  же  жуткий,
ото всех особенный, как и тот, что ждет его в
Харькове, и вчера в этом доме сидел несколь-



ко  часов  и  он,  а  нынче  в  нем  его  уже  нет, –
чувствуется  только  скорбный  остаток  его
присутствия.  Вот  из-за  высокой  и  зубчатой
монастырской стены в мраморном от облаков
небе  дивно  блестят  тускло-золотые  соборные
маковки  и  сквозят,  чернеют  сучья  древних
кладбищенских  деревьев,  а  он  уже  не  видит
этой  красоты,  не  делит  со  мной  радости  гля-
деть  на  них…  На  громадных  запертых  воро-
тах монастыря, на их створах, во весь рост бы-
ли  написаны  два  высоких,  могильно-измож-
денных святителя  в  епитрахилях,  с  зеленова-
тыми  печальными  ликами,  с  длинными,  до
земли  развернутыми  хартиями  в  руках:
сколько  лет  стоят  они  так –  и  сколько  веков
уже  нет  их  на  свете?  Все  пройдет,  все  прохо-
дит,  будет  время,  когда  не  будет  в  мире  и
нас, –  ни  меня,  ни  отца,  ни  матери,  ни  бра-
та, –  а  эти  древне-русские  старцы  со  своим
священным  и  мудрым  писанием  в  руках  бу-
дут все  также бесстрастно и печально стоять
на воротах… И, сняв картуз, со слезами на гла-
зах,  я  стал  креститься  на  ворота,  все  живее
чувствуя,  что  с  каждой  минутой  мне  стано-
вится все жальче себя и брата, – то есть, что я



все больше люблю себя, его, отца с матерью, –
и  горячо  прося  святителей  помочь  нам,  ибо,
как  ни  больно,  как  ни  грустно  в  этом  непо-
нятном мире,  он все  же прекрасен и нам все
таки  страстно  хочется  быть  счастливыми  и
любить друг друга…

Я  пошел  назад,  часто  останавливаясь,  обо-
рачиваясь.  Ветер дул как будто еще крепче и
холоднее,  но  солнце  поднималось,  сияло,
день  веселел,  требовал  жизни,  радости,  и  на-
до  всем, –  над  городом,  над  пустой  Щепной
площадью,  над  заповедным,  безмолвным  по-
местьем  монастыря  с  его  высокой  стеной,
кладбищенской  рощей  и  золотыми  соборны-
ми главками, и над той необозримой степной
равниной,  куда  к  прозрачно-зеленому  север-
ному  небосклону  убегало  шоссе, –  плыли  в
бледно-голубом,  в  жидком  и  ярком  осеннем
небе  крупные  и  красивые  лиловатые  облака,
и все было светло и пестро,  по всему картин-
но  и  легко,  то  и  дело  чередуясь  с  солнцем,
шли  воздушные  дымчатые  тени.  Я  стоял,
смотрел и шел дальше… Где только я не был в
этот день!

Я обошел кругом весь город.  Я  шел по той



черной  слободе,  что  спускалась  от  Щепной
площади к кожевенным заводам, перешел по
горбатому,  от  древности  полуразрушенному
каменному  мосту  через  зловонный  речной
приток,  заваленный  гниющими  в  нем  буры-
ми шкурами,  поднялся  на  противоположную
гору  к  женскому  монастырю, –  он  так  и  сиял
против солнца меловой белизной своих стен,
а  из  калитки  его  ворот  выходила  молодень-
кая  монашка  в  грубых  башмаках,  в  грубых
черных  одеждах,  но  такой  тонкой,  чистой,
древне-русской  иконописной  красоты,  что  я,
пораженный,  даже  остановился, –  потом  по-
шел к Аргамаче, опять опустился к притоку и
поднялся  к  собору…  На  обрыве  за  собором  я
стоял,  глядя  на  гнилые  тесовые  крыши  ме-
щанских лачуг,  лепившихся внизу по буграм
вдоль  реки,  на  внутренности  их  грязных  и
убогих дворишек, и все что-то думал о челове-
ческой  жизни,  о  том,  что  все  проходит  и  по-
вторяется, что, верно, и триста лет тому назад
были  тут  все  такие  же  черные  тесовые  кры-
ши  и  всякая  сорная  дрянь,  что  растет  на  пу-
стырях,  на  глинистых  буграх,  потом  мыслен-
но видел отца с матерью, скачущих на тройке



по светлым, пустынным полям, видел Батури-
не, где все так мирно, родственно, теперь, ко-
нечно, очень, очень грустно, а все таки неска-
занно  мило,  отрадно,  видел  брата  Николая,
черноглазую  десятилетнюю  Олю,  нашу  с  ней
заветную ель перед окнами зала и пустой, об-
наженный,  по-осеннему  печальный  сад,  буй-
ный ветер и вечереющее солнце в нем, – всей
душой стремился туда,  но за всеми этими ду-
мами и чувствами все время неотступно чув-
ствовал брата. Я смотрел на реку, серой рябью
равномерно  шедшую  к  желтым  скалам,  де-
лавшую под ними поворот на юг и пропадав-
шую  вдали,  опять  думал  о  том,  что  даже  и
при печенегах все так же шла она – и старал-
ся не смотреть на Заречье, на краснеющий на
его окраине вокзал, с которого вчера в сумер-
ки увезли брата,  не  слыхать  грустно-требова-
тельных паровозных криков, сквозь ветер до-
носившихся  оттуда  в  ледяном  вечернем  воз-
духе  …  Как  мучительно  мешалось  с  братом
все, что я видел и переживал в этот странный
день, больше же всего, кажется, то сладкое

восхищение,  с  которым я  вспоминал о  мо-
нашке, выходившей из калитки монастыря.



Ч

Мать  в  это  время  дала  Богу,  за  спасение
брата, обет вечного поста, который она и дер-
жала всю жизнь, вплоть до самой своей смер-
ти, с великой строгостью. И Бог не только по-
щадил, но и наградил ее: через год брата осво-
бодили  и,  к  ее  великой  радости,  выслали  на
трехлетнее  жительство  в  Батурине,  под  над-
зор полиции … 

XV 
ерез  год  вышел  на  свободу  и  я, –  бросил
гимназию  и  тоже  возвратился  под  роди-

тельский  кров,  чтобы  встретить  там  дни,
несомненно, самые удивительные из всех пе-
режитых мной.

Это  было  уже  начало  юности,  время  для
всякого  удивительное,  для  меня  же,  в  силу
некоторых  моих  особенностей,  оказавшееся
удивительным особенно: ведь, например, зре-
ние  у  меня  было  такое,  что  я  видел  все  семь
звезд  в  Плеядах,  слухом  за  версту  слышал
свист  сурка  в  вечернем  поле,  пьянел,  обоняя
запах ландыша или старой книги …

Жизнь  моя  в  это  время  не  только  опять
резко  изменилась  внешне,  но  ознаменова-



лась  еще  одним,  внезапным  и  благодетель-
ным  переломом,  расцветом,  совершившимся
во всем моем существе.

Удивителен  весенний  расцвет  дерева.  А
как  он  удивителен,  если  весна  дружная,
счастливая! Тогда то незримое, что неустанно
идет  в  нем,  проявляется,  делается  зримым
особенно  чудесно.  Взглянув  на  дерево  одна-
жды  утром,  поражаешься  обилию  почек,  по-
крывших его за ночь. А еще через некий срок
внезапно лопаются почки – и черный узор су-
чьев  сразу  осыпают  несметные  ярко-зеленые
мушки.  А  там  надвигается  первая  туча,  гре-
мит первый гром,  свергается  первый теплый
ливень –  и  опять,  еще  раз  совершается  диво:
дерево  стало  уже  так  темно,  так  пышно  по
сравнению  со  своей  вчерашней  голой  сна-
стью, раскинулось крупной и блестящей зеле-
нью так густо и широко,  стоит в  такой красе
и  силе  молодой  крепкой  листвы,  что  просто
глазам  не  веришь…  Нечто  подобное  произо-
шло и со мной в то время. И вот настали для
меня те волшебные дни –

Когда  в  таинственных  долинах,  Весной,
при  кликах  лебединых,  Близ  вод,  сиявших  в



тишине, Являться стала муза мне …
Ни  лицейских  садов,  ни  царско-сельских

озер  и  лебедей,  ничего  этого  мне,  потомку
«промотавшихся отцов»,  в  удел уже не доста-
лось.  Но  великая  и  божественная  новизна,
свежесть  и  радость  «всех  впечатлений  бы-
тия»,  но  долины,  всегда  и  всюду  таинствен-
ные для юного сердца, но сияющие в тишине
воды  и  первые,  жалкие,  неумелые,  но  неза-
бвенные встречи с музой – все это у меня бы-
ло.  То,  среди  чего,  говоря  словами  Пушкина,
«расцветал»  я,  очень  не  походило  на  цар-
ско-сельские парки. Но как пленительно, как
родственно  звучали  для  меня  тогда  пушкин-
ские  строки  о  них!  Как  живо  выражали  они
существенность того, чем полна была моя ду-
ша, – те тайные лебединые клики, что порою
так горячо и призывно оглашали ее! И не все
ли  равно,  что  именно  извлекало  их?  И  что  с
того,  что  ни единым словом не  умел я  их  пе-
редать, выразить!
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се  человеческие  судьбы  слагаются  случай-
но,  в  зависимости  от  судеб,  их  окружаю-

щих…  Так  сложилась  и  судьба  моей  юности,
определившей и всю мою судьбу.

Как в старинных стихах:
Мне  возвращен  был  кров  родимый,  Даро-

ван  мир  степной  глуши,  Привычный  быт  и
круг любимый И жар восторженной души …

Почему я возвратился под этот кров,  поче-
му  бросил  гимназию?  И  была  ли  бы  моя
юность  такой,  какой  она  была,  и  как  сложи-
лась  бы  вся  моя  жизнь,  не  случись  этого  на
первый взгляд ничтожного события?

Отец  иногда  говорил,  что  я  бросил  гимна-
зию  по  причинам  совершенно  непозволи-
тельным  в  своей  неожиданности  и  нелепо-
сти,  просто  «по  вольности  дворянства»,  как
он любил выражаться, бранил меня своенрав-
ным недорослем и пенял себе за попуститель-
ство  этому своенравию.  Но  говорил он и  дру-
гое, – суждения его всегда были крайне проти-
воречивы, – то, что я поступил вполне «логич-
но», – он произносил это слово очень точно и



изысканно, –  сделал  так,  как  требовала  моя
натура. – Нет, –  говорил он, –  призвание Алек-
сея не гражданское поприще, не мундир и не
хозяйство, а поэзия души и жизни. Да и хозяй-
ствовать-то, слава Богу, уже не над чем. А тут,
кто  знает,  может,  вторым  Пушкиным  или
Лермонтовым выйдет?..
 

В  самом  деле,  многое  сложилось  против
моего казенного учения: и та «вольность», ко-
торая  была  так  присуща  в  прежние  времена
на Руси далеко не одному дворянству и кото-
рой  не  мало  было  в  моей  крови,  и  наслед-
ственные черты отца, и мое призвание «к по-
эзии души и жизни», уже ясно определившее-
ся  в  ту  пору,  и  наконец  то  случайное  обстоя-
тельство,  что  брата  сослали  не  в  Сибирь,  а  в
Батурине.

Я как-то сразу окреп и возмужал за послед-
ний  год  пребывания  в  гимназии.  До  этой  по-
ры  во  мне,  думаю,  преобладали  черты  мате-
ри,  но  тут  быстро  стали  развиваться  отцов-
ские, –  его  бодрая  жизненность,  сопротивляе-
мость  обстоятельствам,  той  чувствительно-
сти, которая была и в нем, но которую он все-



гда  бессознательно  спешил  взять  в  свои  здо-
ровые и крепкие руки, и его бессознательная
настойчивость  в  достижении  желаемого,  его
своенравие.  То,  весьма в сущности неважное,
что произошло с братом и что казалось тогда
всей  нашей  семье  ужасным,  пережито  было
мной  не  сразу,  но  все-таки  пережито  и  даже
послужило  к  моей  зрелости,  к  возбуждению
моих  сил.  Я  почувствовал,  что  отец  прав, –
«нельзя  жить  плакучей  ивой»,  что  «жизнь
все-таки великолепная вещь», как говорил он
порой  во  хмелю,  и  уже  сознательно  видел,
что  в  ней  есть  нечто  неотразимо-чудесное –
словесное  творчество.  И  в  мою  душу  запало
твердое  решение –  во  что  бы  то  ни  стало  пе-
рейти  в  пятый  класс,  а  затем  навсегда  развя-
заться  с  гимназией,  вернуться  в  Батурине  и
стать  «вторым  Пушкиным  или  Лермонто-
вым»,  Жуковским,  Баратынским,  свою  кров-
ную принадлежность к которым я живо ощу-
тил,  кажется,  с  тех  самых  пор,  как  только
узнал  о  них,  на  портреты  которых  я  глядел
как на фамильные.

Всю  эту  зиму  я  старался  вести  жизнь  тру-
довую, бодрую, а весной мне уже и стараться



не нужно было. За зиму со мной, несомненно,
что-то случилось, – в смысле прежде всего те-
лесного  развития, –  как  неожиданно  случает-
ся это со всеми подростками, у которых вдруг
начинает пробиваться пушок на щеках, грубо
начинают  расти  руки  и  ноги.  Грубости  у  ме-
ня, слава Богу, ни в чем не проявилось даже и
в ту пору, но пушок уже золотился, глаза заси-
нели ярче и гуще и лицо, черты которого ста-
ли определенней,  точно покрылось легким и
здоровым  загаром.  Экзамены  я  поэтому  дер-
жал  совсем  не  так,  как  прежде.  Я  зубрил  по
целым дням, сам наслаждаясь своей неутоми-
мостью,  подтянутостью,  с  радостью  чувствуя
все  то  молодое,  здоровое,  чистое,  что  делает
иногда  экзамены  похожими  на  Страстную
неделю, на говенье, на приготовление к испо-
веди  и  причастию.  Я  спал  по  три,  по  четыре
часа,  по  утрам  вскакивал  с  постели  легко  и
быстро,  мылся  и  одевался  особенно  заботли-
во,  молился  Богу  с  уверенностью,  что  Бог
непременно  поможет  мне  даже  в  аористах,
выходил  из  дому  с  твердым  спокойствием,
крепко держа в уме и сердце все то, что было
завоевано вчера и что нынче требовалось до-



нести  и  передать  куда  следует  стойко  и  пол-
ностью. А когда весь этот искус благополучно
кончился,  меня  ждала  другая  радость:  ни
отец, ни мать на этот раз не приехали, чтобы
везти меня в Батурине,  а только прислали за
мной,  как за взрослым, тарантас парой,  кото-
рой правил молодой и смешливый работник,
за  дорогу  быстро  ставший  моим  сердечным
другом.  А  в  Батурине, –  это  была  большая  и
довольно  зажиточная  деревня  с  тремя  поме-
щичьими усадьбами, потонувшими в садах, с
несколькими  прудами  и  просторными  выго-
нами, –  все  уже  цвело,  зеленело,  и  я  вдруг
ощутил,  понял  эту  счастливую  красоту,  эту
пышность  и  яркость  зелени,  полноводность
прудов, озорство соловьев и лягушек уже как
юноша, с чувственной полнотой и силой …

Летом женился брат Николай, натуре кото-
рого,  самой  все-таки  трезвой  из  всех  наших
натур,  наскучило  наконец  безделье, –  взял
дочь немца,  управляющего казенным имени-
ем  в  селе  Васильевском.  Думаю,  что  эта  же-
нитьба,  тот  праздник,  в  который  она  превра-
тила  для  нас  все  лето,  а  затем  присутствие  в
доме  молодой  женщины  тоже  способствова-



ли моему развитию.
А  вскоре  после  того  неожиданно  явился  в

Батурине брат Георгий.  Был июньский вечер,
во дворе уже пахло холодеющей травой, в за-
думчивой  вечерней  красоте,  как  на  старин-
ной  идиллической  картине,  стоял  наш  ста-
рый  дом  со  своими  серыми  деревянными  ко-
лоннами и высокой крышей, все сидели в са-
ду  на  балконе  за  чаем,  а  я  спокойно  направ-
лялся  по  двору  к  конюшне  седлать  себе  ло-
шадь  и  ехать  кататься  на  большую  дорогу,
как вдруг в наших деревенских воротах пока-
залось  нечто  совершенно  необычное:  город-
ской  извозчик!  До  сих  пор  помню  ту  особен-
ную  острожную  бледность,  которой  меня  по-
разило  знакомое  и  вместе  с  тем  совсем  ка-
кое-то новое, чужое лицо брата…

Это был один из счастливейших вечеров в
жизни нашей семьи и начало того мира, бла-
гополучия,  которое  в  последний  раз  воцари-
лось  в  ней  на  целых  три  года  перед  ее  кон-
цом, рассеянием…
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же  с  юношескими  чувствами  приехал  я
весной  того  года  в  Батурино.  Уже  почти

дружески  делил  летом  поездки  брата  Нико-
лая  к  его  невесте  в  Васильевское,  всю  пре-
лесть  их:  вольный  бег  тройки  в  предвечер-
нее  время,  по  проселкам,  среди  все  густею-
щих  ржей,  кукованье  кукушки  в  далекой  бе-
резовой  роще,  еще  полной  травы  и  цветов,
вид причудливых облаков на золотом западе,
вечерние смешанные запахи села, его изб, са-
дов,  реки,  винокуренного  завода,  кушаний,
приготовляемых  к  ужину  в  доме  управляю-
щего,  резкие,  подмывающие  звуки  аристона,
на  котором  играли  для  нас  его  младшие  доч-
ки,  вестфальские  пейзажи  на  стенах,  огром-
ные  букеты  черно-красных  пионов  на  столи-
ках,  все  то  веселое,  немецкое  радушие,  кото-
рым  окружали  нас  в  этом  доме,  и  все  увели-
чивающуюся,  родственную  близость  к  нам
той высокой, худощавой, некрасивой, но чем-
то  очень  милой  девушки,  которая  вот-вот
должна  была  стать  членом  нашей  семьи  и
уже говорила мне ты…



Шафером я еще не мог быть,  но и положе-
ние  свадебного  отрока,  принятое  мной  на  се-
бя,  уже не  подходило ко  мне,  когда  я,  затяну-
тый в новый блестящий мундир, в белых пер-
чатках,  с  сияющими  глазами  и  напомажен-
ный, надевал белую атласную туфельку на ее
ногу  в  шелковом  скользком  чулке,  а  потом
ехал  с  ней  в  карете  на  могучей  серой  паре  в
Знаменье.  Каждый  день  шли  дожди,  лошади
несли,  разбрасывая  комья  синей  чернозем-
ной грязи, тучные, пресыщенные влагой ржи
клонили  на  дорогу  мокрые  серо-зеленые  ко-
лосья,  низкое  солнце  то  и  дело  блистало
сквозь  крупный  золотой  ливень, –  это,  гово-
рили,  к  счастливому браку, –  алмазно сверка-
ющие дождевыми слезами стекла кареты бы-
ли  подняты,  в  ее  коробке  было  тесно,  я  с  на-
слаждением  задыхался  от  духов  невесты  и
всего того пышного, белоснежного, в чем она
тонула, глядел в ее заплаканные глаза, нелов-
ко  держал  в  руках  образ  в  золотой  новой  ри-
зе, которым ее благословили…

А во время венчания я впервые почувство-
вал то чудное, ветхозаветное, что есть в этом
радостном  таинстве,  которое  особенно  пре-



красно  в  деревенской  церкви,  под  ее  бедной,
но  торжественно  зажженной  люстрой,  под
нестройно-громкие,  ликующие  крики  сель-
ского клира,  при открытых на вечернее зеле-
неющее небо дверях, в которых теснится тол-
па восхищенных баб и девок… Когда же то но-
вое и как будто счастливое, что вошло в наш
дом с молодыми, завершилось неожиданным
приездом брата Георгия и вся наша семья ока-
залась в сборе и полном благополучии, мысль
о возвращении в гимназию стала для меня со-
всем нелепа.

Осенью я воротился в город, опять стал хо-
дить в классы, но уроки едва просматривал и
все чаще отказывался отвечать учителям, ко-
торые с ядовито-вежливым спокойствием вы-
слушивали мои ссылки на головную боль и с
наслаждением  ставили  мне  единицы.  Я,  уби-
вая время,  шатался по городу,  по Слободам, в
Заречье встречал и провожал поезда на стан-
ции,  в  толкотне  и  суете  приезжающих  и  уез-
жающих,  завидовал  тем,  кто,  спеша  и  волну-
ясь, усаживались с множеством вещей в ваго-
ны  «дальнего  следования»,  замирал,  когда
огромный швейцар в длинной ливрее, выйдя



на  середину  залы,  пел  зычным,  величествен-
ным басом, возглашал с дорожной протяжно-
стью,  с  угрожающей,  строгой грустью,  куда и
какой поезд отправляется…

Так дожил я  до  святок.  А  как  только полу-
чил  отпуск,  сломя  голову  прибежал  домой,  в
пять минут собрался, едва простился с Ростов-
цевыми и Глебочкой, – он еще должен был до-
жидаться лошадей из деревни, а я ехал по же-
лезной  дороге,  через  Васильевское, –  схватил
свой  чемоданчик  и,  выскочив  на  улицу,  ки-
нулся  в  мерзлые  санки  первого  попавшегося
извозчика  с  сумасшедшей  мыслью:  навсегда
прощай  гимназия!  Шершавая  кляча  его  под-
хватила  со  всех  ног,  санки  неслись,  разлета-
ясь во все стороны на раскатах, морозный ве-
тер  рвал  поднятый  воротник  моей  шинели,
осыпая  лицо  острым  снегом,  город  тонул  в
мрачных  вьюжных  сумерках,  а  у  меня  захва-
тывало дух от радости. По случаю заносов, це-
лых  два  часа  я  сидел,  ждал  на  вокзале,  нако-
нец  дождался…  Ах,  эти  заносы,  Россия,  ночь,
мятель и железная дорога! Какое это счастье –
этот  весь  убеленный  снежной  пылью  поезд,
это  жаркое  вагонное  тепло,  уют,  постукива-



нье  каких-то  молоточков  в  раскаленной  топ-
ке,  а  снаружи  мороз  и  непроглядная  вьюга,
потом звонки, огни и голоса на какой-то стан-
ции, едва видной из-за крутящегося с низу и с
крыш снежного дыма, а там опять отчаянный
крик паровоза куда-то во тьму, в бурную даль,
в  неизвестность  и  первый  толчок  вновь  дви-
нувшегося  вагона,  по  мерзлым,  играющим
бриллиантами  окнам  которого  проходит  уда-
ляющийся  свет  платформы –  и  снова  ночь,
глушь, буран, рев ветра в вентиляторе, а у те-
бя покой, тепло, полусвет фонаря за синей за-
навеской,  и  все  растущий,  качающий,  убаю-
кивающий  на  бархатном  пружинном  диване
бег и все шире мотающаяся на вешалке перед
дремотными глазами шуба!

От  нашей  станции  до  Васильевского  было
верст десять, а приехал я на станцию уже но-
чью  и  на  дворе  так  несло  и  бушевало,  что
пришлось  ночевать  в  холодном,  воняющем
тусклыми  керосиновыми  лампами  вокзале,
двери  которого  хлопали  в  ночной  пустоте
особенно  гулко,  когда  входили  и  уходили  за-
кутанные,  занесенные  снегом,  с  красными
коптящими фонарями в руках, кондуктора то-



варных поездов. А меж тем и это было очаро-
вательно.  Я  свернулся  на  диванчике  в  дам-
ской  комнате,  спал  крепко,  но  поминутно
просыпался от нетерпеливого ожидания утра,
от  буйства  вьюги  и  чьих-то  дальних  грубых
голосов,  долетавших  откуда-то  сквозь  клоко-
чущий,  кипящий  шум  паровоза,  с  открытым
огнедышащим поддувалом стоявшего  под  ок-
нами, – и очнулся, вскочил при розовом свете
спокойного морозного утра с  чисто звериной
бодростью…

Через час я был уже в Васильевском, сидел
за  кофе  в  теплом  доме  нашего  нового  род-
ственника Виганда, не зная куда девать глаза
от  счастливого  смущенья:  кофе  наливала  Ан-
хен, его молоденькая племянница из Ревеля…
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рекрасна –  и  особенно  в  эту  зиму –  была
Батуринская  усадьба.  Каменные  столбы

въезда  во  двор,  снежно-сахарный  двор,  изре-
занный  по  сугробам  полозьями,  тишина,
солнце,  в  остром  морозном  воздухе  сладкий
запах  чада  из  кухонь,  что-то  уютное,  домаш-
нее  в  следах,  пробитых  от  поварской  к  дому,
от людской к варку, конюшне и прочим служ-
бам, окружающим двор… Тишина и блеск, бе-
лизна  толстых  от  снега  крыш,  по  зимнему
низкий, утонувший в снегах,  красновато чер-
неющий  голыми  сучьями  сад,  с  двух  сторон
видный  за  домом,  наша  заветная  столетняя
ель,  поднимающая  свою  острую  чернозеле-
ную  верхушку  в  синее  яркое  небо  из-за  кры-
ши  дома,  из-за  ее  крутого  ската,  подобного
снежной  горной  вершине,  между  двумя  спо-
койно  и  высоко  дымящимися  трубами…  На
пригретых солнцем фронтонах крылец сидят,
приятно  жмутся  монашенки-галки,  обычно
болтливые, но теперь очень тихие; приветли-
во,  щурясь  от  слепящего,  веселого  света,  от
ледяной  самоцветной  игры  на  снегах,  глядят



старинные окна с мелкими квадратами рам…
Скрипя  мерзлыми  валенками  по  затвердев-
шему на ступеньках снегу,  поднимаешься на
главное,  правое крыльцо,  проходишь под его
навесом,  отворяешь  тяжелую  и  черную  от
времени  дубовую  дверь,  проходишь  темные
длинные  сени…  В  лакейской,  с  большим  гру-
бым ларем у окна, еще прохладно, синевато, –
солнце в ней не бывает, окно ее на север, – но
трещит,  гудит,  дрожит  медной  заслонкой
печь.  Направо  сумрачный  коридор  в  жилые
комнаты,  прямо  напротив –  высокие,  тоже
черные дубовые двери в зал. В зале не топят, –
там простор,  холод,  стынут на стенах портре-
ты  деревянного,  темноликого  дедушки  в  куд-
рявом  парике  и  курносого,  в  мундире  с  крас-
ными  отворотами,  императора  Павла,  и  на-
сквозь  промерзает  куча  каких-то  других  ста-
ринных  портретов  и  шандалов,  сваленных  в
маленькой,  давно  упраздненной  буфетной,
заглядывать  в  полустеклянную  дверку  кото-
рой  было  в  детстве  таким  таинственным  на-
слаждением. Зато в зале все залито солнцем и
на  гладких,  удивительных  по  ширине  поло-
вицах огнем горят, плавятся лиловые и грана-



товые  пятна –  отражения  верхних  цветных
стекол. В окно налево, боковое, тоже на север,
лезут  черные  сучья  громадной  липы,  а  в  те
солнечные, что против дверей, виден сад в су-
гробах.  Среднее  окно  все  занято  высочайшей
елью, той, что глядит между трубами дома: за
этим  окном  пышными  рядами  висят  ее  осне-
женные рукава … Как несказанно хороша бы-
ла  она  в  морозные  лунные  ночи!  Войдешь –
огня в зале нет, только ясная луна в высоте за
окнами. Зал пуст, величав, полон словно тон-
чайшим  дымом,  а  она,  густая,  в  своем  хвой-
ном,  траурном от  снега  облачении,  царствен-
но высится за стеклами, уходит острием в чи-
стую,  прозрачную  и  бездонную  куполообраз-
ную  синеву,  где  белеет,  серебрится  широко
раскинутое созвездие Ориона,  а  ниже,  в свет-
лой пустоте небосклона,  остро блещет,  содро-
гается  лазурными  алмазами  великолепный
Сириус,  любимая  звезда  матери  …  Сколько
бродил  я  в  этом  лунном  дыму,  по  длинным
теневым решеткам от окон, лежавшим на по-
лу, сколько юношеских дум передумал, сколь-
ко твердил вельможно-гордые державинские
строки:



На темноголубом эфире Златая плавала лу-
на…

Сквозь  окна  дом  мой  озаряла  И  палевым
своим лучем Златые стекла рисовала На лако-
вом полу моем…

Прекрасны были и  те  новые чувства,  с  ко-
торыми я провел мою первую зиму в этом до-
ме.  Она  вся  прошла  в  прогулках  и  бесконеч-
ных разговорах с братом Георгием, необыкно-
венно  быстро  развивавших  меня,  в  поездках
в  Васильевское  и  за  чтением  поэтов  держа-
винских  и  пушкинских  времен.  В  батурин-
ском доме книг почти не было.  Но вот я стал
ездить в Васильевское, в усадьбу нашей двою-
родной сестры, стоявшую на горе против того
казенного  имения  с  винокуренным  заводом,
где  был  управляющим  Виганд.  Сестра  была
замужем  за  Писаревым,  и  мы  много  лет  не
бывали у нее в доме – старик Писарев, ее све-
кор,  был,  в  полную  противоположность  свое-
му  сыну,  человек  необыкновенно  серьезный,
с  которым  наш  отец,  разумеется,  быстро  по-
ссорился.

В  этом  году  сношения  между  нашими  до-
мами  возобновились, –  старик  умер, – и  я  по-



лучил  полную  возможность  распоряжаться
всей  той  библиотекой,  которую  он  собрал  за
свой  долгий  век.  Там  оказалось  множество
чудеснейших  томиков  в  толстых  переплетах
из  темно-золотистой  кожи  с  золотыми  звез-
дочками  на  корешках –  Сумароков,  Анна  Бу-
нина,  Державин,  Батюшков,  Жуковский,  Ве-
невитинов, Языков, Козлов, Баратынский…

Как  восхитительны  были  их  романтиче-
ские виньетки, – лиры, урны, шлемы, венки, –
их  шрифт,  их  шершавая,  чаще  всего  синева-
тая бумага и чистая,  стройная красота,  благо-
родство,  высокий  строй  всего  того,  что  было
на  этой  бумаге  напечатано!  С  этими  томика-
ми  я  пережил  все  свои  первые  юношеские
мечты, первую полную жажду писать самому,
первые  попытки  утолить  ее,  сладострастие
воображения. Оно, это воображение, было по-
истине  чудодейственно.  Если  я  читал:  «На
брань  летит  певец  младой»,  или  «Шуми,  шу-
ми  с  крутой  вершины,  не  умолкай,  поток  се-
дой»,  или  «Среди  зеленых  волн,  лобзающих
Тавриду,  на  утренней  заре  я  видел  Нереиду»,
я так видел и чувствовал и этого певца, и по-
ток,  и  зеленые  волны,  и  морское  утро,  и  на-



гую Нереиду, что мне хотелось петь, кричать,
смеяться,  плакать  …  Дивлюсь  младенчеству,
ничтожеству того, что выходило из под моего
собственного пера в это же самое время!

И  прекрасна  была  моя  первая  влюблен-
ность,  радостно  длившаяся  всю  зиму.  Анхен
была  простенькая,  молоденькая  девушка,
только и  всего.  Но в  ней-ли было дело?  Была
она  кроме  того  неизменно  весела,  ласкова,
очень добра, искренно и простодушно говори-
ла  мне:  «Вы  мне,  Алешенька,  очень  нрави-
тесь,  у  вас  горячие  и  чистые  чувства!»  Заго-
релись  эти  чувства,  конечно,  мгновенно.  Я
вспыхнул при первом же взгляде на нее, – как
только она, во всей свежести своей немецкой
чистоты,  затейливого  розового  платьица  и
юной миловидности, вышла ко мне, насквозь
промерзшему  за  дорогу  со  станции,  в  виган-
довскую  столовую,  розово  озаренную  утрен-
ним  зимним  солнцем,  и  стала  наливать  мне
кофе.  Едва я  пожал ее еще холодную от воды
руку,  сердце во мне тотчас  же дрогнуло и ре-
шило:  вот оно!  Я  уехал в  Батурине совершен-
но счастливый: на второй день святок Виган-
ды  должны  были  приехать  к  нам.  И  вот  они



приехали,  сразу  наполнив  весь  дом  своим
шумным немецким весельем, беспричинным
смехом,  шутками и всем тем особенно празд-
ничным, что вносят гости в деревне, зимой, с
морозу сбрасывая в прихожей пахучие холод-
ные  шубы,  ботики  и  валенки.  А  вечером
подъехали  и  другие  гости  и  все,  кроме  стар-
ших,  решили,  конечно,  ехать  по  соседним
усадьбам  ряжеными.  Шумно  нарядились  во
что попало, – больше всего мужиками и баба-
ми, –  мне  круто  завили  волосы,  набелили  и
нарумянили  лицо,  подрисовали  неизменной
жженой  пробкой  неизменные  черные  уси-
ки, –  и  гурьбой  высыпали  на  крыльцо,  возле
которого  уже  стояло  в  темноте  несколько  са-
ней и розвальней, расселись и, смеясь, крича,
под  звон  колокольчиков,  шибко  понеслись
через  свежие  сугробы  со  двора.  И  конечно,  я
очутился в розвальнях с Анхен…

Как забыть этот ночной зимний звон коло-
кольчиков,  эту  глухую  ночь  в  глухом  снеж-
ном  поле,  то  необыкновенное,  зимнее,  серое,
мягкое,  зыбкое,  во  что  сливаются  в  такую
ночь снега с низким небом, меж тем как впе-
реди все чудятся какие-то огоньки, точно гла-



А

за  каких-то  неведомых,  ночных,  зимних  по-
рождений!  Как  забыть  снежный  ночной  по-
левой  воздух,  холодок  под  енотовой  шубой
сквозь  тонкие  сапоги,  впервые  в  жизни  взя-
тую  в  свои  молодые,  горячие  руки  вынутую
из  меховой  перчатки  теплую  девичью  руку –
и  уже  ответно,  любовно  мерцающие  сквозь
сумрак девичьи глаза! 

XIX 
 потом пришла весна, самая необыкновен-
ная во всей моей жизни.

Помню  как  сейчас –  я  сидел  с  Олей  в  ее
комнате,  выходившей  окном  во  двор.  Было
часов  пять  солнечного  мартовского  вечера.
Неожиданно,  застегивая  полушубок,  вошел  с
обычной  своей  бодростью  отец, –  усы  у  него
были  теперь  уже  седые,  но  он  по-прежнему
держался молодцем, – и сказал:

– Нарочный  из  Васильевского.  С  Писаре-
вым что-то вроде удара. Сейчас еду туда, – хо-
чешь со мной?

Я  поднялся,  пораженный  счастьем  неожи-
данно  попасть  в  Васильевское,  увидеть  Ан-
хен,  и  мы  тотчас  же  поехали.  К  удивлению



нашему,  Писарев был здоров и  весел,  сам ди-
вился и не понимал, что такое с ним было. «А
ты  все  таки  пей-то  поменьше»,  сказал  ему
отец  на  другой  день  на  прощанье  в  прихо-
жей.  «Пустяки!»  ответил  Писарев,  усмехаясь
своими  цыганскими  глазами,  помогая  отцу
надеть  полушубок. –  как  сейчас  вижу  его,
стройного,  смуглого,  чернобородого,  в  шелко-
вой красной косоворотке на выпуск, в черных
легких  шароварах  и  красных,  шитых  сереб-
ром чувяках. Мы спокойно воротились домой,
а тут вскоре пошла полая вода, такая спорая и
буйная,  что  наше сообщение с  Васильевским
недели на две совсем прервалось.

На  первый  день  Пасхи  стало  везде  совсем
сухо,  зазеленели  лозинки  и  выгоны.  Мы  все
собрались ехать в Васильевское и уже вышли
садиться в тарантас, как вдруг в воротах пока-
залась  лошадь,  за  ней  беговые  дрожки,  а  на
них наш двоюродный брат Петр Петрович Ар-
сеньев.

– Христос Воскресе, – сказал он, подъезжая,
с  каким-то  преувеличенным  спокойствием. –
Вы  в  Васильевское?  Как  нельзя  более  во  вре-
мя.  Писарев приказал долго  жить.  Проснулся



нынче, вошел к сестре, сел вдруг в кресло – и
каюк…

Писарева только что обмыли и убрали, ко-
гда  мы  вошли  в  его  дом.  Он  лежал,  являя
обычную  картину  покойника,  только  что  по-
ложенного  на  стол, –  картину,  поражавшую
еще только своей странностью, – в том самом
зале,  где  две  недели  тому  назад  он  стоял  и
улыбался  на  пороге,  щурясь  от  вечернего
солнца  и  своей  папиросы.  Он  лежал  с  закры-
тыми  глазами, –  до  сих  пор  вижу  их  лилова-
то-смуглую выпуклость, –  но пока совсем как
живой,  с  великолепно  расчесанными,  еще
мокрыми  смольными  волосами  и  такой  же
бородой, в новом сюртуке, в крахмальной ру-
башке,  с  хорошо  завязанным  черным  галсту-
ком, по пояс прикрытый простыней, под кото-
рой  обозначались  его  прямо  стоящие  связан-
ные ступни. Я спокойно и тупо глядел на него,
даже пробовал его лоб и руки, – они были по-
чти теплы. . .

К  вечеру  однако  все  очень  изменилось.  Я
уже  понял,  что  случилось,  и  сам  не  свой  во-
шел  в  зал,  когда  позвали  на  первую  панихи-
ду.  В  окна зала еще алел над дальними поля-



ми  темный  весенний  закат,  но  сумерки,  под-
нимавшиеся  с  темной  речной  долины,  с  тем-
ных  сырых  полей,  со  всей  темной  холодею-
щей  земли,  снизу  затопляли  его  все  гуще,  в
темном  зале,  полном  народу,  было  мутно  от
ладана,  и  сквозь  эту  темноту  и  муть  у  всех  в
руках  золотисто  горели  восковые  свечки,  а
из-за  высоких  церковных  свечей,  дымивших
вокруг  смертного  одра  красным  пламенем,
зловеще звучали возгласы священнослужите-
лей,  странно  сменявшиеся  радостно  и  безза-
ботно  настойчивым  «Христос  воскресе  из
мертвых.» И я пристально смотрел то вперед,
туда, где в дымном блеске и сумраке тускло и
уже  страшно  мерцал  как-то  скорбно-поник-
ший,  потемневший  за  день  лик  покойника,
то  с  горячей  нежностью,  с  чувством  един-
ственного  спасительного  прибежища  нахо-
дил в толпе личико тихо и скромно стоявшей
Анхен,  тепло  и  невинно  озаренное  огоньком
свечи снизу. . .

Ночь  я  спал  тревожно  и  скорбно,  одолева-
емый  все  одними  и  теми  же  противоесте-
ственно  яркими  и  беспорядочными  видения-
ми  какого-то  суетливого  многолюдства,  жут-



ко и таинственно связанного с тем, что случи-
лось: все поспешно – и, что всего ужаснее, как
будто  под  молчаливым  руководством  самого
покойника – ходили по всем комнатам, что-то
друг  другу  торопливо  советовали,  перетаски-
вали столы, кресла, кровати, комоды… Утром
я  вышел  на  крыльцо  как  пьяный.  Утро  было
тихое, теплое, ясное. Солнце пригревало сухое
крыльцо,  ярко  и  нежно  зеленеющий  двор,  и
еще  низкий,  сквозной,  однако  уже  по  весен-
нему  сереющий  в  мягком  блеске  сад.  Но  я
вдруг взглянул вокруг – и с ужасом увидал со-
всем  рядом  с  собой  длинную,  стоймя  присло-
ненную  к  стене  новую  темно-фиолетовую
крышку  гроба.  Я  сбежал  с  крыльца,  ушел  в
сад, долго ходил по его нагим, светлым и теп-
лым  аллеям,  сел  в  аллее  акаций  на  скамей-
ку…

Пели  зяблики,  желтела  нежно  и  весело
опушившаяся  акация,  сладко  и  больно  уми-
лял  душу  запах  земли,  молодой  травы,  одно-
образно, важно и торжествующе, не нарушая
кроткой  тишины  сада,  орали  грачи  вдали  на
низах,  на  старых  березах,  там,  где  в  оливко-
вый  весенний  дымок  сливалась  еще  голая



ивовая  поросль…  И  во  всем  была  смерть,
смерть,  смешанная  с  вечной,  милой  и  бес-
цельной  жизнью!  Почему-то  вдруг  вспомни-
лось  начало  «Вильгельма  Телля», –  я  перед
тем все читал Шиллера: горы, озеро, плывет и
поет  рыбак…  Ив  душе  моей  вдруг  зазвучала
какая-то несказанно сладкая, радостная, воль-
ная  песня  каких-то  далеких,  несказанно
счастливых стран…

Как во хмелю провел я и весь день, все вре-
мя  державший  в  непрестанном  напряжении:
опять  были  панихиды,  опять  многолюдство,
приезжающие и уезжающие соседи, а там где-
то,  в  затворенной  со  всех  сторон  солнечной
детской,  беззаботные игры ничего еще не по-
нимающих  детей,  под  скорбным  и  ласково
невнимательным присмотром то и дело тихо
плачущей няньки…

И  вот  опять  стало  смеркаться  и  опять  ста-
ли  сходиться,  собираться  в  зал,  ждать  новой
панихиды,  осторожно  переговариваться…
Приход  священнослужителей  и  вслед  за  тем
воцарившееся молчание, зажигание свечей и
облачение в  этой тишине,  все  это  таинствен-
но-церковное  приготовление  к  службе,  а  по-



том первый взмах кадила и первый возглас –
все это показалось мне теперь,  в этот послед-
ний для покойника вечер,  столь многозначи-
тельным, что я уже глаз не мог поднять на то,
что  было  впереди,  на  этот  пышный,  бархат-
ный гроб, воздвигнутый на составленные сто-
лы,  и на то церковно-страшное,  картинно-по-
гребальное, что наклонно возвышалось в гро-
бу  во  всем  зловещем  великолепии  своего  зо-
лотого  покрова,  золотой  иконки  на  груди  и
новой,  жестко-белой  подушки, –  во  всей  су-
мрачной  тьме  непробудного  гробового  сна
этого  чернобородого  лика  с  запавшими  и  по-
черневшими веками, металлически лосняще-
гося  сквозь  теплый,  душный  дым  и  горячий,
дрожащий блеск…

На  ночь  нам  с  братом  Георгием  опять  по-
стелили в его бывшем кабинете. Двери в опу-
стевший, еще полный ладана зал, где негром-
ко  и  однообразно  читал  под  нагоревшими
свечами  дьячок,  затворили  со  всех  сторон,
дом  затих,  успокоился.  Брат,  потушив  свечу,
заснул. Но я даже не мог раздеться, лег не раз-
деваясь  и,  как  только  тоже  дунул  на  свечу  и
на миг забылся, тотчас же увидел себя в зале –



и в диком ужасе очнулся. Я сел и с бьющимся
сердцем  стал  смотреть  в  темноту,  слушать
малейший  шорох.  Все  было  необыкновенно,
страшно  тихо, –  слышалось  только  отдален-
ное,  невнятное  чтенье  в  зале…  Я  сделал  над
собой  крайнее  усилие,  скинул  ноги  с  дивана,
распахнул дверь кабинета, на цыпочках пере-
бежал  темный  коридор  и  прильнул  ухом  к
двери,  под  которой  светилось  из  зала:  – Гос-
подь  царствует,  Он  облечен  величием,  обле-
чен  Господь  могуществом, – негромко,  дере-
вянно  и  поспешно  говорил  за  дверью  дья-
чок. –  Возвышают  реки,  Господи,  возвышают
реки  голос  свой,  возвышают  реки  волны
свои… В начале Ты основал землю, и небеса –
дело  рук  Твоих.  .  .  Они  погибнут,  а  Ты  пребу-
дешь,  и  все  они,  как  риза,  обветшают  и,  как
одежду,  Ты  переменишь  их…  Да  будет  Госпо-
ду слава во веки, да веселится Господь о делах
Своих!

Дрожь  восторженных  слез  охватила  меня,
я  пошел  поспешно  по  темному  коридору  в
темную  заднюю  прихожую  и  на  заднее
крыльцо.  Я  обошел  дом  и  остановился  среди
двора.  Было темно и как-то особенно, как бы-



вает  только  ранней  весной,  чисто,  свежо,  ти-
хо.  Земля  подмерзла,  была  тугая.  Какое-то
тончайшее  и  чистейшее  дыхание  чуть  сереб-
рилось  между  землей  и  чистым  звездным
небом. В тишине, вдали, мерно и глухо шуме-
ла в долине весенняя река. Я посмотрел в тем-
ноту  за  долину,  на  противоположную  гору, –
там, в доме Виганда, одиноко краснел, светил-
ся  поздний  огонек:  – Это  она  не  спит, –  поду-
мал  я. –  «Возвышают  реки  голос  свой,  возвы-
шают  реки  волны  свои», –  подумал  я, –  и  ого-
нек  лучисто  задрожал  у  меня  в  глазах  от  но-
вых  слез –  слез  счастья,  любви,  надежд  и  ка-
кой-то иступленной, ликующей нежности.



Т
КНИГА ТРЕТЬЯ 

а страшная весенняя ночь в Васильевском
памятна мне тем более, что она была нака-

нуне похорон.
Я заснул в  эту ночь лишь под утро.  Я  не в

силах  был  вернуться  в  дом  сразу, –  слишком
зловеще темнели в звездном свете его очерта-
ния и чернела возле крыльца крышка гроба…
Я ушел в поле, долго шел в темноте куда глаза
глядят…  Вернулся  я,  когда  на  востоке  уже  бе-
лело и по всему селу пели петухи,  прокрался
в  дом  тем  же  задним  ходом  и  тотчас  заснул.
Однако,  вскоре  начала  тревожить  сквозь  сон
мысль о близости каких-то особенно важных
минут, и я вдруг опять вскочил, не проспав и
трех часов. Дом все еще делился на два совер-
шенно  разных  мира:  в  одном  была  смерть,
был зал с гробом, в другом же, то есть во всех
прочих комнатах,  со  всех сторон отделенных
от  него  запертыми  дверями,  как  попало  шла
наша  беспорядочная  жизнь,  нетерпеливо
ждущая роковой развязки этого беспорядка. Я
проснулся с резким чувством того, что развяз-
ка  наконец  настала,  и  был  немало  удивлен,



увидя, что брат, спавший со мной в кабинете
покойного,  равнодушно  курит,  сидя  в  одном
белье  на  диване,  с  которого  до  полу  сползла
смятая простыня, меж тем как по коридору за
дверью уже поспешно ходили, слышались го-
лоса,  какие-то  короткие  вопросы  и  такие  же
ответы.

Вошла  Марья  Петровна,  старшая  горнич-
ная,  внесла  поднос  с  чаем,  молча  поклони-
лась,  не  глядя  на  нас,  и,  поставив  поднос  на
письменный  стол,  озабоченно  вышла.  Я,  дро-
жащими  руками,  стал  одеваться.  В  кабинете,
оклеенном  старенькими  золотистыми  обоя-
ми, было все просто, буднично и даже весело,
плавал,  говоря  о  нашей  мужской  утренней
жизни, пахучий папиросный дым. Брат курил
и рассеянно посматривал на те самые кавказ-
ские  туфли  Писарева,  в  которых  я  видел  его,
во  всей  его  бодрой  цыганской  красоте,  две
недели  тому  назад,  и  которые  мирно  стояли
теперь под письменным столом. Я тоже взгля-
нул  на  них:  да,  его  уже  нет,  а  вот  туфли  все
стоят  и  могут  простоять  еще  хоть  сто  лет!  И
где он теперь и где будет до скончания веков?
И неужели это правда, что он уже встретился



где-то  там  со  всеми  нашими  давным-давно
умершими,  сказочными  бабушками  и  дедуш-
ками, и кто он такой теперь? Неужто это он –
то ужасное, что лежит в зале на столах, в этих
вкось  расходящихся  краях  гробового  ящика,
противоестественно  озаряемое  среди  бела
дня  тупым  огнем  до  коротких  обрубков  дого-
ревших свечей, густо закапавших и просалив-
ших зубчатую бумагу, окружающую их на вы-
соких  серебряных  ставниках, –  он,  который
всего позавчера, вот в такое же утро, входил с
только  что  расчесанной,  еще  свежей  после
умыванья черной бородой к жене в соседнюю
комнату,  на  полу  которой  через  полчаса  по-
сле  того  уже  обмывали  его  голое,  еще  почти
живое,  податливо  и  бессильно  падающее  ку-
да угодно тело?

И все таки это он,  подумал я,  и это нынче,
вот  сейчас,  произойдет  с  ним  то  последнее,
церковное,  с  чем  он  ни  в  малейшей  мере  не
имел ничего общего при жизни, то самое див-
ное в мире, в чем я буду участвовать впервые
за  все  свое  молодое  существование,  то  есть
переживать  осуществление  тех  самых
необыкновенных  слов,  которые  я,  в  гимна-



зии, должен был зачем-то учить наизусть:
«Через  трое  суток  по  кончине  христиани-

на следует его вынос во храм… Приготовлени-
ем к сему служат, при стечении близких, дру-
зей и сродников усопшего,  усиленные кажде-
ния  вокруг  него  и  пение  тропарей  о  его  упо-
коении до Страшного Суда Господня и восста-
ния  всех  мертвых  от  гроба.  .  .  »  Я  с  великим
изумлением  подумал  вдруг,  что  этот  самый
христианин и есть в данную минуту Писарев,
и  ужаснулся  тому  беcконечному  сроку,  кото-
рый еще остается  ему  до  этого  восстания,  по-
сле которого будто бы начнется и во веки ве-
ков  будет  длиться  что-то  уже  совершенно
невообразимое,  не  имеющее  ни  смысла,  ни
цели и никаких сроков…



В

 
II 

ынос я наблюдал жадно и трепетно. Работ-
ники,  празднично  сытые  и  чистые,  были

сильны и молоды, но с каким неловким и бо-
язливым  напряжением,  отворачивая  головы,
сдвинули  они  со  столов  и  на  белых  полотни-
щах подняли свой тяжкий груз,  когда  настал
наконец  последний  час  разлуки  Писарева  с
родным  домом  и  всем  миром!  Мне  опять  по-
казалось  тогда,  что  в  этом  огромном  бархат-
но-фиолетовом ящике с мерзкими серебряны-
ми лапками лежит нечто священное,  но вме-
сте с тем и непристойно-земное, непотребное.
Это нечто, с покорно скрещенными и закаме-
невшими  в  черных  сюртучных  обшлагах  ру-
ками,  деревянно  покачивающее  мертвой  го-
ловою,  низко  и  наклонно поплыло по  чужой
воле над полом, среди тесноты, праздничных
риз,  ладана  и  нестройного  пения,  ногами  к
настежь  раскрытым  дверям, –  да  никогда  не
переступит  оно  вновь  порога  этого  дома! –
сперва в прихожую, потом на крыльцо, на яр-
кий  свет  и  зелень  весеннего  двора,  где  над
толпой высилось Распятие и два мужика дер-



жали  на  головах  крышку  гроба.  Тут  работни-
ки  приостановились,  оттягивая  полотнища-
ми  свои  густо  покрасневшие  шеи,  причт  за-
пел  громче, –  «в  знамение  того,  что  усопший
переходит  в  царство  бесплотных духов,  окру-
жающих  престол  Вседержителя  и  немолчно
воспевающих Ему трисвятую песнь», – ас вер-
хушки  колокольни,  глядевшей  из-за  надвор-
ных  построек  прямо  против  крыльца  и  мед-
ленно  ронявшей  до  этой  минуты  тонкие,  жа-
лостные и все строже густевшие звуки, вдруг
резко  сорвалась  короткая,  нарочито  нелепая,
трагическая разноголосица, на которую друж-
ным и нестройным лаем и воем ответили ис-
пуганные  борзые  и  гончие,  наполнявшие
двор.  Это  было  так  безобразно,  что  сестра  в
своем длинном крепе зашаталась и зарыдала,
бабы в толпе заголосили и отец, тоже неловко
поддерживавший  гроб,  весь  исказился  отвра-
щением и болью.

В церкви я все смотрел на трупный лик по-
койника,  лежавшего  как  раз  против  царских
врат,  под  круглым  глухим  куполом,  разрисо-
ванным каменными сизыми облаками, среди
которых,  из  грубого  синего  треугольника,



продолговато,  жестко  и  загадочно  взирало
Всевидящее  Око.  Шло  уже  отпевание,  и  лик
этот,  с  его  обострившимся  носом,  черной
сквозящей  бородой  и  такими  же  усами,  под
которыми блестели плоские слипшиеся губы,
был  уже  могильно  увенчан  пестрым  бумаж-
ным  венчиком.  Я  смотрел,  думая:  он  похож
теперь на древнего великого князя, он теперь
навеки  приобщен  как  бы  к  лику  святых,  к
сонму всех праотцев и пращуров наших… Над
ним  уже  пели:  «Блаженны  непорочнии,  в
путь ходящий в законе Господне»,  я  же,  с  му-
кой и болью за него и с умилением за себя, ду-
мал:  вот  сейчас  всунут  в  его  тугие  пальцы  с
почерневшими ногтями «отпуск», польют его
«елеем»,  крестообразно  посыплют  «перстью»,
покроют  кисеей  и  крышкой,  вынесут  и  зако-
пают,  и  уйдут и забудут,  и  пойдут годы,  и бу-
дет  длиться  моя  долгая  и  счастливая  жизнь
где-то  там,  в  моем  туманном  и  светлом  буду-
щем,  а  он,  или,  вернее,  его череп и кости все
будут лежать и лежать в земле за этой церко-
вью,  в  высокой  траве  под  березкой,  которую
нынче посадят в его возглавии и которая ста-
нет  некогда  большим  и  прекрасным  бело-



ствольным деревом со своей низко струящей-
ся  и  сладко  трепещущей  в  долгий  летний
день  серо-зеленой  верхушкой…  Воздавая  ему
«последнее  целование»,  я  коснулся  венчика
губами –  и,  Боже,  каким  холодом  и  смрадом
пахнуло  на  меня  и  как  потрясла  меня  своей
ледяной  твердостью  темно-лимонная  кость
лба под этим венчиком в непостижимую про-
тивоположность  тому  живому,  весеннему,
теплому,  чем так сладко и  просто  веяло в  ре-
шетчатые окна церкви!

Я  пристально глядел потом,  стоя  за  церко-
вью,  среди  старых  могильных  плит  и  памят-
ников всяких бригадиров и секунд-майоров, в
глубокую  и  узкую  яму,  тускло  и  угрюмо  бле-
стевшую  своими  твердо  и  ровно  обрезанны-
ми  боками:  грубо  и  беспощадно  летела  туда,
поспешно  сыпалась  сырая,  первобытная  зем-
ля на фиолетовый бархат,  на  крест  из  белого
позумента.  Мне  хотелось  кощунственно  оже-
сточить  себя,  я  вспоминал  холодное  Всевидя-
щее  Око  в  каменно-облачном  небе  церковно-
го  купола,  думал  о  том  несказанном,  что  бу-
дет в этом гробу через неделю, даже пытался
уверить себя, что ведь будет в некий срок и со



К

мной то же самое. .. Но веры в это не было ни
малейшей, могилу уже сравняли с землею, на
Анхен было новое батистовое платьице… лас-
ково и беззаветно, все разрешая и во всем об-
надеживая,  звучало  последнее  песнопение,
опять праздничное, опять Христово, терявше-
еся  в  теплом  солнечном  воздухе…  Мир  стал
как будто еще моложе, свободнее, шире и пре-
краснее после того, как кто-то навеки ушел из
него… 

III 
огда  возвращались  с  кладбища,  сестра
шла,  спотыкаясь,  прижимая  платок  к  гла-

зам,  ничего  не  видя  перед  собой.  Но  отец
крепко  держал  ее  под  локоть  и,  приноравли-
ваясь к ее шагу, настойчиво говорил ей все то
пустое,  милое,  что  спокон  веку  говорят  в  та-
ких случаях:

– Душа  моя,  утешать  тебя  бесполезно,  но
одно  скажу:  помни,  что  отчаяние  есть  смерт-
ный  грех,  что  ты  не  одна  в  мире,  что  у  тебя
есть  люди,  бесконечно  любящие  тебя,  что  у
тебя  есть  дети,  дающие  тебе  высокую  цель  в
жизни, и главное, что ты так еще молода, что



у тебя все впереди…
Возле отца шел, держа в руках дворянский

картуз,  его  старый  друг,  круглый  и  плотный
помещик,  загорелый  и  смуглый,  у  которого
были  какие-то  золотисто-табачные  пятна  на
желтоватых  белках  карих  глаз,  с  самого  дет-
ства  занимавшие  меня.  Ему  было  жарко  от
непривычного  ему  сюртука,  от  крахмальной
рубашки,  от  своей  крепкой  полноты  и  тех
чувств,  которые  волновали  его.  И  он,  свистя
легкими  от  поспешности  и  удушья,  говорил
то же, что и отец:

– Вера  Петровна,  позвольте  и  мне  сказать:
я покойному вторым отцом был по смерти его
батюшки,  я  его  и  крестил,  и  вырастил,  и  под
венец  с  вами  благословлял,  вы  понимаете,
что я испытываю… Потом, вы ведь знаете: я и
сам рано овдовел…

Но  Александр  все-таки  тысячу  раз  прав.
Знаете,  как  говорят  мужики?  «Смерть  как
солнце,  на нее не глянешь…» Да,  не глянешь,
и не надо глядеть, иначе нельзя жить…

Мне вот стыдно, что его нету, а я все иду и
хриплю, да разве это наша воля?

И  я  смотрел  на  его  стриженую  сизосереб-



ристую  голову  с  широким  затылком,  на  ста-
рое,  истончившееся  обручальное  кольцо  на
его темной маленькой руке… Я смотрел и чув-
ствовал, что и всем нам в той или иной мере
стыдно,  неловко,  а  все  таки  бесконечно  слад-
ко возвращаться к жизни после той ужасной
обузы, которая тяготела на нас целых три дня,
и ловил себя на том, как мне приятно ступать
по мягкой весенней земле,  идти с  раскрытой
головой  под  греющим  солнцем,  слушать
непрестанный,  разноголосый  крик  грачей,  с
буйным и страдальчески-счастливым упоени-
ем  орущих  и  хлопочущих  во  всех  окрестных
садах,  глядеть  какими-то  новыми,  чуть  не
влюбленными глазами на сестру, на ее траур,
на  красоту  ее  молодости  и  горя,  думать  с  за-
миранием сердца,  что у нас с  Анхен назначе-
но нынче свидание в низах сада…

Дом  тоже  помолодел,  освободившись  от
хозяина. Все полы и стекла были в нем вымы-
ты,  всюду  было  прибрано  и  настежь  раскры-
ты окна на солнце и воздух. Едва переступив
порог  зала,  где  были  расставлены  и  убраны
столы  для  поминального  обеда,  я  тотчас  же
опять встретил тот ужасный, ни на что в ми-



ре  не  похожий  запах,  который  все  утро  сво-
дил меня с ума возле гроба. Но запах этот как-
то  особенно  возбуждающе  мешался  с  сыро-
стью еще темных от воды полов и с весенней
свежестью, отовсюду веявшей в дом, и празд-
нично, для пира жизни, а не смерти, блестели
на столах скатерти, приборы, рюмки и графи-
ны…  Все  же  как  ужасен  был  этот  долгий  и
грубо обильный обед,  который то и дело пре-
рывали  своими  уже  нескладными,  хмельны-
ми голосами причетники,  встававшие и уми-
ленно  певшие  вечную  память  непонятному
существу,  только  что  зарытому  ими  в  землю
за  церковью!  Прав  был  отец,  говоря  мне  за
обедом:

– Знаю,  знаю,  душа  моя,  каково  тебе  те-
перь!  Мы  то  уж  все  обстреляны,  а  вот  на  по-
роге  жизни  да  еще  с  таким  несовременным
сердцем,  как у  тебя… Воображаю, что ты чув-
ствуешь!



П

 
IV 

осле  похорон  я  пробыл  в  Васильевском
еще  с  полмесяца,  продолжая  находиться

все  в  том  же  обостренном  и  двойственном
ощущении той самой жизни, непостижимый
и ужасный конец которой я только что видел
воочию.

Мне  в  те  дни  было  тем  мучительней,  что
предстояло  пережить  еще  одно  испытание –
разлуку с уезжавшей домой Анхен (хотя я и в
этом  находил  какую-то  пронзительно-горь-
кую утеху).

Отец  и  Петр  Петрович  решили,  ради  сест-
ры,  остаться  в  Васильевском  еще  на  некото-
рое время. Остался и я – и не только ради Ан-
хен,  страсть  к  которой  усиливалась  во  мне  с
каждым  днем:  мне  зачем-то  хотелось  длить
те  двойственные  чувства,  которые  владели
мной  и  заставляли  не  расставаться  с  «Фау-
стом»,  нечаянно попавшим тогда  в  мои руки
среди  писаревских  книг  и  совершенно  пле-
нившим меня:
 

Потоками  жизни,  в  разгаре  деяний,  Неви-



димый, видимо всюду присущий, Я радость и
горе,  Я  смерть  и  рожденье,  Житейского  моря
Живое  волненье –  На  шумном  станке  миро-
зданья От века сную без конца И в твари и в
недрах созданья Живую одежду Творца…

Двойственна  была  и  жизнь  в  Васильев-
ском.  Она  была еще обвеяна грустью,  но  как-
то удивительно быстро приходила опять в по-
рядок,  приобретая  что-то  особенно  приятное
вследствие  тех  перемен,  которые  в  ней  про-
изошли  и  происходили  среди  расцветающей
и  крепнущей  весенней  красоты.  Все  чувство-
вали, что пора возвращаться к жизни с новы-
ми и даже удвоенными силами. Поддержива-
ли  особую  чистоту  во  всем  доме,  многое  из-
менив  в  нем, –  убрав  на  чердак  некоторую
слишком  старую  мебель,  кое-что  переставив
из комнаты в комнату,  устроив сестре новую
спальню возле детской, а прежнюю, супруже-
скую,  за  маленькой  гостиной,  совсем  упразд-
нив  и  сделав  из  нее  просторную  диванную…
Потом куда-то  попрятали почти все  вещи по-
койного, –  я  раз  видел,  как  возле  заднего
крыльца  чистили  щетками  и  складывали  в
большой  старинный  сундук  его  дворянский



мундир,  картуз  с  красным  околышем,  пухо-
вую треуголку… Новые порядки начались и в
хозяйстве:  им  распоряжались  теперь  отец  и
Петр  Петрович,  и  на  дворне,  как  всегда  это
бывает  между  господами  и  работниками  на
первых  порах,  всем  хотелось  усердно  подчи-
няться  им,  надеяться,  в  силу  этой  новизны,
что все пойдет теперь как-то по-иному, по-на-
стоящему.  Это  меня,  помню,  очень  трогало.
Всего же трогательней было постепенное воз-
вращенье  к  жизни  сестры,  то,  как  она  поне-
многу приходит в себя, становится спокойнее
и проще и уже иногда слабо улыбается за сто-
лом глупым и милым вопросам детей, а Петр
Петрович  и  отец  сдержанно,  но  неизменно
ласковы и внимательны к ней…

И  удивительно  скоро  мелькали  для  меня
эти  горестно-счастливые  дни.  Расставшись
поздно  вечером  с  Анхен,  сладко  замученный
бесконечным  прощанием  с  ней,  я,  придя  до-
мой, тотчас же проходил в кабинет и засыпал
мертвым сном с мыслью о завтрашнем свида-
ньи.  Утром  я  нетерпеливо  сидел  с  книгой  в
руках в  солнечном саду,  ожидая той минуты,
когда можно будет опять бежать за реку, что-



бы  увести  Анхен  куда-нибудь  на  прогулку.  В
эти часы всегда гуляли с нами девочки, млад-
шие  дочки  Виганда,  но  они  всегда  бежали
впереди, не мешали нам…

В  полдень  я  возвращался  домой  к  обеду,
после  обеда  все  перечитывал  «Фауста» –  и
ждал вечерней встречи … По вечерам в низах
сада  светила  молодая  луна,  таинственно  и
осторожно  пели  соловьи.  Анхен  садилась  ко
мне  на  колени,  обнимала  меня  и  я  слышал
стук  ее  сердца,  впервые  в  жизни  чувствовал
блаженную тяжесть женского тела …

Она  наконец  уехала.  Никогда  еще  не  пла-
кал я так неистово, как в тот день. Но с какой
нежностью,  с  какой  мукой  сладчайшей  люб-
ви  к  миру,  к  жизни,  к  телесной  и  душевной
человеческой  красоте,  которую,  сама  того  не
ведая, открыла мне Анхен, плакал я!

А  вечером,  когда,  уже  отупев  от  слез  и  за-
тихнув, я опять зачем-то брел за реку, обогнал
меня  тарантас,  отвозивший  Анхен  на  стан-
цию,  и  кучер,  приостановившись,  подал  мне
номер петербургского журнала, в который я, с
месяц тому назад, впервые послал стихи. Я на
ходу развернул его и точно молнией ударили



мне в глаза волшебные буквы моего имени …
На  другой  день,  рано  утром,  я  пешком

ушел  в  Батурино.  Шел  сперва  сухим,  уже  на-
катанным  проселком,  среди  блестящих  в
утреннем  пару  пашен,  потом  по  писаревско-
му лесу,  солнечному, светло-зеленому, полно-
му  птичьего  весеннего  пенья,  прошлогодней
гниющей  листвы  и  первых  ландышей  …  Ко-
гда  я  явился  в  Батурине,  мать  даже  руками
всплеснула, увидав мою худобу и выражение
обрезавшихся  глаз.  Я  поцеловал  ее,  подал  ей
журнал и пошел в  свою комнату,  шатаясь от
усталости  и  не  узнавая  знакомого  дома,  ди-
вясь  тому,  какой  он  стал  маленький  и  ста-
рый…



В

 
V 

 ту весну мне шел всего шестнадцатый год.
Однако, воротясь в Батурине, я уже совсем

утвердился  в  мысли,  что  вступление  мое  в
полноправную,  совершеннолетнюю  жизнь
завершилось.

Мне еще зимой казалось, будто я уже знаю
многое,  необходимое  всякому  взрослому  че-
ловеку:  и  устройство  вселенной,  и  какой-то
ледниковый период, и дикарей каменного ве-
ка, и жизнь древних народов, и нашествие на
Рим  варваров,  и  киевскую  Русь,  и  открытие
Америки,  и  французскую  революцию,  и  бай-
ронизм,  и  романтизм,  и  людей сороковых го-
дов,  и  Желябова,  и  Победоносцева,  не  говоря
уже  о  множестве  навеки  вошедших  в  меня
лиц  и  жизней  вымышленных,  со  всеми  их
чувствами и судьбами, то есть всех этих тоже
будто  бы  всякому  необходимых  Гамлетов,
Дон-Карлосов,  Чайльд-Гарольдов,  Онегиных,
Печориных,  Рудиных,  Базаровых…  Теперь
жизненный опыт мой казался мне огромным.
Я  воротился  смертельно  усталый,  но  с  креп-
кой  готовностью  начать  жить  отныне  ка-



кой-то  уже  совсем  «полной»  жизнью.  В  чем
должна  была  состоять  эта  жизнь?  Я  полагал,
что  в  том,  что  бы  испытывать  среди  всех  ее
впечатлений  и  своих  любимых  дел  как  мож-
но больше каких-то высоких поэтических ра-
достей,  на  которые  я  считал  себя  имеющим
даже какое-то особенное право. «Мы в жизнь
вошли с прекрасным упованьем…» С прекрас-
ным упованьем входил и я в нее… хотя какие
были у меня на то основания?

Было  чувство  того,  что  у  меня  «все  впере-
ди»,  чувство  своих  молодых  сил,  телесного  и
душевного здоровья, некоторой красоты лица
и  больших  достоинств  сложения,  свободы  и
уверенности  движений,  легкого  и  быстрого
шага,  смелости  и  ловкости, –  как,  например,
ездил я верхом! Было сознание своей юноше-
ской  чистоты,  благородных  побуждений,
правдивости,  презрения  ко  всякой  низости.
Был  повышенный  душевный  строй,  как  при-
рожденный,  так  и  благоприобретенный  за
чтением  поэтов,  непрестанно  говоривших  о
высоком  назначении  поэта,  о  том,  что  «поэ-
зия есть Бог в святых мечтах земли», что «ис-
кусство есть ступень к  лучшему миру».  Была



какая-то  душу  поднимающая  отрада  даже  в
той  горькой  страстности,  с  которой  я  повто-
рял  в  иные  минуты  и  нечто  совсем  противо-
положное– едкие строки Лермонтова и Гейне,
жалобы Фауста,  обращающего к луне за готи-
ческим  окном  свой  предсмертный,  во  всем
разочарованный  взор,  или  веселые,  бесстыд-
ные изречения Мефистофеля … Но разве я не
сознавал порой,  что мало иметь крылья,  что-
бы летать, что для крыльев нужен еще воздух
и развитие их?

Я не мог не испытывать тех совсем особых
чувств,  что  испытывают  все  пишущие  юно-
ши,  уже  увидевшие  свое  имя  в  печати.  Но  я
не мог не знать и того, что одна ласточка вес-
ны не делает. Отец в минуты раздражения на-
зывал меня «недорослем из дворян»; я утешал
себя  тем,  что  не  я  один  учился  «понемногу,
чему-нибудь и как-нибудь»; но ведь я хорошо
понимал, сколь это утешение сомнительно. Я
втайне  (вопреки  тому,  что  уже  был  заражен,
благодаря  чтению  и  брату  Георгию,  множе-
ством  свободных  мнений)  еще  очень  гордил-
ся тем, что мы Арсеньевы. Но я не мог не пом-
нить  в  то  же  время  нашей  все  растущей  бед-



ности и того, что беззаботность к ней достига-
ла в нас даже какой-то неестественной меры.
Я  вырос  и  оставался  в  странном  убеждении,
что, при всех достоинствах братьев, особенно
Георгия,  все  таки  я  главный  наследник  всего
того  замечательного,  чем,  при  всех  его  недо-
статках,  так  необыкновенно  выделялся  для
меня  из  всех  известных  мне  людей  отец.  Но
отец был уже не тот, что прежде; он, казалось,
на  все  махнул  рукой  теперь,  был  чаще  всего
во  хмелю –  и  что  должен  был  испытывать  я,
видя  его  постоянно  возбужденное  лицо,  се-
рый  небритый  подбородок,  величественно
взлохмаченную  голову,  разбитые  туфли,  обо-
рванный архалук севастопольских времен? А
какую  боль  причиняли  мне  порой  мысли  о
стареющей матери,  о  подрастающей Оле!  Же-
стокую жалость  испытывал я  часто  и  к  само-
му себе, пообедав, например, одной окрошкой
и возвратясь в свою комнату, к своим книгам
и  единственному  своему  богатству –  дедов-
ской шкатулке из карельской березы, где хра-
нилось  все  самое  заветное  мое:  исписанные
«элегиями» и «стансами» листы серой, пахну-
щей  мятной  махоркой,  бумаги,  купленной  в



нашей деревенской лавчонке…
Я  думал  порой  о  молодости  отца:  какая

страшная  разница  с  моей  молодостью!  Он
имел  почти  все,  что  подобало  счастливому
юноше  его  среды,  звания  и  потребностей,  он
рос  и  жил  в  беспечности  вполне  естествен-
ной по тому еще большому барству, которым
он  так  свободно  и  спокойно  пользовался,  он
не  знал  никаких  преград  своим  молодым
прихотям  и  желаниям,  всюду  с  полным  пра-
вом  и  веселым  высокомерием  чувствовал  се-
бя Арсеньевым. А у меня была только шкатул-
ка  из  карельской  березы,  старая  двустволка,
худая Кабардинка, истертое казацкое седло …

Как  хотелось  порой  быть  нарядным,  бле-
стящим!  А  мне,  собираясь  в  гости,  нужно бы-
ло  надевать  тот  самый  серенький  пиджачок
брата Георгия,  в  котором некогда везли его в
тюрьму  в  Харьков  и  за  который  я  в  гостях
втайне мучился острым стыдом. Я был лишен
чувства собственности, но как мечтал я порой
о  богатстве,  о  прекрасной  роскоши,  о  всяче-
ской свободе и всех телесных и душевных ра-
достях, сопряженных с ними! Я мечтал о дале-
ких  путешествиях,  о  необыкновенной  жен-



ской красоте, о дружбе с какими-то вообража-
емыми  чудесными  юношами,  сверстниками
и  товарищами  по  стремлениям,  по  сердечно-
му пылу и вкусам…

А разве я не сознавал порой, что еще нико-
гда  не  ступала  моя  нога  дальше нашего  уезд-
ного города, что весь мир еще замкнут для ме-
ня давно привычными полями и косогорами,
что  вижу  я  только  мужиков  и  баб,  что  весь
круг  наших  знакомств  ограничивается  дву-
мя-тремя мелкопоместными усадьбами да Ва-
сильевским,  а  приют  всех  моих  мечтаний –
моей  старой  угловой  комнатой  с  гниющими
подъемными  рамами  и  цветными  верхними
стеклами двух окон в сад?
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тцвел  и  оделся  сад,  целый  день  пел  соло-
вей  в  саду,  целый  день  были  подняты

нижние  рамы  окон  в  моей  комнате,  которая
стала мне еще милее прежнего стариной этих
окон,  составленных  из  мелких  квадратов,
темным  дубовым  потолком,  дубовыми  крес-
лами и такой же кроватью с гладкими и пока-
тыми отвалами… Первое время я только и де-
лал, что лежал с книгой в руках, то рассеянно
читая,  то  слушая  соловьиное  цоканье,  думая
о  той  «полной»  жизни,  которой  я  должен
жить  отныне,  и  порой  нежданно  засыпая  ко-
ротким и глубоким сном, очнувшись от кото-
рого я всякий раз как то особенно свежо изум-
лялся новизне и прелести окружающего и так
хотел есть,  что вскакивал и шел или за варе-
ньем  в  буфетную,  то  есть  в  заброшенную  ка-
морку,  стеклянная  дверь  которой  выходила
в  зал,  или  за  черным  хлебом  в  людскую,  где
днем всегда было пусто, – лежал только в тем-
ном  углу  на  горячей  и  сорной  печи  один
Леонтий, длинный и невероятно худой, густо
заросший  желтой  щетиной  и  весь  шелушив-



шийся от старости, бывший бабушкин повар,
уже  много  лет  зачем  то  отстаивавший  от
неминуемой  смерти  свое  непонятное,  совсем
пещерное  существование  …  Надежды  на  сча-
стье,  на  счастливую  жизнь,  которая  вот-вот
должна  начаться!  Но  для  этого  часто  бывает
достаточно  вот  так  очнуться  после  внезапно-
го и короткого сна и побежать за коркой чер-
ного хлеба или услыхать, что зовут на балкон
к  чаю,  а  за  чаем  подумать,  что  сейчас  надо
пойти  оседлать  лошадь  и  закатиться  куда
глаза  глядят  по  вечереющей  большой  доро-
ге…

Ночи стояли лунные,  и  я  порой просыпал-
ся среди ночи в самый глубокий час ее, когда
даже соловей не пел. Во всем мире была такая
тишина,  что,  казалось,  я  просыпался  от  чрез-
мерности  этой  тишины.  На  мгновение  охва-
тывал  страх, –  вдруг  вспоминался  Писарев,
чудилась  высокая  тень  возле  двери  в  гости-
ную…  Но  через  мгновение  тени  этой  уже  не
было, виден был только просто угол, темнею-
щий сквозь тонкий сумрак комнаты, а за рас-
крытыми  окнами  сиял  и  звал  в  свое  светлое
безмолвное царство лунный сад.  И я  вставал,



осторожно отворял дверь в гостиную, видел в
сумраке глядевший на меня со стены портрет
бабушки  в  чепце,  смотрел  в  зал,  где  провел
столько прекрасных часов в лунные ночи зи-
мой…  он  казался  теперь  таинственней  и  ни-
же,  потому что луна,  ходившая летом правее
дома,  не  глядела  в  него,  да  и  сам  он  стал  су-
мрачней:  липа  за  его  северными  окнами,  гу-
сто  покрывшаяся  листвой,  вплотную  загора-
живала  эти  окна  своим  темным  громадным
шатром… Выйдя на балкон, я каждый раз сно-
ва и снова, до недоумения, даже до некоторой
муки, дивился на красоту ночи: что же это та-
кое и что с этим делать!

Я  и  теперь  испытываю  нечто  подобное  в
такие ночи.  Что же было тогда,  когда  все  это
было  внове,  когда  было  такое  обоняние,  что
отличался  запах  росистого  лопуха  от  запаха
сырой  травы!  Необыкновенно  высокий  тре-
угольник ели, освещенный луной только с од-
ной стороны, по-прежнему возносился своим
зубчатым острием в прозрачное ночное небо,
где  теплилось  несколько  редких  звезд,  мел-
ких, мирных и настолько бесконечно далеких
и  дивных,  истинно  Господних,  что  хотелось



стать на колени и перекреститься на них. Пу-
стая  поляна  перед  домом  была  залита  силь-
ным  и  странным  светом.  Справа,  над  садом,
сияла  в  ясном  и  пустом  небосклоне  полная
луна  с  чуть  темнеющими  рельефами  своего
мертвенно-бледного, изнутри налитого яркой
светящейся  белизной  лица.  И  мы  с  ней,  те-
перь уже давно знакомые друг другу, подолгу
глядели  друг  на  друга,  безответно  и  безмолв-
но  чего-то  друг  от  друга  ожидая  …  Чего?  Я
знал  только  то,  что  чего-то  нам  с  нею  очень
не достает…

Потом я  шел вместе со  своей тенью по ро-
систой,  радужной  траве  поляны,  входил  в
пестрый сумрак аллеи, ведущей к пруду, и лу-
на покорно следовала за мной. Я шел, огляды-
ваясь, –  она,  зеркально  сияя  и  дробясь,  кати-
лась  сквозь  черный  и  местами  ярко  блестя-
щий  узор  ветвей  и  листьев.  Я  стоял  на  роси-
стом скате к полноводному пруду, широко си-
явшему  своей  золотой  поверхностью  возле
плотины вправо. Я стоял, глядел – и луна сто-
яла,  глядела.  Возле  берега,  подо  мной,  была
зыбкая,  темно-зеркальная  бездна  подводного
неба,  на которой висели,  чутким сном спали,



спрятав  под  крыло  голову  и  глубоко  отража-
ясь в ней, утки; за прудом влево темнела вда-
ли  усадьба  Уварова,  того  помещика,  чьим
незаконным  сыном  был  Глебочка;  за  прудом
напротив  лежали  в  упор  освещенные  луной
глинистые  косогоры,  а  дальше –  по-ночному
светлый  деревенский  выгон  и  ряд  чернею-
щих  за  ним  изб…  Какое  молчание –  так  мо-
жет  молчать  только  что-нибудь  живое!  Ди-
ко-тревожный  крик  внезапно  проснувшихся
и закачавших под собой свое зыбкое зеркаль-
ное  небо  уток  громом  звучал  по  окрестным
садам…  Когда  же  я  медленно  шел  дальше,
вдоль  пруда  направо,  луна  опять  тихо  кати-
лась рядом со мной над темными вершинами
застывших  в  своей  ночной  красоте  дере-
вьев…

И  так  мы  обходили  кругом  весь  сад.  Было
похоже, что и думаем мы вместе – и все об од-
ном:  о  загадочном,  томительно-любовном
счастьи  жизни,  о  моем  загадочном  будущем,
которое  должно  быть  непременно  счастли-
вым,  и,  конечно,  все  время  об  Анхен.  Образ
Писарева,  как  живого,  так  и  мертвого,  забы-
вался  все  больше.  Что  осталось  от  бабушки,



кроме ее портрета на стене в гостиной? Так и
Писарев:  думая  о  нем,  я  мысленно  видел  те-
перь  только  его  большой  портрет,  висевший
в диванной Васильевского  дома,  портрет  той
поры, когда он только что женился (и,  верно,
надеялся  жить  бесконечно!).  Еще  приходило
в  голову  прежнее:  где  теперь  этот  человек,
что с ним сталось, что такое та вечная жизнь,
где  он  будто  бы  пребывает?  Но  безответные
вопросы  не  повергали  больше  в  тревожное
недоумение,  в них было даже что-то утешаю-
щее:  где  он –  ведомо  одному  Богу,  которого  я
не  понимаю,  но  в  которого  должен  верить  и
верю, чтобы жить и быть счастливым.

Анхен мучила дольше. Даже днем, – на что
бы я ни глядел,  что бы ни чувствовал,  ни чи-
тал, ни думал, – за всем была она, нежность к
ней,  воспоминания,  связанные  с  нею,  боль,
что  уже  некому  сказать,  как  я  ее  люблю  и
сколько  на  свете  прекрасного,  наслаждаться
которым мы могли бы вместе; про ночь же и
говорить  нечего –  тут  она  владела  мной  все-
цело.  Но время шло – и вот постепенно стала
превращаться в легенду, утрачивать свой жи-
вой  облик  и  Анхен:  уже  как  то  не  верилось,
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что  когда-то  она  была  со  мной  и  что  где-то
есть  она  и  теперь;  уже  думать  о  ней  и  чув-
ствовать  ее  я  стал  только  поэтически,  с  тос-
кой  вообще  о  любви,  о  каком-то  общем  пре-
красном  женском  образе,  смешанном  с  обра-
зами поэм Пушкина, Лермонтова, Байрона … 

VII 
ак-то  в  начале  лета  я  прочел  в  «Неделе»,
которую  выписывал  в  тот  год,  о  выходе  в

свет полного собрания стихов Надсона. Какой
восторг  возбуждало  тогда  даже  в  самой  глу-
хой  провинции  это  имя!  Я  кое  что  из  Надсо-
на  уже  читал  и,  сколько  ни  старался,  никак
не  мог  растрогать  себя.  «Пусть  яд  безжалост-
ных сомнений в груди истерзанной замрет» –
это  казалось  мне  только  дурным  пустослови-
ем.  Я  не  мог  питать  особого  уважения  к  сти-
хам,  где  говорилось,  что  болотная  осока  рас-
тет  над  прудом  и  даже  склоняется  над  ним
«зелеными  ветвями».  Но  все  равно –  Надсон
был  «безвременно  погибший  поэт»,  юноша  с
прекрасным  и  печальным  взором,  «угасший
среди  роз  и  кипарисов  на  берегах  лазурного
южного  моря…»  Когда  я  прочел  зимой  о  его



смерти  и  о  том,  что  его  металлический  гроб,
«утопавший  в  цветах»,  отправлен  для  торже-
ственного  погребения  «в  морозный  и  туман-
ный Петербург»,  я  вышел к  обеду  столь блед-
ный  и  взволнованный,  что  даже  отец  стал
тревожно поглядывать на меня и успокоился
только тогда, когда я объяснил причину свое-
го  горя. – Ах,  только-то  и  всего? –  удивленно
спросил  он,  узнав,  что  причина  эта  заключа-
ется в смерти Надсона.

И  сердито  прибавил  с  облегчением:  – Ка-
кой вздор лезет тебе однако в голову!  Теперь
заметка  «Недели»  снова  ужасно  взволновала
меня. За зиму слава Надсона возросла еще пу-
ще. И мысль об этой славе вдруг так ударила
мне в голову, внезапно вызвала такое горячее
желание и собственной славы, добиваться ко-
торой нужно было начинать  сию же минуту,
не медля ни единого мгновения, что я завтра
же  решил  отправиться  за  Надсоном  в  город,
чтобы  узнать  уже  как  следует,  что  он  такое,
чем  он,  помимо  своей  поэтической  смерти,
все  таки  приводит  в  такое  восхищение  всю
Россию.  Ехать  было  не  на  чем:  Кабардинка
хромала,  рабочие  лошади  были  слишком  ху-



ды и безобразны, – нужно было идти пешком.
И вот я  пошел,  хотя до города было не менее
тридцати верст. Я вышел рано, шагал по жар-
кой и пустой большой дороге без отдыха и ча-
са в три уже входил в библиотеку на Торговой
улице. Барышня с кудряшками на лбу, одино-
ко скучавшая в  узкой комнате,  заставленной
сверху до низу книгами в обитых переплетах,
взглянула  на  меня,  заморенного  дорогой  и
солнцем,  почему-то  очень  любопытно. – На
Надсона  очередь, –  сказала  она  небрежно. –
Раньше как через месяц не дождетесь…

Я  опешил,  растерялся, –  каково  отмахать
тридцать  верст  задаром! –  однако  оказалось,
что  она  хотела  только  немножко  помучить
меня:  – Но  ведь  вы  тоже  поэт? –  тотчас  же
прибавила она,  усмехаясь. –  Я вас знаю, я вас
еще  гимназистом  Видала  …  Я  вам  дам  свой
собственный экземпляр …

Я  рассыпался  в  благодарностях  и,  весь
красный  от  смущения  и  от  гордости,  так  ра-
достно  выскочил  с  драгоценной  книгой  на
улицу,  что  чуть  не  сбил  с  ног  какую-то  ху-
денькую девочку лет пятнадцати в сереньком
холстинковом платье,  только что вышедшую



из  тарантаса,  который  стоял  возле  тротуара.
Тарантас  был  запряжен  тройкой  странных
лошадей, – все они были пегие, все крепкие и
небольшие, масть в масть, лад в лад.

Еще странней был кучер, сутуло сидевший
на  козлах:  донельзя  сухой,  поджарый  и  до-
нельзя  оборванный,  но  чрезвычайно  щеголе-
ватый  рыжий  кавказец  с  заломленной  назад
коричневой папахой. А в тарантасе сидела до-
родная  и  величавая  барыня  в  широком  чесу-
човом  пальто.  Барыня  взглянула  на  меня  до-
вольно  строго  и  удивленно,  девочка  же  от-
шатнулась  в  сторону  с  настоящим  испугом,
чудесно  мелькнувшем  в  ее  черных  чахоточ-
ных глазах и на всем тонком и чистом личи-
ке несколько сиреневого оттенка с какими-то
трогательно-болезненными  губами.  Я  поте-
рялся  еще  более,  с  излишней  горячностью  и
изысканностью воскликнул: «ах, простите ра-
ди  Бога!»  и,  не  оглядываясь,  полетел  вниз  по
улице,  к  базару,  с  единственной  мыслью  по-
скорее  заняться  хотя  бы  беглым  просмотром
книги  и  выпить  чаю  в  трактире.  Однако
встрече этой не суждено было кончиться так
просто.



Мне в этот день решительно везло. В трак-
тире  сидели  батуринские  мужики.  Мужики
эти,  увидав  меня  с  тем  радостным  удивлени-
ем, с которым всегда встречаются в городе од-
носельчане,  дружно  закричали:  – Да  никак
это  наш  барчук?  Барчук!  Милости  просим  к
нам! Не побрезгуйте! Подсаживайтесь!

Я  подсел,  тоже  чрезвычайно  обрадован-
ный, в надежде доехать с ними домой, и дей-
ствительно  они  тотчас  же  предложили  под-
везти  меня.  Оказалось,  что  они  приехали  за
кирпичами,  что  подводы  их  за  городом,  на
кирпичных  заводах  возле  Беглой  Слободы,  и
что  «вечерком»  они  трогаются  обратно.  Вече-
рок однако весь прошел в накладывании кир-
пичей. Я сидел на заводах час, другой, третий,
без  конца  смотрел  на  пустое  вечернее  поле,
простиравшееся  передо  мной  за  шоссе,  а  му-
жики все накладывали и накладывали. Уже и
к  вечерне  отзвонили  в  городе,  и  солнце  со-
всем низко опустилось над покрасневшим по-
лем, а они все накладывали. Я просто изнемо-
гал  от  скуки  и  усталости,  как  вдруг  один  му-
жик  насмешливо  сказал,  через  силу  таща  к
телеге  целый  фартук  свежих  розовых  кирпи-



чей и мотая головой на тройку, пылившую по
дороге возле шоссе:  – А вон барыня Бибикова
едет.  Это  она  к  нам,  к  Уварову.  Он  мне  еще
третьего  дня  говорил,  что  ждет  ее  к  себе  го-
стить и баранчика на зарез торговал… Другой
подхватил: – Верно, она и есть. Вон и этот жи-
водер на козлах …

Я  взглянул  пристальней,  тотчас  узнал  пе-
гих  лошадей,  стоявших  давеча  возле  библио-
теки, и вдруг понял, что именно тайно трево-
жило меня все время с той минуты, как я вы-
скочил оттуда:  тревожила она,  эта худенькая
девочка. Услыхав, что она едет как раз к нам,
в  Батурине,  я  даже  с  места  вскочил,  засыпал
мужиков  поспешными  вопросами  и  сразу
узнал  очень  многое:  что  барыня  Бибикова
мать этой девочки и что она вдова, что девоч-
ка  учится  в  институте  в  Воронеже, –  мужики
называли  институт  «дворянским  заведени-
ем», –  что  живут  они  в  своем  «именьишке»
под Задонском бедно-пребедно, что они родня
Уварову,  что  лошадей  им  дал  их  другой  род-
ственник, их задонский сосед Марков, что его
пегие  лошади  на  всю  губернию  известны,
равно как и живодер кавказец, который был у



Маркова  сперва,  как  обыкновенно,  объездчи-
ком, а потом «прижился» у него, стал его зака-
дычным другом, связавшись с ним страшным
делом:  он до  смерти запорол однажды нагай-
кой  конокрада-цыгана,  хотевшего  угнать  из
марковского табуна самую главную матку…

Выехали мы только в сумерки и тащились
всю ночь с ноги на ногу, – сколько позволяла
малосильным  лошаденкам  их  стопудовая
кладь. И что это за ночь была! В сумерки, как
только мы выбрались на шоссе, потянуло вет-
ром, стало быстро и как-то неверно, тревожно
темнеть от надвигавшихся с востока туч, ста-
ло тяжко греметь, сотрясая все небо, и все ши-
ре пугать,  озарять красными сполохами… Че-
рез полчаса наступила кромешная тьма, в ко-
торой  со  всех  сторон  рвало  то  горячим,  то
очень  свежим  ветром,  слепило  во  все  сторо-
ны метавшимися по черным полям розовыми
и  белыми  молниями  и  поминутно  оглушало
чудовищными  раскатами  и  ударами,  с  неве-
роятным  грохотом  и  сухим,  шипящим  трес-
ком  разражавшимися  над  самой  нашей  голо-
вой. А потом бешено понесло уже настоящим
ураганом,  молнии  засверкали  по  тучам,  во



всю  высоту  их,  зубчатыми,  до  бела  раскален-
ными змеями с каким-то свирепым трепетом
и  ужасом –  и  хлынул  обломный  ливень,  с
яростным  гулом  секший  нас  под  удары  уже
беспрерывные,  среди  такого  апокалипсиче-
ского  блеска  и  пламени,  что  адский  мрак
небес  разверзался  над  нами,  казалось,  до  са-
мых предельных глубин своих,  где  мелькали
какими-то  сверхъестественными,  довремен-
ными  Гималаями  медью  блистающие  горы
облаков…  На  мне,  лежавшем  на  холодных
кирпичах  и  укрытом  всеми  веретьями  и  ар-
мяками,  какие  только  могли  дать  мне  мужи-
ки,  нитки  живой  не  осталось  через  пять  ми-
нут.  Да  что  мне  был  этот  ад  и  потоп!  Я  был
уже в полной власти своей новой любви …



П

 
VIII 

ушкин был для меня в ту пору подлинной
частью моей жизни.

Когда он вошел в меня? Я слышал о нем с
младенчества,  и  имя  его  всегда  упоминалось
у  нас  с  какой-то  почти  родственной  фами-
льярностью, как имя человека вполне «наше-
го»  по  тому общему,  особому кругу,  к  которо-
му  мы  принадлежали  вместе  с  ним.  Да  он  и
писал все только «наше», для нас и с нашими
чувствами.  Буря,  что  в  его  стихах мглой кры-
ла  небо,  «вихри  снежные  крутя»,  была  та  са-
мая, что бушевала в зимние вечера вокруг Ка-
менского хутора. Мать иногда читала мне (пе-
вуче  и  мечтательно,  на  старомодный  лад,  с
милой,  томной  улыбкой):  «Вчера  за  чашей
пуншевою  с  гусаром  я  сидел» –  и  я  спраши-
вал: «С каким гусаром, мама? С покойным дя-
денькой?»  Она  читала:  «Цветок  засохший,
безуханный,  забытый  в  книге,  вижу  я» –  и  я
видел этот цветок в ее собственном девичьем
альбоме… Что же до моей юности, то вся она
прошла с Пушкиным. 



Никак не отделим был от нее и
Лермонтов:
Немая степь синеет, и кольцом
Серебряным Кавказ ее объемлет,
Над морем он, нахмурясь, тихо
дремлет.
Как великан, склонившись над щи-
том,
Рассказам волн кочующих вни-
мая,
А море Черное шумит, не умол-
кая… 

Какой дивной юношеской тоске о далеких
странствиях,  какой  страстной  мечте  о  дале-
ком и прекрасном и какому заветному душев-
ному  звуку  отвечали  эти  строки,  пробуждая,
образуя  мою  душу!  И  все  таки  больше  всего
был  я  с  Пушкиным.  Сколько  чувств  рождал
он во мне! И как часто сопровождал я им свои
собственные  чувства  и  все  то,  среди  чего  и
чем я жил!

Вот  я  просыпаюсь  в  морозное  солнечное
утро,  и  мне  вдвойне  радостно,  потому  что  я
восклицаю  вместе  с  ним:  «мороз  и  солнце,
день  чудесный» –  с  ним,  который  не  только
так  чудесно  сказал  про  это  утро,  но  дал  мне



вместе с тем и некий чудесный образ: 
Еще ты дремлешь, друг прелест-
ный … 

Вот,  проснувшись  в  метель,  я  вспоминаю,
что  мы  нынче  едем  на  охоту  с  гончими,  и
опять начинаю день так же, как он: 

Вопросами: тепло ль? утихла ли
метель,
Пороша есть иль нет?
И можно ли постель
Оставить для седла, иль лучше до
обеда
Возиться с старыми журналами
соседа? 

Вот весенние сумерки, золотая Венера над
садом,  раскрыты  в  сад  окна,  и  опять  он  со
мной, выражает мою заветную мечту: 

Спеши моя краса,
Звезда любви златая
Взошла на небеса! 

Вот уже совсем темно, и на весь сад томит-
ся, томит соловей: 

Слыхали ль вы за рощей глас ноч-
ной



Певца любви, певца своей печали? 
Вот я в постели, и горит «близ ложа моего

печальная  свеча», –  в  самом  деле  печальная
сальная  свеча,  а  не  электрическая  лампоч-
ка, – и кто это изливает свою юношескую лю-
бовь или, вернее, жажду ее – я или он? 

Морфей, до утра дай отраду
Моей мучительной любви! 

А  там  опять  «роняет  лес  багряный  свой
убор и страждут озими от бешеной забавы» –
той  самой,  которой  с  такой  страстью  преда-
юсь и я: 

Как быстро в поле, вкруг откры-
том,
Подкован вновь, мой конь бежит,
Как звонко под его копытом
Земля промерзлая стучит! 

Ночью  же  тихо  всходит  над  нашим  мерт-
вым черным садом большая мглисто-красная
луна – и опять звучат во мне дивные слова: 

Как привидение, за рощею сосно-
вой
Луна туманная взошла, – 



М

и душа моя полна несказанными мечтами
о той, неведомой, созданной им и навеки пле-
нившей  меня,  которая  где-то  там,  в  иной,  да-
лекой  стране,  идет  в  этот  тихий  час –  К  бре-
гам, потопленным шумящими волнами… 

IX 
ои  чувства  к  Лизе  Бибиковой  были  в  за-
висимости  не  только  от  моего  ребяче-

ства, но и от моей любви к нашему быту, с ко-
торым  так  тесно  связана  была  когда-то  вся
русская поэзия.

Я влюблен был в Лизу на поэтический ста-
ринный лад и как в существо, вполне принад-
лежавшее к нашей среде.

Дух этой среды, романтизированный моим
воображением,  казался  мне  тем  прекраснее,
что навеки исчезал на моих глазах.

Я видел,  как беднел наш быт,  но тем доро-
же  был  он  мне;  я  даже  как-то  странно  радо-
вался  этой  бедности  …  может  быть,  потому,
что  и  в  этом  находил  близость  с  Пушкиным,
дом  которого,  по  описанию  Языкова,  являл
картину тоже далеко не богатую:

Обоями  худыми  Кой-где  прикрытая  стена,



Пол  нечиненный,  два  окна  И  дверь  стеклян-
ная меж ними, Диван пред образом в углу Да
пара стульев…

Впрочем, в то время, когда Лиза жила в Ба-
турине, бедный быт наш был украшен жарки-
ми  июньскими  днями,  густой  зеленью  тени-
стых  садов,  запахом  отцветающего  жасмина
и  цветущих  роз,  купаньем  в  пруду,  который
со стороны нашего берега, тенистого от сада и
тонувшего  в  густой  прохладной  траве,  был
живописно осенен высоким ивняком,  его  мо-
лодой блестящей листвой, гибкими глянцеви-
тыми  ветвями…  Так  навсегда  и  соединилась
для меня Лиза с  этими первыми днями купа-
нья,  с  июньскими  картинами  и  запахами, –
жасмина, роз, земляники за обедом, этих при-
брежных  ив,  длинные  листочки  которых
очень пахучи и горьки на вкус, теплой воды и
тины нагретого солнцем пруда …

Я к Уваровым в то лето не ходил, – Глебоч-
ка  проводил  лето  в  земледельческой  школе,
куда его перевели в виду его малых успехов в
гимназии; не бывали и Уваровы у нас, были с
нами в натянутых отношениях,– вечная исто-
рия мелких деревенских ссор; однако Уварова



все  таки  попросила  у  нашего  отца  позволе-
ния купаться в пруде с нашей стороны и при-
ходила  вместе  с  Бибиковыми  почти  каждый
день, а я то и дело как бы нечаянно встречал-
ся  с  ними  на  берегу  и  особенно  учтиво  рас-
кланивался,  при  чем  госпожа  Бибикова,  хо-
дившая  всегда  как-то  милостиво-важно,  с
поднятой  головой,  в  широком  балахоне  и  с
мохнатой простыней на  плече,  отвечала  мне
уже довольно приветливо и даже с усмешкой,
вспоминая,  верно,  как  я  тогда,  в  городе,  вы-
скочил из библиотеки.

Сперва застенчиво,  а потом все дружелюб-
ней и живей отвечала и Лиза, уже несколько
загоревшая  и  с  некоторым  блеском  в  своих
широких глазах. Теперь она ходила в белой с
синим  воротом  матроске  и  довольно  корот-
кой  синей  юбочке,  ничем  не  прикрывая  от
солнца свою черную головку с заплетенной и
большим  белым  бантом  завязанной,  слегка
курчавившейся  черной  косой.  Она  не  купа-
лась,  только сидела на берегу,  пока купались
где-то  под  особенно  густым  ивняком  ее  мать
и  Уварова;  но  она  иногда  снимала  туфельки,
чтобы  походить  по  траве,  насладиться  ее



нежной  свежестью,  и  я  несколько  раз  видел
ее босиком. Белизна ее ножек в зеленой траве
была невыразимо прелестна…

И опять наступили лунные ночи, и я выду-
мал уже совсем не спать по ночам, –  ложить-
ся  только  с  восходом  солнца,  а  ночь  сидеть
при свечах в своей комнате, читать и писать
стихи, потом бродить в саду, глядеть на усадь-
бу Уваровых с плотины пруда .., Днем на этой
плотине часто  стояли бабы и девки и,  накло-
нясь к большому плоскому голышу, лежавше-
му  в  воде  на  бережку,  подоткнувшись  выше
колен, крупных, красных, а все таки нежных,
женских,  сильно  и  ладно,  переговариваясь
быстрыми,  бойкими  голосами,  колотили
вальками  мокрые  серые  рубахи;  иногда  они
разгибались,  вытирали  о  засученный  рукав
пот  со  лба,  с  шутливой  развязностью,  на  что
то  намекая,  говорили,  когда  мне  случалось
проходить мимо:  «Барчук,  ай потерял что?» –
и опять наклонялись и еще бодрей колотили,
шлепали  и  чему-то  смеялись,  переговарива-
ясь, а я поскорей уходил прочь: мне уже труд-
но было смотреть на них, склоненных, видеть
их голые колени …



Потом  к  другому  нашему  соседу,  к  тому,
чья усадьба была через улицу от нашей и чей
сын был в  ссылке,  к  старику Алферову,  прие-
хали  его  дальние  родственницы,  петербург-
ские  барышни,  и  одна  из  них,  младшая,  Ася,
была хороша собой, ловка и высока, весела и
энергична,  свободна в обращении. Она люби-
ла играть в крокет, щелкать что попало фото-
графическим  аппаратом,  ездить  верхом,  и
незаметно  я  стал  довольно  частым  гостем  в
этой усадьбе,  вступил с  Асей в  какое-то  подо-
бие дружбы, в которой она и помыкала мной,
как мальчишкой,  и  проявляла в  то  же время
явное  удовольствие  от  общества  этого  маль-
чишки. Она то и дело снимала меня, мы с ней
по  целым  часам  стучали  крокетными  молот-
ками,  при  чем  всегда  выходило,  что  я  будто
бы что-то не так делаю, а она поминутно оста-
навливалась и, необыкновенно мило не выго-
варивая буквы «л», кричала на меня в полном
отчаянии:  «Ах,  какой  гвупый,  Боже,  какой
гвупый!» –  больше  же  всего  любили  скакать
под вечер по большой дороге, и уже не совсем
спокойно  слушал  я  ее  радостные  покрикива-
нья  на  скаку,  видел  ее  румянец  и  растрепав-



шиеся  волосы,  чувствовал  наше  с  ней  одино-
чество  в  поле,  меж  тем  как  ее  лироподобное
тело великолепно лежало на седле и тугая ик-
ра  левой  ноги,  упертой  в  стремя,  все  время
мелькала  под  развевающимся  подолом  ама-
зонки …

Но  то  было  днем,  вечером.  А  ночи  свои  я
посвящал поэзии.

Вот  уже совсем темно в  поле,  густеют теп-
лые сумерки, и мы с Асей шагом возвращаем-
ся  домой,  проезжаем  по  деревне,  пахнущей
всеми  вечерними  летними  запахами.  Прово-
див  Асю  до  дому,  я  въезжаю  во  двор  нашей
усадьбы,  бросаю  повод  потной  Кабардинки
работнику  и  бегу  в  дом  к  ужину,  где  меня
встречают  веселые  насмешки  братьев  и
невестки.  После  ужина  я  выхожу  с  ними  на
прогулку,  на  выгон  за  пруд  или  опять  все  на
ту  же  большую  дорогу,  глядя  на  сумрач-
но-красную  луну,  поднимающуюся  за  черны-
ми полями, откуда тянет ровным мягким теп-
лом.  А  после  прогулки  я  остаюсь  наконец
один.  Все  затихло –  дом,  усадьба,  деревня,
лунные  поля.  Я  сижу  у  себя  возле  открытого
окна,  читаю,  пишу.  Чуть  посвежевший  ноч-



ной  ветер  приходит  от  времени  до  времени
из  сада,  там  и  сям  уже  озаренного,  колеблет
огни оплывающих свечей. Ночные мотыльки
роями вьются вокруг  них,  с  треском и прият-
ной вонью жгутся,  падают и понемногу усеи-
вают  весь  стол.  Неодолимая  дремота  клонит
голову,  смыкает  веки,  но  я  всячески  одоле-
ваю, осиливаю ее…

И  к  полуночи  она  обычно  рассеивалась.  Я
вставал,  выходил в  сад.  Теперь,  в  июне,  луна
ходила по летнему, ниже. Она стояла за углом
дома, широкая тень далеко лежала от него по
поляне, и из этой тени особенно хорошо было
смотреть на какую-нибудь семицветную звез-
ду,  тихо мерцавшую на востоке,  далеко за са-
дом,  за  деревней,  за  летними полями,  откуда
иногда  чуть  слышно  и  потому  особенно  оча-
ровательно доносился далекий бой перепела.
Цвела  и  сладко  пахла  столетняя  липа  возле
дома,  тепла и золотиста была луна.  Опять тя-
нуло  только  теплом, –  как  всегда  перед  рас-
светом, близость которого уже чувствовалась
там,  на  восточном  небосклоне,  где  горизонт
уже  чуть  серебрился.  Тянуло  оттуда,  из  за
пруда,  и  я  тихо  проходил  по  саду  навстречу



этой ровной тяге, шел на плотину… Двор ува-
ровской  усадьбы  сливался  с  деревенским  вы-
гоном, а сад за домом – с полем. Глядя на дом
с плотины,  я  точно представлял себе,  где  кто
спит.  Я  знал,  что  Лиза  спит  в  Глебочкиной
комнате,  в той,  окна которой выходили тоже
в сад, темный, густой, подступающий прямо к
ним…  Как  же  передать  те  чувства,  с  которы-
ми смотрел я, мысленно видя там, в этой ком-
нате, Лизу, спящую под лепет листьев, тихим
дождем струящийся за открытыми окнами, в
которые то и дело входит и веет этот теплый
ветер  с  полей,  лелея  ее  полудетский  сон,  чи-
ще,  прекраснее  которого  не  было,  казалось,
на всей земле!
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тот странный образ жизни длился чуть не
все лето. А изменился неожиданно и круто.

В одно прекрасное утро я вдруг узнал, что Би-
биковых  уже  нет  в  Батурине, –  вчера  уехали.
Я  кое-как  провел  день,  перед  вечером  пошел
к Асе – и что же услышал?

– А  мы  завтра  в  Крым  уезжаем, –  тотчас
сказала она, завидя меня, и так весело, точно
хотела чрезвычайно меня обрадовать.

В  мире  после  того  образовалась  такая  пу-
стота  и  скука,  что  я  стал  ездить  в  поле,  где
уже начали косить нашу рожь, стал по целым
часам  сидеть  на  рядах,  на  жнивье  и  бесцель-
но  смотреть  на  косцов.  Сижу,  а  кругом  сушь,
недвижный  зной,  мерный  шум  кос;  густой  и
высокой  стеной  стоит  на  серой  от  зноя  си-
неве  безоблачного  неба  море  пересохшей
желто-песчаной  ржи  с  покорно  склоненны-
ми,  полными  колосьями,  а  на  него,  друг  за
другом,  наступают,  в  раскорячку  идут  и  мед-
ленно  ровно  уходят  вперед  мужики  распояс-
кой, широко и солнечно блещут шуршащими
косами,  кладут  влево  от  себя  ряд  за  рядом,



оставляют  за  собой  колкую  щетку  желтого
жнивья,  широкие  пустые  полосы –  мало-по-
малу все больше оголяют поле, делают его со-
всем  новым,  раскрывают  все  новые  виды  и
дали…

– Что ж так-то даром сидеть, барчук? – гру-
бовато и дружелюбно сказал мне как-то один
косец, высокий и красивый черный мужик. –
Берите-ка  мою  другую  косу,  заходите  с  нами
…

И я встал и, ни слова не говоря, направил-
ся к его телеге. С тех пор и пошло…

Сперва было великое мученье.
От поспешности и всяческой неловкости я

так выбивался из сил, что по вечерам едва до-
бредал  домой –  с  согнутой,  изломанной  спи-
ной, с ноющими в плечах и горящими от кро-
вавых  мозолей  руками,  с  обожженным  ли-
цом,  со  слипшимися  от  засохшего  пота  воло-
сами,  с  полынной  горечью  во  рту.  Но  потом
так  втянулся  в  свою  добровольную  каторгу,
что даже засыпал с блаженной мыслью:

– Завтра опять косить!
За косьбой же наступила возка. Эта работа

еще трудней. Это еще хуже – всаживать вилы



в  толстый,  сухоупругий  сноп,  подхватывать
скользкую рукоятку вил коленом и смаху,  до
боли в животе, вскидывать эту великолепную
шуршащую  тяжесть,  осыпающую  тебя  ост-
рым  зерном,  на  высокий  и  все  растущий  на
все  уменьшающейся  телеге  огромный,  ото-
всюду торчащий охвостьем снопов воз… а по-
том опутывать его тяжко-зыбкую, со всех сто-
рон  колющую  и  душно  пахнущую  ржаным
теплом  гору  жесткими  веревками,  изо  всех
сил  стягивать  ее  ими,  туго-натуго  захлесты-
вать их за тележную грядку… а потом медлен-
но идти за ее качающейся громадой по выби-
тому, ухабистому проселку, по ступицу в горя-
чей пыли, все время глядеть на лошадь, кажу-
щуюся под возом совсем ничтожной,  все вре-
мя внутренне тужиться вместе с ней, все вре-
мя  бояться,  что  на  все  лады  скрипящая  под
своим страшным грузом тележенка не выдер-
жит  где-нибудь  на  повороте,  заест  слишком
круто  подвернувшееся  колесо –  и  весь  этот
груз  безобразно  рухнет  на  бок…  Это  все  не
шутка да  еще с  раскрытой под солнцем голо-
вой,  с  горячей,  потной  грудью,  разъеденной
ржаным  сором  с  дрожащими  от  переутомле-



ния ногами и с полынью во рту!
А  в  сентябре  я  все  сидел  на  гумне.  Пошли

серенькие, бедные дни. В риге с раннего утра
до  позднего  вечера  ревела,  гудела,  засыпала
соломой и густо дымила хоботьем молотилка,
бабы  и  девки  одни  горячо  работали  под  ней
граблями, низко сдвинув запыленные платки
на глаза, другие мерно стучали в темном углу
веялкой,  за  ручку  крутили  внутри  нее  дую-
щие  хлебным  ветром  крылья  и  все  время  од-
нообразно и жалобно-сладко пели, а я все слу-
шал  их,  то  становясь  крутить  рядом  с  ка-
кой-нибудь  из  них,  то  помогая  нагребать  из
под веялки уже совсем чистое зерно в меру и
с удовольствием сливать его потом в раскры-
тый,  подставленный  мешок.  Я  все  больше
втягивался в близость и дружбу с этими баба-
ми  и  девками,  и  неизвестно,  чем  бы  все  это
кончилось, –  уже  одна  длинноногая  рыжая
девка, певшая всех удалей и умелей и в то же
время,  несмотря  на  свою  видимую  бойкость
и  грубость,  с  особенно-грустной  задушевно-
стью,  намекала  мне  совсем  понятно,  что  она
ни  от  чего  не  прочь  за  новые  ножницы,  на-
пример, – если бы не случилось в моей жизни



нового  события:  я  неожиданно  попал  уже  в
один  из  самых  важных  ежемесячных  петер-
бургских  журналов,  очутился  в  обществе  са-
мых знаменитых в то время писателей да еще
получил  за  это  почтовую  повестку  на  целых
пятнадцать  рублей.  Нет,  сказал  я  себе,  потря-
сенный и тем и другим, довольно с меня этой
риги, пора опять за книги, за писанье – и тот-
час  же  пошел  седлать  Кабардинку:  съезжу  в
город, получу деньги – и за работу… Уже вече-
рело,  но  я  все  таки пошел седлать,  оседлал и
погнал по деревне, по большой дороге… В по-
ле было грустно,  пусто,  холодно,  неприветли-
во,  а  какой  бодростью,  какой  готовностью  к
жизни  и  верой  в  нее  полна  была  моя  юная,
одинокая душа!
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 поле хмуро темнело, дул суровый ветер, а
я всей грудью вдыхал его предзимнюю све-

жесть,  с  наслаждением чувствовал его  здоро-
вый холод на своем молодом горячем лице и
все  гнал  и  гнал  Кабардинку.  Я  всегда  любил
резвую  езду, –  всегда  горячо  привязывался  к
той лошади, на которой ездил, а меж тем все-
гда  был  ужасно  безжалостен  к  ней.  Тут  же  я
ехал особенно шибко. Думал ли я, мечтал ли о
чем-нибудь  определенно?  Но  в  тех  случаях,
когда  в  жизни  человека  произошло  что-ни-
будь важное или хотя бы значительное и тре-
буется  сделать  из  этого  какой-то  вывод  или
предпринять  какое-нибудь  решение,  человек
думает мало, охотнее отдается тайной работе
души.  И  я  хорошо  помню,  что  всю  дорогу  до
города  моя  как-то  мужественно-возбужден-
ная душа неустанно работала над чем-то. Над
чем? Я еще не знал, только опять чувствовал
желание  какой-то  перемены  в  жизни,  свобо-
ды от чего-то и стремление куда-то…

Помню,  под  Становой  я  на  минуту  при-
остановился.  Наступала  ночь,  в  поле  стало



еще  угрюмей  и  печальней.  Ни  души,  каза-
лось, не было не только на этой глухой, всеми
позабытой  дороге,  но  и  на  сотни  верст  кру-
гом.  Дичь,  ширь,  пустыня… Ах,  хорошо,  поду-
мал  я,  опуская  повод.  Кабардинка  стала,  глу-
боко повела боками и замерла. Я, с застывши-
ми  коленками,  слез  с  нагретого,  скользкого
седла, зорко и сторожко оглядываясь, вспоми-
ная  старые  разбойничьи  предания  Становой
и втайне даже желая какой-нибудь страшной
встречи, жуткой схватки с кем-нибудь, подтя-
нул  подпруги,  подтянул  ременный  пояс  на
поддевке и поправил кинжал на нем … Ветер
круто, надавливая, точно холодной водой дул
мне в бок, бил, гудел в ухо, тревожно и воров-
ски  шуршал  в  неверном  сумраке  полей,  в  су-
хих  бурьянах  и  жнивье;  Кабардинка,  с  вися-
щими по ее бокам стременами и торчащими
седельными  рогами,  стояла  с  какой-то  чудес-
ной стройностью, остро подняв уши, тоже как
будто чувствуя всю недобрую славу этих мест
и тоже внимательно и строго глядя куда-то по
дороге. Она уже вся потемнела от горячего по-
та,  похудела  в  ребрах,  в  пахах,  но  я  знал  ее
выносливость,  то,  что  ей  достаточно  един-



ственного  глубокого  вздоха,  которым  она
вздохнула, остановясь, чтобы снова пуститься
в путь во всю меру своих уже немолодых сил,
своей неизменной безответности и любви ко
мне.  И,  с  особенной нежностью обняв ее тон-
кую  шею  и  поцеловав  в  нервный  храп,  я
опять  взмахнул  в  седло  и  еще  шибче  погнал
вперед…

А  потом  надвинулась  ночь,  темная,  чер-
ная,  настоящая  осенняя,  и,  как  во  сне,  стало
казаться,  что  и  конца  не  будет  этому  мраку,
ветру навстречу и ладному топоту копыт в гу-
стой темноте под ногами … Потом открылись
и  долго  точно  на  одном  месте  стояли,  с  той
особенной  зоркостью  и  четкостью,  которая
бывает  только  в  осенние  ночи,  дальние  го-
родские  и  пригородные  огни…  Наконец  они
стали  ближе,  больше,  зачернели  вдоль  тем-
ной  дороги  слободские  тесовые  крыши,  за-
манчиво и уютно глянули из под них светлые
окошечки,  светлые  внутренности  изб,  люди,
семейственно  ужинающие  в  них…  а  там  яв-
ственно  запахло  всеми  сложными,  людными
запахами  города,  замелькали  вокруг  другие
многочисленные огни и освещенные окна – и



подковы  Кабардинки  весело  и  возбуждающе
зазвенели уже по мостовой, по улицам…

В  городе  было  тише,  теплей,  был  еще  ве-
чер,  а  не та черная слепая ночь,  что уже дав-
но была в полях, и я попал на постоялый двор
Назарова прямо к ужину…

Чего только не было в моей душе в тот ве-
чер! Нельзя сказать, чтоб я был уж так взвол-
нован, счастлив тем, что попал в знаменитый
журнал,  в  круг  знаменитых  писателей –  я,
помню, принял это почти как должное. Я был
только  как-то  крепко  и  хорошо  возбужден,
был  в  полном  обладании  всеми  своими  спо-
собностями,  всей  душевной  и  телесной  вос-
приимчивостью, и мне все доставляло удиви-
тельное наслаждение:

и этот осенний вечерний город, и то, как я,
рысью  подъехав  к  воротам  Назарова,  задер-
гал  за  кольцо  ржавую  проволоку,  висевшую
из  дыры  в  верее,  громко  зазвонив  по  двору
колокольчиком, и то, как послышался по кам-
ням за  воротами постукивающий шаг  хромо-
го  дворника,  отворившего  мне  ворота,  и  уют
навозного двора, где в темноте, под черными
навесами  и  под  открытым  среди  них  небом,



стоял целый табор чьих-то телег и звучно жу-
ющих  лошадей,  и  какое  то  особое,  уездное,
старое зловоние отхожего места в  непрогляд-
ном  мраке  в  сенцах,  куда  я  одеревеневшими
от  стужи  ногами  взбежал  по  гнилым  ступе-
ням деревянного крыльца и где я долго наша-
ривал скобку двери в дом, и вдруг открывша-
яся потом светлая, людная и теплая кухня, гу-
сто  пахнущая  жирной  горячей  солониной  и
ужинающими  мужиками,  а  за  нею –  чистая
половина,  в  которой,  за  большим  круглым
столом, ярко освещенным висячей лампой, во
главе  с  толстой  рябой  хозяйкой  с  длинной
верхней  губой  и  стариком  хозяином,  стро-
го-унылым  мещанином,  крупным  и  кости-
стым  человеком,  похожим  своими  бурыми
прямыми  волосами  и  суздальским  носом  на
старообрядца,  тоже  ужинало  много  каких-то
загорелых,  обветренных людей в жилетках и
косоворотках, выпущенных из под жилеток…
Все,  кроме  хозяина,  пили  водку,  хлебали  на-
варистые  щи  с  мясом  и  лавровым  листом  из
огромной общей чашки … Ax,  хорошо,  почув-
ствовал  я,  ax,  как  все  хорошо –  и  та  дикая,
неприветливая  ночь  в  поле,  и  эта  вечерняя



дружелюбная городская жизнь, эти пьющие и
едящие мужики и мещане, то есть вся эта ста-
ринная  уездная  Русь  со  всей  ее  грубостью,
сложностью,  силой,  домовитостью,  и  мои
смутные  мечты  о  каком-то  сказочном  Петер-
бурге,  о  Москве  и  знаменитых  писателях,  и
то,  что  я  сейчас  тоже хорошенько выпью и с
волчьим аппетитом примусь за щи с мягким,
белым городским подрукавником!

И  действительно,  я  так  закусил  и  выпил,
что потом (когда уже все разошлись по своим
местам,  улеглись  где  кто  попало  спать  и  на
дворе, и в кухне, в горнице, потушили огонь и
крепко заснули,  отдав себя в полное распоря-
жение  клопам  и  тараканам)  долго  сидел  без
картуза  на  ступеньках  крыльца,  освежая
свою слегка кружащуюся голову воздухом ок-
тябрьской ночи,  слушая в ночной тишине то
колотушку, ловко, на плясовой лад что-то вы-
делывающую  где-то  вдали,  вдоль  пустынной
улицы, то мирный хруст жующих под навеса-
ми  лошадей,  прерываемый  иногда  их  корот-
кой дракой и злым визгом,  и все что-то обду-
мывая,  решая  своей  блаженно-хмельной  ду-
шой…
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поздно, но непременно покинуть Батурино. 
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дни  хозяева  спали  отдельно,  в  своей
спальне,  похожей  на  часовню  от  множе-

ства  золотых  и  серебряных  икон  в  киоте,  ка-
кой-то  черной  стоячей  гробницей  возвышав-
шемся  в  переднем  углу  за  большой  малино-
вой лампадой, а все мы, то есть я и пять чело-
век прочих чистых постояльцев, в той же гор-
нице,  где  вчера  ужинали.  Трое  ночевали  на
полу, на казанских войлоках, трое, в числе ко-
торых,  к  несчастью,  был  и  я,  на  диванах,
жестких,  как  камень,  с  прямыми  деревянны-
ми  спинками.  И,  конечно,  клопы  (какие-то
мелкие,  особенно  ядовитые,  подло  разбегав-
шиеся  по  подушке,  как  только  я  зажигал
спичку) ели всю ночь и меня, а в теплой и во-
нючей темноте вокруг стоял крепкий храп, от
которого  ночь  казалась  безнадежной,  безрас-
светной,  а  неугомонная  колотушка  проходи-
ла  иногда  своим  отчаянно-громким,  распут-
но-залихватским,  каким-то  круглым,  полым
треском  под  самыми  окнами,  а  двери  из  хо-



зяйской  спальни  были  прикрыты  только  на
половину,  так  что  лампадка  краснела  оттуда
мне прямо в глаза, составляя из своего черно-
го  крестообразного  поплавка,  темного  лучи-
стого  мерцания  и  теней,  колеблемых  им,  по-
добие  какого  то  сказочного  паука  в  середине
огромной паутины… Встал я однако как ни в
чем  не  бывало,  лишь  только  послышалось,
что  проснулись  хозяева,  начали  зевать,  под-
ниматься,  натягивать  сапоги  спавшие  на  по-
лу,  а  кухарка  по  их  ногам  и  войлокам  бегом
втащила  и  с  размаху  стукнула  об  стол  клю-
чом  кипящий  и  крепко,  вкусно  пахнущий
угаром ведерный самовар, от густого пара ко-
торого сразу побелели окна и зеркало.

Через час после того я был уже на почте и
получил наконец и свой первый гонорар и ту
удивительную,  от  всех  прочих  в  мире  отлич-
ную  толстую  книгу  в  девственно  свежей  об-
ложке  цвета  яичного  желтка,  где  были  мои
стихи,  показавшиеся  мне  в  первую  минуту
даже  как  будто  и  не  моими, –  так  очарова-
тельно похожи были они на какие-то настоя-
щие, прекрасные стихи какого-то настоящего
поэта. Вслед за тем мне предстояло дело – зай-



ти,  по  поручению  отца,  к  некоему  Ивану  Ан-
дреевичу  Балавину,  скупщику  хлеба,  чтобы
показать  ему  образчики  нашего  умолота,
узнать цену на них и, если можно, сделать за-
продажу. И вот, с почты я направился прямо к
нему, но шел так, что прохожие мужики и ме-
щане с удивлением поглядывали на молодого
человека  в  сапогах,  в  синем  картузе  и  такой
же  поддевке,  который  на  ходу  все  замедлял
шаги, а порой и совсем останавливался среди
улицы,  уткнувшись все  в  одно и то же место
развернутой перед его глазами книги.

Балавин  принял  меня  сперва  сухо,  с  той
беспричинной  неприязнью,  которая  часто
встречается  среди  русских  торговых  людей.
Амбар его в хлебных рядах выходил раствора-
ми прямо на мостовую. Приказчик провел ме-
ня по этому амбару куда-то в глубину, к стек-
лянной  дверке,  изнутри  завешенной  кумач-
ным  лоскутом,  и  несмело  стукнул. – Входи! –
неприятно крикнул кто-то из-за двери.

И  я  вошел  и  навстречу  мне  приподнялся
из-за  большого  письменного  стола  человек
неопределенных лет, одетый по европейски, с
очень чистым и как бы прозрачным желтова-



тым лицом,  с  белесыми волосами,  аккуратно
причесанными  на  прямой  ряд,  с  желтыми
тонкими  усами  и  быстрым  взглядом  свет-
ло-зеленых глаз. – В чем дело? – спросил он су-
хо и быстро.

Я  назвал  себя,  поспешно  и  неловко  выта-
щил  из  карманов  поддевки  два  маленьких
мешочка  с  зерном  и  положил  перед  ним  на
стол. – Садитесь, –  как-то  вскользь  сказал  он,
садясь за стол, и, не глядя на меня, стал развя-
зывать эти мешочки,  Развязав,  он вынул гор-
сточку  одного  зерна,  подбросил  его  на  ладо-
ни, потер в пальцах и понюхал, потом сделал
то же самое с другим. – Сколько всего? – спро-
сил он невнимательно. – То есть четвертей? –
спросил  я. – Да  не  вагонов  же, –  сказал  он  на-
смешливо.

Я  вспыхнул,  но  он  не  дал  мне  ответить:
– Впрочем,  это  не  суть  важно.  Цены  сейчас
слабы, вы их, небось, сами знаете …

И,  назвав  свою  цену,  предложил  приво-
зить  хлеб  хоть  завтра. – Я  на  эту  цену  согла-
сен, – сказал я, краснея. – Можно получить за-
даток?

Он  молча  вынул  из  бокового  кармана  бу-



мажник,  подал  мне  сторублевую  бумажку  и
привычным,  очень  точным  жестом  снова
спрятал его. – Прикажете расписку? – спросил
я,  краснея  еще  более  от  неловкого  наслажде-
ния своей взрослостью и деловитостью.

Он  усмехнулся,  ответил,  что,  слава  Богу,
Александр  Сергеевич  Арсеньев  достаточно
всем  известен,  и,  как  бы  желая  дать  мне  по-
нять,  что  деловой  разговор  кончен,  раскрыл
лежавший  на  столе  серебряный  портсигар  и
протянул  его  мне. – Благодарю  вас,  я  не  ку-
рю, – сказал я.

Он  закурил  и  опять  как-то  вскользь  спро-
сил: – Это вы пишете стихи?

Я  взглянул  на  него  с  чрезвычайным  изум-
лением, но он опять не дал мне ответить: – Не
удивляйтесь,  что  я  и  такими  делами  интере-
суюсь, – сказал он с усмешкой. – Я ведь, с поз-
воления  сказать,  тоже  поэт.  Даже  когда-то
книжку  выпустил.  Теперь,  понятно,  лиру
оставил в покое, – не до нее, да и таланту ока-
залось  мало, –  пишу  только  корреспонден-
ции,  как,  может  быть,  слыхали,  но  интересо-
ваться  литературой  продолжаю,  выписываю
много газет и журналов … Это, если не ошиба-



юсь,  первый  ваш  дебют  в  толстом  журнале?
Позвольте от души пожелать вам успеха и по-
советовать  не  манкировать  собой. – То  есть
как? –  спросил  я,  пораженный  столь  неожи-
данным  оборотом  этого  делового  свида-
ния. – А так, что вам очень крепко надо поду-
мать о своем будущем. Вы меня простите, для
занятий  литературой  нужны  и  средства  к
жизни и большое образование,  а  что  ж у  вас
есть? Вот вспоминаю себя. Без ложной скром-
ности  скажу,  малый  я  был  не  глупый,  еще
мальчишкой  видел  столько,  сколько  дай  Бог
любому туристу, а что я писал?

Вспоминать стыдно! 
Родился я в глуши степной,
В простой и душной хате,
Где вместо мебели резной
Качались полати… 

– Позвольте спросить, что за оболтус писал
это?

Во-первых,  фальшь, –  ни  в  какой  степной
хате  я  не  рожался,  родился  в  городе,  во-вто-
рых, сравнивать полати с какой-то резной ме-
белью верх глупости и,  в-третьих,  полати ни-
когда  не  качаются.  И  разве  я  всего  этого  не



знал?  Прекрасно  знал,  но  не  говорить  этого
вздору  не  мог,  потому  что  был  не  развит,  не
культурен,  а  развиваться  не  имел  возможно-
сти  в  силу  бедности…  – Мое  почтение, –  ска-
зал он, вдруг поднимаясь, протягивая мне ру-
ку,  крепко пожимая мою и пристально глядя
мне  в  глаза. –  Пусть  я  послужу  вам  поводом
для  серьезных  размышлений  о  себе.  Сидеть
сиднем  в  деревне,  не  видать  жизни,  пописы-
вать и почитывать спустя рукава – карьера не
блестящая. А у вас заметен хороший талант и
впечатление вы производите,  простите за от-
кровенность, очень приятное…

И вдруг опять стал сух и серьезен: – До сви-
дания, –  опять  как-то  невнимательно  сказал
он,  кивком головы отпуская  меня и  снова  са-
дясь  за  свой  стол. –  Прошу  передать  поклон
вашему батюшке …

Так  неожиданно  получил  я  еще  одно  под-
тверждение  своим  тайным  замыслам  поки-
нуть Батурино.
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амыслы  эти  осуществились  однако  не  ско-
ро. Жизнь моя снова пошла по прежнему и

даже еще более беспечно, день за день. Я пре-
вращался, – по крайней мере с виду, – в обыч-
ного  деревенского  юношу,  который  уже  до-
вольно  привычно  сидел  в  своей  усадьбе,  не
чуждаясь  больше  ее  обыденного  существова-
ния, ездил на охоту, бывал у соседей, в дождь
или  вьюгу  ходил  от  скуки  на  деревню,  в  из-
любленные  избы,  коротал  время  в  семейном
кругу  за  самоваром,  а  не  то  целыми  часами
лежал  с  книгой  на  диване,  вслух  мечтал  о
чем-нибудь  с  сестрой,  болтал  с  братьями…  И
так прошел еще год. А затем случилось то, что
и должно было рано или поздно случиться.

Умер  наш  сосед  Алферов,  живший  совсем
одиноко.  Брат  Николай  снял  это  опустевшее
имение в аренду и жил в ту зиму уже не с на-
ми,  а  в  алферовской  усадьбе.  И  в  числе  его
прочей  прислуги  была  горничная  Тонька.
Она только что вышла замуж, но тотчас после
свадьбы  должна  была,  по  своей  бедности  и
бездомности,  разлучиться  с  мужем:  он  был



шорник,  и,  женившись,  опять  пошел  по  сво-
ему  бродячему  заработку,  а  она  поступила  к
брату.

Ей было лет двадцать. На деревне звали ее
галкой,  дикой,  считали  (за  молчаливость)  со-
всем глупой. У нее был невысокий рост, смуг-
лый  цвет  кожи,  ловкое  и  крепкое  сложение,
маленькие и сильные руки и ноги, узкий раз-
рез черно-ореховых глаз. Она была похожа на
индианку: прямые, но грубоватые черты тем-
ного лица, грубая смоль плоских волос. Но я в
этом находил даже какую-то особую прелесть.
Я чуть не каждый день бывал у брата и всегда
любовался  ею,  любил,  как  крепко  и  быстро
она топает ногами, неся на стол самовар или
миску  с  супом,  как  бессмысленно  взглядыва-
ет:  этот топот и взгляд,  грубая чернота волос,
прямой  ряд  которых  был  виден  под  оранже-
вым платком, сизые губы слегка удлиненного
рта,  смуглая  молодая  шея,  покато  переходя-
щая  в  плечи, –  все  неизменно  вызывало  во
мне  томящее  беспокойство.  Случалось,  что,
встретясь с ней где-нибудь в прихожей, в сен-
цах,  я,  шутя,  ловил  ее  находу,  прижимал  к
стене… Она молча вывертывалась –  и  тем де-



ло  и  кончалось.  Никаких  любовных  чувств
мы друг к другу не испытывали.

Но  вот,  гуляя  как-то  в  зимние  сумерки  по
деревне,  я  рассеянно  свернул  во  двор  алфе-
ровской усадьбы, прошел среди сугробов к до-
му, поднялся на крыльцо. В прихожей, совсем
темной,  особенно  сверху,  сумрачно  и  фанта-
стично, точно в черной пещере, краснела гру-
дой раскаленных углей только что  истоплен-
ная печка, а Тонька, без платка, вытянув слег-
ка  раздвинутые  босые  смуглые  ноги,  берцы
которых блестели против света своей гладкой
кожей, сидела на полу прямо против ее устья,
вся в ее пламенно-темном озареньи, держала
в  руках  кочергу,  огненно-белый  конец  кото-
рой лежал на углях, и, слегка отклонив от па-
лящего  жара  такое  же  темно-пламенное  ли-
цо, полусонно смотрела на эти угли, на их ма-
линовые,  хрупко-прозрачные  горки,  кое-где
уже  меркнувшие  под  сиреневым  тонким  на-
летом,  а  кое-где  еще  горевшие  сине-зеленым
эфиром.  Я,  входя,  стукнул  дверью –  она  даже
не обернулась. – Что-й-то у вас темно, ай дома
никого нету? – спросил я, подходя.

Она еще больше откинула лицо назад и, не



глядя на меня, как-то неловко и томно усмех-
нулась. – Будто  не  знаете! –  сказала  она  на-
смешливо. – Что  не  знаю? – Да  уж  будет,  бу-
дет…  – Что  будет? – Да  как  же  вы  можете  не
знать, где они, когда они к вам пошли… – Я гу-
лял, не видал их. – Знаем мы ваше гулянье…

Я  присел  на  корточки,  посматривая  на  ее
ноги  и  раскрытую  черную  голову,  уже  весь
внутренне  дрожа,  но  притворяясь,  что  любу-
юсь  на  угли,  на  их  жаркий  багряно-темный
свет… потом неожиданно сел рядом с нею, об-
нял и завалил ее на пол,  поймал ее уклоняю-
щиеся  горячие  от  огня  губы  …  Кочерга  загре-
мела, из печки посыпались искры…

На крыльцо я выскочил после того с видом
человека,  неожиданно  совершившего  убий-
ство,  перевел  дыханье  и  быстро  оглянулся, –
не идет ли кто? Но никого не было,  все было
просто и тихо; на деревне, в обычной зимней
темноте,  с  неправдоподобным  спокойстви-
ем, – точно ничего и не случилось, – горели по
избам  огни  …  Я  взглянул,  прислушался –  и
быстро  пошел  прочь  со  двора,  не  чуя  земли
под собой от двух совершенно противополож-
ных  чувств:  страшной,  непоправимой  ката-



строфы,  внезапно  совершившейся  в  моей
жизни,  и  какого-то  ликующего,  победоносно-
го торжества …

Ночью,  сквозь  тревожный  сон,  меня  то  и
дело  томила  смертельная  тоска,  чувство  че-
го-то  ужасного,  преступного  и  постыдного,
внезапно  погубившего  меня.  Да,  все  пропа-
ло! – думал я, просыпаясь, с трудом приходя в
себя. Все, все пропало, все погублено, испорче-
но,  но,  видно,  так  тому  и  быть,  все  равно  те-
перь этого уже не поправишь…

Проснувшись  утром,  я  какими-то  совсем
новыми  глазами  взглянул  вокруг,  на  эту
столь знакомую мне комнату, ровно освещен-
ную свежим снегом, выпавшим за ночь: солн-
ца  не  было,  но  в  комнате  было  очень  светло
от его белизны. Первая мысль, с которой я от-
крыл  глаза,  была,  конечно,  о  том,  что  случи-
лось.  Но мысль эта уже не испугала меня, ни
тоски, ни отчаяния, ни стыда, ни чувства пре-
ступности в душе уже не было. Напротив. Как
же я теперь выйду к чаю? – подумал я. – И во-
обще как теперь быть? Но никак не быть, по-
думал  я,  никто  ничего  не  знает  и  не  узнает
никогда,  а  на  свете  все  по-прежнему  и  даже



особенно  хорошо:  на  дворе  этот  любимый
мной  тихий  белый  день,  сад,  космато  осне-
женный по голым сучьям, весь завален белы-
ми  сугробами,  в  комнате  тепло  от  кем-то  за-
топленной,  пока  я  спал,  и  теперь  ровно  гудя-
щей  и  потрескивающей  печки,  с  дрожью  тя-
нущей  в  себя  медную  заслонку  …  горько  и
свежо пахнет  сквозь  тепло мерзлым и оттаи-
вающим  осиновым  хворостом,  лежащим  воз-
ле нее на полу…

А случилось только то законное, необходи-
мое, что и должно было случиться, – ведь мне
уже семнадцать лет… И меня опять охватило
чувство  торжества,  мужской  гордости.  Как
глупо все, что лезло мне в голову ночью! Как
это дивно и ужасно, то, что было вчера! И это
опять будет,  может быть, даже нынче же! Ах,
как я люблю и буду любить ее!
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 этого дня началось для меня ужасное вре-
мя.  Это  было  настоящее  помешательство,

всецело поглощавшее все мои душевные и те-
лесные  силы,  жизнь  только  минутами  стра-
сти  или  ожиданием  их  и  муками  жесточай-
шей ревности, совершенно разрывавшей мне
сердце,  когда  к  Тоньке  приходил  повидаться
муж  и  она  должна  была  по  вечерам  уходить
из дому, где она спала обычно, спать с ним в
людскую.

Любила  ли  она  меня?  Первое  время  люби-
ла,  была  сокровенно,  но  так  счастлива  этой
любовью, что не могла, сколько ни старалась,
скрыть  своего  тайного  восхищенья  мною,
блеска своих узких опущенных глаз, даже ко-
гда  видела  меня  при  брате  и  невестке,  при-
служивая нам. Потом то любила, то нет, – вре-
менами бывала не только равнодушна, холод-
на,  но  даже  враждебна, –  и  эти  постоянные
смены  чувств,  всегда  непонятные,  неожидан-
ные,  совершенно  изнуряли  меня.  Я  порой
тяжко ненавидел ее, а вместе с тем даже и то-
гда  одна  мысль  о  ее  серебряных  сережках,  о



том  нежном  и  милом,  еще  очень  юном,  что
было в ее губах, в овале нижней части лица и
в  опущенных  узких  глазах,  одно  воспомина-
ние о грубом запахе ее волос, смешанном с за-
пахом платка, приводило меня в трепет. Я го-
тов был тогда –  и даже с какой-то жадной ра-
достью –  на  всякое  унижение  перед  нею,
лишь  бы  хоть  на  минуту  возвратились  пер-
вые счастливые дни нашей близости.

Я  всеми  силами  старался  жить  хотя  бы  в
некоторой мере так,  как жил когда-то,  но все
дни  мои  уже  давно  превратились  только  в
жалкую видимость моей прежней жизни.

Прошла  зима,  наступила  весна…  я  ничего
не  заметя,  зачем-то  упорно  изучал  англий-
ский язык…

Бог спас меня неожиданно.
Был чудесный майский день. Я сидел с ан-

глийским учебником в руках возле поднятого
окна в своей комнате.  Рядом со мной, на бал-
коне,  слышались  голоса  братьев,  невестки  и
матери.  Я  рассеянно  слушал  и,  тупо  глядя  в
книгу, думал самые безнадежные думы. Так и
подмывало сбегать хоть на минуту в алферов-
скую  усадьбу,  благо  брат  с  женой  у  нас,  и



Тонька, верно, одна в доме. И вместе с тем ду-
шу  давило  такое  тяжкое  сознание  своего
крайнего падения,  было так горько и больно,
так жаль себя, что приходили в голову и каза-
лись счастьем мысли о смерти.

Сад  то  сиял  жарким  солнцем  и  гудел  пче-
лами, то стоял в какой-то тончайшей голубой
тени: в бесконечно-высокой, еще молодой, ве-
сенней и вместе с  тем яркой и густой синеве
порой  круглилось,  закрывало  солнце  беско-
нечно  высокое  облако,  и  воздух  медленно
темнел,  синел,  небо  казалось  еще  больше,
еще выше, и в этой вышине, в счастливой ве-
сенней  пустоте  мира,  начинало  вдруг  как-то
благостно и величественно, с постепенно воз-
растающей  и  катящейся  звучностью  и  гулко-
стью,  погромыхивать  …  Я  взял  карандаш  и,
все думая о смерти, стал писать на учебнике:

И вновь,  и вновь над вашей головой, Меж
облаков  и  синей  тьмы  древесной,  Нальется
высь  эдемской  синевой,  Блаженной,  чистою,
небесной, И вновь, круглясь, заблещут облака
Из-за  деревьев горними снегами И шмель за-
мрет  на  венчике  цветка  И  загремит  держав-
ными громами Весенний бог, а я – где буду я?



– Ты  дома? –  каким-то  строгим,  необыч-
ным  тоном  сказал  брат  Николай,  подходя  к
моему  окну. –  Выйди-ка  ко  мне  на  минутку,
мне нужно кое-что сказать тебе…

Я почувствовал, что бледнею, однако встал
и выпрыгнул в окно. – Что сказать? – спросил
я  неестественно  спокойно. – Пойдем  немного
пройдемся, –  сухо  сказал  он,  идя  впереди  ме-
ня  вниз,  к  пруду. –  Только,  пожалуйста,  отне-
стись к моим словам разумно …

И,  приостановившись,  обернулся  ко  мне:
– Вот  что,  друг  мой,  ты,  конечно  понимаешь,
что вся эта история уже давно ни для кого не
тайна  …  – То  есть  какая  история? –  с  трудом
спросил я. – Ну, ты отлично понимаешь… Так
вот,  я  и  хочу  тебя  предупредить:  я  ее  нынче
утром  рассчитал.  Иначе  дело  кончилось  бы,
вероятно, смертоубийством. Он вчера вернул-
ся  и  пришел  прямо  ко  мне.  «Николай  Алек-
сандрович, я все давно знаю, отпустите Анто-
нину сию же минуту,  не  то  плохо будет…» И,
понимаешь,  белый,  как  мел,  губы  так  пере-
сохли, что едва говорит … Очень советую тебе
опомниться и не пытаться больше ее видеть.
Да впрочем это и бесполезно – нынче они уез-



жают куда-то под Ливны …
Я не сказал ни слова в ответ, обошел его и

пошел  к  пруду,  сел  в  траве  на  берегу  под  мо-
лодыми  блестящими  ветвями  ив,  дугой  скло-
нявшихся  к  зеркально-светлой,  серебристой
воде …

Опять  величественно  загремело  где-то  в
бездонной  пустой  вышине,  вокруг  меня  что-
то крупно и быстро зашуршало,  запахло мок-
рой  свежестью  весенней  зелени…  Прямой,
редкий дождь длинными стеклянными нитя-
ми засверкал из нового большого облака, бес-
конечно  высоко  вставшего  над  самой  моей
головой  своими  снежными  клубами,  и  по
недвижной  и  ровной  поверхности  зеркаль-
но-белой воды,  быстро шумя и пестря ее  тем-
ными  точками,  запрыгали  бесчисленные
гвозди …



М

КНИГА ЧЕТВЕРТАЯ  
I 

ои последние батуринские дни были вме-
сте с тем и последними днями всей преж-

ней жизни нашей семьи.
Мы все понимали,  что прежнее на исходе.

Отец говорил матери: «Разлетается, душа моя,
наше гнездо! В самом деле, Николай это гнез-
до  уже  бросил,  Георгий  собирался  бросать, –
срок его поднадзорности кончился; оставался
один я; но шел и мой черед.

И все таки, как водится, никто из нас (кро-
ме,  конечно,  матери) ничего не додумывал,  я
тем более.



О

 
II 

пять, еще раз была весна. И опять казалась
она  мне  такой,  каких  еще  не  было,  нача-

лом  чего-то  совсем  не  похожего  на  все  мое
прошлое.

Во  всяком  выздоровлении  бывает  некое
особенное  утро,  когда,  проснувшись,  чувству-
ешь наконец уже полностью ту простоту, буд-
ничность,  которая  и  есть  здоровье,  возвра-
тившееся  обычное  состояние,  хотя  и  отлича-
ющееся  от  того,  что  было  до  болезни,  ка-
кою-то  новой  опытностью,  умудренностью.
Так проснулся и я однажды в тихое и солнеч-
ное  майское  утро  в  своей  угловой  комнате,
окна которой я, по молодости, не имел надоб-
ности  завешивать.  Я  откинул  одеяло,  чув-
ствуя  спокойное довольство всех  своих моло-
дых сил и все то здоровое,  молодое тепло, ко-
торым нагрел я за ночь постель и себя самого.
В  окна  светило  солнце,  от  верхних  цветных
стекол  на  полу  горели  синие  и  рубиновые
пятна.  Я  поднял  нижние  рамы –  утро  было
уже  похоже  на  летнее,  со  всей  мирной  про-
стотой,  присущей  лету,  его  утреннему  мягко-



му и чистому воздуху, запахам солнечного са-
да со всеми его травами, цветами, бабочками.
Я  умылся,  оделся  и  стал  молиться  на  образа,
висевшие в южном углу комнаты и всегда вы-
зывавшие  во  мне  своей  арсеньевской  ста-
риной  что-то  обнадеживающее,  покорное
непреложному и  бесконечному течению зем-
ных  дней.  На  балконе  пили  чай  и  разговари-
вали.  Был  опять  брат  Николай, –  он  часто
приходил к нам по утрам. И он говорил – оче-
видно, обо мне: – Да что ж тут думать? Конеч-
но,  надо  служить,  поступить  куда-нибудь  на
место…  Думаю,  что  Георгию  все  таки  удастся
устроить его где-нибудь, когда он сам как-ни-
будь устроится…

И эти слова еще более умиротворяли меня.
«Ну, что ж, служить так служить. А потом, все
это  еще  так  не  скоро.  Георгий  уедет  не  рань-
ше осени, а до осени еще целая вечность…»

Какие  далекие  дни!  Я  теперь  уже  с  усили-
ем  чувствую  их  своими  собственными  при
всей той близости их мне, с которой я все ду-
маю о  них за  этими записями и все  зачем-то
пытаюсь воскресить чей-то далекий юный об-
раз.  Чей  это  образ?  Он  как  бы  некое  подобие



моего  вымышленного  младшего  брата,  уже
давно  исчезнувшего  из  мира  вместе  со  всем
своим бесконечно далеким временем.

Случалось,  бывало,  в каком-нибудь чужом
доме  взять  в  руки  старый  фотографический
альбом. Странные и сложные чувства возбуж-
дали  лица  тех,  что  глядели  с  его  поблекших
карточек!  Прежде  всего –  чувство  необыкно-
венной  отчужденности  от  этих  лиц,  ибо
необыкновенно бывает чужд человек челове-
ку  в  иные  минуты.  А  потом –  происходящая
из этого чувства повышенная острота ощуще-
ния  их  самих  и  их  времени.  Что  это  за  суще-
ства, эти лица? Это все люди когда-то и где-то
жившие, каждый по своему, разными судьба-
ми  и  разными  эпохами,  где  было  все  свое:
одежды,  обычаи,  характеры,  общественные
настроения,  события  …  Вот  суровый  чинов-
ный  старик  с  орденом  под  двойным  галсту-
хом,  с  большим и высоким воротом сюртука,
с  крупными  и  мясистыми  чертами  бритого
лица.  Вот  светский  щеголь  времен  Герцена  с
подвитыми волосами и с бакенбардами, с ци-
линдром в  руке,  в  широком сюртуке  и  таких
же широких панталонах,  ступня которого ка-



жется  от  них  маленькой.  Вот  бюст  груст-
но-красивой дамы: затейливая шляпка на вы-
соком  шиньоне,  шелковое  платье  с  рюшами,
плотно обтягивающие грудь и тонкую талию,
длинные серьги в ушах… А вот молодой чело-
век семидесятых годов:  высокие,  широко рас-
ходящиеся  воротнички  крахмальной  рубаш-
ки,  не  скрывающие  кадыка,  нежный  овал
чуть тронутого пушком лица,  юная томность
в  загадочных  больших  глазах,  длинные  вол-
нистые  волосы  …  Сказка,  легенда  все  эти  ли-
ца, их жизни и эпохи!

Точно  те  же  чувства  испытываю  я  и  те-
перь,  воскрешая  образ  того,  кем  я  был  ко-
гда-то.  Выл  ли  в  само  деле?  Был  молодой
Вильгельм  Второй,  был  какой-то  генерал  Бу-
ланже,  был  Александр  Третий,  грузный  хозя-
ин  необъятной  России…  И  была  в  эти  леген-
дарные  времена,  в  этой  навсегда  погибшей
России  весна,  и  был  кто-то,  с  темным  румян-
цем  на  щеках,  с  синими  яркими  глазами,  за-
чем-то  мучивший  себя  английским  языком,
день и ночь таивший в себе тоску о своем бу-
дущем,  где,  казалось,  ожидала  его  вся  пре-
лесть и радость мира.
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 начале лета я как то встретил на деревне
невестку  Тоньки.  Она  приостановилась  и

сказала:  – А  вам  один  человек  поклон  при-
слал…

Воротясь  домой,  вне  себя  от  этих  слов,  я
оседлал  Кабардинку  и  пустился  куда  глаза
глядят.  Помню,  был  в  Малиновом,  доехал  до
Ливенской большой дороги … Наступал один
из тех безмятежных вечеров начала лета,  ко-
гда в полях царит какая-то особенная полнота
мира,  красоты,  благоденствия.  Я  постоял  воз-
ле  дороги,  подумал:  куда  еще? –  пересек  ее  и
поехал целиком дальше. Я ехал на блеск уже
низкого солнца, въехал в чей-то большой лес,
начинавшийся  длинной  лощиной  с  заросши-
ми оврагами и буераками, где цветы и травы,
уже свежевшие и пахнувшие к вечеру лесной
и луговой свежестью, были по брюхо лошади.
Кругом, по всем кустам и чащам, сладко голо-
сили  и  цокали  соловьи,  где-то  далеко  вдали
мерно  и  настойчиво,  как  бы  убежденная  сре-
ди  всех  этих  тщетных  соловьиных  восторгов
в правоте только своей одинокой,  бездомной



печали,  не  смолкая  куковала  кукушка,  и  ее
гулко-полый голос казался то ближе,  то даль-
ше,  грустно  и  дивно  чередуясь  с  еще  более
дальними  откликами  вечереющего  леса.  И  я
ехал  и  слушал,  потом  стал  считать,  сколько
лет нагадает мне она, – сколько еще осталось
мне всего того непостижимого, что называет-
ся  жизнью,  любовью,  разлуками,  потерями,
воспоминаниями, надеждами …

И  она  все  куковала  и  куковала,  суля  мне
что-то  бесконечное.  Но  что  таило  в  себе  это
бесконечное? В загадочности и безучастности
всего  окружающего  было  что-то  даже  страш-
ное. Я смотрел на шею Кабардинки, на ее гри-
ву, откинутую на сторону и ровно, в лад с хо-
дом  мотавшуюся,  на  всю  эту  поднятую  кон-
скую голову, когда-то, в дни сказочные, порой
говорившую  вещим  голосом:  страшна  была
ее роковая бессловесность, это во веки ничем
не  могущее  быть  расторгнутым  молчание,
немота  существа,  столь  мне  близкого  и  тако-
го  же  как  я,  живого,  разумного,  чувствующе-
го,  думающего,  и  еще  страшней  – сказочная
возможность,  что  она  вдруг  нарушит  свое
молчание…  И  с  бессмысленно-жуткой  радо-



Л

стью  голосили  кругом  соловьи,  и  с  колдов-
ской  настойчивостью  куковала  вдали  кукуш-
ка,  тщетно  весь  свой  век  взыскующая  како-
го-то заветного гнезда… 

IV 
етом я был в городе на Тихвинской ярмар-
ке  и  еще  раз  случайно  встретился  с  Бала-

виным.  Он  шел  с  каким-то  барышником.  Ба-
рышник  был  на  редкость  грязен  и  оборван,
он  же  особенно  чист  и  наряден –  во  всем  с
иголочки, в новой соломенной шляпе и с бле-
стящей  тросточкой.  Барышник,  поспешая  ря-
дом с ним, яростно клялся ему в чем-то, поми-
нутно  взглядывал  на  него  дико  и  вопроси-
тельно, –  он  шел,  не  слушая,  холодно  и  жест-
ко  глядя  перед  собой  своими  светло-зелены-
ми глазами. «Все брехня!» – кинул он наконец
невнимательно и, поздоровавшись со мной, –
так,  как  будто  мы  не  два  года  тому  назад,  а
только  вчера  виделись, –  взял  меня  под  руку
и предложил зайти «попить чайку и немнож-
ко побеседовать.» И мы зашли в один из чай-
ных балаганов,  и за беседой он стал с  усмеш-
кой  меня  расспрашивать, –  «ну-с,  как  же  по-



живаете, в чем преуспеваете?» – а потом заго-
ворил  о  «бедственном  положении»  наших
дел, – он откуда-то знал их лучше нас самих, –
и  опять  о  том,  как  быть  лично  мне.  Я  после
того  простился  с  ним  настолько  расстроен-
ный, что даже решил тотчас же домой уехать.
Уже  вечерело,  в  монастыре  звонили  ко  все-
нощной,  ярмарка,  стоявшая  на  выгоне  возле
него,  разъезжалась,  коровы,  уводимые  за
скрипучими  телегами,  выбиравшимися  на
шоссе,  ревели  как-то  угрожающе,  захлебыва-
ясь, обратные извозчики, ныряя по пыльным
ухабам выгона, бесшабашно неслись мимо…

Я  вскочил  на  первого  попавшегося  и  по-
гнал его на станцию, –  был как раз вечерний
поезд в нашу сторону. Да, что же делать? – ду-
мал  я,  вспоминая  речи  Балавина  и  все  боль-
ше убеждаясь,  что смысл их был,  собственно,
отчаянный. «И ума не приложу, как вам быть
далее, – говорил он мне. – Отцы ваши в таких
обстоятельствах  на  Кавказ  служить  скакали,
к  разным  иностранным  коллегиям  приписы-
вались, а вам куда скакать или приписывать-
ся?  Вы,  вообще,  я  полагаю,  служить не  може-
те – не те у вас мечтания. Вы, как говорится в



оракулах,  слишком  в  даль  простираетесь.  На
счет  Батурина один исход вижу:  продать как
ни можно скорей, пока с молотка не продали.
В  этом  случае  у  вашего  батюшки  в  кармане
хоть грош, а все-таки останется. А на счет себя
вы  уж  как-нибудь  сами  подумайте…»  Но  что
же  я  могу  выдумать? –  спрашивал  я  себя. –  В
амбар к нему что ли поступить?

Эта встреча несколько охладила даже мою
работу  над  «Гамлетом».  Я  переводил  его  для
себя, прозой, – он никак не был в числе произ-
ведений, близких мне. Он просто попался мне
под  руку –  как  раз  тогда,  когда  мне  так  хоте-
лось снова начать чистую, трудовую жизнь. Я
не медля взялся тогда за работу, и она вскоре
увлекла  меня,  стала  радовать,  возбуждать
своей  трудностью.  Кроме  того,  родилась  во
мне тогда мысль стать вообще переводчиком,
открыть себе впоследствии источник не толь-
ко  неизменных  художественных  наслажде-
ний, но и существования. Теперь, воротясь до-
мой,  я  вдруг  понял  всю  сомнительность  по-
добных  надежд.  Понял  и  то,  что  дни  идут,  а
все мои «мечтания», которые Балавин, сам то-
го  не  желая,  вновь  взволновал  во  мне,  так  и



остаются  мечтаниями.  О  нашем  «бедствен-
ном положении» я быстро забыл. Другое дело
были  «мечтания»…  В  чем  собственно  состоя-
ли они? Да вот упомянул, например, Балавин
случайно  про  Кавказ –  «отцы  ваши  в  таких
обстоятельствах  на  Кавказ  служить  скака-
ли» –  и  опять  стало  казаться  мне,  что  я  бы
полжизни  отдал,  лишь  бы  быть  на  месте  от-
цов…

На  ярмарке  гадала  мне  по  руке  молодень-
кая цыганка. Уж как не новы эти цыганки! Но
чего  только  не  перечувствовал  я,  пока  она
держала  меня  за  руку  своими  цепкими  чер-
ными  пальцами,  и  сколько  думал  потом  о
ней!  Вся  она  была,  конечно,  необыкновенно
пестра  разноцветностью  своих  желтых  и
красных  лохмотьев  и  все  время  слегка  пово-
дила бедрами, говоря мне обычный вздор, от-
кинув  шаль  с  маленькой  смоляной  головы  и
томя  меня  не  только  этими  бедрами,  сонной
сладостью глаз и губ, но и всей своей древно-
стью, говорившей о каких-то далеких краях, и
тем еще, что опять тут были мои «отцы», – ко-
му  же  из  них  не  гадали  цыганки? –  моя  тай-
ная связь с ними, жажда ощущения этой свя-



В

зи,  ибо  разве  могли  бы  мы  любить  мир  так,
как любим его, если бы он уж совсем был нов
для нас. 

V 
 те  дни я часто как бы останавливался и с
резким удивлением молодости спрашивал

себя: все таки что же такое моя жизнь в этом
непонятном,  вечном  и  огромном  мире,  окру-
жающем  меня,  в  беспредельности  прошлого
и будущего и вместе с тем в каком-то Батури-
не, в ограниченности лично мне данного про-
странства  и  времени?  И  видел,  что  жизнь
(моя  и  всякая)  есть  смена  дней  и  ночей,  дел
и  отдыха,  встреч  и  бесед,  удовольствий  и
неприятностей,  иногда  называемых  события-
ми;  есть  беспорядочное  накопление  впечат-
лений, картин и образов, из которых лишь са-
мая  ничтожная  часть  (да  и  то  неизвестно  за-
чем  и  как)  удерживается  в  нас;  есть  непре-
станное,  ни  на  единый  миг  нас  не  оставляю-
щее течение несвязных чувств и мыслей, бес-
порядочных  воспоминаний  о  прошлом  и
смутных гаданий о будущем; а еще – нечто та-
кое в чем как будто и заключается некая суть



Б

ее,  некий  смысл  и  цель,  что-то  главное,  чего
уж никак нельзя уловить и выразить, и – свя-
занное с ним вечное ожидание: ожидание не
только  счастья,  какой-то  особенной  полноты
его,  но  еще  и  чего-то  такого,  в  чем  (когда  на-
станет  оно)  эта  суть,  этот  смысл  вдруг  нако-
нец  обнаружится.  «Вы,  как  говорится  в  ора-
кулах,  слишком  в  даль  простираетесь…»  И
впрямь:  втайне  я  весь  простирался  в  нее.  За-
чем? Может быть, именно за этим смыслом? 

VI 
рат Георгий уехал опять в Харьков и опять,
как  когда-то,  бесконечно  давно,  когда  его

везли  в  тюрьму,  в  светлый  и  холодный  ок-
тябрьский  день.  Я  провожал  его  на  станцию.
Мы резво катили по набитым, блестящим до-
рогам, отгоняли бодрыми разговорами о буду-
щем грусть разлуки, ту тайную боль о прожи-
том  сроке  жизни,  которому  всякая  разлука
подводит последний итог и тем самым навсе-
гда  его  заканчивает. –  Все,  Бог  даст,  устроит-
ся! – говорил брат, себялюбиво не желая огор-
чать  себя,  своих  надежд  на  харьковскую
жизнь. – Как  только  осмотрюсь  немного  и



справлюсь  со  средствами,  тотчас  же  выпишу
тебя.  А  там  видно  будет,  что  и  как…  Хочешь
папиросу? – сказал он и с удовольствием стал
глядеть, как я неловко, в первый раз в жизни,
закуриваю.

Возвращаться домой, одному, было особен-
но  грустно  и  странно.  Даже  как-то  не  вери-
лось, что то, чего мы все так долго втайне боя-
лись, совершилось, что вот брата уже нет, что
я  еду  один  и  один  проснусь  завтра  в  Батури-
не.  А  дома  меня  ожидало  еще  и  большое
несчастие. Я возвращался в ледяные багровые
сумерки. На пристяжке была Кабардинка, всю
дорогу  не  дававшая  отдыху  шедшему  круп-
ной рысью кореннику. Приехав, я о ней не по-
думал,  ее,  не  выводив,  напоили,  потная,  она
смертельно  продрогла,  простояла  морозную
ночь без попоны и под утро пала. В полдень я
пошел в  лужки за  садом,  куда ее  стащили.  О,
какая жестокая, светлая пустота была в мире,
какое  гробовое  солнечное  молчание,  какая
прозрачность  воздуха,  холод  и  блеск  пустых
полей! Кабардинка безобразно чернела в луж-
ках  своей  мертвой  грудой,  высоко  вздутым
боком и тонкой длинной шеей с далеко отки-



нутой лежачей головой. Собаки уже работали
над  ее  брюхом,  сладострастно  мотали,  рвали
его,  стая  старых  воронов  выжидательно  тор-
чала подле, как-то свирепо взлетая порой, ко-
гда  собаки,  беспокойно  рычавшие  даже  в  са-
мый  разгар  своих  мерзких  хлопот,  вдруг  ки-
дались  на  нее  с  оскаленными  и  окровавлен-
ными мордами…

А после завтрака, когда я тупо лежал на ди-
ване в своей комнате, за мелкими квадратны-
ми  стеклами  которой  ровно  синело  осеннее
небо  и  чернели  нагие  деревья,  послышались
по коридору  быстрые и  тяжелые шаги и  вне-
запно вошел ко мне отец. В руках у него была
его  любимая  бельгийская  двустволка,  един-
ственная  драгоценность,  оставшаяся  ему  от
прежней  роскоши. – Вот, –  сказал  он,  реши-
тельно  кладя  ее  рядом  со  мной. –  Дарю,  что
могу,  чем  богат,  тем  и  рад.  Может  быть,  это
тебя хоть немного утешит…

Я  вскочил,  схватил  его  руку,  но  не  успел
поцеловать – он отдернул ее и, быстро накло-
нившись,  неловко  поцеловал  меня  в  ви-
сок. – И  вообще  ты  не  очень  убивайся, –  при-
бавил он, стараясь говорить с обычной своей



бодростью. –  Это  я  уж  не  о  лошади,  конечно,
говорю, а вообще о твоем положении… Ты ду-
маешь,  я  ничего  не  вижу,  не  думаю  о  тебе?
Больше  всех  думаю!  Я  перед  всеми  вами  ви-
новат,  всех вас по миру пустил,  да у тех хоть
что-нибудь  есть.  Николай  все  таки  хоть
немного  обеспечен,  у  Георгия  есть  образова-
ние, а у тебя что, кроме твоей прекрасной ду-
ши?  Да  и  что  им?  Николай  человек  вполне
дюжинный,  Георгий  всегда  вечным  студен-
том останется, а вот ты…

И хуже всего то, что не усидишь ты долго с
нами, и что тебя ждет, один Бог ведает! А все
таки помни мое: нет беднее беды, чем печаль
…



В

 
VII 

 ту  осень  пусто,  тихо  было  в  нашем  доме.
Никогда,  кажется,  не  чувствовал  я  такой

нежной любви к отцу и матери, но только од-
на  сестра  Оля  спасала  меня  в  те  дни  от  чув-
ства одиночества, с особенной силой овладев-
шего  мной.  Делить  прогулки,  вести  разгово-
ры, мечтать о будущем я стал теперь с ней – и
с  удивлением  и  радостью  все  больше  убеж-
дался  в  том,  что  она  гораздо  взрослей,  разви-
тей  и  душевно  и  умственно  и  гораздо  ближе
мне,  чем  я  мог  полагать.  Был  в  этих  наших
новых отношениях еще и какой-то чудесный
возврат к нашей дальней, детской близости …

Отец  сказал  про  меня:  «Что  ждет  тебя,
один Бог ведает!» А что ждало ее, со всей пре-
лестью ее юности и со всей бедностью и оди-
ночеством в Батурине?

Впрочем,  я  тогда  думал  больше  всего  о  се-
бе.



Р

 
VIII 

аботу  я  бросил.  Много  времени  проводил
на  деревне,  по  избам,  много  охотился –  то

с братом Николаем, то один. Борзых у нас уже
не  было,  оставалась  только  пара  гончих.
Большие охоты, еще кое-где уцелевшие в уез-
де,  травили  волков,  лисиц,  далеко  и  надолго
уходили  в  отъезжее  поле,  в  места  более  при-
быльные,  чем наши.  Мы же и одному русаку
бывали  рады, –  вернее,  нашим  скитаньям  за
ним по осенним полям, на осеннем воздухе.

Так  скитался  я  однажды,  в  конце  ноября,
под  Ефремовым.  Рано  утром  позавтракали  в
людской  горячими  картошками,  перекинул
ружье за плечи, сел на старого рабочего мери-
на,  кликнул  собак  и  поехал.  У  брата  веяли,  я
поехал  один.  Выдался  необыкновенно  теп-
лый,  солнечный день,  но в полях было груст-
но,  а  в  смысле  охоты  совсем  безнадежно:
грустно потому, что уже слишком тихо и голо
было всюду и во всем было то последнее, бед-
ное,  смиренное,  что  бывает  только  самой
поздней  осенью,  а  безнадежно  по  причине
недавних  дождей:  было  так  грязно  и  вязко, –



и  не  только  по  дорогам,  а  и  на  зеленях,  на
взметах  и  жнивьях –  что  и  мне  и  собакам
приходилось  пробираться  все  межами  и  гра-
нями.  Я  вскоре и думать перестал об охоте,  а
за  мной  и  собаки –  бежали  себе  впереди,  от-
лично  понимая  невозможность  гона  по  тако-
му  полю,  если  бы  даже  и  было  что  гнать,  и
несколько  оживляясь  лишь  тогда,  когда  мы
попадали  в  какой-нибудь  голый  перелесок,
где крепко и сыро пахло прелым листом, или
проходили  по  рыжим  дубовым  кустарникам,
по  какому-нибудь  логу,  бугру.  Но  ничего  не
было  и  тут:  всюду  пустота,  молчание,  жид-
кий,  безжизненный,  хотя  и  теплый,  ясный
блеск, в котором по осеннему низко, плоско и
четко  лежали  светлые  окрестности, –  все  эти
клетчатые от жнивий, зеленей и пашен пере-
валы  полей,  рыжие  шкуры  кустарников,  си-
зо-сереющие  кое-где  вдали  березовые  и  оси-
новые острова…

И  от  Лобанова  я  повернул  наконец  назад.
Проехал  Шипово,  потом  въехал  в  ту  самую
Кроптовку, где было родовое имение Лермон-
товых.  Тут  я  отдохнул  у  знакомого  мужика,
посидел с ним на крылечке, выпил квасу. Пе-



ред  нами  был  выгон,  за  выгоном –  давно
необитаемая  мелкопоместная  усадьба,  кото-
рую красил немного только сад,  неподвижно
поднимавший  в  бледно-голубом  небосклоне,
за  небольшим  старым  домом,  свои  черные
верхушки.  Я  сидел  и,  как  всегда,  когда  попа-
дал  в  Кроптовку,  смотрел  и  думал:  да  ужели
это правда, что вот в этом самом доме бывал в
детстве Лермонтов, что почти всю жизнь про-
жил  тут  его  родной  отец? – Говорят,  прода-
ют, –  сказал  мужик,  тоже  глядя  на  усадьбу  и
щурясь. – Говорят,  ефремовский  Каменев  тор-
гует…

И, взглянув на меня, еще более сощурился:
– А  вы  как?  Не  продаете  еще? – Это  дело  от-
ца, –  ответил  я  уклончиво. – Конечно,  конеч-
но, –  сказал мужик,  думая что-то свое. –  Я это
только  к  тому,  что  все,  мол,  теперь  продают,
плохое  пришло  господам  житье.  Народ  изба-
ловался, – и свое-то и то как попало работают,
а не то,  что господское, –  а  цена на руки в го-
рячее  время –  приступу  нет,  а  загодя,  под  за-
работки,  барину не из чего дать – нужда,  бед-
ность …

Дальше я поехал,  делая большой крюк,  ре-



шив  для  развлечения  проехать  через  Васи-
льевское,  переночевать  у  Писаревых.  И,
едучи,  как-то  особенно  крепко  задумался  во-
обще о великой бедности наших мест. Все бы-
ло  бедно,  убого  и  глухо  кругом.  Я  ехал  боль-
шой  дорогой –  и  дивился  ее  заброшенности,
пустынности.  Ехал  проселками,  проезжал  де-
ревушки,  усадьбы:  хоть  шаром  покати  не
только  в  полях,  на  грязных  дорогах,  но  и  на
таких  же  грязных  деревенских  улицах  и  на
пустых  усадебных  дворах.  Даже  непонятно:
да где же люди и чем убивают они свою осен-
нюю  скуку,  безделье,  сидя  по  этим  избам  и
усадьбам?  А  потом  я  опять  вспомнил  бес-
смысленность  и  своей  собственной  жизни
среди  всего  этого  и  просто  ужаснулся  на  нее,
вдруг вспомнив вместе с тем Лермонтова. Да,
вот Кроптовка, этот забытый дом, на который
я  никогда  не  могу  смотреть  без  каких-то  бес-
конечно-грустных и неизъяснимых чувств…

Вот  бедная  колыбель  его,  наша  общая  с
ним,  вот  его  начальные  дни,  когда  так  же
смутно,  как  и  у  меня  некогда,  томилась  его
младенческая  душа,  «желанием  чудным  пол-
на», и первые стихи, столь же, как и мои, бес-



помощные… А потом что? А потом вдруг «Де-
мон»,  «Мцыри»,  «Тамань»,  «Парус»,  «Дубовый
листок  оторвался  от  ветки  родимой…»  Как
связать  с  этой  Кроптовкой  все  то,  что  есть
Лермонтов?  Я  подумал:  что  такое  Лермон-
тов? –  и  увидел  сперва  два  тома  его  сочине-
ний,  увидел  его  портрет,  странное  молодое
лицо с неподвижными темными глазами, по-
том  стал  видеть  стихотворение  за  стихотво-
рением и не только внешнюю форму их, но и
картины, с ними связанные, то есть то, что и
казалось  мне  земными  днями  Лермонтова:
снежную вершину Казбека, Дарьяльское уще-
лье,  ту,  неведомую  мне,  светлую  долину  Гру-
зии, где шумят, «обнявшись точно две сестры,
струи  Арагвы  и  Куры»,  облачную  ночь  и  хи-
жину  в  Тамани,  дымную  морскую  синеву,  в
которой чуть белеет вдали парус, молодую яр-
ко-зеленую  чинару  у  какого-то  уже  совсем
сказочного  Черного  моря…  Какая  жизнь,  ка-
кая судьба! Всего двадцать семь лет, но каких
бесконечно-богатых и прекрасных,  вплоть до
самого  последнего  дня,  до  того  темного  вече-
ра  на  глухой  дороге  и  подошвы  Машука,  ко-
гда,  как  из  пушки,  грянул  из  огромного  ста-



Я

ринного пистолета выстрел какого-то Марты-
нова и «Лермонтов упал, как будто подкошен-
ный…»  Я  подумал  все  это  с  такой  остротой
чувств  и  воображения  и  у  меня  вдруг  заня-
лось сердце таким восторгом и завистью, что
я  даже  вслух  сказал  себе,  что  довольно  нако-
нец с меня Батурина! 

IX 
 думал о  том же и на другой день,  возвра-
тившись домой.
Ночью  я  сидел  в  своей  комнате  и,  думая,

читал  вместе  с  тем, –  перечитывал  «Войну  и
мир.» Погода за день круто изменилась. Ночь
была  холодная  и  бурная.  Было  уже  поздно,
весь  дом  был  тих  и  темен.  У  меня  топилась
печка, пылала и гудела тем жарче, чем злей и
сумрачней налетал на сад, на дом и потрясал
окна ветер.  Я  сидел,  читал и  вместе  с  тем ду-
мал  о  себе,  с  грустным  наслаждением  чув-
ствуя  этот  поздний  час,  ночь,  печку  и  бурю.
Потом  встал,  оделся,  вышел  через  гостиную
наружу и  стал  взад  и  вперед  ходить по  поля-
не перед домом, по ее уже скудной и мерзлой
траве.  Кругом  чернел  шумный  сад,  над  поля-



ной  стоял  бледный  свет.  Ночь  была  лунная,
но  какая-то  мучительная,  оссиановская.  Ве-
тер,  ледяной,  северный,  свирепствовал,  вер-
хушки  старых  деревьев  мрачно  и  слитно  ре-
вели,  кусты  шумели  остро,  сухо  и  как  будто
бежали  вперед;  по  небу,  замазанному  чем-то
белесым,  по  небольшому  лунному  пятну  в
огромном радужном кольце быстро неслись с
севера,  где  было особенно зловеще и угрюмо,
темные  и  странные,  какие-то  не  наши,  а  как
будто  морские  облака,  вроде  тех,  что  изобра-
жали  старинные  живописцы  ночных  кораб-
лекрушений. И я, то на ветер, одолевая его ле-
дяную свежесть, то гонимый им в спину, стал
ходить  и  опять  думать –  с  той  беспорядочно-
стью  и  наивностью,  с  которой  всегда  в  моло-
дости думаются думы наиболее сокровенные.
Я  думал  приблизительно  так:  – Нет,  лучше
этого  я  еще  никогда  ничего  не  читал!  Впро-
чем, а «Казаки», Ерошка, Марьянка? Или пуш-
кинское  «Путешествие  в  Арзерум»?  Да,  как
они  были  все  счастливы, –  Пушкин,  Толстой,
Лермонтов! – Вчера,  говорят,  мимо  нас  про-
шла по большой дороге  в  отъезжее поле чья-
то  охота  вместе  с  охотой  молодых  Толстых.



Как это удивительно – я современник и даже
сосед  с  ним!  Ведь  это  все  равно,  как  если  бы
жить в одно время и рядом с Пушкиным. Ведь
это все его – эти Ростовы, Пьер, Аустерлицкое
поле, умирающий князь Андрей: «Ничего нет
в жизни, кроме ничтожества всего понятного
мне,  и  величия  чего-то  непонятного,  но  важ-
нейшего…» Пьеру кто-то все говорил: «Жизнь
есть  любовь  …  Любить  жизнь  – любить  Бога
…» Это кто-то и мне всегда говорит, и как люб-
лю я все, даже вот эту дикую ночь! Я хочу ви-
деть  и  любить  весь  мир,  всю  землю,  всех  На-
таш и Марьянок, я во что бы то ни стало дол-
жен отсюда вырваться!

В  кольце  вокруг  млечно-туманной  луны
было  точно  какое-то  зловещее  небесное  зна-
мение.  Бедный,  слегка  склоненный  на  бок
лик  ее  все  больше  грустнел  и  туманился  на
белесой  мути  неба,  в  вышине  неслись  и  ме-
шались,  порой  могильно  закрывая  этот  лик,
дымные, свинцовые, а то и совсем темные об-
лака… с севера, из-за ревущего сада, поднима-
лась  черная  туча  и  дико  пахло  по  ветру  сне-
гом.  А  я  ходил  и  думал:  – Да,  больше  нельзя
так жить. Я не мог бы, если бы даже имел де-



сять незаложенных Батуриных.
Как это ужасно, что даже сам Толстой в мо-

лодости  мечтал  больше  всего  о  женитьбе,  о
семье, о хозяйстве! А вот теперь все твердят о
«работе  на  пользу  народа»,  о  «возмещении
своего  долга  перед  народом…»  Но  никакого
долга перед народом я никогда не чувствовал
и не чувствую. Ни жертвовать собой за народ,
ни  «служить»  ему,  ни  играть,  как  говорит
отец, в партии на земских собраниях я не мо-
гу  и  не  хочу…  Нет,  надо  наконец  на  что-ни-
будь решиться!

Я тщетно искал, на что именно должен ре-
шиться  я,  и  вернулся  в  дом,  совсем  запутав-
шись  в  беспорядочном  и  бесплодном  дума-
ньи.  Печка  потухла,  лампа  выгорела,  пахла
керосином  и  светила  уже  так  слабо,  что  в
комнате виден был неверный свет этой блед-
ной и тревожной ночи. Я посидел возле пись-
менного стола, потом взял перо – и неожидан-
но стал писать брату Георгию, что еду на днях
искать  какого-нибудь  места  в  орловском  «Го-
лосе…»



Э
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то письмо и решило мою судьбу.
Выехав  я,  конечно,  не  «на  днях», –  нуж-

но  было  сперва  собрать  хоть  какие-нибудь
деньги  в  дорогу, –  но  все  равно:  наконец  вы-
ехал.

Помню мой последний завтрак дома.  Пом-
ню,  что  лишь  только  был  он  кончен,  как  по-
слышался  глухой  шорох  бубенчиков  под  ок-
нами,  и  выросла  за  ними,  совсем  с  ними  ря-
дом,  пара  деревенских  зимних,  лохматых  ло-
шадей, – лохматых и от снега, который непро-
глядно валил в тот день густыми молочными
хлопьями … Как, Боже мой, старо все это,  все
подобные  отъезды,  а  как  мучительно-ново
было  для  меня!  Мне  показалось,  что  даже  и
снег валил в тот день какой-то совсем особен-
ный – так поразил он меня своей белизной и
свежестью в ту минуту, когда, отягченный от-
цовской  енотовой  шубой  и  сопровождаемый
всем домом, я вышел садиться.

А  потом  был  точно  сон –  долгая,  безмолв-
ная дорога, мерное покачивание саней в этом
бесконечно-белом  царстве  снежных  хлопьев,



где  не  было  ни  земли,  ни  неба,  а  только  ка-
кая-то  неустанно  текущая  вниз  белизна,  да
очаровательные  зимние  дорожные  запахи:
лошадиной вони, мокрого енотового воротни-
ка,  серника  и  махорки  при  закуриваньи…  А
потом мелькнул в этой белизне первый теле-
графный  столб,  показались  занесенные  сне-
гом, торчащие из придорожных сугробов щи-
ты,  то  есть,  уже  начало  какой-то  иной,  не
степной жизни, то, для русского человека все-
гда особое, волнующее, что называется желез-
ной дорогой …

Когда  пришел  поезд,  я,  простившись  с  ра-
ботником,  отдав  ему  шубу  и  наказав  допра-
вить  в  Батурине  тысячу  поклонов,  вошел  в
людный  третьеклассный  вагон  с  таким  чув-
ством,  точно отправлялся в  путь,  которому и
конца не предвиделось. Я даже долго дивился
тому  равнодушию,  с  которым  одни  из  пасса-
жиров пили чай и закусывали,  другие спали,
третьи,  от  нечего  делать,  все  подбрасывали
дрова  в  железную  печку,  и  без  того  уже  до-
красна  раскаленную,  на  весь  вагон  дышав-
шую  пламенем.  Я  сидел  и  наслаждался  даже
этим  сухим  металлическим  жаром,  его  бере-



Т

зовым  и  чугунным  запахом,  а  за  окнами  все
валил  и  валил  сизо-белый  снег,  и  все  время
как будто близились сумерки…

То чувство, с которым я вошел в вагон бы-
ло  правильно –  впереди  ожидал  меня  и
впрямь  немалый,  небудничный  путь,  целые
годы  скитаний,  бездомности,  существования
безрассудного и беспорядочного,  то  бесконеч-
но  счастливого,  то  глубоко  несчастного,  сло-
вом, всего того, что, очевидно, и подобало мне
и  что,  быть  может,  только  с  виду  было  так
бесплодно и бессмысленно … 

XI 
е  смутные  думы,  с  которыми  я  тогда  вы-
ехал, были полны необыкновенной грусти

и нежности ко всему тому, с чем я только что
расстался, что покинул на тишину и одиноче-
ство  в  Батурине;  я  видел,  чувствовал  там  да-
же  свое  собственное  отсутствие,  видел  свою
опустевшую  комнату,  как  бы  хранившую  в
своем  почти  набожном  молчании  нечто  уже
навеки завершенное – меня прежнего.  Но бы-
ла  в  этой  грусти  и  большая  тайная  радость,
счастье  наконец-то  осуществившейся  мечты,



какой-то  свободы  и  воли,  деятельности,  дви-
жения (к чему-то тем более заманчивому, что
совсем  еще  неопределенно  было  оно).  И  все
росли  эти  чувства  с  каждой  новой  станцией,
так что все слабели первые,  пока не отступи-
ло наконец куда-то вдаль (во что-то милое, но
уже почти чуждое) все прошлое, покинутое, и
не  осталось  одно  настоящее,  которое  поне-
многу делалось все интересней и явственней:
вот я уже несколько освоился со множеством
этих  чужих,  грубых  жизней  и  лиц  вокруг  се-
бя,  несколько  разобрался  в  них,  и  вместе  с
чувствами  своими,  личными,  стал  жить  и
чувствами  к  ним,  стал  делать  о  них  всякие
предположения,  различать  то  махорки  табак
Асмолова,  узел  на  коленях бабы от  расписан-
ной  под  дуб  укладки,  стоящей  против  меня
под  локтем  новобранца;  вот  я  уже  заметил,
что  вагон  довольно  нов  и  чист,  что  он  жел-
тый и рубчатый от планок, составляющих его
нагретые  чугункой  стены,  и  очень  душен  от
этих разных табачных дымов, в общем очень
едких,  хотя  и  дающих  приятное  чувство
дружной  человеческой  жизни,  как-то  огра-
дившей себя от снегов за окнами, где встает и



никнет,  плывет  и  не  кончается  телеграфная
проволока; а вот мне уже хочется наружу, на
снег  и  на  ветер,  и  я,  качаясь,  иду  к  двери  …
Полевой снежный холод дует в сенцы вагона,
кругом  белизна  каких-то  теперь  уже  совсем
неизвестных полей. Снег наконец редеет, ста-
ло  светлей  и  еще  белей,  а  поезд  меж  тем  ку-
да-то  подходит  и  на  несколько  минут  оста-
навливается: какой-то глухой полустанок, ти-
шина, –  только  горячо  сипит  паровоз  впере-
ди, – и во всем непонятная прелесть: и в этом
временном оцепененьи и молчаньи, и в паро-
возной  сипящей  выжидательности,  и  в  том,
что  вокзала  не  видно  за  красной  стеной  то-
варных вагонов,  стоящих на первом пути,  на
обтаявших  рельсах,  среди  которых  спокойно,
по-домашнему  ходит  и  поклевывает  курица,
осужденная мирно провести весь свой курин-
ный век почему-то именно на этом полустан-
ке и совсем неинтересующаяся тем, куда и за-
чем  едешь  ты  со  всеми  своими  мечтами  и
чувствами,  вечная  и  высокая  радость  кото-
рых  связывается  с  вещами  внешне  столь  ни-
чтожными и обыденными. …

Когда потом стало близиться к вечеру,  все



перешло  лишь  в  одно –  в  ожидание  первой
большой  станции.  И  задолго  до  нее  я  опять
зяб  в  сенцах,  пока  не  увидал  наконец  впере-
ди, в неприветливых сумерках, многих разно-
цветных огней, во все стороны расходящихся
рельс, постов, стрелок, запасных паровозов, а
затем  и  вокзала  с  черной  от  толпы  платфор-
мой…  Легко  представить  себе,  с  какой  по-
спешностью  кинулся  я  в  пахучий  и  светлый
буфет  и  стал  обжигаться  какими-то  вкусней-
шими в мире щами!

Последствие  всего  этого  были  довольно
неожиданные:  с  большим  удовлетворением
сидя  после  обеда  с  папиросой  возле  черных
оконных  стекол  вновь  гремевшего  вагона,  в
дымном  полусвете  толстой  казенной  свечи,
горевшей в углу в фонаре,  думал я о том, что
вот,  как  это  ни  странно,  скоро  и  цель  моего
путешествия, тот самый Орел, которого я еще
почти  никак  не  представляю  себе,  но  кото-
рый  уже  одним  тем  удивителен,  что  там,
вдоль вокзала, –  великий пролет по всей кар-
те России: на север – в Москву, в Петербург, на
юг – в Курск и в Харьков, а главное – в тот са-
мый  Севастополь,  где  как  будто  навеки  оста-



лась  молодая  отцовская  жизнь…  И  я  вдруг
сказал себе: да ужели и правда, что я еду в ка-
кой-то  «Голос»,  на  какую-то  службу?  Там,  ко-
нечно,  тоже  было  нечто  такое,  что  влекло
ужасно, –  какая-то  редакция,  какая-то  типо-
графия.  Но  Курск,  Харьков,  Севастополь  …
«Нет,  все  это  вздор! –  вдруг  сказал  я  себе. –  В
Орел я лишь заеду, познакомлюсь, узнаю, что
мне  предложат,  скажу,  что  мне  надо  поду-
мать,  повидаться  с  братом  …  Заеду –  и  даль-
ше, в Харьков!»

Но  оказалось,  что  даже  и  заезжать  не  сле-
дует.  Вышло  еще  лучше,  чем  я  предполагал:
как нарочно попал я в Орел с опозданием, как
раз к приходу сверху поезда на Харьков. И по-
езд, как нарочно, был чудесный, никогда еще
невиданный мной –  скорый,  с  американским
страшным  паровозом,  весь  из  тяжелых  и
больших  вагонов  лишь  первого  и  второго
класса,  с  шерстяными  занавесками  на  окнах,
с полутемным светом из-под синего шелка, со
всем тем теплом и уютом богатого мира, про-
вести  ночь  в  котором  (да  еще  в  пути  на  юг)
мне показалось уже совсем неотразимым сча-
стьем…



В

 
XII 

 Харькове  я  сразу  попал  в  совершенно  но-
вый для меня мир.
В числе моих особенностей всегда была по-

вышенная  восприимчивость  к  свету  и  возду-
ху,  к  малейшему  их  различию.  И  вот  первое,
что  поразило  меня  в  Харькове:  мягкость  воз-
духа и то, что света в нем было больше, чем у
нас. Я вышел из вокзала, сел в извозчичьи са-
ни, – извозчики, оказалось, ездили тут парой,
с  глухарями-бубенчиками  и  разговаривали
друг с другом на вы, – оглянулся вокруг и сра-
зу  почувствовал  во  всем  что-то  не  совсем  на-
ше, более мягкое и светлое, даже как будто ве-
сеннее. И здесь было снежно и бело, но белиз-
на  была  какая-то  иная,  приятно  слепящая.
Солнца не было, но света было много, больше
во  всяком  случае,  чем  полагалось  для  декаб-
ря, и его теплое присутствие за облаками обе-
щало что-то очень хорошее. И все было мягче
в этом свете и воздухе:  запах каменного угля
из-за  вокзала,  лица  и  говор  извозчиков,  гро-
мыханье  на  парных  лошадях  бубенчиков,
ласковое зазыванье баб, продававших на пло-



щади  перед  вокзалом  бублики  и  семячки,  се-
рый хлеб и сало. А за площадью стоял ряд вы-
сочайших тополей, голых, но тоже необыкно-
венно  южных,  малорусских.  А  в  городе  на
улицах таяло…

Однако  все  это  было  ничто  в  сравнении  с
тем, что ожидало меня в тот день далее: тако-
го количества новых чувств я еще никогда не
испытывал,  столько  знакомств  за  всю жизнь
не делал. Бывает так, что в первый же день по
приезде  куда-нибудь  попадаешь  на  редкое
обилие  впечатлений  и  встреч.  Так  было  и  со
мной в тот день.

В  брате,  который  встретил  меня  с  радост-
ным  изумлением,  оказалось  тоже  что-то  но-
вое, –  он  тут,  в  Харькове,  был  как  будто  ка-
кой-то  другой,  чем  в  Батурине,  как  будто  ме-
нее  близок  мне,  несмотря  на  всю  радость,  с
которой мы встретились. И как странна была
его  харьковская  жизнь!  Пусть  и  впрямь  был
он «вечный студент», по выражению отца, но
ведь  все-таки  был  он  Арсеньев.  А  где  же  на-
шел  я  его?  В  какой-то  узкой  уличке,  идущей
под  гору,  в  каменном  и  грязном  дворе,  густо
пахнущем  каменным  углем  и  еврейскими



кухнями,  в  тесной  квартирке  какого-то  мно-
госемейного  портного  Блюмкина…  Правда,
даже  и  это  было  страшно  хорошо  своей  но-
визной, но все же я был поражен. – Ну, как от-
лично,  что  ты  попал  в  воскресенье  и  застал
меня! –  сказал  брат,  расцеловавшись  со
мной. – Хотя, собственно, зачем ты приехал? –
тотчас  же  прибавил  он,  стараясь  говорить  в
том  вечно  насмешливом  тоне,  который  был
так принят в нашей семье.

Я  ответил,  что  и  сам  не  знаю,  зачем…  за-
тем,  конечно,  чтобы  посоветоваться  наконец
серьезно,  как же мне в  самом деле быть с  со-
бой? Но брат уже не слушал, – «обдумаем как-
нибудь!»  уверенно  сказал  он, –  и  тотчас  же
стал  торопить  меня  умыться,  приодеться  и
идти  обедать  с  ним  в  кухмистерскую  како-
го-то  «пана»  Лисовского,  где  всегда  обедали
многие из его сослуживцев по земской стати-
стике.  И вот  мы вышли и пошли из  улицы в
улицу,  продолжая  что  попало  говорить  с
обычной  в  таких  случаях  беспорядочностью,
меж тем как у  меня, –  одетого  уже горожани-
ном и очень это  чувствующего, –  глаза  разбе-
гались  на  эти  улицы,  казавшиеся  мне  совер-



шенно  великолепными,  и  на  то,  что  окружа-
ло  меня:  после  полудня  стало  совсем  солнеч-
но, всюду блестело, таяло, тополя на Сумской
улице возносились верхушками к пухлым бе-
лым облакам, плывшим по влажно-голубому,
точно слегка дымящемуся небу…

А  у  пана  Лисовского  оказался  необыкно-
венно интересный низок, стойка с превосход-
ными и удивительно дешевыми закусками, –
особенно  хороши  были  как  огонь  горячие  и
страшно  перченые  блинчатые  пирожки  по
две  копейки  штука.  Когда  мы  сели  за  боль-
шой отдельный стол,  стали подходить и при-
соединяться к нам люди уже и совсем для ме-
ня странные, на которых я смотрел тем более
жадно, что все это были как раз те самые (как
будто  совсем  особые  от  всех  прочих)  люди,  о
которых я столько наслушался от брата еще в
Батурине. Со всеми с ними брат знакомил ме-
ня с радостной поспешностью и даже как буд-
то с гордостью. И вскоре у меня голова кругом
шла:  и  от  этого  совершенно  для  меня  непри-
вычного и  столь замечательного общества,  и
от  этого  людного  низка,  в  полуподвальные
окна  которого  по-весеннему  весело  блестел



сверху  солнечный  свет  и  видны  были  всяче-
ские  ноги  идущих  взад  и  вперед  по  улице,  и
от  красного  горячего  борща,  и  от  того,  что
весьма  оживленный  разговор  за  нашим  сто-
лом  шел  все  о  чем-то  совсем  неизвестном,  а
меж  тем  казавшемся  чрезвычайно  интерес-
ным  мне:  о  знаменитом  статистике  Аннен-
ском, имя которого произносилось с неизмен-
ным  восхищением,  о  каком-то  волжском  гу-
бернаторе,  который  будто  бы  порол  голодаю-
щих  мужиков,  чтобы  они  не  распространя-
ли  слухов  о  своем  голоде,  о  предстоящем  в
Москве  Пироговском  съезде,  который,  как
всегда, должен быть целым событием…

Легко  представляю  себе,  до  чего  резко  вы-
делялся я за этим обедом своей юностью, све-
жестью,  деревенским  загаром,  здоровьем,
простосердечностью, горячей и напряженной
внимательностью  слуха  и  зрения,  вид  имев-
шей,  вероятно,  даже  глупости  и  отупения!
Очень  выделялся  и  брат.  И  он  был  из  како-
го-то  совсем  другого  мира,  чем  все  прочие,
несмотря на всю близость к ним; и он казался
моложе  и  как  будто  наивней  всех,  имел  ка-
кой-то более тонкий вид и даже иной язык.



Многие  из  этого  общества  были,  как  я  по-
нял впоследствии, очень типичны и по внеш-
ности и по всему прочему. Некоторых я втай-
не  уже  не  одобрил  кое  в  чем:  один,  очень
длинный  и  узкогрудый,  был  слишком  близо-
рук и все сутулился, все держал руку в карма-
не штанов и все мелко тряс ногой, на которой
лежала  другая,  чудодейственно  заплетенная
за  нее  винтом  нога;  другой,  желтоволосый,
прозрачно-желтый  и  худой  лицом,  говорил,
как  мне  казалось,  чересчур  много,  горячо  и
вдохновенно и, не глядя на папиросу, все сби-
вал с нее пепел вытянутым костлявым указа-
тельным пальцем той же руки, в которой дер-
жал  ее;  а  следующий  все  чему-то  едко  ухмы-
лялся,  делая  то,  что  мне  было  особенно
неприятно: все катал по скатерти двумя паль-
цами  катышку  белого  хлеба,  уже  давно  став-
шую грязной … Но зато некоторые другие бы-
ли  чрезвычайно  милы:  поляк  Ганский  с  глу-
бокими и скорбными глазами и запекшимися
губами, куривший неустанно, глубоко затяги-
ваясь и  поминутно поджигая и  без  того  горя-
щую  папиросу  дрожащей  рукой;  огромный
ростом  и  живописно-кудлатый  Краснополь-



ский, похожий на Иоанна Крестителя; борода-
тый  Леонтович,  который  был  старше  и,  как
статистик,  известней  всех  и  сразу  очаровал
меня  ласковым  спокойствием,  доброжела-
тельной  рассудительностью  и,  главное,
необыкновенно  приятным,  чисто  малорус-
ским звуком грудного голоса; затем некто Па-
далка,  маленький  востроносенький,  в  очках,
до  нельзя  рассеянный,  неистово  пылкий,  все
на  что-то  страстно  негодовавший  и  вместе  с
тем  такой  детски  чистый,  искренний,  что  я
тотчас  же  полюбил  его  еще  более,  чем  Леон-
товича.  Ужасно  понравился  мне  еще  стати-
стик  Вагин, –  статистик,  как  я  узнал  потом,
такой  заядлый,  что  для  него,  казалось,  во
всем  мире  не  существовало  ничего,  кроме
статистики, –  крепкий,  рослый,  белозубый,
по-мужицки красивый и веселый, –  он и был
из мужиков, – хохотавший раскатисто и зара-
зительно, говоривший крупно, окая… И ужас-
ную  неприязнь  возбуждали  два  человека:
бывший  рабочий  Быков,  коренастый  парень
в блузе, в кудрявой голове которого, в толстой
шее и выкаченных глазах было и впрямь что-
то  бычье,  и  еще  один,  по  фамилии  Мельник:



В

весь  какой-то  дохлый,  чахлый,  песочно-ры-
жий, золотушный, подслепый и гнусавый, но
необыкновенно  резкий  и  самонадеянный  в
суждениях, – много лет спустя оказавшийся, к
моему крайнему изумлению, большим лицом
у  большевиков,  каким-то  «хлебным  диктато-
ром…» 

ХIII 
 среде  подобных  людей  я  и  провел  мою

первую харьковскую зиму (да и многие го-
ды впоследствии).

Известно, что это была за среда,  как слага-
лась, жила и веровала она.

Замечательней  всего  было  то,  что  члены
ее,  пройдя  еще  на  школьной  скамье  все  то
особое, что полагалось им для начала, то есть
какой-нибудь  кружок,  затем  участие  во  вся-
ких  студенческих  «движениях»  и  в  той  или
иной  «работе»,  затем  высылку,  тюрьму  или
ссылку и так или иначе продолжая эту «рабо-
ту» и потом, жили, в общем, очень обособлен-
но от прочих русских людей, даже как бы и за
людей  не  считая  всяких  практических  деяте-
лей,  купцов,  земледельцев,  врачей  и  педаго-



гов  (чуждых  политике),  чиновников,  духов-
ных,  военных  и  особенно  полицейских  и
жандармов,  малейшее  общение  с  которыми
считалось  не  только  позорным,  но  даже  пре-
ступным,  и  имели  все  свое,  особое  и  непоко-
лебимое: свои дела, свои интересы, свои собы-
тия,  своих  знаменитостей,  свою  нравствен-
ность, свои любовные, семейные и дружеские
обычаи  и  свое  собственное  отношение  к  Рос-
сии:  отрицание  ее  прошлого  и  настоящего  и
мечту о ее будущем, веру в это будущее, за ко-
торое  и  нужно было «бороться».  В  этой среде
были,  конечно,  люди  весьма  разные  не  толь-
ко  по  степени  революционности,  «любви»  к
народу  и  ненависти  к  его  «врагам»,  но  и  по
всему  внешнему  и  внутреннему  облику.  Од-
нако, в общем, все были достаточно узки, пря-
молинейны, нетерпимы, исповедывали нечто
достаточно несложное: люди – это только мы
да всякие «униженные и оскорбленные» ; все
злое –  направо,  все  доброе –  налево;  все  свет-
лое –  в  народе,  в  его  «устоях  и  чаяниях»;  все
беды – в образе правления и дурных правите-
лях  (которые  почитались  даже  за  какое-то
особое  племя);  все  спасение –  в  перевороте,  в



конституции или республике …
И вот к этой-то среде и присоединился я в

Харькове.  Уж  как  не  подобала  она  мне!  Но  к
какой другой мог присоединиться я? Никакой
связи с другими кругами у меня не было, да я
и  не  искал  ее:  над  желанием  проникнуть  в
них  преобладало  чувство  и  сознание,  что,  ес-
ли и есть многое, что совсем не по мне в моем
новом кругу, то очень и очень многое будет в
других  кругах  не  по  мне  еще  более,  ибо  что
общего  было  у  меня,  например,  с  купцами,  с
чиновниками?  Да  многое  в  этом  кругу  было
просто  приятно  мне.  Знакомства  мои  в  нем
быстро  расширялись,  и  мне  нравилась  лег-
кость,  с  которой  можно  было  делать  это  в
нем.  Нравилась  студенческая  скромность  его
существования, простота обычаев, обращение
друг  с  другом.  Кроме  того,  и  жилось  в  этом
кругу  довольно  весело.  Утром –  сборище  на
службе,  где не мало чаепития,  куренья и спо-
ров;  затем  оживленная  трапеза,  так  как  обе-
дали  почти  все  компаниями,  по  кухмистер-
ским;  вечером –  новое сборище:  на каком-ни-
будь  заседании,  на  какой-нибудь  вечеринке
или на дому у кого-нибудь… Мы в ту зиму ча-



ще всего бывали у Ганского, человека доволь-
но  состоятельного,  затем  у  Шкляревич,  бога-
той  и  красивой  вдовы,  где  нередко  бывали
знаменитые  малорусские  актеры,  певшие
песни  о  «вильном  казацьстви»  и  даже  свою
марсельезу – «До зброи, громада!»

А  не  по  мне  было  в  этом  кругу  тоже  мно-
гое.  По  мере  того  как  я  привыкал  и  присмат-
ривался к нему, я все чаще возмущался в нем
то  тем,  то  другим  и  даже  порой  не  скрывал
своего возмущения, пускался в горячий и, ко-
нечно,  напрасный  спор  то  по  одному,  то  по
другому  поводу,  благо  большинство  полюби-
ло  меня  и  прощало  мне  мои  возмущения.  Я
чувствовал,  что  все  больше  проникаюсь
огульным  предубеждением  против  всех  дру-
гих кругов, а что нахожу в своем? Девочкам и
мальчикам  дают  тут  читать  политическую
экономию,  сами  читают  только  Короленко,
Златовратского, а Чехова презирают за «поли-
тическое безразличие», Толстого всячески по-
носят  за  «постыднейшую  и  вреднейшую  про-
поведь  неделания»,  за  то,  что  он  «носится  с
Богом,  как  с  писанной  торбой»,  и,  поиграв  в
пахаря  или  сапожника,  садится  за  «роскош-



ный»  стол,  в  то  время  как  тот  же  яснополян-
ский  мужик,  в  любви  к  которому  он  так  рас-
пинается,  «пухнет  с  голоду»;  о  художествен-
ной литературе говорят вообще так, что в ме-
ня,  вопреки  всем  моим  возмущениям,  все-та-
ки с каждым днем все больше и больше внед-
ряется  тайный  страх,  что,  может  быть,  и
впрямь  вот  этого  никак  нельзя  писать,  а  вот
это никому не нужно, а вот это (о бедном Ма-
каре  или  о  жизни  ссыльных)  единственно
необходимо;  всегда  готовы  на  все  за  благо
России,  а  все  русские  сословия,  кроме самого
темного  и  нищего,  взяли  под  самое  строгое
подозрение;  времена  «Отечественных  Запи-
сок»  считают  золотым  веком,  а  их  закрытие
одним  из  самых  больших  и  страшных  собы-
тий всей русской жизни, свое же время назы-
вают  безвременьем –  «бывали  хуже  времена,
но не было подлей» –и уверяют, будто бы вся
Россия  от  этого  безвременья  «задыхается»;
клеймят  «ренегатом»  всякого,  кто  хоть  ма-
ло-мальски усумнился в  чем-нибудь ими уза-
коненном и поминутно издеваются над чьей-
нибудь  «умеренностью  и  аккуратностью»;
пресерьезно восхищаются тем, например, что



жена Вагина организует какие-то воскресные
чтения с волшебным фонарем и сама готовит
одно такое чтение – «об огнедышащих горах»;
на вечеринках поют даже бородатые: «Вихри
враждебные  веют  над  нами» –  а  я  чувствую
такую  ложь  этих  «вихрей»,  такую  неискрен-
ность  выдуманных  на  всю  жизнь  чувств  и
мыслей, что не знаю, куда глаза девать, и ме-
ня спрашивают:

– А  вы,  Алеша,  опять  кривите  свои  поэти-
ческие губы?

Это  спрашивает  жена  Богданова,  того  са-
мого  статистика,  который  так  непостижимо
для меня умеет винтом заплетать нога за  но-
гу. У Богдановых большой вечер, в маленькой
квартире  их  многолюдство  и  табачный  дым,
со  стола  не  сходит  самовар,  углы  полны  опу-
стевшими  пивными  бутылками:  собрались  в
честь  тайно  приехавшего  в  Харьков  старого,
знаменитого «борца», прославившегося своей
огромной и жестокой деятельностью, без сче-
та сидевшего по крепостям, несколько раз по-
падавшего  за  полярный  круг  и  отовсюду  убе-
гавшего,  человека  с  виду  совсем  пещерного,
густобородого  и  неуклюжего,  с  волосами  в



ноздрях  и  ушах,  маленькие  глазки  которого
глядят, однако, чрезвычайно умно и проница-
тельно, а речь льется с удивительной плавно-
стью, точно по писаному. Сам Богданов всяче-
ски незначителен, но жена его давно и заслу-
женно  пользуется  известностью:  кого  только
не  знала  она  на  своем  веку,  в  каких  только
предприятиях  не  участвовала!  Она  была  ко-
гда-то  хорошенькая,  имела  множество  по-
клонников,  до  сих  пор  весела  и  бойка,  на
язык  остра  и  находчива,  отбрить  может  вся-
кого с  редкой логикой,  тонка и моложава,  на
вечеринки  принаряжается,  подвивает  куд-
ряшки на лбу.

Она меня любит,  но пробирает на каждом
шагу.  Теперь  я  «губы  кривлю»,  потому,  что,
вдоволь  наслушавшись  знаменитости,  вдо-
воль наговорившись и порядочно выпив, уже
поют  в  одном  углу:  «Мы  пошлем  всем  злоде-
ям  проклятье,  на  борьбу  всех  борцов  позо-
вем!» –  Мне  тяжко,  неловко,  и  хозяйка,  сидя-
щая  возле  меня  на  диване  с  тонкой  папирос-
кой в руке, замечает это и раздражается. Я не
знаю,  что  ей  ответить,  не  умею  себя  выра-
зить,  и она,  не дожидаясь моего ответа,  звон-



ко затягивает:  «От ликующих,  праздно болта-
ющих,  обагряющих  руки  в  крови…»  Мне  это
кажется просто ужасно – да кто это уж так ли-
кует,  думаю  я,  кто  болтает  и  обагряет!  А  по-
том идет нечто еще более для меня ненавист-
ное  своим  студенческим  молодечеством:  «Из
страны,  страны  далекой,  с  Волги  матушки
широкой,  ради  славного  труда,  ради  вольно-
сти веселой, собрались мы сюда…» Я даже от-
ворачиваюсь  от  этой  Волги-матушки  и  слав-
ного труда и вижу, как Браиловская,  прелест-
ная  девочка,  молчаливая  и  страстная,  с  пыл-
кими и пытливыми архангельскими глазами,
глядит на меня из угла с вызывающей прямо-
той ненависти …

Я не был правее их в общем, то есть в сво-
ей  легкомысленной  революционности,  в  ис-
кренней  жажде  доброго,  человечного,  спра-
ведливого,  но я просто не мог слушать,  когда
мне даже шутя ( а все-таки, разумеется, наста-
вительно)  напоминали:  «Поэтом  можешь  ты
не  быть,  но  гражданином  быть  обязан!» –  ко-
гда  в  меня  внедряли  эту  обязательность,  ко-
гда  мне  проповедывали,  что  весь  смысл жиз-
ни  заключается  «в  работе  на  пользу  обще-



ства», то есть мужика или рабочего.
Я из себя выходил: как, я должен принести

себя  в  жертву  какому-нибудь  вечно  пьяному
слесарю  или  безлошадному  Климу,  да  и  Кли-
му-то не живому, а собирательному, которого
в  жизни  замечают  так  же  мало,  как  любого
едущего по улице извозчика, в то время как я
действительно  любил  и  люблю  некоторых
своих  батуринских  Климов  всем  сердцем  и
последнюю  копейку  готов  отдать  какому-ни-
будь  бродячему  пильщику,  робко  и  неловко
бредущему  по  городу  с  мешком  и  пилой  за
плечами  и  застенчиво  говорящему  мне,  ни-
щему  молодому  человеку,  наивную  и  трога-
тельную глупость:  «Работки у  вас,  барчук,  не
найдется какой?»

Я  постигнуть  не  мог,  как  это  можно  гово-
рить, будто бы даже и умереть можно спокой-
но, «честно поработав на пользу общества.» Я
истинно страдал при этих вечных цитатах из
Щедрина  об  Иудушках,  о  городе  Глупове  и
градоначальниках, въезжающих в него на бе-
лом коне, зубы стискивал, видя на стене чуть
не каждой знакомой квартиры Чернышевско-
го  или  худого,  как  смерть,  с  огромными  и



страшными  глазами  Белинского,  приподни-
мающегося  со  своего  смертного  ложа  на-
встречу показавшимся в дверях его кабинета
жандармам.

Были  кроме  того  в  этом  кругу  и  Быковы,
Мельники…  Трудно  было,  глядя  на  их  лица,
освоиться с мыслью, будто они тоже работни-
ки  на  какое-то  прекрасное  будущее,  что  они
считаются  в  числе  главнейших  знатоков  и
устроителей человеческих благ.

И  был  еще  один,  известный  под  кличкой
Макс,  от  времени  до  времени  появлявшийся
откуда-то  в  Харькове:  рослый,  на  кривых  и
крепких, как дубовые корни, ногах, в толстых
швейцарских  ботинках,  подбитых  гвоздями,
очень  спокойный  и  деловитый,  очень  точ-
ный на слова, с загорелым грубоватым лицом
и с большим, кругло и круто расширяющимся
над ним горшком черепа. Он необыкновенно
мало  ел,  мало  спал  и  все  ехал  и  ехал  куда-то
без всякой усталости…
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ак прошла зима.
По утрам, пока брат был на службе, я си-

дел в публичной библиотеке.  Потом шел бро-
дить,  думать  о  прочитанном,  о  прохожих  и
проезжих, о том, что почти все они, верно, по
своему  счастливы  и  спокойны –  заняты  каж-
дый своим делом и более или менее обеспече-
ны, меж тем как я только томлюсь смутным и
напрасным  желанием  писать  что-то  такое,
чего и сам не могу понять, на что у меня нет
ни  смелости  решиться,  ни  уменья  взяться  и
что  я  все  откладываю  на  какое-то  будущее,  а
беден  настолько,  что  не  могу  позволить  себе
осуществить  свою  жалкую  заветную  мечту –
купить  хорошенькую  записную  книжку:  это
было тем более горько, что,  казалось,  от этой
книжки зависит очень многое – вся бы жизнь
пошла как-то иначе, более бодро и деятельно,
потому что мало ли что можно было записать
в нее! Уже наступала весна, я только что про-
чел  собрание  малорусских  «Дум»  Драгомано-
ва,  был  совершенно  пленен  «Словом  о  полку
Игореве», нечаянно перечитав его и вдруг по-



няв всю его несказанную красоту, и вот меня
уже  опять  тянуло  в  даль,  вон  из  Харькова:  и
на Донец, воспетый певцом Игоря, и туда, где
все  еще,  казалось,  стоит  на  городской  стене,
все на той же древней ранней утренней заре,
молодая  Княгиня  Евфросиния,  и  на  Черное
море казацких времен, где на каком-то «бiлом
камiнi  сидит  какой-то  дивный  «сокiл-
бiлозiрець», и опять в молодость отца, в Сева-
стополь …

Так убивал я утро, а потом шел к пану Ли-
совскому –  возвращался  к  действительности,
к  этим  застольным  беседам  и  спорам,  уже
ставшим для меня привычными. Потом мы с
братом  отдыхали,  болтали  и  валялись  на  по-
стелях  в  нашей каморке,  где  после  обеда  осо-
бенно  густо  пахло  сквозь  двери  еврейской
трапезой,  чем-то  теплым,  душисто-щелоч-
ным. Потом мы немного работали, – мне тоже
давали иногда из бюро кое-какие подсчеты и
сводки.  А  там  мы  опять  шли  куда-нибудь  на
люди…

Я  любил  бывать  у  Ганского.  Он  был  пре-
красный  музыкант,  иногда  играл  для  нас  по
целым  вечерам.  Странный,  совершенно  дото-



ле  неведомый  мне,  сладостно  и  мучительно
возвышенный  мир  открывал  он  мне,  мир,  в
который вступал я с  восторженной и жуткой
радостью  при  первых  же  звуках,  чтобы  тот-
час же вслед за тем обрести тот величайший
из  обманов  (мнимой  божественной  возмож-
ности  быть  всеблаженным,  всемогущим,  все-
знающим),  который  дают  только  музыка  да
иные  минуты  поэтического  вдохновенья!  И
странно было видеть и самого Ганского, чело-
века  столь  крайнего  в  своей  революционно-
сти, –  хотя он реже и сдержанней всех прояв-
лял  ее, –  сидящим  за  пианино,  с  губами  уже
до черноты спекшимися от той все разгораю-
щейся,  напряженной  страсти,  с  которой  все-
гда играл он. Звуки куда-то вели, шли такт за
тактом, настойчиво, изысканно-плавно, лику-
юще,  так  бессмысленно-божественно-весело,
что  становились  почти  страшными,  и  чудес-
но-трагический образ вставал перед моим во-
ображением:  мне  все  думалось,  что  непре-
менно  сойдет  когда-нибудь  Ганский  с  ума  и
тогда,  в  своей  узкой  камере  с  решеткой  в  ок-
не,  со  своими  горящими  губами,  с  экстатиче-
ским  взором  и  серым  халатом,  будет  уже



непрерывно  жить  и  без  музыки  в  подобном
же  бессмысленно-радостном,  обманчиво-воз-
вышенном мире…

Ганский  однажды  рассказывал,  как  он,
еще юношей, был в Зальцбурге в доме Моцар-
та  и  видел  его  старинные,  узенькие  клави-
корды, а рядом – стеклянную витрину, где ле-
жал  его  череп.  Я  подумал:  «Еще  юношей!  А
я?» И мне стало так горько, так обидно, что я
едва  усидел  на  месте –  такое  страстное  жела-
ние  внезапно  овладело  мной  тотчас  же  бе-
жать домой, сесть, не теряя ни минуты, за ка-
кую-то  поэму  или  повесть,  написать  что-то
необыкновенное,  сразу  прославиться,  стать
знаменитым –  и  уехать  в  Зальцбург,  чтобы
собственными  глазами  увидеть  и  эти  клави-
корды и этот череп…

Много  лет  спустя  я  осуществил  эту  мечту,
всегда жившую во мне с тех пор среди множе-
ства  прочих,  давних  и  заветных:  видел  и
Зальцбург,  и  череп,  и  клавикорды.  Клавиши
их были совершенно одного цвета с черепом,
и мне все хотелось наклониться и поцеловать
их,  приложиться  к  ним.  А  сам  череп  был
неправдоподобно мал, совершенно младенче-
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анней весной я поехал в Крым.
Мне  достали  бесплатный  билет,  я  дол-

жен  был  ехать  под  чьим-то  чужим  именем,
выдавая  себя  за  какого-то  железнодорожного
рабочего…  В  больших  лишениях  проходила
моя молодость!

Выехал  я  в  такой  тесноте  и  мерзости,  ка-
ких  я  еще  никогда  не  испытывал,  в  ночном
почтовом поезде, прямо страшном своей дли-
ной. Он и пришел переполненный, а на плат-
форме  в  Харькове  осадила  его  новая  несмет-
ная орда ехавших на юг на заработки,  со все-
ми своими мешками, котомками и привязан-
ными  к  ним  лаптями  и  онучами,  с  чайника-
ми и вонючими съестными запасами: ржавы-
ми таранками, печеными яйцами… Кроме то-
го,  время было уже позднее,  так  что  мне  тот-
час же предстояла бессонная ночь, затем дол-
гий день, а там новая ночь без сна… Но я шел
на все –  где-то  там,  вдали,  ждала  меня  отцов-
ская молодость.

Видение  этой  молодости  жило  во  мне  с



младенчества.  Это  был  какой-то  бесконеч-
но-давний светлый осенний день.  В этом дне
было что-то  очень грустное,  но  и  бесконечно
счастливое.  Было  что-то,  что  связывалось  с
моим  смутным  представлением  дней  Крым-
ской  войны:  какие-то  редуты,  какие-то  штур-
мы,  какие-то  солдаты  того  особенного  време-
ни,  что  называлось  «крепостным»  временем,
и смерть на Малаховом кургане дяди Николая
Сергеевича,  великана  и  красавца  полковни-
ка,  человека  богатого  и  блестящего,  память
которого  была  в  нашей  семье  всегда  окруже-
на  легендой.  А  главное  – был  в  этом  дне  ка-
кой-то  пустынный  и  светлый  приморский
холм, а на этом холме, среди камней, какие-то
белые  цветы  вроде  подснежников,  что  росли
на нем только потому,  разумеется,  что  еще в
младенчестве  слышал  я  как-то  зимой  слова
отца:

– А  мы,  бывало,  в  Крыму,  в  это  время  цве-
точки рвали в одних мундирчиках!

Что же я нашел в действительности?
Помню,  что  на  рассвете  первой ночи я  оч-

нулся  в  своем  тесном  углу  на  какой-то  степ-
ной станции, уже далеко от Харькова. Еще до-



горала  свеча  в  углу,  солнца  еще  не  было,  но
было уже совсем светло и розово.  Я с  изумле-
нием  оглянул  тяжко-безобразную  картину
как  попало  спящих  в  этом  розовом,  и  сейчас
же открыл окно. Боже, какая заря была! Розо-
вым  огнем  горит  вдали  восток,  в  воздухе  та
дивная свежесть и ясность,  что бывает лишь
ранней  весной,  на  рассвете,  в  степи;  в  тиши-
не  свежо  и  сладостно,  по-весеннему,  поют
невидимые в небе жаворонки, вправо и влево
тянется  неподвижная  стена  нашего  поезда,  а
в  двух  шагах  от  нас,  на  бесконечной  и  глад-
кой,  как  ток,  степи,  стоит  и  глядит  на  меня
большой  могильный  курган  …  До  сих  пор  не
могу  понять,  чем  он  так  поразил  меня.  Это
было нечто ни на что не похожее ни по своим
столь  определенным  и  вместе  с  тем  столь
мягким очертаниям, ни по тому, главное, что
таилось  в  них.  Это  было  нечто  совершенно
необыкновенное при всей своей простоте, та-
кое  древнее,  что  казалось  бесконечно  чуж-
дым  всему  живому,  нынешнему,  и  в  то  же
время  было  почему-то  так  знакомо,  близко,
родственно. – Ишь,  как в  старину-то  люди хо-
ронились –  сказал  мне  какой-то  старик  из



дальнего  угла.  Он  один  не  спал,  сидел  и,  со-
гнувшись,  жарко  раскуривал  трубку,  блестя
запухшими, слезящимися глазами из-под рва-
ной  телячьей  шапки,  из  всего  того  красного,
морщинистого,  неряшливо  чем-то  седым  за-
росшего, что составляло его лицо. – В старину
люди хоронились, чтобы память была! – твер-
до сказал он. – Богатые были.

И,  помолчав,  добавил:  – А  может,  это  тата-
ры нас так закапывали? Ведь всего бывало на
свете, – и плохого и хорошего…

А  второй  рассвет  был  милый,  еще  удиви-
тельней.  Опять  внезапно  очнулся  я  на  ка-
кой-то  станции –  и  увидел  уже  что-то  рай-
ское: белое летнее утро – тут было уже совсем
лето –  и  что-то  очень тесное  и  сплошь цвету-
щее,  росистое  и  благовонное,  какой-то  ма-
ленький  белый  вокзал,  весь  увитый  розами,
какой-то лесистый обрыв, отвесно поднимаю-
щийся  над  ним,  и  какие-то  густые,  тоже  цве-
тущие заросли в обрывах с другой стороны …
И  как-то  совсем  иначе,  радостно  и  как  будто
испуганно, звонко крикнул паровоз, трогаясь
в  путь.  Когда-же  снова  выбрался  он  на  про-
стор,  из-за  диких  лесистых  холмов  впереди



вдруг глянуло на меня всей своей темной гро-
мадной  пустыней,  поднявшейся  в  небосклон,
что-то  тяжко-синее,  почти  черное,  влаж-
но-мглистое, еще сумрачное, только что осво-
бождающееся  из  влажных  и  темных  недр
ночных, –  и  я  вдруг  с  ужасом  и  радостью
узнал его. Именно – вспомнил, узнал!

Севастополь же показался мне чуть не тро-
пическим. Какой роскошный вокзал,  весь на-
сквозь нагретый нежным воздухом! Как горя-
чи,  как  блещут  рельсы  перед  ним!  Небо  от
зноя  даже  бледное,  серое,  но  и  в  этом  рос-
кошь, счастье, юг. Все то огромное, мужицкое,
что  везли  мы  с  собой,  по  дороге  растаяло.  А
вот и я, почти один, выхожу наконец из поез-
да,  опять  с  моим  подлинным  именем,  и,  ша-
таясь  от  усталости  и  голода,  иду  в  первый
класс.  Полдень,  везде  пустота,  огромный  бу-
фетный  зал  (мир  богатых,  свободных  и  знат-
ных  людей,  приезжающих  сюда  с  курьерски-
ми!)  чист  и  тих,  блещет  белизной  столов,  ва-
зами и канделябрами на них… Я не мог боль-
ше  удерживаться,  быть,  как  был  весь  путь,
нищенски  расчетливым, –  спросил  себе  кофе,
калач. Мне все это подали, искоса на меня по-



глядывая –  вид мой и  впрямь был подозрите-
лен.  Но  все  равно, –  я  опять  был  я,  я  насла-
ждался тишиной, чистотой, веющим в окна и
двери  жарким  воздухом –  и  вдруг  увидал:
из  открытых  на  яркую  платформу  дверей
неожиданно,  но  совсем  просто,  гуляючи,  во-
шло в залу что-то пестренькое, вроде цесароч-
ки … С тех пор уже всегда связывалось у меня
представление  о  южных  вокзалах  с  этим
пестреньким.

Но где же было то, за чем как будто и ехал
я?  Не  оказалось  в  Севастополе  ни  разбитых
пушками домов, ни тишины, ни запустения –
ничего  от  дней  отца  и  Николая  Сергеевича  с
их  денщиками,  погребцами  и  казенными
квартирами.  Город  уже  давно-давно  жил  без
них,  вновь  отстроенный,  белый,  нарядный  и
жаркий, с просторными извозчичьими коляс-
ками  под  белыми  навесами,  с  караимской  и
греческой толпой на улицах, осененных свет-
лой  зеленью  южной  акации,  с  великолепны-
ми табачными магазинами, с памятником су-
тулому  Нахимову  на  площади  возле  лестни-
цы, ведущей к Графской пристани, к зеленой
морской  воде  со  стоящими  на  ней  броненос-



цами.  Только там,  за  этой зеленой водой,  бы-
ло  нечто  отцовское –  то,  что  называлось  Се-
верной  стороной,  Братской  Могилой;  и  толь-
ко оттуда веяло на меня грустью и прелестью
прошлого,  давнего,  теперь  уже  мирного,  веч-
ного и даже как будто чего-то моего собствен-
ного, тоже всеми давно забытого …

И вот, я пустился в путь далее. Я переноче-
вал где-то на окраине, в грошевой гостинице,
и  рано  утром  вышел  из  Севастополя.  В  пол-
день  я  был  уже  за  Балаклавою.  Как  странен
был  этот  нагой  горный  мир!  Белое  шоссе  без
конца,  голые,  серые  долины  впереди,  голые
серые  ковриги  близких  и  дальних  вершин,
одна за другой уходящие и куда-то томитель-
но зовущие своими сиреневыми и пепельны-
ми  грудами,  знойным  и  таинственным  сном
своим…  Посреди  каких-то  огромных  кремни-
стых  долин  я  сидел,  отдыхал.  Чабан  татарче-
нок  с  высоким  крюком  в  руке  стоял  вдали,
возле серой отары овец, похожей на густо на-
сыпанные голыши. Он что-то жевал. Я пошел
к нему, увидал, что он ест брынзу и хлеб, вы-
нул  двугривенный.  Он,  жуя,  не  сводя  с  меня
глаз,  замотал  головой,  протянул  весь  мешок,



через  плечо  висевший  на  нем.  Я  взял, –  он
нежно  и  радостно  оскалился,  блеснул  всем
своим  черноглазым  лицом,  уши,  торчавшие
под его круглой шапочкой, двинулись назад…
А  по  белому  шоссе  мимо  нас  катилась  коляс-
ка  тройкой,  с  топотом  копыт  и  звоном  коло-
кольчиков:  на  козлах –  татарин  ямщик,  в  ко-
ляске –  чернобровый  старик  в  полотняном
картузе,  а  рядом  с  ним,  вся  закутанная,  вся
восковая,  желтая,  с  темными  и  страшными
глазами,  девушка…  Верно,  не  раз  я  видал,
много лет спустя, ее мраморный крест на горе
над  Ялтой,  среди  множества  прочих  крестов,
под кипарисами и розами, в легком и свежем
морском ветерке светлого южного дня …

У Байдарских ворот я ночевал на крыльце
почтовой станции. Смотритель не пустил ме-
ня  в  комнаты,  узнав,  что  лошадей  я  не  буду
брать.  За  воротами,  в  бесконечной  темной
пропасти,  всю ночь шумело море – довремен-
но, дремотно, с непонятным, угрожающим ве-
личием.  Я  выходил  иногда  под  ворота:  край
земли  и  кромешная  тьма,  крепко  дует  паху-
чим туманом и холодом волн шум то стихает,
то растет,  поднимается,  как шум дикого бора



О

… Бездна и ночь, что-то слепое и беспокойное,
как-то утробно и тяжко живущее, враждебное
и бессмысленное… 

XVI 
ткуда-нибудь  возвращаясь,  всегда  дума-
ешь, что в твое отсутствие что-нибудь слу-

чилось,  получено  какое-нибудь  особенное
письмо,  известие.  Чаще  всего  оказывается,
что ничего не случилось, ничего не получено.
Не так, однако, было со мной в этот раз. Брат
встретил меня с большим смущеньем: во-пер-
вых, отец запродал Батурине, прислал нам де-
нег, написал необыкновенно грустно, покаян-
но…  Я  на  мгновение  вспыхнул  от  радости, –
опять, значит, есть возможность куда-нибудь
поехать, –  но  тотчас  же  это  чувство  смени-
лось болью: значит, совсем конец всей нашей
прежней  жизни! –  и  горькой  жалостью  к  от-
цу, к матери, к Оле: мы тут веселы, беспечны,
у нас весна, люди, город, а они там в глуши, в
одиночестве,  в  думах  только  о  нас,  а  вот  те-
перь  и  о  своей  близкой  бесприютности  …  Я
никогда  не  мог  спокойно  видеть  отца  в  гру-
сти, не мог слушать его оправданий в том, что



он  «пустил  нас  по  миру»:  я  в  такие  минуты
всегда готов был кинуться руки его целовать
даже как бы с  горячей благодарностью имен-
но за это самое. Теперь же, после Севастополя,
едва  удержался  от  слез…  К  счастью,  оказа-
лось,  что  он  запродал  только  землю,  без
усадьбы.

А  вторая  новость  была  еще  неожиданней.
Брат  совсем  потерялся,  сообщая  ее:  «Прости,
что  я  скрывал это,  я  не  хотел и  теперь не  хо-
чу, чтоб об этом знали наши … Дело в том, что
я  женат…  Не  церковно,  конечно, –  она  даже
продолжает,  ради ребенка,  жить вместе  с  му-
жем, – но ты понимаешь меня … Теперь она в
Харькове,  завтра  уезжает…  Переодевайся  и
пойдем сейчас к ней, она тебя знает и заранее
любит.. .»

И  он  поспешно  рассказал  мне  свою  исто-
рию. Она была из богатой и родовитой семьи,
но  росла  в  страстных  свободолюбивых  и  на-
роднических мечтах, рано вышла замуж, что-
бы  начать  «рука  об  руку  с  любимым  челове-
ком» жить только для народа, в борьбе за на-
род  …  «Любимый  человек»,  став,  благодаря
ей,  человеком  богатым,  скоро  остыл  ко  всем



своим  прежним  стремлениям,  меж  тем,  как
для нее эти стремления были столь святы, до-
роги, с самых ранних лет мучили ее, счастли-
вую, такой болью за свое собственное счастье
среди всех народных несчастий и таким сты-
дом  даже  за  красоту  свою,  что  она  однажды
пыталась  себя  изуродовать,  сжечь  серной
кислотой  себе  руки,  которыми  все  чересчур
восхищались…  С  братом  она  встретилась  на
юге, –  он  тогда  скрывался,  жил  под  чужим
именем  …  Поняв  свою  любовь  к  нему,  она  в
отчаяньи  кинулась  в  море,  спасена  была
только случайно, рыбаками …

Я,  покорно  переодеваясь,  слушал  все  это  с
большим  удивлением,  ужасно  волнуясь  и  от-
водя  глаза.  Мне  почему-то  было  неловко,
неприятно  за  брата,  во  мне  росла  враждеб-
ность к его героине, – уж слишком все это бы-
ло  романтично.  Однако,  я  был  удивлен  еще
более,  едва  переступил  порог  комнаты  в  том
богатом отеле, где жила она. Как быстро вста-
ла она мне навстречу,  как нежно и родствен-
но обняла меня, как ласково и чудно улыбну-
лась,  как  хорошо,  легко  заговорила!  Во  всей
милой простоте ее  обращенья была тонкость



породы,  воспитанья,  прекрасного  сердца,  за-
стенчивая,  женственная  и  вместе  с  тем  ка-
кая-то  удивительно  свободная  прелесть,  в
движениях  мягкость  и  точность,  в  грудном,
слегка  певучем  и  гармонически-изысканном
звуке  голоса,  равно  как  в  чистоте  и  ясности
серых,  несколько  грустно  улыбающихся  глаз
с черными ресницами, – необъяснимое очаро-
вание…

И  все  таки  это  неожиданное  знакомство,
это внезапное открытие, что у брата есть своя
собственная жизнь,  от нас ото всех сокровен-
ная,  есть  привязанность  не  к  нам  одним,
очень ранило меня.  Я  опять почувствовал се-
бя одиноким со всей своей молодостью среди
всего  того  весеннего,  что  окружало  меня,  ис-
пытал  какую-то  горечь,  разочарование.  Но
вместе с тем я как будто сказал себе: «Ну, что
ж,  тем  лучше  для  меня,  я  теперь  уже  совсем
свободен в той чудесной стране, которая толь-
ко что открылась мне…» Страна же эта грези-
лась  мне  необозримыми  весенними  просто-
рами всей той южной Руси, которая все боль-
ше  и  больше  пленяла  мое  воображение  и
древностью своей и современностью. В совре-



менности  был  великий  и  богатый  край,  кра-
сота его нив и степей, хуторов и сел, Днепра и
Киева,  народа сильного и  нежного,  в  каждой
мелочи  быта  своего  красивого  и  опрятного, –
наследника  славянства  подлинного,  дунай-
ского,  карпатского.  А  там,  в  древности,  была
колыбель  его,  были  Святополки  и  Игори,  пе-
ченеги и  половцы, –  меня даже одни эти сло-
ва очаровывали, – потом века казацких битв с
турками и ляхами, Пороги и Хортица, плавни
и гирла херсонские… «Слово о Полку Игореве»
сводило меня с ума:

«Хощу  бо,  рече,  копiе  преломити  конець
поля  Половецкаго  с  вами,  Русици…  Не  буря
соколы занесе чрез поля широкая; галици ста-
ды  бежать  к  Дону  великому…  Комони  ржуть
за  Сулою;  звенить  слава  в  Кыеве;  трубы  тру-
бят  в  Новеградe;  стоять  стязи в  Путивле… То-
гда вступи Игорь князь в злат стремень и по-
еха по чистому полю. Солнце ему тьмою путь
заступаше;  нощь  стонущи  ему  грозою  птичь
убуди…  Див  кличеть  вреху  древа,  велить  по-
слушати земли незнаеме, Влезе и Поморiю, и
Посулiю, и Сурожу …»

«Кричать  телегы  полунощи,  рци  лебеди



распущени,  Игорь  вои  к  Дону  ведеть…  Орли
клектом  на  кости  звери  зовуть,  лисици  бре-
шуть  на  чреленые  щиты…  О  русьская  земле!
уже за шеломянем еси …»

«Другого  дни  велми  рано  кровавыя  зори
свете поведають; чреныя тучя с моря идуть: в
них трепещут синiя молнiи, быти грому вели-
кому, идти дождю стрелами…»

И потом:
«Что  ми  шумить,  что  ми  звенить  далече

рано пред зорями?»
«Святеслав  мутен  сон  виде:  в  Кыеве  на  го-

рах си ночь с  вечера одевахуть мя,  рече,  чор-
ною  паполомою,  на  кровати  тисов.  Черепа-
хуть ми синее вино с трудом смешено …»

«Прысну море полунощи … Игореви Князю
Бог  путь  кажет  из  земли  Половецкой  на  зем-
лю  Русьскую,  к  отню  злату  столу.  Погасоша
вечеру зори:

Игорь  спить,  Игорь  бдить,  Игорь  мыслiю
поля мерить от Великого Дона до Малого Дон-
ца…»

И  вскоре  я  опять  пустился  в  странствия.
Был на тех самых берегах Донца, где когда-то
кинулся  из  плена Князь  «горностаем в  трост-



ник,  белым  гоголем  на  воду»;  потом  был  на
Днепре,  как  раз  там,  где  «пробил  он  камен-
ныя  горы  сквозь  землю  Половецкую»,  плыл
мимо  белых  весенних  сел,  среди  необозримо
синеющих  приднепровских  низин,  вверх,  к
Киеву –  и  как  рассказать,  что  пело  тогда  во
мне вместе с  этой весной и песней об Игоре?
«Солнце  светится  на  небеси,  Игорь  Князь  в
Русьской  земли!  Девици  поють  на  Дунай.
Вьются голоси через море до Кыева …»

А  от  Киева  ехал  я  на  Курск,  на  Путивль.
«Седлай, брате, свои борзыи комони, а мои ти
готови, оседлани у Курська напереди …» Толь-
ко  много  лет  спустя  проснулось  во  мне  чув-
ство  Костромы,  Суздаля,  Углича,  Ростова  Ве-
ликого: в те дни я жил в ином очаровании. И
что нужды, что был «Курськ» только скучней-
шим  губернским  городом,  а  пыльный  Пу-
тивль был, верно, и того скучней! Разве не та
же глушь, пыль была и тогда, когда на ранней
степной  заре,  на  земляной  стене,  убитой  ко-
льями, слышен был «Ярославнин глас»?

«Ярославна  рано  плачет  Путивлю  городу:
полечю,  рече,  зегзицею,  омочю  бебрян  рукав
в  Каяле  реце,  утру  Князю  кровавыя  раны  его
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тим  путем  я  уже  возвращался  домой.  Те-
перь  я  даже  спешил  туда:  кочевая  страсть

моя  была  до  поры  до  времени  несколько  на-
сыщена,  мне хотелось отдыха и работы, и ле-
то,  ожидавшее  меня  в  Батурине,  представля-
лось  мне  восхитительным –  так  богат  я  был
самыми лучшими надеждами,  планами и  до-
верием к судьбе. Но, как известно, нет ничего
опаснее излишнего доверия к ней…

Короче сказать, по пути я заехал в Орел.
Тут я почувствовал свои странствия почти

конченными: еще несколько часов – и я в Ба-
турине.  Оставалось  только  взглянуть  на  са-
мый  Орел –  город  Лескова  и  Тургенева –  да
узнать  наконец,  что  же  такое  редакция  и  ти-
пография.

Бодрость  я  чувствовал  необыкновенную.
Но  почернел,  похудел,  как  цыган,  побывав-
ший  на  пяти  ярмарках:  столько  ходил  пеш-
ком, столько плыл по Днепру и все на палубе,
в радостной жаре солнца, блеска воды, раска-
ленной  пароходной  трубы,  над  которой  весь



день дрожало и плавилось что-то тончайшее,
стеклянное, в духоте и густом тепле, людском,
машинном  и  кухонном.  Надо  было  поэтому
хоть несколько вознаградить себя. И вот, вый-
дя в Орле, я велел везти себя в лучшую гости-
ницу… Были пыльно-сиреневые сумерки, вез-
де вечерние огни,  за рекой,  в городском саду,
духовая  музыка…  Известны  те  неопределен-
ные, сладко волнующие чувства, что испыты-
ваешь  вечером  в  незнакомом  большом  горо-
де, в полном одиночестве. С этими чувствами
я и обедал в пустой зале той старой и почтен-
ной  губернской  гостиницы,  в  которую  при-
везли  меня,  и  сидел  потом  на  железном  бал-
кончике  своего  номера,  над  уличным  фона-
рем,  горевшим  под  деревом,  сквозившая  зе-
лень которого, благодаря ему, казалась метал-
лической. Внизу взад и вперед шли с говором,
смехом  и  огоньками  папирос  гуляющие,  на-
против,  в  больших  домах,  были  открыты  ок-
на,  а  за  ними  видны  освещенные  комнаты,
люди,  сидящие за чайным столом или что-то
делающие, –  чья-то  чужая,  манящая  жизнь,
на которую глядишь в такие часы с особенно
обостренной  наблюдательностью  …  Впослед-



ствии, без конца скитаясь по свету,  много пе-
режил  я  подобных  часов  одинокого  спокой-
ствия и наблюдения и многим из них обязан
весьма  горькой  мудростью.  Но  совсем  не  до
мудрости было мне в ту теплую ночь в Орле с
этой полковой музыкой, порой доносившейся
ко  мне  из  за  реки  то  своей  певучей  томно-
стью, то печально-восторженным грохотом …

Я  совсем  отвык  спать  по-человечески, –
мне  даже  странной  показалась  в  ту  ночь
большая,  покойная  и  чистая  кровать,  тем-
нота,  тишина  и  простор  моего  номера.  Я  и
проснулся по дорожному – чуть стало светать.
Этим и объясняется то, что пришел я в редак-
цию «Голоса» совсем в неурочный час.

Утро  было  жаркое.  Главная  улица,  белая,
голая, была еще пуста. Чтобы как-нибудь при-
близить тот срок, когда можно было, не слиш-
ком  нарушая  приличия,  явиться  в  редакцию,
я пошел сперва вниз по этой улице,  перешел
какой-то  мост,  вышел  на  другую,  большую,
торговую,  со  всякими  старыми  складами  и
амбарами,  скобяными,  железными,  моска-
тельными и колониальными лавками и вооб-
ще  всем  тем  грузным  обилием  благосостоя-



ния,  от  которого  ломились  тогда  русские  го-
рода.  В  лад  с  этим  обилием  и  густым  утрен-
ним солнцем, густо и важно-благостно звони-
ли к обедне в тяжкой и высокой церкви возле
Орлика. Под этот гудящий звон, – он гудел да-
же во мне во всем, – я перешел еще один мост,
поднялся на гору к присутственным местам, к
домам  николаевских  и  александровских  вре-
мен, перед которыми вдоль длинной светлой
площади  вправо  и  влево  тянулся  бульвар,
широкая  аллея  еще  по-утреннему  свежих,
прозрачно-тенистых  лип.  Я  знал  улицу,  где
была  редакция  «Голоса»,  спросил,  далеко  ли
она,  у  встречного:  – Вон  там,  в  двух  шагах, –
сказал он мне, и я вдруг почувствовал сердце-
биение: сейчас буду в редакции!

Простота  этой  редакции  была  однако  ис-
тинно  провинциальная.  За  площадью  шли
сплошные  сады,  тихие  тенистые  улицы,  со-
всем утонувшие в них и заросшие густой тра-
вой. В такой же улице, в большом саду, стоял
и тот длинный серый дом, где помещалась ре-
дакция.  Я  подошел,  увидал  полуоткрытую
прямо  на  улицу  дверь,  дернул  за  ручку  звон-
ка…  Он  задребезжал  где-то  вдали,  но  не  про-



извел  никакого  действия:  дом  казался  необи-
таемым,  как  впрочем  и  все  вокруг:  тишина,
сады, милое светлое утро губернского степно-
го  города … Я опять позвонил,  подождал еще
и  наконец  решил  войти.  Длинные  сени  вели
куда-то  вглубь.  Я  пошел  туда  и  увидал  боль-
шой,  низкий  и  необыкновенно  грязный  зал,
весь  загроможденный  какими-то  машинами,
затоптанный и усеянный рваными сальными
бумагами.  Машины  были  все  в  движении,
мерно рокотали, взад и вперед катая какие-то
темно-свинцовые доски под черными валами
и  валиками,  мерно  поднимая  и  опуская  ка-
кие-то  решетки,  лист  за  листом  откладывая
большие  бумажные  листы,  с  исподу  еще  бе-
лые,  а  сверху  уже  покрытые  как  бы  зернью
черной  блестящей  икры,  и  от  всех  этих  ма-
шин,  рокот и  шум которых сливался  порой с
перекрикивающимися  голосами  печатников
и  наборщиков,  веяло  пахучим  ветром,  креп-
кой  и  приятной  вонью  свежей  краски,  бума-
ги,  свинца,  керосина  и  масел –  всем  тем,  что
тотчас же стало для меня (и уже навсегда) та-
ким  особенным. – Редакция? –  сердито  крик-
нул  кто-то  мне  из  этого  ветра,  шума  и  роко-



та. – Тут типография! Эй, проводи в редакцию!
И  под  ноги  мне  кинулся  откуда-то  гряз-

ный,  с  круглой,  густо  заросшей  свинцовым
ежом головой мальчишка: – Сюда пожалуйте!

И я, волнуясь, поспешил за ним назад в се-
ни и через минуту уже сидел в большой при-
емной редактора, который оказался очень хо-
рошенькой и маленькой молодой женщиной,
а потом в столовой, совсем по домашнему, за
кофеем.  Меня  то  и  дело  угощали  и  все  рас-
спрашивали, сказали несколько лестных слов
о  моих  стихах,  напечатанных  в  столичных
ежемесячниках,  звали  сотрудничать  в  «Голо-
се»…  Я  краснел,  благодарил  и  неловко  улы-
бался,  сдерживая  почти  восторженное  удо-
вольствие  от  такого  неожиданно-чудесного
знакомства,  несколько  дрожащими  руками
брал какие-то печенья,  быстро и сладко таяв-
шие  во  рту…  Кончилось  все  это  тем,  что  хо-
зяйка  вдруг  приостановилась,  услышав  за
дверью оживленные голоса, засмеялась и ска-
зала: – А вот и мои заспавшиеся красавицы! Я
сейчас  познакомлю  вас  с  двумя  очарователь-
ными  созданиями,  моей  кузиной  Ликой  и  ее
подругой Сашенькой Оболенской …
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И  тотчас  же  вслед  за  тем  в  столовую  во-
шли  две  девушки  в  цветисто-расшитых  рус-
ских нарядах с разноцветными бусами и лен-
тами, с широкими рукавами, до локтя откры-
вавшими их молодые круглые руки… 
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дивительна  была  быстрота  и  безволь-
ность,  лунатичность,  с  которой  я  отдался

всему  тому,  что  так  случайно  свалилось  на
меня,  началось  с  такой  счастливой  беззабот-
ностью, легкостью, а потом принесло столько
мук, горестей, отняло столько душевных и те-
лесных сил!

Почему  мой  выбор  пал  на  Лику?  Оболен-
ская была не хуже ее.

Но  Лика,  войдя,  взглянула  на  меня  друже-
любней и внимательней, заговорила проще и
живей,  чем  Оболенская…  И  в  кого,  вообще,
так быстро влюбился я? Конечно, во все; в то
молодое,  женское,  в  чем  я  вдруг  очутился;  в
туфельку хозяйки и в расшитые наряды этих
девушек  со  всеми  их  лентами,  бусами,  круг-
лыми  руками  и  удлиненно-округлыми  коле-
нями;  во все эти просторные,  невысокие про-



винциальные  комнаты  с  окнами  в  солнеч-
ный  сад;  даже  в  то  наконец,  что  нянька  при-
вела  с  гулянья  в  столовую  раскрасневшегося
и немного запотевшего мальчика, серьезно и
внимательно  заглядевшегося  на  меня  во  все
свои  синие  глаза,  пока  мать  целовала  его  и
расстегивала ему курточку…

Тут,  кстати,  тотчас  же  стали  убирать  со
стола  и  накрывать  его  к  завтраку,  а  хозяйке
вдруг  пришла  в  голову  мысль,  что  уходить
мне от завтрака совсем не след, как не след и
вообще скоро уезжать из Орла, а Лика отняла
у  меня  картуз,  села  за  пианино  и  заиграла
«Собачий  вальс  …»  Словом,  я  ушел  из  редак-
ции  только  в  три  часа,  совершенно  изумлен-
ный,  как быстро все  это  прошло:  я  тогда еще
не  знал,  что  эта  быстрота,  исчезновение  вре-
мени  есть  первый  признак  начала  так  назы-
ваемой  влюбленности,  начала  всегда  бес-
смысленно-веселого,  похожего  на  эфирное
опьянение…
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ак началась для меня еще одна любовь, ко-
торой  суждено  было  стать  в  моей  жизни

большим  событием.  И  начало  это  ознамено-
валось случаем вдвойне удивительным.

Я  покидал  Орел  как  нечто  уже  дорогое,
близкое, со всей грустью и нежностью первой
любовной  разлуки  и  с  горячими  надеждами
на  скорое  новое  свидание.  Нужно  же  было
быть тому, что как раз в этот день экстренно
проходил  через  Орел  некий  траурный  поезд
чрезвычайной важности! Он проходил ровно
в два часа,  всего за час до моего поезда,  и по-
тому мой новый друг, хозяйка «Голоса», кото-
рой  необходимо  было  присутствовать  при
встрече  его,  предложила  подвести  меня  на
вокзал  и  тем  самым  дать  мне  возможность
видеть  редкое  зрелище.  И  вот,  все  так  же
неожиданно, как все время в Орле, я очутился
в  большой,  но  очень  избранной  толпе,  ожи-
давшей,  перед  рядами  парадно  выстроенных
на  платформе  солдат,  прибытия  того  велича-
вого  и  жуткого,  что  где-то  там  уже  шло,  бли-
зилось, –  среди  всяких  знатных  представите-



лей города и губернии, фраков, шитых мунди-
ров, треуголок, жирных военных эполет и це-
лого синклита блистающих риз и митр.

Всякий  попадающий  в  подобное  торже-
ственное-напряженное  общество  тотчас  зара-
жается  некоторым  оцепенением,  так  что,  по-
стояв  на  платформе  с  полчаса,  я  очнулся
лишь в тот внезапный миг, когда вдруг, с шу-
мом и грохотом как бы обрушился на нас и на
весь  вокзал  огромный  паровоз  с  траурными
флагами,  а  потом  замелькало  перед  глазами
что-то  великолепное,  темно-синее,  с  больши-
ми чистыми стеклами и шелковыми занавес-
ками,  с  золотыми  орлами  гербов…  Тут  вся
толпа встречающих подалась назад, а из сред-
него вагона тотчас вслед затем мягко и точно
остановившегося  поезда  быстро  появился  и
шагнул  на  красное  сукно,  заранее  разостлан-
ное  на  платформе,  молодой,  ярко-русый  ги-
гант гусар в красном доломане,  с  прямыми и
резкими чертами лица, с тонкими, энергично
и  как  бы  несколько  презрительно  изогнуты-
ми ноздрями, с чуть-чуть выдвинутым подбо-
родком,  совершенно поразивший меня своей
нечеловеческой высотой,  длиной тонких ног,



Ц

зоркостью  царственных  глаз,  больше  же  все-
го  гордо  и  легко  откинутой  назад  головой  в
коротких и точно гофрированных ярко-русых
волосах и крепко и красиво вьющейся рыжей
острой бородкой …

Мог  ли  я  думать  в  тот  жаркий  весенний
день, как и где увижу я его еще один раз! 

XX 
елая жизнь прошла с тех пор.

Россия,  Орел,  весна…  И  вот,  Франция,
юг, средиземные зимние дни.

Мы с ним уже давно в чужой стране. В эту
зиму  он  мой  близкий  сосед,  тяжело  больной.
Однажды  поутру,  развернув  местный  фран-
цузский листок, я вдруг опускаю его: конец. Я
долго и напряженно следил за ним по газетам
и  все  смотрел  с  своей  горы  на  тот  дальний
горбатый  мыс,  где  все  время  чувствовалось
его  присутствие.  Теперь  этому  присутствию
конец.

Утро светло и холодно. Я выхожу из дому в
уступчатый  сад,  на  усыпанную  гравием  пло-
щадку  под  пальмами,  откуда  видна  целая
страна долин, моря и гор, сияющая солнцем и



синевой  воздуха.  Огромная  лесистая  низмен-
ность,  все  повышаясь  своими  волнами,  хол-
мами и  впадинами,  идет  от  моря  к  тем пред-
горьям  Альп,  где  я.  Подо  мной,  вправо  от  ме-
ня,  на  крутом  каменистом  отроге,  громоздит-
ся  вокруг  остатков  своей  древней  крепости  с
первобытно-грубой  сарацинской  башней  од-
но  из  самых  старых  гнезд  Прованса,  то  есть
тоже  нечто  весьма  грубое,  серое,  каменное,
уступчатое,  воедино  слитое,  сверху  чешуйча-
тое, как бы ржавое, коряво-черепичное. На го-
ризонте  впереди –  высоко  поднимающаяся  к
светло-туманному  небу  белесая  туманность
далекого  моря.  А  тот  горбатый  мыс –  левей,
тонет  в  утреннем  морском  блеске,  зыбко
окружающем его … Я долго смотрю туда. Под-
нимающийся  мистраль  прилетает  дорой  в
сад,  волнует  жесткую  и  длинную  листву
пальм, сухо, знойно-холодно, точно в могиль-
ных  венках,  шелестит  и  шуршит  в  ней…
Ехать  ли  туда?  Это  непостижимо-странно –
встретиться всего два раза в жизни и оба раза
в  сообществе  смерти.  Да  и  все  непостижимо.
Неужели  это  солнце,  что  так  ослепительно
блещет  сейчас  и  погружает  вон  те  солнеч-



В

но-мглистые  горы  в  равнодушно-счастливые
сны  о  всех  временах  и  народах,  некогда  ви-
денных  ими,  ужели  это  то  же  самое  солнце,
что светило нам с ним некогда? 

XXI 
есь  день  мистраль,  острый  шелест  пальм,
тревожный зимний блеск.
К вечеру как будто стихает.
В четыре часа я уже на мысу, иду дальше.
Дорога  долго  поднимается  среди  сплош-

ных  южных  садов,  по  длинному  проспекту.
Наконец  вот  и  оно,  это  большое  старинное
поместье  и  этот  белый большой дом в  глуби-
не  обширного  и  просторного  сада,  за  раскры-
тыми настежь воротами, в конце длинной ал-
леи  старых  сумрачных  пальм.  Предвечернее
солнце,  весь свет и блеск западного неба –  за
домом.

Это первое,  что жутко, –  эти так широко и
свободно  для  всякого  раскрытые  смертью  во-
рота и множество автомобилей,  стоящих воз-
ле них.

Аллея  пуста,  все  уже в  доме.  Быстро иду  к
нему. Под ногами шуршит гравий.



Пусто и возле крыльца. Сюда?
Но  я  произношу  это  слово  только  потому,

что  вдруг  теряюсь:  внезапно  вижу  на  крыль-
це  то,  чего  не  видел  уже  целых  десять  лет  и
что  поражает  меня  как  чудодейственно  вос-
кресшая вдруг  передо мной вся  моя прежняя
жизнь: светлоглазого русского офицера в гим-
настерке, в погонах…

Высокие  стеклянные  двери  крыльца  тоже
настежь  открыты.  За  дверями –  полутемный
вестибюль и такие же другие двери, а дальше
полусвет большого французского салона,  что-
то  странное  и  красивое:  гранатом  сквозящие
на  солнце,  скрытом  за  ними,  спущенные  на
высоких и полукруглых окнах шелковые што-
ры  и  необычно  зажженная  в  такой  еще  ран-
ний час, палевым жемчугом сияющая под по-
толком люстра.

В вестибюле молчаливая и тесная толпа. С
какой-то  особой покорностью пробираюсь ко
вторым  дверям,  затем  поднимаю  глаза –  и
тотчас  же вижу лежащий в  непомерно длин-
ном гробу, в желтом дубовом саркофаге, боль-
шой желто-серый лик, большой романовский
лоб, всю эту старческую мертвую голову, уже



седую, а не русую, но все еще властную и гор-
дую:  поседевшая  бородка  слегка  выдвинута,
ноздри вырезаны тонко и как бы чуть презри-
тельно …

Затем  вижу  и  чувствую  подробности.  Да,
странный  полусвет,  спущенные,  красно  про-
свечивающие предвечерним солнцем шторы,
жемчужно  сияющая  люстра,  тонкие  и  блед-
ные,  чуть  дрожащие  огни  высоких  церков-
ных свечников. И тут народ, но только по сте-
нам, а чуть не вся середина салона занята им.
У стены налево стоймя стоит прислоненная к
мраморному камину с завешенным зеркалом,
высится  и  блистает  желтым  лакированным
дубом  гробовая  крышка  необычной  формы, –
в  боках  расширенная.  В  глубине  угла,  за  гро-
бовым возглавием,  робко  и  нежно,  как  в  дет-
ской  спальне,  теплится  на  столике  перед
древним серебряным образом лампадка.

Чуть  не  все  остальное  занято  гробом-сар-
кофагом.  Он тоже странно расширен в  боках,
необыкновенно долог и глубок, блещет своей
новизной,  полировкой,  ладностью –  и  стра-
шен  тем,  что  в  нем  заключен  еще  другой,
цинковый  гроб,  который  внутри  обит  белым



рытым  бархатом.  Вокруг  застыл  в  своих  на-
пряженно-щегольских воинских позах его по-
следний  почетный  караул,  офицерская  и  ка-
зачья  стража:  шашки  наголо,  к  правому  пле-
чу, на согнутой левой руке – фуражки, глаза с
резко  подчеркнутым  выражением  беспреко-
словности  и  готовности  устремлены  на  него.
Сам же он, вытянутый во весь свой необыкно-
венный  рост  и  до  половины  покрытый  трех-
цветным знаменем, лежит еще неподвижнее.
Голова  его,  прежде  столь  яркая  и  нарядная,
теперь  старчески  проста  и  простонародна.
Поседевшие  волосы  мягки  и  слабы,  лоб  дале-
ко  обнажен.  Голова  эта  кажется  теперь  вели-
ка, –  так детски худы и узки стали его плечи.
Он  лежит  в  старой,  совсем  простой  рыже-се-
рой черкеске, лишенной всяких украшений, –
только георгиевский крест на груди, – с широ-
кими, но не в меру короткими рукавами, так
что  выше  кисти, –  длинной  и  плоской, –  от-
крыты  его  большие  желтоватые  руки,  нелов-
ко  и  тяжело положенные одна на  другую,  то-
же старческие, но еще могучие, поражающие
своей деревянностью и тем, что одна из них с
грозной крепостью, как меч, зажала в кулаке



древний  афонский  кипарисовый  крест,  по-
черневший от времени… Я подхожу и станов-
люсь возле самого гробового изножия, у паль-
мовых  ветвей  и  венков,  прислоненных  к
нему.

Тотчас же вслед за тем начинается служба.
Из внутренних покоев выходят близкие, обла-
чается в ризу священник, в руках у нас тепло
и ласково зажигаются огни восковых свечей…
Как  все  это  уже  привычно  мне  теперь –  это
негромкое,  стройное  пение,  мерное  кадиль-
ное  звяканье,  скорбно-покорные,  горест-
но-умиленные возгласы и  моления,  уже мил-
лионы раз звучавшие на земле! Только имена
меняются  в  этих  молениях,  и  для  каждого
имени настает в некий срок свой черед! – Бла-
гословен Бог наш, всегда, ныне и присно и во
веки  веков…  – Миром  Господу  помолимся  …
– О приснопамятном рабе Божием… Я все еще
думаю  о  том,  кто  когда-то  в  жаркий  солнеч-
ный день, был на вокзале в Орле. Но лишь на
миг мелькает передо мной это яркое видение.
Горестно и несмело звучат моления о  «Благо-
верном  Государе,  Великом  Князе»,  новопре-
ставленном  в  сонме  всех  «чающих  Христова



утешения» и ждущем теперь «покоя, тишины,
блаженные памяти», уповающем «неосужден-
ным предстати у страшного престола Господа
Славы …»

Мертвый  лик,  уже  обращенный  к  чему-то
нам  недоступному,  все  еще  выразителен,  но
уже  покоен  и  тих.  Выпуклые  веки  закрыты,
бесцветные губы сжаты, пепельно белеют под
усами…  Я  вижу  слегка  вздувшиеся  вены  на
его  старчески  крупных  висках, –  завтра  они
уже почернеют, думаю я… Я думаю о его про-
текшей жизни, такой большой и сложной, ду-
маю и о своей собственной … – Еще молимся о
упокоении  души  усопшого  раба  Твоего…  и  о
еже  проститися  ему  всякому  согрешению,
вольному  же  и  невольному…  – Милости  Бо-
жия,  Царства  Небесного  и  оставления  грехов
его у  Христа,  бессмертного Царя и Бога наше-
го, просим…

Потом  взгляд  мой  опять  останавливается
на  трехцветном  знамени,  до  половины  при-
крывающем его ноги, его черкеску, видит эту
окаменевшую  руку  с  зажатым  в  ней  черным
крестом, эти застывшие в своей напряженной
готовности  лица  караула,  их  фуражки,  клин-



ки  и  погоны,  уже  десять  лет  мной  невиден-
ные  …  – Образ  есмь  неизреченные  Твоея  сла-
вы – ущедри создание Твое, Владыко, и вожде-
ленное Отечество подаждь ми…

Когда  мы  все  выходим,  уже  вечер.  Солнце
только  что  село,  сзади,  за  черными  пальма-
ми,  темно-розовое  зарево.  А  впереди,  вдали,
огромная  картина  этих  вечных  средиземных
берегов.  В  глубине ее,  в  смутном и холодном,
розово-синем  восточном  небе,  надо  всем
мертвенно  царят  снежные  хребты  Верхних
Альп,  уже  гаснущие,  сумрачно  малиновые,
всему живому бесконечно чуждые, уходящие
в свою дикую зимнюю ночь, снизу уже до по-
ловины  потонувшие  в  сизой  густой  мгле.  Су-
рово,  холодно  посинело  к  ночи  море  под  ни-
ми..



Н
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очью на моей горе все гудит,  ревет,  бушу-
ет от мистраля. Я просыпаюсь внезапно. Я

только что видел или думал во сне о том, как,
во  время  прощания  после  панихиды,  послед-
ней из числа близких ему прощалась худень-
кая,  высокая  девушка  вся  в  черном,  с  длин-
ной  траурной  вуалью.  Она  подошла  так  про-
сто,  склонилась  так  женственно-любовно,  на
минуту закрыв легким концом ее край сарко-
фага  и  старчески-детское  плечо  в  черкеске…
Стремительно  несется  мистраль,  ветви
пальм,  бурно  шумя  и  мешаясь,  тоже  точно
несутся  куда-то  ..  Я  встаю  и  с  трудом  откры-
ваю  дверь  на  балкон.  В  лицо  мне  резко  бьет
холодом,  над  головой  разверзается  черно-во-
роненое,  в  белых,  синих  и  красных  пылаю-
щих звездах небо. Все несется куда-то вперед,
вперед …

Я кладу на себя медленное крестное знаме-
ние, глядя на все то грозное, траурное, что пы-
лает надо мной.



Т

КНИГА ПЯТАЯ  
I 

е весенние дни моих первых скитаний бы-
ли  последними  днями  моего  юношеского

иночества.
В первый день в Орле я проснулся еще тем,

каким  был  в  пути, –  одиноким,  свободным,
спокойным,  чужим  гостинице,  городу, –  ив
необычный  для  города  час:  едва  стало  све-
тать.  Но  на  другой  уже  поздней –  как  все.  За-
ботливо одевался, гляделся в зеркало… Вчера,
в  редакции,  я  уже  со  смущением  чувствовал
свой  цыганский  загар,  обветренную  худобу
лица,  запущенные  волосы.  Нужно  было  при-
вести  себя  в  приличный  вид,  благо  обстоя-
тельства мои вчера неожиданно улучшились:
я  получил  предложение  не  только  сотрудни-
чать, но и взять аванс, который и взял, – горя-
чо покраснел, но взял. И вот я отправился на
главную  улицу,  зашел  в  табачный  магазин,
где  купил  коробку  дорогих  папирос,  потом  в
парикмахерскую,  откуда  вышел  с  красиво



уменьшившейся пахучей головой и с той осо-
бенной мужской бодростью, с которой всегда
выходишь  из  парикмахерской.  Хотелось  тот-
час же идти опять в редакцию, поскорее про-
должить  всю  ту  праздничность  новых  впе-
чатлений, которыми так щедро одарила меня
судьба  вчера.  Но  идти  немедленно  было  ни-
как нельзя: «Как, он опять пришел? И опять с
утра?!» –  Я  пошел  по  городу.  Сперва,  как  вче-
ра, вниз по Волховской, с Волховской по Мос-
ковской,  длинной  торговой  улице,  ведущей
на вокзал, шел по ней, пока она, за какими-то
запыленными  триумфальными  воротами,  не
стала  пустынной  и  бедной,  свернул  с  нее  в
еще  более  бедную  Пушкарную  Слободу,  отту-
да  вернулся  опять  на  Московскую.  Когда  же
спустился  с  Московской  к  Орлику,  перешел
старый  деревянный  мост,  дрожавший  и  гу-
девший от едущих, и поднялся к присутствен-
ным  местам,  по  всем  церквам  трезвонили,  и
вдоль бульвара, навстречу мне, на паре боль-
ших вороных,  шедших споро,  но  мерно,  в  до-
стойной  противоположности  с  этим  трезво-
ном, прокатил в карете архиерей, благостным
мановением руки осенявший влево и вправо



всех встречных.
В редакции было опять людно, бодро рабо-

тала  за  своим  большим  столом  маленькая
Авилова, только ласково улыбнувшаяся мне и
тотчас  опять  склонившаяся  к  столу.  Завтрак
был  опять  долгий,  веселый,  после  завтрака  я
слушал,  как  Лика  бурно  играла  на  рояли,  по-
том качался с ней и с Оболенской на качелях
в  саду.  После  чая  Авилова  показывала  мне
дом,  водила  по  всем  комнатам.  В  спальне  я
увидал на стене портрет, – из рамы недоволь-
но смотрел кто-то  волосатый,  в  очках,  с  кост-
лявыми широкими плечами. «Мой покойный
муж»,  вскользь  сказала  Авилова, –  и  я  слегка
оторопел:  так  был  поражен  нелепостью  со-
единения  во  что-то  одно  этого  чахоточного  с
живой,  хорошенькой  женщиной,  вдруг  на-
звавшей  его  своим  мужем.  Потом  она  опять
села  за  работу,  Лика  нарядилась,  сказала
нам, –  тем  своим  языком,  некоторые  особен-
ности которого я  уже заметил с  неловкостью
за нее: – «Ну, дети мои, я исчезаю!» – и куда-то
ушла,  а  мы с Оболенской пошли по ее делам.
Она предложила мне пойти с ней на Карачев-
скую, сказала, что ей нужно зайти там к бело-



швейке, и мне стало приятно от той близости,
которую  она  вдруг  установила  между  нами
этим интимным предложением.

С тем же чувством шел я возле нее и по го-
роду, слушал ее точный голос; у белошвейки с
особенным  удовольствием  терпения  стоял  и
ждал,  пока она кончит свои переговоры и со-
вещания. Когда мы опять вышли на Карачев-
скую, уже вечерело. «Вы любите Тургенева?» –
спросила  она.  Я  замялся, –  потому,  что  я  ро-
дился и вырос в деревне, мне всегда задавали
этот вопрос,  непременно предполагая  во  мне
любовь к Тургеневу. –  «Ну,  все равно,  сказала
она,  это  будет  все-таки  вам  интересно.  Тут
недалеко есть усадьба,  которая будто бы опи-
сана  в  «Дворянском  гнезде».  Хотите  посмот-
реть?» – И мы пошли куда-то на окраину горо-
да,  в  глухую,  потонувшую  в  садах  улицу,  где,
на  обрыве  над  Орликом,  в  старом  саду,  осы-
панном  мелкой  апрельской  зеленью,  серел
давно  необитаемый  дом  с  полуразваливши-
мися трубами, в которых уже вили гнезда гал-
ки.  Мы  постояли,  посмотрели  на  него  через
низкую  ограду,  сквозь  этот  еще  редкий  сад,
узорчатый  на  чистом  закатном  небе…  Лиза,



Лаврецкий,  Лемм…  И  мне  страстно  захоте-
лось любви.

Вечером  мы  все  были  в  городском  саду,  в
летнем  театре, –  я  сидел  в  полутьме  рядом  с
Ликой,  дружно  наслаждаясь  с  ней  всей  той
шумной глупостью, что шла и в оркестре и на
сцене,  на  какой то  снизу  освещенной площа-
ди,  где,  подхватывая плясовые грохоты музы-
ки,  топали  в  пол  и  стукались  пустыми  оло-
вянными кружками хорошенькие горожанки
и  королевские  латники,  а  после  театра  тут
же, в саду, ужинали, – я в первый раз в жизни
попал  в  летний  ресторан,  сидел  на  простор-
ной  и  людной  террасе,  за  бутылкой  вина  во
льду,  с  дамами.  К  ним  то  и  дело  подходили
знакомые,  и  со  всеми  с  ними  меня  тоже  зна-
комили,  и  все  они  были  очень  любезны  со
мной, – кроме одного, который, сделав легкий
поклон в мою сторону, не обратил больше на
меня  никакого  внимания:  это  был  человек,
доставивший мне впоследствии – тоже совер-
шенно  невнимательно –  много  душевных
мук, очень высокий офицер с продолговатым
матово-смуглым  лицом,  с  неподвижными
черными глазами, с черными полубачками, в



ладном  сюртуке  ниже  колен,  в  узких  панта-
лонах  со  штрипками.  Она  много  говорила  и
смеялась,  показывая  свои  чудесные  зубы,
зная, что все ею любуются, и я уже не мог спо-
койно  смотреть  на  них,  я  похолодел,  когда
офицер,  отходя  от  нашего  стола,  немного  за-
держал ее руку в своей большой руке.

В день моего отъезда гремел первый гром.
Помню  этот  гром,  легкую  коляску,  уносив-
шую  меня  на  вокзал  с  Авиловой, –  она  поче-
му-то поехала провожать меня, –  чувство гор-
дости  от  коляски  и  от  этого  соседства,  стран-
ное чувство первой разлуки с той, в свою вы-
думанную любовь к которой я уже совсем ве-
рил,  и  то  чувство,  которое  преобладало  надо
всеми прочими, – чувство какого-то особенно
счастливого  приобретения,  будто  бы  сделан-
ного  мной  в  Орле.  На  платформе  вокзала  ме-
ня поразило то, как велики, крупны были все
те  парадные,  отборные  люди,  что  выжида-
тельно толпились на ней, как простонародны
казались,  при  всем  блеске  их  церковного
убранства, лица духовенства, с крестами и ка-
дилами  в  руках  стоявшего  впереди  всех  про-
чих. В то мгновение, когда всей своей тяжкой



силой  низвергся,  наконец,  на  вокзал  велико-
княжеский поезд, и всех ослепил красный до-
ломан выскочившего из него ярко-рыжего ги-
ганта,  все  как-то  смешалось,  спуталось, –  не
помню дальше ничего, кроме мрачно-угрожа-
ющего  торжества  панихиды.  Потом  масляни-
сто-стальная  громада  паровоза  в  угольных
флагах  загрохотала  мощными,  державными
толчками  своей  вновь  задышавшей  трубы,  и
длинно,  плавно  потянулся  назад  полосой  бе-
лой  стали  локоть  его  поршня,  поплыли  впе-
ред сине-зеркальные стены вагонов с золоты-
ми орлами…

Я глядел на литые колеса, все быстрее вра-
щавшиеся под ними,  на тормоза и рессоры, –
и видел уже только одно: то, что все это густо
покрыто  белой  пылью,  волшебной  пылью
долгого быстрого пути с юга, из Крыма. Поезд,
грохоча,  скрывался,  продолжая  свой  величе-
ственно-траурный  бег  через  Россию,  куда-то
туда, к ее возглавию, я же весь был в этом ска-
зочном  Крыму,  в  пленительных  гурзуфских
днях легендарного Пушкина.

Мой  скромный  уездный  поезд  ждал  меня
на  дальней  боковой  платформе,  и  я  уже  был



рад тому уединению и отдыху, который пред-
стоял мне в нем. Авилова пробыла со мной до
самого отхода его, все время весело болтая, го-
воря,  что  надеется  скоро  увидать  меня  снова
в  Орле,  улыбкой  давая  понять,  что  она  пре-
красно  видит  то  забавное  горе,  которое  при-
ключилось со мной. При третьем звонке я го-
рячо припал к ее руке,  она коснулась губами
моей щеки. Я вскочил в вагон, он толкнулся и
двинулся,  я,  высунувшись  в  окно,  смотрел,
как  она  отдалялась,  стоя  на  платформе  и  ле-
гонько мне махая…

В  пути  после  того  все  казалось  мне  трога-
тельно: и этот коротенький поезд, который то
еле  тянулся,  то  вдруг  пускался  отчаянно  ка-
чаться  и  греметь,  и  те  безлюдные  станции  и
полустанки, на которых он неизвестно зачем
стоял без конца, и все то,  уже свое,  знакомое,
что  снова  окружало  меня:  косыми  буграми
идущие мимо окон поля, еще голые и потому
особенно  невзрачные,  голые  березовые  пере-
лески,  тихо  ждущие  весны,  скудные  горизон-
ты…  Вечер  был  тоже  скудный,  по-весеннему
прохладный, с бледным низким небом.
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з  Орла  я  увозил  одну  мечту:  как-то  про-
должить –  и,  насколько  возможно,  ско-

рей –  то,  что  началось  в  Орле.  Однако,  чем
дальше уезжал от Орла, тем все чаще забывал
о нем, глядя в окно на поля, на долгий апрель-
ский закат.  И вот  в  вагоне уже совсем сумер-
ки, сумерки и за окнами, в этом редком дубо-
вом  лесу,  что  идет  слева  от  поезда, –  голом,
корявом,  засыпанном  рыжей  прошлогодней
листвой,  только  что  вышедшей  из  под  зим-
них снегов. И я уже стою, держу свою сумку в
руках,  все  больше  волнуясь:  это  уже  Суббо-
тинский  лес,  за  которым  тотчас  станция  Пи-
сареве.  Поезд  предостерегающе  и  печально
кричит куда-то в пустоту; я спешу на площад-
ку:  как-то  первобытно  сыро,  свежо,  накрапы-
вает дождь, перед станцией одиноко стоит то-
варный  вагон.  Поезд  обходит  его,  и  я  еще  на
ходу  соскакиваю.  Потом  бегу  по  платформе,
прохожу  слабо  освещенный,  бесконечно  пе-
чальный,  затоптанный  мужиками  вокзал,
выхожу на темный подъезд.  В круглом дворе
перед  ним –  жалкий  и  грязный  после  зимы



палисадник,  чуть видная в сумраке лошаден-
ка мужика-извозчика. Мужик этот, иногда по
неделям  напрасно  ожидающий  седока,  кида-
ется ко мне со всех ног, восторженно соглаша-
ется с каждым моим словом, готов скакать со
мной хоть на край света и за все, что угодно –
«авось,  не  обидите!» –  и  через  минуту  я  уже
покорно  трясусь  в  его  мелкой  тележке:  спер-
ва по дикой и темной деревне, потом – все ти-
ше  и  тише –  в  темных,  молчаливых,  всему
миру  чужих  полях,  в  черном  море  земли,  за
которым  брезжит  в  бесконечной  дали  под
тучками на северо-западе что-то зеленоватое.
Дует навстречу ночной полевой ветерок, жид-
кий,  дождевой,  апрельский,  где-то  далеко –  и
все как будто меняя под ветром места – хлопа-
ет перепел. Мелькают в тучках, в низком рус-
ском  небе,  редкие  звезды  …  Опять  перепела,
весна,  земля –  и  моя  прежняя,  глухая,  бедная
молодость!  Дорога  мучительно  долга:  десять
верст в  поле с  русским мужиком неближний
путь.  Мужик  стал  тих,  загадочен,  пахнет  из-
бой,  сухой  овчиной  своего  вытертого  полу-
шубка,  на  просьбы  поспешать  молчит,  а  как
только изволок,  соскакивает с  передка и ров-



ным  шагом  идет  с  веревочными  вожжами  в
руках  рядом  со  своей  едва  плетущейся  кобы-
ленкой,  лицо  отворачивает  …  При  въезде  в
Васильевское  казалось,  что  уже  глубокая
ночь:  нигде  ни  огня,  все  безжизненно.  Глаз
привык  к  темноте  и  хорошо  видно  каждую
избу,  каждую  голую  лозинку  перед  избой  на
той широкой улице, по которой въезжаешь в
село; потом видишь и чувствуешь спуск в ап-
рельскую  сырость  низменности,  влево  мост
над рекой, а справа дорогу вверх, к непривет-
ливо  чернеющей  усадьбе.  Чувства  опять
очень острые:

как  все  страшно  знакомо  и  вместе  с  тем
ново –  этой  своей  весенней  деревенской  чер-
нотой,  убожеством,  равнодушием!  Мужик  со-
всем омертвел, тащась на гору. Вдруг там, из-
за  сосен  палисадника,  блеснул  в  окне  огонь.
Слава  Богу,  еще  не  спят!  Радость,  нетерпе-
ние –  и  мальчишеский  стыд,  когда  наконец
тележка  останавливается  возле  крыльца  и
надо  слезать,  отворять  дверь  в  прихожую,
входить  и  видеть,  как  тебя  с  улыбкой  рас-
сматривают …

Из  Васильевского  я  ехал  на  другой  день



верхом,  под тихим и светлым утренним дож-
диком,  который  то  переставал,  то  опять  сы-
пался,  среди пашен и паров.  Мужики пахали
и сеяли. Пахарь,  босиком, шел за сохой, кача-
ясь,  оступаясь  белыми  косыми  ступнями  в
мягкую  борозду,  лошадь  разворачивала  ее,
крепко  натуживаясь,  горбясь,  за  сохой  вилял
по борозде синий грач, то и дело хватая в ней
малиновых  червей,  за  грачом  большим,  ров-
ным шагом шагал старик без  шапки,  с  севал-
кой через плечо, широко и благородно-щедро
поводя правой рукой, правильными полукру-
жиями осыпая землю зерном.

В  Батурине  было  даже  больно  от  той  люб-
ви, радости, с которой был встречен я. Больше
всего поразила меня даже не радость матери,
а  радость  сестры, –  я  не  чаял  такой  прелести
любви  и  радости,  с  которой  она,  выглянув  в
окно, кинулась ко мне на крыльцо. И как она
была  прелестна  вся –  своей  чистотой,  юно-
стью,  как  невинна,  свежа  была  даже  своим
новеньким платьицем, в первый раз надетым
в этот день ради меня. Очаровал меня и дом –
своей старинной прекрасной грубостью. В мо-
ей  комнате  все  было  так,  точно  я  только  что



вышел из нее: все на тех же местах, – даже та
наполовину  сгоревшая  сальная  свеча  в  же-
лезном  подсвечнике,  которая  осталась  на
письменном  столе  в  день  моего  отъезда  зи-
мой.  Я  вошел,  посмотрел  кругом:  черные  об-
раза в углу, за старинными окнами с цветны-
ми верхними стеклами (лиловыми и гранато-
выми) видны деревья и небо, – кое где голубе-
ющее и сыплющее мелким дождем на зелене-
ющие ветви и сучья, – в комнате все несколь-
ко  сумрачно,  просторно,  глубоко  …  потолок
темный,  деревянный,  гладкий,  из  таких  же
темных,  гладких  бревен  и  стены…  гладки  и
тяжки круглые отвалы дубовой кровати …
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ля новой поездки в Орел оказался деловой
предлог:  нужно  было  отвезти  проценты  в

банк.  И  я  повез,  но  заплатил  только  часть,
остальное  растратил.  Это  был  поступок  не
шуточный,  но со мной что-то делалось –  я  не
придал ему особого значения. Я все время по-
ступал  с  какой-то  бессмысленно-счастливой
решительностью.  Едучи  в  Орел,  опоздал  к
пассажирскому  поезду –  и  тотчас  устроился
на  паровоз  товарного.  Помню,  влез  по  высо-
кой  железной  подножке  во  что-то  грубое,
грязное, стою и смотрю. Машинисты в чем-то
сверх  меры  засаленном,  железно  блестящем;
так же засалены,  блестящи и лица их,  негри-
тянски  разительны  белки,  словно  нарочно,
как у  актеров,  подмазаны веки.  Молодой рез-
ко  гремит  железной  лопатой  в  каменном  уг-
ле, наваленном на полу, с громом откидывает
заслонку  топки,  откуда  адски  вырывается
красный огонь, и размашисто осаживает этот
ад  чернотой  угля  с  лопаты,  старший  перети-
рает  пальцы  ужасающей  по  своей  сальности
тряпкой  и,  швырнув  ее,  что-то  дергает  и  что-



то повертывает…
Раздается раздирающий уши свист, откуда

то  горячо  обдает  и  окутывает  ослепляющий
пар, оглушает что то вдруг загрохотавшее – и
медленно  тянет  вперед…  Как  дико  грохочет
этот грохот потом, как все растет и растет на-
ша сила, прыть, как все вокруг трясется, мота-
ется,  прыгает!  Застывает,  напряженно  каме-
неет время, ровно трепещет по буграм с боков
огненный,  драконий  бег –  и  как  скоро  конча-
ется  каждый перегон!  А  на  каждой передыш-
ке после него, в мирной тишине ночи и стан-
ции,  пахнет  лесным  ночным  воздухом  и  из
всех окрестных кустов бьет, торжествует, бла-
женствует  соловьиное  пение…  В  Орле  я
непристойно нарядился, – тонкие щегольские
сапоги,  тонкая  черная  поддевка,  шелковая
красная  косоворотка,  черный  с  красным  око-
лышем  дворянский  картуз, –  купил  дорогое
кавалерийское седло, которое было так восхи-
тительно своей скрипящей и пахучей кожей,
что,  едучи  с  ним  ночью  домой,  я  не  мог  за-
снуть  от  радости,  что  оно  лежит  возле  меня.
Ехал опять на Писареве – с целью купить еще
лошадь –  там  как  раз  в  эту  пору  была  в  селе



конская  ярмарка.  На  ярмарке  подружился  с
некоторыми из своих сверстников, тоже все в
поддевках  и  дворянских  картузах,  давних  за-
всегдатаев  ярмарок,  и  с  их  помощью  купил
молодую  породистую  кобылу  (хотя  цыган  от-
чаянно  навязывал  мне  старого  мерина,  запа-
ленного  донца, –  «купи,  барин,  Мишу,  век  бу-
дешь любить меня за Мишу!»). Лето после то-
го  стало  для  меня  сплошным  праздником –  я
и  трех  дней  подряд  не  проводил  в  Батурине,
все  гостил у  своих новых друзей,  а  когда  она
вернулась  из  Орла,  стал  пропадать  в  городе:
как  только  получил  от  нее  краткую  записку:
«вернулась и жажду свидания», тотчас поска-
кал на станцию, несмотря на неприятность от
глупого  остроумия  этой  записки  и  на  то,  что
был уже вечер и надвигались тучи, а в вагоне,
как пьяный,  радовался шибкому ходу поезда,
казавшемуся  еще  шибче  от  уже  бушевавшей
грозы,  от  того,  что  грохот  вагона  сливался  с
ударами  грома,  с  шумом  ливня  по  крыше,  и
все  это  среди  синего  пламени,  поминутно  за-
топлявшего  черные  стекла,  по  которым,  пе-
нясь, хлестала и свежо пахла дождевая вода.

Не  было  как  будто  ничего,  кроме  удоволь-



ствия веселых встреч. Но вот, – это было уже в
конце лета, –  один из  этих друзей,  живший с
сестрой  и  стариком  отцом  в  именьице  неда-
леко от города, на обрывистом берегу Исты и
тоже  бывавший  у  нее,  пригласил  к  себе  до-
вольно  большое  общество  на  именинный
обед. За ней он приехал сам, она ехала с ним
в  шарабанчике,  я  сзади,  верхом.  Радовал  сол-
нечный,  сухой  простор  полей,  открытые  и
как бы песчаные поля были без конца покры-
ты копнами. Все во мне требовало чего то от-
чаянно-ловкого.  Я  безбожно  горячил  и  сдер-
живал лошадь, потом пускал ее и на всем ска-
ку  махал  через  копны,  в  кровь  рассекая  ей
бабки  острыми  подковами.  Именинный  обед
на прогнившем балконе длился до вечера, ве-
чер незаметно слился с ночью, с лампами, ви-
ном, песнями и гитарами. Я сидел рядом с ней
и уже без всякого стыда держал ее руку в сво-
ей,  и  она  не  отнимала  ее.  Поздно  ночью  мы,
точно  сговорившись,  встали  из-за  стола  и  со-
шли  с  балкона  в  темноту  сада,  она  останови-
лась в его теплой черноте и,  прислонясь спи-
ной  к  дереву,  протянула  ко  мне  руки, –  я  не
мог  разглядеть,  но  тотчас  угадал  их  движе-



ние…  Быстро  посерело  после  того  в  саду,
хрипло и как то безпомощно-блаженно стали
кричать  в  усадьбе  молодые  петушки,  а  еще
через минуту стал светел весь сад от огромно-
го  золотистого  востока,  раскрывшегося  за
ним над желтыми полями за речной низмен-
ностью  …  Потом  мы  стояли  на  обрыве  над
этой низменностью, и она, глядя на солнечно
разгорающийся  небосклон  и  уже  не  замечая
меня,  пела  «Утро»  Чайковского.  Оборвав  на
высоком,  недоступном  ей  звуке,  она  подхва-
тила  нарядные  оборки  батистовой  юбки  цве-
та куропатки и побежала к дому. Я остановил-
ся,  растерянный,  но  уже  неспособный  не
только соображать что-нибудь, но просто дер-
жаться на ногах. Я отошел под старую березу,
стоявшую  на  скате  обрыва  в  сухой  траве,  и
прилег под ней. Был уже день, солнце взошло
и,  как  всегда  в  конце  лета,  в  погожую  пору,
сразу наступило светлое жаркое утро. Я поло-
жил голову на корни березы и тотчас заснул.
Но  солнце  разгоралось  все  жарче, –  вскоре  я
проснулся в таком зное и блеске, что встал и,
шатаясь,  пошел  искать  тени.  Весь  дом  еще
спал,  стоя  в  сухом  ослепительном  свете.  Не



спал один старый хозяин.  Из открытого окна
его  кабинета,  под  которым  густо  разрослась
одичавшая  сирень,  слышался  его  кашель,  в
котором  чувствовалось  старческое  наслажде-
ние  первой  утренней  трубкой,  утренним  ста-
каном крепкого чаю со сливками. На мои ша-
ги  и  шум  воробьев,  ливнем  сорвавшихся  от
меня с блестящей под солнцем сирени, он вы-
глянул  в  окно,  запахивая  на  груди  старень-
кий  халатик  из  турецкого  узорчатого  шелка,
показал  свое  страшное  от  запухших  глаз  и
громадной седой бороды лицо и  улыбнулся  с
необыкновенной добротой. Я виновато покло-
нился,  прошел  по  балкону  в  раскрытые  две-
ри  гостиной,  совершенно  прелестной  своей
утренней тишиной и пустотой, летающими в
ней бабочками,  синими старинными обоями,
креслами и диванчиками, лег на один из этих
диванчиков,  на  редкость  неудобный  своей
изогнутостью, и опять заснул глубоким сном.
Но тут, –  будто бы тотчас же,  хотя спал я дол-
го, –  кто  то  подошел  ко  мне  и,  смеясь,  что  то
стал говорить, путать мне волосы.

Я  очнулся –  передо  мной  стояли  молодые
хозяева,  брат  и  сестра,  оба  черные,  огнегла-



зые,  по-татарски красивые,  он в  желтой шел-
ковой косоворотке,  она  в  такой же кофточке.
Я вскочил и сел:  они как-то очень хорошо го-
ворили,  что  пора  вставать,  завтракать,  что
она  уже  уехала,  и  не  одна,  а  с  Кузьминым,  и
подали  мне  записочку.  Я  тотчас  вспомнил
глаза  Кузьмина, –  бойкие,  дерзкие,  какие-то
пестрые,  цвета  пчелы, –  взял  записочку,  по-
шел в старинную «девичью», –  там смиренно
ждала  меня  над  табуретом  с  тазом,  держа  в
худой  руке,  покрытой  гречкой,  кувшин  с  во-
дой, какая-то старушка во всем темненьком, –
на  ходу  прочел:  «не  старайтесь  больше  меня
видеть» –  и  стал  умываться.  Вода  была  ледя-
ная,  острая –  «у нас ведь ключевая-с,  колодез-
на», сказала старушка и подала мне длинней-
шее  льняное  полотенце.  Я  быстро  прошел  в
прихожую,  взял  картуз  и  нагайку,  пробежал
через жаркий двор в конюшню … Лошадь ти-
хонько и горестно заржала мне навстречу из
сумрака, – она так и осталась под седлом, сто-
яла  возле  пустых  яслей,  с  подведенными  па-
хами, – я схватил повода, вскочил в седло, все
еще как-то дико-восторженно сдерживая себя,
и помчался вон со двора. За усадьбой я круто



свернул  в  поле,  понесся  куда  глаза  глядят  по
шуршащему жнивью, осадил лошадь под пер-
вой  попавшейся  копной  и,  сорвавшись  с  сед-
ла,  сел под ней.  Лошадь шумела,  хватая зуба-
ми и таща к себе снопы за сыплющиеся точно
стеклянным  зерном  колосья,  тысячами  часи-
ков знойно торопились в жнивьи и в снопах
кузнечики, точно песчаной пустыней прости-
рались  вокруг  светлые  поля  – я  ничего  не
слыхал, не видал, мысленно твердя одно: или
она  вернет  мне  себя,  эту  ночь,  это  утро,  эти
батистовые оборки,  зашумевшие от ее замол-
кавших  в  сухой  траве  ног,  или  не  жить  нам
обоим!

С  этими  сумасшедшими  чувствами,  с
безумной  уверенностью  в  них  я  поскакал  в
город.



Я

 
IV 

 надолго остался после того в городе, по це-
лым дням сидел с ней в запыленном сади-

ке,  что  был в  глубине двора при доме ее  вдо-
вого  отца, –  отец  (беспечный  человек,  либе-
ральный доктор) ни в чем ее не стеснял. С той
минуты,  когда  я  прискакал  к  ней  с  Истры,  и
она,  увидав  мое  лицо,  прижала  обе  руки  к
груди,  уже  нельзя  было  понять,  чья  любовь
стала  сильней,  счастливей,  бессмысленней, –
моя  или  ее  (тоже  как-то  вдруг  и  неизвестно
откуда  взявшаяся).  Наконец,  чтобы  хоть
немного дать друг другу отдохнуть, мы реши-
ли на время расстаться. Это было необходимо
тем  более,  что,  живя  на  мелок  в  Дворянской
гостинице, я впал в неоплатный долг. Пошли
к  тому  же  дожди.  Я  оттягивал  разлуку  всяче-
ски – напоследок собрался с силами и пустил-
ся под ливнем домой. Дома я сперва все толь-
ко спал, тихо скитался из комнаты в комнату,
ничего  не  делая,  ни  о  чем  не  думая.  Потом
стал задумываться:  что же это происходит со
мной  и  чем  все  это  кончится?  Однажды  при-
шел брат Николай, вошел в мою комнату, сел,



не снимая картуза, и сказал: – Итак, мой друг,
романтическое  существование  твое  благопо-
лучно продолжается. Все по прежнему: «несет
меня лиса за темные леса, за высокие горы», а
что  за  этими  лесами  и  горами –  неведомо.  Я
ведь  все  знаю,  многое  слышал,  об  остальном
догадываюсь –  истории-то  эти  все  на  один
лад. Знаю и то, что тебе теперь не до здравых
рассуждений.  Ну,  а  все-таки:  какие  же  твои
дальнейшие намерения?

Я  ответил  полушутя:  – Всякого  несет  ка-
кая-нибудь лиса. А куда и зачем, конечно, ни-
кому  неизвестно.  Это  даже  в  Писании  сказа-
но:  «Иди,  юноша,  в  молодости твоей,  куда ве-
дет  тебя  сердце  твое  и  куда  глядят  глаза
твои!»

Брат  помолчал,  глядя  в  пол  и  как  бы  слу-
шая шепот дождя по осеннему жалкому саду,
потом грустно сказал: – Ну, иди, иди …

Я все спрашивал себя: что делать? Было яс-
но, что именно.

Но  чем  настойчивее  старался  я  внушить
себе,  что  завтра  же  надо  написать  решитель-
ное,  прощальное  письмо, –  это  было  еще  воз-
можно, последней близости между нами еще



не  было, –  тем  все  больше  охватывала  меня
нежность к ней, восхищение ею, благодарное
умиление  ее  любовью  ко  мне,  прелестью  ее
глаз,  лица,  смеха,  голоса…  А  через  несколько
дней,  в  сумерки,  появился  вдруг  во  дворе
усадьбы верховой, мокрый с головы до ног по-
сыльный  подавший  мне  мокрую  депешу:
«Больше не могу,  жду».  Я не спал до рассвета
от  страшной  мысли,  что  через  несколько  ча-
сов увижу, услышу ее…

Так,  то  дома,  то  в  городе,  провел  я  всю
осень.  Я  продал  седло,  лошадь,  в  городе  жил
уже  не  в  Дворянской  гостинице,  а  на  подво-
рьи  Никулиной,  на  Щепной  площади.  Город
был  теперь  другой,  совсем  не  тот,  в  котором
шли  мои  отроческие  годы.  Все  было  простое,
будничное, –  только  иногда,  проходя  по
Успенской улице мимо сада и дома гимназии,
ловил  я  что-то  как  будто  близкое  душе,  ко-
гда-то  пережитое.  Уже  давно  я  привычно  ку-
рил, привычно брился в парикмахерской, где
когда-то  сидел  с  такой  детской  покорностью,
искоса поглядывая, как под непрерывно стре-
кочущими  ножницами  падают  на  пол  мои
шелковистые волосы. Мы с утра до вечера си-



дели  на  турецком  диване  в  столовой  почти
всегда  в  одиночестве:  доктор  с  утра  уезжал,
гимназист, ее брат, уходил в гимназию, после
завтрака  доктор  спал  и  опять  куда-нибудь
уезжал,  а  гимназист  занят  был  бешеной  иг-
рой, беготней со своим рыжим Волчком, кото-
рый,  притворно  ярясь,  лая,  захлебываясь,  но-
сился  вверх  и  вниз  по  деревянной  лестнице
во  второй  этаж.  Одно  время  эти  однообраз-
ные  сидения  и,  может  быть,  моя  неумерен-
ная,  неизменная  чувствительность  наскучи-
ли ей – она стала находить предлоги уходить
из дому, бывать у подруг, у знакомых, а я стал
сидеть  на  диване  один,  слушая  крики,  хохот,
топот гимназиста и театральный лай Волчка,
бесившегося  на  лестнице,  сквозь  слезы  гля-
дел  в  полузавешанные  окна  на  ровное  серое
небо,  куря  папиросу  за  папиросой  …  Потом
опять что-то случилось с ней: опять она стала
сидеть дома, стала так ласкова, добра ко мне,
что  я  совсем  потерял  понятие,  что  она  за  че-
ловек.  «Что  ж,  миленький,  сказала  она  мне
однажды,  видно,  так  тому  и  быть!» –  и,  ра-
достно  морщась,  заплакала.  Это  было  после
завтрака,  когда  в  доме  все  ходили  на  цыпоч-



ках,  оберегая  отдых  доктора. –  «Мне  только
папу страшно жалко, для меня никого в мире
нет  дороже  его!» –  сказала  она,  как  всегда,
удивляя  меня  своей  чрезмерной  любовью  к
отцу.  И,  как  нарочно,  тотчас  же  после  того
прибежал  гимназист,  рассеянно  пробормо-
тал,  что  доктор  просит  меня  к  себе.  Она  по-
бледнела.  Я  поцеловал  ее  руку  и  твердо  по-
шел.

Доктор  встретил  меня  с  ласковым  весе-
льем  отлично  выспавшегося  и  только  что
умывшегося после сна человека, напевая и за-
куривая. – Мой  молодой  друг, –  сказал  он,
предлагая курить и мне, – давно хотел погово-
рить  с  вами, –  вы  понимаете,  о  чем.  Вам  от-
лично известно, что я человек без предрассуд-
ков.  Но  мне  дорого  счастье  дочери,  от  души
жаль  и  вас,  и  потому  поговорим  начистоту,
как  мужчина  с  мужчиной.  Как  это  ни  стран-
но, но ведь я вас совсем не знаю. Скажите же
мне: кто вы такой? – сказал он с улыбкой.

Краснея и бледнея, я стал усиленно затяги-
ваться.  Кто  я  такой?  Хотелось  ответить  с  гор-
достью,  как  Гете  (я  только  что  прочел  тогда
Эккермана) : «Я сам себя не знаю, и избави ме-



ня, Боже, знать себя!» Я, однако, сказал скром-
но:

Вы  знаете,  что  я  пишу…  Буду  продолжать
писать, работать над собой …

И  неожиданно  прибавил:  – Может  быть,
подготовлюсь  и  поступлю  в  университет  …
– Университет,  это,  конечно,  прекрасно, –  от-
ветил доктор. – Но ведь подготовиться к нему
дело не шуточное. И к какой именно деятель-
ности вы хотите готовиться? К литературной
только или и к общественной, служебной?

И  снова  вздор  полез  мне  в  голову –  снова
Гете:

«Я  живу  в  веках,  с  чувством  несносного
непостоянства  всего  земного  …  Политика  ни-
когда не может быть делом поэзии …» – Обще-
ственность не дело поэта, – ответил я. Доктор
взглянул на меня с легким удивлением: – Так
что Некрасов, например, не поэт, по-вашему?
Но вы все-таки следите хоть немного за теку-
щей  общественной  жизнью,  знаете,  чем  жи-
вет  и  волнуется  в  настоящий момент всякий
честный и культурный русский человек?

Я  подумал  и  представил  себе  то,  что  знал:
все  говорят  о  реакции,  о  земских  начальни-



ках, о том, что «камня на камне не оставлено
от  всех  благих  начинаний  эпохи  великих  ре-
форм»…  что  Толстой  зовет  «в  келью  под
елью» … что живем мы поистине в чеховских
«Сумерках»  …  Я  вспомнил  книжечку  изрече-
ний  Марка  Аврелия,  распространяемую  тол-
стовцами:

«Фронтон научил меня,  как черствы души
людей,  слывущих  аристократами  …»  Вспом-
нил  печального  старика-хохла,  с  которым
плыл  весной  по  Днепру,  какого-то  сектанта,
все  твердившего  мне  на  свой  лад  слова  апо-
стола Павла: «Як Господь посадыв одесную Се-
бя  Христа  на  небесах,  превыше  всякого  на-
чальства,  и  власти,  и  силы,  и  господства,  и
всякого  имени,  именуемого  не  только  в  сем
веке, но и в будущем, так брань наша не про-
тив крови и плоти,  но против начальств,  ми-
роправителей тьмы века сего …» Я почувство-
вал свое уже давнее тяготение к толстовству,
освобождающему от всяких общественных уз
и  вместе  с  тем  ополчающемуся  на  «миропра-
вителей  тьмы  века  сего»,  ненавистных  и
мне, – и пустился в проповедь толстовства.

– Так  что,  по-вашему,  единственное  спасе-



ние  от  всех  зол  и  бед  в  этом  пресловутом
неделании, непротивлении? – спросил доктор
с преувеличенным безразличием.

Я поспешил ответить, что я за делание и за
противление,  «только  совсем  особое».  Мое
толстовство  складывалось  из  тех  сильных
противоположных чувств, которые возбужда-
ли во мне Пьер Безухов и Анатолий Куракин,
князь  Серпуховской  из  «Холстомера»  и  Иван
Ильич, «Так что же нам делать» и «Много ли
человеку земли нужно», из страшных картин
городской  грязи  и  нищеты,  нарисованных  в
статье о московской переписи, и поэтической
мечты о жизни среди природы, среди народа,
которую  создавали  во  мне  «Казаки»  и  мои
собственные впечатления от  Малороссии:  ка-
кое  это  счастье –  отряхнуть  от  ног  прах  всей
нашей неправедной жизни и заменить ее чи-
стой,  трудовой  жизнью  где-нибудь  на  степ-
ном  хуторе,  в  белой  мазанке  на  берегу  Дне-
пра!  Кое-что  из  всего  этого,  опустив  мазанку,
я и сказал доктору. Он слушал, казалось, вни-
мательно,  но  как-то  черезчур  снисходитель-
но.  Одну  минуту  у  него  помутились  сонно
отяжелевшие глаза и задрожали от приступа



зевоты  сжатые  челюсти,  но  он  одолел  себя,
зевнул только через ноздри и сказал: – Да, да,
я  вас  слушаю…  Значит,  вы  не  ищете  лично
для  себя  никаких,  так  сказать,  обычных  благ
«мира сего»?

Но  ведь  есть  же  не  только  личное.  Я,  на-
пример,  далеко  не  восхищаюсь  народом,  хо-
рошо, к сожалению, знаю его, весьма мало ве-
рю,  что он есть кладезь и источник всех пре-
мудростей и что я обязан вместе с ним утвер-
ждать  землю  на  трех  китах,  но  неужели  все-
таки  мы  ничем  ему  не  обязаны  и  ничего  не
должны ему? Впрочем не смею поучать вас в
этом направлении.  Я  во всяком случае очень
рад, что мы побеседовали. Теперь же вернусь
к тому, с  чего начал. Скажу кратко и,  прости-
те,  совершенно  твердо.  Каковы  бы  ни  были
чувства  между  вами  и  моей  дочерью  и  в  ка-
кой  бы  стадии  развития  они  ни  находились,
скажу заранее: она, конечно, совершенно сво-
бодна,  но,  буде,  пожелает,  например,  связать
себя  с  вами  какими-либо  прочными  узами  и
спросит  на  то  моего,  так  сказать,  благослове-
ния,  то получит от меня решительный отказ.
Вы очень симпатичны мне,  я  желаю вам вся-



ческих  благ,  но  это  так.  Почему?  Отвечу  со-
всем  по-обывательски:  не  хочу  видеть  вас
обоих несчастными,  прозябающими в  нужде,
в  неопределенном  существовании.  И  потом,
позвольте  говорить  уж  совсем  откровенно:
что  у  вас  общего?  Гликерия  девочка  хоро-
шенькая  и,  нечего  греха  таить,  довольно  пе-
ременчивая, –  нынче  одно  увлечение,  завтра
другое, –  мечтает,  уж  конечно,  не  о  толстов-
ской келье под елью, – посмотрите-ка, как она
одевается, не взирая на наше захолустье. Я от-
нюдь не хочу сказать, что она испорченная, я
только думаю, что она, как говорится, совсем
не пара вам…

Она  ждала  меня,  стоя  под  лестницей,
встретила  меня  вопрошающими  и  готовыми
к  ужасу  глазами.  Я  поспешно  передал  ей  по-
следние  слова  доктора.  Она  опустила  голову:
– Да,  против  его  воли  я  никогда  не  пойду, –
сказала она.



Ж
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ивя  на  подворьи  Никулиной,  я  иногда
выходил и без цели шел по Щепной пло-

щади, потом по пустым полям сзади монасты-
ря, где стояло большое кладбище, обнесенное
старыми  стенами.  Там  только  ветер  дул –
грусть  и  глушь,  вечный  покой  крестов  и
плит,  всеми забвенных,  заброшенных,  что-то
пустое, подобное одинокой, смутной мысли о
чем-то. Над воротами кладбища была написа-
на  безграничная  сизая  равнина,  вся  изрытая
разверзающимися  могилами,  наискось  пада-
ющими  надгробиями,  подымающимися  из-
под  них  зубастыми  и  ребрастыми  скелетами
и  незапамятно-древними  старцами  и  стари-
цами  в  бледно-зеленых  саванах.  И  огромный
ангел  с  трубой  возле  уст  летел,  трубил  над
этой равниной, полосами развевая свои блек-
ло-синие  одежды,  согнув  в  коленях  голые  де-
вичьи  ноги,  вскинув  сзади  себя  длинные  ме-
ловые  ступни…  На  подворье  царил  осенний
уездный  мир,  было  тоже  пусто –  подъезду  из
деревень  почти  не  было.  Я  возвращался,  вхо-
дил  во  двор –  навстречу  мне,  из-под  навесов



двора,  несла  петуха  стряпуха  в  мужицких са-
погах:  «Вот  в  дом  несу,  говорила  она,  неиз-
вестно чему смеясь, – совсем очумел от старо-
сти,  нехай  теперь  со  мной  квартирует…»  Я
поднимался  на  широкое  каменное  крыльцо,
проходил  темные  сенцы,  потом  теплую  кух-
ню  с  нарами,  шел  в  горницы, –  там  была
спальня хозяйки и та комната, где стояли два
больших  дивана,  на  которых  спали  редкие
приезжие  из  мещан  и  духовенства,  а  чаще
всего  один  я.  Тишина,  в  тишине  мерный  бег
в  спальне  хозяйки  будильника…  «Прогуля-
лись?» –  ласково,  с  улыбкой  милого  снисхож-
дения,  спрашивает  хозяйка,  выходя  оттуда.
Какой  очаровательный,  гармонический  го-
лос!  Она  была  полная,  круглоликая.  Я  порой
не мог спокойно смотреть на нее – особенно в
те  вечера,  когда  она,  вся  алая,  возвращалась
из  бани  и  долго  пила  чай,  сидела  с  еще  тем-
ными  влажными  волосами,  с  тихим  и  том-
ным  блеском  глаз,  в  белой  ночной  кофточке,
свободно  и  широко  покоя  в  кресле  свое  чи-
стое  тело,  а  ее  любимая  шелковисто-белая  с
розовыми  глазами  кошка  мурлыкала  в  ее
полных,  слегка  расставленных  коленях.  Сна-



ружи  слышался  стук:  стряпуха  затворяла  с
улицы  крепкие  сплошные  ставни,  гремела,
продевая  оттуда  в  комнату,  в  круглые  отвер-
стия  по  бокам  окон,  железные  шкворни  ко-
ленчатых баутов, – нечто, напоминающее ста-
ринные,  опасные  времена.  Никулина  подни-
малась,  вставляла  в  дырочки  на  концах  бау-
тов  железные  клинушки  и  опять  бралась  за
чай, и в комнате становилось еще уютнее …

Дикие  чувства  и  мысли  проходили  тогда
во  мне:  вот  бросить  все  и  навсегда  остаться
тут,  на  этом  подворье,  спать  в  ее  теплой
спальне, под мерный бег будильника! Над од-
ним  диваном  висела  картина:  удивительно
зеленый  лес,  стоящий  сплошной  стеной,  под
ним  бревенчатая  хижинка,  а  возле  хижинки
– кротко  согнувшийся  старчик,  положивший
ручку на голову бурого медведя, тоже кротко-
го,  смиренного,  мягколапого;  над  другим –
нечто  совершенно  нелепое  для  всякого,  кто
должен был сидеть или лежать на нем: фото-
графический портрет старика в гробу, важно-
го,  белоликого,  в  черном  сюртуке, –  покойно-
го мужа Никулиной. Из кухни, в лад долгому
осеннему  вечеру,  слышался  дробный  стук  и



В

протяжное:  «У  церкви  стояла  карета,  там
пышная свадьба была…» –  это пели и рубили
на зиму острыми сечками свежие тугие коча-
ны  капусты  слободские  девки-поденщицы.  И
во всем, –  в  этой мещанской песне,  в  мерном
хозяйственном  стуке,  в  старой  лубочной  кар-
тине,  даже  в  покойнике,  жизнь  которого  все
еще  как  бы  длилась  в  этом  бессмыслен-
но-счастливом  житии  подворья, –  была  ка-
кая-то сладкая и горькая грусть… 

VI 
 ноябре я уехал домой. Прощаясь, мы усло-
вились встретиться в  Орле:  она выедет ту-

да  первого декабря,  я-же,  для приличия,  хоть
неделей поздней.  А  первого,  в  морозную лун-
ную  ночь,  поскакал  в  Писареве,  чтобы  сесть
там  как  раз  в  тот  ночной  поезд,  с  которым
она  должна  была  ехать  из  города.  Как  вижу,
как  чувствую  эту  сказочно-давнюю  ночь!  Ви-
жу себя на полпути между Батуриным и Васи-
льевским,  в  ровном  снежном  поле.  Пара  ле-
тит,  коренник  точно  на  одном  месте  трясет
дугой,  дробит  крупной  рысью,  пристяжная
ровно взвивает и взвивает зад, мечет и мечет



вверх из-под задних бело-сверкающих подков
снежными комьями … порой вдруг сорвется с
дороги,  ухнет  в  глубокий  снег,  заспешит,  за-
частит, путаясь в нем вместе с опавшими по-
стромками,  потом  опять  цепко  выскочит  и
опять  несет,  крепко  рвет  валек…  Все  летит,
спешит –  и  вместе  с  тем  точно  стоит  и  ждет:
неподвижно серебрится вдали, под луной, че-
шуйчатый  наст  снегов,  неподвижно  белеет
низкая и мутная с морозу луна, широко и ми-
стически-печально  охваченная  радужно-ту-
манным кольцом, и всего неподвижней я,  за-
стывший в этой скачке и неподвижности, по-
корившийся  ей  до  поры  до  времени,  оцепе-
невший  в  ожидании,  а  наряду  с  этим  тихо
глядящий в какое-то воспоминание: вот такая
же  ночь  и  такой-же  путь  в  Васильевское,
только  это  моя  первая  зима  в  Батурине,  и  я
еще  чист,  невинен,  радостен –  радостью  пер-
вых  дней  юности,  первыми  поэтическими
упоениями  в  мире  этих  старинных  томиков,
привозимых из Васильевского, их стансов, по-
сланий, элегий, баллад: 

Скачут. Пусто все вокруг.
Степь в очах Светланы …



«Где все это теперь!» думаю я, не теряя, од-
нако,  ни  на  минуту  своего  главного  состоя-
ния, –  оцепенелого,  ждущего.  «Скачут,  пусто
все вокруг», говорю я себе в лад этой скачке (в
ритм движения, всегда имевшего такую воро-
жащую силу надо мной) и чувствую в себе ко-
го-то лихого, старинного, куда-то скачущего в
кивере и медвежьей шубе, и о действительно-
сти  напоминает  только  засыпанный  снегом
работник,  в  армяке  поверх  полушубка  стоя-
щий в передке, да пересыпанная снежной пы-
лью,  мерзлая,  пахучая  овсяная  солома,  наби-
тая  под передком в  моих застывших ногах …
За Васильевским, на раскате в ухаб, упавший
коренник переломил оглоблю, – я, пока работ-
ник связывал ее,  замирал от  ужаса,  что  опоз-
даю  к  поезду.  Приехав,  тотчас  на  последние
деньги  купил  билет  первого  класса, –  она  ез-
дила  в  первом, –  и  кинулся  на  платформу.
Помню  мутный  от  морозного  пара  лунный
свет, в котором терялся желтый свет ее фона-
рей и освещенных окон телеграфа. Поезд уже
подходил,  я  глядел  в  мутную  снежную  даль,
чувствуя себя точно стеклянным от мороза и
ледяного внутреннего трепета. Неожиданно и



гулко  забил  колокол,  резко  завизжали  и  за-
хлопали двери, туго и резко заскрипели быст-
рые  шаги  выходящих  из  вокзала –  и  вот  как-
то  космато  зачернел  вдали  паровоз,  показал-
ся медленно идущий под его тяжкое дыхание
страшный треугольник мутно-красных огней
…  Поезд  подошел  с  трудом,  весь  в  снегу,  про-
мерзлый,  визжа,  скрипя,  ноя…  Я  вскочил  в
сенцы вагона, распахнул дверь в него – она, в
шубке,  накинутой  на  плечи,  сидела  в  сумра-
ке, под задернутым вишневой занавеской фо-
нарем, совсем одна во всем вагоне, глядя пря-
мо на меня…

Вагон был старый, высокий, на трех парах
колес; на бегу, на морозе, он весь гремел и все
падал,  валился  куда-то,  скрипел  дверями  и
стенками, замерзшие стекла его играли серы-
ми  алмазами…  Мы  были  уже  где-то  далеко,
была  поздняя  ночь  …  Все  произошло  как-то
само  собой,  вне  нашей  воли,  нашего  созна-
ния…  Она  встала  с  горящим,  ничего  не  видя-
щим лицом, поправила волосы и, закрыв гла-
за, недоступно села в угол…
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иму мы жили в Орле.
Как  выразить  чувства,  с  которыми  мы

вышли  утром  из  вагона,  вошли  в  редакцию,
втайне  соединенные  нашей  новой,  жуткой
близостью!

Я  поселился  в  маленькой  гостинице,  она
по-прежнему у Авиловой.  Там мы проводили
почти весь день,  а  заветные часы –  в  этой го-
стинице.

Это было счастье нелегкое, изнурительное
и телесно и душевно.

Помню: как-то вечером она была на катке,
я  сидел  и  занимался  в  редакции, –  мне  там
уже  стали  давать  кое-какую  работу,  некото-
рый  заработок, – в  доме  было  пусто  и  тихо,
Авилова  уехала  на  какое-то  собрание,  вечер
казался  бесконечным,  фонарь,  горевший  за
окном  на  улице,  грустным,  никому  не  нуж-
ным,  приближающиеся и удаляющиеся шаги
прохожих,  их скрип по снегу,  точно уносили,
отнимали что-то от меня; сердце мне томила
тоска,  обида,  ревность, – вот  я  тут  сижу один,
за  какой-то  нелепой,  недостойной меня рабо-



той, до которой я унизился ради нее, а ей где-
то  там,  на  этом  ледяном  пруду,  окруженном
белыми  снежными  валами  с  черными  елка-
ми,  оглушаемом  полковой  музыкой,  залитом
сиреневым  газовым  светом  и  усеянном  лета-
ющими черными фигурами, – ей там весело…

Вдруг раздался звонок и быстро вошла она.
На ней был серый костюм, серая беличья ша-
почка,  в  руках  она  держала  блестящие  конь-
ки,  и  все  в  комнате  сразу  радостно  наполни-
лось  ее  морозной  молодой  свежестью,  красо-
той  раскрасневшегося  от  мороза  и  движения
лица. – «Ох, сказала она, устала я!» – и прошла
в  свою  комнату.  Я  пошел  за  ней,  она  броси-
лась  на  диван,  с  усмешкой  изнеможения  от-
кинулась,  все  еще  держа  коньки  в  руках.  Я  с
мучительным  и  уже  привычным  чувством
смотрел на ее высокий зашнурованный подъ-
ем,  на  ногу,  обтянутую  серым  чулком  и  вид-
ную из-под короткой серой юбки, – даже одна
эта  плотная  шерстяная  материя  вожделенно
мучила меня, – стал упрекать ее, – ведь мы не
видались  весь  день! –  потом  вдруг,  с  пронзи-
тельным чувством нежности и жалости,  уви-
дал, что она спит… Очнувшись, она ласково и



Ч

грустно  ответила:  «Я  почти  все  слышала.  Не
сердись,  я  вообще очень устала.  Ведь я  слиш-
ком много пережила за этот год!» 

VIII 
тобы  найти  предлог  для  жизни  в  Орле,
она начала учиться музыке. Я тоже нашел

предлог:  работу  в  «Голосе».  Первое  время  это
меня даже радовало: радовала хоть некоторая
правильность, наставшая в моем существова-
нии,  успокаивала  некоторая  обязательность,
которая  вошла  в  мою  лишенную  всяких  обя-
зательств жизнь. Потом все чаще стало мель-
кать в уме: о такой ли жизни я мечтал! Вот я,
может  быть,  в  самой  лучшей  поре  своей,  ко-
гда весь мир должен быть в моем обладании,
а я  не обладаю даже калошами! Все это толь-
ко пока, теперь? Ну, а что впереди? Мне стало
казаться,  что далеко не все благополучно и в
нашей  близости,  в  согласованности  наших
чувств,  мыслей,  вкусов,  а  значит,  и  в  ее  вер-
ности:  этот  «вечный  раздор  между  мечтой  и
существенностью»,  вечную  неосуществи-
мость полноты и цельности любви я пережи-
вал в ту зиму со всей силой новизны для меня



и  как  будто  страшной  незаконности  по  отно-
шению ко мне.

Больше всего мучился я, когда бывал с ней
на балах, в гостях. Когда она танцевала с кем-
нибудь,  кто  был  красив,  ловок,  и  я  видел  ее
удовольствие,  оживление,  быстрое  мелька-
ние ее юбок и ног,  музыка больно била меня
по сердцу своей бодрой звучностью, вальсами
влекла  к  слезам.  Все  любовались,  когда  она
танцевала  с  Турчаниновым, –  тем  противо-
естественно-высоким офицером в  черных по-
лубачках,  с  продолговатым,  матово-смуглым
лицом,  с  неподвижными  темными  глазами.
Она была довольно высока, – все-таки он был
на две головы выше ее и, тесно обняв и плав-
но,  длительно  кружа  ее,  как-то  настойчиво
смотрел на нее сверху вниз, а в ее поднятом к
нему лице было что-то счастливое и несчаст-
ное,  прекрасное  и  вместе  с  тем  бесконечно
ненавистное мне. Как молил я тогда Бога, что-
бы произошло нечто невероятное, – чтобы он
вдруг наклонился и поцеловал ее и тем сразу
разрешил,  подтвердил  тяжкие  ожидания,  за-
мирания  моего  сердца! – Ты  только  о  себе  ду-
маешь,  хочешь,  чтобы  все  было  только  по-



твоему, – сказала она раз. – Ты бы, верно, с ра-
достью  лишил  меня  всякой  личной  жизни,
всякого  общества,  отделил  бы  меня  ото  всех,
как отделяешь себя…

И точно: по какому-то тайному закону, тре-
бующему,  чтобы  во  всякую  любовь  и  особен-
но любовь к женщине, входило чувство жало-
сти,  сострадающей  нежности,  я  жестоко  не
любил – особенно на-людях – минут ее весело-
сти,  оживления,  желания  нравиться,  бли-
стать –  и  горячо  любил  ее  простоту,  тишину,
кротость, беспомощность, слезы, от которых у
нее  тотчас  же  по-детски  вспухали  губы.  В  об-
ществе  я,  действительно,  чаще  всего  держал-
ся  отчужденно,  недобрым  наблюдателем,
втайне  даже  радуясь  своей  отчужденности,
недоброжелательности,  резко  обострявшей
мою  впечатлительность,  зоркость,  проница-
тельность  насчет  всяких  людских  недостат-
ков.  Зато  как  хотел  я  близости  с  ней  и  как
страдал, не достигая ее!

Я  часто  читал  ей  стихи. – Послушай,  это
изумительно! – восклицал я. – «Уноси мою ду-
шу  в  звенящую  даль,  где,  как  месяц  над  ро-
щей, печаль!»



Но она изумления не испытывала: – Да, это
очень хорошо, – говорила она, уютно лежа на
диване,  подложив  обе  руки  под  щеку,  глядя
искоса, тихо и безразлично. – Но почему «как
месяц  над  рощей»?  Это  Фет?  У  него  вообще
слишком много описаний природы.

Я  негодовал:  описаний! –  пускался  доказы-
вать,  что  нет  никакой  отдельной  от  нас  при-
роды,  что  каждое  малейшее  движение  возду-
ха есть движение нашей собственной жизни.
Она  смеялась:  – Это  только  пауки,  милень-
кий, так живут!

Я читал: 
Какая грусть!
Конец аллеи
Опять с утра исчез в пыли,
Опять серебряные змеи
Через сугробы поползли… 

Она спрашивала: – Какие змеи?
И  нужно  было  объяснить,  что  это  метель,

поземка.
Я, бледнея, читал: 

Ночь морозная мутно глядит
Под рогожу кибитки моей …
За горами, лесами, в дыму обла-



ков,
Светит пасмурный призрак луны
… 

– Миленький, –  говорила  она, –  ведь  я-же
этого ничего никогда не видала!

Я читал уже с тайным укором: 
Солнца луч промеж туч был и
жгуч и высок,
Пред скамьей ты чертила бле-
стящий песок… 

Она  слушала  одобрительно,  но,  вероятно,
только потому, что представляла себе, что это
она  сама  сидит  в  саду,  чертя  по  песку  хоро-
шеньким  зонтиком. – Это,  правда,  прелест-
но, –  говорила  она. –  Но  достаточно  стихов,
поди ко мне… Все-то ты недоволен мной!

Я нередко рассказывал ей о своем детстве,
ранней  юности,  о  поэтической  прелести  на-
шей  усадьбы,  о  матери,  отце,  сестре:  она  слу-
шала с беспощадным безучастием. Я хотел от
нее  грусти,  умиления,  рассказывая  о  той  бед-
ности,  которая  наступала  порой  в  жизни  на-
шей  семьи, –  о  том,  например,  как  однажды
мы сняли все старинные ризы со всех наших



образов и повезли их закладывать в город Ме-
щериновой,  одинокой  старухе  страшного  во-
сточного вида, горбоносой, усатой, с выкачен-
ными белками, в шелках, шалях и перстнях, в
пустом  дому  которой,  загроможденном  вся-
ким  музейным  убранством,  весь  день  диким
и мертвым голосом кричал попугай: и что же
видел  вместо  грусти,  умиления? – Да,  это
ужасно, – невнимательно говорила она.

Чем  дальше  жил  я  в  городе,  тем  больше
чувствовал  себя  в  нем  как-то  совершенно  ни
к чему, – даже Авилова почему-то изменилась
ко мне, стала суха, насмешлива; чем темней и
скучней  становилась  моя  городская  жизнь,
тем  чаще  тянуло  меня  быть  наедине  с  ней, –
что-нибудь  читать,  рассказывать,  высказы-
ваться.  В  моей  комнате  в  гостинице  было  уз-
ко,  серо,  страшно грустно за себя –  за чемода-
нишко  и  несколько  книжек,  составлявших
все мое богатство, за одинокие ночи, которые
так  бедно  и  холодно  не  то  что  спал,  а  скорее
одолевал  я  в  ней,  все  сквозь  сон  поджидая
рассвета, первого морозного, зимнего удара в
колокол на соседней колокольне.  В  ее  комна-
те тоже было тесно, она была в конце коридо-



ра,  возле  лестницы  в  мезонин,  зато  окнами
выходила  в  сад,  была  тиха,  тепла,  хорошо
убрана;  в  сумерки в  ней топилась печка,  она
же  умела  лежать  в  подушках  дивана  удиви-
тельно  приятно,  вся  сжавшись  и  подобрав
под  себя  свои  на  редкость  хорошенькие  ту-
фельки.

Я говорил: 
Шумела полночная вьюга
В лесной и глухой стороне,
Мы сели с ней друг против друга,
Валежник свистал на огне… 

Но  все  эти  вьюги,  леса,  поля,  поэтиче-
ски-дикарские  радости уюта,  жилья,  огня  бы-
ли особенно чужды ей.

Мне  долго  казалось,  что  достаточно  ска-
зать:  «знаешь  эти  осенние  накатанные  доро-
ги,  тугие,  похожие  на  лиловую  резину,  иссе-
ченные шипами подков и блестящие под низ-
ким  солнцем  слепящей  золотой  полосой?»,
чтобы  вызвать  ее  восторг.  Я  рассказывал  ей,
как  мы  однажды  с  братом  Георгием  ездили
поздней  осенью  покупать  на  сруб  березу:  в
поварской  у  нас  вдруг  рухнул  потолок,  чуть
не  убил  древнего  старика,  нашего  бывшего



повара, вечно лежавшего в ней на печи, и вот
мы  поехали  в  рощу,  покупать  эту  березу  на
матицу.  Шли  непрестанные  дожди  (все  мел-
кими,  быстро  сыплющимися  сквозь  солнце
каплями), мы рысью катили в телеге с мужи-
ками сперва по большой дороге, потом по ро-
ще, которая стояла в этом дробном, дождевом
и  солнечном  сверкании  на  своих  еще  зеле-
ных,  но  уже  мертвых  и  залитых  водою  поля-
нах  с  удивительной  вольностью,  картинно-
стью  и  покорностью…  Я  говорил,  как  неска-
занно жаль было мне эту раскидистую березу,
сверху  до  низу  осыпанную  мелкой  ржавой
листвой, когда мужики косолапо и грубо обо-
шли, оглядели ее кругом и потом, поплевав в
рубчатые,  звериные  ладони,  взялись  за  топо-
ры  и  дружно  ударили  в  ее  пестрый  от  белиз-
ны и черни ствол … «Ты не можешь себе пред-
ставить, как страшно мокро было все, как все
блестело  и  переливалось!»  – говорил  я  и  кон-
чил  признанием,  что  хочу  написать  об  этом
рассказ.  Она  пожала  плечами:  – Ну,  милень-
кий,  о  чем  же  тут  писать!  Что  ж  все  погоду
описывать!

Одним из  самых сложных и мучительных



наслаждений  была  для  меня  музыка.  Когда
она играла что-нибудь прекрасное, как любил
я ее! Как изнемогала душа от восторженно-са-
моотверженной  нежности  к  ней!  Как  хоте-
лось  жить  долго,  долго!  Часто  я  думал,  слу-
шая: «Если мы когда-нибудь расстанемся, как
я буду слушать это без нее! Как я буду вообще
любить  что-нибудь,  чему-нибудь  радоваться,
не делясь с ней этой любовью, радостью!» Но
насчет того,  что мне не нравилось, я был так
резок в суждениях, что она выходила из себя:
– Надя! –  кричала  она  Авиловой,  бросая  кла-
виши  и  круто  повертываясь  к  соседней  ком-
нате. – Надя, послушай, что он здесь несет! – И
буду  нести! –  восклицал  я. –  Три  четверти
каждой из этих сонат – пошлость,  гам,  кавар-
дак!  Ах,  здесь  слышен стук гробовой лопаты!
Ах, тут феи на лугу кружатся, а тут гремят во-
допады! Эти феи одно из самых ненавистных
мне слов! Хуже газетного «чреватый»!

Она уверяла себя в своей страстной любви
к театру, а я ненавидел его,  все больше убеж-
дался,  что  талантливость  большинства  акте-
ров  и  актрис  есть  только  их  наилучшее  по
сравнению с другими умение быть пошлыми,



наилучше  притворяться  по  самым  пошлым
образцам  творцами,  художниками.  Все  эти
вечные  свахи  в  шелковых  повойниках  луко-
вого цвета и турецких шалях, с подобостраст-
ными ужимками и сладким говорком изгиба-
ющиеся  перед  Тит  Титычами,  с  неизменной
гордой  истовостью  откидывающимися  назад
и  непременно  прикладывающими  растопы-
ренную левую руку к сердцу, к боковому кар-
ману длиннополого сюртука; эти свиноподоб-
ные  городничие  и  вертлявые  Хлестаковы,
мрачно и чревно хрипящие Осипы, поганень-
кие  Репетиловы,  фатовски  негодующие  Чац-
кие, эти Фамусовы, играющие перстами и вы-
пячивающие,  точно  сливы,  жирные  актер-
ские  губы;  эти  Гамлеты  в  плащах  факельщи-
ков,  в  шляпах  с  кудрявыми  перьями,  с  раз-
вратно-томными,  подведенными  глазами,  с
черно-бархатными  ляжками  и  плебейскими
плоскими  ступнями, –  все  это  приводило  ме-
ня  просто  в  содрогание.  А  опера!  Риголетто,
изогнутый в три погибели, с ножками раз на-
всегда раскинутыми врозь вопреки всем зако-
нам естества и связанными в коленках! Суса-
нин, гробно и блаженно закатывающий глаза



к небу и выводящий с  перекатами:  «Ты взой-
дешь,  моя  заря»,  мельник  из  «Русалки»  с  ху-
дыми, как сучья, дико раскинутыми и грозно
трясущимися  руками,  с  которых,  однако,  не
снято  обручальное  кольцо,  и  в  таких  лохмо-
тьях, в столь истерзанных, зубчатых портках,
точно его рвала целая стая бешеных собак!

В спорах о театре мы никогда ни до чего не
договаривались:  теряли  всякую  уступчи-
вость,  всякое  понимание  друг  друга.  Вот  зна-
менитый  провинциальный  актер,  гастроли-
руя в  Орле,  выступает в  «Записках сумасшед-
шего»,  и  все  жадно  следят,  восхищаются,  как
он,  сидя  на  больничной  койке,  в  халате,  с
неумеренно-небритым  бабьим  лицом,  долго,
мучительно-долго  молчит,  замирая  в  ка-
ком-то  идиотски-радостном  и  все  растущем
удивлении, потом тихо, тихо подымает палец
и  наконец,  с  невероятной  медленностью,  с
нестерпимой  выразительностью,  зверски  вы-
ворачивая челюсть, начинает слог за слогом:

«Се-го-дня-шнего  дня  …»  Вот,  на  другой
день,  он еще великолепнее притворяется Лю-
бимом  Торцовым,  а  на  третий –  сизоносым,
засаленным Мармеладовым:



«А  осмелюсь  ли,  милостивый  государь
мой,  обратиться  к  вам  с  разговором  прилич-
ным?» –  Вот  знаменитая  актриса  пишет  на
сцене письмо – вдруг решила написать что-то
роковое  и,  быстро  сев  за  стол,  обмакнула  су-
хое  перо  в  сухую  чернильницу,  в  одно  мгно-
вение сделала три длинных линии по бумаге,
сунула ее в конверт, звякнула в колокольчик
и  коротко  и  сухо  приказала  появившейся  хо-
рошенькой  горничной  в  белом  фартучке:
«Немедленно  отправьте  это  с  посыльным!»–
Каждый раз после такого вечера в театре мы
с  ней  кричим  друг  на  друга,  не  давая  спать
Авиловой,  до  трех часов ночи,  и  я  кляну уже
не только гоголевского сумасшедшего,  Торцо-
ва  и  Мармеладова,  но  и  Гоголя,  Островского,
Достоевского  …  – Но,  допустим,  вы  правы, –
кричит  она,  уже  бледная,  с  потемневшими
глазами  и  потому  особенно  прелестная, –  по-
чему  все-таки  приходите  вы  в  такую  ярость?
Надя, спроси его! – Потому, – кричу я в ответ, –
что  за  одно  то,  как  актер  произносит  слово
«аромат» – «а-ро-мат!» – я готов задушить его!

И  такой  же  крик  подымался  между  нами
после  каждой  нашей  встречи  с  людьми  из



всякого  орловского  общества.  Я  страстно  же-
лал  делиться  с  ней  наслаждением  своей  на-
блюдательности,  изощрением  в  этой  наблю-
дательности,  хотел  заразить  ее  своим  беспо-
щадным отношением к окружающему и с от-
чаянием видел, что выходит нечто совершен-
но противоположное моему желанию сделать
ее соучастницей своих чувств и мыслей. Я од-
нажды  сказал:  – Если  б  ты  знала,  сколько  у
меня  врагов! – Каких?  Где? –  спросила
она. – Всяких,  всюду:  в  гостинице,  в  магази-
нах,  на  улице,  на  вокзале…  – Кто  же  эти  вра-
ги? – Да  все,  все!  Какое  количество  мерзких
лиц  и  тел!  Ведь  это  даже  апостол  Павел  ска-
зал  «Не  всякая  плоть  такая  же  плот,  но  иная
плоть  у  человеков,  иная  у  скотов…»  Некото-
рые просто страшны! На ходу так кладут ступ-
ни, так держат тело в наклон, точно они толь-
ко вчера поднялись с четверенек. Вот я вчера
долго шел по Волховской сзади широкоплече-
го,  плотного  полицейского  пристава,  не  спус-
кая глаз с его толстой спины в шинели, с икр
в блестящих крепко выпуклых голенищах: ах,
как  пожирал  я  эти  голенища,  их  сапожный
запах,  сукно  этой  серой  добротной  шинели,



И

пуговицы на ее хлястике и все это сильное со-
рокалетнее  животное  во  всей  его  воинской
сбруе! – Как  тебе  не  совестно! –  сказала  она  с
брезгливым сожалением. – Неужели ты, прав-
да, такой злой, гадкий? Не понимаю я тебя во-
обще. Ты весь из каких-то удивительных про-
тивоположностей! 

IX 
 все-таки, приходя по утрам в редакцию, я
все  радостней,  родственней  встречал  на

вешалке ее серую шубку, в которой была как
бы  сама  она,  какая-то  очень  женственна
часть ее, а под вешалкой – милые серые боти-
ки,  часть наиболее трогательная.  От нетерпе-
ния  поскорее  увидать  ее  я  приходил  раньше
всех,  садился  за  свою работу, –  просматривал
и правил провинциальные корреспонденции,
прочитывал  столичные  газеты,  составлял  по
ним  «собственные  телеграммы»,  чуть  не  за-
ново  переписывал  некоторые  рассказы  про-
винциальных  беллетристов,  а  сам  слушал,
ждал –  и  вот  наконец:  быстрые шаги,  шелест
юбки! Она подбегала, вся точно совсем новая,
с  прохладными  душистыми  руками,  с  моло-



дым  и  особенно  полным  после  крепкого  сна
блеском глаз, поспешно оглядывалась и цело-
вала меня. Так же забегала она порой ко мне
в  гостиницу,  вся  морозно  пахнущая  мехом
шубки, зимним воздухом. Я целовал ее яблоч-
но-холодное лицо, обнимая под шубкой все то
теплое, нежное, что было ее телом и платьем,
она, смеясь, увертывалась, – «пусти, я по делу
пришла!» –  звонила  коридорному,  при  себе
приказывала  убрать  комнату,  сама  помогала
ему…

Я однажды нечаянно услыхал ее разговор с
Авиловой, –  они как-то вечером сидели в сто-
ловой и откровенно говорили обо мне, думая
что  я  в  типографии.  Авилова  спрашивала:
– Лика,  милая,  но что же дальше? Ты знаешь
мое  отношение  к  нему,  он,  конечно,  очень
мил, я понимаю, ты увлеклась… Но дальше-то
что?

Я точно в  пропасть полетел.  Как,  я  «очень
мил»,  не  более!  Она  всего-навсего  только
«увлеклась»! Ответ был еще ужаснее: – Но что
же я могу? Я не вижу никакого выхода …

При  этих  словах  во  мне  вспыхнуло  такое
бешенство,  что  я  уже  готов  был  кинуться  в



столовую, крикнуть, что выход есть, что через
час  ноги  моей  больше  не  будет  в  Орле, –  как
вдруг  она  опять  заговорила:  – Как  же  ты,  На-
дя,  не  видишь,  что  я  действительно  люблю
его! А потом, ты его все-таки не знаешь, – он в
тысячу раз лучше, чем кажется…

Да, я мог казаться гораздо хуже, чем был. Я
жил  напряженно,  тревожно,  часто  держался
с  людьми  жестко,  заносчиво,  легко  впадал  в
тоску,  в  отчаяние;  однако,  легко  и  менялся,
как  только  видел,  что  ничто  не  угрожает  на-
шему  с  ней  ладу,  никто  на  нее  не  посягает:
тут  ко  мне  тотчас  возвращалась  вся  прирож-
денная  мне  готовность  быть  добрым,  просто-
сердечным,  радостным.  Если  я  знал,  что  ка-
кой-нибудь вечер, на который мы собирались
с ней, не принесет мне ни обиды, ни боли, как
празднично я собирался, как нравился сам се-
бе,  глядясь  в  зеркало,  любуясь  своими  глаза-
ми,  темными пятнами молодого  румянца,  бе-
лоснежной  рубашкой,  подкрахмаленные
складки  которой  расклеивались,  разрыва-
лись  с  восхитительным  треском!  Каким  сча-
стьем  были  для  меня  балы,  если  на  них  не
страдала моя ревность! Каждый раз перед ба-



лом  я  переживал  жестокие  минуты, –  нужно
было  надевать  фрак  покойного  мужа  Авило-
вой,  совершенно,  правда,  новый,  кажется,  ни
разу  не  надеванный  и  все  же  меня  как  бы
пронзавший.  Но  минуты  эти  забывались –
стоило  только  выйти  из  дома,  дохнуть  моро-
зом,  увидать  пестрое  звездное  небо,  быстро
сесть в извозчичьи санки…

Бог  знает,  зачем  украшали  ярко  блистав-
шие  входы  бальных  собраний  какими-то
красно-полосатыми шатрами, зачем разыгры-
валась  перед  ними  такая  щеголеватая  свире-
пость квартальных, командовавших съездом!
Но все равно – это был уж бал, этот странный
вход,  ярко  и  бело  заливавший  каленым  све-
том  перемешанный  сахарный  снег  перед
ним, и вся эта игра в быстроту и в лад, четкий
полицейский  крик,  мерзлые  полицейские
усы  в  струну,  блестящие  сапоги,  топчущиеся
в  снегу,  как-то  особенно  вывернутые  и  спря-
танные в карманы руки в белых вязаных пер-
чатках.  Чуть не все подъезжавшие мужчины
были в формах, – много форм было когда-то в
России, – и все были вызывающе возбуждены
своими чинами, формами, – я еще тогда заме-



тил,  что  люди,  даже  всю  жизнь  владеющие
всякими высшими положениями и титулами,
никогда  за  всю  жизнь  не  могут  к  ним  при-
выкнуть.  Эти  подъезжавшие  всегда  и  меня
возбуждали,  тотчас  становились  предметом
моей  мгновенно  обостряющейся  неприязнен-
ной зоркости. Зато женщины были почти все
милы, желанны. Они очаровательно освобож-
дали  себя  в  вестибюле  от  мехов  и  капоров,
быстро  становясь  как  раз  теми,  которыми  и
надлежало идти по красным коврам широких
лестниц  столь  волшебными,  умножающими-
ся  в  зеркалах  толпами.  А  потом –  эта  велико-
лепная  пустота  залы,  предшествующая  балу,
ее  свежий  холод,  тяжкая  гроздь  люстры,  на-
сквозь  играющей  алмазным  сиянием,  огром-
ные нагие окна,  лоск и еще вольная простор-
ность  паркета,  запах  живых  цветов,  пудры,
духов, бальной белой лайки – и все это волне-
ние  при  виде  все  прибывающего  бального
люда,  ожидание  звучности  первого  грома  с
хор,  первой  пары,  вылетающей  вдруг  в  эту
ширь еще девственной залы, – пары всегда са-
мой уверенной в себе, самой ловкой.

Я  уезжал  на  бал  всегда  раньше  их.  Когда



приезжал,  еще  длился  съезд,  внизу  еще  зава-
ливали  служителей  пахучими  шубами,  шуб-
ками,  шинелями,  воздух  везде  был резок  для
тонкого  фрака.  Тут  я,  в  этом  чужом  фраке,  с
гладкой прической,  стройный, как будто еще
больше  похудевший,  ставший  легким,  всем
чужой,  одинокий, –  какой-то  странно-гордый
молодой  человек,  состоящий  в  какой-то
странной роли при редакции – чувствовал се-
бя  сперва  так  трезво,  ясно  и  так  отдельно  от
всех,  точно был чем-то  вроде  ледяного  зерка-
ла. Потом делалось все людней и шумней, му-
зыка  гремела  привычней,  в  дверях  залы  уже
теснились,  женщин  все  прибывало,  воздух
становился  гуще,  теплей,  и  я  как  бы  хмелел,
на женщин смотрел все смелее, а на мужчин
все заносчивее, скользил в толпе все ритмич-
ней,  извинялся,  задевая  какой-нибудь  фрак
или мундир, все вежливей и надменней …

Потом  вдруг  видел  их, –  вот  они,  осторож-
но,  с  полуулыбками,  пробираются  в  толпе –
и  сердце  обрывалось  родственно  и  как-то
неловко и удивленно: они и не они, те и не те.
Особенно  она –  совсем  не  та!  Меня  каждый
раз  поражала  в  эту  минуту  ее  юность,  тон-



кость: схваченный корсетом стан, легкое и та-
кое  непорочно-праздничное  платьице,  обна-
женные  от  перчаток  до  плечей  и  озябшие,
ставшие  отрочески  сиреневыми  руки,  еще
неуверенное  выражение  лица…  только  при-
ческа высокая, как у светской красавицы, и в
этом  что-то  особенно  влекущее,  но  как  бы
уже готовое к свободе от меня, к измене мне и
даже  как  будто  к  сокровенной  порочности.
Вскоре  к  ней  кто-нибудь  подбегал,  с  привыч-
ной  бальной  поспешностью  низко  кланялся,
она  передавала  веер  Авиловой  и  как  будто
рассеянно, с грацией клала руку ему на плечо
и, кружась, скользя на носках, исчезала, теря-
лась  в  кружащейся  толпе,  шуме,  музыке.  И  я
как-то  прощально  и  уже  с  холодом  враждеб-
ности смотрел ей вслед.

Маленькая,  живая,  всегда  вся  крепко и ве-
село  собранная  Авилова  тоже удивляла  меня
на  балу  своей  молодостью,  сияющей  мило-
видностью.  Это  на  балу  вдруг  понял  я  одна-
жды, что ведь ей всего двадцать шесть лет, и
впервые, не решаясь верить себе, догадался о
причине странной перемены, происшедшей в
ее обращении со мной в эту зиму, – о том, что



П

она может любить и ревновать меня. 
Х 

отом мы надолго расстались.
Началось с того,  что неожиданно прие-

хал доктор.
Войдя однажды в солнечное морозное утро

в  прихожую  редакции,  я  вдруг  почувствовал
крепкий  запах  каких-то  очень  знакомых  па-
пирос и услыхал оживленные голоса и смех в
столовой.  Я  приостановился –  что  такое?  Это,
оказалось, накурил на весь дом доктор, это го-
ворил  он –  громко,  с  оживлением  того  сорта
людей, которые, достигнув известного возрас-
та, так и оставались в нем без всяких перемен
на  целые  годы,  наслаждаясь  отличным  са-
мочувствием,  непрестанным  курением  и
немолчной  говорливостью.  Я  оторопел  – что
значит этот внезапный приезд? Какое-нибудь
требование  к  ней?  И  как  войти,  как  держать
себя? –  Ничего  страшного  не  произошло,  од-
нако, в первые минуты. Я быстро справился с
собой, вошел, приятно изумился … Доктор, по
своей  доброте,  даже  несколько  смутился,  по-
спешил,  смеясь  и  как  бы  извиняясь,  сказать,



что  приехал  «отдохнуть  на  недельку  от  про-
винции».  Я  тотчас  заметил,  что  и  она  была
возбуждена.  Почему-то  возбуждена  была  и
Авилова.  Все  же  можно  было  надеяться,  что
всему  причиной  доктор,  как  неожиданный
гость,  как  человек,  только  что  явившийся  из
уезда  в  губернию  и  потому  с  особенным
оживлением пьющий после ночи в вагоне го-
рячий  чай  в  чужой  столовой.  Я  уже  начал
успокаиваться. Но тут-то и ждал меня удар: из
всего того, что говорил доктор, я вдруг понял,
что он приехал не один, а с Богомоловым, мо-
лодым, богатым и даже знаменитым в нашем
городе  кожевником,  давно  уже  имевшим  ви-
ды на нее; а затем услыхал смех доктора: – Го-
ворит, что влюблен в тебя, Лика, без ума, при-
ехал с самыми решительными намерениями!
Так что теперь судьба сего несчастного в тво-
ем  полном  распоряжении:  захочешь –  поми-
луешь, не захочешь – на веки погубишь …

А  Богомолов  был  не  только  богат:  он  был
умен,  характером  жив  и  приятен,  кончил
университет,  живал  заграницей,  говорил  на
двух  иностранных  языках;  с  виду  он  мог  в
первую  минуту  почти  испугать:  красно-ры-



жий,  гладко  причесанный  на  прямой  ряд,
нежно  круглоликий,  он  был  чудовищно,
нечеловечески толст, –  не то какой-то до про-
тивоестественной  величины  разросшийся  и
сказочно упитанный младенец,  не то громад-
ный, весь насквозь светящийся жиром и кро-
вью  молодой  йоркшир;  однако,  все  в  этом
йоркшире  было  такое  великолепное,  чистое,
здоровое,  что  даже  радость  охватывала:  в  го-
лубых  глазах –  небесная  лазурь,  цвет  лица –
несказанный по своей девственности, во всем
же обращении, в смехе, в звуке голоса, в игре
глаз и губ что-то застенчивое и милое; ножки
и ручки у  него  были трогательно маленькие,
одежда  из  английской  материи,  носки,  ру-
башка,  галстук –  все  шелковое.  Я  быстро
взглянул  на  нее,  увидал  ее  неловкую  улыб-
ку…  И  все  вдруг  мне  стало  чужим,  далеким,
сам  себе  я  вдруг  показался  всему  этому  дому
постыдно  лишним,  ненужным,  к  ней  меня
охватила ненависть…

После  того  мы  никогда  и  часу  в  день  не
могли провести наедине, она не расставалась
то с отцом, то с Богомоловым. Авилову не по-
кидала  загадочно-веселая  усмешка,  она  про-



явила  к  Богомолову  такую  любезность,  при-
ветливость,  что  он  с  первого  же  дня  стал  со-
всем  своим  человеком  в  доме,  появлялся  в
нем  с  утра  и  сидел  до  позднего  вечера,  в  го-
стинице  только  ночевал.  Начались  кроме  то-
го репетиции любительского драматического
кружка, которого Лика была членом,– кружок
готовился к спектаклю на маслянице и через
нее привлек на маленькие роли не только Бо-
гомолова, но и самого доктора. Она говорила,
что принимает ухаживания Богомолова толь-
ко ради отца, ради того, чтобы не обижать его
резким  отношением  к  Богомолову,  и  я  всяче-
ски крепился, делал вид, что верю ей, даже за-
ставлял себя бывать на этих репетициях,  ста-
раясь  скрывать  таким  образом  свою  тяжкую
ревность  и  все  те  другие  мучения,  которые я
испытывал  на  них:  я  не  знал,  куда  глаза  де-
вать и от стыда за нее, за ее жалкие попытки
«играть».  И  какое  это  было вообще страшное
зрелище  человеческой  бездарности!  Репети-
циями  руководил  профессионал,  безработ-
ный актер, мнивший себя, конечно, большим
талантом,  упивавшийся  своим  гнусным  сце-
ническим  опытом,  человек  неопределенного



возраста,  с  лицом  цвета  замазки  и  в  таких
крупных морщинах,  что они казались нароч-
но сделанными.

Он поминутно выходил из себя,  давая ука-
зания, как нужно вести ту или иную роль, ру-
гался так грубо и бешено, что на висках у него
веревками вздувались склеротические жилы,
сам играл то мужские, то женские роли, и все
выбивались из сил в подражании ему, терзая
меня  каждым  звуком  голоса,  каждым  движе-
нием  тела:  как  ни  нестерпим  был  актер,  его
подражатели были еще нестерпимее.  И поче-
му, зачем играли они? Была среди них прису-
щая  каждому  провинциальному  городу  пол-
ковая  дама,  костлявая,  самоуверенная,  дерз-
кая,  была  ярко  рядившаяся  девица,  всегда
тревожная, всегда чего-то ждущая, усвоившая
себе  манеру  накусывать  губы,  были  две  сест-
ры,  известные  всему  городу  своей  неразлуч-
ностью  и  разительным  сходством  между  со-
бою:  обе  рослые,  грубо-черноволосые,  с  чер-
ными  сросшимися  бровями,  строго-молчали-
вые – настоящая пара вороных дышловых ло-
шадей, был чиновник особых поручений при
губернаторе,  совсем еще молодой, но уже лы-



сеющий блондин с вылупленными голубыми
глазами  в  красных  веках,  очень  высокий,  в
очень  высоких  воротничках,  изнурительно
вежливый  и  деликатный,  был  местный  зна-
менитый  адвокат,  дородный,  огромный,  тол-
стогрудый,  толстоплечий,  с  тяжелыми  ступ-
нями, – когда я видал его на балах, во фраке, я
всегда принимал его за главного лакея, – был
молодой  художник:  черная  бархатная  блуза,
длинные  индусские  волосы,  козлиный  про-
филь  с  козлиной  бородкой,  женственная  по-
рочность  полузакрытых  глаз  и  нежных  яр-
ко-красных  губ,  на  которые  было  неловко
смотреть, женский таз …

Потом  настал  и  самый  спектакль.  До  под-
нятия занавеса я сунулся было за кулисы: там
сходили  с  ума,  одеваясь,  гримируясь,  крича,
ссорясь,  выбегая  из  уборных,  наталкиваясь
друг  на  друга  и  не  узнавая  друг  друга, –  так
странно  все  были  наряжены, –  кто-то  был  да-
же  в  коричневом  фраке  и  фиолетовых  шта-
нах, –  так  мертвы  были  парики  и  бороды,
неподвижны размалеванные лица с пластыр-
но-розовыми  наклейками  на  лбах  и  носах,  с
подведенными, блестящими глазами, с начер-



ненными, крупными и тяжело,  как у манеке-
нов,  моргающими  ресницами.  Я,  столкнув-
шись с ней, тоже не узнал ее, поражен был ее
кукольностью –  каким-то  розовым  грациоз-
но-старомодным  платьицем,  густым  белоку-
рым  париком,  лубочной  красивостью  и  дет-
скостью конфетного лица…

Богомолов  играл  желтоволосого  дворни-
ка, –  его  нарядили с  особенной изобразитель-
ностью,  подобающей  созданию  «бытового  ти-
па», –  а  доктор  старого  дядюшку,  отставного
генерала: он и начал спектакль, сидя на даче,
в плетеном кресле, под досчатым зеленым де-
ревом,  стоящим  на  голом  полу,  в  новеньком
чесучовом костюме, тоже весь розово намале-
ванный,  с  огромными  молочными  усами  и
подусниками,  откинувшись  в  кресле  и  наду-
то  глядя  в  широко  раскрытую  газету,  весь,
несмотря  на  прекрасное  летнее  утро  декора-
ций,  ярко  освещенный  снизу  лампочками
рампы и при всех своих сединах изумительно
моложавый; он должен был сказать, почитав-
ши  газету,  что-то  густо-ворчливое,  но  все
только глядел, ничего не мог сказать, несмот-
ря  на  отчаянный  шип  из  суфлерской  будки:



только  тогда,  когда  она  выскочила  наконец
из-за  кулис  (с  детски-игривым,  очарователь-
но-резвым смехом) и кинулась на него сзади,
захватила  ему  глаза  руками,  крича:  «угадай,
кто?» – только тогда закричал и он, отчекани-
вая  каждое  слово:  «Пусти,  пусти,  коза,  отлич-
но знаю, кто!»

В зале было полутемно, на сцене солнечно,
ярко. Я, сидя в первом ряду, взглядывал то на
сцену,  то  вокруг  себя;  ряд  состоял  из  самых
богатых,  удушаемых  своей  полнотой  штат-
ских и самых видных чинами и фигурами по-
лицейских и  военных,  и  все  они были точно
скованы тем, что творилось на сцене, – напря-
женные  позы,  недоконченные  улыбки…  Я  не
мог  досидеть  даже  до  конца  первого  дей-
ствия. Как только что-то стукнуло на сцене, –
знак, что скоро занавес, – я быстро пошел вон.
Там,  на  сцене,  разыгрались  уже  вовсю, – в
светлый  и  естественный  коридор,  где  ко  все-
му  привычный  старик  помогал  мне  одевать-
ся,  особенно  неестественно  доносились
неумеренно  бойкие  восклицания  артистов.  Я
наконец  выскочил  на  улицу.  Чувство  како-
го-то  гибельного  одиночества  достигло  во



мне  до  восторга.  Было  безлюдно,  чисто,  огни
фонарей  блестели  неподвижно.  Я  шел  не  до-
мой, –  там,  в  моей  узкой  комнате,  в  гостини-
це,  было  уж  слишком  страшно, –  а  в  редак-
цию.  Я  прошел  вдоль  присутственных  мест,
свернул на пустую площадь, посреди которой
поднимался  собор,  теряясь  чуть  блестевшим
золотым  куполом  в  звездном  небе  …  Даже  в
скрипе  моих  шагов  по  снегу  было  что-то  вы-
сокое, страшное … В теплом доме была тиши-
на,  мирный,  медленный  стук  часов  в  осве-
щенной  столовой.  Мальчик  Авиловой  спал,
нянька,  отворившая мне,  сонно взглянула на
меня и ушла. Я прошел в эту уже столь знако-
мую мне и  столь для  меня особенную комна-
ту под лестницей, сел в темноте на знакомый,
теперь какой-то роковой диван… Я и ждал,  и
ужасался  той  минуты,  когда  вдруг  приедут,
шумно  войдут,  наперебой  станут  говорить,
смеяться,  садиться  за  самовар,  делиться  впе-
чатлениями, –  всего  же  больше  боялся  того
мгновения, когда раздастся ее смех, ее голос…
Комната  была  полна  ею,  ее  отсутствием  и
присутствием,  всеми ее запахами, –  ее  самой,
ее  платьев,  духов,  мягкого  халатика,  лежав-



Ш

шего  возле  меня  на  валике  дивана…  в  окно
грозно  синела  зимняя  ночь,  за  черными  су-
чьями деревьев в саду сверкали звезды…

На первой неделе поста она уехала с отцом
и  Богомоловым  (отказав  ему).  Я  давно  пере-
стал  даже  разговаривать  с  ней.  Она  собира-
лась в отъезд, все время плача, каждую мину-
ту надеясь, что я вдруг задержу, не пущу ее. 

XI 
ли  провинциальные  великопостные
дни. Извозчики без дела стояли на углах,

зябли, иногда отчаянно махали крест-накрест
руками,  несмело  окликали  проходящего  офи-
цера:  «Ваше  благородие!  На  резвой?»  Галки,
чуя,  что  все-таки  скоро  весна,  болтали  нерв-
но, оживленно, но вороны каркали еще жест-
ко, круто.

Разлука  казалась  особенно  ужасна  по  но-
чам.  Просыпаясь  среди  ночи,  я  поражался:
как теперь жить и зачем жить? Ужели это я, –
тот,  кто  почему-то  лежит в  темноте  этой бес-
смысленной  ночи,  в  каком-то  губернском  го-
роде,  населенном  тысячами  чужих  людей,  в
этом  номере  с  узким  окном,  всю  ночь  серею-



щим каким-то длинным немым дьяволом! Во
всем  городе  единственно  близкий  человек –
Авилова. Но точно ли близкий? Двойственная
и неловкая близость …

Теперь  я  приходил  в  редакцию  поздно.
Авилова,  из  приемной  увидав  меня  в  прихо-
жей,  радостно  улыбалась, –  она  опять  стала
мила, ласкова, оставила усмешки надо мною,
я неизменно видел теперь ее ровную любовь
ко  мне,  постоянное  внимание,  заботливость,
часто  проводил  целые  вечера  с  ней  вдво-
ем, – она подолгу играла для меня, а я полуле-
жал на диване,  все  закрывая глаза от  подсту-
пающих  слез  музыкального  счастья  и  всегда
особенно обостряющейся вместе с ним любов-
ной боли и всепрощающей нежности. Войдя в
приемную,  я  целовал  ее  маленькую  крепкую
руку и шел в комнату для постоянных сотруд-
ников.  Там  курил  передовик,  глупый,  задум-
чивый  человек,  высланный  в  Орел  под  над-
зор полиции, довольно странный с виду: про-
стонародно-бородатый,  в  бурой  сермяжной
поддевке и смазных сапогах, вонявших очень
крепко  и  приятно,  притом  левша:  половины
правой  руки  у  него  не  было,  остатком  ее,



скрытым в рукаве, он прижимал к столу лист
бумаги,  а  левой  писал:  долго  сидит,  думает,
густо  курит,  а  там  вдруг  прижмет  лист  по-
крепче  и  застрочит,  застрочит, –  сильно,
быстро,  с  обезьяньей  ловкостью.  Потом  при-
ходил  коротконогий  старичок  в  изумленных
очках,  иностранный  обозреватель;  в  прихо-
жей  он  снимал  казакинчик  на  заячьем  меху
и финскую шапку с  наушниками,  после  чего,
в  своих  сапожках,  шароварчиках  и  фланеле-
вой  блузе,  подпоясанной  ремешком,  оказы-
вался  таким  маленьким  и  щуплым,  точно
ему  было  десять  лет;  густые  серо-седые  воло-
сы его  торчали очень грозно,  высоко  и  в  раз-
ные стороны, делали его похожим на дикооб-
раза; грозны были и его изумленные очки; он
приходил  всегда  с  двумя  коробками  в  руках,
коробкой гильз и коробкой табаку,  и за рабо-
той  все  время  набивал  папиросы:  привычно
глядя в  столичную газету,  накладывал,  нами-
нал в машинку,  в  ее медную створчатую тру-
бочку, светлого волокнистого табаку, рассеян-
но  нашаривал  гильзу,  ручку  машинки  вты-
кал себе в грудь, в мягкую блузу, а трубочку –
в  папиросную  дудку  гильзы  и  ловко  стрелял



на  стол.  Потом  заходили  метранпаж,  коррек-
тор.  Метранпаж  входил  спокойно,  независи-
мо;  он был удивителен по своей вежливости,
молчаливости  и  непроницаемости;  был
необыкновенно худ и сух, по-цыгански черен
волосом,  лицом  оливково-зелен,  с  черными
усиками  и  гробовыми  пепельными  губами,
одет всегда с крайней аккуратностью и чисто-
плотностью:  черные  брючки,  синяя  блуза,
большой  крахмальный  воротник,  лежавший
поверх ее ворота, – все блистало чистотой, но-
визной;  я  иногда  разговаривал  с  ним  в  типо-
графии:  тогда  он  нарушал  свою  молчали-
вость, ровно и пристально смотрел мне в гла-
за  своими  темными  глазами  и  говорил,  как
заведенный, не повышая голоса и всегда одно
и  то  же:  о  несправедливости,  царящей  в  ми-
ре, – всюду, везде, во всем. Корректор заходил
то  и  дело –  постоянно  чего-нибудь  не  пони-
мал  или  не  одобрял  в  той  статье,  которую
правил,  просил  у  автора  статьи  то  разъясне-
ния,  то  изменения:  «тут,  простите,  что-то  не
совсем ловко сказано»; был толст, неуклюж, с
мелко-кудрявыми  и  как  бы  слегка  мокрыми
волосами,  горбился  от  нервности  и  страха,



что все видят, как он тяжко пьян, наклонялся
к  тому,  у  кого  просил  разъяснения,  затаивая
алкогольное  дыхание,  издалека  указывая  на
непонятную  ему  или  неудачную  по  его  мне-
нию  строку  трясущейся  и  блестящей,  распух-
шей рукой. – Сидя в этой комнате, я рассеянно
правил  разные  чужие  рукописи,  а  больше
всего  просто  смотрел  в  окно  и  думал:  как  и
что писать мне самому?

Теперь у меня было еще одно тайное стра-
дание, еще одна горькая «неосуществимость».
Я опять стал кое-что писать, –  теперь больше
в  прозе, – и  опять  стал  печатать  написанное.
Но я думал не о том, что я писал и печатал. Я
мучился  желанием писать что-то  совсем дру-
гое,  совсем  не  то,  что  я  мог  писать  и  писал:
что-то то, чего не мог. Образовать в себе из да-
ваемого  жизнью  нечто  истинно  достойное
писания –  какое  это  редкое  счастье –  и  какой
душевный  труд!  И  вот  моя  жизнь  стала  все
больше  и  больше  превращаться  в  эту  новую
борьбу  с  «неосуществимостью»,  в  поиски  и
уловление  этого  другого,  тоже  неуловимого
счастья, в преследование его, в непрестанное
думанье о нем.



К  полудню  приходила  почта.  Я  выходил  в
приемную,  опять  видел  красиво  и  заботливо
убранную,  неизменно  склоненную  к  работе
голову  Авиловой  и  все  то  милое,  что  было  в
мягком  лоске  ее  шагреневой  туфельки,  стоя-
щей под столом, в меховой накидке на ее пле-
чах, на которой тоже лоснился отблеск серого
зимнего дня, зимнего окна, за которым серело
воронье  снежное  небо.  Я  выбирал  из  почты
новую книжку столичного журнала, торопли-
во разрезал ее…

Новый  рассказ  Чехова!  В  одном  виде  это-
го  имени  было  что-то  такое,  что  я  только
взглядывал  на  рассказ, –  даже  начала  не  мог
прочесть от завистливой боли того наслажде-
ния,  которое предчувствовалось.  В  приемной
появлялось  и  сменялось  между  тем  все  боль-
ше  народу:  приходили  заказчики  объявле-
ний,  приходило  множество  самых  разнооб-
разных  людей,  которые  тоже  были  одержи-
мы  похотью  писательства:  тут  можно  было
видеть  благообразного  старика  в  пуховом
шарфе  и  пуховых  варежках,  принесшего  це-
лую  кипу  дешевой  .  бумаги  большого  форма-
та,  на  которой  стояло  заглавие:  «Песни  и  ду-



мы»,  выведенное со всем канцелярским блес-
ком  времен  гусиных  перьев,  молоденького,
алого от смущения офицера,  который переда-
вал свою рукопись с короткой и вежливо-чет-
кой  просьбой  просмотреть  ее  и  при  печата-
нии  ни  в  коем  случае  не  обнаруживать  его
настоящей фамилии, –  «поставить лишь ини-
циалы,  если  это  допустимо  по  правилам  ре-
дакции»,  за  офицером –  потного  от  волнения
и  шубы  пожилого  священника,  желавшего
напечатать  под  псевдонимом  Spectator  свои
«Деревенские  картинки»,  за  священником –
уездного судебного деятеля …

Деятель был человек необыкновенно акку-
ратный,  он  до  странности  неторопливо  сни-
мал  в  прихожей  новые  калоши,  новые  пер-
чатки  на  меху,  новое  хорьковое  пальто,  но-
вую  боярскую  шапку  и  оказывался  на  ред-
кость худ, высок, зубаст и чист, чуть не полча-
са  вытирал  усы  белоснежным  носовым  плат-
ком,  меж тем как я жадно следил за каждым
его движением, упиваясь своей писательской
проницательностью : – Да, да, он непременно
должен  быть  так  чист,  аккуратен,  нетороп-
лив,  заботлив  о  себе,  раз  он  редкозуб  и  с  гу-



стыми усами,..  раз  у  него  уже лысеет  этот  яб-
локом  выпуклый  лоб,  ярко  блестят  глаза,  го-
рят  чахоточные  пятна  на  скулах,  велики  и
плоски ступни, велики и плоски руки с круп-
ными, круглыми ногтями!

К  завтраку  нянька  приводила  с  гулянья
мальчика.  Авилова  выбегала  в  прихожую,
ловко присаживалась на корточки, снимала с
него белую барашковую шапочку, расстегива-
ла синюю, на белом барашке, поддевочку, це-
ловала  в  свежее,  раскрасневшееся  личико,  а
он рассеянно глядел куда-то в сторону, думал
что-то свое, далекое, безучастно позволяя раз-
девать и целовать себя, – и я ловил себя на за-
висти  ко  всему  этому:  к  блаженной  бессмыс-
ленности мальчика, к материнскому счастью
Авиловой,  к  старческой  тишине  няньки.  Я
уже завидовал всем, у кого жизнь наполнена
готовыми  делами  и  заботами,  а  не  ожидани-
ем,  не  выдумываньем  чего-то  для  какого-то
самого  странного  из  всех  человеческих  дел,
называемого  писанием,  завидовал  всякому,
кто  имеет  в  жизни  простое,  точное,  опреде-
ленное дело, исполнив которое нынче, он мог
быть  совершенно  спокоен  и  свободен  до  зав-



тра.
После завтрака я уходил. На город густо ва-

лил  дремотными  хлопьями  тот  великопост-
ный  снег,  что  всегда  обманывает  своей  неж-
ной,  особенно  белой  белизной,  будто  уж  со-
всем  близка  весна.  По  снегу  мимо  меня  бес-
шумно  летел  беззаботный,  только  что,  долж-
но  быть,  где-нибудь  на  скорую  руку  выпив-
ший,  как  бы  весь  готовый  к  чему-то  хороше-
му,  ладному,  извозчик…  Что,  казалось  бы,
обыкновенное?  Но  теперь  меня  все  ранило –
чуть  не  всякое  мимолетное  впечатление –  и,
ранив,  мгновенно  рождало  порыв  не  дать
ему,  этому  впечатлению,  пропасть  даром,  ис-
чезнуть  бесследно, –  молнию  корыстного
стремления  тотчас  же  захватить  его  в  свою
собственность  и  что-то  извлечь  из  него.  Вот
он мелькнул,  этот извозчик,  и все,  чем и как
он мелькнул,. резко мелькнуло и в моей душе
и,  оставшись в  ней каким-то  странным подо-
бием мелькнувшего,  как еще долго и тщетно
томит  ее!  Дальше –  богатый  подъезд,  возле
тротуара  перед  ним  чернеет  сквозь  белые
хлопья лаковый кузов кареты,  видны как бы
сальные шины больших задних колес,  погру-



женных в старый снег, мягко засыпаемый но-
вым, –  я  иду и,  взглянув на спину возвышаю-
щегося  на  козлах  толстоплечего,  по-детски
подпоясанного  под  мышки  кучера  в  толстой,
как  подушка,  бархатной  конфедератке,  вдруг
вижу: за стеклянной дверцей кареты, в ее ат-
ласной  бонбоньерке,  сидит,  дрожит  и  так
пристально  смотрит,  точно  вот-вот  скажет
что-нибудь,  какая-то  премилая  собачка,  уши
у  которой  совсем  как  завязанный  бант.  И
опять, точно молния, радость: ах, не забыть –
настоящий бант!

Я  заходил  в  библиотеку.  Это  была  старая,
редкая  по  богатству  библиотека.  Но  как  уны-
ла  была  она,  до  чего  никому  не  нужна!  Ста-
рый,  заброшенный  дом,  огромные  голые  сен-
цы,  холодная  лестница  во  второй  этаж,  оби-
тая  по  войлоку  рваной  клеенкой  дверь.  Три
сверху  до  низу  установленных  истрепанны-
ми, лохматыми книгами залы. Длинный при-
лавок,  конторка,  маленькая,  плоскогрудая,
неприветливо-тихая  заведующая  в  чем-то
черненьком,  постном,  с  худыми,  бледными
руками,  с  чернильным  пятном  на  третьем
пальце, и запущенный отрок в серой блузе,  с



мягкой, давно не стриженной мышиной голо-
вой,  исполняющий ее приказания … Я прохо-
дил  в  «кабинет  для  чтения»,  круглую,  пахну-
щую угаром комнату с круглым столом по се-
редине,  на  котором  лежали  «Епархиальные
Ведомости», «Русский Паломник»… За столом
сидел,  гнулся,  как-то  затаенно  перелистывал
страницы  толстой  книги  один  неизменный
читатель – тощий юноша, гимназист в корот-
кой изношенной шинели, все время осторож-
но подтиравший нос комочком платка… Кому
еще было тут сидеть, кроме нас двоих, одина-
ково удивительных по своему одиночеству во
всем  городе  и  по  тому,  что  оба  читали?  Гим-
назист  читал  нечто  для  гимназиста  совер-
шенно  дикое –  о  «Сошном  письме».  Да  и  на
меня не раз глядела заведующая с недоумени-
ем:  я  спрашивал «Северную Пчелу»,  «Москов-
ский  Вестник»,  «Полярную  Звезду»,  «Север-
ные Цветы»,  «Современник» Пушкина… Брал,
впрочем,  и  новое  – всякие  «Биографии  заме-
чательных людей»: все затем, чтобы в них ис-
кать  какой-то  поддержки  себе,  с  завистью
сравнивать  себя  с  замечательными  людьми
…  «Замечательные  люди»!  Какое  несметное



количество  было  на  земле  поэтов,  романи-
стов, повествователей, а сколько уцелело их?
Все  одни  и  те  же  имена  во  веки  вечные!  Го-
мер,  Гораций,  Виргилий,  Дант,  Петрарка  …
Шекспир,  Байрон,  Шелли,  Гете  …  Расин,  Мо-
льер … Все тот же «Дон-Кихот», все та же «Ма-
нон Леско» … В этой комнате я,  помню,  впер-
вые  прочел  Радищева –  с  большим  восхище-
нием.  «Я  взглянул  окрест –  душа  моя  страда-
ниями человечества уязвлена стала!»

Выйдя  под  вечер  из  библиотеки,  я  тихо
шел по темнеющим улицам. Там и сям падал
медленный  звон.  Томимый  грустью  и  о  себе,
и  о  ней,  и  о  далеком  родном  доме,  я  заходил
в  церковь.  Тут  тоже  было  что-то  никому  не
нужное.  Пусто,  сумрак,  огоньки  редких  све-
чей,  несколько  старух,  стариков.  За  свечной
кассой  стоит  церковный  староста,  неподвиж-
ный,  истовый,  с  мужицким  прямым  рядом  в
серых  волосах,  поводит  глазами  с  торговой
строгостью.  Сторож  еле  таскает  разбитые  но-
ги, в одном месте поправляя наклонившуюся
и  слишком  жарко  тающую  свечу,  в  другом
дуя  на  догорающую,  распространяя  запах  га-
ри  и  воска,  потом  тиская  ее  в  старческом  ку-



лаке  в  один  восковой  комок  с  прочими  огар-
ками, –  и видно,  как глубоко надоело ему все
это  наше  непонятное  земное  существование
и все таинства его: крещения, причастия, вен-
чания,  похороны и все праздники,  все посты,
из  году  в  год  идущие  вечной  чередой.  Свя-
щенник  в  одной  рясе,  без  ризы  непривычно
тонкий,  по-домашнему  и  по-женски  просто-
волосый,  стоит  лицом  к  закрытым  царским
вратам,  глубоко  поклоняется  им,  так  что  от-
висает,  отделяется  от  груди  епитрахиль,  и  со
вздохом  возвышает  голос,  отдающийся  в
грустном,  покаянном  сумраке,  в  печальной
пустоте: «Господи, Владыко живота моего…»

Тихо  выйдя  из  церкви,  я  опять  вдыхал
предвесенний зимний воздух, видел сизые су-
мерки. Низко, с притворным смирением, кло-
нил передо мной густую седую голову нищий,
приготовив  ковшиком  ладонь,  когда  же  ло-
вил и зажимал пятак, взглядывал и вдруг по-
ражал:  жидко-бирюзовые  глаза  застарелого
пьяницы  и  огромный  клубничный  нос –
тройной,  состоящий  из  трех  крупных,  бугри-
стых и пористых клубник… Ах,  как опять му-
чительно-радостно:  тройной  клубничный



нос!
Я шел вниз по Волховской, глядя в темнею-

щее  небо –  в  небе  мучили  очертания  крыш
старых  домов,  непонятная  успокаивающая
прелесть  этих  очертаний.  Старый  человече-
ский  кров –  кто  об  этом  писал?  Зажигались
фонари,  тепло  освещались  окна  магазинов,
чернели фигуры идущих по тротуарам, вечер
синел, как синька, в городе становилось слад-
ко,  уютно…  Я,  как  сыщик,  преследовал  то  од-
ного,  то  другого  прохожего,  глядя  на  его  спи-
ну,  на  его  калоши,  стараясь  что-то  понять,
поймать  в  нем,  войти  в  него…  Писать!  Вот  о
крышах,  о  калошах,  о  спинах  надо  писать,  а
вовсе не затем, чтобы «бороться с произволом
и  насилием,  защищать  угнетенных  и  обездо-
ленных,  давать  яркие  типы,  рисовать  широ-
кие  картины  общественности,  современно-
сти, ее настроений и течений!» Я ускорял ша-
ги,  спускался к Орлику.  Вечер уже переходил
в  ночь,  газовый  фонарь  на  мосту  горел  уже
ярко, под фонарем гнулся, запустив руки под-
мышки,  по-собачьи  глядел  на  меня,  по-соба-
чьи весь дрожал крупной дрожью и деревян-
но  бормотал:  «ваше  сиятельство!»  стоявший



прямо на снегу босыми красными лапами зо-
лоторотец в одной рваной ситцевой рубашке
и  коротких  розовых  подштанниках,  с  опух-
шим  угреватым  лицом,  с  мутно-льдистыми
глазками.  Я  быстро,  как  вор,  хватал  и  затаи-
вал его в себе, совал ему за это целый гривен-
ник…  Ужасна  жизнь!  Но  точно  ли  «ужасна»?
Может,  она  что-то  совершенно  другое,  чем
«ужас»? Вот я на-днях сунул пятак такому же
босяку  и  наивно  воскликнул:  «Это  все-таки
ужасно,  что  вы  так  живете!» –  и  нужно  было
видеть,  с  какой  неожиданной  дерзостью,
твердостью и злобой на мою глупость хрипло
крикнул он мне в ответ:  «Ровно ничего ужас-
ного, молодой человек!» – А за мостом, в ниж-
нем  этаже  большого  дома,  ослепительно  си-
яла  зеркальная  витрина  колбасной,  вся  на-
столько  завешанная  богатством  и  разнообра-
зием  колбас  и  окороков,  что  почти  не  видна
была  белая  и  светлая  внутренность  самой
колбасной,  тоже  завешенной  сверху  до  низу.
«Социальные контрасты!» думал я едко, в пи-
ку  кому-то,  проходя  в  свете  и  блеске  витри-
ны…  На  Московской  я  заходил  в  извозчичью
чайную,  сидел  в  ее  говоре,  тесноте  и  парном



С

тепле,  смотрел  на  мясистые,  алые  лица,  на
рыжие  бороды,  на  ржавый  шелушащийся
поднос,  на  котором  стояли  передо  мной  два
белых чайника с мокрыми веревочками, при-
вязанными  к  их  крышечкам  и  ручкам…  На-
блюдение  народного  быта?  Ошибаетесь –
только  вот  этого  подноса,  этой  мокрой  вере-
вочки! 

XII 
лучалось,  я  шел  на  вокзал.  За  триумфаль-
ными воротами начиналась темнота,  уезд-

ная  ночная  глушь.  И  вот  я  мысленно  видел
какой-то  уездный  городишко,  неведомый,
несуществующий,  только  вообразившийся
мне,  но  так,  точно  вся  моя  жизнь  прошла  в
нем.  Видел широкие,  занесенные снегом ули-
цы, чернеющие в снегу хибарки, красный ого-
нек  в  одной  из  них…  И  с  восторгом  твердил
себе: да, да, вот так и написать, всего три сло-
ва:  снега,  хибарка  и  лампада  в  ней…  больше
ничего! – Полевой зимний ветер уже доносил
крики паровозов, их шипение и этот сладкий,
до глубины души волнующий чувством дали,
простора  запах  каменного  угля.  Навстречу,



чернея,  неслись  извозчики  с  седоками –  уже
пришел  московский  почтовый?  И  точно –  бу-
фетная  зала  жарка  от  народа,  огней,  запахов
кухни,  самовара,  носятся,  развевая  фалды
фраков, татары-лакеи, все кривоногие, темно-
ликие, широкоскулые, с лошадиными глазни-
цами,  с  круглыми,  как  ядра,  стрижеными  си-
зыми  головами  …  За  общим  столом –  целое
купеческое  общество,  едят  холодную  осетри-
ну  с  хреном  скопцы:  большие  и  тугие  бабьи
лица  цвета  шафрана,  узкие  глаза,  лисьи  шу-
бы…

В  книжном  вокзальном  киоске  было  для
меня  всегда  большое  очарование, –  и  вот  я,
как  голодный  волк,  брожу  вокруг  него,  тя-
нусь,  разглядывая  надписи  на  желтых  и  се-
рых  корешках  суворинских  книг.  Все  это  так
взволновывает  мою  вечную  жажду  дороги,
вагонов  и  обращается  в  такую  тоску  по  ней,
по  той,  с  кем  бы  я  мог  быть  так  несказанно
счастлив в пути куда-то,  что я спешу вон,  ки-
даюсь на извозчика и мчусь в город,  в  редак-
цию.  Как  хорошо  всегда  это  смешение –  сер-
дечная  боль  и  быстрота!  Сидя  в  санках,  вме-
сте  с  ними ныряя и стукаясь из  ухаба в  ухаб,



поднимаю  голову –  ночь,  оказывается,  лун-
ная:  за  мутно  идущими  зимними  тучами
мелькает,  белеет,  светится бледное лицо. Как
оно  высоко,  как  чуждо  всему!  Тучи  идут,  от-
крывают  его,  опять  заволакивают –  ему  все
равно,  нет  никакого  дела  до  них!  Я  до  боли
держу  голову  закинутой  назад,  не  свожу  с
него  глаз  и  все  стараюсь  понять  когда  оно,
сияя,  вдруг  все  выкатывается  из  туч:  какое
оно?  Белая  маска  мертвеца?  Все  изнутри  све-
тящееся,  но  какое?  Стеариновое?  Да,  да,  стеа-
риновое! Так и скажу где-нибудь! В прихожей
наталкиваюсь  на  удивленную  Авилову:  «Ах,
как  кстати!  Едем  на  концерт!»  На  ней  что-то
черно-кружевное,  очень красивое,  сделавшее
ее  еще  меньше,  стройней,  открывающее  пле-
чи,  руки и нежное начало грудей,  она приче-
сана у парикмахера, слегка напудрена, отчего
глаза кажутся ярче, темней. Я одеваю ее шуб-
кой,  с  трудом  удерживаясь,  чтобы  вдруг  не
поцеловать это столь близкое голое тело, под-
витые  пахучие  волосы…  На  эстраде  блещу-
щей  всеми  люстрами  залы  Дворянского  со-
брания –  столичные  знаменитости:  красави-
ца певица и огромный брюнет певец, поража-



Ч

ющий,  как  все  певцы,  удивительным  здоро-
вьем,  грубо-великолепной  силой  молодого
жеребца.  Он,  блистая  лаковыми  туфлями  на
больших  ступнях,  удивительно  сшитым  фра-
ком,  белой  грудью  и  белым  галстуком,  вызы-
вающе  и  героически  гремит  отвагой,  муже-
ственностью,  угрожающей  требовательно-
стью. Она, то расходясь, то сливаясь с ним, по-
спешно отвечает  ему,  перебивает  его  нежны-
ми  упреками,  жалобами,  страстной  печалью
и  восторженной  радостью,  торопливо-бла-
женными, хохочущими фиоритурами … 

XIII 
асто я вскакивал чем свет. Взглянув на ча-
сы,  видел,  что  еще  нет  семи.  Страстно  хо-

телось  опять  завернуться  в  одеяло  и  еще  по-
лежать  в  тепле;  в  комнате  холодно  серело,  в
тишине еще спящей гостиницы слышно было
только нечто очень раннее – как где-то в кон-
це коридора шаркает платяной щеткой кори-
дорный, стукает по пуговицам. Но охватывал
такой  страх  опять  даром  истратить  день,
охватывало такое нетерпение как можно ско-
рей –  и  нынче  уже  как  следует! –  засесть  за



стол, что я кидался к звонку, настойчиво гнал
по  коридору  его  зовущее  дребезжание.  Как
все  чуждо,  противно –  эта  гостиница,  этот
грязный коридорный, шаркающий где-то там
щеткой, убогий жестяной умывальник, из ко-
торого  косо  бьет  в  лицо  ледяная  струя!  Как
жалка  моя  молодая  худоба  в  жиденькой  ноч-
ной  рубашке,  как  застыл  голубь,  комком
сжавшийся  за  стеклами  на  зернистом  снегу
подоконника!  Сердце  вдруг  загоралось  ра-
достной, дерзкой решимостью: нет, нынче же
вон, назад, в Батурине, в родной, прелестный
дом!  Однако,  наспех выпив чаю,  кое-как при-
брав  несколько  книжечек,  лежавших  на  ни-
щем столике,  приставленном возле умываль-
ника  к  двери  в  другой  номер,  где  жила  ка-
кая-то  поблекшая,  печально-красивая  жен-
щина с восьмилетним ребенком, я весь погру-
жался  в  свое  обычное  утреннее  занятие:  в
приготовление себя к писанию – в напряжен-
ный разбор того, что есть во мне, в выискива-
ние  внутри  себя  чего-то  такого,  что  вот-вот,
казалось,  определится,  во  что-то  образуется…
ждал  этой  минуты –  и  уже  чувствовал  страх,
что опять, опять дело кончится только ожида-



нием,  все  растущим  волнением,  холодеющи-
ми  руками,  а  там  полным  отчаянием  и  бег-
ством  куда-нибудь  в  город,  в  редакцию.  В  го-
лове  уже  опять  путалось,  шло  что-то  мучи-
тельное  по  своей  произвольности,  беспоря-
дочности,  по  множеству  самых  разнородных
чувств,  мыслей,  представлений  …  Основное
было всегда свое, личное, – разве и впрямь за-
нимали  меня  тогда  другие  люди,  как  бы  на-
пряженно ни следил я за ними? Что ж, думал
я, может быть, просто начать повесть о самом
себе?  Но  как?  Вроде  «Детства,  отрочества»?
Или  еще  проще?  «Я  родился  там-то  и  то-
гда-то…» Но, Боже, как это сухо, ничтожно – и
не  верно!  Я  ведь  чувствую  совсем  не  то!  Это
стыдно,  неловко  сказать,  но  это  так:  я  родил-
ся  во  вселенной,  в  бесконечности  времени  и
пространства, где будто бы когда-то образова-
лась  какая-то  солнечная  система,  потом  что-
то,  называемое  солнцем,  потом  земля  …  Но
что это такое? Что я знаю обо всем этом, кро-
ме пустых слов? Земля была сперва газообраз-
ной,  светящейся  массой  …  Потом,  через  мил-
лионы  лет,  этот  газ  стал  жидкостью,  потом
жидкость отвердела,  и с  тех пор прошло еще



будто  бы  два  миллиона  лет,  появились  на
земле  одноклеточные:  водоросли,  инфузо-
рии…  А  там –  беспозвоночные:  черви,  мол-
люски … А там амфибии … А за амфибиями –
гигантские  пресмыкающиеся…  А  там  ка-
кой-то  пещерный  человек  и  открытие  им  ог-
ня…  Дальше  какая-то  Халдея,  Ассирия,  ка-
кой-то Египет, будто бы все только воздвигав-
ший пирамиды да бальзамировавший мумии
…  Какой-то  Артаксеркс,  приказавший  биче-
вать  Геллеспонт  …  Перикл  и  Аспазия,  битва
при  Фермопилах,  Марафонская  битва…  Впро-
чем, задолго до всего этого были еще те леген-
дарные  дни,  когда  Авраам  встал  со  стадами
своими  и  пошел  в  землю  обетованную…  «Ве-
рою  Авраам  повиновался  призванию  идти  в
страну,  обещанную  ему  в  наследие,  и  пошел,
не  зная,  куда  он  идет…»  Да,  не  зная!  Вот  так
же,  как  и  я!  «Верою  повиновался  призванию
…» Верой во что? В любовную благость Божье-
го  веления.  «И  пошел,  не  зная,  куда…»  Нет,
зная: к какому-то счастью, то есть, к тому, что
будет мило, хорошо, даст радость, то есть чув-
ство любви-жизнь …

Так  ведь  и  я  жил  всегда –  только  тем,  что



вызывало любовь, радость …
За  дверью  возле  столика  уже  слышались

голоса,  женский  и  детский,  стучала  педаль
умывальника,  плескалась  вода,  заваривался
чай, начинались уговоры: «Костенька, кушай
же булочку!» Я вставал и принимался ходить
по  комнате.  Вот  еще  этот  Костенька…  Мать,
напоив его чаем, уходила куда-то до полудня.
Возвратясь,  что-то  готовила  на  керосинке,
кормила его и опять уходила. И что это было
за  мучение –  смотреть,  как  этот  Костенька,
ставший  каким-то  общим  номерным  ребен-
ком, весь день шатается по номерам, загляды-
вает  то  к  одному,  то  к  другому  жильцу,  если
тот  сидит  дома,  что-то  несмело  говорит,  по-
рой  старается  подольститься,  сказать  что-ни-
будь угодливое, а его никто не слушает, иные
даже гонят скороговоркою: «Ну, иди, иди, бра-
тец, не мешай, пожалуйста!» В одном номере
жила маленькая и старенькая дама, очень се-
рьезная,  очень  приличная,  считавшая  себя
выше всех прочих жильцов, всегда проходив-
шая  по  коридору  не  глядя  ни  на  кого  из
встречных,  часто,  даже  слишком  часто  запи-
равшаяся в уборной и потом шумевшая в ней



водой.  Дама  эта  имела  крупного,  широкос-
пинного  мопса,  раскормленного  до  жирных
складок  на  загривке,  с  вылупленными  стек-
лянно-крыжевенными  глазами,  с  развратно
переломленным  носом,  с  чванной,  презри-
тельно-выдвинутой нижней челюстью и при-
кушенным  между  двумя  клыками  жабьим
языком. У него обычно было одно и то же вы-
ражение  морды –  ничего  не  выражающее,
кроме  внимательной  наглости, –  однако,  он
был  до  крайности  нервен.  И  вот,  если  Ко-
стенька,  кем-нибудь  удаленный  из  номера,
попадался в коридоре этому мопсу, тотчас же
слышно было, как мопса схватывает за горло
злое  удушье,  клокотанье,  хрип,  быстро  пере-
ходивший  в  негодующее  бешенство  и  разре-
шавшийся  громким  и  свирепым  лаем,  от  ко-
торого  Костенька  закатывался  истерическим
воплем …

Снова  сев  за  стол,  я  томился  убожеством
жизни и ее, при всей ее обыденности, пронзи-
тельной  сложностью.  Теперь  мне  хотелось
что-то сказать уже о Костеньке и еще о чем-то
в  этом  роде.  Вот,  например,  на  подворье  Ни-
кулиной  однажды  с  неделю  жила,  работала



швея, пожилая мещанка, что-то все кроила на
столе,  заваленном  обрезками,  потом  прила-
живала  сметанное  в  швейную  машину  и  на-
чинала стрекотать, строчить … Чего стоит од-
но то,  как она, когда кроила, всячески криви-
ла свой крупный сухой рот, следуя ходу, изги-
бам ножниц, как она наслаждалась за самова-
ром  чаем,  все  стараясь  сказать  что-нибудь
приятное  Никулиной,  как  она,  притвор-
но-оживленно  заговаривая  ее,  тянула –  будто
бы  бессознательно –  свою  крупную,  рабочую
руку  к  корзиночке  с  ломтями  белого  хлеба  и
косилась  на  граненую  вазочку  с  вареньем!  А
хромоножка  на  костылях,  что  встретил  я  на-
днях  на  Карачевской?  Все  хромые,  горбатые
ходят  вызывающе,  заносчиво.  Эта  скромно
ныряла  навстречу  мне,  держа  черные  палки
костылей  в  обеих  руках,  при  нырянье  равно-
мерно упираясь в них и вскидывая плечи, под
которыми  торчали  черные  рогульки,  и  при-
стально смотрела на меня … шубка коротень-
кая,  как  у  девочки,  глаза  умные,  ясные,  чи-
стые,  темно-карие  и  тоже  как  у  девочки,  а
меж тем все уже знающие в жизни, в ее печа-
лях и загадочности … Как прекрасны бывают



некоторые  несчастные  люди,  их  лица,  глаза,
из которых так и смотрит вся их душа!

Потом я опять пытался погрузиться в обду-
мывание того, с чего надо начать писать свою
жизнь.  Да,  с  чего!  Все-таки  надо  же  прежде
всего сказать, если уж не о вселенной, в кото-
рой я появился в ее известный миг, то хотя бы
о России: дать понять читателю, к какой стра-
не  я  принадлежу,  в  итоге  какой  жизни  я  по-
явился  на  свет.  Однако,  что  же  я  знаю  и  об
этом?  Родовой  быт  славян,  раздоры  славян-
ских  родов…  Славяне  отличались  высоким
ростом,  русыми  волосами,  храбростью,  госте-
приимством,  боготворили  солнце,  гром  и
молнию,  почитали  леших,  русалок,  водяных,
«вообще  силы  и  явления  природы»  …  Что
еще? Призвание князей,  Царьградские послы
у  князя  Владимира,  свержение  Перуна  в
Днепр  при  общем  народном  плаче…  Ярослав
Мудрый,  усобицы  его  сыновей  и  внуков…  ка-
кой-то  Всеволод  Большое  Гнездо  …  Но  мало
того, – я  ровно  ничего  не  знаю  даже  о  тепе-
решней  России!  Ну,  да,  разоряющиеся  поме-
щики,  голодающие  мужики,  земские  началь-
ники,  жандармы,  полицейские,  сельские  свя-



щенники,  непременно,  по  словам  писателей,
обремененные  многочисленным  семей-
ством…  А  дальше  что?  Вот  Орел,  один  из  са-
мых коренных русских городов, – хоть бы его-
то жизнь, его людей узнать, а что же я узнал?

Улицы,  извозчики,  разъезженный  снег,
магазины,  вывески, –  все  вывески,  вывески…
Архиерей,  губернатор…  гигант,  красавец  и
зверь  пристав  Рашевский  …  Еще  Палицын:
слава  Орла,  один  из  столпов  его,  один  из  тех
зубров-чудаков,  которыми  искони  славится
Россия: стар, родовит, друг Аксакова, Лескова,
живет  в  чем-то  вроде  древнерусских  палат,
бревенчатые  стены  которых  покрыты  редки-
ми древними иконами,  ходит в  каком-то ши-
роком кафтане, расшитом разноцветными са-
фьянами,  стрижется  в  скобку,  туголик,  узко-
глаз,  очень  остер  умом,  начитан,  по  слухам,
удивительно…  Что  еще  знаю  я  об  этом  Пали-
цыне? Ровно ничего!

Но  тут  меня  охватывало  возмущение:  да
почему  я  обязан  что-то  и  кого-то  знать  с  со-
вершенной  полностью,  а  не  писать  так,  как
знаю  и  как  чувствую!  Я  опять  вскакивал  и
принимался ходить, радуясь своему возмуще-



нию,  хватаясь  за  него,  как  за  спасение…  И
неожиданно  видел  Святогорский  монастырь,
где  был  прошлой  весной,  разноплеменный
стан  богомольцев  возле  его  стен  на  берегу
Донца,  послушника,  за  которым  гонялся  по
двору монастыря,  напрасно домогаясь,  чтобы
он  устроил  меня  где-нибудь  на  ночь,  то,  как
он,  пожимая  плечами,  бежал  от  меня  и  весь
набегу развевался, – руки, ноги, волосы, полы
подрясника, – и какая у него была тонкая, гиб-
кая талия, юношеское, все в веснушках, лицо,
испуганные  зеленые  глаза  и  совершенно
необыкновенная  пышность,  взбитость  лег-
ких,  тонких,  каждым  волоском  вьющихся
светло-золотых  волос…  Потом  видел  эти  ве-
сенние дни, когда я, казалось, без конца плыл
по Днепру… Потом рассвет где-то в степи… то,
как  я  проснулся  на  жесткой  вагонной  лавке,
весь закоченелый от этой жесткости и утрен-
него  холода,  увидал,  что  за  белыми  от  пота
стеклами  ничего  не  видно, –  совершенно
неизвестно,  где  идет  поезд! –  и  почувствовал,
что  это-то  и  восхитительно,  эта  неизвест-
ность… с утренней резкостью чувств вскочил,
открыл окно, облокотился на него: белое утро,



И

белый  сплошной  туман,  пахнет  весенним
утром  и  туманом,  от  быстрого  бега  вагона
бьет  по  рукам,  по  лицу  точно  мокрым  бе-
льем… 

XIV 
 вот  однажды  случилось  так,  что  поче-

му-то проспал я свой положенный срок. А
проснувшись, остался лежать, как лежал, гля-
дя  напротив,  в  окно,  на  ровный  белый  свет
зимнего  дня  и  чувствуя  редкое  спокойствие,
редкую  трезвость  ума  и  души  и  какую-то  ма-
лость,  простоту  всего  окружающего.  Я  долго
лежал так, чувствуя, как легка мне комната, –
насколько  она  меньше  меня,  ничем  и  никак
не  связана  со  мной.  Потом  встал,  умылся  и
оделся, привычно покрестился на образок, ви-
севший  над  изголовьем  моей  дешевенькой
железной  кровати, –  тот  самый,  что,  как  это
ни  удивительно,  и  теперь  висит  в  моей
спальне: темно-оливковая, гладкая, окаменев-
шая  от  времени  дощечка  в  серебряном  гру-
бом окладе, означающем своими выпуклостя-
ми  трех  сидящих  за  трапезой  Авраама  анге-
лов,  восточно-дикие,  запеченные  лики  кото-



рых коричнево глядят из его округлых дыр, –
наследие рода моей матери, ее благословение
мне  на  жизненный  путь,  на  исход  в  мир  из
того  подобия  иночества,  которым  было  мое
детство,  отрочество,  время  первых  юных  лет,
вся  та  глухая,  сокровенная пора моего земно-
го существования, что кажется мне теперь со-
всем  особой  порой  его,  заповедной,  сказоч-
ной,  давностью  времени  преображенной  как
бы  в  некое  отдельное,  даже  мне  самому  чу-
жое бытие… Покрестившись на образок, я по-
шел за  покупкой,  которую выдумал лежа.  По
дороге  вспомнил  сон,  который  видел  в  эту
ночь:  была масляница,  я  опять жил у  Ростов-
цевых,  сидел  с  отцом  в  цирке,  глядел  на  аре-
ну, на которую бежало целое маленькое стадо
черных  пони,  целых  шесть  штук…  они  были
нарядно  подседланы  маленькими  медными
седелками  с  бубенчиками  и  очень  круто
взнузданы, –  красные  бархатные  поводья  уз-
дечек были так натянуты к седелкам, что они
в  дугу  гнули  толстые  короткие  шеи,  на  кото-
рых  черной  щеткой  торчали  коротко  под-
стриженные  гривки, –  а  из  челок  торчали  у
них  красные  султаны  …  они  бежали  дружно,



ровным  рядом,  мелкой  рысцой,  звеня  бубен-
чиками,  зло,  упрямо согнув черные головы, –
все масть в масть,  рост в рост,  все одинаково
бокастые,  коротконогие, –  и,  выбежав,  вдруг
уперлись,  грызя  удила  и  тряся  султанами  …
директор  во  фраке  долго  вскрикивал,  долго
стрелял  бичем,  пока  наконец  заставил  их
упасть  на  колени  и  закланяться  публике,  по-
сле чего вдруг заскакавшая обрадованным га-
лопом музыка быстро понесла, погнала их ве-
реницу вдоль круга арены, точно преследуя…
Я  сходил  в  писчебумажный  магазин,  купил
толстую  тетрадь  в  черной  клеенке.  Возвра-
тясь,  стал пить чай,  думая:  «Да,  довольно.  Бу-
ду только читать да иногда, без всяких притя-
заний,  кое-что  вкратце  записывать –  всякие
мысли,  чувства,  наблюдения…»  И,  обмакнув
перо,  старательно  и  четко  вывел:  – Алексей
Арсеньев. Записи.

Потом долго сидел, думая, что бы записать,
накурил  всю  комнату,  но  не  мучился,  был
только  грустен  и  тих.  Наконец  стал  записы-
вать:  – В  редакцию  заходил  известный  тол-
стовец, князь Н., просил напечатать его отчет
по сбору и расходам на тульских голодающих.



Небольшой,  довольно  полный.  Какие-то  мяг-
кие,  вроде  кавказских,  сапоги,  каракулевая
шапка,  пальто  с  каракулевым  воротником, –
все  старое,  вытертое,  но  дорогое  и  чистое, –
мягкая  серая  блуза,  подпоясанная  ремешком,
под  которым  круглится  живот,  и  золотое
пенснэ.  Держался  очень  скромно,  но  мне  бы-
ло  очень  неприятно  его  благообразное,  холе-
ное, молочное лицо и холодные глаза. Я сразу
его  возненавидел.  Я,  конечно,  не  толстовец.
Но все-таки я совсем не то, что думают все.  Я
хочу,  чтобы  жизнь,  люди  были  прекрасны,
вызывали любовь,  радость,  и ненавижу толь-
ко  то,  что  мешает  этому. – Недавно  я  шел
вверх  по  Волховской,  и  была  такая  картина:
закат, морозит, расчищается западное небо, и
оттуда,  из  этого  зеленого,  прозрачного  и  хо-
лодного  неба  озаряет  весь  город  светлый  ве-
черний  свет,  непонятную  тоску  которого
невозможно  выразить;  а  на  тротуаре  стоит
оборванный,  синий  от  холода  старик-шар-
манщик и оглашает этот морозный вечер зву-
ками своей дряхлой шарманки,  ее  флейтовы-
ми  свистами,  переливами,  хрипами  и  выры-
вающейся из этих свистов и хрипов романти-



ческой мелодией, какой-то дальней, чужезем-
ной,  старинной,  которая  тоже  мучит  душу –
какими-то  мечтами  и  сожалениями  о  чем-
то…  – Я  везде  испытываю  тоску  или  страх.  У
меня до сих пор стоит перед глазами то, что я
видел  недели  две  тому  назад.  Это  было  тоже
вечером, только темным и пасмурным. Я слу-
чайно зашел в одну небольшую церковь, уви-
дал огоньки, которые горели в темноте возле
амвона  очень  низко  от  полу,  подошел  – и  за-
мер:  три  восковых  свечки,  прилепленные  к
изголовью  детского  гробика,  печально  и  сла-
бо освещали этот розовый, с бумажными кру-
жевными краями гробик, и смуглого крутоло-
бого ребенка, лежавшего в нем.

Совсем было бы похоже,  что он спит,  если
бы не что-то фарфоровое в  личике,  что-то си-
реневое в  выпуклых закрытых веках и в  тре-
угольнике  ротика,  если  бы  не  та  бесконеч-
но-спокойная, вечная отчужденность от всего
в мире, с которой он лежал! – Я написал и на-
печатал два рассказа, но в них все фальшиво
и  неприятно:  один  о  голодающих  мужиках,
которых я  не видел и,  в  сущности,  не жалею,
другой  на  пошлую  тему  о  помещичьем  разо-



рении и тоже с выдумкой, между тем как мне
хотелось  написать  только  про  громадный  се-
ребристый  тополь,  который  растет  перед  до-
мом  бедного  помещика  Р.,  и  еще  про  непо-
движное чучело ястреба, которое стоит у него
в кабинете на шкапе и вечно,  вечно смотрит
вниз  блестящим  глазом  из  желтого  стекла,
раскинув  пестро-коричневые  крылья.  Если
писать  о  разорении,  то  я  хотел  бы  выразить
только его поэтичность. Бедные поля, бедные
остатки  какой-нибудь  усадьбы,  сада,  дворни,
лошадей,  охотничьих собак,  старики и стару-
хи,  то  есть  «старые господа»,  которые ютятся
в  задних  комнатах,  уступив  передние  моло-
дым, –  все  это  грустно,  трогательно.  И  еще
сказать,  каковы  эти  «молодые  господа»:  они
неучи,  бездельники,  нищие,  все  еще  думаю-
щие,  что  они  голубая  кровь,  единственное
высшее,  благородное  сословие.  Дворянские
картузы,  косоворотки,  шаровары,  сапоги  …
Когда  собираются,  сейчас  выпивка,  куренье,
хвастовство.  Водку  пьют  из  старинных  бока-
лов для шампанского, с хохотом заряжают хо-
лостыми  зарядами  ружья  и  стреляют  в  за-
жженные свечи, тушат их выстрелами. Некто



П.  из  таких  «молодых  господ»  совсем  пересе-
лился  из  разоренной  усадьбы  на  свою  водя-
ную мельницу, которая, конечно, давно не ра-
ботает, живет там в избе с любовницей-бабой,
у которой какой-то едва заметный нос. Спит с
ней на нарах, на соломе, или «в саду», то есть
под яблонкой возле избы. На суке яблонки ви-
сит  кусочек  разбитого  зеркала,  в  котором  от-
ражаются белые облака. Со скуки сидит и все
бросает  камнями  в  мужицких  уток,  плаваю-
щих  в  затоне  возле  мельницы,  и  от  каждого
камня утки все  сразу,  всей стаей,  с  криком и
страшным  шумом  кидаются  по  воде. – Наш
бывший  дворовый,  слепой  старик  Герасим,
ходил, как все слепые, приподняв лицо и как
бы прислушиваясь, по наитию щупая палкой
дорогу.  Он  жил  в  избушке  на  краю  деревни,
бобылем, только с перепелом, который сидел
в  лубяной  клетке  и  все  бился  в  ней,  подпры-
гивал в крышку из холстины, облысел, ударя-
ясь в  нее  изо дня в  день.  Каждую летнюю зо-
рю Герасим, несмотря на слепоту, ходил в по-
ля  ловить  перепелов,  наслаждаться  их  пере-
кличкой,  разносимой  по  полям  теплым  вет-
ром,  дующим в слепое лицо.  Он говорил,  что



И

нет ничего на свете милей замирания сердца
в те минуты, когда перепел, все ближе подхо-
дя  к  сети,  через  известные  промежутки  вре-
мени  бьет  все  горячее,  все  громче  и  все
страшней  для  ловца.  Вот  был  истинный,  бес-
корыстный поэт! 

XV 
дти завтракать в редакцию не хотелось. Я
пошел  в  трактир  на  Московской.  Там  вы-

пил несколько рюмок водки, закусывая селед-
кой;  ее  распластанная  головка  лежала  на  та-
релке, я глядел и думал: «Это тоже надо запи-
сать – у селедки перламутровые щеки». Потом
ел селянку на сковородке.  Народу было нема-
ло,  пахло  блинами  и  жареными  снетками,  в
низкой зале было чадно, белые половые бега-
ли, танцуя, выгибая спины и откидывая назад
затылки,  хозяин,  во всем являвший собой об-
разец тоже русского духа, внимательно косил
за  каждым из  них глазами,  картинно стоя  за
стойкой,  играя  давно  усвоенную  роль  строго-
сти и благочестия; между столиками, заняты-
ми  мещанами,  тихо  ходили  в  грубых  башма-
ках  с  ушками  и  тихо  кланялись  низенькие



черные монашенки, похожие на галок, протя-
гивали  черные  книжечки  с  галунным  сереб-
ряным крестом на переплете,  и мещане,  хму-
рясь,  выбирали  из  кошельков  какие  похуже
копейки  …  Все  это  было  как  бы  продолжени-
ем моего сна, я, слегка хмелея от водки, селян-
ки  и  воспоминаний  детства,  чувствовал  бли-
зость  слез…  Воротясь  домой,  лег  и  заснул.  С
грустью  и  раскаянием  в  чем-то  очнувшись  в
сумерки, посмотрелся, причесываясь, в зерка-
ло,  с  неудовольствием  заметил  излишнюю
артистичность своих длинных волос и пошел
в  парикмахерскую.  В  парикмахерской  сидел
под  белым  балахоном  кто-то  низкорослый,  с
голым  черепом,  с  торчащими  ушами, –  нето-
пырь,  которому  парикмахер  удивительно  гу-
сто и пышно намыливал верхнюю губу и ще-
ки.  Ловко  сняв  всю  эту  млечность  бритвой,
парикмахер  опять  немножко  взмылил  и
опять  снял, –  на  этот  раз  исподнизу,  небреж-
ными,  короткими толчками,  и  нетопырь рас-
корякой  привстал,  потянул  за  собой  балахон,
наклонился,  багрово  покраснел  и  стал  одной
рукой  придерживать  его  на  груди,  другой
умываться. – Спрыснуть  прикажете? –  спро-



сил парикмахер. – Вали, – сказал нетопырь.
И парикмахер зашипел душистым пульве-

ризатором,  легонько  похлопал  по  мокрым
щекам  нетопыря  салфеткой. – Пожалуйте-с, –
сказал он четко, раскидывая балахон. И нето-
пырь встал и оказался довольно страшен: че-
реп  ушастый,  большой,  лицо  худое  и  широ-
кое,  красно-сафьянное,  глаза  после  бритья
младенчески блестящи, дыра рта черна, а сам
низок,  плечист,  туловище  короткое,  паучи-
ное,  ноги  тонки  и  по-татарски  кривы.  Сунув
парикмахеру  на  чай,  он  надел  отличное  чер-
ное  пальто  и  котелок,  закурил  сигару  и  вы-
шел.  Парикмахер  обратился  ко  мне:  – Знаете,
кто  это?  Первейший  богач,  купец  Ермаков.
Знаете, сколько он всегда дает на чай? Вот-с:

Он раскрыл ладонь и,  весело смеясь,  пока-
зал: – Ровно две копейки!

Потом  я,  по  своему  обыкновению,  пошел
бродить  по  улицам.  Увидев  церковный  двор,
вошел в  него,  вошел в  церковь, –  уже образо-
валась от одиночества, от грусти привычка к
церквам. Там было тепло и грустно-празднич-
но от блеска свечей, жарко горевших целыми
пучками на высоких подсвечниках вокруг на-



лоя,  на налое лежал медный крест с фальши-
выми рубинами, перед ним стояли священно-
служители  и  умиленно-горестно  пели:  «Кре-
сту Твоему поклоняемся, Владыко…»

В  сумраке  возле  входа  стоял  большой  ста-
рик  в  длинной  чуйке  и  кожаных  калошах,
грубый и крепкий, как старая лошадь, сурово
(в  назидание  кому-то)  гудел,  подпевая.  А  в
толпе  возле  налоя  стоял  странник,  тепло
освещенный  спереди  золотым  восковым  све-
том.  Он  был  пещерно  худ,  склоненного  лица
его,  иконописно тонкого и темного,  почти не
видно  было  за  прядями  длинных  темных  во-
лос,  первобытно,  иночески  и  женски  висев-
ших  вдоль  щек;  в  левой  руке  он  твердо  дер-
жал высокий деревянный посох за  долгие го-
ды натертый до блеску, за плечами у него был
черный  кожаный  мешок,  он  стоял  одиноко,
неподвижно, отрешенно от всех.

Я  глядел,  и  опять  слезы  навертывались
мне на глаза – от неудержимо поднимавшего-
ся в груди сладкого и скорбного чувства роди-
ны, России, всей ее темной древности. Кто-то
сзади, снизу, легонько постучал мне по плечу
свечкой:  я  обернулся –  за  мной  гнулась  ста-



рушка в салопчике и большой шали, с одним
добрым торчащим зубом:

«Кресту,  батюшка»!»  Я  с  радостной  покор-
ностью  взял  свечку  из  ее  холодной,  мертвой
ручки  с  синеватыми  ноготками,  шагнул  к
слепящему  подсвечнику,  неловко  и  стыдясь
за  свою  неловкость,  кое-как  пристроил  свеч-
ку  к  прочим  и  вдруг  подумал:  «Уеду!»  И,  от-
ступив  и  поклонившись,  скоро  и  осторожно
пошел  в  сумрак  к  выходу,  оставляя  за  собой
милый и уютный свет и тепло церкви. На па-
перти  встретила  меня  неприветливая  темно-
та,  ветер,  гудевший  где-то  наверху…  «Еду!» –
сказал  я  себе,  надевая  шапку,  решив  ехать  в
Смоленск.

Почему  в  Смоленск?  В  мечтах  были  Брян-
ские,  «Брынские» леса,  «брынские» разбойни-
ки…  В  каком-то  переулке  я  зашел  в  кабак.  В
кабаке  за  одним  столиком  кричал,  роняя  го-
лову,  притворяясь  пьяным,  играя  излюблен-
ное  русское  – умиление  над  своей  погибе-
лью –  какой-то  гадкий  малый:  «Я  ошибкой –
роковою –  как-то  в  каторгу  попал!»  На  него
брезгливо  смотрел  из-за  другого  столика  кто-
то  с  черными редкими усиками,  с  закинутой



назад  головой, – судя  по  длинной  шее,  по
острому, крупному и подвижному кадыку, иг-
равшему под  тонкой кожей горла,  вор.  Возле
стойки покачивалась длинная хмельная жен-
щина  в  жидком,  прилипшем  к  тощим  ногам
платье,  видимо,  прачка:  она,  доказывая  си-
дельцу подлость кого-то, била по стойке стек-
ловидно-блестящими,  тонкими,  состиранны-
ми  пальцами;  граненый  стаканчик  с  водкой
стоял  перед  ней,  она  порой  брала  его,  держа-
ла и все не пила – опять ставила и опять гово-
рила,  стуча  пальцами.  Я  хотел  выпить  пива,
но  прелый  воздух  в  кабаке  был  слишком  во-
нюч,  лампочка  горела  слишком  убого,  с  под-
оконников маленьких замерзших окон, с тря-
пок, гнивших там, текло …

У  Авиловой,  к  несчастью,  сидели  в  столо-
вой гости. «– А-а! – сказала она. – Наш милый
поэт! Вы не знакомы?» – Я поздоровался с ней,
откланялся  гостям.  Рядом  с  Авиловой  сидел
старый,  морщинистый  господин  с  подстри-
женными  усами,  выкрашенными  в  коричне-
вую краску, с коричневой накладкой на теме-
ни,  в  белом  шелковом  жилете,  в  черной  ви-
зитке;  быстро  встав,  он  ответил  мне  чрезвы-



чайно вежливым поклоном, с гибкостью уди-
вительной  для  его  возраста;  борты  визитки
были у него обшиты черной тесьмой, что мне
всегда  очень  нравилось,  вызывало  зависть  и
мечту  о  такой  визитке.  Середину  стола  зани-
мала  без  умолку  и  очень  умело  говорившая
дама,  подавшая  мне,  точно  тюленью  ласту,
крепко налитую ручку,  на глянцевитой поду-
шечке  которой  были  видны  зубчатые  полос-
ки,  оставшиеся  от  швов  перчатки.  Она  гово-
рила  ловко,  поспешно,  несколько  задыхаясь:
она  была  совсем  без  шеи,  довольно  толста,
особенно  сзади,  возле  подмышек,  каменно
кругла  и  тверда  в  талии,  стянутой  корсетом;
на  плечах  у  нее  лежал  дымчатый  мех,  запах
которого,  смешанный  с  запахом  сладких  ду-
хов,  шерстяного  платья  и  теплого  тела,  был
очень душен.

В  десять  часов  гости  поднялись,  налюбез-
ничали и ушли.

Авилова  засмеялась. – Ох,  наконец-то! –
сказала она. – Пойдем, посидим у меня. Здесь
надо  открыть  форточку…  Но,  дорогой  мой,
что  вы  какой-то  такой? –  с  ласковой  укориз-
ной сказала она, протягивая мне обе руки.



Я  сжал  их  и  ответил:  – Я  завтра  уезжаю  …
Она  взглянула  испуганно:  – Куда? – В  Смо-
ленск. – Зачем? – Как  то  не  могу  больше  так
жить…  – А  в  Смоленске  что?  Но  давайте  ся-
дем… Я ничего не понимаю …

Мы  сели  на  диван,  покрытый  летним  чех-
лом  из  полосатого  тика. – Вот  видите  этот
тик? – сказал я. – Вагонный. Я даже этого тика
не могу видеть спокойно, тянет ехать.

Она уселась поглубже,  ноги ее  легли пере-
до  мной. – Но  почему в  Смоленск? –  спросила
она,  глядя  на  меня  недоумевающими  глаза-
ми. – Потом  в  Витебск…  в  Полоцк…  – За-
чем? – Не  знаю.  Прежде  всего –  очень  нравят-
ся  слова:  Смоленск,  Витебск,  Полоцк…  – Нет,
без  шуток? – Я  не  шучу.  Разве  вы  не  знаете,
как  хороши  некоторые  слова?  Смоленск  веч-
но горел в старину, вечно его осаждали… Я да-
же что-то родственное чувствую к нему – там
когда-то,  при  каком-то  страшном  пожаре,  по-
горели  какие-то  древние  грамоты  нашего  ро-
да,  отчего  мы  лишились  каких-то  больших
наследных  прав  и  родовых  привилегий…
– Час  от  часу  не  легче!  Вы  очень  тоскуете?
Она  вам  не  пишет? – Нет.  Но  не  в  том  дело.



Вся  эта  орловская  жизнь  не  по  мне.  «Знает
олень кочующий пастбища свои…» И литера-
турные дела совсем никуда. Сижу все утро и в
голове  такой  вздор,  точно  я  сумасшедший.  А
чем живу? Вот есть у нас в Батурине дочь ла-
вочника, уже потеряла надежду выйти замуж
и потому живет только острой и злой наблю-
дательностью.  Так  и  я  живу. – Какой  еще  ре-
бенок! –  сказала  она  ласково  и  пригладила
мне  волосы. – Быстро  развиваются  только
низшие  организмы, –  ответил  я. –  А  потом,
кто не ребенок? Вот я раз ехал в Орел, со мной
сидел член елецкого окружного суда,  почтен-
ный, серьезный человек, похожий на пиково-
го короля… Долго сидел, читая «Новое Время»,
потом встал, вышел и пропал. Я даже обеспо-
коился,  тоже  вышел  и  отворил  дверь  в  сени.
За  грохотом  поезда  он  не  слыхал  и  не  видал
меня –  и  что-же  мне  представилось?  Он  за-
лихватски  плясал,  выделывал  ногами  самые
отчаянные штуки в лад колесам.

Она,  подняв  на  меня  глаза,  вдруг  тихо,
многозначительно  спросила:  – Хотите,  по-
едем в Москву?

Что-то  жутко  содрогнулось  во  мне…  Я  по-
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краснел,  забормотал,  отказываясь,  благодар-
ности  …  До  сих  пор  вспоминаю  эту  минуту  с
болью большой потери. 

XVI 
ледующую  ночь  я  проводил  уже  в  вагоне,
в  голом  купэ  третьего  класса.  Был  совсем

один, даже немного боязно было. Слабый свет
фонаря печально дрожал, качался по деревян-
ным лавкам.

Я стоял возле черного окна, из невидимых
отверстий которого остро и свежо дуло,  и,  за-
городив  лицо  от  света  руками,  напряженно
вглядывался  в  ночь,  в  леса.  Тысячи  красных
пчел  неслись,  развевались  там,  иногда,  вме-
сте с зимней свежестью, пахло ладаном, горя-
щими  в  паровозе  дровами…  О,  как  сказочно
мрачна,  строга,  величава  была  эта  лесная
ночь!  Бесконечная,  узкая,  глубокая  просека
лесного  пути,  великие,  темные  призраки  ве-
ковых  сосен,  тесным,  дремучим  строем  шли
вдоль  него.  Светлые  четырехугольники  окон
косо  бежали  по  белым  сугробам  у  подножья
леса,  иногда  мелькал  телеграфный
столб, – выше и дальше все  тонуло во  тьме и



тайне.
Утром  было  внезапное,  бодрое  пробужде-

ние:  все  светло,  спокойно,  поезд  стоит –  уже
Смоленск, большой вокзал. Я выскочил из ва-
гона,  жадно  глотнул  чистого  воздуха…  У  две-
рей  вокзала  толпился  возле  чего-то  народ:  я
подбежал – это лежал убитый на охоте дикий
кабан,  грубый,  огромный,  могучий,  закоче-
невший и промерзший,  страшно жесткий да-
же на вид, весь торчащий серыми длинными
иглами густой щетины, пересыпанной сухим
снегом,  с  свиными  глазками,  с  двумя  крепко
закушенными  белыми  клыками.  Остаться? –
подумал я. – Нет, дальше, в Витебск!

В  Витебск  я  приехал  к  вечеру.  Вечер  был
морозный,  светлый.  Всюду  было  очень  снеж-
но,  глухо  и  чисто,  девственно,  город  показал-
ся мне древним и нерусским: высокие, в одно
слитые  дома  с  крутыми  крышами,  с  неболь-
шими  окнами,  с  глубокими  и  грубыми  полу-
круглыми  воротами  в  нижних  этажах.  То  и
дело  встречались  старые  евреи,  в  лапсерда-
ках,  в  белых  чулках,  в  башмаках,  с  пейсами,
похожими  на  трубчатые,  вьющиеся  бараньи
рога, бескровные, с печально-вопросительны-



ми  сплошь  темными  глазами.  На  главной
улице было гулянье – медленно двигалась по
тротуарам  густая  толпа  полных  девушек,  на-
ряженных  с  провинциальной  еврейской
пышностью  в  бархатные  толстые  шубки,  ли-
ловые,  голубые  и  гранатовые.  За  ними,  но
скромно,  отдельно  шли  молодые  люди,  все  в
котелках, но тоже с пейсами, с девичьей неж-
ностью  и  округлостью  восточно-конфетных
лиц,  с  шелковистой  юношеской  опушкой
вдоль щек,  с  томными антилопьими взгляда-
ми…  Я  шел  как  очарованный  в  этой  толпе,  в
этом столь древнем, как мне казалось, городе,
во всей его чудной новизне для меня.

Темнело,  я  пришел  на  какую-то  площадь,
на которой возвышался желтый костел с дву-
мя  звонницами.  Войдя  в  него,  я  увидал  полу-
мрак, ряды скамеек, впереди, на престоле, по-
лукруг  огоньков.  И  тотчас  медлительно,  за-
думчиво запел где-то надо мной орган,  потек
глухо и плавно, потом стал возвышаться, рас-
ти –  резко,  металлически  …  стал  кругло  дро-
жать,  скрежетать,  как  бы  вырываясь  из-под
чего-то  глушившего его,  потом вдруг  вырвал-
ся  и  звонко  разлился  небесными  песнопени-



В

ями  …  Впереди,  среди  огоньков,  то  поднима-
лось,  то  падало  бормотание,  гнусаво  раздава-
лись  латинские  возгласы.  В  сумраке,  по  обе-
им  сторонам  уходящих  вперед  толстых  ка-
менных  колонн,  терявшихся  вверху  в  темно-
те,  черными  привидениями  стояли  на  цоко-
лях какие-то железные латники. В высоте над
алтарем  сумрачно  умирало  большое  много-
цветное окно… 

XVII 
 ту же ночь я уехал в Петербург.  Выйдя из
костела, пошел назад, на вокзал, к поезду в

Полоцк: хотел поселиться там в какой-нибудь
старой  гостинице,  пожить  зачем-то  некото-
рое время в полном одиночестве. Поезд на По-
лоцк  отходил  поздно.  На  вокзале  было  пусто
и  темно.  Буфет  освещала  только  сонная  лам-
па  на  стойке,  в  стенных  часах  постукивало  с
такими  оттяжками,  точно  само  время  было
на  исходе.  Я  целую  вечность  сидел  один,  в
мертвой тишине. Когда наконец откуда-то за-
пахло самоваром и вокзал стал оживать, осве-
щаться,  я  поспешно,  сам  не  понимая,  что  де-
лаю, взял билет до Петербурга.



Там,  на  вокзале  в  Витебске,  в  этом  беско-
нечном ожидании поезда  на  Полоцк,  я  испы-
тал чувство своей страшной отделенности от
всего  окружающего,  удивление,  непонима-
ние, – что это такое все то, что передо мной, и
зачем, почему я среди всего этого? Тихий, по-
лутемный буфет со стойкой и сонно горящей
на ней лампой, сумрачное пространство стан-
ционной залы, ее длина и высота,  стол,  зани-
мающий  всю  ее  середину,  убранный  с  обыч-
ной  для  всех  станций  казенностью,  дремот-
ный старик лакей с гнутой спиной и висящи-
ми,  отстающими  сзади  фалдами,  который,
оседая на ноги, вытащил себя откуда-то из-за
стойки,  когда  пряно  запахло  по  буфету  этим
ночным  вокзальным  самоваром,  и  стал  с
недовольной  старческой  неловкостью  взле-
зать  на  стулья  возле  стен и  дрожащей рукой
зажигать  стенные  лампы  в  матовых  шарах…
потом  рослый  жандарм,  который,  пренебре-
жительно гремя шпорами,  прошел по буфету
на платформу в длинной до пят шинели, сво-
им  разрезом  сзади  напоминающей  хвост  до-
рогого жеребца, –  что это такое? зачем? поче-
му?  И  как  непохожа  была  ни  на  что  та  све-



жесть  зимней  ночи,  снегов,  которой  пахнул
жандарм со двора, выходя на платформу! Вот
тут-то  и  очнулся  я  от  оцепенения  и  вдруг  ре-
шил почему-то ехать в Петербург.

В  Полоцке  шел  зимний  дождь,  улицы  бы-
ли  мокры,  ничтожны.  Я  только  заглянул  в
него между поездами, и рад был своему разо-
чарованию.  В  дальнейшем  пути  записал:
«Бесконечный  день.  Бесконечные  снежные  и
лесные пространства. За окнами все время вя-
лая бледность неба и снегов. Поезд то вступа-
ет  в  лес,  темнящий  его  своими  чащами,  то
опять  выходит  на  унылый  простор  снежных
равнин,  по  далекому  горизонту  которых,  над
тушью лесов, грядой висит в низком небе что-
то  тускло-свинцовое.  Станции  все  деревян-
ные… Север, север!»

Петербург  мне  показался  уже  крайним  се-
вером. Извозчик мчал меня в сумрачной вью-
ге по необыкновенным для меня своей строй-
ностью,  высотой  и  одинаковостью  улицам  к
Лиговке, к Николаевскому вокзалу. Был всего
третий час, но круглые часы на казенной гро-
маде  вокзала  уже  светились  сквозь  вьюгу.  Я
остановился в двух шагах от него, в той сторо-



не Лиговки,  что идет вдоль канала.  Тут  было
ужасно, –  дровяные  склады,  извозчичьи  по-
стои,  чайные,  трактиры,  портерные.  В  номе-
рах,  что  посоветовал  мне  извозчик,  я  долго
сидел,  не раздеваясь,  глядя с  высоты шестого
этажа  в  бесконечно  грустное  окно,  в  предве-
чернюю снежную муть, весь плывя от устало-
сти,  вагонной  качки…  Петербург!  Я  чувство-
вал это сильно: я в нем, весь окружен его тем-
ным  и  сложным,  зловещим  величием.  В  но-
мере  было  натоплено  и  душно  от  запаха  ста-
рых шерстяных драпри и  такой же тахты,  от
крепкой  вони  чего-то  того  красноватого,  чем
натирают полы в плохих номерах.

Я вышел, сбежал вниз по крутой лестнице.
На  улице  ударила  в  меня  снежным  холодом
непроглядная вьюга, я поймал мелькнувшего
в  ней  извозчика  и  полетел  на  Финляндский
вокзал –  испытать  чувство  заграницы.  Там  я
быстро  напился  пьян –  и  вдруг  послал  ей  те-
леграмму: – Буду послезавтра.

Огромная,  людная,  старая  Москва  встрети-
ла  меня  блеском  солнечной  оттепели,  таю-
щих  сугробов,  ручьев  и  луж,  громом  и  зво-
ном  конок,  шумной  бестолочью  идущих  и



едущих,  удивительным  количеством  тяжко
нагруженных товарами ломовых розвальней,
грязной  теснотой  улиц,  лубочной  картинно-
стью  кремлевских  стен,  палат,  дворцов,  ску-
ченно сияющих среди них золотых соборных
маковок.  Я  дивился  на  Василия  Блаженного,
ходил  по  соборам  в  Кремле,  завтракал  в  зна-
менитом  трактире  Егорова  в  Охотном  ряду.
Там  было  чудесно:  внизу  довольно  серо  и
шумно  от  торгового  простонародья,  зато  на-
верху, в двух невысоких зальцах, чисто, тихо,
пристойно, – даже курить не дозволялось, – и
очень уютно от  солнца,  глядевшего в  теплые
маленькие  окна  откуда-то  с  надворья,  от  за-
ливавшейся  в  клетке  канарейки;  в  углу  мер-
цала  белым  огоньком  лампада,  на  одной  сте-
не,  занимая  всю  ее  верхнюю  половину,  бле-
стела смуглым лаком темная картина: чешуй-
чатая, кверху загнутая крыша, длинная терра-
са и на ней несоответсвенно большие фигуры
пьющих  чай  китайцев,  желтолицых,  в  золо-
тых  халатах,  в  зеленых  колпаках,  как  на  де-
шевых лампах… Вечером того же дня я уехал
из Москвы …

В нашем городе уже ездили на колесах, на



станции  бушевал  вольный  азовский  ветер.
Она  меня  ждала  на  платформе,  уже  сухой,
легкой. Ветер трепал ее весеннюю шляпку, не
давал смотреть. Я увидал ее издали, – она рас-
терянно,  морщась  от  ветра,  искала  меня  по
идущим вагонам глазами.  В ней было то тро-
гательное,  жалкое,  что  всегда  так  поражает
нас в близком человеке после разлуки с ним.
Она  похудела,  одета  была  скромно.  Когда  я
выскочил из вагона, она хотела поднять с губ
вуальку – и не могла, неловко поцеловала ме-
ня через нее, побледнев до мертвенности.

На  извозчике  она  молча  клонила  голову
навстречу  ветру, –  только  несколько  раз  по-
вторила  горько  и  сухо:  – Что  ты  со  мной  де-
лал, что ты со мной делал!

Потом  сказала,  все  также  серьезно:  – Ты  в
Дворянскую? Я поеду с тобой.

Войдя  в  номер, –  он  был  во  втором  этаже,
большой,  с  прихожей, –  она  села  на  диван,
глядя,  как  коридорный  глупо  ставит  мой  че-
модан  на  ковер  посреди  комнаты.  Поставив,
он  спросил,  не  будет  ли  каких  приказа-
ний. – Ничего не надо, – сказала она за меня –
Идите…



И  стала  снимать  шляпку. – Что  же  ты  все
молчишь,  ничего  не  скажешь  мне? –  безраз-
лично  сказала  она,  сдерживая  дрожащие  гу-
бы.

Я  стал  на  колени,  обнял  ее  ноги,  целуя  их
сквозь  юбку  и  плача.  Она  подняла  мне  голо-
ву –  и  я  опять  узнал,  почувствовал  ее  знако-
мые, несказанно-сладостные губы и смертель-
но-блаженное  замирание  наших  сердец.  Я
вскочил,  повернул  ключ  в  дверях,  ледяными
руками  опустил  на  окнах  белые  пузырчатые
занавески, – ветер качал за окнами черное ве-
сеннее  дерево,  на  котором,  как  пьяный,  мо-
тался  и  тревожно  орал  грач…  – Отец  просит
об  одном, –  тихо  сказала  она  потом,  лежа  в
оцепенении  отдыха: –  подождать  венчаться
хотя  бы  полгода.  Подожди,  все  равно  моя
жизнь  теперь  только  в  тебе  одном,  делай  со
мной что хочешь.

Необожженные  свечи  стояли  на  подзер-
кальнике,  матово  белели  неподвижно  вися-
щие  занавески,  разными  странными  фигура-
ми  глядело  с  мелового  потолка  какое-то  леп-
ное украшение.
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ы  уехали  в  тот  малорусский  город,  куда
переселился  из  Харькова  брат  Георгий,

оба на работу по земской статистике, которой
он  там  заведывал.  Мы  провели  Страстную  и
Пасху в Батурине. Мать и сестра уже души не
чаяли в ней, отец любовно говорил ей ты, сам
давал  по  утрам  целовать  свою  руку, –  только
брат  Николай  был  сдержан,  вежливо  любе-
зен. Она была тихо и растерянно счастлива, –
новизной своей причастности к моей семье, к
дому,  к усадьбе,  к моей комнате,  где протека-
ла моя юность, казавшаяся ей теперь прекрас-
ной,  трогательной,  к  моим  книгам,  которые
она  там  рассматривала  с  несмелой  радостью
… Потом мы уехали.

Ночь  до  Орла.  На  рассвете  пересадка  в
харьковский поезд.

В солнечное утро мы стоим в коридоре ва-
гона возле жаркого окна. – Как странно,  я  ни-
когда не была нигде, кроме Орла и Липецка! –
говорит  она. –  Сейчас  Курск?  Это  для  меня
уже юг. – Да. И для меня. – Мы будем в Курске
завтракать?  Знаешь,  я  еще  никогда  в  жизни



не завтракала на вокзале …
За  Курском,  чем  дальше,  тем  все  теплей,

радостней.  На  откосе  вдоль  шпал  уже  густая
трава,  цветы,  белые бабочки,  в  бабочках  уже
лето. – Жарко  будет  там  летом! –  с  улыбкой
говорит  она. – Брат  пишет,  город  весь  в  са-
дах. – Да,  Малороссия.  Вот  уж  никогда  не  ду-
мала…  Смотри,  смотри,  какие  громадные  то-
поля!  И  уж  совсем  зеленые!  Зачем  столько
мельниц? – Ветряков,  а  не  мельниц.  Сейчас
будут  видны  меловые  горы,  потом  Белго-
род. – Я теперь понимаю тебя, я бы тоже нико-
гда не могла жить на севере, без этого обилия
света.

Я опускаю окно.  Тепло дует солнечный ве-
тер,  паровозный  дым  южно  пахнет  камен-
ным углем. Она прикрывает глаза,  солнце го-
рячими полосами ходит по ее лицу, по играю-
щим возле лба темным молодым волосам, по
простенькому  ситцевому  платью,  ослепи-
тельно озаряя и нагревая его.

В  долинах  под  Белгородом  милая  скром-
ность  празднично-цветущих  вишневых  са-
дов, мелом белеющих хат. На вокзале в Белго-
роде ласковая скороговорка хохлушек,  прода-



ющих бублики.
Она покупает и торгуется, довольная своей

хозяйственностью,  употреблением  малорус-
ских слов.

Вечером,  в  Харькове,  мы опять меняем до-
рогу.

На рассвете подъезжаем.
Она спит. Свечи в вагоне догорают, в степи

еще ночь, темный сумрак, но за ним далекий,
низко и  сокровенно зеленеющий восток.  Как
не похожа тут земля на нашу, – эта нагая, без-
граничная гладь с тугими серо-зелеными кур-
ганами!  Мелькнул  спящий  полустанок, –  ни
куста ни деревца возле него, и сам он – камен-
ный,  голый,  бело-синеватый  в  этом  тайном
рождении зари … Как одиноки тут станции!

Вот  и  в  вагоне  брезжит  день.  Сумрак  вни-
зу, по полу, но над ним уже полусвет. Она, во
сне,  спрятала  голову  в  подушку,  поджала  но-
ги.  Я  осторожно  прикрываю  ее  старинной
шелковой  шалью,  подаренной  ей  моей  мате-
рью.
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танция  была  от  города  далеко,  в  широких
долинах.  Вокзал –  небольшой,  приятный.

На  вокзале –  приветливые  лакеи,  ласковые
носильщики,  благосклонные  извозчики  на
козлах  домовитых  тарантасов,  запряженных
парой в дышло.

Город,  весь  в  густых  садах,  с  гетманским
собором  на  обрыве  горы,  глядел  с  нее  на  во-
сток  и  на  юг.  В  восточной  долине  отдельно
стоял крутой холм с древним монастырем на
вершине,  дальше  было  зелено  и  пусто,  доли-
на  переходила в  степные скаты.  В  южной,  за
рекой, за ее веселыми лугами, взгляд терялся
в солнечном блеске.

В  городе многие улицы казались тесны от
садов  и  тополей,  рядами  тянувшихся  вдоль
дощатых «пешеходов», на которых часто мож-
но  было встретить  гордую грудастую девку  в
обтянутой  по  бедрам  плахте,  с  тяжелым  во-
доносом  на  сильном  плече.  Тополи  были
необыкновенны своей высотой и мощью, вос-
хищали  нас;  стоял  май,  много  было  гроз  и
ливней,  и  как  блестяще  зеленели  они  своей



крепкой  листвой,  как  свежо  и  смолисто  бла-
гоухали! –  Весна  тут  была  всегда  яркая,  весе-
лая,  лето  знойное,  осень  ясная,  долгая,  зима
мягкая,  с  влажными  ветрами,  санные  извоз-
чики ездили с бубенчиками, с их прелестным
глухим бормотаньем.

Крупный,  загорелый,  с  кругло  стриженой
седой  головой  старик  Кованько,  у  которого
мы  поселились  в  одной  из  таких  улиц,  имел
целое  поместье:  двор,  флигель,  дом  и  сад  за
домом.  Сам  он  занимал  флигель,  а  дом,  беле-
ный  мелом  и  тенистый  от  сада  сзади  и  боль-
шой  стеклянной  галереи  по  фасаду,  сдавал
нам. Он где-то служил, придя со службы, сыт-
но  обедал,  отдыхал,  а  потом,  полураздетый,
сидел  под  раскрытым  окном  и  все  пел,  по-
куривая  «люльку»:  «Ой,  на  гopi  та  женцi
жнуть…»

Комнаты в доме были невысокие, простые;
какой-то  древний  сундук  под  суровым  ряд-
ном  с  цветной  мережкой  стоял  в  прихожей.
Служила нам молоденькая казачка, в красоте
которой было что-то ногайское.

Брат  стал  еще  милей  и  добрей.  Надежды
мои оправдались – между ним и ею вскоре об-



разовалась  родственная  и  дружеская  бли-
зость;  во  всех  моих  размолвках  с  ней  или  с
ним они всегда были на стороне друг друга.

Круг наших сослуживцев и знакомых (вра-
чей, адвокатов, земцев) был подобен харьков-
скому  кругу  брата, –  я  вошел  в  него  легко,  с
удовольствием встретил в  нем Леонтовича и
Вагина, тоже переселившихся из Харькова. От
харьковского этот круг отличался только тем,
что  состоял  из  людей  более  умеренных,  жив-
ших почти совсем подстать городу, его мирго-
родскому  благополучию,  дружелюбно  встре-
чавшихся не только с людьми из всякого дру-
гого  городского  общества,  но  даже  с  полиц-
мейстером.

Чаще  всего  мы  собирались  в  доме  одного
из  членов  управы:  он  был  владелец  пяти  ты-
сяч десятин земли и отары в десять тысяч го-
лов,  дом  держал  – для  семьи –  богатый,  свет-
ский,  сам  же,  маленький,  скромный,  бедно
одетый,  побывавший  в  свое  время  в  Якутске,
казался в нем жалким гостем.
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о дворе был старый каменный колодец, пе-
ред флигелем росли две белые акации, воз-

ле  крыльца  дома,  затеняя  правую  сторону
стеклянной  галереи,  поднималась  темная
вершина  каштана.  Все  это  летним  утром  бы-
ло  часам  к  семи  уже  горячо,  ярко,  солнечно,
однообразно  оглашалось  вопросительно-рас-
терянными  восклицаниями  кур  из  курятни-
ка,  но  в  доме,  особенно  в  задних  комнатах,
выходивших  окнами  в  сад,  было  еще  про-
хладно,  в  спальне,  где  она плескалась,  стоя  в
маленьких  татарских  туфлях,  с  зябко  напряг-
шейся  грудью,  свежо  пахло  водой  и  туалет-
ным  мылом;  она,  стыдясь,  повертывалась  ко
мне мокрым лицом, с намыленной сзади под
волосами шеей, и топала каблучком:

«Уходи  вон!»  Потом  из  той  комнаты,  где
окна  выходили  на  галерею,  пахло  заварен-
ным чаем, – там ходила, стучала подкованны-
ми башмаками казачка; она обувались на бо-
су ногу, ее голые щиколотки, тонкие, как у по-
родистой  кобылки,  восточно  блестели  из-под
юбки;  блестела  и  круглая  шейка  в  янтарном



ожерелья,  черная  головка  была  жива,  чутка,
так и сверкала раскосыми глазами, зад вилял-
ся при каждом движении.

Брат  выходил к  чаю с  папиросой в  руке,  с
улыбкой  и  повадками  отца;  небольшой,  пол-
неющий,  он не  был похож на него,  но  что-то
от его барственных манер в нем сказывалось;
он  стал  хорошо  одеваться,  как-то  свет-
ски-вольно клал, садясь, ногу на ногу и так же
держал  папиросу;  все  когда-то  были  убежде-
ны в его блестящей будущности, он и сам был
в  ней  убежден, –  теперь  вполне  довольство-
вался той ролью, которую играл в этом мало-
русском захолустье, и к чаю выходил с игрой
в глазах: он чувствовал себя полным сил, здо-
ровья,  мы  составляли  его  семью,  очень  ему
милую,  идти вместе  с  нами на службу,  состо-
явшую, как и в Харькове, наполовину из куре-
нья и разговоров, было для него ежедневным
удовольствием.  Когда  выходила  наконец  и
она, уже совсем готовая, одетая с летней весе-
лостью, он весь сиял, целуя ее руку.

Мы  шли  вдоль  дивных  тополей,  масляни-
сто блестевших под солнцем, по горячим дос-
кам пешеходов,  под жаркими стенами домов



и  нагретыми  садами;  ее  раскрытый  зонтик
выпукло круглился светлым шелком в густой
синеве.  Потом  мы  переходили  знойную  пло-
щадь,  входили  в  желтое  здание  управы.  Там
внизу  пахло  сапогами  сторожей,  тютюном,
который  они  курили.  По  лестнице  во  второй
этаж  озабоченно  ходили  с  бумагами  в  руках,
по-хохлацки  гнули  головы  всякие  письмово-
дители  и  делопроизводители  в  черных  люст-
риновых  пиджачках,  племя  хитрое  и  много-
опытное при всей своей видимой простовато-
сти.  Мы  проходили  под  лестницу  в  глубину
первого  этажа,  в  низкие  комнаты  нашего  от-
деления, очень приятные от тех оживленных
интеллигентски неряшливых лиц, что напол-
няли их… Странно было мне видеть ее в этих
комнатах,  за  всякими  опросными  листами,
которые она вкладывала в  конверты для рас-
сылки по уездам.

В полдень сторожа подавали нам чай в де-
шевых стаканах,  дешевые блюдечки с ломти-
ками  лимона,  и  казенность  всего  этого  до-
ставляла  мне  первое  время  тоже  какую-то
приятность.  Тогда  к  нам  сходились  побол-
тать, покурить все наши друзья из других от-



делений.  Приходил  Сулима,  секретарь  упра-
вы. Это был красивый, несколько сутулый че-
ловек  в  золотых  очках,  с  великолепной  бар-
хатно-блестящей  чернотой  волос  и  бороды;  у
него была мягкая, вкрадчивая поступь, вкрад-
чивая улыбка и такая же манера говорить; он
улыбался  постоянно  и  постоянно  играл  этой
своей  мягкостью,  изяществом;  он  был  боль-
шой  эстет,  монастырь,  что  стоял  на  холме  в
долине,  называл  застывшим  аккордом.  Он
приходил  нередко  и  поглядывал  на  нее  все
блаженней и таинственней; подходя к ее сто-
лу,  низко  наклонялся  к  ее  рукам,  приподни-
мал  очки  и  сладостно,  тихо  улыбался:  «А  те-
перь  что  вы  рассылаете?»  Она  от  этого  вся
подтягивалась и старалась ответить как мож-
но  любезнее,  но  и  как  можно  проще.  Я  был
вполне спокоен, я теперь ни к кому ее не рев-
новал.

На  службе  я  невольно  занял,  как  в  редак-
ции  орловского  «Голоса»,  какое-то  особое  по-
ложение,  на  меня,  как  на  работника,  смотре-
ли  ласково-насмешливо.  Я  сидел  и  не  спеша
подсчитывал,  составлял сводки, сколько в та-
кой-то  волости  такого-то  уезда  засеяно  таба-



ку, свекловицы, какие предпринимались там
меры  «по  борьбе»  с  жучками,  вредящими
этой свекловице, иногда просто читал что-ни-
будь,  не  обращая  внимания  на  разговоры  во-
круг.  Меня  радовало,  что  у  меня  есть  свой
стол  и  то,  что  я  мог  в  любом  количестве  тре-
бовать  из  канцелярии  новенькие  перья,  ка-
рандаши, отличную писчую бумагу.

В  два  часа  служба  кончалась;  брат,  улыба-
ясь,  поднимался –  «до  дому,  громада!» –  все
оживленно разбирали летние картузы и шля-
пы,  толпой  выходили  на  светлую  площадь,
трясли  друг  другу  руки  и,  блестя  чесучой  и
палками, расходились.
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асов  до  пяти  в  городе  было  пусто,  сады
пеклись  под  солнцем.  Брат  спал,  мы  про-

сто валялись на ее широкой кровати. Солнце,
обходя дом,  уже блистало в окна спальни,  за-
глядывало в них из сада, сад отражался своей
светло-зеленой  листвой  в  зеркале  над  умы-
вальником. В этом городе учился Гоголь, весь
окрестный край был его, – Миргород, Яновщи-
на,  Шишаки,  Яреськи, –  мы  часто,  смеясь,
вспоминали:  «Как  упоителен,  как  роскошен
летний  день  в  Малороссии!»  – Все-таки  жар-
ко! –  говорила  она,  весело  вздыхая  и  ложась
навзничь. – И  сколько  у  нас  мух!  А  как  это
дальше,  про  огороды? – «Изумруды,  топазы,
яхонты  эфирных  насекомых  сыплются  над
пестрыми  огородами  …»  – Это  как-то  волшеб-
но  хорошо.  Я  ужасно  хотела  бы  побывать  в
Миргороде.  Непременно  надо  как-нибудь  по-
ехать.  Правда?  Пожалуйста,  как-нибудь  по-
едем!  Только какой он был странный,  непри-
ятный  в  жизни.  Никогда  ни  в  кого  не  был
влюблен,  даже в  молодости… – Да,  за  всю мо-
лодость единственный бессмысленный посту-



пок –  поездка в  Любек. – Вроде твоей в  Петер-
бург…  Отчего  ты  так  любишь  ездить? – А  от-
чего  ты  любишь  получать  письма? – От  кого
ж  я  их  теперь  получаю! – Все  равно  любишь.
Люди постоянно ждут чего-нибудь счастливо-
го,  интересного,  мечтают  о  какой-нибудь  ра-
дости,  о  каком-нибудь  событии.  Этим  влечет
и  дорога.  Потом  воля,  простор…  новизна,  ко-
торая  всегда  празднична,  повышает  чувство
жизни,  а  ведь  все  мы  только  этого  и  хотим,
ищем во всяком сильном чувстве. – Да, да, это
правда. – Ты  говоришь –  Петербург.  Если  бы
ты знала,  какой это ужас и как я там сразу и
навеки понял, что я человек до глубины души
южный.  Гоголь писал из Италии:  «Петербург,
снега,  подлецы,  департамент –  все  это  мне
снилось:  я  проснулся  опять  на  родине».  Вот
и  я  так  же  проснулся  тут.  Не  могу  спокойно
слышать слов: Чигирин, Черкасы, Хорол, Луб-
ны,  Чертомлык,  Дикое  Поле,  не  могу  без  вол-
нения  видеть  очеретяных  крыш,  стриженых
мужицких голов,  баб в желтых и красных са-
погах, даже лыковых кошелок, в которых они
носят на коромыслах вишни и сливы. «Чайка
скиглить,  литаючи,  мов  за  дитьми  плаче,



солнце гpie, витер вie на степу козачем…» Это
Шевченко, –  совершенно  гениальный  поэт!
Прекраснее Малороссии нет страны в мире. И
главное  то,  что  у  нее  теперь  уже  нет  исто-
рии, –  ее  историческая  жизнь  давно  и  навсе-
гда  кончена.  Есть  только  прошлое,  песни,  ле-
генды  о  нем, –  какая-то  вневременность.  Это
меня  восхищает  больше  всего. – Ты  это  часто
говоришь –  восхищает,  восхищение. – Жизнь
и  должна  быть  восхищением  …  Солнце  скло-
нялось, густо лилось в открытые окна по кра-
шеному  полу,  зеркальный  отблеск  играл  на
потолке.  Подоконники  горели  все  ярче,  на
них радостными кучками кипели мухи. Мухи
кусали  ее  голые  прохладные  плечи.  На  под-
оконник  вдруг  садился  воробей,  зорко  и  бой-
ко оглядывался и, вспорхнув, опять исчезал в
светлой  зелени  сада,  уже  прозрачно  сквозив-
шей  на  предвечернем  солнце. – Ну,  скажи
еще  что-нибудь, –  говорила  она. –  Скажи,  а  в
Крым  мы  когда-нибудь  поедем?  Если  бы  ты
знал,  как  я  мечтаю!  Ты  б  мог  написать  ка-
кую-нибудь  повесть, –  мне  кажется,  ты  напи-
сал  бы  замечательно, –  и  вот  у  нас  были  бы
деньги,  мы  бы  взяли  отпуск…  Отчего  ты  бро-



сил  писать?  Ты  какой-то  мот,  расточитель
своих  способностей! – Были  такие  казаки,  ко-
торые назывались «бродники», – от слова бро-
дить. Вот, верно, и я бродник. «Одному Бог да-
ет палати, другому мосты да гати». Лучше все-
го  у  Гоголя  его  записная  книжка:  «Степная
чайка  с  хохлом  в  виде  скобки  поднимается  с
дороги … Рубеж во всю дорогу, зеленый, с рас-
тущими  на  нем  бодяками,  и  ничего  за  ним,
кроме  безграничной  равнины  …  Подсолнеч-
ники  над  плетнями  и  рвами,  и  соломенный
навес чисто вымазанной хаты, и миловидное,
красным  ободком  окруженное  окошко  …  Ты,
древний  корень  Руси,  где  сердечней  чувство
и нежней славянская природа!»

Она  внимательно  слушала.  Потом  вдруг
спрашивала: – А скажи, зачем ты прочел мне
это место из Гете? Вот,  как он уезжал от Фре-
дерики  и  вдруг  мысленно  увидал  какого-то
всадника,  ехавшего  куда-то  в  сером  камзоле,
обшитом  золотыми  галунами.  Как  это  там
сказано? – «Этот  всадник  был  я  сам.  На  мне
был  серый  камзол,  обшитый  золотыми  галу-
нами,  какого  я  никогда  не  носил». – Ну,  да,  и
это как-то чудесно и страшно. И потом ты ска-



зал,  что  у  всякого  в  молодости  есть  в  мечтах
свой  желанный  камзол  …  Почему  он  ее  бро-
сил? – Он  говорил,  что  им  всегда  руководил
его  «демон». – Да,  и  ты  меня  скоро  разлю-
бишь.  Ну,  скажи  правду –  о  чем  ты  больше
всего  мечтаешь? – О  чем  я  мечтаю?  Быть  ка-
ким-нибудь  древним  крымским  ханом,  жить
с  тобой  в  Бахчисарайском  дворце  …  Бахчиса-
рай весь в каменистом, страшно жарком уще-
лье,  а  во  дворце  вечная  тень,  прохлада,  фон-
таны,  за  окнами  шелковичные  деревья…
– Нет,  серьезно? – Я  серьезно.  Я  ведь  всегда
живу  каким-то  страшным  вздором.  Вот  хоть
эта  степная  чайка,  это  соединение  в  ней  сте-
пи  и  моря  …  Брат  Николай,  бывало,  смеясь,
говорил  мне,  что  я  от  природы  дурачек,  и  я
очень  страдал,  пока  однажды  случайно  не
прочел,  что сам Декарт говорил,  что в  его  ду-
шевной  жизни  ясные  и  разумные  мысли  за-
нимали  всегда  самое  ничтожное  место. – И
что  ж,  во  дворце  гарем?  Я  это  тоже  серьезно.
Ты же сам доказывал мне, – помнишь, – что в
мужской  любви  много  смешения  разных  лю-
бовных чувств, что ты это испытывал к Нику-
линой,  потом  к  Наде…  Ты  ведь  иногда  очень



безжалостно откровенен со мной! Ты что-то в
этом роде недавно говорил даже про нашу ка-
зачку. – Я говорил только то, что когда я смот-
рю на нее, я ужасно хочу куда-то в солончако-
вые  степи,  жить  в  кибитке. – Ну,  вот,  сам  же
говоришь,  что  тебе  хочется  жить  с  ней  в  ки-
битке. – Я не сказал, что с ней. – А с кем же? –
Ой,  опять  воробей!  Ужасно  боюсь,  когда  они
залетают и бьются по зеркалу!

И, вскочив, она быстро и неловко хлопала
в ладоши. Я хватал и целовал ее голые плечи,
ноги…  Разность  горячих  и  прохладных  мест
ее тела потрясала больше всего.



К
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 вечеру  зной  спадал.  Солнце  стояло  за  до-
мом,  мы пили чай в стеклянной галлерее,

возле  открытых  во  двор  окон.  Она  теперь
много  читала  и  в  эти  часы  все  о  чем-нибудь
расспрашивала  брата,  а  он  с  удовольствием
наставлял  ее.  Вечер  был  бесконечно  тих,
неподвижен, –  одни  ласточки  мелькали  во
дворе  и,  взвиваясь,  тонули  в  глубоком  небе.
Они говорили, а я слушал: «Ой, на гopi та жен-
ци жнуть…» Песня рассказывала,  что на горе
жнут  хлеборобы,  текла  ровно,  долго,  грустью
разлуки,  потом крепла и звучала твердо –  во-
лей, далью, отвагой, воинским ладом: 

А по-пiд горою,
По-пiд високою
Козаки йдуть! 

Песня протяжно и грустно любовалась, как
течет  по  долине  казацкое  войско,  как  ведет
его славный Дорошенко, едет впереди всех. А
за ним, говорила она, за ним Сагайдачный,- 

Шо промiняв жiнку
На тютюн та люльку,



Необачний… 
Она  медлила,  гордо  дивилась  столь  стран-

ному человеку. Но вслед за тем била в литав-
ры с особенно радостной волей: 

Менi з жiнкою
Не возиться!
А тютюн та люлька
Козаку в дорозi
Знадобиться! 

Я  слушал,  грустно  и  сладко  чему-то  зави-
дуя.

На  закате  мы  гуляли,  шли  иногда  в  город,
иногда  в  сквер  на  обрыве  за  собором,  иногда
за город,  в поле.  В городе было несколько мо-
щеных улиц со всякой еврейской торговлей, с
непонятным  количеством  часовых,  аптекар-
ских и табачных магазинов; эти улицы были
каменны,  белы,  дышали  теплом  после  днев-
ного жара, на их перекрестках стояли киоски,
где  прохожие  пили  разноцветные  сиропы  с
шипучей водой, и все это говорило о юге и тя-
нуло куда-то еще дальше на юг, – помню, я ча-
сто  думал  тогда  почему-то  о  Керчи.  Глядя  от
собора  в  долину,  я  мысленно  ехал  в  Кремен-



чуг,  в  Николаев.  В  поле,  за  город  мы  шли  за-
падным  предместьем,  совсем  деревенским.
Его хаты, вишневые сады и баштаны выходи-
ли  в  равнину,  на  прямую,  как  стрела,  мирго-
родскую дорогу. В далекой дали дороги, вдоль
телеграфных столбов, медленно тянулась хох-
лацкая телега, влекомая двумя качающимися
в ярме, клонящими головы волами, она тяну-
лась  и  исчезала,  как  в  море,  вместе  с  этими
столбами, –  последние  столбы  уже  чуть  мая-
чили в равнине, были как палочки малы. Это
была  дорога  на  Яновщину,  Яреськи,  Шиша-
ки…

Вечер  мы  нередко  проводили  в  городском
саду. Там играла музыка, освещенная терраса
ресторана издали выделялась среди темноты,
как  театральная  сцена.  Брат  шел  прямо  в  ре-
сторан, мы иногда уходили в ту сторону сада,
где он кончался тоже обрывом. Ночь была гу-
сто темна, тепла. В темноте внизу кое-где сто-
яли  огоньки  и  церковно,  стройно  подыма-
лись  и  замирали  песни –  это  пели  парубки
предместий.  Песни  сливались  с  темнотой  и
тишиной. Гремя, бежал там светящимися зве-
ньями поезд, –  тогда  особенно чувствовалось,



как  глубока  и  черна  долина, –  и  постепенно
смолкал,  погасал,  точно уходил под землю. И
опять были слышны песни,  и  весь  круг  гори-
зонта за долиной дрожал немолчной дрожью
жаб,  ворожившей  эту  тишину  и  темноту,  по-
вергавшей  ее  в  оцепенение,  которому,  каза-
лось, не будет конца.

Когда мы всходили на людную террасу ре-
сторана,  она,  после темноты,  приятно стесня-
ла,  слепила.  Брат,  уже  хмельной  и  умилен-
ный, тотчас махал нам из-за стола,  где с  ним
сидели Вагин, Леонтович, Сулима. Нас шумно
усаживали,  требовали еще белого вина,  бока-
лов и льду.  Потом музыка уже не играла,  сад
за  террасой  был  темен,  пуст,  откуда-то  дохо-
дило  порой  дуновение  до  свечей  в  стеклян-
ных колпачках,  осыпаемых ночными насеко-
мыми,  но  все  говорили,  что  время  еще  дет-
ское.  Наконец  соглашались:  пора.  И  все-таки
не  сразу  расставались –  шли  домой  ватагой,
громко говоря, стуча по пешеходам. Сады спа-
ли,  таинственно  чернели,  тепло  освещаясь
низким  светом  поздней  луны.  Когда  мы,  уже
одни,  входили  в  свой  двор,  луна  глядела  в
него,  блестя  в  черных  стеклах  галереи;  тихо



трюкал  сверчок;  каждый  листик  акации  воз-
ле  флигеля,  каждая  веточка  с  удивительной
четкостью  и  изяществом  рисовали  свою
неподвижную тень на белой стене.

Всего  милей  были  минуты  перед  сном.
Скромно  горела  свеча  на  ночном  столике.
Счастьем  свежести,  молодости,  здоровья  вхо-
дила прохлада в открытые окна.  Сидя в хала-
тике на краю постели,  она темными глазами
смотрела на свечу и заплетала мягко блестев-
шую косу. – Вот ты все удивляешься, как я из-
менилась, –  говорила  она. –  А  если  бы  знал,
как изменился ты.

Только  ты  стал  как-то  все  меньше  заме-
чать  меня!  Особенно  когда  мы  не  одни.  Я  бо-
юсь,  что  я  для  тебя  становлюсь  как  воздух:
жить без него нельзя, а его не замечаешь. Раз-
ве не правда? Ты говоришь, что это-то и есть
самая  большая  любовь.  А  мне  кажется,  что
это  значит,  что  тебе  теперь  одной  меня  ма-
ло. – Мало,  мало, –  отвечал я смеясь. –  Мне те-
перь всего мало. – Я и говорю: тебя куда-то тя-
нет. Георгий Александрович уже говорил мне,
что ты просишься в командировки с разъезд-
ными  статистиками.  Зачем?  Трястись  по  жа-



В

ре  и  в  пыли  на  бричке,  потом  сидеть  в  жар-
ком  волостном  правлении  и  без  конца  опра-
шивать  хохлов  вот  по  тем  самым  бланкам,
что я рассылаю …

Она поднимала глаза, закинув косу за пле-
чо:  – Что  тебя  тянет? – Только  то,  что  я  счаст-
лив, что мне действительно теперь как будто
всего мало.

Она брала мою руку: – Правда счастлив? 
XXIII 

 первый раз я поехал именно туда, куда ей
так  хотелось  поехать  со  мной, –  по  мирго-

родской  дороге.  Меня  взял  с  собой  Вагин,  по-
сланный зачем-то в Шишаки.

Помню, как мы с ней боялись проспать на-
значенное  время, –  выехать  нужно  было  до
жары,  пораньше, –  как  она  ласково  меня  раз-
будила, сама вставши до солнца, уже пригото-
вив мне чай, подавляя в себе грусть, что я еду
один.  Было  серо  и  прохладно,  она  все  погля-
дывала в окна: неужели дождь испортит мне
поездку?  Я  до  сих  пор  чувствую  то  нежное  и
тревожное  волнение,  с  которым  мы  вскочи-
ли, заслышав у ворот почтовый колокольчик,



порывисто  простились и  выбежали за  калит-
ку,  к  перекладной  тележке,  на  которой  в
длинном  парусиновом  балахоне  и  в  летнем
сером картузе сидел Вагин.

Потом  глох  колокольчик  в  огромном  воз-
душном  пространстве,  разгулявшийся  день
был  сух,  жарок,  ровно  бежала  тележка  в  глу-
бокой дорожной пыли, и все вокруг было так
однообразно,  что  вскоре  уже  не  стало  силы
глядеть в даль сонно-светлого горизонта и на-
пряженно  ждать  от  него  чего-то.  В  полдень
прошло мимо нас в этой горячей пустыне хле-
бов  нечто  совсем  кочевое:  бесконечные  ов-
чарни Кочубея. «Полдень, овчарни, записал я
среди  толчков  тележки.  Серое  от  зноя  небо,
ястреба и сивоворонки… Я совершенно счаст-
лив!»  В  Яновщине  записал  о  корчме:  «Янов-
щина, старая корчма, ее черная внутренность
и прохладная полутьма; еврей сказал, что пи-
ва  у  него  нету,  «есть  только  напиток». –  «Ка-
кой напиток?» –  «Но напиток!  Напиток Фиал-
ка». Еврей – тощий, в лапсердаке, но напиток
вынес из задней комнаты гимназист, необык-
новенно  полный  подросток,  высоко  подпоя-
санный  новеньким  ремнем  по  светло-серой



куртке,  очень  красивый  как-то  по-персидски:
его  сын.  После  Шишак  я  тотчас  вспомнил  го-
голевскую записную книжку:

«И вдруг яр среди ровной дороги – обрыв в
глубину  и  вниз;  и  в  глубине  леса,  и  за  леса-
ми –  леса,  за  близкими,  зелеными –  отдален-
ные,  синие,  за  ними  полоса  песков  серебря-
но-соломенного  цвета  …  Над  стремниной  и
кручей махала крыльями скрипучая ветряная
мельница…» Под этим обрывом, в глубине до-
лины, лукой выгибался Псел и зеленело сада-
ми  большое  село.  Мы  долго  искали  в  нем  ка-
кого-то Василенко, к которому и было у Ваги-
на  дело,  а  найдя,  не  застали дома и  долго  си-
дели  под  липой  возле  его  хаты,  окруженные
сыростью луговой верболозы и кваканьем ля-
гушек.  Тут  же  мы  просидели  с  Василенко  и
весь вечер,  ужинали,  пили наливку,  и  лампа
освещала снизу зелень листьев,  меж тем как
кругом замыкалась непроницаемая тьма лет-
ней  ночи.  Потом  в  этой  тьме  вдруг  стукнула
калитка  и  возле  стола  нарядно  появилась  до
свинцовой  бледности  набеленная  девица,
приятельница  Василенко,  местная  земская
фельдшерица:  тотчас,  конечно,  узнала,  что  у



него  какие-то  губернские  гости.  Первую  ми-
нуту  она  от  смущения  не  знала,  что  с  собой
делать,  говорила,  что  попало,  потом  стала
пить  с  нами  рюмка  в  рюмку  и  все  больше
вскрикивать  на  всякие  мои  остроты.  Она  бы-
ла ужасно нервна, широкоскула, остро черно-
глаза, у нее были жилистые руки, крепко пах-
нущие  шипром,  и  костлявые  ключицы,  под
легонькой  голубой  кофточкой  лежали  тяже-
лые  груди,  стан  был  тонок,  а  бедра  широки.
Ночью я пошел ее провожать. Мы шли в чер-
ной  темноте,  по  засохшим  колеям  какого-то
переулка.  Где-то  возле  плетня  она  останови-
лась, уронила мне на грудь голову. Я с трудом
не дал себе воли…

Домой  мы  с  Вагиным  приехали  на  другой
день поздно. Она уже лежала в постели, чита-
ла; увидев меня, вскочила в радости и удивле-
нья –  «как,  уже  приехал?»  Когда  я,  поспешно
рассказывая всю свою поездку, стал со смехом
рассказывать  про  фельдшерицу,  она  переби-
ла: – Зачем ты рассказываешь мне это? И гла-
за  у  нее  наполнились  слезами:  – Как  ты  же-
сток  со  мною! –  сказала  она,  торопливо  ища
под  подушкой  платочек. –  Мало  того  что  ты



бросаешь меня одну…
Сколько раз в жизни вспоминал я эти сле-

зы!  Вот  вспоминаю,  как  вспомнил  однажды
лет через двадцать после той ночи.  Это было
на приморской бессарабской даче. Я пришел с
купанья и лег в кабинете.  Был жаркий и вет-
ренный  полдень:  сильный,  шелковисто-горя-
чий, то затихающий, то буйно-растущий шум
сада вокруг дома, тень и блеск в деревьях, мо-
танье  туда  и  сюда  мягко  гнущихся  ветвей…
Когда ветер, густо шумя, рос, приближался, он
вдруг  раскрывал  всю  эту  древесную  зелень,
окружавшую  окна  тенистого  кабинета,  пока-
зывал  в  ней  знойно-эмалевое  небо,  и  тотчас
раскрывалась и тень на белом потолке – пото-
лок,  светлея,  становился  фиолетовым.  Потом
опять затихало, ветер, убегая, терялся где-то в
дали  сада,  над  обрывом  к  прибрежью.  Я  гля-
дел  на  все  это,  слушал  и  вдруг  подумал:  где-
то, двадцать лет тому назад, в том давно забы-
том  малорусском  захолустье,  где  мы  с  ней
только что начинали нашу общую жизнь, то-
же был подобный полдень;  я  проснулся позд-
но, – она уже ушла на службу, – окна в сад то-
же были открыты и за ними вот также шуме-



ло,  качалось,  пестро  блестело,  а  по  комнате
вольно  ходил  тот  счастливейший  ветер,  что
сулит  близкий  завтрак,  доносит  запах  жаре-
ного  лука;  я,  открывши  глаза,  вздохнул  этим
ветром  и,  облокотившись  на  свою  подушку,
стал  глядеть  на  другую,  лежавшую  рядом,  в
которой  еще  оставался  чуть  слышный  фиал-
ковый  запах  ее  темных  прекрасных  волос  и
платочка,  который  она,  помирившись  со
мной, еще долго держала в руке; и, вспомнив
все это, вспомнив, что с тех пор я прожил без
нее  полжизни,  видел весь  мир и вот  все  еще
живу и вижу, меж тем как ее в этом мире нет
уже  целую  вечность,  я,  с  похолодевшей  голо-
вою, сбросил ноги с дивана, вышел и точно по
воздуху пошел по аллее  уксусных деревьев к
обрыву,  глядя  в  ее  пролет  на  купоросно-зеле-
ный  кусок  моря,  вдруг  представший  мне
страшным и дивным, первозданно новым …

В ту ночь я поклялся ей, что больше нику-
да  не  поеду.  Через  несколько  дней  опять
уехал.
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огда  мы  были  в  Батурине,  брат  Николай
говорил: – Жаль мне тебя от души! Рано ты

поставил крест на себе!
Но  никакого  креста  я  на  себе  не  чувство-

вал.  Службу  свою  я  опять  считал  случайно-
стью,  смотреть  на  себя  как  на  женатого  не
мог. Одна мысль о жизни без нее привела бы
меня теперь в ужас, но и возможность нашей
вечной  неразлучности  вызывала  недоуме-
ние: неужели и впрямь мы сошлись навсегда
и так вот и будем жить до самой старости, бу-
дем,  как  все,  иметь  дом,  детей?  Последнее –
дети,  дом –  представлялось  мне  особенно
нестерпимым. – Вот  мы  с  тобой  повенчаем-
ся, – говорила она, мечтая о будущем. – Все-та-
ки  я  этого  очень  хочу  и,  потом,  что  может
быть  прекраснее  венчания!  У  нас,  может
быть, будет ребенок… Разве ты не хотел бы?

Что-то сладко и таинственно сжимало мне
сердце.  Но  я  отшучивался:  – «Бессмертные
творят,  смертные  производят  себе  подоб-
ных». – А я? – спрашивала она. – Чем же я буду
жить, когда пройдет наша любовь, молодость,



и я стану больше не нужна тебе?
Это  было очень грустно слушать,  и  я  горя-

чо говорил:  – Никогда ничего не пройдет,  ни-
когда ты не перестанешь быть мне нужна!

Теперь уже я  (как прежде,  в  Орле,  она)  хо-
тел  быть  любимым  и  любить,  оставаясь  сво-
бодным и во всем первенствующим.

Да,  больше  всего  трогала  она  меня  в  тот
час, когда, заплетя на ночь косу, подходила ко
мне поцеловать меня на прощанье, и я видел,
насколько  она,  без  каблуков,  меньше  меня,
как она смотрит мне в глаза снизу вверх.

Сильнее всего я чувствовал к ней любовь в
минуты  выражения  наибольшей  преданно-
сти мне,  отказа от  себя,  веры в мои права на
какую-то особенность чувств и поступков.

Мы  часто  вспоминали  нашу  зиму  в  Орле,
то,  как  мы  расстались  там,  как  я  уехал  в  Ви-
тебск, и я говорил: – Да, вот, Полоцк, что меня
тянуло туда? С этим словом – Полоцк или, по-
древнему,  Полотьск –  у  меня  давно  соедини-
лось предание о древнем киевском князе Все-
славе,  которое  я  где-то  прочел  еще  в  отроче-
стве:  он  был  свергнут  братом  с  престола,  бе-
жал  «в  темный  край  полочан»  и  доживал



свой век «в скудной бедности», в схиме, в мо-
литвах,  в  трудах  и  в  «прельщениях  памяти»:
будто бы неизменно просыпался в предутрен-
ний  час  с  «горькими  и  сладкими  слезьми»,  с
обманчивой  мечтой,  что  он  опять  в  Киеве,
«на  своем  благоверном  княжении»  и  что  это
не в Полоцке, а у Киевской Софии звонят к по-
лунощнице.

С  тех  пор  Полоцк  тех  времен  всегда  пред-
ставлялся мне совершенно чудесным в своей
древности  и  грубости:  какой-то  темный,  ди-
кий  зимний  день,  какой-то  бревенчатый
Кремль с деревянными церквами и черными
избами,  снежные  сугробы,  истоптанные  кон-
ными и пешими в овчинах и лаптях… Когда я
наконец  попал  в  действительный  Полоцк,  я,
разумеется, не нашел в нем ни малейшего по-
добия  выдуманному.  И  все-таки  во  мне  и  до
сих  пор  два  Полоцка –  тот,  выдуманный,  и
действительный.  И  этот  действительный  я
тоже  вижу  теперь  уже  поэтически:  в  городе
скучно, мокро, холодно, сумрачно, а на вокза-
ле  теплый  большой  зал  с  огромными  полу-
круглыми окнами, уже горят люстры, хотя на
дворе  еще  только  смеркается,  в  зале  множе-



ство народу, и штатского, и военного, поспеш-
но  наедающегося  перед  приходом  поезда  на
Петербург,  всюду говор,  стук ножей по тарел-
кам,  запах соусов,  щей,  которым дуют туда и
сюда летающие лакеи…

Она,  как  всегда  в  такие  минуты,  слушала
меня с особенным, напряженным вниманием
и, выслушав, убежденно соглашалась: «Да, да,
я понимаю тебя!» И я пользовался этим – вну-
шал ей: – Гете говорил: «Мы сами зависим от
созданных нами креатур». Есть чувства, кото-
рым я совершенно не могу противиться: ино-
гда  какое-нибудь  мое  представление  о  чем-
нибудь  вызывает  во  мне  такое  мучительное
стремление туда, где мне что-нибудь предста-
вилось,  то  есть,  к  чему-то  тому,  что  за  этим
представлением, –  понимаешь:  за! –  что  не
могу тебе выразить!

Однажды мы с Вагиным ездили в Казачьи
Броды,  старинное  село  в  Поднепровьи,  были
на проводах переселенцев, отправлявшихся в
Уссурийскую область. Возвратились утром, по
железной  дороге.  Когда  я  приехал  с  вокзала,
она  с  братом  была  уже  в  управе.  Мужествен-
но загорелый и бодрый,  очень довольный со-



бой,  возбужденный  желанием  поскорее  рас-
сказать  ей  и  брату,  какую  редкую  картину
мне  удалось  видеть, –  целая  орда  тронулась
на моих глазах в эту сказочную область, деся-
тью тысячами верст отделенную от Казачьих
Бродов, – я быстро прошел по всему пустому и
прибранному  дому,  вошел  в  спальню,  чтобы
переодеться и умыться,  с  какой-то радостной
болью  взглянул  на  всякие  вещички  ее  туале-
та,  на  думку  в  прошивках  на  постельной  по-
душке, –  все  это  показалось  мне  бесконечно
дорого  и  одиноко,  остро  отозвалось  в  сердце
счастьем вины перед нею, – но увидал на ноч-
ном  столике  раскрытую  книгу  и  на  минуту
приостановился:  это  было  «Семейное  сча-
стье»  Толстого,  и  на  раскрытой  странице  бы-
ли  отмечены  строки:  «Все  мои  тогдашние
мысли,  все  тогдашние  чувства  были  не  мои,
а  его  мысли  и  чувства,  которые  вдруг  сдела-
лись моими …» Я перевернул несколько стра-
ниц  дальше  и  увидал  еще  отметки:  «Часто  в
это  лето я  приходила в  свою спальню и,  вме-
сто прежней тоски желаний и надежд в буду-
щем,  меня  схватывала  тревога  счастья  в  на-
стоящем  …  Так  прошло  лето,  и  я  стала  чув-



ствовать себя одинокой. Он всегда был в разъ-
ездах и не жалел и не боялся оставлять меня
одну…»

Я  несколько  минут  стоял  без  движения.
Мне,  оказывается,  совсем  не  приходило  в  го-
лову,  что  у  нее  могли  быть  (и  есть)  тайные,
неизвестные  мне  и,  главное,  печальные  чув-
ства и мысли и уже в форме прошедшего вре-
мени! «Все мои тогдашние мысли, тогдашние
чувства…  Часто  в  это  лето  я  приходила…»
Неожиданней всего было это последнее:  «Так
прошло лето,  и  я  стала чувствовать себя  оди-
нокой …» Значит,  ее  слезы в  ту  ночь,  когда я
приехал из Шишак, были не случайными?

В  управу  я  вошел  особенно  бодро,  поцело-
вался с ней и братом весело, говорил и шутил,
не умолкая. С тайным мучением дождавшись
наконец, когда мы остались одни, я тотчас же
резко  сказал:  – Ты,  оказывается,  читала  без
меня «Семейное счастье» ?

Она  покраснела:  – Да,  а  что? – Поражен
твоими отметками в нем! – Почему? – Потому
что  из  них  совершенно  ясно,  что  тебе  уже
горько  жить  со  мной,  что  ты  уже  одинока,
разочарована. – Как  ты  все  всегда  преувели-



чиваешь! –  сказала  она. –  Какое  разочарова-
ние?  Просто  мне  было  немного  грустно,  и  я,
правда,  нашла  некоторое  сходство…  Уверяю
тебя, что нет ничего подобного тому, что тебе
вообразилось.

Кого  она уверяла?  Меня или себя?  Я,  одна-
ко,  очень  рад  был  слышать  все  это –  мне
очень  хотелось,  очень  выгодно  было  верить
ей.  «Степная  чайка  с  хохлом  поднимается  с
дороги  …  Бежит,  обтянутая  синей  запаской  у
пояса  и  трясутся  под  полотном  трепещущие
груди,  а  лишенные  обуви  ноги,  обнаженные
до  колен,  кровью  и  здоровьем  играют  …»  Ка-
ких только «за» не было тут! И мог ли я отка-
заться  от  них!  Я  думал,  кроме  того,  что  они
вполне соединимы с ней. Я под всякими пред-
логами внушал ей одно: живи только для ме-
ня  и  мной,  не  лишай  меня  моей  свободы,
своеволия, –  я  тебя  люблю  и  за  это  буду  еще
больше любить. Мне казалось,  что я так люб-
лю ее, что мне все можно, все простительно.
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ы  очень  изменился, –  говорила  она. –
Ты  стал  мужественней,  добрей,  милей.

Ты стал жизнерадостный. – Да,  а  вот брат Ни-
колай  да  и  твой  отец  все  пророчили,  что  мы
будем очень несчастны. – Это потому, что Ни-
колай так не взлюбил меня.  Что я  испытыва-
ла в Батурине от его холодной любезности, ты
и  представить  себе  не  можешь. – Напротив,
он говорил о тебе с большой нежностью. Мне
и  ее  ужасно  жаль,  говорил  он,  тоже  совсем
еще  девочка,  и  подумай,  что  ждет  вас  впере-
ди: чем твое существование будет отличаться
через  несколько  лет  от  существования  како-
го-нибудь  уездного  акцизного  чиновника?
Помнишь,  как  я,  бывало,  шутя  рисовал  свою
будущность?  Квартирка  в  три  комнатки,
пятьдесят  рублей  жалованья…  – Он  жалел
только  тебя. – Плохо  жалел –  говорил,  что  у
него  вся  надежда  только  на  то,  что  нас  с  то-
бой спасет мое «беспутство», что я и на такую
карьеру  окажусь  не  способен,  и  что  мы  с  то-
бой  скоро  расстанемся:  или  ты  ее  безжалост-
но  бросишь,  говорил  он,  или  она  тебя,  поси-



девши  некоторое  время  в  этой  милой  стати-
стике  и  понявши,  какую  ты  приготовил  ей
участь. – На меня он напрасно надеялся – я те-
бя  не  брошу  никогда.  Я  тебя  брошу  только  в
том случае, если увижу, что я тебе больше не
нужна, что я мешаю тебе, твоей свободе, твое-
му призванию…

Когда  с  человеком  случится  несчастие,  он
непрестанно  возвращается  к  одной  и  той  же
мучительной и бесполезной мысли: как и ко-
гда это началось? из чего все это слагалось и
как  я  мог  не  придавать  тогда  значения  тому,
что должно было предостеречь меня? «Я тебя
брошу только в том случае…» Как же я не об-
ращал  внимания  на  такие  слова, –  на  то,  что
все-таки  некоторый  «случай»  она  не  исклю-
чала?

Я  слишком  ценил  свое  «призвание»,  поль-
зовался  своей  свободой  все  беспутнее –  брат
Николай был прав. И все больше не сиделось
мне  дома:  как  свободный  день,  я  тотчас  уез-
жал,  уходил  куда-нибудь. – Где  это  тебя  так
обожгло  солнцем? –  спрашивает  за  обедом
брат. –  Где  ты  опять  пропадал? – Был  в  мона-
стыре, на реке, на станции … – И всегда один –



с  укоризной  говорит  она. –  Сколько  раз  обе-
щал  вместе  пойти  в  монастырь,  я  там  за  все
время  только  один  раз  была,  а  там  так  пре-
красно, такие толстые стены, ласточки, мона-
хи …

Мне было стыдно и больно поднять на нее
глаза.  Но,  боясь  за  свою свободу,  я  только по-
жимал плечом: – На что тебе эти монахи? – А
тебе на что?

Я  старался  переменить  разговор:  – Я  там
видел нынче на кладбище нечто очень стран-
ное:  пустую,  но  уж  совсем  готовую  могилу –
загодя приказал вырыть себе один из братии
и  даже  с  крестом  в  возглавии:  на  кресте  уже
написано, кто здесь погребен, когда он родил-
ся, написано даже «скончался» – только остав-
лено  пустое  место  для  даты  будущей  кончи-
ны. Везде чистота, порядок, дорожки, цветы –
и  вдруг  эта  ждущая  могила. – Ну,  вот,  ви-
дишь. – Что ж тут видеть? – Ты нарочно не хо-
чешь  меня  понимать.  Но  Бог  с  тобой.  Верно
сказано у Тургенева…

Я  перебивал:  – Ты,  кажется,  читаешь  те-
перь  только  затем,  чтобы  находить  что-ни-
будь насчет себя и меня. Впрочем, все женщи-
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ны так читают. – Ну, что ж, пусть я женщина,
зато я не так эгоистична …

Брат  ласково  вмешивался:  – Да  будет  вам,
господа! 

XXVI 
 конце  лета  положение  мое  в  управе  еще
более  устроилось:  прежде  я  только  «состо-

ял»  при  ней,  теперь  был  зачислен  в  штат  и
получил  новую  должность,  как  нельзя  более
мне  подходящую:  стал  «хранителем»  управ-
ской библиотеки –  накопившихся в  подвалах
управы  разных  земских  изданий.  Должность
эта,  выдуманная  для  меня  Сулимой,  предпи-
сывала  мне:  разбор  и  приведение  в  порядок
этих  изданий,  водворение  их  в  помещение,
на  сей  предмет  особо  предоставленное, –  в
длинную  сводчатую  комнату  в  полуподваль-
ном  этаже, –  и  оборудованное  потребным  ко-
личеством полок и шкафов, а затем надзор за
ними и выдачу по управе во временное поль-
зование  тех  из  них,  кои  окажутся  нужными
для  того  или  иного  отделения  в  тот  ил  иной
момент. Я разобрал, водворил – и приступил к
надзору и ожиданию выдач. Но так как выда-



вать  ничего  не  приходилось, –  кое-что  требо-
валось  для  отделений  только  осенью,  перед
земским  собранием, –  то  остался  мне  один
надзор,  просто  сидение  в  этой  полуподваль-
ной  комнате,  полюбившейся  мне  необыкно-
венно крепостной толщью своих стен и свода,
своей  глубокой  тишиною, –  ни  единый  звук
не  достигал  в  нее  ни  откуда, –  и  своим
небольшим,  высоко  от  пола  отстоящим  ок-
ном,  в  которое  сверху  светило  солнце  и  вид-
ны  были  основания  всяких  диких  кустов  и
трав,  росших  на  пустыре  за  управой.  Жизнь
моя  стала  с  тех  пор  еще  свободней:  я  по  це-
лым дням сидел в этом склепе в полном оди-
ночестве,  писал,  читал,  а  когда  хотел,  мог
хоть  неделю  не  заглядывать  сюда,  запирать
низкую  дубовую  дверь  на  замок  и  уходить,
уезжать, куда вздумается.

Я  зачем-то  съездил  в  Николаев,  часто  хо-
дил  на  один  пригородный  хутор,  где  посели-
лись  ради  праведной  жизни  два  брата  тол-
стовца, одно время каждый воскресный вечер
проводил  в  большом  хохлацком  селе  за  пер-
вой от города станцией, возвращаясь домой с
поздним  ночным  поездом…  Зачем  ездил,  хо-



дил? Она чувствовала то тайное, что, помимо
всего  прочего,  было  целью  моего  бродяжни-
чества.  Мой  рассказ  о  фельдшерице  в  Шиша-
ках поразил ее гораздо больше, чем я думал. С
тех пор в ней стала развиваться ревность, ко-
торую  она  старалась  и  не  всегда  могла  скры-
вать.  Так,  недели  через  две  после  этого  рас-
сказа  о  Шишаках,  она,  в  полную  противопо-
ложность своему доброму, благородному, еще
девичьему характеру, вдруг поступила как са-
мая  обыкновенная  «хозяйка  дома» –  нашла
какой-то  предлог  и  имела  резкую  твердость
рассчитать  казачку,  служившую  нам:  – Я  хо-
рошо знаю, – неприятно сказала она мне, что
тебя  это  огорчило:  еще  бы,  так  отлично  «по-
стукивает»  башмаками  по  комнатам  эта,  как
ты говоришь, «кобылка», такие у нее точеные
щиколотки,  такие  раскосые  сверкающие  гла-
за! Но ты забываешь, как эта кобылка дерзка,
своенравна  и  что  моему  терпению  все-таки
есть мера …

Я  ответил  от  всей  души,  с  полной  искрен-
ностью:  – Как  ты  можешь  меня  ревновать?  Я
вот смотрю на твою несравненную руку и ду-
маю: за одну эту руку я не возьму всех краса-
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виц  на  свете!  Но  я  поэт,  художник,  а  всякое
искусство, по словам Гете, чувственно. 

XXVII 
днажды в  августе  я  пошел на хутор к  тол-
стовцам перед вечером. В городе было без-

людно в этот еще знойный час, к тому же бы-
ла  суббота.  Я  шел  мимо  еврейских  закрытых
магазинов  и  старых  торговых  рядов.  Медлен-
но  звонили  к  вечерне,  в  улицах  уже  лежали
длинные  тени  от  садов  и  домов,  но  все  еще
стоял тот особый предвечерний зной, что бы-
вает в южных городах в конце лета, когда все
сожжено  даже  в  садах  и  палисадниках,  кото-
рые изо  дня  в  день пеклись на  солнце,  когда
все и всюду – ив городе, и в степи, и на башта-
нах – сладко утомлено долгим летом.

На  площади,  у  городского  колодца,  боги-
ней  стояла  рослая  хохлушка  в  подкованных
башмаках на босу ногу; у нее были карие гла-
за и та ясность широкого чела, которая прису-
ща  хохлушкам  и  полькам.  В  улицу,  которая
шла  с  площади  под  гору,  в  долину,  глядела
предвечерняя  даль  южного  горизонта,  чуть
видных степных холмов.



Спустясь  по  этой  улице,  я  свернул  в  тес-
ный  переулок  между  мещанскими  поместья-
ми  городской  окраины  и  вышел  на  леваду,
чтобы  подняться  на  гору  за  ней,  в  степь.  На
леваде,  на  гумнах среди голубых и  белых ма-
занок,  мелькали  в  воздухе  цепы:  это  молоти-
ли те  самые парубки,  которые так дико и чу-
десно  гукали  или  пели  на  церковный  лад  в
летние  ночи.  На  горе  вся  степь,  насколько
хватал  глаз,  была  золотая  от  густого  жнивья.
На  широком  шляхе  лежала  такая  глубокая  и
мягкая пыль, что казалось, будто идешь в бар-
хатных  сапогах.  И  все  вокруг –  вся  степь  и
весь воздух – нестерпимо блестело от низкого
солнца.  Влево  от  шляха,  на  обрыве  над  доли-
ной,  стояла  хата  с  облупившимся  мелом
стен – это и был хутор толстовцев. Я со шляха
пошел к нему целиком, по жнивью. Но на ху-
торе  все  оказалось  пусто –  ив  хате,  и  вокруг
хаты.  Я  заглянул  в  ее  открытое  окошечко –
там густо зашумела по стенам, по потолку и в
горшках на полках чернота несметных мух. Я
заглянул  в  открытые  ворота  скотника –  одно
вечернее солнце краснеет на сухом навозе.  Я
пошел  на  баштан  и  увидел  жену  младшего



толстовца –  она  сидела  на  крайней  меже  ба-
штана.  Я  подходил –  она  не  замечала  или  де-
лала вид,  что не  замечает меня:  неподвижно
сидит  боком,  маленькая,  одинокая,  откинула
в  сторону  босые  ноги,  одной  рукой  упирает-
ся  в  землю,  другой  держит  во  рту  соломин-
ку. – Добрый  вечер, –  сказал  я,  подойдя. –  Что
это вы так грустны? – Бувайте и сидайте, – от-
ветила  она  с  усмешкой  и,  бросив  соломинку,
протянула мне загорелую руку.

Я сел и посмотрел: совсем девчонка, стере-
гущая баштаны! Выгоревшие от солнца воло-
сы, деревенская рубашка с большим вырезом
на шее, старенькая черная плахта, обтягиваю-
щая  по-женски  развитые  бедра.  Маленькие
босые ноги ее  были пыльны и тоже темны и
сухи от загара, – как это, подумал я, ходит она
босиком  по  навозу  и  всяким  колким  травам!
От того, что она была из нашего круга, где не
показывают  босых  ног,  мне  всегда  было  и
неловко и  очень тянуло смотреть на ее  ноги.
Почувствовав мой взгляд, она поджала их. – А
где же ваши?

Она  опять  усмехнулась:  – Наши  ушли  кто
куда. Один святой братец ушел на леваду, мо-



лотить,  помогает  какой-то  бедной  вдове,  дру-
гой  понес  в  город  письма  к  великому  учите-
лю: очередной отчет за неделю во всех наших
прегрешениях, искушениях и плотских одоле-
ниях.  Кроме  того –  очередное  «испытание»,  о
котором тоже надо сообщить: в Харькове аре-
стовали  «брата»  Павловского  за  распростра-
нение листовок – против военной службы, ко-
нечно. – Вы  что-то  очень  не  в  духе. – Надое-
ло, – сказала она, тряхнув головой, откидывая
ее  назад. –  Не  могу  больше, –  прибавила  она
тихо. – Что  не  могу? – Ничего  не  могу.  Дайте
мне папиросу. – Папиросу? – Да, да, папиросу!

Я дал, зажег спичку, она быстро и неумело
закурила  и,  отрывисто  затягиваясь  и  по-жен-
ски  выдувая  из  губ  дым,  замолчала,  глядя  в
даль за долину. Низкое солнце еще грело нам
плечи  и  тяжелые  длинные  арбузы,  которые
лежали  возле  нас,  вдавившись  боками  в
сухую  землю  среди  сожженных  плетей,  пере-
путанных, как змеи…

Вдруг  она  швырнула  папиросу  и,  упав  го-
ловой на мои колени, жадно зарыдала.

И по тому, как я утешал ее,  целовал в пах-
нущие солнцем волосы, как сжимал ее плечи



и  глядел  на  ее  ноги,  очень  хорошо  понял,  за-
чем я хожу к толстовцам.

А  Николаев?  Зачем  нужен  был  Николаев?
Едучи,  я  кое-что  записывал:  – Только  что  вы-
ехали из Кременчуга, вечер. На вокзале в Кре-
менчуге,  на  платформе,  в  буфете,  множество
народу,  южная духота,  южная толкотня.  В ва-
гонах тоже. Больше всего хохлушек, все моло-
дых,  загорелых,  бойких,  возбужденных  доро-
гой  и  жарой, –  едут  куда-то  «на  низы»,  на  ра-
боты.  Так  волнуют  горячим  запахом  тела  и
деревенской  одежды,  так  стрекочут,  пьют,
едят  и  играют  скороговоркой  и  ореховыми
глазами, что даже тяжело … – Длинный, длин-
ный  мост  через  Днепр,  красное  слепящее
солнце в окна справа, внизу и вдали полнота
мутной  желтой  воды.  На  песчаной  отмели
множество  совершенно  свободно  раздеваю-
щихся догола и купающихся женщин. Вон од-
на скинула рубашку, побежала и неловко упа-
ла грудью в воду, буйно забила в ней ногами
…  – Уже  далеко  за  Днепром.  Вечерняя  тень  в
пустынных  горах,  покрытых  скошенной  тра-
вой и жнивьем.  Почему-то думал о Святопол-
ке  Окаянном:  вот  в  такой  же  вечер  он  едет



верхом  по  этой  долине  впереди  небольшой
дружины – куда, что думает? И это было тыся-
чу лет тому назад, и все так же прекрасно на
земле и теперь. Нет, это не Святополк, это ка-
кой-то  дикий  мужик,  шагом  едет  на  потной
лошади  в  тени  меж  горами,  и  сзади  него  си-
дит женщина со связанными за спиной рука-
ми,  в  растрепанных  волосах,  с  заголенными
молодыми коленками, стиснув зубы, смотрит
ему  в  затылок,  он  зорко  глядит  вперед…
– Лунная  мокрая  ночь.  За  окнами  ровная
степь, черная грязь дорог. Весь вагон спит, су-
мрак,  огарок  толстой  свечи  в  пыльном  фона-
ре. В опущенное окно дует полевой сыростью,
которая странно мешается с густым, вонючим
воздухом  вагона.  Некоторые  хохлушки  спят
навзничь,  раскинувшись.  Раскрытые  губы,
груди  под  сорочками,  тяжелые  бедра  в  плах-
тах и юбках … Одна сейчас проснулась и дол-
го  смотрела  прямо  на  меня.  Все  спят –  так  и
кажется,  что  вот-вот  позовет  таинственным
шопотом…

Село, где я бывал по воскресеньям, лежало
недалеко от станции,  в  просторной и ровной
долине.  Я бесцельно доехал однажды до этой



станции,  слез  и  пошел.  Были сумерки,  впере-
ди  белели  хаты  в  садах,  ближе,  на  выгоне,
темнел  дряхлый  ветряк.  Под  ним  стояла  тол-
па  и  за  толпой  подмывающе  взвизгивала
скрипка  и  топали  танцующие  ноги…  Я  про-
стоял потом несколько воскресных вечеров в
этой толпе, до полуночи слушал то скрипку и
топот,  то  протяжные  хоровые  песни;  стано-
вился,  подойдя,  возле  высокогрудой  рыжей
девки  с  крупными  губами  и  странно  ярким
взглядом желтых глаз, и мы тотчас, пользуясь
теснотой,  тайком  брали  друг  друга  за  руку.
Мы  стояли  спокойно,  старались  не  смотреть
друг  на  друга –  понимали,  что  плохо  мне  бу-
дет,  если парубки заметят,  ради чего стал по-
являться под ветряком какой-то городской па-
ныч.  В  первый  раз  мы  оказались  рядом  слу-
чайно, потом, как только я подходил, она тот-
час на мгновение обертывалась и, почувство-
вав  меня  возле  себя,  брала  мои  пальцы  уже
на весь вечер. И чем больше темнело, тем все
крепче  стискивала  она  их  и  все  ближе  при-
жимала ко мне плечо. Ночью, когда толпа на-
чинала  редеть,  она  незаметно  отходила  за
ветряк,  быстро  пряталась  за  него,  а  я  тихо



шел  по  дороге  на  станцию,  ждал,  пока  под
ветряком не останется никого, и, согнувшись,
бежал назад. Мы без слов сговорились делать
так,  молча  стояли  и  под  ветряком, –  и  молча
блаженно  истязались.  Раз  она  пошла  прово-
жать меня. До поезда оставалось еще полчаса,
на станции была темнота и тишина –  только
успокоительно  трюкают  кругом  сверчки  и
вдали,  где  село,  багрово  краснеет  над  черны-
ми  садами  поднимающаяся  луна.  На  запас-
ных  путях  стоял  товарный  вагон  с  раздвину-
тыми дверцами. Я невольно, сам ужасаясь то-
му,  что  делаю,  потянул  ее  к  вагону,  влез  в
него,  она  вскочила  за  мной  и  крепко  обняла
меня  за  шею.  Но  я  чиркнул  спичкой,  чтобы
осмотреться, –  и  в  ужасе  отшатнулся:  спичка
осветила  посреди  вагона  длинный  дешевый
гроб. Она козой шаркнула вон, я за ней… Под
вагоном  она  без  конца  падала,  давилась  сме-
хом, целовала меня с диким весельем, я же не
чаял,  как  уехать,  и  после  того  в  село  уже  не
показывался.
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сенью  мы  пережили  ту  праздничную  по-
ру,  что  бывала  в  городе  в  конце  каждого

года, –  съезд  со  всей  губернии  земских  глас-
ных на губернское собрание. Празднично про-
шла  для  нас  и  зима:  были  гастроли  малорус-
ского театра с  Заньковецкой и Саксаганским,
концерты столичных знаменитостей – Черно-
ва,  Яковлева,  Мравиной, –  было  не  мало  ба-
лов,  маскарадов,  званых  вечеров.  После  зем-
ского собрания я  ездил в Москву,  к  Толстому,
и,  возвратившись,  с  особенным  удовольстви-
ем  предался  мирским  соблазнам.  И  они,  эти
соблазны,  очень  изменили  нашу  жизнь
внешне – кажется, ни одного вечера не прово-
дили  мы  дома.  Незаметно  изменяли,  ухудша-
ли  и  наши  отношения. – Ты  опять  делаешься
какой-то  другой, –  сказала  она  однажды. –  Со-
всем  мужчина.  Стал  зачем-то  эту  француз-
скую  бородку  носить. – Тебе  не  нравит-
ся? – Нет,  почему  же?  Только  как  все  прохо-
дит! – Да.  Вот  и  ты  становишься  похожа  уже
на  молодую  женщину.  Похудела  и  стала  еще
красивее. – И ты опять стал меня ревновать. И



вот я  уже боюсь тебе признаться. – В  чем? – В
том, что мне хочется быть на следующем мас-
караде в костюме. Что-нибудь недорогое и со-
всем простое. Черная маска и что-нибудь чер-
ное, легкое, длинное… – Что же это будет обо-
значать? – Ночь. – Значит,  опять  начинает-
ся  нечто  орловское?  Ночь!  Это  довольно
пошло. – Ничего  не  вижу  тут  орловского  и
пошлого, – ответила она сухо и независимо, и
я  со  страхом  почувствовал  в  этой  сухости  и
независимости  действительно  нечто  преж-
нее. –  Просто  ты  опять  стал  ревновать  ме-
ня. – Почему  же  стал  опять  ревновать? – Не
знаю. – Нет, знаешь. Потому что ты опять ста-
ла  отдаляться  от  меня,  опять  желаешь  нра-
виться, принимать мужские восторги.

Она  неприязненно  улыбнулась:  – Не  тебе
бы говорить об этом. Ты вот всю зиму не рас-
стаешься с Черкасовой.

Я покраснел. – Уж и не расстаешься! Точно
я  виноват,  что  она  бывает  тамже,  где  и  мы  с
тобой.  Мне  больней  всего  то,  что  ты  стала
как-то  менее  свободна  со  мной,  точно  у  тебя
образовалась  какая-то  тайна  от  меня.  Скажи
прямо:  какая?  Что  ты  таишь  в  себе? – Что



таю? –  отвечала  она. –  Грусть,  что  уж  нет  на-
шей  прежней  любви.  Но  что  ж  об  этом  гово-
рить …

И,  помолчав,  прибавила:  – А  что  до  маска-
рада, то я готова и совсем отказаться быть на
нем, раз это тебе неприятно. Только уж очень
ты  строг  ко  мне,  каждую  мою  мечту  называ-
ешь  пошлостью,  всего  лишаешь  меня,  а  сам
себе ни в чем не отказываешь …

Весной и летом я опять не мало странство-
вал. В начале осени снова встретился с Черка-
совой (с которой до той поры у меня действи-
тельно ничего не было) и узнал, что она пере-
селяется  в  Киев. – Навсегда  покидаю  вас,  ми-
лый друг, – сказала она, глядя на меня своими
ястребиными  глазами. –  Муж  заждался  меня
там.  Хотите  проводить  меня  до  Кременчуга?
Только  совершенно  тайно,  разумеется.  Я  там
должна провести целую ночь в ожидании па-
рохода…
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то было в ноябре, я до сих пор вижу и чув-
ствую  эти  неподвижные,  темные  будни  в

глухом  малорусском  городе,  его  безлюдные
улицы  с  деревянными  настилками  по  узким
тротуарам  и  с  черными  садами  за  заборами,
голую  высоту  тополей  на  бульварах,  пустой
городской сад с забитыми окнами летнего ре-
сторана,  влажный  воздух  этих  дней,  кладби-
щенский  запах  лиственного  тления  – и  мои
тупые,  бесцельные  блуждания  по  этим  ули-
цам, по этому саду, мои все одни и те же мыс-
ли  и  воспоминания…  Воспоминания –  нечто
столь тяжкое, страшное, что существует даже
особая молитва о спасении от них.

В  какой-то  роковой  час  ее  тайные  муки,  о
которых  она  только  временами  проговарива-
лась, охватили ее безумием. Брат Георгий вер-
нулся  в  тот  день  со  службы  поздно,  я  еще
поздней, –  и  она  знала,  что  мы  поздно  при-
дем, управа опять готовилась к годовому зем-
скому  собранию, –  она  одна  оставалась  дома,
несколько дней не выходила, как всегда каж-
дый  месяц,  и,  как  всегда  в  эту  пору,  была  не



совсем  такая,  как  обычно.  Она,  верно,  долго
полулежала  на  тахте  в  нашей  спальне,  под-
жав под себя, по своей привычке, ноги, много
курила, –  она  стала  с  некоторого  времени  ку-
рить,  не  слушая  моих  просьб  и  требований
бросить это столь не шедшее к ней занятие, –
все  смотрела,  должно  быть,  перед  собою,  по-
том  вдруг  встала,  без  помарок  написала  мне
на клочке несколько строк,  которые брат,  во-
ротясь,  нашел  на  туалете  в  этой  опустевшей
спальне,  и  кинулась  собирать  кое-что  из  сво-
их вещей – прочее просто бросила – и это про-
чее, как попало раскиданное, я долго не имел
потом  решимости  собрать  и  спрятать  ку-
да-нибудь.  Ночью  она  была  уже  далеко,  в  пу-
ти  домой,  к  отцу…  Отчего  я  тотчас  же  не  по-
гнался за ней?

Может быть, от стыда и оттого, что уже хо-
рошо знал теперь  ее  непреклонность  в  иные
минуты жизни. А в ответ на мои телеграммы
и письма пришло в конце концов только два
слова:  «Дочь  моя  уехала  и  местопребывание
свое  запретила  сообщать  кому  бы  то  ни  бы-
ло».

Неизвестно, что было бы со мной в первое



время, не будь возле меня брата (при всей его
беспомощности,  растерянности).  Те  несколь-
ко строк, что она написала в объяснение свое-
го бегства,  он не сразу передал мне,  все спер-
ва  подготовлял  меня, –  и  с  большой  неловко-
стью, –  наконец  решился,  скупо  заплакал  и
подал. На клочке было написано твердым по-
черком:  «Не  могу  больше  видеть,  как  ты  все
дальше и дальше уходишь от меня, не в состо-
янии  продолжать  переносить  оскорбления,
которые  ты  без  конца  и  все  чаще  наносишь
моей любви, не могу убить ее в себе, но не мо-
гу и не понимать,  что я дошла до последнего
предела  унижения,  разочарования  во  всех
своих  глупых надеждах  и  мечтах,  молю Бога,
чтобы Он дал тебе сил пережить наш разрыв,
забыть  меня  и  быть  счастливым  в  своей  но-
вой,  уж совсем свободной жизни…» Я прочел
все это одним взглядом и довольно нагло ска-
зал,  чувствуя,  что  земля  проваливается  у  ме-
ня под ногами и кожа на лице и голове леде-
неет,  стягивается:  – Что  ж,  этого  надо  было
ожидать,  обычная  история,  эти  «разочарова-
ния»!

После  этого  я  имел  мужество  пройти  в



спальню  и  с  равнодушным  видом  лечь  на
тахту.  В сумерки брат осторожно заглянул ко
мне –  я  притворился,  что  сплю.  Терявшийся
во  всяких  несчастиях  и,  подобно  нашему  от-
цу,  не  выносивший  их,  он  поспешил  пове-
рить, что я действительно сплю, и воспользо-
вался  необходимостью  опять  быть  в  этот  ве-
чер  на  заседании  в  управе,  тихо  оделся  и
ушел…

Думаю,  что  я  не  застрелился  в  эту  ночь
только потому, что твердо решил, что все рав-
но  застрелюсь  не  нынче,  так  завтра.  Когда  в
комнате  посветлело  от  лунной  млечности  за
окном в саду, я вышел в столовую, зажег там
лампу,  выпил  у  буфета  один  чайный  стакан
водки,  другой…  Выйдя  из  дому,  я  пошел  по
улицам, –  они  были  страшны:  немо,  тепло,
сыро, всюду вокруг,  в голых садах и среди то-
полей  бульвара,  густо  стоит  белый  туман,
смешанный с  лунным светом… Но вернуться
домой, зажечь в спальне свечу и увидать при
ее темном свете все эти разбросанные чулки,
туфли, летние платья и тот пестрый халатик,
под  которым  я,  бывало,  обнимал  ее  перед
сном,  целуя  ее  поднятое,  отдающееся  лицо,



чувствуя ее теплое дыхание, было еще страш-
нее.  Спастись  от  этого  ужаса  исступленными
слезами можно было только с ней, перед ней,
а ее-то и не было.

Потом  была  другая  ночь.  Тот  же  скудный
свет  свечи  в  неподвижном  молчании  спаль-
ни. За черными окнами ровно кипит в темно-
те ночной дождь глухой осени. Я лежу и смот-
рю  в  передний  угол –  в  его  треугольнике  ви-
сит  старая  икона,  на  которую  она  молилась
перед сном: старая, точно литая доска, с лице-
вой стороны крашеная киноварью, и на этом
лаково-красном  поле  образ  Богоматери  в  зо-
лотом  одеянии,  строгой  и  скорбной, –  боль-
шие,  черные,  запредельные  глаза  в  темном
ободке.  Страшный  ободок!  И  страшное,  ко-
щунственное  соединение  в  мыслях:  Богома-
терь – и она, этот образ – и все то женское, что
разбросала она тут в  безумной торопливости
бегства.

Потом прошла неделя, другая, месяц. Я дав-
но  отказался  от  службы,  никуда  не  показы-
вался  на  люди.  Я  одолевал  воспоминание  за
воспоминанием,  день  за  днем,  ночь  за  но-
чью –  и  мне  все  почему-то  думалось:  вот  так
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когда-то,  где-то,  какие-то славянские мужики
«волоком» переволакивали с ухаба на ухаб по
лесным  дорогам  свои  обремененные  тяжкой
кладью ладьи. 
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 еще  с  месяц  мучился  ее  вездесущим  при-
сутствием  в  доме  и  в  городе.  Наконец,  по-

чувствовал, что нет больше сил выносить эту
муку,  и  решил  уехать  в  Батурине –  прожить
там  некоторое  время,  не  загадывая  о  буду-
щем.

Было очень странно войти в двинувшийся
вагон,  наспех  обняв  брата  в  последний  раз, –
войти и сказать себе: ну, вот, опять свободен,
как  птица!  Был  темный  зимний  вечер  без
снега,  вагон  гремел  в  сухом  воздухе.  Я  устро-
ился со своим чемоданчиком в углу возле две-
ри,  сидел и вспоминал,  как любил повторять
при  ней  польскую  пословицу:  «человек  со-
здан  для  счастья,  как  птица  для  полета» –  и
упорно  смотрел  в  черное  окно  гремящего  ва-
гона,  чтобы  никто  не  видел  моих  слез.  Ночь
до  Харькова…  И  та,  другая,  ночь –  от  Харько-
ва,  два  года  тому  назад:  весна,  рассвет,  ее



крепкий сон в  светлеющем вагоне… Я  напря-
женно  сидел  в  сумраке  под  фонарем,  среди
тяжкой  и  грубой  вагонной  тесноты,  и  ждал
одного –  утра,  людей,  их  движения,  стакана
горячего кофе на харьковском вокзале…

Потом  был  Курск,  тоже  памятный:  весен-
ний полдень, завтрак с ней на вокзале, ее ра-
дость:  «В  первый  раз  в  жизни  завтракаю  на
вокзале!»  Теперь,  к  вечеру  серого  и  жесткого
морозного  дня  перед  этим  вокзалом  стоял
наш  непомерно  длинный  и  необыкновенно
будничный пассажирский поезд, бесконечная
стена  третьеклассных  вагонов,  больших  тя-
желых,  какими  отличалась  Курско-Харько-
во-Азовская  железная  дорога.  Я  вышел,  по-
смотрел. Паровоз чернеет так далеко впереди,
что едва виден. С подножек поезда соскакива-
ют люди с чайниками в руках, –  все одинако-
во  противные, –  спешат в  буфет за  кипятком.
Вышли  и  мои  соседи  по  вагону:  равнодуш-
ный,  утомленный  своей  нездоровой  полно-
той  купец  в  желтой  лисьей  шубе  и  страшно
живой  и  ко  всему  любопытный  малый,  про-
стонародная сухость лица и губ которого весь
день вызывала во мне отвращение. Он броса-



ет  на  меня  подозрительный  взгляд, –  я  тоже
весь день привлекал к себе его внимание: все,
мол,  что-то  сидит,  молчит  этот  не  то  барчук,
не  то  кто  его  знает  кто! –  однако,  предупре-
ждает  меня  дружелюбной  скороговоркой:
– Имейте  в  виду,  тут  завсегда  жареных  гусей
продают, дешевка баснословная!

Я  стою,  думая  о  буфете,  куда  не  могу  пой-
ти, – там тот стол, за которым мы когда-то си-
дели с ней. Пахнет уже крутой русской зимой,
хотя  снегу  и  тут  еще  нет.  Какая  могила  ждет
меня  там,  в  Батурине!  Старость  отца  и  мате-
ри, увядание моей несчастной сестры, нищая
усадьба,  нищий  дом,  голый,  низкий  сад,  по
которому дует ледяной ветер,  зимний лай со-
бак, –  зимой,  когда  дует  вот  такой  ветер,  он
какой-то  особенный,  ненужный,  пустынный
… Хвост поезда тоже бесконечен. Напротив, за
барьером  платформы,  высятся  метлы  голых
тополей,  за  тополями,  на  мерзлой  булыжной
мостовой, ждут седоков захолустные извозчи-
ки,  вид  которых  без  слов  говорит  о  тоске,  о
скуке того, что называется Курском. Под топо-
лями  стоят  на  платформе  закутанные  и  под-
поясанные  концами  шалей  бабы  с  посинев-



шими от стужи лицами,  угодливо кричат,  за-
зывают –  продают  этих  самых  баснословных
гусей,  огромных,  ледяных,  в  пупырчатой  ко-
же. Те, что уже запаслись кипятком, бодро бе-
гут  с  вокзала  назад,  в  теплые  вагоны,  с  удо-
вольствием  зябнут,  с  ернической  веселостью
торгуются  на  бегу  с  бабами  …  Наконец  с  ад-
ской  мрачностью  взревывает  вдали  паровоз,
угрожая мне дальнейшим путем … Безвыход-
ней  всего  было  то,  что  я  не  знал,  куда  она
скрылась. Если бы не это, я бы превозмог вся-
кий стыд, давно бы настиг ее где-нибудь и ка-
кой угодно ценой вернул себе, – дикий посту-
пок  ее  был  несомненно  припадком  безумия,
раскаяться в котором ей мешает тоже только
стыд.

Мое  новое  возвращение  под  отчий  кров
было уже не похоже на то, что было три года
тому назад.  На все я смотрел теперь другими
глазами.  И  все  в  Батурине  оказалось  еще  ху-
же,  чем  я  представлял  себе  в  дороге:  убогие
лозиновые  избы  деревни,  дикарские  лохма-
тые собаки и дикарские обледенелые водовоз-
ки возле порогов,  вросших в железную грязь,
клочи этой грязи по проезду к усадьбе, пустой



двор перед угрюмым домом с печальными ок-
нами,  с  нелепо-высокой  и  тяжкой  крышей
времен дедов и прадедов и двумя темными от
навесов  крыльцами,  дерево  которых  сизо  от
древности – все старое, какое-то заброшенное,
бесцельное –  и  бесцельный  холодный  ветер
гнет  верхушку  заветной  ели,  торчащей  из-за
крыши дома, из жалкого в своей зимней наго-
те сада… В быту дома я нашел переход уже к
грубой бедности – замазанные глиной трещи-
ны  печей,  полы  для  тепла  постланы  мужиц-
кими попонами …

Один  отец  старался  держаться  как-бы  в
противовес  всему  этому:  похудевший,  умень-
шившийся,  совсем  седой,  он  был  теперь  все-
гда  чисто  брит,  гладко  причесан,  одет  не  с
прежней  небрежностью, –  мучительно  было
видеть  эту  подтянутость  старости  и  бедно-
сти, –  держался  (очевидно,  ради  меня,  ради
моего  позора  и  несчастья)  бодрее  и  веселее
всех.  Раз  он  сказал,  держа  папиросу  дрожа-
щей,  уже  высохшей  рукой,  глядя  на  меня  с
нежной грустью: – Ну, что-ж, друг мой, все за-
конно –  и  все  треволнения,  все  горести  и  ра-
дости молодости, и мир, покой старости… Как



это? –  сказал  он,  засмеявшись  глазами: –
«мирны наслажденья»,  черт бы их побрал со-
всем:

Мы  в  сей  глуши  уединенья,  Дыша  свобо-
дою  полей,  В  смиренной  хижине  своей,  Вку-
шаем мирны наслажденья…

Когда  вспоминаю  отца,  всегда  чувствую
раскаяние – все кажется, что недостаточно це-
нил  и  любил  его.  Всякий  раз  чувствую  вину,
что слишком мало знаю его жизнь,  особенно
молодость, –  слишком  мало  заботился  узна-
вать ее,  когда можно было!  И все  стараюсь и
не  могу  понять  полностью,  что  он  был  за  че-
ловек, –  человек  совсем  особого  века  и  особо-
го  племени,  удивительный  какой-то  бесплод-
ной и совершенно чудесной в своей легкости
и  разнообразности  талантливостью  всей  сво-
ей натуры, живого сердца и быстрого ума, все
понимавших,  все  схватывавших  с  одного  на-
мека,  соединявший  в  себе  редкую  душевную
прямоту  и  душевную  сокровенность,  наруж-
ную простоту характера и внутреннюю слож-
ность  его,  трезвую  зоркость  глаза  и  певучую
романтичность  сердца.  В  ту  зиму  мне  было
двадцать  лет,  а  ему  шестьдесят.  Как-то  даже



не верится: мне было когда-то двадцать лет, и
только  еще  расцветали,  не  взирая  ни  на  что,
мои молодые силы!

А у него вся жизнь была уже позади. И вот,
никто в ту зиму не понимал так, как он, что у
меня  на  душе,  и,  верно,  никто  не  чувствовал
так этого  соединения в  ней скорби и молодо-
сти. Мы сидели в тот день в его кабинете. Уже
лежал  снег,  был  тихий  и  скромный  солнеч-
ный день, освещенный им снежный двор лас-
ково глядел в низкое окно кабинета,  теплого,
накуренного,  запущенного,  милого мне с  дет-
ства этой запущенностью и уютностью, неиз-
менностью  своей  простой  обстановки,  столь
нераздельной для меня со всеми привычками
и вкусами отца, со всеми моими давними вос-
поминаниями о нем и о себе.

И он, сказав про «мирны наслажденья», от-
ложил папиросу, снял со стены старую гитару
и стал играть что-то свое любимое, народное,
и  взгляд  его  стал  тверд  и  весел,  что-то  тая  в
себе  в  то  же время, –  в  лад нежному веселью
гитары,  с  грустной усмешкой бормотавшей о
чем-то дорогом и утраченном и о том еще, что
все  в  жизни  все  равно  проходит  и  не  стоит



слез…
Вскоре  после  приезда  я  не  выдержал,  со-

рвался однажды с места, кинулся очертя голо-
ву в город – и в тот же день вернулся ни с чем:
в дом доктора меня просто не пустили. С дер-
зостью отчаяния выскочил я  из  извозчичьих
санок  у  знакомого,  теперь  страшного  подъез-
да, с ужасом взглянул на полузавешанные ок-
на  столовой,  где  столько  дней  просидел  я  с
нею когда то на диване, – тех осенних, первых
наших дней! –  дернул звонок… Дверь отвори-
лась,  и  я  очутился лицом к лицу с  ее  братом,
который,  бледнея,  раздельно  сказал  мне:
– Отец не желает вас видеть. Она же, как вам
известно, в отсутствии.

Это был тот гимназист, что так бешено но-
сился  в  ту  осень  с  Волчком  вверх  и  вниз  по
лестнице.  Теперь  передо  мной  стоял  мрач-
ный,  очень  смуглый  юноша  в  белой  косово-
ротке  офицерского  образца,  в  высоких  сапо-
гах,  с  пробивающимися  черными  усами,  с
непреклонно-злобным  взглядом  маленьких
черных  глаз,  от  смуглости  малахитово  блед-
ный. – Уходите,  пожалуйста, –  прибавил  он
тихо,  и  видно  было,  как  под  косовороткой



В

бьется его сердце.
И все-таки всю зиму, каждый день, я упор-

но ждал от нее письма, – не мог поверить, что
она оказалась столь каменно-жестокой. 

XXXI 
есной того же года я узнал, что она приеха-
ла домой с воспалением легких и в неделю

умерла. Узнал и то, что это была ее воля – что-
бы  скрывали  от  меня  ее  смерть  возможно
дольше.

У меня сохранилась до  сих пор та  тетрадь
в коричневом сафьяне, что она купила мне в
подарок из своего первого месячного жалова-
ния:  в  день,  может  быть,  самый  трогатель-
ный  за  всю  ее  жизнь.  На  заглавном  листе
этой  тетради  еще  можно  прочесть  те  немно-
гие  слова,  что  она  написала,  даря  ее  мне, –  с
двумя  ошибками,  сделанными  от  волнения,
поспешности, застенчивости…

Недавно я видел ее во сне – единственный
раз за всю свою долгую жизнь без нее. Ей бы-
ло столько же лет, как тогда, в пору нашей об-
щей жизни и общей молодости,  но в лице ее
уже была прелесть увядшей красоты. Она бы-



ла худа, на ней было что-то похожее на траур.
Я видел ее смутно, но с такой силой любви,

радости,  с  такой телесной и душевной близо-
стью, которой не испытывал ни к кому нико-
гда.
 
1927-1929. 1933. Приморские Альпы.
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