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Иероним Иеронимович Ясинский
 

Бунт Ивана Иваныча
  
«Иван Иваныч Чуфрин встал рано; ему не лежалось. 
Солнце  играло  на  полосатых  обоях  его  кабинета,  на
лакированном  дереве  мягких  кресел,  на  бронзовой
крышке огромной чернильницы, на хрустальной вазе,
где в рыжей воде увядал букет цветов,  распространяя
кругом  травянистый,  болотный  аромат,  на  стёклах
гравюр  и  фотографий,  на  крашеном  полу;  и воздух  в
широких  снопах  света,  лившихся  косо  из  окон,  заве-
шенных  до  половины  тёмной  драпировкой,  был  на-
грет и сиял, слегка туманный от пыли…»



Иероним Ясинский
Бунт Ивана Иваныча 
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I

ван  Иваныч  Чуфрин  встал  рано;  ему  не
лежалось.

Солнце  играло  на  полосатых  обоях  его  ка-
бинета,  на  лакированном  дереве  мягких  кре-
сел, на бронзовой крышке огромной черниль-
ницы, на хрустальной вазе, где в рыжей воде
увядал  букет  цветов,  распространяя  кругом
травянистый,  болотный  аромат,  на  стёклах
гравюр  и  фотографий,  на  крашеном  полу;  и
воздух в широких снопах света, лившихся ко-
со из окон, завешенных до половины тёмной
драпировкой,  был  нагрет  и  сиял,  слегка  ту-
манный от пыли.

Иван  Иваныч  окинул  недовольным  взгля-
дом обстановку кабинета и подумал: «Послед-
ний раз, слава Богу, дышу этой мещанской ат-
мосферой».

Подойдя  к  зеркалу,  он  разгладил  чёрные,
шелковистые  усы  на  своём  красивом  лице,  с
тёмными глазами, с белым лбом и горбатень-
ким  носом,  вздохнул  и  сладостно  зевнул,  по-
тянувшись.

Потом  он  улыбнулся  долгой,  вдумчивой
улыбкой,  сел  на  диван,  откинувши  голову,  и



заломил  руки  со  счастливым  и  мечтатель-
ным выражением лица.

Он  сидел  так  минут  пять,  повторяя:  «Сво-
боден, свободен!»

И  ему  казалось,  что  до  сих  пор  он  был  в
тюрьме,  в  цепях,  окружённый  каким-то  про-
мозглым  мраком,  а  теперь  пред  ним  раскры-
ли  двери  его  подземелья,  и  он  видит  в  пер-
спективе  радужные  дали,  в  дымке  которых
носятся светлые призраки. Всматриваясь в их
черты,  он  узнаёт  себя  и  её,  свою  дорогую  Со-
нечку,  и  свет,  которым они там дышат и жи-
вут,  радует  его  глаз  и  наполняет  его  сердце
блаженной тоской.

— Ах,  когда  б  уж  скорей  выбраться  отсю-
да! —  произнёс  он. —  Действительности  хо-
чется, настоящей жизни, а не грёз!

Но мечты были назойливы и так приятны,
что  он  не  отгонял их,  и  они снова  завладева-
ли  им,  усыпляя  его  тревогу  на  несколько
мгновений. Они сами то улетали, то прилета-
ли, то по одной, то разом, и брови его переста-
ли,  наконец,  хмуриться.  В  сотый  раз  переби-
рал  он  в  памяти  все  обстоятельства  знаком-
ства своего с Сонечкой.



II
Год  тому  назад,  он  увидел  худенькую  ба-

рышню,  с  золотистыми,  подрезанными  и
вьющимися  волосами,  большими  ясными
глазками  и  выразительным  ртом, —  на  поло-
вине  своей  жены,  Полины  Марковны,  учив-
шей в местной женской гимназии музыке. Ба-
рышня  поклонилась  ему  как-то  бочком,  сде-
лав  очень  серьёзное  лицо,  и  продолжала  на-
чатый разговор. Полина Марковна предложи-
ла ей курить, она закурила. Иван Иваныч по-
вертелся  в  комнате  минут  пять,  спросил  что
ему было надо, и вышел.

За обедом жена сказала ему:
— А заметил?
— Что? —  произнёс  он,  хотя  сейчас  же  по-

нял, что означает вопрос жены, но почему-то
притворился, что не понимает.

— Да вот эту девушку, что была…
— Ах,  эту  девушку!  Нет,  почти  не  заме-

тил, —  отвечал  он  и  вопросительно  взглянул
на  жену,  как  бы  желая  сказать  выражением
своих  глаз,  что  девушкой  он  не  интересует-
ся,  но  узнать,  что  это  за  птичка  такая —  не
прочь.



— А  это  Сонечка  Свенцицкая,  наш  фено-
мен, — сказала жена в ответ на его взгляд. —
Сейчас она получила аттестат и заходила про-
ститься.  На  лето  едет  в  деревню.  У  неё  отец,
кажется,  порядочный  деспот  и  с  известными
взглядами, так что его трудно переделать,  но
она  хочет  подкупить  его  золотой  медалью,
чтоб  он  позволил  ей  вернуться  осенью  сю-
да —  уроками  заняться…  Премилая  девочка,
иногда  бойкая,  а  иногда  презастенчивая…
Впрочем, ей идёт это. Главное, начитана и хо-
рошо рисует  и  лепит.  У  меня  есть  один рису-
ночек её, акварелью, прелесть! Показать?

— Покажи…  когда-нибудь! —  сказал  он
равнодушно и даже хотел зевнуть.

— После  обеда  покажу.  Прелесть,  говорю
тебе, —  убеждённо  повторила  Полина  Мар-
ковна,  и,  съев  с  аппетитом  несколько  ложек
супу,  опять  начала  приятно  улыбаться. —  А
заметил, какие у неё глаза? Проницательные
и тихие такие…

Ему сделалось неловко. Он усмехнулся.
— Глаз-то  уж  совсем  не  заметил,  то  есть…

глаза  как  глаза, —  произнёс  он  и  стал  при-
лежно есть.



Он  лгал,  что  не  заметил  глаз  Сонечки.  В
первый раз с тех пор, как он женился (совсем
юношей),  сумрак  окружавших  его  будней
осветился  на  мгновение  кротким  блеском
этих глаз, и он не мог забыть их ни на секун-
ду. Тревожное чувство волновало его, ему бы-
ло и стыдно, и досадно.

Жена сказала:
— Нет, мой душоночек, вижу, ты ужасный

нелюдим.  Помилуйте,  не  заметить  такой
жемчужинки!

Покончив с супом, она принялась за ножку
цыплёнка.

— А  ведь,  пожалуй,  если  она  вернётся,  то
выйдет  замуж, —  продолжала  она. —  Лозов-
ский  за  ней  серьёзно  ухаживает.  Да,  мне  ка-
жется, и она к нему неравнодушна. Во всяком
случае, это не будет неожиданностью. Ну, что
ж, и Господь с ними, они — пара. Он тоже ум-
ный человек и этакой,  хоть и шутник,  но по-
ложительный…

Иван Иваныч процедил:
— Д-да…
Со  Свенцицкой  он  не  встречался  затем

около  полугода,  и  то  впечатление,  которое



она  произвела  на  него,  изгладилось,  хотя  не
совсем,  потому  что  скука  его  жизни  грызла
его чаще прежнего, окружающий мрак казал-
ся  беспросветнее,  а  в  минуты  разлада  с  же-
ною,  выплывало  из  глубины  душевной  сожа-
ление,  что  он  слишком  рано  закрепостил  се-
бя, и что всё могло бы устроиться иначе, будь
он  теперь  свободен.  Он  чувствовал  себя  оди-
ноким, и общество Полины Марковны только
обостряло это чувство.

Стоял сентябрь. Иван Иваныч не пошёл на
службу,  а  забрался  в  городской  сад,  густой  и
большой,  разросшийся  на  склоне  крутого  бе-
рега.

Высокие вязы и дубы протяжно шумели. В
остывающем  воздухе  крутились  красно-бу-
рые  листья  и  шуршали  под  ногами.  Лучи
солнца  обливали  землю  нежно-янтарным
блеском. Чувствовалось, что лето кончается.

Иван  Иваныч  шёл,  сняв  фуражку,  скорым
шагом.  Он  негодовал  на  жизнь,  находил  её
пошлой.  Вот  ему  теперь  двадцать  три  года,
размышлял  он,  а  уж  его  жизненная  песенка
спета.  Возврата  нет.  Он  преждевременно  по-
старел,  чиновно-солиден,  хотя  трепещет  на-



чальства,  и смутился бы, встретив в этот час,
неположенный  для  прогулок,  где-нибудь  на
повороте  аллеи,  Павла  Кириллыча,  управля-
ющего  канцелярией.  Сослуживцы  завидуют
ему,  пророчат  карьеру,  и  червь  крапивного
честолюбия уже по временам щекочет его. Он
вспомнил,  как однажды промечтал всю ночь
о  месте  управляющего,  представлявшемся
ему в далёком будущем целью его служебного
усердия.  Ему  сделалось  совестно.  Вспомни-
лось также,  как в  начале его поступления на
службу  секретарь  учил  его  подавать  началь-
нику газету, и как он стал её подавать, разме-
ченную синим карандашом, приятно изогнув
стан. И ему опять сделалось совестно.

Деревья  всё  шумели.  Это  был  тихий,  ме-
ланхолический  шум.  Сверкая,  проносилась  в
воздухе паутина. Пахло осенью.

Иван  Иваныч  сел  на  скамейку,  влажную
кое-где  от  дождя,  который  шёл  ночью,  и  об-
росшую  мхом.  Он  закурил  папиросу,  глядя
вдаль,  в  чащу  деревьев,  где  местами  просве-
чивало бледно-голубое небо.  Неопределённая
тоска  мучила Чуфрина.  Правда,  в  этом тоско-
вании было что-то приятное. Он готов был бы



просидеть  так  долго,  лишь  бы  не  тревожили
его соображения о разных неприятных сторо-
нах его действительности. Но они поочерёдно
занимали его ум и мешали ему забыться.

Полина Марковна была высокая, грудастая
двадцатишестилетняя  блондинка,  со  свежим,
красивым  лицом  и  большими,  красными,
сильными  руками.  Ему  было  девятнадцать
лет, когда он встретился с нею на одном сель-
ском  вечере  в  доме,  где  жил  в  качестве  до-
машнего  учителя.  Тогда  он  любил  всё  амери-
канское,  и  образцом  человека  был  для  него
деятельный  и  самостоятельный  янки.  Он  да-
же  о  переселении  в  Америку  подумывал.  По-
лина Марковна так самостоятельно хохотала,
так  красноречиво  отстаивала  права  женщи-
ны,  так  превосходно  играла  персидский
марш (между прочим), так смело смотрела на
Чуфрина,  не  скрывая,  что  любуется  им,  так
мило болтала с ним в тёмной аллее и так ис-
кренно жаловалась,  что ей,  пожалуй,  придёт-
ся  просидеть  весь  век  в  девах  и  ни  разу  не
узнать,  в  чём  заключается  счастье  взаимной
любви, что он тут же влюбился в неё, стал ез-
дить в Анисовку и через месяц сделал предло-



жение.  Полина  Марковна  выслушала  его,  за-
рдевшись,  схватила,  в  радостном  порыве,  за
обе щеки пальцами, точно он был маленький
мальчик, и крепко поцеловала его в губы дол-
гим,  ноющим  поцелуем —  с  ним  чуть  обмо-
рок не сделался. Потом повела его к матери и
представила как жениха, на что старуха, кри-
тически  взглянув  на  него  своим  единствен-
ным глазом и пожевав губами, произнесла:

— Жиденек  он,  Павличка,  для  тебя.  Тебе
мужчина  нужен  крепкий.  А  это  какой  же
мужчина?  Это —  красная  девушка.  Но,  впро-
чем,  твоё  желание такое,  и  я  не  вольна идти
вопреки. Господь благословит тебя!

Махнув  рукой,  она  потянулась  к  своей  че-
репаховой  табакерке,  и  аудиенция  кончи-
лась.

Всё  это  было  чрезвычайно  по-американ-
ски.  Но  самое  американское  предстояло  впе-
реди.  Объявив  Ивана  Иваныча  своим  жени-
хом,  Полина  Маркова  стала  с  этого  момента
обращаться с ним с какой-то материнской за-
ботливостью.  Вечером,  она  не  отпустила  его
домой,  потому  что  поднялся  туман,  и  он  мог
заблудиться  в  поле,  и  оставила  его  ночевать.



Она сама постлала ему постель в зале и долго
играла,  пока у него не стали слипаться глаза,
и  гром  его  любимого  персидского  марша  не
превратился  в  грохот  какой-то  фантастиче-
ской  битвы,  где  Полина  Марковна  предводи-
тельствовала  войсками,  вся  в  пороховом  ды-
му.  Заметив,  что  он  засыпает,  она  ушла.  Но
едва он лёг и вторично заснул, как почувство-
вал,  что  он  не  один,  что  возле  него  дышит
чья-то  грудь.  Ему  сделалось  страшно,  ужас
стиснул  его  сердце,  он  крикнул  и  проснулся.
Действительно,  на  коленях,  положив  голову
на  его  подушку,  стояла  Полина  Марковна  в
ночной  блузе  и  смотрела  на  него  широкими
глазами.

— Тише,  глупенький, —  прошептала  она,
улыбаясь. —  Зачем  вы  кричите  и  пугаете  ва-
шу жену?

Защипнув  его  щёки  сильными  пальцами,
она  опять  поцеловала  его  тем  долгим  ною-
щим поцелуем.

Он чуть не  задохся.  Голова его  кружилась,
но сон прошёл.

Светало.  Он  протянул  руки  к  Полине  Мар-
ковне…



Когда утром он возвращался к себе, и золо-
тая  рожь  волновалась  кругом  как  море,  вея
на  него  медовым ароматом,  он  горделиво  по-
здравлял себя с  победой.  Это была его первая
победа.  Но в глубине души таилось сознание,
что  победа  эта  похожа  на  поражение,  и  что,
во всяком случае, она и последняя.

Осенью он женился. Полина Марковна ска-
зала ему после венца, что он — честный чело-
век, и сконфузила его… Разве он не по любви
женился?  Он  с  недоумением  посмотрел  на
жену  и  впервые  заметил,  что  она  старовата
для него, и что другой, на его месте, пожалуй,
действительно, «хвостом прикрылся бы».

— Ах,  зачем?.. —  с  тоской  спросил  он  себя
теперь.

Он  находил,  что  все  последующие  четыре
года его жизни с Полиной Марковной неопро-
вержимо  доказали  только,  что  поступил  он
неразумно,  действительно.  Куда девалась его
любовь к Полине Марковне? И вообще ко все-
му  американскому?  Не  этот  ли  америка-
низм, — спрашивал он себя, — был причиною
его охлаждения к ней? В самом деле, неприят-
но, когда у жены сильные руки, и она играет



тобою  как  мячиком,  а  главное,  щиплет  тебя
за щёки. От этих щипков у него случались си-
няки. Она была самая безукоризненная жена,
правда; дом держала в порядке и даже в неко-
тором  блеске;  всегда  у  неё  служили  образцо-
вые кухарки; умела принять гостей и сделать
так, чтоб им не было скучно; она была умна и
более  или  менее  начитана,  хотя  ничего  не
смыслила  в  поэзии,  но  не  смыслить  в  высо-
ком  считалось  в  то  время  модной  добродете-
лью, и это не кидалось в глаза; зарабатывала
в год до тысячи рублей и ни гроша не стоила
мужу,  принеся  ещё,  кроме  того,  в  приданое,
более  двухсот  десятин  великолепнейшего
чернозёма;  считалась  первой  музыкантшей
в  городе,  несколько  бездушной,  но  с  замеча-
тельной  беглостью;  вообще,  чуть  ли  не  во
всех  отношениях,  она  стояла  целой  головой
выше дам,  которых знал Иван Иваныч.  Нако-
нец,  она  его  любила слепо,  сумасшедшей лю-
бовью. Он это знал и думал, что было бы луч-
ше, если б она так же простыла, как и он.

— Я неблагодарен,  гнусно неблагодарен, —
говорил  он  себе, —  что  плачу  ей  равнодуши-
ем,  скрытым,  похожим  на  какую-то  тихую



ненависть. Но что же делать, если я не люблю
её? Она для меня так вот противна как служ-
ба,  на  которую  она  же  меня  заставила  посту-
пить. Противна и баста!

Он с отвращением припоминал разные ме-
лочи,  которые,  накопляясь,  воздвигли  между
ним  и  Полиной  Марковной  целую  стену.  По
утрам она долго лежит в постели, в комнате с
закрытыми  ставнями,  и  кричит  оттуда  неж-
ным голосом, чтоб он пришёл, — выслушал её
сон. И это каждый день, потому что ей всегда
снится  что-нибудь  удивительное!  Он  повину-
ется и даже притворяется,  ласкаясь к жене,  а
в  душе  его  кипит  досада.  Затем  Полина  Мар-
ковна  встаёт  и  прежде  всего  полощет  горло,
но так громко, что хоть уши затыкай. Всё это
смешные пустяки, но они раздражают его. За
чаем  она  много  ест,  и  когда  он  уходит  на
службу,  то,  сияющая  и  красная  от  усердной
еды, целует его жирными губами, от которых
пахнет  ветчиной  или  сыром.  О  персидском
марше, который прежде ему так нравился, он
уже и не говорит:  этот  марш сделался его  ис-
тинным  мучением,  так  часто  исполняет  его
Полина  Марковна, —  конечно,  чтоб  восхи-



тить мужа. Приветливая со всеми, она холод-
на и почти жестока с прислугой, для которой,
за  разные  провинности,  установила  штрафы,
взыскиваемые  с  неумолимой  аккуратностью
при  выдаче  жалованья.  Иван  Иваныч,  поти-
хоньку от жены, возвращает штрафы прислу-
ге  под  предлогом  платы  «на  чай»,  но  это  всё-
таки  мало  примиряет  его  с  некрасивостью
факта.  Самое  же  неприятное  в  Полине  Мар-
ковне —  привычка  разглаживать  себе  паль-
цами  брови,  чтоб  они  лучше  лежали.  Такую
же привычку имела мать Ивана Иваныча, но
тогда  привычка  эта  не  казалась  ему  невыно-
симой, а теперь его всего коробит. Отчего это?
Он не  мог  себе  объяснить  этого.  Но,  конечно,
думал  он,  из-за  какого-нибудь  жеста  нельзя
же  взять  да  и  разлюбить  человека.  Нет,  тут
что-то  другое.  «Тут  всё  вместе —  вот  что!» —
неопределённо решал он.

Случались и ссоры между ними — пока без
скандалов,  без крика и брани, но всё-таки тя-
жёлые.  Они  расходились  по  разным  комна-
там  и  молчали.  Иван  Иваныч  тихонько  рвал
на себе волосы и проклинал час, когда позна-
комился  с  Полиной  Марковной.  Грудь  его  бо-



лела  от  немого  гнева  и  тупого  отчаяния.  По-
лина Марковна кидалась на постель, лицом в
подушки, или на диван, и плакала, находя, ве-
роятно, что муж мало её любит, иначе не спо-
рил бы с нею. К обеду или чаю она выходила с
красными глазами и лицом, покрытым багро-
выми  пятнами.  Эти  ссоры  вызывались  пре-
имущественно несогласиями в политических
вопросах, так как Иван Иваныч не выносил в
близких  людях  сколько-нибудь  консерватив-
ных  идей.  Чем  сильнее  втягивался  он  в  чи-
новничью жизнь, с её сплетнями, интригами,
попойками,  послеобеденными  снами,  карта-
ми и проч., тем ревнивее оберегал он клочки
идеала,  оставленного  ему  в  наследство  ран-
ней  молодостью.  Его  раздражало,  когда  неде-
ликатно тревожили эти реликвии, составляв-
шие единственное украшение его внутренне-
го мира. Губы его дрожали, и он говорил себе
со злостью:

«Всё  стерплю,  Господь  с  нею;  но  этого —
нет! — Этого нельзя!»

Однако  же,  когда  приходило  время  спать,
супруги  заключали  мир,  и  обе  стороны  оста-
вались довольны, потому что натянутое поло-



жение терзало их, и они рады были выйти из
него. Шаг к примирению делала Полина Мар-
ковна,  обыкновенно  за  ужином,  вдруг  под-
кладывая  мужу  лакомый  кусочек  и  ласково
прося  его,  чтоб он съел его.  Он,  радуясь пере-
мене  ветра,  начинал  думать,  что  не  следует
ссориться  из-за  убеждений,  что  просто  смеш-
но  оскорбляться  неодинаковостью  взглядов
на  вещи,  что  впредь  спорить  с  женою  он  не
будет,  и  протягивал  ей  руку,  улыбаясь,  а  она
отвечала,  вся  сияющая,  чувствительным
щипком, от которого он слегка морщился.

«К чему это я всё о ней, да о ней?» — поду-
мал  Иван  Иваныч,  отгоняя  от  себя  назойли-
вый  рой  воспоминаний,  и  потускневших  от
времени, и совершенно свежих, и нетерпели-
во ударил по земле тросточкой, так что влаж-
ный песок брызнул.

«Нет,  никуда  от  неё  не  уйдёшь,  нигде  не
спрячешься!» —  прошептал  он  с  тоской  и
встал.

Послышались  голоса  и  шорох  листьев.
Шли с правой стороны. Иван Иваныч тревож-
но  прислушался.  Голоса  становились  яснее,
часто  звенел  молодой  женский  смех,  мело-



дично замирая в тихом шуме, которым осень
наполняла  желтеющий  сад,  и  ему  вторил
мужской хохот, счастливый и сочный. Вот по-
казалась, наконец, и сама пара. Иван Иваныч
узнал Лозовского и Свенцицкую.

Лозовский шёл в чёрной пуховой шляпе и
походил  на  красивого  итальянского  бандита,
такой  он  был  бородатый,  черноглазый,  и  та-
кая у него была походка — твёрдая и самоуве-
ренная. Свенцицкая расцвела за лето и произ-
водила  впечатление  розы,  внезапно  распу-
стившейся  в  этом  блекнущем  саду.  Тиролька
с  огромными  полями  и  розовыми  лентами
бросала на её смеющееся и сверкающее моло-
достью лицо какую-то горячую тень. Золотые
волосы,  мягко  кудрявясь,  падали  до  плеч  и
чуть-чуть  развевались  ветром.  Бледно-зелё-
ный бант был прикреплён на груди, и концы
его  теребила  загорелая  ручка  с  длинными
пальцами.  Во всей её фигуре,  тонкой и сораз-
мерной, была бездна чего-то милого, какой-то
своеобразной грации, чего-то, что не встреча-
ется  у  других женщин,  что  составляет  её  осо-
бенность.

Иван Иваныч смотрел на неё во все  глаза,



и сердце его билось как от испуга.
«Вот она, эта девушка», — думал он. «А вот

её  жених», —  подумал  он,  ревниво  взглянув
на  Лозовского,  и  приподнял  фуражку;  ему
вдруг показалось чрезвычайно важным, узна-
ет его или нет Свенцицкая.

Лозовский ответил на его поклон по-прия-
тельски,  сверкнув  белыми  зубами  и  бросив
ему  радостный  взгляд.  Свенцицкая  сделала
серьёзное  лицо  и  кивнула  головой,  бочком,
как и в тот раз. А он стоял и улыбался. Он слы-
шал шум её платья, и ему казалось, что мимо
проходит  сама  весна,  существо  идеальное,
недосягаемое,  но  всё-таки  ведающее,  что  на
белом  свете  живёт  некто  Иван  Иваныч  Чуф-
рин.

Когда  пара  скрылась  из  виду,  и  голос  де-
вушки  совсем  стих  в  отдалении,  Иван  Ива-
ныч поднёс платок к лицу. Лоб его горел, ему
было  жарко.  Кругом  сад  казался  пустыней.
Природа засыпала,  слабо борясь ещё с  дремо-
тою, но уже чувствовалось, что зима не за го-
рами.  Молодой  человек  долго  с  завистью
смотрел вслед за исчезнувшею парой.

Целую  неделю  затем  он  тосковал  самым



мучительным  образом,  просиживал  у  откры-
того окна часы и угрюмо молчал, а в душе его
слагались грёзы удивительно яркие,  снились
золотые,  несбыточные  сны,  рассказать  кото-
рых он никому не мог бы,  потому что и слов
не достало бы, и стыдно сделалось бы, как бы-
вает  стыдно  девушке,  впервые  открывшей  в
себе что-то,  что даёт ей право на мечту о  ми-
лом.  Когда  же  он  покидал  на  время  этот  ни-
кем посторонним незримый, фантастический
мир, благодаря службе, или гостям, или Поли-
не Марковне, то действительность только яр-
че  выделяла  пред  ним  блеск  этого  странного
мира,  такою она казалась тёмною и пошлою.
Но  бывали  моменты,  когда  и  она  загоралась
ярким светом точно небо, на котором в нена-
стье  вспыхивают  радуги.  Моменты  те  были
встречи  со  Свенцицкой  и  разговоры  с  ней,  и
иногда  длились  целые  вечера,  так  как  Свен-
цицкая стала бывать у Чуфриных всё чаще и
чаще,  преимущественно  вместе  с  Лозовским,
вечно радостным и ликующим. Разговоры ве-
лись обо всём — о том, что денег в России ма-
ло, урожаи плохи, мужик голодает, о том, что
классицизм  вреден  (тогда  он  только  что  вво-



дился),  что Некрасов — великий поэт,  что Фу-
рье —  симпатичнейший  социолог,  что  свобо-
да  совести —  залог  благоденствия  народов,
что  провинциальная  среда  заедает.  Велись
они весьма обыденно, больше общими места-
ми. Но Ивану Иванычу не было до этого дела.
В некоторых фразах Сонечки, он узнавал свои
фразы,  которыми  выстреливал  шесть  лет  то-
му  назад,  и  которые  были  заимствованы  из
тогдашних  журналов.  Он  радовался  этому  и
отвечал  такими  же  фразами,  на  которые  Со-
нечка  только  вскидывала  на  него  глазами,
как  бы  в  знак  солидарности  с  ним.  А  он  на-
прягал  память  и  опять  произносил  что-ни-
будь  красивое,  опять  выхваченное  из  ка-
кой-нибудь  книжки  «Современника»  или
«Русского слова». Вообще в присутствии Свен-
цицкой  он  сильно  заботился,  чтоб  произве-
сти  хоть  небольшой  эффект  своей  особой,
оживал, глаза его горели, и пальцы рук слегка
дрожали,  он  смеялся  (немного  ненатураль-
ным  смехом),  шутил,  рассказывал  анекдоты,
был усиленно ласков  с  Лозовским и  замечал,
что  и  ходит,  и  сидит,  и  говорит иначе,  чем в
обыкновенное  время —  как-то  уже  чересчур



красиво, точно, помимо его воли, сама его фи-
гура заботится о том, чтоб быть приятной.

Встречи  со  Свенцицкой  случались  где-ни-
будь  на  улице  или  в  низеньких  коридорах
тускло  освещённого  театра.  Чуфрин  упразд-
нил  послеобеденный  сон  и  взамен  сделал
привычку  ходить  по  городу,  «без  всякой  це-
ли, —  говорил  он  себе, —  куда  глаза  глядят»,
но  при  этом  всегда  внутри  него  что-то  копо-
шилось  неугомонное  и  непрестанно  как  бы
заявляющее ему о том, что цель у него есть, и
что  следует  ходить  преимущественно  вот  по
таким-то  и  таким-то  улицам.  Вот  виднеется
каменный  дом  купца  Переканаева,  с  дочерь-
ми  которого  занимается  Сонечка,  а  вон  квар-
тира  генеральши  Онупренко,  чопорной  и
смешной  аристократки,  у  которой  Сонечка
тоже  даёт  уроки.  Невольно  проходил  мимо
этих пунктов Иван Иваныч по несколько раз
и затем с тоскою отходил прочь, когда ему на-
чинало казаться,  что на лицах идущих и еду-
щих  играет  вопросительная  улыбка —  «с  ка-
кой, —  мол, —  это  стати  господин  Чуфрин  на
этом самом месте вот уже целый час гуляет?»
Завидев  вдали  женскую  фигуру,  похожую  на



фигуру Свенцицкой, он прибавлял шагу и до-
садовал, если ошибался, но зато был безмерно
счастлив, когда ошибки не случалось. Радост-
ный смех вылетал из его груди, и он произно-
сил:  «А,  здравствуйте!» таким тоном, как буд-
то не видался с  девушкой сто лет.  Он осыпал
её  разными  заурядными  вопросами —  о  здо-
ровье,  уроках,  занятиях,  искренно  интересу-
ясь всем, что касалось девушки. Она на всё от-
вечала  и,  значит,  давала  право  на  дальней-
шие  вопросы  в  том  же  роде.  Разговаривая,
они доходили до самого того дома, с зелёным
палисадником  и  тополями,  в  котором  жила
Сонечка. Она толкала калитку и прощалась с
ним,  повернув  к  нему  голову.  Зимний  день
догорал;  голубоватый снег сверкал розовыми
искорками; небо затягивалось холодными об-
лаками; мороз лютел. Но Иван Иванычу было
тепло, и розы на щеках Сонечки были ему ми-
лее настоящих роз. Когда калитка захлопыва-
лась,  улица  вдруг  пустела.  Иван  Иваныч,  од-
нако,  чувствовал  себя  некоторое  время  хоро-
шо.  Улыбаясь,  шёл он назад,  и ему было при-
ятно  видеть  на  снегу  следы  ног  Сонечки  ря-
дом со следами своих ног.



В театре весь сезон давались плохо обстав-
ленные  пьесы,  и  местную  интеллигенцию
привлекал своей удивительной игрой только
актёр  Шарамыкин,  замечательный  талант,
которому случай не дал возможности прогре-
меть  по  всей  России,  но  который  был  выше
Шумского, по мнению Ивана Иваныча. Сонеч-
ка  тоже  восхищалась  Шарамыкиным.  Когда
явление его кончалось, и он уходил со сцены,
Сонечка  покидала  ложу  и  бесшумно  и  мед-
ленно  бродила  по  коридору.  Иван  Иваныч
знал  это,  угадывал,  как  и  почему  волнуется
душа  девушки,  сочувствовал  ей  и  рвался  по-
делиться с ней этим сочувствием. Но, несмот-
ря  на  обилие  слов,  готовых  слететь  с  языка,
он  не  произносил  ни  звука.  Молчание  кори-
дора, на стенах которого, оклеенных атласной
бумагой,  трепетал  бледный  отсвет  керосино-
вых огней, глухо нарушалось напряжёнными
голосами  актёров  и  актрис,  которые  ссори-
лись  на  сцене,  хохотали,  говорили  «в  сторо-
ну»  всё  в  одном  и  том  же  повышенном  тоне.
Сонечка  шла  возле  Ивана  Иваныча  в  своём
тёмном платье с рукавами, отделанными кру-
жевом,  наклонив  русую  головку,  и  не  чужда-



лась его, не стеснялась его непрошеным сооб-
ществом.  Сомнения  на  этот  счёт  не  могло
быть, потому что так тепло не жмут руку, как
пожимала Сонечка.  А ежели она тоже молча-
ла, то, вероятно, по той же причине, что и он.
Он сознавал это или,  лучше сказать,  чувство-
вал это с каким-то тихим, блаженным ужасом
и всё ждал чего-то…

После одной такой встречи он вернулся до-
мой  в  странном  восторге.  Ничего  особенно
необычайного не случилось, и не было сказа-
но  ничего,  что  могло  бы  радовать,  но  сердце
его  ликовало,  и  он  был  так  мил  и  любезен  с
Полиной  Марковной,  что  та  сама  стала  радо-
ваться  и  крепко  поцеловала  его.  Дело  в  том,
что он заметил взгляд Сонечки, горячий и лю-
бящий,  точно  обнимавший  его  украдкой.  Ко-
гда глаза их встретились, Сонечка покраснела
и  сделала  почти  строгое  лицо.  Но  уже  было
поздно. Иван Иваныч крепко пожал ей руку, а
она  взглянула  на  него,  опять  отвернулась  и
покраснела  ещё  сильнее  прежнего,  и  быстро
ушла от него,  ответив,  однако,  на его рукопо-
жатие  также  крепко  и  тепло.  С  этой  минуты
Иван  Иваныч  вырос  в  собственных  глазах  и



всю  ночь  не  спал,  повторяя:  «Да,  и  люблю,  и
любим», а из сумрака на него ласково смотре-
ли чудные глаза девушки — совсем близко…

А  Лозовский?  Что  с  ним?  Подозревает  он
что-нибудь  или  ничего  не  подозревает?  Чует
ли  опасность?  И  если  в  самом  деле  Сонечка
дружески  расположена  к  Ивану  Иванычу,  то
есть, не дружески, а любовно, то как же отно-
сится  она  теперь  к  Лозовскому?  Эти  вопросы
отравляли  Ивана  Иваныча,  несмотря  на  ра-
дость его. Правда, — утешал он себя, — Лозов-
ского  стало  что-то  редко  видать,  и  несомнен-
но у него со Свенцицкой разладилось. Но тем
не  менее,  надо  знать  всё  обстоятельно.  Мо-
жет,  у  него  и  не  было  никаких  серьёзных  за-
мыслов  насчёт  Сонечки,  и  всё  сочинила  го-
родская молва, а может, и были, может, даже
далеко  заходило.  Последняя  мысль  заставля-
ла Ивана Иваныча с ненавистью думать о Ло-
зовском.

Лозовский  как  нарочно  зашёл  к  нему  на
другой  день,  когда  он  сбирался  делать  после-
обеденную  прогулку.  Иван  Иваныч  встретил
его  с  маленьким  недоумением.  «Зачем  пожа-
ловал? — подумал он. — Уж не затем ли, чтоб



помешать?»  Окинув  его  подозрительным
взглядом,  он  поспешил  улыбнуться  натяну-
той  улыбкой,  которая  означала  и  «милости
просим»,  и  «убирайся  к  чёрту».  Лозовский
тряхнул  кудрями  и  при  этом  брызнул  раста-
явшим  снегом  на  Ивана  Иваныча,  подал  ему
руку и тоже улыбнулся, сверкнув зубами. Оба
ничего не сказали друг другу,  так что вышло
официально. Однако, когда уселись на диване
в  гостиной,  то  разговор  завязался.  Лозовский
начал с критики новой книжки журнала, где
печатался роман, интересовавший всех по ху-
дожественному исполнению и по жгучим во-
просам, которых касался, а Иван Иваныч стал
спорить с гостем. Спорил он любезно, не горя-
чась, и думал: «Нет, едва ли он что-нибудь по-
дозревает»,  хотя  и  продолжал  себя  чувство-
вать не совсем ловко. Это чувство упадало по
мере того,  как росла его любезность,  и на мо-
мент исчезло совершенно; но, покончив спор
с гостем,  он заметил,  что ус у того дрожит от
насмешливой  улыбки.  Чувство  неловкости
тогда  опять  возросло  у  него,  и  в  голове  его
мелькнуло, что Лозовский весь этот спор о ро-
мане завёл так себе, вместо предисловия к че-



му-то,  о  чём  речь  будет  впереди.  Он  стал
ждать, посматривая на ногти, на давным-дав-
но примелькавшиеся картинки, висевшие по
стенам,  и в  окно,  откуда виднелся белый как
молоко день, и где снег падал, медлительно и
непрерывно, пушистыми хлопьями, задержи-
ваясь на наружной стороне стёкол. «О чём же
начнёт он разговаривать теперь?» — спраши-
вал себя Иван Иваныч и с тоской думал о Со-
нечке,  которая,  пожалуй,  возвращается  уж  с
урока, и на её меховом бурнусике, бархатной
шляпке,  на  розовых  от  холода  щеках  и  на
длинных  ресницах  прищуренных  глаз  беле-
ют и тают вот такие же снежинки.  Он нетер-
пеливо  вздохнул.  Лозовский,  между  тем,  зев-
нул  и  произнёс,  глянув  на  Ивана  Иваныча
немного сверху и искоса, так как затылок его
упирался в спинку дивана,  а руки были зало-
жены в карманы брюк, и ему трудно было по-
вернуться:

— Небось, каждый день гуляете?
— Я? —  спросил  Иван  Иваныч  с  испугом,

потому  что  сказанное  Лозовским  по-видимо-
му  совершенно  не  вязалось  с  предыдущим
разговором и слишком прямо вело к цели, то



есть укрепляло его сразу в убеждении, что Ло-
зовский  подозревает,  как  он  относится  к  Со-
нечке. — Нет, не каждый день, — сказал он и
точно  так  же,  искоса  и  сверху,  посмотрел  на
Лозовского.

— Хорошая погода сегодня! — начал Лозов-
ский,  помолчав. —  Люблю  такую  погоду.  Вот
и  герой  этого  романа  любит  этот  белый  тон,
этот  серебряный  сумрак,  располагающий  к
мечтам. Иногда я не прочь мечтать сам, хоть
и  терпеть  не  могу  мечтать  о  несбыточном.  А
вы  любите  мечтать?  Страсть  как  любите,  и
притом о несбыточном. Замечаю по тоске ва-
ших  глаз.  Да  и  так  слыхивал  я  от  вас  сужде-
ньица  и  упованьица —  ого-го-го!  Одним  сло-
вом,  вы  недаром  фурьерист.  Так  вы  не  каж-
дый  день  гуляете?  А  мне  казалось,  каждый
день.

Он  снова  замолчал.  Иван  Иваныч  нахму-
рился.

— Видите  ли,  дружище,  вот  что  я  вам  ска-
жу, — вдруг начал Лозовский задушевно и по-
низив  голос. —  Мы  хоть  почти  и  ровесники,
да  я  практичнее  вас,  и  поэтому  выслушайте
меня. Ради неба, дружище!



Он  крепко  пожал  ему  руку  и  посмотрел  в
глаза дружеским взглядом. Лоб Ивана Иваны-
ча разгладился, неловкое чувство пропало на
этот  раз  уже  совершенно.  Он  окончательно
сообразил,  к  чему  клонит  Лозовский.  «Хочет,
чтоб  я  исповедался  ему», —  подумал  он.  Но,
расположившись  к  нему  так  благожелатель-
но,  он  почувствовал  в  то  же  время,  что  надо
быть  настороже,  и  решил  всё  скрывать  и  да-
же прикрыть всё ложью, приписав встречи с
Сонечкой,  если  станет  спрашивать  о  них  Ло-
зовский, простому случаю. Поэтому и лицо он
сделал себе такое, что оно, будучи открытым,
наперёд  уже  говорило,  что  «нет,  брат,  ша-
лишь, ничего от меня ты не вытянешь, ибо и
вытягивать нечего».

Действительно, Лозовский сначала ничего
от него не вытянул. Иван Иваныч кивал голо-
вой,  пожимал  плечами,  произносил:  «ну,
нет!»,  «помилуйте,  батенька,  что  вы»,  «кля-
нусь вам», «да уверяю же вас», всё с оттенком
в высшей степени убедительной искренности
и  внутренне  недоумевал,  почему  так  легко
ломать  ему  эту  комедию,  причём  видел,  что
положение  Лозовского  постепенно  становит-



ся двусмысленным, и тот уже не знает, как из
него выпутаться. Лозовский, впрочем, не пря-
мо завёл речь о том, влюблён Иван Иваныч в
Сонечку  или  нет,  и  если  влюблён,  то  чего  от
неё ожидает, а издали, намёками, вопросами;
но,  может,  оттого  ему  и  труднее  было  покон-
чить  с  этим  разговором  солидно  и  с  сохране-
нием  надлежащего  достоинства.  Однако  же,
когда-нибудь  надо  было  покончить.  Иван
Иваныч, быстро давая ответы Лозовскому, всё
оставался неуязвим, провидя каждый раз, что
означает  тот  или  этот  вопрос,  и  какие  про-
изойдут  результаты,  если  сказать  так,  а  не
этак, и в душе восхищался собою. «Экий я по-
литик, —  думал  он, —  право,  и  не  подозре-
вал!» Он сделался смел, развязен и боек. Нако-
нец,  он  сказал  со  смехом,  в  котором  резко
прозвучала заигрывающая нотка:

— Однако, послушайте, Илья Петрович. Вы
вот начали с  того,  что  хотели преподать мне
нечто  вроде  совета —  что  ж  именно  вы  мне
посоветуете и по какому поводу?

Лозовский смолк, сделал недовольную гри-
масу,  взглянул  на  Ивана  Иваныча  так,  как
будто хотел сказать: «Мой совет — отстать от



Сонечки»,  и,  взявшись  за  шапку,  застегнул
пиджак,  что  Ивану  Иванычу  показалось  зна-
ком,  что  пора  прекратить  дружеские  излия-
ния и  приятельскую беседу.  Он пожалел,  что
увлёкся, хотел поправить ошибку и стал удер-
живать гостя,  безо  всякого  заигрывания,  про-
ся  его  высказаться  до  конца.  Но  Лозовский
улыбнулся в бороду, дескать «и из этого пове-
дения  твоего  могу  я  заключить,  какие  у  тебя
чувства,  а  больше  хитрить  с  тобой  незачем,
лицемер ты этакий», и встал, глянув в окно.

— Потолковали и довольно, — произнёс он
и спросил с оживлением. — А каков роман-то,
а?

Улыбка  в  бороду  и  этот  вопрос  лишили
Ивана  Иваныча  твёрдости,  с  какой  он  вёл
весь  предыдущий  разговор.  Вопрос  был  дву-
смысленный.  Эти  двусмысленности  и  остро-
ты всегда позволяли Лозовскому выходить су-
хим из воды. Иван Иваныч соображал некото-
рое  время,  что  бы  такое  ответить;  наконец,
сказал:

— Мне нравится, да…
— Прелесть, что такое! — подхватил Лозов-

ский. —  Хотя  я  уверен, —  продолжал  он,  идя



из гостиной в залу, — что этот его мечтатель-
ный  герой  кончит  какой-нибудь  гадостью  и
заранее не сочувствую ему… Не правда ли?..

— Я с  вами не согласен,  Илья Петрович, —
сказал  Иван  Иваныч  слегка  дрогнувшим  го-
лосом. — Герой — хороший человек…

— Уверяю вас, он — просто дрянь, — возра-
зил  Лозовский  презрительно  и  посмотрел  на
Ивана Иваныча с брезгливым выражением.

— Мне кажется, — сказал Иван Иваныч, —
что  дрянь —  этот  вот  филистер,  который  фи-
гурирует в романе в качестве дельца и разви-
вателя молодой барышни. Она его не любит, а
он  всё-таки  лезет  к  ней  со  своим  законным
браком…  Дрянь  и  даже  свинья, —  заключил
Иван Иваныч убеждённо.

Лозовский  иронически  улыбнулся  и  пыт-
ливо  взглянул  на  Ивана  Иваныча,  которому
опять  между  тем  сделалось  досадно,  зачем
это  он  злится  и  обнажает  перед  соперником
свою душу.

В  передней  гость,  надевши  пальто  и  шап-
ку, произнёс с небрежным зевком:

— Что,  вам  не  скучно?  Поехали  бы  вместе
со мной куда-нибудь… Поедемте!



— Куда? —  спросил  Иван  Иваныч  с  недо-
умением.

— Поедемте  к  Сонечке, —  сказал  Лозов-
ский, понизив голос. — Превесёлая девочка.

— Это  какая  же  Сонечка? —  спросил  Иван
Иваныч, бледнея. — Я… О ком вы говорите?

— О  Свенцицкой! —  отвечал  Лозовский,
очевидно  наслаждаясь  смущением  Ивана
Иваныча, вдруг переставшего владеть собой.

— О  Свенцицкой? —  сказал  Иван  Иваныч
сурово. —  Так  это  не  Сонечка  и  не  девочка.
Это —  Софья  Павловна…  Что  за  тон,  как  это
так можно!

— Тише,  пожалуйста! —  благодушно  мол-
вил  Илья  Петрович,  всё  продолжая  насла-
ждаться гневным видом Ивана Иваныча, точ-
но  это  была  та  именно  исповедь,  которой  он
тщетно добивался от него перед этим. — Ведь
я же право имею называть её Сонечкой. Да и
девочка  она  ещё,  потому  что  лет  на  восемь
моложе  меня.  Кроме  того —  моя  невеста.  Всё
давно слажено у нас, даже с её отцом. Мог бы
хоть сейчас жениться, но пусть подрастёт. Ха-
ха! Чего же вы так распетушились? Она была
бы очень рада,  если б  мы приехали к  ней на



чай… Уверяю вас.
— Неловко, —  сказал  Иван  Иваныч  упав-

шим  голосом  и  подумал  с  отчаяньем:  «Неве-
ста, до сих пор невеста!»

Торжествующий Лозовский продолжал:
— Почему  же,  спрашивается,  неловко?  С

женихом  ведь!  Иван  Иваныч,  ведь  я  жених.
Слышите?  Никому  я  ещё  этого  не  говорил,  а
вот  перед  вами  похвастался,  потому  что  вы
мой  друг  и  порадуетесь  на  нас.  Впрочем,  до
вас,  пожалуй,  доходили вести… Меня обручи-
ли с Сонечкой раньше ещё, чем идея эта у ме-
ня зародилась.  Проницательный народ наши
сограждане, Иван Иваныч!..  Итак, едемте. Я в
качестве  жениха,  а  вы —  в  качестве  кого?  В
качестве,  например…  в  качестве…  в  каче-
стве… друга.

Ивану  Иванычу  был  нанесён  тяжёлый
удар.  Лозовский,  казалось  ему,  видит  его  на-
сквозь  и  читает  в  его  мыслях  всё  сокровен-
ное.  Политика  его  не  удалась,  он  не  умел
сдержать  себя  и  всё  выдал  своим  «дурацким
волнением» —  упрекал  он  себя.  Глаза  Лозов-
ского,  тёмные  и  блестящие,  смеялись  из-под
нахлобученной меховой шапки.



— Нет,  я  не  поеду, — сказал Чуфрин реши-
тельно. —  Сами  ж  насчёт  проницательности
сограждан говорите. Город подлый. И хотя вы
и жених, но и вам неловко… Нет, я… не поеду!

— Напрасно, —  произнёс  Лозовский. —
Впрочем, я знал, что вы откажетесь.

Он ушёл,  посмеиваясь в  бороду,  подтруни-
вая над неуместной скромностью Ивана Ива-
ныча.

Иван  Иваныч  стал  пасмурен  и  чуть  не  за-
болел.  «Как  же  это, —  думал  он, —  неужели
она таки выйдет за него? А то, что мне вчера
так приветно улыбнулось — сон, плод вообра-
жения!?» Он похудел,  осунулся.  Мучительная
тоска грызла его.

По  целым  дням  бродил  он  по  улицам  и  в
лихорадочном  волнении  всё  поджидал  слу-
чая  увидеть  Сонечку.  Но  Сонечка  ни  разу  не
встретилась. Может быть, она избегала встре-
чи  с  ним.  Наконец,  он  не  выдержал  и  отпра-
вился прямо к ней.

Он узнал её из коридора по тени, которую
отбрасывала  её  фигура  на  белую  занавеску.
Она  сидела  неподвижно,  точно  в  печальном
раздумье.  Грудь  Ивана  Иваныча  вспыхнула,



ему сделалось страшно.
«Зачем? —  мелькнуло  у  него. —  Назад!

Ведь ты связан по рукам и ногам! Даже если б
полюбила она тебя действительно, то что мог
бы сделать ты? Мечтатель! Но этого мало. Она
другого любит. Ты ставишь себя в нелепое по-
ложение.  Над  тобой  смеяться  будут  и  она,  и
Лозовский.  Назад!  Ради Бога,  назад!  Потом со
стыда сгоришь!»

Но  тянуло  вперёд!  Он  вошёл,  ободряемый
воспоминанием  об  её  взгляде,  которым  она
осчастливила его всего на прошедшей неделе.
Шёпотом спросил он у  горничной,  можно ли
видеть  барышню,  и  уже  не  помнил,  как  очу-
тился в её комнате.

Сонечка  пошла  к  нему  навстречу,  улыба-
ясь,  но  с  глазами,  широко  раскрытыми  от
удивления. Ярко горела стенная лампа и осве-
щала  её.  На  ней  была  серая  блуза,  стянутая
кожаным  поясом  со  стальной  пряжкой,  и  бе-
лые  воротнички.  От  этого  скромного  наряда
повеяло  на  Ивана  Иваныча  чем-то  строгим.
Он робко протянул руку Сонечке и посмотрел
на неё почти умоляющим взглядом.

Она  улыбнулась  ещё  раз,  и,  приятельски



пожав  его  руку, —  точно  хотела  дать  ему  по-
нять, чтоб он не робел, — сказала:

— Здравствуйте,  Иван  Иваныч.  Садитесь,
будете  гостем.  Что,  холодно?  А  как  здоровье
Полины  Марковны?  У  неё,  помнится,  флюс
был?..

Иван Иваныч ободрился.  «Это хорошо, что
она  не  сердится,  что  я  пришёл», —  подумал
он.  Потом  махнул  рукой  и  произнёс:  «Что
флюс!»  и  чуть  было  не  приступил  к  изложе-
нию  главной  цели  своего  посещения,  но  по-
мешало что-то в горле. Он кашлянул, сел, ска-
зал,  что  мороз  «ничего  себе»,  обвёл  глазами
комнату  и  стал  рассматривать  рисовальные
принадлежности Сонечки — мольберт, палит-
ру,  кисти,  оловянные  флакончики  с  краска-
ми.

— Вы всё рисуете? — спросил он.
— Да,  мажу… —  отвечала  Сонечка,  глянув

на  неоконченный  этюд  женской  головы,  ви-
севший  в  простенке. —  Да  и  леплю, —  приба-
вила  она  и  посмотрела  на  глиняный  бюст,
стоявший  на  высоком  табурете  и,  вероятно,
только  что  сделанный,  потому  что  он  был
мокрый.



Иван  Иваныч  встал,  подошёл,  вниматель-
но и даже с  восторгом осмотрел всё  и горячо
похвалил.  Сонечка  не  признавала  за  своими
произведениями  достоинств.  Иван  Иваныч
стал с  ней спорить и прочить ей славную бу-
дущность. Она краснела и качала головой, хо-
тя  можно  было  видеть,  что  и  она  разделяет
эти надежды, и что ей нравятся похвалы Ива-
на Иваныча.

— А вы знаете, и у меня есть один ваш ри-
сунок —  я  стащил  его  у  Полины  Марков-
ны… —  сказал  вдруг  Иван  Иваныч  с  торже-
ством,  достаточно  красноречивым,  чтоб  по-
нять,  что  он  особенно  дорожит  этим  рисун-
ком.

Сонечка взглянула на него.
— Какой  рисунок?  Ах  да,  плохой  рису-

нок! —  произнесла  она,  покраснев. —  Вы  че-
ресчур хвалите меня, Иван Иваныч. Я не стою
таких похвал. Или, может, вы льстите?

— О,  нет,  что  вы! — воскликнул Иван Ива-
ныч с огорчением. — Ведь вы удивительная…
Какая  тут  лесть…  Я  вот  смотрю  на  вас  и  ды-
шать не смею от благоговения… Право, какая
уж тут лесть!



Сонечка  взглянула  с  улыбкой  в  простран-
ство, причём Иван Иваныч заметил, что глаза
её  как-то  удивительно  прекрасно  потемнели
за время, что он не виделся с нею, и подошла
к высокому табурету с бюстом.

— Не говорите мне таких вещей, Иван Ива-
ныч, — сказала она, не глядя на него и прово-
дя лопаточкой по глине.

Он ответил:
— Хорошо…
Но когда лопаточка упала на пол, и Сонеч-

ка  наклонилась,  чтоб  поднять  её,  и  встав
тряхнула  волосами,  глаза  его  загорелись,  и,
подойдя к ней, он произнёс с увлечением:

— Я не лгу, Софья Павловна, клянусь вам…
Я,  например,  уже счастлив,  что вы не гоните
меня  вон  и  терпите  возле  себя…  Мне  ведь  и
это в диковинку…

— Молчите…
Он замолчал; но чувствовал, что не может

удержаться в границах, предписываемых бла-
горазумием,  и  потому  горел  желанием  из-
лить душу — начистоту, и ожидал лишь удоб-
ного  момента,  когда  разгладятся  чуть  замет-
ные морщины на лбу Сонечки,  и  бледное ли-



цо  её  расцветёт  улыбкой  и  приветливо  зару-
мянится.  Однако,  ждать  пришлось  долго.  Со-
нечка  была  упорно  серьёзна  как  никогда,  и
даже неопределённая улыбка её глаз исчезла.
Разговор клеился совсем плохо.

«Нет,  скажу  прямо  и  сразу, —  думал  всё
Иван  Иваныч. —  Если  она  любит  меня  хоть
чуточку,  чего  нельзя  допустить,  и  что,  поло-
жим, несбыточно, но о чём, однако, можно же
мечтать, то признание моё лишь ускорит раз-
вязку. Если же не любит, что в высшей степе-
ни  вероятно,  ибо  тот  милый  взгляд  был  про-
сто случайно брошен и мог быть вызван мыс-
лью  о  Лозовском,  то  всё  равно —  чем  скорей
освободиться от самообмана, тем лучше! Мук
не  будет,  то  есть  муки  будут —  и  какие  му-
ки! — да томления не будет!»

«Томления  не  будет!» —  повторил  он  мыс-
ленно  эту  же  фразу  через  минуту  и  всё-таки
не  приступал  к  своему  решительному  разго-
вору,  а  сидел  и  терзался.  Положение  его  тем
более было неприятно, что Сонечка, точно за-
быв  об  его  присутствии,  вся,  по-видимому,
ушла  в  работу  и  отделывала  бюст,  так  что
Иван Иваныч боялся ей мешать и не раскры-



вал рта, а в уме его начинала копошиться на-
зойливая мысль о приличии,  о  том,  что пора
уходить, —  мысль,  глушившая  другие  мысли.
К  довершению  же  терзания,  в  передней  по-
слышались  знакомые  твёрдые  шаги  Лозов-
ского,  и  тот  вошёл  в  комнату  без  доклада,
вдруг распахнув двери. Ивана Иваныча точно
варом обварило,  и он на секунду как бы при-
низился, искренно пожелав себе провалиться
сквозь землю.

— А,  честная  компания! —  сказал  Лозов-
ский  с  весёлым  смешком,  кланяясь  манерно,
по  приказчичьи,  и  пронизав  взглядом  снача-
ла Ивана Иваныча, потом Сонечку.

Иван Иваныч встал и подал ему руку, кото-
рая дрожала.

— Как поживаете?
Лозовский только усмехнулся — «поживаю

отлично», и обратился с вопросом к Сонечке.
— Не раздумали?
— Раздумала, — ответила она нерешитель-

но; и вообще Ивану Иванычу показалось, что
появление её жениха несколько испугало её.

— Это мы в  театр собирались, — объяснил
Лозовский  Ивану  Иванычу. —  Как  же  это



вы? — обратился он опять к девушке, в руках
которой  лопаточка  ходила  уже  не  с  такой
твёрдостью, а как бы наугад.

— Так,  уже  не  хочется, —  отвечала  Сонеч-
ка.

— Шарамыкин роль какую играет! Матуш-
ка-а! — протянул Лозовский с деланным увле-
чением,  всё  в  той же манере  приказчика,  ко-
торую  усвоил  себе  при  входе  в  комнату,  и  в
которой,  по-видимому,  решил  вести  и  всю
дальнейшую беседу.

«Этак  он  от  всего  отшутится, —  подумал
Иван Иваныч с отвращением, чувствуя на се-
бе насмешливый взгляд Лозовского, — а меня
оскорбит, намёком или чем-нибудь». «Уж вот
взглядом он меня оскорбляет», — решил он, и
щёки его вспыхнули, а глаза опустились, и он
стал  перебирать  флаконы  с  красками,  отвин-
чивая и снова навинчивая их оловянные про-
бочки.

— Ну,  не  хотите  в  театр,  так  будемте  чай
пить, —  сказал  вдруг  Лозовский  и  грузно  сел
на  кровать,  так  что  она  затрещала. —  Прика-
жите!  Да  там  вон  в  пальто  книжка. —  Захва-
тите по дороге и оставьте у себя. Советую про-



штудировать.
— Спасибо! —  произнесла  Сонечка  и  вы-

шла.
В походке её торопливой, как и подобало в

данном  случае,  потому  что  хозяйки  всегда
любезно  суетятся,  а  в  особенности  молодые,
было  однако  что-то  робкое  и  застенчивое,  и
тут, в этой застенчивости Иван Иваныч смут-
но  угадывал  точку  соприкосновения  своего
душевного  мира  с  душевным  миром  девуш-
ки;  а  потому  и  считал  себя,  в  виду  грозного
противника,  не  совсем  ещё  бессильным,  и
был готов, при случае, даже сразиться с ним.

Эта готовность особенно усилилась по ухо-
де  Сонечки,  и  он  не  мог  удержаться,  чтоб  не
поднять головы и не посмотреть на Лозовско-
го.  Но  тот  уже  смотрел  на  него.  Взгляды  их
встретились,  и  никто  не  потупил  глаз.  Оба
молчали.  Началась  какая-то  немая  ссора.  Ло-
зовский  как  бы  хотел  выразить:  «Неловко,
брат, к девушке ходить, а пришёл, да притом
и  один.  На  чужой  каравай  рот  разинул.  Нет,
уж  тут  совсем  нечисто».  А  Чуфрин  отвечал:
«Ну, так что ж, и пришёл, и буду ходить». Ему
в  этот  миг  стало,  во  всяком  случае,  ясно,  что



Лозовский  видит  его  насквозь  и  ненавидит.
Он решил не скрывать и своих чувств, нахму-
рил  брови  и  зло  сверкнул  глазами,  сделав
презрительную  гримасу.  Лозовский,  между
тем, продолжал всё смотреть на него, и блеск
его  глаз  сделался  для  Ивана  Иваныча  почти
невыносим.  Иван  Иваныч  раскрыл  рот,  чтоб
сказать  что-нибудь  резкое  и  обидное,  но  ни-
чего не сказал, понял вовремя, что вышло бы
глупо,  и  только  отвернулся,  опустив  глаза.  А
Лозовский опрокинулся на подушки и весело
захохотал.

Вошла Сонечка.
Лозовский  не  встал  и  лежал  на  кровати  с

видом полноправного хозяина, продолжая хо-
хотать. Иван Иваныч был бледен и искал гла-
зами  шляпу:  поведение  Лозовского  красноре-
чиво говорило, что тот занимает крепкую по-
зицию и уверен в своей силе.

Но  что  это  с  Сонечкой?  Она  покраснела  и
сказала:

— Встаньте,  Илья  Петрович;  я  не  люблю,
чтоб на мою постель с ногами забирались. Да
и не такая близость у нас…

Иван Иваныч не  верил своим ушам.  Пере-



мена,  последовавшая  от  этих  слов  в  настрое-
нии его,  была так внезапна,  он почувствовал
такой  прилив  радости,  что  не  мог  сдержать
торжествующей  улыбки  и  чуть  не  бросился
стаскивать Лозовского с кровати.

Лозовский поспешно привстал.
— Даже  если  б  и  близость  была, —  отшу-

тился он, — то при сём кавалере мне ложить-
ся  на  вашу  постель  не  подобает,  это  я  пони-
маю  и  приношу  миллион  извинений…  А
оправданием мне да послужит то обстоятель-
ство, что Иван Иваныч уморил меня со смеху!
Право! Я поневоле упал в изнеможении на ва-
ше ложе…

Он  поклонился  опять  по  приказчичьи  и
мельком  взглянул  на  Ивана  Иваныча,  глаза
которого  потемнели  от  гнева,  но  который,
впрочем, сейчас же оправился, тем более, что
Сонечка сказала:

— Что  вы  ломаетесь,  Илья  Петрович?  Ей-
Богу, надоело всё это…

Иван  Иваныч  заметил,  что  голос  её  дро-
жит точно от обиды.

Лозовский махнул рукой и вздохнул глубо-
ким вздохом.



— Вот что, Сонечка, — сказал он, — мне на-
до  с  вами  поговорить  всерьёз.  Вы  извините,
что  я  вас  «Сонечкой»…  По  старой  памяти…
Уму-разуму  ведь  два  года  учил…  Так  уж  при-
кажите господину Чуфрину уйти, он лишний
тут, по крайней мере, сегодня…

— Да  я  и  сам  собираюсь, —  проговорил
Иван Иваныч, уязвлённый этим предложени-
ем и в то же время повинуясь взгляду Сонеч-
ки,  загоревшемуся  как-то  не  то  стыдливо,  не
то просительно.

— Простите, —  сказала  она,  протягивая
ему  ласково  руку, —  приходите  в  другое  вре-
мя, всегда рада, а теперь у нас с Ильёй Петро-
вичем  что-то  обострилось…  Пожалуй,  ссо-
риться  вот  сейчас  будем, —  прибавила  она  с
улыбкой.

— Просто  за  чайком  потолкуем, —  объяс-
нил  Лозовский,  расправляя  плечо  точно  по-
сле  гимнастики  и  нетерпеливо  посматривая
на дверь.

Иван  Иваныч  ушёл  и  стал  в  передней  на-
девать  шубу  и  калоши.  Лицо  его  горело.  Он
напрасно  силился  сообразить,  что  может
выйти  из  сегодняшнего  его  визита.  Чувство-



валось  только,  что  сделан  какой-то  шаг,  но
назад  или  вперёд —  он  не  смел  определить.
Сердце его тревожно билось.

Было темно. Горничная не показывалась, и
выход из передней в коридор едва можно бы-
ло  отыскать  ощупью.  Иван  Иваныч  долго  во-
зился тут.

Вдруг  где-то  в  противоположном месте  от-
ворилась дверь, и к Ивану Иванычу подошла
спешным  шагом  Сонечка.  Он  узнал  её  ин-
стинктом.  И  также  инстинктивно  и  стреми-
тельно,  объятый  неизъяснимой  радостью,
протянул он к ней руки, губы их встретились,
и  она  прошептала,  обжигая  его  этим  шёпо-
том:

— Милый, милый, люблю вас крепко, люб-
лю!

У него слов не хватило, чтоб ответить. Опу-
стившись  на  колени,  в  восторге,  в  уничиже-
нии,  он  поцеловал  край  её  платья.  Он  не
спросил,  как  поступит  она  относительно  Ло-
зовского. Вопрос этот внезапно упразднился и
уже  не  представлял  интереса.  Ведь  она  же,
эта  девушка,  это  божество,  любит  его,  Ивана
Иваныча, и никого больше, никого!



Он ушёл,  пьяный от счастья,  и всю дорогу
пел  и  свистал,  точно  подкутивший  мастеро-
вой; он не верил, чтоб блаженство, будучи та-
ким  огромным,  могло  переноситься  так  лег-
ко, и с радостным страхом ждал, что он изне-
может  под  его  тяжестью,  что  оно  его  разда-
вит.

А снежная улица молчала.  Одиноко вдали
мигал фонарь, и тополи, чуть белея, смотрели
из  сумрака  ночи.  И  никогда  мир  не  казался
Ивану  Иванычу  прекраснее  и  жизнь  отрад-
нее.

III
Воспоминания  Ивана  Иваныча  были  пре-

рваны  на  этом  месте  появлением  Полины
Марковны,  наполнившей  кабинет  любимым
своим  запахом  виолетт-де-парм[1],  запахом,
который  заставил  его  очнуться  сразу  и  даже
вздрогнуть.

Молодая женщина была одета в белое пла-
тье.  В  маленьких ушах,  плоских и прижатых
к большому черепу, сверкали бриллиантовые
серёжки. Русая коса была тщательно заплете-
на и сложена на затылке. Лицо чуть-чуть при-
сыпано  пудрой,  чтоб  скрыть  багровые  пят-



на, — Иван Иваныч сейчас же увидел это, — а
грудь, слегка декольте, согласно требованиям
летнего сезона, украшена свежей розой. Вооб-
ще,  Полина Марковна была наряжена со вку-
сом  и  производила  своей  цветущей  внешно-
стью некоторый эффект.

Иван Иваныч не знал, как ему быть. Вчера
ещё  он  непременно  нахмурил  бы  брови,  сде-
лал бы неприветливое лицо и брезгливо спро-
сил  бы:  «Вам  что  угодно,  сударыня?»,  потому
что  до  вчерашнего  дня  он  был  в  ссоре  с  же-
ной.  Поссорился  же  он  с  ней  из-за  Сонечки,
месяца через два после того, как эта девушка
призналась ему в любви. Он плохо верил, что
Полина  Марковна,  раз  узнавши,  что  сердце
его  несвободно,  согласится  на  разъезд  и  пер-
вая предложит эту меру как самую естествен-
ную в данном случае.  И не ошибся.  Когда,  по
требованию  Сонечки,  он  всё  рассказал  жене,
то  привёл  её  в  какое-то  бешеное  отчаяние,
выразившееся  в  целом  ряде  невиданных  им
дотоле нелепостей. Полина Марковна поблед-
нела, схватила лампу и с силой бросила её на
пол,  так  что  та  разлетелась  вдребезги,  дико
вскрикнула и упала на диван,  лицом вниз,  и



стала рыдать с визгом и воем. Затем, вскочив-
ши,  сжала  кулаки  и  стремительно  направи-
лась к мужу, крича: «Подай мне её! Подай мне
эту тварь! Я разорву её, я задушу её!» Но сама
вскоре  устыдилась  своего  крика,  и  скорбь  её
стала тише, хотя, может быть, острее и болез-
неннее;  час  просидела  она  безмолвно.  Нако-
нец,  заключила  она  всё  обильными  слезами,
переменила  два  носовые  платка  и  часто  ню-
хала уксусную соль. Целую неделю она не об-
менялась с  мужем ни словом,  но выходила к
обеду,  и  если  Ивана  Иваныча  не  было  дома,
угрюмо  ждала  его,  пока  не  простывал  суп.
Она  приказывала  всё  убирать,  а  когда  Иван
Иваныч  возвращался,  опять  накрывала  стол
и,  во  время  еды,  вздыхала  глубоко  и  протяж-
но.  «Если  это  так  будет  вечно, —  думал  Иван
Иваныч, —  то  отчего  же  нам  и  не  разъехать-
ся», и написал ей в этом смысле письмо, пото-
му что побоялся личных объяснений. Вообще
он  трусил  жены,  и  чем  больше  трусил,  тем
больше  не  любил.  Она,  прочитав  письмо,  за-
хотела,  однако,  переговорить  с  ним  лично,  и
когда  на  вопрос  её,  серьёзно  ли  это  он,  или
может быть так — может быть, это временная



прихоть молодого мужчины, которую она, по-
жалуй,  могла бы ещё стерпеть и простить, —
он отвечал, что, конечно, серьёзно, то она по-
жала плечами и произнесла: «Ну, это посмот-
рим!»  В  тоне,  каким  было  сказано  это,  было
столько  самоуверенности,  столько,  так  ска-
зать, американского, что Иван Иваныч почув-
ствовал  неопределённый  страх,  почти  ужас,
и, в свою очередь, грубо закричал на жену, че-
го с ним прежде никогда не случалось, и стал
уверять  её,  что  даже  из  ада  вырвался  бы  для
Сонечки. Жена вела себя на этот раз сдержан-
но  и  заключила  беседу  фразой,  что  пока  она
видит  только,  как  он  губит  девушку,  потому
что  в  городе  все  уже  об  этом  говорят;  шила
ведь  в  мешке  не  утаишь.  Он  сознавал  спра-
ведливость упрёка,  сознавал,  что был неосто-
рожен, и в ответ постучал только кулаком по
столу,  а  жена  саркастически  улыбнулась  и
ушла. Конечно, он давно мог бы бросить жену
и уехать с Сонечкой в Петербург, как это и бы-
ло порешено между ними в принципе; но ме-
шали  разные  обстоятельства,  а  главное —  не
было  денег.  Как  ни  свысока  относился  он  к
службе,  однако  стал  хлопотать  о  переводе  в



столицу,  и  один  важный  барин  написал  ему,
что,  пожалуй,  в  мае  или  июне  для  него  очи-
стится  там  незначительное  местечко.  Иван
Иваныч был и тому рад и ждал назначенного
срока как манны небесной. Сонечка, со своей
стороны, медлила. Она поджидала поры экза-
менов, когда уроков бывает особенно много и
платят дорого,  чтоб собрать рублей полторас-
та —  «себе  на  приданое», —  шутила  она.  Кро-
ме того, оба ожидали с горячим нетерпением
ответа из одной редакции, куда послали боль-
шую поэму, совместно сочинённую и озаглав-
ленную  «Деревня».  Поэма  должна  была  при-
нести,  по  крайней  мере,  тысячу  рублей.  Од-
ним словом, решено было вместе жить и вме-
сте  уехать,  но  когда  именно —  никто  из  них
этого наверное не знал.  Поэтому,  когда Поли-
на  Марковна  вдруг  сделала  визит  Сонечке  и
обошлась с ней дружески, даже поцеловала, и
предложила  свои  услуги  по  части  снаряже-
ния бегства с нею Ивана Иваныча, с которым
тоже круто изменила обращение и сделалась
приветлива  и  приятельски-любезна  как  сест-
ра,  то  Иван  Иваныч  сначала  несказанно  это-
му  удивился,  а  потом  и  несказанно  обрадо-



вался.  И  вот  каким  образом  состоялось  его
примирение с Полиной Марковной. Раздумы-
вая теперь, как ему быть с нею, т. е. отнестись
ли к ней, по старой памяти, как к жене, и ли-
цемерно улыбнуться и даже поцеловать у неё
руку, или же запахнуть поспешно халат и сде-
лать  сконфуженное  лицо  как  при  посторон-
ней даме,  он был смущён её,  очевидно,  изыс-
канным,  хотя  и  «простеньким»  туалетом  и
пудрой,  скрывавшей  знакомые  пятна —  при-
знаки  её  сильного  душевного  волнения.
Встревоженно  взглянув  на  неё,  он  забыл  вся-
кую политику и, даже не поздоровавшись, по-
спешно  спросил,  ожидая  услышать  что-ни-
будь неприятное:

— А что?
Полина  Марковна  сама  протянула  ему  ру-

ку и,  подняв брови,  как бы в минутном недо-
умении, отвечала с улыбкой:

— Ничего, друг мой.
Она  села  рядом,  поправив  платье  и  зало-

жив  ногу  за  ногу  с  тем  лёгким  оттенком
несколько  цинической  непринуждённости,
какую  позволяют  себе  при  мужчинах  только
их жёны. Всё это дало тон дальнейшей беседе



супругов.
Иван  Иваныч  сказал,  улыбаясь  успокоен-

но:
— Когда ты вошла, мне показалось, что ты

хочешь  сообщить  мне  что-нибудь  неожидан-
ное… У тебя вид взволнованный…

— Я? —  произнесла  Полина  Марковна  и
приложила  платок  к  лицу. —  Нет,  мой  друг.
Но,  конечно,  я  не  могу  же  быть  равнодушна.
Но вот что: ты завтра решительно уезжаешь?
Или, может быть, послезавтра?

Она опять приложила платок к лицу.
Иван  Иваныч  почувствовал  себя  неловко.

Сделав  лицо  не  то  сострадательное,  не  то  пе-
чальное,  не  то  благодарное,  он  отвечал  с  ле-
нивой улыбкой:

— Завтра… Непременно завтра!
— В  котором  часу?  Утром? —  спросила  же-

на.
— Утром.
— На тройке?
— Да, на почтовых.
— С колокольчиком?
— Вероятно, —  произнёс  он  с  усмешкой  и

прибавил, — что, однако, за вопрос?



Полина Марковна сделала вид, что не слы-
шит этого  замечания.  Мечтательно устремив
глаза в пространство, она начала:

— Мы тоже тогда с колокольчиком ехали…
Помнишь?  Музыкальный  был  такой…  Ты
спал у меня на коленях. А голова у тебя была
кудрявая,  потому  что  я  тебя  завивала  к  вен-
цу… Помнишь?

— Помню, — отвечал Иван Иваныч.
Полина Марковна продолжала:
— Знаешь,  я  вас  сама  хочу  провожать.  По-

нимаешь? Мне кажется, это будет мило.
— Действительно,  это  будет…  мило, —  ска-

зал Иван Иваныч. — Вообще ты очень милая
женщина  и  твоё  великодушие  меня  поража-
ет… Знаю я, чего тебе это стоит…

Голос  у  него  задрожал  от  избытка  благо-
дарного чувства, хотя в то же время не мог он
отделаться  и  от  чувства  опасливости  в  при-
сутствии жены, чувство, которое вдруг вырос-
ло,  когда  она  в  ответ  взяла  его  за  руку  и  лю-
бовно наклонилась к нему.

— Милый  мой  мальчик, —  заговорила
нежно  Полина  Марковна, —  нет  жертвы,  ко-
торой я не принесла бы для тебя! Клянусь те-



бе!  Всё  тебе  готова  отдать.  Вот  теперь  отдаю
тебе свою жизнь — потому что мне жизнь без
тебя  могила.  Сердце  моё  умрёт.  А  без  сердца
что  за  жизнь?  Но,  отдавая  тебе  всё, —  конеч-
но, не без борьбы, — я радуюсь, потому что ты
будешь счастлив… Слышишь, радуюсь!

Она  ещё  больше  наклонилась  к  нему,  так
что голова её упёрлась в его плечо, а влажные
глаза  искали  его  взгляда.  Он  улыбнулся  ей,
потому  что  был  благодарен  и  понимал,  что
гнать  её  от  себя  сухим  обращением  было  бы
безжалостно  накануне  такого  события,  кото-
рое осуществлялось,  преимущественно благо-
даря  её  неожиданной  бескорыстной  помощи
(она дала ему денег).  Однако, чувство опасли-
вости росло в нём,  и улыбнувшись,  он поспе-
шил  перевести  взгляд  с  жены  на  портрет  Со-
нечки, висевший прямо на стене.

— Милый мой, — продолжала Полина Мар-
ковна,  ласкаясь  к  нему  всё  больше  и  боль-
ше, — хочу я тебя о чём-то попросить…

— О чём? — спросил он с боязнью.
— У  меня  есть  теперь  девятьсот  рублей, —

сказала  Полина  Марковна,  опуская  глаза, —
возьми  у  меня  их  в  дополнение  к  тем  трём



сотням,  что  взял  на  дорогу.  Возьми,  душоно-
чек!  Вам  понадобятся  с  Сонечкой.  Придётся
делать обстановку, а там, в Петербурге, всё до-
рого… Возьми!

Ему сделалось совестно, но лицо его проси-
яло.

— Нет, спасибо тебе,  милая, но мы больше
не  возьмём…  Таких  денег  скоро  не  отдать,  а
взять их так — является вопрос, не похоже ли
это уж на грабёж? Ах, нет, нет, спасибо!

— Возьми!
— Нет.
— Возьми, милый!
— Нет  и  нет! —  сказал  он  решительно,  хо-

тя  и  подумал:  «А  куш  хороший!»,  и  может
быть,  именно  потому  и  ответил  так  реши-
тельно: «Нет».

Тогда  Полина  Марковна  неожиданно  под-
крепила  свою  просьбу  поцелуем.  Это  его
опять  напугало.  «Неужели  ей  надо  возвра-
тить  поцелуй? —  спросил  он  себя. —  Очень
двусмысленное положение… Не поцелую!» Но
Полина Марковна сама несколько раз поцело-
вала  его  в  губы  и  щёки.  Он  привстал,  креп-
ко  пожал  ей  руку,  в  знак  того,  что  поцелуи



неуместны,  а  имеет  место  только  дружба,  и
подумал с облегчением: «Кажется, поступил с
тактом». Полина Марковна вздохнула и сказа-
ла:

— Ну,  как  знаешь,  Ваня.  Верь,  что  мне  де-
нег  не  жалко.  Но,  может  быть,  Сонечка  возь-
мёт.

— Нет,  и  Сонечка  не  возьмёт…  Зачем
нам? —  возразил  он. —  Обстановок  мы  заво-
дить  не  будем.  Там  новой  жизнью  совсем  за-
живём! Нет, не нужно, Павличка…

Полина  Марковна  ничего  не  ответила  и
продолжала  сидеть  на  диване.  Иван  Иваныч
смотрел в окно,  в  садик,  и всё думал:  «Ах,  ко-
гда бы уж скорее;  мучительно ждать!» В мол-
чании  прошло  пять  минут,  может  быть,  и
больше.  Он  слышал,  как  прошумели  юбки,  и
Полина  Марковна  вышла  из  кабинета,  но  не
повернул  головы.  А  когда  потом  опять  пере-
сел  на  диван,  чтоб  продолжать  мечтать, —
всё,  конечно,  о  Сонечке, — то увидел на полу
истрёпанную и изгрызенную розу, только что
украшавшую собою грудь Полины Марковны.

IV
Мечты  и  воспоминания  Ивана  Иваныча



перестали теперь развиваться последователь-
ною  цепью,  и  выныряли  только  сцены  осо-
бенно  яркие  и  милые.  Всё  это  ещё  было  так
недавно,  что  казалось  настоящим.  Звуки  ми-
лых  речей  жили  вокруг  него,  как  живут  для
любителя  музыки  лучшие  места  концерта,
пока он возвращается из театра домой и пока
ляжет  и  заснёт.  Воспоминания  вспыхивали
непрерывно, брезжа точно лучи света, и заго-
рались  пленительные  образы,  мерцали  кар-
тины,  одна  другой  краше.  Никакого  усилия
для  этого  не  надо  было  делать,  никакого  на-
пряжения  ума.  Всё  совершалось  само  собой,
невольно.

Вспомнилась  ему,  между  прочим,  первая
его прогулка с Сонечкой за город.

Стояла  ранняя  весна;  уже  в  начале  марта
рухнул снег, на улицах и в оврагах зажурчали
и  запенились  ручейки.  День  был  ясный,  сол-
нечный,  небо  синее-синее,  в  белых,  серебри-
стых облаках. Откуда-то веяло теплом, жизне-
творным  и  освежающим,  щебетали  птицы  в
радостной  тревоге,  было  хорошо.  Иван  Ива-
ныч  как  школьник  скрыл  от  жены,  что  идёт
за город, надел коротенькую бекешку, синюю



на  вате  и  с  выпушкой  из  чёрных  смушек,
длинные  сапоги  (всё  потихоньку  от  жены),
взял плед и вышел. Он чувствовал себя отлич-
но, походка у него была свободная и даже гра-
циозная как у человека, счастливого тем, что
его  любят,  между  прочим,  и  за  наружность.
Сонечка  медленно  шла  по  огромной  площа-
ди,  что перед богоугодным заведением, улыб-
нулась ему издали и остановилась, поджидая
его. У него сердце забилось сильно, и он уско-
рил  шаг.  А  когда  он  подал  ей  руку,  то  сам
улыбнулся, глаза его блестели, и на щеках иг-
рал румянец как и у Сонечки. Она спросила:

— Куда же?
Он  в  ответ  кивнул  головой  вдаль  и  подал

ей  руку;  и  ему  было  несказанно  приятно,  ко-
гда девушка, не расспрашивая больше, пошла
рядом с ним. Теперь он не робел как тогда, зи-
мой,  а  знал,  что  идёт  с  нею  по  праву  взаим-
ной  любви,  и  это  маленькое  доверие  к
нему —  «ведите  мол,  куда  хотите,  мне  везде
будет  хорошо  с  вами» —  служило,  казалось
ему,  прямым  доказательством  этой  любви.
Они  шли  по  площади,  в  диагональном  на-
правлении,  и  стали  разговаривать  о  весне,  о



том,  что  она  наступила  рано  и,  можно  ска-
зать,  неожиданно.  Они  смотрели  кругом  с
восхищением, под талым снегом им чудились
почки  цветов,  готовые  распуститься;  в  возду-
хе носился уже аромат тех цветов. Разговор о
весне был, в сущности, разговором о том, как
они  неожиданно  полюбили  друг  друга, —  по
крайней  мере,  он  свёлся  к  этому.  Иван  Ива-
ныч вспомнил, что в прошлом году, встретив
в городском саду Сонечку, сравнил её с уходя-
щей от него весной, и рассказал ей теперь это.
Она рассмеялась, но заметила, что ей нравит-
ся,  что  он  поэт.  А  он,  улыбаясь,  ответил,  что
раз  полюбишь  Сонечку,  сделаешься  поэтом.
Оба  они  опять  рассмеялись,  доверчиво  и  лю-
бовно глянув друг другу в глаза.

Кончилась площадь, и они пошли по доро-
ге,  где на откосе было уже совсем сухо,  мимо
решётчатой  ограды,  из-за  которой  смотрели
на  них  и  ухмылялись  желтолицые  душевно-
больные,  в  колпаках  и  халатах.  Они  тоже  гу-
ляли. За богоугодным заведением потянулись
новенькие домики по обеим сторонам шоссе,
которое  блестело  под  лучами  солнца,  само
прямое  как  луч.  Телеграфные  столбы  теря-



лись в светло-сизой дали. Открылся горизонт,
и вон направо чернеет река,  недвижно лежа-
щая  в  своих  белых  ещё  берегах.  Завтра  она,
может быть, тронется. За нею лес кудрявится
как  растрёпанная  тучка,  и  тоже  ждёт  не  до-
ждётся  пробуждения.  Направо  мягкими,  вол-
нистыми  линиями  уходит  поле  в  необозри-
мую  даль,  местами  чёрное.  Такие  же  чёрные
пятна и возле телеграфных столбов,  и вокруг
деревьев, что выстраиваются в две линии над
шоссейными  канавами,  в  которых  под  рых-
лым снегом уже ревёт и шумит грязная вода.
Ветер свежее, чем в городе, но всё-таки тепло,
очень даже тепло,  и ожили какие-то золотые
мушки, и вот сейчас одна из них села Сонечке
на щеку.

Любуясь  приметами  весны,  Иван  Иваныч,
однако, главным образом не сводил глаз с де-
вушки.  Разговаривая,  он  всё  смотрел  на  неё,
иногда пристально до неприличия. В её лице
есть  что-то  необычайно  привлекательное,  и
он  хотел  определить  что  именно.  Эту  задачу
он себе уже много раз задавал и всегда решал
в  том  смысле,  что  тайна  Сонечкиной  обая-
тельности заключается прежде всего в её гла-



зах. Он и теперь пришёл к этому решению, но
заметил,  что  в  выражении  этих  удивитель-
ных  глаз,  светло-голубых  с  синими  искорка-
ми, добрых и открытых, и умных, и проница-
тельных, — таких, что никак не солжёшь под
их взглядом, есть ещё что-то особенное, похо-
жее и на грусть,  и на робость,  точно Сонечка
или  постоянно  хранит  воспоминание  о  чём-
нибудь  печальном  и  горьком,  или  ждёт  ка-
кой-нибудь  беды,  бессознательно  ждёт,  пото-
му  что  угадывает  её  своими  тонкими  нерва-
ми,  своим  женским  инстинктом.  Это  откры-
тие  встревожило  его.  Сонечка  заметила  его
тревогу,  прервала  разговор  и  вопросительно
взглянула на него.  Но он сказал,  что «ничего,
миленькая»,  и  из  деликатности  не  стал  рас-
спрашивать…  К  тому  же,  беседа  вскоре  при-
няла такое направление, что Сонечка сама ре-
шилась,  по  собственному  почину,  рассказать
«всю  свою  подноготную»,  как  она  вырази-
лась, и ему показалось, когда он выслушал её
автобиографию,  что  он  нашёл  ключ  к  объяс-
нению  грустно-боязливого  оттенка  выраже-
ния её глаз. Эта автобиография была рассказа-
на, когда они уже достаточно далеко ушли за



город  и  свернули  в  сторону,  так  что,  разо-
стлавши плед, могли присесть на сухом скло-
не обрыва, вне поля зрения идущих и едущих
по шоссе.

V
Рано  стала  помнить  себя  Сонечка.  Она  бе-

гала по дорожкам сада с какими-то маленьки-
ми  девочками,  чумазыми  и  в  посконных  ру-
башках — дворовыми девчонками. В доме то-
гда  было  много  солнечного  света,  и  вообще
всё  раннее  детство  её  представлялось  ей
непрерывным  весенним  днём.  Огромные  со-
баки  и  куры,  каких  потом  никогда  не  прихо-
дилось ей видеть,  ходили по зелёному двору,
и  огромные  гуси  шипели  необыкновенно
страшно,  вытягивая  свои  упругие  шеи  по  на-
правлению  к  Сонечке,  так  что  она  с  криком
убегала  от  них.  Кабан,  которого  убили  к
празднику,  поразил  её  своими  размерами,  и
она, глядя на это чудовище, жалась к матери,
а та говорила нежным и мелодичным шепот-
ком:

— Не бойся, деточка, не бойся…
По  временам  приезжали  какие-то  люди,

тоже  огромные,  с  дымящимися  чубуками,  с



красными  лицами  и  чёрными  усами,  обеда-
ли,  пили,  что-то  писали  мелом  на  зелёном
столе  и  смотрели  в  карты,  из  которых  потом
няня Агафья делала Сонечке санки и вырезы-
вала  лошадок.  Эта  нянька  умела  говорить
сказки  о  Жар-птице,  Иване  Царевиче,  Ба-
бе-Яге Костяной ноге,  и Сонечка любила её,  а
иногда капризничала и бивала её ногами, на
что  Агафья  ласково  только  замечала,  уклоня-
ясь от ударов:

— Ах, баловница…
Кроме  няньки,  от  которой  периодически

пахло водкой, и которую тогда куда-то усыла-
ли, причём папаша кричал и ругался, были и
другие  слуги:  Грунька  Рябая  форма,  толстая
девка,  с  добрым,  испорченным  оспою  лицом
и огненными волосами, и Машка Аршин, вы-
сокая  красивая  брюнетка,  с  чахоточным  ру-
мянцем на белых щеках и костлявыми плеча-
ми. Все они боялись папаши, и из их бесед Со-
нечка заключила, что на свете существует ко-
нюшня, страшное место, где тиранят слуг…

Мало-помалу  страх,  питаемый  слугами  к
её отцу,  сообщился и ей,  и в его присутствии
она  затихала,  становилась  застенчивой,  что



ему  очень  нравилось,  и  он  говорил,  обраща-
ясь к жене:

— Вот посмотри, Зиночка. Вот все меня бо-
ятся. Но отчего ты такая, что на тебя никто не
обращает  серьёзного  внимания?  Даже  эта
крошка —  и  та  тебя  в  грош  не  ставит…  Слы-
шишь? Почему это?

— Ах,  Поль, —  отвечала  мамаша, —  ты —
мужчина…

Она поднимала на него глаза и улыбалась
кроткой улыбкой.

— Поль, ты не думай, впрочем, — говорила
она, —  я  её  секу…  когда  она  заслуживает  это-
го…

— Травинкой!  Нет,  ты  её  розгой! —  заме-
тил  папаша  и,  однажды,  по  дойдя  к  Сонечке,
сделал такие глаза, что та затряслась.

— Зачем, — крикнул он, — часы мои трога-
ла? Говори сейчас! Зачем?

— Я не тлогала…
— Ты лгать? Эй, подайте мой ремень!
— Поль! — произнесла мамаша.
Папаша затопал ногами.
— Не мешайся, матушка! Позволь мне хоть

час  заняться  воспитанием  этого  волчонка.



Она врёт. Кроме неё, никто не мог. Так ты не
трогала?

Крупные слёзы закапали из глаз Сонечки.
— Нет, ей-Богу…
Папаша  ударил  её.  Девочка  заплакала.  На

бледном лице мамаши изобразился ужас. Она
упала на колени и протянула к мужу руки.

— Поль! — простонала она с мольбой.
Он  сердито  посмотрел  на  неё  покраснев-

шими  глазами,  плюнул,  махнул  рукой  и  вы-
шел,  а  мамаша  бросилась  целовать  Сонечку,
которая  в  первый  раз  узнала,  что  такое
несправедливость, потому что к часам и близ-
ко  не  подходила.  Мамаша,  в  конце  концов,
утешила её, подарив ей коробку из-под сургу-
ча, а вечером Машка Аршин жгла на сальной
свечке  сахар  и  капала  им  на  синюю  бумагу,
так  что  выходили  превкусные  чёрно-жёлтые
цветочки и птички; Агафья же сказала новую
сказку,  заинтересовавшую  даже  Груньку.  Со-
нечка крепко и сладко спала в ту ночь…

Но  страх  к  отцу  вырос  в  ней.  Когда  он  из-
редка целовал её, — например, в дни именин
и  больших  праздников,  причём  лицо  его  бы-
ло гладко выбрито, и от него пахло вином, —



глазки  её  пугливо  метались,  и  слёзы  готовы
было брызнуть из них.

— Медвежонок,  кукла!  Пзрь! —  ласкался  к
ней отец, сжимая губы и уставляясь в её грудь
лбом.

— Ах,  Поль! —  блаженно  улыбалась  тогда
мамаша.

Проходили  между  тем  месяцы,  годы.  Вы-
растала  Сонечка.  Поочерёдно  сменялись  дет-
ские радости и восторги детскими скорбями и
страданиями.  Странно,  что  она  не  помнила,
как выучилась грамоте.  Должно быть,  это да-
лось ей легко. Осталось только воспоминание
о том, как она,  при помощи Машки, впервые
написала  на  бумаге  имя  матери  «Зинада»
вместо  «Зинаида»,  и  как  та  бросилась  обни-
мать  её  и  обкормила  вишнёвым  вареньем.
Отец сейчас же взял девочку под свою опеку,
и  началось  скучное  и  мучительное  зубрение
таблички  умножения,  из  которой  одно  толь-
ко  и  выучивалось:  «пятью  пять —  двадцать
пять,  пятью  шесть —  тридцать»,  молитв  «Ве-
рую»  и  других,  устрашавших  своею  непости-
жимостью,  писание  палочек,  ноликов  и,  в
конце  концов, —  слёзы,  слёзы  и  слёзы.  Пото-



му что папаша серьёзно взялся за воспитание
дочери,  бил  её  линейкой  по  рукам,  которые
краснели  от  щемящей  боли,  рвал  за  уши,  за-
пирал  в  своём  кабинете,  редко  выпускал  гу-
лять и задавал трудные уроки, напирая, глав-
ным образом,  на  катехизис и грамматику Во-
стокова, с её бесконечными исключениями —
об  именах,  кончающихся  в  единственном
числе на ёнок и имеющих во множественном
ята, и других мудрёных вещах.

Весь мир тогда для Сонечки делился на две
резко  разграниченные  половины.  В  первой
жил папаша. Он сам прибирал по утрам в ка-
бинете, раскладывал в порядке все вещи, что-
бы  карандаши  лежали  налево  от  чернильни-
цы, а перья — направо,  и губы его торопливо
шевелились,  шепча  молитвы,  а  грудь  по  вре-
менам  поднималась  и  падала  от  религиозно-
го  напряжения.  Он  был  одет  в  грязно-жёл-
тенькую фланель с синими каёмочками. Этот
коренастый  человек,  молящийся  и  сметаю-
щий  со  всех  предметов  пыль  гусиным  кры-
лом, наводил страх на домочадцев, и все мол-
чали в доме, все ходили на цыпочках, не смея
проронить  слова,  потому  что  никогда  не  бы-



вал папаша так сердит, как в эти утренние ча-
сы общения его с небом.

Одна  ужасная  сцена  особенно  резко  запе-
чатлелась в памяти Сонечки.

Папаша приехал поздно ночью и сообщил
мамаше,  что «граф» прислал письмо с  прило-
жением  жалобы  крестьян  на  него,  Свенциц-
кого,  что  он,  будто,  добра  господского  не  жа-
леет, лес тайно продал, а мужиков и баб тира-
нит, и прочее.

— Неужели,  Поль? —  спросила  мамаша
тревожным шёпотом.

— Что  «неужели»? —  недовольным  тоном
спросил  папаша,  и  сказал  сквозь  зубы. —  У
графа  этого  и  красть  нечего…  Хорош  граф  от
ста душ! А лес цел, хотя, конечно, подчищен…
Нельзя же не чистить…

— Поль, —  спросила  мамаша  трепеща, —
что ещё граф пишет? Ведь не отказывает?

— Вот ещё! Конечно, нет…
— Так чего ж тебе беспокоиться?
— Не твоё дело, Зиночка, — строго заметил

папаша.
Сонечка,  спавшая,  в  отсутствие  папаши,  в

мамашиной  спальне,  спрятала  голову  под



одеяло, боясь, что её увидят. Она стала повто-
рять  мысленно  урок  о  том,  что  «Един  Бог  во
святой  Троице»,  спуталась,  заснула  и  просну-
лась  рано  в  сильном  страхе.  Первым  движе-
нием  её  было  одеться  и  взяться  за  книжку.
Она думала, что в доме ещё спят, и она успеет
доучить урок. Но уже все встали, хотя сумрак
наполнял  комнаты,  сгущаясь  по  углам  и  в
складках  портьер,  и  странно  сливаясь  с  тре-
петным светом, разливаемым там и сям огар-
ками.  Мамаша  сидела  у  окна  в  своём  огром-
ном  кресле  и  точно  замерла.  Глаза  её  были
широко  раскрыты,  тонкие  бледные  руки  её
как-то  безучастно  скользнули  по  головке  и
плечам  подбежавшей  к  ней  девочки,  а  губы
почти беззвучно сказали:

— Тише, деточка…
Сонечка  юркнула  в  детскую.  Нянька  сиде-

ла,  насупившись,  бледная,  и  из-под  коричне-
вого  платка  на  морщинистую  шею  выбива-
лись  серебристые  косички.  Грунька  бессмыс-
ленно  смотрела  в  угол.  Лицо  её  точно  вспух-
ло,  красное-красное,  а  под  одним  глазом  вы-
ступало  багровое  пятно.  Сонечка  сейчас  же
поняла, что это папаша сделал, а за что — во-



прос  этот  ей  не  пришёл  на  ум.  Только  ужас
сковал её.  В доме творится что-то необычное,
одно было ясно.  Вот и теперь из кабинета до-
носятся мерные звуки папашина голоса, а это
скверный  знак,  потому  что  папаша  в  самые
высокие  моменты  своей  лютости  всегда  спо-
коен и почти кроток. Такая у него черта, хотя
бывает,  что он и кричит, и шумит, но то уже
не так страшно.  Жгучее любопытство стисну-
ло грудь Сонечки. Дрожа, в одной рубашонке,
она пробралась из детской в тёмный коридор-
чик,  заваленный  мотками  ниток  и  крестьян-
скими  полотнами,  в  столовую,  в  переднюю,
шмыгнула  мимо  беззаботно  дремавшего  на
лавке  папашина  любимца  Ваньки  Беззубого
(ему  ещё  сам  граф  зубы  выбил)  и,  наконец,
прильнула к замочной скважине.

Кабинет  был  убран.  Папаша  смахивал  с
красного  сукна,  которое  покрывало  его  пись-
менный  стол,  последнюю  пыль.  Одет  он  был,
по  обыкновению,  в  свою фланелевую куртку,
с которой он не расставался ни зимою, как те-
перь, ни летом. Глаза его обращались к киоту,
освещённому  лампадой,  и  губы  так  быстро
шептали  «Отче  наш»,  что  Сонечке  они  пока-



зались  одарёнными  самостоятельной  жиз-
нью,  тем  более,  что  он  вдруг  сказал,  повер-
нувшись к дверям, мерным суровым голосом:

— Почерк твой. На селе никто,  кроме тебя,
не знает грамоты. Писано моими чернилами.
Мои чернила красноватые,  такими и к графу
писано. Да моя бумага тоже. У меня почтовая
бумага  в  косой  клетке,  в  Киеве  куплена.  Та-
кой здесь  ни у  кого  не  достанешь,  ни у  попа,
ни у жида. Признавайся, ты писала?

Сонечка глянула в сторону и увидела Маш-
ку,  которая  стояла  недалеко от  дверей на  ни-
зенькой  деревянной  табуретке,  подняв  квер-
ху худые руки, обнажённая по пояс. Белые бо-
ка её были изборождены тёмными полосами,
а наклонённое лицо, на которое падал свет от
лампадки,  смягчённый  сумраком  угрюмого
зимнего утра, было бледнее бумаги, и, вместо
глаз,  виднелись  чёрные  тени.  Слёзы  не  кати-
лись по щекам. Полураскрытые губы не шеве-
лились.

«Отче  наш  иже  еси»… —  раздался  шёпот
папаши,  и  затем  свистнул  в  воздухе  ремень,
раз  и  другой,  Машка  слегка  покачнулась  на
своём табурете, но не издала ни звука.



— Скажи  ж  ты  мне,  голубочка, —  начал
опять  папаша,  шагая  по  кабинету  и  посмат-
ривая на девку, — чего ты надеялась от этого
письма? Разве неизвестно тебе и всем хамам
и хамкам, вроде тебя, что граф — первый мой
приятель и наплюёт на все ваши жалобы? Го-
вори!

Машка  молчала.  Сонечка  не  дождалась,
чем кончится  на  этот  раз  упорство девки.  Го-
ловка её горела, а руки и ноги были холодны
как  лёд,  зубы  стучали.  Ей  было  стыдно  и  му-
чительно  страшно,  и  она  чуть  не  крикнула,
захлёбываясь от яростного, мстительного чув-
ства, но не посмела, расплакалась и побежала
назад.  Что  это  за  борьба  такая,  что  за  безум-
ная трагедия разыгрывалась тогда в кабинете
папаши? Откуда эта покорность в Машке, ко-
торая повинуется,  когда ей приказывают сто-
ять,  поднявши  руки,  и  что  означало  это  мол-
чание,  горделивое  и  презрительное,  потому
что ведь она не молила,  не кричала, — лишь
вздыхала  иногда  медлительно  и  глубоко?  Со-
нечка задавала себе это вопросы уже позднее,
а  тогда она их только почувствовала,  да  и то
неясно точно сквозь слёзы. Прибежав к мате-



ри,  она спрятала голову в  её  колени и,  целуя
её  руки,  стала  упрашивать  вступиться  за
Машку Аршин.

— Мамочка,  мне  совестно! —  кричала
она. — Он её бьёт, а она молчит, и кровь идёт!
Мамочка!

— Тише,  деточка! —  сказала  мать,  прижи-
мая  её  к  груди. —  Верно,  Машка  заслужила…
Папаша даром не станет… Тише, пожалуйста!

— Мамочка,  она письмо к графу написала,
он за это её бьёт!.. Мамочка, ради Бога! — кри-
чала  Сонечка  подавленным  голосом,  вся  в
слезах.

Мамаша серьёзно произнесла:
— Деточка,  мы  не  поможем.  Лучше  не  бу-

дем сердить папашу… Ай, деточка, тише!
Машку  куда-то  отправили.  Прощаясь,  она

поцеловала Сонечку и,  сверкая тёмными гла-
зами,  прошептала  на  ухо  Агафье,  что  у  неё
уже  заготовлена  бумага  «до  самого  царя»,  на
что старуха испуганно замахала на неё рукой
и взглядом указала на Сонечку…

Другая  половина  мира  представлялась  Со-
нечке  не  только  не  такой  мрачной,  но  даже
радостной  и  сияющей.  Значительную  долю



его  наполняла  мамаша,  с  её  скромными  чеп-
чиками, между которыми был и парадный (с
золотыми колосьями),  с  её разнообразнейши-
ми  вареньями  и  соленьями,  с  её  тихими  пе-
сенками,  обрывки  которых  долго  звучали  в
ушах  Сонечки  и,  быть  может,  будут  звучать
всю её жизнь,  с  её приметами и верою в дур-
ной глаз и наговор, с её удивительным незло-
бием  и  покорностью  судьбе.  Мамаша  водила
Сонечку  по  праздникам  в  церковь.  Отец  Па-
вел, в сверкающей ризе, тряся остренькой бо-
родкой,  уронив  в  изнеможении  руки  и  впе-
рив глаза  в  самую верхушку иконостаса,  бле-
стевшую  в  голубоватом  столбе  солнечного
света, читал молитвы умирающим голосом, а
мамаша набожно крестилась.  Пальцы её дол-
го останавливались на лбу, а затем уже, быст-
рее,  переходили  на  перси  и  плечи,  и  губы  её
улыбались  в  экстазе.  Сонечка  подражала  ма-
маше, следила за движениями её руки, и точ-
но так же притискивала пальцы ко лбу и точ-
но так же улыбалась, сожалея только, в душе,
что  на  её  шляпке  нет  дрожащих  беленьких
цветочков  на  тоненьких  проволочных  сте-
бельках как у мамаши. Когда диакон кадил в



их  сторону  и  кланялся,  они  тоже  кланялись.
По  возвращении  из  церкви,  Сонечка  съедала
мамашину  просфору  и  читала  вслух  еванге-
лие  или  житие  какого-нибудь  святого  или
святой.

Этих  житий,  грубо  напечатанных  отдель-
ными  московскими  книжечками,  на  серой
бумаге  и  с  суздальскими  гравюрами,  чрезвы-
чайно  занимавшими  Сонечку,  было  у  мама-
ши многое множество.  Она покупала их у  за-
езжих  разносчиков.  Сонечка  ознакомилась  с
разными  малоизвестными  сторонами  жизни
святых.  Она узнала,  что  св.  Антонию являлся
враг человеческий (он же князь тьмы) в обра-
зе  нагой  прелестницы,  а  Мария  Египетская
ходила  по  воздуху,  когда,  наконец,  отмолила
свои  грехи.  Были  святые,  которые  единым
словом  укрощали  львов  и  гиен,  воскрешали
мёртвых,  излечивали  от  трудных  болезней.
Были такие, что по тридцать лет не сходили с
одного  места,  подобно  Симеону  Столпнику,
врастали в землю, ели по просвирке в день и
нещадно  били  себя,  носили  вериги,  не  гово-
рили ни слова как Иоанн Молчальник,  изум-
ляя  всех  лютой  суровостью  своего  подвига.



Были  мученики  и  мученицы,  которых  жгли,
кололи,  стругали,  резали,  а  они  всё  прослав-
ляли  Христа  и,  наконец,  умирали,  созерцая
разверстые  небеса.  Сонечка  могла  тогда  рас-
сказать  многое  из  житий  этих  угодников  Бо-
жиих и так настраивалась, что когда чувство-
вала за собой какой-нибудь грех, то, ложась в
постель, трепетала, потому что боялась найти
под  одеялом  врага  человеческого,  с  хвостом,
рогами  и  огромным  улыбающимся  ртом,  как
это  случилось  однажды,  кажется,  с  преп.  Ил-
ларионом.

На  половине  мамаши  собирались  бедные
дворянки-соседки,  и  Сонечка  любила  их  об-
щество,  играла  с  ними  в  короли,  слушала  их
сказки,  которые  были  занятнее  и  вычурнее
Агафьиных, и влюблялась то в ту, то в другую,
так что,  бывало,  следом ходит за любимицей
и во всём ей подражает — так же кашляет, де-
лает  глаза,  изменяет  голос,  улыбается,  гри-
масничает.

Летом,  в  особенности  в  отсутствие  папа-
ши, Сонечка часто наведывалась в сад и бега-
ла там по заросшим дорожкам и оврагам как
дикарка. Ей нравился зелёный сумрак старых



деревьев,  их  гулкий  шум,  беспорядочный
крик птиц.

«О  чём  кричат  птицы?» —  шевелился  в  её
детской душе вопрос, и она широко раскрыва-
ла  глазёнки,  прислушиваясь  к  говору  приро-
ды,  дышавшей  на  неё  медовым  запахом  ли-
пы, сочной зелёной травы, сыростью перегни-
вающих  на  земле  листьев,  под  которыми,  ес-
ли  отвернуть  их,  бегают  крохотные  козявоч-
ки,  извиваются  червячки,  страшные  и
нестрашные, или ползут паучки, красные как
кровь.  На  пруде,  затянувшемся  у  крутого  бе-
рега  ряской,  плавают,  среди  широких  плос-
ких  листьев,  цветы  точно  белые  звёздочки,
яркие и должно быть душистые.  «Хорошо бы
нарвать  этих  цветов», —  думала  Сонечка  и
жадно смотрела вниз на пруд,  не  смея войти
в него, потому что папаша строго-настрого за-
претил это делать,  с  тех  пор как утопилась в
этом  пруде  Грунька  Рябая  форма.  Пруд  наво-
дил  Сонечку  на  грустные  мысли.  А  однажды,
когда лягушки уныло тянули свою однослож-
ную бесконечную песенку, ей ясно послышал-
ся  чей-то  плач,  там,  в  густом  камыше,  где  в
прошлом  году  был  выводок  диких  утят.  Со-



нечка подумала: «Это Груня плачет».
Когда  вечер  спускался  на  землю,  и  в  его

желтоватом сумраке тонули дали, Сонечка за-
биралась  в  мезонин  и  садилась  у  открытого
окна.  Перед  ней  лежал  сад,  мрачный,  огром-
ный,  и  тихо  дышал,  засыпая.  Он  уходил  под
гору,  теряясь  в  овраге,  откуда  поднималась
сизая  дымка тумана.  Направо темнела дерев-
ня,  с  облаком розовой пыли над нею,  полная
вечерних  звуков —  мычания  коров,  блеяния
овец, брёха собак и звонкого крика баб. Нале-
во  белела  церковь,  окружённая  венком  дере-
вьев,  облитая  догорающим огнём закатываю-
щегося  солнца.  Прямо,  за  оврагом,  расстила-
лось  поле,  необозримое,  мягко  сливающееся
где-то далеко-далеко с палевым небом. Крото-
стью и миром веяло от этих картин.

Но вот зажигались звёзды в потемневшем
небе.  По  словам  мамаши  и  Агафьи,  то  были
свечки,  которые  держали  в  руках  хороводы
ангелов.  Как  ласково  мигали  эти  разноцвет-
ные брильянтовые огоньки, и как нежно дула
ночь в  лицо Сонечки,  точно над нею парили
крылья тех незримых существ! А в саду было
тихо.  Недвижно стояли деревья и спали.  Спа-



ла  деревня.  Спала  церковь,  белая  как  приви-
дение.

Действительность  и  сказка  сливались  то-
гда для Сонечки, в эти часы её детского созер-
цания,  в  один  мир,  волшебный  и  странный.
Она  мечтала.  Она  часто  воображала  себя  ма-
ленькой царевной с золотой короной на голо-
ве. Живёт себе царевна да поживает, ест мин-
даль и конфеты, и все вокруг неё веселятся, и
ей  самой  весело.  Вдруг  откуда  ни  возьмись
злой волшебник Карломан. Он хватает царев-
ну и уносит её в мрачный замок, находящий-
ся  вон  там,  в  овраге.  Он  мучит  её,  задаёт
огромные  уроки  из  грамматики  Востокова  и
требует, чтоб она сказала миллион имён, кон-
чающихся на ёнок. Царевна ломает руки, в от-
чаянии  ходит  по  залам  замка,  и  шлейф  её
царского платья шумит. Она не знает столько
имён, она плачет. А Карломану только этого и
надо,  потому  что  каждая  слезинка  её,  падая
на  землю,  превращается  в  крупную  жемчу-
жину. Много лет прошло с тех пор, как она в
заточении.  Когда  настанет  конец её  тоске,  её
мукам?  Что  делается  там,  в  её  царстве?  Кто
утешает мамашу? Не умерла ли няня Агафья?



Ах, как всё это хочется знать, и как зол Карло-
ман, особливо по утрам, когда молится, воору-
жённый своим ремнём! Никогда не доводила
Сонечка до конца своих грёз. Царевна остава-
лась  в  плену,  окружённая  всевозможными
ужасами,  летучими  мышами,  шипящими
змеями,  кривляющимися  карликами,  и  един-
ственным  утешением  её  была  надежда,  что
когда-нибудь  кто-нибудь  разобьёт  страшный
замок, прогонит Карломана и спасёт Сонечку,
и она побежит, свободная, с весёлым, резвым
криком,  вон  по  тому  необъятному  полю,  что
ночью  кажется  седым,  и  что  днём  волнуется
как золотой туман.

Как не помнила Сонечка, когда она выучи-
лась грамоте, так не помнила и того, как и ко-
гда  начала  рисовать.  Но  кажется,  что  Машка
Аршин и тут была её первой наставницей, по-
тому что  обводила углём на стене очертания
тени от  Агафьи или Груньки Рябой формы,  и
таким  образом  получались  фигуры,  в  кото-
рых самый опытный глаз художника, едва ли
признал  бы  человеческие  изображения,  но
которые  забавляли  и  восхищали  Сонечку  на-
равне  с  Агафьиными  лошадками  и  санками.



Когда  подросла,  она  завела  род  альбомчика,
крошечную  книжечку,  сшитую  золотым
шнурком,  и  всю  разрисовала  чернилами.
Обилие  тем  была  поразительное.  Лица  изоб-
ражались  преимущественно  в  профиль,  с  па-
лочкообразными  носами  и  руками,  напоми-
навшими  куриные  лапки.  Одна  картинка
представляла Машку,  дававшую барыне умы-
ваться,  другая —  Агафью,  третья —  пьяного
Ваньку  Беззубого,  четвёртая —  лошадей,  пя-
тая — дом, окружённый деревьями, шестая —
огонь.  Потом  этот  натурализм  сменился  иде-
ализмом,  и  была  сделана  новая  книжечка,  в
которую заносились изображения святых, ан-
гелов  и  чертей,  отличавшихся  длинными
кренделеподобными  хвостами.  Временный
упадок искусства выразился в сильном подра-
жательном  направлении —  тон  задавали  суз-
дальские  картинки.  Дошло  даже  до  скопиро-
вывания их при помощи папиросной бумаги.
Но  вскоре  искусство  вновь  расцвело,  и  по-
явился  ряд  новых  оригинальных  и  более  со-
вершенных композиций. Толчком послужило
следующее обстоятельство.

В мезонине,  с  незапамятных времён,  валя-



лись,  среди всевозможного  хлама,  три масля-
ные картины. Однажды Сонечка рассмотрела
их.  Одна  из  них  была  прорвана,  небольшая,
квадратная,  какого-то  мягкого,  золотистого
тона. Сонечке она понравилась, она смахнула
с  неё  пыль  и  повесила  её  на  стене.  Картина
изображала Елисавету с предвечным младен-
цем  на  руках,  кудрявым,  полненьким  и  цве-
тущим,  но  с  серьёзным  и  капризным  личи-
ком,  обращённым с  недоумением к  своей ня-
не,  между  тем,  как  рука  его  протягивалась
прямо к зрителю, ладонью вперёд и, казалось,
выходила  из  полотна —  так  она  была  непод-
ражаемо  хорошо  сделана.  Елисавета,  в  тём-
ной  шёлковой  одежде,  собравшейся  во  мно-
жество  красивых  складок  на  рукавах  и  коле-
нях,  заботливо  и  опасливо  смотрела  на  него.
Но  в  особенности  удивительно  было  изобра-
жение Богоматери, в тёмно-зелёном платье, с
буфами на плечах и в головном уборе, ниспа-
давшем лёгкой прозрачной дымкой до самых
рукавов. Глаза её были опущены, и их мягкий
свет  чувствовался  за  шёлком  ресниц,  разли-
вая  радость на  её  прекрасном лице,  молодом
и  проникнутом  кроткой  величавостью.  Вни-



зу,  левее,  у  ног  Марии,  полулежал,  опираясь
на  локоть,  Иоанн  Креститель,  и  на  его  лице,
обращённом  к  матери,  проступала  ревнивая
тревога как у детей, впервые сознающих, что
родители их бедные и незнатные, и им сужде-
но влачить жизнь слуг у нарядных барчуков,
с которыми они вот сейчас играли запанибра-
та,  ничего  не  подозревая.  На  две  другие  кар-
тины, изображавшие голых женщин, Сонечка
не  обратила  большего  внимания,  но  эта  ма-
ленькая картинка приковала её к себе,  и она
часто бегала на мезонин, чтоб посмотреть на
неё,  пока  граф  не  потребовал,  чтобы  ему  вы-
слали в Петербург все имеющиеся в доме кар-
тины. Сонечка огорчилась, когда увезли её со-
кровище,  и  долго  напрягала  все  усилия,  что-
бы  воспроизвести  что-либо  подобное,  только
ничего не выходило,  да  прежние альбомы её
стали  казаться  ей  гадкими,  и  она  тихонько
порвала их.

Между  тем,  ей  исполнилось  десять  лет.
Она  покончила  уже  с  четырьмя  правилами
арифметики,  французским  чтением,  краткой
священной историей, половиной грамматики
Востокова, прочитала Пушкина, «Мёртвые ду-



ши», несколько книжек «Современника», «Ве-
сельчак»  за  целый  год  и  «Народную  медици-
ну»  Чаруковского.  Папаша  в  один  прекрас-
ный  день  решил  отдать  её  в  пансион  и,
недолго  думая,  разлучил  с  мамашей  и  всем,
что ей было так близко и дорого.

Уезжая,  она  горько  плакала.  Было  холод-
ное утро, хмурилось небо.

VI
Сонечка  рассказала  Ивану  Иванычу  о  сво-

ём  детстве,  о  своём  пансионском  и  гимнази-
ческом  житье-бытье,  а  Иван  Иваныч  расска-
зал ей всё о себе. Узнав друг друга ещё ближе,
они ещё более сошлись и часто говорили, что
созданы  друг  для  друга  и  умерли  бы  с  тоски,
если  б  их  разлучили.  Явилась  жажда  знать
все  секреты  друг  друга,  и  Иван  Иваныч  при-
нёс  ей  однажды  свои  альбомы  с  карточками
друзей  и  знакомых,  сувениры,  полученные  в
разное  время  от  родных,  причём,  однако,  ме-
дальон  с  портретом  жены  не  показал,  а  бро-
сил  в  камин  (это  было  вскоре  после  ссоры  с
Полиной  Марковной),  тетради  со  стихами,
писание  которых  возобновил  недавно,
несколько номеров газет, где были помещены



его  статейки,  и  один  крошечный  рассказ  о
том, как мужик жида убил, а становой взятку
взял за что-то с жидовки, напечатанный в то-
гдашней  «Искре».  Сонечка  порылась  в  своей
шкатулке  и,  в  свою  очередь,  показала  её  до-
стопримечательности —  русый  локон  покой-
ной мамаши, тщательно завёрнутый в траур-
ную  бумажку,  карандашную  копию  со  св.  се-
мейства,  «что  на  мезонине»,  сделанную  уже
очень  давно  и  достаточно  уродливую,  порт-
рет  Агафьи,  тоже  неправильно  нарисован-
ный  и,  однако  же,  улыбающийся,  почти  жи-
вой,  современный  предыдущему  рисунку,  бо-
лее  двадцати  карточек  подруг,  истрёпанный
номер  «Колокола»,  начатую  и  неоконченную
поэму,  которая  потом  была  переделана  и  со-
обща  доведена  ими  до  конца  под  названием
«Деревня»,  и  пачку  писем,  в  числе  которых
были  письма  от  Лозовского,  писанные  к  Со-
нечке  в  деревню,  во  время  последних  рожде-
ственских праздников.  Кроме того,  много бы-
ло  сухих  цветов,  придававших  своим  увяд-
шим  ароматом  поэтическую  прелесть  всему
этому собранию сувениров,  по крайней мере,
в  глазах  Ивана  Иваныча.  Относительно  пи-



сем Лозовского тут же,  по прочтении их Ива-
ном  Иванычем,  сожжённых  Сонечкою  (Иван
Иваныч  с  улыбкой  смотрел  на  это  аутодафе),
у  него  завязался  разговор  с  девушкой.  Он  на-
ходил,  что  Лозовский  не  такой  уже  сухой  и
прозаический человек, как думает Сонечка, а
Сонечка  утверждала,  что  «нет,  это  очень,  ко-
нечно,  образованный  буржуа  в  коже  семина-
риста,  который  совершенно  доволен  своим
учительским  местом  и  наверное  скоро  опу-
стится до окружающего его уровня, да так это-
го  и  не  заметит,  а  всё  будет  хохотать  и  ло-
маться».  В  письмах  он  упрашивал  Сонечку
оставить  заоблачность,  наплевать  на  поэзию
и, сделавшись поскорее его женой, заняться в
гимназии  обучением  подрастающего  поколе-
ния,  «чтоб  толк  вышел  из  её  деятельности,  а
не одни фантазии».

— Мне  этот  тон  не  нравится, —  с  сердцем
говорила  Сонечка, —  это  меня  оскорбляет.
Фантазии — хорошо, да отчего же не попробо-
вать? Не знаю, чем кончу, а только не сгибну
бесследно — что-нибудь сделаю…

Чувствуя на себе восхищённый взгляд Ива-
на  Иваныча,  она  конфузилась  краснела  и



улыбалась ему, полузакрыв лицо как девочка,
рукою, ладонью наружу.

— Нет,  а  согласись,  Ваня, —  продолжала
она,  оправляясь, —  он  всё  третировал  меня
свысока и всегда хотел, чтобы я слепо прини-
мала  его  мнения  и  убеждения,  а  когда  я  спо-
рила,  он  сердился —  потому  что  он  в  душе
деспот,  это уж пари держу! — и поднимал на
смех,  что  мне  дорого…  А  вот  ты  так  мой! —
прибавила  она  ласково,  как  бы  проводя  па-
раллель  между  Иваном  Иванычем  и  Лозов-
ским, и Иван Иваныч на это улыбался не без
чувства некоторой кокетливой горделивости,
вполне  убеждённый,  что,  конечно,  он  подхо-
дит  Сонечке  гораздо  больше,  и  втайне  даже
соглашаясь,  что  Лозовский  не  только  сухой,
но и вообще противный человек.

О  том,  как  Сонечка  сошлась  с  Лозовским,
Иван Иваныч узнал следующее:

Лозовский  был  назначен  к  ним,  в  гимна-
зию,  учителем  географии  и  сразу  обворожил
учениц  тем,  что  читал  не  по  программе,  уро-
ков не задавал и не спрашивал, разве только
для  вида,  чтобы  начальство  не  косилось,  и
всегда  умел  заинтересовать  класс  своими



лекциями. Педантом он не был, смотрел каж-
дой  гимназистке  прямо  в  глаза  с  приятель-
ской  усмешечкой,  точно  был  её  закадычным
другом  и  точно  видел  все  её  помыслы  и  со-
чувствовал  ей  главным  образом  в  её  оппози-
ции классным дамам и директрисе. Давал чи-
тать  книжки  всем  желающим,  а  книжки  бы-
ли  всегда  умные  и  дельные,  так  что  уже  од-
ним  своим  содержанием  свидетельствовали
о  том,  какой  человек  был  их  собственник.
Встречаясь  с  ученицами  вне  гимназии,  он
продолжал  держаться  этого  приятельски-по-
кровительственного  тона.  Когда  одна  гимна-
зистка,  несмотря  на  вопиющую  бедность,  не
была освобождена от  платы за  право учения,
то  Лозовский  внёс  за  неё  свои  собственные
деньги  и  сам  порадовал  девушку  вестью  об
этом.  Вообще  он  был  популярен  и,  вероятно,
искал популярности, потому что популярным
быть приятно. Так, по крайней мере, объясня-
ла  Сонечка  поведение  Лозовского,  на  карточ-
ки которого был всегда большой спрос у фото-
графа. (Гимназистки, сообщила Сонечка, меж-
ду прочим, покупали карточки Венцеславова,
красивого  актёрика,  игравшего  Гамлета,  Кар-



ла  Мора  и  других,  и  в  дивертисментах  гово-
рившего гражданские куплеты).  Сонечка дол-
го  дичилась  Лозовского,  хотя  быстро  отличи-
ла  его  в  толпе  других  учителей.  Сближению
же её с ним помогло одно странное происше-
ствие.  Жила  она,  будучи  гимназисткой,  в  до-
ме окнами на улицу,  против дома,  в котором
часто бывала в  гостях начальница гимназии,
особа  близорукая  во  всех  смыслах.  Сонечка,
обыкновенно, после обеда занималась лепкой
из глины. Начальница, вероятно, очень любо-
пытствовала  узнать,  что  это  такое,  присмат-
ривалась и,  наконец,  решила,  что дерзкая де-
вочка  показывает  ей  пальцы,  быстро  и  на
разные  манеры,  и  заявила  об  этом  в  совете,
ужасно  негодуя  и  требуя  исключения  Сонеч-
ки из гимназии. Вызвали её для объяснения и
чуть  было  не  привели  в  исполнение  предло-
жение  директрисы,  так  как  Сонечка  в  ответ
сказала,  что  удивляется,  как  такое  вздорное
обвинение  не  было  тотчас  отвергнуто,  и  как
могли обсуждать его люди зрелые. Один толь-
ко  Лозовский  вступился  за  неё,  почтительно
ломаясь  перед  начальницей  и  утверждая,
что,  конечно,  показывание  пальцев  есть  дея-



ние несомненно преступное и наказываемое,
но как акт,  влекущий за собою серьёзные по-
следствия, должно быть выяснено и доказано
прежде всего;  и поэтому он предлагает госпо-
же  Свенцицкой,  отложив  в  сторону  критику
поведения совета, как не подлежащую компе-
тенции  гимназисток,  представить  свои  сооб-
ражения  насчёт  того,  что  именно  могло  по-
дать  повод  уважаемой  начальнице  к  упомя-
нутому обвинению? Не совершала ли она, об-
виняемая,  движений пальцами, которые мог-
ли  бы  показаться  преступными  в  силу  ка-
ких-нибудь  оптических  условий  и  особенно-
стей зрения обожаемой начальницы? Ибо он
уверен,  что  всё  это  есть  плод  недоразумения,
и  что  во  всяком  случае  движения  пальцами,
которые  совершала  Свенцицкая,  и  которые
оскорбили  достоинство  любимой  начальни-
цы,  были,  выражаясь  юридически,  добросо-
вестны и чужды внушений злой воли. Сонеч-
ка,  выслушав Лозовского,  успокоилась и улы-
баясь  объяснила,  что,  действительно,  она
каждый день лепит возле окна, и что вот, по-
жалуй,  причина  обвинения,  потому  что  ле-
пит  она  прямо  руками,  редко  с  помощью  ин-



струмента.  Лозовский,  сохраняя  вполне  се-
рьёзный вид, попросил тогда, чтобы девушка
проделала,  в  присутствии  совета,  несколько
движений пальцами, аналогичных тем,  кото-
рые она совершает во время своих скульптур-
ных занятий. Но совет нашёл, что вопрос уже
выяснен,  и  сама  начальница,  вспотевшая  и
красная,  улыбалась  всем  блуждающей  улыб-
кой, как бы прося извинения, и, подойдя к Со-
нечке, сказала ласково: «Ну, идите, милая, до-
мой,  да  не  будьте  дерзки».  Было  уже  темно;
осенняя слякоть началась. Лозовский вызвал-
ся  на  крыльце  проводить  Сонечку  и  потом
два раза перенёс её через лужу. Оба смеялись
над  начальницей,  над  советом,  и  Сонечка  го-
ворила  Лозовскому,  что  благодарит  его  и  не
забудет, как он поддержал её. На половине до-
роги он пригласил её к себе и сказал, что это
ничего, никто не узнает, к тому ж он учитель,
а чаю всегда не мешает напиться, да он и про-
дрог. Она зашла и просидела у него полчаса.

— Вот  таким  образом  мы  и  познакоми-
лись, —  говорила  Сонечка  Ивану  Иванычу,
прекращая  на  этом  месте  свои  признания  и
крепко и часто целуя его в лоб, как бы желая



заглушить этими поцелуями воспоминания о
дальнейших  подробностях  своих  отношений
к Лозовскому.

Иван  Иваныч  не  расспрашивал.  Он  знал,
какие  это  были  отношения.  И  хотя  они  се-
рьёзны были только по цели, к которой вели,
однако старался не думать о них,  потому что
в  глубине  души  ревновал  даже  к  прошлому
Сонечки.

VII
Иван  Иваныч  так  замечтался,  что  и  не  за-

метил,  как  прошло  время,  и  стрелка  часов  с
девяти передвинулась до одиннадцати, а сол-
нечный луч, широко вливавшийся в окно по-
чти  в  прямом  направлении,  скосился  и  стал
освещать  только  край  стола  да  часть  под-
оконника.  Из  мечтательного  забытья  вывела
его горничная, просунувшая в дверь два пись-
ма.  Иван  Иваныч  вскочил  и  с  тревожным
недоумением схватил их, и принялся вертеть
в руках,  и рассматривать их штемпеля.  Пись-
ма  были  из  Петербурга,  и  адреса  были  писа-
ны  незнакомой  рукой.  «От  кого  бы?» —  спра-
шивал себя Иван Иваныч. Вдруг сердце его за-
билось.  «Ах,  да  это  из  редакции,  а  это  от  то-



го  господина,  от  Ширкова».  Он  поспешно
вскрыл  конверты  и  не  ошибся.  Письмо  Шир-
кова, извещавшего, что хотя он и обещал Ива-
ну Иванычу место, однако, к величайшему со-
жалению,  никак  не  может  устроить  по  свое-
му, и вчера ещё вакансия, назначавшаяся для
Ивана  Иваныча,  была  замещена  протеже
главного начальника, — не произвело на Ива-
на Иваныча впечатления. «Чёрт с ним, — ска-
зал он вслух, — пожалуй, этак и лучше», при-
чём  не  мог  не  вспомнить  с  благодарностью,
что  главною  причиною  такого  равнодушие
его к служебному поприщу в Петербурге была
Полина Марковна, ссудившая ему триста руб-
лей. «Месяца на два этих капиталов хватит, —
невольно сообразил он, — не то и на больше,
а до тех пор можно отлично будет устроиться
и  найти  другие  занятия,  хотя  бы,  например,
литературные».  Но  второе  письмо,  редакци-
онное,  до  того  взволновало  его  с  первых  же
строк, что он два раза принимался его читать
и  насилу  мог  удержать  его,  так  тряслись  его
руки.  Редактор начал с  похвал поэме и в  осо-
бенности  хвалил  места,  принадлежавшие  Со-
нечке,  но  в  общем  «вещь»  не  одобрял,  нахо-



дил  её  чересчур  непродуманною,  «сцементи-
рованною» из ряда стихотворений, имеющих
между собою мало общего и,  в  конце концов,
советовал  разбить  её  на  отдельные  неболь-
шие  «пьески»  и  не  спешить  печататься,  а
дать  стихам  вылежаться  да  быть  цензурнее.
Тон письма был несколько официальный,  но
несколько и ласковый, каким говорят вообще
с  людьми,  «подающими  надежды».  Спрятав
письмо в портфельчик, Иван Иваныч стал по-
спешно  одеваться,  чтоб  сейчас  же  бежать  к
Сонечке  и  сообщить  ей  весть  об  её  стихах  и
предложить  переработать  поэму  по  рецепту
редактора,  выбросив  всё,  что  принадлежит
лично  ему,  Ивану  Иванычу.  Нисколько,  по-
видимому,  не  ревнуя  к  Сонечке  и,  напротив,
получив твёрдую уверенность в том, что у неё
есть  талант,  и  даже  преувеличив  её  поэтиче-
ские способности, он, однако, был огорчён и в
глубине  души  мучился,  отчего  он  не  такой
писатель, произведения которого сразу могли
бы найти себе цену и притом высокую на ли-
тературном рынке.

Но  одевшись,  он  произнёс  себе  в  утеше-
ние:  «Этот  редактор  может  ещё  и  ошибаться;



хвалит  же  он,  между  прочим,  Сонечкину
строфу  об  иве,  совсем,  правду  сказать,  пло-
хенькую»,  и  вышел в  сравнительно хорошем
расположении духа.

Было очень жарко. Пыльный воздух раска-
лялся.  Во  многих  домах  были  закрыты  став-
ни. Вяло шли люди. Вяло проехал парный из-
возчик.  Тополи  были  серы  от  пыли,  и  небо,
бледно-голубое,  утомительно  блестело.  Прой-
дя несколько улиц, Иван Иваныч принуждён
был снять шляпу и вытереть платком пот.

«А  что  если  я  не  застану  Сонечки?  У  неё,
кажется, урок теперь».

Он  ускорил  шаг,  чтобы  удостовериться,
ошибается он или нет, и даже загадал, что ес-
ли  застанет  её  дома,  значит,  уедет  с  ней  зав-
тра.

Сонечка  была  дома.  По  раскрасневшемуся
лицу  её  можно  было  видеть,  что  она  только
что  пришла.  Увидев  Ивана  Иваныча,  девуш-
ка  радостно  вскрикнула  и  побежала  к  нему,
схватив его за обе руки и прижимаясь подбо-
родком к его груди, а глаза её искрились, тре-
вожные и любящие, и в них стояли слёзы.

— Что  с  тобой? —  в  волнении  спросил



Иван  Иваныч,  целую  Сонечку  и  снова,  уже  с
большим  волнением,  вглядываясь  в  её  глаза;
обняв за талию, он повёл её к дивану.

— Что с  тобой? — повторил он. — Сонечка,
моя дорогая, моя милая, что с тобой?

Она  не  отвечала  и  всё  прижималась  к
нему.  Он  посадил  её  к  себе  на  колени,  и  она
сначала  слегка  сопротивлялась,  потому  что
это он в  первый раз позволял себе.  Она обня-
ла  руками  его  шею  и,  тряхнув  головой,  так
что  бархатка  перестала  держать  её  золотые
волосы, и они рассыпались, душистые и тяжё-
лые, и ударили его чуть-чуть по лицу, сказала
шёпотом,  глядя  ему  в  глаза  своим  прекрас-
ным, не то робким, не то испытующим взгля-
дом, помутневшим от слёз:

— Любишь?
— Сонечка,  что  за  вопрос? —  сказал  он  с

улыбкой  и  поцеловал  её  в  голову. —  Я  тебя
люблю, дорогая, конечно…

Он опять поцеловал её крепче и прижал к
себе.

— Но в самом деле, что с тобой, дорогая? —
спросил  он  с  новым  приливом  беспокойства,
почувствовав, что сердце её бьётся неровно, и



услышав, что она всхлипнула.
— Оставь  меня,  Ваня,  не  расспрашивай, —

сказала она, силясь подавить слёзы смехом и
вскакивая с его колен. — Всё это пустяки, ми-
лый, —  продолжала  она,  наклоняясь,  чтоб
распрямить  складку  на  платье,  а  в  сущности
для того,  чтоб  спрятать от  него  плачущее ли-
цо.

— Я вот сейчас…
Она выбежала.
Иван Иваныч вздохнул.
«Что это? — подумал он. — К чему этот во-

прос —  любишь?  Уж  не  настроил  ли  чего-ни-
будь Лозовский?» — сообразил он и встал,  те-
ряясь в догадках.

«Ехать! Ехать! Как можно скорее! — решил
он  затем. —  Прочь  из  этого  омута!  Там  не  бу-
дет  слёз,  не  будет интриг!  Прочь,  это — един-
ственное средство!»

Он окинул комнату Сонечки взглядом, как
бы  упаковывая  все  её  вещи  в  дорожный  сак,
уже висевший на стене.

Сонечка  вошла,  продолжая  смеяться,  точ-
но извиняясь за свои слёзы. Брови её и часть
волос были влажны, потому что она умылась,



чтоб освежиться.
— Не обращай на это внимания, — сказала

она, — это пустяки.
Она  сама  села  к  нему  на  колени,  и  обняв

его  по-прежнему,  с  улыбкой  скороговоркой
произнесла:

— Не обращай, не обращай!
Он успокоился, хоть и продолжал недоуме-

вать, и даже хотел спросить: «Всё-таки что это
значит?», но Сонечка перебила его и сказала:

— Так повтори — любишь?
— Да, Сонечка, — отвечал он, улыбаясь.
— И никогда не бросишь?
— Никогда.  Господи,  вот ещё выдумала во-

прос!
Сонечка пристально посмотрела ему в гла-

за и, усмехнувшись, ласково произнесла: «Ах,
ты, мой милый!» и потрепала его по щеке.

— А то знаешь, милый, меня сегодня очень
обидели, — начала она, краснея. — Я тебе рас-
скажу,  потому  что  ты  меня  любишь,  так  что
мне всё равно,  если меня они обижают — чу-
жие, —  лишь  бы  ты  не  обидел.  Понимаешь,
милый?

— Кто  ж  тебя  обидел? —  спросил  он  гнев-



но.
Она прикрыла его губы рукой.
— Ну,  ну,  не  сердитесь,  милостивый  госу-

дарь,  пожалуйста! —  сказала  она  капризно
как девочка, прикрывая этим жгучее чувство
полученной ею обиды,  а  может  быть,  и  раду-
ясь его гневу, который говорил ей, что она не
одна и не беззащитна. — Мне, — продолжала
она, — генеральша отказала сегодня от урока
и  сказала,  что  я  могу  бросить  тень  на  её  бес-
подобных  дочерей…  Как  вам  нравится  это…
А? Я это посчитала во всяком случае обидой…

Иван  Иваныч  побледнел  и  сидел  некото-
рое  время  молча.  Потом  взял  руку  Сонечки,
крепко прижал её к губам и сказал:

— Прости  меня,  голубочка!  Это  я  виноват.
Неосторожно  веду  себя.  Бываю  у  тебя  часто.
Но завтра, наконец, мы уезжаем…

— Завтра?  Так  это  правда? —  вскрикнула
Сонечка. — Неужели завтра?  Полина Марков-
на вчера говорила, что скоро, да я не верила…
Боже мой, завтра! Достал денег?

— Достал у Полины же Марковны. Знаешь,
она —  хорошая  женщина, —  произнёс  Иван
Иваныч, задумчиво глянув в пространство.



— Она  хорошая, —  сказала  Сонечка,  убеж-
дённо  и  с  увлечением,  и  воскликнула  в  вос-
торге. — Ну так завтра? Повтори же!

— Завтра.
— Не ожидала, право! Хотела просить тебя,

когда  шла  от  этой  противной  идиотки-гене-
ральши,  чтоб  уж  скорей.  У  меня  ведь  собра-
лось  кое-что,  на  дорогу  хватило  бы… А тут —
это!  Ах,  это  хорошо!  Это  совсем  хорошо!  Это
спасибо… Полина Марковна, — где  же  она, —
дома? Надо её  пойти поцеловать… Она — ми-
лочка,  я  ей  в  ноги  поклонюсь,  за  всё  покло-
нюсь…  У  неё  сердце  хорошее,  нравственное,
потому  что  это  трудно,  должно  быть,  перела-
мывать себя так… Вчера она плакала, и я пла-
кала… Мы, женщины, — дуры, у нас слёзы за-
меняют  красноречие,  но  мы  чувствуем  и  по-
нимаем этот язык как никто… Вот я и увидела
вчера, как ты ошибался, милый, и как она ис-
кренно  относится  к  нам…  Ах,  так  завтра!  На-
верное, завтра?

— Завтра,  голубочка, —  отвечал  Иван  Ива-
ныч, — завтра!

Сонечка  стремительно  поцеловала  его  в
обе  щеки,  трепеща  всем  телом,  охваченная



радостью.
— Милый,  забудь, —  кричала  она, —  мои

слёзы,  ради  Бога,  забудь,  это  всё  такие  пустя-
ки! Ради Бога!

— Но  ещё  не  всё,  Сонечка, —  сказал  Иван
Иваныч,  осчастливленный  поцелуями  Сонеч-
ки  и  её  восторгом, —  вот  тебе  письмо  из  ре-
дакции. Стихи твои хвалят.

Она  вырвала  письмо  и  стала  читать,  всё
продолжая  сидеть  на  коленях  Ивана  Иваны-
ча,  между  тем  как  он  перебирал  её  волосы  и
ждал  с  любопытством,  что  она  скажет.  Дочи-
тав  письмо,  она,  видимо  польщённая  отзы-
вом  редактора,  улыбнулась  Ивану  Иванычу
какой-то  лукавой  и  хорошей  улыбкой,  какой
он  у  неё  никогда  ещё  и  не  замечал,  и  произ-
несла:

— О, милый, да, мы будем писателями, вот
посмотришь…  Это  ничего,  что  неудача.  Иное
поражение стоит победы. Не правда ли?

— Конечно,  конечно, —  сказал  Иван  Ива-
ныч с усмешкой.

— А слёзы забудь, — повторила она,  ласка-
ясь  к  нему  и  прижимаясь  подбородком  к  его
плечу. — Забываешь?



— Забываю, —  сказал  Иван  Иваныч  с  той
же усмешкой.

Сонечка  внимательно  посмотрела  ему  в
лицо, он смутился и слегка скосил глаза.

— Неужели, милый, ты недоволен? — спро-
сила она.

— Друг мой, тебя хвалят, — сказал он, крас-
нея и опуская ресницы, — но меня ведь не то-
во… О моих строках редактор отзывается как
о  холодных  и  риторичных…  Это  меня,  при-
знаться,  не  радует, —  прибавил  он  с  улыб-
кой, —  хотя,  конечно,  твоему  успеху  я  беско-
нечно рад. Ты вообще удивительно талантли-
вая головка!

Сонечка покраснела,  в  свою очередь,  и  по-
думала: «В самом деле, я — эгоистка. Как же я
не  заметила,  что  его  стихи  не  одобрены?  А
ведь несправедливо — у него прелестные сти-
хи».

— Милый, тебе всё-таки нечего огорчаться.
Во-первых,  поэма наша,  а  не  моя и не  твоя,  а
во-вторых,  редактор  не  такой  уж  судья  непо-
грешимый… Может, он зря понаделал замеча-
ний… А?

— Может  быть, —  сказал  Иван  Иваныч, —



может быть!
— Да, наконец, ты, пожалуй, будешь силён

в романе. У тебя этот рассказик в «Искре» пре-
лестен… —  сказала  Сонечка. —  А  роман,  пра-
во, выше стихов!

Иван  Иваныч  кивнул  головой  и  вздохнул,
и ему показалось, что все его мечты о литера-
туре — детство, потому что будь он талант, он
сразу заявил бы себя, да и Сонечка это навер-
ное  хорошо  сознаёт  и  вот  сейчас  деликатно
намекнула ему, что он не стихотворец.

«Романист!» —  сказал  он  себе  и  криво
усмехнулся,  а  девушка  тревожно  взглянула
на него и погладила его по щеке рукой.

— Милый, не теряй энергии и не грусти по
пустякам,  не  то  сейчас  же  разлюблю, —  про-
изнесла она с шутливой угрозой.

Он подумал,  и  вдруг  сжал Сонечку  в  силь-
ном объятии.

— Пока  ты  со  мной,  милая,  я  никогда  не
паду  духом! —  прошептал  он,  и  глаза  его  за-
искрились  страстью. —  Ведь  я  люблю  тебя,
неимоверно люблю,  воскресаю душой и серд-
цем возле тебя, слышишь?

— И  я  тебя  люблю,  и  стихи  твои  прелест-



ны! — отвечала Сонечка, чувствуя, что взгляд
её зажигается и тонет в его взгляде.

Иван  Иваныч  улыбнулся  на  её  слова,  но
уже  не  скептически.  Разом  пропали  все  его
тревоги  и  сомнения.  «Не  я,  так  она,  всё  рав-
но — мы один человек!» — решил он, благого-
вейно  восторгаясь  пред  Сонечкой,  и  с  восхи-
щением  продолжая  глядеть  на  неё,  и  робко
ища  её  руки,  пока  глаза  её  не  опустились  в
тревоге,  и  тёмные  ресницы  не  оттенили  бе-
лизны  её  щёк,  вдруг  вспыхнувших  ярким  ру-
мянцем.

…
VIII

Иван Иваныч ушёл от Сонечки, удивляясь
высоте своего счастья, о которой прежде и не
мечтал,  потому  что  уже  поцеловать  её  руку
было  для  него  тогда  верхом  блаженства.  На
лице его, он чувствовал это, изображалось та-
кое  полное  удовлетворение  жизнью,  что  он
не  удивился,  когда  некоторые  знакомые  по-
смотрели на него внимательно и как бы с лю-
бопытством. В канцелярии, куда он зашёл вы-
править  свою  отставку,  он,  считавший  себя
счастливее и поэтому выше всех в мире, стал



разговаривать  с  начальником  на  равной  но-
ге,  даже  свысока,  и  испугал  этим  секретаря
всю чиновную братию, вообразившую, что он
немного  рехнулся;  да  и  сам  начальник  от
него слегка попятился и поспешил подписать
ему  свидетельство  безотлагательно.  Он  этого
ничего не заметил, дал сторожу три рубля на
прощанье  и  запел:  «трам-трам-ти-ра-рам»
чуть не в пределах самой канцелярии. Оттуда
он зашёл за подорожной, и хотел было напра-
виться  домой,  чтоб  уложиться,  но  сообразил,
что  успеет  это  сделать  ещё  на  сон  грядущий,
домой  же  идти  ему  очень  не  хотелось.  Как
только  узел  его  с  Сонечкой  завязался  до  того
прочно, что развязать его уже казалось невоз-
можным делом, он почувствовал отвращение
к дому. Сидеть так более или менее спокойно
в кабинете и мечтать как сегодня утром он не
мог бы больше. «Даже, — решил он, — обедать
дома  я  не  в  состоянии»,  и  пошёл  в  клуб,  где
пообедал  в  обществе  какого-то  консисторско-
го чиновника, двух офицеров и актёра Венце-
славова,  гладковыбритого,  задумчиво-велича-
вого  и  с  великолепными  чёрными  волосами.
После  обеда  он  стал  пить  кофе  и  шутил  с  ла-



кеем; вообще был весел. Расположение его ду-
ха  не  изменилось  даже  от  появления  в  обе-
денной  зале  Лозовского,  устремившего  на
него  насмешливые  глаза  и  не  заметившего
его поклона. Вспомнил он, прихлёбывая кофе
с  коньяком,  как  огорчило  его  утром  письмо
редактора, и как он, в сущности, позавидовал
Сонечке,  и  ему  сделалось  стыдно  и  смешно
теперь,  улыбка  невольно  скользнула  по  его
губам.  Ему понравилось,  что Сонечка пореко-
мендовала  ему  беллетристику.  «В  самом  де-
ле, — думал он, — займусь прозой и изображу
в  этакой  большой  повести  всех  этих  скотов».
Он посмотрел на окружающих оком собствен-
ника,  точно и в самом деле он был романист
и  видел  перед  собою  уже  созданные  им  са-
мим  типы  и  образы  во  всей  их  жизненной
правде.  «Вот  и  обстановку  эту  изображу», —
сказал  он  и  внимательно  глянул  на  стойку,
где  блестели  бутылки,  рюмки  и  стаканы,  на
стены,  оклеенные  голубыми  обоями,  закоп-
чённый потолок, лампу, окна с пожелтелыми
гардинами, стол с приборами, искусственным
букетом  цветов  и  скатертью,  пёстрой  от  гор-
чичных  пятен.  «Во  всяком  случае,  я  проща-



юсь с клубом, — подумал он, — и вижу эти ро-
жи  и  всю  эту  грязь  последний  раз»,  и  встав,
бросил  лакею  рубль:  «На, —  мол, —  друг  лю-
безный, — не поминай лихом».

«Куда  же  теперь? —  спросил  он  себя,  очу-
тившись  на  улице. —  Конечно,  к  Сонечке.
Жаль,  что  не  пришло  в  голову  обед  устроить
вместе… Она у  этой своей хозяйки дрянь ест,
должно быть, невообразимую, да и следовало
бы отпировать сегодняшний день хоть в фор-
ме обеда.  Но всё равно,  напьёмся вместе чаю
и,  кстати,  помогу  ей  уложиться.  Уложу  её,  а
потом, уже и свои вещи пойду укладывать».

Сонечка  встретила  его  не  так  тревожно
как  утром,  хотя  можно  было  заметить,  что
она скучала в его отсутствие. Она улыбнулась
ему не то любовно, не то конфузливо, но сей-
час развеселилась, видя, что он сам не только
весел,  но  даже  имеет  беспечный  вид  оконча-
тельно счастливого человека.

— Свободен  уже  совсем? —  спросила  она,
намекая на отставку.

Иван Иваныч молча показал бумагу и кив-
нул головой.

— Значит, и ехать можно?



— Можно, —  отвечал  он  и  показал  подо-
рожную.

— Поедем сегодня, а!?
— Поедем, —  произнёс  он  с  ленивой  улыб-

кой,  как  бы  говоря:  «Чего  уж  так  спешить,
успеем и завтра!»

Сонечка так это и поняла и замолчала. По-
том  вынула  из  портмоне  пачку  десятирублё-
вок и сказала:

— Вот  я  тебе  говорила…  Вот,  смотри,  у  ме-
ня на дорогу сто рублей.

— А!?! —  весело  протянул  Иван  Иваныч  и
развалился на диване, — «как у себя дома», —
определил он мысленно с восхищением.

— Будем чай пить, вот что! — сказал он. —
А  что  деньги  у  тебя —  так  это  очень  хорошо.
Лишний месяц жизни обеспечен.

Сонечка  приказала  поставить  самовар,
вернулась  в  комнату  и  присела  возле  Ивана
Иваныча.

— Не  почитать  ли  нам,  Сонечка,  пока-
мест! —  сказал  вдруг  Иван  Иваныч  и  посмот-
рел на толстую книгу, лежавшую на столе.

Но девушка затрясла головой.
— Нет,  уж  ради  Бога  не  будем  читать! —



крикнула она с  весёлым испугом. — Мне эти-
ми  умными  книжками  ещё  Илья  Петрович
жизнь отравил. Захочу и сама прочитаю. Так
и толковее выйдет. А то как в тенденциозном
романе: полюбили друг друга и сейчас умные
книжки читать. Не правда ли, Ваня?

Он засмеялся.
— Так давай говорить глупости…
— Давай.
— Будем мечтать!
— Будем.
Он  описал  дорогу  в  Петербург,  в  котором

был  однажды  вместе  с  Полиной  Марковной.
Сначала  перекладными,  а  потом  и  чугункой.
Описал  приезд  в  столицу,  первые  впечатле-
ния  от  Невского,  от  дворцов,  от  набережных,
от  Исаакия,  от  Эрмитажа,  в  котором  есть  та-
кая удивительная старушка, что никак не ве-
рится,  что  это  нарисовано,  и  как  близко  ни
подходи,  все  поры  видишь,  все  морщиночки,
а краски — ни следа. Он эту старушку только
и запомнил. Описал маленькую квартирку на
Петербургской  стороне,  с  цветами,  простень-
кой  мебелью,  и  одну  комнату  взял  себе,  дру-
гую  сделал  общею,  а  из  третьей  устроил



несколько  фантастическую  мастерскую  для
Сонечки — с Рембрандтовским светом. Сонеч-
ка  слушала  всё  это  с  тихой  радостью  и  нахо-
дила, что большое счастье быть женой Ивана
Иваныча  (она  уже  считала  себя  его  женой),
который, главное, добр и мил. Слушая его, она
целовала  его  и  прижимала  его  руку  к  своей
груди.

Подали самовар. Сонечка села к столу и за-
варила  чай,  для  удобства  откинув  слегка  ру-
кава,  и  Иван  Иваныч  с  удовольствием  по-
смотрел  на  её  руки,  тонкие  и  круглые,  с  тёп-
лым  оттенком  белой  кожи,  с  голубыми  жил-
ками. Окинув таким же взглядом всю фигуру
Сонечки,  стройную  и  пропорциональную,  с
тонкой и гибкой талией,  он подумал:  «Сколь-
ко счастья! И за что?»

Он встал и сел возле неё.
Лицо  Сонечки  было  удивительно  хорошо.

Свет падал прямо на него, и оно было на виду.
Мягкие  золотые  кудерки  на  висках  ползли
назад,  вместе  с  волнистыми  прядями  более
тёмного,  почти  русого  цвета,  и  открывали  её
белый  лоб,  теперь  невозмутимо  гладкий,  и
розовые уши. Чуть заметный пушок тушевал



нежный очерк её  лица,  и  на  одной щеке,  где
было  родимое  пятнышко,  неровно  разливал-
ся розовый румянец, а другая была чуть-чуть
бледнее. Яркие губы улыбались, и глаза сияли
мягким блеском.

«Сколько  счастья!» —  повторял  Иван  Ива-
ныч  мысленно  и  не  спускал  глаз  с  Сонечки,
чувствовавшей  это  и  стыдливо  по  временам
потуплявшейся.

Он сказал:
— Сонечка, знаешь что?
— Что, милый?
— Я  сейчас  после  чаю  пойду  домой,  уло-

жусь  и  притащу  к  тебе  чемодан…  Хотел  не
так,  да  так  лучше… Что  уж тут,  Сонечка… от-
чего не сократить срока? — спросил он робко,
и  ещё  боязливее  прибавил, —  уж  от  тебя
уедем чуть свет…

Сонечка закрыла глаза рукой и, подав ему
не глядя другую руку, сказала чуть слышно:

— Хорошо.
Помолчав, она начала:
— А  к  Полине  Марковне…  Мне  хотелось  к

ней сходить…
— Пожалуй,  сделай  ей  прощальный  ви-



зит…  Этак  совсем  уж  вечерком, —  сказал
Иван  Иваныч  с  чуть  заметной  гримасой,  по-
тому что вспомнил утренний разговор свой с
женой  и  его  ближайший  результат —  ощи-
панную розу на полу. — Видишь ли, она хоте-
ла нас провожать… Но, может быть, это будет
ей  тяжело —  обременит  её, —  пояснил  он
тоскливо и произнёс, — но впрочем, она рано
не встанет, проспит.

Сонечка посмотрела на него и сказала:
— А мы — эгоисты, Ваня!
— Тут  эгоизм  простителен, —  отвечал

Иван Иваныч.
Они  оба  замолчали,  и  долго  сидели  так,  и

пожимали друг другу руки.
В открытое окно из цветника тянуло сире-

нью, жасмином и резедой, и долетал изредка
уличный  шум  пробудившегося  от  дневной
спячки  города.  То  был,  казалось,  совсем  дру-
гой  мир,  враждебный  молодым  влюблённым
и  преследующий  их  злословием,  мир,  с  кото-
рым они порвали сегодня окончательно и за-
крепили  этот  разрыв  взаимным  союзом.  Со-
нечка,  вспоминая,  как  грубо  оскорбила  её  ге-
неральша, с отвращением думала об этом ми-



ре и, с любовью глядя на своего «мужа», гово-
рила  себе:  «Но  теперь,  кажется,  всё  кончено.
Он — мой,  и я — его,  и нам нечего стыдиться
этого.  Рубикон  перейдён,  мы  скоро  будем  в
Риме»…

Однако же, по мере того как продолжалось
их  безмолвное  созерцание  огромности  сча-
стья, выпавшего на их долю и казавшегося им
какой-то  перспективой  наслаждений,  кото-
рая  будет  развёртываться  перед  ними  веч-
но, —  чувство,  похожее  на  недоумение  или
даже  на  страх,  стало  шевелиться  в  её  груди
всё назойливее и назойливее, точно это было
угрызение  совести,  ещё  не  сознаваемое  ею  и
едва зародившееся. Иван Иваныч, ничего сна-
чала  не  замечавший,  под  конец таки увидел,
что взгляд её сделался беспокоен, и что в нём
опять  промелькнул  грустно-боязливый  отте-
нок,  как  это  и  прежде  случалось  ему  наблю-
дать. Но он ничего не сказал теперь, опасаясь
нарушить  своим  вопросом  душевный  мир
свой и думая, что это так, что это сейчас прой-
дёт,  вот  только стоит  обнять  Сонечку погоря-
чее.

Он  уже  и  протянул  к  ней  руки,  пьянея  от



прилива  любви  к  ней,  как  вдруг  она  поблед-
нела, глаза её широко раскрылись, и она при-
встала,  отстраняя  его  рукою  и  с  ужасом  при-
слушиваясь  к  разговору  в  передней,  где  кто-
то тихо, надтреснутым баском, спрашивал:

— Что ж она дома, или у неё гости?
— Отец!! — сказала она, вздрогнув. — Отец,

это отец!!
Она сделала, в свою очередь испугавшему-

ся,  Ивану  Иванычу  знак,  как  бы  приглашая
его исчезнуть.

IX
Испуг Ивана Иваныча был тем более мучи-

телен,  что  настроение  его  перед  этим  было
невозмутимо радужное.

«Отец!? —  подумал  он. —  Как  отец?  Какой
отец? Ах, да! Ну куда же деваться?.. В окно? Но
ведь это нелепо. Сонечка уважать меня потом
не  станет.  Зачем  же  в  окно,  когда  можно  в
другую комнату, в эту тёмную, где стоит руко-
мойник? Или, нет. Зачем же? Этот отец может
пойти  туда  прямо,  застать  меня  там,  и  тогда
совсем сделается ясно, что я за птица. Буду си-
деть  себе  просто  так,  будто  я  хороший знако-
мый,  пришёл  по  поручению  жены…  А  глав-



ное, и уйти никуда нельзя, двинуться с места
нельзя,  потому  что  вон  дверь  отворяется», —
заключил он в ужасе и тоске.

Дверь действительно отворилась, и вошёл
Свенцицкий,  внося  с  собой  запах  дорожной
пыли и сена, потирая руки, сладко улыбаясь и
любезно  поглядывая  исподлобья  на  дочь  и
Ивана  Иваныча,  которые  при  виде  его  ещё
больше побледнели. Руки их затряслись и но-
ги подкосились, но губы стали тоже улыбать-
ся.

— Милая  дочурка  моя,  радость  моя! —  на-
чал  скороговоркой  Свенцицкий  и,  подойдя  к
дочери, крепко поцеловал её в лоб, раз и дру-
гой, с истинно отцовским увлечением.

Это уже был седенький старик,  и  ноги его
плохо сгибались у колен, но вид имел он бод-
рый,  а  загорелая  красная  шея  свидетельство-
вала об его здоровье.

Поцеловав  Сонечку,  он  вопросительно,
хоть  и  вежливо,  остановил  взгляд  на  Иване
Иваныче, и Сонечка, водя в тревоге пальцами
одной руки по ладони другой и стараясь смот-
реть отцу прямо в глаза, сказала:

— Мой друг…



— Твой  друг? —  переспросил  отец,  умиль-
но погладив свою голову и наклонив её наис-
косок к Ивану Иванычу. — Очень приятно по-
знакомиться с другом моей дочери. Вероятно,
честь  имею  видеть  Илью  Петровича  Лозов-
ского?  Помнишь,  Сонечка,  ты  мне  показыва-
ла на святках карточку? Можно сказать, пора-
зительное сходство…

Кровь  хлынула  в  лицо  девушке.  «Он  всё
знает,  он  предупреждён, —  подумала  она. —
Он только притворяется, это ясно, потому что
он тридцать раз  видел карточку Ильи Петро-
вича,  и  шутил  над  его  разбойничьим  видом,
и не мог забыть его физиономию так скоро»…

В  изнеможении  она  опустилась  на  стул  и
стала  торопливо  потчевать  отца,  проливая
мимо из чайника чай на скатерть. Старик по-
смотрел на неё и сказал ласково, вскользь:

— Не трудись, дочурка; я, ты знаешь, до ча-
ёв не охотник…

Он снова обратился к Ивану Иванычу:
— Отчего же вы, любезнейший, не пожало-

вали до сих пор к нам в гости,  да и её прита-
щили бы, да там бы — пора уж об этом прямо
сказать — и свадебку сыграли бы? Хе-хе-хе!



Взяв  Ивана  Иваныча  за  руку,  он  тряс  её  с
чувством,  чересчур  даже  сильно,  и  крепко
жал точно тисками, пронизывая его каким-то
серым,  не  то  масляным  и  слащавым,  не  то
злым и лукавым взглядом.

— Друг моей дочери! Очень приятно! — по-
вторил он с наслаждением и сел возле Ивана
Иваныча,  который  не  понимал,  наяву  это  он
всё  видит  и  слышит,  или  грезит,  и  не  верил
своим  глазам  и  ушам,  не  зная,  что  ответить
Свенцицкому.

Наконец,  сообразил,  что  тот  ровно,  пожа-
луй,  ничего  не  подозревает  и  действительно
принимает  его  за  Лозовского,  что  возможно,
при слабости старческого зрения, так как кар-
точки не дают надлежащего представления о
человеке,  да  и  давно  видел  её  Свенцицкий.
Сообразив  это,  Иван  Иваныч  призвал  на  по-
мощь  весь  свой  такт  и  составил  план  оборо-
ны, впрочем смутный, причём рассчитывал и
на откровенность, и на хитрость. «Соткровен-
ничаю и схитрю», — решил он, а Свенцицкий,
умильно  щурясь,  всё  смотрел  на  него  в  ожи-
дании  ответа,  и  уходило  время,  так  что  мог
наступить момент, когда и самая находчивая



фраза в его устах могла бы показаться нелов-
кой.

— Я  действительно  друг  вашей  дочери, —
начал он пресекающимся голосом и смолк,  и
в голове его поднялся опять сумбур, какой бы-
вает  лишь  в  состоянии  сильного  охмеления,
хотя и продолжалось это у него, как ему пока-
залось, недолго.

— Слышал,  слышал, —  любезно  сказал
Свенцицкий, и ноздри его плоского носа дрог-
нули; это заметила Сонечка и смертельно ис-
пугалась — знала, что это не к добру.

А Иван Иваныч, чувствуя шум в ушах и на-
пряжённо  улыбаясь,  как  бы  скрывая  этой
улыбкой двусмысленность своего положения,
думал, что самое лучшее было бы, если бы Со-
нечка не называла его своим другом; тогда и
хитрость какая-нибудь удалась бы; теперь же,
главное, надо будет уйти поскорее, под благо-
видным  предлогом,  взять  на  почте  лошадей,
вызвать  ночью  Сонечку  потихоньку  (при  по-
мощи  горничной,  которой  заплатить  десять
рублей)  и  увезти.  «Вот  это  самое  лучшее  и
единственное  средство», —  решил  он  и  обод-
рился, так что мог спокойнее произнести:



— Но я ещё не столько друг Софьи Павлов-
ны,  сколько  моя  жена,  которая  вот  сейчас
должна была явиться сюда…

— Жена! —  протянул  старик. —  Так  вы,
Илья Петрович, женились?

Иван Иваныч покраснел и засмеялся.
— Я  не  Илья  Петрович.  Вы  ошибаетесь…

То-то  я  смотрю,  что  вы говорите  такое  и  про-
сто даже смешался… Я — Чуфрин!

— Чуфрин!  Ха-ха-ха! —  весело  засмеялся  в
свою  очередь  Свенцицкий. —  Как  я  однако
ошибся!  Что  ж,  приятно  и  с  вами  познако-
миться…

Схватив  руку  Ивана  Иваныча  и  глядя  на
него  своим  серым  взглядом,  он  так  крепко
сжал её,  что у Ивана Иваныча чуть не высту-
пили слёзы.

«Подлый старикашка!» — подумал он с  до-
садой  и  хотел  подуть  на  пальцы,  но  воздер-
жался  и  улыбнулся  старику,  который  сказал,
обращаясь к Сонечке:

— Да  что  ты  такая  бледненькая,  встрево-
женная,  моя  милая  дочурка?  Вот  твои  новые
друзья  хоть  бы  о  тебе  позаботились,  да  посо-
ветовали бы тебе в деревню, а они тебя всё в



городе держат… Ах ты дочурка, дочурка!
Он  взял  её  за  подбородок,  а  она  боязливо

скривила в улыбку бескровные губы.
Она  думала:  «Скверная,  скверная  я,  зачем

боюсь его, зачем робею перед ним? Ведь люб-
лю  его  мало,  совсем  даже  не  люблю…  Ванеч-
ка, да помоги же мне! Скажем ему прямо, что
любим  друг  друга  и  хотим  жить  вместе,  что
наше  счастье  в  этом…  Слышишь,  Ванечка?
Слышишь?  Догадайся  и  начни,  а  я  тебя  под-
держу.  Не  хитри  с  ним,  Ванечка,  потому  что
он хитрее тебя, и кроме того он зол на тебя и
ненавидит тебя, я это вижу… Ванечка!»

Ей  представилось  ясно,  что  отец  приехал
именно  затем,  чтоб  помешать  их  бегству —
кто-нибудь  написал  ему,  какая-нибудь  Онуп-
ренко — и у неё холодели плечи от ужаса. Он
казался  ей  всемогущим.  Это  не  был  один  че-
ловек для неё. Над нею чёрным кошмаром тя-
готела теперь власть миллионов таких отцов,
горой стоящих друг за друга, ревниво оберега-
ющих свои роли владык и образующих нечто
незыблемое, роковое, жестокое; и в виду этой
бесчисленной  армии,  правильно  построен-
ной,  с  хорошо  организованной  командой,  с



опытными  военачальниками  и  традицион-
ным  главным  вождём,  она  считала  себя  ни-
чтожной  и  слабой…  Бороться  с  такой  силой!
Бороться одной!

«Ванечка, Ванечка!» — мысленно призыва-
ла она на помощь Ивана Иваныча.

Иван  Иваныч  между  тем,  укрепившись  в
уверенности,  что  придуманный  им  только
что  план  бегства  самый  лучший,  пуще  всего
боялся  этой  открытой  борьбы,  боялся,  чтобы
старик не догадался как-нибудь, в чём дело, и
готов  был  распространиться  о  Лозовском  и
наврать о нём с три короба, например, что он
его закадычный друг,  и что Сонечка выходит
замуж за Лозовского на той неделе и прочее.

Но  старик  едва  только  услышал  от  него  о
Лозовском,  сделал  несколько  утомлённое  ли-
цо — «надоела мне вся эта комедия» — и обо-
рвал его следующей фразой:

— Где же в самом деле ваша супруга? Было
бы гораздо приличнее, — прибавил он, — про-
стите  за  замечание,  если  бы  вы  посещали
дочь  мою  совместно  с  нею.  Не  правда  ли,  до-
чурка?

Иван Иваныч встал и сказал:



— Сейчас  она  будет  здесь…  Вот  я  пойду,
приведу её…

Свенцицкий ещё раз больно пожал ему ру-
ку  и  даже  чуть-чуть  скрипнул  зубами,  низко
кивнув ему головой наискосок.

Видя,  что  Иван  Иваныч  уходит,  Сонечка
встрепенулась.

«Так  нельзя, —  подумала  она. —  Уж  если
ему написали о том,  что мы любовники (эти-
ми словами наверно написали, но какое пош-
лое выражение!),  так пусть он и от нас то же
самое  услышит.  Начистоту  лучше.  Этак  стра-
ха не будет, а то просто мучение».

Бледная и гневная, она крикнула:
— Ваня, стой!
Иван Иваныч так и ахнул.
«Всё  испортила, —  сказал  он  себе  с  ужа-

сом, —  старик  и  то  насторожил  уши.  Что  же
делать  теперь?»  Он  остановился  перед  нею,
играя шляпой и с мучительным недоумением
поглядывая  на  Свенцицкого,  который  стал
улыбаться  ему  совершенно  по-приятельски,
что  его  окончательно  поставило  в  тупик  и
сбило  с  толку.  Мысли  его  опять  спутались
точно в хмелю, и был момент, когда он ниче-



го не ощущал, кроме какого-то нытья в груди
да  шума в  ушах.  Он машинально подал  руку
девушке  и  очнулся  наконец,  когда  услышал
свой  собственный  вопрос,  сказанный  им  как
бы сквозь сон, помимо воли:

— Софья Павловна, что с вами?
— Неужели  вы  так  уйдёте? —  спросила

она.
«Хорошо ещё, что она на вы перешла, — по-

думал он, — а той фразы, пожалуй, старикаш-
ка и  не  расслышал»,  и  сказал,  улыбаясь  и  де-
лая ей глазами какие-то знаки, которых и сам
не  понял  бы,  но  в  полной  уверенности,  что
она их не может не понять:

— Поверьте,  Софья Павловна… Я скоро… —
прибавил  он,  и  Сонечке  вид  его  показался
растерянным,  а  поведение —  двусмыслен-
ным.

Мучительное  подозрение  мелькнуло  в  её
уме.

— Ваня! — прошептала она в  тоске,  подно-
ся руки к бледным вискам.

Иван  Иваныч  страдал  нестерпимо.  Ему
больно  было  видеть  свою  дорогую  Сонечку
изнемогающею от тяжёлого чувства страха за



грядущее, и в то же время он злился и досадо-
вал  на  неё,  что  она  разрушает  его  планы,  не
хочет  понять,  что  в  данном  случае  хит-
рость —  всё,  и  что  чересчур  большой  откро-
венностью  можно  действительно  сгубить  де-
ло.  «Ах,  эти  женщины, —  думал  он, —  у  них
совсем  особая  логика»,  и  обменивался  со
Свенцицким улыбками, радуясь, что, по край-
ней мере, старик-то оказывается с тугой сооб-
разительностью, потому что другой на его ме-
сте уже всю суть уразумел бы. Таким образом,
решив  поступить  последовательно  и  обнару-
жить силу характера и постоянно имея перед
глазами  перспективу  ночного  бегства  с  Со-
нечкой,  Иван Иваныч,  скрепя  сердце,  быстро
отступил  от  девушки  и  пошёл  к  дверям.  «По-
том  извинюсь, —  подумал  он, —  расскажу,
что, почему и как, если она ещё не поняла, и
она  простит,  потому  что  от  этого  результат
получится хороший». Сонечка ещё раз оклик-
нула  его,  и  ей  показалось,  что  ежели  он  не
вернётся и оставит её одну с отцом, то уж она
и не увидится с  ним больше;  но он,  опасаясь
новых  бестактностей  с  её  стороны,  вежливо
махнул ей рукой и проговорил торопливо:



— Сейчас,  сейчас,  Полина  Марковна  при-
дёт сейчас!

На  дворе  стояла  ещё  кибитка,  в  которой
приехал  Свенцицкий,  и  лошади  фыркали,  а
кучер  ходил  возле  них,  разминаясь.  Иван
Иваныч  быстро  очутился  на  улице,  чувствуя,
что  теперь  необходимо  быть  очень  деятель-
ным и не зевать и, взяв извозчика, отправил-
ся на почтовую станцию и заказал к часу но-
чи тройку.  Затем поехал домой,  упросить По-
лину  Марковну  сейчас  идти  к  Сонечке  и  си-
деть  возле  неё,  чтоб  той  не  было  скучно  и
страшно. Но Полины Марковны не застал. Это
его  очень  огорчило  и  даже  взбесило.  Ругаясь
и ворча, он поспешно вытащил чемоданчик и
сунул в него несколько рубах,  пальто зимнее
и пару платья.  Пересчитал деньги,  оделся по-
дорожному,  и  в  ботфортах  и  с  саквояжем  че-
рез  плечо  присел  к  столу  и  написал  несколь-
ко  прощальных  писем  знакомым,  на  всякий
случай  и  Полине  Марковне.  Было  восемь  ча-
сов. Он нетерпеливо стал ходить по комнатам
и напевать, в ожидании срока, когда надо бу-
дет начать действовать, и между прочим раз-
бирал и взвешивал своё поведение и Сонечки



в сцене с отцом и пожимал плечами, удивля-
ясь, как такая умная девушка могла потерять-
ся  до  такой  степени  и  наговорить  столько
вредных  вещей.  Хорошо  ещё,  что  он,  Иван
Иваныч,  вовремя  нашёлся  и  кое-как  попра-
вил  дело.  В  глубине  души  однако  он  смутно
сознавал,  что  сам  наделал  немало  промахов,
но  в  чём  они  заключаются,  никак  не  мог
определить,  да  и  не  старался.  Настроение  у
него  было  во  всяком  случае  нерадостное,  и
останавливаясь  перед  окнами,  он  с  тревогой
всматривался  в  сумрак вечера,  медленно сгу-
стившийся  и  пронизываемый там и  здесь  ог-
нями. В слабом шуме, которым город заявлял
о своём существовании, ему чудились вздохи,
чьи-то  слёзы  и  чьи-то  стоны,  упрёком  отда-
вавшиеся  в  его  груди.  Он  не  мог  дольше
ждать,  не  хватало терпения и,  повинуясь  ин-
стинктивному  влечению,  бросился  опять  к
Сонечке на квартиру. По пути не попалось ни
одного  извозчика,  и  он  шёл  по  кривым  тро-
туарам, чуть не бегом.

«Ах,  Сонечка,  Сонечка! —  восклицал  он
мысленно,  с  тоской  и  невыразимой  любо-
вью, — что ты наделала, право! Зачем все эти



откровенности?  Ведь  он,  что  ни  говори,  враг,
а с врагами уловки и обманы дозволительны.
На войне как на войне!».

Он  представил  себе,  что  было  бы,  если  бы
старик не приехал так неожиданно, если б он
приехал,  положим,  завтра  или  послезавтра,
когда их уже не было бы в городе. О, да, было
бы  тогда  совсем  другое,  а  главное  не  вышло
бы этого тяжёлого недоразумения между ним
и  Сонечкой.  Он  вздыхал,  и  в  нём  всё  трепе-
тало  как  у  игрока,  поставившего  на  карту
огромный капитал и ожидающего с  тоской и
азартом, чем кончится этот его безумный рис-
кованный шаг.

На повороте улицы он столкнулся с парой.
Высокий  мужчина  вёл  под  руку  высокую  да-
му.  Он  прошёл  мимо,  а  потом  оглянулся,  и
ему показалось,  что то были Лозовский и По-
лина  Марковна.  Но  ему  некогда  было  воро-
чаться  назад,  чтоб  удостовериться,  они  ли
это,  да  и  надобности  не  представлялось,  как
ни  странен  был  на  его  взгляд  этот  новый  со-
юз.  «А  может,  и  случайно  встретились,  это
вернее», — заключил он и мгновенно забыл о
них,  потому  что  начался  знакомый  зелёный



палисадник,  и  в  воздухе  послышался  запах
сирени  и  жасмина.  Жадно  взглянул  Иван
Иваныч  на  окна  Сонечки.  Там  горел  огонь.
Сердце  его  забилось  с  облегчением.  «Может
быть, она теперь одна; старик спит или ушёл
куда-нибудь, — подумал он, — вот я всё и объ-
ясню,  так  что  даже  и  хорошо,  что  Полины
Марковны  не  было  дома,  она  могла  бы  напу-
тать».  У  калитки  он  встретил  Машу,  горнич-
ную Сонечки, и первым делом сунул ей день-
ги.

— Здравствуйте,  Маша, —  прошептал
он. —  Проведите  меня,  пожалуйста,  к  барыш-
не,  или вызовите её ко мне потихоньку,  в  са-
дик, что ли, мне надо сказать ей два слова. Да,
может, этого, что приехал сегодня, нет с нею?

— Ах,  барин!.. —  прошептала  горничная  в
тревоге  и  смущении,  закрыла  своё  толстое
лицо рукой и замолчала.

Иван Иваныч испугался.
— Что  такое? —  спросил  он. —  Что  с  ба-

рышней?
— Они  уехали, —  отвечала  она,  принимая

руку  и  боязливо  вздыхая, —  то  есть,  их  увез-
ли…  Вы  как  ушли,  папенька  и  говорит:  «Не



умела  пользоваться  свободой,  теперь  я  тебя
под  запор,  голубушка»…  Прямо  и  сказали
это… А барышня так и упали. Так зубки и сце-
пили.  А  папенька взяли их на руки и сейчас,
то есть, в кибитку, а сами сели и кричат: «По-
шёл!» А я кричу им: «Вещи как же?», а они ру-
кой махнули и кричат: «Опосля!»

«Всё  погибло», —  подумал  Иван  Иваныч,
не  соображая  ещё  хорошенько,  в  чём  дело,  и
отказываясь соображать.

— А  это  кто  же  там  в  барышниной  комна-
те? — спросил Иван Иваныч, не понимая, как
же  это  он  так  равнодушен  к  постигшему  его
горю, да и не веря горничной, хотя в рассказе
её  было  всё  в  высшей  степени  правдоподоб-
но.

— А  это  хозяйка  вещи  ихние  приводит  в
порядок…

Иван  Иваныч  пошёл  и  удостоверился.  Хо-
зяйка, «отставная офицерша», как она себя ве-
личала,  бойко  поклонилась  ему,  и  он  выслу-
шал от неё опять рассказ о том, как увезли Со-
фию  Павловну.  Он  вспомнил  все  свои  разго-
воры  с  Сонечкой,  все  её  клятвы  и  уверения,
вспомнил,  что  было  утром,  улыбнулся  и  ска-



зал хозяйке с убеждением:
— Нет, это пустяки…
— Что пустяки? — спросила она и насмеш-

ливо  посмотрела  на  него  своими  круглыми
глазками.

— Пустяки вот это… что увезли… Она нена-
долго… Она моя!..

Он  произнёс  это  горячо,  но  вдруг  ему  сде-
лалось  совестно,  с  какой  стати  он  говорит  о
Сонечке с  этой бабёнкой;  он взялся за  шляпу
и сделал самое спокойное и даже весёлое ли-
цо.

— До свидания!
Отставная  офицерша однако не  отпустила

его так легко и прочитала ему целую лекцию
о  жестокости  и  бездушии  мужчин,  которые
«вот  все  с  нашей  сестрой  так  поступают»…
прибавила  она,  кокетливо  погрозила  ему
пальцем и сказала:

— Попробовали бы со мной что-нибудь по-
добное…  Ведь  я  знаю  вас!  Знаю,  какие  у  вас
пустяки  были  с  Софьей  Павловной!  Пустяки!
Ах вы…

Он  отшатнулся,  как-то  глупо  засмеялся  и
ушёл,  пошатываясь.  Теперь  он  ясно  почув-



ствовал, что что-то разорвалось между ним и
Сонечкой, что между ними легла бездна, и об-
морок девушки служил красноречивым тому
доказательством.

Он прошептал:
— А  пожалуй,  и  действительно  всё  погиб-

ло… Но из-за чего?
Он горько улыбнулся и вздохнул.
Но в сущности он ещё не верил, что его ро-

ман  так  скоро  кончился.  Лишь  постепенно
ужас стал леденить его сердце и нарастал как
лавина.  Чувство  одиночества  обхватывало
его.  А  когда  он  пришёл  домой,  бледный  и  с
лицом,  искажённым  тоской  и  отчаянием,  и
увидел  Полину  Марковну,  посмотревшую  на
него  спокойным  и  скорее  любопытным,  чем
участливым взглядом, сознание, что он понёс
громадную  утрату,  невознаградимую,  и  что
он во всей той сцене со Свенцицким играл са-
мую  низкую,  глупую  и  презренную  роль  тру-
са,  пронизало его ум. Вместе с тем он внезап-
но понял, что Свенцицкий знал о его отноше-
ниях  к  Сонечке  и  намерении  уехать  с  нею  в
Петербург  и,  следовательно,  был  предупре-
ждён  об  этом  кем-нибудь.  Злость  закипела  в



нём. Кем? Он пристально посмотрел на жену.
Взгляд  её  был  по-прежнему  безучастен,  а  во
всей  её  фигуре  было  как  бы  разлито  спокой-
ствие  торжества.  «Она,  это  она  и  Лозов-
ский!» — решил он в исступлении,  вспомнив
и  то,  как  она  называла  Сонечку  «тварью»,  и
как лицо её было покрыто пятнами, когда она
целовала  «по-родственному»  эту  девушку  и
давала  ему  взаймы  денег,  и  как  двусмыслен-
но  вела  она  себя  утром  сегодня;  подбежав  к
ней, он поднял над ней кулаки и яростно про-
хрипел, захлёбываясь от ненависти к ней:

— Прочь от меня, прочь, змея!
Но  сейчас  же  ослабел,  опустил  в  изнемо-

жении  руки,  поник  головой  и  почувствовал,
что  в  нём  что-то  умирает  и  уже  больше  не
воскреснет. Злость его прошла и уступила ме-
сто горькому отчаянию. Он упал на стул и, за-
крыв лицо руками,  зарыдал.  Полина Марков-
на  молча  смотрела  на  него  некоторое  время.
Но потом подсела к нему и стала ласково рас-
спрашивать  его  и  утешать.  Слёзы  мужа  тро-
нули  её,  и  она  целовала  его  в  голову  и  обни-
мала точно мать, болеющая о сыне и прощаю-
щая ему все обиды; и он не сопротивлялся.
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