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Александр Иванович Левитов
 

Степная дорога днем
  
«По навозному, дрожавшему под ногами мосту я пере-
шел с луговой, низменной стороны Дона на нагорную.
Сырой предутренный холод, обыкновенно веющий от
реки, окончательно прогнал от меня дремоту. 
С  моста  по  крутому  каменистому  въезду  я  взобрался
на высокую гору. Передо мной была маленькая господ-
ская деревня с десятком развалившихся изб и барским
флигелем в три окна, а назади меня и с боков спящая
степь…»



Александр Иванович Левитов
Степная дорога днем[1] 
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о навозному,  дрожавшему под ногами мо-
сту я перешел с луговой, низменной сторо-

ны  Дона  на  нагорную.  Сырой  предутренный
холод, обыкновенно веющий от реки, оконча-
тельно прогнал от меня дремоту.

С  моста по крутому каменистому въезду я
взобрался  на  высокую  гору.  Передо  мной  бы-
ла  маленькая  господская  деревня  с  десятком
развалившихся изб и барским флигелем в три
окна,  а  назади  меня  и  с  боков  спящая  степь.
Неоглядная  окрестность,  вся  закрытая  пред-
рассветным  мраком,  как-то  грозно  смотрела
на меня.  При виде этой спящей силы я  вдруг
необыкновенно  ясно  сознал,  что  я  один  по-
среди ее и что всего меня обняла она своими
широкими объятиями…

Испуганный  молчаливым  величием  ночи,
я иду по сонной деревне. Утренний холод, так
ощутительный в поле,  сменился запахом жи-
лья. Потемнело как будто, и, хотя на улице ре-
шительно  не  было  ни  одного  живого  суще-
ства,  тем  не  менее  в  природе  чувствовалась
какая-то  ободряющая  полнота.  Ночной  мрак



уже не пугал воображения.
Но  вот  деревня  пройдена.  Чурюканье  на-

возных тараканов уже не слышится;  повеяло
прежним холодом, – в путевой дали, изрытой
глубокими  оврагами,  которые,  как  щетиной,
поросли  мелким  кустарником,  завиднелась
грозная,  тайная  ночь,  и  снова  воображение
запугалось ее, и душа затосковала своим оди-
ночеством.

Дорога,  по  которой  я  шел,  венчала  своей
левою  стороной,  как  карнизом,  высокую  ка-
менную  гору  над  Доном.  Над  редко  расстав-
ленными  дорожными  вешками  густо  носи-
лись седые речные пары. Путешествуя по род-
ной  стороне  и,  следовательно,  знакомый  со
всеми  ее  мифическими  сказаниями,  я  живо
вспомнил  их,  почти  единственных  воспита-
телей моего младенчества: перед изумленны-
ми  глазами  моими  возник  фантастический
образ  гиганта,  приставленного  по  ночам  сто-
рожить  старинный  разбойничий  клад.  Выхо-
дя как будто из волн речных, он высоко стоял
над семисаженною горой. Мне виделось даже,
как  в  ночном  тумане  колебалась  его  белая
мохнатая  шапка.  Шаги  мои  против  воли  сде-



лались медленнее, по телу, как в старину бы-
вало, пробежала холодная дрожь: в одно и то
же  время  я  и  желал  слышать  и  боялся  услы-
шать, как богатырь гаркнет на спящую степь: 

А и мимо меня дикий зверь не про-
рыскивал[2],
Ни один богатырь не проезживал,
Быстра птица не пролетывала… 

И как в давние детские годы обманывался
я в бабке,  рассказчице дива,  и переставал ви-
деть  в  ней  свою  бабушку,  потому  что  в  этом
месте  рассказа  она  непременно  меняла  свой
тихий  старческий  голос  на  возможно  тол-
стый бас и доброе лицо ее в эту минуту стара-
лось  изобразить  необыкновенно  грозный  бо-
гатырский лик, – так и теперь мне нельзя бы-
ло,  хоть даже и бессознательно,  не обмануть-
ся и не испугаться великана, который так гор-
до остановился на моей дороге.

Две  широкие  меловые  линии,  параллель-
но идущие от подошвы горы в самый верх ее,
изображали  собой  длинные  раздвинутые  но-
ги великана. Высокая раскидистая вешка, рос-
шая на самом обрыве горы,  вся задымленная
и колеблющимся мраком и речными парами,



служила  ему  шапкой,  плотно  накрывавшей
дремлющую голову. Я на секунду остановился
на  дороге  и  только  того  и  ждал,  что  вот-вот
из-под  этой  шапки  раздастся  громкий  голос,
от  которого  посыплются  листья  с  деревьев  и
проснутся испуганные птицы.

Но, как и все, что стояло около меня, было
недвижно и молчаливо,  так был недвижен и
молчалив  великан,  напомнивший  мне  собой
иные,  счастливые  времена.  За  минуту  гроз-
ный  и  величавый,  он,  когда  по  груди  моей
пробежал сладкий трепет при воспоминании
о  бабке,  рассказывавшей  некогда  про  его
непобедимую  волшебную  мощь,  при  воспо-
минании  о  моей  собственной,  некогда  твер-
дой  вере  в  непременную  действительность
сказочного  мира,  вдруг  как  будто  переменил
свой  пугающий  образ.  Я  приметил  в  этом  об-
разе  что-то  невыразимо  ласкающее:  из  дали,
затемненной ночью, он смотрел на меня с та-
кою любовью, что я уже не видел в нем преж-
ней заколдованной силы волшебного стража;
силу любви другой, не менее мощной, настро-
ились видеть в нем глаза мои!

Это от тебя, бабка-рассказчица, перелетела



мысль моя к матери, с которой вы длинными
зимними  вечерами  занимали  наши  ребячьи
досуги.  Живо  вспомнил  я,  добрые  мои,  все
рассказы ваши о мире, в который вы сами так
же твердо и простодушно веровали, как мы –
дети.

И  вот  закипела  пустыня  тайными  суще-
ствами, знать и бояться которых вы научили
меня. Не пуста теперь дорога моя! Бесчислен-
ными роями кружатся и летают передо мной
существа эти, игривые и грациозные, как дет-
ство,  верящее  в  них.  Каким-то  странным,
невиданным  мною  до  сих  пор  светом  проре-
зывают  они  мрак  ночи  и  реют  над  высокой
затуманенной  вешкой,  давшей  голове  моей
любимую работу – думать о прошедших днях,
об умерших людях…

Нет  нигде  жизни!  Спит  все  живое  тем  по-
следним  предутренним  сном,  с  которым  так
тяжело расставаться. Жаворонки не вставали
еще,  а  перепела,  почуя  близость  зари,  тоже
прервали на время свою почти неугомонную
песню. Ничто не мешает свободно развивать-
ся  ленте  моих  воспоминаний.  Широкая  и
длинная, как эта дорога, она до такой степени



занимает меня, что я забываю пространство и
усталость и иду. А между тем давно умершие
люди,  давно  забытые  жизненные  случаи  так
ясно  проносятся  в  памяти,  что  я  вспоминаю
самые  незначительные  подробности,  подме-
ченные мною в ранней юности на этой доро-
ге.  И  при  всем  том,  что  всю  ее  ночь  ревниво
закрывала  от  глаз  моих,  я,  так  сказать,  ощу-
пывал эти подробности и указывал их себе.

Иду я и думаю, думаю и иду.
Мир  вам!  Мир  вам,  добрые,  бедные  люди,

обставлявшие  некогда  мою  бедную  детскую
жизнь!  Мир тебе  и  покой,  бедная  родная  сто-
рона моя! Давно я покинул тебя,  потому и не
знаю, как живут теперь твои дети, но как они
тогда при мне жили,  я  знаю,  и  опять говорю:
мир  вам,  добрые,  бедные  люди!  Мир  тебе  и
покой,  бедная родная сторона моя!  Как люди,
некогда жившие на тебе, знаю я, нуждались в
покое, хоть бы даже в смертном, как они гово-
рили,  так  и  ты,  помню  я,  нуждалась  тогда  в
нем  и,  может  быть,  даже  и  теперь  также
ищешь его…

Сквозь  редеющий  мрак,  закрывавший  от
меня  лицо  матери-степи,  я  увидел  наконец,



что  все  та  же  она,  какою  я  оставил  ее  много
лет назад…

Длинный  строй  рогатых  вешек-сирот  вы-
строился  по  обеим  сторонам  степной  проез-
жей дороги; сама дорога,  малоезженая, но из-
битая кем-то до того, будто только сейчас про-
шла  по  ней  миллионная  армия,  лепилась  по
придонским  горам,  спускалась  в  глубокие
овраги и, выгибая свою бесцельную дугу, пуг-
ливо  пряталась  от  глаз,  опечаленных  уны-
лым видом.

Все та же ты, степь! Вот довольно ясно по-
казались  мне  долины  и  косогоры,  испещрен-
ные  хлебами,  единственным  богатством  тво-
им;  по  сторонам  дороги  забелели  церкви,  за-
мелькали  кресты  колоколен,  а  около  них
мрачно  рисуются  слитные,  растрепанные
массы крыш из почерневшей гнилой соломы,
развалившиеся,  закоптелые  избы  без  окон,
без труб, подпертые со всех сторон кольями и
безобразно заваленные, с укрепляющею, надо
полагать, целью, серым навозом.

Да, по-прежнему наводят на душу тоску са-
мую гнетущую уродливые и как будто хворые
норы  степных  обитателей.  Такими  же  сиры-



ми кажутся они и так же беспомощно выгля-
дывают  из-за  навоза  их  маленькие  слепые
оконца,  как  вот  эта  ватага  калек,  слепых  и
хромых, которая сейчас встретилась со мной,
усиливаясь  холодком  доползти  и  дохромать
на  сельскую  ярмарку  за  куском  насущного
хлеба…

Вижу,  вижу  я  теперь,  что  все  та  же  ты,
степь, что все так же ты нуждаешься в покое
и  мире,  как  и  при  мне  ты  нуждалась  в  них,
потому  что  заслышал  я  сейчас  жалующуюся,
скорбную песню твою. Не прибавилось, долж-
но  быть,  радостей  тяжкой  доле  степной,  не
прибавилось веселья и в песне. 

Ой, вали валом! Ой, вали валом
Из-под каменя вода[3], – 

тоскует, как горлица, эта песня – и по всей
ширине  степи  разносила  звонкая  утренняя
заря жалобный припев:  «О-ой,  из-под каменя
вода!»

По  степным  сказаньям,  так,  зачуяв  несча-
стье  дома,  доможил,  его  заботник и  покрови-
тель,  стонет  и  плачет  в  глухую,  одинокую
полночь…



Я  остановился  и  слушал  эти  рыдания  по
степному,  почти  общему,  горю.  По  всему  по-
лю  тяжким  стоном  стояли  они,  и,  слушая  их,
мне  казалось,  что  им  мало  этого  поля;  я же-
лал,  чтобы  слезы,  вызвавшие  их,  рекой  мно-
говодной  зашумели  по  всему  лицу  земному,
потому  что  плакала  ими  неутешная  мать.
«Стоит  мать, –  говорит  песня, –  у  подгорного
придонского ключа и ведет с ним такую речь:
каким  бы  шумным  валом,  ключ,  ни  валила
вода  твоя  из-под  камня,  все  ей  не  заглушить
моего  лютого  горя.  Моего  вдовьего,  последне-
го  сына  мир  отдал  в  солдаты,  а  дочь,  по  бар-
скому приказу, увезли в новые деревни, в Са-
мару. Мне сказали: снаряди свою дочь в доро-
гу. Ее барин посылает в свои новые деревни, в
Самару, а то там, говорят, невест нет, а я гово-
рю  и  плачу  об  том,  что  ей  там  женихов  нет.
Давно уж я, вспоминаючи свой последний ко-
нец,  просватала  ее  за  милого  жениха,  чтобы
навсегда  быть  ей  в  родимых  местах.  Знать,
придется мне умереть одинокой, без детушек,
знать, некому будет сделать мне вдовий гроб.
Обрушится  после  меня  большая  изба  наша,
дедом из толстого леса срубленная, крапивой



зарастет  огород,  и  на  нашем  родимом,  наси-
женном месте ляжет унылая пустошь».

Много таких материнских жалоб и воплей
отнесли  подгорные  придонские  ключи  к  да-
лекому  морю  Азовскому,  к  братьям-высель-
щикам степным.

Как  и  прежде,  как  и  в  старину  при  мне,
степной день начинался жалобами и рыдани-
ями,  потому  что  чем  реже  становился  мрак
ночи,  чем  шумнее  стук  и  скрип  немазаных
колес  оживляли  окрестность,  тем  чаще  и  по-
всеместнее  слышались  родные  звуки  роди-
мых песен. Издали, с глухих заросших травою
проселков,  соединявшихся  с  проезжею  доро-
гой,  доносились  они  до  меня,  неумолчно  зве-
нели назади и впереди меня на самой дороге,
и в голове безотвязно стояла одинокая мысль:
о чем плачут и скорбят эти люди, проснувши-
еся вместе с ранними птицами?

Все  так  же!  Все  по-прежнему!  Птицы
проснулись,  проснулся  и  люд  степной,  и  вот
теперь до самых краев зачерпнулась им боль-
шая  дорога.  Отовсюду  идет  и  едет  он  залить
кормилицу землю п том своим трудовым.

Благослови  вас  бог,  труженики,  на  силу  и



терпение  в  вашей  работе-страде  под  томя-
щим солнечным зноем, который запалит сей-
час всю степь одним общим пожаром…

Много  на  час  оживилась  проезжая  дорога,
спавшая за минуту. Предалась она опять свое-
му обычному, думающему молчанью, потому
что люди, разбудившие ее,  все разбрелись по
полям,  и  по  всему  пространству  закипела
неприметная глазу работа, которая дает пищу
миллионам.

Очень  хорошо  зная,  что  здесь  убирается
хлеб, вы идете и никого не видите. Так это все
нагнулось,  уткнулось  в  высокую  рожь,  что,
кроме пения да лета беззаботных птиц, ниче-
го  не  видать  по  сторонам.  Разве  только  где-
нибудь близ самой дороги,  на сжатой уже со-
всем полосе, стоит одинокая телега с вздерну-
тыми  кверху  оглоблями,  на  которые  в  виде
шатра накинут старый серый армяк. К телеге
привязана лошадь; подле нее лежит огромная
степная  собака.  Заслышав  ваши  шаги,  ло-
шадь  громко  окликает  вас  своим  звонким
ржаньем.  Собака  отзывается  своему  другу
злостным лаем и неотразимо бросается к вам
под ноги.



Только из одних собак наших и не успели
еще покуда выбить их степную злость, всегда
стойко  и  храбро  отстаивающую  хозяйское
добро.

Наконец красным шаром выплыло солнце.
Засвистели,  зачирикали и залетали птицы, и
как-то  особенно  медленно,  совершенно  не
так,  как  в  других  местностях,  потянулась  од-
нообразная жизнь проезжей степной дороги.

Стая  богомолок  торопливо  бежит  мне  на-
встречу.  Высокая,  страшно  загорелая  старуха
бодро идет впереди. Закутанная с ног до голо-
вы в грязные тряпки, она терпеливо и без ви-
димой  усталости  тащит  на  спине  огромный
холщовый  мешок,  перетянутый  веревкой  на-
двое.  Это,  очевидно,  вожачиха,  наторелая  в
религиозных путешествиях, сломавшая, веро-
ятно,  далекий  поход  к  соловецким  угодни-
кам,  а  может  быть,  даже  и  в  Старый  Иеруса-
лим. Я готов был биться об заклад, что в верх-
нем  отделении  ее  мешка,  говоря  без  преуве-
личения,  полпуда  черных  сухарей,  запасен-
ных дома,  а  в  нижнем –  полпуда же песку из
родной реки, взятого с богоугодною целью по-
трудиться  и  променять  его  на  святой  песок



святой Почайны[4] и синего Днепра.
За  вожачихой  чернеют  набивные  платки

вольных  сельских  черничек.  Слышатся  неяс-
ный говор и как будто пение.  Стая равняется
со  мной.  Она  состоит  примерно  из  пятнадца-
ти  женщин.  Лица  их  до  такой  степени  измо-
рились и обгорели, что решительно нельзя по
виду  определить  их  возрасты;  но  какие  из
них  в  первый  раз  совершали  путешествие,
это  можно  видеть  с  первого  взгляда.  Они  ед-
ва  передвигали  ноги,  и  на  молодых,  искрас-
на-бронзовых  лицах  замечается  постоянное
желание  присесть  хоть  на  минуту  на  траву,
отдохнуть  хоть  немного.  Лицо  старухи  вожа-
чихи  необыкновенно  сосредоточенно,  даже
мрачно. На нем не видно ни малейшего следа
не только страдания, но и простой усталости.
Совершенно свежий, хотя и старческий басок
ее, как пчела, оглашал пустыню.

«Умереть  бы  желала  я, –  пела  она, –  мои
милые  братья,  во  Христе  родные  сестрицы,  в
своих родимых местах,  чтобы на мою смерть
смотрели  ясные  глаза  внучков  и  детушек,  а
встать  хочу  я  в  светлом  граде  Иерусалиме…
Только, как я, грешница великая, Иерусалима



божьего  недостойна,  навсегда  молю  господа,
чтоб  он  сподобил  меня  встать  хоть  в  святом
Киеве…»

Молодые  голоса  ее  спутниц  выражали  та-
кое же желание.

– Спаси  бог  в  дороге! –  проговорила  мне
старуха с низким поклоном.

Такими же словами и такими же поклона-
ми приветствовали меня ее усталые подруги.

– Далеко  ли  до  села,  родименький? –  спро-
сила  необыкновенно  исхудавшая  богомол-
ка. –  Душенька  истомилась:  пить  страсть  хо-
чется.

– Много  ли  потрудились-то?  Пить-то  есть
ли за что? – сердито спрашивала вожачиха.

– Три  версты, –  шепнул  я  в  утешение  стра-
далице так, чтобы не слыхала старуха.

А до ближнего села оставалось им верст де-
сять. Я знал по опыту, что такая ложь в доро-
ге  весьма  благодетельна.  И  про  жажду  забу-
дешь, как вопьешься глазами в даль и ждешь,
когда покажутся деревенские крыши.

Иду  и  думаю:  теперь  скоро  становой  по-
едет по дороге, или его писарь, или волостной
писарь,  а  там,  когда  ободняет  побольше,  мо-



лодая  купчиха  из  ближнего  города  тронется
к  сельской  колдунье  лечиться  от  порчи  или
узнавать про мужа: изменщик он или нет. По-
том проплетется  какой-нибудь одинокий ста-
рец,  странствующий  по  монастырям  лет  два-
дцать  кряду,  весь  обросший  черною  бородой,
приученный  в  уединенной  пустыне  к  почти
постоянному  молчанию,  с  худым,  истомлен-
ным лицом, бледный как мертвец, с глазами,
мечущими искры… Босой,  длинный мужик в
одной  рубахе  пронесется  с  работы  верхом  на
кляче, повещенный сейчас из дома, что жена
родила;  два  солдата,  отводившие  арестантов
в город, нагонят меня с трубочками и штыка-
ми;  барыня  в  поле  проедет;  неизвестный  че-
ловек в истерзанном рубище быстро, как спу-
ганная  птица,  выскочит  изо  ржи,  пробежит
поперек  дороги  и,  пугливо  озираясь  во  все
стороны, мышью скроется в соседнем леску.

Иду  и  ожидаю,  когда  все  это  по  очереди
проделает мне степная дорога.

– Бог  помощь! –  раздается  позади  меня. –
Не по дороге ли? Охотнее идти будет.

Меня  догнал  молодой  человек,  лет  не  бо-
лее двадцати,  в сером нанковом пальто и фу-



ражке с кокардой. Я счел его за одного из тех
выгнанных  приказных,  которые  вечно  шата-
ются  по  большим  дорогам  и  пугают  степных
крестьян своими светлыми пуговицами. Я не
любил  встречаться  с  личностями  подобного
сорта,  потому  что,  встречая  их  очень  много,
изучил  их,  как  говорится,  дотла.  Всегдашняя,
безутешная  скорбь,  постоянное  влечение  в
кабак,  притворное  раскаяние  в  этом  влече-
нии,  нахальное  вламывание  в  деревенские
избы и захват с собою съестного и даже одеж-
ды – вот отличительные качества сих скорбя-
щих путников.

– Откуда  бог  несет? –  спросил  он  меня
необыкновенно мягким и симпатичным голо-
сом.

– Из Москвы, – отвечал я лаконически, опа-
саясь поддаться первому хорошему впечатле-
нию, произведенному на меня этим голосом.

– Ах,  как это хорошо! Надеюсь,  вы не отка-
жетесь  рассказать  мне,  как  поживают  в
Москве; я сам туда же иду, и иду в первый раз.

– Это  очень  странно.  Я  покамест  могу  вам
сказать, что вы идете совсем в противополож-
ную сторону от Москвы.



– Извините. Я не так выразился. Видите ли,
я  не  дальний  и  очень  хорошо  знаю,  что  мне
нужно  идти  назад,  но  я  делаю  крюк,  чтобы
проститься с родными.

– В  таком  случае  я  очень  рад  рассказать
вам про столицу, что сам про нее знаю. Верно,
хотите служить там?

– Да. Хочу попробовать своего счастья.
– Дай бог успеха.
– Ну,  не  думаю,  чтобы  бог  непременно  ис-

полнил ваше желание, хотя и благодарен вам
за него.

– Отчего ж?
– Да  так.  Не  ст  ю,  кажется;  а буду  ли  сто-

ить –  не  имею  возможности  утвердительно
сказать.

Меня  озадачил  необыкновенно  откровен-
ный  тон,  с  каким  было  высказано  это  сомне-
нье.  Это,  должно  быть,  какой-нибудь  юноша,
принадлежащий  к  провинциальному  моло-
дому  поколению,  думаю  я  себе,  и  не  ошибся.
Юноша  повел  со  мной  разговор  весьма  экс-
центричного свойства.

– Меня  зовут  Теокритов, –  начал  он. –  Мой
пеший образ путешествия и моя фамилия, ко-



нечно,  сказали  вам  все  об  моем  звании  и  со-
стоянии;  поэтому  можете  себе  представить,
что  я  не  буду  расспрашивать  вас  о  том,  в  ка-
кой московской гостинице мне всего удобнее
остановиться или каким образом я могу быть
принятым в великосветских салонах.

– В  свою очередь и  я  никак не  мог  бы удо-
влетворить  ваше  любопытство  в  этом  отно-
шении.

– Я  почему-то  предполагал  это, –  отвечал
Теокритов с улыбкой. – Скажите, пожалуйста,
вы  долго  прожили  в  Москве?  Извините  за
нескромный вопрос,  но я,  рекомендуюсь вам,
такой уж человек.  Если сойдусь с  кем,  не  мо-
гу  не  дозволить  себе  полной  откровенности:
расспрашиваю про все, рассказываю обо всем.

– Сделайте  одолжение,  не  стесняйтеся.  Я
сам совершенно такой же. В Москве я прожил
более двух лет.

– Довольно. Чем вы там занимались? Я ни-
как не могу ни по лицу вашему, ни по костю-
му отгадать ваших занятий.

– Право,  я  сам не  знаю,  чем я  занимался  в
эти почти три года. Впрочем, вы мне сказали
одну очень хорошую вещь. Я так же, как и вы,



в одно утро шел по этой дороге в Москву с це-
лью  попробовать  своего  счастья –  и  пробо-
вал… Это было мое главное занятие.

– И что ж, хорошо там? – спросил с необык-
новенною поспешностью молодой человек.

– Да  вот,  как  видите, –  отвечал  я,  показы-
вая  ему  на  свой  маленький  дорожный  чемо-
дан. – Omnia mea mecum porto [5].

– Дда-а! –  протянул  Теокритов. –  А  сколько
вам  лет? –  почему-то  полюбопытствовал  он,
пристально всматриваясь в меня.

– А как вы думаете?
– Лет  тридцать  с  небольшим, –  польстил

он мне.
– Двадцать  четвертый  пойдет  с  августа, –

огорошил я его.
Теокритов сделал нервическое движение и

замолчал. Минут десять прошли мы молча.
– Но  вы,  надеюсь,  не  откажетесь  мне  сооб-

щить  некоторые  подробности  насчет  того,
собственно,  как  простая  проба,  хоть  бы  даже
и  счастья,  могла  состарить  вас  так  неесте-
ственно?

– Очень  просто.  Я  пошел  в  Москву,  может
быть так же, как и вы, с самыми жалкими, но



и с самыми нелепыми надеждами. Мне было
девятнадцать  лет.  Я  только  что  спорхнул  со
школьной скамейки и воображал, что все на-
уки  известны  мне  как  мои  пять  пальцев.  В
этом уверял меня и аттестат с широкою печа-
тью  и  с  размашистыми  росчерками  разных
инспекторов,  профессоров  и  так  далее.  Сооб-
разительности,  впрочем,  и  тогда  уже  было  у
меня  достаточно  для  того,  чтобы  задать  себе
такого рода вопрос: а чем будет питаться тело
мое, которое, как известно вам, для разницы с
бодрым духом называется бренным и немощ-
ным?  «Бренное  тело-то? –  отвечал  мой  маль-
чишеский,  следовательно  добрый,  дух. –  Во-
первых, об нем и говорить-то много не стоит,
потому  что  пряников  писаных  оно  у  тебя  не
потребует –  не  привыкло,  а  ежели  и  потребу-
ет,  так  тоже заботиться  не  о  чем.  Науки тебе
известны:  уроки  давай.  Не  найдешь  уроков
ежели, то есть в случае, ежели заколодит, по-
черк  имеешь  хороший:  бумаги  пока  перепи-
сывай.  Делать-то  нечего.  Счастье  ведь  пробо-
вать  собираешься!..»  Как  сами  вы  видите,  ре-
зонно до этого места рассуждал и ободрял сла-
бую плоть добрый дух, но потом и сглупил. «А



стихи-то? –  шепнул  он  мне  в  довершение  эф-
фекта. –  Разве  не  знаешь:  Кольцов,  Никитин
[6], земляки ведь твои, славу себе приобрели».
А на великую мою беду,  я тогда стихами, как
и  всякий  грешный  мальчуган,  с  большим
чувством  занимался,  и  образованное  началь-
ство  пометило  у  меня  в  аттестате:  «В  сложе-
нии  и  скандовании  пиитических  сочинений
весьма быстр и способен». Не спорю, такая от-
метка  даже  до  изрядности  чепушиста,  и  ве-
рить ей я бы не должен, но что же прикажете
делать  с  тою  горячею  верою,  с  которою  золо-
тая юность верит во всякую чушь? Вот я и по-
верил  всему  этому –  и  пошел.  Приду,  думаю,
настрочу  нечто,  и  Москва  заслушается  моего
козлогласования.  Вы  понимаете,  что  я  хочу
сказать  этим?  Я  хочу  сказать,  что,  несмотря
на  мой  аттестат  с  широкою  печатью,  я  был
тогда  необыкновенно  туп,  не  сам  по  себе,  но
потому,  что  не  научили  меня  понять  ту  про-
стую  вещь,  что  кто  намерен  сунуться  в  воду,
должен  прежде  поискать  броду.  Бросая  алле-
горию,  я  разъясняю  это  правило  таким  обра-
зом:  зная  крайнюю  несостоятельность  моих
средств  и  благословляя  меня  на  дальнейшее



развитие моей головы, начальство благослов-
ляло как будто тем самым мои, хотя и косвен-
ные,  надежды  на  общественный  карман.  А
другой надежды избежать голодной смерти у
меня  и  быть  не  могло.  Я  очень  хорошо  пом-
ню, как пред моим походом в Москву в угоре-
лой  головенке  моей  роились  разные  казен-
ные  вакансии,  стипендии,  субсидии  и  тому
подобное.  Тогда  как  самый  необходимый  во-
прос:  откуда  и  за  что  мне  все  сие –  никак  не
мог влететь в эту головенку. Следовательно, я
как будто рассчитывал, что Москва просто-на-
просто  для  того,  чтобы  поощрить  мои  разно-
образные  таланты  и  благородные  стремле-
ния,  должна  содержать  меня  на  обществен-
ный счет. Претензия эта, признаюсь вам, мне
тогда  казалась  безупречно  законной.  Талант-
ливый  сын  отечества,  сознавая  в  себе  много-
образные способности, говорит ему: «Поощри
меня.  Я,  как  даровитый  человек,  впослед-
ствии  принесу  тебе  сторицею.  Без  твоей  же
помощи  я  пропаду».  Но  не  виновнее  будет  и
отечество, когда спросит у даровитого челове-
ка: «Докажи-ка ты мне свою даровитость! По-
кажи,  скажет,  изобретательность  твоего  ума



и  силу  твоей  воли,  хоть,  например,  в  том  ра-
зе,  чтобы  обойтись  тебе  своими  средствами,
не  пропасть  без  моей  помощи».  Такого  рода
испытанию  и  подвергла  меня  Москва,  и,  ко-
нечно,  пожив  теперь  в  обеих  столицах,  я
имел случай видеть,  как один сын отечества,
по  общему  мнению  далеко  не  даровитый,  и
без этого испытания был поощрен даже не по
заслугам;  но ведь это  доказывает только,  что
мне,  например,  мать  купила  гостинец,  а  вам
вихры  надрала,  и  что,  ежели  вы  неудоволь-
ствие  какое  по  этому  поводу  выразите,  она
вам их еще более может надрать. Отдавая та-
ким образом Москве должную благодарность,
что  она  не  допустила  мою  гениальность  раз-
жиреть на ее счет, я желаю выразить тем, что
если  она  и  на  грядущее  время  будет  так  же
исправно  выдирать  хохлы  некоторым  ребя-
там с глупым и бесправным риском, отовсюду
налетающим на нее, как она мне их надрала,
из  этого  выйдет  одна  очень  хорошая  вещь.
Некоторый  класс  людей,  славящийся  у  нас
прирожденною способностью жить на чужой
счет, все больше и больше извещаясь об этих,
как говорится, всклочках и вздрючках, со вре-



менем  окончательно  утратит  эту  способ-
ность,  и  будет  от  этого  великое  благо  как  са-
мому сословию, так и всей Руси.

Против воли, я готов был в это время гово-
рить хоть целую неделю, потому что припом-
нилось мне тогда очень много тех печальных
вещей,  которыми  обыкновенно  встречает
столица молодых плебеев,  таскающихся  туда
пробовать  счастье.  Разливаясь  в  этих  фразах,
я  почти  и  забыл  про  Теокритова  и  отвечал
только  одним  своим  воспоминаниям  и  впе-
чатлениям.

– Вы,  кажется,  имеете  в  виду  именно  тот
класс, к которому я принадлежу? – как-то роб-
ко спросил мой спутник.

Я  вдруг  опомнился.  Мне  было  очень  жаль
моих слов.

– Я разумею мой собственный класс, – отве-
чал  я  ему, –  и,  может  быть,  он  будет  наш  об-
щий с  вами.  Вы,  пожалуйста,  извините меня,
что я говорил с вами несколько откровенно. Я
потому дозволил себе это,  что,  по вашим сло-
вам,  вы сами откровенный человек.  Хоть я  и
показался  стариком  на  первый  взгляд  ваш,
тем не менее я не выучился вести другой раз-



говор, да едва ли когда и выучусь.
– Я  очень  признателен  вашему  неуме-

нью, –  отвечал  Теокритов. –  Благодаря  ему  я
начинаю  яснее  смотреть  на  ту  дорогу,  по  ко-
торой  мне  придется  идти.  Сознаюсь  вам,  ме-
ня,  как и вас когда-то,  обуревают теперь меч-
ты об  уроках,  стипендиях,  переписке бумаг  в
крайнем  случае  и  тому  подобном.  В  отноше-
нии меня мечты эти тем нелепее, что на уро-
ки,  например,  я  уж  окончательно  не  имею
права  рассчитывать,  потому  что  в  недавнее
время я узнал, что и мой аттестат, как и ваш,
есть один только самый сущий вздор.  И хоть
мне  по  окончании  курса  в  семинарии  очень
хотелось поступить в университет,  но скажи-
те же вы мне, что я там буду делать? Как я вы-
держу  экзамен  и  как  наконец,  ежели  даже  и
выдержу  его,  буду  слушать  университетские
лекции, когда сам я чувствую потребность по-
учиться  просто-напросто  грамоте?  Следова-
тельно,  я  должен буду  служить в  Москве.  Пе-
реписывая  бумаги  в  каком-нибудь  присут-
ственном месте, я, кажется, очень мало погре-
шу против моей совести.

– Значит,  вы  идете  в  Москву,  чтобы  пере-



писывать  бумаги?  Но  таким  образом  пробо-
вать счастье вы могли бы и в  родном городе,
не  ломая  дальнего  похода  и  не  рискуя  уме-
реть с голода.

Теокритов  забежал  вперед  и  остановился
против меня.

– Видите, – заговорил он с одушевлением, –
как хорошо теперь на белом свете?

Я  осмотрелся:  утро  было  действительно
прекрасное.

– Вижу, – отвечал я. – Но каким же образом
ваш вопрос продолжает начатый нами разго-
вор?

– А вот я вам сейчас объясню, – отвечал он
с большим азартом. – Как ни за что не могу я
не  чувствовать  всю  прелесть  того,  что  окру-
жает нас  в  настоящую минуту,  не  могу  я  сде-
лать,  чтобы  сердце  мое  было  равнодушно  к
этой огромной картине, хотя я почти каждый
день  смотрю  на  нее  уже  двадцать  лет;  точно
так же не могу я жить, как вы мне советуете,
в  родном  городе.  Я  должен  всем  рисковать,
чтобы  уйти  отсюда,  потому  что,  ежели  буду
жить  здесь  дольше,  я  чувствую,  что  непре-
менно скоро умру. Временами бывает так, что



мне  кажется,  будто  для  моего  дыхания  даже
нет  места  в  этом  воздухе.  Вам  это,  пожалуй,
может показаться смешно, а мне, если б толь-
ко  вы  знали,  как  иногда  бывает  невыразимо
тяжело  сдерживать  в  груди  это  дыхание.  Вы,
может  быть,  даже  и  не  поверите  в  возмож-
ность такого случая? Клянусь вам, это правда,
и ради одного этого обстоятельства я  должен
уже  утекать  отсюда;  в противном  случае  я
непременно лопну…

Говоря  это,  молодой  человек  был  необык-
новенно взволнован. Щеки его ярко горели, а
на лице ясно рисовалась какая-то как будто с
цепи  сорвавшаяся  злость,  готовая  истерзать
первого встречного. Я видел, что он до бешен-
ства  вооружен  против  своей  жизненной  об-
становки, – и на этом основании простая фра-
за моя, что бумаги можно переписывать и не
выходя  из  родного  города,  была  принята  им
за положительное,  как будто даже начальни-
ческое  приказание  ему  не  оставлять  ни  под
каким видом родины. Ускоряя шаги свои, так
что я едва успевал за ним, он с каждой мину-
той раздражался моей фразой больше и боль-
ше  и  старался  уязвить  меня  разными  колко-



стями,  в  том  ожидании,  должно  быть,  чтобы
дать  мне  хоть  слабое  понятие  о  той,  по  всей
вероятности,  мучительной боли,  которая тер-
зала его самого.

– Вы прекрасно посоветовали мне остаться
в  родном  городе, –  горячился  он. –  Очень  вам
благодарен за совет. Но одно из двух: подавая
мне  его,  вы,  извините  за  бесцеремонность,
или  соврали  (бог  уж  вас  знает  для  чего),  что
вы  в  одном  со  мною  положении,  или  ваша
московская  жизнь  так  передернула  вас,  что
вы забыли всю пахучесть той среды, которую
иногда занимает наш класс. Но я не знаю, как
можно  забыть  эту  постепенно  одуряющую
жизненную обстановку людей нашего болота,
о  которой  когда  начнешь  рассказывать  све-
жему,  незнакомому  с  ней  человеку,  так  он,
слушая,  непременно  думает,  что  вы  сошли  с
ума и врете ему невозможную, никогда и ни-
где  не  бывалую  дичь.  Тысячу,  сто  тысяч  лет
нужно прожить мне, например, чтобы забыть
какое-то, так сказать, нравственное зловоние,
которое окружает меня с самого детства и ко-
торое,  наконец,  выкурило-таки  меня  из  пре-
красных  здешних  мест.  Да  нет!  И  через  сто



тысяч лет я не забуду это зловоние… Понима-
ете  ли,  что  это  решительно  невозможно,  как
невозможно  не  умереть  человеку, –  щеголь-
нул он сравнением, задыхаясь от волнения и
как-то  особенно,  точно  в  истерике,  всхлипы-
вая. –  С  другой  стороны,  я  тоже  решительно
не понимаю, что вас заставило соврать мне, –
спрашивал  он  самого  себя,  нисколько,  по-ви-
димому,  не  сомневаясь,  что  я  действительно
соврал  ему. –  Встретиться  с  человеком  на  до-
роге  и  соврать  ему  без  всякой  нужды –  это
черт  знает  что  такое!  Я  никак  не  могу  по-
нять, –  с  азартом  размышлял  про  меня  мой
спутник,  соболезнуя  как  будто,  что  порочная
наклонность  моя  врать  первому  встречному
всякую  чепуху  не  подлежит  ни  малейшему
сомнению.

Я  молчал,  предоставив  ему  и  время  и  воз-
можность  прошуметься  и  освежиться  утрен-
ним  воздухом.  И  действительно,  он  скоро
прошумелся.  Голос  его,  постепенно  понижа-
ясь, перешел наконец в тот немного взволно-
ванный тон, которым подобные горячки сып-
лют  на  вас  свои  извинения  и  раскаяния  в
невольных обидах.



– Простите  меня, –  заговорил  Теокритов
прежним кротким голосом. – Я вот всегда так.
Чуть только вспомню и заговорю о своем жи-
тье-бытье, сейчас и начну ругаться на кого ни
попало.  Кажется мне в это время,  что все лю-
ди виноваты против меня,  потому что сужде-
но  им,  счастливцам,  не  знать  ту  жизненную
сладость,  которую мое происхождение прису-
дило меня изведать.

– Я вовсе не такой счастливец, и сердиться
на меня вам совсем не за что: я нисколько не
соврал вам, как вы обо мне подумали, и паху-
чести  своей  прошлой  жизни  далеко  еще  за-
быть не успел.

Юноша  заметно  стыдился  своей  вспышки
и рассыпался в извинениях. Я уверял его, что
в дороге тяжело и без них.

– Да  нет!  Как  же  это? –  недоумевал  он. –
Вдруг  встретиться  на  дороге  с  человеком,  на-
вязаться к нему в товарищи и потом обругать
его.

– Вы  меня  не  обругали.  Вам  показалось,
что я наврал вам, – и вы, как откровенный че-
ловек,  сказали прямо, что обо мне думаете.  Я
решительно  не  вижу,  что  вас  беспокоит.  Не



будем больше говорить об этом.
– Но  все-таки… –  протянул  Теокритов,  ста-

раясь не смотреть на меня и шибче прежнего
шагая по дорожной насыпи.

Я  заметил  в  нем  сильное  желание  как-ни-
будь  оправдать  в  моих  глазах  свою  горяч-
ность.

– Я вам не надоем ли, – заговорил он после
некоторого  молчания, –  если  расскажу  кое-
что.  Мне  хочется  по  возможности  доказать
вам, что мне почти нельзя не быть таким зве-
рем,  каким  я  вам  показался  сейчас.  Право,
мне кажется, вы перестанете сердиться на ме-
ня,  если  выслушаете,  чт  я  намерен  сказать
вам.

– Я на вас и без того не сержусь, – старался
я успокоить его. – Сделайте одолжение – гово-
рите. Я буду очень рад.

– Хорошо же, – с живостью подхватил он, –
я  буду говорить.  Вот вы сказали сейчас:  «Сде-
лайте  одолжение –  говорите.  Я  буду  очень
рад». Вещь на всякий взгляд обыкновенная, и
каждый  несколько  раз  в  день  скажет  такую
фразу,  нисколько  не  задумываясь  над  нею,
как  не  задумывается  над  нею  и  тот,  кому  ее



скажут.  Но  посмотрите  теперь  на  меня,  и  вы
увидите,  какой  я  несчастный,  самому  себе
противный  урод.  Сам  по  себе,  по  натуре,  как
говорят,  я  от души расположен верить всему,
что мне ни говорят, от души готов исполнить
для  всякого  все,  что  могу  исполнить.  А  в  на-
стоящем случае, то есть вам, я совершенно ве-
рю, что вы не сердитесь на мою вспышку, что
вы в самом деле будете рады развлечься в до-
роге  моим  рассказом;  но  в  то  же  время  те
условия, при которых я жил до сих пор, поса-
дили  в  мою  голову  какого-то  беса,  выгоняю-
щего из меня, против моей воли, всякую веру
даже  в  самых  близких  людей.  Поверите  ли,
вот  теперь этот  бес  повсеместно,  так сказать,
засел  во  всем  моем  теле  и  старается  вытес-
нить  из  меня  симпатию,  которую  я  почув-
ствовал к вам еще в то время, как только вас
завидел. В моей жизни, хоть она и не успела,
как  видите,  посыпать  голову  мою  снегом,  не
было  еще  ни  одного  человека,  которого  бы  я
не  полюбил  при  встрече  и  с  которым  бы  не
разошелся  единственно  по  внушению  беса,
засевшего во мне. Откуда он пришел ко мне?
Если  бы  я,  как  справедливо  кажется  мне,  не



родился  в  той  сфере,  в  которой  родился,  его
бы во мне не было. Опять повторяю, что при-
вычки людей, которые родили меня, воспита-
ли,  их  особенное  образование,  перенесенное
от них и на меня,  их убеждения,  если только
можно  назвать  убеждениями  дикую  толпу
диких  предрассудков,  выработанных  стари-
ной и сохраненных нашим временем как луч-
шее доказательство той истины, что хорошее
старинное  может  напугать  времена  поздней-
шие  своим  чудовищным  варварством, –  все
это  одно  только,  положительно  уверяю  вас,
посадило  в  меня  моего  беса.  Ну,  вот  он  со
мной  и  расправляется  за  грехи  отцов.  Я  вам
скажу  пример,  как  именно  он  со  мной  рас-
правляется.  По  выходе  из  семинарии  я  слу-
жил без малого два года. Чин мне, как студен-
ту,  дали;  столоначальником  к  концу  года  по-
садили. Вы служили где-нибудь?

– Нет, – отвечал я.
– Следовательно, вы не знаете, что в руках

столоначальника  сосредоточивается  нечто
такое, что может выжать слезу из глаз проси-
теля-мужика и отереть ее. Вот, каждый почти
день  это  бывало,  сидишь  ранним  утром  в



квартире, а мужики уж и лезут с своими нуж-
дами,  оборванные,  истерзанные,  грязные,  с
лицами озабоченными и изнеможенными до
такой  степени,  что  все  сердце,  бывало,  пере-
вернется, глядя на какого-нибудь горюна. «Ба-
тюшка! –  начинают  вопить. –  К  милости  ва-
шей пришли. Так и так…» – и в ноги. Слушай-
те же: «Десять рублей, – говоришь ему, – стоит
это дело, старик», потому что такса уж извест-
на;  зная  эту  таксу,  расчислил  кому  сколько
следует,  чтобы без  всяких задержек поскорее
отпустить старика, и объявляешь ему. Не дай
вам бог  видеть,  что  начинает  делаться  после
этого  объявления:  стоны,  слезы,  коленопре-
клоненья,  целованья  ног.  «Кормилец!  Ло-
шадь,  говорит,  другой  день  без  корму  стоит;
хлебушко,  кой  с  собою  из  деревни  привез,
вчера  утром покончил,  а  теперь  ничем-ниче-
го нет»… Вот тут-то и начиналась обыкновен-
но расправа, какую учинял со мной бес, поса-
женный в меня, как я сказал вам, за грехи от-
цов. Я вижу, что десяти рублей старику взять
неоткуда  и  что  ежели  сделать  ему  дело  без
них  и  кроме  того  дать  еще  полтинник  на  об-
ратный проезд, так из этого выйдут два обсто-



ятельства.  С  одной  стороны,  старик,  осчаст-
ливленный  нежданной  благодатью,  действи-
тельно на всю жизнь будет поминать меня в
своих  молитвах,  как  обещает;  с другой,  мой
стол,  а  главное –  мое  начальство  подумают,
что  я  хапаю один,  и  на  этом основании рано
или  поздно  съедят  меня.  А  может  быть,  как-
нибудь уцелею, думаю я про себя,  и решаюсь
отпустить  старика.  Поймите:  я  хочу  это  сде-
лать  искренне,  не  стесняясь  толками  товари-
щей, притеснением начальства; рискую быть
выгнан  из  службы,  следовательно  потерять
единственную возможность жить. Вдруг ни с
того  ни  с  сего  в  мою  голову  прокрадывается
мысль,  незваная,  непрошеная.  Причин,  могу-
щих  ее  вызвать,  кроме  беса,  я  ни  одной  не
знаю.  Мне  почему-то  начинает  казаться,  что
старичишка-то врет, что у него за голенищем
мошонка с сотней рублей, которые он привез
с  тою целью,  чтобы обхлопотать  свое  дело.  Я
пристально  всматриваюсь  в  него  и  начинаю
видеть в нем так известный мне тип деревен-
ского богача скряги, у которого в пеленах под
сараем  деньги,  в  горшках  под  печью  деньги,
в  холстах  у  жены  деньги.  В  это  время  с  ка-



кою-то  особенною  ясностью  припоминаются
мне  все  деревенские  истории,  которых,  к
несчастью  моему,  я  был  столько  раз  свидете-
лем.  В  селе  сходка,  обсуживающая  какое-ни-
будь мирское дело.  На этой сходке положили
избрать хлопотуном дядю Федоса,  присудили
дать  ему  на  хлопоты  по  рублю  с  души  и  от-
правили  на  мирской  подводе  в  город.  Приез-
жает  из  города  дядя  Федос –  и  опять  сходка.
«Ну что, спрашивают, схлопотал?» – «Эвося!» –
отвечает  с  приличною  важностью  хлопотун.
«Как же ты обделал, братец ты мой? – удивля-
ются мужики. – Деньгов-то у тебя было не бог
знает  сколько?» –  «Вон  она! –  еще  больше
важничает  дядя  Федос. –  Мы,  малай,  и  без
деньгов  бы  всякое  дело  уделали.  Нас  госпо-
да-то,  поди-кась,  как  привечают,  потому  ви-
дят  господа:  ума-то  у  меня  коровы  покедова
не сжевали. Свитенку-то я нарошно старую да
изодранную с собой захватил, и лаптишки-то
избитые, и шапчонку такую же. Пришел к на-
чальству  в  таком-то  наряде –  самого  себя  не
узнал: как есть блаженный какой. Боялся все,
как бы мне в горнице-то судьи не загрохотать
вслух, одначе ж скрепился, и взялся я, братцы



мои,  у  этого  самого  судьи  (молодой  такой  су-
дья, новый еще!) так-то орать, так-то скорбеть
тоскливо я у  него принялся,  что слезы у него
из  глаз  потекли.  Увидал я  слезы-то  у  него –  в
ноги  сейчас  к  нему,  целую  ему  сапожки-то,
светлые такие сапожки; он мне все дело-то и
уделал, у всех самых набольших за меня про-
сил. Только и потратился я на харчи лошади,
да себе,  да солдатов судейских обделил по се-
митке. Во как!» Сходка слушает дядю Федоса и
хохочет в поощрение его адвокатских способ-
ностей, а дядя Федос, раскуражившись, поуча-
ет  мир  такого  рода  справедливым  изречени-
ем: «Тоже, малай, много дураков-то и в городе
есть!  На наш век хватит их,  городских-то!»  И
вот,  говорю  вам,  при  этом  воспоминании  я
начинаю на лице стоящего  передо мной про-
сителя  примечать  улыбку  дяди  Федоса  и  ду-
маю:  «Что,  ежели  и  этот  старик  есть  не  кто
другой,  как дядя Федос? За что тогда вытурят
меня из  службы?» Но даю вам честное слово,
что  я  не  очень  скоро  поддавался  бесу-внуши-
телю.  Я усиленно боролся с  ним,  и всегда эта
борьба оканчивалась таким образом: «Не под-
дамся  же  я  тебе,  бес, –  говорил  я  про  себя, –



ничего не возьму с мужика». – «Не бери, тебя
никто и не принуждает, – раздавалось в ушах
моих. – Тебе же хуже. Ты вспомни только, кто
для тебя сделал что-нибудь даром?..  Вспомни,
что сделали тебе твои самые родные?» Я вспо-
минал  тогда,  кто  бы  сделал  для  меня  что-ни-
будь  даром,  вспоминал,  что  сделали  мне  са-
мые близкие, – и озлоблялся на мужика. Я ра-
довался, что у меня есть возможность пожать
человека  в  своих  лапах,  как  меня  жали  и
жмут.  Такие случаи доставляли мне какое-то
одуряющее  до  сумасшествия  наслаждение.  Я
нарочно  как  можно  дольше  задерживал  му-
жика и по целым часам выторговывал у него
копейку  за  копейкой,  чтобы  посмотреть,  как
он  будет  плакать  и  валяться  в  ногах;  но  и  в
этот  момент  у  меня  все-таки  оставалось  со-
знание, что так, как я, поступают только одни
подлецы,  хотя  сознание  это  было  до  такой
степени  слабо  и  неуловимо,  что  я  едва-едва
чувствовал, как оно скользит по моему мозгу.
Поэтому, я думаю, оно посылалось мне тем же
бесом  отрицания  единственно  для  того  толь-
ко,  чтобы  отравить  мое  наслаждение  даже  и
слезами  ближнего…  Это,  мне  кажется,  бес  де-



лал с тою целью, чтобы служить-то я служил
ему, делая такие подлости, и в то же время за
эти подлости не получал бы ни одного возна-
граждения,  какие  обыкновенно  так  щедро
рассыпает своим слугам искуситель…

Меня, наконец, очень озадачила последняя
сентенция  моего  спутника  и  печальный  тон,
которым  она  была  сказана.  Я  взглянул  на
него.  Теокритов  был  необыкновенно  бледен,
его глаза сделались мутны и совсем потеряли
умное  и  ласковое  выражение,  которое  я  при-
метил в них сначала.  Как-то бесцельно выпу-
чил  он  эти  бессмысленные,  как  у  сумасшед-
шего,  глаза,  сгорбился  по-старчески,  сжался,
угловато расставив руки и упрямо всматрива-
ясь в дорожную даль.

– А вот Москва вылечит вас от этого беса, –
сказал я,  стараясь говорить как можно ласко-
вее.

– Как  вылечит? –  спросил  он. –  Вы,  может,
по опыту знаете,  что она способна прогонять
бесов?

– Знаю  по  опыту.  Там  вы  очень  скоро  на-
выкнете  или  следовать  одним  вашим  соб-
ственным  внушениям,  или  внушениям  беса,



судя по тому, с какими людьми сойдетесь.
– Давай бог! – пожелал Теокритов, оживив-

шись. –  Не  устали  ль  вы?  Сядем  и  будем  ку-
рить.

Мы  сели  на  траву,  еще  не  обсушенную
недавно взошедшим солнцем.

– Сказать  вам  по  правде,  я  и  сам  полагаю
на  Москву  большие  надежды,  особенно  если
как-нибудь  попаду  в  университет.  Я  поче-
му-то,  хоть и  весьма смутно,  сознаю,  что  там
перестроюсь  решительно  на  другой  лад.  Ка-
ким путем произойдет преобразование, я еще
не  знаю,  но  верю,  что  преобразование  будет.
Это я имел случай видеть на моих товарищах,
поступивших  в  университет.  Знаю,  что  моя
собственная  перестройка,  как  и  всякая  дру-
гая,  доставит  мне  много  хлопот,  а  может,  и
страданий; но я ничего не боюсь,  потому что
теперешнего своего положения я окончатель-
но не могу выносить. Его с ума сводящее, все-
гда  безотрадное  однообразие,  которому  я  не
вижу конца, – да конца и быть не может, – вы-
нуждает  меня  к  самым  отчаянным  мерам,
чтобы  добиться  хоть  какой-нибудь  жизнен-
ной перемены… Верите ли, самая природа мо-



ей  родины,  по  общему  и,  вероятно,  по  ваше-
му  также  мнению  такая  цветущая,  я  не  ска-
жу,  чтоб  опротивела  мне,  но  пригляделась
как-то до такой степени, что я уже не нахожу
в  ней  ничего,  как  прежде,  когда,  бывало,  ре-
бенком,  наделенный  потасовками  и  щелчка-
ми  от  всякого,  кому  только  попадался  под
праздную  руку,  я  уходил  на  целые  дни  пла-
кать  об  чем-то,  жаловаться  на  что-то  или  в
лес, или в дальнее поле… Итак, решено и под-
писано: иду в Москву и во что бы то ни стало
буду добиваться университета.  Если времена-
ми у меня и подымаются дыбом волосы, когда
я  подумаю  о  моем  беспомощном  положении,
которое  так  осязательно  представляет  мне
полную возможность умереть там без хлеба и
без  приюта,  тем  не  менее  меня  ужасает  и  та
нравственная гнилость, которая теперь уже в
какие-нибудь  двадцать  лет  успела  съесть  по-
чти всего меня. И то скажу вам еще: страх фи-
зических  лишений,  даже  самых  крайних,  уж
потому не может изменить мое решение, что
я не знаю этого страха. Ежели бы мог я в чет-
верть суток заработать только два фунта чер-
ного хлеба,  так,  чтобы остальные три четвер-



ти  мне  нужно  было  употребить  на  свои  соб-
ственные дела, я был бы доволен, потому что
в тятенькиных теремах разносолов особых не
наживалось.  Теперь  предлагаю  вам  на  во-
прос: идти мне или не идти, – посмотреть вот
с  какой точки.  Рассказывая вам про беса,  вы-
нуждавшего у меня злую радость при виде го-
ря  дяди Федоса,  наперекор моему душевному
желанию  помочь  этому  горю,  я  показал  вам
весьма  слабый,  весьма  неудовлетворитель-
ный  образчик  того,  как  лично  со  мной  рас-
правляется  этот  бес.  Вы можете  себе  предста-
вить, что дума об университете, трудовой, по-
лезной  жизни –  и,  признаюсь  вам,  какая-то
хоть  и  бесправная,  но  твердая  надежда  на
громкую  и  добрую  славу,  сопряженную  с  та-
кою  жизнью,  всегда  была  моей  заветной,  са-
мой  лучшей  думой.  Если  у  меня  были  ко-
гда-нибудь  минуты,  свободные  от  моих  со-
мнений,  в  которые  я  мирился  со  всем  меня
окружающим и не возмущался им, так только
тогда,  когда  я  в  глубине  души  ласкал  эту  ду-
му.  Но  посмотрите  же,  пожалуйста,  на  меня,
видали  ль  вы  когда-нибудь  таких  чудовищ-
ных  уродов,  как  я?  Вот  теперь  я  решился  ид-



ти, бросил службу, родину – и иду. Единствен-
ная и лучшая мечта моя начинает сбываться.
Чего  бы  еще?  Но  я  не  могу  поручиться,  что,
например,  завтрашний  день,  отошедши  от
этого места пятьдесят верст, я не ворочусь на-
зад,  потом,  может  быть,  я  переменю  свой
план  и  пойду  вперед,  и,  наконец, –  кто  зна-
ет? –  может  быть,  до  самого  гроба  я  прохожу
по  этой  дороге,  меняя  каждый  день  желание
идти  в  Москву  на  желание  воротиться  до-
мой…  Делаю  я  это  предположение  вот  на  ка-
ком основании. Иду я, хоть бы вот теперь, да-
же  по  этой  самой  дороге,  и  думаю,  что  я  уж
окончил университетский курс,  узнал  жизнь
и  людей,  насколько  это  возможно,  из  книг  и
из  жизни,  имею  большие  средства,  которые
дают  мне  полную  возможность  заниматься
чем хочется и сколько хочется; общественное
положение  мое  полезно  для  меня  и  для  дру-
гих, честно и прочно; думаю я обо всем этом и
изо  всех  сил  шагаю  в  Москву.  Но  может  же
при этом случиться и то, что бес, который те-
перь сидит во мне, не выйдет из меня и тогда.
Следовательно,  то  зло,  которое  он  заставит
меня  сделать  в  будущем,  будет  уже  крупнее



того  зла,  которое  теперь  я  делаю.  Эта  мысль,
конечно,  наводит  меня  на  другую  мысль,  о
том,  что  не  лучше  ли  мне  дома  остаться  на-
всегда, что, разумеется, ослабит средства мои
делать  зло  другим.  И  вот  поэтому  я  должен
воротиться  к  только  что  оставленным  пена-
там  затем,  чтобы  сколько  возможно  мирнее
умереть у их мирного подножия…

– Такая мысль, –  сказал я, –  не может пере-
менить  вашу  дорогу,  потому  что  свет  науки,
за которым вы идете, неминуемо прогонит от
вас вашего беса. Им не усидеть вместе, и я не
могу себе объяснить, как вы не знаете ту вся-
кому  известную  истину,  что  ученье –  свет,  а
неученье – тьма.

– Ученье! –  отчаянно  воскликнул  Теокри-
тов. –  Я не беру это слово в том смысле,  кото-
рый палками и кулаками навязывали мне по-
нимать в  нем.  Если бы даже вы сказали мне,
что  науки  свет, –  и  тогда  бы  ответил  вам  за
меня  мой  бес.  «Наука –  это  меч  обоюдоост-
рый, –  шепчет  мне  в  настоящую  минуту  мой
непрошеный учитель. – Этим мечом в равной
степени, –  говорит он, –  можно и  защитить и
убить».



– Пора  бы  вам  отличать  бесовские  фразы
от действительной истины, – возразил я.

– Но что вы посоветуете мне делать,  когда
я ни от кого, кроме этих фраз, не слыхал ниче-
го?

– Идти поискать человека, который бы ска-
зал  вам  что-нибудь  другое,  что,  впрочем,  и
без моего совета вы уж начали делать.

– Помилуйте! – нетерпеливо отозвался Тео-
критов. –  Да  я  так  только  и  делал  во  все  два-
дцать лет, что искал того человека…

– Это  ничего  не  доказывает.  На  двадцать
первом найдете. В столицах такие люди чаще
попадаются, нежели в губернии.

– Посмотрим! – с грустною улыбкой сказал
молодой  человек. –  Только  на  многих  людей,
должно  быть,  успею  я  насмотреться  до  тех
пор, пока ваши слова сбудутся.

Я  заметил,  что  Теокритов,  при  всей  своей
молодости,  не  для  фразы  только  толковал  об
отсутствии  в  себе  веры  в  возможность  хоро-
ших  случайностей,  и  глубоко  задумался  над
безграничным  количеством  тех  нравствен-
ных  и  физических  потасовок,  которые,  выко-
лотив  из  него  эту  веру,  поставили  его  с  завя-



занными как будто глазами на далекую, неиз-
вестную  дорогу  с  неминуемыми  лишениями,
страданиями и с такой тяжелой мучительной
борьбой,  которую  могут  вынесть  редкие  си-
лы…  Я  шел  подле  него  и  мысленно  скорбел,
представляя  себе  тот  печальный  период,  по-
чти неизбежно предстоящий всякому Теокри-
тову,  когда  молодая  душа,  вместо  желаемой
любви и участия встречая на каждом шагу од-
ни  только  оскорбления,  должна  будет,  нако-
нец,  сосредоточиться  в  самой  себе  и  пугливо
притаиться,  как  таится  измученная  баловни-
ками-мальчишками птица…

Гибельная  тема  о  том,  как  должны  быть
демонски  крепки  и  ум  и  тело  плебея,  рвуще-
гося из своей среды, развивалась в моей голо-
ве  с  необыкновенною  полнотою  и  ясностью.
Весь этот тернистый,  до кровавого пота труд-
ный  путь,  по  которому  такие  люди  идут  за
своими прекрасными целями, – узкий и длин-
ный путь живо представился мне! Как закол-
дованная дорога наших сказок, растянулся он
перед моими глазами,  мелькая мне издалека
белою надписью на длинном столбе. Пугалом
стоит  столб  этот  в  одинокой  пустыне.  Так  и



хлещет  в  глаза  прохожему  его  грозная  над-
пись,  ярко  освещенная  палящими  полднев-
ными лучами.

«Куда  ты  теперь  пойдешь,  странничек  бо-
жий? – насмехается над усталым странником
столб. – Две дороги за мной. Видишь, в надпи-
си у  меня значится:  Направо пойдешь –  конь
пропадет,  налево  пойдешь –  сам  пропа-
дешь…»

Задал  он  страннику  такой  вопрос  и  стоит
перед  ним,  безучастный,  бездушный,  и  как
будто  смеется  над  долгой  и  глубокой  думой,
которою  путник  силится  разрешить  себе  за-
данный им вопрос.

Я знал по опыту, как тяжело это время раз-
думья  для  всех  Теокритовых.  Ошеломленные
крайним равнодушием людей к их юной вере
во  всеобщую  любовь,  обезумленные  несчаст-
ными столкновениями, которые показали им
жизнь  во  всей  ее  неприкрытой  наготе,  пря-
чутся  они тогда  в  какой-нибудь темный угол
и  оттуда  молчаливо  смотрят  на  жизненную
драму, проклиная дурных и хороших актеров:
дурных за то, что они дурно играют, хороших
за  то,  что  самим  им  не  посчастливилось  так



же хорошо сыграть свои роли.
И  виделось  мне,  как  повисло  это  грозное,

сокрушающее время над умною головой мое-
го спутника и сокрушило ее… Целый рой зна-
комых образов встал в моей памяти, тоскливо
и  громко  жалуясь  мне,  что  и  их  стремления
вместе с ними стерты с лица земли этим раз-
думьем.

Никто  в  степной  тишине  не  мешал  мне
слушать стоны погибших братьев моих, пото-
му единственно погибших, что во чреве мате-
ри они уже были осуждены на погибель, ибо,
говоря  славянскою  речью,  слишком  твердо
заучило наше общество, что «не надейтеся на
князи и на сыны человеческие».

Много  прошло  таких  странников  по  этой
дороге,  много  всяких  дум  их  развеялось  по
ней;  но  когда  думали  они,  как  им  тяжело  бу-
дет  разбивать  толстые  стены,  за  которыми
прятались  жизненные  цели  их,  они  не  дума-
ли о том, кто поможет им разбить эти стены.
Они  только  о  том  думали,  что  стена  должна
быть разбита,  потому что за нею свет,  без ко-
торого  они  жить  не  могли,  и  некоторые  из
них  действительно  разбивали  ее,  а  другие,



несчастные, разбивали об ее холодные камни
свои благородные, думающие головы – и уми-
рали…

И из этих несчастных были такие, которые
в  предсмертных  муках  тащились  по  этой  до-
роге на родную сторону, чтоб умереть там на
отцовском  погосте.  На  моей  стороне  я  знаю
много могил, приютивших у себя таких муче-
ников  с  их  кровавыми  ранами.  Об  их  жерт-
венной крови неустанно шепчут и плачут ли-
стья развесистых кленов и белых берез,  в  на-
ших сторонах растущих над могилами, и еже-
ли  иногда  случается  так,  что  гром  разбивает
дерево,  печалящееся  о  человеческом  горе,  и
плач прекращается, то не надолго, потому что
на нашей тучной, степной почве очень скоро
вырастают другие деревья. Их молодой шепот
не  так  резко  нарушает  суровую  тишину  на-
ших кладбищ и еще нежнее лелеет уснувшее
горе…

…Чувствую  я,  что  голову  мою  начинает
жечь палящий жар степной.  Удрученная сво-
ей  скорбною  думой,  с  каждым  шагом  разви-
вающеюся  все  печальнее  и  печальнее,  она
невыразимо  страдала:  какие-то  проклятья



слагались  в  ней,  какая-то  мука  тяготела  над
ней  и  не  давала  ей  возможности  сообразить,
луч ли солнечный бил в нее этою мукой, или
какое-то  смертное  томление,  обыкновенно
примечаемое в  пустыне,  когда солнце зальет
ее потоками своего палящего света,  заставля-
ет ее страдать?

И действительно, самое равнодушное серд-
це не могло не биться усиленно при виде этой
картины  одного  общего,  всецелого,  так  ска-
зать, страдания. И, казалось вам, тем тяжелее
страдала природа, что не было слышно ни од-
ного  звука,  обыкновенного  в  этих  случаях;
только  одни  глаза  видели  во  всем  какую-то
удушающую, гнетущую полноту…

Придорожные  вешки,  как  человек  в
нежданном несчастье, распустили свои запы-
ленные ветви и молчаливо стояли, будто ока-
менелые.  Десятки  птиц  унизали  их  кривые
сучья.  Идете  вы  и  видите,  как  какой-нибудь
ворон, в другое время чуткий и пугливый, те-
перь и не думает примечать вас. Вцепился он
острыми  когтями  в  древесную  кору,  раздви-
нул  серые  крылья  и  озадаченно  смотрит  на
вас, удивляясь, по-видимому, вашей охоте ша-



таться в такую мучительную пору. Навстречу
вам время от времени пробежит тощая, иска-
леченная,  с  перебитою  ногой,  собака,  с  хво-
стом,  волочащимся  по  земле.  И  в  глазах  жи-
вотного  видна  та  же  мука.  Так  жалобно  по-
смотрела на вас собака,  так выразительно за-
махала  хвостом,  что  будто  просила  вас  по-
мочь как-нибудь ее перебитой ноге.

А по обеим сторонам степной дороги из зо-
лотых  волн  ржи  мелькают  белые  рубахи  на
трудящихся  спинах  людей.  Вам  не  видно
красных,  изможденных  лиц  этих  людей,  по-
крытых кровавым потом, – и лучше!..

И  все  это  как-то  неприязненно  молчит
молчанием  мертвеца,  словно  по  чьему-ни-
будь строгому запрещению…

Но  прихотливы  бывают  дорожные  думы…
Идете  вы  и  думаете:  что  было  бы,  ежели  бы
все  это,  не  вынесши  своей  тяжкой  боли,
вскрикнуло вдруг?

Я  не  успел  ответить  себе  на  этот  вопрос.
Теокритов прервал мои думы.

– Если вы не хотите идти в такую жаркую
пору, –  сказал  он, –  я  приглашаю  вас  зайти  к
моему  деду.  Скоро  будет  небольшой  выселок



на дороге: у него тут бахчи и постоялый двор.
– Я не прочь отдохнуть, – согласился я.
Очень  скоро  завиднелись  с  горы  крыши

выселка. За полверсты по обеим сторонам до-
роги потянулись бахчи, обрытые глубокой ка-
навою. Кроме сплошной зелени свеклы, арбу-
зов  и  дынь,  покрывавшей  бахчи,  на  них  воз-
вышался  высокий  лес  ярко-желтых  подсол-
нечников. Стая бахчевых собак встретила нас
громким лаем.  Седой сгорбленный старик то-
ропливо  выбежал  из  соломенного  куреня
усмирять их.

– Арбузиков,  што  ль,  вам? –  спрашивал
он. – Не поспели еще.

– А  ты  нам,  дедушка,  спеленьких  отко-
пай, – заговорил Теокритов.

– Родимый  ты  мой!  Как  это  ты  попал  сю-
да? – пытал дед, признав наконец внука.

– Проститься  пришел,  дедушка.  В  Москву
иду.

– Зачем?
– Счастья искать.
– Дай  тебе  бог!  Пошли  тебе  царица  небес-

ная! –  взмолился старик,  приглашая нас в  ку-
рень.



С неописанным наслаждением людей, про-
ведших  пять  часов  кряду  в  пешковой  дороге,
мы с Теокритовым уселись на только что ско-
шенном сене, которым роскошно устлана бы-
ла  прохладная  куща  степного  патриарха.  Го-
степриимство  старика  бахчевника  тем  толь-
ко  и  отличалось  от  гостеприимства  древних,
что ноги уставших странников не были омы-
ты руками хозяина. Золотые дыни и, как рас-
каленный  уголь,  красные  арбузы  были  при-
несены нам.  Вода,  зачерпнутая дедом из при-
донского родника, была так холодна, что, как
только  поднесли  мы  ко  рту  по  первому  ков-
шу,  наши  пылавшие  лица  освежились  мгно-
венно.

– Эх ты, счастье, счастье наше! – заговорил
старик,  устав  наконец  для  нашего  угощенья
суетиться  по  куреню  и  рыскать  по  длинным
бахчам. –  В  какие-то  далекие  стороны  ты  за-
катилось от нас? – раздумывал он.

– Сказывали  мне,  дедушка,  в  губернии:  в
Москву  оно  от  нас  по  каменной  дороге
ушло, –  шутливо сказал Теокритов. –  Ежели я
увижу  его  там,  поклон  ему  от  тебя  сказать,
что ли?



– Скажи, родимый, скажи, потому туго нам
без  него  приходится  на  степях.  Ох,  как  туго!
Ровно вот скрутит тебя кто по рукам и ногам,
и  хотелось  бы  тебе  эдак-то  вздохнуть  посво-
боднее,  а  он  говорит:  не  дыши!..  Говорит –  и
так-то пуще того крутит тебя и жмет…

– Это  тебя,  дедушка,  старость  крутит  и
жмет, – подсказал внук. – Молодым когда был,
тоже небось вольно дышал.

– Справедливо  ты  это  говоришь.  В  молодо-
сти  в  самом  деле  вольготнее  будто  бы  жили,
потому  дешевисть  была  во  всем,  милый  ты
мой, самая, то есть, добродетельная, благорас-
творение  воздухов  истинно  райское.  Правду
ежели сказать, так и тогда тоже выпадали го-
да  не  очень  чтобы  счастливые,  да  все  не  та-
кие,  как  ноне.  Вам  в  губернии-то  не  видать,
как  мы  по  селам  страждем.  На  скотинку  бес-
словесную пойдет мор, так во всем селе ни од-
ной  лошади  и  ни  одной  коровенки  не  оста-
нется. Холера на людей нападет – целые дома
пустеют  и  разваливаются,  потому  вымирают
все  до  единого  человека.  Истинно  говорю,  в
старину таких див мы и не видывали: реки у
нас  пересыхают,  леса  выгорают  дотла,  земля



ничего не родит… Сказывают поученее да по-
благочестивее  кто  нас:  за  грехи,  говорят,  ва-
ши  все  это  на  ваши  головы  рушится.  И  точ-
но,  милые  вы  мои,  велики  грехи  на  нонеш-
нем  свете  лежат!..  Чужому  горю  мы  злора-
достны,  чужую  беду  сыскать  мы  злохитрост-
ны,  а  в  старину  простота  была.  Ям-то  глубо-
ких  ближнему  мало  мы  рыли,  ног-то  ему  не
подстанавливали…  А  теперь  взглянешь:  и
неурожаи-то,  и  мор-то,  и  знамения  небес-
ные – все это господь показует нам и страща-
ет, дабы мы убоялись и от похотей своих пло-
тоугодливых  отреклись.  Видно,  други  мои
сердечные, по всему видно, последний конец
земле настает, потому странние люди, в даль-
них краях какие бывают, то же и про дальние
края  сказывают.  Немилость,  говорят,  божья
вообще на всю землю легла, –  ни к чему,  ска-
зывают,  подступу  нет –  дорого!..  Что  прежде
даром  давали,  за  то  ноне  деньги  плати,  а  де-
нег-то  и  нет,  взять-то  их  у  нас  на  степях
негде…  Думают  так-то  у  нас  старики-то:  с  го-
лоду,  пожалуй,  все  помереть можем,  и  не  ди-
во!..  Зимним  так-то  временем  часто  случает-
ся – все село на одном ржаном хлебце сидит, а



у кого и хлебца-то нет; да и он, батюшка, хле-
бец-то, давно ли в наших сторонах гривенник
пуд был, а теперь его, пудик, поедешь в город
купить, рубль-целковый с собой захватимши,
так тебе с целкового-то двугривенный только
сдачи дадут. Вот как купцы-то городские при-
пирают,  а  нам,  известно,  без  хлебушка  жить
ни  под  каким  видом  нельзя.  И  опять  же
недавно,  не  хуже  вас  тоже,  прохожие  на  бах-
чи  ко  мне  заходили.  Издалека,  сказывали,
идут,  В  самом  Иерусалиме  сподобил  их  бог
раз  пяток  побывать.  Показывали  это  прохо-
жие писанье такое – в церковь, говорят, иеру-
салимскую  вовремя  службы  с  неба  упало.
«Весь  мир, –  в  писании  том  говорится, –
несчастием  поражу».  Многие  из  нашего  око-
лотка списали себе  все  письмо;  слухи пошли
тут  разные:  о  преставлении  света  толковать
начали,  и  смута  по  селам  раскатилась  вели-
кая.  Только  становой  наш  сам  поехал  по  се-
лам,  сходы  стал  собирать.  «Не  верьте,  гово-
рит,  и  не  смущайтесь,  а  таких  странних  лю-
дей ловите и ко мне в стан представляйте». А
не верить-то нам и нельзя странникам,  пото-
му  кто  по-настоящему  вникнул  в  писание,



тот  видит  приметы-то,  как  приближается  к
нам  царство  антихристово,  потому  приме-
ты-то самые верные. Зимние метели все избы
у нас  до  верха  засыпают,  морозы хлеба,  дере-
вья  и  травы  дотла  вымораживают,  а  что  от
морозов  останется,  то  летние  жары  невидан-
ные допекут и досушат…

Глубокая  тоска,  очевидно,  засела  в  самую
душу  бахчевника.  Оперся  он  локтями  о  свои
колени и все лицо закрыл мозолистыми ладо-
нями.  Долго  сидел  он  таким  образом,  не  от-
рывая  рук  от  глаз.  Боялся  как  будто  старик,
взглянувши на божий свет, увидеть в нем ка-
кое-нибудь доселе невиданное и неслыханное
в старину горе.

– И  теперь  еще  я  никак  не  могу  освобо-
диться от той страшной тоски,  которую наго-
няют  на  меня  эти  пророчества  о  последнем
конце мира, о пришествии антихриста и тому
подобном, – сказал мне шепотом Теокритов. –
Мой  дед  особенный  мастер  на  эти  рассказы.
Темными вечерами, бывало, помню я, начнет
он расписывать все эти ужасы: волосы дыбом
становятся.

Я сам слишком хорошо помнил эти ужасы,



чтобы не верить Теокритову. Все вдруг вспом-
нилось  мне,  и  вспомнилось  тем  живее,  что
вне куреня, в котором сидели мы, все изнемо-
гало под мучительной пыткой жгучего летне-
го солнца.

И так печальна была поза старика, боязли-
во  съежившегося  на  каком-то  отрубке,  такое
томящее ожидание неотвратимых страданий
изображала  она,  что,  смотря  на  нее,  вы
невольно  думали:  не  рисует  ли  в  настоящую
минуту  воображение  деда  картин,  так  пора-
жающих простые сердца, как по мертвой мол-
чащей дороге степной идет теперь адская си-
ла антихриста.

– Что  же,  внучек,  долго  ты  у  нас  прожи-
вешь? –  вдруг  спросил  Теокритова  старик. –
Ты  у  нас  долго-то  не  заживайся,  родимый.  И
мне и  сестре  твоей большая беда  от  этого  бу-
дет.

– Знаю,  знаю,  дедушка!  Небось,  не  зажи-
вусь долго; только одну ночь переночую и уй-
ду, – отвечал он.

– Такой-то  враг  лютый  навязался  на  нас  с
ней,  хоть  в  лес  от  него  бежи! –  жаловался  на
кого-то  старик. –  Бьет  он  ее,  милый  ты  мой,



каждый  божий  день;  вся  иссохла,  голубушка,
от  его  кулаков,  а  мне,  кроме  как  «старый
черт» да «лежень», от него другого названья и
нет совсем.

– Знаю, дедушка, знаю. Ты уж лучше не го-
вори  мне  про  него.  Ты  шел  бы  покуда  домой
да что-нибудь нам поесть приготовил. Ежели
он  будет  там  разговаривать,  так  ты  скажи
ему,  что  мы  деньги  за  постой  и  обед  запла-
тим. Пришли тогда за нами кого – мы покуда
здесь уснем немного.

– Господь  с  вами,  дорогие  мои!  Сосните  со
Христом, – пожелал нам старик и отправился
в выселок.

– Про  какого  врага  вы  говорили  с  вашим
дедом? – спросил я моего спутника.

– Слишком  обыкновенная  история.  Види-
те:  после  смерти  отца  и  матери  мы  вдвоем  с
сестрою остались сиротами. Я,  на худо ли,  на
добро  ли,  в  бурсу  был  принят,  а  сестру  вот
этот самый дед к себе взял. Он прежде непода-
леку отсюда дьяконом был, только теперь уж
от  места  его  отставили,  преклонных  лет  и
вдовства  его  ради.  Вот  и  принялся  он  за  эти
самые бахчи;  двор постоялый выстроил.  Про-



шел  тут  о  нем  слух  по  околотку,  что  очень
будто  бы  много  денег  нажил  старик.  Можете
себе представить, сколько на основании этих
слухов налетело к деду сватов за сестру, и ме-
щан,  и  купцов,  и  духовных.  В  числе  разных
соискателей  явился  один  весьма  забулдыж-
ный  приказный  из  ближнего  городка.  Вам,
конечно,  известно,  что  по  деревням  всякого,
кто  только  марает  бумагу  в  городском  суде,
барином чествуют.  Вот  дед  и  прельстился  ба-
рином и отдал за него сестру с той надеждой,
что внучка его тоже барыней будет и с город-
скими  приказницами  подружится.  Утеши-
тельные  надежды,  однако  ж,  не  сбылись,  по-
тому  что  барин  наш  расчел,  вероятно,  что
лучше  быть  первым  в  деревне,  нежели  по-
следним  в  городе,  и  бросил  службу.  Он,  изво-
лите  видеть,  не  удовлетворился  тем,  что  дед
поил и кормил его в городе, потому что, само-
му вам должно быть известно, можно ли удо-
влетворить  барина  какими-нибудь  картош-
ками?  Аристократу,  зятю  моему,  оказались
необходимы  деньги  для  поддержания  чести
наследственных  гербов,  хотя  гербы  его  осо-
бенных позолот не требовали, ибо, – с злобой



смеялся  Теокритов, –  гербы  эти  состояли  все-
го-навсего из зеленого полуштофа да двух да-
же не крестообразно расположенных рюмок с
отбитыми  донышками  на  дубовом,  залитом
чернилами и огуречным рассолом столе. Слу-
хи про богатство деда оказались ложны, и ко-
гда зять-барин увидел, что, кроме репы и кар-
тофеля, от деда ждать нечего, он с своими гер-
бами  переселился  из  города  в  выселок,  спра-
ведливо  рассуждая,  что  расходы  нобля  дела-
ются  ограниченнее,  когда  нобль  из  шумного
города переселяется под густую тень зеленых
сельских  берез.  Надобно,  впрочем,  сказать,
что приказный не скоро решился зарыть свои
административные  способности  в  сельском
уединении,  а  променял  он  городские  кабаки
и  городскую  публику  на  кабаки  и  публику
сельскую  тогда  только,  когда  увидел,  что  те
варварские тиранства, которыми он тиранил
жену,  не могли заставить ее  вымолить ему у
деда  никогда  не  бывалые  деньги.  Вот  теперь
и засел этот зверь под сею мирною кровлей и
ждет под ней, когда, как он говорит, издохнет
старый  черт,  в  поте  лица  построивший  свой
дом, чтобы завладеть его денежками. А в ожи-



дании  этой  счастливой  минуты  барин  бла-
женствует,  глядя  на  мужиков,  которые  про-
стодушно снимают шапки перед медными пу-
говицами  негодяя…  Впрочем,  хоть  и  шучу  я,
рассказывая  вам  про  эту  каналью,  все-таки
признаюсь  вам,  чем  больше  я  говорю  про
него,  тем больше усиливается  моя  злость.  Ра-
но  или  поздно,  чувствую  я,  он  будет  причи-
ной  какого-нибудь  страшного  несчастья,  по-
тому  что  в  жизнь  мою  я  не  видал  человека,
который больше моего  зятя  был бы способен
заставить  меня  убить  себя.  И  теперь  этот  го-
родской  мерзавец,  поселившись  здесь,  кроме
того,  что,  как  сказал  дед,  не  дает  житья  ни
ему, ни сестре, сделался ужасом всех соседних
мужиков.  Что  хочет,  то  и  берет  у  них,  и  вся-
кий  дает  ему  все,  что  он  попросит,  лишь  бы
только  отвязаться  как-нибудь  от  шаромыги.
Да вот вы сами увидите эту язву; сейчас я бу-
ду  иметь  случай  показать  вам,  как  эта  мер-
зость,  постепенно  разливаясь  из  городков  по
нашим  селам,  оскверняет  и  портит  их  про-
стые,  добрые  нравы, –  закончил  Теокритов  и
задумался…

Я  насмотрелся  в  разных  городах  на  такие



язвы –  и  потому  не  ощутил  особенного  удо-
вольствия при этом обещании. Но, необыкно-
венно устав и лежа в прохладном месте на ду-
шистом  сене,  следовательно  имея  под  рукой
все средства уснуть сном праведных, я все-та-
ки никак не мог уснуть. В голове моей тесни-
лась неотвязная мысль о том, что будет тогда,
когда  эта  городская  образованность,  вышед-
шая  из-под  розог  и  кулаков  дьячков,  просви-
рен  и  отставных  солдат,  в  самом  деле  разо-
льется  по  селам  и  властительно  засядет  под
гостеприимными елками питейных домов?..

На  постоялом  дворе,  куда  нас  с  Теокрито-
вым  очень  скоро  пригласили  обедать,  встре-
тили  мы  обыкновенную  обстановку  и  обык-
новенные  сцены.  Заезжий  мужик  после  бла-
годарности за хлеб за соль, назвал при расче-
те живодером и лупилой работника, который
обобрал  его  за  эту  хлеб-соль.  Маленький  то-
щий  солдатик  с  птичьим  лицом  занял  после
его место за столом.

– Барыня-сударыня,  женушка-красавица!
Кушать  пожалуйте-с! –  кричит  солдатик  на
двор в растворенное окно.

На его зов вошла в избу молодая женщина



в ситцевом платье.
– Что это у меня какая жена умница,  брат-

цы  мои, –  сказать  не  могу! –  рекомендовал
публике  солдатик  вошедшую  женщину. –
Словно барыня какая, сейчас умереть!

– Будет, будет хвалить-то! Ешь знай, – гово-
рила жена.

– И  есть  будем  и  хвалить  будем.  Поверите
ли, господа, – продолжал он, налегая на щи, –
такой  бабы,  мастерицы  такой  на  всякие  гос-
подские  платья,  однова  дохнуть,  в  жисть  не
видал!

Только  что  отобедавший  мужик  слушал
солдатскую  похвалу  с  видимым  удовольстви-
ем, между тем как работник, казалось, весьма
сомневался  в  возможности  обладания  такой
редкой  женой,  и  в  то  же  время,  не  желая  из
деликатности  высказать  свои  сомнения,  он
смотрел  на  солдата  и  старался  подкашлива-
нием  и  кивками  головы  дать  ему  знать,  что
он  понимает  и  ценит  счастье  быть  женатым
на  такой  умнице  и  мастерице  на  всякие  гос-
подские платья.

– Веришь  ли,  друг  ты  мой  сладкий, –  обра-
тился  солдатик  исключительно  к  мужику, –



когда я,  то есть,  сватался за нее в Петербурге,
оторопь меня великая забрала. Вот, думаю, по
роже  сейчас  царапнет  меня.  Как  ты,  скажет,
смеешь,  солдатик  ты  эдакой  разнесчастный,
свататься за меня? Ей-богу!.. Потому (как тебя
зовут,  дядя?  Петр,  говоришь?),  видишь  ты,
Петр, люди дорожные мы с нею теперь; одна-
че посмотри-кась ты на нее, во что одета она.
Встань,  покажись  дяде  Петру, –  ему  ничего,
показаться  можно.  Ведь  это,  братец  ты  мой,
знаешь,  материя-то  какая?  Ты  такой  сроду  и
не видывал. Вот какая эта материя! Ну, а в то
время,  приятель ты мой дорогой,  когда я  сва-
тался  за  нее,  словно  барыня  какая  была  она
расфуфынимши.  Сейчас  издохнуть!  Шляпка
на ней была как кровь красная, – платье, с ме-
ста мне не сойти, шелковое, самое дорогое! А?
Каково?

Восторг  солдата  в  эту  минуту  дошел  до
высшей  степени.  Он  бросил  ложку  на  стол,
проворно  выскочил  на  середину  избы  и  про-
должал:

– Юбка у ней, землячок, так, то есть, распу-
шилась,  обхватов  примером  в  пять  либо  в
шесть, словно сена копна, – ты бы, милый че-



ловек,  со  всей  семьей  досыта  нажился  там.
Только  смотри  ты  теперь,  какой  я  малый  не
промах.  Другой  бы  что  тут  стал  делать,  а?
Удрал  бы,  а  я,  бра-е-ц  ты  мой,  учтиво  так-то,
по политике, вычистил сапоги ваксой (ты, по-
ди, не знаешь, и вакса-то что такое?) и говорю
ей: так и так, говорю, сударыня! Насчет закон-
ного  брака  переговорить  с  вами  позвольте;
а сам  ногою-то  дрягаю,  сапог-то,  значит,  ей
светлый показываю… Вот я какой!

И  солдатик,  рассказывая  это,  заливался
тем добродушным смехом, каким обыкновен-
но смеются все счастливые люди.

Мужик,  слушая  солдата,  видно  удивлялся
его  беспримерной  храбрости,  с  которой  он
сватался за свою барски одетую жену,  а  суро-
вое  лицо  работника  постоялого  двора  как-то
насмешливо  и  вместе  крайне  завистливо
уставилось на рассказчика. Кухарка, подавши
гостям  щи,  стала  у  перегородки,  сложила  на
груди  свои  так  редко  праздные  руки  и  уми-
ленно  вздыхала,  потому,  может  быть,  что  ей
было не суждено не только носить, но даже и
видеть такое богатое платье, которое украша-
ло солдатскую жену, когда она была невестой.



– Вот  оно  что  значит  военная  служба-то! –
удивлялся  солдат  после  некоторого  молча-
ния. –  Ко всему она человека приучит.  Ты да-
вича,  дядя  Петр,  обедал,  смотреть  на  тебя
тошно  мне  было.  Пыхтел  ты  над  щами-то,
ровно  в  воз  тебя  запрягли.  А  я  вот,  видишь,
как живо дело обделал, потому солдату много
ли надо? Ложечек триста свистнул да по избе
шагов эдак двести отмотал скорым маршем –
и  аминь.  Так-тось!  Не  очень  мы,  служивые
люди,  любим  раздобарывать-то.  За  раздоба-
ры-то  нас  недолюбливают:  бывало,  эдак  и  по
спине  нашего  брата  за  прохладу-то  гладят.
Что  ж  такое? –  спрашивал  солдат  у  дяди  Пет-
ра,  как будто самому ему дядя Петр жаловал-
ся на то, что ему за прохладу спину гладили. –
Не доводи себя до этого – вот и не будут.

– Это  точно, –  согласился  дядя  Петр. –  Вся
сила в эфтом.

Работник  подтвердил  это  положение  зна-
менательным  кивком  головы,  а  кухарка,
лишь  только  солдатик  упомянул  про  глаже-
ние, тихомолком захлюпала.

– Да,  бишь  и  забыл  я  вам  давича  про  же-
ну-то свою досказать, – неутомимо продолжал



служивый,  закуривая  коротенькую  трубку. –
Вот теперь сам уж ты, Петр, все видел: и в ка-
кое  она  платье  одета  и  какая  она  умница.
Только  и  черти  же  необузданные  эти  мужи-
чишки  степные,  посмотрю  я  на  них!  И  ты,
Петр, тоже, надо думать, дуб неотесанный, по-
тому  ты  тоже  мужик  и  в  политике  толку  не
знаешь.  Ведь,  лошади  вы  дикие,  вы  бы  хоть
то  подумали:  чем,  дескать,  мы,  мужики,  но-
сы-то  свои  утираем?  Ведь  вы  их  ногами  ути-
раете-то!..  Сейчас  издохнуть,  ежели  все  вы,
мужвари, не хуже идолов в тысячу раз! Да что
с  тобой  толковать,  с  дураком.  Ты,  статуй  эда-
кой  деревянный,  поди  прежде  в  Питере  да  в
Москве  с  мое  поживи,  тогда  и  приходи  ко
мне –  я,  может,  с  тобой  и  потолкую  бездели-
цу…

Дядя  Петр  действительно  как  деревянный
статуй слушал ругательства солдата, ни слова
не  отвечая  на  них.  Неожиданный  переход  от
обыкновенного  разговора  к  брани  ошеломил
его  до  такой  степени,  что  он  мог  только  пя-
лить на солдата свои большие смирные глаза
и улыбаться ему при каждом чествовании са-
мым жалостным образом.



– Ты  сам  посуди:  ну,  не  черти  ли  вы,  степ-
нина  нераспаханная? –  с  большим  ожесточе-
нием спрашивал солдат.

– Будет  тебе,  служивенький,  ругаться-то.
Што  ты  в  самом  деле  пристал,  государев  ты
воин  храбрый, –  проговорил  наконец  Петр  с
самой  умилостивляющей  улыбкой. –  Ты  вот
лучше  про  жену-то  свою  еще  бы  что  расска-
зал.

– Про жену? Про жену я тебе и толкую, шут
новой  ловли!  Разве  ты  не  видишь,  к  чему  я
речь подгоняю? Как же ты можешь теперь по-
нять, куда я еду и зачем? В Астрахань я ездил
к  родным  жену  показать.  У  меня  в  Астрахан-
ской  губернии,  значит,  родные  есть:  мать,
братья женатые, сестры – такие же серые вол-
ки, как ты. Знаешь ли ты, сколько верст будет
от  Питера  до  Астрахани?  Молчи  уж  лучше:
где  тебе  знать,  дураку!  Мы  вот  с  женой  и  по-
умнее тебя, да и то верстам-то счет потеряли.
Только проехал я эти версты или нет, – сказы-
вай? Проехал, мол. Не должны ли родные мои
всячески  уважить  меня  за  это, –  сказывай?
Должны,  мол.  Так!  Ну,  слушай  теперь.  Прие-
хал я к ним, пожил два дня, а на третий стар-



ший  брат  мне  и  говорит:  «Ты,  говорит,  брат,
ежели в долгую побывку приехал, так фатеру
себе  ищи». –  «Как  так?» –  говорю.  «Да  так,  го-
ворит, милый ты мой, самим нам есть нечего,
не  токма  что  тебя  с  женой  кормить».  Я  его
сейчас и спрашиваю: «В солдаты, спрашиваю,
не  я  за  тебя,  музлана,  пошел?  Не  я  разве,  го-
ворю,  заместо  тебя,  может,  на  сраженья  хо-
дил?» –  «Точно,  говорит,  это  ты  сказал  насто-
ящее  дело;  только  ты  прости  мне  мои  слова
грубые, потому, дескать, неурожай у нас каж-
дый год, почитай, – малые дети наши с голоду
мрут.  Одного  тебя  мы  бы,  говорит,  кое-как
продержали,  а  уж с  женой никак нам это,  го-
ворит,  невмоготу».  Очень  я  удивился,  братец
ты мой, как это он такие глупые речи про же-
ну, не подумавши, разговаривает. «Фатеру, го-
ворит,  сыщи!»  Чудно,  право,  мне  это  показа-
лось. «Да ты, спрашиваю, видал ли когда в из-
бе-то своей такую барыню, как моя жена? Как
же  ты,  не  рассудимши  этого,  фатеру  мне  ве-
лишь искать?» –  «Ничего,  говорит,  не  подела-
ешь.  Ежели,  примером,  ты  с  женой  будешь
жить  с  нами,  до  новой  ржи  мы  ни  за  что  не
дотянем». –  «Да  черт  ты  эдакой! –  согрешил  я



тут,  изругал его. –  Ты,  говорю,  рассуди попри-
стальнее-то:  ведь  она  все  равно  что  барыня».
И  тут  не  понял,  заплакал  только.  Мать  тоже
пристала ко  мне,  и  вся  семья реветь  по-коро-
вьему  принялась.  «Мы,  говорят,  душою  вам
рады, да помереть с голоду боимся!» Плюнул я
на них и уехал. Вот все вы, мужики, какие-то
шуты  несуразные!  С  вами,  с  дураками,  сгово-
ришь, што ли?

– А  может,  у  них  взаправду  на  мале  хле-
ба-то оставалось? – не без страха возразил дя-
дя Петр.

– На мале! Што ж такое? Ты прежде спроси,
кто  меня от  запоя  лечить выучил,  да  тогда  и
говори, что на мале. Жена меня выучила, а ей
про то ее бабка сказала. Вот она у меня какая!
Я  тебе  про  это  расскажу  сейчас.  Соскучилась
ты  у  меня  в  дороге,  барыня-сударыня, –  обра-
тился солдатик к своей жене, которая окончи-
ла в это время обед. –  Сосни-ка ступай в теле-
ге, там тебе прохладнее будет. Только ты пого-
ди маленько, я тебя потешу немножко.

И он стал в бойкую позицию плясуна, под-
перся руками в бока и принялся выбивать но-
гами частую дробь.



Ой, я не сам трясусь,
Меня черти трясут… – 

приговаривал  с  азартом  солдатик.  Жене,
очевидно,  пляс  его  доставлял  большое  удо-
вольствие,  потому  что  и  она  хлопала  в  такт
ладонями  и  заливалась  звонким,  веселым
смехом.

Суровый  работник  снисходительно  смот-
рел на эту сцену, дядя Петр добродушно удив-
лялся  ей,  а  кухарка  положительно  завидова-
ла.

– Будет,  будет  тебе,  шелопутник  ты  эда-
кий! – упрашивала мужа солдатка. – Со смеху
ведь уморил меня.

– Не прикажите казнить, прикажите мило-
вать,  барыня! –  отвечал плясун с  видом чело-
века, умоляющего о прощении, и с последним
словом  еще  чаще  затопал  он  ногами  по  шат-
кому,  скрипучему  полу  постоялого  двора  и
еще громче заорал свою приговорку: 

Я не сам трясусь,
Меня черти трясут! 

Жена не отставала от мужа. Звонче и весе-
лее  прежнего  засмеялась  она  и  усиленно  за-



хлопала ладонями.
– Што  это  ты,  братец,  безобразничаешь

здесь? –  величественно  спросил  у  солдата  во-
шедший в эту минуту человек в суконном вы-
тертом  сюртуке  с  медными  пуговицами. –  Я
вашего брата за безобразие в три шеи со дво-
ра гоню.

– Вот  он! –  шепнул  мне  Теокритов. –  Пожа-
луйста,  постарайтесь  не  ссориться  с  ним.
Очень дерзкое животное.

– Жену,  ваше  высокоблагородие,  молодую
тешу,  а  не  безобразничаю, –  отвечал  солда-
тик, вытянувшись в струнку. – Она у меня, ва-
ше  высокоблагородие,  умница,  все  равно,  по-
читай  что  барыня.  Не  тешить  ее  мне  ни  под
каким видом нельзя.

– Уж ты лучше, крупа,  с  балами-то своими
дальше проваливай, а то я тебе шею накосты-
ляю, – говорили медные пуговицы.

– Напрасно  обижаться  изволите,  ваше  вы-
сокоблагородие! –  застенчиво  говорил  солда-
тик. –  Ни  в  чем  перед  вашею  милостью  не
причинны.

– Не  причинны!  Знаю  я  вас,  куроцапов.
Еще с  двенадцатого года в  казну-то вы задол-



жали крупой,  и  теперь не  можете  заплатить.
Ха-ха-ха! За этот долг я тебя и вздую сейчас. А
то толкует туда же: не причинны, говорит…

Голос  обладателя  медных  пуговиц  был
необыкновенно  строг  и  серьезен.  Солдатик
присмирел  и  всячески  старался  удержаться
от  возражений,  потому  что  движения,  кото-
рыми приказный пополнял свои фразы, носи-
ли  не  менее  строгий  и  серьезный  характер.
Публика  постоялого  двора  смиренно  стояла
на своих местах и со вниманием слушала, как
барин распекает солдата. Вдруг барин неожи-
данно обратился к Теокритову.

– Ты кто такой? – грозно спросил он его.
– Все  тот  же! –  отвечал  Теокритов. –  Залил

глаза-то: родных перестал узнавать.
– А, это ты, брат? За сестру да за деда засту-

паться пришел. Хорошо! Ты кто такой? – кста-
ти спросил приказный и меня. – Паспорт у те-
бя есть?

– Есть, – отвечал я. – Вот он.
Я показал ему свою толстую дорожную ду-

бину.
– Ха-ха-ха! –  разразился  приказный. –  Вот

так  молодец!  Откуда  ты?  Хочешь,  я  тебе  за



твою смелость вина сейчас поднесу?
Я молча отодвинулся от него. Моя палка со

свистом завертелась между моих пальцев.
– Вишь, спесивый какой! – бурчал он, злоб-

но всматриваясь в меня.
Сестра  Теокритова  сидела  в  это  время  ря-

дом  с  ним.  Они  шепотом  разговаривали  о
необходимости  разлуки,  просили  друг  друга
писать как можно чаще и не печалиться.  Об-
няла  брата  несчастная  женщина  и  ласкала
его  тем  кротким  взглядом,  которым  обыкно-
венно  смотрят  женщины  на  любимого  чело-
века,  надолго или,  может быть,  навсегда про-
щаясь с ним.

– Как  я  буду  тосковать  об  тебе! –  шептала
она. – А муж не велит мне говорить про тебя,
он меня скоро в гроб вгонит.

Молодой человек мог  сказать только одно
слово в утешение сестры:

– Терпи. И тебе и ему бог за все заплатит.
– Я  и терплю.  Я ко всему привыкла, –  гово-

рила  бедная  женщина  с  той  тихой  покорно-
стью тяжелой судьбе, которую некогда прояв-
ляли мученики.

– Так  ты,  брат,  заступаться  за  сестру  при-



шел? –  снова  начал  приказный. –  Я  за  нее  за-
ступаться  должен:  муж,  а  не  брат.  Столона-
чальником  в  палате  был,  студентом  из  семи-
нарии вышел, а этого не понимаешь.

Теокритов молчал.
– Встань-ка,  жена,  на  ноги,  покажись  мне:

я  на  тебя  посмотрю.  Видела  ты,  как  солдат
сейчас  свою  жену  тешил?  Потешь  теперь  ты
меня. Солдат! Какую ты побаску давеча приго-
варивал?

– «Ой!  Я  не  сам  трясусь,  меня  ч…» –  начал
было солдатик.

– Молчи!  Дальше  сам  знаю.  Пляши,  жена!
Брат к тебе в гости пришел. 

Ой! Я не сам трясусь,
Меня черти трясут,
В буерак тащат,
Колотить жену велят. 

И бедная женщина оставила брата и нача-
ла плясать под песню мужа. Лицо Теокритова
побледнело и как-то особенно передернулось.

– Вот какие веселые мы с женой! Мы с нею
всегда  так-то  веселимся.  Так  ведь,  жена?  За-
ступаться, друг мой сердечный, нечего за нее.
Она сама любому человеку глаза выцарапает.



Вот  так  всякого  возьмет  да  по  роже  и  цап-
нет. –  При  этом  приказный  ударил  жену  по
лицу. – Это я для того ударил ее, чтобы тебе не
ходить  понапрасну.  Пришел  заступаться,  так
заступайся.  Подавай  теперь,  Акулина,  обе-
дать. Мы с женой закусим немного, – обратил-
ся  он  к  кухарке. –  Милости  просим  обедать  с
нами, братец родимый.

– Спасибо  за  ласку! –  отвечал  Теокритов. –
Вижу я,  совсем ты зверем сделался,  а  с  зверя-
ми обедать я не могу.

– Слышишь,  жена,  что  твой  брат  говорит?
Зверем он пугает меня,  чтобы разлучить нас.
Какой же я зверь? Зверь законов не знает, а я
знаю. Вот тебе для памяти, чтобы и ты законы
знала.

И он опять ее ударил.
– Ох,  грехи  наши  тяжкие! –  шептал  дед,

раскачивая свою седую голову.
Бедная  женщина  старалась  удержать  сле-

зы; моя палка сама рвалась к бокам негодяя.
– Слышишь,  жена,  что  дедушка  говорит?

Грехи, говорит, у него тяжкие есть. Ты что же
их не замаливаешь? Вот тебе за это еще!

Без  малейшего  участия  к  семейной  драме



тощий  солдатик  с  жаром  рассказывал  дяде
Петру и суровому работнику о  том,  как жена
научила его лечить от запоя.

– Барин  мне  давеча  помешал, –  басисто  го-
ворил  работник, –  а  то  я  тебя  просить  хочу:
полечил  бы  ты  меня,  потому  пью  я,  братец
мой,  здорово  запиваю!  Я  тебе  чем  хошь  отве-
чаю, только вылечи.

– Кормилец  ты  мой! –  шептал  дядя  Петр. –
И меня полечи. Рубашку с крестом с себя сни-
му и тебе отдам. Помоги.

– Это можно! Что ж такое? По рублю-целко-
вому  с  вас  за  науку  кладу.  Страсть  как  деше-
во!

– Законы-то ежели все  подводить,  так еще
хуже бы женам от мужей пришлось, – поучал
приказный на другом конце избы. –  Так,  Аку-
лина?

– Што и говорить, батюшка! – смиренно от-
вечала  кухарка. –  Наша  сестра  глупа,  корми-
лец ты мой; нашу сестру добру учить надоть.

– Видишь,  жена,  что  Акулина  говорит? –
обратился  приказный  к  жене. –  Умница  Аку-
лина.  Поди,  садись  обедать  со  мной,  а  ты  по-
давай  нам,  жена,  служи  нам,  потому  ты  глу-



пей Акулины.  Она законы знает,  а  ты не зна-
ешь. Ступай.

И  он  вытолкнул  ее  из-за  стола.  Акулина  с
робостью заняла ее место.

– Сам я, братцы мои, до женитьбы здорово
заливал, так-то здорово – бесился даже, когда,
бывало,  запью!..  Придет  это  мне,  бывало,  на
ум: ах, мол, выпить бы теперь куда хорошо! А
денег  нет  ни копейки.  Завертит  так-то,  быва-
ло,  на  душе,  так-то  зло  завертит:  жизни  нe
рад!  И вином это сейчас так ли сладко запах-
нет, – дело на ум нейдет. Я же, милые мои, са-
пожное  дело  в  полковой  швальне  работал;
так  штрумент,  какой  под  руку  попадет,  возь-
мешь, да в кабак его и ухнешь… Как же меня
за это паривали, бывало, страсть!.. Экой зверь
лютый! – шепотом заметил солдатик про при-
казного, – как это здорово знает он к бабе при-
драться! Вишь, как колотит сердечную!.. Толь-
ко  что  же?  Уймусь  на  неделю-другую  после
бани-то,  а  там  опять  за  свое.  Уж  и  знал,  что
шкуру  с  меня  за  казенные  штрументы  до  са-
мых ног спустят,  а  не стерплю, потому по це-
лым  дням  жжет  это  нутро-то.  Теперь,  слава
богу,  прошло!  Только  как  жена  дала  мне  ле-



карство  это  бабкино  выпить,  что  только  сде-
лалось  со  мною –  сказать  не  могу!  Обмер  я,
братцы мои, и упал; упал и ничего-то не пом-
ню я,  что было со мной. Встал только я,  а же-
на мне и говорит: «Смотри, говорит, кто в тво-
ем  сердце  сидел  и  водки  спрашивал».  Гляжу
я, а червяк-то запойный и ползет по полу, та-
кой-то ли скаред страшный, ей-богу, мышь не
мышь,  червь не  червь,  так  гадина какая-то  в
шерсти  вся  и  носом  водит-водит  так-то  ли
пристально:  «Где,  мол,  это  я  нахожусь?  Есть
вино-то  здесь,  што  ли?»  Как это  прихлопну я
того червяка сапогом, а жена…

– Вот же тебе, собака ты бешеная! – вскрик-
нул вдруг Теокритов.

Я совсем было заслушался солдатского рас-
сказа  и  не  видал  дальнейших  проделок  при-
казного с своей несчастною женой.

– Уходите  поскорее, –  торопил  меня  Тео-
критов. – В свидетели, пожалуй, зацепят вас, в
острог еще засадят…

Лицо  сестры  его  было  все  в  крови.  Барин
держал в руках столовый ножик и орал:

– Засвидетельствуйте,  православные!  Ост-
рым орудием удар мне нанесен.



Сквозь  сюртук  его,  начинаясь  немного  по-
ниже  правого  плеча,  просачивалась  струя
крови, затемняя собой блеск медных пуговиц.

– Вона, малай, разбой тут приключился! – с
ужасом закричал солдату дядя Петр. – Што ты
теперь будешь делать?

– Бери-ка  скорей шапку  да  запрягать  побе-
жим, –  суетился  солдатик. –  Вот  что  делать
тут нужно.

И они выбежали из избы.
– Острым  орудием  удар  мне…  Ой,  батюш-

ки!  Свет  в  глазах  меркнет… –  кричал  приказ-
ный, растянувшись на лавке.

Вместо  того  чтобы  остаться  на  месте  до
конца и быть добросовестным свидетелем де-
ла, я бессознательно тоже выбежал из избы и
усиленно зашагал по дороге, потому что живо
вспомнился  мне  в  это  время  маленький  бед-
ный  домишко  сестры  моей,  к  которой  я  шел
теперь, –  вспомнилось,  что теперь именно то
время,  когда  в  уездных  городках  расходятся
по  домам  из  судов  пьяные  приказные  бить
своих  жен.  И  таким  образом  долго  бежал  я  в
беспамятстве,  стараясь  предупредить  приход
мужа сестры моей, тоже приказного…



Горе пьющее и горе излечивающее, то есть
тощий солдатик и дядя Петр, в одно время со
мной вылетели из ворот вскачь на своих под-
жарых  лошаденках  и  стремглав  бросились  в
разные стороны проезжей степной дороги…

…Шел  я –  и  опять  думал  о  скорбевших
некогда и скорбящих теперь на этой дороге. В
ее  застланной пыльными туманами дали ри-
совались  мне  лица,  захлестанные  зимними
вьюгами  и  проливными  летними  дождями,
иссушенные  летним  зноем  и  страшным  тру-
дом –  идти  по  ней,  бесконечной,  заваленной
или снежными сугробами, или песками горю-
чими.

Давнишний  житель  больших  городов,  я
начал уже забывать картины и лица степной
дороги. Моя память отказывалась напомнить
мне  подробности  разнообразного  горя,  кото-
рое так давно ходит по этой дороге,  измучен-
ное,  истерзанное,  обезумевшее  и  окаменев-
шее  в  своих  страданиях  до  полного  равноду-
шия к ним.

Волнами  света  залило  пустыню  яркое
солнце.  Каждая песчинка блещет в  глаза  гра-
неным алмазом, но свет ничуть не развеселя-



ет картины. Угрюмо хмурятся густые вешки, а
издали,  человек  словно,  машет  и  зовет  вас  к
себе  великан-верста,  как  будто  от  тяжелого
удара  чьего  покачнувшаяся  набок.  Дощечки,
прикрепленные к ее верхушке, с одной сторо-
ны обиты кем-то;  самая верхушка,  в  этом ме-
сте  раздолбленная  плотником-дятлом  и  про-
гнившая, кажет вам смертную рану человека,
у  которого  разнесен  череп  лихим  кистенем
лихого степного молодца…

Все более и более я начинаю припоминать
вас, лица и сцены проезжей степной дороги!

Позади  меня  раздались  чьи-то  спешные
шаги. Со мной поравнялся человек огромного
роста. Серое сукно его свиты изветшало до та-
кой  степени,  что  кажется  сотканным  из  па-
утины.  Из  его  лаптей  выглядывали  наружу
пальцы,  сбитые  дорожными  камнями,  иско-
лотые  погоревшей  и  колючею  травой  дорож-
ных тротуаров.

Всего меня окинул странник своим острым
взглядом,  так  что,  кажется  мне,  я  никогда  не
забуду  этого  лица,  почерневшего  на  солнце,
как  сажа,  обросшего  густой  черной  бородой,
серьезного,  каменного,  так  сказать,  лица,  ко-



торого  так  боятся  крестьянские  дети,  когда
они,  оставленные  отцами  и  матерями  домо-
седничать, вдруг завидят, что с того конца де-
ревни идет к ним какой-то незнакомый, пуга-
ющий  дядя.  Смотрят,  смотрят  издали  дети,
как  подходит  к  ним  дядя  своими  широкими,
мерными шагами, и когда он подойдет к ним
настолько,  что  они  увидят  его  бесстрастное,
угрюмое  лицо  вместо  ожидаемых  ласковых
лиц  отца  и  матери, –  стремглав  бросаются  от
него в разные стороны и мгновенно запряты-
ваются  по  молчаливым  гумнам,  по  темным
хлевам,  по  жарким  до  удушливости  подпе-
чьям.  А  молчаливый  дядя  равнодушно  идет
по  оставленной  деревне,  нисколько  не  инте-
ресуясь  тайными  причинами,  которые  не  да-
ют  обрушиться  ее  старой  деревянной  церк-
ви, – так заботливо наклонил он вниз свою го-
лову,  что  ни  резные  коньки,  украшающие
верхи  деревенских  изб,  ни  длинноногие  сол-
датики,  измалеванные  зеленой  краской  на
скрипучих  воротах,  очевидно  вовсе  не  зани-
мают  его,  потому  что  одинокая  бродячая
жизнь  приучила  странника  к  молчанию.  Ди-
ва разных краев сделали его равнодушным к



обыкновенным  видам  степного  села.  Смотря
на  нашу  степь,  он,  может  быть,  вспоминает
теперь  пустынность  степей  прикаспийских
или  в  локов  соловецких;  солнце,  позолотив-
шее теперь старую, развалившуюся сельскую
церковь, переносит его мысли под солнце Ки-
ева  или  даже  Иерусалима,  еще  более  яркою
позолотой  обливающее  там  великолепные
храмы, а потому и живой человек не оживил
проезжей степной дороги. Молчаливо печаль-
ный  и  равнодушный,  как  самая  дорога,  спе-
шит  он  мимо  меня  смотреть  новые  страны,
новые дива. И опять я остался один…

Я стараюсь определить себе, какой именно
из типов проезжей степной дороги промельк-
нул сейчас мимо меня.  Будь это,  думаю я,  ме-
щанин-одиночка,  оплевавший  несправедли-
вый  приговор  мироедов,  присуждающий  его
в  солдаты  без  вины  и  очереди,  у  него  непре-
менно в руках была бы гармоника, а из длин-
ного голенища выглядывал бы узорчатый чу-
бук  самодельной  кореньковой  трубки.  Знаю
я:  весело  он  вступил  бы  со  мной  в  разговор,
назвал бы себя главным приказчиком самого
богатого  в  околотке  купца,  а  после  выкурен-



ной  пополам  трубки  и  лихим  манером  сыг-
ранной и спетой песни, он сперва обиняками,
а  потом,  не  утерпевши,  прямо  рассказал  бы
мне  свое  лютое  горе,  которым,  говоря  слова-
ми его песни, он, «мальчонка разнесчастный,
своей родины лишен»… Точно так  же нельзя
было  назвать  угрюмого  человека  и  тем  бо-
жьим  странничком,  жизнь  которого  прошла
в  непрерывной  молитве  и  в  трудных  перехо-
дах из одного монастыря в другой, потому что
такой  странник  при  встрече  со  мной  непре-
менно  приветствовал  бы  меня  добрым  жела-
нием  мира  и  спасения  души  моей.  Может,
впрочем,  это  был  несчастный  смерд,  сорвав-
шийся с барской рогатки. Этот смерд действи-
тельно мог быть таким же печальным и мол-
чаливым,  как  и  человек,  встретившийся  со
мной, но только не прошел бы он мимо меня,
не  сорвав  с  меня  моего  короткого  немецкого
сюртука…

– Кто же это,  кто же это такой? – усиленно
добивался я.

Наконец  я  вспомнил  тебя,  диво  степное,
молодец-непоседа!  Редко  родишься  ты  у  нас
на  степях,  и  недолго  дивимся  мы  на  тебя,



смотря  на  твою  необыкновенную  сметку  во
всех  делах  и  на  твою  необыкновенную  лень
ко всяким делам. Недолго смеемся мы твоему
редкому, непонятному нам разгульному весе-
лью,  и тоску твою,  всегдашнюю почти,  редко
нам  приходится  до  конца  просмеять,  потому
что  еще  в  молодые  годы  вдруг  скрываешься
ты  навсегда  из  родимых  мест  и  уходишь  ку-
да-то размыкивать и тоску твою чудную, и ве-
селье  твое  беспричинное.  Долго  после  твоего
ухода дивимся мы на тебя,  долго рассуждаем
и смеемся  жизни твоей,  нелюдской до  конца
от  начала,  когда  раскладываем  на  весь  мир
подать,  какую  твоей  душе  хитрой  платить
следовало;  а тут  нам  изредка  слухи  про  тебя
от странних людей, от побывочных солдат, от
годовых извозчиков какие-то чудные идут.

– Видели  мы, –  одни  сказывают, –  Мишку
Кочетова  в  Иркутской  губернии.  Такой-то  ли
купчина  богатый  стал,  рукой  не  достанешь.
Поклон  всему  селу  с  нами  послал,  а  Нико-
лаю-угоднику  ризу  золотую,  каменьем  драго-
ценным изукрашенную, да в церковь приход-
скую  на  украшение  ассигнацией  тысячу  руб-
лев, да приятелю своему сладкому Ваньке Си-



зому, с которым одним только во всем селе и
водился  он,  сто  рублев  да  синюю  чуйку,  по
краям оторочка черного плису.

– Иду я так-то,  братцы мои, –  рассказывает
мужикам  и  мещанам  в  сельской  лавке  от-
ставной  солдат, –  дело  под  вечер  было,  и  ду-
маю:  как  бы  до  ночи  добраться,  потому  сте-
пью я шел, самою то есть безлюдною степью.
В другой раз целый день по той степи идешь,
ни  кола  ни  двора  не  увидишь.  А  город  тот,  к
которому  я  подходил,  Бендерами  прозывает-
ся:  от  турков  он  нашими  взят.  Только  и  слы-
шу  я,  словно  бы  колокольчик  звенит:  едет,
значит, кто-нибудь,  подумал я и обрадовался,
потому  редки  в  тех  степях  живые  люди.  И
точно,  вижу я,  тройка мне навстречу катит с
барином.  «Стой,  ямщик! –  кричит  барин  ям-
щику. –  Есть,  спрашивает,  огонь  у  тебя,  сол-
дат?» –  «Извольте,  говорю,  ваше  благородие».
Раскурил  я  ему  трубку;  трубку,  огниво  и  кре-
мень купил он у меня, потому забыл в городе
снаряду-то  этого  закупить,  а  сам  так-то  ли
пристально в меня всматривается. «Я тебя, го-
ворит, знаю, солдат. Ты, говорит, из-под Усма-
ни, а зовут тебя Трофим Шаромыга?» – «Точно



так,  говорю,  ваше  благородие!»  Приказал  он
тут ямщику в степь лошадей своротить и рас-
пречь  их.  Слуге  велел  самовар  ставить,  а  ме-
ня  рядом  с  собой  посадил  и  разговор  про  на-
ше село повел. Смотрю я на него и думаю про
себя: где это я того барина видал? А он-то ме-
ня угощает: чаю и вина даже досыта я у него
напился.  Целовал он меня все  равно как род-
ного,  как прощаться стал,  а я все дивлюсь, за
что это господин полюбил меня! Да уж, как в
телегу  стал  он  садиться,  и  говорит  мне:  «Вот
что,  говорит,  Трофим!  Ты  теперь  к  родным  в
свое село идешь; там и у меня родители есть.
Я,  говорит,  Михайло  Кочетов.  Знай  ты  это!..»
Пошатнуло меня даже от этих слов: испужал-
ся  очень.  «Не  пужайся,  говорит,  Шаромыга!
Вот тебе на дорогу десятка, а вот это, говорит,
матери  моей  в  гостинец  снеси», –  и  еще  сто-
рублевую  подал.  В  первый  раз,  братцы  мои,
сторублевую я увидал тут. Вдосталь дорогой я
на нее насмотрелся. Иду, иду, бывало, скучно
мне  сделается, –  я  выну  ее  из  нагрудника  и
примусь глядеть.

– Какая же она? – спросил кто-то из слуша-
телей.



– Радугами,  братец  ты  мой,  красными  вся
изукрашена, –  отвечает  солдат. –  Да  словами
про  нее  и  изобразить  тебе  невозможно.  Ты
поди  к  Кочетихе,  она  тебе  даст  посмотреть,
слова  не  скажет.  Она  ту  бумажку  до  конца
света не станет менять.

– Ну  уж,  братцы,  чуден  Кочетов! –  продол-
жается  речь  про  Михайлу. –  Полетал-таки  по
чужим сторонам Кочеток наш!

– А  слышали,  что  про  него  извозчики  про-
шлой зимой толковали? – следует вопрос.

– Что, что такое?
– Ехали  они,  сударики  мои,  из  Москвы  по

тульской  дороге.  Каменка  тут,  а  по  обеим-то
сторонам  ее  лес.  Только  и  видят  они,  в  сто-
ронке от дороги, в буерачке, кучка народу сто-
ит. Слезли взглянуть: что, дескать, такое деет-
ся  в  буерачке?  А тут  земские из  ближнего се-
ла  с  понятыми  наехали  мертвое  тело  под-
нять.  Как  раз  с  теми  извозчиками  крестный
Михайлин был, тоже извозчик, богатый муж-
чина  из-под  Рязани,  с  стариком-то  с  Кочетом
самыми,  то  есть,  закадычными  приятелями
считались.  Смотрит  он  на  тело  и  признает,
знакомое  будто  чье-то  лицо.  Принялись  тут



земские  раздевать  мертвое  тело  и  одежду  за-
писывать, а крестный на мертвеце крест уви-
дал  точь-в-точь  такой,  какой  он  Михайле  на
крестины купил. Когда извозчик рассказывал
нам про смерть крестника, дюже просил всех,
чтобы мы матери Кочетова не разбалтывали,
как  ее  сын  помер,  потому  и  теперь  все  еще
поджидает  старуха  сына  и  каждую  службу
церковную свечи про его здоровье становит.

– Вот каков был конец твой, голова удалая,
до  новых  людей  и  до  новых  краев  жадная!
Упокой господь душу твою ходячую! – желают
Кочетову лавочные разговоры.

А там, смотришь, в той же лавке через год
опять толкуют:

– Ведь  ошибся,  братцы,  извозчик-то,  про
смерть  Кочетова  что  сказывал  нам.  Видели
его  наши  богомолки,  когда  в  Соловецкий  хо-
дили,  под  городом  Устюгом:  «В  иеромонахи,
говорит,  за  грехи  мои  произведен…»  Матери
своей еще денег с ними прислал.

И много их,  таких молодцов,  расхаживало
некогда по проезжей степной дороге и теперь
расхаживает  по  ней.  Много  их  сложило  на
ней  свои  буйные  головы,  о  чем  так  жалобно



говорят наши степные песни…
Едет мужик по дороге,  а издали навстречу

к  нему  подходит  высокий  зеленый  курган.
Взглянет лишь только мужик на этот курган –
и все  песни,  которым он еще ребенком учил-
ся, все рассказы, каких он от слепых стариков
наслушался, –  все  вспоминаются  ему  в  это
время.  Вспомнятся  ему  эти  песни,  и  запоет
мужик  про  смертный  завет  молодца  удалого,
которым  он  просит  положить  его  на  вечный
сон  между  трех  дорог,  «меж  московской,  аст-
раханской, славной киевской…»

Едет  мужик  и  поет –  поет  и  вспоминает,
как  ходили  по  степным  дорогам  молодцы,
курганами  теперь  зелеными  плотно  прикры-
тые…

Иду я и пою, как ходили по степным доро-
гам  молодцы,  курганами  теперь  зелеными
плотно прикрытые, пою и вспоминаю, как, по
рассказам  девяностолетней  бабки  моей,  гиб-
ли они на проезжей степной дороге  и  разны-
ми одиночками и дружными гурьбами…

Страшно  мне  идти  по  тебе,  пустынная,
молчаливая  степь!  Слышу  я,  как  сверху,  из-
под  Москвы  должно  быть,  звонко  скачут  за



мной лихие конники запорожцы,  а  снизу,  из
Астрахани,  словно  волжские  грозные  волны,
плывут  прямо  на  меня  беспощадные  ватаги
проклятого Стеньки Разина!..

Но  я  болезненно  забылся  в  твоей  тайной,
подавляющей  пустынности,  родная  степь!  То
шагает  куда-то  нынешний  стройный  бата-
льон,  сверкая  светлыми  дулами,  кроваво
освещенными  последними  лучами  заходяще-
го солнца…

Эх  ты,  проезжая  степная  дорога,  широкая,
вдоль и поперек потом и кровью залитая! Ко-
гда  это  так  же  часто  будет  ходить  по  тебе
светлая  радость  людская,  как  часто  ходит  те-
перь по тебе людское темное горе!..

1862



Примечания 



1 
Печатается  по  изданию:  «Степные  очерки»,
изд.  2-е,  кн.  1,  М.,  1874,  с. 80—147.  Впервые
опубликовано  в  журнале  «Зритель»,  1862,
NoNo 24, 25, 26, 27, под заглавием «Степная до-
рога».  Перепечатывалось  в  первом  издании
«Степных очерков», т.  I.  СПб.,  1865, под перво-
начальным  названием  и  с  подзаголовком
«День».
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2 
«А  и  мимо  меня  дикий  зверь  не  прорыски-
вал…» –  строки  из  былины  «Илья  Муромец  и
Соловей-разбойник».
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3 
«Ой, вали валом! Ой, вали валом, Из-под каме-
ня – вода» – русская народная песня.
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4 
Почайна. –  Почаевская  лавра,  православный
мужской  монастырь  близ  селения  Новый  По-
чаев на Волыни.
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5 
Все мое ношу с собой (лат.).
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6 
Поэты Кольцов А. В. (1809—1842) и Никитин И.
С. (1824—1861) – уроженцы Воронежа.
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