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Иероним Иеронимович Ясинский
 

Пожар
  
Ясинский  Иероним  Иеронимович  (1850–1931) —  рус-
ский  писатель,  журналист,  поэт,  литературный  кри-
тик, переводчик, драматург, издатель и мемуарист. 
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Пожар
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Кремнев встал с легкой болью в голове. Это
был  человек  атлетического  сложения,  с

огромной  черной  бородой,  волнисто  сбегаю-
щей на грудь. Боль в голове заставила его по-
думать, что он давно не был на охоте. Он при-
казал кучеру запрячь лошадь и,  увидев жену
с  заспанным  лицом,  вышедшую  из  детской,
проговорил:

— Хочу рассеяться. Кровь, должно быть, за-
стоялась.

Жена  посмотрела  на  мужа  равнодушным
взглядом.

— Поезжай, — сказала она. — Ночью сгоре-
ло  чье-то  сено.  Ты  бы,  Сергей  Иванович,  по-
смотрел, не…

— Нет,  не  наше, —  прервал  жену  Сергей
Иванович. —  Это  стоги  отца  Митрофана.  На-
ше  сено  с  другой  стороны.  А  впрочем…  Се-
мен! —  крикнул  он —  Так  ты  говоришь,  что
поповское сено сгорело?

— Поповское.  А  то  чье  же? —  ответил  ку-
чер с  козел по направлению к открытому ок-
ну в доме, где беседовал с женою Сергей Ива-
нович.

— Вот видишь! — с  улыбкой произнес Сер-



гей Иванович и надел на свою большую стри-
женую  голову  маленький  кожаный,  сильно
потертый  картузик.  Через  плечо  он  повесил
нитяную сумку, взял двустволку с зеленою ис-
трепавшеюся перевязью и, тяжело поскрипы-
вая охотничьими сапогами, вышел на крыль-
цо и сел в свою бричку.

— Цитра, ici!
Сеттер,  весь дрожа своим благородным те-

лом,  с  радостным  лаем  вскочил  в  бричку  и
поместился  у  ног  хозяина,  волнуясь  и  тыкая
холодным носом в руку Сергея Ивановича,

— Куш,  дура!  Лида,  а  Лида! —  закричал
Сергей Иванович жене, которая выбежала на
крыльцо в ночной кофте и коротенькой крас-
ной юбке, плотно облегавшей круглое тело. —
Послушай,  Лида,  придут  от  Хаима  за  маслом,
так  ты  не  продавай  дешевле  30  копеек.  Те-
перь  масло  стало  дороже.  А  яйца, —  крикнул
он,  когда  лошадь  тронула  экипаж  и  пошла  к
раскрытым  настежь  воротам, —  совсем  не
продавай!  Яйца  станут  скоро  дороже…  Стой,
Семен,  придержи  лошадь!  Лида!  Придут  из
управы  за  ассигновкой,  так  скажи,  чтобы  по-
дождали.  Общественных  денег  я  никому  не



могу  доверить.  А  картофель  пошли  Плюхаре-
вым.  Они  просили  мешочек  нашего  картофе-
ля. Мы с ними потом, сочтемся. Пошел! Стой!
Ваньке  больше  трех  копеек  в  школу  на  зав-
трак не отпускай! Ты его балуешь!

Что-то  еще  хотел  сказать  распорядитель-
ный  и  хозяйственный  Сергей  Иванович,  но
лошадь  выехала,  наконец,  из  ворот,  потому
что  ей  не  стоялось,  да  и  Семену  надоело  слу-
шать  крик  барина.  Сергей  Иванович  махнул
рукой,  поплотнее  уселся  в  бричке,  завернул-
ся  в  полотняную  накидку,  походившую  и  на
плащ, и на халат, и скоро очутился за чертой
уездного  города,  где  протекла  его  сорокалет-
няя жизнь, где он добился и независимого со-
стояния,  и  видного  положения —  он  был
председателем  земской  управы —  и  где  ему
суждено  будет  сложить  на  старинном  мир-
ном  кладбище  свои  кости.  Конечно,  это  слу-
чится  еще  нескоро —  Сергей  Иванович  про-
живет еще лет сорок. Он по крайней мере был
в этом уверен.

Неопределенная,  тупая  боль  головы  сосре-
доточилась  в  правой  половине  ее.  "Должно
быть,  сейчас  и  совсем  пройдет", —  подумал



Сергей Иванович.
Лошадь  бежала  мерной  рысцой,  какою  бе-

гают сытые и откормленные хозяйские лоша-
ди.  Пыль  поднималась  по  обеим  сторонам
брички  от  быстро  вертящихся  колес;  белая,
как  снег,  шелковистая  Цитра  лежала  непо-
движно  у  ног  Сергея  Ивановича,  но  не  пере-
ставала дрожать, обнюхивая по временам ло-
же  двустволки.  Солнце  еще  невысоко  стояло
над землею, небо было ясное, безоблачное, си-
него,  василькового  цвета.  Рожь  начинала  бе-
леть —  почти  поспела.  На  горизонте  кругом
виднелись  темные  массы  лесов,  похожие  на
растянувшиеся  низкие  тучи.  Дорога  вилась
проселочная,  и  Сергей  Иванович  вскоре  уви-
дел луг с кучами пепла, уже переставшего ды-
миться  и  лежавшего,  на  том  месте,  где  еще
так  недавно  гордо  возвышались  стоги  про-
шлогоднего сена отца Митрофана.

— Нарочно сожгли, — предположил Семен,
закурив  трубку. —  Поскупился  батюшка,  не
продал по осени — вот теперь и шабаш.

— Ты думаешь — нарочно? — спросил Сер-
гей Иванович.

У него сено тоже не продано с прошлого го-



да  и,  значит,  его  сену  может  угрожать  та  же
участь,  потому  что  кто-нябудь,  очевидно,  за-
интересован в уничтожении запасов сена, мо-
жет быть, с целью поднять цены.

"Завтра же продам Хаиму сено", — мыслен-
но рассуждал Сергей Иванович.

Вот  потянулись  сенокосы  соседей  Сергея
Ивановича,  а  вон и его  собственный сенокос.
Слава  богу,  огромные  стога  его  стоят  целы  и
невредимы,  а  свежескошенное  сено  собрано
уже  во  множество  маленьких  копен.  С  лица
Сергея Ивановича сошла тень заботы и опасе-
ния.

Кончились луга. Высокие деревья — сосны
и  дубы —  возвышались  там  и  сям,  может
быть,  на месте некогда бывшего густого леса.
Теперь здесь расстилалось огромное кочкова-
тое  болото,  заросшее  явором  и  всякого  рода
болотной травой.

Сергей  Иванович  велел  Семену  остано-
виться под тенью раскидистого дуба и отпра-
вился бродить с ружьем и собакой по кочкам
болота. Цитра часто делала стойку, вытягивая
хвост  трубой  и  поднимая  лапу.  Дичи  было
пропасть. Бекасы то и дело взлетали наверх с



красивым  фырканьем,  от  которого  у  Сергея
Ивановича  сладко  ныло  сердце;  но  никогда
еще  Сергей  Иванович  так  дурно  не  стрелял.
Он  считался  вообще  очень  хорошим  стрел-
ком,  который  даром  заряда  не  выпустит  и
убивает  наверняка.  Сегодня  что-то  странное
произошло с Сергеем Ивановичем. У него дро-
жали руки, и он не совсем твердо стоял на но-
гах.  Ему  было  очень  неприятно,  что  он  так
безобразно  пуделяет,  да  еще  при  свидетелях,
потому что не только Семен мог осудить хозя-
ина  за  его  промахи,  но  и  Цитра,  несомненно
кое-что смекающая в охоте. Недаром она вела
себя  сначала  так  сдержанно  и  обдуманно,  а
потом  вдруг  стала  горячиться  и  как  бы  в  на-
смешку  над  охотником  начала  гоняться  за
стрекозами  и  мотыльками.  Сергей  Иванович
не  мог  долго  ходить.  Ничего  не  убив,  он  вер-
нулся к бричке. Он страшно устал, и ему захо-
телось полежать.

— Семен, скверное это болото.
— Чем же скверное, помилуйте.
— Да тем скверное… Цитра,  дура!  Ты забы-

ла  стойку,  дрянная  псица.  Не  замечаешь,  Се-
мен, не дрожит у меня голова?



— Помилуйте,  Сергей  Иванович,  чего  же
ей дрожать?

— Ну, так это мне так кажется… Скажи, Се-
мен, продешевили мы масло?

— Нет, Сергей Иванович.
— А неужели и мое сено спалят?
— Есть такие народы, Сергей Иванович!
Сергей  Иванович  предался  некоторой  за-

думчивости. Он выпил две рюмки водки и за-
кусил хлебом. Боль, которую он чувствовал в
правой половине головы, как будто на время
прошла,  но  зато  Сергей  Иванович  чересчур
скоро  охмелел.  Он  разостлал  на  земле  свою
полотняную  одежду  и  моментально  заснул.
Семен сидел поодаль от барина, глядел на бо-
лото  бессмысленным  взглядом  и,  растянув
рот,  насвистывал  сквозь  зубы  польку.  Цитра
улеглась под бричку и тоже заснула.

Сергею Ивановичу неожиданно приснился
мрачный сон. Он приходит в управу, а там си-
дит  в  его  кресте  покойный  Зозуленко,  его
предместник, и глаз у него нет, так что страш-
но смотреть.

— Что с вами?
— Да вот, как видите, умер.



— Помилуйте,  это  вам так  кажется!  Вы че-
ловек еще молодой, и у вас шесть человек де-
тей — вам нужно для них пожить.

— Неправда, шесть человек у вас, а не у ме-
ня.

— Ванька  ваш  сын? —  спрашивает  Сергей
Иванович.

— То-то и есть, что Ванька ваш сын.
— Неужели мой сын?
— В таком случае,  позвольте вас  спросить,

Сергей Иванович, — с странной и, по-видимо-
му, непоколебимо логической последователь-
ностью  вопрошает  покойный  Зозуленко: —
Почем  вы  продаете  масло  и  сколько  у  вас  в
погребах  всех  яиц?  Я  уверен,  что  у  вас  около
миллиона  яиц.  Домните,  когда  вы  были  сту-
дентом, у вас была радикальная точка зрения
на все это?..

Зозуленко смеется, встает и, прихрамывая,
почти приседая до самого пола, быстро и раз-
вязно выходит из управы. Сергей Иванович с
недоумением и тайным страхом смотрит ему
вслед и вдруг догадывается, что Зозуленко на-
мерен поджечь его сено. Он бежит за ним и в
ужасе кричит: "Держи его, лови его!" Но Зозу-



ленко  все  чаще  и  чаще  хромает,  и  хитрый
торжествующий  смех  вырывается-по  време-
нам  из  его  груди.  Сергей  Иванович  выбился
из  сил,  упал  и,  обливаясь  холодным  потом,
проснулся.

Солнце поднялось уже высоко. Сергей Ива-
нович  полежал  на  спине,  хотел  отстранить
сучок,  надавивший  ему  правую  половину  го-
ловы  и,  машинально  протянув  к  нему  руку,
не нашел никакого сучка. Он подумал, что это
представилось  ему  спросонья,  вскочил,  зев-
нул и произнес, держась рукой за лоб:

— А что, Семен, не поедем ли мы домой?
— А стрелять не хотите больше?
— Нет,  не  хочу.  Тебе,  Семен,  снятся  сны?

Днем снятся?
— Зачем? Бог милостив.
Сергей  Иванович  рассмеялся.  Во  время

смеха боль в голове стала приметнее.
— Да,  да,  запоздали  мы  с  сеном, —  озабо-

ченно  произнес  Сергей  Иванович,  как  бы  в
пояснение  виденного  им  во  сне  происше-
ствия.

К обеду он возвратился в город. Жена спро-
сила его:



— Как ты себя чувствуешь?
— Да, пожалуй, лучше, — ответил он.
— Ну и слава богу. А я масло продала.
— Почем?
— По тридцать две копейки.
Сергей  Иванович  улыбнулся  и  взял  жену

за ее жирный, двухъярусный подбородок.
— Ты у меня молодец! — сказал он, окиды-

вая  взглядом  пышные  формы  своей  подруги,
одетой  теперь  в  широкую  ситцевую  блузу. —
Из управы не присылали?

— Приходил  Шаповалов.  Я  ответила  ему,
как ты приказал.  Он обещал еще раз прийти.
Будем обедать? А?

— А  что  же!  Отчего  не  пообедать,  ежели
пора.

— Из  той  дичи,  которую  ты  настрелял,
можно  было  бы  сделать  жаркое, —  произнес-
ла жена с усмешкой.

— Да,  я  не  понимаю…  ни  одного  удачного
выстрела!  И  жарко  же!  Мне  хотелось  бы
окрошки со льдом.

— Я так знала, что ты захочешь окрошку, и
велела приготовить…

Беседа  супругов  прервалась  здесь  отчаян-



ным криком подравшихся детей. Лидия Фаде-
евна  побежала  на  крик,  а  Сергей  Иванович
направился  в  свой  кабинет.  Так  называл  он
маленькую  комнатку  с  просиженным  кожа-
ным диваном, с коллекцией ружей на стене и
с  книжным  шкафиком,  наполненным  пере-
плетенными  в  дешевые  зеленые  переплеты
книжками "Вестника Европы" и "Трудами ар-
хеологической комиссии". На его письменном
столе стоял фаянсовый чернильный прибор и
лежали управские сметы и бумаги. Простенок
между  окнами  над  письменным  столом  оыл
занят медными крючками со всевозможными
на  них  записками  и  заметками,  в  углу  каби-
нета,  там,  где  обыкновенно  висят  образа,  не
было  ничего.  Сергей  Иванович  считал  себя
сыном  своего  века  и  слегка  не  признавал  то-
го,  что  считал  устаревшим  и  обреченным  на
постепенное забвение.

Он  освободился  от  охотничьих  сапог,  на-
дел  широкие  синие  шаровары  и  красную  ку-
мачовую рубаху с косым воротом и в этом ко-
стюме,  босой,  вышел  в  столовую.  Прибежали
дети,  и  младшие,  несмотря  на  свои  еще  мок-
рые от  недавних слез  глаза,  смело бросились



к  отцу  на  шею,  а  старшие  остановились  по-
одаль.  Ванька,  мальчик  лет  двенадцати,  за-
стенчиво смотрел на отца^

— Дубина!  В  кого  он  такой вырос? — заме-
тил отец с тайной лаской в голосе.

Мальчик потупился.
Вошла  Лидия  Фадеевна,  раскрасневшаяся

от возни с ребятишками.
— Сергей Иванович,  отчего  ты такой блед-

ный? — с некоторым беспокойством спросила
Лидия Фадеевна.

— Я?  Просто  устал.  Детвора!  У  меня  от  ва-
шего  крика  разболелась  голова.  Вот  умру —
пожалеете тогда, да поздно!

Он рассмеялся и стал есть окрошку с обыч-
ным своим богатырским аппетитом. Жене не
понравилось,  что  муж  говорит  детям  о  смер-
ти;  но  она  промолчала  и,  бросив  еще  взгляд
на  мужа,  успокоилась  и  тоже  принялась  за
трапезу.

— Хороша  окрошка,  но  сегодня  отдает  ме-
дью, — заметил Сергей Иванович.

— Бог  с  тобой,  Сергей  Иванович! —  возра-
зила  Лидия  Фадеевна. —  Я  совсем  не  слышу
меди. Не ешь, если не нравится.



Сергей Иванович засмеялся и сказал:
— Я своего нигде не люблю упускать. А это,

должно  быть,  раки  пахнут  медью.  Надо,  мой
друг,  отдать  лудильщику  кастрюли, —  заме-
тил  он  с  серьезным  видом. —  Медью  можно
отравиться.

Лидия  Фадеевна  огорчилась.  Ни  ей,  ни  де-
тям не казалось, что окрошка отдает медью.

— Ты  привередничаешь, —  произнесла
она, опустив глаза.

В  комнату,  где  обедала  семья  Кремневых,
вошел  Шаповалов,  член  управы,  товарищ  по
службе  Сергея  Ивановича.  Он  протянул  еще
на  пороге  обе  руки  Сергею  Ивановичу,  обтя-
нутые серыми матерчатыми перчатками с зе-
леными  шелковыми  нашивками  на  их  тыль-
ной части.

— А,  вы  вернулись?  Ну  и  слава  богу,  что
так  скоро! —  начал  член  управы. —  Без  вас
мы волками выли.

— Знаю, знаю! Завтра все будет сделано.
— Садитесь  с  нами  обедать! —  пригласила

Лидия  Фадеевна.  Шаповалов  считался  щего-
лем  и  модником.  Он  снял  перчатку  с  правой
руки и занял место за  столом,  указанное ему



хозяйкой.
— Кушайте окрошку:  превосходная окрош-

ка! — сказал Сергей Иванович, скрывая от го-
стя, что окрошка имеет медный привкус.

Гость выпил водки и стал есть окрошку.
— Что  нового  у  нас  в  управе? —  спросил

председатель. — Писцы все были?
— Жалованья  ожидали,  разумеется,  всё

пришли.
— Не  мешает  их  проучить…  народ  лен-

тяй… только и делают, что садят за Сулу кашу
варить да пьянствуют.

— Много убили дичи; Сергей Иванович?
— Ох,  не  спрашивайте!  Осрамился!  Сделал

десять промахов!
— Да что вы! — вскричал Шаповалов с осо-

бенным сочувствием в дрогнувшем голосе. —
Может ли это быть? Вы, и вдруг десять прома-
хов?  Позвольте  мне  удостовериться,  своими
ли собственными ушами слышу я это?

— Не  сомневайтесь,  Павел  Викентьевич!
Был грех!

— Вы  как  будто  бледны;-п  роизнес  Павел
Викентьевич,  с  новым  участливым  испугом
вглядываясь  в  Сергея  Ивановича. —  Здоровы



ли вы? — продолжал он, будучи, однако, в ду-
ше убежден, что Кремнев здоров.

— Здоров, —  сказал  Сергей  Иванович  и
махнул рукой, как бы желая этим жестом вы-
разить, что ему остается еще жить лет сорок.

— А  ежели  нездоровится, —  продолжал  со-
чувствовать Шаповалов, — так вы бы лучше в
начале  болезнь  захватили.  Право,  не  следует
запускаться! Пригласите Сорзона.

— Зачем?  Я  не  верю  в  медицину.  Я  нико-
гда  еще  в  своей  жизни  не  был  болен.  Послу-
шайте, вы взяли, кажется, кость… А Сорзон —
шарлатан.

— Все же доктор. …
— Сергей  Иванович,  право,  ты  бледен, —

робко сказала Лидия Фадеевна,  вскидывая на
мужа свои бесстрастные светлые глаза.

Сергей  Иванович  задергал  бороду;  его  рас-
сердил этот непрерывный разговор об его здо-
ровье  и,  кроме  того,  он  почувствовал  такую
сильную боль где-то — он не мог определить,
где  именно, — что  у  него  потемнело в  глазах
и  холодный  пот  выступил  на  лбу.  Он  мгно-
венно  потерял  аппетит  и  ел  теперь  маши-
нально. Ему не хотелось верить, что он болен,



и  он  решил  не  обращать  внимания  на  бо-
лезнь, если только она есть.

После обеда он дал поцеловать детям свою
руку и пошел с гостем в кабинет.

Тот  вынул  из  кармана  список  с  фамилия-
ми управских чиновников.  Против одной фа-
милии  был  поставлен  крест  красным  каран-
дашом.  Чиновник,  носивший  ее,  забрал  впе-
ред  все  жалованье  и  находился  в  страшной
нужде.  Он  редко  являлся  на  службу,  и  Шапо-
валов,  исходя  из  того  мнения,  что  служба  не
богадельня,  предлагал  Кремневу  совсем  уда-
лить  неисправного  и  бедного  чиновника.  На
его  место  ему  хотелось  определить  своего
родственника.  Кремнев  хитро  улыбнулся,  и
сначала  у  него  мелькнуло  желание  не  уда-
лять  чиновника.  Но,  взвесив  услуги,  оказан-
ные  ему  на  выборах  Шаповаловым,  он  согла-
сился с ним. Покончив деловой разговор, зем-
цы  закурили  папиросы  и  стали  толковать  о
достоинствах  настоящего  турецкого  табака.
Шаповалов закинул,  голову на спинку проси-
женного дивана и лениво пускал дым в пото-
лок.  Он  потому  еще  смотрел  в  потолок,  что
ему  не  хотелось  видеть  белые  ноги  Сергея



Ивановича,  которого  он  мысленно  уже
несколько раз назвал за это свиньей. А Сергей
Иванович  сел  на  диван,  как  назло,  с  ногами
рядом  с  Шаповаловым.  Он  дрожал  от  боли,
которая  опять  схватила  его.  Он  думал,  что
вот-вот сейчас боль прекратится,  но боль все
усиливалась.  Она  походила  на  ту  боль,  кото-
рую  он  много  лет  тому  назад  испытал,  надо-
рвавшись под тяжестью жернова. Тогда все в
ужас  пришли от  его  силы,  а  он и  виду не  по-
дал,  что  ему  больно.  Несколько  дней  потом
помучился и выздоровел. Но отчего же теперь
эта  боль?  Он  ничего  тяжелого  не  поднимал,
весь  месяц  вел  правильную  трезвую  жизнь,
каждый  день  гулял,  не  обременяя  себя  дела-
ми.  Он  разозлился  на  боль  и  решил  терпеть.
Но  боль  возрастала  с  каждой  секундой,  она
разливалась по его жилам,  и ему показалось,
что  Шаповалов  мешает  ему  освободиться  от
этой  нестерпимой  боли.  Может  быть,  стоит
только  лечь  во  всю  длину  дивана,  и  боль
пройдет.  Какой  ненавистный  человек  этот
Шаповалов!

Однако он вежливо и тихо сказал ему, дер-
гая свою волнистую черную бороду:



— Послушайте, Павел Викентьевич!
— Что?
Сергею  Ивановичу  было  стыдно  сказать:

"Уйдите".  Бледный,  как  смерть,  напряженно
улыбаясь,  смотрел  он  на  Шаповалова,  кото-
рый продолжал пускать дым в потолок.

Но  тут  вошла  Лидия  Фадеевна  с  бутылкой
наливки и двумя стаканами.  Она испугалась,
взглянув  на  мужа.  Торопливо  поставила  она
на  письменный  стол  бутылку  и  стаканы  и
бросилась к Сергею Ивановичу с криком:

— Сережа!
От этого  крика вскочил гость и  с  недоуме-

нием посмотрел на Кремнева.
— Что с вами? — спросил он.
Сергей Иванович хотел  еще раз  улыбнуть-

ся, но не мог. Судорога исказила его губы, и он
простонал:

— Мне дурно!
Лидия Фадеевна мигом выбежала из  каби-

нета  и  послала  за  докторами.  Потом  она  вер-
нулась и,  опустившись на колени, обняла но-
ги мужа.

— Сережа! Сережа! — шептала она, устрем-
ляя  на  мужа  безумно-испуганный  взгляд,  но,



при  встрече  с  его  взглядом,  стараясь  улыб-
нуться  ему  той  милой  улыбкой,  какою  она
улыбалась ему пятнадцать лет назад.

Шаповалов,  увидев,  что  дело  принимает
серьезный  оборот,  побледнел,  молча  вышел
из кабинета,  взял свою шляпу и исчез.  По до-
роге  он  зашел  в  бакалейный  магазин  и  рас-
сказал находившейся там публике,  что  с  Сер-
геем  Ивановичем  случилось  что-то  недоброе.
Весть  о  внезапной  смерти  Сергея  Ивановича
разнеслась  по  городу  с  быстротою  молнии,  а
он  был еще жив,  и  два  доктора,  Сорзон и  По-
ликопенко, суетились в кабинете Кремнева.

— Ой,  дурно!  Дурно  мне! —  все  повторял
Сергей Иванович и метался по дивану.

Иногда он пробовал вставать, но ноги под-
кашивались под ним, и он хватался за спинку
кресла, за стол, за людей, за что попало. Жена
не уходила из комнаты, и ее обрюзглое, обык-
новенно  сонное,  невыразительное  лицо  те-
перь  преобразилось  от  ужаса  и  тоски  страш-
ного ожидания. Она была убеждена, что пред
нею  совершается  что-то  роковое.  Первый  раз
видела она мужа больным, и ей казалось, что
это  и  последний  раз.  Дети  не  знали,  что  тво-



рится с отцом. Они беспечно бегали по двору,
и по временам в окно слышался их резвый и
веселый крик.

Поликопенко,  насупив  брови,  ждал  муш-
ки,  за которою он послал в аптеку,  а  пока ве-
лел  больному  глотать  лед.  Лидия  Фадеевна
выбирала  маленькие  прозрачные  льдинки  и
нежно вталкивала их в уста к мужу. Боль уси-
лилась  до  того,  что  Сергей  Иванович  не  мог
уже глотать, а только стонал. Ему хотелось бы
закричать  страшным  криком,  но  он  сдержи-
вал себя. Он побелел, как бумага.

Сорзон,  еврей,  пользовавшийся  славой
опытного  врача,  глядел  на  больного  сквозь
толстые  золотые  очки,  высоко  подняв  седые
косматые брови и собрав лоб в морщины. Он
не дал никакого совета. Он не знал, чем болен
пациент,  но  ему  казалось,  что  он  слышит  за-
пах какой-то особенной тонкой испарины, ко-
торую ему приходилось наблюдать всегда пе-
ред кончиной. Он сидел неподвижно в кресле
и слегка только вздрагивали широкие ноздри
его  длинного  крючковатого  носа,  да  рот  его
был  полураскрыт  от  напряженного  внима-
ния.  "Вот-вот  сейчас  умрет", —  думал  Сорзон,



чувствуя свое бессилие помочь страдальцу.
Из  аптеки  принесли  мушку.  Поликопенко

разорвал кумачную рубашку на Сергее Ивано-
виче и обнажил его спину. Она была покрыта
почти сплошь густыми волосами.

— Надо  выбрить  площадку  для  мушки, —
произнес Сорзон, не трогаясь с места.

— Ой, дурно, мне дурно! — опять закричал
Сергей Иванович.

Лидия Фадеевна побежала за бритвой к Иг-
нату.  Поликопенко  стал  сбривать  волосы  со
спины Сергея Ивановича.  В это время Сорзон
почувствовал,  что  странный  запах  смерти
стал  еще  заметнее.  Сорзон  приподнялся  с
кресла, подошел к больному, взял его за пульс
и  смотрел  ему  в  лицо.  На  этом  широком  ску-
ластом лице не было ни одной точки, которая
бы не трепетала. Но вдруг лицо словно погас-
ло,  щеки  опустились,  раскрылся  рот  и  выва-
лился  язык.  Сергей  Иванович  перестал  сто-
нать и только захрипел.

Сорзон  вполголоса  сказал  что-то  по  латы-
ни Поликопенко, и тот положил бритву в сто-
рону  и  опустил  глаза,  вздохнув.  Отчаянный
крик  вырвался  из  груди  Лидии  Фадеевны.



Слезы градом полились из ее глаз.
— Умер! —  вскричала  она. —  Сережа,  ми-

лый мой! Сережа, родной мой!
— Успокойтесь,  мадам, —  сказал  Сорзон,

продолжая держать за пульс Сергея Иванови-
ча. —  Теперь  ясно,  что  с  ним  апоплексия.
Прежде  бросали  кровь, —  сказал  он  по  латы-
ни Поликопенко. — Но какого мнения об этом
обстоятельстве молодая медицина?

Поликопенко кое-как понял Сорзона и ска-
зал Лидии Фадеевне с растерянным видом:

— Мы  сделаем  ему  сейчас  же  искусствен-
ное дыхание. Уйдите — его надо раздеть.

— Я не хочу уходить, не нужно уходить! —
вскричала  Лидия  Фадеевна,  и  в  глазах  ее
сверкнул луч надежды.

Безжизненное  тело  Сергея  Ивановича  бы-
ло  положено  на  диван,  и  Поликопенко,  дви-
гая  рукой  покойника  и  надавливая  ему  жи-
вот  под  ложечкой,  старался  призвать  его  к
жизни. Но жизнь отлетела. Сорзон вышел, сел
на  свою  лошадь  и  уехал.  Поликопенко  скоро
устал  и,  убедившись  в  несомненной  смерти
Сергея Ивановича и в невозможности воскре-
сить его, решил тоже уйти.



— Доктор,  неужели  нет  никакой  надеж-
ды? —  спросила  Лидия  Фадеевна,  поворачи-
вая к Поликопенко заплаканное лицо.

Поликопенко  чуть-чуть  пожал  плечами  и
произнес:

— Кто  бы  мог  ожидать…  Сергей  Иванович
был такой здоровый и крепкий человек!

Слово  "был",  сказанное  о  человеке,  кото-
рый  всего  полчаса  тому  назад  еще  жил  и  ко-
торый был так близок Лидии Фадеевне, заста-
вило ее содрогнуться от ужаса и безгранично-
го отчаяния.

— Что делать! — проговорил доктор и еще
хотел сказать что-нибудь утешительное в том
же  роде,  но  почувствовал,  что  все  его  фразы
покажутся бессмысленными и пустыми.

— Неужели  же  умер? —  спросила  Кремне-
ва, веря и вместе не веря в этот внезапный и
нелепый  исход  деятельной  и  хлопотливой
жизни всегда здорового и бодрого Сергея Ива-
новича. —  Но  может  быть,  доктор,  еще  надо
искусственное дыхание?..

Он опять пожал плечами.
— Нет, —  произнес  он. —  Вам,  Лидия  Фаде-

евна,  надо  примириться  со  свершившимся



фактом.
В  ответ  она  громко  застонала  и  припала

к мужу. Дети узнали, наконец, что отец умер.
Они бросили игры и с плачем и воем вбежали
в  кабинет.  Поликопенко  вышел  из  комнаты
умершего  в  том  удрученном  состоянии  духа,
которое так знакомо врачам,  хотя их часто и
упрекают  в  бесчувственности.  Стыд  и  досада
и  ужас  перед  смертью  волновали  его.  Семен
без  шапки  стоял  у  окна,  глядел  на  барина  и
плакал.

— Уходите,  дети!  Папа  еще  жив…  вот  сей-
час…

Дети  ушли.  Она  стала  раскачивать  Сергея
Ивановича  на  диване,  то  поднимая,  то  опус-
кая  его  руку,  как  делал  Поликопенко.  Кровь
показалась у него из носу. Лидия Фадеевна об-
тирала ее своим носовым платком. Вдруг она
увидела  тусклые  глаза  мужа,  неопределенно
смотревшие  из-под  полуоткрытых  ресниц.
Она закричала  от  нестерпимой душевной бо-
ли.  Надежда  погасла  в  ее  сердце,  она  убеди-
лась,  что  муж  умер —  умер  навсегда,  что  ни-
какими  чарами  нельзя  уж  воскресить  его  к
жизни.  Тусклый  взгляд  мертвых  глаз  Сергея



Ивановича впился в ее душу — она не выдер-
жала боли и лишилась чувств.

Через  два  часа  тело  Сергея  Ивановича  бы-
ло  омыто  при  помощи  Семена  и  старичка,
жившего  во  дворе  и  платившего  Кремневым
за свою конуру два  рубля  в  месяц.  На  том са-
мом столе, за которым он обедал сегодня в по-
следний  раз,  был  положен  Сергей  Иванович.
Лидия  Фадеевна,  оправившись  от  обморока,
усталая и  убитая горем,  молча суетилась воз-
ле  покойника  и  сама  поправила  подушку,
чтобы  ему  было  удобнее  лежать.  Плач  и
всхлипыванья детей нарушали тишину, воца-
рившуюся в доме. Зеркала — их, впрочем, бы-
ло  немного —  Лидия  Фадеевна  занавесила
простынями.  Она  сделала  все  то,  что  делала
ее мать, когда умер отец Лидии Фадеевны. Бы-
ла  найдена  запыленная  иконка  и  повешена
в  углу  залы  над  покойником.  Пришел  хоро-
шенький  белокурый  дьячок  и  принес  зака-
панную воском книгу.

Знакомые  дамы  собрались  мало-помалу,
сначала  соседки,  потом  соседки  соседок.  Они
подходили к покойнику, кланялись ему и уте-
шали Лидию Фадеевну, как могли. Они увели



ее  из  залы,  где  лежал  Сергей  Иванович.  Они
припадали  к  ее  плечу  и  всхлипывали —  кто
притворно,  кто  искренно.  Нашлась  такая  ба-
рыня,  которая  даже  хотела  рассмешить  ее,
рассказав ей какой-то анекдот. Лидия Фадеев-
на  ничего  не  поняла,  но  дети,  слушая  анек-
дот, стали улыбаться.

Вечерело.  Солнце  закатилось  уже  за  дома,
и  его  красный  свет  проникал  слабыми,
нежаркими лучами в залу и играл на стульях,
захватив  собою  белокурые  волосы  дьячка  и
парчовую  ткань,  которую  был  до  половины
покрыт Кремнев. Было душно в комнате. Гро-
бовщик  пришел  уже  совсем  сумерками.  Он
был худой и дряхлый человек,  с  отвисающей
от старости челюстью. Окинув мертвеца при-
вычным  взглядом,  гробовщик  снял  с  него
мерку  и  исчез,  перекинувшись  несколькими
словами с Семеном и старичком, жившим во
дворе.

Дамам  удалось,  наконец,  увести  с  собою
Лидию  Фадеевну.  Придя  к  соседке,  Лидия  Фа-
деевна  принудила  себя  выпить  у  ней  чашку
чая.  Женская  натура  взяла  свое.  Слезы  пере-
стали навертываться ей на глаза,  и она нача-



ла  рассказывать  все  мельчайшие  подробно-
сти  сегодняшнего  дня.  Она  рассказала,  как
умер  Сергей  Иванович.  Она  даже  представи-
ла, как у него вдруг потухли глаза и раскрыл-
ся рот. Некоторое время она, окончив рассказ,
сидела неподвижная и безмолвная, с широко
раскрытыми  и  в  одну  точку  устремленными
глазами. Но вдруг рыдания потрясли ее, и она
громко  заплакала.  Дамы  еще  раз  бросились
утешать ее и еще раз приложили к своим гла-
зам носовые платки.

Они были добры и приютили у себя детей
Кремневых на ночь. Но Лидия Фадеевна не за-
хотела ночевать у чужих людей,  и сын сосед-
ки,  высокий  юноша-гимназист,  проводил  ее
до ворот ее дома.

Ночь  была  теплая,  синяя,  звезды,  дрожа,
горели  по  всему  небосклону.  Так  ярко  и  так
чудно горели они,  что,  казалось,  земля летит
к ним, все летит, а они все далеки и холодны,
и  недостижимо  прекрасны —  никогда  земле
не  приблизиться  к  ним,  как  бы  ни  тянулась
она к небесам…

— Благодарю вас, голубчик, — промолвила
Лидия Фадеевна, подавая гимназисту руку.



Он шаркнул по  пыли ногой и  стремитель-
но  направился  назад,  так  как  боялся  мертве-
цов. Лидия Фадеевна опять взглянула на звез-
ды.

"Неправда,  будто  там  есть  что-то! —  поду-
мала  она. —  Неужели  туда  идет  душа?  Какая
душа?  Если  б  я  верила,  что  встречусь  с  ним
там, я бы слезы не проронила".

Она  заплакала  и  перестала  смотреть  на
звезды.

В окне брезжил свет восковых свеч и моно-
тонно читал псалтирь белокурый дьячок.

Лидия  Фадеевна  вошла  в  комнату,  в  кото-
рой  лежал  покойник,  и  почти  не  узнала  Сер-
гея  Ивановича.  Огромная  черная  борода  его
словно выросла и покоилась на запавшей гру-
ди, плотно приникая к ней. Усы насунулись и
закрыли нижнюю губу.  Нос заострился,  глаза
далеко  ушли  в  орбиты.  Лицо  приняло  выра-
жение,  какого  при  жизни  некогда  не  имело.
Сергей Иванович как будто улыбался — непо-
движной, вдумчивой улыбкой.

Лидия  Фадеевна  поцеловала  его  холодную
плоскую руку и, перекрестившись, ушла в ка-
бинет и долго сидела там при свете керосино-



вой  лампы,  смягченном  молочным  стеклян-
ным абажуром. Вся жизнь с Сергеем Иванови-
чем припомнилась ей.  Пока он был жив,  она
не думала, что так горячо любит его. В уме ее
возникли картины прошлого — вспомнилась
ей  первая  встреча  с  Кремневым  на  студенче-
ском балу в Киеве, куда Лидия Фадеевна толь-
ко что вернулась из-за границы с своей млад-
шей  сестрой  и  братом-радикалом,  адъютан-
том Гарибальди. Какое это было счастливое и
светлое  время!  Но  вот  Сергей  Иванович  по
окончании университета приехал к ним в де-
ревню и, погостив две недели, сделал предло-
жение Лидии Фадеевне; это случилось во вре-
мя прогулки верхом. Была сыграна свадьба, и,
боже, как отплясывали на ней все соседи и со-
седки!  Даже  гарибальдиец  вальсировал.  На-
чалась  счастливая  супружеская  жизнь.  По-
шли  дети.  Сергей  Иванович  работал  для  них.
Супруг  и  супруга  стали  донельзя  бережливы
и  расчетливы,  чтобы  обеспечить  свою  ста-
рость  и  обеспечить  детей.  Но  Сергей  Ивано-
вич  остался  верен  преданиям  своей  молодо-
сти.  Он  посвятил  свою  жизнь  земству.  Разве
он не был другом народа, разве не враждовал



он  с  исправником  и  духовенством?  Он  нико-
му не был должен в своей жизни, потому что
считал  взять  деньги  взаймы  и  не  отдать  гре-
хом  хуже  воровства.  Ни  разу  не  изменил  он
жене, хотя в принципе он был против брака.

Ей стало горько;  отчаяние опять охватило
ее. Казалось, вот-вот войдет в комнату Сергей
Иванович и заговорит с ней. Ей представился
знакомый  огонек  его  глаз,  и  она  видела  его
улыбку.  "Что,  если  обернусь,  а  он  стоит  жи-
вой" — спрашивала она себя, оборачивалась и
вздрагивала…  Никого  не  было.  По-прежнему
тишина  царила  в  доме,  и  среди  нее  сонное
чтение  дьячка  раздавалось  с  зловещим  и  то-
мительным однообразием.

Заснуть  было  нельзя.  Как  огромная  туча,
подползло горе и прогоняет сны от Лидии Фа-
деевны.  Она уже оцепенела,  все  ее  тело охва-
тила усталость, но трудно забыться, ни на ми-
нуту  не  покидает  измученного  мозга  мысль,
что Сергея Ивановича уже нет и что вместе с
ним умерла лучшая часть жизни Лидии Фаде-
евны.  Существовал человек,  который знал ее
еще  девушкой  молодой  и  даже  красивой,  он
любил  ее  молодость,  ему  достался  первый



цветок  нетронутого  девичьего  сердца;  любя
ее  в  настоящем,  он  еще  больше  любил  ее  в
прошлом.  Теперь  вычеркнуты  из  книги  жиз-
ни  эти  страницы  светлых  воспоминаний  мо-
лодости.  Никто  больше  не  полюбит  Лидию
Фадеевну. Нет того, кто знал ее, когда она еще
цвела,  как  роза,  и  кто  за  это  знание  не  был
строг к ее быстро поблекнувшей наружности,
к ее расплывшимся формам, в которых самый
снисходительный  судья  не  отыщет  и  следа
былой прелести…

Чтение  дьячка  замолкло.  Лидия  Фадеевна
вздрогнула от наступившей тишины. Из залы
послышался  легкий  храп.  Лидия  Фадеевна,
преодолевая смутный ужас, на цыпочках про-
шла  туда.  Она  увидела,  что  восковая  свеча
сильно нагорела и красная светильня распро-
страняет  легкий  чад.  Тень,  откидываемая  по-
койником на стену,  зыблилась.  Казалось,  что
борода  Сергея  Ивановича  стала  еще  чернее,
он сам побледнел еще больше. Лидия Фадеев-
на не могла подойти к нему. Ей хотелось раз-
будить  дьячка,  но  и  этого  она  не  решилась
сделать.  Объятая  паническим  страхом,  она
почувствовала, как по спине бежит у ней вол-



на  какого-то  холодного  веяния —  словно  кто
дышит  ей  на  затылок  ледяными  устами.  С
крепко забившимся сердцем выбежала она  в
переднюю,  где  спала  безмятежным  сном  гор-
ничная  девчонка.  Лидия  Фадеевна  села  на
кровать к девочке, и ей стало не так страшно.
Мало-помалу  она  даже  совсем  успокоилась.
Девчонка  так  крепко  спала,  что  Лидия  Фаде-
евна не пробудила ее,  прилегши возле нее.  В
другое время она ни за что не легла бы на по-
стель  горничной,  да  еще  рядом  с  ней.  Но  те-
перь  она  забыла  свою  брезгливость.  Она  ле-
жала  и  все  думала  о  своем  горе  и  о  том,  что
делать  теперь,  и  как  жить  без  мужа,  и  как
воспитывать детей.

Должно  быть,  было  уже  очень  поздно.  Пе-
ли петухи. Лидия Фадеевна внезапно заснула.

Ее пробудило протяжное чтение псалтири.
"Кто это читает?" — подумала она с изумлени-
ем,  но  сейчас  же  все  вспомнила.  Солнце  оза-
ряло  своим  бледно-золотым  светом  всю  ком-
нату;  Лидия  Фадеевна  вошла  к  покойнику.
Покойник за ночь еще больше изменился. Ли-
цо посинело, руки похолодели и пожелтели.

"Боже  мой,  если  бы  скорей  кончились  эти



тяжелые дни!"
Ваня прибежал от соседки и стал тоже пла-

кать.
— Мамаша, —  спросил  он, —  ведь  бывает

будущая жизнь?
Мать слегка толкнула его.
— Отстань от меня.
— А  когда  похоронят  папашу,  я  буду  хо-

дить в школу?
— Уйди.
С  девяти  часов  стали  приходить  и  про-

щаться  с  покойником  служащие  в  управе,
разные уездные чиновники, знакомые Сергея
Ивановича,  просто  любопытные.  Некоторые
низко  кланялись,  другие  скорбно  качали  го-
ловой, как бы вдруг открывшие, что на земле
все  бренной  преходяще.  Даже  исправник,  с
которым  по  долгу  службы  враждовал  Сергей
Иванович, приехал взглянуть на покойника и
поцеловал у него руку.

Вскоре привезен был гроб.  При взгляде на
этот  массивный  дубовый  ящик,  обитый  чер-
ным сукном и украшенный посеребренными
ножками и ручками и позументным крестом,
Лидия Фадеевна, которая на время было успо-



коилась, вдруг снова заплакала.
К  выносу  тела  мало-помалу  собрался  по-

чти весь город в лице своих наиболее богатых
и  уважаемых  представителей.  Приехал  нако-
нец  протоиерей  о.  Митрофан  и,  облачась  в
траурные ризы, стал отпевать покойника.

Все  гости  не  могли  поместиться  в  зале  и
многие  стояли  во  дворе.  Кадильный  дым
плыл над головами. Все молчали, только одна
Лидия Фадеевна рыдала навзрыд. Шаповалов,
в  матерчатой  перчатке  на  левой  руке,  фран-
товато крестился правой и по временам пере-
шептывался  о  чем-то  с  другим  членом  упра-
вы, пожилым и толстым, человеком.

Когда  Сергея  Ивановича  положили  в  гроб,
Лидия Фадеевна огласила воздух таким прон-
зительным криком и,  следуя ее  примеру,  так
громко  закричали  дети,  что  у  всех  сжалось
сердце и у некоторых дам судорожно передер-
нулись губы.

— Мы  сами  понесем  гроб!  Господа,  земцы
должны выносить!

Неуклюже задвигалась вверху темная мас-
са  гроба,  который  громоздили  себе  на  плечи
товарищи покойного;  голова  его  качалась  на



жесткой  подушке.  Гроб  сейчас  же  пришлось
опустить, чтобы вынести из дверей.

— Полегче,  послушайте,  легче!  Господа
ведь так же нельзя!

Толпа  с  гробом,  предшествуемая  священ-
ником,  имевшим  убитый,  страдальческий
вид  (о.  Митрофан  очень  хорошо  и  сердечно
служил),  вышла  на  улицу  и  направилась  к
церкви.  Пели певчие,  уныло звонили колоко-
ла и заглушали собою плач Лидии Фадеевны.

Дом  вдруг  опустел.  Его  сторожили  одни
только собаки.

Процессия  медленно  подвигалась  на  пло-
щадь  к  собору.  Провожающие  разбились  на
группы. Все ждали Лидию Фадеевну и удивля-
лись любви, которую она проявляла к своему
мужу, так искренно и горько оплакивая его.

— Сорок лет — помилуйте, какие же это ле-
та.  Детей  жалко! —  говорил  седой  член  упра-
вы.

— Знаете  что,  это  так,  по  человечеству,
жалко, — заметил ему Шаповалов. — Но ведь
и то надо сказать, что покойник состояньице
сколотил кругленькое.

Старик подумал и, раскинув умом, сказал с



завистливым  выражением  своих  выцветших
глаз:

— Тысяч на сто.
— Пожалуй.
— Воздержанный был человек Сергей Ива-

нович, — со вздохом произнес старик.
— Можно  сказать,  каждый  кусок  сахару

считал, —  пояснил  Шаповалов. —  Однако  же,
я вижу, Кононов устал — надо пойти сменить
его!

Шаповалов ускорил шаг, сменил Кононова
и, подпирая гроб плечом, стал басить вместе с
певчими:

"Святый  боже,  святый  крепкий,  святый
бессмертный, помилуй нас!"

Нищие  голодной  толпой,  врассыпную,  тя-
нулись за гробом.

Лидия  Фадеевна  шла  за  прахом  мужа,
окруженная  детьми.  Она  была  в  черном  пла-
тье,  которое  сделала  себе  зимой для  визитов,
но  не  успела  обновить  его  из  бережливости.
Креповая вуаль ниспадала по ее плечам; в ру-
ках  она  держала  белый  платок,  весь  мокрый
от слез.

Ваня дернул ее за платье.



— Мамаша, мамаша! Отчего это дым?
— Ах, Ваня, молчи!..
— Нет,  мама,  ты  взгляни,  вон,  направо…

Вон и отец Митрофан туда смотрит… посмот-
ри же, мамаша!

Лидия  Фадеевна  машинально  повернула
голову  направо.  Там  зловещим,  сизым  обла-
ком  клубился  дым.  Кто  шел  ближе  к  Лидии
Фадеевне,  тоже  повернул  голову  к  дыму.  По-
жар был сейчас же за городом, и горело что-то
легковоспламеняющееся,  судя  по  дыму.  Про-
цессия  подвигалась  вперед,  но  головы  одна
за  другой  поворотились  направо.  Все  стали
смотреть  туда.  Иные  отстали  от  процессии  и
бросились на пожар.

— Кто-то  сено  жжет…  Это  Хаимовы  шту-
ки! — послышался голос в толпе.

По  обычаю,  существующему  на  юге  Рос-
сии,  гроб  несли  открытым.  Когда  процессия
остановилась  по  пути  возле  церкви,  а  свя-
щенник  стал  читать  молитву,  Лидия  Фадеев-
на  взглянула  на  мужа,  и  ей  показалось,  что
глаза его раскрыты. Голова его от толчков во
время  несения  гроба  повернулась  направо.
Он  точно  смотрел  на  пожар.  Тогда  Лидия  Фа-



деевна вспомнила, что как раз в этой стороне
их  сено.  Этот  пожар  был  точно  поруганием
памяти  покойного.  Она  крепко  сжала  руки  и
скорбно  смотрела  то  на  далекий  дым,  то  на
Сергея Ивановича.

— Да, да,  это горит сено! — стали говорить
в толпе вполголоса.

Окончив  молитвы,  священник  повел  про-
цессию  дальше.  От  времени  до  времени  он
взглядывал на дым, певчие тоже не отрывали
глаз от дыма. Может быть, в процессии не бы-
ло  ни  одного  человека,  который  бы  не  смот-
рел на дым. Все внимание толпы, недавно по-
глощенное  кончиною  Сергея  Ивановича,  те-
перь  исключительно  сосредоточивалось  на
пожаре.

Но  вот  послышался  трезвон  соборных  ко-
локолов. Гроб внесен был в церковь.

По  выходе  из  собора  все  невольно,  в  том
числе  и  Лидия  Фадеевна,  взглянули  в  ту  сто-
рону, где был пожар. Теперь там едва курился
дымок,  бледный  и  почти  незаметный.  О  по-
жаре  стали  говорить  как  о  событии  дня.  Се-
мен  приблизился  к  барыне  и  объявил,  что
действительно  сгорело  их  сено.  Лидия  Фаде-



евна  выслала  Семена,  печально  кивнув  голо-
вой.  Возвратясь  домой  и  слыша  всюду  разго-
воры о пожаре и о его причинах, она должна
была  сознаться,  что  ее  самое  мысль  об  этом
сене заняла и развлекла.

Скорбный  образ  покойного  мужа  точно
слегка  поблек.  И,  взглянув  на  синее,  раска-
ленное  небо,  она  с  ужасом  подумала,  что  са-
мая  память  о  Сергее  Ивановиче  может  ко-
гда-нибудь  исчезнуть,  как  исчез,  расплыв-
шись в светлом воздухе, дым пожара.
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Иероним Иеронимович Ясинский
(1850–1931)

Ясинский —  один  из  самых  плодовитых
авторов в литературе чеховской эпохи. В 70-е
годы началось его сотрудничество в газетах в
Киеве, с 1878 года он вел научные обозрения в
петербургском  журнале  "Слово".  Первые  бел-
летристические произведения Ясинского (под
псевдонимом  Максим  Белинский)  публику-
ются  в  "Слове",  а  затем  в  "Отечественных  за-
писках",  "Вестнике  Европы"  и  других  журна-
лах.

Вначале Ясинского чаще всего привлекали
сюжеты, связанные с настроениями и поведе-
нием  провинциальной  интеллигенции  в  го-
ды,  последовавшие  за  разгромом  революци-
онного  народничества.  Так,  в  повести  "Всхо-



ды" показаны трусость и животные интересы
обывательской массы, обилие в среде провин-
циальной  молодежи  "негероев",  трусливо  от-
шатнувшихся  от  "дела"  или  вовсе  не  думав-
ших о служении народу (Пьер, Фаничка, быв-
шие  знакомые  Лизы).  В  изображении  этих
персонажей,  обывательской  среды  Ясинский
проявляет  наблюдательность,  точность  и
трезвость,  временами  он  саркастичен.  Поло-
жительные  герои  писателя —  Лиза,  Мэри —
гораздо менее убедительны.

Ясинский,  в  молодости  близко  связанный
с  народническими  организациями,  с  презре-
нием  изображал  своего  основного  героя,  лег-
ко  изменяющего  былым  идейным  увлечени-
ям,  озабоченного  самосохранением,  сдающе-
гося  окружающей  обывательщине.  Получа-
лись своего рода иллюстрации к тем оценкам
"простеца",  человека  "улицы",  которые  давал
Салтыков-Щедрин  в  своих  произведениях  80-
х годов.

Первые  произведения  Ясинского  привет-
ствовали  Салтыков-Щедрин  и  Гончаров.  По-
сле  появления  повести  "Всходы"  (1882)  И.  А.
Гончаров  сказал  ему:  "Так  вот,  значит,  моло-



дое  поколение  появилось,  наконец,  нам  на
смену  …  Я  давно  не  читал  ничего  такого  яр-
кого…"  (Роман  моей  жизни,  с.  144).  Позднее
Ясинский  вспоминал  об  этом  периоде  своего
творчества:  "Салтыковым  была  напечатана  в
1883  году  моя  повесть  "Болотный  цветок",  и
должна  была  появиться  "Спящая  красавица".
Этой последней вещи Салтыков прислал пря-
мо  "похвальный  лист".  Скромность —  скром-
ностью, а все же приятно похвастать, что в то
время  Максим  Белинский, —  несомненно,
главным  образом  благодаря  распространен-
ности  и  авторитетности  "Отечественных  за-
писок", — что называется, "гремел"…" (там же,
с.  167).  По  свидетельству  современницы,  жи-
вописную фигуру Ясинского изобразил В.  Ма-
ковский  на  картине  "Вечеринка",  посвящен-
ной  сходке  демократически  настроенной  мо-
лодежи  (Алтаев.  А.  Памятные  встречи.  М.,
1957, с. 281).

После  закрытия  "Отечественных  записок"
и окончательного воцарения реакции, в лите-
ратурно-общественной  позиции  Ясинского
происходит  резкий  поворот.  В  своих  статьях
он  выступает  против  служения  литературы



"утилитарным" целям, против "позитивизма"
и точных наук, в защиту чистого искусства. В
чем-то  сходный  поворот  проделали  в  эти  го-
ды  Д.  Мережковский,  Н.  Минский  и  другие
литераторы, пришедшие от демократических
мотивов  в  своих  стихах  к  декадентским  ма-
нифестам. Но именно Ясинский стал в глазах
читателей и критики примером беспринцип-
ного  писателя,  изменившего  прежним  убеж-
дениям.

Свою  "эпикурейско-эстетическую  теорию"
Ясинский обосновывал в основном, в статьях,
опубликованных  в  "Киевском  вестнике".  В
беллетристике же он остается в  пределах бы-
тописательства, уделяя особое внимание фор-
ме своих рассказов и повестей. В таких произ-
ведениях, как "Пожар", Ясинский подхватыва-
ет  некоторые  особенности  чеховской  белле-
тристической манеры.

Ясинский  даже  в  пору  неприятия  обыва-
тельского быта не имел и не предлагал ниче-
го  взамен.  Появившаяся  же  в  90-е  годы  его
книга  "Этика  обыденной  жизни" —  уже  от-
кровенная  апология  буржуазного  быта.  В
"Этике  обыденной жизни"  круг  обсуждаемых



автором  понятий  ("правда",  "свобода",  "неза-
висимость",  "бес  пошлости",  "средний  чело-
век", "мелочи быта" и "поэтический элемент в
жизни", неприятие "ни консерваторов, ни ли-
бералов"  и  т. д.) —  как  будто  чеховский.  Но
все  содержание  книги  Ясинского,  с  пропове-
дью  умеренности  и  "благоразумного  ограни-
чения потребностей", с утверждением, что су-
ществующие  формы  человеческих  отноше-
ний нужно не уничтожать, а укреплять, обла-
гораживать, —  насквозь  буржуазно  и  полно
духа  сытого  благополучия,  всегда  враждебно-
го Чехову. Это еще один пример писательской
беспринципности  Ясинского,  небесталанного
писателя,  переимчивого  и  чуткого  к  форме
и…  согласного  проповедовать  взаимоисклю-
чающие идеи, лишь бы манера их изложения
была современна.

"Литературное  вольтижерство"  Ясинского
вошло у современников чуть ли не в поговор-
ку.  Вот  почему  Чехов,  давший  положитель-
ную оценку рассказу Ясинского "Пожар",  счи-
тает  нужным  резко  отмежеваться  от  него.
Прочитав в  журнале "Русская мысль"  замеча-
ние, ставившее его на одну доску с Ясинским:



"Еще  вчера  даже  жрецы  беспринципного  пи-
сания,  как  г.  г.  Ясинский  и  Чехов…",  Чехов  в
письме к редактору журнала Лаврову говорил
об  этом  как  о  крайнем  оскорблении,  ему  на-
несенном:  "Беспринципным  писателем  или,
что  одно  и  то  же,  прохвостом  я  никогда  не
был" (П 4, 56).

Личное  знакомство  Чехова  с  Ясинским
произошло  в  январе  1892  года.  Впоследствии
они  обменивались  книгами,  участвовали  в
совместных  "обедах  беллетристов",  изредка
переписывались,  отдельные  произведения
Ясинского  Чехов  называл  "интересными",
"милыми".  В  журнал  "Всемирная  иллюстра-
ция",  редактируемый  Ясинским,  Чехов  по
просьбе последнего дал рассказ "В ссылке".

Однако Ясинский оказался одним из "лите-
ратурных  Яго",  которые  способствовали,  а  за-
тем  злобно  радовались  неуспеху  чеховской
"Чайки"  в  Александрийском  театре.  "Это  не
чайка,  просто  дичь…" —  писал  Ясинский  на
следующий день после премьеры ("Биржевые
ведомости",  1896,  № 288,  18  октября).  Чехов
писал  спустя  два  месяца:  "17-го  октября  не
имела успеха не пьеса, а моя личность [1] те, с



кем  я  до  17-го  окт.  дружески  и  приятельски
откровенничал,  беспечно  обедал,  за  кого  ло-
мал  копья  (как,  например,  Ясинский) —  все
эти  имели  странное  выражение,  ужасно
странное…" (П 6,  251) На этом всякие отноше-
ния Чехова с Ясинским закончились.
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ПОЖАР
(Очерк)



Впервые — "Новое время", 1888, № 4279,
4282; подпись: И. Ясинский. Печатает-
ся по тексту газеты. 

Появление  очерка  "Пожар"  на  страницах
"Нового времени", которое до этого не раз на-
падало на Ясинского в "Критических очерках"
Буренина, стало в глазах современников при-
мером  литературной  беспринципности.  Че-
хов писал Леонтьеву (Щеглову): "Появление г.
Ясинского  в  "Новом  времени" —  это  большое
литературное свинство. Он плюнул себе в ли-
цо.  Но  его  "Пожар"  превосходная  вещица"  (П
2, 189).
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