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Александр Валентинович
Амфитеатров

 
Страждущие мужевладелицы

(Женское нестроение #9)
  
«Прочиталъ я два романа. Авторы обоихъ – женщины:
г-жи Вербицкая и О. Шапиръ. Произведеніе первой на-
зывается  «Исторія  одной  жизни»,  второй –  «Любовь».
Оба  романа  имѣли  заслуженный  успѣхъ,  a  «Любовь»
уже потребовала второго изданія. Оба романа – хотя и
женской руки,  но отнюдь не «дамскіе»,  въ томъ обид-
номъ  смыслѣ,  какъ  понимаетъ  это  колкое  словцо
насмѣшливая редакціонная и критическая кличка: не
праздное  или  ремесленное  рукодѣлье  перомъ  по  бу-
магѣ о томъ, какъ онъ ее любилъ, она его любила, онъ
ее забылъ, она его, ее, себя убила…» 
Произведение дается в дореформенном алфавите.
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Страждущія мужевладѣлицы 



Прочиталъ  я  два  романа.  Авторы  обоихъ –
женщины:  г-жи  Вербицкая  и  О.  Шапиръ.

Произведеніе  первой называется  «Исторія  од-
ной  жизни»,  второй –  «Любовь».  Оба  романа
имѣли  заслуженный  успѣхъ,  a  «Любовь»  уже
потребовала второго изданія. Оба романа – хо-
тя  и  женской  руки,  но  отнюдь  не  «дамскіе»,
въ  томъ  обидномъ  смыслѣ,  какъ  понима-
етъ  это  колкое  словцо  насмѣшливая
редакціонная  и  критическая  кличка:  не
праздное или ремесленное рукодѣлье перомъ
по  бумагѣ  о  томъ,  какъ  онъ  ее  любилъ,  она
его  любила,  онъ  ее  забылъ,  она  его,  ее,  себя
убила.  Не  «дамскіе»  даже  при  наличности
именно  того  условія,  что  въ  обоихъ  только  о
томъ и рѣчь идетъ, какъ любятъ, измѣняютъ,
умираютъ  отъ  любви.  Замѣтны  попытки
сказать  новое  слово  о  взаимнополовомъ
чувствѣ –  этомъ  таинственномъ,  безконечно
разнообразномъ и вѣчно неизмѣнномъ созда-
телѣ  и  двигателѣ  человѣческаго  общежитія,
слышно  между  страстныхъ  или  сентимен-
тальныхъ  строкъ;  какъ  зарождаются  и  роят-
ся  новыя  мысли,  предтечи  новаго  образа
дѣйствій,  отношеній,  условій  уклада  житей-



скаго.  Обѣ  писательницы  талантливы.  Г-жа
Вербицкая  сильнѣе  чисто  изобразительною
способностью,  художественнымъ  реализмо-
мъ въ созданіи лицъ и сценъ своего дѣйствія;
г-жа  Шапиръ  богаче  вдумчивымъ
отношеніемъ  къ  психологическому  развитію
сюжета,  стараніемъ  понятно  и  ярко  уяснить
читателю логику и послѣдовательность, вдох-
новляющаго  ея  творчество,  чувства.  При  все-
мъ томъ, сходство страстнаго, участливаго то-
на  въ  разсказѣ  и  мягкой  манеры  письма  сво-
дитъ  обѣихъ  писательницъ  до  такой  близо-
сти,  что  г-жу  Вербицкую  часто  можно  при-
нять  за  г-жу  О.  Шапиръ,  a  г-жу  Шапиръ  за  г-
жу Вербицкую. Сходство усилено точнѣйшею
параллельностью  типовъ,  изображаемыхъ
обѣими  романистками,  въ  особенности,  жен-
скихъ.  Послѣднихъ,  какъ  звѣрей  въ  Ноевомъ
ковчегѣ, можно раздѣлить на правильныя па-
ры чистыхъ и нечистыхъ.

Пара  первая:  страждущія
мужевладѣлицы – Ольга Девичъ y Вербицкой,
Нина Безогалова y О. Шапиръ.

Пара  вторая:  фанатическія  няньки  муж-
скихъ  талантовъ –  Ганецкая  y  Вербицкой,



Елена Ставлина y О. ІІІапиръ.
Пара  третья:  передовыя  «мѣщанки» –  Се-

менова y Вербицкой, Ковригина y О. Шапиръ.
Пара  четвертая:  партійныя  фанатички,

«солдаты  великой  арміи»  прогресса –  Колпи-
кова  y  Вербицкой,  интеллигентная  огородни-
ца Васильева y О. Шапиръ.

Пара  пятая:  бабенки-сплетницы –  фельд-
шерица  Райская  y  Вербицкой,  губернская  са-
новница Клеопатра Львовна y О. Шапиръ.

И такъ далѣе.
Я  заговорилъ  о  романахъ  г-жъ  Вербицкой

и Шапиръ не съ тѣмъ, чтобы предложить чи-
тателю полный и послѣдовательный разборъ
ихъ многочисленныхъ литературныхъ досто-
инствъ  и  весьма  немногочисленныхъ  прома-
ховъ и недостатковъ.  Нѣтъ,  меня интересова-
ла,  какъ явленіе  общественное,  подмѣченное
обѣими романистками очень тонко и изобра-
женное очень художественно,  первая  изъ пе-
речисленныхъ  паръ:  страждущія  женщи-
ны-мужевладѣлицы. И тѣмъ она любопытнѣе,
что,  близко схожія между собою, писательни-
цы  рѣзко  разошлись  въ  ея  оцѣнкѣ.  Г-жа  Вер-
бицкая  разсматриваетъ  свою  Ольгу  Девичъ,



какъ  живой  матеріалъ  для  выработки  типа
положительнаго;  y г-жи  Шапиръ  Нина  Безпа-
лова –  характеръ  отрицательный,  несчастіе
всѣхъ  дѣйствующихъ  лицъ  романа.  Обѣ  онѣ,
Ольга  и  Нина, –  свѣтскія  барышни,  попавшія
въ  условія  интеллигентно-трудовой  жизни,
совсѣмъ  имъ  неподходящей  и  не  посильной.
Ольга  Девичъ,  дѣвушка  съ  образованнымъ
умомъ  и  мрачнымъ,  оскорбленнымъ  съ  юно-
сти,  сердцемъ, –  характеръ  совсѣмъ  не  силь-
ный по существу, но понимаетъ красоту само-
стоятельной  борьбы  съ  жизнью,  обладаетъ
достаточнымъ умѣньемъ и упрямствомъ, что-
бы эффектно подражать ея дѣйствительнымъ
героямъ и тратить свои нравственныя силы и
недюжинныя дарованія  въ обстоятельствахъ,
правда  очень  тяжелыхъ,  но  черезчуръ  теат-
рально  создаваемыхъ  ею  самою,  умышленно
и безъ всякой къ тому настойчивой надобно-
сти,  какъ  принципіальной,  такъ  и  практиче-
ской.  Этой  женщинѣ  нравится  мучительно
страдать  на  людяхъ,  и  надо  ей  отдать  спра-
ведливость:  она –  удивительная  мастерица  и
сама измучиться, и всѣхъ другихъ вокругъ се-
бя  измучить  до  изстушіенія.  По  старому  сла-



вянскому  рецепту:  «никѣмъ  же  не  мучимы,
сами ся  мучаху».  Нина Безпалова просто  кра-
савица-барынька,  недалекая  умомъ,  одержи-
мая  предрасположеніями  къ  сорока  недуга-
мъ, очаровательная своею женственностью и
даже  самою  болѣзненностью.  У  нея  куриные
мозги  и  безумно-страстный  темпераментъ.
Она  влюбилась  въ  ученаго,  вышла  за  него
замужъ  «мезальянсомъ»  и  считаетъ  это
приключеніе  геройствомъ,  за  которое  мужъ
обязанъ  заплатить  ей,  оптомъ,  всею  своею
жизнью, и въ розницу, каждою минутою сво-
ей  жизни.  Нина  повисла  y  своего  Романа  на
шеѣ,  прильнула  губами  къ  его  губамъ,  да  та-
къ  и  виситъ,  не  огрываясь.  Въ  такой  трога-
тельной позиціи, супругу, кромѣ любви, зани-
маться чѣмъ-либо, конечно, весьма неудобно,
a  Нинѣ  то  и  на  руку.  Ей  не  нуженъ  въ  мужѣ
ни мудрецъ, ни талантъ, ни дѣятель, ни даже
просто  умный  и  порядочный  человѣкъ, –  ну-
женъ  красавецъ-мужчина,  который  принад-
лежалъ  бы  ей  и  которымъ  она  могла  бы
безотвѣтно помыкать когда угодно, какъ угод-
но  и  на  что  угодно.  Какъ  читатель  видитъ,
Ольга и Нина; по прирожденнымъ характера-



мъ и по міровоззрѣнію житейскому, казалосъ
бы,  стоятъ  на  двухъ  концахъ  діаметра  и  не
могутъ  ни  въ  чемъ  имѣть  общаго.  И,  однако,
кандидатка  въ  общественныя  героини,  Деви-
чъ, и пустая, балованная бабенка Нина Безпа-
лова,  въ  своемъ  отношеніи  къ  мужской  люб-
ви,  оказываются  не  только  родными  сестра-
ми:  нѣтъ,  Девичъ –  это  Безпалова,  a  Безпало-
ва – это Девичъ.

Въ  началѣ  романа  г-жи  Вербицкой,  Ольгѣ
Девичъ  уже  двадцать  пять  лѣтъ:  слава  Богу,
не  подростокъ,  стало  быть!  Въ  прошломъ  y
нея  остались  не  только  событія,  но  даже  по-
двиги:  разрывъ  съ  богатою  и  титулованною
роднею ради самостоятельной, трудовой жиз-
ни,  поѣздка  сестрою милосердія  на  русско-ту-
рецкую  войну  въ  грозный  фратешскій  госпи-
таль и т. п.  Зарабатывая сто тридцать рублей
въ  мѣсяцъ,  она  сама  живетъ  на  тридцать,  a
остальные  сто  отдаетъ  на  нужды  учащихся
бѣдняковъ.  Она  красавица  изъ  красавицъ.
Она –  исключительный  вокальный  талантъ,
но  не  желаетъ  пользоваться  своими
богатѣйшими  голосовыми  данными;  потому
что  служить  искусству –  непозволительный



эгоизмъ,  надо  жить  для  людей:  Ольга  стре-
мится  стать  женщиною-врачемъ  и  готовится
(не  въ  укоръ  ей  будь  сказано,  ужасно  долго
для  такой  способной  натуры!)  поступить  на
медицинскіе курсы. Въ ней видятъ «силу», ее
обожаетъ молодежь, ей поголовно завидуютъ
женщины;  ее  стремятся  завербовать  въ  свои
ряды  самые  крайніе  люди  прогрессивной
партіи.  Словомъ,  особа  весьма
достопримѣчательная  и  столь  разнообразно
со  всѣхъ  сторонъ  искомая,  что,  покуда  г-жа
Вербицкая  не  показываетъ  Ольгу  въ  словѣ  и
дѣйствіи;  a только  разсказываетъ  о  ней,  по-
знакомиться  съ  этою  «царь-дѣвицею»  весьма
любопытно.  Но  когда  Ольга  въ  романѣ  сама
налицо,  интересъ  и  ореолъ  необыкновенной
женщины быстро таютъ, и только близорукій
не  разглядитъ,  какъ  изъ-за  классическихъ
драпировокъ,  набросанныхъ  авторомъ  на
Ольгу,  сквозитъ  красивенькая,  хрупкая  фи-
гурка  капризной,  сластолюбивой
мужевладѣлицы, Нины Безпаловой.

Ходили въ обществѣ слухи, будто «Исторія
одной жизни» –  художественная біографія  од-
ной,  очень  замѣтной  дѣятельницы  восьмиде-



сятыхъ годовъ. Я этому не вѣрю, прежде всего
потому,  что  между  характеромъ  Ольги  Деви-
чъ  и  характеромъ  предполагаемаго  оригина-
ла  нѣтъ  рѣшительно  никакого  сходства.  Что
же касается нѣкотораго подобія во внѣшнихъ
событіяхъ,  то  сильныя  и  острыя  семейныя
исторіи,  съ  разрывами,
самопожертвованіями,  одиночествомъ,  тяже-
лымъ  трудомъ,  голодовкою,  переживали  въ
то  время  сотни  передовыхъ  дѣвушекъ.  Всѣ
шли къ свѣту науки и дѣятельности по одной
тернистой  тропѣ,  и  г-жа  Вербицкая  описала
въ  своемъ  романѣ  отнюдь  не  исключитель-
ныя  какія-либо  тернія,  но  историческій  шаб-
лонъ  терній,  испытанный  огромнымъ  боль-
шинствомъ тогдашней женской молодежи.  Я
совсѣмъ  не  упомянулъ  бы  объ  этомъ  слухѣ,
если бы могъ отнестись къ героинѣ г-жи Вер-
бицкой  съ  большею  симпатіей,  потому  что
лицо, съ котораго она якобы написана, смоло-
ду привыкъ цѣнить высоко, уважать глубоко.
Но  Ольга  Девичъ,  по  моему  искреннѣйшему
убѣжденію,  подобныхъ  чувствъ  человѣку,
трезво размышляющему, внушить не можетъ
и не должна, о чемъ и послѣдуютъ пункты. А,



въ  ожиданіи  пунктовъ,  настойчиво  подчер-
кивая  то  предупрежденіе,  что  все,  сказанное
мною  объ  Ольгѣ  Девичъ,  будетъ  относиться
только  къ  героинѣ  романа  г-жи  Вербицкой,
и  ни  однимъ  словомъ  къ  какому-либо
дѣйствительному лицу, мнимый портретъ ко-
тораго она будто бы представляетъ.

«Исторію  одной  жизни»  г-жа  Вербицкая
могла  бы  съ  полнымъ  правомъ  назвать
«Притчею  о  неразсудительной  дѣвицѣ,  пола-
гавшей,  что  дѣло  не  медвѣдъ,  въ  лѣсъ  не  уй-
детъ».  Имѣя  двадцать  пять  лѣтъ  на  плечахъ,
не  малую  житейскую  опытность,  серьезныя,
идейныя  знакомства,  перспективу  долгихъ
научныхъ  занятій  и  затѣмъ  полезной  обще-
ственной дѣятельности,  Ольга,  въ одинъ пре-
красный день, спохватилась и воскликнула:

– A  любовь?  Когда  же  я  успѣю  любить  и
быть любимой?

И,  попросивъ  всѣ  дѣла  свои  не  уходить
медвѣдями  въ  лѣсъ,  опредѣлила  себѣ  предва-
рительно  пройти  полный  курсъ  амурныхъ
времяпрепровожденій,  a  затѣмъ,  когда  по-
требность  въ  личномъ  счастьѣ  будетъ  совер-
шенно  удовлетворена,  перейти  къ  устрой-



ству  благополучія  общественнаго,  черезъ
поступленіе на медицинскіе курсы.  Нѣкто Се-
меновъ  (мрачная  энергическая  фигура,  ка-
жется,  и  впрямь  списанная,  если  не  съ
дѣйствительнаго  лица,  то  съ  легенды  о
дѣйствительномъ  лицѣ)  основательно  проро-
читъ Ольгѣ, что, – покуда, молъ, вы отлюбите,
пожалуй,  и  курсовъ-то  для  васъ  уже  не  ста-
нетъ.  Но  Ольга  упрямо  стоитъ  на  своемъ:
сперва полюблю въ полное свое удовольствіе,
потомъ  поучусь,  и  выйдетъ  y  меня  всякому
овощу свое время.

Нина  Ставлина  познакомилась  съ  репе-
титоромъ  Романомъ  Безпаловымъ,
плѣнилась его кудрями:

– Ахъ, какой мужчина!
Затѣмъ бѣжала съ нимъ подъ сѣнь струй и,

вступивъ  въ  бракъ,  принялась  вертѣть
благопріобрѣтеннымъ  кудрявымъ  имуще-
ствомъ  по  своей  прихоти  и  усмотрѣнію,  что
было очень скверно, вредно и какъ авторомъ,
такъ и всѣми благомыслящими людьми спра-
ведливо осуждается.

Ольга  Девичъ  встрѣтила  бѣдняка-офицера
Чарницкаго,  влюбиласъ  въ  его  цыганскій



профиль:
– Ахъ, какой мужчина!
Мужчина  оказался,  дѣйствительно,  недур-

нымъ,  и  не  только  со  стороны  цыганскаго
профиля.  Вотъ  очень  характерная
послѣдовательностъ  ихъ  любовныхъ
отношеній.

Чарницкій не  любилъ Ольгу,  когда  на  нее
нашло  вожделѣніе,  чтобы  онъ  ее  любилъ.
Ольга  сама  назойливо  объясняется  ему  въ
любви, навязывается ему въ полномъ смыслѣ
этого  слова.  Чарницкій,  съ  самымъ  настой-
чивымъ  благоразуміемъ,  указываетъ
предпріимчивой  дѣвицѣ,  что  они  во  всѣхъ
отношеніяхъ  не  пара.  И  Ольга  тоже  отлично
сознаетъ правоту его. При всемъ томъ, – нѣтъ,
хочу,  чтобы любилъ, –  и люби! Влюбиться въ
красавицу,  которая  упорно  вѣшается  вамъ
на  шею,  совсѣмъ  не  долго  и  не  трудно,  но
Чарницкій,  и  потерявъ  голову  отъ  влюблен-
ности  въ  Ольгу,  остается  честнымъ
человѣкомъ;  объ  понимаетъ  весь  бредъ  свя-
зи,  въ  которую  тянетъ  его  дикая  дѣвушка,  и
употребляетъ  всѣ  усилія,  чтобы  отстранить
соблазнъ  страсти,  въ  серьезность  которой



онъ не вѣритъ, a легко воспользоваться ею не
хочетъ.  Чтобы  отвадить  отъ  себя  Ольгу,  онъ
предлагаетъ  ей  испытаніе,  очень  тяжелое,
компрометтирующее: придти къ нему во вре-
мя его попойки съ товарищами. Ольга и на то
согласна.  Хорошо  еще,  что  Чарницкій  хотя  и
не  ожидалъ  отъ  своей  поклонницы  столь  ге-
ройской  покорности,  все-таки,  сохранилъ  въ
душѣ  нѣкоторое  сомнѣніе:  чѣмъ,  дескать,
чортъ  не  шутитъ?  Отъ  нея  станется,  вдругъ,
возьметъ,  да  и  придетъ?  Потому  что  Ольга,
дѣйствительно,  пришла,  и  Чарницкій  едва
успѣлъ перехватить ее на лѣстницѣ меблиро-
ванныхъ комнатъ,  чтобы скрыть отъ пьяной
компаніи.  Когда  же  кто-то  изъ  товарищей,
все-таки, замѣтилъ Ольгу, Чарницкій, до тѣхъ
поръ выше всего на свѣтѣ цѣнившій свою хо-
лостую  свободу,  торжественно  объявилъ  го-
стью  своею  невѣстою.  Казалось  бы, –  «что  и
требовалось доказать».

Не тутъ-то было.
– Возьмите меня,  какъ вашу вещь… но ни-

какихъ  условій,  никакихъ  цѣпей…  Замужъ
за  васъ  я  не  выйду  никогда…  Я  не  могу
измѣнить себѣ… Ахъ,  это потомъ,  потомъ… У



васъ свои цѣли, y меня свои. Зачѣмъ намъ за-
гораживать будущее другъ другу?

Когда  Ольга  отдалась  Чарницкому,  онъ
умоляетъ ее выйти за него замужъ. Нѣтъ.

Когда о связи ихъ дозналось общество, – по
бравадамъ  самой  же  Ольги, –  Ольга  компро-
меттирована,  Ольга  лишается  уроковъ  и
осуждена  на  нищету, –  Чарницкій  умоляетъ
ее выйти за него замужъ. Нѣтъ.

Ольга  беременна.  Чарницкій  умоляетъ
Ольгу обвѣнчаться хоть ради будущаго ребен-
ка. Нѣтъ.

Живутъ  вмѣстѣ,  гонимые  общественнымъ
гнѣвомъ,  безъ  занятій,  безъ  средствъ,
бѣднѣютъ,  нищаютъ,  голодаютъ,  здоровье
обоихъ разстроено въ конецъ, y Ольги что-то
въ родѣ чахотки, y Чарницкаго что-то въ родѣ
аневризма.  Ребенокъ  ихъ  родится,  измучен-
ный  истощеніемъ  и  нервностью  матери  еще
во чревѣ ея,  онъ въ желтухѣ и  вскорѣ умира-
етъ.  Все  время  Чарницкій  умоляетъ  Ольгу  о
свадьбѣ. Нѣтъ, нѣтъ, нѣтъ.

Почему  же,  однако,  нѣтъ?  Не  потому  ли,
что,  по  взглядамъ  Ольги,  законный  бракъ
формальность,  пойти  на  которую  значитъ



сдѣлать  уступки  общественнымъ
требованіямъ  противъ  своихъ  убѣжденій?
Ничуть.  Разгадка  совсѣмъ  иная.  Просто –  все
это:  любовь,  сожительство,  ребенокъ, –  въ
представленіяхъ  Ольги, –  дѣло  временное.
А,  отбывъ  его,  Ольга  примется  за  давно
обѣщанное,  вѣчное  дѣло;  приготовится  на
медицинскіе  курсы  и  будетъ  женщиною-вра-
чемъ.  Почему  нельзя  сдѣлать  того  же,  не  за-
мучивъ до смерти своего ребенка, a себя и лю-
бимаго  человѣка  до  полусмерти, –  это  тайна
Ольги  и,  обожающей  ее,  г-жи  Вербицкой.
Женщинъ-врачей  въ  Россіи  много:  огромное
большинство изъ нихъ замужнія и дѣтныя, и
прекрасное,  честное  дѣло  ихъ  отъ  того  ни-
чуть не страдаетъ, что онѣ по паспорту дамы,
a  дѣти  ихъ  пишутся  брачными.  Изображать
женщинъ, изучающихъ медицину, какими-то
жрицами  свободной  любви,  презирающими
не  токмо  законные,  но  даже  твердо  постоян-
ные  гражданскіе  браки,  и  неустанными  въ
производствѣ внѣбрачныхъ ребятъ, – было до
сихъ  поръ  незавидною  привилегіей  ретро-
градной  печати,  къ  которой  г-жа  Вербицкая,
конечно,  не  принадлежитъ  и  принадлежать



не  можетъ.  Тѣмъ  курьезнѣе  сходство  идей
Ольги  о  медицинскомъ  образованіи  съ  идея-
ми Мещерскаго, Грингмута и К°. Въ чемъ, соб-
ственно,  таится  опасность  и  угроза,  предчув-
ствуемыя  Ольгою  своему  «дѣлу»  въ  бракѣ, –
постичь  весьма  трудно.  Правда,  Чарницкій
противъ поступленія Ольги на курсы, но г-жа
Вербицкая рисуетъ его такимъ сговорчивымъ
и  покладистымъ,  въ  рукахъ  Ольги,  малымъ,
что  это  препятствіе  не  можетъ  считаться  се-
рьезнымъ:  Ольга,  что  хочетъ,  то  съ  нимъ  и
дѣлаетъ,  и съ чѣмъ хочетъ,  съ тѣмъ и застав-
ляетъ  его  мириться, –  заставила  бы,  конечно,
примириться и съ курсами.

Что  Ольга  могла  влюбиться  въ  Чарницка-
го,  хотя  онъ  и  совсѣмъ  другого  поля  ягода,
разумѣется,  вполнѣ  понятно  и  непредосуди-
тельно:  отчего  двадцатипятилѣтней  дѣвицѣ
«съ темпераментовъ» и не влюбиться въ кра-
сиваго  офицера?  Но –  вотъ  что  удивительно:
эта  поборница  свободнаго  чувства,  эта  про-
тивница крѣпкихъ любовныхъ цѣпей,  оказы-
вается  затѣмъ  столь  же  требовательною  и
убѣжденною  мужевладѣлицею,  какъ  и  ка-
призная  салонная  фея,  Нина  Безпалова.  Раз-



ница  только  въ  томъ,  что  Нина  коверкаетъ
жизнь  молодого  талантливаго  ученаго, –  и
всѣ ее за то проклинаютъ, a Ольгу прихоть ея
пристроила  коверкать  жизнь  молодого  и  не
очень блестящаго офицера,  и г-жа Вербицкая
негодуетъ…  на  Ольгу?  Анъ,  нѣтъ:  на  офице-
ра, –  какъ онъ смѣетъ, чтобы рукамъ необык-
новенной  Ольги  было  трудно  ломать  его,  въ
качествѣ  живой  куклы.  Совсѣмъ –  «ужъ  та-
къ-то  ли  мнѣ  было  жаль  тебя,  маменька;  ты
такъ устала, колотя папеньку»…

Да  простится  мнѣ  еретическое  мнѣніе:  ка-
къ ни плоха жалкая Нина Безпалова, но одни-
мъ своимъ достоинствомъ даже она лучше и
человѣчнѣе  идеальной  Ольги.  Она  очень  глу-
по  повисла  на  шеѣ  своего  Романа,  загубила
жизнъ и свою, и его, по крайней мѣрѣ, безум-
ствуя,  чувствовала и сознавала,  что это уже –
навѣкъ.  Вотъ  тебѣ,  Романъ –  я,  Нина,  на  всю
жизнь,  a  ты  за  это  подай  мнѣ  цѣликомъ  всю
свою  жизнь.  Не  смѣй  отойти  отъ  меня  безъ
позволенія. Не смѣй любоваться или даже лю-
безно  говорить  съ  другою  женщиною.  Не
смѣй  заниматься  любимымъ  дѣломъ,  разъ
оно  мнѣ  несимпатично.  Не  смѣй  говорить  о



предметахъ,  которые  выше  моего  пониманія.
Не  смѣй  имѣть  своихъ  знакомыхъ,  своей  пе-
реписки,  вкусовъ,  взглядовъ,  выраженія  ли-
ца,  которое  мнѣ  не  нравится.  Изучи  мои  вку-
сы,  угадывай  мои  мысли  и  подчиняй  имъ
свой бытъ… Ужасно, отвратительно! Но Нина
Безпалова  даетъ  въ  этой  безобразной  про-
граммѣ  мужу  своему  хоть  то  слабое  преиму-
щество,  что,  если  любовь  жены  становится
для него могилою, то и она-то сама,  Нина,  за-
ключается съ нимъ въ могилу – вѣрно, вѣчно,
безъ  обмана;  она  потребовала,  чтобы  онъ
увязъ  выше  ушей  въ  неразсуждающей,  кра-
сиво  чувственной  любви,  но  и  сама  ничего,
кромѣ  неразсуждающей  любви,  не  хочетъ  и
никогда не захочетъ. Она не уйдетъ отъ Рома-
на  ни  для  кого,  ни  для  чего.  Тутъ,  какъ  ни
скверна  ихъ  супружеская  жизнь, –  да  хоть,
что  называется,  оба  квиты.  Между  тѣмъ  Оль-
га,  чей  любовный  и  ревнивый  деспотизмъ
г-жа  Вербицкая  изобразила  гораздо  болѣе
рѣзкими  и  реальными  красками,  чѣмъ  г-жа
Шапиръ  любовный  и  ревнивый  деспотизмъ
Нины,  не  оставляетъ  своему  возлюбенному
даже  и  такого  плачевнаго  утѣшенія.  Ея  лю-



бовь –  также  могила  для  любимаго  человѣка,
но вырытая только на одно мѣсто, односпаль-
ная. Сама Ольга спускается въ могилу на вре-
мя,  a  не  навсегда.  Отлюбитъ  какой-то  угод-
ный  и  удобный  ей  срокъ,  a  потомъ, –  къ
«дѣлу».  Дѣло выше Чарницкаго.  Это,  конечно,
звучитъ  честно  и  хорошо.  Но  Чарницкій-то,
сходясь  съ  Ольгою,  вовсе  не  разсчитывалъ
быть  ангажированнымъ  только  на  время
любви, съ перспективою безсрочнаго отпуска
въ недалекомъ будущемъ, – иначе, сколь Оль-
га  ни  обольстительна,  онъ  отъ  ангажемента
ею въ первые любовники, навѣрное, уклонил-
ся  бы.  И  Романъ  Безпаловъ,  и  Чарницкій  лю-
бятъ  своихъ  взбалмошныхъ  женъ  крѣпко,  a
тѣ превращаютъ существованіе супруговъ въ
адъ, хотя и сотканный изъ поцѣлуевъ.

Пробывъ  у  Ольги  въ  гостяхъ  нѣсколько
дней  подърядъ  до  трехъ  часовъ  утра  (плюсъ
обязателъная  ночевка  съ  субботы  на  воскре-
сенье),  Чарницкій,  «чувство  въ  сангвиниче-
ской натурѣ котораго не могло долго держать-
ся  на  одной  высотѣ»,  осмѣлился  замѣтить
невѣстѣ, что «нельзя же постоянно лизаться»,
«надо выспаться», – драма. Собрался пойти къ



знакомымъ, –  драма  съ  бранью,  истерикою,
швыряньемъ  вещей.  Пріѣхалъ  къ
Чарніщкому  братъ-мальчикъ  лѣтъ
двѣнадцати.  Ольга  ненавидитъ  мальчика  за
родственную близость къ Чарницкому и счи-
таетъ  съ  своей  стороны  чуть  не  подвигомъ,
что она хоть вѣжлива съ бѣднымъ подростко-
мъ.  Чарницкій  имѣетъ  хорошія,  добрыя  чув-
ства  къ  своей  далекой  семьѣ.  Ольга  ненави-
дитъ  семью  Чарницкаго  именно  за  эти  доб-
рыя  чувства.  Чарницкому  понравилась  кар-
тина,  изображавшая  цыганку, –  Ольга  устро-
ила  ему  бѣшеную  сцену  ревности  даже  на
улицѣ.  Затѣмъ  пошли  безобразныя  драмы
изъ-за  каждой  встрѣчной  женщины,  знако-
мой  ли,  незнакомой  ли:  изъ-за  каждаго  слу-
чайнаго  женскаго  взгляда,  привлеченнаго
красивымъ  офицеромъ.  Человѣкъ  честный,
вѣрный,  любящій,  безупречно  порядочный  и
правдивый,  терпитъ  безсмысленныя  нрав-
ственныя пощечины изо дня въ день, изъ ча-
са въ часъ.

За что? во имя чего? Что онъ получаетъ за
это?

– Я  не  семьянинка,  пойми  меня…  Я  была



безсильна  бороться  со  страстію…  Но  мнѣ  не
хотѣлось  измѣнять  своимъ  принципамъ  ни-
когда…  даже  въ  самыя  высокія  минуты
наслажденій…

– Этотъ день пропалъ… Этотъ вечеръ поги-
бъ…  безъ  любви  и  ласки,  безъ  радостей,  въ
ссорѣ…  A  много  ли  y  меня  этихъ  дней  впере-
да? Вѣдъ скоро всему конецъ…

Если бы Чарницкій былъ просто чувствен-
нымъ  любовникомъ  безъ  совѣсти  и  деликат-
ности,  онъ,  разумѣется,  заботился  бы  объ  од-
номъ:  покуда  Ольга  ему  нравится,  держать
«чувства  своей  сангвинической  натуры»  на
достаточной  высотѣ,  чтобы  «высокія  минуты
наслажденій»  выпадали  «несемьянинкѣ»  въ
какъ можно большемъ количествѣ,  a  антрак-
товъ  для  ревности  случалось  какъ  можно
меньше.  Но,  повторяю,  этотъ  человѣкъ
рѣшительно не въ состояніи понять, какъ это
порядочные  мужчина  и  женщина,  отбывъ
періодъ  любви,  точно  какую-то  службу  дру-
гъ  передъ  другомъ,  потомъ  возьмутъ  и
разбѣгутся въ разныя стороны, какъ ни въ че-
мъ  не  бывало.  Онъ  твердо  стоитъ  на  томъ,
что, взявъ любовь честной дѣвушки, онъ при-



нялъ  на  себя  въ  отношеніи  ея  неразрывныя
семейныя  обязательства.  Удивительно  вотъ
что: толкуя все время о своихъ оринципахъ и
о томъ, какъ уйдетъ она отъ любви къ «дѣлу»,
Ольга  хоть  бы  разъ  задала  себѣ  вопросъ:  a
нѣтъ  ли  y  человѣка,  которымъ  я  завладѣла
почти  насильно,  тоже  своихъ  принциповъ,
не  позволяющихъ  ему  сходиться  со  мною,
только  какъ  съ  временной  любовницей?
Нѣтъ  ли  y  него  своего  «дѣла»  въ  жизни,  ко-
торое  требуетъ  его  къ  себѣ  съ  неменьшею
властностью, чѣмъ ея будущее, многоглаголи-
вое;  но  вѣчно  трагикомически  отсроченное
«дѣло»?

Ради  сознательно  и  предвзято  временной
связи  Ольга  ставитъ  Чарницкаго  въ  необхо-
димость  разссориться  съ  горячо  любимою  се-
мьею.  У  Чарницкаго  жалкая  служба  (меже-
вой  инженеръ),  но  лучшей  негдѣ  взять.  Да-
ютъ  ему  командировку, –  Ольга  не  пускаетъ:
нельзя  ей  остаться  безъ  «минутъ  высокихъ
наслажденій».  Изъ  жизни  Чарницкаго  выну-
то буквально всякое содержаніе. Ему даже му-
зыка воспрещена, потому что отнимаетъ вре-
мя y поцѣлуевъ. Онъ – любовный аппаратъ и



только  таковымъ  обязуется  себя  понимать  и
чувствовать.  Все  что  въ  Чарницкомъ  чуждо
любовнаго  о  ней  помысла,  Ольга,  съ  самою
откровенною  яростью,  ненавидитъ,  презира-
еть, воюетъ со всѣмъ тѣмъ не на животъ, a на
смерть.  Совершенно  та  же  логика  любви  y
глупенькой  Нины  Безпаловой,  которая  нена-
видитъ  науку  своего  мужа,  его  лабораторію,
его  сотрудниковъ,  его  книги,  все  его  «дѣло»,
потому  что  съ  ними  надо  дѣлиться  своимъ
Романомъ, a онъ, когда обнялъ ее впервые, то,
такъ  сказать,  безсловно  обязался  быть  весь
ея,  безъ  соперницъ  въ  мірѣ  женщинъ  ли,
идей ли. Моментомъ своей дѣвственной стра-
сти обѣ эти особы купили себѣ мужей-рабовъ
и  съ  наивною  твердостью  увѣряютъ,  что,
молъ,  рабство  это,  рабство  тѣла  и  духа,  есть
все  ваше  земное  назначеніе:  если  вы  рабы,
послушно ходите по нашей стрункѣ и ни о че-
мъ  постороннемъ  не  размышляете,  то,  зна-
читъ,  любите насъ;  а,  если осмѣливаетесь ду-
мать о чемъ-либо кромѣ прелести владычицъ
вашихъ,  то,  значитъ,  разлюбили,  измѣнили,
предали! И владычицамъ остается только по-
карать  васъ  такимъ  трагическимъ  скандало-



мъ,  чтобы  волосы  стали  дыбомъ  на  головѣ  и
упокойники  въ  гробахъ  сказали  «спасибо»,
что  умерли.  Чувашъ,  когда  обиженъ
сосѣдомъ,  наказываетъ  оскорбителя  «сухою
бѣдою»:  вѣшается  на  воротахъ  его  дома.  Япо-
нецъ наказываетъ обидчика, распарывая соб-
ственное  брюхо.  Дамы-мужевладѣлицы,  по-
добныя  Нинѣ  и  Ольгѣ, –  словно  бы  чувашска-
го и японскаго происхожденія, образа мыслей
и поведенія.

– А!  Ты  бунтовать?  У  тебя  свои  мнѣнія?
свои знакомые?  свои вкусы? разлюбилъ?!  Та-
къ вотъ же тебѣ!  Помни на всю жизнь,  что я
твоя жертва, a ты мой убійца!

И – глядь: нахлебалась ни съ того, ни съ се-
го нашатырю, опіума, сулемы или другой мер-
зости…

Рабство  чувства –  и  ревность,  ревность,
ревность!  сцены,  сцены,  сцены!  драмы,  дра-
мы,  драмы!..  И  все –  «изъ-за  выѣденнаго  яй-
ца»,  какъ  опредѣляетъ  каторгу  своей  жизни
Чарницкій.

Любопытно, что всѣмъ глупымъ и тупымь,
недостойно  сладострастнымъ  рабствомъ  сво-
имъ  эти  злополучные  все  же  не  въ  силахъ



внушить  своимъ  владычицамъ  хоть  искру
довѣрія.  Нина  Безпалова  отравилась,  вообра-
зивъ своего, ни въ чемъ неповиннаго, Романа
измѣнникомъ, –  ей  даже  и  въ  голову  не  при-
шло, что надо бы хоть объясниться что ли съ
мужемъ, провѣрить, что и какъ… Ахъ, кузина
упрекаетъ  меня,  что  я  дурно  обращаюсь  съ
мужемъ! Ахъ, значитъ, онъ жаловался на ме-
ня  кузинѣ!  Ахъ,  значитъ,  онъ  съ  кузиною
откровеннѣе  и  ближе,  чѣмъ  со  мною!  Ахъ,
значитъ,  онъ измѣнилъ! Ахъ,  значитъ,  не хо-
чу  жить  на  свѣтѣ!..  За  Чарницкимъ  Ольга
слѣдитъ  по  незнакомымъ  домамъ,  подгляды-
вая  въ  оконныя  щели…  и  сцены,  сцены,  сце-
ны! драмы, драмы, драмы!..  И это жизнь? Это
любовь? Это честныя супружескія отношенія?
«Пудель,  на  что  вѣрная  собака,  и  тотъ
сбѣжитъ»!

Но  мужчины  кисти  г-жъ  Вербицкой  и  О.
Шапиръ,  Чарницкій  и  Безпаловъ,  въ  особен-
ности  первый,  оказываются  выносливѣе  пу-
делей. Чѣмъ имъ круче приходится отъ влюб-
ленныхъ  владычицъ,  тѣмъ  они  смирнѣе  по-
корствуютъ  любовной  власти.  Случайно  вы-
рвавшисъ  изъ  своего  семейнаго  ада  въ  ко-



мандировку,  Чарницкій  соблюдаетъ  по
отношенію  къ  Ольгѣ  вѣрность  Тогенбурга,  a
она издалека шпигуетъ его письмами, полны-
ми  того  ядовитаго  ревниваго  «великодушія»,
отъ котораго человѣку честному и самолюби-
вому  можно  съ  ума  сойти.  И  все  это –  опять-
таки, точь въ точь по рецепту Нины Безпало-
вой: безъ данныхъ, безъ провѣрки, по однимъ
слухамъ,  предчувствіямъ,  по  молвѣ  людише-
къ,  которыхъ  Ольга  сама  презираетъ.  Ея  лю-
бовникъ  для  нея  богъ,  но  послѣднему  червю,
пресмыкающемуся  y  ногъ  его,  больше  вѣры,
чѣмъ этому богу.

Скажутъ:
– Но  вѣдь  ревнивыя  опасенія  какъ  Нины,

такъ и Ольги, въ концѣ концовъ, сбылись, ка-
къ  правдивый  голосъ  безошибочнаго  ин-
стинкта.  Ихъ  мужья,  оставшись  внѣ  надзора,
измѣнили-таки своимъ владычицамъ…

Увы,  да!  Но  и –  увы!  не  по  другой  какой
причинѣ,  какъ  именно,  что  «пудель,  на  что
вѣрная собака, и тотъ сбѣжитъ». Жертва упря-
мой  и  неосновательной  ревности,  мужчина
ли, женщина ли, не можетъ безконечно отда-
вать  свою  душу,  свои  нервы  на  медленное



съѣденіе  безумію  даже  беззавѣтно  любимаго
человѣка.  По  крайней  мѣрѣ,  не  можетъ  безъ
страшной усталости,  и нравственной и физи-
ческой.  А,  гдѣ  усталость,  тамъ  и  реакція  чув-
ства, тамъ и потребность отдыха. Что съ этою
потребностью  можно  успѣшно  бороться, –
вѣрно.  Но  еще  вѣрнѣе,  что,  ослабѣвъ  въ
борьбѣ,  усталый  отъ  ревниваго  пиленія,  отъ
назойливо  внушаемаго  и  провѣряемаго  чув-
ства  рабской  принадлежности,  человѣкъ
весьма легко падаетъ иной разъ, самъ того не
ожидая, нечаянно и почти что невинно. Чест-
на и прекрасна Дездемона; оклеветанная, без-
винно умерла она, –  жаль бѣдняжку Дездемо-
ну! A все-таки, пожалуй, судьба поступила не
глупо,  допустивъ  ее  умереть  за  небывалую
любовь. Потому что, не рѣшись Отелло убить
Дездемону,  ревность  его  не  умерла  бы,  но
только  размѣнялась  бы  по  мелочамъ.  И
вотъ –  прошло  нѣсколько  недѣль.  Отелло  за-
мучилъ  бѣдную  женщину  дикими  сценами,
гримасами,  нелѣпо  язвительными  разговора-
ми  о  платкѣ,  замучилъ  до  одури.  Пылкой
венеціанкѣ  жутко  отъ  пустой,  оскорбитель-
ной  жизни  безъ  любви,  жизни,  отравленной



безсмысленными, придирчивыми обидами. A
Kaccio хорошъ и добръ. A Лодовико красивъ и
великодушенъ.  И –  о,  какая  длинная  пара  ро-
говъ  выросла  бы,  въ  концѣ  концовъ,  на  чер-
номъ  лбу  ревниваго  мавра!..  И  одною
прелюбодѣйною  женою  стало  бы  больше  на
свѣтѣ,  и  однимъ  возвышеннымъ  образомъ
женскаго  благородства  меньше  въ  царствѣ
поэзіи.  Тонко  и  умно  спрашиваетъ  въ  «Дво-
рянскомъ гнѣздѣ»  Лаврецкій Лемма о  шилле-
ровскомъ «Фридолинѣ»:

– A  какъ  вы  думаете:  вѣдь,  тутъ-то,  какъ
графъ привелъ его къ графинѣ, Фридолинъ, и
сдѣлался ея любовникомъ.

Потому  что  нѣтъ  чувства,  болѣе  тяжко  и
обидно  угнетающаго,  чѣмъ  безпричинная
ревность, –  животное  отсутствіе  уваженія  и
довѣрія  къ человѣческому достоинству люби-
маго существа. Гдѣ безвинное оскорбленіе, та-
мъ  и  инстинктивно  мстительный  отпоръ  на
него, созрѣвающій иной разъ даже незамѣтно
и  безсознательно  для  того,  въ  чьей  угнетен-
ной душѣ онъ родится.

Возможны  два  отношенія  къ  близкому
человѣку.



Одно – положительпое:
– Я люблю тебя, – поэтому вѣрю, что ты че-

стенъ  (честна)  и  вѣренъ  (вѣрна)  мнѣ,  и  буду
вѣрить, если ты не разрушишь моего довѣрія
измѣною.

Другое – отрицательное:
– Я  люблю  тебя, –  доказывай  же  мнѣ  изо

дня въ день, изъ часа въ часъ, изъ минуты въ
минуту,  что ты не негодяй (-ка)  и не разврат-
никъ  (-ца),  иначе  я  не  могу  имѣть  къ  тебѣ
довѣрія ни на кончикъ мизинца.

Презумпція  порядочности  любимаго
человѣка  и  презумпція  его  всенепремѣнной
половой подлости.  Мужчины и женщины ра-
зумные  живутъ  первою.  Женовладѣльцы  и
мужевладѣлицы  терзаютъ  себя  и  другихъ
второю.

– Доказывай, доказывай, доказывай, что не
любишь никого другого!  Доказывай,  Дездемо-
на!  Доказывай,  Чарницкій!  Доказывай,  Ро-
манъ Безпаловъ!

Древній  мудрый  императоръ,  когда  ему
совѣтовали  установить  для  государства  об-
рядъ періодической присяги, возразилъ:

– Сколькимъ  вѣрнымъ  людямъ



опротивѣла бы ихъ вѣрность, если бы ихъ за-
ставляли клясться въ ней каждый день.

Точно  такъ  можетъ  опостылѣть  человѣку
борьба съ недобросовѣстною презумпціей его
безчестности.  Опостылѣть  не  только  до  уста-
лости,  о  которой шла рѣчь выше,  но  даже до
озлобленія:  до  готовности  Дездемоны  ото-
мстить  за  свои  слезы  и  горести  паденіемъ
въ  объятія  хотя  бы  того  же  невинно
подозрѣваемаго,  мнимаго соучастника своего
Кассіо,  до  тайной  связи  Романа  Безпалова  съ
Еленою Ставлиною. Все равно, молъ, въ люби-
мыхъ  глазахъ  я  не  человѣкъ,  a  вѣчно  похот-
ливая  дрянь.  Ну,  такъ  вотъ  же, –  чтобы  хоть
не напрасно терпѣть, я и впрямь, на зло, вти-
хомолку, буду дрянь дрянью. Ho y Чарницкаго
даже  и  этого  озлобленія  нѣтъ,  хотя  y  ревнуе-
мыхъ  мужчинъ  оно  чаще,  чѣмъ  y  ревнуемы-
хъ  женщинъ.  У  него  именно  только  уста-
лость. Его измѣна – просто внезапный, непро-
извольный  сонъ,  съ  чувственнымъ
видѣніемъ,  охватившій  человѣка,  замученна-
го  жестокою,  страстною  тиранніей,  какъ  ско-
ро онъ попалъ на отдыхъ въ среду ласковую,
мягкую,  нетребовательную.  Это  сонъ,  a  не



дѣйствительность.  И  пробужденіе  Чарницка-
го отъ сна къ дѣйствительности очень тяжко.
Г-жа Вербицкая,  при всей своей строгости къ
невѣрному офицеру, описала сцену его одино-
каго  раскаянія  съ  большимъ  чувствомъ.  У
Чарницкаго нѣтъ ни одной минуты колебанія
въ  выборѣ  между  дѣйствительностью  и  сно-
мъ;  онъ  любитъ  и  желаетъ  одну  лишь  суро-
вую  мучительницу  свою,  полубезумную  Оль-
гу.  Онъ  не  связанъ  съ  нею  никакими
оффиціальными  узами,  не  обязанъ  ей  ника-
кимъ  оффиціальнымъ  отчетомъ, –  не  мужъ,
вѣдь, и даже не обѣщано ему производства въ
этотъ  лестный  чинъ.  Положеніе  «временной
любовницы»  г-жа  Вербицкая  въ  одномъ,
очень  выразительномъ  мѣстѣ  романа  спра-
ведливо  называетъ  позорнымъ.  Нельзя  ска-
зать,  чтобы  красиво  и  пріятно  было
положеніе «временнаго любовника», въ кото-
ромъ  оставляетъ  Чарницкаго  Ольга.  Взятый,
какъ  «временгый  любовникъ»,  почему  не  въ
состояніи  онъ  отнестись  къ  Ольгѣ,  какъ  къ
«временной-же  любовницѣ»?  Почему  для
него всего на свѣтѣ страшнѣе, чтобы Ольга ка-
къ-нибудь  не  провѣдала  объ  его  злополучно-



мъ «снѣ?» Почему, когда Ольга,  все-таки, про-
слышавъ  объ  измѣнѣ,  исчезла,  онъ  мечется
въ  безумныхъ  поискахъ  за  нею,  бросивъ  всѣ
дѣла,  службу,  не  говоря  уже  о  соучастницѣ
«сна»?  на  которую  ему  взглянуть  противно?
Почему  онъ  тоскливо  ждетъ  свою  безвѣстно
пропавшую  Ольгу  сердцемъ,  полнымъ
нѣжности,  въ  теченіе  двухъ  лѣтъ,  отравлен-
ныхъ  бѣдностью,  семейными  несогласіями,
одиночествомъ,  тогда  какъ –  стоитъ  ему  про-
тянуть  руку  влюбленной  и  милой  женщинѣ,
чтобы превратиться въ богатаго буржуа, успо-
коить  старость  любимой  старухи-матери,
осчастливить  всю  свою  семъю?  Онъ  женит-
ся  по  разсчету,  ради  родныхъ,  лишь
убѣдившись,  что  Ольга  больше  не  существу-
етъ, – по крайней мѣрѣ, для него.

Г-жа  Вербицкая  очень  умно  избавила  отъ
порока  ревности  самого  Чарницкаго.  Онъ  не
могъ, не долженъ былъ ревновать Ольгу – не
по  самоувѣренности  и  не  потому,  что  мало
любилъ,  но  потому,  что  любилъ  съ
презумпціей  ея  честности.  Думаю,  что  было
бы очень трудно вложить въ него сомнѣнія о
вѣрности Ольги, а,  буде они и явились бы, то



не поддался бы онъ имъ на одни слѣпые слу-
хи,  безъ  доказательной,  строгой  провѣрки.
Ольга  любитъ  Чарницкаго,  наоборотъ, –  съ
презумпціей  его  мужского  коварства.  Поэто-
му,  когда  своекорыстные  людишки  сообща-
ютъ  ей  сплетни  и  намеки  насчетъ
похожденій  Чарницкаго,  она  моментально  и
чисто  «по-бабьи»  принимаетъ  на  вѣру  то,  о
чемъ  «кричитъ  весь  городъ»,  не  требуя  ины-
хъ доказательствъ, кромѣ собственнаго чутья.
не  изслѣдуя  ни  дѣйствительности,  ни  прич-
инъ,  ни  обстоятельствъ  вины.  Она  объявля-
етъ  Чарницкому  письмомъ  полный  разрывъ
и исчезаетъ съ такою же быстротою, какъ Ни-
на Безпалова отравляется.

– Конечно,  исчезаетъ  на  «дѣло»?  на
медицинскіе курсы?

То-то и бѣда, что Семеновъ былъ правъ. Хо-
тя дѣло и не медвѣдь, однако и его можно пе-
реутомить  отсрочками  и  переожиданіями  до
того, что оно махнетъ на васъ лапою и уйдетъ
въ лѣсъ. И,  покуда Ольга любила и приверед-
ничала  на  мужевладѣльческой  стезѣ,  столь
громко  обѣщанное,  общественное  дѣло  ея,  и
впрямь,  ушло  въ  лѣсъ:  медицинскіе  курсы



были  закрыты.  Ольга  осталась  безъ  любви  и
безъ дѣла, въ глупомъ положеніи синицы, ко-
торая надѣлала славы, a моря не зажгла.

Но  г-жа  Вербицкая  слишкомъ  любитъ
свою  красавицу-героиню,  чтобы  оставить  ее
въ  «трагическихъ  дурахъ».  Она  заставляетъ
Ольгу  увѣровать  въ  моднаго  соціальнаго
проповѣдника  Семенова.  Послѣ  поцѣлуя  съ
нимъ, –  весьма  скораго  по  разрывѣ  съ  Чар-
ницкимъ  изъ-за  слуховъ  о  поцѣлуйномъ  снѣ
этого послѣдняго, –  Ольга будто бы совершен-
но переродилась и вся ушла въ передовое об-
щественное  движеніе,  которое  въ  ней,  по
словамъ  Семенова,  страшно  нуждалось…
Зачѣмъ? Ну, ужъ это опять секретъ Семенова
и  г-жи  Вербицкой.  Я  склоненъ  думать,  да  и
недавняя  лѣтопись  событій  тысячекратно
подтвердитъ  намъ,  что  русская  прогрессив-
ная сила семидесятыхъ и восьмидесятыхъ го-
довъ  слишкомъ  изобиловала  женщинами
твердыхъ убѣжденій и рѣшительной идейной
стойкости,  чтобы  наряду  съ  ними  оказалась
драгоцѣнною  находкою  слабонервная,  чув-
ственная,  вздорная  барышня,  которая,  въ
поцѣлуяхъ  и  ревнивыхъ  капризахъ,  ухитри-



лась  прозѣвать  даже  завѣтную  мечту  свою,
медицинскіе курсы. По словамъ Семенова, то-
то  и  хорошо въ Ольгѣ,  какъ будущей общест-
вевной  дѣятельницѣ,  что  она  потерпѣла  пол-
ное  крушеніе  въ  прихотяхъ  личнаго  счастья.
Я смѣю думать, что г-жа Вербицкая черезчуръ
поспѣшила  этимъ  необоснованнымъ
положеніемъ:  оно  звучитъ  напраслиною  по
адресу  прогрессивныхъ  женщинъ.  Ужъ  ка-
кая  обществкнная  дѣятельница,  если –  съ
отчаянія,  что  любовникъ  измѣнилъ?  Развѣ
можно разсчитывать на твердость и постоян-
ство подобной героини? Ну, одинъ измѣнилъ,
a  другой  утѣшитъ, –  стало  быть,  тогда  и  ау,
прощай,  прогрессивная  дѣятельность?  Г-жѣ
Вербицкой  хорошо  извѣстно,  что  именно
поколѣніе Ольги было богато женщинами вы-
сокаго и чисто-идейнаго, безъ всякихъ задни-
хъ причинъ и двигателей, подвига, женщина-
ми  совершенно  исключительной  нравствен-
ной  силы,  самоотверженной  работы  на  поль-
зу ближняго, героинь, чуждыхъ хвастливости
и показныхъ эффектовъ:  сама же она показа-
ла читателямъ, рядомъ съ Ольгою Девичъ, та-
кой  мощный  и  величественный  типъ,  въ



лицѣ  Ганецкой  (зри  выше  пару  вторую).  Гдѣ
дѣйствуютъ  Ганецкія,  тамъ  Ольгамъ  Девичъ
трудно  играть  замѣтныя  роли.  Г-жа  Вербиц-
кая  говоритъ,  что  общественная
дѣятельность  Олъги  была  знаменательна  и
не обошлась безъ тяжкихъ жертвъ. Пожалуй,
и  тому  можно  повѣрить.  Вь  способностяхъ
Ольги Девичъ къ страстному энтузіазму, а, въ
порывѣ  его,  и  къ  жертвѣ,  и  къ  подвигу,  не
слѣдуетъ  сомнѣваться.  Но  откуда  берется  y
нея  самый  энтузіазмъ?  Изъ  фанатическаго
проникновенія гордымъ сознаніемъ своей по-
лезности  общественному  прогрессу,  какъ  y
Ганецкой?  Боюсь,  что  нѣтъ:  источника  надо
искать  опять-таки  въ  новой  влюбленности –
въ Семенова, что ли, или въ другого носителя
и  глашатая  прогрессивныхъ  идей.  Идеи-то
вѣдь всегда были однѣ и тѣ же, и Ольга отлич-
но  ихъ  знала  отъ  того  же  Семенова,  но,  что
называется, и ухомъ не вела на нихъ, пока на
умѣ y нея были отчасти медицинскіе курсы, а,
главнымъ образомъ, офицеръ съ цыганскимъ
профилемъ.  Офицеръ  измѣнилъ,  курсы  за-
крылись,  Семеновъ  объяснился  въ  любви  не
то къ Ольгѣ, не то къ сліянію идей съ Ольгою



воедино, –  ну,  «не  съ  чего,  такъ съ  бубенъ!» –
Ольга  улеглась  къ Семенову  на  плечо и  гово-
ритъ: теперь я вся ваша. Ради пріобрѣтенія въ
собственность  офицера  съ  цыганскимъ  про-
филемъ,  Ольга  перенесла  массу  житейскихъ
лишеній,  тяжкаго  труда,  нравственныхъ
самоистязаній.  Весьма  возможно,  что,
пріобрѣтая  въ  собственность  Семенова,  она
проявила  не  меньшую  выносливость  и
смѣлость.  Но  проявила –  ради  Семенова,  a
совсѣмъ  не  ради  тѣхъ  прогрессивныхъ  зада-
чъ,  въ  служеніе  которымъ  ударилась  не  по
собственному  нравственному  позыву,  но
только  съ  горя  о  потерѣ  Чарницкаго,  о
прозѣванныхъ  курсахъ,  о  нѣсколькихъ  го-
дахъ  жизни,  убитыхъ  напрасно  для  себя  и
вредно  для  множества  близъ  стоявшихъ  лю-
дей. Еще одно недоумѣніе.  Почему это приня-
то  многими  писателями  изображать  русское
передовое общество какою~то больницею для
физически  и  нравственно  изломанныхъ
калѣкъ,  послѣднимъ  пристанищемъ,
пріютомъ отчаянія для людей съ исковеркан-
ною жизнью и измыканною волею? Неужели
къ  сознанію  честной  общественной  мысли,



къ готовности на идейное и дѣльное служеніе
обществу  женщина  не  въ  состояніи  придти
иначе,  какъ,  докапризничавшись  въ  любви
чуть не до чахотки, мужа замаявъ до аневриз-
ма,  уморивъ  ребенка  и  опостылѣвъ  всѣмъ
добрымъ  людямъ  своимъ  безпросвѣтнымъ
эгоизмомъ?  Сдается  мнѣ,  что  г-жа  Вербицкая
опять  впадаетъ  въ  непріятную  ошибку  и  же-
стокую напраслину, которую опять же сама и
опровергаетъ  и  исправляетъ,  затѣняя  Ольгу
представительницами  здоровой,  бодрой,  со-
знательной  энергіи,  въ  лицахъ  Ганецкой,
Колпиковой,  Литвиновой  и  др.  Обществен-
ный прогрессъ никогда не выходилъ, да и не
можетъ  выйти  ни  изъ  госпиталя,  ни  изъ
богадѣльни. Онъ созидается руками «бодрыхъ
съ юными лицами, съ полными жита кошни-
цами», a не инвалидами съ ревматизмомъ во
всемъ  тѣлѣ  и  съ  пустыми  мѣшками  за  спи-
ною.


