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Не к руке
  
«Близко  то  время,  когда  окончательно  вымрут  те  лю-
ди,  которые  имели  случаи  видеть  буйное  движение
шоссейных  дорог  или  так  называемых  каменных  до-
рог  тогда,  когда  железные  дороги  не  заглушали  еще
своим звонким криком их неутомимой жизни…»
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Б
I 

лизко  то  время,  когда  окончательно  вы-
мрут  те  люди,  которые  имели  случаи  ви-

деть  буйное  движение  шоссейных  дорог  или
так называемых каменных дорог тогда, когда
железные  дороги  не  заглушали  еще  своим
звонким криком их неутомимой жизни.

Да!  Разваливаются  теперь  эти  бесконеч-
ные,  сверкавшие  в  хорошую  погоду  ослепи-
тельною  белизной,  белокаменные  дороги,
точно  так  же,  как  совсем  уже  развалились
здоровенные  двухэтажные  домищи,  которые,
называясь  постоялыми  дворами  и  белыми
харчевнями,  составляли  некогда  честь  и  сла-
ву шоссе.

Глубокие  выбоины  и  колеи  безжалостно
изранили белую грудь дороги,  и ямщик Гера-
сим  Охватюхин,  в  старину  известный  всем
малым ребятам от Москвы до самой Тулы, не
прокатит  уже  по  ней  на  своей  залихватской
тройке  забубённую  компанию  купцов,  кото-
рые  из  его  калужского  тарантаса  стреляли  в
проезжий  народ  бутылками  шампанского,  с
хохотом  закуривали  трубки  ценными  ассиг-



нациями и которые наконец, дуясь в трынку,
воздвигали  на  кожаных  подушках  тарантаса
целые горы исчезнувших ныне золотых…

Редко-редко когда в теперешнее время про-
скачет  по  опустевшему  шоссе  помещичья
тройка, отчасти только напоминающая беше-
ные  охватюхинские  тройки,  огневая  езда  ко-
торых  сопровождалась  несказанным  гамом
купцов,  оравших  на  всю  длинную  сельскую
улицу: «Эх! Была – не была, повидалася! Зами-
рили  твою  тыщу,  да  под  тебя,  выходит  дело,
еще две подваливаем… Жги по-кульерски, Га-
раська!  Кон возьму,  сотельную тебе  на  чай, –
действуй только по-божецкому… Эй вы, бабы!
Нуте-ка вот в тарантас к нам, к купцам, к мо-
лодцам.  Прискучило  небось  без  мужиков-от
сидеть?.. Мы бы разутешили, ха, ха, ха!»

Безвозвратно  свеял  куда-то  ветер  с  широ-
кого  шоссе  эти  возгласы,  и  вот  уже  сколько
времени прошло, как их совсем не слышно на
пришоссейных  улицах,  потому  что  большая
часть  лихачей,  одушевлявших  каменные  до-
роги своей удалью,  перемерла;  меньшая,  про-
горевши,  превратилась  в  «Любимов  Торцо-
вых»[2],  которые забавляют теперь кабачную



и  рядскую  публику  изображением  грома  и
молний,  стараясь  дать  своим  поильцам  хоть
приблизительное  понятие  о  тех  громах  и
молниях,  в  сопровождении  которых  летыва-
ли они некогда на тройках Гараськи Охватю-
хина. Остается еще одна категория купцов; но
и та теперь не оживляет шоссе: они остепени-
лись,  то есть,  несмотря на седые бороды, при-
гласили  к  своим  дочерям  молодых  гувернан-
ток,  сыновей роздали по разным пользитель-
ным школам и,  со  свойственною им шельмо-
ватостью  всматриваясь  в  повсюдное  обмель-
чение и проникновение горючих жизненных
элементов, улыбаются и шепчут в своих охла-
девших  сердцах:  «Такие  ль  мы  были?  Эх  ты,
старина-старинка!  Куда-то  ты,  матушка-ста-
ринка, закатилася…»

В  самом  деле –  в  какую  неведомую  даль
ушла  эта,  столь  оплакиваемая,  матушка-ста-
ринка  по  бесконечному  шоссе?  В  каких,  на-
пример,  далеких  захолустьях  поживают  те-
перь  и  что  именно  поделывают  широкоборо-
дые  извозчики,  вечно  сновавшие  по  камен-
ным дорогам на изумительно терпеливых ме-
реньях, которые, громыхая медными бубенца-



ми  и  наборными  сбруями,  мерно  проходили
тысячи верст, таща на себе гигантские грузы.
Редко  кое-где  на  конюшнях  богатых  купцов
можно  еще  встретить  некоторое  подобие
этих исполинских тружеников шоссе, заменя-
емых  ныне  локомотивами, –  переводится,  к
сожалению,  их  могучая  природа,  как  бы  на-
рочно  приспособленная  к  деятельному  уча-
стию в тяжелых трудах мужика.  С исчезнове-
нием  же  этих  русских  элефантов[3]  исчезли
целые  орды  промышленников,  главною  про-
фессией которых было выковывать для извоз-
чичьих поильцев и кормильцев тяжелые под-
ковы,  увешивать  их  задумчивые  головы  усы-
пительно  жужжавшими  погромками  или  на
малиновый  манер  звеневшими  колокольчи-
ками. Прогорело и сгибло теперь, за опустени-
ем  шоссе,  это  мастерство  дорогих  уздечек,
украшенных  серебром  с  чернетью,  таковых
же  шлей,  чересседельников,  сафьяновых  хо-
мутов,  разноцветных  шелковых  вожжей  и
высоких,  размалеванных  всеми  цветами  ра-
дуги  дуг.  Едет  теперь  по  шоссе  на  ближний
базар  мужик  или  даже  сельский  торгаш,  и  в
голых руках этих людей, в разгар шоссейного



движения  знавших  замшевые,  узорочно  вы-
шитые  бумагой  и  даже  шелками  рукавицы,
находятся не крепкие ременные вожжи, сразу
обуздывавшие  любую  лошадиную  удаль,  а
либо  мочало  какое-нибудь  прогнившее,  либо
веревка,  связанная  тысячью  узлов.  Трогает
проезжающий  самоделковой  вожжой  свою
лошадь,  губами ей из всех сил подчмокивает
и  даже  руками  так  суетливо  размахивает,  а
лошадь  никак  не  может  идти  быстрее  рыси
тех людей или, ежели угодно, вообще всех тех
живых существ, которые голодом хотя еще со-
всем и не  изморены,  но  которым никогда  то-
же  вволю  покормиться  ни  разу  не  приходи-
лось.

Сидит  старый  ямщик  Герасим  Охватюхин
на  приворотной  лавочке  своего  громадного,
но теперь,  как и  сам хозяин,  развалившегося
постоялого  двора –  и  видит,  как  мимо  него
проезжает  этот  горемыка-проезжий,  какого
«в  свойную  утешную  Гараськину  езду»  живо
бы  лихие  шоссейцы  спихнули  в  придорож-
ную канаву вместе с его ободранною клячей и
брусяною телегой.  Потухшие глаза выживше-
го  из  ума  старика  засветились,  в  виду  этой



мочально-веревочной  картины,  тем  бесша-
башным  смехом,  которым  он  во  время  своих
шоссейных буйств охаивал всякого  встречно-
го и поперечного «за ихнее, например, неуме-
нье обходиться с конем».

Самую середину дороги загородил Охватю-
хин  горемыке-ездоку,  оскалил  на  него  свои
красные,  беззубые  десны,  подперся  руками  в
бока  и,  тряся  седою  кудлатою  бородою,  с  за-
ливным хохотом спрашивал:

– Што, друг, об имени-отчестве твоем неиз-
вестны,  расскажи  на  милость  старому  ямщи-
ку, у какого ты фабриканта вожжу эту самую
мочальную  покупал,  а?  Ха,  ха,  ха!  Должно,
неинаково  вышло  дело  такое,  што  как  вещь
эту из-за границы и по железке к нам привез-
ли, –  а?  Хе,  хе,  хе!  Для  показу,  например,  на-
шему  брату-неотесу?..  Мы  што-то  в  старину
сокровищев  таких  и  не  видывали,  а,  при-
знаться  сказать,  обхожденье  насчет  коня  не
хуже  нонишнего  ездока  понимали…  Да  уж  и
работал же нам конь в старину! Мы на коню
заработки-то  выезживали  не  в  пример  по-
жирнее  ваших  нонишних  чугунных-то…  Ха,
ха, ха!



– Эх,  дедушка Герасим, дедушка Герасим! –
чуть-чуть  не  со  слезами  говорил  мочальный
человек,  непременно  знавший  старого  Охва-
тюхина. –  Ты про ваши заработки старинные
и  не  вспоминай  лучше, –  нутро  болит!  У  вас-
то,  бывало,  по  каменным  дорогам  калач –  не
калач, свежина – не свежина…

– Ха,  ха,  ха! –  заливался  Охватюхин  весе-
лым  старческим  смехом,  необыкновенно  по-
хожим  на  беззаботный  детский  смех. –  Э,
друг!  Вспомнил  небось  про  свежинку-то.  Про
матушку!

– Вспо-омнишь!.. –  соглашался  мочальный
человек, потряхивая шапкой, как бы с целью
сбросить ее и освежить тем голову,  внезапно
застрадавшую  при  вспоминании  о  матуш-
ке-свежинке  или  о  батюшке-калачике  с  сото-
вым медом…

– Чуд-да-ак! –  несказанно  торопясь  поче-
му-то, кричал дедушка Герасим. – Мы, бывало,
калач-то али там лапшу с  гусиным потрохом
кажинный  день  жуем,  а  у  вас-то  лапша  про
свят день до обеда… Где они у вас ноне, потро-
ха-то энти, например? Хе, хе, хе…

– Д-ды мы про потроха-то и думать тепери-



ча  позабыли!.. –  плаксиво  пели  гнилые  моча-
ла и истрепанные веревки, скреплявшие про-
езжего  человека  с  его  беспотрошной  телегой
и таковою же лошадью.

Во  время  этого  разговора  в  лесу,  опушав-
шем  шоссе,  раздалось  оглушительное,  сопро-
вождаемое  свистом,  грохотание  какой-то  си-
лы,  которая,  тяжело  отдуваясь  дымом  и  ис-
крами,  испугала своим внезапным появлени-
ем  шоссейные  речи.  Они  прекратились  на
некоторое  время  ввиду  чего-то  страшного,
что, визжа и ослепительно сверкая, умчалось
куда-то,  ужаснувши  окрестности  своим  мощ-
ным дыханием.

Из-под  обаяния  этой  непобедимой  силы
первый освободился старый Герасим Охватю-
хин.  Следя  за  ее  быстро  мелькавшими  следа-
ми своими насмешливо прищуренными глаз-
ками,  он  задумчиво  шептал,  не  относясь,
впрочем, в особенности ни к ухабистому шос-
се,  ни  к  лесу,  безучастно  его  окаймлявшему,
ни  к  унылому  седоку  с  его  гнилой  телегой  и
помертвевшей от голода лошадью.

– Ишь,  ишь,  как черти несут!  Вон она,  све-
жинка-то, где! Нет – не к руке нам эта свежин-



ка!..
Затем вдруг, вышедши из своей нечаянной

задумчивости,  он снова заливался  трясущим-
ся, стариковским смехом и снова принимался
трунить  над  мочальным  человеком,  настой-
чиво  рекомендуя  ему  «пришпандорить  по-
крепше  коня  мочальной  вожжой  и  догнать
чугунку».

– Там, –  кричал  старый  насмешник, –  бес-
пременно  есть  потроха  са-ам-мые  заграниш-
ныи, – ха, ха, ха! Только догони чугунку, там в
тебя  вложут их –  самых луччих… Сколько ду-
ша пожелает…

– Не  рука  нам,  дед,  не  рука  туда  ездить, –
сколько  раз  я  тебе  толковал  насчет  эфтова
смыслу,  и  все  ты  меня,  старый,  на  зубок  под-
нимаешь! –  отвечали,  в  свою  очередь,  тележ-
ная  мочала  и  веревки,  влекомые  издыхаю-
щей  лошадью  по  тому  же  самому  шоссе,  по
которому  некогда  скакивал  на  сердитых
тройках удалой Гараська Охватюхин, удивляя
прохожих, –  как  удивляет  их  теперь  молний-
ный  гул  железной  дороги, –  своим  разбойни-
чьим свистом, удалою песней и, наконец, сво-
ей  постоянной  насмешкой  над  человечески-



ми  бедами,  которые  вечно  плелись  и  вечно
будут  тихо  и  смирно  плесться  по  узким  тро-
почкам,  сторонясь  бешеных  поездов,  паром
ли,  лошадьми  ли  бесследно  стирающих  люд-
ские печали и радости с равнодушного к тем
и другим лица земного…



Т
II 

аким  образом,  жизнь  современного  шоссе
главнее всего сосредоточилась теперь в по-

лоумном  ямщике  Охватюхине,  который  раз-
личными  солонинами,  свежинами  и  вообще,
как  он  говорит,  убоиной  защищает  его  ста-
ринные,  жратвенные  традиции,  протестуя
тем самым против порядков железных дорог,
на  которых,  по  его  словам,  «лба-то  перекре-
стить  не  дадут  человеку  как  следует,  а  не  то
штобы  кусок  какой-нибудь  ужевать  с  пере-
дышкой»…

Со всех концов длинного села соберутся на
охватюхинскую  приворотную  лавочку  мужи-
ки,  шоссейное  шаромыжничество  которых
упразднила  железная  дорога,  проложенная  в
каких-нибудь  двух  верстах  от  каменки,  и  от
нечего  делать  распевают  о  кусках,  выхвачен-
ных чугункой из их ртов и унесенных его ку-
да-то и зачем-то с быстротою молнии.

В  самых  причудливых  и  разнообразных
формах  выражались  эти  легендарные  сказа-
ния о куске, который так недавно еще, на па-
мяти  у  многих  стариков,  как  ошалелый  ша-



тался по шоссе и назойливо совался в  рот са-
мому  ленивому  и  пьяному  мужичонке,  и
вдруг от куска этого остались одна беспечная,
измошенничавшаяся лень да жесткие булыж-
ники шоссе.

– Тогда еще старики толковали, што желез-
ка нам не к руке! – пел какой-нибудь из завсе-
гдателей  лавочки  Охватюхина,  раззадорен-
ный  его  речами  о  шоссе,  текшем  некогда  мо-
локом и медом.

– Как  не  говорить?  Известно –  были  разго-
воры,  што  ее  нам  не  требуется, –  вставлял
свое  слово  другой  завсегдатель. –  Родитель
наш –  упокойник –  тыщу  рублев,  на  ассигна-
ции по-тогдашнему,  становому отвалил,  што-
бы, значит, не мешала она нашим порядкам…
Теперь вот и плачься!

– Заплачешь! –  слышался  в  общем  хоре
третий  возглас. –  У  меня,  бывало,  солонины
одной  в  осень  по  тыще  пудов  на  проезжего
выходило.  Эвона чаны какие,  бывало,  на дво-
ре настановишь с ей, с матушкой…

– А  у  нас-то? –  раздавались  другие  азарт-
ные  ноты. –  Да  у  нас  с  тятенькой  калачу  в
один  день  по  сту  пудов  разбирали, –  квасу



летним днем, ежели, то есть, господь жару по-
сылал,  по  пяти  бочек  выпивал  богомолец, –
кренделю  што  таперича  харчили…  Медю-
ки-то,  сейчас  умереть,  родитель  и  не  считал
никогда,  а  так  это  четверками  их  мерил  аль
на пуд…

Эти сердечные сокрушения об утраченных
благах  старик  Охватюхин  выслушивал  с
невыразимым презрением,  потому что  они в
глазах  его  не  представляли  собой  ни  малей-
шей ценности в  сравнении с  тем громадным
кусищем,  который  благодаря  железке  так
быстро  и  неожиданно  соскользнул  с  его  ста-
риковских  зуб.  Великолепное  отношение  ко
всем этим ничтожным квасам, калачам и ме-
дюкам  старик  дозволял  себе  нарушать  тогда
только, когда ему становилось совсем уж нев-
терпеж,  то  есть  когда  соседи  пронизывали
ему все уши своими сокрушениями о том, что
квас ноне – пустое дело, на солонину – напле-
вать  ежели,  так  греха  не  будет,  а  медюк  ко-
ли  захочешь  в  евой  кошель  залучить,  так
прежде  подумай  об  этаком  деле  с  супругой –
не  поспи  ночек  пяток,  тогда,  может,  он,  ме-
дюк-то,  ненароком как-нибудь в кошель и за-



тешется к тебе.
Хереса,  дреймадеры  и  даже  шампанское

напоминали  старику  эти  соседские  возгласы
о  всеобщей  испорченности  людских  вкусов,
допустивших вдребезги расшибиться  на  шос-
се «квасной части»; трактирные щи, кулебяки
и  даже  «каклеты»  лакомо  мелькали  в  глазах
Охватюхина,  когда  какой-нибудь  экс-торго-
вец солониной настойчиво утверждал, что по
нонешним  временам  вряд  ли  из  бар-то  кому
придется  укусить  настоящего,  необдирного
мясца,  и,  наконец,  тусклые  медюки,  так
хвастливо  рассыпавшиеся  некогда  по  четве-
рикам, группировались воображением деда в
синенькие  и  беленькие  ассигнации,  светлые
империалы  и  тяжеловесные  платинки,  кото-
рые в  былое  время так  гулко  и  беспереводно
пошевеливались  в  его  бездонном  кожаном
кошеле.

Весь  охваченный  подобного  рода  роскош-
ными представлениями, старик изредка толь-
ко  удостаивал  подлаживать  распевавшему
около  него  хору,  сердито  встряхивая  свои  се-
дые  космы,  ядовито  улыбаясь  и  тихо  по-
брюзгивая  вроде  того,  что:  «Так!  так!  Калач



был у вас точно што… хе, хе, хе!.. первый сорт!
Крупчатка  даже  елецкая  зеленела  в  нем  от
посконного  масла,  как  бесы  перед  заутреней
зеленеют… хе, хе, хе!»

– А  севрюжина,  например,  соленая? –  сла-
дострастно  воет  опустелое  шоссе. –  А  сомови-
на, –  звона,  бывало,  какие,  батюшка!  В  ка-
кой-нибудь  праздничек  божий  заломают  это,
бывало,  бабы  пирог  с  сомовьей  главизной, –
страсть – сичас умереть!..

– Што  про  севрюжину  толковать? –  согла-
шается  дед  своим  ироническим  шепотом. –
Не  токма  пруды,  а  речки  текучие,  так  и  те
вплоть  до  самого  дна  высыхали  от  рыбьего
духу…  хи,  хи,  хи!  Извозчики-то  от  вашей  ры-
бины  словно  деревья  в  лесу  от  бури  вали-
лись…

Но  подтрунивая  таким  образом  над  сосед-
скими сетованиями,  старичина тем не менее
никому не давал права заключать,  чтобы его
симпатии  к  шоссе  были  мельче  соседских  и
чтобы  его  ненависть  к  чугункам  могла  усту-
пить  чьей-либо  другой  ненависти  к  этим  ду-
рацким  выдумкам  новейшего  времени.  На-
против,  добра  этого  накоплено  было  в  его



сердце  такое  страшное  количество,  облада-
ние которым оказывалось решительно не под
силу всем его соседям в сложности.  Те все-та-
ки  иной  раз  снисходили  к  чугунке,  изредка
отправляясь  по  ней  в  город  с  коровьим  мас-
лом, творогом и яйцами; Герасим же Охватю-
хин не давал в этом отношении лютому врагу
своему никакого  пардону,  расколачивая,  ели-
ко  возможно,  каждый  шаг  его,  быстрый  как
молния  и  гремящий  наподобие  июльского
грома!..

Герасиму  Охватюхину  не  было  ни  малей-
шей  нужды,  как  он  сам  постоянно  говорит,
«подражать,  например,  разным  там  немец-
ким  затеям,  потому  как,  хе!  ежели  Гараська
Охватюхин не едал хлебов из семи печей, так
кто же,  кроме его,  и ел их, –  господи ты боже
мой!  У  Гараськи-то  перо  одно  парадное  было
на шапке, так и то пятьсот рублев стоило! Вот
перушко  каково, –  ха,  ха,  ха!  Подарил  то  пе-
рушко  Гараське  московский  купец  Трепачев,
тятенькой  нонешним-то  трепачевцам  прихо-
дится,  какие  теперича,  ха,  ха,  ха!  по  чугун-
кам-то  ездят  с  мамзелями  с  разными.  Прочу-
гунятся небось – промамзелятся, – подожди!»



– А  вы  говорите, –  в  упор  уже  обращался
старик  к  жалующимся  на  безвременье  сосе-
дям, –  вы  же  все,  например,  толкуете  насчет
своих  квасов  алибо  главизны  сомовьей, –  ха,
ха,  ха!  Чем  же  вы  после  того  супротив  меня
будете,  когда  подо  мной  завсегда  тридцать
троек  битюцкой  али  аргамацкой  породы  ха-
живало, – а? Ха, ха, ха! В самый Кеив ведь али
даже  в  Аршаву  тройки-то  охватюхинские  за-
езживали, –  так-тось,  други  мои  сердечные,  а
не токма што…

Новый  элемент  вступается  в  шоссейные
разговоры.  Он  считает  своей  обязанностью
поддержать  хвастливые  речи  старинного
удальца,  и  поддержка  эта  оказывается  тем
действительнее,  что  элемент  представляется
в виде необыкновенно сумрачного субъекта с
огромными  глазами  и  с  впалыми  бледными
щеками,  сплошь  обросшими  густыми  черны-
ми  волосами.  Унылый  бас,  нанковый  линю-
чий  подрясник  и  порыжелая  плисовая  ша-
почка,  надетая  на  кудлатую  голову,  рекомен-
довали субъекта за одного из тех странников,
которые  вечно  шатаются  из  одного  монасты-
ря в другой, отдыхая от этих кочевьев у знако-



мых мужиков, мещан и купцов и платя им за
гостеприимство теми чудодейственными рас-
сказами  про  дива  пространного  божьего  ми-
ра,  от  которых  поднимаются  дыбом  волосы
на  головах  людей,  одеревеневших  было  от
нескончаемого  однообразия  захолустной
сельской жизни.

– Полетали  на  троечках  дяди  Герасима
всласть,  аки  бы  на  крилах  ветряных  летыва-
ли, –  проговорил  сумрачный  странник  с  глу-
боким  вздохом,  от  которого  его  унылый  бас
делался  еще  унылее  и,  так  сказать,  готовнее
до  глубокой  боли  ущипнуть  суеверные  сель-
ские сердца протяжными повествованиями о
разнообразном  зле,  властительно  будто  бы
царящем во всех точках земного шара.

– А,  а! –  восклицал  Охватюхин,  по  своему
обыкновению  злорадно  подсмеиваясь. –  Што
же это ты об охватюхинских тройках жалеть
принялся? Чего же их жалеть-то, друг, – ха, ха,
ха! Вон чугунка под носом, – попроворней, по-
жалуй,  моих  конев-то  будет,  потому  она  ог-
нем действует…

– И  разжеся  огнь  в  сонме  их,  и  в  пламень
попали  грешники, –  простонал  странник  сво-



им зловещим голосом. – Вот какие слова гово-
рю вам насчет чугунки, –  торжественно обра-
тился он к приворотным сокомпанейцам, –  и
слова  эти  я  вам  сказываю  не  от  себя.  Вот  вы
их восчувствуйте!..

– Чего  там  восчувствовать-то? –  оживлен-
но и хором гаркнули сокомпанейцы. –  Мы от
этой железки-то давно уж кушаками животы
подтянули,  бурчит,  на  скотину  от  ней  падеж
пошел, – собаки даже путевой во всей деревне
нет…

– И  разгневася  яростию  господь  на  люди
своя  и  омерзи  достояние  свое…  Вот  она,  же-
лезка-то,  какова! –  с  глубоким  трагизмом  от-
резонил  странник. –  Кто  настояще, –  говорил
он, как бы уясняя что-то, – вникает в Писание,
тот  понимает,  что,  как  и  к  чему…  Дело  хва-
лить  нечего,  сами  вы  видите…  На  ваших,  ка-
жется, глазах-то…

– Как не видать? Давно видим, што дело не
к руке, – снова запевал хор, оживляясь все бо-
лее  и  более  своей  излюбленной  песней  о
несподручной  железке  и  о  различных  вели-
ких  и  богатых  милостях,  раскатывавшихся
некогда,  в  очью  всех,  по  гладко  укатанным



каменным дорогам на беззаботную и сладкую
потребу всех пришоссейных утроб.

Усерднее  всех  распевали  эту  песню  Гера-
сим  Охватюхин  и  странник.  Они,  в  то  время,
когда  разношерстные  бороды  вытягивали  ос-
новную песенную поэму насчет маслянистых
калачей,  забористых  квасов  и  жирных  мяс,
варьировали  ее  рассказами  о  непостижимых
для простого ума случаях,  решительно невоз-
можных ни на какой другой почве, кроме как
на шоссейной.

– По  шасе-то  какой,  бывало,  богомолец  хо-
дил? – азартно спрашивал странник. – Ноне и
нет  таких, –  все  норовят  как  бы  им  поскорее
в  мирское  звание,  отличиться,  потому  пре-
льщение  везде  очень  большое  пошло.  А  до-
прежь  того  богомолец  круглый  год  странни-
чал по святым местам –  и был он сыт,  обут и
одет, и так надо сказать, што везде принят по
милости божией.

– А  мы-то,  бывало,  извозчики-то, –  с  не
меньшею  страстностью  подхватывал  Гера-
сим. – Закатишься эдак, к примеру, в Крым за
яблоками али в Сибирь за чаями, – коси мали-
ну!  Года  по  три  домой-то  и  не  заглянешь  со-



всем.
– Богомолец  был  в  старину  настоящий,  хо-

роший, –  ничуть  не  слушая  Охватюхина,  пе-
ребивал  его  речь  угрюмый  странник. –  У  нас
такие  отцы  хаживали,  такие…  В  цельную
неделю  по  единой  только  просвирочке  ску-
шивали.  Таких  подвижников  теперича  и  не
найдешь,  пожалуй,  нигде:  рази,  может,  в  за-
творах  где-нибудь  пребывают,  так  ведь  они
нам,  грешникам,  ликов  своих  ни  за  што  не
объявят.

Деликатность,  с  которою  Охватюхин  вы-
слушивал любопытные эпизоды о таинствен-
ных личностях, скрывающих от грешных глаз
свои лики за крепкими затворами, нисколько
не  уступала  деликатности  самого  странника,
ничуть,  в  свою  очередь,  не  интересовавшего-
ся  рассказами  отставного  ямщика  про  то,
«как  они  в  старину  закатывались  в  Крым  за
яблоками али, например, в Сибирь за чаями».
Одним словом: каждый из них заливался сво-
им собственным мотивом, в финале которого
получался  рев  хора,  злобно  утверждавшего,
что всем вообще певцам не к руке несчастная
железка.



Настойчиво преследовала песня свою глав-
ную тему. По тем ее вариациям, которые про-
делывал  ямщик,  несомненно  выходило,  что
ни  от  чего  другого,  как  только  от  железки,
обезлюдели  шумливые  дороги  и  неизвестно
куда  девались  силачи-извозчики,  приподни-
мавшие за задок телеги стопудовую клажу.

– У нас народ ядреный был, – как бы в слад-
кой  дремоте,  зажмурив  глаза,  распевал  Охва-
тюхин. – Куда его ни поверни, он своей чести
нигде  не  потеряет,  хоть  в  пир,  хоть  в  мир,
хоть в добрые люди. У нас был один извозчик
из  Саратова,  так  тот  однажды  меру  калачей
на спор съел да  пять фунтов меду.  В  бане по-
сле  того  двое  суток  живот-то  ему  вениками
отпаривали  и  маслом  оттирали  деревянным,
потому мед, словно камень, застыл в нем…

– А  в  монастырь,  бывало,  ежели  в  какой
взойдешь, –  в  необыкновенно  нежной  задум-
чивости  подтягивал  странник, –  сичас  тебе
пища всякая… Братия, например, встречают с
поклонами.

– Саратовец-то энтот, – внезапно врезывал-
ся  Охватюхин  в  идиллию  странника, –  возь-
мет,  бывало,  лошадь  за  передние  ноги  да  на



спину себе, ровно бы овцу, и взвалит… Вот те-
бе и чугунка, – ха, ха, ха!
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