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Александр Амфитеатров
 

Мечта
  
В книгу входят роман и рассказы Александра Амфите-
атрова (1862–1938), чьи произведения были хорошо из-
вестны читателям дореволюционной России.
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Посвящ. графу Льву Николаевичу Тол-
стому 

онка  медленно  двигалась  в  гору  по  захо-
лустной  окраинной  улице.  Мы  с  прияте-

лем, художником Краснецовым, ехали в Бого-
родское убивать наступающий летний вечер.
Вдруг  Краснецов  воззрился  и  поспешно  снял
цилиндр.

— Смотри-ка, смотри! — сказал он, показы-
вая  глазами  на  бедно  одетую,  простую  жен-
щину, которую обгонял вагон.

Двое  малюток,  мальчик  и  девочка,  лет  че-
тырех-пяти, держались за ее платье; на левой
руке  она  несла  грудного  ребенка,  а  правою
придерживала  переброшенный  за  спину
узел. Заметно было, что она опять на сносях.

— Кто  это? —  спросил  я  несколько  изум-
ленный знакомством Краснецова.

Краснецов отвечал мне слегка взволнован-
ным голосом:

— Это — «Мечта».
— Мечта?.. какая мечта?
— Моя  «Мечта»…  за  которую  я  получил  в

Мюнхене премию… Я ее лепил с этой женщи-



ны…
Я  обернулся,  чтобы  разглядеть  «Мечту».

Этим барельефом Краснецов лет двадцать то-
му назад положил начало своей славе. Я хоро-
шо  знал  и  любил  прелестную  головку  «Меч-
ты». Решительно ничто не напомнило мне ее
черт  в  желтолицей,  худощавой  бабе,  которая
понуро  плелась  позади  нас  со  своею  детво-
рой, согбенная под узлом, тяжело раскачивая
животом.  На  мой недоумелый взгляд  Красне-
цов ответил горькою улыбкой:

— Что, брат, непохожа?
— Да  уж  так-то  непохожа…  И  потом:  зна-

чит,  легенда  о  твоей  «Мечте» действительно
только легенда?

— А что она гласит?
— Будто  ты  вылепил  «Мечту»  с  какой-то

московской  красавицы,  умницы  и  богачки
баснословной…

— Ну  да:  с  Софии  Артамоновны  Следлов-
ской. Это она и есть.

— Эта?!
Я  опять  обернулся,  но  конка,  взяв  подъ-

емом, пошла быстрее, и баба с узлом осталась
далеко  назади…  Краснецов  задумчиво  гово-



рил:
— Помню  зал  дворянского  собрания,  мра-

морный,  белый,  блестящий…  люстры  огром-
ные  и  отражаются  в  колоннах…  бездна  све-
та… толпа… Рябов с оркестром на красной эст-
раде…  Целый  вихрь  звуков  и  красок:  это —
вальс…  И  она  промчалась  мимо  меня;  ее  го-
ловка  почти  лежала  на  плече  какого-то  офи-
цера,  и я — помню — благодарил его мыслен-
но за то, что его темный мундир дал такой хо-
роший фон ее профилю… На ней было платье
цвета чайной розы, брильянты… Оживленная
такая,  глаза — как искорки,  румянец… А в  ту
пору  Тургенев  только  что  выпустил  «Стихо-
творения в прозе».  Помнишь: «Стой!  Какою я
теперь тебя вижу — останься навсегда в моей
памяти!..  Стой!  И  дай  мне  быть  участником
твоего бессмертия, урони в душу мою отблеск
твоей  вечности»!  Тут,  брат,  я  и  задумал  мою
«Мечту»…  а  потом  и  сделал…  Да:  «Стой!..
останься  навсегда»!  А  она,  вместо  того,  вон
как… Ах-ах-ах!..

В  1880  году  Софье  Артамоновне  Следлов-
ской минуло восемнадцать лет. Ее только что
вывезли в свет, и она заблестела в нем яркою



звездочкой.  Красавица  собой,  умненькая,  об-
разованная,  веселая,  как  птичка,  она  обрати-
ла на себя внимание «всей Москвы».

Тут  Краснецов  слепил  с  Сони  свою  «Меч-
ту» — сам прославился Сонею, и Соню просла-
вил: за нею так и осталась в обществе кличка
Мечта.

Потом  Мечта  исчезла  с  столичного  гори-
зонта: в глухой самарской или тамбовской де-
ревушке  у  нее  была  бабушка,  эта  бабушка
смертельно  заболела.  Следловские  ждали  от
нее  наследства,  а  бабушка  терпеть  не  могла
всех  Следловских,  кроме  внучки  Сони.  След-
ловскив и отправили внучку Соню ухаживать
за больною старухой и ее завещанием.

Бабушка  умерла,  и  Соня  возвратилась  в
Москву.  Денег  Следловские  никаких  не  полу-
чили,  потому  что  старуха  завещала  все  свое
состояние на благотворительные дела. Между
прочим,  получили  крупные  пожертвования
один столичный и два провинциальных уни-
верситета.

Ходил  слух,  будто  Соня  Следловская  сама
уговорила бабушку разорвать первое завеща-
ние, составленное в ее пользу, и заменить его



тем,  которое  теперь  осуществилось.  Следлов-
ские  были  этим  значительно  обездолены,  а
на  Соню  в  обществе  стали  смотреть  как  на
юродивую.

Она  действительно  вернулась  из  деревни,
сильно  изменившись.  Хороша  она  была  по-
прежнему,  но  былое  оживление  с  нее  сошло;
она  стала  серьезна  и  задумчива;  улыбалась
не  часто,  смеяться  же  не  смеялась  никогда;
ласковые  синие  глаза  приобрели  особый
взгляд —  важный  и  проницательный  взгляд
внутрь себя.

— Два года тому назад, — сказал ей Красне-
цов, — я хотел лепить с вас «Птичку Божию»;
как  она  «гласу  Бога  внемлет  и  поет  себе,
пост»…  Вы  украли  у  меня  модель!..  Но  я  вам
отомщу тем,  что слеплю с вас «Святую Екате-
рину, встречающую небесного Жениха…»

— Разве  что  небесного… —  возразила  Со-
фья Артамоновна, — земного у меня не будет.

К весне старик Следловский расхворался, в
два, три дня его свернуло: умер. Привели в по-
рядок  дела:  актив  оказался  мизерный,  а  пас-
сив внушительный.  К счастью,  покойник вы-
брал  душеприказчиком  человека  ловкого  и



преданного: он разобрался в наследстве, — по
крайней  мере,  банкротство  вышло  хотя  пол-
ное,  но  глухое,  без  скандала,  и  Соне  остался
небольшой капитал, тысяч в двадцать пять.

Но месяц-другой спустя после того, как все
это  устроилось, —  пришли  слухи  о  новых  чу-
дачествах Софьи Артамоновны: она обратила
в деньги все свои вещи, даже платья и книги,
и платила мелкие долги покойного отца… Из
капитала уцелела едва пятая часть. Душепри-
казчик  пришел  в  ужас  и  отнял  у  Сони  остав-
шиеся  пять  тысяч,  кроме  расходных.  Затем
Соня очутилась в глухой провинции, на хуто-
ре  у  своей  дальней  родственницы, —  небога-
той  старушки,  весьма  кроткой  сердцем  и
весьма недалекой умом, из которого она,  как
сама  рекомендовалась,  уже  выживала  «по
вдовьему  своему  положению».  Душеприказ-
чик Следловского поместил Сонины деньги в
какое-то дело и выплачивал ей каждый месяц
сорок  рублей.  Жить  бы  можно,  но  Соня  навя-
зала себе на шею нужды и болезни всей дере-
венской округи. Здесь учила, там лечила, уте-
шала;  обучилась хозяйничать — править вся-
кую черную работу…



— При  такой  любви  к  бедным  людям, —
сказал ей местный священник, — вам бы сле-
довало  пойти  в  учительницы  или  фельдше-
рицы.

— К  сожалению,  батюшка,  эти  места  все
наперечет.

— Вы можете иметь протекцию: вам не от-
кажут.

— Вы меня не поняли, я не в том смысле…
Я хотела сказать, что мне пришлось бы засло-
нить  такое  место  от  кого-нибудь  из  нуждаю-
щихся более меня. У меня есть сытный кусок
хлеба, а обыкновенно таких мест ищут люди,
только что не умирающие от голода…

В  околотке  о  Соне  заговорили.  Крестьян-
ство  видело  в  ней  чуть  не  подвижницу.  Ста-
новой сперва недоумевал было. Но годом поз-
же,  когда  кто-то  из  местных  охранителей  на-
мекнул,  что  поступки  г-жи  Следловской
неспроста  и  не  мешало  бы  полицейской  вла-
сти  иметь  за  нею  глазок-смотрок,  становой
даже окрысился:

— А вот у нас неподалеку Пафнутий Боров-
ский  покоится.  Вы  бы  уж  заодно  и  к  нему  в
раку слазили с обыском…



И  лишь  Соня —  одна —  была  собою  недо-
вольна.  Краснецов  встретил  ее  на  тульском
вокзале: она ехала в Москву за покупками.

— Меня  поразило  грустное  выражение  ее
глаз,  недоумевающих,  точно  ждущих.  Я  вы-
сказал  ей  удивление  к  ее  подвигу,  о  котором
уже  слышал  раньше.  Она  покачала  головою:
«Не  то,  все  не  то…  разве  это  подвиг!» —  «Kак
же иначе-то?» Она задумалась. «Подвиг — это
если кто возьмет на себя ради других великое
страдание.  А  мне  легко.  Я  наслаждаюсь». —
«Ну,  Софья  Артамоновна,  это  уж  аске-
тизм…» — «Я не об аскетических подвигах го-
ворю. Страдания в миру много больше, чем в
пустыне… На полу валяется;  стоит только на-
гнуться  и  подобрать…  И  вот  на  это-то  надо
много мужества. У меня не хватает… Вы чита-
ли  „Юлианя  Милостивого“?» —  «Знаю». —
«Вот…»

На хуторе она прожила около двух лет и к
концу  второго  года  совсем  замолчала:  одоле-
ли  думы  и  деятельность.  Ее  плотно  сложен-
ные  губы,  неулыбающееся  лицо,  остановчи-
вый, задумчивый взгляд смущали домашних:
видно  было,  что  Соня  мучительною  борьбою



перерабатывает в себе какую-то новую мысль
или затею. Однажды она уехала в Тулу к зна-
комым  и  загостилась  у  них  на  целые  две
недели.  На  хуторе  начали  уже  тревожиться,
как вдруг пришло письмо, и не из Тулы, а из
Орла; Соня просила у тетки прощения, что об-
манула  ее,  и  навещала,  что  вышла  замуж.
Просила также не искать ее и о ней не беспо-
коиться,  потому  что  «ни  брак  мой,  ни  муж
мой вам не могут быть по сердцу»… Подписа-
ла  письмо:  «Софья  Тырина».  Тревогу  и  недо-
умение тетки легко себе представить. Наведя
справки  у  душеприказчика,  она  узнала  толь-
ко,  что  Соня  действительно  вышла  замуж  и
вытребовала  у  него  из  своего  капитала  тыся-
чу  рублей,  которые  он  и  переслал  ей  в  Орел.
Остальные же четыре тысячи он,  по распоря-
жению  ее,  внес —  частью  в  университет,  ча-
стью передал одному московскому священни-
ку,  известному своей благотворительной дея-
тельностью  среди  чернорабочей  столичной
бедноты. Послушался он приказа Софьи Арта-
моновны потому,  что  в  ее  письме к  нему бы-
ли такие фразы: «Знаю, что, жалея меня и бо-
ясь моего неблагоразумия, вы, пожалуй, не за-



хотите  исполнить  моего  желания;  поэтому
особенно прошу вас не смущаться:  благодаря
моему  браку,  я  в  своих  личных  средствах  бо-
лее не нуждаюсь»… Какой именно Тырин же-
нился на Софье Артамоновне, душеприказчик
не знал; но есть Тырины крупные кукольных
дел мастера; вероятно, из них…

Между тем, когда известие о свадьбе Сони
огласилось,  в  околотке  заговорили  чудное.  А
именно:  будто  Соня  вышла  замуж  не  за  кого
другого,  как  за  Прошку  Тырина,  вдового  мед-
ника,  лядащего пьяничку из пригородной ра-
бочей  слободки,  той  самой,  с  которой,  гово-
рят,  Глеб  Иванович  Успенский  написал  «Рас-
теряеву улицу».

Вот как это случилось.
Как-то  раз,  посещая  на  слободе  больную

старуху,  Соня  услыхала  отчаянные  детские
крики: два голоса вопили, точно с ребят зажи-
во драли кожу.

— Что это? — с испугом спросила она.
— А  это  Прохор-медник  опять  наказывает

своих девчонок.
— За что же он их наказывает?
— Есть  просят,  а  дать  нечего, —  пропился,



разбойник,  до  нагого тела… Ну,  слушать то и
невтерпеж… сердце не  камень… родитель то-
же…

— Часто он их так?
— А  день-деньской…  Покуль  в  питейном,

потуль и молчат…
— Пьет?
— Первый на это Ирод.
— Нищие?
— И креста на шее не осталось…
Соня зашла в хатенку медника и ахнула —

где и как могут жить люди. Такого убожества
ей еще не случалось видеть. Девочки — одной
шесть, другой пять лет — были хорошенькие,
несмотря  на  истощение,  их  съедавшее,  и  на
грязь,  облегавшую  их  личики,  тельца  и  лох-
мотья. Сам Прошка — маленький и тощий че-
ловек  в  немецком  платье,  составленном  из
заплат, —  был  бледен  пьяною,  серо-зеленою
бледностью  человека,  которому  водка  заме-
няет  хлеб;  его  избитое  лицо,  со  шрамом  над
бровью,  его  коричневые  недружелюбные
глазки, полные трусливой наглости…

— Ты видел его, что так подробно описыва-
ешь, —  перебил  я  Краснецова,  или  это  ради



пущей трагичности?
— Видал, брат; если хочешь, и тебе покажу,

порадуйся, — угрюмо проворчал художник.
Все  это  безобразие  Соню  не  испугало.  Она

сделала  Прошке  выговор,  а  он  стал  оправды-
ваться,  и  таково уже было обаяние этой люб-
веобильной девичьей души, что, неожиданно
для самого себя, Прошка в первый раз вдумал-
ся, откуда берется его пьянство, и заговорил с
Софьей Артамоновной горячо и искренно…

— Никакой  подмоги-с! —  выкликал  он, —
окончательно!  А  между  тем  они  в  два  рта-с
пить-есть хотят, и в омут их никак невозмож-
но,  потому —  душу  имею  и —  опять  же —  в
Сибирь!  Работы не имею… Господин урядник
самовар  чинить  в  город  повезли,  а  мне  гово-
рят:  ты,  пьяница,  еще  в  кабак  снесешь,  про-
пьешь,  хотя я и начальство.  И так надо прав-
ду  сказать,  что  они  в  своем  праве:  пропью-с.
Потому, сударыня, не сообразишь. Что нонче,
что  завтра —  одна  судьба.  Я  сам-третёй  тепе-
рича  живу;  я  и  в  работу,  я  и  в  пропой,  а  тут
еще  идолята…  С  горя  пьешь,  с  горя  бьешь…
Было времечко: не хуже людей жили, судары-
ня,  пока  хозяйка  не  померла  да  этих  одров



мне оставила. Без бабы как без рук, потому —
разорваться мне не предвидимо никакой воз-
можности…

Выспросив  Прошку,  Софья  Артамоновна
сделала  заключение:  чтобы  выбиться  из  се-
мейного  безобразия,  ему  надо  вторично  же-
ниться,  а  чтобы  выбраться  из  нужды —  на-
чать  свое  рукомесло  сызнова  и  лучше  всего
на  новом  месте,  потому  что  в  своей  стороне
он был уж чересчур скверно ославлен.  Прош-
ка пьяница, Прошка вор, Прошке поверить —
двух дней не прожить…

Софья Артамоновна стала искать ему неве-
сту. Напрасный труд!

Больше  всего  надеялась  Софья  Артамонов-
на  на  Марину,  скотницу  своей  тетки,  девку
уже — на крестьянский взгляд — не молодую,
то  есть  за  двадцать  лет,  но  честную,  доброй
души  и  ражую  работницу.  Марина  обожала
Софью  Артамоновну  и  верила  ей,  как  иконе.
Однако выйти за Прошку Тырина она наотрез
отказалась.

— Да и вряд ли вы такую дуру найдете, ба-
рышня, — откровенно сказала она.

— Почему? — строго спросила Соня.



— Да  помилуйте…  у  нас  невест  немного…
на  каждую  добрый  жених  найдется.  За  вдов-
ца  с  детьми  редкую  отдадут —  и  за  хороше-
го-то…  А  за  такое  стерво…  Обидно  даже.  И
пьяница, и вор. и бабник… ни одной пакости
не обижает — все в себя принял…

— Он  такой  от  несчастья,  а  хорошая  жена
несчастье с него снимет.

— А как он ее до той поры в гроб вколотит?
Первую вколотил же…

— Ты  не  забывай:  три  души  человеческие
спасти  надо.  Девчонок  пожалеть  следует.
Ведь они пропадут. Такой, как сейчас, он и се-
бя,  и  их загубит.  А  мы,  кто  видел и не  помог,
ответ за это дадим…

Марина уж с досадою перебила:
— Да  что  вы,  барышня,  все  о  чужих  ду-

шах?..  Ту  душу  спаси,  другую  спаси…  а  мою-
то, стало быть, вы уже ни во что ставите?

— Твоя  душа  тем  и  спасется,  что  ты  спа-
сешь три чужие души.

— Какое уж тут спасенье, коли каторга?.. —
И,  рассердясь,  отрезала  вдобавок: —  Хорошо
вам о душе, как вы барышня, и вас это дело не
касающее. А будь вы нашего звания, к приме-



ру, скажем, хоть как я, Маришка, и я стала бы
вас сватать за этакую гнусь, — то-то бы им ме-
ня по шеям погнали… даром что сердобольни-
ца…

Мысль эта поразила Софью Артамоновну.
«В  самом  деле, —  подумала  она, —  как  же

это  я  убеждаю  другую  поднять  подвиг,  кото-
рый не испытан мною самой».

— Ты  права, —  сказала  она  после  долгого
молчания, —  прости  меня…  это  мне  в  голову
не приходило… ты права!

Неудачные  сватовства  не  отбили  Софью
Артамоновну  от  мысли  спасать  ребятишек
(их ей было особенно жаль) Прошки и его са-
мого. В эту-то именно пору и встретились мы
с  нею  на  тульском  вокзале  и,  разговорив-
шись,  дофилософствовались  до  Юлиана  Ми-
лостивого  и  его  легенды…  Кстати,  ты  то  ее
помнишь?

— Разумеется,  помню  общие  черты…  Это
латинский  апокриф,  поэтизированный  Фло-
бером  и  так  удивительно  переведенный  Тур-
геневым…

— Да.  Я,  брат,  выучил  его  потом  наизусть.
Не  поскучай,  если  я  повторю  тебе  отрывок



этой  легенды…  с  того  места,  как  Юлиан  при-
нял  у  себя  таинственного  прокаженного,  на-
кормил  его  последним  куском  хлеба,  напоил
последнею  кружкой  вина  и  развел  для  него
костер  среди  своего  шалаша…  Прокаженный
стал  греться.  Но,  сидя  на  корточках,  он  дро-
жал всем телом, он, видимо, ослабевал, глаза
его перестали блестеть, сукровица потекла из
ран, и почти угасшим голосом он прошептал:
«На  твою  постель!»  Юлиан  осторожно  помог
ему добраться до нее и даже накрыл его пару-
сом  своей  лодки.  Прокаженный  стонал.  При-
поднятые  губы  выказывали  ряд  темных  зу-
бов;  учащенный  хрип  потрясал  его  грудь,  и
при каждом дыхании живот его подводило до
спинных  позвонков.  Затем  он  закрыл  веки.
«Точно  лед  в  моих  костях!  Ложись  возле  ме-
ня!»  И  Юлиан,  отвернув  парус,  лег  на  сухие
листья  рядом  с  ним  бок  о  бок.  Но  прокажен-
ный  отвернул  голову.  «Разденься,  дабы  я  по-
чувствовал теплоту твоего тела!» Юлиан снял
свою  одежду,  затем  нагой,  как  в  день  своего
рождения,  снова  лег  в  постель  и  почувство-
вал  прикосновение  кожи  прокаженного  к
бедру своему; она была холоднее змеиной ко-



жи  и  шероховата,  как  пила.  Юлиан  пытался
ободрить  его,  но  тот  отвечал,  задыхаясь:  «Ах,
я умираю! Приблизься! Отогрей меня не рука-
ми, а всем существом твоим!» И когда Юлиан
согревал своего страшного гостя «ртом ко рту,
грудью  к  груди»,  тогда  «прокаженный  сжал
Юлиана  в  своих  объятиях,  и  глаза  его  вдруг
засветились  ярким  светом  звезды,  волосы
растянулись,  как  солнечные  лучи,  дыхание
его ноздрей стало свежей и сладостней благо-
вонья розы… крыша взвилась, звездный свод
раскинулся  кругом,  и  Юлиан  поднялся  в  ла-
зурь  лицом  к  лицу  с  нашим  Господом  Иису-
сом Христом, уносившим его в небо».

Отчаявшись  найти  Тырину  невесту,  Соня
решила  изменить  своему  намерению —  не
выходить замуж — и предложила ему в жены
самое себя.

Надо  отдать  справедливость  Прошке:
сколько  беспутен  он  ни  был,  однако,  совсем
ошеломленный  этим  предложением,  он  вы-
ставил Софье Артамоновне на вид все неудоб-
ства их союза, какие мог сам сообразить.

— Я  все  обдумала  и  готова  идти  за  вас  та-
кого,  как  вы  есть.  Только  обещайте  мне,  что



вы бросите пить, займетесь делом, перестане-
те мучить детей и учить их худым делам.

Прохор отвечал ей на это с прямотою:
— Что  делом  своим  я  займусь,  коли  меня

не  будут  тянуть  за  душу  долги  и  найдутся
деньги  на  новое  обзаведение,  в  том  готов
хоть сейчас  снять образ  со  стены.  А  в  осталь-
ном, барышня, не властен присягать. Потому,
все,  что  вы  говорили,  во  мне  от  водки.  А  со-
владаю  ли  я  с  водкой,  того  не  знаю.  Потому
что сейчас не я над нею, подлою, но она надо
мною командир.

Софье  Артамоновне  очень  понравилось,
что Тырин говорит с нею так искренно, и она
тоже сказала ему с полною откровенностью:

— Ну,  авось  как-нибудь  сладимся  и  ужи-
вемся.  Сейчас,  конечно,  вы  человек  нестоя-
щий,  и  я  иду  за  вас  замуж,  коли  желаете,  не
столько для вас самих, сколько для ваших де-
ток. Им мать нужна, Прохор Иванович, — они
у  вас  пропадут  без  материнского  призора  и
женской  руки.  Такой  мачехи,  как  я,  ручаюсь,
им не найти другой; я выращу их девушками
честными,  такими,  что  все  будут  ими  любо-
ваться.



— Да-с,  девочки… это прекрасно-с… но как
же я-то? Какое же промеж нас может быть су-
пружество,  ежели  вы  обо  мне  самых  пропа-
щих мыслей?

— Нет,  Прохор Иванович,  это вы напрасно
так  говорите.  Если  бы  я  считала  вас  пропа-
щим,  то  не  пошла  бы  за  вас  замуж.  Я  вас  по-
читаю  несчастным:  так  вас  запутала  горе-
мычная жизнь, горькая доля, слабая воля, что
одному  вам  не  выбраться…  Вы  в  болоте  по
горло… Я же надеюсь сделать из вас человека,
и если дозволит Бог сбыться моим надеждам,
то  даст  нам  и  привычку  друг  к  другу,  и  воз-
можное счастье. Я,  Прохор Иванович, не ищу
многого от жизни; и если сбудется, как я заду-
мала, то ничего другого не пожелаю. А покуда
обещаю одно: буду вам женою верною, покор-
ною и терпеливою.

— Софья Артамоновна, — сказал Прохор, —
хотя вы не имеете многих капиталов, однако
приучены  к  хорошей  жизни,  а  ведь  ежели
случится  статься  такому  делу,  чтобы  нам
впасть в супружество, придется вам отведать
нашей грязноты и бедноты.

Соня возразила:



— Вы  смущаетесь,  что  я  барышня.  Не  бой-
тесь.  Ведь это только имя,  а  на самом деле —
какая же разница между мною и другими де-
вушками? Я  здоровая,  сильная,  работы не  бо-
юсь, управиться по дому — все могу и умею. А
что  я,  родилась  барышней,  с  тем  и  пойду  за
вас,  чтобы  вы  забыли  об  этом,  как  теперь  за-
бываю я…

Не думаю, чтобы между людьми и повыше
Прошкина уровня было много способных дол-
го выдерживать такой убежденный и настой-
чивый  искус.  Что  Софья  Артамоновна  губит
себя, конечно, понимал и Прошка. Но совесть
у  него  была  малая,  а  соблазн  представлялся
огромный.  Соня  приносила  ему  тысячу  руб-
лей и  возможность  обхозяиться  заново.  Заиг-
рали  и  корыстолюбие,  и  самолюбие,  и  чув-
ственность.  Соне  тогда  шел  двадцать  третий
год. Она была в полном расцвете молодости и
красоты.  Пока  она  не  прочила  себя  в  брак  с
Прохором,  он,  разумеется,  и  не  замечал  ее
красоты, потому что она была — не свой чело-
век,  из  чужого,  высшего  мира.  Но  теперь,  ко-
гда  красота  сама  давалась  в  руки,  у  Прохора
разгорелись  глаза.  Недаром  же  Марина  руга-



ла его бабником.
Они обвенчались в Орле, где и поселились,

открыв  лудильное  и  паяльное  заведение.  Го-
да два тому назад я, проездом через Орел, ви-
дел  старуху-дворничиху,  которая  присутство-
вала  при  свадьбе  и  даже  со  своего  двора  от-
правила Соню к венцу. Эта благоразумная ба-
ба  всячески  убеждала  Соню  одуматься,  пока
не поздно, и не вступать в брак каторжный и
бесполезный.

«Прошку  я  давно  знаю, —  говорила  она. —
Человек он спутанный. У него небось и крови
то  в  теле  нет,  а  одна  водка.  А  водка —  водки
же  и  просит.  Ничего  ты  его  не  поправишь,  а
все, что ему принесешь, он пропьет; и придет-
ся  тебе  с  ним  мыкать  довечное  горе.  И  сам
пропадет, и тебя погубит… вот какой это чело-
век.  Озверелый.  Благодарности  и  нежности
не  разумеет,  а  изуверства  сколько  хочешь.
Первая  жена  у  него  сама  была  брех;  смерт-
ным боем дрались с  утра до ночи.  Да и то не
стерпела —  надорвалась:  заморил  бабу,  бес-
стыжая  душа!  А  тебе —  куда  же  сладить  с
ним,  эзопом?  Если  уже  хочешь  непременно
принять  на  себя  в  супружестве  трудовой  по-



двиг,  так  найди  жениха  хорошего,  трезвого,
работящего…  а  это —  что?!  Сказано:  гнусь —
человек, гнусь он и есть…»

На уговоры старухи Соня не возражала, но
принимала  их —  «что  стене  горох»,  и  все
твердила, что заплатить за три спасенные ду-
ши удобствами и баловством (это она то себя
баловала!)  своей  жизни —  цена  недорогая;
что, главное, ей бы вырастить девочек…

Старуха даже рассердилась:
— Какая  тебе,  мать,  печаль  чужих  детей

качать?  Вот  уж  подлинно «старица  Софья  по
всему миру сохнет». Сироты, конечно, жалки;
хорошо призреть  сироту.  Да  ведь  ты не  в  мо-
настырь  идешь,  а  замуж.  Сама  учнешь  ро-
жать — не до сирот станет.  Чужую крышу не
кроют, коли своя в дырах…

Соня побледнела и ничего не сказала.
Уговаривала старуха и Прохора:
— Эй, Прошка! Не бери греха на душу: загу-

бишь девку понапрасну, а себе не сыщешь ни
пользы, ни радости. Неровня она тебе и не па-
ра. Взыщется с тебя за нее.

Но он огрызнулся:
— Пустые  ваши  слова,  тетушка,  потому



взыскивать с меня окончательно не за что. Я
Софью  Артамоновну  не  неволю.  Мне  и  само-
му боязно, что она затеяла, но — ежели ее та-
кое  желание,  чем  я  тому  причинен?  Она  не
маленькая,  имеет  свой  разум,  может  рассу-
дить, за кого идет и на какую жизнь. А я — ду-
рак я,  что ли,  что счастье само плывет мне в
руки, а я стану отказываться?

— Да какое счастье, глупый ты человек? Не
будет  тебе  с  нею  счастья,  не  ужиться  грачу  с
белой лебедью…

— Уж  это,  тетушка,  как  Бог  даст.  Я  же  вам
скажу  вот  что:  моя  жизнь  теперича  такая,
что,  куда ты меня ни поверни, мне не может
быть хуже,  чем сейчас,  потому — хуже уж не
бывает.

В церкви, однако, Соня оплошала. Под вен-
цом стояла белая как мел,  священнику согла-
сие  сказала —  точно  в  подушку,  никто  и  не
слыхал,  и,  когда  сняли  венцы  и  священник
приказал  молодым  поцеловаться,  пошатну-
лась. После венчания справляли на новоселье
свадебную  вечеринку.  Улучив  минутку,  ста-
руха вызвала Соню в сени, и, пока она шепта-
ла обычные напутствия и наставления,  каки-



ми  награждают  новобрачных  посаженые  ма-
тери, молодая билась у нее на плече, рыдая в
истерическом припадке…

— Что  я  над  собою сделала!..  что  сделала!..
О, Боже! И вдруг все это напрасно?!

«А я  совсем потерялась.  Не  придумаю,  что
сказать, что делать. Топчусь возле нее, бормо-
чу,  что,  мол,  дело  сделано —  не  разделывать
стать; думала бы раньше, а снявши голову, по
волосам  не  плачут;  стерпится —  слюбится…
все  эти  наши,  знаешь,  бабьи  присловья!  А
самой  так  на  нее  горько, —  ну,  вот  точь-в-
точь — когда сын в солдаты уходил…»

Так  кончилась  жизнь  Сони  Следловской,
потому что дальше началось уже житие.

Может быть,  расчет Сони покорить Прохо-
ра  своему  нравственному  влиянию,  стать  ру-
ководительницею  и  наставницею  своей  но-
вой семьи, и удался бы. Прохор очень хорошо
понимал  ее  превосходство  и —  в  короткое
свое  жениховство —  мало  что  совестился,  да-
же  побаивался  невесты-барышни.  Он  созна-
вал,  что  судьба странно связывает  его  жизнь
с  существом  особого,  высшего  порядка,  с  су-
ществом  мудреным  и  хрупким,  с  которым  и



обращаться надо по-особенному, но как имен-
но —  он  не  знает:  выходит,  барышнино  дело
будет приказать и научить, а его — слушаться
и  делать,  что  велено.  Следовательно,  Прохор
тоже шел под венец, как на послух своего ро-
да, и — не вовсе еще пропив свое мужское са-
молюбие —  втайне  немножко  смущался  сво-
ею  будущностью.  Он  размышлял:  «Остепе-
ниться —  что  говорить? —  хорошее  дело:  по-
пито,  погуляно,  полежано  на  боку,  нагорева-
но  и  набедовано —  в  достаточности;  пора
остепениться — благо экий клад упал с неба…
Только что-то сердце щемит ровно я воли сво-
ей  решаюсь…  Сейчас  я,  хоть  кабацкая  затыч-
ка,  живу  сам  себе  голова;  хоть  жрать  нечего,
никому не уважаю. А барышня гнет на ту мо-
дель,  чтобы  меня —  вроде  как  бы  под  начал.
Как учнет она мною верховодить, да не стерп-
лю я, растоскуюсь по прежней жизни…»

Будь  Соня  менее  красива,  не  будь  за  нею
тысячи  рублей,  Прохор,  вероятно,  поддался
бы  на  старухины  уговоры  и  сбежал  бы  от
неравного  брака,  как  новый  Подколесин.  Но
пожива  была  слишком  соблазнительна,  и
разыгравшиеся  аппетиты  заглушили  в  Тыри-



не его слабые колебания…
«Эх! — решил он, — была не была! Куда не

вывозит  кривая?  Авось —  Бог  милостив —  не
вовсе  взнуздает  меня  барышня…  Да  коли  и
взнуздает — говорю: хуже, чем сейчас мне, не
может быть ни от какой перемены жизни».

Если бы Соня захотела поддержать в муже
его конфуз и робость перед нею, сознание, что
она,  как  некое  полубожество,  снизошла  до
него,  чтобы  его,  недостойного,  спасти  и  воз-
высить  от  образа  свинского  к  образу  челове-
ческому,  что  он  всегда  и  во  всем  должник
жениной  доброты  и  благодеяний,  по  гроб
неоплатно  ей  обязанный, —  игра  ее  была  бы
выиграна.  Из  Прохора  мог  бы  выйти  если  не
хороший  муж  и  человек,  то  послушный  и
опасливый раб, который, в руках умной, чест-
ной  и  кроткой  госпожи,  и  сам  толков,  трезв,
честен  и  работящ.  Но  в  натуре  Сони  не  было
ни  капли  властности.  Всякое  нравственное
насилие претило ей, благая цель не оправды-
вала  в  ее  глазах  грубых  средств.  Она  надея-
лась  влиять  на  Прохора,  не  возвышаясь  над
ним,  не  господствуя,  но  мягким  равенством
отношений  и  полным  к  нему  доверием.  Доб-



рожелавшая  Соне  дворничиха  советовала  ей
придержать у себя остаток от тысячи рублей,
после того, как — в виде Сонина приданого —
устроилась  мастерская,  были  куплены  ремес-
ленные  права,  приобретено  все  обзаведение
для будущего домашнего хозяйства молодых.

— Пока ты с деньгами, он, пьяница, всегда
будет у тебя под башмаком, убеждала старуха.

Соне не понравился и этот совет. Она вооб-
ще  не  любила  денег,  считала  их  злом,  и  гос-
подствовать  над  мужем  их  властью  показа-
лось  ей  противно.  Если  она  вверяла  Прохору
самое себя, какой смысл был не поверить ему
и  денег?  Разве  деньги  дороже  самой  себя?  И
перед тем, как отправиться к венцу, — она пе-
редала  жениху  весь  свой  крошечный  капи-
тал.

Это  была  большая  и  наивная  ошибка.  За-
получив деньги, Прохор почувствовал себя на
твердой  почве  и  возомнил  о  себе  чрезвычай-
но  много.  Для  таких  людей  самостоятель-
ность —  опасное  оружие.  Они  безобидны
только  пока  они  под  ярмом.  Если  они  не  ра-
бы, они лезут в деспоты. Едва Сонины деньги
перешли к Прохору,  он заговорил и повел се-



бя с невестою много развязнее.
Трусливое  благоговение  его  перед  Сонею

значительно потускло: во-первых, главная ос-
нова  благоговения,  капитал,  принадлежала
теперь  ему,  а  не  Соне;  во-вторых,  Соня,  на
Прошкин  взгляд,  сделала  глупость,  и,  стало
быть,  не так и мудра и властна,  как он ее во-
ображал… А в первые же дни брака Соня вто-
рично проиграла игру — и уже окончательно
и бесповоротно.

Как  большинство  очень  чистых  девушек,
Соня имела явственный идеал брака, как сою-
за духовного, но не имела никакого представ-
ления о браке, как семейном сожительстве. И
когда выступила вперед эта сторона супруже-
ства,  Соня потерялась и не  выдержала харак-
теpa, —  не  сумела  скрыть  брезгливого  ужаса,
физического  отвращения  к  мужу.  Прохор  за-
метил;  на  отвращение  он  озлился,  а  ужасом
воспользовался,  чтобы  овладеть  положени-
ем.  Как  только  он  понял,  что  жена,  которой
он так конфузился и робел, еще больше боит-
ся его самого — Прохор сразу осмелел и обнаг-
лел.  Суеверный культ его к «барышне» раста-
ял  без  следа:  необыкновенная  жена  трясется



перед мужем осиновым листом, как и всякая
обыкновенная  баба, —  значит,  такова  она  и
есть!  А  на  обыкновенную  бабу  и  закон  обык-
новенный:  жена  да  боится  своего  мужа!  И
первая же неделя супружества показала Соне,
что  она —  жена-раба,  в  лапах  мелкого,  но
властного деспотика.

Зажав в кулак покоренную, перепуганную
женщину,  Прохор  был  очень  весел.  А  Соня
стала  как  неживая, —  исполнительная  и  по-
корная, она делала все, точно не своею волею
и силою,  но как машина,  по заводу.  Она име-
ла вид спокойный, охотно и разумно разгова-
ривала,  но  таилось  в  ней  что-то  новое,  жут-
кое,  «от  чего, —  говорила  старуха, —  даже
плакать хотелось: точно она закостенела в хо-
лодном  ужасе.  Покуда  этот  страх  на  ней  ле-
жал, я за нею, как тень, следила. Все боялась:
не удавилась бы она. Ох, да и удавилась бы —
чем бес не шутит? силен лукавый: долго ли до
греха? — да пожалел ее Господь: вскорости от-
вел мысли на другое, — послал дитя понести.
Ну,  и  ничего,  Бог  милостив,  перешло.  А  уж
так-то ли было жутко! так жутко!»

Тайна самоотречения созрела, и Соня спра-



вилась  с  собою:  ей  стало  легче.  Старуха  на-
пророчила  правду:  дело  у  Прохора  не  пошло.
Он  действительно  слишком  изленился  и  из-
бражничался.  Притом  же,  зачем  гнаться  за
работой, когда в кармане звенят деньги?

— Потружено,  слава  те  Господи! — рассуж-
дал  он, —  холода,  голода,  всего  принято
предостаточно.  Дай же ты человеку дух пере-
вести.

Мастерская  работала  слабо.  Заказы  были,
но  Прохор  модничал,  важничал,  дорожился,
затягивал  работу.  Заказчики  шли  к  другим
мастерам.

— И  прекрасно!  И  сделайте  ваше  великое
одолжение! —  шумел  Прохор,  распивая  чаи
в  заведении  «Нахал-Кэпе»,  как  перекрестил
темный  околоток  «Ахал-Теке». —  Чтобы  цену
сбивать,  нам,  друзья,  нет  таких  расчетов.  Де-
лателю,  брат,  довлеет  мзда по делам его:  так-
то выходит справедливость от Писания. Рабо-
та моя, прямо скажу, питерская работа. Стало
быть,  и  денежки  пожалуйте  стоящие.  А  не
угодно — не неволим. Но чтобы за грош на ро-
жон…  не-ет!  мы,  хвала  Создателю,  при  соб-
ственном капитале, не нуждаемся.



Соня  находила  мужа  не  совсем  неправым;
в самом деле, ему, намаявшемуся в долгой со-
бачьей  жизни,  не  грешно  легкою  передыш-
кою  восстановить  силы,  измотанные  голод-
ным горем и пьянством с голодного горя. Кру-
гом  их  мелкий  кустарь  задыхался  в  каторж-
ном  труде  и  кабале  долгов,  как  много  лет  за-
дыхался  раньше  Прошка…  Им  незачем  лезть
в каторгу и кабалу,  незачем бросаться в хищ-
ную погоню за каждым куском наперебой, ко-
торая превращает жизнь соседей в сплошной
кошмар  ненавистной  грызни  за  существова-
ние. Им незачем перехватывать заказы у этих
горемык.

— Они своей нужды переждать не могут, а
мы  можем.  Они  понижают  цены  поневоле,
потому  что  только  этим  и  могут  привлечь  к
себе  заказчика,  а  мы,  если  понизим,  значит,
прямо с расчетом разорить их, поморить с го-
лода…

По  таким  соображениям,  Соня  смущалась
не  столько  безработицей,  сколько  копотно-
стью,  небрежностью,  скукою,  неаккуратно-
стью  мужа  в  работе,  когда  она  перепадала.
Она хотела помогать ему, но Прошка обругал



ее:
— Слыханное  ли  дело,  чтобы  баба  в  ма-

стерство  лезла?..  Этак  ты  и  в  солдаты  поле-
зешь… Знай свое дело у печки…

Да,  правду  сказать,  этого  дела  у  печки  бы-
ло  по  горло.  Работницу  Тырины  держали
только  первые  месяцы  после  свадьбы,  пока
Соня  не  втянулась  в  обиход  своего  хозяйства
и не убедилась,  что оно ей под силу и одной.
Печь, корова, куры, нынче — хлебы, завтра —
стирка,  послезавтра —  мытье  полов,  две  де-
вочки  на  руках,  обшей  их,  обмой,  учи  грамо-
те, да сама — тяжелая. К вечеру Соня не чуяла
под  собой  ног,  и,  когда  куры  садились  на  на-
сест,  слипались  и  ее  глаза.  Набирать  еще  ра-
боты — значило бы надрываться, а силы надо
было беречь.  Соня  смутно  чувствовала,  что  в
одной своей надежде она уже обманулась ра-
ботником  Прохор  не  будет,  и,  следовательно,
когда приданые деньги выйдут,  заработок их
окажется  ничтожным  и  дом  упадет  всею  тя-
жестью на ее плечи.

Личные  отношения  супругов  были  ладны,
на  людской  взгляд,  и  дурны  на  самом  деле.
Какие  бы  покоры  ни  взводили  на  русскую



крестьянскую, мещанскую, мелкокупеческую,
сельскую поповскую семью, сколько бы недо-
статков там ни было,  однако жена в ней ред-
ко  почти  теряет  свою  нравственную  лич-
ность.  Часто  она —  прежде  всего  рабочая  и
страдающая  сила,  часто —  производящая  и
кормящая детей самка, но она почти никогда
не  наложница,  не  тварь,  введенная  в  обиход
лишь  ради  чувственной  утехи:  заурядный
брачный порок городского культурного круга.
Народ даже не любит,  когда муж с  женой че-
ресчур нежничают между собою. Вон, как Ка-
баниха  обрывает  Катерину:  «Что  на  шею  ле-
зешь, бесстыдница? Не с любовником проща-
ешься». Да и в песнях, и в сказках, и в летопи-
сях наших,  и у попа Сильвестра,  страсть,  сен-
тиментальность,  чувственность — все  любов-
никам  и  любовницам;  супругам  же —  «за-
кон», «благополучное и мирное житие», «брак
честен и ложе не скверно».  Словом, цель рус-
ского  простонародного  брака:  прямая —  упо-
рядоченное  рождение  детей,  и  косвенная —
приобретение в семью работницы. Я сам знал
баб, искренно несчастных тем, что мужья (из
разбалованных  питерщиков)  любили  их  «не



для детей» — и мужья эти коренным деревен-
ским  людом  считались  пакостниками  и  раз-
вратниками,  потому  что,  «коли  ты  затеял  ба-
ловство,  так  ступай  срамись  по  любовницам,
а жены позорить не смей; она — навек, она —
закон».

Такою  несчастною  бабой —  не  только  для
закона, но и для потехи отчасти вышла Соня.
Прохор  был  человечишка  мстительный.  Дол-
гое пьяное вдовство,  полное кабацкого тоско-
ванья и кабацкого распутства, и обозлило его,
и изгрязнило его.  Он не забыл первого отвра-
щения к нему Сони — под венцом; догадывал-
ся,  что втайне он продолжает быть ей проти-
вен  и  презрителен,  как  ни  искусно  она  при-
творяется;  понимал,  что  иначе  быть  не  мо-
жет, не с чего быть иначе. За все это он мстил
Соне именно преувеличенною, без уважения,
грубо-повелительною  нежностью  напоказ:
любуйтесь,  мол,  добрые  люди,  какой  у  нас  с
бабой  лад.  А  ты,  барышня,  знай  хозяина.  По-
тому  что  ты  мое:  хочу —  люблю,  хочу —
убью…

Советов  Сони  Прохор  не  хотел  знать.  В
каждом  желании  подозревал:  «Баба  норовит



зажать меня под пяту».
Он предпочитал поступить глупо, невыгод-

но,  лишь бы по-своему,  а  не по бабьему разу-
му.

— Моя  в  доме  воля! —  тупо  рубил  он  в  от-
вет на все резоны и увещевания.

Слагался  быт  дикий,  не  одухотворенный
ни любовью, ни дружбою, ни товариществом,
ни  взаимным  уважением.  Соне  уважать  Про-
хора  было  не  за  что.  Для  Прохора  уважать —
значило  бояться.  Когда  Соня  не  сумела  за-
брать его в руки и стать старшею в семье, он,
в победном самодовольстве, запрезирал и же-
ну,  которую  он  так  ловко  скрутил,  и  положе-
ние, которое недавно их разделяло. Теперь он
смотрел  на  Соню,  как  всякий  серяк  смотрит
на свою бабу: существо небесполезное, но бес-
конечно  низшее  мужчины.  Только  в  обыкно-
венном  серяке  этот  взгляд  прост  и  доброду-
шен, —  он  не  со  зла,  а  «по  старине».  Прохор
же, как маленький тиран, любил своею власт-
ностью оскорбить, огорчить, унизить.

Пока  все  это  только  проскальзывало,  а  не
было общим правилом.  Чувствовалось,  но не
въявь, —  таилось.  Таилось,  пока  Прошку  свя-



зывали две силы: купленная на Сонину тыся-
чу рублей возможность работать спустя рука-
ва и еще не приевшаяся красота Сони.

Деньги  растаяли  в  три  года.  Тырин —
опять лицом к лицу с  повседневною работой
или нищетой, на выбор. У него на руках трое
малых  детей,  прижитых  с  Сонею,  да  еще  две
девчонки  от  первого  брака,  с  которыми
неустанно возится, точно со своими, жена, по-
дурневшая,  постаревшая  на  десять  лет  от
чрезмерного  труда  и  частой  беременности.
Он озлобился  и  выбрал,  что  больше подходи-
ло  ему,  развращенному  то  безработицею,  то
ненадобностью  работы:  пьяную  и  праздную
нищету. Словно уверился: «Куда ни кинь, все
клин,  одна  каторга.  Проклят  я,  и  никакими
силами прийти в благополучие мне нельзя».

Кабак победил. Дома не стало. Вместе с ни-
щетою и пьянством пришли и побои. Соня на-
шла свое страдание и нашла его полностью…
Если бы не она, если бы не ее сверхсильный и
разнообразный  труд,  ребятам  Прохора  при-
шлось бы стучать под чужими окнами за кус-
ком  хлеба  Христа  ради.  Откуда  только  брала
она энергию и как ее Бог выручал!



Провалившись  в  Орле  с  своим  мастер-
ством,  Тырины  перебрались  в  Москву.  Здесь,
в  передней  у  одной  барыньки-заказчицы,  я
встретил Софью Артамоновну уже такою, как
ты  ее  видел  сейчас.  Только  художнический
глаз мог признать в ней былую Мечту. Потом
она призналась мне, что очень мне обрадова-
лась, а между тем встретила меня сухо, почти
с испугом. Я для нее был человеком из чужого
мира,  вне ее подвига, — значит,  не понимаю-
щим и враждебным.

С тех пор я уже не упускал Софью Артамо-
новну из вида. Говорил с нею, узнал ее катор-
гу  во  всех  подробностях.  А  общее —  вот  оно:
вечно  пьяный  лентяй-муж,  каждый  день  по-
бои, каждый год дети и — работа не в подъем,
с  утра  до  ночи, —  от  печи  к  игле,  от  иглы  к
прачечному  корыту,  от  корыта  к  вязальным
коклюшкам… чего-чего только она не работа-
ла!

— Бросьте  вы  все! —  убеждал  я  ее, —  ведь
ясно, что вы ошиблись, из вашей затеи ниче-
го не вышло, и вы не на своем месте.

Она даже не поняла меня:
— Как бросить? Как не на месте?



И  недоумевающий  взор  ее  очей, —  пожа-
луйста, не улыбайся, потому что у нее именно
очи,  а  не  глаза, —  стал  строг  и  светел.  А  мне
сделалось стыдно, что я ее уговариваю, — ста-
ло ясно, что счастье ее заключается именно в
том,  что  я  принимаю за  ее  несчастье.  И  я  по-
краснел  под  ее  взглядом,  а  она  смягчилась  и
добро рассмеялась:

— Уйти,  бросить…  а  куда  же  я  дену  свой
муравейник?  Тоже  и  его  бросить?  Ах,  Васи-
лий  Николаевич!  Как  вы  там —  в  своих  ум-
ных кругах — легко  и  быстро  думаете… У  ме-
ня  дети,  голубчик,  у  меня  муж —  больной,
слабый человек. А вы говорите — «я не на ме-
сте»! Что Бог соединил, человек не разлучает.
Не на смех венчались.

— Полно,  Софья  Артамоновна,  говорите,
что хотите, только не это. Сами отлично знае-
те, что сгубили себя ни за что ни про что… Ка-
кой уж Прохор муж для вас!

Она опять потемнела и нахмурилась:
— Каков бы он ни был — муж.
— Ну,  Софья  Артамоновна,  с  вашими  стро-

гими религиозными взглядами такое даже го-
ворить стыдно… Брак без любви — не брак.



Она  слегка  покраснела,  отвернулась  и  го-
ворит, глядя в сторону:

— Без  любви…  без  любви…  да  почему  вы
так уверены, что я не люблю Прохора?

— Софья  Артамоновна!  Хоть  в  этом-то
будьте  откровенны…  Ну  за  что  вам  его  лю-
бить, можно ли любить? Что же, скажете, по-
жалуй, что вы и вышли за него по любви?

— Нет,  я  не  позволяю  себе  лгать.  Тогда  я
его не любила. Он был мне страшен…

— А теперь, когда вы все его безобразия ис-
пытали на своей собственной коже, стали лю-
бить? С какой же это стати?

— С такой, что брак — таинство. Он прино-
сит любовь.

— Мистицизм все это. Напускаете вы на се-
бя.

Она рассердилась и еще гуще покраснела.
— Что же? — сказала она прерывающимся

голосом. —  Вы  правы  в  том,  что  Прохор  Ива-
нович дурно ведет  себя  и  жить  с  ним не  лег-
ко… А я, видите, десятый год живу… Захотела
бы, так ушла.

— Сами  же  говорите:  дети  держат…  ишь,
их у вас действительно какой муравейник!



— Да ведь от него дети-то, Прохоровы… Что
же? И это,  стало быть,  без  любви? Что же вы
меня — за животное считаете?

Я только руками развел.
— Ну, не понимаю я вас.
— Нет,  вы  любви  не  понимаете.  По-ваше-

му,  любить —  значит  наслаждаться  да  красо-
ваться  собою,  а  по-моему,  любить —  значит
жалеть.  И  если  мне  никого  на  свете  не  жаль
больше,  чем  этого  несчастного,  безвольного,
порочного человека, — ну, никого, никого!.. —
так  неужели  же  не  значит  это,  что  я  люблю
его, и, стало быть, неспроста Божья воля отда-
ла ему меня в жены?

Я никогда не мог уговорить ее взять от ме-
ня  денег.  «Зачем?  Нам  хватает», —  отнекива-
лась она.

И, действительно, я видел, что хватает: ре-
бята  были  чисты,  грамотны,  сыты;  кабы  не
пьянствовал Прохор да не так часто рожались
дети, дом был бы полною чашей; и все это со-
здавалось исключительно руками Сони, пото-
му  что  непостоянный,  капризный,  лихора-
дочный заработок мужа целиком уходил в та-
кой же лихорадочный загул.



Пробовал я облегчить Соне заработок — от-
бить ее от грубых форм труда, нашел ей зака-
зы  на  шитье,  вязанье,  вышиванье.  Не  тут  то
было.  Дошла до заработка рублей в тридцать
пять  на  месяц  и  остановилась,  «Это  уж,  гово-
рит, — милостыня.  Отдавайте другим.  Другие
больше  меня  нуждаются.  Мы  имеем  доволь-
но, а лишнего не хотим, — нечестно брать, от-
нимать у других».

Насилу  уговорил,  чтобы  она  брала  на  ко-
миссию и передавала работу своим знакомым
женщинам…

Теперь  ей,  разумеется,  легче:  старшие  де-
вочки,  падчерицы,  подросли,  помогают;  ум-
ненькие  и  славненькие;  светлоглазые  такие;
видно, что любят мачеху без памяти…

Вот  тебе  и  вся  история  Сони  Следловской.
Когда я говорил о ней с умными людьми, мне
обыкновенно указывали,  что она,  как юроди-
вая,  бесплодно  загубила  свою  жизнь,  тогда
как  могла  бы  быть  полезна  многим,  многим.
Но — бесплодно ли? Эти две девушки, из кото-
рых  должны  были  выйти  воровки  и  прости-
тутки, а, благодаря мачехе, вышли честные и
грамотные  работницы,  какую  взять  за  себя  в



почет  любому  мастеру-жениху;  ее  собствен-
ные  дети,  из  которых  опять-таки  выйдут  хо-
рошие и полезные люди, разве это не плоды?

— Ну,  знаешь,  это  еще  бабушка  надвое  го-
ворила: дети алкоголика…

— Ах,  оставь  ты,  сделай  милость,  эту  лом-
брозовщину!  Видел  я  Сониных  ребятишек:
славные,  давай  Бог  всякой  матери.  И  иначе
быть  не  может,  потому  что  каков  бы  ни  был
их отец, а у такого мощного, благородного со-
здания, как Софья Артамоновна, и дети долж-
ны быть мощные и благородные. Ее души, ее
натуры не одолеет в них отцовская кровь, как
и  самое  Соню  не  одолели  мужнины  безобра-
зия…

Наконец, видел я и Прошку и убедился, что
и  этот  кремешок  сломило-таки  железное
упорство  кроткой  Сониной  натуры,  что  он
уже понимает свое скотство и ему стыдно же-
ны.  Побои,  разврат  давно  прекратились.  Не
пить  он  не  может  будет  пить  до  смерти —  и
подохнет  от  водки,  но  я  сам  слышал,  как  он,
пьяный,  рыдал  истошным  голосом:  «Святая!
Святая!»  И  проклинал  свое  свинство.  Стало
быть,  в  звере  зашевелился-таки  человек,  под



щетиною заходила Божьею искрой живая ду-
ша…  В  конце  концов,  бесполезно  погибла
жизнь  Сони  Следловской…  только  для  самой
Сони  Следловской.  Да  и  то  еще  вопрос.  Она
глядит  довольной  и  счастливой.  Гораздо  до-
вольнее  и  счастливее,  чем  мы  с  тобою,  чем
вот  эти  разряженные  люди,  обгоняющие  нас
в  своих  ландо,  как  могла  бы,  если  бы  захоте-
ла,  обогнать  нас  и  Соня  Следловская…  И  вся-
кий  раз,  что  я  вижу  ее  ясные  глаза,  меня  це-
лый  день  преследует  мысль:  не  лишнее  ли
все,  чем  мы  добиваемся  своего  довольства  и
добиться  не  можем?  Не  доступно  ли  оно
лишь  тому,  кто  постиг  тайну  самоотречения
и смиренно идет по земле его тернистою тро-
пой?


