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Николай Семёнович Лесков
 

Повести и рассказы
(Классика русской духовной прозы)

  
В  сборник Н.  С.  Лескова (1831–1895) –  самобытного пи-
сателя  и  создателя  уникального  сказового  стиля –  во-
шли  повести  и  рассказы,  герои  которых  составляют
своеобразную  «галерею»  русских  праведников.  Обра-
щаясь к жанру святочного рассказа («Жемчужное оже-
релье»,  «Неразменный  рубль»  и  др.)  или  к  истории
первых  веков  христианства  («Лев  старца  Герасима»),
автор ведет своих персонажей по пути истинной люб-
ви.  По  словам  героя  повести  «Запечатленный  ангел»:
«Ангел в душе живет, но запечатлен, а любовь освобо-
дит его». Произведения Лескова раскрывают перед чи-
тателем,  как  преодолевая  тяжелые  испытания,  люди
обретают подлинный смысл жизни.
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Н
Предисловие 

иколай  Семенович  Лесков  родился  4  фев-
раля 1831 года в Орловской губернии. «Род

наш,  собственно,  происходит  из  духовен-
ства…. Мой дед, священник Димитрий Лесков,
и его отец, дед и прадед – все были священни-
ками в селе Лесках. От этого села Лески и вы-
шла наша родовая фамилия – Лесковы».

Однако отец писателя,  Семен Дмитриевич,
окончив  семинарию,  решил  не  продолжать
семейную традицию, за что дед выгнал его из
дома  (черты  деда  проявятся  в  главном  герое
романа «Соборяне», протоиерее Савелии Тубе-
розове).  Выбрав  карьеру  судебного  служаще-
го,  Семен  Дмитриевич  всю  жизнь  оставался
человеком  честным,  бескорыстным,  на  служ-
бе  отличался  «твердостью  убеждений,  из-за
чего наживал себе очень много врагов», и до-
служился  до  чина  коллежского  асессора,  да-
вавшего право на потомственное дворянство.

Лесков  отмечал  в  своей  автобиографии:
«Религиозность во мне была с детства, и при-
том довольно счастливая, то есть такая, какая
рано начала во мне мирить веру с рассудком.



Я  думаю,  что  и  тут  многим  обязан  отцу.  Ма-
тушка  была  тоже  религиозна,  но  чисто  цер-
ковным образом, – она читала дома акафисты
и  каждое  первое  число  служила  молебны  и
наблюдала, какие это имеет последствия в об-
стоятельствах  жизни.  Отец  ей  не  мешал  ве-
рить,  как  она  хочет,  но  сам  ездил  в  церковь
редко и не исполнял никаких обрядов, кроме
исповеди и святого причастия… Он несомнен-
но  был  верующий  и  христианин,  но  если  бы
его  взять  поэкзаменовать  по  катехизису  Фи-
ларета,  то  едва  ли  можно  было  его  признать
православным.»

О  своей  первой  встрече  с  большой  с  лите-
ратурой он вспоминал так:  «В деревне я  жил
на  полной  свободе,  которой  пользовался  как
хотел.  Сверстниками  моими  были  крестьян-
ские дети, с которыми я и жил и сживался ду-
ша  в  душу.  Простонародный  быт  я  знал  до
мельчайших подробностей и до мельчайших
же  оттенков  понимал,  как  к  нему  относятся
из  большого  барского  дома,  из  нашего  «мел-
копоместного курничка», из постоялого двора
и  с  поповки.  А  потому,  когда  мне  привелось
впервые  прочесть  «Записки  охотника»  И.  С.



Тургенева,  я  весь  задрожал  от  правды  пред-
ставлений  и  сразу  понял,  что  называется  ис-
кусством».

Николай Семенович сначала пошел по сто-
пам  отца –  в  16  лет  он  поступил  на  работу  в
орловскую судебную палату. Еще через два го-
да  его  перевели в  Киев,  где  он посещал воль-
нослушателем  лекции  в  университете,  изу-
чал  польский  язык,  участвовал  в  религиоз-
но-философском студенческом кружке и даже
увлекся иконописью. Уволившись со службы,
Лесков начал работать в компании мужа сво-
ей тети, А. Я. Шкотта (Скотта), «Шкотт и Виль-
кенс». По служебным делам ему приходилось
много ездить по Российской Империи. Позже
он напишет:  «Думаю,  что  я  знаю русского  че-
ловека  в  самую  его  глубь,  и  не  ставлю  себе
этого ни в какую заслугу.  Я не изучал народа
по  разговорам  с  петербургскими  извозчика-
ми, а я вырос в народе…»

После  того  как  компания  закрылась,  Лес-
ков переехал в Петербург. Там и началась его
писательская  карьера.  В  1863  году  выходят
его  первые  повести  «Житие  одной  бабы»  и
«Овцебык».  Вскоре  за  ними  последовали  «Ле-



ди  Макбет  Мценского  уезда»  и  «Воительни-
ца».  Уже  в  этих  ранних  произведениях  про-
явился  уникальный  сказовый  стиль  писате-
ля. Наиболее выразительное воплощение лес-
ковский  «сказ»  получил  в  рассказе  «Запечат-
ленный ангел», где слышатся отзвуки древне-
русских  «хождений»  и  сказаний  о  чудотвор-
ных иконах.

Ко  времени  создания  романа  «Соборяне»
(1872 г.),  по  словам  Максима  Горького,  «лите-
ратурное  творчество  Лескова.  становится  яр-
кой  живописью  или,  скорее,  иконописью».
Создание галереи ярких положительных пер-
сонажей было продолжено писателем в  сбор-
нике рассказов, вышедшем под общим назва-
нием  «Праведники»  («Фигура»,  «Человек  на
часах»,  «Несмертельный  Голован»  и  др.)  Как
отмечали  впоследствии  критики,  лесковских
праведников  объединяют  «прямодушие,  бес-
страшие,  обостренная  совестливость,  неспо-
собность примириться со злом».

Согласно  воспоминаниям  сына  писателя,
Андрея  Николаевича  Лескова,  Николай  Семе-
нович считал, что, создавая циклы о «русских
антиках»,  исполняет  гоголевское  завещание



из  «Выбранных  мест  из  переписки  с  друзья-
ми»:  «Возвеличь  в  торжественном  гимне
незаметного  труженика».  В  предисловии  к
первому  из  этих  рассказов,  «Однодум»,  писа-
тель  так  объяснил  их  появление:  «Ужасно  и
несносно… видеть одну „дрянь“  в  русской ду-
ше, ставшую главным предметом новой лите-
ратуры, и. пошел я искать праведных.»

В этом «поиске праведных» Николай Семе-
нович неоднократно обращался и к сюжетам
из  «Пролога».  «Пролог» –  название  сборника
христианских  притч,  пришедшего  к  нам  из
Византии и дополненного новыми сюжетами
во времена Древней Руси.  Писатель  изложил
многие  истории  из  «Пролога»  литературным
языком  XIX  века,  а  кроме  того,  и  сам  создал
множество  сюжетов,  которые  по  праву  мож-
но назвать «Современным Прологом». Каждое
из  этих  произведений  раскрывает  перед  чи-
тателем,  как  Господь  Своим  Промыслом,  по-
рой  через  тяжелые  испытания,  приводит  лю-
дей  к  спасению  и  пониманию  евангельской
истины.

В последние годы жизни Николай Семено-
вич  стал  близким  другом  Льва  Николаевича



Толстого,  что отразилось и на его творчестве,
и  на  отношении  к  Православной  Церкви.  Од-
нако, в отличие от Толстого,  Лесков до конца
жизни остался православным христианином.

Умер  Николай  Семенович  Лесков  5  марта
1895  года  от  приступа  астмы,  мучившей  его
последние пять лет жизни. Похоронен на Вол-
ковом кладбище в Санкт-Петербурге.
 

Евгений Юферев



Д

Запечатленный ангел 
1

ело  было  о  Святках,  накануне  Васильева
вечера [1].
Погода  разгулялась  самая  немилостивая.

Жесточайшая поземная пурга, из тех, какими
бывают  славны  зимы  на  степном  Заволжье,
загнала множество людей в одинокий постоя-
лый двор,  стоящий бобылем среди гладкой и
необозримой  степи.  Тут  очутились  в  одной
куче  дворяне,  купцы  и  крестьяне,  русские,  и
мордва,  и  чуваши.  Соблюдать  чины  и  ранги
на  таком  ночлеге  было  невозможно:  куда  ни
повернись,  везде  теснота,  одни  сушатся,  дру-
гие греются, третьи ищут хотя маленького ме-
стечка,  где  бы  приютиться;  по  темной,  низ-
кой, переполненной народом избе стоит духо-
та и густой пар от мокрого платья. Свободного
места  нигде  не  видно:  на  полатях,  на  печке,
на лавках и даже на грязном земляном полу –
везде лежат люди. Хозяин, суровый мужик, не
рад  был  ни  гостям,  ни  наживе.  Сердито  за-
хлопнув ворота за последними добившимися
на  двор  санями,  на  которых  приехали  два



купца,  он  запер  двор  на  замок  и,  повесив
ключ под божницею, твердо молвил:

– Ну, теперь кто хочешь, хоть головой в во-
рота бейся, не отворю.

Но едва он успел это выговорить, сняв с се-
бя  обширный  овчинный  тулуп,  перекрестил-
ся  древним  большим  крестом  [2]  и  пригото-
вился лезть на жаркую печку, как кто-то роб-
кою рукой застучал в стекло.

– Кто  там? –  окликнул  громким  и  недо-
вольным голосом хозяин.

– Мы, – ответили глухо из-за окна.
– Ну-у, а чего еще надо?
– Пусти, Христа ради, сбились… обмерзли.
– А много ли вас?
– Не  много,  не  много,  восемнадцатеро  все-

го,  восемнадцатеро, –  говорил  за  окном,  заи-
каясь  и  щелкая  зубами,  очевидно  совсем  пе-
резябший человек.

– Некуда  мне  вас  пустить,  вся  изба  и  так
народом укладена.

– Пусти хоть малость обогреться!
– А кто же вы такие?
– Извозчики.
– Порожнем или с возами?



– С возами, родной, шкурье везем.
– Шкурье!  шкурье  везете,  да  в  избу  ноче-

вать  проситесь.  Ну,  люди  на  Руси  настают!
Пошли прочь!

– А что же им делать? – спросил проезжий,
лежавший под медвежьей шубой на верхней
лавке.

– Валить шкурье да спать под ним, вот что
им делать, – отвечал хозяин и, ругнув еще хо-
рошенько  извозчиков,  лег  недвижимо  на
печь.

Проезжий  из-под  медвежьей  шубы  в  тоне
весьма  энергического  протеста  выговаривал
хозяину на жестокость, но тот не удостоил его
замечания  ни  малейшим  ответом.  Зато  вме-
сто его откликнулся из дальнего угла неболь-
шой рыженький человечек с острою, клином,
бородкой.

– Не  осуждайте,  милостивый  государь,  хо-
зяина, –  заговорил он, –  он это с  практики бе-
рет  и  внушает  правильно –  со  шкурьем  без-
опасно.

– Да? – отозвался вопросительно проезжий
из-под медвежьей шубы.

– Совершенно  безопасно-с,  и  для  них  это



лучше, что он их не пускает.
– Это почему?
– А  потому,  что  они теперь из  этого  полез-

ную  практику  для  себя  получили,  а  между
тем  если  еще  кто  беспомощный  добьется  сю-
да, ему местечко будет.

– А кого теперь еще понесет черт? – молви-
ла шуба.

– А  ты слушай, –  отозвался  хозяин, –  ты не
болтай пустых слов. Разве супостат может сю-
да кого-нибудь прислать, где этакая святыня?
Разве ты не видишь, что тут и Спасова икона,
и Богородичный лик.

– Это верно, – поддержал рыженький чело-
вечек. –  Всякого  спасенного  человека  не  ефи-
оп ведет, а ангел руководствует.

– А  вот  я  этого  не  видал,  и  как  мне  здесь
очень скверно, то и не хочу верить, что меня
сюда  завел  мой  ангел, –  отвечала  словоохот-
ливая шуба.

Хозяин  только  сердито  сплюнул,  а  рыжа-
чок добродушно молвил, что ангельский путь
не всякому зрим и об этом только настоящий
практик может получить понятие.

– Вы об  этом говорите  так,  как  будто  сами



вы имели такую практику, – проговорила шу-
ба.

– Да-с, ее и имел.
– Что  же  это:  вы  видели,  что  ли,  ангела,  и

он вас водил?
– Да-с,  я  его  и  видел,  и  он  меня  руковод-

ствовал.
– Что вы, шутите или смеетесь?
– Боже меня сохрани таким делом шутить!
– Так что же вы такое именно видели: как

вам ангел являлся?
– Это,  милостивый  государь,  целая  боль-

шая история.
– А  знаете  ли,  что  тут  уснуть  решительно

невозможно,  и  вы  бы  отлично  сделали,  если
бы теперь рассказали нам эту историю.

– Извольте-с.
– Так  рассказывайте,  пожалуйста:  мы  вас

слушаем.  Но  только  что  же  вам  там  на  коле-
нях  стоять,  вы  идите  сюда  к  нам,  авось  как-
нибудь потеснимся и усядемся вместе.

– Нет-с,  на  этом  благодарю-с!  Зачем  вас
стеснять,  да  и  к  тому  же  повесть,  которую  я
пред  вами  поведу,  пристойнее  на  коленях
стоя  сказывать,  потому  что  это  дело  весьма



священное и даже страшное.
– Ну как хотите, только скорее сказывайте:

как вы могли видеть ангела и что он вам сде-
лал?

– Извольте-с, я начинаю.
2

Я,  как  несомненно  можете  по  мне  видеть,
человек  совсем  незначительный,  я  более  ни-
чего,  как  мужик,  и  воспитание  свое  получил
по  состоянию,  самое  деревенское.  Я  не  здеш-
ний,  а  дальний,  рукомеслом  я  каменщик,  а
рожден  в  старой  русской  вере.  По  сиротству
моему я сызмальства пошел со своими земля-
ками  в  отходные  работы  и  работал  в  разных
местах, но все при одной артели, у нашего же
крестьянина Луки Кирилова. Этот Лука Кири-
лов  жив  по  сии  дни:  он  у  нас  самый  первый
рядчик.  Хозяйство  у  него  было  стародавнее,
еще от отцов заведено, и он его не расточил, а
приумножил и создал себе житницу велику и
обильну, но был и есть человек прекрасный и
не обидчик. И уж зато куда-куда мы с ним не
ходили?  Кажется,  всю  Россию  изошли,  и  ни-
где я лучше и степеннее его хозяина не видал.
И  жили  мы  при  нем  в  самой  тихой  патриар-



хии, он у нас был и рядчик, и по промыслу, и
по  вере  наставник.  Путь  свой  на  работах  мы
проходили с ним, точно иудеи в своих стран-
ствиях  пустынных  с  Моисеем,  даже  скинию
[3]  свою  при  себе  имели  и  никогда  с  нею  не
расставались:  то  есть  имели  при  себе  свое
«Божие благословение». Лука Кирилов страст-
но  любил  иконописную  святыню,  и  были  у
него,  милостивые государи,  иконы всё самые
пречудные,  письма самого искусного,  древне-
го,  либо  настоящего  греческого,  либо  первых
новгородских  или  строгановских  изографов
[4].  Икона  против  иконы  лучше  сияли  не
столько  окладами,  как  остротою  и  плавно-
стью  предивного  художества.  Такой  возвы-
шенности я уже после нигде не видел!

И что были за во имя разные и Деисусы [5],
и  Нерукотворенный  Спас  с  омоченными  вла-
сы, и преподобные, и мученики, и апостолы, а
всего  дивнее  многоличные  иконы  с  деяния-
ми,  каковые,  например:  Индикт  [6],  праздни-
ки, Страшный суд, Святцы, Соборы, Отечество
[7],  Шестоднев,  Целебник [8],  Седмица с  пред-
стоящими; Троица с  Авраамлиим поклонени-
ем у дуба Мамврийского [9], и, одним словом,



всего  этого  благолепия  не  изрещи,  и  таких
икон  нынче  уже  нигде  не  напишут,  ни  в
Москве,  ни  в  Петербурге,  ни  в  Палихове;  а о
Греции и говорить нечего, так как там эта на-
ука  давно затеряна.  Любили мы все  эту  свою
святыню  страстною  любовью,  и  сообща  пред
нею  святой  елей  теплили,  и  на  артельный
счет лошадь содержали и особую повозку,  на
которой  везли  это  Божие  благословение  в
двух  больших  коробьях  всюду,  куда  сами
шли.  Особенно  же  были  при  нас  две  иконы,
одна  с  греческих  переводов  старых  москов-
ских царских мастеров: Пресвятая Владычица
в  саду  молится,  а  пред  Ней  все  древеса  кипа-
рисы и олинфы [10] до земли преклоняются, а
другая Ангел-Хранитель,  Строганова дела.  Из-
рещи нельзя, что это было за искусство в сих
обеих  святынях!  Глянешь  на  Владычицу,  как
пред Ее чистотою бездушные древеса прекло-
нились,  сердце  тает  и  трепещет;  глянешь  на
ангела…  радость!  Сей  ангел  воистину  был
что-то  неописуемое.  Лик  у  него,  как  сейчас
вижу,  самый  светлобожественный  и  этакий
скоропомощный;  взор  умилен;  ушки  с  торо-
цами [11],  в знак повсеместного отвсюду слы-



шания;  одеянье  горит,  рясны  [12]златыми
преиспещрено;  доспех  пернат  [13],  рамена
[14]препоясаны; на персях младенческий лик
Эмануилев; в правой руке крест, в левой огне-
палящий меч. Дивно! дивно!.. Власы на голов-
ке кудреваты и русы, с ушей повились и про-
ведены волосок к волоску иголочкой. Крылья
же  пространны  и  белы  как  снег,  а  испод  ла-
зурь светлая, перо к перу, и в каждой бородке
пера усик к усику.  Глянешь на эти крылья,  и
где  твой  весь  страх  денется:  молишься  «осе-
ни», и сейчас весь стишаешь, и в душе станет
мир.  Вот это была какая икона!  И были-с  эти
два образа для нас все равно что для жидов их
святая  святых,  чудным  Веселиила  [15]  худо-
жеством изукрашенная. Все те иконы, о кото-
рых я  вперед сказал,  мы в особой коробье на
коне  возили,  а  эти  две  даже  и  на  воз  не  по-
ставляли,  а  носили:  Владычицу  завсегда  при
себе  Луки  Кирилова  хозяйка  Михайлица,  а
ангелово изображение сам Лука на своей гру-
ди сохранял. Был у него такой для сей иконы
сделан парчовый кошель на темной пестряди
[16]  и  с  пуговицей,  а  на  передней  стороне
алый крест из настоящего штофу [17],  а  ввер-



ху  пришит  толстый  зеленый  шелковый
шнур, чтобы вокруг шеи обвесть. И так икона
в сем содержании у Луки на груди всюду, куда
мы  шли,  впереди  нас  предходила,  точно  сам
ангел нам предшествовал. Идем, бывало, с ме-
ста  на  место,  на  новую  работу  степями,  Лука
Кирилов впереди всех нарезным сажнем вме-
сто  палочки  помахивает,  за  ним  на  возу  Ми-
хайлица  с  Богородичною  иконой,  а  за  ними
мы  все  артелью  выступаем,  а  тут  в  поле  тра-
вы, цветы по лугам, инде стада пасутся, и сви-
рец на свирели играет… то есть просто сердцу
и уму восхищение! Все шло нам прекрасно, и
дивная  была  нам  в  каждом  деле  удача:  рабо-
ты всегда находились хорошие; промежду со-
бою у нас было согласие; от домашних прихо-
дили всё вести спокойные; и за все это благо-
словляли  мы  предходящего  нам  ангела,  и  с
пречудною  его  иконою,  кажется,  труднее  бы
чем с жизнию своею не могли расстаться.

Да  и  можно  ли  было  думать,  что  мы  как-
нибудь, по какому ни есть случаю, сей нашей
драгоценнейшей самой святыни лишимся? А
между  тем  такое  горе  нас  ожидало,  и  устроя-
лось нам, как мы после только уразумели, не



людским  коварством,  а  самого  оного  путево-
дителя нашего смотрением. Сам он возжелал
себе  оскорбления,  дабы  дать  нам  свято  по-
стичь  скорбь  и  тою  указать  нам  истинный
путь, пред которым все, до сего часа исхожен-
ные нами, пути были что дебрь темная и бес-
следная. Но позвольте узнать: занятна ли моя
повесть  и  не  напрасно  ли  я  ею  ваше  внима-
ние утруждаю?

– Нет,  как  же,  как  же:  сделайте  милость,
продолжайте! –  воскликнули  мы,  заинтересо-
ванные этим рассказом.

– Извольте-с,  послушествую  вам  и,  как  су-
мею,  начну  излагать  бывшие  с  нами  дивные
дивеса от ангела.

3
Пришли  мы  для  больших  работ  под  боль-

шой город,  на большой текучей воде,  на Дне-
пре-реке,  чтобы  тут  большой  и  ныне  весьма
славный каменный мост строить. Город стоит
на  правом,  крутом  берегу,  а  мы  стали  на  ле-
вом, на луговом, на отложистом, и объявился
пред нами весь чудный пеозаж:  древние хра-
мы,  монастыри  святые  со  многими  святых
мощами;  сады  густые  и  дерева  таковые,  как



по  старым  книгам  в  заставках  пишутся,  то
есть островерхие тополи. Глядишь на все это,
а самого за сердце словно кто щипать станет,
так  прекрасно!  Знаете,  конечно,  мы  люди
простые,  но  преизящество  богозданной  при-
роды все же ощущаем.

И вот-с это место нам так жестоко полюби-
лось,  что  мы  в  тот  же  самый  в  первый  день
начали тут постройку себе временного жили-
ща, сначала забили высоконькие сваечки, по-
тому что место тут было низменное, возле са-
мой воды, потом на тех сваях стали собирать
горницу, и при ней чулан. В горнице постави-
ли  всю  свою  святыню,  как  надо,  по  отеческо-
му  закону:  в  протяженность  одной  стены
складной  иконостас  раскинули  в  три  пояса,
первый  поклонный  для  больших  икон,  а  вы-
ше два тябла [18] для меньшеньких, и так воз-
вели,  как  должно,  лествицу  до  самого  распя-
тия,  а  ангела  на  аналогии  [19]  положили,  на
котором  Лука  Кирилов  Писание  читал.  Сам
же  Лука  Кирилов  с  Михайлицей  стали  в  чу-
ланчике  жить,  а  мы  себе  рядом  казаромку
сгородили. На нас глядючи, то же самое нача-
ли  себе  строить  и  другие,  которые  пришли



надолго работать,  и вот стал у нас против ве-
ликого  основательного  города  свой  легкий
городок  на  сваях.  Занялись  мы  работой,  и
пошло все как надо! деньги за расчет у англи-
чан  в  конторе  верные;  здоровье  Бог  посылал
такое,  что  во  все  лето  ни одного  больного  не
было,  а  Лукина Михайлица даже стала  жало-
ваться,  что  сама,  говорит,  я  не  рада,  какая  у
меня по всем частям полнота пошла.  Особен-
но же нам, староверам, тут нравилось, что мы
в  тогдашнее  время  повсюду  за  свой  обряд  го-
нению  подвергались,  а  тут  нам  была  льгота:
нет  здесь  ни  городского  начальства,  ни  уезд-
ного, ни попа; никого не зрим, и никто нашей
религии не касается и не препятствует… Вво-
лю  молились:  отработаем  свои  часы  и  собе-
ремся  в  горницу,  а  тут  уже  вся  святыня  от
многих  лампад  так  сияет,  что  даже  сердце
разгорается. Лука Кирилов положит благосло-
вящий начал [20]; а мы все подхватим, да так
и славим, что даже иной раз при тихой пого-
де  далеко за  слободою слышно.  И никому на-
ша  вера  не  мешала,  а  даже  как  будто  еще
многим по обычаю приходила и нравилась не
только  одним  простым  людям,  которые  к  бо-



гочтительству  по  русскому  образцу  склонны,
но и иноверам. Много из церковных, которые
благочестивого нрава,  а  в  церковь за реку ез-
дить  некогда,  бывало,  станут  у  нас  под  окна-
ми слушают и молиться начнут. Мы им этого
снаружи  не  возбраняли:  всех  отогнать  нель-
зя,  потому  даже  и  иностранцы,  которые  ста-
рым русским обрядом интересовались, не раз
приходили  наше  пение  слушать  и  одобряли.
Главный  строитель  из  англичан,  Яков  Яко-
влевич, тот, бывало, даже с бумажкой под ок-
ном стоять приходил и все норовил, чтобы на
ноту наше гласование замечать,  и потом, бы-
вало,  ходит  по  работам,  а  сам  все  про  себя  в
нашем  роде  гудет:  «Бо-Господь  и  явися  нам»,
но только все  это  у  него,  разумеется,  выходи-
ло на другой штыль,  потому что этого пения,
расположенного по крюкам [21], новою запад-
ною  нотою  в  совершенстве  уловить  невоз-
можно. Англичане, чести им приписать, сами
люди  обстоятельные  и  набожные,  и  они  нас
очень любили и за хороших людей почитали
и  хвалили.  Одним  словом,  привел  нас  Госпо-
день  ангел  в  доброе  место  и  открыл  нам  все
сердца людей и весь пеозаж природы.



И  сему-то  подобным  мирственным  духом,
как  я  вам  представил,  жили  мы  без  малого
яко  три  года.  Спорилося  нам  все,  изливались
на  нас  все  успехи  точно  из  Амалфеева  рога
[22],  как  вдруг  узрели  мы,  что  есть  посреди
нас  два  сосуда  избрания Божия к  нашему на-
казанию.  Один из  таковых был ковач Марой,
а  другой  счетчик  Пимен  Иванов.  Марой  был
совсем  простец,  даже  неграмотный,  что  по
старообрядчеству  даже  редкость,  но  он  был
человек  особенный:  видом  неуклюж,  наподо-
бие вельблуда, и недрист как кабан – одна па-
зуха  в  полтора  обхвата,  а  лоб  весь  заросший
крутою космой и точно мраволев [23]старый,
а середь головы на маковке гуменцо [24] про-
стригал.  Речь  он  имел  тупую  и  невразуми-
тельную, все шавкал губами, и ум у него был
тугой  и  для  всего  столь  нескладный,  что  он
даже  заучить  на  память  молитв  не  умел,  а
только  все,  бывало,  одно  какое-нибудь  слово
твердисловит, но был на предбудущее прозор-
лив,  и  имел  дар  вещевать,  и  мог  сбывчивые
намеки  подавать.  Пимен  же,  напротив  того,
был человек щаповатый [25]:  любил держать
себя  очень  форсисто  и  говорил  с  таким  хит-



рым  извитием  слов,  что  удивляться  надо  бы-
ло  его  речи;  но  зато  характер  имел  легкий  и
увлекательный.  Марой  был  пожилой  чело-
век, за семьдесят лет, а Пимен средовек и изя-
щен:  имел  волосы  курчавые,  посредине  про-
бор;  брови  кохловатые,  лицо  с  подрумяноч-
кой,  словом,  велиар  [26].  Вот  в  сих  двух  сосу-
дах и забродила вдруг оцетность [27] терпкого
пития, которое надлежало нам испить.

4
Мост,  который  мы  строили  на  восьми  гра-

нитных быках,  уже высоко над  водой возрос,
и в лето четвертого года мы стали на те стол-
бы  железные  цепи  закладывать.  Только  тут
было  вышла  маленькая  задержка:  стали  мы
разбирать эти звенья и пригонять по меркам
к каждой лунке стальные заклепы, как оказа-
лось, что многие болты длинны и отсекать их
надо, а каждый тот болт – по-аглицки штанга
стальная, и деланы они все в Англии, – отлит
из  крепчайшей  стали  и  толщины  в  руку  рос-
лого  человека.  Нагревать  этих  болтов  было
нельзя,  потому  что  тем  сталь  отпускается,  а
пилить ее никакой инструмент не брал: но на
все  на  это  наш  Марой,  ковач,  изымел  вдруг



такое средство, что облепит это место, где на-
до отсечь,  густою колоникой [28]  из тележно-
го колеса с песковым жвиром [29],  да и сунет
всю эту штуку в снег, и еще вокруг солью осы-
пет, и вертит и крутит; а потом оттуда ее сра-
зу выхватит, да на горячее ковало, и как трес-
нет балдой [30],  так,  как восковую свечу,  буд-
то ножницами и отстрижет. Англичане все и
немцы  приходили  на  это  хитрое  Мароево
умудренье  смотрели,  и  глядят,  глядят,  да
вдруг  рассмеются  и  заговорят  сначала  про-
меж себя по-своему, а потом на нашем языке
скажут: «Так, русс! Твой молодец; твой карош
физик понимай!»

А какой там «физик» мог понимать Марой:
он о науке никакого и понятия не имел, а про-
извел просто, как его Господь умудрил. А наш
Пимен  Иванов  и  пошел  об  этом  бахвалить.
Значит, и пошло в обе стороны худо: одни все
причитали к науке, о которой тот наш Марой
и  помыслу  не  знал,  а  другие  заговорили,  что
над нами-де видимая Божия благодать творит
дивеса,  каких  мы  никогда  и  не  зрели.  И  эта
последняя вещь была для нас горше первыя. Я
вам  докладывал,  что  Пимен  Иванов  был  сла-



бый  человек  и  любосла-стец,  а  теперь  объяс-
ню,  зачем  мы  его,  однако,  в  своей  артели  со-
держали; он у нас ездил в город за провизией,
закупал  какие  надо  покупки;  мы  его  посыла-
ли на почту паспорты и деньги ко дворам от-
правлять,  и  назад  новые  паспорты  он  отби-
рал. Вообще, вот всю этакую справу чинил, и,
по правде сказать, был он нам человек в этом
роде нужный и даже очень полезный. Настоя-
щий  степенный  старовер,  разумеется,  всегда
подобной суеты чуждается и от общения с чи-
новниками бежит, ибо от них мы, кроме доса-
ждения, ничего не видели, но Пимен рад суе-
те, и у него на том берегу в городе завелось са-
мое  изобильное  знакомство:  и  торговцы,  и
господа, до которых ему по артельным делам
бывали касательства, все его знали и почита-
ли  его  за  первого  у  нас  человека.  Мы  этому
случаю,  разумеется,  посмеивались,  а  он
страсть как был охоч с господами чаи пить да
велеречить:  те  его  нашим  старшиною  вели-
чают, а он только улыбается да по нутру свою
бороду расстилает. Одним словом сказать, пу-
стоша!  И  занесло  этого  нашего  Пимена  к  од-
ному  немаловажному  лицу,  у  которого  была



жена из  наших мест  родом,  такая  была  тоже
словесница,  и  начиталась  она  про  нас  ка-
ких-то  новых  книг,  в  которых  неизвестно
нам, что про нас писано, и вдруг, не знаю с че-
го-то,  ей  пришло  на  ум,  что  она  очень  старо-
веров  любит.  Вот  ведь  удивительное  дело:  к
чему она  избралась  сосудом!  Ну  любит нас  и
любит,  и  всегда,  как  наш  Пимен  за  чем  к  ее
мужу  придет,  она  его  сейчас  непременно  са-
жает  чай  пить,  а  тот  тому  и  рад,  и  разовьет
пред ней свои свитки.

Та своим бабьим языком суеречит, что вы-
де староверцы и такие-то и вот этакие-то, свя-
тые, праведные, присноблаженные, а наш ве-
лиар  очи  разоце  раскосит,  головушку  набок,
бороду маслит, а голосом сластит:

«Как  же,  государыня.  Мы-де  отеческий  за-
кон  блюдем,  мы  и  такие-то,  мы  и  вот  эта-
кие-то  правила  содержим  и  друг  друга  за  чи-
стотою обычая смотрим», – и, словом, говорит
ей  все  такое,  что  совсем  к  разговору  с  мир-
скою  женщиной  не  принадлежащее.  А  меж
тем та, представьте, интересуется.

«Я  слыхала, –  говорит, –  что  к  вам  Божие
благословение  видимо, –  говорит, –  проявля-



ется».
А тот сейчас и подхватывает:
«Как  же, –  отвечает, –  матушка,  проявляет-

ся; весьма зримо проявляется».
«Видимо?»
«Видимо, –  говорит, –  государыня,  видимо.

Вот  еще  на  сих  днях  наш  один  человек  могу-
чую сталь как паутину щипал».

Барынька так и всплеснула ручонками.
«Ах, –  говорит, –  как интересно!  ах,  я  ужас-

но люблю чудеса и верю в них! Знаете, – гово-
рит, –  прикажите  вы,  пожалуйста,  своим  ста-
роверам,  чтоб  они  помолились,  чтобы  мне
Бог  дочь  дал.  У  меня  есть  два  сына,  но  мне
непременно хочется одну дочь. Можно это?»

«Можно-с, –  отвечает  Пимен, –  отчего  же-с;
очень  можно!  Только, –  говорит, –  в  таковых
случаях  надо  всегда,  чтобы  от  вас  жертвен-
ный елей теплился».

Та  с  великим  своим  удовольствием  дает
ему  на  масло  десять  рублей,  а  он  деньги  в
карман и говорит:

«Хорошо-с,  будьте  благонадежны,  я  пове-
лю».

Нам об этом Пимен, разумеется, ничего не



сказывает, а у барыни родится дочь.
Фу! та так и зашумела, еще после родов об-

могнуться не успела,  как зовет нашего пусто-
шу  и  чествует  его,  словно  бы  он  сам  был  тот
чудотворец,  а  он и это приемлет.  Вот ведь до
чего осуетится человек, и омрачнеет ум его, и
оледенеют чувства. Через год у госпожи опять
до  нашего  Бога  просьба,  чтобы  муж  ей  дачу
на лето нанял, – и опять все ей по ее желанию
делается,  а  Пимену  все  на  свещи  да  на  елей
жертвы,  а  он  эти  жертвы  куда  надо,  на  наш
бок  не  переплавляя,  пристраивает.  И  дивеса
действительно  деялись  непонятные:  был  у
этой госпожи старший сын в училище, и был
он  первый  потаскун  [31],  и  ленивый  нетяг
[32], и ничему не учился, но как пришло дело
к экзамену,  она шлет за Пименом и дает ему
заказ помолиться, чтоб ее сына в другой класс
перевели. Пимен говорит:

«Дело  трудное;  надо  мне  будет  всех  своих
на всю ночь на молитву согнать и до утра со
свещами вопиять».

А  та  ни  за  что  не  стоит;  тридцать  рублей
ему  вручила,  только  молитесь!  И  что  же  вы
думаете? Выходит такое счастие этому ее блу-



дяге-сыну, что переводят его в высший класс.
Барыня  мало  от  радости  с  ума  не  сошла,  что
за ласки такие наш Бог ей делает! Заказ за за-
казом  стала  давать  Пимену,  и  он  ей  уже  вы-
хлопотал  у  Бога  и  здоровья,  и  наследство,  и
мужу  чин  большой,  и  орденов  столько,  что
все на груди не вмещались, так один он в кар-
мане, говорят, носил. Диво, да и только, а мы
всё ничего не знаем. Но настал час всему это-
му обличиться и премениться одним дивесам
на другие.

5
Замутилось  что-то  в  одном  жидовском  го-

роде той губернии по торговой части у жидов.
Не скажу вам наверное, деньги ли они непра-
вильные  имели  или  какой  беспошлинный
торг  производили,  но  только  надо  было  это
начальству раскрыть, а тут награда предвиде-
лась велемощная. Вот барынька и шлет за на-
шим Пименом и говорит:

«Пимен  Иванович,  вот  вам  двадцать  руб-
лей  на  свечи  и  на  масло;  велите  своим  как
можно усерднее молиться, чтобы в эту коман-
дировку моего мужа послали».

Тому  какое  горе!  Он  уже  разохотился  эту



елейную подать-то собирать и отвечает:
«Хорошо, государыня, я повелю».
«Да  чтоб  они  хорошенько, –  говорит, –  мо-

лились, потому мне это очень нужно!»
«Смеют ли же они, государыня, у меня пло-

хо молиться, когда я приказываю, – заспокоил
ее Пимен, – я их голодом запощу, пока не вы-
молят», –  взял  деньги  да  и  был  таков,  а  бари-
ну в ту же ночь желанное его супругою назна-
чение сделано.

Ну уже тут ей так от этой благодати в лоб
вступило,  что  она  недовольна  сделалась  на-
шей молитвой, а возжелала непременно сама
нашей святыне пославословить.

Говорит она об этом Пимену, а он струсил,
потому  знал,  что  наши  ее  до  своей  святыни
не допустят; но барыня не отстает.

«Я, –  говорит, –  как  вы  хотите,  сегодня  же
пред  вечером  возьму  лодку  и  к  вам  с  сыном
приеду».

Пимен  ее  уговаривал,  что  лучше,  говорит,
мы  сами  помолитвим;  у нас  есть  такой  Ан-
гел-Хранитель,  вы  ему  на  елей  пожертвуйте,
а  мы  ему  супруга  вашего  и  доверим  сохра-
нять.



«Ах,  прекрасно, –  отвечает, –  прекрасно;
я очень рада, что есть такой ангел; вот ему на
масло,  и  зажгите  пред  ним  непременно  три
лампады, а я приеду посмотреть».

Пимену плохо пристигло, он и пришел, да
и ну нам виноватиться, что так-де и так, я, го-
ворит, ей, еллинке гадостной, не перечил, ко-
гда она желала, потому как муж ее нам чело-
век  нужный,  и  насказал  нам  с  три  короба,  а
всего, что он делал, все-таки не высловил. Ну,
сколь нам было это  ни неприятно,  но  делать
было нечего; мы поскорее свои иконы со стен
поснимали  да  попрятали  в  коробьи,  а  из  ко-
робей  кое-какие  заменные  заставки  [33],  что
содержали  страха  ради  чиновничьего  наше-
ствия,  в  тяблы  поставили  и  ждем  гостейку.
Она и приехала; такая-то расфуфыренная, что
страх;  широкими  да  долгими  своими  омета-
ми [34]так и метет и всё на те наши заменные
образа  в  лорнетку  смотрит  и  спрашивает:
«Скажите,  пожалуйста,  который  же  тут  чудо-
творный  ангел?»  Мы  уже  не  знаем,  как  ее  и
отбить от такого разговора.

«У нас, – говорим, – такового ангела нет».
И как она ни добивалась и Пимену выгова-



ривала, но мы ей ангела не показали и скорее
ее чаем повели поить и какими имели закус-
ками угощать.

Страшно  она  нам  не  понравилась,  и  Бог
знает почему: вид у нее был какой-то оттолк-
новенный, даром что она будто красивою по-
читалась.  Высокая,  знаете,  этакая  цыбастая
[35], тоненькая, как сойга [36], и бровеносная.

– Вам  этакая  красота  не  нравится? –  пере-
била рассказчика медвежья шуба.

– Помилуйте,  да  что  же  в  змиевидности
может нравиться? – отвечал он.

– У  вас,  что  же,  почитается  красотою,  что-
бы женщина на кочку была похожа?

– Кочку! –  повторил,  улыбнувшись  и  не
обижаясь,  рассказчик. –  Для  чего  же  вы  так
полагаете?  У  нас  в  русском  настоящем  поня-
тии  насчет  женского  сложения  соблюдается
свой  тип,  который,  по-нашему,  гораздо  ны-
нешнего  легкомыслия  соответственнее,  а  со-
всем  не  то  что  кочка.  Мы  длинных  цыбов,
точно, не уважаем, а любим, чтобы женщина
стояла  не  на  долгих  ножках,  да  на  крепонь-
ких, чтоб она не путалась, а как шарок всюду
каталась  и  поспевала,  а  цыбастенькая  побе-



жит  да  спотыкнется.  Змиевидная  тонина  у
нас  тоже  не  уважается,  а  требуется,  чтобы
женщина  была  из  себя  понедристее  и  с  па-
зушкой,  потому  оно  хотя  это  и  не  так  фигур-
но,  да  зато  материнство  в  ней  обозначается,
лобочки  в  нашей  настоящей  чисто  русской
женской  породе  хоть  потельнее,  помясистее,
а  зато  в  этом  мягком  лобочке  веселости  и
привета больше. То же и насчет носика: у на-
ших  носики  не  горбылем,  а  все  будто  пипоч-
кой, но этакая пипочка, она, как вам угодно, в
семейном  быту  гораздо  благоуветливее,  чем
сухой,  гордый нос.  А  особливо бровь,  бровь в
лице  вид  открывает,  и  потому  надо,  чтобы
бровочки у женщины не супились, а были по-
открытнее,  дужкою,  ибо  к  таковой  женщине
и  заговорить  человеку  повадливее,  и  совсем
она  иное  на  всякого,  к  дому  располагающее
впечатление имеет. Но нынешний вкус, разу-
меется, от этого доброго типа отстал и одобря-
ет  в  женском  поле  воздушную  эфемерность,
но  только  это  совершенно  напрасно.  Однако
позвольте, я вижу, мы уже не про то заговори-
ли. Я лучше продолжать буду.

Наш Пимен, как суетившийся человек, ви-



дит,  что  мы,  проводив  гостью,  стали  на  нее
критику произносить, и говорит:

«Чего вы? Она добрая».
А мы отвечаем: какая,  мол, она добрая,  ко-

гда  у  нее  добра  в  обличье  нет,  но  Бог  там  с
нею: какая она есть, такая и будь, мы уже ра-
ды были,  что ее  выпроводили,  и  взялись ско-
рей ладаном курить, чтоб ее и духом у нас не
пахло.

После  сего  мы  вымели  от  гостюшкиных
следков  горенку;  заменные  образа  опять  на
их  место  за  перегородку  в  коробья  уклали,  а
оттуда достали свои настоящие иконы; разме-
стили их по тяблам, как было по-старому, по-
кропили их святою водой; положили начал и
пошли каждый куда ему следовало на ночной
покой,  но  только  Бог  весть  отчего  и  зачем
всем что-то в  ту ночь не спалось,  и было как
будто жутко и неспокойно.

6
Утром  пошли  мы  все  на  работу  и  делаем

свое  дело,  а  Луки  Кирилова  нет.  Это,  судя  по
его  аккуратности,  было  удивительно,  но  еще
удивительнее  мне  показалось,  что  приходит
он часу в восьмом весь бледный и расстроен-



ный.
Зная,  что  он  человек  с  обладанием  и  пу-

стым скорбям не любил поддаваться, я и обра-
тил  на  это  внимание  и  спрашиваю:  «Что  та-
кое  с  тобою,  Лука  Кирилов?»  А  он  говорит:
«После скажу».

Но я тогда, по молодости моей, страсть как
был любопытен, и к тому же у меня вдруг от-
куда-то взялось предчувствие, что это что-ни-
будь  недоброе  по  вере;  а я  веру  чтил  и  неве-
ром никогда не был.

А  потому  не  мог  я  этого  долго  терпеть  и
под каким ни есть предлогом покинул работу
и  побежал  домой;  думаю:  пока  никого  дома
нет, распытаю я что-нибудь у Михайлицы. Хо-
ша ей Лука Кирилов и не открывался, но она
его,  при  всей  своей  простоте,  все-таки  как-то
проницала,  а  таиться  от  меня  она  не  станет,
потому  что  я  был  с  детства  сиротою  и  у  них
вместо сына возрос, и она мне была все равно
как второродительница.

Вот-с я ударяюсь к ней, а она, гляжу, сидит
на  крылечке  в  старом  шушуне  наопашку,  а
сама  вся  как  больная,  печальная  и  этакая  зе-
леноватая.



«Что  вы, –  говорю, –  второродительница,
на таком месте усевшись?»

А она отвечает:
«А где же мне, Марочка, притулиться?»
Меня  зовут  Марк  Александров;  но  она,  по

своим материнским чувствам ко мне,  Мароч-
кой меня звала.

«Что это, – думаю себе, – она за пустяки та-
кие мне говорит, что ей негде притулиться?»

«А  зачем  же, –  говорю, –  вы  в  чуланчике  у
себя не ляжете?»

«Нельзя, –  говорит, –  Марочка,  там  в  боль-
шой горнице дед Марой молится».

«Ага! вот, – думаю, – так и есть, что что-ни-
будь по вере сталось», – а тетка Михайлица и
начинает:

«Ты ведь, Марочка, небось, ничего, дитя, не
знаешь, что у нас тут в ночи сталось?»

«Нет, мол, второродительница, не знаю».
«Ах, страсти!»
«Расскажите  же  скорее,  второродительни-

ца».
«Ах,  не  знаю  как,  можно  ли  это  расска-

зать?»
«Отчего же, – говорю, – не скажете: разве я



вам какой чужой, а не вместо сына?»
«Знаю,  родной  мой, –  отвечает, –  что  ты

мне вместо сына, ну только я на себя не наде-
юсь,  чтоб  я  могла  тебе  это  как  надо  высло-
вить,  потому что  глупа  я  и  бесталанна,  а  вот
погоди –  дядя  после  шабаша  придет,  он  тебе
небось все расскажет».

Но я никак не мог чтобы дождаться и при-
стал к ней: скажи да скажи мне сейчас, в чем
все происшествие.

А она, гляжу, все моргает, моргает глазами,
и все у  нее глаза делаются полны слез,  и она
их вдруг грудным платком обмахнула и тихо
мне шепчет:

«У  нас,  дитя,  сею  ночью  Ангел-Хранитель
сошел».

Меня от всего этого открытия в трепет бро-
сило.

«Говорите, –  прошу, –  скорее:  как  это  диво
сталося и кто были оного дивозрители?»

А она отвечает:
«Дивеса,  дитя,  были  непостижные,  а  ди-

возрителей  никого,  кроме  меня,  не  было,  по-
тому  что  случилось  все  это  в  самый  глухой
полунощный час, и одна я не спала».



И  рассказала  она  мне,  милостивые  госуда-
ри, такую повесть:

«Уснув, –  говорит, –  помолившись,  не  пом-
ню я сколько спала, но только вдруг вижу во
сне  пожар,  большой  пожар:  будто  у  нас  все
погорело, и река золу несет да в завертах око-
ло быков крутит и вглубь глотает, сосет». А са-
мой  насчет  себя  Михайлице  кажется,  будто
она,  выскочив  в  одной  ветхой  срачице  [37],
вся в дырьях, и стоит у самой воды, а против
нее, на том берегу стремит высокий красный
столб,  а  на  том  столбе  небольшой  белый  пе-
тух и все крыльями машет. Михайлица будто
и  говорит:  «Кто  ты  такой?» –  потому  что  чув-
ствиями ей далося знать, что эта птица что-то
предвозвещает. А петелок этот вдруг будто че-
ловеческим  голосом  возгласил:  «Аминь»,  и
сник,  и  его  уже нет,  а  стала вокруг  Михайли-
цы тишь и  такое  в  воздухе  тощение,  что  Ми-
хайлице  страшно  сделалось  и  продохнуть
нечем, и она проснулась и лежит, а сама слы-
шит, что под дверями у них барашек заблеял.
И  слышно  ей  по  голосу,  что  это  самый  моло-
дой барашек, с которого еще родимое руно не
тронуто.  Прозвенел  он  чистым  серебряным



голосочком «бя-я-я»,  и  вдруг  уже чует Михай-
лица,  что  он  по  молебной  горнице  ходит,  ко-
пытками-то  этак  по  половицам  чок-чок-чок
частенько  перебирает  и  все  будто  кого  ищет.
Михайлица  и  рассуждает:  «Господи  Исусе
Христе!  что  это  такое:  овец  у  нас  во  всей  на-
шей пришлой слободе нет и ягниться нечему,
а откуда же это молозиво к нам забежало?» И
в ту пору стренулася: «Да и как, мол, он в избу
попал? Ведь это, значит, мы во вчерашней су-
ете забыли со двора двери запереть: слава Бо-
гу, – думает, – что это еще агнец вскочил, а не
пес  со  двора  ко  святыне  забрался».  Да  и  ну  с
этим  Луку  будить:  «Кирилыч, –  кличет, –  Ки-
рилыч!  Прокинься,  голубчик,  скорее,  у  нас
дверь  отворена,  и  какое-с  молозиво  в  избу
вскочило»,  а  Лука  Кирилов,  как  на  сей  грех,
мертвым  сном  объят  спит.  Как  его  Михайли-
ца  ни  будит,  никак  не  добудится:  мычит  он,
а  ничего  не  высловит.  Что  Михайлица  еще
жестче трясет и двизает, то он только громче
мычит.  Михайлица  его  и  стала  просить,  что
«ты, мол,  имя-то Исусово вспомяни»,  но толь-
ко  что  она  сама  это  имя  выговорила,  как  в
горнице  кто-то  завизжит,  а  Лука  в  ту  же  ми-



нуту  сорвался  с  кроватки  и  бросился  было
вперед,  но  его  вдруг  посреди  горницы  как
будто  медяна  стена  отшибла.  «Дуй,  баба,
огонь! Дуй скорее огонь!» – кричит он Михай-
лице,  а  сам ни с места.  Та запалила свечечку
и выбегает,  а  он бледнолиц,  как осужденный
насмертник,  и  дрожит  так,  что  не  только  га-
плик [38] на шее ходит, а даже остегны [39] на
ногах  трясутся.  Баба  опять  до  него:  «Корми-
лец, –  говорит, –  что  это  с  тобой?»  А  он  ей
только  показывает  перстом,  что  там,  где  ан-
гел  был,  пустое  место,  а  сам  ангел  у  Луки
вскрай ног на полу лежит.

Лука Кирилов сейчас к деду Марою и гово-
рит: так и так, вот что моя баба видела и что у
нас сделалось, поди посмотри. Марой пришел
и стал на коленях перед лежащим на полу ан-
гелом и долго стоял над ним недвижимо, как
измрамран  нагробник,  а  потом,  подняв  руку,
почесал  остриженное  гуменцо  на  маковке  и
тихо молвил:

«Принесите  сюда  двенадцать  чистых  пл-
инф нового обожженного кирпича».

Лука  Кирилов  сейчас  это  принес,  а  Марой
осмотрел плинфы и видит, что все они чисты,



прямо  из  огненного  горна,  и  велел  Луке
класть  их  одна  на  другую,  и  возвели  они  та-
ким способом столб, накрыли его чистою ши-
ринкой, вознесли на него икону, и потом Ма-
рой, положив земной поклон, возгласил:

«Ангел  Господень,  да  пролиются  стопы
твоя, а може хощеши!»

И только что он эти слова проговорил, как
вдруг  в  двери  стук-стук-стук,  и  незнакомый
голос зовет:

«Эй вы, раскольники: кто у вас тут наболь-
ший?»

Лука Кирилов отворяет дверь и видит, сто-
ит солдат с медалью.

Лука спрашивает: какого ему надо наболь-
шего? А он отвечает:

«Того  самого, –  говорит, –  что  к  барыне  хо-
дил, которого Пименом звать».

Ну, Лука сейчас бабу за Пименом послал, а
сам спрашивает: что такое за дело? на что его
в ночи по Пимена послали?

Солдат говорит:
«Доподлинно  не  знаю,  а  слышно,  что-то

там  с  барином  жиды  неловкое  дело  устрои-
ли».



А что такое именно, рассказать не может.
«Слыхал-де, – говорит, – как будто барин их

запечатал, а они его запечатлели».
Но  как  это  они  друг  друга  запечатали,  ни-

чего вразумительно рассказать не может.
Тем  временем  подошел  и  Пимен,  и  сам,

как жид, то туда, то сюда вертит глазами: вид-
но, сам не знает, что сказать. А Лука говорит:

«Что же ты, шпилман [40] ты этакий, стал,
ступай  теперь  производи  свое  шпилманство
в окончание!»

Они  вдвоем  с  солдатом  сели  в  лодку  и  по-
ехали.

Через час ворочается наш Пимен и ботвит
[41]  будто  бодр,  а  видно,  что  ему  жестоце  не
по себе.

Лука его и допрашивает:
«Говори, –  говорит, –  говори  лучше,  ветро-

гон,  все  по  откровенности,  что  ты  там  такое
наделал?»

А он говорит:
«Ничего».
Ну  так  и  осталось  будто  ничего,  а  совсем

было не ничего.
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С  барином,  за  которого  наш  Пимен  мо-
литвовал,  преудивительная  штука  соверши-
лась.  Он,  как я вам докладывал,  поехал в жи-
довский  город  и  приехал  туда  поздно  ночью,
когда  никто  о  нем  не  думал,  да  прямо  все  до
одной  лавки  и  опечатал,  и  дал  знать  поли-
ции, что завтра утром с ревизией пойдет. Жи-
ды это, разумеется, сейчас узнали и сейчас же
ночью  к  нему,  просить  его,  чтобы  на  сделку,
знать,  того  незаконного  товара  у  них  про-
пасть было. Пришли они и суют этому барину
сразу десять тысяч рублей.  Он говорит:  «Я не
могу, я большой чиновник, доверием облечен
и  взяток  не  беру»,  а  жиды  промеж  себя  гыр-
гыр-гыр, да ему пятнадцать. Он опять: «Не мо-
гу!» –  они  двадцать.  Он:  «Что  же  вы, –  гово-
рит, –  не  понимаете,  что  ли,  что  я  не  могу,  я
уже полиции дал знать,  чтобы завтра вместе
идти  ревизовать».  А  они  опять  гыр-гыр,  да  и
говорят:  «Ази-язи,  васе  сиятельство,  то  зи  ни-
чего зи, что вы дали знать в полицию, мы вам
вот  даем  зи  двадцать  пять  тысяч,  а  вы  зи
только дайте нам до утра вашу печатку и ло-
зитесь  себе  спокойно  поцивать:  нам  ничего
больше не нужно».



Барин  подумал,  подумал:  хотя  он  и  боль-
шим  лицом  себя  почитал,  а,  видно,  и  у  боль-
ших  лиц  сердце  не  камень,  взял  двадцать
пять  тысяч,  а  им  дал  свою  печать,  которою
печатовал,  и  сам лег  спать.  Жидки,  разумеет-
ся,  ночью  все,  что  надо  было,  из  своих  скле-
пов  повытаскали  и  опять  их  тою  же  самою
печатью запечатали, и барин еще спит, а они
уже у него в передней горгочат. Ну, он их впу-
стил; они благодарят и говорят:

«А  зи  теперь  зи,  васе  высокоблагородие,
пожалуйте с ревизией».

Ну, а он этого как будто не слышит, а гово-
рит:

«Давайте же скорее мою печать».
А жиды говорят:
«А давайте зи наши деньги».
Барин: «Что? как?» А те на своем стали.
«Мы зи, – говорят, – деньги под залог остав-

ляли».
Тот опять:
«Как под залог?»
«А как зи, – говорят, – мы под залог».
«Врете, –  говорит, –  вы,  подлецы  этакие,

христопродавцы, вы мне совсем те деньги от-



дали».
А они друг друга поталкивают и смеются.
«Гёршту  [42], –  говорят, –  слышь,  мы  будто

совсем  дали…  Гм,  гм!  Ай-вай:  рази  мы  мозем
быть  такие  глупые  и  совсем  как  мужики  без
политику, чтобы такому большому лицу хаба-
ра давать?» («Хабар» по-ихнему взятка.)

Ну-с,  чего  лучше  этой  истории  можете  се-
бе  вообразить?  Господину  бы  этому,  разуме-
ется,  отдать  деньги,  да  и  дело  с  концом,  а  он
еще  покапризничал,  потому  что  жаль  рас-
статься.  Наступило  утро;  вся  торговля  в  горо-
де  заперта;  люди  ходят,  дивуются;  полиция
требует печати, а жидки орут: «Ай-вай, ну что
это  такое  за  государственное  правление!  Это
высокое  начальство  нас  разорить  желают».
Гвалт ужасный! Барин запершись сидит и до
обеда  чуть  ума  не  решился,  а  к  вечеру  зовет
тех  хитрых  жидков  и  говорит:  «Ну,  берите,
проклятые,  свои  деньги,  только  отдайте  мне
мою печать!» А те уже не хотят, говорят: «А зи
как же это можно! Мы весь город целый день
не  торговали:  теперь  нам  с  вашего  благоро-
дия  надо  пятьдесят  тысяч».  Видите,  что
пошло!  А  жидки  грозят:  «Если  нынче, –  гово-



рят, –  пятьдесят  тысяч  не  дадите,  завтра  еще
двадцатью  пятью  тысячами  больше  будет
стоить!»  Барин  всю  ночь  не  спал,  а  к  утру
опять шлет за жидами, и все им деньги, кото-
рые с них взял, назад им отдал, и еще на два-
дцать пять тысяч вексель написал, и прошел
кое-как с ревизией; ничего, разумеется, не на-
шел, да поскорее назад, да к жене, и пред нею
и  рвет  и  мечет:  где  двадцать  пять  тысяч
взять, чтоб у жидов вексель выкупить? «Нуж-
но, –  говорит, –  твою  приданую  деревнишку
продать», а та говорит: «Ни за что на свете: я к
ней  привязана».  Он  говорит:  «Это  ты  винова-
та,  ты  мне  эту  посылку  с  какими-то  расколь-
никами  вымолила  и  уверяла,  что  их  ангел
мне  поможет,  а  он  между  тем  вот  как  мне
славно  помог».  А  она  отвечает:  «Что  ты, –  го-
ворит, –  сам  виноват,  зачем  был  глуп  и  тех
жидов не арестовал да не объявил, что они у
тебя  печать  украли,  а  между  прочим, –  гово-
рит, – это ничего: ты только покоряйся мне, а
уж я дело поправлю, и за твою нерассудитель-
ность  другие  заплатят».  И  вдруг,  на  кого  там
случилось,  крикнула-гаркнула:  «Сейчас,  жи-
во, –  говорит, –  съездить за Днепр и привезть



мне  раскольницкого  старосту».  Ну,  посол,  ра-
зумеется,  пошел  и  привез  нашего  Пимена,  а
барыня  ему  прямо  без  обинячки:  «Послушай-
те, – говорит, – я знаю, что вы умный человек
и поймете, что мне нужно: с моим мужем слу-
чилась  маленькая  неприятность,  его  одни
мерзавцы  ограбили…  Жиды…  понимаете,  и
нам теперь непременно на сих же днях надо
иметь двадцать пять тысяч, и мне их так ско-
ро  достать  ровно  бы  негде;  но  я  пригласила
вас  и  спокойна,  потому  что  староверы  люди
умные и богатые и вам, как я сама уверилась,
во  всем  Сам  Бог  помогает,  то  вы  мне,  пожа-
луйста,  дайте двадцать пять тысяч,  а  я,  с  сво-
ей стороны, зато всем дамам буду говорить о
ваших  чудотворных  иконах,  и  вы  увидите,
сколько  вы  станете  получать  на  воск  и  на
масло».  Без труда,  чай,  можете себе,  милости-
вые государи, представить, что наш шпилман
при  этаком  обороте  восчувствовал?  Не  знаю
уж какими словами, но только, верю я ему, он
начал горячо ротитися [43]и клятися, заверяя
наше против такой суммы убожество, но она,
эта  обновленная  Иродиада  [44],  и  знать  того
не захотела. «Нет, да мне, – говорит, – хорошо



известно,  что  раскольники  богачи,  и  для  вас
двадцать пять тысяч –  это вздор.  Моему отцу,
когда он в Москве служил, староверы не один
раз и не такие одолжения делали; а двадцать
пять тысяч – это пустяки». Пимен, разумеется,
и  тут  попытался  ей  разъяснить,  что  то,  мол,
московские  староверы,  люди  капитальные,  а
мы  простые  ни́вари  чернорабочие,  где  же
нам против москвичей отмогуществовать. Но
она имела в себе,  верно,  хорошее московское
научение и  вдруг  его  осаждила:  «Что вы,  что
вы, –  говорит, –  мне  это  рассказываете!  Разве
я не знаю, сколько у вас чудотворных икон, и
вы  же  мне  сами  ведь  говорили,  сколько  вам
со  всей  России  на  воск  и  на  масло  присыла-
ют?  Нет,  я  и  слышать  не  хочу;  чтобы  сейчас
мне  были  деньги,  а  то  мой  муж  нынче  же  к
губернатору  поедет  и  все  расскажет,  как  вы
молитесь  и  соблазняете,  и  вам  скверно  бу-
дет». Бедный Пимен как с крыльца не свалил-
ся;  пришел  домой,  как  я  вам  докладывал,  и
только  одно  слово  твердит:  «ничего»,  а  сам
весь  красный,  точно  из  бани,  и  все  по  углам
ходил, нос сморкал. Ну, Лука Кирилов его, на-
конец,  малое  дело  немножечко  допросился,



только,  разумеется,  не  все  он  ему  открыл,  а
самую  лишь  ничтожность  сущности  обнару-
жил,  как-то  говорит:  «с  меня  эта  барыня  тре-
бует,  чтоб  я  у  вас  ей  пять  тысяч  взаймы  до-
стал».  Ну,  Лука,  разумеется,  и  за  это  на  него
расходился:  «Ах  ты,  шпилман  этакий, –  гово-
рит, –  шпилман;  нужно  было  тебе  с  ними
знаться да еще сюда их водить! Что мы, бога-
чи,  что  ли,  какие,  чтоб  у  нас  такие  деньги
могли  в  сборе  быть?  Да  и  за  что  мы  должны
их дать? Да и где они?.. Как это заделывал, так
и  разделывайся,  а  нам  пяти  тысяч  взять
негде».  С  этим  Лука  Кирилов  пошел  в  свою
сторону  на  работу  и  пришел,  как  я  вам  доло-
жил, бледный, вроде осужденного насмертни-
ка,  потому  что  он,  ночным  событием  иску-
шенный,  предвкушал,  что  это  повлияет  на
нас  неприятностью;  а Пимен  себе  пошел  в
другую сторону.  Все мы видели,  как он из ка-
мышей  в  лодочке  выплыл  и  на  ту  сторону  в
город  переправился,  и  теперь,  когда  Михай-
лица  все  это  мне  по  порядку  рассказала,  как
он о пяти тысячах кучился [45], я и домекнул
так,  что,  верно,  он  ударился  ту  барыню  уми-
лостивлять.  В  таком  размышлении  я  стою



возле Михайлицы да думаю, не может ли для
нас  из  этого  чего  вредного  воспоследовать  и
не  надо  ли  против  сего  могущего  произойти
зла  какие-либо  меры  принять,  как  вдруг  ви-
жу, что все это предприятие уже поздно, пото-
му что к берегу привалила большая ладья, и я
за самыми плечами у себя услыхал шум мно-
гих  голосов  и,  обернувшись,  увидал  несколь-
ко  человек  разных  чиновников,  примунди-
ренных  всяким  подобием,  и  с  ними  немалое
число жандармов и солдат. И не успели мы с
Михайлицей,  милостивые  государи,  глазом
моргнуть,  как  все  они  мимо  нас  прямо  в  Лу-
кину  горницу  повалили,  а  у  двери  двух  часо-
вых  поставили  с  обнагощенными  саблями.
Михайлица стала на тех часовых метаться, не
столько для того, чтоб ее пропустили, а чтобы
постраждовать;  они  ее,  разумеется,  стали  от-
талкивать, а она еще ярее кидается, и дошло у
них  сражение  до  того,  что  один  жандарм  ее
наконец больно зашиб, так что она с крыльца
кубарем  скатилась.  А  я  ударился  было  за  Лу-
кою  на  мост,  но  гляжу,  сам  Лука  уже  на-
встречу мне бежит, а за ним вся наша артель,
все вскрамолились, и кто с чем на работе был,



кто  с  ломом,  кто  с  мотыкою,  все  бегут  свою
святыню оберегать… Кои не все в лодку попа-
ли и не на чем им до бережка достигнуть, во
всем  платье,  как  стояли  на  работе,  прямо  с
мосту в воду побросались и друг за дружкой в
холодной  волне  плывут.  Даже  не  поверите,
ужасно стало, чем это кончится. Стражбы той
приехало двадцать  человек,  и  хотя  все  они в
разных храбрых уборах, но наших более полу-
сот, и все выспреннею горячею верой одушев-
ленные,  и  все  они  плывут  по  воде  как  тю-
леньки,  и  хоть  их  колотушкою  по  башкам
бей,  а  они  на  берег  к  своей  святыне  достига-
ют,  и  вдруг,  как  были  все  мокренькие,  и  по-
шли  вперед,  что  твое  камение  живо  и  несо-
крушимое.

8
Теперь же вы извольте вспомнить, что, ко-

гда  мы с  Михайлицей на крыльце разговари-
вали,  в  горнице  находился  на  молитве  дед
Марой, и господа чиновники со сбирою своей
там его застали. Он после и рассказывал, что,
как  они  вошли,  сейчас  дверь  на  захлопку  и
прямо кинулись к образам. Одни лампады га-
сят,  а  другие  со  стен  рвут  иконы  да  на  полу



накладывают, а на него кричат: «Ты поп?» Он
говорит:  «Нет,  не  поп».  Они:  «Кто  же  у  вас
поп?» А он отвечает: «У нас нет попа!» А они:
«Как  нет  попа!  Как  ты  смеешь  это  говорить,
что нет попа!» Тут Марой стал им было объяс-
нять,  что  мы  попа  не  имеем,  да  как  он  гово-
рил-то  скверно,  шавкавил,  так  они,  не  разо-
бравши,  в  чем  дело,  да  «связать, –  говорят, –
его,  под  арест!»  Марой дался  себя  связать:  хо-
ша  то  ему  ничего  не  стоило,  что  десятский
солдат  ему  обрывочком  руки  опутал,  но  он
стоит и, все это за веру приемля, смотрит, что
далее  будет.  А  чиновники  тем  временем  за-
жгли  свечи  и  ну  иконы  печатать:  один  печа-
ти накладывает, другие в описи пишут, а тре-
тьи буравами дыры сверлят,  да на железный
прут иконы как котёлки [46] нанизывают. Ма-
рой на все на это святотатственное бесчиние
смотрит  и  плещами  не  тряхнет,  потому  что,
рассуждает,  что  так,  вероятно,  это  Богу  изво-
лися  попустить  такую  дикость.  Но  в  это-то
время  слышит  дядя  Марой,  один  жандарм
вскрикнул, и за ним другой: дверь разлетела-
ся, и тюленьки-то наши как вылезли из воды
мокрые, так и прут в горницу. Да, по счастию



их,  впереди  их  очутился  Лука  Кирилов.  Он
сразу крикнул:

«Стой,  Христов  народушко,  не  дерзничай-
те! –  А  сам  к  чиновникам  и,  указывая  на  эти
пронзенные прутом иконы,  молвит: –  Для  че-
го  же  это  вы,  господа  начальство,  так  святы-
ню  повреждаете?  Если  вы  право  имеете  ее  у
нас  отобрать,  то  мы  власти  не  сопротивни-
ки –  отбирайте;  но  для  чего  же  редкое  отече-
ское художество повреждать?»

А  этой  Пименовой  знакомой  барыньки
муж, он тут главнее всех был, как крикнет на
дядю Луку:

«Цыть,  мерзавец!  еще  рассуждать  сме-
ешь!»

А  Лука  хоть  и  гордый  был  мужик,  но  сми-
рил себя и тихо отвечает:

«Позвольте,  ваше  высокоблагородие,  мы
этот порядок знаем, у нас здесь в горнице есть
полтораста  икон,  извольте  вам  по  три  рубля
от  иконы,  и  берите  их,  только  предковского
художества не повреждайте».

Барин оком сверкнул и громко крикнул:
«Прочь! –  А  шепотом  шепнул: –  Давай  по

сту рублей со штуки, иначе все выпеку».



Лука этакой силы денег дать и сообразить
не мог и говорит:

«Бог  с  вами,  если так:  губите всё как хоти-
те, а у нас таких денег нет».

А барин как завопиет излиха:
«Ах  ты,  козел  бородатый,  да  как  ты  смел

при нас о деньгах говорить?» – и тут вдруг за-
метался,  и  все,  что  видел  из  Божественных
изображений,  в  скибы  собрал,  и  на  концы
прутьев  гайки  навернули  и  припечатывали,
чтобы,  значит,  ни  снять,  ни  обменить  было
невозможно. И все уже это было собрано и го-
тово,  они  стали  совсем  выходить:  солдаты
взяли  набранные  на  болты  скибы  икон  на
плечи  и  понесли  к  лодкам,  а  Михайлица,  ко-
торая тоже за народом в горницу пробралась,
тем  часом  тихонько  скрала  с  аналогия  ан-
гельскую икону и тащит ее под платком в чу-
лан, да как руки-то у нее дрожат, она ее и вы-
ронила. Батюшки мои, как барин расходился,
и  звал  нас  и  ворами-то,  и  мошенниками,  и
говорит:  «Ага!  вы,  мошенники,  хотели  ее
скрасть,  чтоб  она  на  болт  не  попала;  ну  так
она  же  на  него  не  попадет,  а  я  ее  вот  как!» –
да,  накоптивши  сургучную  палку,  прямо  как



ткнет  кипящею  смолой  с  огнем  в  самый  ан-
гельский лик!

Милостивые государи, вы на меня не посе-
туйте, что я и пробовать не могу описать вам,
что  тут  произошло,  когда  барин  излил  кипя-
щую  смоляную  струю  на  лик  ангела  и  еще,
жестокий  человек,  поднял  икону,  чтобы  по-
хвастать,  как  нашел  досадить  нам.  Помню
только,  что  пресветлый  лик  этот  Божествен-
ный  был  красен  и  запечатлен,  а  из-под  печа-
ти олифа, которая под огневою смолой самую
малость сверху растаяла, струила вниз двумя
потеками, как кровь, в слезе растворенная…

Все  мы  ахнули  и,  закрыв  руками  глаза
свои,  пали ниц и  застонали,  как  на  пытке.  И
так мы развопились, что и темная ночь заста-
ла нас воющих и голосящих по своем запечат-
ленном ангеле, и тут-то, в сей тьме и тишине,
на  разрушенной отчей святыне,  пришла нам
мысль:  уследить,  куда  нашего  хранителя  де-
нут,  и  поклялись  мы  скрасть  его,  хотя  бы  с
опасностью жизни, и распечатлеть, а к испол-
нению сей решимости избрали меня да моло-
дого  паренька Левонтия.  Этот  Левонтий года-
ми был еще сущий отрок, не более как семна-



дцати  лет,  но  великотелесен,  добр  сердцем,
богочтитель  с  детства  своего  и  послушлив  и
благонравен, что твой ретив бел конь сребро-
узден.

Лучшего  сомудренника  и  содеятеля  и  же-
лать  нельзя  было  на  такое  опасное  дело,  как
проследить  и  исхитить  запечатленного  анге-
ла,  ослепленное  видение  которого  нам  до
немощи было непереносно.

9
Не  стану  утруждать  вас  подробностями,

как  мы  с  моим  сомудренником  и  содействи-
телем, сквозь иглины уши лазучи, во все вни-
кали,  а  буду  прямо  рассказывать  о  горести,
которая овладела нами, когда мы узнали, что
пробуравленные  чиновниками  иконы  наши,
как  они  были  скибами  на  болты  нанизаны,
так их в консисторию в подвал и свалили, это
уже дело пропащее и как в гроб погребенное,
о них и думать было нечего. Приятно, однако,
было то, что говорили, будто сам архиерей та-
кой дикости сообразования не одобрил, а,  на-
против,  сказал:  «К чему это?» –  и даже за ста-
рое  художество  заступился  и  сказал:  «Это
древнее, это надо беречь!» Но вот что худо бы-



ло, что не прошла беда от непочтения, как но-
вая,  еще  большая,  от  сего  почитателя  возрос-
ла:  сам  этот  архиерей,  надо  полагать,  с  неху-
дым, а  именно с  добрым вниманием взял на-
шего  запечатленного  ангела  и  долго  его  рас-
сматривал,  а  потом  отвел  в  сторону  взгляд  и
говорит:  «Смятенный вид! Как ужасно его из-
неявствили!  Не  кладите, –  говорит, –  сей  ико-
ны в подвал, а поставьте ее у меня в алтаре на
окне  за  жертвенником».  Так  слуги  архиере-
евы по его приказанию и исполнили, и я дол-
жен  вам  сказать,  что  такое  внимание  со  сто-
роны  церковного  иерарха  нам  было,  с  одной
стороны, очень приятно, но с другой – мы ви-
дели,  что  всякое  намерение  наше  выкрасть
своего  ангела  стало  невозможно.  Оставалось
другое средство: подкупить слуг архиереевых
и с их помощию подменить икону иным в со-
ответствие  сей  хитро  написанным  подобием.
В этом тоже наши староверы не раз успевали,
но  для  сего  прежде  всего  нужен  искусный  и
опытной  руки  изограф,  который  бы  мог  сде-
лать на подмен икону в точности, а такового
изографа  мы  в  тех  местах  не  предвидели.  И
напала на нас  на всех с  этих пор сугубая тос-



ка,  и пошла она по нас,  как водный труд [47]
по закожью: в горнице, где одни славословия
слышались,  стали  раздаваться  одни  вопле-
ния,  и  в  недолгом  же  времени  все  мы  раз-
воплились  даже  до  немощи  и  земли  под  со-
бой от полных слезами очей не видим, а чрез
то  или  не  через  это,  только  пошла  у  нас  бо-
лезнь  глаз,  и  стала  она  весь  народ  переби-
рать.  Просто чего никогда не было, то теперь
сделалось: нет меры что больных! Во всем ра-
бочем народе пошел толк, что все это неспро-
ста,  а  за  староверского  ангела.  «Его, –  бают, –
запечатлением  ослепили,  а  теперь  все  мы
слепнем», – и таким толкованием не мы одни,
а  все  и  церковные  люди  вскрамолились,  и
сколько  хозяева  англичане  ни  привозили
докторов, никто к ним не идет и лекарства не
берет,  а  вопят одно:  «Принесите нам сюда за-
печатленного  ангела,  мы  ему  молебствовать
хотим, и один он нас исцелит».

Англичанин  Яков  Яковлевич,  в  это  дело
вникнув, сам поехал к архиерею и говорит:

«Так  и  так,  ваше  преосвященство,  вера  де-
ло великое, и кто как верит, тому так по вере
дается:  отпустите к нам на тот берег запечат-



ленного  ангела».  Но  владыко  сего  не  послу-
шал и сказал:

«Сему не должно потворствовать».
Тогда  нам  это  слово  казалось  быть  жесто-

кое, и мы архипастыря много суесловно осуж-
дали,  но  впоследствии  открылось  нам,  что
все  это  велося  не  жестокостью,  а  Божиим
смотрением.

Между тем знамения как бы не прекраща-
лись, и перст наказующий взыскал на том бе-
регу самого главного всему этому делу винов-
ника, самого Пимена, который после этой на-
пасти от нас сбежал и вцерковился. Встречаю
я его там один раз в городе, он мне и кланяет-
ся, ну и я ему поклонился. А он и говорит:

«Согрешил  я,  брат  Марк,  придя  с  вами  в
разнобытие по вере».

А я отвечаю:
«Кому в какой вере быть – это дело Божие,

а  что  ты  бедного  за  сапоги  продал,  это,  разу-
меется,  нехорошо,  и  прости  меня,  а  я  тебя  в
том, как Аммос-пророк [48] велит, братски об-
личаю».

Он при имени пророка так и задрожал.
«Не  говори, –  говорит, –  мне  про  пророков:



я сам помню Писание и чувствую, что „проро-
ки  мучат  живущих  на  земле“,  и  даже  в  том
знамение  имею», –  и  жалуется  мне,  что  на
днях он выкупался в реке и у него после того
по  всему  телу  пегота  пошла,  и  расстегнул
грудь  да  показывает,  а  на  нем,  и  точно,  пе-
жинные  пятна,  как  на  пегом  коне,  с  груди
вверх на шею лезут.

Грешный человек, было у меня на уме ска-
зать  ему,  что  «Бог  шельму  метит»,  но  только
сдавил я это слово в устах и молвил:

«Что же, молись, – говорю, – и радуйся, что
еще на сей земле так отитлован, авось на дру-
гом предстоятии чист будешь».

Он  мне  стал  плакаться,  сколь  этим  несча-
стен  и  чего  лишается,  если  пегота  на  лицо
пойдет,  потому  что  сам  губернатор,  видя  Пи-
мена, когда его к церкви присоединяли, будто
много  на  его  красоту  радовался  и  сказал  го-
родскому  голове,  чтобы  когда  будут  через  го-
род важные особы проезжать, то чтобы Пиме-
на  непременно  вперед  всех  с  серебряным
блюдом  выставлять.  Ну  а  пегого  уж  куда  же
выставить?  Но,  однако,  что  мне  было  эту  его
велиарскую  суету  и  пустошество  слушать,  я



завернулся да и ушел.
И  с  тем  мы  с  ним  расстались.  На  нем  его

титла  все  яснее  обозначались,  а  у  нас  не
умолкали другие знамения, в заключение ко-
их,  по  осени,  только  что  стал  лед,  как  вдруг
сделалась оттепель, весь этот лед разметало и
пошло  наши  постройки  коверкать,  и  до  того
шли вреда за вредами, что вдруг один гранит-
ный  бык  подмыло,  и  пучина  поглотила  все
возведение  многих  лет,  стоившее  многих  ты-
сяч…

Поразило  это  самих  наших  хозяев-англи-
чан,  и было тут к их старшему Якову Яковле-
вичу от кого-то слово, что, дабы ото всего это-
го избавиться, надо нас, староверов, прогнать,
но как он был человек благой души, то он это-
го  слова  не  послушал,  а,  напротив,  призвал
меня и Луку Кирилова и говорит:

«Дайте мне, ребята, сами совет: не могу ли
я чем-нибудь вам помочь и вас утешить?»

Но  мы  отвечали,  что  доколе  священный
для нас лик ангела, везде нам предходившего,
находится в огнесмольном запечатлении, мы
ничем  не  можем  утешиться  и  истаеваем  от
жалости.



«Что же, – говорит, – вы думаете делать?»
«Думаем,  мол,  его  со  временем подменить

и  распечатлеть  его  чистый  лик,  безбожною
чиновническою рукой опаленный».

«Да  чем, –  говорит, –  он  вам  так  дорог  и
неужели другого такого же нельзя достать?»

«Дорог он, – отвечаем, – нам потому, что он
нас хранил,  а  другого достать нельзя,  потому
что  он  писан  в  твердые  времена  благочести-
вою рукой и освящен древним иереем по пол-
ному  требнику  Петра  Могилы  [49],  а  ныне  у
нас ни иереев, ни того требника нет».

«А  как, –  говорит, –  вы  его  распечатлеете,
когда у него все лицо сургучом выжжено?»

«Ну,  уж  на  этот  счет, –  отвечаем, –  ваша
милость,  не беспокойтесь:  нам только бы его
в свои руки достичь,  а  то он,  наш хранитель,
за  себя  постоит:  он  не  торговых  мастеров,  а
настоящего Строганова дела,  а  что строганов-
ская,  что  костромская  олифа  так  варены,  что
и огневого клейма не боятся и до нежных вап
[50] смолы не допустят».

«Вы в этом уверены?»
«Уверены-с:  эта  олифа  крепка,  как  сама

старая русская вера».



Он тут  ругнул кого  знал,  что  этакого  худо-
жества беречь не умеют, и руки нам подал, и
еще раз сказал:

«Ну так не горюйте же: я вам помощник, и
мы  вашего  ангела  достанем.  Надолго  ли  он
вам нужен?»

«Нет, – говорим, – на небольшое время».
«Ну  так  я  скажу,  что  хочу  на  вашего  запе-

чатленного ангела богатую золотую ризу сде-
лать, и как мне его дадут, мы его тут и подме-
ним. Я завтра же за это возьмусь».

Мы благодарим, но говорим:
«Только  ни  завтра,  ни  послезавтра  за  это,

сударь, не беритесь».
Он говорит:
«Это почему так?»
А мы отвечаем:
«Потому,  мол,  сударь,  что  нам  прежде  все-

го  надо  иметь  на  подмен  икону  такую,  чтоб
она  как  две  капли  воды  на  настоящую  похо-
дила, а таковых мастеров здесь нет да и нигде
вблизи не отыщется».

«Пустяки, –  говорит, –  я  сам  из  города  ху-
дожника  привезу;  он  не  только  копии,  а  и
портреты великолепно пишет».



«Нет-с, –  отвечаем, –  вы  этого  не  извольте
делать,  потому  что,  во-первых,  через  этого
светского  художника  может  ненадлежащая
молва  пойти,  а  во-вторых,  живописец  такого
дела исполнить не может».

Англичанин не верит, а я выступил и разъ-
ясняю ему всю разницу: что ноне, мол, у свет-
ских художников не то искусство: у них крас-
ки  масляные,  а  там  вапы  на  яйце  растворен-
ные  и  нежные,  в  живописи  письмо  мазаное,
чтобы  только  на  даль  натурально  показыва-
ло, а тут письмо плавкое и на самую близь яв-
ственно; да и светскому художнику, говорю, и
в  переводе  самого  рисунка  не  потрафить,  по-
тому что они изучены представлять то, что в
теле  земного,  животолюбивого  человека  со-
держится,  а  в  священной  русской  иконописи
изображается  тип  лица  небожительный,  на-
счет коего материальный человек даже исто-
вого воображения иметь не может.

Он этим заинтересовался и спрашивает:
«А  где  же, –  говорит, –  есть  такие  мастера,

что еще этот особенный тип понимают?»
«Очень, –  докладываю, –  они  нынче  редки

(да и в то время они совсем жили под строгим



сокрытием).
Есть, – говорю, – в слободе Мстере [51] один

мастер Хохлов, да уже он человек очень древ-
них лет, его в дальний путь везти нельзя; а в
Палихове есть два человека, так те тоже вряд
ли поедут,  да и к тому же, –  говорю, – нам ни
мстерские,  ни  палиховские  мастера  и  не  го-
дятся».

«Это опять почему?» – пытает.
«А потому, – ответствую, – что у них пошиб

не тот: у мстерских рисуночек головастенек и
письмо мутно, а у палиховских тон бирюзист,
все голубинкой отдает».

«Так как же, – говорит, – быть?»
«Сам, – говорю, – не знаю. Наслышан я, что

есть  еще  в  Москве  хороший  мастер  Силачев:
и  он  по  всей  России  между  нашими  именит,
но  он  больше  к  новгородским  и  к  царским
московским  письмам  потрафляет,  а  наша
икона  строгановского  рисунка,  самых  свет-
лых и рясных вап,  так нам потрафить может
один  мастер  Севастьян  с  понизовья,  но  он
страстный  странствователь:  по  всей  России
ходит, староверам починку работает, и где его
искать – неизвестно».



Англичанин  с  удовольствием  все  эти  мои
доклады  выслушал  и  улыбнулся,  а  потом  от-
вечает:

«Довольно дивные, – говорит, – вы люди, и
как  послушаешь  вас,  так  даже  приятно  дела-
ется, как вы это все, что до вашей части каса-
ется, хорошо знаете и даже искусства можете
постигать».

«Отчего  же, –  говорю, –  сударь,  искусства
не постигать: это дело художество Божествен-
ное, и у нас есть таковые любители из самых
простых мужичков, что не только все школы,
в чем, например, одна от другой отличаются в
письмах:  устюжские  или  новгородские,  мос-
ковские  или  вологодские,  сибирские  либо
строгановские,  а  даже в одной и той же шко-
ле  известных  старых  мастеров  русских  руко-
месло одно от другого без ошибки отличают».

«Может ли, – говорит, – это быть?»
«Все  равно, –  отвечаю, –  как  вы  одного  че-

ловека  от  другого  письменный  почерк  пера
распознаете, так и они: сейчас взглянут и ви-
дят,  кто  изображал:  Кузьма,  Андрей или Про-
кофий».

«По каким приметам?»



«А  есть, –  говорю, –  разница  в  приеме  как
перевода  рисунка,  так  и  в  плави,  в  пробелах,
лицевых движках и в оживке».

Он  все  слушает;  а я  ему  рассказываю,  что
знал про ушаковское писание [52],  и про руб-
левское,  и  про  древнейшего  русского  худож-
ника Парамшина [53], коего рукомесла иконы
наши  благочестивые  цари  и  князья  в  благо-
словение  детям  дарствовали  и  в  духовных
своих  наказывали  им  те  иконы  блюсти  паче
зеницы ока.

Англичанин  сейчас  выхватил  свою  запис-
ную  книжку  и  спрашивает:  повторить,  как
художника  имя  и  где  его  работы  можно  ви-
деть? А я отвечаю:

«Напрасно,  сударь,  станете  отыскивать:
нигде их памяти не осталось».

«Где же они делись?»
«А не знаю, – говорю, – на чубуки ли повер-

тели или немцам на табак променяли».
«Это, – говорит, – быть не может».
«Напротив, – отвечаю, – вполне статочно, и

примеры тому есть: в Риме у папы в Ватикане
створы стоят, что наши русские изографы, Ан-
дрей,  Сергей  да  Никита,  в  тринадцатом  веке



писали  [54].  Многоличная  миниатюра  сия,
мол,  столь  удивительна,  что  даже,  говорят,
величайшие  иностранные  художники,  глядя
на нее, в восторг приходили от чудного дела».

«А как она в Рим попала?»
«Петр Первый иностранному монаху пода-

рил, а тот продал».
Англичанин  улыбнулся  и  задумался  и  по-

том  тихо  молвит,  что  у  них  будто  в  Англии
всякая  картинка из  рода  в  род  сохраняется  и
тем  сама  явствует,  кто  от  какого  родословия
происходит.

«Ну а  у  нас, –  говорю, –  верно,  другое  обра-
зование, и с предковскими преданиями связь
рассыпана,  дабы  все  казалось  обновленное,
как будто и весь род русский только вчера на-
седка под крапивой вывела».

«А  если  таковая, –  говорит, –  ваша  образо-
ванная невежественность, так отчего же в ко-
торых  любовь  к  родному  сохранилась,  не  по-
заботитесь поддержать своего природного ху-
дожества?»

«Некем, –  отвечаю, –  нам  его,  милостивый
государь,  поддерживать,  потому  что  в  новых
школах  художества  повсеместное  растление



чувства развито и суете ум повинуется. Высо-
кого вдохновения тип утрачен,  а  все с  земно-
го  вземлется  и  земною  страстию  дышит.  На-
ши  новейшие  художники  начали  с  того,  что
архистратига Михаила с князя Потемкина-Та-
врического  [55]  стали  изображать,  а  теперь
уже  того  достигают,  что  Христа  Спаса  жидо-
вином  пишут.  Чего  же  еще  от  таких  людей
ожидать?  Их  необрезанные  сердца,  может
быть,  еще и  не  то  изобразят  и  велят  за  боже-
ство  почитать:  в  Египте  же  и  быка,  и  лук
красноперый богом чтили; но только уже мы
богам чуждым не поклонимся и жидово лицо
за  Спасов  лик  не  примем,  а  даже  изображе-
ния  эти,  сколь  бы  они  ни  были  искусны,  за
студодейное  [56]  невежество  почитаем  и  от-
вращаемся от него, поелику есть отчее преда-
ние,  что  развлечение  очес  разоряет  чистоту
разума,  яко  водомет  поврежденный  погубля-
ет воду».

Я  сим  кончил  и  замолчал,  а  англичанин
говорит:  «Продолжай:  мне  нравится,  как  ты
рассуждаешь». Я отвечаю:

«Я уже все кончил», – а он говорит:
«Нет, ты расскажи мне еще, что вы по свое-



му  понятию  за  вдохновенное  изображение
понимаете?»

Вопрос,  милостивые  государи,  для  просто-
го человека довольно затруднительный, но я,
нечего делать, начал и рассказал, как писано
в  Новегороде  звездное  небо,  а  потом  стал  из-
лагать  про  киевское  изображение  в  Софий-
ском храме, где по сторонам Бога Саваофа сто-
ят  седмь  крылатых  архистратигов,  на  Потем-
кина,  разумеется,  не  похожих;  а на  порогах
сени пророки и праотцы; ниже ступенью Мо-
исей со скрижалию; еще ниже Аарон в митре
[57]  и  с  жезлом  прозябшим;  на  других  ступе-
нях  царь  Давид  в  венце,  Исаия-пророк  с  хар-
тией,  Иезекииль  с  затворенными  вратами,
Даниил  [58]с  камнем,  и  вокруг  сих  предстоя-
телей,  указующих  путь  на  небо,  изображены
дарования, коими сего славного пути человек
достигать может, как то: книга с седмью печа-
тями –  дар  премудрости,  седмисвещный  под-
свечник – дар разума; седмь очес – дар совета;
седмь  трубных  рогов –  дар  крепости;  десная
рука  посреди  седми  звезд –  дар  видения;  сед-
мь курильниц – дар благочестия; седмь моло-
ний – дар страха Божия. «Вот, – говорю, – тако-



вое изображение гореносно!»
А англичанин отвечает:
«Прости  меня,  любезный:  я  тебя  не  пони-

маю, почему ты это почитаешь гореносным?»
«А  потому,  мол,  что  таковое  изображение

явственно  душе  говорит,  что  христианину
надлежит молить и жаждать, дабы от земли к
неизреченной славе Бога вознестись».

«Да ведь это же, –  говорит, –  всякий из Пи-
сания и из молитв может уразуметь».

«Ну, никак нет, – ответствую. – Писание не
всякому  дано  разуметь,  а  неразумевающему
и  в  молитве  бывает  затмение:  иной  слышит
глашение  о  „великия  и  богатыя  милости"
и сейчас  полагает,  что  это  о  деньгах,  и  с  алч-
ностию кланяется. А когда он зрит пред собою
изображенную небесную славу, то он помыш-
ляет вышний проспект жизненности и пони-
мает,  как  надо  этой  цели  достигать,  потому
что  тут  оно  все  просто  и  вразумительно:  вы-
моли  человек  первее  всего  душе  своей  дар
страха  Божия,  она  сейчас  и  пойдет  облегчен-
ная  со  ступени  на  ступень,  с  каждым  шагом
усвояя себе преизбытки вышних даров, и в те
поры  человеку  и  деньги,  и  вся  слава  земная



при  молитве  кажутся  не  иначе  как  мерзость
пред Господом».

Тут англичанин встает с места и весело го-
ворит:

«А вы же, чудаки, чего себе молите?»
«Мы, –  отвечаю, –  молим  христианския

кончины  живота  и  доброго  ответа  на  Страш-
ном судилище».

Он  улыбнулся  и  вдруг  дернул  за  золоти-
стый шнурок зеленую занавесь, а за тою зана-
весью  у  него  сидит  в  кресле  его  жена-англи-
чанка  и  пред  свечою  на  длинных  спицах  вя-
занье  делает.  Она  была  прекрасная  барыня,
благоуветливая,  и  хотя  не  много  по-нашему
говорила, но все понимала, и, верно, хотелось
ей  наш  разговор  с  ее  мужем  о  религии  слы-
шать.

И что же вы думаете? Как отдернулась эта
занавеса,  что  ее  скрывала,  она  сейчас  встает,
будто  содрогаясь,  и  идет,  милушка,  ко  мне  с
Лукою, обе ручки нам, мужикам, протягивает,
а  в  глазах  у  нее  блещут  слезки,  и  жмет  нам
руки, а сама говорит:

«Добри люди, добри русски люди!»
Мы  с  Лукою  за  это  ее  доброе  слово  у  нее



обе  ручки  поцеловали,  а  она  к  нашим  мужи-
чьим головам свои губки приложила.

Рассказчик остановился и, закрыв рукавом
глаза,  тихонько  отер  их  и  молвил  шепотом:
«Трогательная  женщина!» –  и  затем,  опра-
вясь, продолжал снова:

– По  таким  своим  ласковым  поступкам  и
начала  она,  эта  англичанка,  говорить  что-то
такое  своему  мужу  по-ихнему,  нам  непонят-
но, но только слышно по голосу, что, верно, за
нас  просит.  И  англичанин –  знать,  приятна
ему эта доброта в жене – глядит на нее, ажно
весь  гордостию  сияет,  и  все  жену  по  головке
гладит,  да этак,  как голубь,  гурчит по-своему:
«гут, гут», или как там по-ихнему иначе гово-
рится,  но  только видно,  что  он ее  хвалит и  в
чем-то  утверждает,  и  потом  подошел  к  бюру,
вынул две сотенных бумажки и говорит:

«Вот  тебе,  Лука,  деньги:  ступай  ищи,  где
знаешь, какого вам нужно по вашей части ис-
кусного  изографа,  пусть  он  и  вам  что  нужно
сделает, и жене моей в вашем роде напишет –
она  хочет  такую  икону  сыну  дать,  а  на  все
хлопоты  и  расходы  вот  это  вам  моя  жена
деньги дает».



А она сквозь слез улыбается и частит: «Ни-
ни-ни:  это  он,  а  я  особая», –  да  с  этим словом
порх  за  дверь  и  несет  оттуда  в  руках  третью
сотенную.

«Муж, – говорит, – мне на платье дарил, а я
платья не хочу, а вам жертвую».

Мы,  разумеется,  стали  отказываться,  но
она о том и слышать не хочет и сама убежала,
а  он  говорит:  «Нет, –  говорит, –  не  смейте  ей
отказывать и берите, что она дает, – и сам от-
вернулся  и  говорит: –  И  ступайте,  чудаки,
вон!»

Но  мы  этим  изгнанием,  разумеется,  нима-
ло не обиделись, потому что хоть он, этот ан-
гличанин,  от  нас  отвернулся,  но  видели  мы,
что он это сделал ради того, дабы скрыть, что
он сам растрогался.

Так-то  нас,  милостивые  государи,  свои
притоманные  [59]  люди  обессудили,  а  аглиц-
кая  национальность  утешила  и  дала  в  душу
рвение,  как  бы  точно  мы  баню  пакибытия
[60] восприяли!

Теперь  далее  отсюда,  милостивые  госуда-
ри, зачинается преполовение моей повести, и
я вам вкратце изложу: как я, взяв своего среб-



роуздого  Левонтия,  пошел  по  изографа,  и  ка-
кие мы места исходили, каких людей видели,
какие  новые  дивеса  нам  объявились,  и  что,
наконец,  мы  нашли,  и  что  потеряли,  и  с  чем
возвратилися.

10
В путь шествующему человеку первое дело

сопутник; с умным и добрым товарищем и хо-
лод и голод легче,  а мне это благо было даро-
вано  в  том  чудном  отроке  Левонтии.  Мы  с
ним  отправились  пешком,  имея  при  себе  ко-
томочки  и  достаточную  сумму,  а  для  охраны
оной  и  своей  жизни  имели  при  себе  старую
короткую  саблю  с  широким  обушком,  коя  у
нас  всегда  береглась  для  опасного  случая.  Со-
вершали мы путь свой вроде торговых людей,
где  как  попало  вымышляя  надобности,  для
коих  будто  бы  следуем,  а  сами  всё,  разумеет-
ся,  высматривали  свое  дело.  С  самого  перво-
начала  мы  побывали  в  Клинцах  и  в  Злынке,
потом наведались кое к кому из своих в Орле
[61],  но  полезного  результата  себе  никакого
не получили: нигде хороших изографов не на-
ходили, и так достигли Москвы. Но что скажу:
оле  [62]  тебе,  Москва!  Оле  тебе,  древлего  рус-



ского  общества  преславная  царица!  Не  были
мы, старые верители, и тобою утешены.

Неохота  бы  говорить,  а  нельзя  промол-
чать,  не тот мы дух на Москве встретили,  ко-
торого жаждали. Обрели мы, что старина тут
стоит уже не на добротолюбии и благочестии,
а  на  едином  упрямстве,  и,  с  каждым  днем  в
сем все более и более убеждаясь, начали мы с
Левонтием  друг  друга  стыдиться,  ибо  видели
оба  то,  что  мирному  последователю  веры  ви-
деть  оскорбительно:  но,  однако,  сами  себя
стыдяся, мы о всем том друг другу молчали.

Изографы,  разумеется,  в  Москве  отыска-
лись, и весьма искусные, но что в том пользы,
когда  все  это  люди  не  того  духа,  о  каковом
отеческие  предания  повествуют?  Встарь  бла-
гочестивые  художники,  принимаясь  за  свя-
щенное  художество,  постились  и  молились
и  производили  одинаково,  что  за  большие
деньги,  что  за  малые,  как  того  честь  возвы-
шенного  дела  требует.  А  эти  каждый  одному
пишет  рефтью,  а  другому  нефтью  [63],  на
краткое  время,  а  не  в  долготу  дней;  грунта
кладут  меловые,  слабые,  а  не  лебастровые,  и
плавь  леностно  сразу  наводят,  не  как  встарь



наводили  до  четырех  и  даже  до  пяти  плавей
жидкой,  как  вода,  краскою,  отчего  получа-
лась  та  дивная  нежность,  ныне  недостижи-
мая. И помимо неаккуратности в художестве,
все они сами расслабевши, все друг пред дру-
гом  величаются,  а  другого  чтоб  унизить,  ни
во что вменяют; или, еще того хуже, шайками
совокупясь,  сообща  хитрейшие  обманы  дела-
ют,  собираются  по  трактирам  и  тут  вино
пьют  и  свое  художество  хвалят  с  кичливою
надменностию, а другого рукомесло богохуль-
но  называют  «адописным»,  а  вокруг  их  все-
гда, как воробьи за совами, старьевщики, что
разную  иконописную  старину  из  рук  в  руки
перепущают,  меняют,  подменивают,  подде-
лывают доски, в трубах коптят, утлизну в них
делают  и  червоточину;  из  меди  разные  ство-
ры  по  старому  чеканному  образцу  отливают;
амаль  в  ветхозаветном  роде  наводят;  купели
из  тазов  куют  и  на  них  старинные  щипаные
орлы,  какие  за  Грозного  времена  были,  вы-
ставляют  и  продают  неопытным  верителям
за  настоящую  грозновскую  купель,  хотя  тех
купелей  не  счесть  сколько  по  Руси  ходит,  и
все  это  обман  и  ложь  бессовестные.  Словом



сказать, все эти люди, как черные цыгане ло-
шадьми,  друг  друга  обманывают,  так  и  они
святынею, и все это при таком с оною обраще-
нии, что становится за них стыдно и видишь
во всем этом один грех  да  соблазн и  вере  по-
ношение.  Кто  привычку  к  сему  бесстыдству
усвоил,  тому  еще  ничего,  и  из  московских
охотников многие этою нечестною меною да-
же интересуются и хвалятся: что-де тот-то то-
го-то так вот Деисусом надул, а этот этого вон
как Николою огрел, или каким подлым мане-
ром поддельную Владычицу еще подсунул:  и
все это им заростно, и друг пред другом один
против другого лучше нарохтятся [64], как Бо-
жиим благословением неопытных верителей
морочить,  но  нам  с  Левой,  как  мы  были  про-
стые  деревенские  богочтители,  все  это  в  той
степени непереносно показалось,  что мы оба
даже заскучали и напал на нас страх.

«Неужто  же, –  думаем, –  такова  она  к  это-
му  времени  стала,  наша  злосчастная  старая
вера?» Но и я это думаю, и он, вижу, то же са-
мое в скорбном сердце содержит, а друг другу
того  не  открываем,  а  только  замечаю  я,  что
мой отрок все ищет уединенного места.



Вот я раз гляжу на него, а сам думаю: «Как
бы  он  в  смущении  чего  недолжного  не  наду-
мал?» – да и говорю:

«Что ты, Левонтий, будто чем закручинил-
ся?»

А он отвечает:
«Нет, – говорит, – дядя, ничего: это я так».
«Пойдем  же,  мол,  на  Боженинову  улицу  в

Эриванский  трактир  изографов  подговари-
вать.  Ноне  туда  два  обещали  прийти  и  древ-
них  икон  принести.  Я  уже  одну  выменял,  хо-
чу ноне еще одну достать».

А Левонтий отвечает:
«Нет, сходи ты, дядюшка, один, а я не пой-

ду».
«Отчего же, – говорю, – ты не пойдешь?»
«А так, –  отвечает, –  мне ноне что-то не по

себе».
Ну,  я  его  раз  не  нужу  и  два  не  нужу,  а  на

третий опять зову:
«Пойдем,  Левонтьюшка,  пойдем,  молод-

чик».
А он умильно кланяется и просит:
«Нету,  дядюшка,  голубчик  белый:  поволь

мне дома остаться».



«Да что же, мол, Лева, пошел ты мне в соде-
ятели, а все дома да дома сидишь. Этак не ве-
лика мне, голубчик, от тебя помощь».

А он:
«Ну  родненький,  ну  батечка,  ну  Марк

Александрыч, государь, не зови меня туда, где
едят да пьют и нескладные речи о святыне го-
ворят, а то меня соблазн обдержать может».

Это  его  было  первое  сознательное  слово  о
своих чувствах, и оно меня в самое сердце по-
разило,  но  я  с  ним  не  стал  спорить,  а  пошел
один, и имел я в этот вечер большой разговор
с  двумя  изографами  и  получил  от  них  ужас-
ное  огорчение.  Сказать  страшно,  что  они  со
мною  сделали!  Один  мне  икону  променял  за
сорок рублей и ушел, а другой говорит:

«Ты гляди,  человече,  этой иконе  не  покла-
няйся».

Я говорю:
«Почему?»
А он отвечает:
«Потому  что  она  адописная», –  да  с  этим

колупнул ногтем,  а  с  уголка слой письма так
и отскочил, и под ним на грунту чертик с хво-
стом  нарисован!  Он  в  другом  месте  сковыр-



нул письмо, а там под низом опять чертик.
«Господи! –  заплакал  я. –  Да  что  же  это  та-

кое?»
«А  то, –  говорит, –  что  ты  не  ему,  а  мне  за-

кажи».
И увидал уже я тут ясно, что они одна шай-

ка и норовят со мною нехорошо поступить, не
по чести, и, покинув им икону, ушел от них с
полными слез глазами,  славя Бога,  что не ви-
дал того мой Левонтий, вера которого находи-
лась  в  борении.  Но  только  подхожу  домой,  и
вижу,  в  окнах  нашей  горенки,  которую  мы
нанимали, свету нет, а между тем оттуда тон-
кое, нежное пение льется. Я сейчас узнал, что
это поет приятный Левонтиев голос,  и поет с
таким чувством, что всякое слово будто в сле-
зах купает. Вошел я тихонько, чтоб он не слы-
хал,  стал у дверей и слушаю, как он Иосифов
плач выводит: 

Кому повем печаль мою,
Кого призову ко рыданию. 

Стих  этот,  если  его  изволите  знать,  и  без
того  столь  жалостный,  что  его  спокойно  слу-
шать невозможно, а Левонтий его поет да сам



плачет и рыдает, что 
Продаша мя мои братия! 

И плачет, и плачет он, воспевая, как видит
гроб своей матери, и зовет землю к воплению
за братский грех!..

Слова  эти  всегда  могут  человека  взволно-
вать, а особенно меня в ту пору, как я только
бежал от  братогрызцев,  они меня так растро-
гали,  что  я  и  сам  захлипкал,  а  Левонтий,
услыхав это, смолк и зовет меня:

«Дядя! а дядя!»
«Что, – говорю, – добрый молодец?»
«А знаешь ли ты, – говорит, – кто это наша

мать, про которую тут поется?»
«Рахиль», – отвечаю.
«Нет, –  говорит, –  это  в  древности была Ра-

хиль,  а  теперь  это  таинственно  надо  пони-
мать».

«Как же, – спрашиваю, – таинственно?»
«А  так, –  отвечает, –  что  это  слово  с  преоб-

разованием сказано».
«Ты, – говорю, – смотри, дитя: не опасно ли

ты умствуешь?»
«Нет, – отвечает, – я это в сердце моем чув-



ствую,  что  крестует  бо  ся  Спас  нас  ради  того,
что мы его едиными усты и единым сердцем
не ищем».

Я  еще пуще испугался,  к  чему он стремит-
ся, и говорю:

«Знаешь что, Левонтьюшко: пойдем-ко мы
отсюда  скорее  из  Москвы  в  нижегородские
земли, изографа Севастьяна поищем, он ноне,
я слышал, там ходит».

«Что  же,  пойдем, –  отвечает, –  здесь,  на
Москве,  меня  какой-то  нужный  дух  больно
нудит, а там леса,  поветрие чище, и там, – го-
ворит, –  я  слыхал,  есть  старец  Памва,  анахо-
рит совсем беззавистный и безгневный,  я  бы
его узреть хотел».

«Старец  Памва, –  отвечаю  со  строгостию, –
господствующей  церкви  слуга,  что  нам  на
него смотреть?»

«А что же, – говорит, – за беда, я для того и
хотел  бы  его  видеть,  дабы  внять,  какова  гос-
подствующей церкви благодать».

Я  его  пощунял,  «какая  там,  говорю,  благо-
дать», а сам чувствую, что он меня правее, по-
тому что  он  жаждет  испытывать,  а  я  чего  не
ведаю,  то  отвергаю,  но  упорствую  на  своем



противлении и говорю ему самые пустяки.
«Церковные, –  говорю, –  и на небо смотрят

не  с  верою,  а  в  Аристетилевы  врата  [65]  гля-
дят  и  путь  в  море  по  звезде  языческого  бога
Ремфана определяют; а ты с ними в одну точ-
ку смотреть захотел?»

А Левонтий отвечает:
«Ты,  дядя,  баснишь:  никакого  бога  Ремфа-

на не было и нет, а вся единою премудростию
создано».

Я  от  этого  словно  еще  глупее  стал  и  гово-
рю:

«Церковные кофий пьют!»
«А  что  за  беда, –  отвечает  Левонтий, –  ко-

фий  боб,  он  был  Давиду-царю  в  дарах  прине-
сен».

«Откуда, – говорю, – ты это все знаешь?»
«В книгах, – говорит, – читал».
«Ну так знай же, что в книгах не все писа-

но».
«А что, – говорит, – там еще не написано?»
«Что? что не написано?» – А сам вовсе уже

не знаю, что сказать, да брякнул ему:
«Церковные, – говорю, – зайцев едят, а заяц

поганый».



«Не  погань, –  говорит, –  Богом  созданного,
это грех».

«Как, –  говорю, –  не  поганить  зайца,  когда
он поганый, когда у него ослий склад и муже-
женское естество и он рождает в человеке гу-
стую и меланхолическую кровь?»

Но Левонтий засмеялся и говорит:
«Спи, дядя, ты невегласы [66] глаголешь!»
Я, признаюсь вам, тогда еще ясно не разга-

дал,  что  такое  в  душе  сего  благодатного  юно-
ши  делалось,  но  сам  очень  обрадовался,  что
он больше говорить не хочет,  ибо я и сам по-
нимал, что я в сердцах невесть что говорю, и
умолк я и лежу да только думаю:

«Нет;  это  в  нем  такое  сомнение  от  тоски
стало, а вот завтра поднимемся и пойдем, так
оно  все  в  нем  рассеется»;  но  про  всякий  же
случай я себе на уме положил, что буду с ним
некое  время  идти  молча,  дабы  показать  ему,
что я как будто очень на него сержусь.

Но только в волевращном характере моем
нет совсем этой крепости,  чтобы притворять-
ся  сердитым,  и  мы  скоро  же  опять  начали  с
Левонтием говорить, но только не о Божестве,
потому что он был сильно против меня начи-



тавшись, а об окрестности, к чему ежечасный
предлог подавали виды огромных темных ле-
сов,  которыми  шел  путь  наш.  Обо  всем  этом
своем  московском  разговоре  с  Левонтием  я
старался  позабыть  и  решил  наблюдать  толь-
ко  одну  осторожность,  чтобы  нам  с  ним  как-
нибудь  не  набежать  на  этого  старца  Пам-
ву-анахорита  [67],  которым  Левонтий  пре-
льщался и о котором я сам слыхал от церков-
ных людей непостижимые чудеса про его вы-
сокую жизнь.

«Но, –  думаю  себе, –  чего  тут  много  печа-
литься, уж если я от него бежать стану, так он
же сам нас не обретет!»

И идем мы опять мирно и благополучно и
наконец,  достигши  известных  пределов,  до-
были  слух,  что  изограф  Севастьян,  точно,  в
здешних местах ходит, и пошли его искать из
города в город, из села в село, и вот-вот совсем
по  его  свежему  следу  идем,  совсем  его  дости-
гаем,  а  никак  не  достигнем.  Просто  как  свор-
ные  псы  бежим,  по  двадцати,  по  тридцати
верст  переходы без  отдыха делаем,  а  придем,
говорят:

«Был  он  здесь,  был,  да  вот-вот  всего  с  час



назад ушел!»
Бросимся вслед, не настигаем!
И вот вдруг на одном таком переходе мы с

Левонтием и заспорили:  я  говорю: «нам надо
идти направо», а он спорит: «налево», и нако-
нец  чуть  было  меня  не  переспорил,  но  я  на
своем пути настоял.  Но только шли мы, шли,
и  наконец  вижу,  не  знаю,  куда  зашли,  и  нет
дальше ни тропы, ни следу.

Я говорю отроку:
«Пойдем, Лева, назад!»
А он отвечает:
«Нет,  не  могу  я,  дядя,  больше  идти, –  сил

моих нет».
Я всхлопотался и говорю:
«Что тебе, дитятко?»
А он отвечает:
«Разве, –  говорит, –  ты  не  видишь,  меня

отрясовица бьет?»
И  вижу,  точно,  весь  он  трясется,  и  глаза

блуждают.  И  как  все  это,  милостивые  госуда-
ри, случилось вдруг! Ни на что не жаловался,
шел  бодро  и  вдруг  сел  в  леску  на  траву,  а  го-
ловку положил на избутелый [68]пень и гово-
рит:



«Ой, голова моя, голова! ай, горит моя голо-
ва  огнем-пламенем!  Не  могу  я  идти;  не  могу
больше шагу ступить!» –  а  сам,  бедняга,  даже
к земле клонится, падает.

А дело под вечер.
Ужасно  я  испугался,  а  пока  мы  тут  подо-

ждали, не облегчит ли ему недуг,  стала ночь;
время осеннее,  темное,  место незнакомое,  во-
круг одни сосны и ели могучие, как аркефовы
древеса,  а отрок просто помирает.  Что тут де-
лать! Я ему со слезами говорю:

«Левушка,  батюшка,  поневолься,  авось  до
ночлежка дойдем».

А  он  клонит  головушку,  как  скошенный
цветок, и словно во сне бредит:

«Не  тронь  меня,  дядя  Марко;  не  тронь  и
сам не бойся».

Я говорю:
«Помилуй,  Лева,  как  не  бояться  в  такой

глуши непробудной».
А он говорит:
«Не спяй и бдяй сохранит».
Я думаю: «Господи! что это с ним такое?» А

сам в страхе все-таки стал прислушиваться, и
слышу, по лесу вдалеке что-то словно потрес-



кивает…  «Владыко  многомилостиво! –  ду-
маю. –  Это,  верно,  зверь,  и  сейчас  он  нас  рас-
терзает!» И уже Левонтия не зову, потому что
вижу,  что  он  точно  сам  из  себя  куда-то  изле-
тел  и  витает,  а  только  молюсь:  «Ангеле  Хри-
стов,  соблюди  нас  в  сей  страшный  час!»  А
треск-от все ближе и ближе слышится,  и вот-
вот уже совсем подходит. Здесь я должен вам,
господа, признаться в великой своей низости:
так я оробел, что покинул больного Левонтия
на том месте, где он лежал, да сам белки про-
ворнее  на  дерево  вскочил,  вынул  сабельку  и
сижу  на  суку  да  гляжу,  что  будет,  а  зубами,
как пуганый волк, так и ляскаю. И вдруг-с за-
мечаю  я  во  тьме,  к  которой  глаз  мой  пригля-
делся,  что  из  лесу  выходит  что-то  поначалу
совсем  безвидное –  не  разобрать,  зверь  или
разбойник,  но  стал  приглядываться  и  разли-
чаю,  что  и  не  зверь  и  не  разбойник,  а  очень
небольшой старичок в колпачке, и видно мне
даже,  что  в  поясу  у  него  топор  заткнут,  а  на
спине  большая  вязанка  дров,  и  вышел  он  на
поляночку;  подышал,  подышал  часто  возду-
хом, точно со всех сторон поветрие собирал, и
вдруг  сбросил  на  землю  вязанку  и,  точно  по-



чуяв человека, идет прямо к моему товарищу.
Подошел,  нагнулся,  посмотрел  в  лицо  и  взял
его за руку да и говорит:

«Встань, брате!»
И что же вы изволите думать? Вижу я, под-

нял он Левонтия,  и ведет прямо к своей вяза-
ночке, и взвалил ее ему на плечи, и говорит:

«Понеси-ко за мною!»
А Левонтий и понес.

11
Можете  себе,  милостивые  государи,  пред-

ставить,  как  я  такого  дива  должен  был  испу-
гаться!  Откуда  этот  повелительный  тихий
старичок  взялся,  и  как  это  мой  Лева  сейчас
точно  смерти  был  привержен  и  головы  не
мог поднять, и опять сейчас уже вязанку дров
несет!

Я скорее соскочил с дерева, сабельку на бе-
чеве  за  спину забросил,  а  сломал про всякий
случай здоровую леторосль понадежнее, да за
ними,  и  скоро  их  настиг  и  вижу:  старичок
впереди грядет,  и  как раз он точно такой же,
как мне с первого взгляда показался: малень-
кий  и  горбатенький;  а бородка  по  сторонам
клочочками,  как  мыльная  пена  белая,  а  за



ним мой Левонтий идет, следом в след его но-
ги  бодро  попадает  и  на  меня  не  смотрит.
Сколько я к нему ни заговаривал и рукою его
ни  трогал,  он  и  внимания  на  меня  не  обра-
тил, а все будто во сне идет.

Тогда я  подбежал сбоку к  старичку и гово-
рю:

«Доброчестный человек!»
А он отзывается:
«Что тебе?»
«Куда ты нас ведешь?»
«Я, – говорит, – никого никуда не веду, всех

Господь ведет!»
И с этим словом вдруг остановился: и я ви-

жу, что пред нами низенькая стенка и ворота,
а  в  воротах  проделана  малая  дверка,  и  в  эту
дверку старичок начал стучаться и зовет:

«Брате Мирон! А брате Мирон!»
А оттуда дерзый голос грубо отвечает:
«Опять  ночью  притащился.  Ночуй  в  лесу!

Не пущу!»
Но  старичок  опять  давай  проситься,  мо-

лить ласково:
«Впусти, брате!»
Тот  дерзый  вдруг  отчинил  дверь,  и  вижу



я – это человек тоже в таком же колпаке, как
и  старичок,  но  только  суровый-пресуровый
грубитель,  и  не  успел  старичок  ноги  перене-
сти  через  порог,  как  он  его  так  толкнул,  что
тот мало не обрушился и говорит:

«Спаси  тебя  Бог,  брате  мой,  за  твою  услу-
гу».

«Господи! –  помышляю. –  Куда  это  мы  по-
пали», – и вдруг как молонья меня осветила и
поразила.

«Спасе премилосердый! – взгадал я. – Да уж
это  не  Памва  ли  безгневный!  Так  лучше  же
бы, –  думаю, –  я  в  дебри  лесной  погиб,  или  к
зверю,  или  к  разбойнику  в  берлогу  зашел,
чем к нему под кров».

И чуть он ввел нас  в  маленькую какую-то
хибарочку и зажег воску желтого свечу, я сей-
час  догадался,  что  мы  действительно  в  лес-
ном ските, и, не стерпев дальше, говорю:

«Прости, благочестивый человек, спрошу я
тебя:  гоже  ли  нам  с  товарищем  оставаться
здесь, куда ты привел нас?»

А он отвечает:
«Вся  Господня  земля  и  благословенны  вси

живущие – ложись, спи!»



«Нет,  позволь, –  говорю, –  тебе  объявиться,
ведь мы по старой вере».

«Все, – говорит, – уды Единого Тела Христо-
ва! Он всех соберет!»

И с этим подвел нас к уголку, где у него на
полу сделана скудная рогозина постелька, а в
возглавии  древесный  кругляк  соломкой  при-
крыт, и опять уже обоим нам молвит:

«Спите!»
И  что  же?  Левонтий  мой,  как  послушен-

ствующий отрок, сейчас и повалился, а я, свое
опасение наблюдая, говорю:

«Прости,  Божий  человек,  еще  одно  вопро-
шение…»

Он отвечает:
«Что вопрошать: Бог все знает».
«Нет,  скажи, –  говорю, –  мне:  как  твое

имя?»
А  он,  как  совсем  бы  ему  не  соответствова-

ло, бабственною погудкою говорит:
«Зовут  меня  зовуткою,  а  величают  ут-

кою», –  и  с  этими  пустыми  словами  пополоз
было  со  свечечкою  в  какой-то  малый  чулан,
тесный,  как  дощатый  гробик,  но  из-за  стены
на него тот дерзый вдруг опять закричал:



«Не  смей  огня  жечь:  келью  сожжешь,  по
книжке днем намолишься, а теперь впотьмах
молись!»

«Не  буду, –  отвечает, –  брате  Мирон,  не  бу-
ду. Спаси тебя Бог!»

И задул свечку.
Я шепчу:
«Отче! Кто это на тебя так грубительно гро-

зится?»
А он отвечает:
«Это служка мой Мирон… добрый человек,

он блюдет меня».
«Ну,  шабаш! –  думаю. –  Это  анахорит  Пам-

ва! Никто это другой, как он, и беззавистный
и безгневный. Вот когда беда! обрящел он нас
и  теперь  истлит  нас,  как  гагрена  жир;  одно
только оставалось, чтобы завтра рано на заре
восхитить отсюда Левонтия и  бежать отсюда
так,  чтоб  он  не  знал,  где  мы  были».  Держа
этот план,  я  положил не спать и блюсти пер-
вый  просвет,  чтобы  возбудить  отрока  и  бе-
жать.

А чтобы не заснуть и не проспать, лежу да
твержу  «Верую»,  как  должно  по-старому,  и
как протвержу раз, сейчас причитаю: «сия ве-



ра  апостольская,  сия  вера  кафолическая  [69],
сия  вера  вселенную  утверди»,  и  опять  начи-
наю.  Не знаю,  сколько раз я  эту «Верую» про-
чел, чтобы не заснуть, но только много; а ста-
ричок все в  своем гробе молится,  и  мне отту-
да сквозь пазы тесин точно свет кажет, и вид-
но,  как он кланяется,  а  потом вдруг будто на-
чал  слышаться  разговор,  и  какой.  самый
необъяснимый:  будто  вошел  к  старцу  Левон-
тий,  и  они  говорят  о  вере,  но  без  слов,  а  так,
смотрят друг на друга и понимают.

И это долго мне так представлялось, я уже
«Верую»  позабыл  твердить,  а  слушаю,  как
будто  старец  говорит  отроку:  «Поди  очи-
стись», а тот отвечает: «И очищусь». И теперь
вам  не  скажу,  все  это  было  во  сне  или  не  во
сне, но только я потом еще долго спал и нако-
нец просыпаюсь и вижу:  утро,  совсем светло,
и оный старец, хозяин наш, анахорит, сидит и
свайкою [70] лыковый лапоток на коленях ко-
выряет. Я стал в него всматриваться.

Ах,  сколь хорош! Ах,  сколь духовен! Точно
ангел  предо  мною  сидит  и  лапотки  плетет,
для простого себя миру явления.

Гляжу я  на него  и вижу,  что и он на меня



смотрит и улыбается, и говорит:
«Полно, Марк, спать, пора дело делать».
Я отзываюсь:
«Какое же, боготечный муж, мое дело? Или

ты все знаешь?»
«Знаю, – говорит, – знаю. Когда же человек

далекий путь без дела творит? Все, брате, все
пути Господнего ищут. Помогай Господь твое-
му смирению, помогай!»

«Какое же, –  говорю, –  святой человек,  мое
смирение? Ты смирен, а мое что за смирение
в суете!»

А он отвечает:
«Ах, нет, брате, нет, я не смирен: я великий

дерзостник,  я  себе  в  Небесном  Царстве  части
желаю».

И  вдруг,  сознав  сие  преступление,  сложил
ручки и как малое дитя заплакал.

«Господи! –  молится. –  Не  прогневайся  на
меня  за  сию  волевращность:  пошли  меня  в
преисподнейший  ад  и  повели  демонам  меня
мучить, как я того достоин!»

«Ну, – думаю, – нет: слава Богу,  это не Пам-
ва  прозорливый  анахорит,  а  это  просто  ка-
кой-то умоповрежденный старец». Рассудил я



так  потому,  что  кто  же  в  здравом  уме  Небес-
ного  Царства  может  отрицаться  и  молить,
дабы  послал  его  Господь  на  мучение  демо-
нам?  Я  этакого  хотения  во  всю  жизнь  ни  от
кого  не  слыхал  и,  сочтя  оное  за  безумие,  от-
вратился  от  старцева  плача,  считая  оный  за
скорбь демоноговейную [71].  Но наконец рас-
суждаю: что же это я лежу, пора вставать,  но
только  вдруг  гляжу,  отворяется  дверь,  и  вхо-
дит  мой  Левонтий,  про  которого  я  точно  со-
всем позабыл. И как он вошел, сейчас старцу
в ноги и говорит:

«Я,  отче,  все  совершил:  теперь  благосло-
ви!»

А старец посмотрел на него и отвечает:
«Мир ти: почий!»
И мой отрок, гляжу, опять ему в землю по-

клонился  и  вышел,  а  анахорит  опять  стал
свой лапоток плесть.

Тут я сразу вскочил и думаю:
«Нет;  пойду  скорее  возьму  Леву,  и  утечем

отсюда  без  оглядки!» –  и  с  тем  выхожу  в  ма-
лые  сенички  и  вижу,  что  мой  отрок  лежит
тут  на  дощаной  скамье  без  возглавия  навз-
ничь и ручки на груди сложил.



Я, чтобы не подать ему виду тревоги, глас-
но спрашиваю:

«Не  знаешь  ли  ты,  где  я  зачерпну  себе  во-
ды,  чтобы  лицо  умыть? –  а  шепотом  шепчу
ему: – Богом живым тебя заклинаю, скорее от-
сюда пойдем!»

Но  всматриваюсь  в  него  и  вижу,  что  Лева
не дышит… Отошел!.. Умер!..

Взвыл я не своим голосом:
«Памва!  отец  Памва,  ты  убил  моего  отро-

ка!»
А Памва вышел потихоньку на порог и го-

ворит с радостию:
«Улетел наш Лева!»
Меня даже зло взяло.
«Да, –  отвечаю  сквозь  слезы, –  он  улетел.

Ты из него душу, как голубя из клетки,  выпу-
стил!» – и,  повергшись к ногам усопшего,  сте-
нал я и плакал над ним даже до вечера, когда
пришли из монастырька иноки, опрятали его
мощи, положили в гроб и понесли, так как он
сим утром,  пока  я,  нетяг,  спал,  к  церкви при-
соединился.

Ни одного слова я более отцу Памве не ска-
зал,  да  и  что  бы  я  мог  ему  сказать:  согруби



ему – он благословит, прибей его – он в землю
поклонится,  неодолим  сей  человек  с  таким
смирением! Чего он устрашится, когда даже в
ад сам просится? Нет: недаром я его трепетал
и  опасался,  что  истлит  он  нас,  как  гагрена
жир.  Он и демонов-то всех своим смирением
из  ада  разгонит  или  к  Богу  обратит!  Они  его
станут  мучить,  а  он  будет  просить:  «Жестче
терзайте, ибо я того достоин». Нет,  нет! Этого
смирения  и  сатане  не  выдержать!  Он  все  ру-
ки об него обколотит, все когти обдерет и сам
свое  бессилие  постигнет  пред  Содетелем,  та-
кую любовь создавшим, и устыдится его.

Так я  себе и порешил,  что сей старец с  ла-
потком  аду  на  погибель  создан!  И  всю  ночь
по  лесу  бродючи,  не  знаю  отчего  вдаль  не
иду, а все думаю:

«Как  же  он  молится,  каким  образам  и  по
каким книгам?»

И вспоминаю, что я не видал у него ни од-
ного  образа,  окроме  креста  из  палочек,  лыч-
ком связанного, да не видал и толстых книг…

«Господи! –  дерзаю  рассуждать. –  Если
только  в  Церкви  два  такие  человека  есть,  то
мы  пропали,  ибо  сей  весь  любовью  одушев-



лен».
И все я о нем думал и думал и вдруг перед

утром  начал  жаждать  хоть  на  минуту  его
пред отходом отсюда видения.

И только что я  это  помыслил,  вдруг  опять
слышу,  опять  такой  самый  троскот,  и  отец
Памва опять выходит с топором и с вязанкою
дров и говорит:

«Что  долго  медлил?  Поспешай  Вавилон
строить?» [72]

Мне это слово показалось очень горько, и я
сказал:

«За  что  же ты меня,  старче,  таким словом
упрекаешь:  я  никакого  Вавилона  не  строю  и
от вавилонской мерзости особлюсь».

А он отвечает:
«Что  есть  Вавилон?  столп  кичения;  не  ки-

чись правдою, а то ангел отступится».
Я говорю:
«Отче, знаешь ли, зачем я хожу?»
И  рассказал  ему  все  наше  горе.  А  он  все

слушал, слушал и отвечает:
«Ангел тих,  ангел кроток,  во что ему пове-

лит  Господь,  он  в  то  и  одеется;  что  ему  ука-
жет,  то он сотворит.  Вот ангел! Он в душе че-



ловечьей  живет,  суемудрием  запечатлен,  но
любовь сокрушит печать.»

И с тем, вижу, он удаляется от меня, а я от-
вратить глаз от него не могу и, преодолеть се-
бя  будучи  не  в  состоянии,  пал  и  вслед  ему  в
землю поклонился, а поднимаю лицо и вижу,
его  уже  нет,  или  за  древа  зашел,  или…  Гос-
подь знает куда делся.

Тут я стал перебирать в уме его слова,  что
такое:  «ангел в душе живет,  но запечатлен,  а
любовь  освободит  его»,  да  вдруг  думаю:  «А
что,  если  он  сам  ангел  и  Бог  повелит  ему  в
ином  виде  явиться  мне:  я  умру,  как  Левон-
тий!»  Взгадав  это,  я,  сам  не  помню,  на  ка-
ком-то пеньке переплыл через речечку и уда-
рился  бежать:  шестьдесят  верст  без  останов-
ки  ушел,  все  в  страхе,  думая,  не  ангела  ли  я
это видел, и вдруг захожу в одно село и нахо-
жу здесь изографа Севастьяна. Сразу мы с ним
обо  всем  переговорили  и  положили,  чтобы
завтра  же  ехать,  но  поладили  мы  холодно  и
ехали  еще  холоднее.  А  почему?  Раз,  потому,
что  изограф  Севастьян  был  человек  задумчи-
вый, а еще того более потому, что сам я не тот
стал:  витал  в  душе  моей  анахорит  Памва  и



уста  шептали  слова  пророка  Исаии,  что  «дух
Божий в ноздрех человека сего».
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Обратное подорожие мы с изографом Сева-

стьяном отбыли скоро и, прибыв к себе на по-
стройку ночью, застали здесь все благополуч-
но.  Повидавшись с  своими,  мы сейчас  же  по-
явились  и  англичанину  Якову  Яковлевичу.
Тот,  любопытный  этакой,  сейчас  же  поинте-
ресовался изографа видеть и все ему на руки
его смотрел да плещми пожимал, потому что
руки у Севастьяна были большущие, как граб-
ли,  и  черные,  поелику  и  сам  он  был  видом
как цыган черен. Яков Яковлевич и говорит:

«Удивляюсь я, братец, как ты такими ручи-
щами можешь рисовать?»

А Севастьян отвечает:
«Отчего же? Чем мои руки несоответствен-

ны?»
«Да  тебе, –  говорит, –  что-нибудь  мелкое

ими не вывесть».
Тот спрашивает:
«Почему?»
«А потому что гибкость состава перстов не

позволит».



А Севастьян говорит:
«Это пустяки! Разве персты мои могут мне

на что-нибудь позволять или не позволять? Я
им  господин,  а  они  мне  слуги  и  мне  повину-
ются».

Англичанин улыбается.
«Значит,  ты, –  говорит, –  нам  запечатлен-

ного ангела подведешь?»
«Отчего же, –  отвечает, –  я не из тех масте-

ров,  которые дела боятся,  а  меня самого дело
боится; так подведу, что и не отличите от на-
стоящей».

«Хорошо, –  молвил  Яков  Яковлевич, –  мы
немедля же станем стараться настоящую ико-
ну  достать,  а  ты  тем  часом,  чтоб  уверить  ме-
ня,  докажи  мне  свое  искусство:  напиши  ты
моей жене икону в древнерусском роде,  и та-
кую, чтоб ей нравилась».

«Какое же во имя?»
«А уж этого я, – говорит, – не знаю; что зна-

ешь,  то  и  напиши,  это  ей  все  равно,  только
чтобы нравилась».

Севастьян подумал и вопрошает:
«А  о  чем  ваша  супруга  более  Богу  молит-

ся?»



«Не  знаю, –  говорит, –  друг  мой;  не  знаю  о
чем,  но,  я  думаю,  вернее  всего,  о  детях,  чтоб
из детей честные люди вышли».

Севастьян опять подумал и отвечает:
«Хорошо-с, я и под этот вкус потрафлю».
«Как же ты потрафишь?»
«Так  изображу,  что  будет  созерцательно  и

усугублению  молитвенного  духа  супруги  ва-
шей благоприятно».

Англичанин  велел  ему  дать  все  удобства
у себя на вышке, но только Севастьян не стал
там  работать,  а  сел  у  окошечка  на  чердачке
над  Луки  Кирилова  горенкой  и  начал  свою
акцию.

И что же он, государи мои, сделал, чего мы
и вообразить не могли. Как шло дело о детях,
то мы думали, что он изобразит Романа-чудо-
творца, коему молятся от неплодия, или изби-
ение младенцев [73]в Иерусалиме,  что всегда
матерям,  потерявшим  чад,  бывает  приятно,
ибо там Рахиль с ними плачет о детях и не хо-
чет  утешиться;  но  сей  мудрый  изограф,  сооб-
разив, что у англичанки дети есть и она льет
молитву не о даровании их,  а об оправдании
их нравственности,  взял и совсем иное напи-



сал,  к  целям  ее  еще  более  соответственное.
Избрал он для сего старенькую самую неболь-
шую  досточку  пядницу  [74],  то  есть  в  одну
ручную  пядь  величины,  и  начал  на  ней  та-
ланствовать.  Прежде  всего  он  ее,  разумеется,
добре  вылевкасил  [75]  крепким  казанским
алебастром, так что стал этот левкас гладок и
крепок,  как  слоновья  кость,  а  потом  разбил
на  ней  четыре  ровные  места  и  в  каждом  ме-
сте  обозначил  особливую  малую  икону,  да
еще  их  стеснил  тем,  что  промежду  них  на
олифе  золотом  каймы  положил,  и  стал  пи-
сать:  в  первом  месте  написал  рождество
Иоанна  Предтечи,  восемь  фигур  и  новорож-
денное дитя, и палаты; во втором – рождество
Пресвятыя  Владычицы  Богородицы,  шесть
фигур и новорожденное дитя, и палаты; в тре-
тьем –  Спасово  Пречистое  Рождество,  и  хлев,
и  ясли,  и  предстоящие  Владычица  и  Иосиф,
и  припадшие  боготечные  волхвы,  и  Соло-
мия-баба  [76],  и  скот  всяким подобием:  волы,
овцы,  козы  и  осли,  и  сухолапль-птица  [77],
жидам  запрещенная,  коя  пишется  в  означе-
ние, что идет сие не от жидовства, а от Боже-
ства,  все  создавшего.  А  в  четвертом  отделе-



нии рождение Николая Угодника, и опять тут
и святой угодник в младенчестве, и палаты, и
многие предстоящие. И что тут был за смысл,
чтобы видеть пред собою воспитателей столь
добрых чад, и что за художество, все фигурки
ростом в булавочку, а вся их одушевленность
видна  и  движение.  В  Богородичном  рожде-
стве, например, святая Анна, как по греческо-
му  подлиннику  назначено,  на  одре  лежит,
пред  нею  девицы  тимпанницы  стоят,  и  одни
держат дары, а иные солнечник, иные же све-
щи. Едина жена держит святую Анну под пле-
щи; Иоаким зрит в верхние палаты; баба Свя-
тую  Богородицу  омывает  в  купели  до  пояса:
посторонь  девица  льет  из  сосуда  воду  в  ку-
пель.  Палаты  все  разведены  по  циркулю,
верхняя  призелень,  а  нижняя  бокан  [78],  и  в
этой нижней палате сидит Иоаким и Анна на
престоле,  и  Анна  держит  Пресвятую  Богоро-
дицу,  а  вокруг  между  палат  столбы  камен-
ные,  запоны  червленые,  а  ограда  бела  и  вох-
ряна…  [79]  Дивно,  дивно  все  это  Севастьян
изобразил, и в премельчайшем каждом личи-
ке  все  богозрительство  выразил,  и  надписал
образ «Доброчадие», и принес англичанам. Те



глянули,  стали  разбирать,  да  и  руки  врозь:
никогда, говорят, такой фантазии не ожидали
и такой тонкости мелкоскопического письма
не  слыхивали,  даже  в  мелкоскоп  смотрят,  и
то  никакой  ошибки  не  находят,  и  дали  они
Севастьяну за икону двести рублей и говорят:

«Можешь ли ты еще мельче выразить?»
Севастьян отвечает:
«Могу».
«Так скопируй мне, – говорит, – в перстень

женин портрет».
Но Севастьян говорит:
«Нет, вот уж этого я не могу».
«А почему?»
«А  потому, –  говорит, –  что,  во-первых,  я

этого  искусства  не  пробовал,  а  повторитель-
но, я не могу для него своего художества уни-
зить,  дабы  отеческому  осуждению  не  под-
пасть».

«Что за вздор такой!»
«Никак  нет, –  отвечает, –  это  не  вздор,  а  у

нас  есть  отеческое  постановление  от  благих
времен, и в патриаршей грамоте подтвержда-
ется: „аще убо кто на таковое святое дело, еже
есть иконное воображение, сподобится, то то-



му  изрядного  жительства  изографу  ничего,
кроме святых икон, не писать!"»

Яков Яковлевич говорит:
«А если я тебе пятьсот рублей дам за это?»
«Хоть и пятьсот тысяч обещайте, все равно

при вас они останутся».
Англичанин просиял и шутя говорит жене:
«Как  это  тебе  нравится,  что  он  твое  лицо

писать считает для себя за унижение?»
А сам ей по-аглицки прибавляет: «Ох, мол,

гут карахтер». Но только молвил в конце:
«Смотрите же,  братцы,  теперь мы беремся

все  дело  шабашить,  а  у  вас,  я  вижу,  на  все
свои  правила,  так  чтобы  не  было  упущено
или  позабыто  чего-нибудь  такого,  что  всему
помешать может».

Мы  отвечаем,  что  ничего  такого  не  пред-
видим.  «Ну  так  смотрите, –  говорит, –  я  начи-
наю», –  и  он  поехал  ко  владыке  с  просьбою,
что  хочет-де  он  поусердствовать,  на  запечат-
ленном ангеле ризу позолотить и венец укра-
сить. Владыко на это ему ни то ни се: ни отка-
зывает, ни приказывает; а Яков Яковлевич не
отстает и домогает; а мы уже ждем, что порох
огня.
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При  сем  позвольте  вам,  господа,  напом-

нить,  что  с  тех  пор,  как  это  дело  началось,
время прошло немало, и на дворе стояло Спа-
сово  Рождество.  Но  вы  не  числите  тамошнее
Рождество  наравне  со  здешним:  там  время
бывает  с  капризцем,  и  один  раз  справляет
этот  праздник  по-зимнему,  а  в  другой  раз
невесть  по  какому:  дождит,  мокнет;  один
день  слегка  морозцем  постянет,  а  на  другой
опять  растворит;  реку  то  ледком  засалит,  то
вспучит и несет крыш [80], как будто в весен-
нюю  половодь…  Одним  словом,  самое  непо-
стоянное  время,  и  как  по  тамошнему  месту
зовется  уже  не  погода,  а  просто  халепа  [81],
так оно ей и пристало халепой быть.

В  тот  год,  к  коему  рассказ  мой  клонит,
непостоянство это было самое досадительное.
Пока я вернулся с изографом, я не могу вам и
перечислить,  какое  число  раз  наши  то  на
зимнем, то на летнем положении себя постав-
ляли. А время было, по работе глядя, самое го-
рячее,  потому  что  уже  у  нас  все  семь  быков
были готовы и с одного берега на другой цепи
переносились.  Хозяевам,  разумеется,  как



можно  скорее  хотелось  эти  цепи  соединить,
чтобы на них к половодью хоть какой-нибудь
временный  мостик  подвесить  для  доставки
материала, но это не удалось: только цепи пе-
ретянули,  жамкнул  такой  морозище,  что  мо-
стить  нельзя.  Так  и  осталось;  цепи  одни  ви-
сят,  а  моста нет.  Зато создал Бог  другой мост:
река стала, и наш англичанин поехал по льду
за  Днепр  хлопотать  о  нашей  иконе,  и  оттуда
возвращается и говорит мне с Лукою:

«Завтра, –  говорит, –  ребята,  ждите,  я  вам
ваше сокровище привезу».

Господи,  что  только  мы  в  эту  пору  почув-
ствовали! Хотели было сначала таинствовать
и  одному  изографу  сказать,  но  утерпеть  ли
сердцу  человечу!  Вместо  соблюдения  тайно-
сти  обегли  мы  всех  своих,  во  все  окна  посту-
чали  и  все  друг  к  другу  шепчем,  да  не  знать
чего  бегаем  от  избы  к  избе,  благо  ночь  свет-
лая,  превосходная,  мороз  по  снегу  самоцвет-
ным  камнем  сыпет,  а  в  чистом  небе  Ес-
пер-звезда [82] горит.

Проведя  в  такой  радостной  беготне  ночь,
день  мы  встретили  в  том  же  восхищенном
ожидании и с утра уже от своего изографа не



отходим  и  не  знаем,  куда  за  ним  его  сапоги
понести, потому что пришел час, когда все за-
висит  от  его  художества.  Что  только  он  ска-
жет подать или принести, мы во всякий след
вдесятером  летим  и  так  усердствуем,  что
один другого с ног валим. Даже дед Марой до
той  поры  бегал,  что,  зацепившись,  каблук
оторвал.  Один  только  сам  изограф  спокоен,
потому что ему эти дела было уже не впервые
делать,  и  потому  он  несуетно  себе  все  приго-
товлял: яйцо кваском развел, олифу осмотрел,
приготовил  левкасный  холстик,  старенькие
досточки, какие подхожие к величине иконы,
разложил,  настроил  острую  пилку,  как  стру-
ну, в излучине из крепкого обода и сидит под
окошечком, да какие предвидит нужными ва-
пы пальцами в долони [83] перетирает. А мы
все вымылись в печи, понадевали чистые ру-
башки  и  стоим  на  бережку,  смотрим  на  град
убежища,  откуда  должен  к  нам  светоносный
гость  пожаловать;  а сердца  так  то  затрепе-
щут, то падают…

Ах,  какие были мгновения,  и длились они
с ранней зари даже до вечера, и вдруг видим
мы, что по льду от города англичаниновы са-



ни  несутся,  и  прямо  к  нам.  По  всем  трепет
прошел,  шапку  все  под  ноги  бросили  и  мо-
лимся:

«Боже Отец духовом и ангелом: пощади ра-
бы твои!»

И  с  этим  моленьем  упали  ниц  на  снег  и
вперед  жадно  руки  простираем,  и  вдруг  слы-
шим над собою англичанинов голос:

«Эй,  вы!  Староверы!  Вот  вам  привез!» –  и
подает узелок в белом платочке.

Лука  принял  узелок  и  замер:  чувствует,
что  это  что-то  малое  и  легковесное!  Раскрыл
уголок платочка и видит: это одна басма [84] с
нашего ангела сорвана, а самой иконы нет.

Кинулись  мы  к  англичанину  и  говорим
ему с плачем:

«Обманули вашу милость, тут иконы нет, а
одна басма серебряная с нее прислана».

Но англичанин уже не тот,  что был к нам
до сего времени: верно, досадило ему это дол-
гое дело, и он крикнул на нас:

«Да что же вы все путаете! Вы же сами мне
говорили, что надо ризу выпросить, я ее и вы-
просил; а вы, верно, просто не знаете, что вам
нужно!»



Мы  ему,  видя,  что  он  восклокотал,  с  осто-
рожностью  было  начали  объяснять,  что  нам
икона  нужна,  чтобы  подделок  сделать,  но  он
не стал нас более слушать, выгнал вон и одну
милость  показал,  что  велел  изографа  к  нему
послать.  Пошел  к  нему  изограф  Севастьян,  а
он  точно  таким  же  манером  и  на  него  с  кло-
котанием.

«Твои, –  говорит, –  мужики сами не  знают,
чего хотят: то просили ризу, говорили, что те-
бе  только  надо  размеры  да  абрис  снять,  а  те-
перь ревут, что это им ни к чему не нужно; но
я  более  вам  ничего  сделать  не  могу,  потому
что архиерей образа не дает. Подделывай ско-
рее  образ,  обложим  его  ризой  и  отдадим,  а
старый мне секретарь выкрадет».

Но  Севастьян-изограф,  как  человек  рассу-
дительный,  обаял  его  мягкою  речью  и  ответ-
ствует:

«Нет, –  говорит, –  ваша  милость;  наши  му-
жички свое дело знают, и нам действительно
подлинная  икона  вперед  нужна.  Это, –  гово-
рит, –  только  в  обиду  нам  выдумано,  что  мы
будто  по  переводам  точно  по  трафаретам  пи-
шем.  А  у  нас  в  подлиннике  постановлен  за-



кон, но исполнение его дано свободному худо-
жеству.  По  подлиннику,  например,  поведе-
но  писать  святого  Зосиму  или  Герасима  со
львом,  а  не  стеснена  фантазия  изографа,  как
при  них  того  льва  изобразить?  Святого  Нео-
фита указано с птицею-голубем писать; Коно-
на  Градаря  с  цветком,  Тимофея  с  ковчежцем
[85],  Георгия  и  Савву  Стратилата  с  копьями,
Фотия  с  корнавкой  [86],  а  Кондрата  с  облака-
ми, ибо он облака воспитывал, но всякий изо-
граф волен это изобразить,  как ему фантазия
его  художества  позволит,  и  потому  опять  не
могу  я  знать,  как  тот  ангел  писан,  которого
надо подменить».

Англичанин  все  это  выслушал  и  выгнал
Севастьяна, как и нас, и нет от него никакого
дальше решения, и сидим мы, милостивые го-
судари, над рекою, яко враны на нырище [87],
и  не  знаем,  вполне  ли  отчаиваться  или  еще
чего ожидать, но идти к англичанину уже не
смеем,  а  к  тому же и  погода  стала опять еди-
нохарактерна  нам:  спустилась  ужасная  отте-
пель,  и  засеял  дождь,  небо  среди  дня  все  яко
дым  коптильный,  а  ночи  темнеющие,  даже
Еспер-звезда,  которая  в  декабре  с  тверди



небесной  не  сходит,  и  та  скрылась  и  ни  разу
не выглянет… Тюрьма душевная, да и только!
И  таково  наступило  Спасово  Рождество,  а  в
самый Сочельник ударил гром, полил ливень,
и  льет,  и  льет  без  уставу  два  дни  и  три  дни:
снег весь смыло и в реку снесло, а на реке лед
начал синеть да пучиться, и вдруг его в пред-
последний день года всперло и понесло. Мчит
его сверху и швыряет крыга на крыгу по мут-
ной волне,  у  наших построек всю реку затер-
ло: горой содит льдина на льдину, и прядают
они и сами звенят,  прости Господи,  точно де-
моны. Как стоят постройки и этакое несподи-
ванное  теснение  терпят,  даже  удивительно.
Страшные  миллионы  могло  разрушить,  но
нам не до того; потому что у нас изограф Сева-
стьян, видя, что дела ему никакого нет, вскро-
молился –  складает  пожитки  и  хочет  в  иные
страны идти, и никак его удержать не можем.

Да не до того было и англичанину, потому
что с ним за эту непогодь что-то такое подела-
лось, что он мало с ума не сошел: всё, говорят,
ходил да у всех спрашивал:  «Куда деться? Ку-
да  деваться?»  И  потом  вдруг  преодолел  себя
как-то, призывает Луку и говорит:



«Знаешь  что,  мужик:  пойдем  вашего  анге-
ла красть?»

Лука отвечает:
«Согласен».
По Луки замечанию было так, что англича-

нин  точно  будто  жаждал  испытать  опасных
деяний и положил так, что поедет он завтра в
монастырь  к  епископу,  возьмет  с  собою  изо-
графа под видом злотаря и попросит ему ико-
ну  ангела  показать,  дабы  он  мог  с  нее  обсто-
ятельный  перевод  снять  будто  для  ризы;
а между тем как можно лучше в нее вглядит-
ся и дома напишет с  нее подделок.  Затем,  ко-
гда у настоящего злотаря риза будет готова, ее
привезут к нам за реку, а Яков Яковлевич по-
едет  опять  в  монастырь  и  скажет,  что  хочет
архиерейское  праздничное  служение  видеть,
и  войдет  в  алтарь,  и  станет  в  шинели  в  тем-
ном  алтаре  у  жертвенника,  где  наша  икона
на  окне  бережется,  и  скрадет  ее  под  полу,  и,
отдав  человеку  шинель,  якобы  от  жары,  ве-
лит  ее  вынесть.  А  на  дворе  за  церковью  наш
человек  чтобы  сейчас  из  той  шинели  икону
взял  и  летел  с  нею  сюда,  на  сей  бок,  и  здесь
изограф  должен  в  продолжение  времени,  по-



ка  идет  всенощная,  старую  икону  со  старой
доски снять, а подделок вставить, ризой одеть
и  назад  прислать,  таким  манером,  чтобы
Яков  Яковлевич  мог  ее  опять  на  окно  поста-
вить, как будто ничего не бывало.

«Что  же-с?  Мы, –  говорим, –  на  все  соглас-
ны!»

«Только смотрите же, – говорит, – помните,
что я  стану на месте вора и хочу вам верить,
что вы меня не выдадите».

Лука Кирилов отвечает:
«Мы,  Яков  Яковлевич,  не  того  духа  люди,

чтоб обманывать благодетелей. Я возьму ико-
ну  и  вам  обе  назад  принесу,  и  настоящую  и
подделок».

«Ну а если тебе что-нибудь помешает?»
«Что же такое мне может помешать?»
«Ну, вдруг ты умрешь или утонешь».
Лука  думает:  отчего  бы,  кажется,  быть  та-

кому  препятствию,  а  впрочем,  соображает,
что  действительно  трафляется  иногда  и  кла-
дязь  копающему  обретать  сокровище,  а  иду-
щему на торг встречать пса беснуема, и отве-
чает:

«На такой случай я, сударь, при вас такого



своего  человека  оставлю,  который,  в  случае
моей  неустойки,  всю  вину  на  себя  примет  и
смерть претерпит, а не выдаст вас».

«А  кто  это  такой  человек,  на  которого  ты
так полагаешься?»

«Ковач Марой», – отвечает Лука.
«Это старик?»
«Да, он не молод».
«Но он, кажется, глуп?»
«Нам,  мол,  его  ум  не  надобен,  но  зато  сей

человек достойный дух имеет».
«Какой  же, –  говорит, –  может  быть  дух  у

глупого человека?»
«Дух,  сударь, –  ответствует  Лука, –  бывает

не по разуму: дух иде же хощет дышит, и все
равно что волос растет у одного долгий и рос-
кошный, а у другого скудный».

Англичанин подумал и говорит:
«Хорошо, хорошо: это все интересные ощу-

щения. Ну,  а как же он меня выручит, если я
попадусь?»

«А  вот  как, –  отвечает  Лука, –  вы  будете  в
церкви у окна стоять,  а  Марой станет под ок-
ном снаружи, и если я к концу службы с ико-
нами не явлюсь, то он стекло разобьет, и в ок-



но полезет и всю вину на себя примет».
Это англичанину очень понравилось.
«Любопытно, – говорит, – любопытно! А по-

чему я должен этому вашему глупому челове-
ку с духом верить, что он сам не убежит?»

«Ну уж это, мол, дело взаймоверия».
«Взаймоверия, –  повторяет. –  Гм,  гм,  взай-

моверия!  Я  за  глупого  мужика  в  каторгу  или
он за меня под кнут? Гм, гм! Если он сдержит
слово… под кнут… Это интересно».

Послали за Мароем и объяснили ему, в чем
дело, а он и говорит:

«Ну так что же?»
«А  ты  не  убежишь?» –  говорит  англича-

нин.
А Марой отвечает:
«Зачем?»
«А  чтобы  тебя  плетьми  не  били  да  в  Си-

бирь не сослали».
А Марой говорит:
«Экося!» –  да  больше  и  разговаривать  не

стал.
Англичанин так и радуется: весь ожил.
«Прелесть, – говорит, – как интересно».

14



Сейчас же за этим переговором началась и
акция.  Навеслили  мы  наутро  большой  хозяй-
ский  баркас  и  перевезли  англичанина  на  го-
родской  берег:  он  там  сел  с  изографом  Сева-
стьяном  в  коляску  и  покатил  в  монастырь,  а
через  час  с  небольшим,  смотрим,  бежит наш
изограф, и в руках у него листок с переводом
иконы.

Спрашиваем:
«Видел  ли,  родной  наш,  и  можешь  ли  те-

перь подделок потрафить?»
«Видел, –  отвечает, –  и  потрафлю,  только

разве как бы малость чем живее не сделал, но
это не беда, когда икона сюда придет, я тогда
в одну минуту яркость цвета усмирю».

«Батюшка, – молим его, – порадей!»
«Ничего, – отвечает, – порадею!»
И как мы его привезли, он сейчас сел за ра-

боту, и к сумеркам у него на холстике поспел
ангел,  две  капли  воды  как  наш  запечатлен-
ный,  только  красками  как  будто  немножко
свежее.

К  вечеру  и  злотарь  новый  оклад  прислал,
потому он еще прежде был по басме заказан.

Наступал  самый  опасный  час  нашего  во-



ровства.
Мы,  разумеется,  во  всем  изготовились  и

пред  вечером  помолились  и  ждем  должного
мгновения,  и  только  что  на  том  берегу  в  мо-
настыре в первый колокол ко всенощной уда-
рили, мы сели три человека в небольшую ла-
дью: я, дед Марой да дядя Лука. Дед Марой за-
хватил с  собою топор,  долото,  лом и  веревку,
чтобы  больше  на  вора  походить,  и  поплыли
прямо под монастырскую ограду.

А  сумерки  в  эту  пору,  разумеется,  ранние,
и ночь, несмотря на вселуние, стояла претем-
ная, настоящая воровская.

Переехавши, Марой и Лука оставили меня
под бережком в лодке, а сами покрались в мо-
настырь. Я же весла в лодку забрал, а сам кон-
цом  веревки  зацепился  и  нетерпеливо  жду,
чтобы чуть Лука ногой в лодку ступит, сейчас
плыть.  Время  мне  ужасно  долго  казалось  от
томления: как все это выйдет и успеем ли мы
все свое воровство покрыть,  пока вечерняя и
всенощна  пройдет?  И  кажется  мне,  что  уже
времени  и  невесть  сколь  много  ушло;  а те-
мень  страшная,  ветер  рвет,  и  вместо  дождя
мокрый  снег  повалил,  и  лодку  ветром  стадо



поколыхивать, и я,  лукавый раб, все мало-по-
малу  угреваясь  в  свитенке,  начал  дремать.
Только вдруг в лодку толк, и закачало.

Я  встрепенулся  и  вижу,  в  ней  стоит  дядя
Лука  и  не  своим,  передавленным  голосом  го-
ворит:

«Греби!»
Я беру весла, да никак со страха в уключи-

ны не попаду. Насилу справился и отвалил от
берега, да и спрашиваю:

«Добыли, дядя, ангела?»
«Со мной он, греби мощней!»
«Расскажи же, –  пытаю, –  как вы его доста-

ли?»
«Непорушно достали, как было сказано».
«А успеем ли назад взворотить?»
«Должны успеть: еще только великий про-

кимен вскричали. Греби! Куда ты гребешь?»
Я  оглянулся:  ах  ты,  Господи!  и точно,  я  не

туда гребу: все, кажись, как надлежит, впопе-
рек  течения  держу,  а  нашей  слободы  нет, –
это потому что снег  и ветер такой,  что страх,
и  в  глаза  лепит,  и  вокруг  ревет  и  качает,  а
сверху реки точно как льдом дышит.

Ну, однако, милостью Божиею мы достави-



лись;  соскочили  оба  с  лодки  и  бегом  побежа-
ли. Изограф уже готов: действует хладнокров-
но,  но  твердо:  взял  прежде  икону  в  руки,  и
как народ пред нею упал и поклонился, то он
подпустил  всех  познаменоваться  с  запечат-
ленным  ликом,  а  сам  смотрит  и  на  нее  и  на
свою подделку и говорит:

«Хороша! только надо ее маленько грязцой
с шафраном [88] усмирить!» А потом взял ико-
ну с ребер в тиски и налячил свою пилку, что
приправил  в  крутой  обруч,  и…  пошла  эта
пилка  порхать.  Мы  все  стоим  и  того  и  смот-
рим, что повредит! Страсть-с!

Можете  себе  вообразить,  что  ведь  спили-
вал он ее этими своими махинными ручища-
ми  с  доски  тониною  не  толще  как  листок  са-
мой  тонкой  писчей  бумаги…  Долго  ли  тут  до
греха: то есть вот на волос покриви пила, так
лик  и  раздерет  и  насквозь  выскочит!  Но  изо-
граф Севастьян всю эту акцию совершал с та-
кой  холодностью  и  искусством,  что,  глядя  на
него,  с  каждой  минутой  делалось  мирней  на
душе.  И  точно,  спилил  он  изображение  на
тончайшем самом слое, потом в одну минуту
этот спилок из краев вырезал, а края опять на



ту же доску наклеил, а сам взял свою поддел-
ку  скомкал,  скомкал  ее  в  кулаке  и  ну  ее  тре-
пать  об  край  стола  и  терхать  в  долонях,  как
будто  рвал  и  погубить  ее  хотел,  и  наконец
глянул  сквозь  холст  на  свет,  а  весь  этот  но-
венький  списочек  как  сито  сделался  в  тре-
щинках. Тут Севастьян сейчас взял его и вкле-
ил  на  старую  доску  в  средину  краев,  а  на  до-
лонь  набрал  какой  знал  темной  красочной
грязи,  замесил  ее  пальцами  со  старою  оли-
фою  и  шафраном  вроде  замазки  и  ну  все  это
долонью  в  тот  потерханный  списочек  креп-
ко-накрепко  втирать…  Живо  он  все  это  свер-
шал,  и  вновь  писаная  иконка  стала  совсем
старая  и  как  раз  такая,  как  настоящая.  Тут
этот подделок в минуту проолифили и другие
наши  люди  стали  окладом  ее  одевать,  а  изо-
граф вправил в приготовленную досточку на-
стоящий  выпилок  и  требует  себе  скорее  лох-
мот старой поярковой шляпы.

Это  начиналась  самая  трудная  акция  рас-
печатления.

Подали изографу шляпу, а он ее сейчас пе-
рервал пополам на колене и, покрыв ею запе-
чатленную икону, кричит:



«Давай каленый утюг!»
В  печи,  по  его  приказу,  лежал  в  жару  рас-

кален тяжелый портняжий утюг.
Михайлица зацепила его и подает на ухва-

те,  а  Севастьян  обернул  ручку  тряпкою,  по-
плевал на утюг, да как дернет им по шляпно-
му  обрывку!..  От  разу  с  этого  войлока  злой
смрад повалил, а изограф еще раз,  да еще им
трет  и  враз  отхватывает.  Рука  у  него  просто
как  молонья  летает,  и  дым  от  поярка  уже
столбом валит, а Севастьян знай печет: одной
рукой  поярочек  помалу  поворачивает,  а  дру-
гою –  утюгом  действует,  и  все  раз  от  разу
неспешнее  да  сильнее  налегает,  и  вдруг  от-
бросил и утюг и поярок и поднял к свету ико-
ну,  а  печати  как  не  бывало:  крепкая  строга-
новская олифа выдержала, и сургуч весь свел-
ся,  только чуть как будто красноогненная ро-
са осталась на лике, но зато светлобожествен-
ный лик весь виден…

Тут кто молится,  кто плачет,  кто руки изо-
графу  лезет  целовать,  а  Лука  Кирилов  своего
дела  не  забывает  и,  минутою  дорожа,  подает
изографу его поддельную икону и говорит:

«Ну, кончай же скорей!»



А тот отвечает:
«Моя  акция  кончена,  я  все  сделал,  за  что

брался».
«А печать наложить».
«Куда?»
«А  вот  сюда  этому  новому  ангелу  на  лик,

как у того было».
А Севастьян покачал головою и отвечает:
«Ну  нет,  я  не  чиновник,  чтоб  этакое  дело

дерзнул сделать».
«Так как же нам теперь быть?»
«А  уже  я, –  говорит, –  этого  не  знаю.  Надо

было вам на это чиновника или немца припа-
сти,  а  упустили  сих  деятелей  получить,  так
теперь сами делайте».

Лука говорит:
«Что ты это! Да мы ни за что не дерзнем!»
А изограф отвечает:
«И я не дерзну».
И  идет  у  нас  в  эти  краткие  минуты  такая

сумятица, как вдруг влетает в избу Якова Яко-
влевича жена, вся бледная как смерть, и гово-
рит:

«Неужели вы еще не готовы?»
Говорим:  и  готовы  и  не  готовы:  важней-



шее сделали, но ничтожного не можем.
А она немует по-своему:
«Что  же  вы  ждете?  Разве  вы  не  слышите,

что на дворе?»
Мы прислушались и сами еще хуже ее  по-

бледнели:  в  своих  заботах  мы  на  погоду  вни-
мания  не  обращали,  а  теперь  слышим  гул:
лед идет!

Выскочил  я  и  вижу,  он  уже  сплошной  во
всю  реку  прет,  как  зверье  какое  бешеное,
крыга на крыгу скачет,  друг  на дружку так и
прядают, и шумят, и ломаются.

Я,  себя не помня,  кинулся к лодкам, их ни
одной  нет:  все  унесло…  У  меня  во  рту  язык
осметком стал, так что никак его не сомну, и
ребро  за  ребро  опустилось,  точно  я  в  землю
ухожу. Стою и не двигаюсь, и голоса не даю.

А пока мы тут во тьме мечемся,  англичан-
ка, оставшись там в избе одна с Михайлицей
и  узнав,  в  чем  задержка,  схватила  икону  и.
выскакивает с нею через минуту на крыльцо
с фонарем и кричит:

«Нате, готово!»
Мы  глянули:  у  нового  ангела  на  лике  пе-

чать!



Лука сейчас обе иконы за пазуху и кричит:
«Лодку!»
Я открываюсь, что нет лодок, унесло.
А  лед,  я  вам  говорю,  так  табуном  и  валит,

ломится  об  ледорезы  и  трясет  мост  так,  что
индо слышно,  как эти цепи,  на что толсты,  в
добрую половицу, а и то погромыхивают.

Англичанка,  как  поняла  это,  всплеснула
руками,  да  как  взвизгнет  нечеловеческим го-
лосом: «Джемс!» – и пала неживая.

А мы стоим и одно чувствуем:
«Где же наше слово? Что теперь будет с ан-

гличанином? Что будет с дедом Мароем?»
А  в  это  время  в  монастыре  на  колокольне

зазвонили третий звон.
Дядя  Лука  вдруг  встрепенулся  и  восклик-

нул к англичанке:
«Очнись,  государыня,  муж  твой  цел  будет,

а  разве  только  старого  деда  нашего  Мароя
ветхую  кожу  станет  палач  терзать  и  добро-
честное  лицо  его  клеймом  обесчестит,  но
быть тому только разве после моей смерти!» –
и  с  этим  словом  перекрестился,  выступил  и
пошел.

Я вскрикнул:



«Дядя Лука, куда ты? Левонтий погиб, и ты
погибнешь!» – да и кинулся за ним, чтоб удер-
жать,  но он поднял из-под ног весло,  которое
я,  приехавши,  наземь  бросил,  и,  замахнув-
шись на меня, крикнул:

«Прочь! Или насмерть ушибу!»
Господа, довольно я пред вами в своем рас-

сказе  открыто  себя  малодушником  призна-
вал,  как  в  то  время,  когда  покойного  отрока
Левонтия  на  земле  бросил,  а  сам  на  древо
вскочил,  но  ей-право,  говорю  вам,  что  я  бы
тут  не  испугался  весла  и  от  дяди  Луки  бы  не
отступил,  но…  угодно  вам –  верьте,  не  угод-
но – нет, а только в это мгновение не успел я
имя Левонтия вспомнить, как промежду им и
мною во тьме обрисовался отрок Левонтий и
рукой погрозил. Этого страха я не выдержал и
возринулся назад,  а Лука стоит уже на конце
цепи,  и  вдруг,  утвердившись  на  ней  ногою,
молвит сквозь бурю:

«Заводи катавасию!» [89]
Головщик  [90]  наш  Арефа  тут  же  стоял  и

сразу  его  послушал  и  ударил:  «Отверзу
уста», – а другие подхватили, и мы катавасию
кричим,  бури  вою  сопротивляясь,  а  Лука



смертного страха не боится и по мостовой це-
пи  идет.  В  одну  минуту  он  один  первый  про-
лет перешел и на другой спущается… А далее?
далее  объяла  его  тьма,  и  не  видно:  идет  он
или  уже  упал  и  крыгами  проклятыми  его  в
пучину забуровало, и не знаем мы: молить ли
о его спасении или рыдать за упокой его твер-
дой и любочестивой души?
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Теперь  что  же-с  происходило  на  том  бере-

гу? Преосвященный владыко архиерей своим
правилом  в  главной  церкви  всенощную  со-
вершал, ничего не зная, что у него в это время
в  приделе  крали;  наш  англичанин  Яков  Яко-
влевич  с  его  соизволения  стоял  в  соседнем
приделе в алтаре и,  скрав нашего ангела,  вы-
слал его, как намеревался, из церкви в шине-
ли,  и  Лука  с  ним  помчался;  а дед  же  Марой,
свое  слово  наблюдая,  остался  под  тем  самым
окном  на  дворе  и  ждет  последней  минуты,
чтобы, как Лука не возвратится, сейчас англи-
чанин отступит,  а  Марой разобьет окно и по-
лезет  в  церковь с  ломом и с  долотом,  как на-
стоящий  злодей.  Англичанин  глаз  с  него  не
спускает  и  видит,  что  дед  Марой  исправен



стоит  на  своем  послушании,  и  чуть  заметит,
что англичанин лицом к окну прилегает, что-
бы  его  видеть,  он  сейчас  кивает,  что  здесь,
мол, я – ответный вор, здесь!

И оба таким образом друг другу свое благо-
родство являют и не позволяют один другому
себя  во  взаимоверии  превозвысить,  а  к  этим
двум верам третия,  еще сильнейшая двизает,
но  только  не  знают  они,  что  та,  третья  вера,
творит. Но вот как ударили в последний звон
всенощной,  англичанин  и  приотворил  ти-
хонько  оконную  форточку,  чтобы  Марой  лез,
а  сам  уже  готов  отступать,  но  вдруг  видит,
что дед Марой от него отворотился и не смот-
рит,  а  напряженно  за  реку  глядит  и  тверди-
словит:

«Перенеси  Бог!  перенеси  Бог,  перенеси
Бог! –  А  потом  вдруг  как  вспрыгнет  и  сам,
словно пьяный, пляшет, а сам кричит: – Пере-
нес Бог, перенес Бог!»

Яков  Яковлевич  в  величайшее  отчаяние
пришел, думает:

«Ну, конец: глупый старик помешался, и я
погиб», –  ан  смотрит,  Марой  с  Лукою  уже  об-
нимаются.



Дед Марой шавчит:
«Я тебя назирал, как ты с фонарями по це-

пи шел».
А дядя Лука говорит:
«Со мною не было фонарей».
«Откуда же светение?»
Лука отвечает:
«Я  не  знаю,  я  не  видал  светения,  я  только

бегом  бежал  и  не  знаю,  как  перебег  и  не
упал… точно меня кто под обе руки нес».

Марой говорит:
«Это  ангелы, –  я  их  видел,  и  зато  я  теперь

не преполовлю дня и умру сегодня».
А  Луке  как  некогда  было  много  говорить,

то деду он не отвечает, а скорее англичанину
в  форточку  обе  иконы  подает.  Но  тот  взял  и
кажет их назад.

«Что же, – говорит, – печати нет?»
Лука говорит:
«Как нет?»
«Да нет».
Ну, тут Лука перекрестился и говорит:
«Ну,  кончено!  Теперь  некогда  поправлять.

Это  чудо  церковный  ангел  совершил,  и  я
знаю, к чему оно».



И  сразу  бросился  Лука  в  церковь,  протес-
нился  в  алтарь,  где  владыку  разоблачали,  и,
пав ему в ноги, говорит:

«Так  и  так,  я  святотатец  и  вот  что  сейчас
совершил:  велите  меня  оковать  и  в  тюрьму
посадить».

А владыка в меру чести своея все то выслу-
шал и ответствует:

«Это  тебе  должно  быть  внушительно  те-
перь,  где  вера  действеннее:  вы, –  говорит, –
плутовством  с  своего  ангела  печать  свели,  а
наш сам с себя ее снял и тебя сюда привел».

Дядя говорит:
«Вижу,  владыко,  и трепещу.  Повели же от-

дать меня скорее на казнь».
А  архиерей  ответствует  разрешительным

словом:
«Властию,  мне  данною  от  Бога,  прощаю  и

разрешаю тебя, чадо. Приготовься заутро при-
нять Пречистое Тело Христово».

Ну, а дальше, господа, я думаю, нечего вам
и  рассказывать:  Лука  Кирилов  и  дед  Марой
утром ворочаются и говорят:

«Отцы  и  братие,  мы  видели  славу  ангела
господствующей церкви и все Божественное о



ней  смотрение  в  добротолюбии  ее  иерарха  и
сами к оной освященным елеем примазались
и Тела и Крови Спаса сегодня за обеднею при-
общались».

А я как давно, еще с гостинок у старца Пам-
вы,  имел  влечение  воедино  одушевиться  со
всею Русью, воскликнул за всех:

«И  мы  за  тобой,  дядя  Лука!» –  да  так  все  в
одно  стадо,  под  одного  пастыря,  как  ягнятки,
и подобрались,  и едва лишь тут только поня-
ли,  к  чему  и  куда  всех  нас  наш  запечатлен-
ный ангел вел,  пролия сначала свои стопы и
потом распечатлевшись ради любви людей к
людям, явленной в сию страшную ночь.
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Рассказчик кончил. Слушатели еще молча-

ли,  но  наконец  один  из  них  откашлянулся  и
заметил, что в истории этой все объяснимо, и
сны  Михайлицы,  и  видение,  которое  ей  при-
мерещилось впросонье, и падение ангела, ко-
торого  забеглая  кошка  или  собака  на  пол
столкнула, и смерть Левонтия, который болел
еще  ранее  встречи  с  Памвою,  объяснимы  и
все  случайные  совпадения  слов  говорящего
какими-то загадками Памвы.



– Понятно и то, – добавил слушатель, – что
Лука  по  цепи  перешел  с  веслом:  каменщики
известные  мастера  где  угодно  ходить  и  ла-
зить, а весло тот же балансир; понятно, пожа-
луй,  и  то,  что  Марой  мог  видеть  около  Луки
светение, которое принял за ангелов. От боль-
шой напряженности сильно перезябшему че-
ловеку мало ли что могло зарябить в глазах?
Я нашел бы понятным даже и то, если бы, на-
пример,  Марой,  по  своему  предсказанию,  не
преполовя дня умер…

– Да он и умер-с, – отозвался Марк.
– Прекрасно!  И  здесь  ничего  нет  удиви-

тельного  восьмидесятилетнему  старику  уме-
реть  после  таких  волнений  и  простуды;  но
вот  что  для  меня  действительно  совершенно
необъяснимо:  как  могла  исчезнуть  печать  с
нового ангела, которого англичанка запечата-
ла?

– Ну,  а  это  уже  самое  простое-с, –  весело
отозвался  Марк  и  рассказал,  что  они  после
этого  вскоре  же  нашли  эту  печать  между  об-
разом и ризою.

– Как же это могло случиться?
– А  так:  англичанка  тоже  не  дерзнула  ан-



гельский лик портить, а сделала печать на бу-
мажке и подвела ее под края оклада.  Оно это
было  очень  умно  и  искусно  ею  устроено,  но
Лука как нес иконы, так они у него за пазухой
шевелились, и оттого печать и спала.

– Ну,  теперь,  значит,  и  все  дело  просто  и
естественно.

– Да, так и многие располагают, что все это
случилось самым обыкновенным манером,  и
даже  не  только  образованные  господа,  кото-
рым  об  этом  известно,  но  и  наша  братия,  в
раздоре  остающиеся,  над  нами  смеются,  что
будто  нас  англичанка  на  бумажке  под  цер-
ковь подсунула.  Но мы против таковых дово-
дов не спорим: всяк как верит, так и да судит,
а  для  нас  все  равно,  какими  путями  Господь
человека  взыщет  и  из  какого  сосуда  напоит,
лишь бы взыскал и жажду единодушия его  с
отечеством утолил. А вон мужички-вахлачки
уже  вылезают  из-под  снегу.  Отдохнули,  вид-
но,  сердечные,  и  сейчас  поедут.  Авось  они  и
меня  подвезут.  Васильева  ночка  прошла.
Утрудил  я  вас  и  много  кое-где  с  собою  выво-
дил.  С  Новым  годом  зато  имею  честь  поздра-
вить, и простите, Христа ради, меня, невежу!



Э

Некрещеный поп
Невероятное событие
(Легендарный случай)  

Посвящается Федору Ивановичу Бусла-
еву 

та  краткая  запись  о  действительном,  хотя
и невероятном событии посвящается мною

досточтимому ученому,  знатоку русского сло-
ва,  не  потому,  чтобы  я  имел  притязание  счи-
тать  настоящий  рассказ  достойным  внима-
ния  как  литературное  произведение.  Нет;
я посвящаю его имени Ф.  И.  Буслаева потому,
что  это  оригинальное  событие  уже  теперь,
при жизни главного лица, получило в народе
характер вполне законченной легенды; а мне
кажется, проследить, как складывается леген-
да,  не  менее  интересно,  чем  проникать,  «как
делается история».

1
В  своем  приятельском  кружке  мы  остано-

вились над следующим газетным известием:
«В  одном  селе  священник  выдавал  замуж



дочь.  Разумеется,  пир  был  на  славу,  все  под-
пили  порядком  и  веселились  по-сельскому,
по-домашнему.  Между  прочим,  местный  диа-
кон  оказался  любителем  хореографического
искусства и,  празднуя веселье,  „веселыми но-
гами“ в одушевлении отхватал перед гостями
трепака, чем всех привел в немалый восторг.
На  беду,  на  том  же  пиру  был  благочинный,
которому  такое  деяние  диакона  показалось
весьма  оскорбительным,  заслуживающим
высшей меры взыскания,  и в  ревности своей
благочинный  настрочил  донос  архиерею  о
том,  как  диакон  на  свадьбе  у  священника
„ударил  трепака“.  Архиепископ  Игнатий,  по-
лучив донос, написал такую резолюцию: 

Диакон N «ударил трепака»…
Но трепак не просит;
Зачем же благочинный доносит?
Вызвать благочинного в консисторию
и допросить 

Дело окончилось тем, что доноситель, про-
ехав полтораста верст и немало израсходовав
денег на поездку, возвратился домой с внуше-
нием,  что благочинному следовало бы на ме-
сте словесно сделать внушение диакону, а не



заводить  кляуз  из-за  одного –  и  притом  ис-
ключительного случая».

Когда  это  было  прочитано,  все  единоглас-
но  поспешили  выразить  полное  сочувствие
оригинальной  резолюции  пр.  Игнатия,  но
один  из  нас,  г.  Р.,  большой  знаток  клирового
быта,  имеющий  всегда  в  своей  памяти  бога-
тый  запас  анекдотов  из  этой  своеобычной
среды, вставил:

– Хорошо-то это, господа, пускай и хорошо:
благочинному  действительно  не  следовало
«заводить  кляуз  из-за  одного –  и  притом  ис-
ключительного  случая»;  но  случай  случаю
рознь, и то,  что мы сейчас прочитали, приво-
дит мне на память другой случай, донося о ко-
тором  благочинный  поставил  своего  архи-
ерея в гораздо большее затруднение, но, одна-
ко, и там дело сошло с рук.

Мы, разумеется,  попросили своего собесед-
ника  рассказать  нам  его  затруднительный
случай и услыхали от него следующее:

– Дело,  о  котором  по  вашей  просьбе  надо
вам  рассказывать,  началось  в  первые  годы
царствования  императора  Николая  Павлови-
ча, а разыгралось уже при конце его царство-



вания,  в  самые  суматошные  дни  наших
крымских  неудач.  За  тогдашними,  большой
важности, событиями, которые так естествен-
но  овладели  всеобщим  вниманием  в  России,
казусное  дело  о  «некрещеном  попе»  сверте-
лось  под  шумок  и  хранится  теперь  только  в
памяти остающихся  до  сих  пор  в  живых лиц
этой замысловатой истории, получившей уже
характер  занимательной  легенды  новейшего
происхождения.

Так как дело это в своем месте весьма мно-
гим известно и главное лицо, в нем участвую-
щее, до сих пор благополучно здравствует, то
вы должны меня извинить, что я не буду ука-
зывать место действия с большою точностию
и стану избегать называть лица их настоящи-
ми именами. Скажу вам только, что это было
на юге России, среди малороссийского населе-
ния,  и  касается  некрещеного  попа,  отца  Сав-
вы,  весьма  хорошего,  благочестивого  челове-
ка, который и до сих пор благополучно здрав-
ствует  и  священствует  и  весьма  любим  и  на-
чальством, и своим мирным сельским прихо-
дом.

Кроме собственного имени отца Саввы, ко-



торому  я  не  вижу  нужды  давать  псевдоним,
все  другие  имена  лиц  и  мест  я  буду  ставить
иные, а не действительные.

2
Итак,  в  одном  малороссийском  казачьем

селе,  которое  мы,  пожалуй,  назовем  хоть  Па-
рипсами,  жил  богатый  казак  Петро  Захаро-
вич, по прозвищу Дукач. Человек он был уже
в  летах,  очень  богатый,  бездетный  и  гроз-
ный-прегрозный. Не был он мироедом в вели-
корусском  смысле  этого  слова,  потому  что  в
малороссийских селах мироедство на велико-
русский лад неизвестно, а был, что называет-
ся,  дукач –  человек  тяжелый,  сварливый  и
дерзкий. Все его боялись и при встрече с ним
открещивались,  поспешно  переходили  на
другую  сторону,  чтобы  Дукач  не  обругал,  а
при случае,  если его сила возьмет,  даже и не
побил.  Родовое  его  имя,  как  это  нередко  в  се-
лах  бывает,  всеми  самым  капитальным  об-
разом  было  позабыто  и  заменено  уличною
кличкою  или  прозвищем –  Дукач,  что  выра-
жало  его  неприятные  житейские  свойства.
Эта обидная кличка, конечно, не содействова-
ла  смягчению  нрава  Петра  Захарыча,  а,  на-



против, еще более его раздражала и доводила
до такого  состояния,  в  котором он,  будучи от
природы  весьма  умным  человеком,  терял  са-
мообладание  и  весь  рассудок  и  метался  на
людей как бесноватый.

Стоило  завидевшим  его  где-нибудь  играю-
щим  детям  в  перепуге  броситься  вроссыпь  с
криком  «Ой,  лышенько,  старый  Дукач  иде»,
как  уже  этот  перепуг  оказывался  не  напрас-
ным: старый Дукач бросался в погоню за раз-
бегающимися  ребятишками  со  своею  длин-
ною  палкою,  какую  приличествует  иметь  в
руках  настоящему  степенному  малороссий-
скому казаку, или с случайно сорванною с де-
рева  хворостиною.  Дукача,  впрочем,  боялись
и  не  одни  дети;  его,  как  я  сказал,  старались
подальше обходить и взрослые, – «абы до чого
не  прычепывся».  Такой  это  был  человек.  Ду-
кача  никто  не  любил,  и  никто  ему  не  сулил
ни  в  глаза,  ни  за  глаза  никаких  благожела-
ний,  напротив,  все  думали,  что  Небо  только
по непонятному упущению коснит давно раз-
разить  сварливого  казака  вдребезги  так,  что-
бы  и  потроха  его  не  осталось,  и  всякий,  кто
как мог, охотно бы постарался поправить это



упущение Промысла,  если бы Дукачу,  как на-
зло,  отвсюду  незримо  «не  перло  счастье».  Во
всем  ему  была  удача –  все  точно  само  шло  в
его  железные  руки:  огромные  стада  его  овец
плодились, как стада Ливановы при досмотре
Иакова. Для них уже вблизи и степей недоста-
вало;  половые  [91],  круторогие  волы  Дукача
сильны,  рослы  и  тоже  чуть  не  сотнями  пар
ходили в новых возах то в Москву, то в Крым,
то в Нежин; а пчелиная пасека в своем липня-
ке, в теплой запуши была такая, что колодки
надо  было  считать  сотнями.  Словом,  богат-
ство  по  казачьему  званию –  несметное.  И  за
что все это Бог дал Дукачу? Люди только удив-
лялись и успокаивали себя тем, что все это не
к добру, что Бог, наверное, этак «манит» Дука-
ча,  чтобы  он  больше  возвеличался,  а  потом
его и «стукнет», да уж так стукнет, что на всю
околицу слышно будет.

Ждали добрые люди этой расправы над ли-
хим  казаком  с  нетерпением,  но  годы  шли  за
годами, а Бог Дукача не стукал. Казак все бога-
тел и кичился,  и ниоткуда ничто ему достой-
ное  его  лютовства  не  угрожало.  Обществен-
ная  совесть  была  сильно  смущена  этим.  Тем



более  что  о  Дукаче  нельзя  было  сказать,  что
ему  отплатится  на  детях:  детей  у  него  не  бы-
ло.  Но  вот  вдруг  старая  Дукачиха  стала  че-
го-то  избегать  людей –  она  конфузилась,  или,
по-местному,  «соромылась» –  не  выходила на
улицу,  и  вслед  за  тем  по  околице  разнеслась
новость, что Дукачиха «непорожня».

Умы  встрепенулись,  и  языки  заговорили:
давно  утомленная  ожиданием  общественная
совесть ждала себе близкого удовлетворения.

– Що  то  буде  за  дитына!  Що  то  буде  за  ди-
тына  антихристова?  И  чи  воно  родыться,  чи
так  и  пропаде  в  жывоти,  щоб  ему  не  бачыть
билого свиту!

Ждали этого все с  нетерпением и наконец
дождались:  в  одну  морозную  декабрьскую
ночь в просторной хате Дукача, в священных
муках родового страдания, явился ребенок.

Новый  жилец  этого  мира  был  мальчик,  и
притом  без  всякого  зверовидного  уродства,
как  хотелось  всем  добрым  людям;  а,  напро-
тив, необыкновенно чистенький и красивый,
с  черною  головкою  и  большими  голубыми
глазками.

Бабку  Керасиху,  которая  первая  вынесла



эту новость на улицу и клялась, что у ребенка
нет  ни  рожков,  ни  хвостика,  оплевали  и  хо-
тели  побить,  а  дитя  все-таки  осталось  хоро-
шенькое-прехорошенькое  и  к  тому  же  еще
удивительно  смирное:  дышало  себе  потихо-
нечку, а кричать точно стыдилось.

3
Когда  Бог  даровал  этого  мальчика,  Дукач,

как  выше  сказано,  был  уже  близок  к  своему
закату.  Лет  ему  в  ту  пору  было,  может  быть,
более  пятидесяти.  Известно,  что  пожилые от-
цы  горячо  принимают  такую  новость,  как
рождение  первого  ребенка,  да  еще  сына,  на-
следника  имени  и  богатства.  И  Дукач  был
этим  событием  очень  обрадован, –  но  выра-
жал  это,  как  позволяла  ему  его  суровая  нату-
ра. Прежде всего он призвал к себе жившего у
него бездомного племянника по имени Агапа
и объявил ему, чтобы он теперь уже не дул гу-
бу  на  дядино  наследство,  потому  что  теперь
уже Бог послал к его «худоби» настоящего на-
следника, а потом приказал этому Агапу, что-
бы он сейчас же снарядился в новый чепан и
шапку и готовился, чуть забрезжит заря, идти
с  посылом  до  заезжего  судейского  паныча  и



до молодой поповны – звать их в кумовья.
Агапу тоже уже было лет под сорок,  но он

был  человек  загнанный  и  смотрел  с  виду
цыпленком с зачичкавшеюся головенкою, на
которой у него сбоку была пресмешная лыси-
на, тоже дело руки Дукача.

Когда  Агап  в  отрочестве  осиротел  и  был
взят  в  Дукачев  дом,  он  был  живой  и  даже
шустрый  ребенок  и  представлял  для  дяди  ту
выгоду,  что  знал  грамоте.  Чтобы  не  кормить
даром  племянника,  Дукач  с  первого  же  года
стал  посылать  его  со  своими  чумаками  в
Одессу.  И когда  Агап один раз,  возвратясь  до-
мой,  сдал  дяде  отчет  и  показал  расход  на  но-
вую шапку, Дукач осердился,  что тот смел са-
мовольно  сделать  такую  покупку,  и  так  же-
стоко  побил  парня  по  шее,  что  она  у  него
очень долго болела и потом навсегда немнож-
ко  скособочилась;  а шапку  Дукач  отобрал  и
повесил на гвоздь, пока ее моль съест. Криво-
шей  Агап  ходил  год  без  шапки  и  был  у  всех
добрых  людей  «посмихачем».  В  это  время  он
много  и  горько  плакал  и  имел  досуг  наду-
маться,  как  помочь  своей  нужде.  Сам  он  уже
давно  отупел  от  гонений,  но  люди  наговори-



ли  ему,  что  он  мог  бы  с  своим  дядьком  спра-
виться, только не так просто, через прямоту, а
через «полытыку».  И именно через такую по-
литику,  тонкую,  чтобы  шапку  купить,  а  рас-
ход  на  нее  не  показывать,  а  так  «расписать»
те  деньги  где-нибудь  понемножечку,  по  дру-
гим статьям. А ко всему этому на всякий слу-
чай,  идучи к дяде,  взять самое длинное поло-
тенце  да  в  несколько  раз  обмотать  им  себе
шею,  чтобы если Дукач станет драться,  то  не
было  бы  очень  больно.  Агап  взял  себе  на  ум
эту  науку,  и  вот  через  год,  когда  дядя  погнал
его опять в Нежин, он ушел без шапки, а вер-
нулся  и  с  отчетом  и  с  шапкою,  которой  ни  в
каких  расходах  не  значилось.  Дукач  сперво-
начала этого и не заметил и даже было похва-
лил племянника, сказав ему: «Треба б тебе по-
биты, да ни за що». Но тут бес и дернул Агапа
показать дядьку,  как несправедлива на свете
человеческая правда! Он попробовал, хорошо
ли у него намотано на шее длинное полотен-
це,  которое должно было служить для его по-
литических  соображений,  и,  найдя  его  в  доб-
ром порядке, молвил дяде:

– Эге, дядьку, добре! ни за що биты! Ось та-



ка-то правда на свити?
– А яка ж правда?
– А  ось  яка  правда:  выбачайте,  дядьку. –  И

Агап, щелкнув по бумажке, сказал: – Нема тут
шапки?

– Ну, нема, – отвечал Дукач.
– А  от  же и есть шапка, –  похвалился Агап

и  насадил  набекрень  свою  новую  франтов-
скую шапку из решетиловских смушек.

Дукач посмотрел и говорит:
– Добра шапка. А ну, дай и мени помирять.
Надел  на  себя  шапку,  подошел  к  осколку

зеркальца,  вправленному в  досточку,  оклеен-
ную  яркою  пестрою  бумажкою,  тряхнул  се-
дою головой и опять говорит:

– А  до  лиха,  бачь  и  справди  така  добрая
шапка, що хоть бы и мени, то было б добре в
ни ходыти.

– А ничего соби, добре б було.
– И де ты ии, вражий сын, украв?
– Що вы, дядьку, на що я буду красты! – от-

вечал  Агап. –  Нехай  от  сего  Бог  бороныть,  я
зроду не крав.

– А де ж ты ии ухопыв?
Но  Агап  ответил,  что  он  совсем  шапки  не



хапал,  а  так  себе,  просто  ее  достал  через  по-
лытыку.

Дукачу это показалось так смешно и неве-
роятно, что он рассмеялся и сказал:

– Да ну, годи вже тебе, дурню: де таки тоби
робыть полытыку?

– А от же и сробыв.
– Ну, мовчи.
– Ей-богу, уделал.
Дукач  только  молча  погрозил  ему  паль-

цем: но тот стоит на своем, что он «полытыку
уделал».

– И де в черта, та пыха у тебя взялась в го-
лови, –  заговорил  Дукач, –  да  же  сему  дилу
буть,  щобы  ты,  такий  сельский  квак,  да  в
Нежине мог полы-тыку делать?

Но  Агап  стоял  на  своем,  что  он  действи-
тельно уделал полытыку.

Дукач велел Агапу сесть и все как есть про
сделанную  им  политику  рассказывать,  а  сам
налил себе в плошку сливяной наливки, запа-
лил  люльку  и  приготовился  долго  слушать.
Но долго слушать было нечего. Агап повторил
дяде весь свой отчет и говорит:

– Нема тут шапки?



– Ну, нема, – отвечал Дукач.
– А вот же тут и есть шапка!
И  он  открыл,  что  именно,  сколько  копеек

и в какой расходной статье им присчитано, и
говорил он все это весело, с открытою душою
и с полною надеждою на туго намотанное на
шее  полотенце;  но  тут-то  и  случилась  самая
непредвиденная  неожиданность:  Дукач,  вме-
сто  того  чтобы  побить  племянника  по  шее,
сказал:

– Ишь ты и справди якый полытык: украв,
да  и  шию  закрутыв,  щоб  не  больно  було.  Ну
так  я  же  тоби  дам  другую  полытыку, –  и  с
этим он дернул клок волос, замерший у него в
руке.

Так кончилась эта политическая игра дяди
с  племянником  и,  сделавшись  известной  на
селе, укрепила за Дукачом еще более твердую
репутацию,  что  этот  человек  «як  каминь» –
ничем его не возьмешь: ни прямотою, ни по-
литикою.

4
Дукач всегда жил одиноко: он ни к кому не

ходил,  да  и  с  ним  никто  не  хотел  близко
знаться.  Но  Дукач  об  этом,  по-видимому,  ни-



мало и не скорбел. Может быть, ему это даже
нравилось.  По  крайней  мере,  он  не  без  удо-
вольствия говаривал, что в жизнь свою нико-
му  не  кланялся  и  не  поклонится, –  и  случая
такого не чаял, который мог бы заставить его
поклониться.  Да  и  в  самом  деле,  и  из-за  чего
он  стал  бы  кого-нибудь  заискивать?  Волов  и
всякой  худобы  много;  а если  этим  Бог  нака-
жет –  волы  попадают  или  что  пожаром  сго-
рит, так у него вволю и земли и лугов – все в
порядке, все опять снова уродится, и он снова
разбогатеет. А хоть бы и не так, то он хорошо
знал в дальнем лесу один приметный дуб, под
которым  закопан  добрый  казанок  с  старыми
рублевиками. Стоит его достать оттуда,  так и
без  всяких  хлопот  можно  целый  век  жить,  и
то не прожить. Что же значили ему люди? Де-
тей,  что  ли,  ему с  ними крестить, –  но  у  него
детей  не  было.  Или  для  того,  чтобы  утешить
свою  Дукачиху,  которая  по  бабьей  прихоти
приставала:

– Что,  мол,  нас  все  боятся  да  нам  завиду-
ют – лучше бы сделать, чтобы нас кто-нибудь
любить стал.

Но  стоило  ли  это  бабье  нытье  казачьего



внимания.
И вот шли годы за годами, пронося над го-

ловою  Дукача  безвредно  всякие  житейские
случайности  и  невзгоды,  а  случай,  который
мог заставить его поклониться людям, все-та-
ки его не облетел мимо: теперь люди ему по-
надобились, чтобы дитя крестить.

Всякому иному, не такому гордому челове-
ку,  как  Дукач,  это,  разумеется,  ничего  бы  не
составляло,  но  Дукачу  ходить,  звать,  да  еще
упрашивать,  было  не  под  стать.  Да  еще  кого
звать  и  кого  «упрашивать»?  Уж,  разумеется,
не кого-нибудь, а самых первых людей: моло-
дую  поповну-щеголиху,  которая  ходила  в  де-
ревне  в  полтавских  шляпках,  да  судового  па-
ныча,  что  гостил об  эту  пору  у  отца  диакона.
Положим,  это  компания  хорошая,  но  что-то
страшно: ну как они откажут? Дукач помнил,
что  ведь  не  обращал внимания он не  только
на  простых  людей,  но  не  уважал  и  отцу  Яко-
ву,  а  с  диаконом  прямо  один  раз  на  гребле
«бился»  за  то,  что  тот,  едучи  ему  навстречу,
не хотел с дороги в грязь своротить. Чего доб-
рого,  и  они  этого  не  позабыли  и  теперь –  ко-
гда  гордому  казаку  пришла  в  них  нужда, –



они ему это, пожалуй, и вспомнят. Делать, од-
нако,  было  нечего.  Дукач  поднялся  на  хит-
рость: избегая самолично встретить отказ, он
послал звать кумовьев Агапа. А чтобы и тому
было поваднее,  снабдил его  зваными дарами
деревенского  припасения,  которые  вынул  из
заветной  скрыни:  панночке  высокий  черепа-
ховый гребень «с огородом», а панычу золоче-
ную  склянку  петухом  с  немецкою  подписью.
Но  все  это  вышло  напрасно:  кумовья  отказа-
лись  и  даров  не  приняли;  да  еще,  по  словам
Агапа, и в глаза ему насмеялись: что, дескать,
чего  Дукач  и  заботится:  разве  детей  таких
злодеев,  как  он,  можно  крестить?  А  когда
Агап заметил, что неужто дитя целую неделю
останется не крещено, то будто сам поп – отец
Яков – прямо пророковал: что не неделю, а це-
лый век ему оставаться некрещеным.

Услыхав  это,  Дукач  сложил  правою  рукою
дулю, сунул ее племяннику в нос и велел под-
нести это за пророчество отцу Якову. А чтобы
Агапу  веселее  было  идти –  повернул  его  дру-
гою рукою и выпроводил по потылице.

5
Агап, разумеется, не считал этого за самый



худший исход, какого он мог ожидать за свое
неудачное  посольство,  и,  закатясь  с  дядиных
глаз  в  корчму,  успел  рассказать  бывшее  так
хорошо,  что  через  полчаса  об  этом  знало  все
селение, и все, от мала до велика, радовались
тому, что отец Яков «в книгах вычитал, як Ду-
качонку  на  роду  писано  остаться  некреще-
ным».  И  если  бы  теперь  старый  Дукач  забыл
всю  свою  важность  и  стал  звать  последнего
из последних на селе, то он наверно бы нико-
го не дозвался, но Дукач это знал: он знал, что
находится  в  положении  того  волка,  который
всем  чем-нибудь  нагадил,  и  что  ему  потому
некуда деться и не от кого искать защиты. Он
пошел напролом: сунув к носу Агапа дулю, ад-
ресованную  отцу  Якову,  он  решил  обойтись
не  только  без  содействия  всех  своих  одно-
сельчан, но и без услуг самого отца Якова.

Назло всем, но, может быть, особенно отцу
Якову,  Дукач решил окрестить сына в чужом
приходе, в селе Перегуды, которое отстояло от
Парипс  не  более  как  на  семь  или  на  восемь
верст. А чтобы не откладывать спешного дела
в долгий ящик – окрестить сына немедленно,
а именно нынче же, – чтобы завтра об этом и



разговоров не было; а напротив, чтобы завтра
же все знали, что Дукач настоящий казак, ко-
торый никому в насмешку не дается и может
без  всех  обойтись.  Кум  у  него  уже  был  из-
бран – самый неожиданный, – это Агап. Прав-
да,  что  такой  выбор  многих  мог  удивить,  но
на то у Дукача был отвод: он брал простых ку-
мовьев – «встречных», как на то есть поверье,
что таких Бог посылает. Агап и взаправду был
первый «встречник», на которого богатый ка-
зак на первого взглянул при известии о ново-
рожденном;  а первая  «встречница»  была  баб-
ка Керасивна.  Ее взять в кумы было немнож-
ко  неловко,  потому  что  Керасивна  имела  не
совсем стройную репутацию: она была самая
несомненная ведьма; столь несомненная, что
этого не отрицал даже сам ее муж, очень рев-
нивый  казак  Керасенко,  из  которого  эта  хит-
рая  жинка  весь  дух  и  всю  его  нестерпимую
ревность  выбила.  Обратя  его  в  самого  битого
дурня, жила она на всей своей вольной воле –
немножко шинкуя,  немножко промышляя то
повитушеством, то продажею паляниц, то, на-
конец, просто «срывая цветы удовольствий».

6



Ведьмовство ее знали и стар и мал, – пото-
му  что  случай,  обнаруживший  это,  был  са-
мый гласный и скандальный. Керасивна еще
в  дивчинах  была  бесстрашная  самовольни-
ца –  жила в  городах и имела какую-то мудре-
ного  вида  скляницу  с  рогатым  чертом,  кото-
рую  ей  подарил  рогачевский  дворянин  с  По-
коти, отливавший такие чертовщины в сосед-
ней  гуте.  И  Керасивна  пила  себе  на  здоровье
из этой скляницы и была здорова. И наконец,
мало всего  этого –  она показала самую невоз-
можную отвагу, добровольно согласясь выйти
замуж  за  Керасенка.  Этого  никто  не  мог  сде-
лать,  кроме  женщины,  которая  ничего  не  бо-
ится,  потому  что  Керасенко  заведомо  уже
уморил  своею  ревностью  двух  жен,  и  когда
нигде  в  окрестности  не  мог  найти  себе  тре-
тьей,  то  тогда  эта  окаянная  Христя  сама  ему
набилась и вышла за него, только такое усло-
вие  сделала,  что  он  ей  всегда  будет  верить.
Керасенко на это согласился, а сам думал:

«Дура баба: так я тебе и стану верить! Дай
женюсь – я тебя и на шаг от себя не отпущу».

Всякая бы на месте Христи это предвидела,
но  эта  шустрая  дивчина  словно  оглупела:  и



не  только  ничего  не  побоялась  и  вышла  за
ревнивого  вдовца,  да  еще  взяла  и  совсем  его
переделала, так что он вовсе перестал ее рев-
новать и  дал ей жить на  всей ее  вольной во-
ле.  Вот  это-то  и  было  устроено  самым  ковар-
ным  ведьмовством  и  при  несомненном  уча-
стии черта, которого соседка Керасивны, Пид-
небесная, сама видела в образе человеческом.

Это  было  вскоре  же  после  того,  как  Кера-
сенко женился на бойкой Христе, и хоть тому
теперь прошел уже добрый десяток лет, одна-
ко бедный казак, конечно, и о сю пору хорошо
помнил этот чертовский случай. Было это зи-
мою, под вечер, на праздниках, когда никако-
му казаку,  хоть бы и самому ревнивому,  нев-
мочь усидеть дома. А Керасенко и сам «нудил
свитом»,  и  жену  никуда  не  пускал,  и  произо-
шла  у  них  из-за  этого  баталия,  при  которой
Керасивна сказала мужу:

– Ну,  як  ты  выйшов  на  своем  слове  невир-
ный, то я же тебе зроблю лихо.

– Як лихо!  Як ты мени лихо зробишь? –  за-
говорил Керасенко.

– А зроблю, да и усе тут буде.
– А як я тебе з очей не выпущу?



– А я на тебе мару напущу.
– Як мару? Хиба ты видьма?
– А  от  побачишь,  чи я  видьма,  чи  я  ни ви-

дьма.
– Добре.
– От  побачишь:  дивись  на  мене,  держись

за мене, а я свое зроблю.
И еще срок назначила:
– Три  дня, –  говорит, –  не  пройдет,  как  сде-

лаю.
Казак  сидит  день,  сидит  два,  просидел  и

третий  до  самого  до  вечера  и  думает:  «Срок
кончился,  а  щоб  мене  сто  чортиев  сразу  взя-
ли, як дома скучно… а Пиднебеснихин шинок
як раз против моей хаты, из окон в окна: ми-
ни  звидтиль  все  видно  будет,  як  кто-нибудь
пойдет  ко  мне  в  хату.  А  я  тем  часом  там  вы-
пью  две-три  або  четыре  чвертки…  послухаю,
що люди гомонят, що в городу чуть. и потанц-
юю, – позабавлюся».

И он пошел – пошел и сел, как думал, у ок-
на,  так  что  ему  видно  всю  свою  хату,  видно,
как огонь горит; видно, как жинка там и сям
мотается.  Чудесно!  И  Керасенко  сел  себе  да
попивает, а сам все на свою хату посматрива-



ет;  но  откуда  ни возьмись  сама вдова  Пидне-
бесная заметила эту его проделку, да и ну над
ним  подтрунивать:  эх,  мол,  такой-сякой  ты
глупый казак, –  чего  ты смотришь, –  в  жизнь
того не усмотришь.

– Ну добре – ще побачим!
– Ничого и бачить, –  де  за  нами,  жинками,

больше  смотрят,  там  нам,  жинкам,  сам  бис
помогае.

– Говори-ка,  говори себе, –  отвечал казак, –
а як я сам на жинку дивитимусь, то коло ии и
черт ничего не зробыть.

Тут все и закивали головами.
– Ах,  нехорошо  так,  Керасенко,  ах,  нехоро-

шо!  Или  ты  некрещеный  человек,  или  ты  до
того осатанел, что и в самого беса не веруешь.

И все этим так возмутились, что даже кто-
то из толпы крикнул:

– Да що еще на него смотреть: дать ему та-
кого прочухана, щоб вин тричи перевернувся
и на добру виру став.

И его действительно чуть не побили, к че-
му,  как  он  заметил,  особенное  стремление
имел  какой-то  чужой  человек,  о  котором  Ке-
расенку вдруг ни с того ни с сего вздумалось,



что  это  не  кто  иной,  как  тот  самый  рогачев-
ский  дворянин,  который  подарил  его  жене
склянку с чертом и из-за которого у них с же-
ною перед самою свадьбою было объяснение,
окончившееся условием,  чтобы об этом чело-
веке больше уже не разговаривать.

Условие  было  заключено  страшной  клят-
вой,  что  если  Керасенко  хоть  раз  вспомнит
про дворянина, то будет он тогда за это у чер-
та  в  зубах.  И  Керасенко  это  условие  помнил.
Но только теперь он был пьян и не мог снесть
своего  замешательства:  зачем  тут  явился  ро-
гачевский  дворянин?  И  он  поспешил  домой,
но дома не застал жены, и это ему показалось
еще несообразнее.

«Не вспоминать-то, – думал он, – это точно
мы условились о нем не вспоминать, а на что
же он тут вертится, – и зачем моей жены дома
нет?»

И  когда  Керасенко  находился  в  таких  раз-
мышлениях, ему вдруг показалось, что у него
в  сенях  за  дверью  кто-то  поцеловался.  Он
встрепенулся  и  стал  прислушиваться…  слы-
шит, еще поцелуй, и еще, и шепот, и опять по-
целуй. И все как раз у самой у двери.



– Э,  до  ста  чертей, –  сказал  себе  Керасен-
ко, – или это я с отвычки горилки так славно
наугощался  у  Пиднебеснихи,  что  мне  черт
знает  что  показывается;  или  это  моя  жинка
пронюхала, что я про рогачевского шляхтича
с нею хочу спорить, и вже успела на меня ма-
ру  напустить?  Люди  мне  уже  не  раз  прежде
говорили, что она у меня ведьма, да только я
этого  доглядеться  не  успел,  а  теперь.  ишь,
опять  целуются,  о.  о.  о.  вот  опять  и  опять.  А,
стой же, я тебя подкараулю!

Казак  спустился  с  лавки,  подполз  тихо  к
двери  и,  припав  ухом  к  пазу,  стал  слушать:
целуются, несомненно целуются – так губами
и чмокают.  А  вот  и  разговор,  и  это  живой го-
лос его жены; он слышит, как она говорит:

– Що  тоби  мой  муж,  такий-сякий  поганец:
я его прожену, а тебе в хату пущу.

«Ого! –  подумал  Керасенко. –  Это  она  еще
меня хвалится  выгнать,  а  в  мою хату  кого-то
впустить хочет. Ну, уж этого не будет».

И  он  поднялся,  чтобы  сильным  толчком
распахнуть  дверь,  но  дверь  сама  раствори-
лась, и на пороге предстала Керасивна – такая
хорошая,  спокойная,  только  немножко  будто



красная, и сразу же принялась ссориться, как
пристойно  настоящей  малороссийской  жин-
ке. Назвала она его чертовым сыном, и пьяни-
цей, и собакой, и многими другими именами,
а  в  заключение  напомнила  ему  об  их  усло-
вии,  чтобы  Керасенко  и  думать  не  смел  ее
ревновать.  А  в  доказательство  своего  к  ней
доверия  сейчас  же  пустил  бы  ее  на  вечерни-
цы.  Иначе она ему такую штуку устроит,  что
он  будет  век  помнить.  Но  Керасенко  был  ма-
лый не промах, пустить на вечерницы сейчас
после  того,  как  он  своими  глазами  видел  у
Пиднебеснихи рогачевского дворянина и сей-
час слышал, как его жена с кем-то целовалась
и  сговаривалась  кого-то  пустить  в  хату…  это
ему, разумеется, представилось уже слишком
очевидною глупостью.

– Нет, – сказал он, – ты поищи такого дурня
в другом месте, а я хочу лучше тебя дома при-
переть да спать лечь. Так оно надежнее будет:
тогда я и твоей мары не испугаюсь.

Керасивна,  услыхав  эти  слова,  даже  по-
бледнела:  муж с нею первый раз заговорил в
таком тоне, и она понимала, что это настал в
ее  супружеской  политике  самый  решитель-



ный  момент,  который  во  что  бы  то  ни  стало
надо  выиграть:  или  все,  что  она  вела  до  сих
пор  с  такою  ловкостью  и  настойчивостью,
пропало бесследно и, пожалуй, еще обратится
на ее же голову.

И  она  вспрянула –  вспрянула  во  весь  свой
рост, ткнула казаку в нос самую оскорбитель-
ную дулю и хотела недолго думая махнуть за
дверь,  но  тот  отгадал  ее  намерение  и  преду-
предил его, замкнув дверь на цепочку, и, опу-
стив  ключ  в  бесконечный  карман  своих  ши-
рочайших  шаровар,  с  возмутительным  спо-
койствием сказал:

– Вот тебе и вся твоя дорога,  от печи да до
порога.

Положение  Керасивны  обозначилось  еще
решительнее: она приняла вызов мужа и впа-
ла  в  такое  неописанное  и  страшное  экстати-
ческое  состояние,  что  Керасенко  даже  испу-
гался.  Христя  долго  стояла  на  одном  месте,
вся  вздрагивая  и  вытягиваясь  как  змея,  при-
чем  руки  ее  корчились,  кулаки  были  крепко
сжаты,  а  в  горле  что-то  щелкало,  и  по  лицу
ходили то белые, то багровые пятна, меж тем
как  устремленные  в  упор  на  мужа  глаза  ста-



новились  острее  ножей  и  вдруг  заиграли  со-
всем красным пламенем.

Это показалось казаку так страшно, что он,
не  желая  видеть  жены  в  этом  бешенстве,
крикнул:

– Цур  тоби,  проклятая  видьма! –  И,  дунув
на огонь, сразу погасил светло.

Керасивна  только  топнула  впотьмах  и
прошипела:

– Так  будешь  же  ты  знать  мене,  видьму! –
И  потом  вдруг,  как  кошка,  прыгнула  к  печке
и звонко-презвонко крикнула в трубу:

– У-гу-у! Души его, свинью!
7

Казак, правда, еще больше струсил от этого
нового  неистовства,  но,  чтобы  не  упустить
жену, которая очевидно была ведьма и имела
прямое намерение лететь в трубу, он изловил
ее  и,  сильно  обхватив  ее  руками,  бросил  на
кровать  к  стенке  и  тотчас  же  сам  прилег  с
краю.

Керасивна,  к  удивлению мужа,  нимало не
сопротивлялась, –  напротив,  она  была  тиха,
как  смирный  ребенок,  и  даже  не  бранилась.
Керасенко  был  этому  очень  рад  и,  зажав  од-



ною рукою спрятанный в карман ключ, а дру-
гою взяв  жену за  рукав  рубахи,  заснул глубо-
ким сном.

Но  недолго  длилось  это  его  блаженное  со-
стояние:  только  что  он  отхватал  половину
первого  сна,  в  котором  переполненный  вин-
ных паров мозг его размяк и утратил ясность
представлений, как вдруг он получил толчок
в ребра.

«Что такое?» – подумал казак и, почувство-
вав еще новые толчки, пробормотал:

– Чего ты, жинка, толкаешься?
– А то як же не толкаться: слухай-ко, что на

дворе робится?
– Что там робится?
– А вот ты слухай!
Керасенко  поднял  голову  и  слышит,  что  у

него на дворе что-то страшно визгнуло.
– Эге, –  сказал  он, –  а  ведь  это,  пожалуй,

кто-то нашу свинью волокет.
– А  разумеется,  так.  Пусти  меня  скорее,  я

пойду посмотрю: хорошо ли она заперта?
– Тебя пустить?.. Гм… гм…
– Ну  дай  же  ключ,  а  то  украдут  свинью,  и

будем  мы  сидеть  все  Святки  и  без  ковбас,  и



без сала. Все добрые люди будут ковбасы есть,
а  мы  будем  только  посматривать.  Ого-го-го…
слушай,  слушай:  чуешь,  як  ее  волокут.  Аж
мне  его  жаль,  как  оно,  бедное  порося,  завиз-
жало!.. Ну пусти меня скорее: я пойду ее отни-
му.

– Ну да:  так я тебя и пущу! Где это видано,
чтобы баба на такое дело ходила – свинью от-
ниматъ –  отвечал  казак: –  Лучше  я  встану  и
сам пойду отниму.

А на самом деле ему лень было вставать и
страх не хотелось идти на мороз из теплой ха-
ты; но только и свинью ему было жалко, и он
встал,  накинул  свитку  и  вышел  за  двери.  Но
тут  и  произошло  то  неразгаданное  событие,
которое  несомненнейшими  доказательства-
ми  укрепило  за  Керасивною  такую  ведьмов-
скую  славу,  что  с  сей  поры  всяк  боялся  Кера-
сивну у  себя  в  доме видеть,  а  не  только в  ку-
мы ее звать, как это сделал надменный Дукач.

8
Не успел осторожно шагавший казак Кера-

сенко  отворить  хлев,  где  горестно  завывала
недовольная  причиняемым  ей  беспокой-
ством  свинья,  как  на  него  из  непроглядной



темноты  упало  что-то  широкое  да  мягкое,
точно возовая дерюга, и в ту же минуту каза-
ка что-то стукнуло в загорбок, так что он упал
на землю и насилу выпростался. Удостоверив-
шись,  что  свинья  цела  и  лежит  на  своем  ме-
сте, Керасенко припер ее покрепче и пошел к
хате досыпать ночь.

Но не тут-то было: не только самая хата, но
и сени его оказались заперты. Он туда, он сю-
да –  все  заперто.  Что  за  лихо?  Стучал  он,  сту-
чал; звал, звал жинку:

– Жинка! Христя! Отопри скорее.
Керасивна не откликалась.
– Тпфу ты, лихая баба: чего это она вздума-

ла запереться и так скоро заснула! Христя! ей!
жинка! Отчини!

Ничего не было:  словно все замерло;  даже
и свинья спит, и та не хрюкает.

«Вот  так  штука! –  подумал  Керасенко. –
Ишь как заснула! Ну да я вылезу через тын на
улицу  да  подойду  к  окну;  она  близко  у  окна
спит и сейчас меня услышит».

Он так и сделал:  подошел к окну и ну сту-
чать,  но только что же он слышит? Жена его
говорит:



– Спи,  человиче,  спи:  не  зважай  на  то,  що
стучит: се чертяка у нас ходыт!

Казак  стал  сильнее  стучать  и  покрики-
вать:

– Сейчас отчини, или я окно разобью.
Но тут Христя рассердилась и отозвалась:
– Кто  это  смеет  в  такую  пору  к  честным

людям стучаться?
– Да это я, твой муж.
– Какой мой муж?
– Известно какой твой муж – Керасенко.
– Мой  муж  дома, –  иди  себе,  иди,  кто  ты

там есть, не буди нас: мы с мужем, вместе об-
нявшись, спим.

«Что  это  такое? –  подумал  Керасенко. –
Неужели  я  все  сплю  и  во  сне  вижу  или  это
взаправду деется?»

И он опять застучал и начал звать:
– Христя,  а  Христя!  Да  отопри  на  Божию

милость.
И  все  пристает,  все  пристает  с  этим;  а та

долго  молчит, –  ничего  не  отвечает,  и  потом
опять отзовется:

– Да провались ты совсем, – кто такой при-
вязался; говорю тебе, мой муж дома, со мною



рядом обнявшись, лежит, – вот он.
– Это тебе, Христя, може, показывается?
– Эге!  Спасиби  тебе  на  том!  Що  же,  хиба  я

така  дурна,  чи  совсем  нечувствительна,  що
ни в  чем толку  не  знаю? Нет,  мне  это  лучше
знать,  що  показывается,  а  що  не  показывает-
ся.  Вот  он,  вот,  мой  чоловик  у  меня,  совсем
близенько… вот я его и перекрещу:

Господи Иисусе, а вот и поцелую: и обниму
и опять поцелую… Так добре нам вместе, а ты,
недобрый  потаскун,  иди  себе  сам  до  своей
жинки –  не  мешай  нам  спать  и  целоваться.
Добра ничь – иди с Богом.

– Фу  ты,  сто  чертов  твоему  батькови:  что
эта за притча! – пожимая плечами, рассуждал
Керасенко. – Чего доброго, я, перелезши через
тын,  не  обознался  ли  хатою.  Только  нет:  это
моя хата.

Он отошел на другую сторону широкой де-
ревенской улицы и стал считать от колодца с
высоким журавлем.

– Первая, вторая, третья, пятая, седьмая, де-
вятая. Вот это и есть моя девятая.

Пришел:  опять  стучит,  опять  зовет,  и
опять  та  же  история:  нет-нет  отзовется  жен-



ский голос, и все раз от раза с большим неудо-
вольствием, и все в одном и том же смысле:

– Иди прочь: мой муж со мною.
А голос Христи – несомненно ее голос.
– А  ну,  если твой чоловик с  тобою, –  пусть

он заговорит.
– Чего  ему  со  мною  говорить,  як  мы  уже

все обговорили.
– Да  я  хочу  послушать:  есть  ли  там  у  тебя

чоловик?
– А  вже же есть:  вот  ты слухай,  як  мы ста-

нем целоваться.
– Тпфу,  пропасти на них нет;  в самом деле

целуются,  а  меня  уверяют,  что  я –  не  я,  и  ку-
да-то совсем прочь домой посылают. Но пого-
ди  же:  я  не  совсем  глупый –  я  пойду  соберу
людей, и пусть люди скажут: мой это дом или
нет, и я или кто другой муж моей жинки. Слу-
шай, Христя: я пойду людей будить.

– Да иди, иди, – отвечает голос, – только от
нас  отчепысь:  мы  вот  двоечко  нацеловались
и,  смирненько  обнявшись,  лежим,  и  хорошо
нам. А до других ни до кого и дела нет.

Вдруг  и  другой,  несомненно  мужской,  го-
лос то же самое утверждает:



– Мы  двоечко  нацеловались  и  теперь,
смирненько обнявшись, лежим, а ты ступай к
черту!

Ничего больше не оставалось делать: Кера-
сенко  убедился,  что  в  его  звании  под  бок  к
Христе подкатился кто-то другой, и он пошел
будить соседей.

9
Долго  или  коротко  это  шло,  пока  очумев-

ший Керасенко успел добудиться и собрать к
своему дому десятка два казаков и доброволь-
но  последовавших  за  мужьями  любопытных
казачек, – а Керасивна оставалась в своем по-
ложении  и  все  уверяла  всех,  что  со  всеми  с
ними мара, а что ее муж с нею дома, лежит у
нее на руке, и в доказательство не раз застав-
ляла  всех  слушать,  как  она  его  целует.  И  все
казаки  и  казачки  это  внимали  и  находили,
что это никак не может быть фальшь, потому
что поцелуи были настоящие, и притом из-за
окна,  хотя  не  особенно внятно,  а  все-таки хо-
рошо  слышался  мужской  голос,  который,  по
уверению  Керасивны,  принадлежал  ее  мужу.
И  все  слышали,  как  этот  голос  один  раз  при-
близился  к  самому  окну  и  оттуда,  всех  ужа-



сая, сказал:
– Що  вы,  дурни,  за  марою  ходите?  Я  дома

лежу со  своею жинкою;  а это  вас  мара водит.
Дайте ей всякий по одному доброму прочуха-
ну наотмашь – она враз и рассыпется.

Казаки  перекрестились,  и  кто  из  них  бли-
же  стоял  к  Керасенке,  тот  первый  и  съездил
его  изо  всей  силы  по  потылице, –  но  сам  тот-
час  же  дал  тягу;  а его  примеру  последовали
другие.  И  Керасенко,  получив  от  каждого  по
тумаку  наотмашь,  в  одну  минуту  был  жесто-
ко исколочен и безжалостно брошен у порога
своей  заколдованной  хаты,  где  какой-то  ко-
варный демон так усердно замещал его на су-
пружеском ложе. Он более уже не пытался об-
легчить своего горя, а только, сидя на снежку,
горько плакал, как совсем бы казаку и не при-
стало,  и  все  как  будто  слышал,  что  его  Кера-
сивна  целуется.  Но,  к  счастью,  все  мучения
человеческие  имеют  конец, –  и  это  терзание
Керасенки кончилось, –  он заснул,  и ему сни-
лось,  будто  его  жена  взяла  его  за  шиворот  и
перенесла  на  хорошо  ему  знакомую  теплую
постель,  а  когда  он  проснулся,  в  самом  деле
увидел себя на своей постели,  в  своей хате,  а



перед  ним  у  припечки  хлопотала,  стряпая
клецки  с  сыром,  его  молодцеватая  Керасив-
на.  Словом,  все  как  следует, –  точно  ничего
необыкновенного  и  не  случилось:  ни  про  по-
росенка, ни про мару и помина не было. Кера-
сенко  же  хотя  и  очень  желал  об  этом  загово-
рить, но не знал, как за это взяться?

Казак на все  только рукою махнул и с  тех
пор жил с  своею Керасивною в мире и согла-
сии,  оставляя  ее  на  всей  ее  воле  и  просторе,
которыми она и пользовалась как знала. Она
и  торговала,  и  ездила  куда  хотела,  и  домаш-
нее  счастие  ее  от  этого  не  страдало,  благосо-
стояние и опытность увеличивались. Но зато
в  общественном  мнении  Керасивна  была  по-
теряна: все знали, что она ведьма. Хитрая ка-
зачка  против  этого  никогда  не  спорила,  так
как это давало ей своего рода апломб:  ее  боя-
лись,  чествовали  и,  приходя  к  ней  за  совета-
ми, приносили ей либо копу яиц, либо какой
другой пригодный в хозяйстве подарок.

10
Знал Керасивну и Дукач, и знал ее, разуме-

ется,  за  женщину  умную,  с  которою,  окромя
ее  ведовства,  во  всяком  причинном  случае



посоветоваться  не  лишнее.  И  как  Дукач  сам
был  человек  нелюбимый,  то  он  Керасивною
не очень-то и брезговал.  Люди говорили,  буд-
то  не  раз  видали  их  стоявшими  вдвоем  под
густою  вербою,  которая  росла  заплетенная  в
плетень,  разделявший  их  огороды.  Иные  да-
же  думали,  что  тут  было  немножко  и  како-
го-то греха, но это, разумеется, были сплетни.
Просто  Дукач  и  Керасивна,  имевшие  в  своей
репутации  нечто  общее,  были  знакомы  и  на-
ходили о чем поговорить друг с другом.

Так и теперь, в том досадительном случае,
который  последовал  по  поводу  неудачного
позыва кумовьев, Дукач вспомнил о Керасив-
не и, призвав ее на совет, рассказал ей причи-
ненную ему всеми людьми досаду.

Выслушав  это,  Керасивна  мало  подумала
и, тряхнув головою, прямо отрезала:

– А що же, пане Дукач, зовить меня кумою!
– Тебя кумою звать? – повторил в раздумье

Дукач.
– Да, или вы верите, що я видьма?
– Гм!..  Говорят, будто ты видьма, а я у тебя

хвоста не бачив.
– Да и не побачите.



– Гм! Тебя кумою… а що на то все люди ска-
жут?

– Се  якие люди?..  Те,  що вам в  хату  и  плю-
нуть не хотят идти?

– Правда,  а  що  моя  Дукачиха  заговорит?
Ведь она верит, що ты видьма.

– А вы ее боитесь?
– Боюсь… Я не такой дурень, як твой муж: я

баб не боюсь и никого не боюсь: а тилько… ты
вправду не видьма?

– Э, да, я бачу, вы, пане Дукач, такий же ду-
рень! Ну так зовите же кого хотите.

– Гм! Ну стой, стой, не сердись: будь ты вза-
правду кумою. Только смотри, станет ли с то-
бою перегудинский поп крестить?

– А отчего не станет!
– Да  Бог  его  знает:  он  який-с  такий  уче-

ный –  все  от  Писания  начинает, –  скажет:  не
моего прихода.

– Не бойтесь – не скажет: он хоть ученый, а
жинок  добре  слухае…  Начнет  от  Писания,  а
кончит, як все люди, – на том, що жинка ука-
жет.  Добре  его  знаю  и  была  с  ним  в  компа-
нии, где он ничего пить не хотел. Говорит: «В
Писании  сказано:  не  упивайтеся  вином, –  в



нем бо есть блуд». А я говорю: «Блуд таки блу-
дом, а вы чарочку выпейте», – он и выпил.

– Выпил?
– Выпил.
– Ну,  так  се  добре:  только  смотри,  щобы

вин нам, выпивши, не испортил хлопца, –  не
назвал бы его Иваном або Николою.

– Ну  вот!  Так  я  ему  и  дам,  щоб  христиан-
ское  дитя  да  Николой  назвать.  Хиба  я  не
знаю, что это московьское имя.

– То-то и есть: Никола самый москаль.
Дело  стояло  еще  за  тем,  что  у  Керасивны

не  было  такой  теплой  и  просторной  шубы,
чтобы  везти  дитя  до  Перегуд,  а  день  был
очень студеный – настоящее «варварское вре-
мя»,  но  зато  у  Дукачихи  была  чудная  шуба,
крытая  синею  нанкою.  Дукач  ее  достал  и  от-
дал без спроса жены Керасивне.

– На, –  говорит, –  надень  и  совсем  ее  себе
возьми, только долго не копайся, щобы люди
не говорили,  що у  Дукача три дня  было дитя
не хрещено.

Керасивна  насчет  шубы  немножко  поло-
малась,  но,  однако,  взяла  ее.  Она  завернула
далеко  вверх  подбитые  заячьим  мехом  рука-



ва, и все в хуторе видели, как ведьма, задорно
заломив на затылок пестрый очипок, уселась
рядом  с  Агапом  в  сани,  запряженные  парою
крепких  Дукачевых  коней,  и  отправилась  до
попа Еремы в село Перегуды,  до которого бы-
ло с небольшим восемь верст.  Когда Керасив-
на  с  Агапом  отъезжали,  любопытные  люди
видели,  что  и  кум  и  кума  были  достаточно
трезвы. Что хотя у Агапа, который правил ло-
шадьми,  была видна в коленях круглая бари-
лочка с наливкою, но это, очевидно, назнача-
лось для угощения причта. У Керасивны же за
пазухою  просторной  синей  заячьей  шубы  ле-
жало дитя, с крещением которого должен был
произойти  самый  странный  случай, –  что,
впрочем,  многие  опытные  люди  живо  пред-
чувствовали. Они знали, что Бог не допустит,
чтобы сын такого недоброго человека, как Ду-
кач,  был  крещен,  да  еще  через  известную
всем ведьму. Хороша бы после этого вышла и
вся крещеная вера!

Нет, Бог справедлив: Он этого не может до-
пустить и не допустит.

Того  же  самого  мнения  была  и  Дукачиха.
Она горько оплакивала ужасное самочинство



своего мужа, избравшего единственному, дол-
гожданному  дитяти  восприемницею  заведо-
мую ведьму.

При таких обстоятельствах и предсказани-
ях произошел отъезд Агапа и Керасивны с Ду-
качевым ребенком из села Парипсы в Перегу-
ды, к попу Ереме.

Это  происходило  в  декабре,  за  два  дня  до
Николы,  часа  за  два  до  обеда,  при  довольно
свежей  погоде  с  забористым  «московьским»
ветром,  который тотчас же после выезда Ага-
па  с  Керасивною  из  хутора  начал  разыгры-
ваться и превратился в жестокую бурю. Небо
сверху  заволокло  свинцом;  понизу  завеялась
снежистая пыль, и пошла лютая метель.

Все люди, желавшие зла Дукачеву ребенку,
видя это, набожно перекрестились и чувство-
вали  себя  удовлетворенными:  теперь  уже  не
было никакого сомнения, что Бог на их сторо-
не.

11
Предчувствия говорили недоброе и самому

Дукачу; как он ни был крепок, а все-таки был
доступен  суеверному  страху  и –  трусил.  В  са-
мом деле, с того ли или не с того сталося, а бу-



ря,  угрожавшая  теперь  кумовьям  и  ребенку,
точно с цепи сорвалась как раз в то время, ко-
гда  они  выезжали  за  околицу.  Но  еще  досад-
нее было, что Дукачиха, которая весь свой век
провела  в  раболепном  безмолвии  перод  му-
жем, вдруг разомкнула свои молчаливые уста
и заговорила:

– На старость нам, в мое утешенье, Бог нам
дытину дал, а ты его съел.

– Это  еще  що? –  остановил  Дукач. –  Как  я
съел дитя?

– А  так,  що  отдал  его  видьме.  Где  это  по
всему  христианскому  казачеству  слыхано,
чтобы видьми давали дитя крестить?

– А вот же она его и перекрестит.
– Никогда  того  не  было  да  и  не  будет,  что-

бы Господь припустил до своей христианской
купели лиходейскую видьму.

– Да кто тебе сказал, що Керасивна ведьма?
– Все это знают.
– Мало чего все говорят, да никто у нее хво-

ста не видел.
– Хвоста не видели, а видели, как она мужа

оборачивала.
– Отчего  же  такого  дурня  и  не  оборачи-



вать?
– И от Пиднебеснихи всех отворотила, что-

бы у нее паляниц не покупали.
– Оттого, что Пиднебесная спит мягко и но-

чью тесто не бьет, у нее паляницы хуже.
– Да  ведь  с  вами  не  сговоришь,  а  вы  кого

хотите,  всех  добрых  людей  спросите –  и  все
добрые  люди  вам  одно  скажут,  что  Керасиха
ведьма.

– На что нам других добрых людей пытать,
когда я сам добрый человек.

Дукачиха  вскинула  на  мужа  глаза  и  гово-
рит:

– Как это… Это вы-то добрый человек?
– Да; а что же, по-твоему, я разве не добрый

человек?
– Разумеется, не добрый.
– Да кто тебе это сказал?
– А вам кто сказал, что вы добрый?
– А кто сказал, что я не добрый?
– А  кому  же  вы  какое-нибудь  добро  сдела-

ли?
– Какое я кому добро сделал?
– Да.
«А  сто  чертей…  и  правда,  что  же  это  я  ни-



как  не  могу  припомнить:  кому  я  сделал  ка-
кое-нибудь  добро?» –  подумал  непривычный
к  возражениям  Дукач  и,  чтобы  не  слышать
продолжения этого неприятного для него раз-
говора, сказал:

– Вот того только и недоставало, чтобы я с
тобою, с бабою, стал разговаривать.

И  с  этим,  чтобы  не  быть  более  с  женою  с
глаза на глаз в одной хате, он снял с полка от-
нятую  некогда  у  Агапа  смушковую  шапку  и
пошел гулять по свету.

11
Вероятно,  на  душе  у  Дукача  было  уже

очень  тяжело,  когда  он  мог  пробыть  под  от-
крытым  небом  более  двух  часов,  потому  что
на дворе стоял настоящий ад: буря сильно бу-
шевала,  и  в  сплошной  снежной  массе,  кото-
рая тряслась и веялась,  невозможно было пе-
ревести дыхание.

Если  таково  было  близ  жилья,  в  затишье,
то что должно было происходить в открытой
степи,  в  которой  весь  этот  ужас  должен  был
застать  кумовьев  и  ребенка?  Если  это  так
невыносимо взрослому человеку, то много ли
надо было, чтобы задушить этим дитя?



Дукач все это понимал и, вероятно, немало
об этом думал, потому что он не для удоволь-
ствия  же  пролез  через  страшные  сугробы  к
тянувшейся за селом гребле и сидел там в су-
мраке метели долго-долго, – очевидно, с боль-
шим  нетерпением  поджидая  чего-то  там,  где
ничего нельзя было рассмотреть.

Сколько Дукач ни стоял до самой темноты
посредине  гребли, –  его  никто  не  толкнул ни
спереди, ни сбоку, и он никого не видал, кро-
ме  каких-то  длинных-предлинных  привиде-
ний,  которые  точно  хоровод  водили  вверху
над его головою и сыпали на него снегом. На-
конец это ему надоело, и, когда быстро насту-
пившие  сумерки  увеличили  темноту,  он
крякнул, выпутал ноги из засыпавшего их су-
гроба и побрел домой.

Тяжело и долго путаясь по снегу, он не раз
останавливался, терял дорогу и снова ее нахо-
дил.  Опять  шел-шел  и  на  что-то  наткнулся,
ощупал  руками  и  убедился,  что  то  был  дере-
вянный  крест –  высокий-высокий  деревян-
ный крест, какие в Малороссии ставят при до-
рогах.

«Эге, –  это  я,  значит,  вышел  из  села!  Надо



же  мне  взять  назад», –  подумал  Дукач  и  по-
вернул  в  другую  сторону,  но  не  сделал  он  и
трех шагов, как крест был опять перед ним.

Казак постоял, перевел дух и, оправясь, по-
шел на другую руку, но и здесь крест опять за-
городил ему дорогу.

«Что  он,  движется,  что  ли,  передо  мною
или  еще  что  творится?» –  и  он  начал  разво-
дить  руками  и  опять  нащупал  крест,  и  еще
один, и другой возле.

– Ага;  вот  теперь  понимаю,  где  я:  это  я  по-
пал на кладбище. Вон и огонек у нашего попа.
Не хотел ледачий пустить ко мне свою попов-
пу окрестить детину. Да и не надо; только где
же тут,  у черта,  должен быть сторож Матвей-
ко?

И  Дукач  было  пошел  отыскивать  сторож-
ку,  но  вдруг  скатился  в  какую-то  яму  и  так
треснулся  обо  что-то  твердое,  что  долго  оста-
вался  без  чувств.  Когда  же он пришел в  себя,
то увидал, что вокруг него совершенно тихо, а
над ним синеет небо и стоит звезда.

Дукач понял, что он в могиле, и заработал
руками и ногами,  но выбраться было трудно,
и  он  добрый час  провозился,  прежде  чем вы-



карабкался  наружу,  и  с  ожесточением  плю-
нул.

Времени,  должно быть,  прошло добрая ча-
сина:  буря  заметно  утихла  и  на  небе  вызвез-
дило.

13
Дукач пошел домой и очень удивился, что

ни у него, ни у кого из соседей, ни в одной ха-
те уже не было огня. Очевидно, что ночи уже
ушло  много.  Неужели  же  и  о  сю  пору  Агап  и
Керасивна с ребенком еще не вернулись?

Дукач  почувствовал  в  сердце  давно  ему
незнакомое  сжатие  и  отворил  дверь  нетвер-
дою рукою.

В избе было темно, но в глухом угле за печ-
кою слышалось жалобное всхлипывание.

Это плакала Дукачиха.  Казак понял,  в  чем
дело, но не выдержал и таки спросил:

– А неужели же до сих пор…
– Да, до сих пор видьма еще ест мою дыти-

ну, – перебила Дукачиха.
– Ты глупая баба, – отрезал Дукач.
– Да,  это  вы  меня  такою  глупою  сделали;

а я хоть и глупая, а все-таки не отдавала видь-
ми свою дытину.



– Да  провались  ты  со  своею  ведьмою:  я
чуть шею не сломал, попал в могилу.

– Ага, в могилу. ну, то она же и вас навела
в  могилу.  Идите  лучше  теперь  кого-нибудь
убейте.

– Кого убить? Что ты мелешь?
– Подите  хоть  овцу  убейте, –  а  то  недаром

на вас могила зинула – умрете скоро. Да и дай
Бог:  что  уже нам таким,  про  которых все  лю-
ди  будут  говорить,  что  мы  свое  дитя  видьми
отдали.

И  она  пошла  опять  вслух  мечтать  на  эту
тему, меж тем как Дукач все думал: где же,  в
самом  деле,  Агап?  Куда  он  делся?  Если  они
успели доехать до Перегуд прежде, чем разыг-
ралась метель, то, конечно, они там пережда-
ли,  пока  метель  улеглась,  но  в  таком  случае
они  должны  были  выехать,  как  только  разъ-
яснило, и до сих пор могли быть дома.

Разве не хлебнул ли Агап лишнего из бари-
лочки?

Эта мысль показалась Дукачу статочною, и
он  поспешил  сообщить  ее  Дукачихе,  но  та
еще лише застонала:

– Что  тут  угадывать,  не  видать  нам  свое



дитя: заела его видьма Керасивна, и она напу-
стила на свет эту погоду, а сама теперь летает
с ним по горам и пьет его алую кровку.

И  досадила  этим  Дукачиха  мужу  до  того,
что он,  обругав ее,  взял опять с  одного полка
свою  шапку,  а  с  другого  ружье  и  вышел,  что-
бы  убить  зайца  и  бросить  его  в  ту  могилу,  в
которую незадолго перед этим свалился, а же-
на его осталась выплакивать свое горе за при-
печком.

14
Огорченный  и  непривычным  образом

взволнованный,  казак  в  самом  деле  не  знал,
куда ему деться,  но как у  него уже сорвалось
с  языка  про  зайца,  то  он  более  машинально,
чем сознательно,  очутился  на  гумне,  куда  бе-
гали  шкодливые  зайцы;  сел  под  овсяным
скирдом и задумался.

Предчувствия  томили  его,  и  горе  кралось
в его душу, и шевелили в ней терзающие вос-
поминания.  Как  ни неприятны были ему же-
нины  слова,  но  он  сознавал,  что  она  права.
Действительно, он во всю свою жизнь не сде-
лал никому никакого добра, а между тем мно-
гим причинил много горя. И вот у него, из-за



его  же  упрямства,  гибнет  единственное,  дол-
гожданное  дитя,  и  сам  он  падает  в  могилу,
что,  по  общему  поверью,  неминучий  злой
знак.  Завтра  будут  обо  всем  этом  знать  все
люди, а все люди – это его враги… Но… может
быть,  дитя  еще  найдется,  а  он,  чтобы  не  ску-
чать, ночью подсидит и убьет зайца и тем от-
ведет от своей головы угрожающую ему моги-
лу.

И Дукач вздохнул и стал всматриваться: не
прыгает  ли  где-нибудь  по  полю  или  не  тере-
бит ли под скирдами заяц.

Оно  так  и  было:  заяц  ждал  его,  как  баран
ждал Авраама: у крайнего скирда на занесен-
ном  снегом  вровень  с  вершиною  плетне  си-
дел  матерый  русак.  Он,  очевидно,  высматри-
вал местность и занимал самую бесподобную
позицию для прицела.

Дукач был старый и опытный охотник, он
видал много всяких охотничьих видов, но та-
кой  ловкой  подставки  под  выстрел  не  виды-
вал и, чтобы не упустить ее, он недолго же ду-
мая приложился и выпалил.

Выстрел покатился, и одновременно с ним
в  воздухе  пронесся  какой-то  слабый  стон,  но



Дукачу  некогда  было  раздумывать –  он  побе-
жал,  чтобы  поскорей  затоптать  дымящийся
пыж,  и,  наступив  на  него,  остановился  в  са-
мом  беспокойном  изумлении:  заяц,  до  кото-
рого Дукач не добежал несколько шагов, про-
должал сидеть на своем месте и не трогался.

Дукач  опять  струхнул:  вправду,  не  шутит
ли над ним дьявол, не оборотень ли это пред
ним? И Дукач свалял ком снега и бросил им в
зайца. Ком попал по назначению и рассыпал-
ся,  но  заяц  не  трогался –  только  в  воздухе
опять  что-то  простонало.  «Что  за  лихо  та-
кое?» –  подумал  Дукач  и,  перекрестясь,  осто-
рожно  подошел  к  тому,  что  он  принимал  за
зайца, но что никогда зайцем не было, а было
просто-напросто  смушковая  шапка,  которая
торчала из  снега.  Дукач схватил эту  шапку и
при свете звезд увидал мертвенное лицо пле-
мянника,  облитое  чем-то  темным,  липким,  с
сырым запахом. Это была кровь.

Дукач  задрожал,  бросил  свою  рушницу  и
пошел  на  село,  где  разбудил  всех, –  всем  рас-
сказал  свое  злочинство;  перед  всеми  каялся,
говоря:  «Прав  Господь,  меня  наказуя, –  идите
откопайте их всех из-под снегу, а меня свяжи-



те и везите на суд».
Просьбу  Дукача  удовлетворили;  его  связа-

ли  и  посадили  в  чужой  хате,  а  на  гуменник
пошли всем миром откапывать Агапа.

15
Под  белым  ворохом  снега,  покрывавшего

сани,  были  найдены  окровавленный  Агап  и
невредимая,  хотя  застывшая  Керасивна,  а  на
груди  у  нес  совершенно  благополучно  спав-
ший ребенок.  Лошади стояли тут  же,  по  брю-
хо  в  снегу,  опустив  понурые  головы  за  пле-
тень.

Едва  их  немножечко  поосвободили  от  за-
мета,  как  они  тронулись  и  повезли  застыв-
ших  кумовьев  и  ребенка  на  хутор.  Дукачиха
не  знала,  что  ей  делать:  грустить  ли  о  несча-
стии  мужа  или  более  радоваться  о  спасении
ребенка. Взяв мальчика на руки и поднеся его
к огню, она увидала на нем крест и тотчас ра-
достно заплакала,  а потом подняла его к ико-
не и с  горячим восторгом,  глубоко растроган-
ным голосом сказала:

– Господи! За то, что Ты его спас и взял под
Свой  крест,  и  я  не  забуду  Твоей  ласки,  я
вскормлю дитя – и отдам его Тебе: пусть будет



Твоим слугою.
Так дан был обет, который имеет большое

значение  в  нашей  истории,  где  до  сих  пор
еще не видать ничего касающегося «некреще-
ного попа», меж тем как он уже есть тут, точ-
но  шапка,  которая  была  у  Агапа,  когда  каза-
лось, что ее будто и нет.

Но  продолжаю  историю:  дитя  было  здоро-
во;  нехитрыми  крестьянскими  средствами
скоро  привели  в  себя  и  Керасивну,  которая,
однако,  из  всего  вокруг  нее  происходившего
ничего не понимала и твердила только одно:

– Дытина крещена, – и зовите его Савкою.
Этого  было  довольно  для  такого  суматош-

ного случая, да и имя к тому же было всем по
вкусу.  Даже  расстроенный  Дукач  и  тот  его
одобрил и сказал:

– Спасибо перегудинскому попу, що вин не
испортил хлопца и не назвал его Николою.

Тут Керасивна уже совсем оправилась и за-
говорила,  что  поп  было  хотел  назвать  дитя
Николою:  так,  говорит,  по  церковной  книге
идет, только она его переспорила: «Я сказала,
да  Бог  с  ними,  сии  церковные  книги:  на  що
воны  нам  сдалися;  а это  не  можно,  чтобы  ка-



зачье дитя по-московьски Николою звалось».
– Ты умная казачка, – похвалил ее Дукач и

наказал  жене  подарить  ей  корову,  а  сам  обе-
щал,  если  уцелеет,  и  еще  чем-нибудь  не  за-
быть ее услуги.

На  этом  пока  и  покончилось  крестное  де-
ло,  и  наступала  долгая  и  мрачная  пора  похо-
ронная.  Агап  так  и  не  пришел  в  себя:  его  гу-
стым столбом дроби расстрелянная голова по-
чернела  прежде,  чем  ее  успели  обмыть,  и  к
вечеру наступившего дня он отдал Богу свою
многострадавшую  душу.  Этим  же  вечером
три  казака,  вооруженные  длинными  палка-
ми, отвели старого Дукача в город и сдали его
там  начальству,  которое  поместило  его  как
убийцу в острог.

Агапа  схоронили,  Дукач  судился,  дитя  рос-
ло, а Керасивна хотя и поправилась, но все не
«сдужала» и сильно изменилась, – все она хо-
дила  как  не  своя.  Она  стала  тиха,  грустна,  и
часто задумывалась, и совсем не ссорилась со
своим Керасенко, который понять не мог, что
такое подеялось с его жинкою? Жизнь его, до
сих пор столь зависимая от ее настойчивости
и  своенравия,  стала  самою  безмятежною:  он



не  слыхал  от  жены  ни  в  чем  ни  возражения,
ни попрека и, не видя более ни во сне, ни на-
яву рогачевского дворянина, не знал, как сво-
им счастьем нахвастаться. Эту удивительную
перемену  в  характере  Керасивны  долго  и
тщетно  обсуждали  и  на  торгу  в  местечке:  са-
ми  подруги  ее,  горластые  перекупки,  говори-
ли,  что  она  «вся  здобрилась».  И  впрямь,  не
только одного,  а  даже хоть двух покупщиков
от ее лотка с паляницами отбей, она, бывало,
даже ни одного черта не посулит ни отцу, ни
матери,  ни  другим  сродникам.  Про  рогачев-
ского же дворянина был даже такой слух, что
он будто два раза показывался в Парипсах, но
Керасивна на него и смотреть не хотела. Сама
соперница  ее,  пекарша  Поднебесная,  и  та,  не
хотя губить своей души, говорила, что слыша-
ла,  будто  один  раз  этот  паныч,  подойдя  к  Ке-
расивне купить паляницу, получил от нее та-
кой ответ:

– Иди от меня, щобы мои очи тебя никогда
не бачили. Нет у меня для тебя больше ниче-
го, ни дарового, ни продажного.

А  когда  паныч  ее  спросил,  что  такое  ей
приключилось, то она отвечала:



– Так, – тяжко: бо маю тайну велыкую.
Перевернуло это дело и старого Дукача, ко-

торого,  при  добрых  старых  порядках,  целые
три  года  судили  и  томили  в  тюрьме  по  подо-
зрению,  что  он  умышленно  убил  племянни-
ка,  а  потом,  как  неодобренного  в  поведении
односельцами, чуть не сослали на поселение.
Но  дело  кончилось  тем,  что  односельцы  сми-
ловались  и  согласились  его  принять,  как
только  он  отбудет  в  монастыре  назначенное
ему церковное покаяние.

Дукач оставался на родине только по снис-
хождению тех  самых людей,  которых он пре-
зирал  и  ненавидел  всю  жизнь…  Это  был  ему
ужасный  урок,  и  Дукач  его  отлично  принял.
Отбыв  свое  формальное  покаяние,  он,  после
пяти  лет  отсутствия  из  дому,  пришел  в  Па-
рипсы  очень  добрым  стариком,  всем  пови-
нился  в  своей гордости,  у  всех  испросил себе
прощение и опять ушел в тот монастырь, где
каялся по судебному решению, и туда же снес
свой  казанок  с  рублевиками  на  молитвы  «за
три  души».  Какие  это  были  три  души –  того
Дукач и сам не знал,  но так говорила ему Ке-
расивна,  что  чрез  его  ужасный характер про-



пал  не  один  Агап,  а  еще  две  души,  про  кото-
рые  знает  Бог  да  она –  Керасивна,  но  только
сказать этого никому не может.

Так  это  и  осталось  загадкою,  за  которую  в
монастыре отвечал казанок, полный толстых
старинных рублевиков.

Меж тем дитя, которого появление на свет
и  крещение  сопровождалось  описанными  со-
бытиями,  подросло.  Воспитанное  матерью,
простою,  но очень доброю и нежною женщи-
ною,  оно  и  само  радовало  ее  нежностью  и
добротою. Напоминаю вам, что когда это дитя
было  подано  матери  с  груди  Керасивны,  то
Дукачиха  «обрекла  его  Богу».  Такие  «оброки»
водились  в  Малороссии  относительно  еще  в
весьма недавнюю пору и исполнялись точно,
особенно если сами «оброчные дети» тому не
противились.  Впрочем,  случаи  противления
если и бывали, то не часто, вероятно, потому,
что «оброчные дети» с самого измальства уже
так  и  воспитывались,  чтобы  их  дух  и  харак-
тер  раскрывались  в  приспособительном  на-
строении.  Достигая  в  таком  направлении  из-
вестного возраста, дитя не только не противо-
речило  родительскому  «оброку»,  но  даже  са-



мо стремилось к выполнению «оброка» с тем
благоговейным  чувством  покорности,  кото-
рая  доступна  только  живой  вере  и  любви.
Савва Дукачев был воспитан именно по тако-
му  рецепту  и  рано  обнаружил  склонность  к
исполнению  данных  матерью  за  него  обетов.
Еще в самом детском возрасте, при несколько
нежном и слабом сложении, он отличался бо-
гобоязненностью.  Он  не  только  никогда  не
разорял  гнезд,  не  душил  котят,  не  сек  хворо-
стиной лягушек, но все слабые существа име-
ли в нем своего защитника. Слово нежной ма-
тери  было  для  него  закон –  сколько  священ-
ный, столь же и приятный, – потому что он во
всем  согласовался  с  потребностями  собствен-
ного  нежного  сердца  ребенка.  Любить  Бога
было  для  него  потребностью  и  высшим  удо-
вольствием, и он любил его во всем, что отра-
жает  в  себе  Бога  и  делает  Его  и  понятным,  и
неоцененным для того, к кому Он пришел и у
кого  сотворил  Себе  обитель.  Вся  обстановка
у  ребенка  была  религиозная:  мать  его  была
благочестива  и  богомольна;  отец  его  даже
жил  в  монастыре  и  в  чем-то  каялся.  Ребенок
из немногих полунамеков знал, что с его рож-



дением  связано  что-то  такое,  что  изменило
весь их домашний быт, – и все это получало в
его глазах мистический характер.  Он рос под
кровом Бога и знал,  что из  рук Его его  никто
не  возьмет.  В  восемь  лет  его  отдали  учить  к
брату  Пиднебеснихи,  Охриму  Пиднебесному,
который  жил  в  Парипсах,  в  закоулочке  за
сестриным шинком, но не имел к этому заве-
дению  никакого  касательства,  а  вел  жизнь
необыкновенную.

16
Охрим Пиднебесный принадлежал к ново-

му,  очень  интересному  малороссийскому  ти-
пу,  который  начал  обозначаться  и  формиро-
ваться в заднепровских селениях едва ли не с
первой четверти текущего столетия. Тип этот
к  настоящему  времени  уже  совсем  опреде-
лился и отчетливо выразился своим сильным
влиянием  на  религиозное  настроение  мест-
ного  населения.  Поистине  удивительно,  что
наши народоведы и народолюбцы, копавшие-
ся во всех мелочах народной жизни, просмот-
рели или не сочли достойными своего внима-
ния  малороссийских  простолюдинов,  кото-
рые  пустили  совершенно  новую  струю  в  ре-



лигиозный  обиход  южнорусского  народа.
Здесь  это  сделать некогда,  да  и  мне не  по  си-
лам;  я вам  только  коротко  скажу,  что  это  бы-
ли какие-то отшельники в миру: они строили
себе  маленькие  хаточки  при  своих  родных
домах, где-нибудь в закоулочке, жили чисто и
опрятно,  как  душевно,  так  и  во  внешности.
Они  никого  не  избегали  и  не  чуждались, –
трудились и работали вместе с  семейными и
даже  были  образцами  трудолюбия  и  домови-
тости,  не  уклонялись  и  от  беседы,  но  во  все
вносили свой, немножко пуританский, харак-
тер.  Они  очень  уважали  «наученность»,  и
каждый  из  них  непременно  был  грамотен;
а грамотность  эта  самым  главным  образом
употреблялась  для  изучения  Слова  Божия,  за
которое  они  принимались  с  пламенною  рев-
ностью и благоговением, а также с предубеж-
дением,  что  оно  сохранилось  в  чистоте  толь-
ко в одной книге Нового Завета, а в «предани-
ях  человеческих»,  которым  следует  духовен-
ство, – все извращено и перепорчено. Говорят,
будто  такие  мысли  внушены  им  немецкими
колонистами, но, по-моему, все равно, кем это
внушено, я знаю только одно, что из этого по-



том вышла так называемая штунда [92].
Холостой  брат  Пиднебеснихи,  казак

Охрим,  был  из  людей  этого  сорта:  он  сам  на-
учился  грамоте  и  Писанию  и  считал  своею
обязанностью  научить  всему  этому  и  других.
Учил  он  кого  только  мог,  и  всегда  задаром,
ожидая  за  свой  труд  той  платы,  которая  обе-
щана каждому, «кто научит и наставит». Учи-
тельство  это  обыкновенно  ослабевало  летом,
во время полевых работ, но зато усиливалось
с  осени  и  шло  неослабно  во  всю  зиму  до  ве-
сенней пашни. Дети учились днем, а по вече-
рам  у  Пиднебесного  собирались  «вечерни-
цы» –  рабочие  посиделки, –  так,  как  и  у  про-
чих  людей.  Только  у  Охрима  не  пели  пустых
песен  и  не  вели  празднословия,  и  дивчата
пряли  лен  и  волну  [93],  а  сам  Охрим,  выста-
вив  на  стол  тарелку  меду  и  тарелку  орехов
для  угощения  «во  имя  Христово»,  просил  за
это потчевание позволить ему «поговорить о
Христе».  Молодой  народ  это  ему  дозволял,  и
Охрим  услаждал  добрые  души  медом,  ореха-
ми  и  евангельскою  беседою  и  скоро  так  их  к
этому  приохотил,  что  ни  одна  девица  и  ни
один парень не хотели и идти на вечерницы



в другое место. Беседы пошли даже и без меду
и без орехов.

На Охримовых вечерницах также происхо-
дили и сближения, последствием которых яв-
лялись  браки,  но  тут  тоже  была  замечена
очень  странная  особенность,  необыкновенно
послужившая  в  пользу  Охримовой  репута-
ции:  все  молодые  люди,  полюбившиеся  меж-
ду собою на вечерницах Охрима и потом сде-
лавшиеся  супругами,  были,  как  на  отбор,
счастливы друг другом. Конечно, это, всего ве-
роятнее,  происходило  оттого,  что  их  сближе-
ние  происходило  в  мирной  атмосфере  духов-
ности, а не в мятеже разгульной страстности,
когда  выбором  руководит  желанье  крови,  а
не чуткое влечение сердца. Словом, велось по
Писанию:  «Господь  вселял  в  дом  единомыс-
ленные, а не преогорчевающие». Так все шло
в  пользу  репутации  Пиднебесного,  который,
несмотря  на  свою  простоту  и  непритязатель-
ность,  стал  в  Парипсах  в  самое  почетное  по-
ложение –  человека  богоугодного.  К  нему  не
ходили  на  суд  только  потому,  что  он  никого
не судил, а научиться у него желали все «ожи-
давшие Воскресения».



17
Таких  людей,  как  Охрим  Пиднебесный,  в

Малороссии  в  то  время  обозначилось
несколько,  но  все  они  крылись  без  шуму  и
долго  оставались  незамеченными  для  всех,
кроме крестьянского мира.

Спустя целую четверть столетия эти люди
сами  сказались,  явясь  в  обширном  и  тесно
сплоченном  религиозном  союзе,  который  на-
зывается  штундою.  Я  очень  хорошо  знал  од-
ного из таких вожаков: это был приветливый,
добрый,  холостой  казак-девственник.  Как
большинство  его  товарищей,  он  научился
грамоте  самоучкою  и  обучил  один  всех
окрестных  ребят  и  девушек.  Последних  он
учил на вечерницах, или, по-великорусскому,
на «посиделках»,  на которые они собирались
к  нему  с  работою.  Девушки  пряли  и  шили,  а
он рассказывал о Христе.

Толкования  его  были  самые  простые,  со-
всем чуждые всякой догматики и богослужеб-
ных  установлений,  а  имеющие  почти  исклю-
чительно цели нравственного воспитания че-
ловека  по  идеям  Иисуса.  Мой  знакомый  ка-
зак-проповедник  жил,  однако,  на  левой  сто-



роне  Днепра,  в  местности,  где  еще  нет  штун-
ды.

Впрочем, в то время, к которому относится
рассказ,  учение  это  еще  не  имело  ничего
сформированного  и  по  правому  днепровско-
му берегу.

18
Хлопца  Дукачева  Савку  отдали  учить  гра-

моте к Пиднебесному, а тот, заметив, с одной
стороны,  быстрые  способности  ребенка,  а  с
другой –  его  горячую  религиозность,  очень
его  полюбил.  Савва  платил  своему  чистосер-
дечному учителю тем же. Так между ними об-
разовалась связь,  которая оказалась до такой
степени крепкою и нежною, что когда старый
Дукач  взял  сына  в  монастырь,  чтобы  там  по-
святить его по материнскому обету на служе-
ние Богу, то мальчик затосковал невыносимо,
не  столько  по  матери,  сколько  о  своем  про-
стодушном учителе. И эта тоска так повлияла
на слабую организацию нежного ребенка, что
он скоро заболел,  слег и наверно бы умер,  ес-
ли бы его неожиданно не навестил Пиднебес-
ный.

Он  понял  причину  недуга  своего  малень-



кого  друга  и,  вернувшись  в  Парипсы,  сумел
внушить Дукачихе,  что жертва Богу не долж-
на  быть  детоубийством.  А  потому  советовал
не томить более дитя в монастыре, а устроить
его  в  «живую  жертву».  Пиднебесный  указы-
вал путь не совсем чуждый и незнакомый ма-
лороссийскому  казачеству:  он  советовал  от-
дать Савву в духовное училище, откуда он по-
том  может  перейти  в  семинарию  и  может
сделаться  сельским  священником,  а  всякий
сельский  священник  может  сделать  много
добра бедным и темным людям и стать через
это другом Христовым и другом Божиим.

Дукачиха  убедилась  доводами  Охрима,  и
отрок Савка был взят из монастыря и отвезен
в духовное училище. Это все одобряли, кроме
одной  Керасивны,  в  которую,  вероятно  за  ее
старые  грехи,  вселился  какой-то  сумрачный
дух  противоречия,  сказывавшийся  весьма
неистовыми  выходками,  когда  дело  касалось
ее  крестника.  Она  его  как  будто  и  любила,  и
жалела, а между тем Бог знает как на его счет
смущала.

Это  началось  еще  с  самого  младенчества:
понесут,  бывало,  Савку причащать –  Керасив-



на кричит:
– Що вы робите! Не надо; не носить его… Се

така дытына… Неможна его причащать.
Не  послушают  ее –  она  вся  позеленеет  и

либо смеется, либо просит народ в церкви:
– Пустите меня скорее вон, щоб мои очи не

бачили,  як  ему  будут  Христовой  Крови  да-
вать.

На вопросы, что это ее так смущает, она от-
вечала:

– Так, мени тяжко! – Из чего все и заключи-
ли,  что  с  тех  пор,  как  она  поисправилась  в
своей  жизни  и  больше  не  колдует,  черт  на-
шел в ее душе убранную хороминку и вернул-
ся  туда,  приведя  с  собою  еще  несколько  дру-
гих «бисов», которые не любят ребенка Савку.

И впрямь, «бисы» жестоко расхлопотались,
когда  Савку  повезли  в  монастырь:  они  так
поджигали  Керасивну,  что  та  больше  трех
верст гналась за санями, крича:

– Не губите свою душу,  не  везите его  в  мо-
настырь, бо оно к сему не сдатное.

Но  ее,  разумеется,  не  послушали;  теперь
же,  когда  пошла  речь  об  определении  маль-
чика  в  училище,  «откуда  в  попы  выходят»,  с



Керасивною  сделалась  беда:  ее  ударил  пара-
лич,  и  она  надолго  потеряла  дар  слова,  кото-
рый  возвратился  к  ней,  когда  дитя  уже  было
определено.

Правда,  что  при  определении  Савки  яви-
лось  было  и  еще  одно  маленькое  препят-
ствие,  которое  состояло  в  том,  что  никак  не
могли  найти  его  записанным  в  метрические
книги перегудинской церкви, но это ужасное
обстоятельство  для  школ  гражданских  в  ду-
ховных  училищах  принимается  несколько
мягче. В духовных училищах знают, что духо-
венство  часто  позабывает  вписывать  своих
детей  в  метрики.  Окрестивши,  хорошенько
подвыпьют, –  боятся  писать,  что  руки  трясут-
ся; назавтра похмеляются; на третий день хо-
дят  без  памяти,  а  потом  так  и  забудут  впи-
сать.  Случаи такие  известны,  и,  конечно,  так
это  было  и  здесь,  а  потому  хотя  смотритель
руганул  причет  пьяницами,  но  мальчика
принял,  как  он  записан  по  исповедным  рос-
писям.  А  в  исповедных  росписях  Савва  был
записан прекрасно:  точно и даже не по одно-
му разу в год.

Этим  все  дело  и  исправили, –  и  пошел  хо-



роший мальчик Савва отлично учиться, окон-
чил  училище,  окончил  семинарию  и  был  на-
значен  в  академию,  но  неожиданно  для  всех
отказался  и  объявил  желание  быть  простым
священником,  и  то  непременно  в  сельском
приходе. Отец молодого богослова, старый Ду-
кач,  к  этому  времени  уже  умер,  но  мать  его,
старушка,  еще  жила  в  тех  же  Парипсах,  где
как  раз  об  эту  пору  скончался  священник  и
открылась  вакансия.  Молодой  человек  и  по-
пал на это место. Неожиданная весть о таком
назначении  очень  обрадовала  парипсянских
казаков,  но зато совершенно лишила смысла
остаревшую Керасивну.

Услышав,  что  ее  крестник  Савва  ставится
в попы, она без стыда разорвала на себе плах-
ту и нами-сто, пала на кучу перегноя и выла:

– Ой земля, земля! Возьми нас обоих!
Но  потом,  когда  этот  дух  ее  немножко  по-

освободил,  она  встала,  начала  креститься  и
ушла к себе в хату. А через час ее видели, как
она вся в темном уборчике и с палочкой в ру-
ках  шла  большим  шляхом  в  губернский  го-
род,  где  должно  было  происходить  поставле-
ние Саввы Дукачева в священники.



Несколько  человек  встретили  на  этом
шляхе  Керасивну  и  видели,  что  она  шла
очень  поспешаючи, –  ни  отдыхать  не  сади-
лась и ни о чем не разговаривала, а имела та-
кой вид, как бы на смерть шла: все вверх гля-
дела  и  шепотом  что-то  шептала,  верно  Богу
молилась.  Но  Бог  и  тут  не  внял  ее  молитве.
Хотя она и попала в собор в ту самую минуту,
когда дьяконы, наяривая ставленника в шею,
крикнули «повелите», но никто не внял тому,
что  из  толпы  одна  сельская  баба  крикнула:
«Ой,  не  велю  ж,  не  велю!»  Ставленника  по-
стригли, а бабу выпхали и отпустили, продер-
жав  дней  десять  в  полиции,  пока  она  пере-
стирала  приставу  все  белье  и  нарубила  две
кади капусты. Керасивна об одном только ин-
тересовалась:  «Чи  вже  Савка  пип?»  И,  узнав,
что он поп, она пала на колени и так на коле-
нях и проползла восемьдесять, верст до своих
Парипс,  куда  этими  днями  уже  прибыл  и  но-
вый «пип Савка».

19
Парипсянские  казаки,  как  сказано,  были

очень  рады,  что  им  назначили  пана-отца  из
их же казачьего рода, и встретили попа Савву



с  большим  радушием.  Особенно  их  располо-
жило к нему еще то, что он был очень почти-
телен с старой матерью и сейчас же, как при-
ехал,  спросил  про  свою  «крестную»,  хотя  на-
верно слыхал, что она была и такая, и сякая, и
ведьма.  Он  ничем  этим  не  погнушался.  Вооб-
ще, всем показалось, что человек этот обещал
быть очень добрым священником, и он таким
и был на самом деле. Все его полюбили, и да-
же  Керасивна  ничего  против  него  не  говори-
ла, а только порою супила брови да вздыхала,
шепча:

– Усе бы добре, да як бы в сей юшке рыбка
была.

Но  рыбки  в  ухе,  по  ее  мнению,  не  было,  а
без рыбы нет и ухи. Стало быть, как ни хорош
поп Савва,  а  он ничего не стоит,  и  это непре-
менно должно обнаружиться.

И впрямь, в нем начали замечаться стран-
ности: во-первых, он был беден, но совершен-
но  равнодушен  к  деньгам.  Во-вторых,  вскоре
овдовев,  он  не  выл  и  не  брал  себе  молодой
наймычки;  в-третьих,  когда  несколько  жен-
щин пришли ему сказать, что идут по обету в
Киев, то он советовал заменить их поход обе-



том послужить больным и бедным, а прежде
всего  успокоить  семью  заботами  о  доброй
жизни;  а что  касается  данного  обета,  он  ока-
зал  неслыханную  дерзость –  вызвался  разре-
шить  его  и  взять  ответ  на  себя.  «Разрешить
обет,  данный  угодникам…»  Это  многим  пока-
залось таким богохульством, которое едва ли
возможно  для  человека  крещеного.  Но  и  на
этом дело не остановилось – поп Савва вскоре
же  дал  противу  себя  еще  большие  сомнения:
в  первый  же  Великий  пост,  когда  все  прихо-
жане  перебывали  у  него  на  духу,  оказалось,
что он ни одному человеку не запретил есть,
что  ему  Бог  послал,  и  никому  не  назначил
епитимных  поклонов,  а  если  и  были  от  него
кому-нибудь  епитимные  назначения,  то  они
показывали  новые  странности.  Так,  напри-
мер,  мельнику  Гаврилке,  который  заведомо
брал  за  помол  очень  глубоким  ковшом,  отец
Савва  настоятельно  наказал  сейчас  же  после
исповеди сострогнуть в этом ковше края, что-
бы  не  брать  лишнего  зерна.  Иначе  не  хотел
дать  ему  причастия –  и  привел  ему  на  то  до-
воды от Писания, что неправая мера Бога гне-
вает  и  может  навлечь  наказание.  Мельник



послушался, и все перестали им обижаться, и
повалил  на  его  мельницу  помол  без  переры-
ва.  Он  всенародно  признался,  что  так  с  ним
Саввина  епитимия  сделала.  Молодая,  очень
горячая  бабенка,  бывшая  за  вторым  мужем,
лютовала  над  первобрачными  детьми.  Отец
Савва и в это дело вмешался, и после первого
же своего говенья у него молодая мачеха как
переродилась и стала добра к падчерицам и к
пасынкам. Жертвы за грехи он хотя и прини-
мал, но не на ладан и не на свечи, а для двух
бездомных и  бесприютных сироток Михалки
и Потапки, которые жили у попа Саввы в зем-
лянке под колокольней.

– Да, –  скажет,  бывало,  поп Савва бабе или
девушке, –  дай  Бог,  чтобы  тебе  это  было  про-
щено  и  чтобы  ты  вперед  не  согрешала,  а  ты
для того поусердствуй: послужи Господу.

– Радым  рада,  батечку,  тильки  не  знаю:
чим Ему услуговать… хиба сходить у Кыев.

– Нет,  никуда  далеко  ходить  не  надо, –  до-
ма  трудись  и  не  делай  того,  что  делала,  а  те-
перь  сейчас  пойди  смеряй  Божиих  деток  Ми-
халку  да  Потапку  и  сшей  им  по  порточкам,
хоть  по  коротеньким,  да  по  сорочке.  А  то  ве-



лики  стали –  стыдятся  голые  пузеня  людям
казать.

Грешницы  охотно  несли  и  эту  епитимию,
и Михалка с Потапкой жили под опекою отца
Саввы,  как  у  самого  Христа  за  пазушкой, –  и
не только «голых пузеней»  не показывали, но
и всего своего сиротства почти не замечали.

И подобные епитимии отца Саввы были не
только  всем  под  силу,  но  и  многим  очень  по
сердцу –  даже  утешительны.  Только  наконец
отец  Савва  выкинул  такую  штуку,  которая
ему обошлась  дорого.  Стали к  нему,  в  его  ма-
ленькую церковку, ходить окольные люди из
перегудинского прихода, где он был крещен и
где  теперь  был уже другой поп –  не  тот,  с  ко-
торым  выпивала  в  своей  молодости  Керасив-
на  и  к  которому  она  возила  по  знакомству
крестить Дукачева Савку. Это положило нача-
ло  недружеству  со  стороны  перегудинского
попа  к  отцу  Савве,  а  тут  произошел  другой
вредный  случай:  умер  перегудинский  прихо-
жанин,  богатый  казак  Оселедец,  и,  умирая,
хотел  завещать  «копу  рублей  на  велыкий
дзвин»,  то  есть  на  покупку  большого  колоко-
ла, но вдруг, поговорив перед самою смертью



с  отцом  Саввою,  круто  отменил  свое  намере-
ние и ничего не назначил на велыкий дзвин,
а  призвал  трех  хороших  хозяев  и  объявил,
что отдает им эту копу грошей с завещанием
употребить их на ту «Божу потребу, яку скаже
пан  отец  Савва».  Казак  Оселедец  умер,  а  пан
отец  Савва  указал  построить  за  его  копу  гро-
шей светлую хату с растворчатыми окнами и
стал собирать в нее ребят да учить их грамоте
и Слову Божию.

Казаки  думали,  что  это,  пожалуй,  дело  хо-
рошее,  но  не  знали,  богоугодное ли оно дело;
а перегудинский  поп  это  им  вытолковывал
так,  что дело выходит не богоугодное.  Про то
он  обещал  и  донос  писать,  и  написал.  Отца
Савву  звали  к  архиерею,  но  отпустили  с  ми-
ром,  и  он  продолжал  свое  дело:  служил  и
учил и в  школе,  и  дома,  и  на поле,  и  в  своей
малой  деревянной  церковке.  Времени  про-
шло  несколько  лет.  Перегудинский  поп,  со-
ревнуя  отцу  Савве,  этою  порою  отстроил  ка-
менную  церковь  не  в  пример  лучше  парип-
сянской  и  богатый  образ  достал,  от  которого
людям разные чудеса сказывал; но поп Савва
и его чудесам не завидовал, а все вел свое ти-



хое  дело  по-своему.  Он  в  той  же  деревянной
маленькой  церкви  молился  и  Божие  Слово
читал,  и  его  маленькая  церковка  ему  с
людьми хоть порою тесна была, да зато пере-
гудинскому  попу  в  его  каменном  храме  так
было  просторно,  что  он  чуть  ли  не  сам-друг
с  пономарем  по  всей  церкви  расхаживал  и
смотрел,  как  смело  на  амвон  церковная
мышь выбегала и опять под амвон пряталась.
И  стало  это  перегудинскому  попу  наконец
очень досадно,  но он мог  лютовать на своего
парипсянского соседа, отца Савву, сколько хо-
тел,  а  вреда ему никакого сделать не мог,  по-
тому что нечем ему было под отца Савву под-
копаться,  да и архиерей стоял за Савву до то-
го, что оправдал его даже в той великой вине,
что  он  переменил  настроение  казака  Оселед-
ца, копа грошей которого пошла не на дзвин,
а на школу. Долго перегудинский поп это тер-
пел,  довольствуясь  только  тем,  что  сочинял
на  Савву  какие-нибудь  нескладицы  вроде  то-
го, что он чародей и его крестная матка была
всем известная в молодости гулячка и до сих
пор остается  ведьмой,  потому что  никому на
духу не кается и не может умереть, ибо в Пи-



сании сказано: «Не хощет Бог смерти грешни-
ка»,  но хочет, чтоб он обратился. А она не об-
ращается – говеет, а на дух не ходит.

Это таки и была правда: старая Керасивна,
давно  оставившая  все  свои  слабости,  хоть  и
жила честно и  богобоязненно,  но  к  исповеди
не ходила. Ну и возродились опять толки, что
она ведьма и что, может быть, и вправду пан
отец Савва хорош «за ее помогой».

Стал  такой  говор,  а  тут  к  делу  подоспел
другой  пустой  случай:  стало  у  коров  молоко
пропадать… Кто этому мог быть виноват, как
не ведьма;  а кто еще большая ведьма,  как не
старая Керасивна,  которая,  всем известно,  на
целое село мару напускала, мужа чертом обо-
рачивала и теперь пережила на селе всех сво-
их  сверстников  и  ровесников  и  все  живет  и
ни исповедоваться, ни умирать не хочет.

Надо было довести ее до того и до другого,
и  за  это  взялись  несколько  добрых  людей,
давших  себе  слово:  кто  первый  встретит  ста-
рую  Керасивну  в  темном  месте –  ударить  ее,
как  надлежит  настоящему  православному
христианину бить ведьму, один раз чем попа-
ло наотмашь и сказать ей:



– Издыхай, а то еще бить буду.
И  одному  из  тех  богочтителей,  которые

взялись  за  такой  подвиг,  посчастливилось:
повстречал  он  старую  Керасивну  в  безлюд-
ном  закоулке  и  сподобился  так  угостить  ее  с
одного  приема,  что  она  тут  же  кувырнулась
ничком и простонала:

– Ой,  умираю:  зовите  попа –  исповедаться
хочу.

Сразу ведьма узнала, за что ее ударили!
Но чуть перетащили ее домой и прибежал

к  ней  в  перепуге  отец  Савва,  она  опять  пере-
думала и начала оттягивать:

– Мне  у  тебя, –  говорит, –  нельзя  исповедо-
ваться, –  твоя  исповедь  не  пользует, –  хочу
другого попа!

Добрый отец Савва сейчас  же на своей ло-
шадке послал в Перегуды за своим порицате-
лем –  тамошним  священником  и  одного  опа-
сался,  что  тот  закобенится  и  не  приедет;  но
опасение  это  было  напрасно:  перегудинский
поп  приехал,  вошел  к  умирающей  и  оставал-
ся  с  нею долго-долго;  а потом вышел из  хаты
на крылечко, заложил дароносицу за пазуху и
ну  заливаться  самым  непристойным  смехом.



Так смеется, так смеется, что и унять его нель-
зя, и люди смотрят на него и понять не могут:
к чему это статочно.

– Да  ну  бо, –  годи  вам,  пан  отче:  что-то  вы
так  смиетесь,  що  нам  аж  страшно, –  говорят
ему люди.

А он отвечает:
– О  то  же  оно  так  и  надлежит,  щобы  вам

було  страшно;  да  щобы  всим  страшно  було –
на весь крещеный мир, бо у вас тут такое по-
ганство завелось, якого от самого первого дня,
от святого князя Владимира не було.

– О, да Бог з вами, не пужайте так страшно:
идить,  будьте  ласковы,  швидче  до  отца  Сав-
вы –  с  ним  поговорить:  нехай  вин  що  добре
вздумае, як помогты хрыстиянским душам.

А перегудинский поп еще больше расхохо-
тался  и  вдруг  весь  позеленел,  глаза  выпучил
и отвечает:

– Дурни вы вси – темны и непросвещенные
люди: школу себе вывели, а ничего не бачите.

– До того же мы вас и просим: идите до на-
шего отца Саввы,  вин вас у  себя в хате дожи-
да: сядьте с ним поговорить: вин все бачить.

– Бачить! –  закричал  перегудинский  поп. –



Ни,  ничего вин не бачить:  вин и того  не  зна,
кто вин сам такий есть на свити!

– Се мы вси знаемо, що вин наш пан отец –
пип.

– Пип!
– А вже ж пип.
– А я вам кажу, що вин совсим и не пип!
– Як не пип?
– А так, не пип, да и не христианин.
– Як не христианин! Годи бо вам: що се вы

брешете?
– А ни: не брешу – он не христианин.
– А що ж вин таке?
– Що вин таке?
– Да!
– А бисяка его знае, що вин таке!
Люди  даже  отшатнулись  и  перекрести-

лись,  а  перегудинский поп сел в  сани и гово-
рит:

– Вот я прямо от вас еду к благочинному и
везу ему такую весть, що на весь мир христи-
анский будет срам велыкий, и тогда вы поба-
чите, що и пип ваш – не пип и не христианин,
и дитки ваши не христиане,  а  кого он из  вас
венчает –  те  все  равно  что  не  венчаны,  и  те,



которых  схоронил,  умерли  яко  псы,  без  отпу-
щения и мучатся там в пекле, и будут вик му-
читься,  и  нихто  их  оттуда  выратувать  не  мо-
жет.  Да;  и все это,  что я  говорю, есть великая
правда, и с тем я до благочинного еду, а вы ес-
ли  мне  не  верите,  идите  все  зараз  до  Кераси-
хи,  и  пока  она  еще  дышит, –  я  приказал  ей
под страшным заклятием,  чтобы она вам все
рассказала: кто есть таков сей человик, що вы
зовете своим попом Саввою. Да, годи уже ему
людей  портить:  вон  и  сорока  села  у  него  на
крыше  и  кричит:  «Савка,  скинь  кафтан!»  Ни-
чего, скоро увидимся. Хлопче! Погоняй до бла-
гочинного,  а  ты,  сорочка,  чекочи  громче:
«Савка,  скинь  кафтан!»  А  мы  с  благочинным
сейчас назад будем.

С  этим  перегудинский  поп  ускакал,  а  лю-
ди, сколько их тут было, хотели все кучей ва-
лить  в  хатку  Керасивны,  чтобы  допытать  ее:
что такое она наговорила про своего крестни-
ка,  отца  Савву;  но,  мало  подумавши,  решили
сделать  еще  иначе,  послать  к  ней  двух  каза-
ков, да чтобы с ними третий был сам поп Сав-
ва.
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Пришли казаки и отец Савва и застали Ке-
расивну,  что она лежит под образами и сама
горько-прегорько плачет.

– Прости  меня, –  говорит, –  мое  серденько,
мое  милое  да  несчастливое, –  заговорила она
до Саввы, – носила я в своем сердце твою тай-
ную  причину,  а  свою  вину  больше  як  трид-
цать лет и боялась не только наяву ее никому
не сказать, но щоб и во сне не сбредила, и от-
того столько лет и на дух не шла, ну а теперь,
когда Всевышнему предстать нужно, –  все от-
крыла.

Отец  Савва,  может  быть,  и  струсил
немножко  чего-нибудь,  потому  что  вся  эта
тайна  его  слишком  сурово  дотрогивалася,  но
виду не показал, а спокойно говорит:

– Да що таке за дило велыке?
– Грех велыкий я содеяла, и именно над то-

бою.
– Надо мною? – переспросил отец Савва.
– Да,  над  тобою:  я  тебе  все  в  жизни  испор-

тила, потому что хотя ты и Писанию научен и
в попы поставлен, а ни к чему ты к этому не
годишься,  потому  что  ты  сам  до  сих  пор  нех-
рещеный человик.



Не  мудрено  себе  представить,  что  должен
был почувствовать при таком открытии отец
Савва.  Он  сначала  было  принял  это  за  болез-
ненный бред умирающей, даже улыбнулся на
ее слова и сказал:

– Полно,  полно,  крестнинькая:  как  же  я
некрещеный, когда ты моя крестная?

Но  Керасивна  обнаруживала  полную  яс-
ность  ума  и  последовательность  в  своем  рас-
сказе.

– Оставь про это, – сказала она. – Якая я те-
бе крестная? Никто тебя не крестил. И кто во
всем  этом  виноват, –  я  не  знаю  и  во  всю
жизнь  не  могла  узнать:  зробилось  ли  это  от
наших  грехов  или,  может  быть,  больше  от
Николиной  велыкой  московьской  хитрости.
Но  вот  идет  перегудинский  пан  отец  с  благо-
чинным –  сиди и  ты здесь:  я  всем все  расска-
жу.

Благочинный  было  не  хотел,  чтобы  отец
Савва  и  казаки  слушали  признания  Керасив-
ны,  но  она  настояла  на  своем,  под  угрозою,
что иначе не будет рассказывать.

Вот ее исповедь.
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«Поп  Савва, –  говорит, –  совсем  и  не  поп  и
не Савва, а человек не хрещеный, и это дело я
одна знаю на свете. Пошло это все с того, что
его покойный отец, старый Дукач, был очень
лют: все его не любили и все боялись, и когда
у него родился сын, никто не хотел идти в ку-
мовья, чтобы хрестить это дытя. Звал старый
Дукач  и  судейского  паныча,  и  дочку  нашего
покойного  пана  отца,  да  никто  не  пошел.  То-
гда  старый  Дукач  еще  больше  разлютовался
на весь народ и на самого пана отца – и его са-
мого  не  захотел  крестить  просить:  „Обой-
дусь, –  говорит, –  без  всего,  без  их  звания“.
Кликнул  племянника  Агапку,  что  у  него  по
сиротству  в  дурнях  жил,  да  и  велел  пару  ко-
ней  запрячь  и  меня  кумою  позвал:  „Поез-
жай, – говорит, – Керасивна, с Агапом в чужое
село  и  нынче  же  окрестите  мою  дытину“.  И
он  мне  шубу  подарил,  только  Бог  с  нею,  я  ее
после того случая и не надевала: вон она как
и теперь через все тридцать лет цела висит. И
наказал  мне  Дукач  одно,  что  „смотри, –  гово-
рит, – як Агап человек глупый, он ничего сде-
лать  не  сумеет,  то  ты  гляди,  добре  с  попом
уладьтесь,  щобы  он,  чего  Боже  борони,  по



якой ни есть злобе не дал хлопцу якого имени
не  христианского,  трудного,  або  московьско-
го.  На двори у  нас  Варварин день,  а  то  очень
опасно, бо тут коло Варвары сряду близко Ни-
кола  живет,  а  Никола  и  есть  самый  первый
москаль, и он нам, казакам, ни в чем не помо-
гает, а все на московьскую руку тянет. Що там
где  ни  случись,  хоть  и  наша  правда, –  а  он
пойдет  так-сяк  перед  Богом  наговорит  и  все
на  московьскую  руку  сделает,  и  своих  моска-
лей выкрутит и оправит, а казачество обидит.
Борони Бог нам и детей в его имя называть. А
вот  тут  же  рядом  с  ним  живет  святый  Савка.
Этот  из  казаков  и  до  нас  дуже  добрый.  Якый
он там ни есть, хоть и не важный, а своего ка-
зака не выдаст".

Я говорю:
„Се так: да маломочен вин, святый Савка!“
А Дукач говорит:
„Ничего,  что  маломочен,  зато  вин  дуже

штуковатый:  где  его  сила  не  возьмет,  так  на
хитрость  подымется  и  как-нибудь  да  отстоит
казака.  А  мы  ему  в  силе  сами  помочь  дадим:
станем  свечи  ставить  и  молебен  споем:  Бог
побачит,  що  и  святого  Савку  люди  добре  по-



читают, и Сам на его увагу поверне, а вин то-
гда и подсилится“.

Я все, что Дукач просил, ему обещала. И за-
вернула малого в шубу, крест его себе на шею
надела,  а  в  ноги  барилочку  с  сливянкой  по-
ставили  и  поехали.  Но  только  мы  с  версту
отъехали, как поднялась метель, просто ехать
нельзя: зги никакой не видно.

Я говорю Агапу:
«Нельзя нам ехать, воротимся!»
А он дяди боялся и ни за что не хотел воро-

титься.
«Бог  даст, –  говорит, –  доедем.  А  мне чи за-

мерзнуть,  чи  меня  дядько  убье –  то  все  еды-
но».

И все коней погоняет, и как уперся, так на
своем и стоит.

А тем временем стало темнеть и сделалось
не  видно  и  следа.  Едем  мы,  едем  и  не  знаем,
куда едем.  Кони туда-сюда вертят,  крутятся, –
и никуда не приедем. Перезябли мы страшно
и,  чтобы  не  застыть,  взяли  и  сами  потянули
из  той  барилочки,  что  перегудинскому  попу
везли. А я на дитя посмотрела: думала – боро-
ни Бог, не задохло бы. Нет, тепленькое лежит



и дышит так, что даже парок от него валит. Я
ему дырочку над личиком прокопала –  пусть
дышит,  и  опять  поехали,  и  опять  ездили,  ез-
дили,  видим,  что  мы  опять  все  крутимся,  и
нет  нам  во  тьме  никакого  просвета,  а  кони
куда  знают,  туда  и  воротят.  Теперь  уже  и  до-
мой вернуться, как раньше думали, чтобы пе-
реждать  метель,  и  того  нельзя, –  нельзя  уже
стало  и  знать,  куда  ворочаться:  где  Парипсы,
а где Перегуды. Я послала Агапа, чтобы встал
да  коней  на  поводу  вел,  а  он  говорит:  „Якая
ты умная! Мне холодно". Обещаю ему, как до-
мой вернемся, злот ему дать, а он говорит:

„На що мени ваш и злот, як мы оба тут из-
дохнем. А если хотите мне что сделать от доб-
рой души, так дайте мне еще хорошенько по-
тянуть из барила“.

Я  говорю:  „Пей  сколько  хочешь",  он  и  по-
пил.  Попил  и  пошел  вперед,  чтобы  брать  ко-
ней  за  узду,  да  заместо  того  сейчас  же  сразу
назад: вернулся и весь трясется.

„Что ты, – говорю, – что с тобою такое?"
А он отвечает:
„Да  ишь вы, –  говорит, –  якая  умная:  разве

я могу против Николы перти?"



„Что  ты,  глупый  человек,  говоришь:  чего
тебе против Николы перти?"

„А  кто  его  знает, –  говорит, –  чего  он  там
стоит?"

„Где, кто стоит?"
„А  вон  там, –  говорит, –  у  самого  запряга –

впереди коней".
„Да цур тобе, дурню, – говорю, – ты пьян!“
„Эге,  хорошо, –  отвечает, –  что  пьян,  а  вот

же твой муж был и не пьян, да мару видел, и
я вижу“.

„Ну  вот, –  говорю, –  ты  еще  моего  мужа
вспомнил:  что  он  видел –  это  я  лучше  тебя
знаю,  что  он видел,  а  ты говори:  что  тебе  по-
казывается!"

„А  стоит  щось  таке  совсем  дуже  велике  в
московьской золотой шапци,  аж с  нее  искры
сыплятся“.

„Это, – говорю, – у тебя у самого из пьяных
глаз сыпется".

Нет,  спорит,  что  Никола  в  московьской
шапци. Он нас и не пуска.

Я и вздумала, что это, может быть, неправ-
да, а может, и вправду за то, что мы не хотели
хлопца Николою писать, а Савкою, и говорю:



„Нехай же по его буде: не пуска, и не надо –
мы  ему  теперь  уступим,  а  завтра  по-своему
сделаем.  Пусти  коней  идти,  куда  хотят, –  они
нас  домой  привезут;  а ты  теперь  зато  хоть
всю барилочку выпей".

Смутила я Агапа.
„Ты, –  говорю, –  выпей  побольше  и  только

знай  помалчивай;  а я  такое  брехать  стану,
что никому в  ум не вступит,  что мы брешем.
Скажем, что детину охрестили и назвали его,
как  Дукач  хотел,  добрым  казачьим  именем –
Савкою, –  вот  и  крестик  пока  ему  на  шейку
наденем; в недилю (воскресенье) скажем: пан
отец  велел  дытину  привезти,  чтобы  его  при-
частить,  и  как  повезем,  тогда  зараз  и  окре-
стим,  и  причастим, –  и  все  будет  тогда,  как
следует по-христианскому".

И  открыла  опять  дытиночка, –  оно  такое
живеньке,  спит,  а  само  тепленьке,  даже  сне-
жок  у  него  на  лобике  тает;  я ему  этой  талой
водицей на личике крест обвела и проговори-
ла: во имя Отца, Сына, и крестик надела, и пу-
стились на Божию волю, куда кони вывезут.

Кони все  шли да  шли –  то  идут,  то  остано-
вятся,  то  опять  пойдут,  а  погода  все  хуже  да



хуже,  стыдь  все  лютее.  Агап  совсем  опьянел,
сначала бормотал что-то,  а  после и голоса не
стал подавать – свалился в сани и захрапел. А
я все стыла да стыла и так и не пришла в себя,
пока меня у Дукача в доме снегом стали отти-
рать.  Тут  я  очнулась  и  вспоминала,  что  хоте-
ла сказать, и то самое сказала, что дитя будто
охрещено  и  что  будто  дано  ему  имя  Савва.
Мне  и  поверили,  и  я  покойна  была,  потому
что думала все  это  поправить,  как сказано,  в
первое же воскресенье. А того и не знала, что
Агап был застреленный и скоро умер, а старо-
го Дукача в острог берут; а когда узнала, я хо-
тела во всем повиниться хоть старой Дукачи-
хе, да никак не решалася, потому что в семье
тогда  большое  горе  было.  Думала,  расскажу
это все после,  да  и после тяжело было это от-
крывать,  и  так все  это  день ото дня отклады-
валось. А время шло да шло, а хлопец все рос;
и все его Савкой звали, и в науку его отдали, –
я все не собралась открыть тайну, и все мучи-
лась, и все собиралась открыть, что он не кре-
щеный,  а  тут,  когда  вдруг  услыхала,  что  его
даже  и  в  попы  ставят, –  побежала  было  в  го-
род,  сказать,  да  меня  не  допустили  и  его  по-



ставили,  и  говорить  стало  не  к  чему.  Зато  с
тех  пор  я  уже  и  минуты  покоя  не  знаю –  му-
чусь,  что через меня все христианство на мо-
ем  родном  месте  с  некрещеным  попом  в  по-
смех отдается. Потом, чем старее становилась
и видела, что люди его все больше любят, тем
хуже  мучилась  и  боялась,  что  меня  земля  не
примет. И вот только теперь, в мой смертный
случай,  насилу  сказала.  Пусть  простит  мне
все  христианство,  чьи  души  я  некрещеным
попом  сгубила,  а  меня  хоть  живую  в  землю
заройте, и я ту казнь приму с радостью».

Благочинный и перегудинский поп всё это
выслушали,  всё  записали  и  оба  к  той  записи
подписались,  прочитали  отцу  Савве,  а  потом
пошли  в  церковь,  положили  везде  печати  и
уехали в губернский город к архиерею и само-
го отца Савву с собой увезли.

А народ тут и зашумел, пошли переговоры:
что это такое над нашим паном отцом, да от-
кудова  и  с  какой  стати?  И  можно  ли  тому
быть, как говорит Керасиха? Статочное ли де-
ло ведьме верить?

И сгромоздили такую комбинацию, что все
это  от  Николы  и  что  теперь  надо  как  можно



лучше  «подсилить»  перед  Богом  святого  Сав-
ку  и  идти  самим  до  архиерея.  Отбили  цер-
ковь,  зажгли  перед  святцами  все  свечи,
сколько  было  в  ящике,  и  послали  вслед  за
благочинным  шесть  добрых  казаков  к  архи-
ерею просить,  чтобы он отца  Савву  и  думать
не  смел  от  них  трогать,  «а  то-де  мы  без  сего
пана отца никого слухать не хочем и пойдем
до иной веры, хоть если не до катылицкой, то
до турецькой, а только без Саввы не останем-
ся».

Вот  тут-то  архиерею  и  была  загвоздка  по-
чище того, что «диакон ударил трепака, а тре-
пак  не  просит:  зачем  же  благочинный  доно-
сит?»

Керасивна умерла,  подтвердив в своем по-
рыве  покаяния  всем  то,  что  мы  знаем,  и  вы-
борные казаки пошли к архиерею и всю ночь
всё думали о том, что они сделают, если архи-
ерей  их  не  послушает  и  возьмет  у  них  попа
Савву?

И  еще  тверже  решили,  что  вернутся  они
тогда на село – сразу выпьют во всех шинках
всю горелку,  чтобы она никому не досталась,
а потом возьмет из них каждый по три бабы,



а кто богаче, тот четыре, и будут настоящими
турками, но только другого попа не хотят, по-
ка жив их добрый Савва. И как это можно до-
пустить, что он не крещен, когда им крещено,
исповедано,  венчано  и  схоронено  так  много
людей  по  всему  христианству?  Неужели  те-
перь  должны  все  эти  люди  быть  в  «погань-
ском положении»? Одно, что казаки соглаша-
лись  еще уступить архиерею, –  это  то,  что  ес-
ли  нельзя  отцу  Савве  попом  оставаться,  то
пусть архиерей его у себя, где знает, тихонько
окрестит, а только чтобы все-таки он его оста-
вил…  или  иначе  они…  «удадутся  до  турець-
кой веры».

22
Это  опять  было  зимою  и  опять  было  под

вечер и как раз около того же Николина или
Саввина  дня,  когда  Керасивна  тридцать  пять
лет  тому  назад  ездила  из  Парипсов  в  Перегу-
ды крестить маленького Дукачева сына.

От  Парипс  до  губернского  города,  где  жил
архиерей,  было  верст  сорок.  Отправившаяся
на выручку отца Саввы громада считала,  что
она  пройдет  верст  пятнадцать  до  большой
корчмы  жида  Иоселя, –  там  подкрепится,  по-



греется и к утру как раз явится к архиерею.
Вышло  немножко  не  так.  Обстоятельства,

имеющие прихоть повторяться, сыграли с ка-
заками  ту  самую  историю,  какая  тридцать
пять лет тому назад была разыграна с Агапом
и Керасивной: поднялась страшная метель, и
казаки всею громадою начали плутать по сте-
пи,  потеряли  след  и,  сбившись  с  дороги,  не
знали,  где  они  находятся,  как  вдруг,  может
быть всего за час перед рассветом, видят, сто-
ит человек,  и  не на простом месте,  а  на льду
над прорубью, и говорит весело:

– Здорово, хлопцы!
Те поздоровались.
– Чего, – говорит, – это вас в такую пору но-

сит: видите, вы мало в воду не попали.
– Так, –  говорят, –  горе  у  нас  большое,  мы

до  архиерея  спешим:  хотим  прежде  своих
врагов его видеть, щобы он на нашу руку сде-
лал.

– А что вам надо сделать?
– А  чтобы  он  нам  нехрещеного  попа  оста-

вил, а то мы такие несчастливые, що в турки
пидемо.

– Как в турки пидете! Туркам нельзя горел-



ки пить.
– А мы ее всю вперед сразу выпьем.
– Ишь вы, какие лукавые.
– Да що же маем робить при такой обиде –

як доброго попа берут.
Незнакомый говорит:
– Ну так расскажите-ка мне всё толком.
Те  и  рассказали.  И так ни с  того  ни с  сего,

стоя у проруби, умно все по порядку сказали и
опять  дополнили,  что  если  архиерей  им  не
оставит того Савву,  то они «всей веры решат-
ся».

Тут им этот незнакомый и говорит:
– Ну, не бойтесь, хлопцы, я надеюсь, что ар-

хиерей хорошо рассудит.
– Да  воно  б  так  и  нам, –  говорят, –  сдается,

что  такий  великий  чин  маючи,  надо  добре
рассудить, а Бог его церьковный знае…

– Рассудит,  рассудит,  а  не  рассудит,  так  я
помогу.

– Ты?.. а ты кто такой?
– Скажи: як тебя звать?
– Меня, – говорит, – звать Саввою.
Казаки друг друга и толкнули в бок.
– Чуете, се сам Савва.



А тот Савва им потом: «Вот, – говорит, – вы
пришли  куда  вам  следует –  вон  на  горке  мо-
настырь, там и архиерей живет».

Смотрят,  и  точно:  виднеть  стало,  и  перед
ними за рекою на горке монастырь.

Очень казаки удивились, что под такою су-
ровою  непогодою,  без  отдыха,  прошли  сорок
верст,  и,  взобравшись  на  горку,  сели  у  мона-
стыря,  достали  из  сумочек  у  кого  что  было
съедобного  и  стали  подкрепляться,  а  сами
ждут, когда к утрене ударят и отопрут ворота.

Дождались,  вошли,  утреню  отстояли  и  по-
том  явились  на  архиерейское  крыльцо  про-
сить аудиенции.

Хотя наши архипастыри и не очень охочи
до бесед  с  простецами,  но  этих казаков сразу
пустили  в  покои  и  поставили  в  приемную,
где  они  долго-долго  ждали,  пока  явились  сю-
да  и  перегудинский  поп,  и  благочинный,  и
поп Савва, и много других людей.

Вышел архиерей и  со  всеми людьми пере-
говорил,  а  с  благочинным  и  с  казаками  ни
слова, пока всех других из залы не выпустил,
а потом прямо говорит казакам:

– Ну что, хлопцы, обидно вам? Некрещено-



го попа себе очень желаете?
А те отвечают:
– Милуйте-жалуйте,  ваше  высокопреосвя-

щенство:  як  же не обида… такий був пип,  та-
кий пип, що другого такого во всем хрыстиян-
стве нема.

Архиерей улыбнулся.
– Именно, –  говорит, –  такого  другого

нема, –  да  с  этим оборачивается  до  благочин-
ного  и  говорит: –  Поди-ка  в  ризницу:  возьми,
там  тебе  Савва  книгу  приготовил,  принеси  и
читай, где раскрыта.

А сам сел.
Благочинный  принес  книгу  и  начал  чи-

тать:  «Не  хощу  же  вас  не  ведети,  братие,  яко
отцы  наши  вси  под  облаком  быша  и  вси
сквозь море проидоша и вси в Моисея крести-
шася  во  облаце  и  в  мори.  И  вси  тожде  браш-
но  духовное  ядоша  и  вси  тожде  пиво  духов-
ное  пияху,  бо  от  духовнаго  последующаго  ка-
мене: камень же бе Христос».

На  этом  месте  архиерей  и  перебил,  гово-
рит:

– Разумеешь ли, яже чтеши?
Благочинный отвечает:



– Разумею.
– И сейчас ли только ты это уразумел?
А благочинный и не знает, что отвечать, и

так наоболмаш сказал:
– Слова сии я и прежде чел.
– А если чел, так зачем же ты такую трево-

гу допустил и этих добрых людей смутил,  ко-
торым он добрым пастырем был?

Благочинный отвечал:
– По правилам святых отец…
А архиерей перебил:
– Стой, – говорит, – стой: иди опять к Савве,

он тебе даст правило.
Тот пошел и пришел с новою книгою.
– Читай, – говорит архиерей.
– Читаем, – начал благочинный, – у святого

Григория Богослова писано про Василия Вели-
кого, что он «был для христиан иереем до свя-
щенства».

– Сие к чему? – говорит архиерей.
А благочинный отвечает:
– Я  только по  долгу  службы моей,  как  ока-

зался он не крещеный в таком сане…
Но тут архиерей как топнет:
– Еще, – говорит, – и теперь все свое повто-



ряешь!  Стало  быть,  по-твоему,  сквозь  облако
пройдя,  в  Моисея  можно  окреститься,  а  во
Христа нельзя? Ведь тебе же сказано, что они,
добиваясь  крещения,  и  влажное  облако  со
страхом смертным проникали,  и на челе рас-
талою  водою  того  облака  крест  младенцу  на
лице  написали  во  имя  Святой  Троицы.  Чего
же тебе еще надо? Вздорный ты человек и не
годишься к делу: я ставлю на твое место попа
Савву; а вы, хлопцы, будьте без сомнения: поп
ваш Савва, который вам хорош, и мне хорош,
и Богу приятен, и идите домой без сомнения.

Те ему в ноги.
– Довольны вы?
– Дуже довольны, – отвечают хлопцы.
– Не пойдете теперь в турки?
– Тпфу! Не пидемо, батьку, не пидемо.
– И всю горелку сразу не выпьете?
– Не выпьемо от разу,  не выпьемо, цур ий,

пек!
– Идите же с  Богом и живите по-христиан-

ски.
И те уже готовы были уходить, но один из

них  для  большего  успокоения  кивнул  архи-
ерею пальцем и говорит:



– А  будьте,  ваша  милость,  ласковы  отойти
со мною до куточка.

Архиерей улыбнулся и говорит:
– Ну хорошо, пойдем до куточка.
Тут казак его и спрашивает:
– А  звольте,  ваша  милость:  звиткиля  вы

все се узнали, допреже як мы вам сказали?
– А тебе, – говорит, – что за дело?
– Да  нам  таке  дило,  чи  се  не  Савва  ли  вас

всим надоумив?
Архиерей,  которому  все  рассказал  его  ке-

лейник Савва, посмотрел на хохла и говорит:
– Ты отгадал – мне Савва все сказал.
А сам с этим и ушел из залы.
Ну, тут хлопцы и поняли все, как хотели. И

с  той  поры  живет  рассказ,  как  маломочный
Савва тихенько да гарненько оборудовал дело
так,  что  московьский  Никола  со  всей  своей
силою ни при чем остался.

– Такий-то, – говорят, – наш Савко штукова-
тый,  як  подсилился,  то  таке  повыдумывал,
что всех с толку сбил: то от Писания покажет,
то от святых отец в нос сунет,  так что аж ни-
чого понять не можно. Бог его святый знае: чи
он взаправду попа Савву у Керасивны за пазу-



хою перекрестил,  чи только так ловко все за-
кароголыв,  що  и  архиерею  не  раскрутить.  А
вышло все на добре. На том ему и спасыби.

Отец  Савва,  говорят,  и  нынче  жив,  и  во-
круг  его  села  кругом  штунда,  а  в  его  малой
церковке все еще полно народу… И хоть неиз-
вестно, «подсиливают» ли там нынче святого
Савка  по-прежнему,  но  утверждают,  что  там
по-прежнему  во  всем  приходе  никакие  Ми-
халки и Потапки «голые пузеня» не показыва-
ют.



О

Несмертельный Голован
Из рассказов о трех

праведниках  
Совершенная любовь изгоняет страх.
Иоанн[94] 

1
н  сам  почти  миф,  а  история  его –  легенда.
Чтобы  повествовать  о  нем –  надо  быть

французом, потому что одним людям этой на-
ции удается объяснить другим то, чего они са-
ми  не  понимают.  Я  говорю  все  это  с  тою  це-
лию, чтобы вперед испросить себе у моего чи-
тателя  снисхождения  ко  всестороннему  несо-
вершенству  моего  рассказа  о  лице,  воспроиз-
ведение  которого  стоило  бы  трудов  гораздо
лучшего  мастера,  чем  я.  Но  Голован  может
быть  скоро  совсем  позабыт,  а  это  была  бы
утрата. Голован стоит внимания, и хотя я его
знаю не настолько, чтобы мог начертать пол-
ное  его  изображение,  однако  я  подберу  и
представлю  некоторые  черты  этого  не  высо-
кого  ранга  смертного  человека,  который  су-



мел прослыть «несмертельным».
Прозвище  «несмертельного»,  данное  Голо-

вану, не выражало собою насмешки и отнюдь
не было пустым, бессмысленным звуком – его
прозвали несмертельным вследствие сильно-
го  убеждения,  что  Голован –  человек  особен-
ный; человек, который не боится смерти. Как
могло  сложиться  о  нем  такое  мнение  среди
людей,  ходящих  под  Богом  и  всегда  помня-
щих  о  своей  смертности?  Была  ли  на  это  до-
статочная  причина,  развившаяся  в  последо-
вательной условности,  или же такую кличку
ему дала простота, которая сродни глупости?

Мне  казалось,  что  последнее  было  вероят-
нее,  но  как  судили  о  том  другие –  этого  я  не
знаю,  потому  что  в  детстве  моем  об  этом  не
думал,  а  когда  я  подрос  и  мог  понимать  ве-
щи – «несмертельного» Голована уже не было
на свете.  Он умер,  и притом не самым опрят-
ным  образом:  он  погиб  во  время  так  называ-
емого  в  г.  Орле  «большого  пожара»,  утонув  в
кипящей  ямине,  куда  упал,  спасая  чью-то
жизнь  или  чье-то  добро.  Однако  «часть  его
большая,  от  тлена  убежав,  продолжала  жить
в благодарной памяти» [95], и я хочу попробо-



вать занести на бумагу то, что я о нем знал и
слышал, дабы таким образом еще продлилась
на свете его достойная внимания память.

2
Несмертельный  Голован  был  простой  че-

ловек.  Лицо  его,  с  чрезвычайно  крупными
чертами,  врезалось  в  моей  памяти  с  ранних
дней  и  осталось  в  ней  навсегда.  Я  его  встре-
тил в таком возрасте, когда, говорят, будто бы
дети еще не могут получать прочных впечат-
лений  и  износить  из  них  воспоминаний  на
всю  жизнь,  но,  однако,  со  мною  случилось
иначе.  Случай  этот  отмечен  моею  бабушкою
следующим образом:

«Вчера  (26  мая  1835 г.)  приехала  из  Горо-
хова  к  Машеньке  (моей  матери),  Семена
Дмитрича (отца моего) не застала дома, по ко-
мандировке его в Елец на следствие о страш-
ном  убийстве.  Во  всем  доме  были  одни  мы,
женщины и девичья прислуга.  Кучер уехал с
ним  (отцом  моим),  только  дворник  Кондрат
оставался,  а  на  ночь  сторож  в  переднюю  но-
чевать  приходил  из  правления  (губернское
правление,  где  отец  был  советником).  Сего-
дняшнего же числа Машенька в двенадцатом



часу  пошла  в  сад  посмотреть  цветы  и  кану-
фер  [96]  полить  и  взяла  с  собой  Николушку
(меня)  на  руках  у  Анны  (поныне  живой  ста-
рушки). А когда они шли назад к завтраку, то
едва  Анна  начала  отпирать  калитку,  как  на
них сорвалась цепная Рябка, прямо с цепью, и
прямо  кинулась  на  грудцы  Анне,  но  в  ту  са-
мую  минуту,  как  Рябка,  опершись  лапами,
бросился  на  грудь  Анне,  Голован  схватил  его
за  шиворот,  стиснул  и  бросил  в  погребное
творило.  Там  его  и  пристрелили  из  ружья,  а
дитя спаслось».

Дитя это был я, и как бы точны ни были до-
казательства,  что  полуторагодовой  ребенок
не может помнить, что с ним происходило, я,
однако, помню это происшествие.

Я, конечно, не помню, откуда взялась взбе-
шенная Рябка и куда ее дел Голован, после то-
го  как  она  захрипела,  барахтаясь  лапами  и
извиваясь всем телом в его  высоко поднятой
железной руке; но я помню момент… только
момент.  Это  было  как  при  блеске  молоньи
среди темной ночи, когда почему-то вдруг ви-
дишь чрезвычайное множество предметов за-
раз: занавес кровати, ширму, окно, вздрогнув-



шую на жердочке канарейку и стакан с сереб-
ряной  ложечкой,  на  ручке  которой  пятныш-
ками  осела  магнезия.  Таково,  вероятно,  свой-
ство страха, имеющего большие очи. В одном
таком  моменте  я  как  сейчас  вижу  перед  со-
бою огромную собачью морду  в  мелких пест-
ринах –  сухая  шерсть,  совершенно  красные
глаза и разинутая пасть, полная мутной пены
в  синеватом,  точно  напомаженном  зеве…
оскал,  который  хотел  уже  защелкнуться,  но
вдруг верхняя губа над ним вывернулась, раз-
рез  потянулся  к  ушам,  а  снизу  судорожно  за-
двигалась,  как  голый  человеческий  локоть,
выпятившаяся  горловина.  Надо  всем  этим
стояла  огромная  человеческая  фигура  с
огромною головою,  и она взяла и понесла бе-
шеного  пса.  Во  все  это  время  лицо  человека
улыбалось.

Описанная  фигура  был  Голован.  Я  боюсь,
что совсем не сумею нарисовать его портрета
именно потому,  что очень хорошо и ясно его
вижу.

В  нем  было,  как  в  Петре  Великом,  пятна-
дцать  вершков;  сложение  имел  широкое,  су-
хое и мускулистое; он был смугл, круглолиц, с



голубыми  глазами,  очень  крупным  носом  и
толстыми  губами.  Волосы  на  голове  и  под-
стриженной  бороде  Голована  были  очень  гу-
стые, цвета соли с перцем. Голова была всегда
коротко  острижена,  борода  и  усы  тоже  стри-
женые.  Спокойная  и  счастливая  улыбка  не
оставляла  лица  Голована  ни  на  минуту:  она
светилась  в  каждой  черте,  но  преимуще-
ственно  играла  на  устах  и  в  глазах,  умных  и
добрых,  но  как  будто  немножко  насмешли-
вых. Другого выражения у Голована как будто
не было,  по  крайней мере  я  иного  не  помню.
К дополнению этого неискусного портрета Го-
лована  надо  упомянуть  об  одной  странности
или  особенности,  которая  заключалась  в  его
походке.  Голован  ходил  очень  скоро,  всегда
как  будто  куда-то  поспешая,  но  не  ровно,  а  с
подскоком.  Он не  хромал,  а,  по  местному вы-
ражению,  «шкандыбал»,  то  есть  на  одну,  на
правую ногу  наступал твердою поступью,  а  с
левой  подпрыгивал.  Казалось,  что  эта  нога  у
него  не  гнулась,  а  пружинила где-то  в  муску-
ле  или  в  суставе.  Так  ходят  люди  на  искус-
ственной ноге, но у Голована она была не ис-
кусственная;  хотя,  впрочем,  эта  особенность



тоже и не  зависела от  природы,  а  ее  устроил
себе  он  сам,  и  в  этом  была  тайна,  которую
нельзя объяснить сразу.

Одевался Голован мужиком – всегда, летом
и зимою, в пеклые жары и в сорокаградусные
морозы,  он  носил  длинный,  нагольный  ов-
чинный  тулуп,  весь  промасленный  и  почер-
невший.  Я  никогда  не  видал  его  в  другой
одежде, и отец мой, помню, частенько шутил
над  этим  тулупом,  называя  его  «вековеч-
ным».

По  тулупу  Голован  подпоясывался  «чек-
менным» ремешком с белым сбруйным набо-
ром, который во многих местах пожелтел, а в
других –  совсем  осыпался  и  оставил  наружу
дратву  да  дырки.  Но  тулуп  содержался  в
опрятности от всяких мелких жильцов – это я
знал лучше других,  потому что я часто сижи-
вал у Голована за пазухой, слушая его речи, и
всегда чувствовал себя здесь очень покойно.

Широкий ворот тулупа никогда не застеги-
вался, а,  напротив, был широко открыт до са-
мого  пояса.  Здесь  было  «недро»,  представляв-
шее  очень  просторное  помещение  для  буты-
лок со сливками, которые Голован поставлял



на  кухню  Орловского  дворянского  собрания.
Это был его промысел с тех самых пор, как он
«вышел на  волю» и  получил на  разживу «ер-
моловскую корову».

Могучую  грудь  «несмертельного»  покры-
вала  одна  холщовая  рубашка малороссийско-
го  покроя,  то  есть  с  прямым  воротом,  всегда
чистая,  как кипень и непременно с  длинною
цветною  завязкою.  Эта  завязка  была  иногда
лента,  иногда  просто  кусок  шерстяной  мате-
рии или даже ситца, но она сообщала наруж-
ности  Голована  нечто  свежее  и  джентльмен-
ское,  что  ему  очень  шло,  потому  что  он  в  са-
мом деле был джентльмен.

3
Мы  были  с  Голованом  соседи.  Наш  дом  в

Орле был на Третьей Дворянской улице и сто-
ял  третий по  счету  от  берегового  обрыва над
рекою Орликом.  Место здесь довольно краси-
во. Тогда, до пожаров, это был край настояще-
го города. Вправо за Орлик шли мелкие хиба-
ры  слободы,  которая  примыкала  к  коренной
части,  оканчивавшейся  церковью  Василия
Великого.  Сбоку  был  очень  крутой  и  неудоб-
ный спуск по обрыву, а сзади, за садами, – глу-



бокий овраг и за ним степной выгон, на кото-
ром  торчал  какой-то  магазин.  Тут  по  утрам
шла солдатская муштра и палочный бой – са-
мые  ранние  картины,  которые  я  видел  и  на-
блюдал чаще всего прочего. На этом же выго-
не, или, лучше сказать, на узкой полосе, отде-
лявшей  наши  сады  заборами  от  оврага,  пас-
лись шесть или семь коров Голована и ему же
принадлежавший  красный  бык  «ермолов-
ской»  породы.  Быка  Голован  содержал  для
своего  маленького,  но  прекрасного  стада,  а
также разводил его в поводу «на подержанье»
по домам, где имели в том хозяйственную на-
добность. Ему это приносило доход.

Средства Голована к жизни заключались в
его  удоистых  коровах  и  их  здоровом  супруге.
Голован, как я выше сказал, поставлял на дво-
рянский  клуб  сливки  и  молоко,  которые  сла-
вились  своими  высокими  достоинствами,  за-
висевшими,  конечно,  от хорошей породы его
скота  и  от  доброго  за  ним  ухода.  Масло,  по-
ставляемое  Голованом,  было  свежо,  желто,
как желток, и ароматно, а сливки «не текли»,
то  есть  если  оборачивали  бутылку  вниз  гор-
лышком, то сливки из нее не лились струей, а



падали  как  густая,  тяжелая  масса.  Продуктов
низшего достоинства Голован не ставил, и по-
тому  он  не  имел  себе  соперников,  а  дворяне
тогда не только умели есть хорошо, но и име-
ли  чем  расплачиваться.  Кроме  того,  Голован
поставлял также в клуб отменно крупные яй-
ца от особенно крупных голландских кур,  ко-
торых водил во множестве, и наконец «приго-
товлял  телят»,  отпаивая  их  мастерски  и  все-
гда  ко  времени,  например  к  наибольшему
съезду  дворян  или  к  другим  особенным  слу-
чаям в дворянском круге.

В  этих  видах,  обусловливающих  средства
Голована  к  жизни,  ему  было  очень  удобно
держаться  дворянских  улиц,  где  он  продо-
вольствовал интересных особ, которых орлов-
цы  некогда  узнавали  в  Паншине,  в  Лаврец-
ком и в других героях и героинях «Дворянско-
го гнезда».

Голован жил, впрочем, не в самой улице, а
«на  отлете».  Постройка,  которая  называлась
«Головановым  домом»,  стояла  не  в  порядке
домов,  а  на  небольшой  террасе  обрыва  под
левым  рядом  улицы.  Площадь  этой  террасы
была  сажен  в  шесть  в  длину  и  столько  же  в



ширину.  Это  была  глыба  земли,  которая  ко-
гда-то  поехала  вниз,  но  на  дороге  останови-
лась,  окрепла  и,  не  представляя  ни  для  кого
твердой  опоры,  едва  ли  составляла  чью-ни-
будь  собственность.  Тогда  это  было  еще  воз-
можно.

Голованову  постройку  в  собственном
смысле  нельзя  было  назвать  ни  двором,  ни
домом. Это был большой, низкий сарай, зани-
мавший  все  пространство  отпавшей  глыбы.
Может  быть,  бесформенное  здание  это  было
здесь  возведено  гораздо  ранее,  чем  глыбе
вздумалось  спуститься,  и  тогда  оно  составля-
ло часть ближайшего двора, владелец которо-
го за ним не погнался и уступил его Головану
за  такую  дешевую  цену,  какую  богатырь  мог
ему  предложить.  Помнится  мне  даже,  как
будто  говорили,  что  сарай  этот  был  подарен
Головану за  какую-то услугу,  оказывать кото-
рые он был большой охотник и мастер.

Сарай был переделен надвое: одна полови-
на, обмазанная глиной и выбеленная, с тремя
окнами на Орлик,  была жилым помещением
Голована и находившихся при нем пяти жен-
щин,  а  в  другой  были  наделаны  стойла  для



коров  и  быка.  На  низком  чердаке  жили  гол-
ландские  куры  и  черный  «шпанский»  петух,
который жил очень долго и считался «колдов-
ской птицей». В нем Голован растил петуший
камень, который пригоден на множество слу-
чаев: на то, чтобы счастье приносить, отнятое
государство  из  неприятельских  рук  возвра-
щать  и  старых  людей  на  молодых  переделы-
вать.  Этот камень зреет  семь лет  и созревает
только тогда, когда петух петь перестанет.

Сарай  был  так  велик,  что  оба  отделения –
жилое  и  скотское –  были  очень  просторны,
но,  несмотря на всю о них заботливость,  пло-
хо держали тепло.  Впрочем,  тепло нужно бы-
ло  только  для  женщин,  а  сам  Голован  был
нечувствителен к атмосферным переменам и
лето  и  зиму  спал  на  ивняковой  плетенке  в
стойле,  возле  любимца  своего –  красного  ти-
рольского  быка  Васьки.  Холод  его  не  брал,  и
это  составляло  одну  из  особенностей  этого
мифического лица, через которые он получил
свою баснословную репутацию.

Из  пяти  женщин,  живших  с  Голованом,
три были его сестры, одна мать, а пятая назы-
валась  Павла,  или,  иногда,  Павлагеюшка.  Но



чаще  ее  называли  «Голованов  грех».  Так  я
привык слышать с детства, когда еще даже и
не понимал значения этого намека. Для меня
эта  Павла  была  просто  очень  ласковою  жен-
щиною,  и  я  как  сейчас  помню  ее  высокий
рост,  бледное лицо с ярко-алыми пятнами на
щеках и удивительной черноты и правильно-
сти бровями.

Такие  черные  брови  правильными  полу-
кругами  можно  видеть  только  на  картинах,
изображающих  персиянку,  покоящуюся  на
коленях  престарелого  турка.  Наши  девушки,
впрочем,  знали  и  очень  рано  сообщили  мне
секрет  этих  бровей:  дело  заключалось  в  том,
что Голован был зелейник и, любя Павлу, что-
бы  ее  никто  не  узнал, –  он  ей,  сонной,  пома-
зал  брови  медвежьим  салом.  После  этого  в
бровях Павлы, разумеется, не было уже ниче-
го  удивительного,  а  она  к  Головану  привяза-
лась не своею силою.

Наши девушки всё это знали.
Сама  Павла  была  чрезвычайно  кроткая

женщина  и  «все  молчала».  Она  была  столь
молчалива,  что  я  никогда  не  слыхал  от  нее
более одного, и то самого необходимого слова:



«здравствуй»,  «садись»,  «прощай».  Но  в  каж-
дом  этом  коротком  слове  слышалась  бездна
привета,  доброжелательства  и  ласки.  То  же
самое  выражал  звук  ее  тихого  голоса,  взгляд
серых глаз  и  каждое  движение.  Помню тоже,
что  у  нее  были  удивительно  красивые  руки,
что  составляет  большую  редкость  в  рабочем
классе, а она была такая работница, что отли-
чалась  деятельностью  даже  в  трудолюбивой
семье Голована.

У  них  у  всех  было  очень  много  дела:  сам
«несмертельный»  кипел  в  работе  с  утра  до
поздней ночи. Он был и пастух, и поставщик,
и  сыровар.  С  зарею  он  выгонял  свое  стадо  за
наши  заборы  на  росу  и  все  переводил  своих
статных  коров  с  обрывца  на  обрывец,  выби-
рая для них,  где потучнее травка.  В то время,
когда у нас в доме вставали, Голован являлся
уже с пустыми бутылками, которые забирал в
клубе  вместо  новых,  которые  снес  туда  сего-
дня;  собственноручно  врубал  в  лед  нашего
ледника  кувшины  нового  удоя  и  говорил  о
чем-нибудь  с  моим  отцом,  а  когда  я,  отучив-
шись грамоте, шел гулять в сад, он уже опять
сидел  под  нашим  заборчиком  и  руководил



своими  коровками.  Здесь  была  в  заборе  ма-
ленькая  калиточка,  через  которую  я  мог  вы-
ходить к Головану и разговаривать с ним. Он
так  хорошо  умел  рассказывать  сто  четыре
священные  истории,  что  я  их  знал  от  него,
никогда не уча их по книге. Сюда же приходи-
ли  к  нему,  бывало,  какие-то  простые  люди –
всегда за советами. Иной, бывало, как придет,
так  и  начинает: –  Искал  тебя,  Голованыч,  по-
советуй со мной.

– Что такое?
– А  вот  то-то  и  то-то:  в  хозяйстве  что-ни-

будь расстроилось или семейные нелады.
Чаще приходили с вопросами этой второй

категории.  Голованыч  слушает,  а  сам  ивня-
чок плетет или на коровок покрикивает и все
улыбается, будто без внимания, а потом вски-
нет  своими  голубыми  глазами  на  собеседни-
ка и ответит:

– Я,  брат,  плохой  советник!  Бога  на  совет
призови.

– А как Его призовешь?
– Ох,  брат,  очень  просто:  помолись  да  сде-

лай так, как будто тебе сейчас помирать надо.
Вот скажи-ка мне: как бы ты в таком разе сде-



лал?
Тот подумает и ответит.
Голован или согласится, или же скажет:
– А  я  бы,  брат,  умираючи  вот  как  лучше

сделал.
И рассказывает, по обыкновению, все весе-

ло, со всегдашней улыбкой.
Должно быть, его советы были очень хоро-

ши, потому что всегда их слушали и очень его
за них благодарили.

Мог ли у такого человека быть «грех» в ли-
це  кротчайшей  Павлагеюшки,  которой  в  то
время,  я  думаю,  было  с  небольшим  лет  трид-
цать,  за  пределы  которых  она  и  не  перешла
далее?  Я  не  понимал  этого  «греха»  и  остался
чист  от  того,  чтобы  оскорбить  ее  и  Голована
довольно общими подозрениями. А повод для
подозрения  был,  и  повод  очень  сильный,  да-
же,  если  судить  по  видимости,  неопровержи-
мый.  Кто  она  была  Головану?  Чужая.  Этого
мало: он ее когда-то знал, он был одних с нею
господ,  он  хотел  на  ней  жениться,  но  это  не
состоялось:  Голована  дали  в  услуги  герою
Кавказа  Алексею  Петровичу  Ермолову  [97],  а
в  это  время Павлу  выдали замуж за  наездни-



ка  Ферапонта,  по  местному  выговору  «Храпо-
на».  Голован  был  нужный  и  полезный  слуга,
потому  что  он  умел  все, –  он  был  не  только
хороший повар и кондитер, но и сметливый и
бойкий  походный  слуга.  Алексей  Петрович
платил  за  Голована,  что  следовало,  его  поме-
щику,  и,  кроме  того,  говорят,  будто  дал  само-
му Головану взаймы денег на выкуп. Не знаю,
верно ли это, но Голован действительно вско-
ре  по  возвращении  от  Ермолова  выкупился
и  всегда  называл  Алексея  Петровича  своим
«благодетелем».  Алексей  же  Петрович  по  вы-
ходе Голована на волю подарил ему на хозяй-
ство хорошую корову с теленком, от которых
у того и пошел «ермоловский завод».

4
Когда  именно  Голован  поселился  в  сарае

на обвале, – этого я совсем не знаю, но это сов-
падало с  первыми днями его  «вольного  чело-
вечества», – когда ему предстояла большая за-
бота о родных, оставшихся в рабстве. Голован
был  выкуплен  самолично  один,  а  мать,  три
его сестры и тетка,  бывшая впоследствии мо-
ею  нянькою,  оставались  «в  крепости».  В  та-
ком  же  положении  была  и  нежно  любимая



ими  Павла,  или  Павлагеюшка.  Голован  ста-
вил первою заботою всех их выкупить,  а  для
этого нужны были деньги. По мастерству сво-
ему  он  мог  бы  идти  в  повара  или  в  кондите-
ры,  но  он  предпочел  другое,  именно  молоч-
ное  хозяйство,  которое  и  начал  при  помощи
«ермоловской  коровы».  Было  мнение,  что  он
избрал это потому, что сам был молокан  [98].
Может  быть,  это  значило  просто,  что  он  все
возился с молоком, но может быть, что назва-
ние  это  метило прямо на  его  веру,  в  которой
он  казался  странным,  как  и  во  многих  иных
поступках. Очень возможно, что он на Кавка-
зе  и  знал молоканов и  что-нибудь  от  них по-
заимствовал.  Но это  относится  к  его  странно-
стям, до которых дойдет ниже.

Молочное  хозяйство  пошло  прекрасно:  го-
да через три у Голована было уже две коровы
и бык, потом три, четыре, и он нажил столько
денег,  что  выкупил  мать,  потом  каждый  год
выкупал  по  сестре,  и  всех  их  забирал  и  сво-
дил в свою просторную, но прохладную лачу-
гу.  Так  лет  в  шесть-семь  он  высвободил  всю
семью,  но  красавица Павла  у  него  улетела.  К
тому  времени,  когда  он  мог  и  ее  выкупить,



она  была  уже  далеко.  Ее  муж,  наездник  Хра-
пон,  был  плохой  человек –  он  не  угодил  чем-
то  барину  и,  в  пример  прочим,  был  отдан  в
рекруты без зачета.

В службе Храпон попал в «скачки», то есть
верховые пожарной команды в Москву, и вы-
требовал  туда  жену;  но  вскоре  и  там  сделал
что-то  нехорошее  и  бежал,  а  покинутая  им
жена, имея нрав тихий и робкий, убоялась ко-
ловратностей  столичной  жизни  и  возврати-
лась в Орел.  Здесь она тоже не нашла на ста-
ром  месте  никакой  опоры  и,  гонимая  нуж-
дою,  пришла  к  Головану.  Тот,  разумеется,  ее
тотчас  же принял и  поместил у  себя  в  одной
и  той  же  просторной  горнице,  где  жили  его
сестры  и  мать.  Как  мать  и  сестры  Голована
смотрели на водворение Павлы, – я доподлин-
но не знаю, но водворение ее в их доме не по-
сеяло  никакой  распри.  Все  женщины  жили
между собою очень дружно и даже очень лю-
били  бедную  Павлагеюшку,  а  Голован  всем
им  оказывал  равную  внимательность,  а  осо-
бенное почтение оказывал только матери, ко-
торая была уже так стара, что он летом выно-
сил  ее  на  руках  и  сажал  на  солнышко,  как



больного  ребенка.  Я  помню,  как  она  «заходи-
лась»  ужасным  кашлем  и  все  молилась  «о
прибрании».

Все  сестры  Голована  были  пожилые  де-
вушки и все помогали брату в хозяйстве: они
убирали  и  доили  коров,  ходили  за  курами  и
пряли  необыкновенную  пряжу,  из  которой
потом  ткали  необыкновенные  же  и  никогда
мною после этого не виданные ткани. Пряжа
эта  называлась  очень  некрасивым  словом
«поплёвки».  Материал  для  нее  приносил  от-
куда-то в кульках Голован, и я видел и помню
этот материал: он состоял из небольших суко-
ватых  обрывочков  разноцветных  бумажных
нитей.  Каждый  обрывочек  был  длиною  от
вершка до четверти аршина, и на каждом та-
ком  обрывочке  непременно  был  более  или
менее  толстый  узелок  или  сучок.  Откуда  Го-
лован  брал  эти  обрывки –  я  не  знаю,  но  оче-
видно,  что  это  был  фабричный  отброс.  Так
мне и говорили его сестры.

– Это, –  говорили, –  миленький,  где  бумагу
прядут и ткут, так – как до такого узелка дой-
дут, сорвут его да на пол и сплюнут – потому
что он в берда не идет, а братец их собирает, а



мы из них вот тепленькие одеяльца делаем.
Я  видал,  как  они  все  эти  обрывки  нитей

терпеливо разбирали, связывали их кусочек с
кусочком,  наматывали  образовывающуюся
таким  образом  пеструю,  разноцветную  нить
на  длинные  шпули;  потом  их  трастили,  ссу-
чивали еще толще, растягивали на колышках
по  стене,  сортировали  что-нибудь  одноцвет-
ное для каем и наконец ткали из этих «попле-
вок»  через  особое  бердо  «поплевковые  одея-
ла».  Одеяла  эти  с  виду  были  похожи  на  ны-
нешние  байковые:  так  же  у  каждого  из  них
было  по  две  каймы,  но  само  полотно  всегда
было  мрамористое.  Узелки  в  них  как-то  сгла-
живались от ссучивания и хотя были, разуме-
ется,  очень заметны,  но не мешали этим оде-
ялам  быть  легкими,  теплыми  и  даже  иногда
довольно  красивыми.  Притом  же  они  прода-
вались очень дешево –  меньше рубля за  шту-
ку.

Эта  кустарная  промышленность  в  семье
Голована  шла  без  остановки,  и  он,  вероятно,
находил  сбыт  поплевковым  одеялам  без  за-
труднения.

Павлагеюшка  тоже  вязала  и  сучила  по-



плевки и ткала одеяла, но, кроме того, она, по
усердию  к  приютившей  ее  семье,  несла  еще
все самые тяжелые работы в доме: ходила под
кручу  на  Орлик  за  водою,  носила  топливо,  и
прочее, и прочее.

Дрова уже и тогда в Орле были очень доро-
ги,  и  бедные  люди  отапливались  то  гречне-
вою лузгою,  то навозом,  а  последнее требова-
ло большой заготовки.

Все  это  и  делала  Павла  своими  тонкими
руками, в вечном молчании, глядя на свет Бо-
жий  из-под  своих  персидских  бровей.  Знала
ли она, что ее имя «грех», – я не сведущ, но та-
ково  было  ее  имя  в  народе,  который  твердо
стоит  за  выдуманные  им  клички.  Да  и  как
иначе:  где  женщина,  любящая,  живет в  доме
у мужчины, который ее любил и искал на ней
жениться, –  там,  конечно,  грех.  И  действи-
тельно,  в  то  время,  когда  я  ребенком  видал
Павлу,  она  единогласно  почиталась  «Голова-
новым грехом», но сам Голован не утрачивал
через  это  ни  малейшей  доли  общего  уваже-
ния и сохранял прозвище «несмертельного».

5
«Несмертельным»  стали  звать  Голована  в



первый год, когда он поселился в одиночестве
над Орликом с своею «ермоловскою коровою»
и  ее  теленком.  Поводом  к  тому  послужило
следующее  вполне  достоверное  обстоятель-
ство,  о  котором никто не  вспомнил во  время
недавней  «прокофьевской»  чумы.  Было  в  Ор-
ле обычное лихолетье, а в феврале на день св.
Агафьи Коровницы по деревням, как надо, по-
бежала  «коровья  смерть».  Шло  это,  яко  тому
обычай есть и  как пишется в  универсальной
книге, иже глаголется Прохладный вертоград 
[99]:  «Как  лето  сканчевается,  а  осень  прибли-
жается,  тогда  вскоре  моровое  поветрие  начи-
нается. А в то время надобе всякому человеку
на всемогущего Бога упование возлагати и на
Пречистую Его Матерь и силою честного кре-
ста ограждатися и сердце свое воздержати от
кручины,  и  от  ужасти,  и  от  тяжелой  думы,
ибо через сие сердце человеческое умаляется
и  скоро  порса  и  язва  прилепляется –  мозг  и
сердце  захватит,  осилеет  человека  и  борзо
умрет».  Было  все  это  тоже  при  обычных  кар-
тинах  нашей  природы,  «когда  стают  в  осень
туманы  густые  и  темные  и  ветер  с  полуден-
ной страны и последи дожди и от солнца вос-



курение земли,  и  тогда  надобе  на  ветр  не  хо-
дити,  а  сидети  во  избе  в  топленой  и  окон  не
отворяти,  а  добро  бы,  чтобы  в  том  граде  ни
жити  и  из  того  граду  отходити  в  места  чи-
стые». Когда, то есть в каком именно году по-
следовал  мор,  прославивший  Голована
«несмертельным», –  этого  я  не  знаю.  Такими
мелочами  тогда  сильно  не  занимались  и  из-
за  них не поднимали шума,  как вышло из-за
Наума  Прокофьева.  Местное  горе  в  своем  ме-
сте и кончалось,  усмиряемое одним уповани-
ем  на  Бога  и  Его  Пречистую  Матерь,  и  разве
только в  случае  сильного  преобладания в  ка-
кой-нибудь местности досужего «интеллиген-
та»  принимались  своеобычные  оздоровляю-
щие меры: «во дворех огнь раскладали ясный,
дубовым древом, дабы дым расходился, а в из-
бах  курили  пелынею  и  можжевеловыми  дро-
вами и листвием рутовым». Но все это мог де-
лать только интеллигент, и притом при хоро-
шем зажитке, а смерть борзо брала не интел-
лигента, но того, кому ни в избе топленой си-
деть  некогда,  да  и  древом  дубовым  раскры-
тый двор топить не по силам. Смерть шла об
руку  с  голодом  и  друг  друга  поддерживали.



Голодающие побирались у голодающих, боль-
ные  умирали  «борзо»,  то  есть  скоро,  что  кре-
стьянину  и  выгоднее.  Долгих  томлений  не
было, не было слышно и выздоравливающих.
Кто заболел, тот «борзо» и помер, кроме одно-
го.  Какая  это  была  болезнь –  научно  не  опре-
делено,  но  народно  ее  звали  «пазуха»,  или
«веред»  [100],  или «жмыховой пупырух»,  или
даже просто «пупырух». Началось это с хлебо-
родных  уездов,  где,  за  неимением  хлеба,  ели
конопляный  жмых.  В  Карачевском  и  Брян-
ском  уездах,  где  крестьяне  мешали  горсть
непросевной  муки  с  толченой  корою,  была
болезнь  иная,  тоже  смертоносная,  но  не  «пу-
пырух». «Пупырух» показался сначала на ско-
те,  а  потом  передавался  людям.  «У  человека
под  пазухами  или  на  шее  садится  болячка
червена,  и  в  теле  колотье  почюет,  и  внутри
негасимое  горячество  или  во  удесех  [101]
некая  студеность  и  тяжкое  воздыхание  и  не
может воздыхати – дух в себя тянет и паки во-
спускает; сон найдет, что не может перестать
спать;  явится  горесть,  кислость  и  блевание;
в лице человек сменится, станет образом гли-
ностен  и  борзо  помирает».  Может  быть,  это



была  сибирская  язва,  может  быть,  какая-ни-
будь  другая  язва,  но  только  она  была  губи-
тельна и беспощадна, а самое распространен-
ное  название  ей,  опять  повторяю,  было  «пу-
пырух».  Вскочит  на  теле  прыщ,  или  по-про-
стонародному «пупырушек»,  зажелтоголовит-
ся,  вокруг  зардеет,  и  к  суткам начинает  мясо
отгнивать,  а  потом  борзо  и  смерть.  Скорая
смерть  представлялась,  впрочем,  «в  добрых
видах».  Кончина  приходила  тихая,  не  мучи-
тельная,  самая крестьянская,  только всем по-
миравшим  до  последней  минутки  хотелось
пить.  В этом и был весь недолгий и неутоми-
тельный  уход,  которого  требовали,  или,  луч-
ше  сказать,  вымаливали  себе  больные.  Одна-
ко  уход  за  ними  даже  в  этой  форме  был  не
только  опасен,  но  почти  невозможен, –  чело-
век,  который  сегодня  подавал  пить  заболев-
шему  родичу, –  завтра  сам  заболевал  «пупы-
рухом», и в доме нередко ложилось два и три
покойника  рядом.  Остальные  в  осиротелых
семьях  умирали  без  помощи –  без  той  един-
ственной  помощи,  о  которой  заботится  наш
крестьянин,  «чтобы  было  кому  подать  на-
питься».  Вначале такой сирота поставит себе



у  изголовья  ведерко  с  водою  и  черпает  ков-
шиком,  пока  рука  поднимается,  а  потом  ссу-
чит  из  рукава  или  из  подола  рубашки  соску,
смочит ее,  сунет себе в рот,  да так с ней и за-
костенеет.

Большое  личное  бедствие –  плохой  учи-
тель  милосердия.  По  крайней  мере  оно  нехо-
рошо  действует  на  людей  обыкновенной,  за-
урядной нравственности, не возвышающейся
за черту простого сострадания. Оно притупля-
ет  чувствительность  сердца,  которое  само
тяжко  страдает  и  полно  ощущения  собствен-
ных мучений.  Зато  в  этакие горестные мину-
ты  общего  бедствия  среда  народная  выдвига-
ет  из  себя  героев  великодушия,  людей  бес-
страшных и  самоотверженных.  В  обыкновен-
ное время они не видны и часто ничем не вы-
деляются  из  массы:  но  наскочит  на  людей
«пупырушек»,  и  народ  выделяет  из  себя  из-
бранника, и тот творит чудеса,  которые дела-
ют  его  лицом  мифическим,  баснословным,
«несмертельным».  Голован  был  из  таких  и  в
первый же мор превзошел и затмил в  народ-
ном представлении другого здешнего замеча-
тельного  человека,  купца  Ивана  Ивановича



Андросова. Андросов был честный старик, ко-
торого  уважали  и  любили  за  доброту  и  спра-
ведливость, ибо он «близко-помощен» был ко
всем  народным  бедствиям.  Помогал  он  и  в
«мору»,  потому  что  имел  списанным  «враче-
вание»  и  «все  оное  переписывал  и  множил».
Списания  эти  у  него  брали  и  читали  по  раз-
ным  местам,  но  понять  не  могли  и  «присту-
пить  не  знали».  Писано  было:  «Аще  болячка
явится  поверх  главы  или  ином  месте  выше
пояса, –  пущай много кровь из медианы; аще
явится  на  челе,  то  пущай  скоро  кровь  из-под
языка; аще явится подле ушей и под бородою,
пущай  из  сефалиевы  жилы,  аще  же  явится
под пазухами, то, значит, сердце больно, и то-
гда в той стороне медиан отворяй». На всякое
место,  «где  тягостно  услышишь»,  расписано
было, какую жилу отворять: «сафенову» [102],
или «против большого перста,  или жилу спа-
тику  [103],  полуматику,  или  жилу  базику»
[104]»  с  наказом  «пущать  из  них  кровь  течи,
дондеже  [105]  зелена  станет  и  переменится».
А лечить еще «левкарем да антелем [106],  пе-
чатною землею да землею арменскою; вином
малмозеею, да водкой буглосовою [107], вири-



аном виницейским, митридатом [108] да саха-
ром  монюс-кристи»,  а  входящим  к  больному
«держать во рте дягилева корение, а в руках –
пелынь,  а  ноздри  сворбориновым  уксусом
[109]  помазаны  и  губу  в  уксусе  мочену  жо-
хать».  Никто  ничего  в  этом  понять  не  мог,
точно  в  казенном  указе,  в  котором  писано  и
переписано,  то  туда,  то  сюда  и  «в  дву  пото-
муж».  Ни  жил  таких  не  находили,  ни  вина
малмозеи, ни земли арменской, ни водки буг-
лосовой,  и  читали  люди  списания  доброго
старичка  Андросова  более  только  для  «утоли
моя печали».  Применять же из них могли од-
ни заключительные слова: «а где бывает мор,
и  в  те  места  не  надобе  ходить,  а  отходити
прочь». Это и соблюдали во множестве, и сам
Иван  Иванович  держал  тое  ж  правило  и  си-
дел  в  избе  топленой  и  раздавал  врачебные
списания  в  подворотенку,  задерживая  в  себе
дух и держа во рту дягиль-корень. К больным
можно было безопасно входить только тем, у
кого  есть  оленьи  слезы  или  безоар-камень  
[110]; но ни слез оленьих, ни камня безоара у
Ивана Ивановича не было, а в аптеках на Бол-
ховской улице камень хотя, может быть, и во-



дился, но аптекаря были – один из поляков, а
другой немец,  к  русским людям надлежащей
жалости  не  имели  и  безоар-камень  для  себя
берегли. Это было вполне достоверно потому,
что один из двух орловских аптекарей как по-
терял  свой  безоар,  так  сейчас  же  на  дороге  у
него стали уши желтеть, око одно ему против
другого убавилось, и он стал дрожать и хоша
желал  вспотеть  и  для  того  велел  себе  дома  к
подошвам каленый кирпич приложить, одна-
ко не вспотел,  а  в  сухой рубахе умер.  Множе-
ство  людей  искали  потерянный  аптекарем
безоар,  и  кто-то  его  нашел,  только  не  Иван
Иванович, потому что он тоже умер.

И вот в это-то ужасное время, когда интел-
лигенты  отирались  уксусом  и  не  испускали
духу,  по  бедным  слободским  хибаркам  еще
ожесточеннее  пошел  «пупырух»;  люди  нача-
ли  здесь  умирать  «соплошь  и  без  всякой  по-
мощи», – и вдруг там, на ниве смерти, появил-
ся с изумительным бесстрашием Голован. Он,
вероятно,  знал  или  думал,  будто  знает,  ка-
кую-то  медицину,  потому  что  клал  на  опухо-
ли  больных  своего  приготовления  «кавказ-
ский  пластырь»;  но  этот  его  кавказский,  или



ермоловский,  пластырь  помогал  плохо.  «Пу-
пырухов»  Голован  не  вылечивал,  так  же  как
и  Андросов,  но  зато  велика  была  его  услуга
больным  и  здоровым  в  том  отношении,  что
он безбоязненно входил в зачумленные лачу-
ги  и  поил  зараженных  не  только  свежею  во-
дою,  но  и  снятым  молоком,  которое  у  него
оставалось  из-под  клубных сливок.  Утром ра-
но  до  зари  переправлялся  он  на  снятых  с  пе-
тель  сарайных  воротищах  через  Орлик  (лод-
ки  здесь  не  было)  и  с  бутылками  за  необъят-
ным  недром  шнырял  из  лачужки  в  лачужку,
чтобы промочить из скляницы засохшие уста
умирающих  или  поставить  мелом  крест  на
двери,  если  драма  жизни  здесь  уже  кончи-
лась и занавесь смерти закрылась над послед-
ним из актеров.

С  этих  пор  доселе  малоизвестного  Голова-
на  широко  узнали  во  всех  слободах,  и  нача-
лось  к  нему  большое  народное  тяготение.
Имя  его,  прежде  знакомое  прислуге  дворян-
ских  домов,  стали  произносить  с  уважением
в народе; начали видеть в нем человека, кото-
рый  не  только  может  «заступить  умершего
Ивана Ивановича Андросова, а даже более его



означать у Бога и у людей». А самому бесстра-
шию  Голована  не  умедлили  подыскать
сверхъестественное  объяснение:  Голован,
очевидно, что-то знал, и в силу такого знахар-
ства он был «несмертельный»…

Позже оказалось, что это так именно и бы-
ло: это помог всем разъяснить пастух Панька,
который  видел  за  Голованом  вещь  невероят-
ную, да подтверждалось это и другими обсто-
ятельствами.

Язва  Голована  не  касалась.  Во  все  время,
пока  она  свирепствовала  в  слободах,  ни  сам
он, ни его «ермоловская» корова с бычком ни-
чем не заболели; но этого мало: самое важное
было  то,  что  он  обманул  и  извел,  или,  дер-
жась  местного  говора,  «изништожил»  саму
язву,  и  сделал  то,  не  пожалев  теплой  крови
своей за народушко.

Потерянный аптекарем безоар-камень был
у  Голована.  Как  он  ему  достался –  это  было
неизвестно.  Полагали,  что  Голован  нес  слив-
ки аптекарю для «обыденной мази» и увидал
этот  камень  и  утаил  его.  Честно  это  или  не
честно было произвести такую утайку, про то
строгой критики не было, да и быть не долж-



но.  Если не грех взять и утаить съедомое,  по-
тому что съедомое Бог всем дарствует, то тем
паче  не  предосудительно  взять  целебное  ве-
щество,  если  оно  дано  к  общему  спасению.
Так  у  нас  судят –  так  и  я  сказываю.  Голован
же,  утаив  аптекарев  камень,  поступил  с  ним
великодушно,  пустив  его  на  общую  пользу
всего рода христианского.

Все это, как я выше уже сказал, обнаружил
Панька, а общий разум мирской это выяснил.

6
Панька,  разноглазый  мужик  с  выцветши-

ми  волосами,  был  подпаском  у  пастуха,  и,
кроме  общей  пастушьей  должности,  он  еще
гонял по утрам на росу перекрещиванских ко-
ров. В одно из таких ранних своих занятий он
и подсмотрел все дело, которое вознесло Голо-
вана на верх величия народного.

Это было по весне, должно быть вскоре по-
сле того, как выехал на русские поля изумруд-
ные  молодой  Егорий  светлохрабрый  ш,  по  ло-
коть руки в красном золоте, по колени ноги в
чистом серебре,  во  лбу  солнце,  в  тылу месяц,
по  концам  звезды  перехожие,  а  Божий  люд
честной-праведный выгнал встреч ему мал и



крупен  скот.  Травка  была  еще  так  мала,  что
овца и коза ею едва-едва наедались, а толсто-
губая корова мало могла захватывать. Но под
плетнями в тенях и по канавкам уже ботвели
полынь и крапива, которые с росой за нужду
елися.

Выгнал  Панька  перекрещиванских  коров
рано,  еще  затемно,  и  прямо  бережком  около
Орлика  [111]  прогнал  за  слободу  на  полянку,
как  раз  напротив  конца  Третьей  Дворянской
улицы, где с одной стороны по скату шел ста-
рый,  так  называвшийся  «городецкий»  сад,  а
слева на своем обрывке лепилось Голованово
гнездо.

Было  еще  холодно,  особенно  перед  зарею,
по  утрам,  а  кому  спать  хочется,  тому  еще  хо-
лоднее  кажется.  Одежда  на  Паньке  была,  ра-
зумеется,  плохая,  сиротская,  какая-нибудь
рвань  с  дырой  на  дыре.  Парень  вертится  на
одну сторону, вертится на другую, молит, что-
бы  святой  Федул  на  него  теплом  подул,  а  на-
место того все  холодно.  Только заведет глаза,
а  ветерок  заюлит,  заюлит  в  прореху  и  опять
разбудит. Однако молодая сила взяла свое: на-
тянул Пань-ка свитку на себя совсем сверх го-



ловы,  шалашиком,  и  задремал.  Час  какой  не
расслышал,  потому  что  зеленая  богоявлен-
ская колокольня далеко.  А вокруг никого,  ни-
где ни одной души человеческой, только тол-
стые  купеческие  коровы  пыхтят  да  нет-нет  в
Орлике  резвый  окунь  всплеснет.  Дремлется
пастуху и в дырявой свитке. Но вдруг как буд-
то  что-то  его  под  бок  толкнуло,  вероятно,  зе-
фир где-нибудь еще новую дыру нашел. Пань-
ка вскинулся, повел спросонья глазами, хотел
крикнуть:  «Куда,  комолая» –  и  остановился.
Показалось  ему,  что  кто-то  на  той  стороне
спускается с кручи. Может быть, вор хочет за-
копать  в  глине  что-нибудь  краденое.  Панька
заинтересовался:  может  быть,  он  подстере-
жет  вора  и  накроет  его  либо  закричит  ему
«чур  вместе»,  а  еще лучше,  постарается  хоро-
шенько  заметить  похоронку  да  потом  пере-
плывет  днем  Орлик,  выкопает  и  все  себе  без
раздела возьмет.

Панька воззрился и все на кручу за Орлик
смотрит. А на дворе еще чуть серело.

Вот кто-то спускается с  кручи,  сошел,  стал
на  воду  и  идет.  Да  так  просто  идет  по  воде,
будто  посуху,  и  не  плескает  ничем,  а  только



костыльком  подпирается.  Панька  оторопел.
Тогда  в  Орле  из  мужского  монастыря  чудо-
творца  ждали  и  голоса  уже  из  под-полицы
слышали.  Началось  это  сразу  после  «Никоди-
мовых  похорон»  [112].  Архиерей  Никодим
был  злой  человек,  отличившийся  к  концу
своей земной карьеры тем,  что,  желая иметь
еще одну кавалерию [113],  он из угодливости
сдал в солдаты очень много духовных, между
которыми  были  и  единственные  сыновья  у
отцов  и  даже  сами  семейные  дьячки  и  поно-
мари.  Они  выходили  из  города  целой  парти-
ей,  заливаясь  слезами.  Провожавшие  их
также рыдали, и самый народ, при всей своей
нелюбви к многоовчинному поповскому брю-
ху, плакал и подавал им милостыню. Самому
партионному  офицеру  было  их  так  жалко,
что  он,  желая  положить  конец  слезам,  велел
новым  рекрутам  запеть  песню,  а  когда  они
хором  стройно  и  громко  затянули  ими  же
сложенную песню: 

Архирей наш Никодим
Архилютый крокодил, 

то будто бы и сам офицер заплакал. Все это



тонуло в море слез и чувствительным душам
представлялось  злом,  вопиющим  на  небо.  И
действительно – как достигло их вопленье до
неба, так в Орле пошли «гласы». Сначала «гла-
сы»  были  невнятные  и  неизвестно  от  кого
шли,  но  когда  Никодим  вскоре  после  этого
умер и был погребен под церковью, то пошла
явная  речь  от  прежде  его  погребенного  там
епископа  (кажется,  Аполлоса  [114]).  Прежде
отшедший епископ был недоволен новым со-
седством  и,  ничем  не  стесняясь,  прямо  гово-
рил:  «Возьмите  вон  отсюда  это  падло,  душно
мне с ним». И даже угрожал, что если «падло»
не уберут, то он сам «уйдет и в другом городе
явится».  Это  многие  люди  слышали.  Как,  бы-
вало, пойдут в монастырь ко всенощной и, от-
стояв  службу,  идут  назад,  им  и  слышно:  сто-
нет старый архиерей: «Возьмите падло». Всем
очень желалось, чтобы заявление доброго по-
койника было исполнено, но не всегда внима-
тельное  к  нуждам  народа  начальство  не  вы-
брасывало Никодима, и явно открывавшийся
угодник всякую минуту мог «сойти с двора».

Вот  не  что  иное,  как  это  самое,  теперь  и
происходило:  угодник  уходит,  и  видит  его



только  один  бедный  пастушок,  который  так
от  этого  растерялся,  что  не  только  не  задер-
жал его,  но  даже не  заметил,  как  святой уже
и  из  глаз  у  него  пропал.  На  дворе  же  только
чуть  начало  светать.  Со  светом  к  человеку
прибывает  смелости,  с  смелостью  усиливает-
ся  любознательность.  Панька  захотел  подой-
ти  к  самой  воде,  через  которую  только  что
проследовало  таинственное  существо;  но  ед-
ва он подошел, как видит, тут мокрые вороти-
ща  к  бережку  шестом  приткнуты.  Дело  выяс-
нилось:  значит,  это  не  угодник  проследовал,
а  просто  проплыл  несмертельный  Голован:
верно,  он пошел каких-нибудь обезродевших
ребятишек  из  недра  молочком  приветить.
Панька  подивился:  когда  этот  Голован  и
спит!..  Да и как он,  этакой мужичище,  плава-
ет на этакой посудине – на половинке ворот?
Правда,  что  Орлик  река  не  великая  и  воды
его, захваченные пониже запрудою, тихи, как
в  луже,  но  все-таки  каково  это  на  воротах
плавать?

Паньке  захотелось  самому  это  попробо-
вать. Он стал на воротца, взял шестик да, ша-
ля,  и  переехал на ту  сторону,  а  там сошел на



берег  Голованов  дом  посмотреть,  потому  что
уже хорошо забрезжило, а между тем Голован
в ту минуту и кричит с той стороны: «Эй! кто
мои ворота угнал! назад давай!»

Панька  был  малый  не  большой  отваги  и
не приучен был рассчитывать на чье-либо ве-
ликодушие,  а  потому испугался  и  сделал  глу-
пость. Вместо того чтобы подать Головану на-
зад  его  плот,  Панька  взял  да  и  схоронился  в
одну  из  глиняных  ямок,  которых  тут  было
множество. Залег Панька в яминку, и сколько
его  Голован  ни  звал  с  той  стороны,  он  не  по-
казывается.  Тогда  Голован,  видя,  что  ему  не
достать  своего  корабля,  сбросил  тулуп,  раз-
делся  донага,  связал  весь  свой  гардероб  рем-
нем,  положил  на  голову  и  поплыл  через  Ор-
лик. А вода была еще очень холодна.

Панька об одном заботился, чтобы Голован
его не увидал и не побил, но скоро его внима-
ние  было  привлечено  к  другому.  Голован  пе-
реплыл  реку  и  начал  было  одеваться,  но
вдруг присел, глянул себе под левое колено и
остановился.

Было это так близко от яминки, в которой
прятался  Панька,  что  ему  все  было видно из-



за  глыбинки,  которою он мог  закрываться.  И
в это время уже было совсем светло, заря уже
румянела,  и  хотя  большинство  горожан  еще
спали, но под городецким садом появился мо-
лодой парень с косою, который начал окаши-
вать и складывать в плетушку крапиву.

Голован заметил косаря и, встав на ноги, в
одной рубахе, громко крикнул ему:

– Малец, дай скорей косу!
Малец принес косу, а Голован говорит ему:
– Поди  мне  большой  лопух  сорви, –  и  как

парень от него отвернулся,  он снял косу с ко-
сья,  присел  опять  на  корточки,  оттянул  од-
ною рукою икру у ноги да в один мах всю ее и
отрезал  прочь.  Отрезанный  шмат  мяса  вели-
чиною  в  деревенскую  лепешку  швырнул  в
Орлик, а сам зажал рану обеими руками и по-
валился.

Увидев  это,  Панька  про  все  позабыл,  вы-
скочил и стал звать косаря.

Парни  взяли  Голована  и  перетащили  к
нему в  избу,  а  он  здесь  пришел в  себя,  велел
достать из коробки два полотенца и скрутить
ему порез как можно крепче. Они стянули его
изо всей силы, так что кровь перестала.



Тогда  Голован  велел  им  поставить  около
него ведерце с водою и ковшик, а самим идти
к своим делам, и никому про то, что было, не
сказывать.  Они  же  пошли  и,  трясясь  от  ужа-
сти,  всем  рассказали.  А  услыхавшие  про  это
сразу  догадались,  что  Голован  это  сделал
неспроста,  а  что  он  таким  образом,  изболясь
за людей, бросил язве шмат своего тела на тот
конец,  чтобы  он  прошел  жертвицей  по  всем
русским  рекам  из  малого  Орлика  в  Оку,  из
Оки в Волгу, по всей Руси великой до широко-
го Каспия, и тем Голован за всех отстрадал, а
сам он от этого не умрет, потому что у него в
руках аптекарев живой камень и он человек
«несмертельный».

Сказ  этот  пришел  всем  по  мысли,  да  и
предсказание  оправдалось.  Голован  не  умер
от  своей  страшной  раны.  Лихая  же  хвороба
после  этой  жертвы  действительно  прекрати-
лась,  и  настали  дни  успокоения:  поля  и  луга
уклочились густой зеленью, и привольно ста-
ло по ним разъезжать молодому Егорию свет-
лохраброму, по локоть руки в красном золоте,
по колени ноги в чистом серебре, во лбу солн-
це,  в тылу месяц, а по концам звезды перехо-



жие.  Отбелились холсты свежею юрьевой ро-
сою [115], выехал вместо витязя Егория в поле
Иеремия пророк с тяжелым ярмом, волоча со-
хи  да  бороны,  засвистали  соловьи  в  Борисов
день,  утешая  мученика,  стараниями  святой
Мавры  засинела  крепкая  рассада,  прошел  Зо-
сима  святой  с  долгим  костылем,  в  набалдаш-
нике  пчелиную  матку  пронес;  минул  день
Ивана  Богословца,  «Николина  батюшки»,  и
сам Никола отпразднован, и стал на дворе Си-
мон Зилот,  когда  земля именинница.  На  зем-
лины  именины  Голован  вылез  на  завалинку
и  с  той  поры  мало-помалу  ходить  начал  и
снова за свое дело принялся. Здоровье его, по-
видимому,  нимало  не  пострадало,  но  только
он «шкандыбать» стал – на левую ножку под-
прыгивал.

О  трогательности  и  отваге  его  кровавого
над  собою  поступка  люди,  вероятно,  имели
высокое  мнение,  но  судили  о  нем  так,  как  я
сказал:  естественных  причин  ему  не  доиски-
вались,  а,  окутав  все  своею  фантазиею,  сочи-
нили из естественного события баснословную
легенду,  а  из  простого,  великодушного  Голо-
вана  сделали  мифическое  лицо,  что-то  вроде



волхва, кудесника, который обладал неодоли-
мым  талисманом  и  мог  на  все  отважиться  и
нигде не погибнуть.

Знал или не знал Голован, что ему присво-
ивала  такие  дела  людская  молва, –  мне  неиз-
вестно.  Однако  я  думаю,  что  он  знал,  потому
что к нему очень часто обращались с такими
просьбами  и  вопросами,  с  которыми  можно
обращаться только к доброму волшебнику.  И
он  на  многие  такие  вопросы  давал  «помога-
тельные советы», и вообще ни за какой спрос
не сердился.  Бывал он по слободам и за коро-
вьего врача, и за людского лекаря, и за инже-
нера, и за звездоточия, и за аптекаря. Он умел
сводить  шелуди  и  коросту  опять-таки  ка-
кою-то «ермоловской мазью»,  которая стоила
один медный грош на трех человек; вынимал
соленым  огурцом  жар  из  головы;  знал,  что
травы  надо  собирать  с  Ивана  до  полу-Петра
[116], и отлично «воду показывал», то есть где
можно колодец рыть. Но это он мог, впрочем,
не во всякое время, а только с начала июня до
св.  Федора  Колодезника,  пока  «вода  в  земле
слышно  как  идет  по  суставчикам».  Мог  Голо-
ван сделать и все прочее, что только человеку



надо, но на остальное у него перед Богом был
зарок  дан  за  то,  чтобы  пупырух  остановился.
Тогда он это кровью своею подтвердил и дер-
жал крепко-накрепко. Зато его и Бог любил и
миловал,  а  деликатный  в  своих  чувствах  на-
род никогда не просил Голована о чем не на-
добно.  По  народному  этикету  это  так  у  нас
принято.

Головану, впрочем, столь не тягостно было
от  мистического  облака,  которым  повивала
его народная fama [117], что он не употреблял,
кажется,  никаких усилий разрушить все,  что
о нем сложилось. Он знал, что это напрасно.

Когда я с жадностью пробегал листы рома-
на  Виктора  Гюго  «Труженики  моря»  и  встре-
тил  там  Жильята,  с  его  гениально  очерчен-
ной строгостью к себе и снисходительностью
к  другим,  достигшей  высоты  совершенного
самоотвержения, я был поражен не одним ве-
личием  этого  облика  и  силою  его  изображе-
ния,  но  также  и  тождеством  гернсейского  ге-
роя с живым лицом, которого я знал под име-
нем  Голована.  В  них  жил  один  дух  и  бились
самоотверженным  боем  сходные  сердца.  Не
много разнились они и в своей судьбе: во всю



жизнь  вокруг  них  густела  какая-то  тайна,
именно  потому,  что  они  были  слишком  чи-
сты  и  ясны,  и  как  одному,  так  и  другому  не
выпало на долю ни одной капли личного сча-
стья.

7
Голован,  как  и  Жильят,  казался  «сумните-

лен в вере».
Думали, что он был какой-нибудь расколь-

ник, но это еще не важно, потому что в Орле в
то время было много всякого разноверия: там
были (да, верно, и теперь есть) и простые ста-
роверы, и староверы не простые, – и федосеев-
цы,  «пилипоны»,  и  перекрещиванцы,  были
даже  хлысты  [118]  и  «люди  божии»,  которых
далеко высылали судом человеческим. Но все
эти  люди  крепко  держались  своего  стада  и
твердо  порицали  всякую  иную  веру, –  особи-
лись  друг  от  друга  в  молитве  и  ядении  и  од-
них себя разумели на «пути правом». Голован
же вел себя так,  как будто он даже совсем не
знал ничего настоящего о наилучшем пути, а
ломал хлеб от своей краюхи без разбору каж-
дому, кто просил, и сам садился за чей угодно
стол,  где  его  приглашали.  Даже  жиду  Юшке



из  гарнизона  он  давал  для  детей  молока.  Но
нехристианская  сторона  этого  последнего  по-
ступка по любви народа к Головану нашла се-
бе  кое-какое извинение:  люди проникли,  что
Голован,  задабривая  Юшку,  хотел  добыть  у
него  тщательно  сохраняемые  евреями  «иуди-
ны губы», которыми можно перед судом отол-
гаться,  или  «волосатый  овощ»,  который  жи-
дам жажду тушит, так что они могут вина не
пить. Но что совсем было непонятно в Голова-
не,  это  то,  что  он  водился  с  медником  Анто-
ном,  который  пользовался  в  рассуждении
всех  настоящих  качеств  самою  плохою  репу-
тациею. Этот человек ни с кем не соглашался
в  самых  священных  вопросах,  а  выводил  ка-
кие-то  таинственные  зодии  [119]  и  даже  что-
то сочинял. Жил Антон в слободе, в пустой го-
ренке  на  чердаке,  платя  по  полтине  в  месяц,
но  держал  там  такие  страшные  вещи,  что  к
нему  никто  не  заходил,  кроме  Голована.  Из-
вестно  было,  что  Антон  имел  здесь  план,  ре-
комый  «зодии»,  и  стекло,  которым  «с  солнца
огонь  изводил»;  а кроме  того,  у  него  был  лаз
на  крышу,  куда  он  вылезал  ночами  наружу,
садился, как кот, у трубы, «выставлял плезир-



ную  трубку»  [120]  и  в  самое  сонное  время  на
небо  смотрел.  Приверженность  Антона  к  это-
му инструменту не знала пределов,  особенно
в  звездные  ночи,  когда  ему  видны  были  все
зодии.  Как  только  прибежит  от  хозяина,  где
работал  медную  работу, –  сейчас  проскольз-
нет через свою горенку и уже лезет из слухо-
вого окна на крышу, и если есть на небе звез-
ды,  он  целые  ночи  сидит  и  все  смотрит.  Ему
это  могли  бы  простить,  если  бы  он  был  уче-
ный  или  по  крайней  мере  немец,  но  как  он
был  простой  русский  человек –  его  долго  от-
учали,  не  раз  доставали  шестами  и  бросали
навозом  и  дохлой  кошкой,  но  он  ничему  не
внимал и даже не замечал, как его тычут. Все,
смеясь,  звали его «Астроном»,  а он и в самом
деле был астроном.  Я  и  мой товарищ по гим-
назии,  нынче  известный  русский  математик
К.  Д.  Краевич  [121],  знавали  этого  антика  в
конце сороковых годов,  когда мы были в тре-
тьем классе орловской гимназии и жили вме-
сте  в  доме  Лосевых;  «Антон-астроном»  (тогда
уже  престарелый)  действительно  имел  кое-
какие понятия о  небесных светилах и о  зако-
нах вращения,  но главное,  что было интерес-



но: он сам приготовлял для своих труб стекла,
отшлифовывая их песком и камнем, из доны-
шек  толстых  хрустальных  стаканов,  и  через
них  он  оглядывал  целое  небо…  жил  он  ни-
щим, но не чувствовал своей нищеты, потому
что  находился  в  постоянном  восторге  от  «зо-
дии». Человек он был тихий и очень честный,
но вольнодумец; уверял, что земля вертится и
что мы бываем на ней вниз головами.  За эту
последнюю очевидную несообразность Антон
был бит и признан дурачком, а потом, как ду-
рачок,  стал  пользоваться  свободою  мышле-
ния, составляющего привилегию этого выгод-
ного у нас звания, и заходил до невероятного.
Он не признавал седьмин Даниила проречен-
ными  на  русское  царство  [122],  говорил,  что
«зверь десятирогий» заключается  в  одной ал-
легории,  а  зверь  медведица –  астрономиче-
ская фигура, которая есть в его планах. Так же
он вовсе не православно разумел о «крыле ор-
ла»,  о  фиалах  и  о  печати  антихристовой.  Но
ему, как слабоумному, все это уже прощалось.
Он был не женат, потому что ему некогда бы-
ло  жениться  и  нечем  было  бы  кормить  же-
ну, –  да  и  какая  же  дура  решилась  бы  выйти



за астронома? Голован же был в полном уме,
но не только водился с астрономом, а и не шу-
тил над ним; их даже видали ночами вместе
на астрономовой крыше, как они, то один, то
другой, переменяясь, посматривали в плезир-
ную  трубу  на  зодии.  Понятно,  что  за  мысли
могли внушать эти две стоящие ночью у тру-
бы  фигуры,  вокруг  которых  работали  мечта-
тельное  суеверие,  медицинская  поэзия,  рели-
гиозный  бред  и  недоумение…  И  наконец,
сами  обстоятельства  ставили  Голована  в
несколько  странное  положение:  неизвестно
было –  какого  он  прихода.  Холодная  хибара
его торчала на таком отлете,  что никакие ду-
ховные  стратеги  не  могли  ее  присчитать  к
своему ведению, а сам Голован об этом не за-
ботился  и,  если  его  уже  очень  докучно  рас-
спрашивали о приходе, отвечал:

– Я  из  прихода  Творца-Вседержителя, –  а
такого храма во всем Орле не было.

Жильят,  в  ответ  на  предлагаемый  ему  во-
прос,  где  его  приход,  только  поднимал  вверх
палец и, указав на небо, говорил:

– Вон  там, –  но  сущность  обоих  этих  отве-
тов одинакова.



Голован  любил  слушать  о  всякой  вере,  но
своих мнений на этот счет как будто не имел,
и  на  случай  неотступного  вопроса:  «Како  ве-
руеши?» – читал:

«Верую во  Единого  Бога  Отца,  Вседержите-
ля Творца, видимым же всем и невидимым».

Это, разумеется, уклончивость.
Впрочем,  напрасно  бы  кто-нибудь  поду-

мал, что Голован был сектант или бежал цер-
ковности.  Нет,  он  даже  ходил  к  отцу  Петру  в
Борисоглебский  собор  «совесть  поверять».
Придет и скажет:

– Посрамите  меня,  батюшка,  что-то  себе
очень не нравлюсь.

Я помню этого отца Петра,  который к нам
хаживал,  и  однажды,  когда  мой  отец  сказал
ему  к  какому-то  слову,  что  Голован,  кажется,
человек  превосходной  совести,  то  отец  Петр
отвечал:

– Не сомневайтесь; его совесть снега белей.
Голован  любил  возвышенные  мысли  и

знал Поппе  [123],  но не так, как обыкновенно
знают  писателя  люди,  прочитавшие  его  про-
изведение. Нет; Голован, одобрив «Опыт о че-
ловеке»,  подаренный  ему  тем  же  Алексеем



Петровичем  Ермоловым,  знал  всю  поэму  на-
изусть.  И  я  помню,  как  он,  бывало,  слушает,
стоя  у  притолки,  рассказ  о  каком-нибудь  но-
вом  грустном  происшествии  и,  вдруг  воздох-
нув, отвечает: 

Любезный Болинброк, гордыня в
нас одна
Всех заблуждений сих неистовых
вина. 

Читатель  напрасно  стал  бы  удивляться,
что  такой  человек,  как  Голован,  перекиды-
вался  стихами  Поппе.  Тогда  было  время  же-
стокое,  но  поэзия  была  в  моде,  и  ее  великое
слово  было  дорого  даже  мужам  кровей.  От
господ это снисходило до плебса. Но теперь я
дохожу до самого большого казуса в  истории
Голована –  такого  казуса,  который  уже  несо-
мненно  бросал  на  него  двусмысленный  свет,
даже в глазах людей, не склонных верить вся-
кому  вздору.  Голован  представлялся  не  чи-
стым  в  каком-то  отдаленном  прошлом.  Это
оказалось вдруг, но в самых резких видах. По-
явилась  на  стогнах  Орла  личность,  которая
ни в чьих глазах ничего не значила, но на Го-
лована заявляла могущественные нрава и об-



ходилась с ним с невероятной наглостью.
Эта личность и история ее появления есть

довольно характерный эпизод из истории то-
гдашних нравов и не лишенная колорита бы-
товая  картинка.  А  потому –  прошу  минуту
внимания в сторону, – немножко вдаль от Ор-
ла,  в  края еще более теплые,  к  тихоструйной
реке  в  ковровых  берегах,  на  народный  «пир
веры», где нет места деловой, будничной жиз-
ни;  где  все,  решительно  все,  проходит  через
своеобычную  религиозность,  которая  и  при-
дает  всему  свою  особенную  рельефность  и
живость.  Мы  должны  побывать  при  откры-
тии мощей нового угодника [124],  что состав-
ляло  для  самых  разнообразных  представите-
лей  тогдашнего  общества  событие  величай-
шего  значения.  Для  простого  же  народа  это
была  эпопея,  или,  как  говорил  один  тогдаш-
ний  вития, –  «свершался  священный  пир  ве-
ры».

8
Такого движения, которое началось ко вре-

мени  открытия  торжества,  не  может  пере-
дать ни одно из напечатанных в то время ска-
заний.  Живая,  но  низменная  дела  сторона от



них  уходила.  Это  не  было  нынешнее  спокой-
ное  путешествие  в  почтовых  экипажах  или
по железным дорогам с остановками в благо-
устроенных  гостиницах,  где  есть  все  нужное,
и  за  сходную  цену.  Тогда  путешествие  было
подвигом, и в этом случае благочестивым по-
двигом,  которого,  впрочем,  и  стоило  ожидае-
мое  торжественное  событие  в  церкви.  В  нем
было также много поэзии, – и опять-таки осо-
бенной –  пестрой  и  проникнутой  разнообраз-
ными  переливами  церковно-бытовой  жизни,
ограниченной  народной  наивности  и  беско-
нечных стремлений живого духа.

Из  Орла  к  этому  торжеству  отправилось
множество  народа.  Больше  всего,  разумеется,
усердствовало  купечество,  но  не  отставали  и
средней  руки  помещики,  особенно  же  валил
простой  народ.  Эти  шли  пешком.  Только  те,
кто вез «для цельбы» немощных, тянулись на
какой-нибудь  клячонке.  Иногда,  впрочем,  и
немощных везли на себе и даже не очень тем
тяготились, потому что с немощных на посто-
ялых  дворах  за  все  брали  дешевле,  а  иногда
даже и совсем пускали без платы. Было нема-
ло и таких, которые нарочно на себя «болезни



сказывали:  под  лоб  очи  пущали,  и  двое  тре-
тьего,  по  переменкам,  на  колесеньках  везли,
чтобы имать доход жертвенный на воск, и на
масло, и на другие обряды».

Так я читал в сказании, не печатанном, но
верном, списанном не по шаблону, а с «живо-
го  видения»,  и  человеком,  предпочитавшим
правду  тенденциозной  лживости  того  време-
ни.

Движение было такое  многолюдное,  что  в
городах  Ливнах  и  в  Ельце,  через  которые  ле-
жал путь, не было мест ни на постоялых дво-
рах,  ни в гостиницах. Случалось,  что важные
и  именитые  люди  ночевали  в  своих  каретах.
Овес,  сено,  крупа – все по тракту поднялось в
цене,  так  что,  по  замечанию  моей  бабушки,
воспоминаниями которой я пользуюсь, с этих
пор в нашей стороне,  чтобы накормить чело-
века  студенем,  щами,  бараниной  и  кашей,
стали  брать  на  дворах  по  пятьдесят  две  ко-
пейки (то есть пятиалтынный),  а  до того бра-
ли двадцать пять (или 7 1/2 коп.). По нынешне-
му времени, конечно, и пятиалтынный – цена
совершенно  невероятная,  однако  это  так  бы-
ло,  и  открытие  мощей  нового  угодника  в



подъеме  ценности  на  жизненные  припасы
имело для прилегающих мест такое же значе-
ние,  какое  в  недавние  годы  имел  для  Петер-
бурга пожар мстинского моста.  «Цена вскочи-
ла и такая и осталась».

Из  Орла,  в  числе  прочих  паломников,  от-
правилось на открытие семейство купцов С-х,
людей  в  свое  время  очень  известных,  «ссып-
щиков»,  то  есть,  проще  сказать,  крупных  ку-
лаков,  которые  ссыпают  в  амбары  хлеб  с  во-
зов  у  мужиков  и  потом  продают  свои  «ссып-
ки»  оптовым  торговцам  в  Москву  и  в  Ригу.
Это  прибыльное  дело,  которым  после  осво-
бождения  крестьян  было  не  погнушались  и
дворяне;  но  они  любили  долго  спать  и  скоро
горьким опытом дознали, что даже к глупому
кулачному  делу  они  неспособны.  Купцы  С.
считались,  по  своему  значению,  первыми
ссыпщиками, и важность их простиралась до
того,  что дому их вместо фамилии была дана
возвышающая  кличка.  Дом  был,  разумеется,
строго  благочестивый,  где  утром  молились,
целый  день  теснили  и  обирали  людей,  а  по-
том  вечером  опять  молились.  А  ночью  псы
цепями по канатам гремят,  и  во  всех  окнах –



«лампад  и  сияние»,  громкий  храп  и  чьи-ни-
будь жгучие слезы.

Правил домом, по-нынешнему сказали бы,
«основатель фирмы», –  а тогда просто говори-
ли «сам».  Был это мякенький старичок,  кото-
рого, однако, все как огня боялись. Говорили о
нем, что он умел мягко стлать,  да было жест-
ко  спать:  обходил  всех  словом  «матинька»,  а
спускал к черту в зубы. Тип известный и зна-
комый, тип торгового патриарха.

Вот  этот-то  патриарх  и  ехал  на  открытие
«в  большом  составе» –  сам,  да  жена,  да  дочь,
которая  страдала  «болезнью  меланхолии»  и
подлежала  исцелению.  Испытаны  были  над
нею все известные средства народной поэзии
и  творчества:  ее  поили  бодрящим  девясилом
[125],  обсыпали  пиониею,  которая  унимает
надхождение стени [126], давали нюхать май-
ран,  что  в  голове  мозг  поправляет,  но  ничто
не помогло, и теперь ее взяли к угоднику, по-
спешая на первый случай, когда пойдет самая
первая  сила.  Вера  в  преимущество  первой  си-
лы  очень  велика,  и  она  имеет  своим  основа-
нием сказание о силоамской купели, где тоже
исцелевали первые,  кто успевал войти по воз-



мущении воды.
Ехали орловские купцы через Ливны и че-

рез  Елец,  претерпевая  большие  затруднения,
и  совершенно  измучились,  пока  достигли  к
угоднику. Но улучить «первый случай» у угод-
ника  оказалось  невозможным.  Народу  собра-
лась такая область, что и думать нечего было
протолкаться  в  храм,  ко  всенощной  под  «от-
крытный  день»,  когда,  собственно,  и  есть
«первый случай», – то есть когда от новых мо-
щей исходит самая большая сила.

Купец  и  жена  его  были  в  отчаянии, –  рав-
нодушнее всех была дочка,  которая не знала,
чего она лишалася.  Надежд никаких не было
помочь горю, – столько было знати, с такими
фамилиями,  а  они  простые  купцы,  которые
хотя в  своем месте  что-нибудь и значили,  но
здесь,  в  таком  скоплении  христианского  ве-
личия, совсем потерялися. И вот однажды, си-
дя  в  горе  под  своею  кибиточкою  за  чаем  на
постоялом  дворе,  жалуется  патриарх  жене,
что  уже  и  надежды  никакой  не  полагает  до-
стигнуть до святого гроба ни в первых, ни во
вторых, а разве доведется как-нибудь в самых
последних, вместе с ниварями [127] и рыбаря-



ми [128], то есть вообще с простым народом. А
тогда уже какая радость: и полиция освирепе-
ет,  и  духовенство  заморится –  вдоволь  помо-
литься  не  даст,  а  совать  станет.  И  вообще  то-
гда  все  не  то,  когда  уже  приложится  столько
тысяч  уст  всякого  народа.  В  таковых  видах
можно было и  после  приехать,  а  они не  того
доспевали: они ехали, томились, дома дело на
приказчицкие руки бросили и дорогою за все
втридорога  платили,  и  вот  тебе  вдруг  какое
утешение.

Пробовал  купец  раз  и  два  достигнуть  до
дьяконов –  готов  был  дать  благодарность,  но
и думать нечего, – с одной стороны одно стес-
нение,  в  виде  жандарма  с  белой  рукавицею
или  казака  с  плетью  (их  тоже  пришло  к  от-
крытию  мощей  множество),  а  с  другой –  еще
опаснее, что задавит сам православный наро-
душко, который волновался, как океан. Уже и
были «разы», и даже во множестве, и вчера, и
сегодня.  Шарахнутся  где-нибудь  добрые  хри-
стиане от взмаха казачьей нагайки целой сте-
ною в пять, в шесть сот человек, и как попрут
да  поналяжут  стеной  дружненько,  так  из  се-
редины  только  стон  да  пах  пойдет,  а  потом,



по освобождении, много видано женского уха
в серьгах рваного и персты из-под колец вер-
чены,  а  две-три  души  и  совсем  Богу  простав-
лялись.

Купец все эти трудности и высказывает за
чаем  жене  и  дочери,  для  которой  особенно
надо  было  улучить  первые  силы,  а  какой-то
«пустошный  человек»,  неведомо,  городского
или сельского звания, все между разными ки-
битками  ходит  под  сараем  да  как  будто  за-
сматривает на орловских купцов с намерени-
ем.

«Пустошных  людей»  тогда  тоже  собралось
здесь много. Им не только было свое место на
этом пиршестве веры, но они даже находили
здесь  себе  хорошие  занятия;  а потому  пона-
хлынули  сюда  в  изобилии  из  разных  мест,  и
особенно  из  городов,  прославленных  своими
воровскими  людьми,  то  есть  из  Орла,  Кром,
Ельца и из Ливен, где славились большие ма-
стера  чудеса  строить.  Все  сошедшиеся  сюда
пустошные  люди  искали  себе  своих  промыс-
лов.  Отважнейшие  из  них  действовали  стро-
ем, располагаясь кучами в толпах, где удобно
было  при  содействии  казака  произвести  на-



тиск  и  смятение  и  во  время  суматохи  обыс-
кать  чужие  карманы,  сорвать  часы,  поясные
пряжки  и  повыдергать  серьги  из  ушей;  а лю-
ди  более  степенные  ходили  в  одиночку  по
дворам,  жаловались  на  убожество,  «сказыва-
ли  сны  и  чудеса»,  предлагали  привороты,  от-
вороты  и  «старым  людям  секретные  помочи
из  китового  семени,  вороньего  сала,  слоно-
вьей спермы» и других снадобий, от коих «си-
ла постоянная движет». Снадобья эти не утра-
чивали своей цены и здесь,  потому что,  к  че-
сти человечества, совесть не за всеми исцеле-
ниями  позволяла  обращаться  к  угоднику.  Не
менее охотно пустошные люди смирного обы-
чая  занимались  просто  воровством  и  при
удобных  случаях  нередко  дочиста  обворовы-
вали  гостей,  которые  за  неимением  помеще-
ний жили в своих повозках и под повозками.
Места  везде  было  мало,  и  не  все  повозки  на-
ходили  себе  приют  под  сараями  постоялых
дворов;  другие  же  стояли  обозом  за  городом
на открытых выгонах. Тут шла жизнь еще бо-
лее  разнообразная  и  интересная  и  притом
еще  более  полная  оттенков  священной  и  ме-
дицинской  поэзии  и  занимательных  плут-



ней.  Темные  промышленники  шныряли  по-
всеместно,  но  приютом  им  был  этот  загород-
ный «бедный обоз»  с  окружавшими его  овра-
гами  и  лачужками,  где  шло  ожесточенное
корчемство  [129]  водкой  и  в  двух-трех  повоз-
ках  стояли  румяные  солдатки,  приехавшие
сюда  в  складчину.  Тут  же  фабриковались
стружки  от  гроба,  «печатная  земля»,  кусочки
истлевших  риз  и  даже  «частицы».  Иногда
между  промышлявшими  этими  делами  ху-
дожниками попадались люди очень остроум-
ные  и  выкидывали  штуки  интересные  и  за-
мечательные  по  своей  простоте  и  смелости.
Таков  был  и  тот,  которого  заметило  благоче-
стивое орловское семейство. Проходимец под-
слушал  их  сетование  о  невозможности  при-
ступить к угоднику, прежде чем от мощей ис-
текут  первые  струи  целебной  благодати,  и
прямо подошел и заговорил начистоту:

– Скорби-де ваши я слышал и могу помочь,
а вам меня избегать нечего… Без нас вы здесь
теперь  желаемого  себе  удовольствия,  при
столь  большом  и  именитом  съезде,  не  полу-
чите, а мы в таковых разах бывали и средства
знаем.  Угодно  вам  быть  у  самых  первых  сил



угодника –  не  пожалейте  за  свое  благополу-
чие сто рублей, и я вас поставлю.

Купец посмотрел на субъекта и отвечал:
– Полно врать.
Но тот свое продолжал:
– Вы, – говорит, – вероятно, так думаете, су-

дя  по  моему  ничтожеству;  но  ничтожное  в
очах  человеческих  может  быть  совсем  в  дру-
гом расчислении у  Бога,  и  я  за  что берусь,  то
твердо  могу  исполнить.  Вы  вот  смущаетесь
насчет земного величия, что его много наеха-
ло,  а  мне  оно  все  прах,  и  будь  тут  хоть  види-
мо-невидимо  одних  принцев  и  королей,  они
нимало нам не могут препятствовать, а даже
все  сами  перед  нами  расступятся.  А  потому,
если вы желаете сквозь все пройти чистым и
гладким путем, и самых первых лиц увидать,
и другу Божию дать самые первые лобызания,
то  не  жалейте  того,  что  сказано.  А  если  ста
рублей жалко и не побрезгаете компанией, то
я  живо  подберу  еще  два  человека,  коих  на
примете имею, и тогда вам дешевле станет.

Что  оставалось  делать  благочестивым  по-
клонникам?  Конечно,  рискованно  было  ве-
рить  пустотному  человеку,  но  и  случая  упу-



стить  не  хотелось,  да  и  деньги  требовались
небольшие,  особенно если в  компании… Пат-
риарх решился рискнуть и сказал:

– Ладь компанию.
Пустошный  человек  взял  задаток  и  побе-

жал,  наказав  семейству  рано  пообедать  и  за
час перед тем, как ударят к вечерне в первый
колокол,  взять  каждому  с  собой  по  новому
ручному  полотенцу  и  идти  за  город,  на  ука-
занное место «в бедный обоз», и там ожидать
его. Оттуда немедленно же должен был начи-
наться  поход,  которого,  по  уверениям  антре-
пренера,  не могли остановить никакие прин-
цы, ни короли.

Таковые  «бедные  обозы»  в  больших  или
меньших  размерах  становились  широким
станом при всех подобных сборищах, и я сам
видал их и помню в Коренной под Курском, а
о  том,  о  котором  наступает  повествование,
слышал  рассказы  от  очевидцев  и  свидетелей
тому, что сейчас будет описано.

9
Место,  занятое  бедным  становищем,  было

за  городом,  на  обширном  и  привольном  вы-
гоне  между  рекою  и  столбовою  дорогою,  а  в



конце  примыкало  к  большому  извилистому
оврагу,  по  которому  бежал  ручеек  и  рос  гу-
стой  кустарник;  сзади  начинался  могучий
сосновый лес, где клектали орлы.

На  выгоне  расположилось  множество  бед-
ных  повозок  и  колымаг,  представлявших,  од-
нако, во всей своей нищете довольно пестрое
разнообразие национального  гения и  изобре-
тательности.  Были  обыкновенные  рогожные
будки,  полотняные шатры во всю телегу,  «бе-
седки»  с  пушистым  ковылем-травой  и  совер-
шенно  безобразные  лубковые  окаты.  Целый
большой луб с вековой липы согнут и прико-
лочен к тележным грядкам, а под ним лежка:
лежат люди ногами к ногам в нутро экипажа,
а головы к вольному воздуху, на обе стороны
вперед  и  назад.  Над  возлежащими  проходит
ветерок  и  вентилирует,  чтобы  им  можно  бы-
ло не задохнуться в собственном духу. Тут же
у  взвязанных  к  оглоблям  пихтерей  [130]  с  се-
ном  и  хрептугов  [131]  стояли  кони,  большею
частию тощие, все в хомутах и иные, у береж-
ливых  людей,  под  рогожными  «крышками».
При некоторые повозках  были и  собачки,  ко-
торых хотя и не следовало бы брать в палом-



ничество,  но  это  были  «усердные»  собачки,
которые догнали своих хозяев на втором, тре-
тьем покорме и  ни при каком бойле не  хоте-
ли от них отвязаться. Им здесь не было места,
по  настоящему  положению  паломничества,
но  они  были  терпимы  и,  чувствуя  свое  кон-
трабандное  положение,  держали  себя  очень
смирно;  они  жались  где-нибудь  у  тележного
колеса  под  дегтяркою  и  хранили  серьезное
молчание.  Одна  скромность  спасала  их  от
остракизма и от опасного для них крещеного
цыгана,  который  в  одну  минуту  «снимал  с
них шубы». Здесь,  в бедном обозе,  под откры-
тым  небом  жилось  весело  и  хорошо,  как  на
ярмарке. Всякого разнообразия здесь было бо-
лее,  чем  в  гостиничных  номерах,  доставших-
ся только особым избранникам, или под наве-
сами  постоялых  дворов,  где  в  вечном  полу-
мраке мостились в повозках люди второй ру-
ки.  Правда,  в  бедный  обоз  не  заходили  туч-
ные иноки и иподиаконы, не видать было да-
же и настоящих,  опытных странников,  но за-
то здесь были свои мастера на все руки и шло
обширное  кустарное  производство  разных
«святостей».  Когда  мне  довелось  читать  из-



вестное в киевских хрониках дело о подделке
мощей  из  бараньих  костей,  я  был  удивлен
младенчеством  приема  этих  фабрикантов  в
сравнении  с  смелостью  мастеров,  о  которых
слыхал  ранее.  Тут  это  было  какое-то  откро-
венное  неглиже  с  отвагой.  Даже  самый  путь
к выгону по Слободской улице уже отличался
ничем  не  стесняемою  свободою  самой  широ-
кой предприимчивости.  Люди знали,  что эта-
кие  случаи  не  часто  выпадают,  и  не  теряли
времени:  у  многих  ворот  стояли  столики,  на
которых  лежали  иконки,  крестики  и  бумаж-
ные  сверточки  с  гнилою  древесною  пылью,
будто  бы  от  старого  гроба,  и  тут  же  лежали
стружки  от  нового.  Весь  этот  материал  был,
по уверению продавцов, гораздо высшего сор-
та,  чем  в  настоящих  местах,  потому  что  при-
несен  сюда  самими  столярами,  копачами  и
плотниками,  производившими  самые  важ-
ные работы. У входа в лагерь вертелись «нося-
щие  и  сидящие»  с  образками  нового  угодни-
ка, заклеенными пока белою бумажкою с кре-
стиком.  Образки  эти  продавались  по  самой
дешевой  цене,  и  покупать  их  можно  было
сию же минуту, но открывать нельзя было до



отслужения  первого  молебна.  У  многих  недо-
стойных,  купивших  такие  образки  и  открыв-
ших  их  раньше  времени,  они  оказались  чи-
стыми  дощечками.  В  овраге  же  за  станови-
щем,  под  санями,  опрокинутыми  кверху  по-
лозьями,  жили  у  ручья  цыган  с  цыганкою  и
цыганятами.  Цыган  и  цыганка  имели  тут
большую  врачебную  практику.  У  них  на  од-
ном  полозе  был  привязан  за  ногу  большой
безголосый «петух», из которого выходили по
утрам  камни,  «двигавшие  постельную  силу»,
и  цыган  имел  кошкину  траву,  которая  тогда
была  весьма  нужна  к  «болячкам  афедроно-
вым» [132].  Цыган этот  был в  своем роде  зна-
менитость. Слава о нем шла такая, что он, ко-
гда в неверной земле семь спящих дев откры-
вали, и там он не лишний был: он старых лю-
дей на молодых переделывал, прутяные сече-
нья  господским  людям  лечил  и  военным  ка-
валерам  заплечный  бой  из  нутра  через  водо-
ток выводил.  Цыганка же его,  кажется,  знала
еще  большие  тайны  природы:  она  две  воды
мужьям давала: одну ко обличению жен, кои
блудно  грешат;  той  воды  если  женам  дать,
она  в  них  не  удержится,  а  насквозь  пройдет;



а другая  вода  магнитная:  от  этой  воды  жена
неохочая во сне страстно мужа обоймет, а ес-
ли  усилится  другого  любить –  с  постели  ста-
нет падать.

Словом,  дело  здесь  кипело,  и  многообраз-
ные нужды человечества находили тут полез-
ных пособников.

Пустошный  человек  как  завидел  купцов,
не стал с ними разговаривать, а начал их ма-
нить,  чтобы сошли в  овражек,  и  сам туда  же
вперед юркнул.

Опять это показалось страшновато: можно
было  опасаться  засады,  в  которой  могли
скрываться  лихие  люди,  способные  обобрать
богомольцев  догола,  но  благочестие  превоз-
могло страх, и купец после небольшого разду-
мья,  помолясь  Богу  и  помянув  угодника,  ре-
шился переступить шага три вниз.

Сходил он осторожно,  держась за кустики,
а  жене  и  дочери  приказал  в  случае  чего-ни-
будь кричать изо всей мочи.

Засада  здесь  и  в  самом  деле  была,  но  не
опасная: купец нашел в овраге двух таких же,
как  он,  благочестивых  людей  в  купеческом
одеянии,  с  которыми  надо  было  «сладиться».



Все  они  должны  были  здесь  заплатить  пу-
стотному  уговорную  плату  за  проводы  их  к
угоднику,  а  тогда  он  им  откроет  свой  план  и
сейчас их поведет. Долго думать было нечего,
и упорство ни к чему не вело: купцы сложили
сумму  и  дали,  а  пустошный  открыл  им  свой
план, простой, но, по простоте своей, чисто ге-
ниальный:  он  заключался  в  том,  что  в  «бед-
ном обозе» есть известный пустошному чело-
веку  человек  расслабленный,  которого  надо
только  поднять  и  нести  к  угоднику,  и  никто
их не остановит и пути им не затруднит с бо-
лящим.  Надо  только  купить  для  слабого  бо-
лезный одрец [133] да покровец и, подняв его,
нести  всем  шестерым,  подвязавши  под  одр
полотенчики.

Мысль  эта  казалась  в  первой  своей  части
превосходною, –  с  расслабленным  носителей,
конечно, пропустят, но каковы быть могут по-
следствия?  Не  было  бы  дальше  конфуза?  Од-
нако  и  на  этот  счет  все  было  успокоено,  про-
водник  сказал  только,  что  это  не  стоит  вни-
мания.

– Мы  таковые  разы, –  говорит, –  уже  вида-
ли: вы, в ваше удовольствие, сподобитеся все



видеть  и  приложиться  к  угоднику  во  время
всенощного  пения,  а  в  рассуждении  боляще-
го,  будь  воля  угодника, –  пожелает  он  его  ис-
целить – и исцелит, а не пожелает – опять его
воля.  Теперь  только  скиньтесь  скорее  на  од-
рец и на покровец, а у меня уж все это припа-
сено  в  близком  доме,  только  надо  деньги  от-
дать.  Мало меня здесь повремените,  и в путь
пойдем.

Взял,  поторговавшись,  еще  на  снасть  по
два  рубля  с  лица  и  побежал,  а  через  десять
минут назад вернулся и говорит:

– Идем, братия,  только не бойко выступай-
те,  а  поспустите  малость  очи  побогомыслен-
нее.

Купцы спустили очи и пошли с  благогове-
нием  и  в  этом  же  «бедном  обозе»  подошли  к
одной  повозке,  у  которой  стояла  у  хрептуга
совсем  дохлая  клячонка,  а  на  передке  сидел
маленький  золотушный  мальчик  и  забавлял
себя, перекидывая с руки на руку ощипанные
плоднички желтых пупавок [134]. На этой по-
возке  под  липовым  лубком  лежал  человек
средних  лет,  с  лицом  самих  пупавок  желтее,
и  руки  тоже  желтые,  все  вытянутые  и  как



мягкие плети валяются.
Женщины,  завидев  этакую  ужасную

немощь, стали креститься, а проводник их об-
ратился к больному и говорит:

– Вот, дядя Фотей, добрые люди пришли по-
мочь  мне  тебя  к  исцеленью  нести.  Воли  Бо-
жией час к тебе близится.

Желтый  человек  стал  поворачиваться  к
незнакомым  людям  и  благодарственно  на
них смотрит,  а  перстом себе  на  язык показы-
вает.

Те догадались, что он немой. «Ничего, – го-
ворят, –  ничего,  раб Божий, не благодари нас,
а  Богу  благодарствуй», –  и  стали его  вытаски-
вать  из  повозки –  мужчины  под  плечи  и  под
ноги,  а  женщины  только  его  слабые  ручки
поддерживали  и  еще  более  напугались
страшного  состояния  больного,  потому  что
руки  у  него  в  плечевых  суставах  совсем  «пе-
ревалилися» и только волосяными веревками
были кое-как перевязаны.

Одрик  стоял  тут  же.  Это  была  небольшая
старая кроватка, плотно засыпанная по углам
клоповыми  яйцами;  на  кроватке  лежал  сноп
соломы  и  кусок  редкого  миткалю  с  грубо  вы-



веденным  красками  крестом,  копием  и  тро-
стию. Проводник ловкою рукою распушил со-
ломку, чтобы на все стороны с краев свешива-
лась, положили на нее желтого расслабленно-
го, покрыли миткалем и понесли.

Проводник шел впереди с  глиняной жаро-
венкой и крестообразно покуривал.

Еще они и из  обоза не вышли,  как на них
уже  начали  креститься,  а  когда  пошли  по
улицам,  внимание к  ним становилось все  се-
рьезнее  и  серьезнее:  все,  видя  их,  понимали,
что это к чудотворцу несут болящего, и присо-
единялися.  Купцы  шли  поспешаючи,  потому
что слышали благовест ко всенощной, и при-
шли с своею ношею как раз вовремя, когда за-
пели: «Хвалите имя Господне, раби Господа».

Храм, разумеется, не вмещал и сотой доли
собравшегося  народа;  видимо-невидимо  лю-
дей  сплошною  массою  стояло  вокруг  церкви,
но чуть увидали одр и носящих, все загудели:
«Расслабого  несут,  чудо  будет»,  и  вся  толпа
расступилась.

До  самых  дверей  стала  живая  улица,  и
дальше все сделалось, как обещал проводник.
Даже  и  твердое  упование  веры  его  не  оста-



лось  в  постыжении:  расслабленный  исцелел.
Он  встал,  он  сам  вышел  на  своих  ногах  «сла-
вяще  и  благодаряще».  Кто-то  все  это  записал
на записочку,  в  которой,  со слов проводника,
исцеленный расслабленный был назван «род-
ственником» орловского купца, через что ему
многие  завидовали,  и  исцеленный  за  позд-
ним  временем  не  пошел  уже  в  свой  бедный
обоз, а ночевал под сараем у своих новых род-
ственников.

Все  это  было  приятно.  Исцеленный  был
интересным  лицом,  на  которого  многие  при-
ходили взглянуть и кидали ему «жертовки».

Но  он  еще  мало  говорил  и  неявственно –
очень  шамкал  с  непривычки  и  больше  всего
на купцов исцеленною рукою показывал: «их-
де  спрашивайте,  они  родственники,  они  всё
знают». И тогда те поневоле говорили, что он
их родственник;  но вдруг  под все это подкра-
лась  неожиданная  неприятность:  в  ночь,  на-
ставшую  после  исцеления  желтого  расслаб-
ленного,  было замечено, что у бархатного на-
мета  над  гробом  угодника  пропал  один  золо-
той шнур с такою же золотою кистью.

Дознавали об этом из-под руки и спросили



орловского  купца,  не  заметил  ли  он,  близко
подходя,  и  что  такое  за  люди  помогали  ему
нести больного родственника? Он по совести
сказал, что люди были незнакомые, из бедно-
го  обоза,  по  усердию  несли.  Возили  его  туда
узнавать место,  людей,  клячу и  тележку с  зо-
лотушным  мальчиком,  игравшим  пупавка-
ми,  но  тут  только  одно  место  было  на  своем
месте, а ни людей, ни повозки, ни мальчика с
пупавками и следа не было.

Дознание  бросили,  «да  не  молва  будет  в
людях».  Кисть  повесили  новую,  а  купцы  по-
сле такой неприятности скорее собрались до-
мой. Но только тут исцеленный родственник
осчастливил их новой радостью: он обязывал
их  взять  его  с  собою  и  в  противном  случае
угрожал жалобою и про кисть напомнил.

И потому, когда пришел час к отъезду куп-
цов  восвояси,  Фотей  очутился  на  передке  ря-
дом с кучером, и скинуть его было невозмож-
но  до  лежавшего  на  их  пути  села  Крутого.
Здесь  был  в  то  время  очень  опасный  спуск  с
одной  горы  и  тяжелый  подъем  на  другую,  и
потому  случались  разные  происшествия  с
путниками:  падали  лошади,  переворачива-



лись экипажи и прочее в этом роде. Село Кру-
тое  непременно  надо  было  проследовать  за-
светло,  иначе  надо  заночевать,  а  в  сумерки
никто не рисковал спускаться.

Наши  купцы  тоже  здесь  переночевали  и
утром  при  восхождении  на  гору  «растеря-
лись»,  то  есть  потеряли  своего  исцеленного
родственника Фотея. Говорили, будто с вечера
они «добре его угостили из фляги», а утром не
разбудили и съехали, но нашлись другие доб-
рые  люди,  которые  поправили  эту  растерян-
ность  и,  прихватив  Фотея  с  собою,  привезли
его в Орел.

Здесь  он  отыскал  своих  неблагодарных
родственников, покинувших его в Крутом, но
не  встретил  у  них  родственного  приема.  Он
стал  нищенствовать  по  городу  и  рассказы-
вать, будто купец ездил к угоднику не для до-
чери,  а  молился,  чтобы  хлеб  подорожал.  Ни-
кому это точнее Фотея известно не было.

10
Не  в  долгих  днях  после  появления  в  Орле

известного и покинутого Фотея в приходе Ми-
хаила  Архангела  у  купца  Акулова  были  «бед-
ные  столы».  На  дворе,  на  досках,  дымились



большие липовые чаши с лапшой и чугуны с
кашей,  а  с  хозяйского  крыльца  раздавали  по
рукам ватрушки с луком и пироги. Гостей на-
бралось множество, каждый со своей ложкой
в сапоге или за пазухой. Пирогами оделял Го-
лован.  Он  часто  был  зван  к  таким  «столам»
архитриклином  [135]  и  хлебодаром,  потому
что  был  справедлив,  ничего  не  утаит  себе  и
основательно знал, кто какого пирога стоит –
с горохом, с морковью или с печенкой.

Так и теперь он стоял и каждому подходя-
щему  «оделял»  большой  пирог,  а  у  кого  знал
в  доме  немощных –  тому  два  и  более  «на
недужную  порцию».  И  вот  в  числе  разных
подходящих подошел к Головану и Фотей, че-
ловек  новый,  но  как  будто  удививший  Голо-
вана.  Увидав  Фотея,  Голован  словно  что-то
вспомнил и спросил:

– Ты чей и где живешь?
Фотей сморщился и проговорил:
– Я ничей, а Божий, обшит рабьей кожей, а

живу под рогожей.
А  другие  говорят  Головану:  «Его  купцы

привезли  от  угодника…  Это  Фотей  исцелен-
ный».



Но Голован улыбнулся и заговорил было:
– С какой стати это Фотей! – но в эту же са-

мую  минуту  Фотей  вырвал  у  него  пирог,  а
другою  рукою  дал  ему  оглушительную  поще-
чину и крикнул:

– Не бреши лишнего! –  и с  этим сел за сто-
лы,  а  Голован стерпел и ни слова ему не ска-
зал.  Все  поняли,  что,  верно,  это  так  надобно,
очевидно,  исцеленный  юродует,  а  Голован
знает,  что  это  надо  сносить.  Но  только  «в  ка-
ком  расчислении  стоил  Голован  такого  обра-
щения?» Это была загадка, которая продолжа-
лась многие годы и установила такое мнение,
что  в  Головане  скрывается  что-нибудь  очень
бедовое, потому что он Фотея боится.

И  впрямь  тут  было  что-то  загадочное.  Фо-
тей, скоро павший в всеобщем мнении до то-
го,  что  вслед  ему  кричали:  «У  святого  кисть
украл  и  в  кабаке  пропил»,  с  Голованом  обхо-
дился чрезвычайно дерзко.

Встречая  Голована  где  бы  то  ни  было,  Фо-
тей заступал ему дорогу и кричал: «Долг пода-
вай». И Голован, нимало ему не возражая, лез
за  пазуху  и  доставал  оттуда  медную  гривну.
Если же у него не случалось с собою гривны, а



было  менее,  то  Фотей,  которого  за  пестроту
его  лохмотьев  прозвали  Горностаем,  швырял
Головану  недостаточную  дачу  назад,  плевал
на него и даже бил его, швырял камнями, гря-
зью или снегом.

Я  сам  помню,  как  однажды  в  сумерки,  ко-
гда отец мой со священником Петром сидели
у окна в кабинете, а Голован стоял под окном
и все они втроем вели свой разговор, в откры-
тые  на  этот  случай  ворота  вбежал  ободран-
ный  Горностай  и  с  криком  «Забыл,  подлец!»
при  всех  ударил  Голована  по  лицу,  а  тот,  ти-
хонько  его  отстранив,  дал  ему  из-за  пазухи
медных денег и повел его за ворота.

Такие  поступки  были  никому  не  в  ред-
кость,  и  объяснение,  что  Горностай  что-ни-
будь за Голованом знает, было, конечно, весь-
ма естественно.  Понятно,  что это возбуждало
у многих и любопытство, которое, как вскоре
увидим, имело верное основание.

11
Мне было около семи лет, когда мы остави-

ли  Орел  и  переехали  на  постоянное  житье  в
деревню.  С  тех  пор  я  уже  не  видал  Голована.
Потом  наступило  время  учиться,  и  ориги-



нальный мужик с большой головою пропал у
меня из вида. И слышал я о нем только раз, во
время  «большого  пожара».  Тогда  погибло  не
только много строений и движимости, но сго-
рело  и  много  людей –  в  числе  последних  на-
зывали  Голована.  Рассказывали,  что  он  упал
в  какую-то  яму,  которой  не  видно  было  под
пеплом,  и  «сварился».  О  семейных,  которые
его  пережили,  я  не  справлялся.  После этого  я
вскоре уехал в Киев и побывал в родимые ме-
ста уже через десять лет. Было новое царство-
вание,  начинались  новые  порядки;  веяло  ра-
достной свежестью, –  ожидали освобождения
крестьян и даже поговаривали уже о гласном
судопроизводстве.  Все  новое:  сердца  горели.
Непримиримых  еще  не  было,  но  уже  обозна-
чались нетерпеливцы и выжидатели.

На  пути  к  бабушке  я  остановился  на
несколько  дней  в  Орле,  где  тогда  служил  со-
вестным судьею [136]мой дядя,  который оста-
вил  по  себе  память  честного  человека.  Он
имел много прекрасных сторон, внушавших к
нему почтение даже в тех людях, которые не
разделяли его взглядов и симпатий: он был в
молодости щеголь,  гусар,  потом садовод и ху-



дожник-дилетант  с  замечательными  способ-
ностями;  благородный,  прямой,  дворянин,  и
«дворянин  au  bout  des  ongles»  [137].  Понимая
по-своему  обязательство  этого  звания,  он,  ра-
зумеется,  покорствовал  новизне,  но  желал
критически  относиться  к  эмансипации  и
представлял  из  себя  охранителя.  Эмансипа-
ции  хотел  только  такой,  как  в  Остзейском
крае [138]. Молодых людей он привечал и лас-
кал, но их вера, что спасение находится в пра-
вильном движении вперед, а не назад, – каза-
лась  ему  ошибкой.  Дядя  любил  меня  и  знал,
что я его люблю и уважаю, но во мнениях об
эмансипации  и  других  тогдашних  вопросах
мы  с  ним  не  сходились.  В  Орле  он  делал  из
меня по этому поводу очистительную жертву,
и  хотя  я  тщательно  старался  избегать  этих
разговоров,  однако  он  на  них  направлял  и
очень любил меня «поражать».

Дяде  всего  более  нравилось  подводить  ме-
ня к казусам, в которых его судейская практи-
ка обнаруживала «народную глупость».

Помню  роскошный,  теплый  вечер,  кото-
рый мы провели с  дядею в орловском «губер-
наторском»  саду,  занимаясь,  признаться  ска-



зать,  уже  значительно  утомившим  меня  спо-
ром о свойствах и качествах русского народа.
Я  несправедливо  утверждал,  что  народ  очень
умен,  а  дядя,  может  быть,  еще  несправедли-
вее  настаивал,  что  народ  очень  глуп,  что  он
совершенно не имеет понятий о законе, о соб-
ственности  и  вообще  народ  азият,  который
может удивить кого угодно своею дикостью.

– И вот, – говорит, – тебе, милостивый госу-
дарь, подтверждение: если память твоя сохра-
нила  ситуацию  города,  то  ты  должен  пом-
нить,  что  у  нас  есть  буераки,  слободы  и  сло-
бодки,  которые черт  знает  кто  межевал и  ко-
му отводил под постройки. Все это в несколь-
ко  приемов  убрал  огонь,  и  на  месте  старых
лачуг  построились  такие  же  новые,  а  теперь
никто  не  может  узнать,  кто  здесь  по  какому
праву сидит?

Дело  было  в  том,  что,  когда  отдохнувший
от пожаров город стал устраиваться и некото-
рые  люди  стали  покупать  участки  в  кварта-
лах  за  церковью  Василия  Великого,  оказа-
лось,  что  у  продавцов  не  только  не  было  ни-
каких документов, но что и сами эти владель-
цы  и  их  предки  считали  всякие  документы



совершенно лишними. Домик и местишко до
этой  поры  переходили  из  рук  в  руки  без  вся-
кого заявления властям и без всяких даней и
пошлин в казну, а все это, говорят, писалось у
них в какую-то «китрать», но «китрать» эта в
один  из  бесчисленных  пожаров  сгорела,  и
тот,  кто вел ее, –  умер; а с  тем и все следы их
владенных  прав  покончились.  Правда,  что
никаких  споров  по  праву  владения  не  было,
но  все  это  не  имело  законной  силы,  а  держа-
лось  на  том,  что  если  Протасов  говорит,  что
его  отец  купил  домишко  от  покойного  деда
Тарасовых,  то  Тарасовы  не  оспаривали  вла-
денных  прав  Протасовых;  но  как  теперь  тре-
бовались права,  то прав нет,  и совестному су-
дье  воочию  предлежало  решать  вопрос:  пре-
ступление ли вызвало закон или закон создал
преступление?

– А зачем всё это они так делали? – говорил
дядя. –  Потому-с,  что  это  не  обыкновенный
народ,  для которого хороши и нужны обеспе-
чивающие  право  государственные  учрежде-
ния, а это номады [139], орда, осевшая, но еще
сама себя не сознающая.

С тем мы заснули, выспались, – рано утром



я  сходил  на  Орлик,  выкупался,  посмотрел  на
старые  места,  вспомнил  Голованов  домик  и,
возвращаясь,  нахожу  дядю  в  беседе  с  тремя
неизвестными  мне  «милостивыми  государя-
ми». Все они были купеческой конструкции –
двое сердовые [140] в сюртуках с крючками, а
один совершенно белый [141],  в  ситцевой ру-
бахе навыпуск, в чуйке и в крестьянской шля-
пе «гречником».

Дядя показал мне на них рукою и говорит:
– Вот  это  иллюстрация  ко  вчерашнему  сю-

жету.  Эти  господа  рассказывают  мне  свое  де-
ло: войди в наше совещание.

Затем  он  обратился  к  предстоящим  с  оче-
видною для меня, но для них, конечно, с непо-
нятною шуткою и добавил:

– Это  мой  родственник,  молодой  прокурор
из Киева, – к министру в Петербург едет и мо-
жет ему объяснить ваше дело.

Те поклонились.
– Из них, –  видишь ли, –  продолжал дядя, –

вот  этот,  господин  Протасов,  желает  купить
дом и место вот этого, Тарасова; но у Тарасова
нет  никаких  бумаг.  Понимаешь:  никаких!  Он
только  помнит,  что  его  отец  купил  домик  у



Власова,  а  вот  этот,  третий, –  есть  сын  госпо-
дина  Власова,  ему,  как  видишь,  тоже  уже
немало лет.

– Семьдесят, – коротко заметил старик.
– Да,  семьдесят,  и у него тоже нет и не бы-

ло никаких бумаг.
– Никогда не было, – опять вставил старик.
– Он  пришел  удостоверить,  что  это  так

именно  было  и  что  он  ни  в  какие  права  не
вступается.

– Не вступаемся – отцы продали.
– Да;  но  кто  его  «отцам»  продал –  тех  уже

нет.
– Нет; они за веру на Кавказ усланы.
– Их можно разыскать, – сказал я.
– Нечего  искать,  там  им  вода  нехороша, –

воды не снесли, – все покончились.
– Как же вы, – говорю, – это так странно по-

ступали?
– Поступали,  как  мощно  было.  Приказный

был  лют,  даней  с  малых  дворов  давать  было
нечего, а была у Ивана Ивановича китрать, в
нее  и  писали.  А  допреж  его,  еще  не  за  моей
памяти,  Гапеев  купец  был,  у  него  была  кит-
рать,  а  после  всех  Головану  китрать  дали,  а



Голован  в  поганой  яме  сварился,  и  китрати
сгорели.

– Это  Голован,  выходит,  был  у  вас  что-то
вроде нотариуса? –  спросил дядя (который не
был орловским старожилом).

Старик улыбнулся и тихо молвил:
– Из-за  чего  же  мотариус! –  Голован  был

справедливый человек.
– Как же ему все так и верили?
– А  как  такому  человеку  не  верить:  он

свою плоть за людей с живых костей резал.
– Вот и легенда! – тихо молвил дядя, но ста-

рик вслушался и отвечал:
– Нет,  сударь,  Голован  не  лыгенда,  а  прав-

да, и память его будь с похвалою.
Дядя  пошутил:  и  с  путаницей.  И  он  не

знал, как он этим верно отвечал на всю массу
воспрянувших во мне в это время воспомина-
ний,  к  которым  при  тогдашнем  моем  любо-
пытстве  мне  страстно  хотелось  подыскать
ключ.

А  ключ  ждал  меня,  сохраняясь  у  моей  ба-
бушки.

12
Два  слова  о  бабушке:  она  происходила  из



московского  купеческого  рода  Колобовых  и
была  взята  в  замужество  в  дворянский  род
«не  за  богатство,  а  за  красоту».  Но  лучшее  ее
свойство было – душевная красота и светлый
разум, в котором всегда сохранялся простона-
родный  склад.  Войдя  в  дворянский  круг,  она
уступила  многим  его  требованиям  и  даже
позволяла  звать  себя  Александрой  Васильев-
ной, тогда как ее настоящее имя было Акили-
на,  но  думала  всегда  простонародно  и  даже
без намерения, конечно, удержала некоторую
простонародность  в  речи.  Она  говорила  «ех-
тот»  вместо  «этот»,  считала  слово  «мораль»
оскорбительным  и  никак  не  могла  выгово-
рить  «бухгалтер».  Зато  она  не  позволила  ни-
каким  модным  давлениям  поколебать  в  себе
веру  в  народный  смысл  и  сама  не  расстава-
лась с этим смыслом. Была хорошая женщина
и настоящая русская барыня; превосходно ве-
ла  дом  и  умела  принять  всякого,  начиная  с
императора  Александра  I  и  до  Ивана  Ивано-
вича  Андросова.  Читать  ничего  не  читала,
кроме детских писем,  но любила обновление
ума  в  беседах  и  для  того  «требовала  людей  к
разговору».  В  этом роде  собеседником ее  был



бурмистр  Михайло  Лебедев,  буфетчик  Васи-
лий, старший повар Клим или ключница Ма-
ланья.  Разговоры  всегда  были  не  пустые,  а  к
делу и к пользе, – разбиралось, отчего на дев-
ку Феклушку мораль пущена или зачем маль-
чик  Гришка  мачехой  недоволен.  Вслед  за  та-
ким  разговором  шли  свои  меры,  как  помочь
Феклуше  покрыть  косу  и  что  сделать,  чтобы
мальчик Гришка не был мачехой недоволен.

Для нее все это было полно живого интере-
са,  может  быть  совершенно  непонятного  ее
внучкам.

В  Орле,  когда  бабушка  приезжала  к  нам,
дружбой  ее  пользовались  соборный  отец
Петр, купец Андросов и Голован, которых для
нее и «призывали к разговору».

Разговоры, надо полагать, и здесь были не
пустые,  не  для  одного  препровождения  вре-
мени,  а,  вероятно,  тоже про  какие-нибудь  де-
ла,  вроде  падавшей  на  кого-нибудь  морали
или неудовольствий мальчика с мачехой.

У  нее  поэтому  могли  быть  ключи  от  мно-
гих  тайностей,  для  нас,  пожалуй,  мелких,  но
для своей среды весьма значительных.

Теперь, в это последнее мое свидание с ба-



бушкой, она была уж очень стара, но сохраня-
ла в совершенной свежести свой ум, память и
глаза. Она еще шила.

И в этот раз я застал ее у того же рабочего
столика с верхней паркетной дощечкой, изоб-
ражавшей арфу, поддерживаемую двумя аму-
рами.

Бабушка  спросила  меня,  заезжал  ли  я  на
отцову могилу, кого видел из родных в Орле и
что поделывает там дядя? Я ответил на все ее
вопросы и распространился о дяде, рассказав,
как он разбирается со старыми «лыгендами».

Бабушка  остановилась  и  подняла  на  лоб
очки. Слово «лыгенда» ей очень понравилось:
она услыхала в нем наивную переделку в на-
родном духе и рассмеялась.

– Это, –  говорит, –  старик  чудесно  сказал
про лыгенду.

А я говорю:
– А мне, бабушка, очень бы хотелось знать,

как это происходило на самом деле, не по лы-
генде.

– Про  что  же  тебе  именно  хотелось  бы
знать?

– Да  вот  про  все  это:  какой  был  этот  Голо-



ван? Я его ведь чуть-чуть помню, и то все с ка-
кими-то,  как  старик  говорит,  лыгендами,  а
ведь, конечно же, дело было просто…

– Ну,  разумеется,  просто,  но  отчего  вас  это
удивляет, что наши люди тогда купчих крепо-
стей  избегали,  а  просто  продажи  в  тетрадки
писали?  Этого  еще  и  впереди  много  откроет-
ся.  Приказных  боялись,  а  своим  людям  вери-
ли, и все тут.

– Но  чем, –  говорю, –  Голован  мог  заслу-
жить  такое  доверие?  Мне  он,  по  правде  ска-
зать,  иногда  представляется  как  будто
немножко. шарлатаном.

– Почему же это?
– А  что  такое,  например,  я  помню,  говори-

ли,  будто  он  какой-то  волшебный  камень
имел  и  своею  кровью  или  телом,  которое  в
реку  бросил,  чуму  остановил?  За  что  его
«несмертельным» звали?

– Про волшебный камень – вздор. Это люди
так присочинили, и Голован тому не виноват,
а «несмертельным» его прозвали потому, что
в  этаком  ужасе,  когда  над  землей  смертные
фимиазмы стояли и все оробели, он один бес-
страшный был, и его смерть не брала.



– А  зачем  же, –  говорю, –  он  себе  ногу  ре-
зал?

– Икру себе отрезал.
– Для чего?
– А для того, что у него тоже прыщ чумной

сел.  Он  знал,  что  от  этого  спасенья  нет,  взял
поскорее косу да всю икру и отрезал.

– Может ли, – говорю, – это быть!
– Конечно, это так было.
– А что, – говорю, – надо думать о женщине

Павле?
Бабушка на меня взглянула и отвечает:
– Что же такое? Женщина Павла была Фра-

пошкина  жена;  была  она  очень  горестная,  и
Голован ее приютил.

– А  ее,  однако,  называли  «Головановым
грехом».

– Всяк по себе судит и называет; не было у
него такого греха.

– Но, бабушка, разве вы, милая, этому вери-
те?

– Не только верю, но я это знаю.
– Но как можно это знать?
– Очень просто.
Бабушка  обратилась  к  работавшей  с  нею



девочке и послала ее в сад набрать малины, а
когда  та  вышла,  она  значительно  взглянула
мне в глаза и проговорила:

– Голован был девственник!
– От кого вы это знаете?
– От отца Петра.
И  бабушка  мне  рассказала,  как  отец  Петр

незадолго  перед  своей  кончиною  говорил  ей,
какие  люди  на  Руси  бывают  неимоверные  и
что покойный Голован был девственник.

Коснувшись этой истории, бабушка вошла
в  маленькие  подробности  и  припомнила
свою беседу с отцом Петром.

– Отец  Петр, –  говорит, –  сначала  и  сам
усумнился  и  стал  его  подробнее  спрашивать
и даже намекнул на Павлу. «Нехорошо, – гово-
рит, –  это:  ты  не  каешься,  а  соблазняешь.  Не
достойно  тебе  держать  у  себя  сию  Павлу.  От-
пусти  ее  с  Богом».  А  Голован  ответил:  «На-
прасно это вы, батюшка, говорите:  пусть луч-
ше она живет у меня с Богом, – нельзя, чтобы
я ее отпустил». – «А почему?» – «А потому, что
ей головы приклонить негде…» – «Ну так, – го-
ворит, – женись на ней!» – «А это, – отвечает, –
невозможно», – а почему невозможно, не ска-



зал, и отец Петр долго насчет этого сомневал-
ся; но Павла ведь была чахоточная и недолго
жила,  и  перед  смертью,  когда  к  ней  пришел
отец Петр, то она ему открыла всю причину.

– Какая же, бабушка, была эта причина?
– Они жили по любви совершенной.
– То есть как это?
– Ангельски.
– Но, позвольте, для чего же это? Ведь муж

Павлы  пропал,  а  есть  закон,  что  после  пяти
лет  можно  выйти  замуж.  Неужто  они  это  не
знали?

– Нет,  я  думаю,  знали,  но  они  еще  кое-что
больше этого знали.

– Например, что?
– А  например,  то,  что  муж  Павлы  всех  их

пережил и никогда не пропадал.
– А где же он был?
– В Орле!
– Милая, вы шутите?
– Ни крошечки.
– И кому же это было известно?
– Им  троим:  Головану,  Павле  да  самому

этому  негодивцу.  Ты  можешь  вспомнить  Фо-
тея?



– Исцеленного?
– Да  как  хочешь  его  называй,  только  те-

перь,  когда  все  они  перемерли,  я  могу  ска-
зать,  что  он  совсем  был  не  Фотей,  а  беглый
солдат Фрапошка.

– Как! Это был Павлы муж?
– Именно.
– Отчего же?.. – начал было я, но устыдился

своей мысли и замолчал,  но бабушка поняла
меня и договорила:

– Верно, хочешь спросить: отчего его никто
другой  не  узнал,  а  Павла  с  Голованом  его  не
выдали? Это очень просто: другие его не узна-
ли потому, что он был не городской, да поста-
рел,  волосами  зарос,  а  Павла  его  не  выдала
жалеючи, а Голован ее любячи.

– Но ведь юридически,  по закону,  Фрапош-
ка не существовал, и они могли ожениться.

– Могли –  по  юридическому  закону  могли,
да по закону своей совести не могли.

– За  что  же  Фрапошка  Голована  преследо-
вал?

– Негодяй  был  покойник, –  разумел  о  них
как прочие.

– А ведь они из-за него все счастие у себя и



отняли!
– Да ведь в чем счастье полагать:  есть сча-

стье праведное, есть счастье грешное. Правед-
ное  ни  через  кого  не  переступит,  а  грешное
все  перешагнет.  Они  же  первое  возлюбили
паче последнего…

– Бабушка, –  воскликнул  я, –  ведь  это  уди-
вительные люди!

– Праведные,  мой  друг, –  отвечала  старуш-
ка.

Но я все-таки хочу добавить – и удивитель-
ные  и  даже  невероятные.  Они  невероятны,
пока  их  окружает  легендарный  вымысел,  и
становятся  еще  более  невероятными,  когда
удается  снять  с  них  этот  налет  и  увидать  их
во  всей  их  святой  простоте.  Одна  одушевляв-
шая  их  совершенная  любовь  поставляла  их
выше всех страхов и даже подчинила им при-
роду,  не  побуждая их ни закапываться  в  зем-
лю, ни бороться с видениями, терзавшими св.
Антония [142].
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Христос в гостях у мужика
Рождественский рассказ  

Посвящается христианским детям 
астоящий  рассказ  о  том,  как  Сам  Христос
приходил на Рождество к мужику в гости

и чему его выучил, я слышал от одного старо-
го сибиряка, которому это событие было близ-
коизвестно.  Что  он  мне  рассказывал,  то  я  и
передам его же словами.

* * *
Наше место поселенное, но хорошее, торго-

вое  место.  Отец  мой  в  нашу  сторону  прибыл
за крепостное время в России, а я тут и родил-
ся.  Имели достатки по своему положению до-
вольные и теперь не бедствуем. Веру держим
простую,  русскую  [143].  Отец  был  начитан  и
меня  к  чтению  приохотил.  Который  человек
науку любил, тот был мне первый друг, и я го-
тов был за него в огонь и в воду. И вот послал
мне  один  раз  Господь  в  утешение  приятеля
Тимофея  Осиповича,  про  которого  я  и  хочу
вам рассказать, как с ним чудо было.

Тимофей Осипов прибыл к нам в молодых



годах.  Мне  было  тогда  восемнадцать  лет,  а
ему,  может  быть,  с  чем-нибудь  за  двадцать.
Поведения  Тимоша  был  самого  непостыдно-
го.  За  что  он  прибыл  по  суду  на  поселение –
об этом по нашему положению, щадя челове-
ка,  не  расспрашивают,  но  слышно  было,  что
его  дядя  обидел.  Опекуном  был  в  его  сирот-
ство  да  и  растратил  или  взял  почти  все  его
наследство.  А  Тимофей  Осипов  за  то  время
был по молодым годам нетерпеливый, вышла
у них с дядей ссора, и ударил он дядю оружи-
ем.  По  милосердию  Создателя,  грех  сего  безу-
мия не до конца совершился – Тимофей толь-
ко ранил дядю в руку насквозь. По молодости
Тимофея  большего  наказания  ему  не  было,
как  из  первогильдейных  купцов  сослан  он  к
нам на поселение.

Именье  Тимошино  хотя  девять  частей  бы-
ло  разграблено,  но,  однако,  и  с  десятою  ча-
стью еще жить было можно. Он у нас постро-
ил  дом  и  стал  жить,  но  в  душе  у  него  обида
кипела,  и долго он от всех сторонился.  Сидел
всегда дома,  и  батрак да  батрачка только его
и видели, а дома он все книги читал, и самые
божественные. Наконец мы с ним познакоми-



лись, именно из-за книг, и я начал к нему хо-
дить,  а  он меня принимал с  охотою. Пришли
мы друг другу по сердцу.

* * *
Родители мои попервоначалу не очень ме-

ня к нему пускали. Он им мудрен казался. Го-
ворили: «Неизвестно, какой он такой и зачем
ото всех прячется.  Как бы чему худому не на-
учил».  Но  я,  быв  родительской  воле  покорен,
правду им говорил, отцу и матери, что ничего
худого  от  Тимофея  не  слышу,  а  занимаемся
тем, что вместе книжки читаем и о вере гово-
рим,  как  по  святой  воле  Божией  жить  надо,
чтобы образ Создателя в себе не уронить и не
обесславить.  Меня  стали  пускать  к  Тимофею
сидеть сколько угодно, и отец мой сам к нему
сходил, а потом и Тимофей Осипов к нам при-
шел. Увидали мои старики, что он человек хо-
роший,  и  полюбили  его,  и  очень  стали  жа-
леть,  что  он  часто  сумрачный.  Воспомнит
свою обиду, или особенно если ему хоть одно
слово про дядю его сказать, – весь побледнеет
и после ходит смутный и руки опустит. Тогда
и  читать  не  хочет,  да  и  в  глазах  вместо  все-
гдашней  ласки –  гнев  горит.  Честности  он



был  примерной  и  умница,  а  к  делам  за  тос-
кою  своею  не  брался.  Но  скуке  его  Господь
скоро помог:  пришла ему по сердцу моя сест-
ра,  он  на  ней  женился  и  перестал  скучать,  а
начал жить да поживать и добра наживать, и
в десять лет стал у всех в виду как самый ка-
питальный  человек.  Дом  вывел,  как  хоромы
хорошие; всем полно, всего вдоволь и от всех
в  уважении,  и  жена  добрая,  а  дети  здоровые.
Чего еще надо? Кажется, все прошлое горе по-
забыть  можно,  но  он,  однако,  все-таки  пом-
нил  свою  обиду,  и  один  раз,  когда  мы  с  ним
вдвоем в тележке ехали и говорили во всяком
благодушии, я его спросил:

– Как,  брат  Тимоша,  всем ли ты теперь до-
волен?

– В каком, – спрашивает, – это смысле?
– Имеешь ли все то, чего в своем месте ли-

шился?
А он сейчас  весь  побледнел и  ни слова  не

ответил,  только  молча  лошадью  правил.  То-
гда я извинился.

– Ты, –  говорю, –  брат,  меня  прости,  что  я
так спросил… Я думал,  что  лихое  давно… ми-
нуло и позабылось.



– Нужды  нет, –  отвечает, –  что  оно  давно…
минуло – оно минуло, да все-таки помнится…

Мне его жаль стало, только не с той сторо-
ны,  что  он  когда-нибудь  больше  имел,  а  что
он в таком омрачении: Святое Писание знает
и хорошо говорить о вере умеет, а к обиде та-
кую прочную память хранит. Значит, его свя-
тое слово не пользует.

Я  и  задумался,  так  как  во  всем  его  умнее
себя почитал и от него думал добрым рассуж-
дением  пользоваться,  а  он  зло  помнит…  Он
это заметил и говорит:

– Что ты теперь думаешь?
– А так, – говорю, – думаю что попало.
– Нет: ты это обо мне думаешь.
– И о тебе думаю.
– Что же ты обо мне, как понимаешь?
– Ты, мол, не сердись, я вот что про тебя по-

думал.  Писание  ты  знаешь,  а  сердце  твое
гневно и Богу не покоряется.  Есть ли тебе че-
рез это какая польза в Писании?

Тимофей  не  осерчал,  но  только  грустно
омрачился в лице и отвечает:

– Ты святое слово проводить не сведущ.
– Это, – говорю, – твоя правда, я не сведущ.



– Не сведущ, – говорит, –  ты и в том, какие
на свете обиды есть.

Я и в этом на его сдание [144] согласился, а
он  стал  говорить,  что  есть  таковые  оскорбле-
ния,  коих стерпеть нельзя, –  и рассказал мне,
что он не за деньги на дядю своего столь гне-
вен, а за другое, чего забыть нельзя.

– Век  бы  про  это  молчать  хотел,  но  ныне
тебе, – говорит, – как другу моему, откроюсь.

Я говорю:
– Если это тебе может стать на пользу – от-

кройся.
И  он  открыл  мне,  что  дядя  смертно  огор-

чил  его  отца,  свел  горем  в  могилу  его  мать,
оклеветал  его  самого  и  при  старости  своих
лет улестил и угрозами понудил одних людей
выдать за него, за старика, молодую девушку,
которую Тимоша с детства любил и всегда се-
бе в жену взять располагал.

– Разве, –  говорит, –  все  это  можно  про-
стить? Я его в жизнь не прощу.

– Ну да, – отвечаю, – обида твоя велика, это
правда,  а  что Святое Писание тебя не пользу-
ет, и то не ложь.

А  он  мне  опять  напоминает,  что  я  слабже



его  в  Писании,  и  начинает  доводить,  как  в
Ветхом Завете святые мужи сами беззаконни-
ков  не  щадили  [145]  и  даже  своими  руками
заклали. Хотел он,  бедняк,  этим совесть свою
передо мной оправдать. А я по простоте своей
ответил ему просто.

– Тимоша, –  говорю, –  ты  умник,  ты  начи-
тан и все знаешь, и я против тебя по Писанию
отвечать не могу. Я что и читал, откроюсь те-
бе,  не  все  разумею,  поелику  я  человек  греш-
ный и ум имею тесный. Однако скажу тебе: в
Ветхом Завете все ветхое и как-то рябит в уме
двойственно, а в Новом – яснее стоит. Там на-
до  всем  блистает  «Возлюби,  да  прости»  [146],
и  это  всего  дороже,  как  злат  ключ,  который
всякий замок открывает. А в чем же прощать,
неужели в некоей малой провинности, а не в
самой большой вине?

Он молчит.
Тогда  я  положил  в  уме:  «Господи!  Не  угод-

но ли воле Твоей через меня сказать слово ду-
ше брата моего?»  И говорю,  как Христа били,
обижали,  заплевали  и  так  учредили,  что  од-
ному Ему нигде места не было, а Он всех про-
стил.



– Последуй, –  говорю, –  лучше  сему,  а  не
отомстительному обычаю.

А  он  пошел  приводить  большие  толкова-
ния, как кто писал, что иное простить яко бы
все равно что зло приумножить.

Я  на  это  упровергать  не  мог,  но  сказал
только:

– Я-то  опасаюсь,  что  «многие  книги  безум-
ным тя творят» [147]. Ты, – говорю, – ополчись
на себя. Пока ты зло помнишь – зло живо, – а
пусть  оно  умрет,  тогда  и  душа  твоя  в  покое
жить станет.

Тимофей  выслушал  меня  и  сильно  сжал
мне руку, но обширно говорить не стал, а ска-
зал кратко:

– Не могу, оставь – мне тяжело.
Я  оставил.  Знал,  что  у  него  болит,  и  мол-

чал, а время шло, и убыло еще шесть лет, и во
все это время я за ним наблюдал и видел, что
все он страдает и что если пустить его на всю
свободу да если он достигнет где-нибудь свое-
го дядю, – забудет он все Писание и поработа-
ет  сатане  мстительному.  Но  в  сердце  своем
я  был  покоен,  потому  что  виделся  мне  тут
перст  Божий.  Стал  уже  он  помалу  показы-



ваться, ну так, верно, и всю руку увидим. Спа-
сет  Господь  моего  друга  от  греха  гнева.  Но
произошло это весьма удивительно.

* * *
Теперь  Тимофей  был  у  нас  в  ссылке  шест-

надцатый год,  и прошло уже пятнадцать лет,
как он женат. Было ему, стало быть, лет трид-
цать семь или восемь, и имел он трех детей и
жил прекрасно. Любил он особенно цветы ро-
заны  и  имел  их  у  себя  много  и  на  окнах,  и  в
палисаднике. Все место перед домом было ро-
занами  покрыто,  и  через  их  запах  был  весь
дом в благовонии.

И  была  у  Тимофея  такая  привычка,  что,
как близится солнце к закату, он непременно
выходил в свой садик и сам охорашивал свои
розаны  и  читал  на  скамеечке  книгу.  Больше,
сколь мне известно, и то было, что он тут ча-
сто молился.

Таким  точно  порядком  пришел  он  раз  сю-
да  и  взял  с  собою  Евангелие.  Пооглядел  роза-
ны, а потом присел, раскрыл книгу и стал чи-
тать.  Читает,  как  Христос  пришел  в  гости  к
фарисею  [148]  и  Ему  не  подали  даже  воды,
чтобы  омыть  ноги.  И  стало  Тимофею  нестер-



пимо обидно за Господа и жаль Его. Так жаль,
что он заплакал о том, как этот богатый хозя-
ин  обошелся  со  святым  Гостем.  Вот  тут  в  эту
самую минуту и случилося чуду начало, о ко-
тором Тимоша мне так говорил:

– Гляжу, –  говорит, –  вокруг  себя  и  думаю:
какое  у  меня  всего  изобилие  и  довольство,  а
Господь  мой  ходил  в  такой  ценности  и  уни-
жении…  И  наполнились  все  глаза  мои  слеза-
ми,  и  никак  их  сморгнуть  не  могу;  и все  во-
круг меня стало розовое, даже самые мои сле-
зы.  Так,  вроде  забытья  или  обморока,  и  вос-
кликнул  я:  «Господи!  Если  б  Ты  ко  мне  при-
шел – я бы Те – бе и себя самого отдал».

А ему вдруг в ответ откуда-то,  как в ветер-
ке в розовом, дохнуло:

– Приду!
Тимофей  с  трепетом  прибежал  ко  мне  и

спрашивает:
– Как ты об этом понимаешь: неужели Гос-

подь ко мне может в гости прийти?
Я отвечаю:
– Это, брат, сверх моего понимания. Как об

этом, можно ли что усмотреть в Писании?
А Тимофей говорит:



– В  Писании  есть:  «Все  тот  же  Христос  ны-
не и вовеки» [149], – я не смею не верить.

– Что же, – говорю, – и верь.
– Я велю что день на столе Ему прибор ста-

вить.
Я плечами пожал и отвечаю:
– Ты  меня  не  спрашивай,  смотри  сам  луч-

ше,  что  к  Его  воле  быть  может  угодное,  а
впрочем, я и в приборе Ему обиды не считаю,
но только не гордо ли это?

– Сказано, –  говорит: –  «Сей грешники при-
емлет и с мытарями ест» [150].

– А  и  то, –  отвечаю, –  сказано:  «Господи!  Я
не достоин, чтобы Ты взошел в дом мой» [151]
. Мне и это нравится.

Тимофей говорит:
– Ты не знаешь.
– Хорошо, будь по-твоему.

* * *
Тимофей  велел  жене  с  другого  же  дня  ста-

вить за столом лишнее место. Как садятся они
за стол пять человек – он, да жена, да трое ре-
бятишек, – всегда у них шестое место в конце
стола почетное, и перед ним большое кресло.

Жена  любопытствовала:  что  это,  к  чему  и



для кого? Но Тимофей ей не все открывал. Же-
не  и  другим он говорил только,  что  так надо
по его душевному обещанию «для первого го-
стя»,  а  настоящего,  кроме  его  да  меня,  никто
не знал.

Ждал  Тимофей  Спасителя  на  другой  день
после слова в розовом садике,  ждал в третий
день, потом в первое воскресенье – но ожида-
ния эти были без исполнения. Долгодневны и
еще были его ожидания: на всякий праздник
Тимофей все  ждал Христа в  гости и истомил-
ся тревогою, но не ослабевал в уповании, что
Господь Свое обещание сдержит – придет.  От-
крыл  мне  Тимофей  так,  что  «всякий  день, –
говорит, –  я  молю:  „Ей,  гряди,  Господи!" –  и
ожидаю,  но не слышу желанного ответа:  „Ей,
гряду скоро!"» [152]

Разум мой недоумевал, что отвечать Тимо-
фею, и часто я думал, что друг мой загордел и
теперь  за  то  путается  в  напрасном  обольще-
нии.  Однако  Божие  смотрение  о  том  было
иначе.

* * *
Наступило Христово Рождество. Стояла лю-

тая  зима.  Тимофей  приходит  ко  мне  на  со-



чельник и говорит:
– Брат  любезный,  завтра  я  дождусь  Госпо-

да.
Я к этим речам давно был безответен и тут

только спросил:
– Какое же ты имеешь в этом уверение?
– Ныне, –  отвечает, –  только  я  помолил:

«Ей,  гряди,  Господи!» –  как  вся  душа  во  мне
всколыхнулася и в ней словно трубой востру-
било:  «Ей,  гряду  скоро!»  Завтра  Его  святое
Рождество – и не в сей ли день Он пожалует?
Приди  ко  мне  со  всеми  родными,  а  то  душа
моя страхом трепещет.

Я говорю:
– Тимоша! Знаешь ты, что я ни о чем этом

судить не умею и Господа видеть не ожидаю,
потому  что  я  муж  грешник,  но  ты  нам  свой
человек – мы к тебе придем. А ты если упова-
тельно  ждешь  столь  великого  Гостя,  зови  не
своих друзей, а сделай Ему угодное товарище-
ство.

– Понимаю, –  отвечает, –  и  сейчас  пошлю
услужающих  у  меня  и  сына  моего  обойти  се-
ла  и  звать  всех  ссыльных –  кто  в  нужде  и  в
бедствии. Явит Господь дивную милость – по-



жалует, так встретит все по заповеди.
Мне и это слово его тоже не нравилось.
– Тимофей, – говорю, – кто может учредить

все  по  заповеди?  Одно  не  разумеешь,  другое
забудешь, а третье исполнить не можешь. Од-
нако если все это столь сильно «трубит» в ду-
ше твоей, то да будет так, как тебе открывает-
ся. Если Господь придет, Он все, чего недоста-
нет,  пополнит,  и  если ты кого  Ему надо забу-
дешь, Он недостающего и Сам приведет.
 

Пришли  мы  в  Рождество  к  Тимофею  всей
семьей,  попозже,  как  ходят  на  званый  стол.
Так  он  звал,  чтобы  всех  дождаться.  Застали
большие хоромы его полны людей всякого на-
шенского,  сибирского,  засыльного  роду.  Муж-
чины,  и  женщины,  и  детское  поколение,  вся-
кого звания и из разных мест – и российские,
и поляки, и чухонской веры. Тимофей собрал
всех  бедных  поселенцев,  которые  еще  с  при-
бытия не оправились на своем хозяйстве. Сто-
лы  большие,  крыты  скатертями  и  всем,  чем
надобно. Батрачки бегают, квасы и чаши с пи-
рогами  расставляют.  А  на  дворе  уже  смерка-
лося,  да и ждать больше было некого:  все по-



слы  домой  возвратилися  и  гостям  неоткуда
больше быть, потому что на дворе поднялась
метель и вьюга, как светопреставление.

Одного  только  Гостя  нет  и  нет –  Который
всех дороже.

Надо  было  уже  и  огни  зажигать  да  и  за
стол садиться, потому что совсем темно пона-
двинуло, и все мы ждем в сумраке при одном
малом свете от лампад перед иконами.

Тимофей  ходил  и  сидел  и  был,  видно,  в
тяжкой  тревоге.  Все  упование  его  поколеба-
лось:  теперь  уже  видное  дело,  что  не  бывать
«великому Гостю».

Прошла еще минута,  и  Тимофей вздохнул,
взглянул на меня с унылостью и говорит:

– Ну, брат милый, вижу я,  что либо угодно
Господу  оставить  меня  в  посмеянии,  либо
прав  ты:  не  умел  я  собрать  всех,  кого  надо,
чтоб  Его  встретить.  Будь  о  всем  воля  Божия:
помолимся и сядем за стол.

Я отвечаю:
– Читай молитву.
Он  стал  перед  иконою  и  вслух  зачитал:

«Отче наш, иже еси на небеси», а потом: «Хри-
стос  рождается,  славите,  Христос с  небес,  сря-



щите [153], Христос на земли…»
И  только  он  это  слово  вымолвил,  как  вне-

запно что-то так страшно ударило со двора в
стену,  что  даже  все  зашаталось,  а  потом  сра-
зу  же  прошумел  шум  по  широким  сеням,  и
вдруг  двери  в  горницу  сами  вскрылися  на-
стежь.

* * *
Все  люди,  сколько  тут  было,  в  неописан-

ном  страхе  шарахнулись  в  один  угол,  а  мно-
гие  упали,  и  только  кои  всех  смелее  на  две-
ри  смотрели.  А  в  двери  на  пороге  стоял  ста-
рый-престарый  старик,  весь  в  худом  рубище,
дрожит и, чтобы не упасть, обеими руками за
притолки держится; а из-за него из сеней, где
темно было, – неописанный розовый свет све-
тит, и через плечо старика вперед в хоромину
выходит  белая,  как  из  снега,  рука,  и  в  ней
длинная  глиняная  плошка  с  огнем –  такая,
как  на  беседе  Никодима  пишется…  Ветер  с
вьюгой с надворья рвет,  а  огня не колышет…
И светит этот огонь старику в лицо и на руку,
а на руке в глаза бросается заросший старый
шрам, весь побелел от стужи.

Тимофей как увидал это, вскричал:



– Господи! Вижду и приму его во имя Твое,
а  Ты  сам  не  входи  ко  мне:  я  человек  злой  и
грешный. – Да с этим и поклонился лицом до
земли. А с ним и я упал на землю от радости,
что  его  настоящей  христианской  покорно-
стью  тронуло;  и воскликнул  всем  вслух: –
Вонмем [154]: Христос среди нас!

А все отвечали:
– Аминь, – то есть истинно.

* * *
Тут  внесли  огонь;  я и  Тимофей  восклони-

лись  от  полу,  а  белой  руки  уже  не  видать –
только один старик остался.

Тимофей встал, взял его за обе руки и поса-
дил  на  первое  место.  А  кто  он  был,  этот  ста-
рик,  может  быть,  вы  и  сами  догадаетесь:  это
был  враг  Тимофея –  дядя,  который  всего  его
разорил. В кратких словах он сказал, что все у
него  прошло  прахом:  и  семьи  и  богатства  он
лишился и ходил давно,  чтобы отыскать пле-
мянника и просить у  него прощения.  И жаж-
дал  он  этого,  и  боялся  Тимофеева  гнева,  а  в
эту  метель  сбился  с  пути  и,  замерзая,  чаял
смерти единой.

– Но  вдруг, –  говорит, –  кто-то  неведомый



осиял меня и сказал:  «Иди,  согрейся на Моем
месте  и  поешь  из  Моей  чаши»,  взял  меня  за
обе руки, и я стал здесь, сам не знаю отколе.

А Тимофей при всех отвечал:
– Я,  дядя,  твоего  провожатого  ведаю:  это

Господь,  Который  сказал:  «Аще  алчет  враг
твой –  ухлеби  его,  аще  жаждет –  напой  его»
[155].  Сядь  у  меня  на  первом  месте –  ешь  и
пей  во  славу  Его  и  будь  в  дому  моем  во  всей
воле до конца жизни.

С той поры старик так и остался у Тимофея
и,  умирая,  благословил  его,  а  Тимофей  стал
навсегда мирен в сердце своем.

* * *
Так  научен  был  мужик  устроить  в  сердце

своем  ясли  для  рожденного  на  земле  Христа.
И  всякое  сердце  может  быть  такими  яслями,
если  оно  исполнило  заповедь:  «Любите  вра-
гов ваших, благотворите обидевшим вас»[156]
. Христос придет в это сердце, как в убранную
горницу, и сотворит Себе там обитель.

Ей, гряди, Господи; ей, гряду скоро!
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Зверь  
И звери внимаху святое слово.
Житие старца Серафима  

Глава первая 
тец  мой  был  известный  в  свое  время  сле-
дователь.
Ему поручали много важных дел, и потому

он часто отлучался от семейства, а дома оста-
вались мать, я и прислуга.

Матушка  моя  тогда  была  еще  очень  моло-
да, а я – маленький мальчик.

При  том  случае,  о  котором  я  теперь  хочу
рассказать, мне было всего только пять лет.

Была  зима,  и  очень  жестокая.  Стояли  та-
кие  холода,  что  в  хлевах  замерзали  ночами
овцы,  а  воробьи  и  галки  падали  на  мерзлую
землю  окоченелые.  Отец  мой  находился  об
эту пору по служебным обязанностям в Ельце
и  не  обещал  приехать  домой  даже  к  Рожде-
ству  Христову,  а  потому  матушка  собралась
сама к  нему съездить,  чтобы не  оставить его
одиноким  в  этот  прекрасный  и  радостный



праздник. Меня, по случаю ужасных холодов,
мать  не  взяла  с  собою  в  дальнюю  дорогу,  а
оставила  у  своей  сестры,  у  моей  тетки,  кото-
рая была замужем за одним орловским поме-
щиком, про которого ходила невеселая слава.
Он был очень богат, стар и жесток. В характе-
ре  у  него  преобладали  злобность  и  неумоли-
мость, и он об этом нимало не сожалел, а, на-
против,  даже  щеголял  этими  качествами,  ко-
торые,  по  его  мнению,  служили будто бы вы-
ражением  мужественной  силы  и  непреклон-
ной твердости духа.

Такое  же  мужество  и  твердость  он  стре-
мился развить в своих детях, из которых один
сын был мне ровесник.

Дядю  боялись  все,  а  я  всех  более,  потому
что он и во мне хотел «развить мужество»,  и
один  раз,  когда  мне  было  три  года  и  случи-
лась  ужасная  гроза,  которой  я  боялся,  он  вы-
ставил меня одного  на  балкон и  запер дверь,
чтобы  таким  уроком  отучить  меня  от  страха
во время грозы.

Понятно,  что  я  в  доме  такого  хозяина  го-
стил  неохотно  и  с  немалым  страхом,  но  мне,
повторяю,  тогда  было  пять  лет,  и  мои  жела-



В

ния  не  принимались  в  расчет  при  соображе-
нии  обстоятельств,  которым  приходилось
подчиняться. 

Глава вторая 
 имении  дяди  был  огромный  каменный

дом,  похожий  на  замок.  Это  было  претен-
циозное,  но  некрасивое  и  даже  уродливое
двухэтажное  здание  с  круглым  куполом  и  с
башнею,  о  которой  рассказывали  страшные
ужасы.  Там  когда-то  жил  сумасшедший  отец
нынешнего  помещика,  потом в  его  комнатах
учредили аптеку.  Это также почему-то счита-
лось  страшным;  но  всего  ужаснее  было  то,
что наверху этой башни, в пустом, изогнутом
окне,  были  натянуты  струны,  то  есть  была
устроена  так  называемая  Эолова  арфа.  Когда
ветер  пробегал  по  струнам  этого  своевольно-
го инструмента, струны эти издавали сколько
неожиданные,  столько  же  часто  странные
звуки,  переходившие  от  тихого  густого  ро-
кота  в  беспокойные  нестройные  стоны  и
неистовый  гул,  как  будто  сквозь  них  проле-
тал  целый  сонм,  пораженный  страхом,  гони-
мых  духов.  В  доме  все  не  любили  эту  арфу  и



думали, что она говорит что-то такое здешне-
му  грозному  господину  и  он  не  смеет  ей  воз-
ражать,  но  оттого  становится  еще  немило-
серднее и жесточе… Было несомненно приме-
чено,  что  если  ночью  срывается  буря  и  арфа
на башне гудит так, что звуки долетают через
пруды и парки в деревню, то барин в ту ночь
не спит и наутро встает мрачный и суровый и
отдает  какое-нибудь  жестокое  приказание,
приводившее в трепет сердца всех его много-
численных рабов.

В  обычаях  дома  было,  что  там  никогда  и
никому  никакая  вина  не  прощалась.  Это  бы-
ло  правило,  которое  никогда  не  изменялось,
не  только  для  человека,  но  даже  и  для  зверя
или  какого-нибудь  мелкого  животного.  Дядя
не  хотел  знать  милосердия  и  не  любил  его,
ибо  почитал  его  за  слабость.  Неуклонная
строгость  казалась  ему  выше  всякого  снис-
хождения. Оттого в доме и во всех обширных
деревнях,  принадлежащих  этому  богатому
помещику,  всегда  царила  безотрадная  уны-
лость, которую с людьми разделяли и звери.



П

 
Глава третья 

окойный  дядя  был  страстный  любитель
псовой  охоты.  Он  ездил  с  борзыми  и  тра-

вил волков, зайцев и лисиц. Кроме того, в его
охоте были особенные собаки, которые брали
медведей.  Этих  собак  называли  «пьявками».
Они впивались в зверя так, что их нельзя бы-
ло от него оторвать. Случалось, что медведь, в
которого впивалась зубами пьявка, убивал ее
ударом своей ужасной лапы или разрывал ее
пополам, но никогда не бывало, чтобы пьявка
отпала от зверя живая.

Теперь,  когда  на  медведей  охотятся  толь-
ко  облавами  или  с  рогатиной,  порода  со-
бак-пьявок, кажется, совсем уже перевелась в
России;  но  в  то  время,  о  котором  я  рассказы-
ваю,  они  были  почти  при  всякой  хорошо  со-
бранной,  большой  охоте.  Медведей  в  нашей
местности  тогда  тоже  было  очень  много,  и
охота  за  ними  составляла  большое  удоволь-
ствие.

Когда  случалось  овладевать  целым  медве-
жьим  гнездом,  то  из  берлоги  брали  и  приво-
зили  маленьких  медвежат.  Их  обыкновенно



держали  в  большом  каменном  сарае  с  ма-
ленькими  окнами,  проделанными  под  самой
крышей. Окна эти были без стекол, с одними
толстыми,  железными  решетками.  Медвежа-
та,  бывало,  до  них  вскарабкивались  друг  по
дружке  и  висели,  держась  за  железо  своими
цепкими,  когтистыми  лапами.  Только  таким
образом  они  и  могли  выглядывать  из  своего
заключения на вольный свет Божий.

Когда  нас  выводили  гулять  перед  обедом,
мы  больше  всего  любили  ходить  к  этому  са-
раю  и  смотреть  на  выставлявшиеся  из-за  ре-
шеток  смешные  мордочки  медвежат.  Немец-
кий  гувернер  Кольберг  умел  подавать  им  на
конце палки кусочки хлеба, которые мы при-
пасали для этой цели за своим завтраком.

За  медведями  смотрел  и  кормил  их  моло-
дой  доезжачий,  по  имени  Ферапонт;  но,  как
это имя было трудно для простонародного вы-
говора, то его произносили «Храпон» или еще
чаще «Храпошка». Я его очень хорошо помню:
Храпошка  был  среднего  роста,  очень  ловкий,
сильный и смелый парень лет двадцати пяти.
Храпон  считался  красавцем –  он  был  бел,  ру-
мян,  с  черными  кудрями  и  с  черными  же



большими  глазами  навыкате.  К  тому  же  он
был необычайно смел. У него была сестра Ан-
нушка,  которая  состояла  в  поднянях,  и  она
рассказывала  нам  презанимательные  вещи
про  смелость  своего  удалого  брата  и  про  его
необыкновенную дружбу с медведями, с кото-
рыми он зимою и летом спал вместе  в  их  са-
рае,  так что они окружали его со всех сторон
и клали на него свои головы, как на подушку.

Перед  домом  дяди,  за  широким  круглым
цветником,  окруженным  расписною  решет-
кою,  были  широкие  ворота,  а  против  ворот
посреди куртины было вкопано высокое, пря-
мое,  гладко  выглаженное  дерево,  которое  на-
зывали «мачта». На вершине этой мачты был
прилажен маленький помостик,  или,  как его
называли, «беседочка».

Из  числа  пленных  медвежат  всегда  отби-
рали  одного  «умного»,  который  представлял-
ся  наиболее  смышленым  и  благонадежным
по  характеру.  Такого  отделяли  от  прочих  со-
братий, и он жил на воле, то есть ему дозволя-
лось ходить по двору и по парку, но главным
образом  он  должен  был  содержать  карауль-
ный  пост  у  столба  перед  воротами.  Тут  он  и



проводил большую часть своего времени, или
лежа на соломе у  самой мачты,  или же взби-
рался по ней вверх до «беседки» и здесь сидел
или  тоже  спал,  чтобы  к  нему  не  приставали
ни докучные люди, ни собаки.

Жить  такою  привольною  жизнью  могли
не все медведи, а только некоторые, особенно
умные и кроткие,  и то не во всю их жизнь,  а
пока  они  не  начинали  обнаруживать  своих
зверских, неудобных в общежитии наклонно-
стей, то есть пока они вели себя смирно и не
трогали ни кур, ни гусей, ни телят, ни челове-
ка.

Медведь,  который  нарушал  спокойствие
жителей,  немедленно  же  был  осуждаем  на
смерть,  и  от  этого  приговора  его  ничто  не
могло избавить.



О

 
Глава четвертая 

тбирать  «смышленого  медведя»  должен
был Храпон.  Так как он больше всех обра-

щался  с  медвежатами  и  почитался  большим
знатоком их натуры, то понятно, что он один
и  мог  это  делать.  Храпон  же  и  отвечал  за  то,
если сделает неудачный выбор, – но он с пер-
вого  же  раза  выбрал  для  этой  роли  удиви-
тельно  способного  и  умного  медведя,  которо-
му было дано необыкновенное имя: медведей
в России вообще зовут «мишками», а этот но-
сил  испанскую  кличку  Сганарель.  Он  уже
пять лет  прожил на  свободе  и  не  сделал еще
ни одной «шалости».  Когда о  медведе говори-
ли,  что  «он  шалит»,  это  значило,  что  он  уже
обнаружил  свою  зверскую  натуру  каким-ни-
будь нападением.

Тогда  «шалуна»  сажали  на  некоторое  вре-
мя  в  «яму»,  которая  была  устроена  на  широ-
кой  поляне  между  гумном  и  лесом,  а  через
некоторое время его выпускали (он сам выле-
зал  по  бревну)  на  поляну  и  тут  его  травили
«молодыми  пьявками»  (то  есть  подрослыми
щенками  медвежьих  собак).  Если  же  щенки



не  умели  его  взять  и  была  опасность,  что
зверь  уйдет  в  лес,  то  тогда  стоявшие  в  запас-
ном  «секрете»  два  лучших  охотника  броса-
лись  на  него  с  отборными  опытными  свора-
ми, и тут делу наставал конец.

Если же эти собаки были так неловки, что
медведь мог прорваться «к острову» (то есть к
лесу),  который соединялся с  обширным брян-
ским  полесьем,  то  выдвигался  особый  стре-
лок  с  длинным  и  тяжелым  кухенрейтеров-
ским штуцером и, прицелясь «с сошки», посы-
лал медведю смертельную пулю.

Чтобы  медведь  когда-либо  ушел  от  всех
этих  опасностей,  такого  случая  еще  никогда
не  было,  да  страшно  было  и  подумать,  если
бы  это  могло  случиться:  тогда  всех  в  том  ви-
новатых ждали бы смертоносные наказания.



У

 
Глава пятая 

м и солидность Сганареля сделали то,  что
описанной  потехи  или  медвежьей  казни

не было уже целые пять лет.  В это время Сга-
нарель  успел  вырасти  и  сделался  большим,
матерым  медведем,  необыкновенной  силы,
красоты  и  ловкости.  Он  отличался  круглою,
короткою  мордою  и  довольно  стройным  сло-
жением,  благодаря  которому  напоминал  бо-
лее  колоссального  грифона  или  пуделя,  чем
медведя.  Зад  у  него  был  суховат  и  покрыт
невысокою лоснящеюся шерстью, но плечи и
загорбок  были  сильно  развиты  и  покрыты
длинною и мохнатою растительностью. Умен
Сганарель  был  тоже  как  пудель  и  знал  неко-
торые  замечательные  для  зверя  его  породы
приемы:  он,  например,  отлично  и  легко  хо-
дил на двух задних лапах, подвигаясь вперед
передом  и  задом,  умел  бить  в  барабан,  мар-
шировал с большою палкою, раскрашенною в
виде ружья, а также охотно и даже с большим
удовольствием  таскал  с  мужиками  самые  тя-
желые  кули  на  мельницу  и  с  своеобразным
шиком пресмешно надевал себе на голову вы-



сокую мужичью островерхую шляпу с  павли-
ным  пером  или  с  соломенным  пучком  вроде
султана.

Но  пришла  роковая  пора –  звериная  нату-
ра взяла свое и над Сганарелем. Незадолго пе-
ред моим прибытием в дом дяди тихий Сгана-
рель  вдруг  провинился  сразу  несколькими
винами, из которых притом одна была другой
тяжче.

Программа  преступных  действий  у  Сгана-
реля  была  та  же  самая,  как  и  у  всех  прочих:
для первоученки он взял и оторвал крыло гу-
сю; потом положил лапу на спину бежавшему
за маткою жеребенку и переломил ему спину;
а наконец:  ему  не  понравились  слепой  ста-
рик и его поводырь, и Сганарель принялся ка-
тать их по снегу, причем пооттоптал им руки
и ноги.

Слепца с его поводырем взяли в больницу,
а  Сганареля  велели  Храпону  отвести  и  поса-
дить  в  яму,  откуда  был  только  один  выход –
на казнь…

Анна,  раздевая  вечером  меня  и  такого  же
маленького  в  то  время  моего  двоюродного
брата,  рассказала  нам,  что  при  отводе  Сгана-



Х

реля в яму, в которой он должен был ожидать
смертной  казни,  произошли  очень  большие
трогательности.  Храпон  не  продергивал  в  гу-
бу  Сганареля  «больнички»,  или  кольца,  и  не
употреблял  против  него  ни  малейшего  наси-
лия, а только сказал:

– Пойдем, зверь, со мною.
Медведь  встал  и  пошел,  да  еще  что  было

смешно – взял свою шляпу с соломенным сул-
таном  и  всю  дорогу  до  ямы  шел  с  Храпоном
обнявшись, точно два друга.

Они таки и были друзья. 
Глава шестая 

рапону было очень жаль Сганареля, но он
ему  ничем  пособить  не  мог.  Напоминаю,

что там, где это происходило, никому никогда
никакая  провинность  не  прощалась,  и  ском-
прометировавший  себя  Сганарель  непремен-
но  должен  был  заплатить  за  свои  увлечения
лютой смертью.

Травля  его  назначалась  как  послеобеден-
ное развлечение для гостей, которые обыкно-
венно  съезжались  к  дяде  на  Рождество.  При-
каз об этом был уже отдан на охоте в то же са-



В

мое  время,  когда  Храпону  было  велено  отве-
сти  виновного  Сганареля  и  посадить  его  в
яму. 

Глава седьмая 
 яму  медведей  сажали  довольно  просто.

Люк,  или  творило  ямы,  обыкновенно  за-
крывали  легким  хворостом,  накиданным  на
хрупкие  жерди,  и  посыпали  эту  покрышку
снегом.  Это  было  маскировано  так,  что  мед-
ведь  не  мог  заметить  устроенной  ему  преда-
тельской ловушки.  Покорного зверя подводи-
ли  к  этому  месту  и  заставляли  идти  вперед.
Он делал шаг или два и неожиданно провали-
вался в глубокую яму, из которой не было ни-
какой  возможности  выйти.  Медведь  сидел
здесь  до  тех  пор,  пока  наступало  время  его
травить.  Тогда  в  яму  опускали  в  наклонном
положении  длинное,  аршин  семи,  бревно,  и
медведь вылезал по этому бревну наружу. За-
тем  начиналась  травля.  Если  же  случалось,
что  сметливый  зверь,  предчувствуя  беду,  не
хотел  выходить,  то  его  понуждали  выходить,
беспокоя  длинными шестами,  на  конце кото-
рых  были  острые  железные  наконечники,



бросали  зажженную  солому  или  стреляли  в
него  холостыми  зарядами  из  ружей  и  писто-
летов.

Храпон  отвел  Сганареля  и  заключил  его
под арест по этому же самому способу, но сам
вернулся домой очень расстроенный и опеча-
ленный.  На  свое  несчастье,  он  рассказал  сво-
ей  сестре,  как  зверь  шел  с  ним  «ласково»  и
как  он,  провалившись  сквозь  хворост  в  яму,
сел  там  на  днище  и,  сложив  передние  лапы,
как руки, застонал, точно заплакал.

Храпон открыл Анне, что он бежал от этой
ямы бегом, чтобы не слыхать жалостных сто-
нов  Сганареля,  потому  что  стоны  эти  были
мучительны и невыносимы для его сердца.

– Слава  Богу, –  добавил  он, –  что  не  мне,  а
другим людям велено в него стрелять, если он
уходить станет. А если бы мне то было прика-
зано, то я лучше бы сам всякие муки принял,
но в него ни за что бы не выстрелил.



А

 
Глава восьмая 

нна  рассказала  это  нам,  а  мы  рассказали
гувернеру  Кольбергу,  а  Кольберг,  желая

чем-нибудь  позанять  дядю,  передал  ему.  Тот
это выслушал и сказал: «Молодец Храпошка»,
а потом хлопнул три раза в ладоши.

Это значило, что дядя требует к себе своего
камердинера  Устина  Петровича,  старичка  из
пленных французов двенадцатого года.

Устин  Петрович,  иначе  Жюстин,  явился  в
своем чистеньком лиловом фрачке с серебря-
ными пуговицами, и дядя отдал ему приказа-
ние,  чтобы  к  завтрашней  «садке»,  или  охоте
на  Сганареля,  стрелками  в  секретах  были  по-
сажены  Флегонт –  известнейший  стрелок,  ко-
торый  всегда  бил  без  промаха,  а  другой  Хра-
пошка.  Дядя,  очевидно,  хотел  позабавиться
над  затруднительною  борьбою  чувств  бедно-
го парня. Если же он не выстрелит в Сганаре-
ля  или  нарочно  промахнется,  то  ему,  конеч-
но,  тяжело достанется,  а Сганареля убьет вто-
рым выстрелом Флегонт, который никогда не
дает промаха.

Устин поклонился и ушел передавать при-



казание,  а  мы,  дети,  сообразили,  что  мы  на-
делали  беды  и  что  во  всем  этом  есть  что-то
ужасно  тяжелое,  так  что  Бог  знает,  как  это  и
кончится. После этого нас не занимали по до-
стоинству ни вкусный рождественский ужин,
который справлялся «при звезде», за один раз
с обедом, ни приехавшие на ночь гости, из ко-
их с некоторыми дети.

Нам  было  жаль  Сганареля,  жаль  и  Фера-
понта, и мы даже не могли себе решить, кого
из них двух мы больше жалеем.

Оба  мы,  то  есть  я  и  мой  ровесник –  двою-
родный  брат,  долго  ворочались  в  своих  кро-
ватках.  Оба  мы  заснули  поздно,  спали  дурно
и  вскрикивали,  потому  что  нам  обоим  пред-
ставлялся медведь. А когда няня нас успокои-
ла,  что  медведя  бояться  уже  нечего,  потому
что он теперь сидит в яме, а завтра его убьют,
то мною овладевала еще большая тревога.

Я даже просил у няни вразумления: нельзя
ли  молиться  за  Сганареля?  Но  такой  вопрос
был выше религиозных соображений старуш-
ки, и она, позевывая и крестя рот рукою, отве-
чала,  что наверно она об этом ничего не зна-
ет,  так  как  ни  разу  о  том  у  священника  не



Н

спрашивала,  но  что,  однако,  медведь –  тоже
Божие создание,  и  он плавал с  Ноем в  ковче-
ге.

Мне  показалось,  что  напоминание  о  пла-
ванье  в  ковчеге  вело  как  будто  к  тому,  что
беспредельное  милосердие  Божие  может
быть  распространено  не  на  одних  людей,  а
также и на прочие Божии создания, и я с дет-
ской верою стал в моей кроватке на колени и,
припав к подушке, просил величие Божие не
оскорбиться  моею  жаркою  просьбою  и  поща-
дить Сганареля. 

Глава девятая 
аступил день Рождества. Все мы были оде-
ты  в  праздничном  и  вышли  с  гувернера-

ми и боннами к чаю. В зале, кроме множества
родных и гостей, стояло духовенство: священ-
ник, дьякон и два дьячка.

Когда  вошел  дядя,  причт  запел  «Христос
рождается».  Потом был чай,  потом вскоре же
маленький  завтрак  и  в  два  часа  ранний
праздничный обед. Тотчас же после обеда на-
значено  было  отправляться  травить  Сганаре-
ля. Медлить было нельзя, потому что в эту по-



ру  рано  темнеет,  а  в  темноте  травля  невоз-
можна  и  медведь  может  легко  скрыться  из
вида.

Исполнилось все так,  как было назначено.
Нас прямо из-за  стола повели одевать,  чтобы
везти  на  травлю  Сганареля.  Надели  наши  за-
ячьи  шубки  и  лохматые,  с  круглыми  подош-
вами,  сапоги,  вязанные  из  козьей  шерсти,  и
повели усаживать в сани. А у подъездов с той
и другой стороны дома уже стояло множество
длинных  больших  троечных  саней,  покры-
тых  узорчатыми  коврами,  и  тут  же  два  стре-
менных держали под уздцы дядину верховую
английскую  рыжую  лошадь,  по  имени  Щего-
лиха.

Дядя вышел в лисьем архалуке и в лисьей
остроконечной  шапке,  и  как  только  он  сел  в
седло,  покрытое  черною  медвежьею  шкурою
с пахвами [157]и паперсями [158], убранными
бирюзой и «змеиными головками» [159], весь
наш огромный поезд тронулся, а через десять
или  пятнадцать  минут  мы  уже  приехали  на
место травли и выстроились полукругом. Все
сани  были  расположены  полуоборотом  к  об-
ширному,  ровному,  покрытому  снегом  полю,



которое  было  окружено  цепью  верховых
охотников и вдали замыкалось лесом.

У  самого  леса  были  сделаны  секреты  или
тайники  за  кустами,  и  там  должны  были  на-
ходиться Флегонт и Храпошка.

Тайников  этих  не  было  видно,  и  некото-
рые  указывали  только  на  едва  заметные
«сошки», с которых один из стрелков должен
был прицелиться и выстрелить в Сганареля.

Яма,  где  сидел  медведь,  тоже  была  неза-
метна,  и  мы  поневоле  рассматривали  краси-
вых  вершников,  у  которых  за  плечом  было
разнообразное,  но  красивое  вооружение:  бы-
ли  шведские  штраубсы,  немецкие  моргенра-
ты,  английские мортимеры и варшавские ко-
леты.

Дядя стоял верхом впереди цепи. Ему пода-
ли  в  руки  свору  от  двух  сомкнутых  злейших
«пьявок»,  а  перед  ним  положили  у  орчака
[160] на вальтрап [161] белый платок.

Молодые  собаки,  для  практики  которых
осужден  был  умереть  провинившийся  Сгана-
рель, были в огромном числе и все вели себя
крайне  самонадеянно,  обнаруживая  пылкое
нетерпение и недостаток выдержки. Они виз-



И

жали,  лаяли,  прыгали  и  путались  на  сворах
вокруг  коней,  на  которых  сидели  доезжачие,
а  те  беспрестанно  хлопали  арапниками,  что-
бы привести молодых, не помнивших себя от
нетерпения  псов  к  повиновению.  Все  это  ки-
пело  желанием  броситься  на  зверя,  близкое
присутствие  которого  собаки,  конечно,  от-
крыли своим острым природным чутьем.

Настало время вынуть Сганареля из ямы и
пустить его на растерзание!

Дядя махнул положенным на его вальтрап
белым платком и сказал: «Делай!» 

Глава десятая 
з  кучки  охотников,  составлявших  глав-
ный  штаб  дяди,  выделилось  человек  де-

сять и пошли вперед через поле.
Отойдя  шагов  двести,  они  остановились  и

начали  поднимать  из  снега  длинное,  не
очень  толстое  бревно,  которое  до  сей  поры
нам издалека нельзя было видеть.

Это  происходило как  раз  у  самой ямы,  где
сидел  Сганарель,  но  она  тоже  с  нашей  дале-
кой позиции была незаметна.

Дерево  подняли  и  сейчас  же  спустили  од-



ним концом в яму. Оно было спущено с таким
пологим  уклоном,  что  зверь  без  затруднения
мог выйти по нем, как по лестнице.

Другой  конец  бревна  опирался  на  край
ямы и торчал из нее на аршин.

Все  глаза  были  устремлены  на  эту  предва-
рительную операцию, которая приближала к
самому любопытному моменту. Ожидали, что
Сганарель  сейчас  же  должен  был  показаться
наружу;  но  он,  очевидно,  понимал,  в  чем  де-
ло, и ни за что не шел.

Началось гонянье его  в  яме снежными ко-
мьями и шестами с острыми наконечниками,
послышался рев, но зверь не шел из ямы. Раз-
далось  несколько  холостых  выстрелов,  на-
правленных  прямо  в  яму,  но  Сганарель  толь-
ко сердитее зарычал, а все-таки по-прежнему
не показывался.

Тогда откуда-то из-за цепи вскачь подлете-
ли  запряженные  в  одну  лошадь  простые  на-
возные  дровни,  на  которых  лежала  куча  су-
хой ржавой соломы.

Лошадь  была  высокая,  худая,  из  тех,  кото-
рых употребляли на ворке для подвоза корма
с гуменника, но, несмотря на свою старость и



худобу,  она  летела,  поднявши  хвост  и  нато-
порщив  гриву.  Трудно,  однако,  было  опреде-
лить:  была  ли  ее  теперешняя  бодрость  остат-
ком  прежней  молодой  удали,  или  это  скорее
было  порождение  страха  и  отчаяния,  внуша-
емых  старому  коню  близким  присутствием
медведя?  По-видимому,  последнее  имело  бо-
лее  вероятия,  потому  что  лошадь  была  хоро-
шо  взнуздана,  кроме  железных  удил,  еще
острою  бечевкою,  которою  и  были  уже  в
кровь  истерзаны  ее  посеревшие  губы.  Она  и
неслась  и  металась  в  стороны  так  отчаянно,
что  управлявший  ею  конюх  в  одно  и  то  же
время  драл  ей  кверху  голову  бечевой,  а  дру-
гою  рукою  немилосердно  стегал  ее  толстою
нагайкою.

Но,  как  бы  там  ни  было,  солома  была  раз-
делена  на  три  кучи,  разом  зажжена  и  разом
же  с  трех  сторон  скинута,  зажженная,  в  яму.
Вне пламени остался только один тот край, к
которому было приставлено бревно.

Раздался  оглушительный,  бешеный  рев,
как  бы  смешанный  вместе  со  стоном,  но…
медведь опять-таки не показывался.

До  нашей  цепи  долетел  слух,  что  Сгана-



рель  весь  «опалился»  и  что  он  закрыл  глаза
лапами  и  лег  вплотную  в  угол  к  земле,  так
что «его не стронуть».

Ворковая  лошадь  с  разрезанными  губами
понеслась  опять  вскачь  назад.  Все  думали,
что это была посылка за  новым привозом со-
ломы.  Между зрителями послышался  укориз-
ненный говор: зачем распорядители охоты не
подумали  ранее  припасти  столько  соломы,
чтобы  она  была  здесь  с  излишком.  Дядя  сер-
дился  и  кричал  что-то  такое,  чего  я  не  мог
разобрать за всею поднявшеюся в это время у
людей суетою и еще более усилившимся виз-
гом собак и хлопаньем арапников.

Но  во  всем  этом  виднелось  нестроение  и
был, однако, свой лад, и ворковая лошадь уже
опять,  метаясь  и  храпя,  неслась  назад  к  яме,
где залег Сганарель, но не с соломою: на дров-
нях теперь сидел Ферапонт.

Гневное  распоряжение  дяди  заключалось
в том, чтобы Храпошку спустили в яму и что-
бы он сам вывел  оттуда своего друга  на трав-
лю.



И

 
Глава одиннадцатая 

 вот  Ферапонт  был  на  месте.  Он  казался
очень  взволнованным,  но  действовал

твердо и решительно. Нимало не сопротивля-
ясь  барскому  приказу,  он  взял  с  дровней  ве-
ревку,  которою  была  прихвачена  привезен-
ная  минуту  тому  назад  солома,  и  привязал
эту  веревку  одним  концом  около  зарубки
верхней части бревна. Остальную веревку Фе-
рапонт  взял  в  руки  и,  держась  за  нее,  стал
спускаться по бревну, на ногах, в яму…

Страшный рев Сганареля утих и заменился
глухим ворчанием.

Зверь  как  бы  жаловался  своему  другу  на
жестокое  обхождение  с  ним  со  стороны  лю-
дей;  но  вот  и  это  ворчание  сменилось  совер-
шенной тишиной.

– Обнимает  и  лижет  Храпошку, –  крикнул
один из людей, стоявших над ямой.

Из  публики,  размещавшейся  в  санях,
несколько  человек  вздохнули,  другие  помор-
щились.

Многим  становилось  жалко  медведя,  и
травля его, очевидно, не обещала им большо-



го  удовольствия.  Но  описанные  мимолетные
впечатления  внезапно  были  прерваны  но-
вым  событием,  которое  было  еще  неожидан-
нее  и  заключало  в  себе  новую  трогатель-
ность.

Из  творила  ямы,  как  бы  из  преисподней,
показалась курчавая голова Храпошки в охот-
ничьей  круглой  шапке.  Он  взбирался  наверх
опять тем же самым способом, как и спускал-
ся,  то  есть Ферапонт шел на ногах по бревну,
притягивая  себя  к  верху  крепко  завязанной
концом снаружи веревки. Но Ферапонт выхо-
дил не один: рядом с ним, крепко с ним обняв-
шись  и  положив  ему  на  плечо  большую  кос-
матую  лапу,  выходил  и  Сганарель…  Медведь
был  не  в  духе  и  не  в  авантажном  виде.  По-
страдавший  и  изнуренный,  по-видимому,  не
столько  от  телесного  страдания,  сколько  от
тяжкого  морального  потрясения,  он  сильно
напоминал короля Лира. Он сверкал исподло-
бья  налитыми  кровью  и  полными  гнева  и
негодования глазами. Так же, как Лир, он был
и взъерошен, и местами опален,  а местами к
нему пристали будылья соломы. Вдобавок же,
как  тот  несчастный  венценосец,  Сганарель,



по  удивительному  случаю,  сберег  себе  и
нечто  вроде  венца.  Может  быть  любя  Фера-
понта, а может быть случайно, он зажал у се-
бя под мышкой шляпу, которою Храпошка его
снабдил  и  с  которою  он  же  поневоле  столк-
нул Сганареля в яму. Медведь сберег этот дру-
жеский дар, и. теперь, когда сердце его нашло
мгновенное успокоение в объятиях друга,  он,
как  только  стал  на  землю,  сейчас  же  вынул
из-под  мышки  жестоко  измятую  шляпу  и  по-
ложил ее себе на макушку.

Эта  выходка  многих  насмешила,  а  другим
зато  мучительно  было  ее  видеть.  Иные  даже
поспешили  отвернуться  от  зверя,  которому
сейчас же должна была последовать злая кон-
чина.



Т

 
Глава двенадцатая 

ем временем, как все это происходило, псы
взвыли и взметались до потери всякого по-

виновения.  Даже  арапник  не  оказывал  на
них более своего внушающего действия. Щен-
ки  и  старые  пьявки,  увидя  Сганареля,  подня-
лись на задние лапы и, сипло воя и храпя, за-
дыхались  в  своих  сыромятных  ошейниках;
а в  это  же  самое  время  Храпошка  уже  опять
мчался  на  ворковом  одре  к  своему  секрету
под  лесом.  Сганарель  опять  остался  один  и
нетерпеливо дергал лапу,  за  которую случай-
но  захлестнулась  брошенная  Храпошкой  ве-
ревка,  прикрепленная  к  бревну.  Зверь,  оче-
видно,  хотел  скорее  ее  распутать  или  обо-
рвать  и  догнать  своего  друга,  но  у  медведя,
хоть  и  очень  смышленого,  ловкость  все-таки
была  медвежья,  и  Сганарель  не  распускал,  а
только сильнее затягивал петлю на лапе.

Видя,  что  дело  не  идет  так,  как  ему  хоте-
лось, Сганарель дернул веревку, чтобы ее обо-
рвать,  но  веревка  была  крепка  и  не  оборва-
лась, а лишь бревно вспрыгнуло и стало стой-
мя  в  яме.  Он  на  это  оглянулся;  а в  то  самое



мгновение  две  пущенных  из  стаи  со  своры
пьявки  достигли  его,  и  одна  из  них  со  всего
налета  впилась  ему  острыми  зубами  в  загор-
бок.

Сганарель был так занят с веревкой, что не
ожидал этого и в первое мгновение как будто
не столько рассердился,  сколько удивился та-
кой  наглости;  но  потом,  через  полсекунды,
когда пьявка хотела перехватить зубами, что-
бы впиться еще глубже, он рванул ее лапою и
бросил от себя очень далеко и с разорванным
брюхом. На окровавленный снег тут же выпа-
ли ее внутренности, а другая собака была в то
же  мгновение  раздавлена  под  его  задней  ла-
пой…  Но  что  было  всего  страшнее  и  всего
неожиданнее,  это  то,  что  случилось  с  брев-
ном.  Когда  Сганарель  сделал  усиленное  дви-
жение  лапою,  чтобы  отбросить  от  себя  впив-
шуюся  в  него  пьявку,  он  тем  же  самым  дви-
жением вырвал из ямы крепко привязанное к
веревке бревно, и оно полетело пластом в воз-
духе. Натянув веревку, оно закружило вокруг
Сганареля,  как  около  своей  оси,  и,  чертя  од-
ним  концом  по  снегу,  на  первом  же  обороте
размозжило  и  положило  на  месте  не  двух  и



З

не трех, а целую стаю поспевавших собак. Од-
ни из них взвизгнули и копошились из снега
лапками, а другие как кувырнулись, так и вы-
тянулись. 

Глава тринадцатая 
верь или был слишком понятлив, чтобы не
сообразить,  какое  хорошее оказалось  в  его

обладании  оружие,  или  веревка,  охватившая
его лапу, больно ее резала, но он только взре-
вел и, сразу перехватив веревку в самую лапу,
еще  так  наподдал  бревно,  что  оно  поднялось
и вытянулось в  одну горизонтальную линию
с направлением лапы, державшей веревку,  и
загудело,  как  мог  гудеть  сильно  пушенный
колоссальный волчок. Все, что могло попасть
под  него,  непременно  должно  было  сокру-
шиться  вдребезги.  Если  же  веревка  где-ни-
будь,  в  каком-нибудь  пункте  своего  протяже-
ния  оказалась  бы  недостаточно  прочною  и
лопнула,  то  разлетевшееся  в  центробежном
направлении  бревно,  оторвавшись,  полетело
бы  вдаль,  Бог  весть  до  каких  далеких  преде-
лов,  и  на  этом  полете  непременно  сокрушит
все живое, что оно может встретить.



Все мы, люди, все лошади и собаки, на всей
линии и цепи, были в страшной опасности, и
всякий,  конечно,  желал,  чтобы  для  сохране-
ния  его  жизни  веревка,  на  которой  вертел
свою  колоссальную  пращу  Сганарель,  была
крепка. Но какой, однако, все это могло иметь
конец? Этого, впрочем, не пожелал дожидать-
ся никто, кроме нескольких охотников и двух
стрелков, посаженных в секретных ямах у са-
мого леса.  Вся остальная публика, то есть все
гости  и  семейные  дяди,  приехавшие  на  эту
потеху  в  качестве  зрителей,  не  находили  бо-
лее в  случившемся ни малейшей потехи.  Все
в перепуге велели кучерам как можно скорее
скакать  далее  от  опасного  места  и  в  страш-
ном беспорядке, тесня и перегоняя друг друга,
помчались к дому.

В  спешном  и  беспорядочном  бегстве  по
дороге  было  несколько  столкновений,
несколько  падений,  немного  смеха  и  немало
перепугов.  Выпавшим из саней казалось,  что
бревно оторвалось от веревки и свистит, про-
летая над их головами, а за ними гонится рас-
свирепевший зверь.

Но  гости,  достигши  дома,  могли  прийти  в



Н

покой  и  оправиться,  а  те  немногие,  которые
остались  на  месте  травли,  видели  нечто  го-
раздо более страшное. 

Глава четырнадцатая 
икаких собак нельзя было пускать на Сга-
нареля.  Ясно было,  что при его  страшном

вооружении бревном он мог победить все ве-
ликое  множество  псов  без  малейшего  для  се-
бя  вреда.  А  медведь,  вертя  свое  бревно  и  сам
за ним поворачиваясь,  прямо подавался к ле-
су,  и  смерть  его  ожидала  только  здесь,  у  сек-
рета, в котором сидели Ферапонт и без прома-
ха стрелявший Флегонт.

Меткая  пуля  все  могла  кончить  смело  и
верно.

Но  рок  удивительно  покровительствовал
Сганарелю  и,  раз  вмешавшись  в  дело  зверя,
как  будто  хотел  спасти  его  во  что  бы  то  ни
стало.

В  ту  самую  минуту,  когда  Сганарель  срав-
нялся с привалами, из-за которых торчали на
сошках наведенные на него дула кухенрейте-
ровских  штуцеров  Храпошки  и  Флегонта,  ве-
ревка, на которой летало бревно, неожиданно



лопнула  и…  как  пущенная  из  лука  стрела,
стрекнуло в одну сторону, а медведь, потеряв
равновесие,  упал  и  покатился  кубарем  в  дру-
гую.

Перед оставшимися на поле вдруг сформи-
ровалась  новая  живая  и  страшная  картина:
бревно  сшибло  сошки  и  весь  замет,  за  кото-
рым  скрывался  в  секрете  Флегонт,  а  потом,
перескочив  через  него,  оно  ткнулось  и  зако-
палось другим концом в дальнем сугробе; Сга-
нарель  тоже  не  терял  времени.  Перекувырк-
нувшись  три  или  четыре  раза,  он  прямо  по-
пал за снежный валик Храпошки.

Сганарель  его  моментально  узнал,  дохнул
на него своей горячей пастью,  хотел лизнуть
языком, но вдруг с другой стороны, от Флегон-
та, крякнул выстрел, и. медведь убежал в лес,
а Храпошка. упал без чувств.

Его подняли и осмотрели: он был ранен пу-
лею в руку навылет, но в ране его было также
несколько медвежьей шерсти.

Флегонт  не  потерял  звания  первого  стрел-
ка,  но он стрелял впопыхах из тяжелого шту-
цера  и  без  сошек,  с  которых  мог  бы  прице-
литься.  Притом же на дворе уже было серо и
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медведь  с  Храпошкою  были  слишком  тесно
скучены.

При  таких  условиях  и  этот  выстрел  с  про-
махом на одну линию должно было считать в
своем роде замечательным.

Тем  не  менее –  Сганарель  ушел.  Погоня  за
ним  по  лесу  в  этот  же  самый  вечер  была
невозможна; а до следующего утра в уме того,
чья воля была здесь для всех законом, просия-
ло совсем иное настроение. 

Глава пятнадцатая 
ядя  вернулся  после  окончания  описанной
неудачной  охоты.  Он  был  гневен  и  суров

более, чем обыкновенно. Перед тем как сойти
у крыльца с лошади, он отдал приказ – завтра
чем свет искать следов зверя и обложить его
так, чтобы он не мог скрыться.

Правильно  поведенная  охота,  конечно,
должна была дать совсем другие результаты.

Затем  ждали  распоряжения  о  раненом
Храпошке. По мнению всех,  его должно было
постигнуть  нечто  страшное.  Он  по  меньшей
мере  был  виноват  в  той  оплошности,  что  не
всадил  охотничьего  ножа  в  грудь  Сганареля,



когда тот очутился с ним вместе и оставил его
нимало не поврежденным в его объятиях. Но,
кроме того, были сильные и, кажется, вполне
основательные  подозрения,  что  Храпошка
схитрил,  что он в роковую минуту умышлен-
но не хотел поднять своей руки на своего кос-
матого друга и пустил его на волю.

Всем  известная  взаимная  дружба  Храпош-
ки  с  Сганарелем  давала  этому  предположе-
нию много вероятности.

Так думали не только все участвовавшие в
охоте,  но  так  же  точно  толковали  теперь  и
все гости.

Прислушиваясь к разговорам взрослых, ко-
торые собрались к вечеру в большой зале, где
в  это  время  для  нас  зажигали  богато  убран-
ную елку, мы разделяли и общие подозрения,
и общий страх пред тем, что может ждать Фе-
рапонта.

На первый раз, однако, из передней, через
которую  дядя  прошел  с  крыльца  к  себе  «на
половину»,  до  залы  достиг  слух,  что  о  Хра-
пошке не было никакого приказания.

– К  лучшему  это,  однако,  или  нет? –  про-
шептал  кто-то,  и  шепот  этот  среди  общей  тя-



желой унылости толкнулся в каждое сердце.
Его  услыхал  и  отец  Алексей,  старый  сель-

ский священник с  бронзовым крестом двена-
дцатого  года.  Старик  тоже  вздохнул  и  таким
же шепотом сказал:

– Молитесь рожденному Христу.
С  этим  он  сам  и  все,  сколько  здесь  было

взрослых и детей, бар и холопей, все мы сразу
перекрестились.  И тому было время.  Не успе-
ли  мы  опустить  наши  руки,  как  широко  рас-
творились двери и вошел,  с  палочкой в руке,
дядя. Его сопровождали две его любимые бор-
зые собаки и камердинер Жюстин. Последний
нес  за  ним  на  серебряной  тарелке  его  белый
фуляр  и  круглую  табакерку  с  портретом  Пав-
ла Первого.



В

 
Глава шестнадцатая 

ольтеровское кресло для дяди было постав-
лено  на  небольшом  персидском  ковре  пе-

ред елкою, посреди комнаты. Он молча сел и
молча же взял у Жюстина свой фуляр и свою
табакерку. У ног его тотчас легли и вытянули
свои длинные морды обе собаки.

Дядя был в синем шелковом архалуке с вы-
шитыми гладью застежками, богато украшен-
ными  белыми  филиграневыми  пряжками  с
крупной  бирюзой.  В  руках  у  него  была  его
тонкая,  но  крепкая  палка  из  натуральной
кавказской черешни.

Палочка теперь ему была очень нужна, по-
тому что во время суматохи, происшедшей на
садке,  отменно  выезженная  Щеголиха  тоже
не  сохранила  бесстрашия –  она  метнулась  в
сторону и больно прижала к дереву ногу свое-
го всадника.

Дядя чувствовал сильную боль в этой ноге
и даже немножко похрамывал.

Это  новое  обстоятельство,  разумеется,  то-
же  не  могло  прибавить  ничего  доброго  в  его
раздраженное  и  гневливое  сердце.  Притом



было дурно и то, что при появлении дяди мы
все  замолчали.  Как  большинство  подозри-
тельных людей, он терпеть не мог этого; и хо-
рошо его знавший отец Алексей поторопился,
как умел, поправить дело, чтобы только нару-
шить эту зловещую тишину.

Имея наш детский круг близ себя,  священ-
ник  задал  нам  вопрос:  понимаем  ли  мы
смысл  песни  «Христос  рождается»?  Оказа-
лось, что не только мы, но и старшие плохо ее
разумели.  Священник  стал  нам  разъяснять
слова:  «славите»,  «рящите»  и  «возноситеся»,
и,  дойдя  до  значения  этого  последнего  слова,
сам тихо «вознесся» и умом и сердцем. Он за-
говорил  о  даре,  который  и  нынче,  как  и  «во
время оно»,  всякий бедняк может поднесть к
яслям «рожденного Отроча», смелее и достой-
нее,  чем  поднесли  злато,  смирну  и  ливан
волхвы древности. Дар наш – наше сердце, ис-
правленное по Его  учению. Старик говорил о
любви, о прощенье, о долге каждого утешить
друга  и  недруга  «во  имя  Христово»…  И  дума-
ется  мне,  что  слово его  в  тот  час  было убеди-
тельно. Все мы понимали, к чему оно клонит,
все  его  слушали  с  особенным  чувством,  как



бы моляся, чтобы это слово достигло до цели,
и у многих из нас на ресницах дрожали хоро-
шие слезы.

Вдруг что-то упало. Это была дядина палка.
Ее  ему  подали,  но  он  до  нее  не  коснулся:  он
сидел, склонясь набок, с опущенною с кресла
рукою,  в  которой,  как  позабытая,  лежала
большая бирюза от застежки.

Но вот он уронил и ее, и… ее никто не спе-
шил поднимать.

Все  глаза  были  устремлены  на  его  лицо.
Происходило удивительное: он плакал!

Священник тихо раздвинул детей и, подой-
дя к дяде, молча благословил его рукою.

Тот  поднял  лицо,  взял  старика  за  руку  и
неожиданно поцеловал ее перед всеми и тихо
молвил:

– Спасибо.
В ту же минуту он взглянул на Жюстина и

велел позвать сюда Ферапонта.
Тот  предстал  бледный,  с  подвязанной  ру-

кою.
– Стань  здесь! –  велел  ему  дядя  и  показал

рукою на ковер.
Храпошка подошел и упал на колени.



– Встань. поднимись! – сказал дядя. – Я тебя
прощаю.

Храпошка опять бросился ему в ноги. Дядя
заговорил нервным, взволнованным голосом:

– Ты любил зверя, как не всякий умеет лю-
бить  человека.  Ты  меня  этим  тронул  и  пре-
взошел  меня  в  великодушии.  Объявляю  тебе
от  меня  милость:  даю  вольную  и  сто  рублей
на дорогу. Иди куда хочешь.

– Благодарю  и  никуда  не  пойду, –  восклик-
нул Храпошка.

– Что?
– Никуда не пойду, – повторил Ферапонт.
– Чего же ты хочешь?
– За  вашу  милость  я  хочу  вам  вольной  во-

лей служить честней, чем за страх поневоле.
Дядя  моргнул  глазами,  приложил  к  ним

одною рукою свой белый фуляр, а другою, на-
гнувшись,  обнял  Ферапонта,  и.  все  мы  поня-
ли, что нам надо встать с мест, и тоже закры-
ли  глаза…  Довольно  было  чувствовать,  что
здесь  совершилась  слава  Вышнему  Богу  и  за-
благоухал  мир  во  имя  Христово,  на  месте  су-
рового страха.

Это отразилось и на деревне, куда были по-



сланы  котлы  браги.  Зажглись  веселые  кост-
ры,  и  было веселье  во  всех,  и  шутя  говорили
друг другу:

– У нас ноне так сталось, что и зверь пошел
во святой тишине Христа славить.
 

Сганареля  не  отыскивали.  Ферапонт,  как
ему  сказано  было,  сделался  вольным,  скоро
заменил  при  дяде  Жюстина  и  был  не  только
верным  его  слугою,  но  и  верным  его  другом
до самой его смерти. Он закрыл своими рука-
ми глаза дяди, и он же схоронил его в Москве
на Ваганьковском кладбище, где и по сю пору
цел его  памятник.  Там же,  в  ногах  у  него,  ле-
жит и Ферапонт.

Цветов  им  теперь  приносить  уже  некому,
но в московских норах и трущобах есть люди,
которые  помнят  белоголового  длинного  ста-
рика,  который  словно  чудом  умел  узнавать,
где есть истинное горе, и умел поспевать туда
вовремя сам или посылал не с пустыми рука-
ми своего доброго пучеглазого слугу.

Эти два добряка, о которых много бы мож-
но  сказать,  были –  мой  дядя  и  его  Ферапонт,
которого  старик  в  шутку  называл:  «укроти-



тель зверя».



Ж

Отборное зерно
Краткая трилогия в просонке  

Спящим человеком прииде враг и всея
плевелы посреди пшеницы.
Мф. 13: 25 
елание  видеть  дорогих  друзей  заставля-
ло. меня спешить к ним, а недосуг дозво-

лял  сделать  нужный  для  этого  переезд  на  са-
мых  праздниках.  Благодаря  таким  условиям
я  встречал  Новый  год  в  вагоне.  Настроение
внутри  себя  я  чувствовал  невеселое  и  тяже-
лое.  Учители  благочестия  внушают  поверять
свою совесть каждый вечер. Этого я не делаю,
но  при  окончании  прожитого  года  благоче-
стивый  совет  наставников  приходит  на  па-
мять,  и  я  начинаю  себя  проверять.  Делаю  я
это сразу за целый год, но зато аккуратно вся-
кий  раз  остаюсь  собою  всесторонне  недово-
лен. В нынешний раз мое обычное неудоволь-
ствие  осложнилось  еще  и  досадами  на  дру-
гих –  особенно  на  князя  Бисмарка  за  его
неуважительные  отзывы  о  моих  соотече-
ственниках  и  за  его  недобрые  на  наш  счет



предсказания.  Его  железная  грубость  позво-
лила ему прямо и  без  застенчивости сказать,
что  России,  по  его  мнению,  только  и  остает-
ся  «погибнуть».  Как,  за  что  «погибнуть»?!  И
пошло думаться и выходить: будто как и есть
за что, – будто как и не за что? А кругом меня
все  спит.  Пять-шесть  пассажиров,  которых
случай  послал  мне  в  попутчики,  все  друг  от
друга  сторонились  и  все  храпят  в  каком-то
озлоблении.

И  стало  мне  стыдно  от  моей  унылости  и
моего пустомыслия. И зачем я не сплю, когда
всем  спится?  И  какое  мне  дело  до  того,  что
сказал  о  нас  Бисмарк,  и  для  чего  я  обязан ве-
рить его предсказаниям? Лучше ничего этого
«внятием не тешить», а приспособиться да за-
снуть,  яко  же  и  прочие  человецы,  и  пойдет
дело веселее и занимательнее.

Так  я  и  сделал:  отвернулся  от  всех,  ранее
оборотившихся ко мне спинами, и начал уси-
ленно  звать  сон,  но  мне  плохо  спалось  с  бес-
престанными перерывами, пока судьба не по-
слала  мне  неожиданного  развлечения,  кото-
рое  разогнало  на  время  мою  дремоту  и  в  то
же время ободрило меня против невыгодных



заключений о нашей дисгармонии.
С платформы у одного маленького городка

вошли  два  человека –  один  легкий  на  ногу,
должно  быть  молодой,  а  другой –  грузнее  и
постарше. Я,  впрочем, не мог их рассмотреть,
потому  что  фонари  в  вагоне  были  затянуты
темно-синей тафтою и не пропускали столько
света,  чтобы  можно  было  хорошо  рассмот-
реть незнакомые лица. Однако я сразу же рас-
положен  был  думать,  что  новые  пассажиры
принадлежат не только к достаточному, но и
к образованному классу. Они, входя, не шуме-
ли, не говорили очень громко и вообще стара-
лись,  сколько  можно,  никого  не  обеспокоить
своим  приходом,  а  расположились  тихо  и
снисходительно  там,  где  нашлось  для  них
свободное  сиденье.  По  случаю  это  пришлось
очень  близко  от  того  места,  где  я  дремал,  за-
бившись  в  темный  угол  дивана.  Волей-нево-
лей  я  должен  был  слышать  всякое  их  слово,
если бы оно было сказано даже полушепотом.
Это  так  и  вышло,  и  я  на  то  нимало  не  жалу-
юсь, потому что разговор, который повели ти-
хо  вполголоса  мои  новые  соседи,  показался
мне  настолько  интересным,  что  я  его  тогда



же, по приезде домой, записал, а теперь реша-
юсь даже представить вниманию читателей.

По первым же словам,  с  которых здесь на-
чали новые пассажиры,  видно было,  что они
уже прежде, сидя в ожидании поезда на стан-
ции,  беседовали  на  одну  какую-то  любопыт-
ную тему, а здесь они только продолжали ил-
люстрации  к  положениям,  до  которых  рань-
ше договорились.

Говорил  из  двух  пассажиров  один,  у  кото-
рого  был  старый  подержанный  баритон –  го-
лос, приличный, так сказать, большому акци-
онеру или не меньше как тайному советнику,
явно  разрабатывающему  какие-нибудь  есте-
ственные  богатства  страны.  Другой  только
слушал  и  лишь  изредка  вставлял  какое-ни-
будь  слово  или  спрашивал  каких-нибудь  по-
яснений.  Этот  говорил  немного  звонким
фальцетом,  какой  наичаще  случается  у  про-
грессирующих  чиновников  особых  поруче-
ний, чувствующих тяготение к литературе.

Начинал баритон, и речь его была следую-
щая:

– Я  вам  сейчас  же  представлю  всю  эту  на-
шу социабельность в лицах, и притом как она



выразилась  зараз  в  одном самом недавнем и
на  мой  взгляд  прелюбопытном  деле.  Случай
этот  может  вам  показать,  что  наш  самобыт-
ный русский гений,  который вы отрицаете, –
вовсе не вздор. Пускай там говорят, что мы и
Рассея,  и что у нас везде разлад да разлад, но
на  самом-то  деле,  кто  умеет  наблюдать  явле-
ния беспристрастно, тот и в этом разладе дол-
жен  усмотреть  нечто  чрезвычайно  круговое,
или,  так  сказать,  по-вашему,  «социабельное».
Бисмарк  где-то  сказал  раз,  что  России  будто
«остается  только  погибнуть»,  а  газетные  зво-
нари  это  подхватили,  и  звонят,  и  звонят…  А
вы не слушайте этого звона,  а  вникайте в де-
ла, как они на самом деле делаются, так вы и
увидите,  что  мы  умеем  спасаться  от  бед,  как
никто  другой  не  умеет,  и  что  нам  действи-
тельно не страшны многие такие положения,
которые и самому господину Бисмарку в голо-
ву,  может  быть,  не  приходили,  а  других  лю-
дей,  не  имеющих  нашего  крепкого  закала,
просто раздавили бы.

– Прелюбопытно  ставите  вопрос,  и  я  охот-
но вас слушаю, – заметил фальцет.

Баритон продолжал:



– Если  бы  я  готовил  к  печати  те  три  ма-
ленькие историйки, которые хочу рассказать
вам  о  нашей  социабельности,  то  я,  вероятно,
назвал  бы  это  как-нибудь  трилогиею  о  том,
как вор у вора дубинку украл и какое от того
вышло  для  всех  благополучие  жизни.  Впро-
чем,  как  нынче  уже,  можно  сказать,  всякий
даже шиш литератора  из  себя  корчит,  то  и  я
попробую  излагать  вам  мою  повесть  литера-
турно… Именно,  разделю вам мой рассказ по
рубрикам,  вроде  трилогии,  и  в  первую  стать
пущу интеллигента, то есть барина, который,
по мнению некоторых, будто бы более других
«оторван  от  почвы».  А  вот  вы  сейчас  же  уви-
дите, какие это пустяки и как у нас, по родной
пословице,  «всякая  сосна  своему  бору  шу-
мит».



П

 
Глава первая 

Барин 
оехал я летом странствовать и приехал на
выставку.  Обошел  и  осмотрел  все  отделы,

попробовал было чем-нибудь отечественным
полюбоваться,  но,  как  и  следовало  ожидать,
вижу,  что  это  не  выходит:  полюбоваться
нечем.  Одно,  что  мне  было  приглянулось  и
даже,  признаться  сказать,  показалось  удиви-
тельно, –  это  чья-то  пшеница  в  одной  витри-
не.

В жизнь мою я никогда еще такого крупно-
го,  чистого  и  полного  зерна  не  видывал.  Точ-
но  это  и  не  пшеница,  а  отборный  миндаль,
как,  бывало,  в  детстве  видал  у  себя  дома,  ко-
гда матушка к Пасхе таким миндалем куличи
украшала.

Посмотрел я на подпись и еще больше уди-
вился:  подписано,  что  это  удивительное,  рос-
кошное  зерно  собрано  с  полей  моей  родной
местности,  из  имения,  принадлежащего  сосе-
ду  моих  родственников,  именитому  барину,
которого  называть вам не  стану.  Скажу толь-



ко, что он известный славянский деятель, и в
Красном Кресте ходил, и прочее, и прочее.

Я знал этого господина еще в гимназии, но,
признаться,  не  питал  к  нему  приязни.  Впро-
чем, это еще по детским воспоминаниям – по-
тому  что  он  сначала  в  классе  всё  ножички
крал  и  продавал,  а  потом  начал  себе  брови
сурмить и еще чем-то худшим заниматься.

Думаю себе: пожалуй, и здесь тоже обман!
Небось где-нибудь купил у немецких колони-
стов куль хорошей пшеницы и выставил буд-
то с своих полей.

Рассуждал я таким образом, потому что на-
ши  поля  ржаные  если  и  родят  пшеничку,  то
очень  неавантажную.  Но  чтобы  не  осуждать
долго  своего  ближнего,  пойду-ка,  думаю,  луч-
ше в буфет, выпью глоток нашего доброго рус-
ского  вина  и  кусок  кулебяки  съем.  За  сыто-
стью критика исчезает.

Но  только  я  занял  в  ресторане  место,  как
замечаю,  что  совсем  возле  меня  сидит  госпо-
дин, с виду мне как будто когда-то известный.
Я на него взглянул и отвел глаза в сторону, но
чувствую,  что  и  он  в  меня  всматривается,  и
вдруг наклонился ко мне и говорит:



– Извините меня, если я не ошибаюсь, – вы
такой-то?

Я отвечаю:
– Вы  не  ошиблись –  я  действительно  тот,

кем вы меня назвали.
– А  я, –  говорит, –  такой-то, –  и  отрекомен-

довался.
Надеюсь,  вы  можете  догадаться,  что  это

был как  раз  тот  самый мой давний товарищ,
который  в  гимназии  ножички  крал  и  брови
сурмил,  а  теперь  уже  разводит  и  выставляет
самую удивительную пшеницу.

Что  же,  и  прекрасно:  гора  с  горою  не  схо-
дится,  а  человеку  с  человеком –  очень  воз-
можно сойтись. Мы перекинулись нескольки-
ми вопросами: кто, откуда и зачем? Я говорю,
что  так,  просто,  как  Чичиков,  езжу  для  соб-
ственного  удовольствия.  А  он  шутливо  под-
сказывает: «Верно, обозреваете».

– Не  обозреваю, –  говорю, –  а  просто  для
своего удовольствия посмотреть хочу.

А он рекомендует себя экспонентом и объ-
являет, что пшеницу выставил.

Я ответил, что заметил уже его пшеничку,
и полюбопытствовал, из каких это семян и на



какой  именно  местности  росло?  Все  объясня-
ет речисто, – так режет со всеми подробностя-
ми.  Я  снова  подивился,  когда  узнал,  что  и  се-
мена из  нашего  края,  и  поля,  зародившие та-
кое  удивительное  зерно,  смежны  с  полями
моего брата.

Дивился,  повторяю  вам,  потому,  что  край
наш никогда прежде не родил очень хорошей
пшеницы. А он отвечает:

– Ну,  да  то  было  прежде,  а  теперь  и  у  нас
совсем  не  то.  Особенно  у  меня  в  хозяйстве.  С
старым этого равнять нельзя. Большая разни-
ца, большая, батюшка, во всем произошла пе-
ремена с тех пор, как вы отбыли из нашей гу-
бернии  достигать  чинов  и  знатности  да  лег-
ких капиталов смелыми оборотами. А мы, ба-
тюшка, как муромцы, – сидим на земле, сиде-
ли  и  кое-что  высидели  и  дождались.  Теперь
опять  наше  дворянское  время  начинается,  а
ваше,  чиновничье,  проходит.  Люди  вспомни-
ли дедовскую поговорку, что «земляной рубль
тонок  да  долог,  а  торговый  широк  да  коро-
ток». Мы, дворяне, обернулись к сохе и по сто-
ронам не зеваем, –  мы знаем, что не столица,
а соха нас спасет.



– Да, –  говорю, –  все  это  прекрасно,  но,  од-
нако же,  там,  в  вашей местности,  живет мой
брат,  и  я  его  навещал,  но  никогда  не  слыхал,
чтобы  там  родилось  такое  удивительное  зер-
но.

– Что  же  из  этого?  Навещаю –  это  еще  не
значит хозяйничаю. У меня в селе теперь мо-
лодой  поп,  так  я  в  его  отсутствие,  например,
жену  его  навещаю,  а  все-таки  я  не  могу  ска-
зать,  что  я  у  него  хозяйничаю,  хозяин-то  все-
таки поп. А брат ваш, извините, – рутинер.

– Да, – говорю, – мой брат не рисклив.
– Куда  ему!  Нет!  Таких,  как  я,  покуда  еще

только  несколько  человек,  но  мы  уже  двину-
ли свои хозяйства,  и вот вам результаты: это
моя  пшеница.  Вы  не  читали:  я  уже  получил
здесь  за  мое  зерно  золотую  медаль.  Мне  это
дорого,  так  же  как  упорядочение  наших  сла-
вянских княжеств,  которое  повредил берлин-
ский  трактат, –  но  в  чем  мы  не  виноваты,  в
том и не виноваты, а в нашем хозяйском деле
нам никто не указ. Пройдемтесь еще раз к мо-
ей витринке.

Я  был  очень  рад,  чтобы  только  кончить
про «княжества», потому что я в этом вопросе



профан.  Подошли  к  витрине.  Он  взял  в  руку
серебряный совочек и начал с него у меня пе-
ред глазами зерно перепускать.

– Изумляюсь, – говорю, – вижу, но и глазам
верить  не  могу,  как  этакое  дивное,  крупное
зерно могло вырасти на нашей земельке!

– А вот читайте, – указывает на надпись на
витрине. –  Видите:  мое  имя.  И  притом,  ба-
тюшка, здесь подлог невозможен: там у них в
выставочном правлении все документы – все
эти  свидетельства  и  разные  удостоверения.
Все доказательства есть, что это действитель-
но зерно из моих урожаев. Да вот будете у сво-
его двоюродного братца, так жалуйте, сделай-
те  милость,  и  ко  мне –  вам  и  все  наши  кре-
стьяне  подтвердят,  что  это  зерно  с  моих  по-
лей. Способ, батюшка, способ отделки, – вот в
чем дело.

Думаю  себе:  не  смею  верить,  а  впрочем –
Боже, благослови.

– Какая же, – спрашиваю, – такому редкост-
ному зерну цена?

– Да  цена  хорошая:  червивые  французиш-
ки  и  англичане  не  отходят,  всё  осаждают  и
дают  цену  как  раз  в  два  раза  больше  самой



высокой,  но  я  им,  подлецам,  разумеется,  не
продам.

– Отчего?
– Как  это –  иностранцам-то?..  Э,  нет,  ба-

тюшка, нет, – не продам! Нет, батюшка, и так
у  нас  уже  много  этого  несчастного  разлада
слова  с  делом.  Что  в  самом  деле  баловаться?
Зачем  нам  иностранцы?  Если  мы  люди  ис-
тинно  русские,  то  мы  и  должны  поддержать
своих,  истинно  русских  торговцев,  а  не  чу-
жих.

Пусть  у  меня  купит  наш  истинно  русский
купец – я ему продам, и охотно продам. Даже
своему,  православному  человеку  уступлю
против  того,  что  предлагают  иностранцы, –
но пусть истинно русский наживает.

А  в  это  самое  время,  как  мы  разговарива-
ем,  смотрю,  к  нему  действительно  вдруг  под-
летают два иностранца.

Мне  показалось,  что  они  как  будто  евреи,
но,  впрочем,  оба  прекрасно  говорили  по-
французски  и  начали  жарко  убеждать  его
продать им пшеницу.

– Видите, как юлят, – сказал он мне по-рус-
ски, –  а  там  вон,  смотрите,  рыжий  черт  смо-



ленский лен рассматривает.  Это  только один
отвод  глаз.  Ему  лен  ни  на  что  не  нужен,  это
англичанин,  который  тоже  проходу  мне  не
дает.

Что же, думаю, может быть, это все и прав-
да. Тогда и иностранные агенты у нас прибол-
тывались,  а  между  своих  именитых  людей
немало  встречалось  таковых,  что  гнилой  За-
пад  под  пятой  задавить  собирались.  Вот,  вер-
но, и это один из таковых.

Прошло с  этой встречи два или три дня,  я
было  уже  про  этого  господина  и  позабыл,  но
мне  довелось  опять  его  встретить  и  ближе  с
ним ознакомиться. Дело было в одной из луч-
ших  гостиниц  за  обедом;  сел  я  обедать  и  ви-
жу,  неподалеку  сидит  мой  образцовый  хозя-
ин  с  каким-то  солидным  человеком,  несо-
мненно русского и даже несомненно торгово-
го телосложения. Оба едят хорошо, а еще луч-
ше того запивают.

Заметил и он меня и сейчас же присылает
с служившим им половым карточку и стакан
шампанского на серебряном подносе.

Не принять было неловко – я взял бокал и
издали послал ему воздушный поклон.



На карточке было начертано карандашом:
«Поздравьте!  Продал  зерно  сему  благополуч-
ному  россиянину  и  тремтете  пьем.  Окончив
обед, приближайтесь к нам».

«Ну, –  думаю, –  вот этого я уже не сделаю»,
а  он  точно  проник  мои  мысли  и  сам  подхо-
дит.

– Кончил, –  говорит, –  батюшка,  расстался,
продал,  но  своему,  русскому.  Вот  этот  купчи-
на  весь  урожай  закупил  и  сразу  пять  тысяч
задатку дал за мою пшеничку. Дело не совсем
пустое –  всего  вышло  тысяч  на  сорок.  Соб-
ственно  говоря –  и  то  продешевил,  но  по
крайней мере пусть пойдет своему брату, рус-
скому.  Французы и англичанин из себя выхо-
дят – злятся, а я очень рад. Черт с ними, пусть
не  распускают  вздоров,  что  у  нас  своего  пат-
риотизма  нет.  Пойдемте,  я  вас  познакомлю  с
моим  покупателем.  Оригинальный  в  своем
роде  субъект:  из  настоящих  простых,  истин-
но  русских  людей  в  купцы  вышел  и  теперь
страшно  богат  и  все  на  храмы  жертвует,  но
при  случае  не  прочь  и  покутить.  Теперь  он
именно  в  таком  ударе:  не  хотите  ли  отсюда
вместе  ударимся,  «где  оскорбленному  есть



чувству уголок»?
– Нет, – говорю, – куда же мне кутить?
– Отчего так? Здесь ведь чином и званием

не стесняются – мы люди простые и дурачим-
ся все кто как может.

– То-то и горе, – говорю, – что я уже совсем
не могу пить.

– Ну,  нечего  с  вами  делать,  будь  по-ваше-
му – оставайтесь. А пока вот пробежите наше
условие – полюбуйтесь,  как все обстоятельно.
Я,  батюшка,  ведь  иначе  не  иду,  как  нотари-
альным  порядком.  Да-а-с,  с  нашими  русачка-
ми  надо  все  крепко  делать,  и  иначе  нельзя,
как хорошенько его «обовязать», а потом уж и
тремтете  с  ним  пить.  Вот  видите,  у  меня  все
обозначено:  пять  тысяч  задатка,  зерно  при-
нять у меня в имении – «весь урожай обмоло-
ченный и хранимый в амбарах села Черитае-
ва, и деньги по расчету уплатить немедленно,
до  погрузки  кулей  на  барки».  Как  находите,
нет  ли  недосмотра?  По-моему,  кажется,  до-
вольно аккуратно?

– И я, – говорю, – того же самого мнения.
– Да, – отвечает, – я его немножко знаю: он

на  славян  жертвовал,  а  ему  пальца  в  рот  не



клади.
Барин был неподдельно весел,  и  купец то-

же.
Вечером я их видел в театре в ложе с слиш-

ком  красивою  и  щегольски  одетою  женщи-
ною, которая наверно не могла быть ни одно-
му из них ни женою, ни родственницею и, по-
видимому,  даже  еще  не  совсем  давно  образо-
вала с ними знакомство.

В  антрактах  купец  появлялся  в  буфете  и
требовал «тремтете».

Человек тотчас же уносил за ним персики
и другие фрукты и бутылку creme de the [162].

При выходе из театра старый товарищ уло-
вил  меня  и  настоятельно  звал  ехать  с  ними
вместе ужинать и притом сообщил, что их да-
ма «субъект самой высшей школы».

– Настоящей haut ecole! [163]
– Ну,  тем  вам  лучше, –  говорю, –  а  мне  в

мои  лета, –  и  прочее,  и  прочее, –  словом,  от-
клонил  от  себя  это  соблазнительное  предло-
жение, которое для меня тем более неудобно,
что я намеревался на другой день рано утром
выехать  из  этого  веселого  города  и  продол-
жать  мое  путешествие.  Земляк  меня  освобо-



дил, но зато взял с меня слово, что когда я бу-
ду  в  деревне  у  моих  родных,  то  непременно
приеду к  нему посмотреть его  образцовое хо-
зяйство  и  в  особенности  его  удивительную
пшеницу.

Я  дал  требуемое  слово,  хотя  с  неудоволь-
ствием.  Не  умею  уж  вам  сказать:  мешали  ли
мне  школьные  воспоминания  о  ножичке  и
чем-то  худшем  из  области  haut  ecole  или  от-
талкивала  меня  от  него  настоящая  ноздрев-
щина,  но  только  мне  все  так  и  казалось,  что
он  мне  дома  у  себя  всучит  либо  борзую  соба-
ку, либо шарманку.

Месяца  через  два,  послонявшись  здесь  и
там  и  немножко  полечившись,  я  как  раз  по-
пал в родные палестины и после малого отды-
ха спрашиваю у моего двоюродного брата:

– Скажи, пожалуйста, где у вас такой-то? И
что это за человек? Мне надо у него побывать.

А кузен на меня посмотрел и говорит:
– Как, ты его знаешь?
Я говорю, что мы с ним вместе в школе бы-

ли,  а  потом  на  выставке  опять  возобновили
знакомство.

– Не поздравляю с этим знакомством.



– А что такое?
– Да ведь это отсветнейший лгунище и па-

тентованный негодяй.
– Я, – говорю, – признаться, так и думал.
Тут  я  и  рассказал,  как  мы  встретились  на

выставке, как вспомнили однокашничество и
какие  вещи  он  мне  рассказывал  про  свое  хо-
зяйство  и  про  свою  деятельность  в  пользу
славянских братий.

Кузен мой расхохотался.
– Что же тут смешного?
– Все  смешно,  кроме  кой-чего  гадкого.

Впрочем, ты, надеюсь,  в политические откро-
венности с ним не пускался.

– А что?
– Да  у  него  есть  одна  престранная  манера:

он  все  наклоняет  разговор  по  известному
склону,  а  потом  вдруг  вспоминает,  что  он
«дворянин»,  и  начинает  протестовать  и  угро-
жать.  Его  уже  за  это,  случалось,  били,  а  еще
чаще  шампанским  отпаивали,  пока  пропьет
память.

– Нет, – говорю, – я в политику не пускался,
да  хоть  бы  и  пустился,  ничего  бы  из  того  не
вышло,  потому  что  вся  моя  политика  заклю-



чается в отвращении от политики.
– А это, – говорит, – ничего не значит.
– Однако же?
– Он  соврет,  наклевещет,  что  ты  как-ни-

будь молчаливо пренебрегаешь…
– Ну, тогда, значит, от него все равно спасе-

нья нет.
– Да и нет, если только не иметь отваги вы-

гнать его от себя вон.
Мне это показалось уже слишком.
– Удивляюсь, – говорю, – как же это все дру-

гие на его счет так ошибаются.
– А кто, например?
– Да ведь вот, –  говорю, – он от вас же при-

езжал  во  время  славянской  войны,  и  у  нас
про  него  в  газетах  писали,  и  солидные  люди
его принимали.

Брат рассмеялся и говорит, что этого госпо-
дина  никто  не  посылал  и  в  пользу  славян
действовать  не  уполномочивал,  а  что  он  сам
усматривал  в  этом  хорошее  средство  к  по-
правлению  своих  плохих  денежных  обстоя-
тельств и еще более дрянной репутации.

– А что его у вас в столице возили и прини-
мали,  так  этому  виновато  ваше  модничанье;



у вас  ведь  все  так:  как  затеете  возню  в  ка-
ком-нибудь  особливом  роде,  то  и  возитесь  с
кем попало, без всякого разбора.

– Ну,  вот  видишь  ли, –  говорю, –  мы  же  и
виноваты.  На  вас  взаправду  не  угодишь:  то
вам  Петербург  казался  холоден  и  чопорен,  а
теперь  вы  готовы  уверять,  что  он  какой-то
простофиля,  которого  каждый  ваш  нахал  за
усы проводить может.

– И вообрази себе,  что ведь действительно
может.

– Пожалуйста!
– Истинно тебя уверяю. Только всей и муд-

рости, что надо прислушаться, что у вас в дан-
ную минуту в голове бурчит и какая глупость
на дежурство назначается. Открываете ли вы
славянских  братий,  или  пленяете  умом  заат-
лантических  друзей,  или  собираетесь  зазво-
нить  вместо  колокола  в  мужичьи  лапти…
Уловить это всегда нетрудно, чем вы бредите,
а  потом  сейчас  только  пусти  к  вашей  приме
свою втору, и дело сделано. У вас так и заорут:
«Вот она, наша провинция! Вот она, наша све-
жая,  непочатая  сила!  Она  откликнулась  не
так,  как  мы,  такие,  сякие,  ледащие,  гадкие,



скверные,  безнатурные,  заморенные  на  ин-
германландских болотах». Вы себя черните да
бьете  при  содействии  какого-нибудь  литера-
турного  лгунищи,  а  наши  провинциалы  чи-
тают  да  думают:  «Эва  мы,  братцы,  в  гору  по-
шли!»  И  вот,  которые  пошельмоватее,  пона-
читавшись,  как  вы  там  сами  собою  тяготи-
тесь  и  ждете  от  нас,  провинциалов,  обновле-
ния, – снаряжаются и едут в Петербург, чтобы
уделить вам нечто от  нашей деловитости,  от
наших  «здравых  и  крепких  национальных
идей». Хорошие и смирные люди, разумеется,
глядят  на  это  да  удивляются,  а  ловкачи  меж
тем дело делают.  Везут  вам эти лгунищи как
раз  то,  что  вам  хочется  получить  из  провин-
ции: они и славянам братья, и заатлантични-
кам  друзья,  и  впереди  они  вызывались  бе-
жать и назад рады спятиться до обров [164] и
дулебов  [165].  Словом,  чего  хотите,  тем  они
вам  и  скинутся.  А  вы  думаете:  «Это  земля'.
Это провинция». Но мы, домоседы, знаем, что
это  и  не  земля,  и  не  провинция,  а  просто  на-
ши лгунищи. И тот,  к которому ты теперь со-
бираешься,  именно  и  есть  из  этого  сорта.  У
вас  его  величали,  а  по-нашему  он  имени  че-



ловеческого не стоит, и у нас с ним Бог весть с
коей  поры  никто  никакого  дела  иметь  не  хо-
тел.

– Но,  однако,  по  крайней  мере –  он  хоро-
ший хозяин.

– Нимало.
– Но он при деньгах – это теперь редкость.
– Да, с того времени, как ездил в Петербург

учить  вас  национальным  идеям,  у  него  в
мошне кое-что стало позвякивать,  но нам из-
вестно, что он там купил и кого продал.

– Ну,  в  этом  случае, –  говорю, –  я  сведущее
вас всех: я сам видел, как он продал свою пре-
восходную пшеницу.

– Нет у него такой пшеницы.
– Как это нет?
– Нет, да и только. Так нет, как и не было.
– Ну, уж это извини – я ее сам видел.
– В витрине?
– Да, в витрине.
– Ну,  это  не  удивительно –  это  ему  наши

бабы руками отбирали.
– Полно, –  говорю, –  пожалуйста:  разве  это

можно руками отбирать?
– Как!  Руками-то?  А  разумеется  можно.



Так –  сидят,  знаешь,  бабы  и  девки  весенним
деньком  в  тени  под  амбарчиком,  поют,  как
«Антон  козу  ведет»,  а  сами  на  ладонях  зер-
нышко к зернышку отбирают. Это очень мож-
но.

– Какие, – говорю, – пустяки!
– Совсем не пустяки. За пустяки такой ска-

ред, как мой сосед, денег платить не станет, а
он  сорока  бабам  целый  месяц  по  пятиалтын-
ному в день платил. Время только хорошо вы-
брал: у нас ведь весной бабы нипочем.

– А  как  же, –  спрашиваю, –  у  него  на  вы-
ставке  было  свидетельство,  что  это  зерно  с
его полей!

– Что  же,  это  и  правда.  Выбранные  зер-
нышки тоже ведь на его поле выросли.

– Да; но, однако, это значит – голое и очень
наглое мошенничество.

– И не забудь – не первое и не последнее.
– Да,  но  как  же…  этот  купец,  которого  он

«обовязал»  такими  безвыходными  условия-
ми.  Он  начал,  разумеется,  против  этого  бари-
на судебное дело, или он разорился?

– Да, пожалуй, он начал дело, но только со-
всем в особой инстанции.



– Где же это?
– У мужика. Выше этого ведь теперь, по ва-

шему вразумлению, ничего быть не может.
– Да полно, –  говорю, –  тебе эти крючки за-

гинать  да  шутовствовать.  Расскажи  лучше
просто,  как  следует,  что  такое  происходит  в
вашей самодеятельности?

– Изволь, – отвечает приятель, – я тебе рас-
скажу. – Да, батюшка, и рассказал такое, что в
самом деле может и даже должно превышать
всякие  узкие,  чужеземные  понятия  об  ожив-
лении дел в крае… Не знаю, как вам это пока-
жется,  но  по-моему –  оригинально  и  дух  ис-
тинного,  самобытного  человека  не  может  не
радовать.

Тут  фальцет  перебил рассказчика и  начал
его  упрашивать  довести  начатую  трилогию
до  конца,  то  есть  рассказать,  как  купец  сде-
лался с пройдохою-барином, и как всех их по-
мирил  и  выручил  мужик,  к  которому  теперь
якобы идет какая-то апелляция во всех случа-
ях жизни.

Баритон  согласился  продолжать  и  заме-
тил:

– Это  довольно  любопытно.  Представьте



вы себе, что как ни смел и находчив был сей-
час  мною  вам  описанный  дворянин,  с  кото-
рым  никому  не  дай  Бог  в  делах  встретиться,
но  купец,  которого  он  так  беспощадно  надул
и запутал, оказался еще его находчивее и сме-
лее.  Какой-нибудь  вертопрах-чужеземец  уви-
дал бы тут всего два выхода: или обратиться к
суду,  или сделать из этого –  черт возьми – во-
прос  крови.  Но  наш  простой,  ясный  русский
ум нашел еще одно измерение и такой выход,
при котором и до суда не доходили,  и  не ссо-
рились,  и  даже  ничего  не  потеряли,  а  напро-
тив –  все  свою невинность  соблюли,  и  все  се-
бе капиталы приобрели.

– Прелюбопытно!
– Да  как  же-с!  Из  такой  возмутительной,

предательской  и  вообще  гадкой  истории,  ко-
торая  какого  хотите,  любого  западника  вко-
нец бы разорила, наш православный пузатый
купчина  вышел  молодцом  и  даже  нажил
этим большие деньги и, что всего важнее, он,
сударь, общественное дело сделал: он многих
истинно  несчастных  людей  поддержал,  по-
правил  и,  так  сказать,  устроил  для  многих
благоденствие.



К

– Прелюбопытно, – снова вставил фальцет.
– Ну  уж  одним  словом –  слушайте:  купец,

который сейчас перед вами является,  уверяю
вас, барина лучше. 

Глава вторая 
Купец 

упец,  которому  было  продано  отборное
зерно,  разумеется,  был обманут беспощад-

но.  Все  эти  французы  жидовского  типа  и  ан-
гличане,  равно как  и  дама haut  école,  у  поме-
щика были подставные лица, так сказать, его
агенты,  которые действовали,  как известный
Утешительный в гоголевских «Игроках». Ино-
странцам  такое  отборное  зерно  нельзя  было
продавать,  потому что,  во-первых,  они не  на-
шли  бы  способа,  как  с  покупкою  справиться,
и завели бы судебный скандал, а во-вторых, у
них у  всех  водятся  консулы и посольства,  ко-
торые  не  соблюдают  правила  невмешатель-
ства наших дипломатов и готовы вступать за
своего  во  всякие  мелочи.  С  иностранцами
могла  бы  выйти  прескверная  история,  и  ба-
рин,  стоя  на  почве,  понимал,  что  русское



изобретение  только  один  русский  же  нацио-
нальный  гений  и  может  преодолеть.  Потому
отборное зерно и было продано своему едино-
верцу.

Прислал  этот  купец  к  барину  приказчика
принимать пшеницу. Приказчик вошел в ам-
бары, взглянул в закромы, ворохнул лопатою
и видит, разумеется, что над его хозяином со-
вершено  страшное  надувательство.  А  между
тем купец уже запродал зерно по образцам за
границу. Первая мысль у растерявшегося при-
казчика  явилась  такая,  что  лучше  бы  всего
отказаться и получить назад задаток, но усло-
вие  так  написано,  что  спасенья  нет:  и  уро-
жай, и годы, и амбары – все обозначено,  и за-
даток  ни  в  каком  случае  не  возвращается.  У
нас  известно:  «что  взято,  то  свято».  Сунулся
приказчик  туда-сюда,  к  законоведам, –  те  го-
ворят: ничего не поделаешь, надо принимать
зерно, какое есть, и остальные деньги выпла-
чивать.  Спор,  разумеется,  завести  можно,  да
неизвестно,  чем  он  кончится,  а  десять  тысяч
задатку гулять будут, да и с заграничными по-
купателями  шутить  нельзя.  Подавай  им,  что
запродано.



Приказчик  посылает  хозяину  телеграмму,
чтобы  тот  скорее  сам  приехал.  Купец  прие-
хал, выслушал приказчика, посмотрел хлеб и
говорит своему молодцу:

– Ты,  братец,  дурак  и  очень  глупо  дело  по-
вел.  Зерно  хорошее,  и  никакой  тут  ссоры  и
огласки не надо; коммерция любит тайность:
товар надо принять, а деньги заплатить.

А с барином он повел объяснение в другом
роде.

Приходит – помолился на образ и говорит:
– Здравствуй, барин!
А тот отвечает:
– И ты здравствуй!
– А  ты,  барин,  плут, –  говорит  купец, –  ты

ведь меня надул как нельзя лучше.
– Что делать, приятель! А вы сами ведь то-

же никому спуску не даете и нашего брата то-
же объегориваете? Дело обоюдное.

– Так-то  оно  так, –  отвечает  купец, –  дело
это  действительно  обоюдное;  но  надо  ему
свою развязку сделать.

Барин очень согласен, только говорит:
– Желаю знать: в каких смыслах развязать-

ся?



– А  в  таких,  мол,  смыслах,  что  если ты ме-
ня  в  свое  время  надул,  то  ты  же  должен  мне
теперь по-христиански помогать, а я тебе все
деньги  отдам  и  еще,  пожалуй,  немножко  на-
кину.

Дворянин говорит, что он на этих условиях
всякое  добро  очень  рад  сделать,  только  гово-
ри,  мол,  мне  прямо:  что  вашей  чести,  какая
новая механика требуется?

Купец вкратце отвечает:
– Мне  немного  от  тебя  нужно,  только  по-

ступи  ты  со  мною,  как  поступил  благоразум-
ный  домоправитель,  о  котором  в  Евангелии
повествуется.

Барин говорит:
– Я всегда после Евангелия в церковь хожу:

не знаю, что там читается.
Купец ему довел на  память:  «Призвав кое-

гожда  от  должников  господина  своего  глаго-
лаше: колицем должен еси? Приими писание
твое и напиши другое. И похвали Господь до-
моправителя неправедного».

Дворянин выслушал и говорит:
– Понимаю.  Это  ты,  верно,  хочешь  еще  у

меня купить такой же редкой пшеницы.



– Да, – отвечал купец, – теперь уж надо про-
должать,  потому  что  никаким  другим  мане-
ром нам себя соблюсти невозможно. А к тому,
нельзя  все  только  о  себе  думать –  надо  тоже
дать  и  бедному  народишку  что-нибудь  зара-
ботать.

Барин это о народушке пустил мимо ушей
и спрашивает:

– А какое количество зерна ты у меня еще
купить желаешь?

– Да я теперь много куплю… Мне так надо,
чтобы  целую  барку  одним  этим  добрым  зер-
ном нагрузить.

– Гм! Так, так! Ты, верно, хочешь ее особен-
но бережно везти?

– Вот это и есть.
– Ага!  Понимаю.  Я  очень  рад,  очень  рад  и

могу служить.
– Документальное  удостоверение  нужно,

что на целую барку зерна нагружаю.
– Само  собою  разумеется.  Разве  можно  в

нашем краю без документа?
– А  какая  цена?  Сколько  возьмешь  за  эту

добавочную покупку?
– Возьму не дороже, как за мертвые души.



Купец не понял, в чем дело, и перекрестил-
ся.

– Какие такие мертвые души? Что тебе про
них  вздумалось!  Им  гнить,  а  нам  жить.  Мы
про  живое  говорим:  сказывай,  сколько  возь-
мешь, чтобы несуществующее продать?

– В одно слово?
– В одно слово.
– По два рубля за куль.
– Вот те и раз!
– Это недорого.
– Нет, ты по-Божиему – получи по полтине

за куль.
Дворянин сделал удивленное лицо.
– Как  это –  по  полтине  за  куль  пшени-

цы-то!
А тот его обрезонивает:
– Ну какая, – говорит, – это пшеница!
– Да  уж  об  этом  не  будем  спорить –  такая

она или сякая, однако ты за нее с кого-нибудь
настоящие деньги слупишь.

– Это еще как Бог даст.
– Да уж тебе-то Бог непременно даст. К вам,

к купцам, я ведь и не знаю за что, Бог ужасно
милостив. Даже, ей-богу, завидно.



– А ты не завидуй – зависть грех.
– Нет,  да  зачем  это  все  деньги  должны  к

вам плыть? Вам с деньгами-то хорошо.
– Да,  мы  припадаем  и  молимся –  и  ты  мо-

лись: кто молится, тому Бог дает хорошо.
– Конечно, так, но вам тоже и есть чем – вы

много жертвуете на храмы.
– И это.
– Ну,  вот  то-то  и  есть.  А  ты  мне  дай  цену

подороже, так тогда и я от себя пожертвую.
Купец рассмеялся.
– Ты, – говорит, – плут.
А тот отвечает:
– Да и ты тут.
– Нет,  взаправду,  вот  что:  так  как  я  вижу,

что  ты знаешь Писание и  хочешь сам к  вере
придержаться,  то  я  тебе  дам  по  гривеннику
на  куль  больше,  чем  располагал.  Получай  по
шесть гривен, и о том, что мы сделали, никто
знать не будет.

А барин отвечает:
– Хорошо, но еще лучше ты мне дай по руб-

лю  за  куль  и  потом,  если  хочешь,  всем  об
этом рассказывай.

Купец  посмотрел  на  него,  и  оба  враз  рас-



смеялись.
– Ну, –  говорит  купец, –  скажу  я  тебе,  ба-

рин,  что  плутее  тебя  даже  в  самом  нижнем
звании редко подыскать.

А тот, не смутясь, отвечает:
– Нельзя,  братец,  в  нашем  веке  иначе:  те-

перь у  нас  благородство  есть,  а  нет  крестьян,
которые  наше  благородство  оберегали,  а  во-
вторых,  нынче  и  мода  такая,  чтобы  русской
простонародности подражать.

Купец не стал больше торговаться.
– Нечего,  видно,  с  тобою  говорить –  ты  чи-

щеный, – крестись перед образом и по рукам.
Барин  согласен  молиться,  но  только  день-

ги вперед требует и местечко на столе ударя-
ет, где их перед ним положить желательно.

Купец о то самое место деньги и выклал.
– Ладно,  мол,  вели,  только  скорее,  чем  по-

пало  новое  кулье  набивать, –  я  хочу,  чтобы
при  мне  вся  погрузка  была  готова  и  караван
отплыл.

Нагрузили  барку  кулями,  в  которых  черт
знает  какой  дряни  набили  под  видом  драго-
ценной  пшеницы;  застраховал  все  это  купец
в  самой  дорогой  цене,  отслужили  молебен  с



водосвятием, покормили православный наро-
душко  пирогами  с  легким  и  с  сердцем  и  от-
правили  судно  в  ход.  Барки  поплыли  своим
путем,  а  купец,  время  не  тратя,  с  барином
подвел  окончательные  счеты  по-Божиему,
взял бумаги и полетел своим путем в Питер и
прямо  на  Аглицкую  набережную  к  толстому
англичанину,  которому  раньше  запродажу
совершил по тому дивному образцу, который
на выставке был.

«Зерно, – говорит, – отправлено в ход, и вот
документы и страховка; прошу теперь мне от-
дать, что следует, на такое-то количество, вто-
рую часть получения».

Англичанин  посмотрел  документы  и  сдал
их в контору, а из несгораемого шкафа вынул
деньги и заплатил.

Купец завязал их в платок и ушел.
Тут фальцет перебил рассказчика словами:
– Вы какие-то страсти говорите.
– Я говорю вам то, что в действительности

было.
– Ну  так  значит,  этот  купец,  взявши  у  ан-

гличанина  деньги,  бежал,  что  ли,  с  ними  за
границу?



– Вовсе  не  бежал.  Чего  истинный  русский
человек  побежит  за  границу?  Это  не  в  его
правилах,  да  он  и  никакого  другого  языка,
кроме русского, не знает. Никуда он не бежал.

– Так  как  же  он  ни  аглицкого  консула,  ни
посла не боялся? Почему дворянин их боялся,
а купец не стал бояться?

– Вероятно,  потому,  что  купец  опытнее
был и лучше знал народные средства.

– Ну  полноте,  пожалуйста,  какие  могут
быть  народные  средства  против  англичан!..
Эти всесветные торгаши сами кого угодно об-
лупят.

– Да кто вам сказал, что он хотел англичан
обманывать?  Он знал,  что  с  ними шутить не
годится,  и всему дальнейшему благополучно-
му  течению  дела  усмотрел  иной  проспект,  а
на том проспекте предвидел уже для себя по-
лезного  деятеля,  в  руках  которого  были  все
средства все это дело огранить и в рамку вста-
вить.  Тот  и  дал  всему  такой  оборот,  что  ни
Ротшильд, ни Томсон Бонер и никакой другой
коммерческий гений не выдумает.

– И  кто  же  был  этот  великий  делец:  адво-
кат или маклер?



– Нет, мужик.
– Как мужик?
– Да  все  дело  обделал  он –  наш  простой,

наш  находчивый  и  умный  мужик!  Да  я  и  не
понимаю –  отчего  вас  это  удивляет?  Ведь  чи-
тали  же  вы  небось  у  Щедрина,  как  мужик
трех генералов прокормил?

– Конечно, читал.
– Ну так отчего же вам кажется странным,

что мужик умел плутню распутать?
– Будь по-вашему: спрячу пока мои недора-

зумения.
– А я вам кончу про мужика, и притом про

такого,  который  не  трех  генералов,  а  целую
деревню один прокормил.



М

 
Глава третья 

Мужик 
ужик,  к  помощи  которого  обратился  ку-
пец,  был,  как  всякий  русский  мужик,  «с

вида сер, но ум у него не черт съел». Родился
он  при  матушке  широкой  реке-кормилице,  а
звали  его,  скажем,  так –  Иваном  Петровым.
Был этот раб Божий Иван в свое время молод,
а  теперь  достигал  почтенной  старости,  но
хлеба  даром,  лежа  на  печи,  не  кушал,  а  слу-
жил лоцманом при Толмачевских порогах, на
Куриной  переправе.  Лоцманская  должность,
как  вам,  вероятно,  известно,  состоит  в  том,
чтобы провожать суда, идущие через опасные
для  прохода  места.  За  это  провожатому  лоц-
ману платят известную плату, и та плата идет
в  артель,  а  потом  разделяется  между  всеми
лоцманами данной местности.

Всякий хозяин может повести свое судно и
на  собственную  ответственность,  без  лоцма-
на,  но  тогда  уже,  если  с  «посудкой»  случится
какое-нибудь  несчастие,  лоцманская  артель
не  отвечает.  А  потому,  если  судно  идет  с  за-



страхованным  грузом,  то  условиями  страхов-
ки требуется, чтобы лоцман был непременно.
Взято это,  конечно,  с  иностранных примеров,
без  надлежащего  внимания  к  нашей  беспри-
мерной  оригинальности  и  непосредственно-
сти.  Заводили  у  нас  страховые  операции  гос-
пода  иностранцы и думали,  что  их  Рейн или
Дунай –  это  все  равно  что  наши  Свирь  или
Волга, и что их лоцман и наш – это опять одно
и то же. Ну нет, брат, – извини!

Наши речные лоцманы – люди простые, не
ученые,  водят  они  суда,  сами  водимые  Еди-
ным  Богом.  Есть  какой-то  навык  и  сноровка.
Говорят,  что  будто  они  после  половодья  дно
реки исследуют и проверяют, но, полагать на-
до, все это относится более к области успокои-
тельных  всероссийских  иллюзий;  но  в  своем
роде  лоцманы –  очень  большие  дельцы  и  на-
живают  порою  кругленькие  капитальцы.  И
все  это  в  простоте  и  в  смирении –  Бога  почи-
таючи и не огорчая мир, то есть своих людей
не позабывая.

Мужик  Иван  Петров  был  из  зажиточных;
ел  не  только  щи  с  мясом,  а  еще,  пожалуй,  в
жирную  масляную  кашу  ложку  сметаны



клал, не столько уже «для скусу», сколько для
степенства –  чтобы  по  бороде  текло,  а  ко  все-
му этому выпивал для сварения желудка ста-
кан-два нашего простого, доброго русского ви-
на,  от  которого  никогда  подагры  не  бывает.
По  субботам  он  ходил  в  баню,  а  по  воскресе-
ниям  молился  усердно  и  вежливо,  то  есть
прямо  от  своего  лица  ни  о  чем  просить  не
дерзал,  а  искал  посредства  просиявших  угод-
ников;  но  и  тем  не  докучал  с  пустыми  рука-
ми, а приносил во храм дары и жертвы: пеле-
ны,  ризы,  свечи  и  курения.  Словом,  был  хри-
стианин  самого  заправского  московского
письма.

Купцу,  которого  дворянин  отборным  зер-
ном обидел,  благочестивый мужик Иван Пет-
ров  был  знаем  по  верным  слухам  как  раз  с
той  стороны,  с  какой  он  ему  нынче  самому
понадобился.  Он-то  и  был  тот,  который  мог
все дело поправить, чтобы никому решитель-
но убытка не было, а всем польза.

«Он  выручал  других –  должен  выручить  и
меня», –  рассудил купец и позвал к  себе  в  ка-
бинет того приказчика, который один знал, с
чем у  них  застрахованные кули на  барки на-



гружены, и говорит:
– Ты веди караван, а я вас где надо встречу.
А  сам  поехал  налегке  простым,  богомоль-

ным  человеком  прямо  к  Тихвинской,  а  заме-
сто  того  попал  к  Толмачевым  порогам  на  Ку-
риный  переход.  «Где  сокровище,  там  и  серд-
це».  Пристал  наш  купец  здесь  на  постоялом
дворе и пошел узнавать: где большой человек
Иван Петров и как с ним свидеться.

Ходит купец по бережку и не знает: как за
дело  взяться.  А  просто  взяться –  невозможно:
дело затеяно воровское.

К  счастию  своему,  видит  купец  на  береж-
ке,  на  обернутой  кверху  дном  лодке  сидит
весь  белый,  матерой  старик,  в  плисовом  ват-
ном картузе, борода празелень, и корсунский
медный крест из-за пазухи касандрийской ру-
бахи наружу висит.

Понравился  старец  купцу  своим  правиль-
ным видом.

Прошел  мимо  этого  старика  купец  раз  и
два, а тот его спрашивает:

– Чего ты здесь, хозяин, ищешь и что обре-
сти желаешь: то ли, чего не имел, или то, что
потерял?



Купец отвечает,  что он так себе «прохажи-
вается», но старик умный – улыбнулся и отве-
чает:

– Что  это  еще  за  прохаживание!  В  проход-
ку ходить – это господское, а не христианское
дело,  а  степенный  человек  за  делом  ходит  и
дела смотрит – дела пытает, а не от дела лыта-
ет. Неужели же ты в таких твоих годах даром
время провождаешь?

Купец видит, что обрел человека большого
ума  и  проницательности –  сейчас  перед  ним
и открылся, что он действительно дела пыта-
ет, а не от дела лытает.

– А к какому месту касающему?
– Касающее этого самого места.
– И в чем оно содержащее?
– Содержащее  в  том,  что  я  обижен  весьма

несправедливым человеком.
– Так; нынче, друг, мало уже кто по правде

живет, а всё по обиде. А кого ты на нашем бе-
регу ищешь?

– Ищу себе человека помогательного.
– Так; а в какой силе?
– В  самой  большой  силе –  грех  и  обиду  от-

нимающей.



– И-и, брат! Где весь грех омыть. В Писании
у апостолов сказано: «Весь мир во грехе поло-
жен», – всего не омоешь, а разве хоть по мало-
сти.

– Ну хоть по малости.
– То-то и есть: Господь грех потопом омыл,

а он вновь настал.
– Научи меня,  дедушка,  где для меня здесь

полезный человек?
– А как ему имя от Бога дано?
– Имя ему Иоанн.
– «Бысть  человек  послан  от  Бога,  имя  ему

Иоанн», – проговорил старик. – А как по изот-
честву?

– Петрович.
– Ну,  сам  перед  тобою  я –  Иван  Петрович.

Сказывай, какая твоя нужда?
Тот  ему  рассказал,  впрочем  только  одну

первую  половину,  то  есть  о  том,  какой  плут
был  барин,  который  ему  отборное  зерно  про-
дал, а о том, какое он сам плутовство сделал, –
про  то  умолчал,  да  и  надобности  рассказы-
вать не было, потому что старец все в молча-
нии постиг и мягко оформил ответное слово:

– Товар, значит, страховой?



– Да.
– И подконтрачен?
– Да, подконтрачен.
– Иностранцам?
– Англичанам.
– Ух! Это жохи!
Старик  зевнул,  перекрестил  рот,  потом

встал и добавил:
– Приходи-ко ты ко мне, кручинная голова,

на  двор:  о  таком  деле  надо  говорить –  поду-
мавши.

Через некоторое время, как там было у них
условлено, приходит купец, «кручинная голо-
ва», к Ивану Петрову, а тот его на огород – сел
с ним на банное крылечко и говорит:

– Я твое дело все обдумал. Пособить тебе от
твоих обязательств –  действительно надо,  по-
тому что своего русского человека грешно чу-
жанам выдать, и как тебя избавить – это есть
в наших руках, но только есть у нас одна своя
мирская  причина,  которая  здесь  к  тому  не
позволяет.

Купец стал упрашивать.
– Сделай  милость, –  говорит, –  я  тысяч  не

пожалею  и  деньги  сейчас  вперед  хоть  Нико-



ле, хоть Спасу за образник положу.
– Знаю, да взять нельзя.
– Отчего?
– Очень опасно.
– С коих же пор ты так опаслив стал?
Старик на него  поглядел и  с  солидным до-

стоинством  заметил,  что  он  всегда  был  опас-
лив.

– Однако другим помогал.
– Разумеется,  помогал,  когда  в  своем  пра-

виле и весь мир за тебя стоять будет.
– А ныне разве мир против тебя стоит?
– Я так думаю.
– А почему?
– Потому что у нас, на Куриной переправе,

в  прошлом  году  страховое  судно  затонуло  и
наши сельские на том разгрузе вволю и зара-
ботали, а если нынче опять у нас этому стать-
ся, то на Поросячьем броде люди осерчают и в
донос  пойдут.  Там  ноне  пожар  был,  почитай
все село сгорело, и им строиться надо и храм
поправить.  Нельзя  все  одним  нашим  предо-
ставить  благостыню,  а  надо  и  тем.  А  поез-
жай-ко  ты  нынче  ночью  туда,  на  Поросячий
брод, да вызови из третьего двора в селе чело-



века,  Петра  Иванова, –  вот  той  раб  тебе  все
яже ко спасению твоему учредит. Да денег не
пожалей – им строиться нужно.

– Не пожалею.
Купец в  ту  же ночь поехал,  куда благосло-

вил  дедушка  Иоанн,  нашел  там  без  труда  в
третьем  дворе  указанного  ему  помогательно-
го  Петра  и  очень  скоро  с  ним  сделался.  Дал,
может быть, и дорого, но вышло так честно и
аккуратно, что одно только утешение.

– То есть какое же это утешение? – спросил
фальцет.

– А такое утешение, что как подоспел сюда
купцов караван, где плыла и та барка с сором
вместо  дорогой  пшеницы,  то  все  пристали
против  часовенки  на  бережку,  помолебство-
вали,  а  потом  лоцман  Петр  Иванов  стал  на
буксир  и  повел,  и  все  вел  благополучно,  да
вдруг  самую  малость  рулевому  оборот  дал  и
так похибил, что все суда прошли, а эта барка
зацепилась, повернулась, как лягушка, пузом
вверх и потонула.

Народу  стояло  на  обоих  берегах  множе-
ство,  и  все  видели,  и  все  восклицали:  «Ишь
ты!  Поди  ж  ты!»  Словом,  «случилось  несча-



стие» невесть отчего. Ребята во всю мочь вес-
лами  били,  дядя  Петр  на  руле  весь  в  поту,
умаялся, а купец на берегу весь бледный, как
смерть,  стоял  да  молился,  а  все  не  помогло.
Барка  потонула,  а  хозяин  только  покорно-
стью  взял:  перекрестился,  вздохнул  да  мол-
вил: «Бог дал,  Бог и взял – буди Его святая во-
ля».

Всех  искреннее  и  оживленнее  был  народ:
из народа к купцу уже сейчас же начали при-
ставать  люди  с  просьбами:  «Теперь  нас  не
обессудь –  это на сиротскую долю Бог  дал».  И
после этого пошли веселые дела:  с  одной сто-
роны исполнялись формы и обряды законных
удостоверений  и  выдача  купцу  страховой
премии за погибший сор, как за драгоценную
пшеницу;  а с  другой –  закипело  народное
оживление  и  пошла  поправка  всей  местно-
сти.

– Как это?
– Очень просто; немцы ведут всё по прави-

лам  заграничного  сочинения:  приехал  стра-
ховой агент и стал нанимать людей, чтобы за-
тонувший  груз  из  воды  доставать.  Заботи-
лись,  чтобы  не  все  пропало.  Труд  немалый  и



долгий.  Погорелые мужички сумели восполь-
зоваться  обстоятельствами:  на  мужчину  бра-
ли в  день полтора рубля,  а  на бабенку рубль.
А  работали  потихонечку –  все  лето  так  с  Бо-
жией помощью и проработали. Зато на берегу
точно гулянье стало – погорелые слезы высох-
ли, все поют песни да приплясывают, а на го-
ре  у  наемных  плотников  весело  топоры  сту-
чат  и  домики,  как  грибки,  растут  на  погоре-
лом месте. И так, сударь мой, все село отстро-
илось,  и  вся  беднота  и  голытьба  поприкры-
лась  и  понаелась,  и  Божий  храм  поправили.
Всем  хорошо  стало,  и  все  зажили,  хваляще  и
благодаря-ще Господа, и никто, ни один чело-
век не остался в убытке – и никто не в огорче-
нии. Никто не пострадал!

– Как никто?
– А кто же пострадал? Барин, купец, народ,

то есть мужички, – все только нажились.
– А страховое общество?!
– Страховое общество?
– Да.
– Батюшка мой, о чем вы заговорили!
– А что же – разве оно не заплатило?
– Ну, как же можно не заплатить, – разуме-



ется, заплатило.
– Так  это  по-вашему –  не  гадость,  а  социа-

бельность?!
– Да разумеется же социабельность! Столь-

ко  русских  людей  поправилось,  и  целое  село
год  прокормилось,  и  великолепные  построй-
ки отстроились, и это, изволите видеть, по-ва-
шему называется «гадость».

– А  страховое-то  общество –  это  что  уже,
стало быть, не социабельное учреждение?

– Разумеется, нет.
– А что же это такое?
– Немецкая затея.
– Там есть акционеры и русские.
– Да,  которые с немцами знаются да всему

заграничному  удивляются  и  Бисмарка  хва-
лят.

– А вы его не хвалите?
– Боже меня сохрани! Он уже стал пропове-

довать,  что  мы,  русские,  будто  «через  меру
своею  глупостию  злоупотреблять  начали», –
так пусть его и знает, как мы глупы-то; а я его
и знать не хочу.

– Это черт знает что такое!
– А что именно?



– Вот то, что вы мне рассказывали.
Фальцет расхохотался и добавил:
– Нет, я вас решительно не понимаю.
– Представьте, а я вас тоже не понимаю.
– Да  если  бы  нас  слушал  кто-нибудь  сто-

ронний  человек,  который  бы  нас  не  знал,  то
он  бы  непременно  вправе  был  о  нас  поду-
мать, что мы или плуты, или дураки.

– Очень может быть, но только он этим до-
казал  бы  свое  собственное  легкомыслие,  по-
тому что мы и не плуты и не дураки.

– Да,  если это  так,  то,  пожалуй,  мы и сами
не знаем, кто мы такие.

– Ну отчего же не знать.  Что до меня каса-
ется, то я отлично знаю, что мы просто благо-
получные  россияне,  возвращающиеся  с  ин-
германландских болот к себе домой, –  на теп-
лые полати, ко щам да к бабам… А кстати, вот
и наша станция.

Поезд  начал  убавлять  ход,  послышался
визг  тормозов,  звонок, –  и  собеседники  вы-
шли.

Я  приподнялся  было,  чтобы  их  рассмот-
реть,  но  в  густом  полумраке  мне  это  не  уда-
лось. Видел только, что оба люди окладистые



и рослые.



В

Жемчужное ожерелье  
Глава первая 

одном  образованном  семействе  сидели  за
чаем  друзья  и  говорили  о  литературе –  о

вымысле, о фабуле. Сожалели, отчего все это у
нас  беднеет  и  бледнеет.  Я  припомнил  и  рас-
сказал одно характерное замечание покойно-
го Писемского, который говорил, будто усмат-
риваемое  литературное  оскудение  прежде
всего  связано  с  размножением  железных  до-
рог,  которые очень полезны торговле,  но  для
художественной литературы вредны.

«Теперь  человек  проезжает  много,  но  ско-
ро  и  безобидно, –  говорил  Писемский, –  и  от-
того у него никаких сильных впечатлений не
набирается,  и  наблюдать  ему  нечего  и  неко-
гда, –  все  скользит.  Оттого  и  бедно.  А  бывало,
как едешь из Москвы в Кострому „на долгих",
в общем тарантасе или „на сдаточных", – да и
ямщик-то  тебе  попадет  подлец,  да  и  соседи
нахалы,  да  и  постоялый  дворник  шельма,  а
„куфарка"  у него  неопрятище, –  так  ведь



сколько  разнообразия  насмотришься.  А  еще
как  сердце  не  вытерпит, –  изловишь  ка-
кую-нибудь  гадость  во  щах  да  эту  „куфарку"
обругаешь, а она тебя на ответ – вдесятеро ис-
срамит, так от впечатлений-то просто и не от-
делаешься. И стоят они в тебе густо, точно су-
точная каша преет, – ну, разумеется, густо и в
сочинении  выходило;  а нынче  все  это  по-же-
лезнодорожному –  бери  тарелку,  не  спраши-
вай; ешь – пожевать некогда; динь-динь-динь
и  готово:  опять  едешь,  и  только  всех  у  тебя
впечатлений,  что  лакей  сдачей  тебя  обсчи-
тал,  а  обругаться  с  ним  в  свое  удовольствие
уже и некогда».

Один гость на это заметил, что Писемский
оригинален,  но  неправ,  и  привел  в  пример
Диккенса,  который писал в стране,  где очень
быстро  ездят,  однако  же  видел  и  наблюдал
много,  и  фабулы  его  рассказов  не  страдают
скудостию содержания.

– Исключение составляют разве только од-
ни  его  святочные  рассказы.  И  они,  конечно,
прекрасны,  но  в  них  есть  однообразие;  одна-
ко  в  этом  винить  автора  нельзя,  потому  что
это  такой  род  литературы,  в  котором  писа-



тель  чувствует  себя  невольником  слишком
тесной и правильно ограниченной формы. От
святочного  рассказа  непременно  требуется,
чтобы  он  был  приурочен  к  событиям  святоч-
ного вечера; от Рождества до Крещения – что-
бы он был сколько-нибудь фантастичен, имел
какую-нибудь мораль,  хоть  вроде  опроверже-
ния  вредного  предрассудка,  и  наконец –  что-
бы  он  оканчивался  непременно  весело.  В
жизни  таких  событий  бывает  немного,  и  по-
тому автор неволит себя выдумывать и сочи-
нять  фабулу,  подходящую  к  программе.  А  че-
рез  это  в  святочных  рассказах  и  замечается
большая деланость и однообразие.

– Ну, я не совсем с вами согласен, – отвечал
третий  гость,  почтенный  человек,  который
часто умел сказать слово кстати. Потому нам
всем и захотелось его слушать.

– Я  думаю, –  продолжал  он, –  что  и  святоч-
ный рассказ, находясь во всех его рамках, все-
таки  может  видоизменяться  и  представлять
любопытное  разнообразие,  отражая  в  себе  и
свое время, и нравы.

– Но чем же вы можете доказать ваше мне-
ние? Чтобы оно было убедительно,  надо,  что-



бы  вы  нам  показали  такое  событие  из  совре-
менной  жизни  русского  общества,  где  отра-
зился  бы  и  век,  и  современный  человек,  и
между  тем  все  бы  это  отвечало  форме  и  про-
грамме  святочного  рассказа,  то  есть  было  бы
и  слегка  фантастично,  и  искореняло  бы  ка-
кой-нибудь  предрассудок,  и  имело  бы  не
грустное, а веселое окончание.

– А  что  же?  Я  могу  вам представить такой
рассказ, если хотите.

– Сделайте одолжение! Но только помните,
что он должен быть истинное происшествие!

–  О,  будьте уверены, –  я  расскажу вам про-
исшествие  самое  истиннейшее,  и  притом  о
лицах мне очень дорогих и близких. Дело ка-
сается моего родного брата, который, как вам,
вероятно,  известно,  хорошо служит и пользу-
ется  вполне  им  заслуженною  доброю  репута-
циею.

Все подтвердили, что это правда, и многие
добавили,  что  брат  рассказчика  действитель-
но достойный и прекрасный человек.

– Да, – отвечал тот, – вот я и поведу речь об
этом, как вы говорите, прекрасном человеке.



Н

 
Глава вторая 

азад тому три года брат приехал ко мне на
Святки  из  провинции,  где  он  тогда  слу-

жил, и точно его какая муха укусила – присту-
пил  ко  мне  и  к  моей  жене  с  неотступною
просьбою: «Жените меня».

Мы  сначала  думали,  что  он  шутит,  но  он
серьезно и не с  коротким пристает:  «Жените,
сделайте милость! Спасите меня от невыноси-
мой скуки одиночества! Опостылела холостая
жизнь,  надоели  сплетни  и  вздоры  провин-
ции, – хочу иметь свой очаг, хочу сидеть вече-
ром  с  дорогою  женою  у  своей  лампы.  Жени-
те!»

– Ну да постой же, – говорим, – все это пре-
красно  и  пусть  будет  по-твоему, –  Господь  те-
бя  благослови, –  женись,  но  ведь  надобно  же
время,  надо  иметь  в  виду  хорошую  девушку,
которая бы пришлась тебе по сердцу и чтобы
ты тоже нашел у нее к себе расположение. На
все это надо время.

А он отвечает:
– Что  же –  времени  довольно:  две  недели

Святок венчаться нельзя, – вы меня в это вре-



мя  сосватайте,  а  на  Крещение  вечерком  мы
обвенчаемся и уедем.

– Э, – говорю, – да ты, любезный мой, долж-
но быть немножко с ума сошел от скуки. (Сло-
ва «психопат» тогда еще не было у нас в упо-
треблении.)  Мне, –  говорю, –  с  тобой  дура-
читься некогда, я сейчас в суд на службу иду,
а ты вот тут оставайся с моей женою и фанта-
зируй.

Думал,  что  все  это,  разумеется,  пустяки
или, по крайней мере, что это затея очень да-
лекая  от  исполнения,  а  между  тем  возвраща-
юсь к обеду домой и вижу, что у них уже дело
созрело. Жена говорит мне:

– У  нас  была  Машенька  Васильева,  проси-
ла меня съездить с нею выбрать ей платье, и
пока я одевалась, они (то есть брат мой и эта
девица)  посидели  за  чаем,  и  брат  говорит:
«Вот прекрасная девушка! Что там еще много
выбирать – жените меня на ней!»

Я отвечаю жене:
– Теперь я вижу, что брат в самом деле оду-

рел.
– Нет,  позволь, –  отвечает  жена, –  отчего

же это непременно «одурел»? Зачем же отри-



цать то, что ты сам всегда уважал?
– Что это такое я уважал?
– Безотчетные симпатии, влечения сердца.
– Ну, –  говорю, –  матушка,  меня  на  это  не

подденешь. Все это хорошо вовремя и кстати,
хорошо,  когда  эти  влечения  вытекают  из  че-
го-нибудь  ясно  сознанного,  из  признания  ви-
димых  превосходств  души  и  сердца,  а  это –
что  такое… в  одну минуту увидел и  готов об-
решетиться на всю жизнь.

– Да,  а  ты что же имеешь против Машень-
ки?  Она  именно  такая  и  есть,  как  ты  гово-
ришь, – девушка ясного ума, благородного ха-
рактера и прекрасного и верного сердца. При-
том и он ей очень понравился.

– Как! – воскликнул я. – Так это ты уж и с ее
стороны успела заручиться признанием?

– Признание, –  отвечает, –  не  признание,  а
разве  это  не  видно?  Любовь  ведь –  это  по  на-
шему женскому ведомству, –  мы ее  замечаем
и видим в самом зародыше.

– Вы, –  говорю, –  все  очень  противные  сва-
хи: вам бы только кого-нибудь женить, а там
что  из  этого  выйдет –  это  до  вас  не  касается.
Побойся последствий твоего легкомыслия.



– А я  ничего, –  говорит, –  не  боюсь,  потому
что  я  их  обоих  знаю,  и  знаю,  что  брат  твой –
прекрасный  человек,  и  Маша –  премилая  де-
вушка, и они как дали слово заботиться о сча-
стье друг друга, так это и исполнят.

– Как! –  закричал  я,  себя  не  помня. –  Они
уже и слово друг другу дали?

– Да, –  отвечает жена, –  это было пока ино-
сказательно, но понятно. Их вкусы и стремле-
ния  сходятся,  и  я  вечером поеду  с  твоим бра-
том  к  ним, –  он  наверно  понравится  стари-
кам, и потом.

– Что же, что потом?
– Потом –  пускай  как  знают;  ты  только  не

мешайся.
– Хорошо, – говорю, – хорошо, – очень рад в

подобную глупость не мешаться.
– Глупости никакой не будет.
– Прекрасно.
– А  будет  все  очень  хорошо:  они  будут

счастливы!
– Очень рад! Только не мешает, – говорю, –

моему  братцу  и  тебе  знать  и  помнить,  что
отец  Машеньки –  всем  известный  богатый
сквалыжник.



– Что же из этого? Я этого, к сожалению, и
не могу оспаривать, но это нимало не мешает
Машеньке быть прекрасною девушкой, из ко-
торой выйдет прекрасная жена. Ты, верно, за-
был то, над чем мы с тобою не раз останавли-
вались:  вспомни,  что  у  Тургенева –  все  его
лучшие  женщины,  как  на  подбор,  имели
очень непочтенных родителей.

– Я совсем не о том говорю. Машенька дей-
ствительно  превосходная  девушка,  а  отец  ее,
выдавая замуж двух старших ее сестер, обоих
зятьев обманул и ничего не дал, – и Маше ни-
чего не даст.

– Почем  это  знать?  Он  ее  больше  всех  лю-
бит.

– Ну, матушка, держи карман шире: знаем
мы,  что  такое  их  «особенная»  любовь  к  де-
вушке,  которая  на  выходе.  Всех  обманет!  Да
ему и не обмануть нельзя – он на том стоит, и
состоянию-то своему,  говорят,  тем начало по-
ложил, что деньги в большой рост под залоги
давал. У такого-то человека вы захотели люб-
ви и великодушия доискаться. А я вам то ска-
жу, что первые его два зятя оба сами пройды,
и если он их надул и они теперь все во враж-



де  с  ним,  то  уж  моего  братца,  который  с  дет-
ства  страдал  самою  утрированною  деликат-
ностию, он и подавно оставит на бобах.

– То есть как это, – говорит, – на бобах?
– Ну, матушка, это ты дурачишься.
– Нет, не дурачусь.
– Да разве ты не знаешь,  что такое значит

«оставить на бобах»? Ничего не даст Машень-
ке – вот и вся недолга.

– Ах, вот это-то!
– Ну конечно.
– Конечно,  конечно!  Это  быть  может,  но

только  я, –  говорит, –  никогда  не  думала,  что
по-твоему – получить путную жену, хотя бы и
без  приданого, –  это  называется  «остаться  на
бобах».

Знаете  милую  женскую  привычку  и  логи-
ку:  сейчас –  в  чужой  огород,  а  вам  по  сосед-
ству шпильку в бок…

– Я говорю вовсе не о себе.
– Нет, отчего же?..
– Ну, это странно, ma chere! [166]
– Да отчего же странно?
– Оттого  странно,  что  я  этого  на  свой  счет

не говорил.



– Ну думал.
– Нет – совсем и не думал.
– Ну воображал.
– Да нет же, черт возьми, ничего я не вооб-

ражал!
– Да чего же ты кричишь?!
– Я не кричу.
– И «черти». «черт». Что это такое?
– Да  потому,  что  ты  меня  из  терпения  вы-

водишь.
– Ну вот то-то и есть!  А если бы я была бо-

гата и принесла с собою тебе приданое…
– Э-ге-ге!..
Этого уже я не выдержал и, по выражению

покойного  поэта  Толстого,  «начав –  как  бог,
окончил – как свинья». Я принял обиженный
вид, –  потому  что  и  в  самом  деле  чувствовал
себя несправедливо обиженным, – и, покачав
головою,  повернулся  и  пошел  к  себе  в  каби-
нет.  Но,  затворяя  за  собою  дверь,  почувство-
вал неодолимую жажду отмщения – снова от-
ворил дверь и сказал:

– Это свинство!
А она отвечает:
– Mersi, мой милый муж.



Ч

 
Глава третья 

ерт знает что за сцена! И не забудьте – это
после четырех лет самой счастливой и ни-

чем  ни  на  минуту  не  возмущенной  супруже-
ской  жизни!..  Досадно,  обидно –  и  неперенос-
но!  Что за вздор такой!  И из-за чего!..  Все это
набаламутил брат. И что мне такое, что я так
кипячусь  и  волнуюсь!  Ведь  он  в  самом  деле
взрослый, и не вправе ли он сам обсудить, ка-
кая особа ему нравится и на ком ему женить-
ся?.. Господи – в этом сыну родному нынче не
укажешь,  а  то  чтобы  еще  брат  брата  должен
был слушаться. Да и по какому, наконец, пра-
ву?..  И  могу  ли  я,  в  самом  деле,  быть  таким
провидцем,  чтобы  утвердительно  предсказы-
вать,  какое  сватовство  чем  кончится?..  Ма-
шенька  действительно  превосходная  девуш-
ка,  а  моя  жена  разве  не  прелестная  женщи-
на?.. Да и меня, слава Богу, никто негодяем не
называл, а между тем вот мы с него, после че-
тырех  лет  счастливой,  ни  на  минуту  ничем
не  смущенной  жизни,  теперь  разбранились,
как портной с  портнихой… И все  из-за  пустя-
ков, из-за чужой шутовской прихоти.



Мне стало ужасно совестно перед  собою и
ужасно  ее  жалко,  потому  что  я  ее  слова  уже
считал  ни  во  что,  а  за  все  винил  себя  и  в  та-
ком  грустном  и  недовольном  настроении
уснул  у  себя  в  кабинете  на  диване,  закутав-
шись  в  мягкий  ватный  халат,  выстеганный
мне  собственными  руками  моей  милой  же-
ны.

Подкупающая  это  вещь –  носильное  удоб-
ное платье,  сработанное мужу жениными ру-
ками!  Так  оно  хорошо,  так  мило и  так  вовре-
мя и не вовремя напоминает и наши вины, и
те  драгоценные  ручки,  которые  вдруг  захо-
чется расцеловать и просить в чем-то проще-
ния.

– Прости меня, мой ангел, что ты меня, на-
конец, вывела из терпения. Я вперед не буду.

И  мне,  признаться,  до  того  захотелось
поскорее идти с этой просьбой, что я проснул-
ся, встал и вышел из кабинета.

Смотрю – в доме везде темно и тихо.
Спрашиваю горничную:
– Где же барыня?
– А они, – отвечает, – уехали с вашим брат-

цем к Марьи Николаевны отцу.  Я вам сейчас



чай приготовлю.
«Какова! –  думаю. –  Значит,  она  своего

упорства  не  оставляет, –  она  таки  хочет  же-
нить брата на Машеньке. Ну пусть их делают
как знают,  и пусть их Машенькин отец наду-
ет, как он надул своих старших зятьев. Да да-
же  еще  и  более,  потому  что  те  сами  жохи,  а
мой брат – воплощенная честность и деликат-
ность.  Тем  лучше, –  пусть  он  их  надует –  и
брата,  и  мою  жену.  Пусть  она  обожжется  на
первом уроке, как людей сватать!»

Я получил из рук горничной стакан чаю и
уселся  читать  дело,  которое  завтра  начина-
лось  у  нас  в  суде  и  представляло  для  меня
немало трудностей.

Занятие  это  увлекло  меня  далеко  за  пол-
ночь, а жена моя с братом возвратились в два
часа, и оба превеселые. Жена говорит мне:

– Не  хочешь  ли  холодного  ростбифа  и  ста-
кан воды с вином? А мы у Васильевых ужина-
ли.

– Нет, – говорю, – покорно благодарю.
– Николай  Иванович  расщедрился  и  от-

лично нас покормил.
– Вот как!



– Да – мы превесело провели время и шам-
панское пили.

– Счастливцы! – говорю, а сам думаю: «Зна-
чит, эта бестия, Николай Иванович, сразу рас-
кусил, что за теленок мой брат, и дал ему пой-
ла недаром. Теперь он его будет ласкать, пока
там  жениховский  рученец  [167]кончится,  а
потом – быть бычку на обрывочку».

А чувства мои против жены снова озлоби-
лись,  и  я  не  стал  просить  у  нее  прощенья  в
своей невинности. И даже если бы я был сво-
боден и имел досуг вникать во все перипетии
затеянной  ими  любовной  игры,  то  не  удиви-
тельно  было  б,  что  я  снова  не  вытерпел  бы –
во  что-нибудь  вмешался,  и  мы  дошли  бы  до
какой-нибудь  психозы;  но,  по  счастию,  мне
было некогда.  Дело,  о котором я вам говорил,
заняло нас на суде так, что мы с ним не чаяли
освободиться и к празднику, а потому я домой
являлся только поесть да выспаться, а все дни
и  часть  ночей  проводил  пред  алтарем  Феми-
ды.

А дома у меня дела не ждали, и когда я под
самый  сочельник  явился  под  свой  кров,  до-
вольный тем, что освободился от судебных за-



нятий,  меня  встретили  тем,  что  пригласили
осмотреть  роскошную  корзину  с  дорогими
подарками,  подносимыми  Машеньке  моим
братом.

– Это что же такое?
– А  это  дары  жениха  невесте, –  объяснила

мне моя жена.
– Ага! Так вот уже как! Поздравляю.
– Как  же!  Твой  брат  не  хотел  делать  фор-

мального  предложения,  не  переговорив  еще
раз  с  тобою,  но  он  спешит  своей  свадьбой,  а
ты,  как  назло,  сидел  все  в  своем  противном
суде. Ждать было невозможно, и они помолв-
лены.

– Да и прекрасно, – говорю, – незачем было
меня и ждать.

– Ты, кажется, остришь?
– Нисколько я не острю.
– Или иронизируешь?
– И не иронизирую.
– Да  это  было  бы  и  напрасно,  потому  что,

несмотря на все твое карканье, они будут пре-
счастливы.

– Конечно, – говорю, – уж если ты ручаешь-
ся,  то  будут…  Есть  такая  пословица:  «Кто  ду-



мает три дни, тот выберет злыдни». Не выби-
рать – вернее.

– А  что  же, –  отвечает  моя  жена,  закрывая
корзинку с дарами, – ведь это вы думаете, буд-
то  вы  нас  выбираете,  а  в  существе  ведь  все
это вздор.

– Почему же это вздор? Надеюсь, не девуш-
ки выбирают женихов, а женихи к девушкам
сватаются.

– Да,  сватаются –  это  правда,  но  выбора,
как осмотрительного или рассудительного де-
ла, никогда не бывает.

Я покачал головою и говорю:
– Ты  бы  подумала  о  том,  что  ты  такое  го-

воришь. Я вот тебя, например, выбрал – имен-
но из уважения к тебе и сознавая твои досто-
инства.

– И врешь.
– Как вру?!
– Врешь –  потому  что  ты  выбрал  меня  со-

всем не за достоинства.
– А за что же?
– За то, что я тебе понравилась.
– Как,  ты  даже  отрицаешь  в  себе  достоин-

ства?



– Нимало –  достоинства  во  мне  есть,  а  ты
все-таки на мне не женился бы, если бы я те-
бе не понравилась.

Я чувствовал, что она говорит правду.
– Однако  же, –  говорю, –  я  целый  год  ждал

и ходил к вам в дом. Для чего же я это делал?
– Чтобы смотреть на меня.
– Неправда – я изучал твой характер.
Жена расхохоталась.
– Что за пустой смех!
– Нисколько  не  пустой.  Ты  ничего,  мой

друг, во мне не изучал и изучать не мог.
– Это почему?
– Сказать?
– Сделай милость, скажи!
– Потому, что ты был в меня влюблен.
– Пусть  так,  но  это  мне  не  мешало  видеть

твои душевные свойства.
– Мешало.
– Нет, не мешало.
– Мешало,  и  всегда  всякому  будет  мешать,

а  потому  это  долгое  изучение  и  бесполезно.
Вы думаете, что, влюбившись в женщину, вы
на нее смотрите с рассуждением, а на самом
деле вы только глазеете с воображением.



Т

–  Ну…  однако, –  говорю, –  ты  уж  это  как-
то… очень реально.

А сам думаю: «Ведь это правда!»
А жена говорит:
– Полно думать, –  худа не вышло,  а  теперь

переодевайся  скорее,  и  поедем  к  Машеньке:
мы сегодня  у  них  встречаем Рождество,  и  ты
должен  принести  ей  и  брату  свое  поздравле-
ние.

– Очень рад, – говорю.
И поехали. 

Глава четвертая 
ам  было  подношение  даров  и  принесение
поздравлений,  и  все  мы  порядочно  упи-

лись веселым нектаром Шампани.
Думать и разговаривать или отговаривать

было уже некогда.  Оставалось только поддер-
живать во всех веру в счастье, ожидающее об-
рученных,  и  пить  шампанское.  В  этом и  про-
ходили  дни  и  ночи  то  у  нас,  то  у  родителей
невесты.

В  этаком  настроении  долго  ли  время  тя-
нется?

Не успели мы оглянуться, как уже налетел



и канун Нового года. Ожидания радостей уси-
ливаются. Свет целый желает радостей, и мы
от  людей  не  отстали.  Встретили  мы  Новый
год  опять  у  Машенькиных  родных  с  таким,
как  деды  наши  говорили,  «мочимордием»,
что оправдали дедовское речение:  «Руси есть
веселие  пити».  Одно  было  не  в  порядке.  Ма-
шенькин  отец  о  приданом  молчал,  но  зато
сделал  дочери  престранный  и,  как  потом  я
понял,  совершенно  непозволительный  и  зло-
вещий подарок. Он сам надел на нее при всех
за  ужином  богатое  жемчужное  ожерелье…
Мы, мужчины, взглянув на эту вещь, даже по-
думали очень хорошо.

«Ого-го,  мол,  сколько  это  должно  стоить?
Вероятно,  такая  штучка  припасена  с  оных
давних,  благих  дней,  когда  богатые  люди  из
знати еще в ломбарды вещей не посылали,  а
при большой нужде в деньгах охотнее вверя-
ли  свои  ценности  тайным  ростовщикам  вро-
де Машенькиного отца».

Жемчуг крупный, окатистый и чрезвычай-
но живой. Притом ожерелье сделано в старом
вкусе,  что  называлось  рефидью,  ряснами, –
назади  начато  небольшим,  но  самым  скат-



ным кафимским зерном, а потом все крупней
и  крупнее  бурмицкое,  и  наконец  что  далее
книзу, то пошли как бобы, и в самой середине
три  черных  перла  поражающей  величины  и
самого  лучшего блеска.  Прекрасный,  ценный
дар  совсем  затмевал  сконфуженные  перед
ним  дары  моего  брата.  Словом  сказать,  мы,
грубые  мужчины,  все  находили  отцовский
подарок Машеньке прекрасным, и нам понра-
вилось  также  и  слово,  произнесенное  стари-
ком  при  подаче  ожерелья.  Отец  Машеньки,
подав ей эту драгоценность, сказал: «Вот тебе,
доченька, штучка с наговором: ее никогда ни
тля  не  истлит,  ни  вор  не  украдет,  а  если  и
украдет, то не обрадуется. Это – вечное».

Но  у  женщин  ведь  на  всё  свои  точки  зре-
ния,  и  Машенька,  получив  ожерелье,  запла-
кала,  а  жена  моя  не  выдержала  и,  улучив
удобную минуту,  даже сделала Николаю Ива-
новичу у окна выговор,  который он по праву
родства  выслушал.  Выговор  ему  за  подарок
жемчуга следовал потому,  что жемчуг знаме-
нует  и  предвещает  слезы.  А  потому  жемчуг
никогда для новогодних подарков не употреб-
ляется.



Николай  Иванович,  впрочем,  ловко  отшу-
тился.

– Это, –  говорит, –  во-первых,  пустые  пред-
рассудки,  и  если  кто-нибудь  может  подарить
мне  жемчужину,  которую  княгиня  Юсупова
купила  у  Горгубуса,  то  я  ее  сейчас  возьму.  Я,
сударыня,  тоже  в  свое  время  эти  тонкости
проходил, и знаю, чего нельзя дарить. Девуш-
ке нельзя дарить бирюзы, потому что бирюза,
по  понятиям  персов,  есть  кости  людей,  умер-
ших от  любви,  а  замужним дамам нельзя  да-
рить  аметиста  avec  fleches  d’Amour  [168],  но
тем не менее я пробовал дарить такие амети-
сты, и дамы брали…

Моя жена улыбнулась. А он говорит:
– Я  и  вам  попробую  подарить.  А  что  каса-

ется жемчуга, то надо знать, что жемчуг жем-
чугу  рознь.  Не  всякий  жемчуг  добывается  со
слезами.  Есть  жемчуг  персидский,  есть  из
Красного  моря,  а  есть  перлы  из  тихих  вод –
d’eau  douce  [169],  тот  без  слезы  берут.  Сенти-
ментальная Мария Стюарт только такой и но-
сила perle d’eau douce, из шотландских рек, но
он ей не принес счастья. Я знаю, что надо да-
рить, – то я и дарю моей дочери, а вы ее пугае-



М

те. За это я вам не подарю ничего avec fleches
d’Amour,  а  подарю  вам  хладнокровный  «лун-
ный камень». Но ты, мое дитя, не плачь и вы-
брось  из  головы,  что  мой  жемчуг  приносит
слезы.  Это  не  такой.  Я  тебе  на  другой  день
твоей свадьбы открою тайну этого жемчуга, и
ты увидишь, что тебе никаких предрассудков
бояться нечего…

Так  это  и  успокоилось,  и  брата  с  Машень-
кой после Крещения перевенчали, а на следу-
ющий  день  мы  с  женою  поехали  навестить
молодых. 

Глава пятая 
ы  застали  их  вставшими  и  в  необыкно-
венно  веселом  расположении  духа.  Брат

сам  открыл  нам  двери  помещения,  взятого
им  для  себя,  ко  дню  свадьбы,  в  гостинице,
встретил нас весь сияя и покатываясь со сме-
ху.

Мне  это  напомнило  один  старый  роман,
где  новобрачный сошел с  ума от  счастья,  и  я
это брату заметил, а он отвечает:

– А что ты думаешь, ведь со мною в самом
деле  произошел  такой  случай,  что  возможно



своему  уму  не  верить.  Семейная  жизнь  моя,
начавшаяся  сегодняшним  днем,  принесла
мне  не  только  ожиданные  радости  от  моей
милой жены, но также неожиданное благопо-
лучие от тестя.

– Что же такое еще с тобою случилось?
– А вот входите, я вам расскажу.
Жена мне шепчет:
– Верно, старый негодяй их надул.
Я отвечаю:
– Это не мое дело.
Входим,  а  брат  подает  нам открытое пись-

мо,  полученное на их имя рано по городской
почте, и в письме читаем следующее:

«Предрассудок  насчет  жемчуга  ничем  вам
угрожать не может: этот жемчуг фальшивый».

Жена моя так и села.
– Вот, – говорит, – негодяй!
Но  брат  ей  показал  головою  в  ту  сторону,

где  Машенька  делала  в  спальне  свой  туалет,
и говорит:

– Ты неправа: старик поступил очень чест-
но.  Я  получил  это  письмо,  прочел  его  и  рас-
смеялся… Что же мне тут печального? Я ведь
приданого не искал и не просил, я искал одну



жену, –  стало  быть,  мне  никакого  огорчения
в  том  нет,  что  жемчуг  в  ожерелье  не  настоя-
щий, а фальшивый. Пусть это ожерелье стоит
не тридцать тысяч,  а  просто  триста  рублей, –
не все ли равно для меня, лишь бы жена моя
была счастлива. Одно только меня озабочива-
ло,  как это сообщить Маше? Над этим я  заду-
мался и сел, оборотясь лицом к окну, а того не
заметил,  что  дверь  забыл  запереть.  Через
несколько  минут  оборачиваюсь  и  вдруг  ви-
жу,  что  у  меня  за  спиною  стоит  тесть  и  дер-
жит что-то в руке в платочке.

«Здравствуй, – говорит, – зятюшка!»
Я вскочил, обнял его и говорю:
«Вот это мило! Мы должны были к вам че-

рез час ехать, а вы сами. Это против всех обы-
чаев. мило и дорого».

«Ну что, –  отвечает, –  за  счеты! Мы свои.  Я
был у обедни – помолился за вас и вот просви-
ру вам привез».

Я его опять обнял и поцеловал.
«А ты письмо мое получил?» – спрашивает.
«Как же, – говорю, – получил».
И я сам рассмеялся.
Он смотрит.



«Чего же, – говорит, – ты смеешься?»
«А что же мне делать? Это очень забавно».
«Забавно?»
«Да как же».
«А ты подай-ка мне жемчуг».
Ожерелье лежало тут же на столе в футля-

ре, – я его и подал.
«Есть у тебя увеличительное стекло?»
Я говорю: «Нет».
«Если так, то у меня есть. Я по старой при-

вычке всегда его при себе имею. Изволь смот-
реть на замок под собачку».

«Для чего мне смотреть?»
«Нет,  ты  посмотри.  Ты,  может  быть,  дума-

ешь, что я тебя обманул».
«Вовсе не думаю».
«Нет – смотри, смотри!»
Я взял стекло и вижу – на замке, на самом

скрытном  месте,  микроскопическая  надпись
французскими буквами: «Бургильон».

«Убедился, –  говорит, –  что  это  действи-
тельно жемчуг фальшивый?»

«Вижу».
«И что же ты мне теперь скажешь?»
«То же самое, что и прежде. То есть: это до



меня не касается, и вас только буду об одном
просить…»

«Проси, проси!»
«Позвольте не говорить об этом Маше».
«Это для чего?»
«Так.»
«Нет, в каких именно целях? Ты не хочешь

ее огорчить?»
«Да – это между прочим».
«А еще что?»
«А еще то, что я не хочу, чтобы в ее сердце

хоть что-нибудь шевельнулось против отца».
«Против отца?»
«Да».
«Ну,  для  отца  она  теперь  уже  отрезанный

ломоть,  который  к  караваю  не  пристанет,  а
ей главное – муж…»

«Никогда, –  говорю, –  сердце  не  заезжий
двор:  в  нем тесно не бывает.  К  отцу одна лю-
бовь, а к мужу – другая, и кроме того. муж, ко-
торый  желает  быть  счастлив,  обязан  забо-
титься,  чтобы  он  мог  уважать  свою  жену,  а
для  этого  он  должен  беречь  ее  любовь  и  по-
чтение к родителям».

«Ага! Вот ты какой практик!»



И стал молча пальцами по табуретке бара-
банить, а потом встал и говорит:

«Я, любезный зять, наживал состояние сво-
ими  трудами,  но  очень  разными  средствами.
С высокой точки зрения они,  может быть,  не
все очень похвальны, но такое мое время бы-
ло, да я и не умел наживать иначе. В людей я
не  очень  верю  и  про  любовь  только  в  рома-
нах слыхал, как читают, а на деле я все видел,
что  все  денег  хотят.  Двум  зятьям  я  денег  не
дал,  и  вышло  верно:  они  на  меня  злы  и  жен
своих ко мне не пускают. Не знаю, кто из нас
благороднее –  они  или  я?  Я  денег  им  не  даю,
а  они  живые  сердца  портят.  А  я  им  денег  не
дам, а вот тебе возьму да и дам! Да! И вот, да-
же сейчас дам!»

И вот извольте смотреть!
Брат  показал  нам  три  билета  по  пятидеся-

ти тысяч рублей.
– Неужели, – говорю, – все это твоей жене?
– Нет, –  отвечает, –  он  Маше  дал  пятьдесят

тысяч, а я ему говорю:
«Знаете,  Николай  Иванович,  это  будет  ще-

котливо… Маше будет неловко,  что она полу-
чит  от  вас  приданое,  а  сестры  ее –  нет.  Это



непременно вызовет у сестер к ней зависть и
неприязнь.  Нет,  Бог  с  ними, –  оставьте  у  себя
эти деньги и. когда-нибудь, когда благоприят-
ный  случай  примирит  вас  с  другими  дочерь-
ми, тогда вы дадите всем поровну. И вот тогда
это принесет всем нам радость. А одним нам.
не надо!»

Он опять встал,  опять прошелся по комна-
те и, остановясь против двери спальни, крик-
нул:

«Марья!»
Маша уже была в пеньюаре и вышла.
«Поздравляю, – говорит, – тебя».
Она поцеловала его руку.
«А счастлива быть хочешь?»
«Конечно, хочу, папа, и. надеюсь».
«Хорошо. Ты себе, брат, хорошего мужа вы-

брала!»
«Я, папа, не выбирала. Мне его Бог дал».
«Хорошо, хорошо. Бог дал, а я придам: я те-

бе  хочу  прибавить  счастья.  Вот  три  билета,
все  равные.  Один  тебе,  а  два  твоим  сестрам.
Раздай им сама – скажи, что ты даришь.»

«Папа!»
Маша бросилась ему сначала на шею, а по-



том  вдруг  опустилась  на  землю  и  обняла,  ра-
достно  плача,  его  колена.  Смотрю –  и  он  за-
плакал.

«Встань,  встань! –  говорит. –  Ты  нынче,  по
народному  слову,  „княгиня" –  тебе  неприлич-
но в землю мне кланяться».

«Но я так счастлива. за сестер!..»
«То-то  и  есть.  И  я  счастлив!..  Теперь  мо-

жешь  видеть,  что  нечего  тебе  было  бояться
жемчужного ожерелья.

Я  пришел  тебе  тайну  открыть:  подарен-
ный  мною  тебе  жемчуг –  фальшивый,  меня
им давно сердечный приятель надул, да ведь
какой – не простой, а слитый из Рюриковичей
и  Гедиминовичей.  А  вот  у  тебя  муж  простой
души,  да  истинной:  такого  надуть  невозмож-
но – душа не стерпит!»

– Вот  вам весь  мой рассказ, –  заключил со-
беседник, –  и  я,  право,  думаю,  что,  несмотря
на  его  современное  происхождение  и  на  его
невымышленность, он отвечает и программе,
и форме традиционного святочного рассказа.



С

Человек на часах  
Глава первая 

обытие,  рассказ о  котором ниже сего пред-
лагается  вниманию  читателей,  трогатель-

но и ужасно по своему значению для главно-
го  героического  лица  пьесы,  а  развязка  дела
так  оригинальна,  что  подобное  ей  даже  едва
ли возможно где-нибудь, кроме России.

Это  составляет  отчасти  придворный,  отча-
сти  исторический  анекдот,  недурно  характе-
ризующий нравы и направление очень любо-
пытной,  но  крайне  бедно  отмеченной  эпохи
тридцатых  годов  совершающегося  девятна-
дцатого столетия.

Вымысла  в  наступающем  рассказе  нет  ни-
сколько.



З

 
Глава вторая 

имою, около Крещения, в 1839 году в Петер-
бурге  была  сильная  оттепель.  Так  размо-

кропогодило,  что  совсем  как  будто  весне
быть:  снег таял,  с  крыш падали днем капели,
а  лед  на  реках  посинел  и  взялся  водой.  На
Неве  перед  самым  Зимним  дворцом  стояли
глубокие  полыньи.  Ветер  дул  теплый,  запад-
ный, но очень сильный: со взморья нагоняло
воду, и стреляли пушки.

Караул  во  дворце  занимала  рота  Измай-
ловского  полка,  которою  командовал  блестя-
ще образованный и очень хорошо поставлен-
ный  в  обществе  молодой  офицер,  Николай
Иванович  Миллер  (впоследствии  полный  ге-
нерал  и  директор  лицея).  Это  был  человек  с
так  называемым  «гуманным»  направлени-
ем,  которое  за  ним  было  давно  замечено  и
немножко  вредило  ему  по  службе  во  внима-
нии высшего начальства.

На  самом  же  деле  Миллер  был  офицер  ис-
правный и надежный,  а  дворцовый караул в
тогдашнее  время  и  не  представлял  ничего
опасного. Пора была самая тихая и безмятеж-



С

ная.  От  дворцового  караула  не  требовалось
ничего,  кроме  точного  стояния  на  постах,  а
между  тем  как  раз  тут,  на  караульной  очере-
ди капитана Миллера при дворце, произошел
весьма чрезвычайный и тревожный случай, о
котором  теперь  едва  вспоминают  немногие
из  доживающих  свой  век  тогдашних  совре-
менников. 

Глава третья 
начала  в  карауле  все  шло  хорошо:  посты
распределены, люди расставлены, и все об-

стояло  в  совершенном  порядке.  Государь  Ни-
колай  Павлович  был  здоров,  ездил  вечером
кататься,  возвратился  домой  и  лег  в  постель.
Уснул  и  дворец.  Наступила  самая  спокойная
ночь.  В  кордегардии  тишина.  Капитан  Мил-
лер приколол булавками свой белый носовой
платок к высокой и всегда традиционно заса-
ленной  сафьянной  спинке  офицерского  крес-
ла и сел коротать время за книгой.

Н.  И.  Миллер  всегда  был  страстный  чита-
тель,  и  потому он не скучал,  а  читал и не за-
мечал, как уплывала ночь; но вдруг, в исходе
второго  часа  ночи,  его  встревожило  ужасное



Д

беспокойство:  пред  ним  является  разводный
унтер-офицер и,  весь бледный,  объятый стра-
хом, лепечет скороговоркой:

– Беда, ваше благородие, беда!
– Что такое?!
– Страшное несчастие постигло!
Н.  И.  Миллер  вскочил  в  неописанной  тре-

воге и едва мог толком дознаться, в чем имен-
но  заключались  «беда»  и  «страшное  несча-
стие». 

Глава четвертая 
ело  заключалось  в  следующем:  часовой,
солдат  Измайловского  полка,  по  фамилии

Постников,  стоя  на  часах  снаружи  у  нынеш-
него  Иорданского  подъезда,  услыхал,  что  в
полынье,  которою против этого места покры-
лась Нева, заливается человек и отчаянно мо-
лит о помощи.

Солдат Постников, из дворовых господских
людей,  был  человек  очень  нервный  и  очень
чувствительный.  Он  долго  слушал  отдален-
ные  крики  и  стоны  утопающего  и  приходил
от них в оцепенение. В ужасе он оглядывался
туда и сюда на все видимое ему пространство



набережной и ни здесь, ни на Неве, как назло,
не усматривал ни одной живой души.

Подать  помощь  утопающему  никто  не  мо-
жет, и он непременно зальется…

А  между  тем  тонущий  ужасно  долго  и
упорно борется.

Уж  одно  бы  ему,  кажется, –  не  тратя  сил,
спускаться на дно, так ведь нет! Его изнемож-
денные  стоны  и  призывные  крики  то  обо-
рвутся и замолкнут, то опять начинают разда-
ваться, и притом все ближе и ближе к дворцо-
вой  набережной.  Видно,  что  человек  еще  не
потерялся  и  держит  путь  верно,  прямо  на
свет  фонарей,  но  только  он,  разумеется,  все-
таки  не  спасется,  потому  что  именно  тут  на
этом пути он попадет в  иорданскую прорубь.
Там ему нырок под лед и конец… Вот и опять
стих,  а  через  минуту  снова  полощется  и  сто-
нет:  «Спасите,  спасите!»  И  теперь  уже  так
близко, что даже слышны всплески воды, как
он полощется.

Солдат  Постников  стал  соображать,  что
спасти этого человека чрезвычайно легко. Ес-
ли теперь сбежать на лед, то тонущий непре-
менно  тут  же  и  есть.  Бросить  ему  веревку,



или  протянуть  шестик,  или  подать  ружье,  и
он  спасен.  Он  так  близко,  что  может  схва-
титься  рукою  и  выскочить.  Но  Постников
помнит и службу и присягу;  он знает,  что он
часовой,  а  часовой ни за что и ни под каким
предлогом не смеет покинуть своей будки.

С другой же стороны, сердце у Постникова
очень  непокорное:  так  и  ноет,  так  и  стучит,
так  и  замирает…  Хоть  вырви  его  да  сам  себе
под  ноги  брось, –  так  беспокойно  с  ним  дела-
ется  от  этих  стонов  и  воплей.  Страшно  ведь
слышать,  как  другой  человек  погибает,  и  не
подать  этому  погибающему  помощи,  когда,
собственно  говоря,  к  тому  есть  полная  воз-
можность,  потому  что  будка  с  места  не  убе-
жит и ничто иное вредное не случится.  «Иль
сбежать, а?.. Не увидят?.. Ах, Господи, один бы
конец! Опять стонет.»

За  один получас,  пока это  длилось,  солдат
Постников  совсем  истерзался  сердцем  и  стал
ощущать  «сомнения  рассудка».  А  солдат  он
был умный и исправный, с рассудком ясным,
и  отлично  понимал,  что  оставить  свой  пост
есть такая вина со стороны часового,  за кото-
рою  сейчас  же  последует  военный  суд,  а  по-



том  гонка  сквозь  строй  шпицрутенами  и  ка-
торжная  работа,  а  может  быть  даже  и  «рас-
стрел»; но со стороны вздувшейся реки опять
наплывают  все  ближе  и  ближе  стоны,  и  уже
слышно бурканье и отчаянное барахтанье.

– Т-о-о-ну!.. Спасите, тону!
Тут  вот  сейчас  и  есть  иорданская  про-

рубь… Конец!
Постников  еще  раз-два  оглянулся  во  все

стороны.  Нигде  ни  души  нет,  только  фонари
трясутся от ветра и мерцают да по ветру, пре-
рываясь,  долетает этот крик.  может быть,  по-
следний крик.

Вот  еще  всплеск,  еще  однозвучный  вопль,
и в воде забулькотало.

Часовой  не  выдержал  и  покинул  свой
пост.



П

 
Глава пятая 

остников  бросился  к  сходням,  сбежал  с
сильно бьющимся сердцем на лед, потом в

наплывшую  воду  полыньи  и,  скоро  рассмот-
рев,  где  бьется  заливающийся  утопленник,
протянул ему ложу своего ружья.

Утопавший  схватился  за  приклад,  а  Пост-
ников потянул его за штык и вытащил на бе-
рег.

Спасенный  и  спаситель  были  совершенно
мокры,  и  как  из  них  спасенный  был  в  силь-
ной усталости и дрожал и падал, то спаситель
его,  солдат  Постников,  не  решился  его  бро-
сить  на  льду,  а  вывел  его  на  набережную  и
стал  осматриваться,  кому  бы  его  передать.  А
меж  тем,  пока  все  это  делалось,  на  набереж-
ной показались сани, в которых сидел офицер
существовавшей  тогда  придворной  инвалид-
ной команды (впоследствии упраздненной).

Этот  столь  не  вовремя  для  Постникова  по-
доспевший  господин  был,  надо  полагать,  че-
ловек  очень  легкомысленного  характера,  и
притом  немножко  бестолковый,  и  изрядный
наглец. Он соскочил с саней и начал спраши-



вать:
– Что за человек… что за люди?
– Тонул,  заливался, –  начал  было  Постни-

ков.
– Как тонул? Кто, ты тонул? Зачем в таком

месте?
А тот только отпырхивается, а Постникова

уже нет: он взял ружье на плечо и опять стал
в будку.

Смекнул или нет офицер, в чем дело, но он
больше не стал исследовать,  а тотчас же под-
хватил  к  себе  в  сани  спасенного  человека  и
покатил с ним на Морскую в съезжий дом Ад-
миралтейской части.

Тут  офицер  сделал  приставу  заявление,
что привезенный им мокрый человек тонул в
полынье против дворца и спасен им, господи-
ном офицером, с опасностью для его собствен-
ной жизни.

Тот,  которого  спасли,  был  и  теперь  весь
мокрый,  иззябший  и  изнемогший.  От  испуга
и  от  страшных  усилий  он  впал  в  беспамят-
ство, и для него было безразлично, кто спасал
его.

Около  него  хлопотал  заспанный  полицей-



ский  фельдшер,  а  в  канцелярии  писали  про-
токол по словесному заявлению инвалидного
офицера и,  с  свойственною полицейским лю-
дям подозрительностью, недоумевали, как он
сам весь сух из воды вышел? А офицер,  кото-
рый  имел  желание  получить  себе  установ-
ленную  медаль  «за  спасение  погибавших»,
объяснял  это  счастливым  стечением  обстоя-
тельств, но объяснял нескладно и невероятно.
Пошли  будить  пристава,  послали  наводить
справки.

А между тем во дворце по этому делу обра-
зовались уже другие, быстрые течения.



В

 
Глава шестая 

 дворцовой караульне все сейчас упомяну-
тые  обороты  после  принятия  офицером

спасенного  утопленника  в  свои  сани  были
неизвестны. Там измайловский офицер и сол-
даты знали только то,  что их солдат,  Постни-
ков, оставив будку, кинулся спасать человека,
и  как это  есть  большое нарушение воинских
обязанностей,  то  рядовой  Постников  теперь
непременно  пойдет  под  суд  и  под  палки,  а
всем  начальствующим  лицам,  начиная  от
ротного  до  командира  полка,  достанутся
страшные неприятности, против которых ни-
чего нельзя ни возражать, ни оправдываться.

Мокрый  и  дрожавший  солдат  Постников,
разумеется,  сейчас  же  был  сменен  с  поста  и,
будучи приведен в кордегардию, чистосердеч-
но  рассказал  Н.  И.  Миллеру  все,  что  нам  из-
вестно,  и  со  всеми  подробностями,  доходив-
шими  до  того,  как  инвалидный  офицер  поса-
дил  к  себе  спасенного  утопленника  и  велел
своему  кучеру  скакать  в  Адмиралтейскую
часть.

Опасность становилась все больше и неиз-



бежнее.  Разумеется,  инвалидный  офицер  все
расскажет  приставу,  а  пристав  тотчас  же  до-
ведет  об  этом  до  сведения  обер-полицеймей-
стера  Кокошкина,  а  тот  доложит  утром  госу-
дарю, и пойдет «горячка».

Долго рассуждать было некогда, надо было
призывать к делу старших.

Николай  Иванович  Миллер  тотчас  же  по-
слал  тревожную  записку  своему  батальонно-
му  командиру  подполковнику  Свиньину,  в
которой  просил  его  как  можно  скорее  прие-
хать в дворцовую караульню и всеми мерами
пособить совершившейся страшной беде.

Это  было  уже  около  трех  часов,  а  Кокош-
кин являлся с  докладом к государю довольно
рано утром, так что на все думы и на все дей-
ствия оставалось очень мало времени.



П

 
Глава седьмая 

одполковник  Свиньин  не  имел  той  жа-
лостливости  и  того  мягкосердечия,  кото-

рые  всегда  отличали  Николая  Ивановича
Миллера: Свиньин был человек не бессердеч-
ный,  но  прежде  всего  и  больше  всего  «служ-
бист» (тип, о котором нынче опять вспомина-
ют с сожалением). Свиньин отличался строго-
стью  и  даже  любил  щеголять  требовательно-
стью дисциплины. Он не имел вкуса ко злу и
никому  не  искал  причинить  напрасное  стра-
дание; но если человек нарушал какую бы то
ни  было  обязанность  службы,  то  Свиньин
был  неумолим.  Он  считал  неуместным  вхо-
дить  в  обсуждение  побуждений,  какие  руко-
водили в данном случае движением виновно-
го,  а  держался  того  правила,  что  на  службе
всякая вина виновата. А потому в караульной
роте все знали, что придется претерпеть рядо-
вому  Постникову  за  оставление  своего  поста,
то он и оттерпит, и Свиньин об этом скорбеть
не станет.

Таким  этот  штаб-офицер  был  известен  на-
чальству  и  товарищам,  между  которыми  бы-



ли  люди,  не  симпатизировавшие  Свиньину,
потому  что  тогда  еще  не  совсем  вывелся  «гу-
манизм»  и  другие  ему  подобные  заблужде-
ния.  Свиньин  был  равнодушен  к  тому,  пори-
цают или хвалят его «гуманисты».  Просить и
умолять  Свиньина  или  даже  пытаться  его
разжалобить –  было  дело  совершенно  беспо-
лезное.  От  всего  этого  он  был  закален  креп-
ким закалом карьерных людей того времени,
но  и  у  него,  как  у  Ахиллеса,  было  слабое  ме-
сто.

Свиньин  тоже  имел  хорошо  начатую  слу-
жебную  карьеру,  которую  он,  конечно,  тща-
тельно оберегал и дорожил тем, чтобы на нее,
как  на  парадный  мундир,  ни  одна  пылинка
не  села;  а между  тем  несчастная  выходка  че-
ловека  из  вверенного  ему  батальона  непре-
менно  должна  была  бросить  дурную  тень  на
дисциплину  всей  его  части.  Виноват  или  не
виноват  батальонный  командир  в  том,  что
один из его солдат сделал под влиянием увле-
чения благороднейшим состраданием, – этого
не станут разбирать те,  от кого зависит хоро-
шо  начатая  и  тщательно  поддерживаемая
служебная  карьера  Свиньина,  а  многие  даже



охотно  подкатят  ему  бревно  под  ноги,  чтобы
дать  путь  своему  ближнему  или  подвинуть
молодца,  протежируемого  людьми  в  случае.
Государь,  конечно,  рассердится  и  непремен-
но  скажет  полковому  командиру,  что  у  него
«слабые офицеры», что у них «люди распуще-
ны». А кто это наделал? Свиньин. Вот так это
и  пойдет  повторяться,  что  «Свиньин  слаб»,
и  так,  может,  покор  слабостью  и  останется
несмываемым пятном на его, Свиньина, репу-
тации.  Не быть ему тогда ничем достоприме-
чательным  в  ряду  современников  и  не  оста-
вить своего портрета в галерее исторических
лиц государства Российского.

Изучением  истории  тогда  хотя  мало  зани-
мались,  но,  однако,  в  нее верили,  и особенно
охотно  сами  стремились  участвовать  в  ее  со-
чинении.



К

 
Глава восьмая 

ак только Свиньин получил около трех ча-
сов ночи тревожную записку от капитана

Миллера,  он  тотчас  же  вскочил  с  постели,
оделся  по  форме  и,  под  влиянием  страха  и
гнева,  прибыл  в  караульню  Зимнего  дворца.
Здесь  он  немедленно  же  произвел  допрос  ря-
довому Постникову и убедился,  что невероят-
ный  случай  совершился.  Рядовой  Постников
опять  вполне  чистосердечно  подтвердил  сво-
ему  батальонному  командиру  все  то  же  са-
мое,  что  произошло  на  его  часах  и  что  он,
Постников,  уже  раньше  показал  своему  рот-
ному капитану Миллеру. Солдат говорил, что
он «Богу и государю виноват без милосердия»,
что  он  стоял  на  часах  и,  заслышав  стоны  че-
ловека,  тонувшего в полынье, долго мучился,
долго был в борьбе между служебным долгом
и состраданием, и наконец на него напало ис-
кушение,  и  он  не  выдержал  этой  борьбы:  по-
кинул  будку,  соскочил  на  лед  и  вытащил  то-
нувшего на берег,  а здесь,  как на грех,  попал-
ся  проезжавшему  офицеру  дворцовой  инва-
лидной команды.



Подполковник  Свиньин  был  в  отчаянии;
он  дал  себе  единственное  возможное  удовле-
творение, сорвав свой гнев на Постникове, ко-
торого  тотчас  же  прямо  отсюда  послал  под
арест  в  казарменный  карцер,  а  потом  сказал
несколько колкостей Миллеру, попрекнув его
«гуманерией», которая ни на что не пригодна
в  военной  службе;  но  все  это  было  недоста-
точно для того, чтобы поправить дело. Подыс-
кать  если  не  оправдание,  то  хотя  извинение
такому  поступку,  как  оставление  часовым
своего  поста,  было  невозможно,  и  оставался
один исход – скрыть все дело от государя…

Но есть ли возможность скрыть такое про-
исшествие?

По-видимому,  это  представлялось  невоз-
можным,  так  как  о  спасении  погибавшего
знали  не  только  все  караульные,  но  знал  и
тот  ненавистный  инвалидный  офицер,  кото-
рый  до  сих  пор,  конечно,  успел  довести  обо
всем этом до ведома генерала Кокошкина.

Куда  теперь  скакать?  К  кому  бросаться?  У
кого искать помощи и защиты?

Свиньин  хотел  скакать  к  великому  князю
Михаилу Павловичу и рассказать ему все чи-



стосердечно.  Такие маневры тогда были в хо-
ду.  Пусть великий князь,  по  своему пылкому
характеру,  рассердится  и  накричит,  но  его
нрав и обычай были таковы, что чем он силь-
нее  окажет  на  первый  раз  резкости  и  даже
тяжко обидит, тем он потом скорее смилуется
и  сам  же  заступится.  Подобных  случаев  бы-
вало  немало,  и  их  иногда  нарочно  искали.
«Брань на вороту не висла», и Свиньин очень
хотел бы свести дело к этому благоприятному
положению,  но  разве  можно  ночью  досту-
пить во дворец и тревожить великого князя?
А дожидаться утра и явиться к Михаилу Пав-
ловичу после того, когда Кокошкин побывает
с докладом у государя, будет уже поздно. И по-
ка Свиньин волновался среди таких затрудне-
ний, он обмяк, и ум его начал прозревать еще
один выход,  до  сей поры скрывавшийся в  ту-
мане.



В

 
Глава девятая 

 ряду  известных  военных  приемов  есть
один  такой,  чтобы  в  минуту  наивысшей

опасности,  угрожающей  со  стен  осаждаемой
крепости,  не  удаляться  от  нее,  а  прямо  идти
под  ее  стенами.  Свиньин  решился  не  делать
ничего того,  что ему приходило в голову сна-
чала,  а  немедленно  ехать  прямо  к  Кокошки-
ну.

Об  обер-полицеймейстере  Кокошкине  в
Петербурге  говорили  тогда  много  ужасающе-
го и нелепого, но, между прочим, утверждали,
что  он  обладает  удивительным  многосторон-
ним тактом и  при содействии этого  такта  не
только  «умеет  сделать  из  мухи  слона,  но  так
же легко умеет сделать из слона муху».

Кокошкин  в  самом  деле  был  очень  суров
и очень грозен и внушал всем большой страх
к  себе,  но  он  иногда  мирволил  шалунам  и
добрым весельчакам из военных, а таких ша-
лунов  тогда  было  много,  и  им  не  раз  случа-
лось  находить  себе  в  его  лице  могуществен-
ного и усердного защитника.  Вообще он мно-
го  мог  и  много  умел  сделать,  если  только  за-



хочет. Таким его знали и Свиньин, и капитан
Миллер.  Миллер  тоже  укрепил  своего  бата-
льонного командира отважиться на то, чтобы
ехать немедленно к Кокошкину и довериться
его  великодушию  и  его  «многостороннему
такту»,  который,  вероятно,  продиктует  гене-
ралу, как вывернуться из этого досадного слу-
чая, чтобы не ввести в гнев государя, чего Ко-
кошкин,  к  чести  его,  всегда  избегал  с  боль-
шим старанием.

Свиньин  надел  шинель,  устремил  глаза
вверх и, воскликнув несколько раз: «Господи,
Господи!» – поехал к Кокошкину.

Это был уже в начале пятый час утра.



О

 
Глава десятая 

бер-полицеймейстера  Кокошкина  разбу-
дили  и  доложили  ему  о  Свиньине,  прие-

хавшем  по  важному  и  не  терпящему  отлага-
тельств делу.

Генерал немедленно встал и вышел к Сви-
ньину  в  архалучке,  потирая  лоб,  зевая  и
ежась.  Все,  что рассказывал Свиньин,  Кокош-
кин  выслушивал  с  большим  вниманием,  но
спокойно. Он во все время этих объяснений и
просьб  о  снисхождении  произнес  только  од-
но:

– Солдат бросил будку и спас человека?
– Точно так, – отвечал Свиньин.
– А будка?
– Оставалась в это время пустою.
– Гм…  Я  это  знал,  что  она  оставалась  пу-

стою. Очень рад, что ее не украли.
Свиньин из  этого  еще более  уверился,  что

ему  уже  все  известно  и  что  он,  конечно,  уже
решил  себе,  в  каком  виде  он  представит  об
этом при утреннем докладе государю, и реше-
ния этого изменять не станет. Иначе такое со-
бытие,  как  оставление  часовым  своего  поста



в  дворцовом  карауле,  без  сомнения  должно
было  бы  гораздо  сильнее  встревожить  энер-
гического обер-полицеймейстера.

Но  Кокошкин  не  знал  ничего.  Пристав,  к
которому  явился  инвалидный  офицер  со  спа-
сенным  утопленником,  не  видал  в  этом  деле
никакой  особенной  важности.  В  его  глазах
это  вовсе  даже  не  было  таким  делом,  чтобы
ночью тревожить усталого обер-полицеймей-
стера, да и притом самое событие представля-
лось приставу довольно подозрительным, по-
тому что инвалидный офицер был совсем сух,
чего  никак  не  могло  быть,  если  он  спасал
утопленника  с  опасностью  для  собственной
жизни. Пристав видел в этом офицере только
честолюбца  и  лгуна,  желающего  иметь  одну
новую медаль на грудь, и потому, пока его де-
журный  писал  протокол,  пристав  придержи-
вал  у  себя  офицера  и  старался  выпытать  у
него истину через расспрос мелких подробно-
стей.

Приставу тоже не было приятно, что такое
происшествие  случилось  в  его  части  и  что
утопавшего  вытащил  не  полицейский,  а
дворцовый офицер.



Спокойствие  же  Кокошкина  объяснялось
просто,  во-первых,  страшною  усталостью,  ко-
торую он в  это  время испытывал после  цело-
дневной  суеты  и  ночного  участия  при  туше-
нии двух пожаров, а во-вторых, тем, что дело,
сделанное  часовым  Постниковым,  его,  г-на
обер-полицеймейстера, прямо не касалось.

Впрочем, Кокошкин тотчас же сделал соот-
ветственное распоряжение.

Он  послал  за  приставом  Адмиралтейской
части  и  приказал  ему  немедленно  явиться
вместе  с  инвалидным  офицером  и  со  спасен-
ным утопленником, а Свиньина просил подо-
ждать  в  маленькой  приемной  перед  кабине-
том.  Затем  Кокошкин  удалился  в  кабинет  и,
не затворяя за собою дверей, сел за стол и на-
чал  было  подписывать  бумаги;  но  сейчас  же
склонил голову на руки и заснул за столом в
кресле.



Т

 
Глава одиннадцатая 

огда еще не было ни городских телеграфов,
ни  телефонов,  а  для  спешной  передачи

приказаний  начальства  скакали  по  всем  на-
правлениям  «сорок  тысяч  курьеров»,  о  кото-
рых сохранится долговечное воспоминание в
комедии Гоголя.

Это,  разумеется,  не было так скоро,  как те-
леграф или телефон, но зато сообщало городу
значительное  оживление  и  свидетельствова-
ло о неусыпном бдении начальства.

Пока из Адмиралтейской части явились за-
пыхавшийся  пристав  и  офицер-спаситель,  а
также  и  спасенный  утопленник,  нервный  и
энергический  генерал  Кокошкин  вздремнул
и освежился.  Это было заметно в выражении
его  лица  и  в  проявлении  его  душевных  спо-
собностей.

Кокошкин  потребовал  всех  явившихся  в
кабинет  и  вместе  с  ними  пригласил  и  Сви-
ньина.

– Протокол? –  односложно  спросил  осве-
женным голосом у пристава Кокошкин.

Тот  молча  подал  ему  сложенный  лист  бу-



маги и тихо прошептал:
– Должен  просить  дозволить  мне  доло-

жить  вашему  превосходительству  несколько
слов по секрету…

– Хорошо.
Кокошкин  отошел  в  амбразуру  окна,  а  за

ним пристав.
– Что такое?
Послышался  неясный  шепот  пристава  и

ясные покрякиванья генерала.
– Гм. Да!.. Ну что ж такое?.. Это могло быть.

Они на том стоят, чтобы сухими выскакивать.
Ничего больше?

– Ничего-с.
Генерал  вышел  из  амбразуры,  присел  к

столу и начал читать. Он читал протокол про
себя,  не  обнаруживая  ни  страха,  ни  сомне-
ний,  и  затем  непосредственно  обратился  с
громким и твердым вопросом к спасенному:

– Как ты, братец, попал в полынью против
дворца?

– Виноват, – отвечал спасенный.
– То-то! Был пьян?
– Виноват, пьян не был, а был выпимши.
– Зачем в воду попал?



– Хотел перейти поближе через лед, сбился
и попал в воду.

– Значит, в глазах было темно?
– Темно,  кругом  темно  было,  ваше  превос-

ходительство!
– И  ты  не  мог  рассмотреть,  кто  тебя  выта-

щил?
– Виноват,  ничего  не  рассмотрел.  Вот  они,

кажется. – Он указал на офицера и добавил: –
Я не мог рассмотреть, был испужамшись.

– То-то  и есть,  шляетесь,  когда надо спать!
Всмотрись  же  теперь  и  помни  навсегда,  кто
твой благодетель. Благородный человек жерт-
вовал за тебя своею жизнью!

– Век буду помнить.
– Имя ваше, господин офицер?
Офицер назвал себя по имени.
– Слышишь?
– Слушаю, ваше превосходительство.
– Ты православный?
– Православный,  ваше  превосходитель-

ство.
– В поминанье за здравие это имя запиши.
– Запишу, ваше превосходительство.
– Молись  Богу  за  него  и  ступай  вон:  ты



К

больше не нужен.
Тот  поклонился  в  ноги  и  выкатился,  без

меры довольный тем, что его отпустили.
Свиньин  стоял  и  недоумевал,  как  это  та-

кой  оборот  все  принимает  милостию  Божи-
ею! 

Глава двенадцатая 
окошкин  обратился  к  инвалидному  офи-
церу:
– Вы  спасли  этого  человека,  рискуя  соб-

ственною жизнью?
– Точно так, ваше превосходительство.
– Свидетелей этого происшествия не было,

да по позднему времени и не могло быть?
– Да,  ваше  превосходительство,  было  тем-

но,  и  на  набережной  никого  не  было,  кроме
часовых.

– О  часовых  незачем  поминать:  часовой
охраняет  свой  пост  и  не  должен  отвлекаться
ничем  посторонним.  Я  верю  тому,  что  напи-
сано в протоколе. Ведь это с ваших слов?

Слова  эти  Кокошкин  произнес  с  особен-
ным  ударением,  точно  как  будто  пригрозил
или прикрикнул.



Но  офицер  не  сробел,  а,  вылупив  глаза  и
выпучив грудь, ответил:

– С  моих  слов  и  совершенно  верно,  ваше
превосходительство.

– Ваш поступок достоин награды.
Тот начал благодарно кланяться.
– Не  за  что  благодарить, –  продолжал  Ко-

кошкин. –  Я  доложу  о  вашем  самоотвержен-
ном  поступке  государю  императору,  и  грудь
ваша,  может  быть,  сегодня  же  будет  украше-
на медалью. А теперь можете идти домой, на-
пейтесь  теплого  и  никуда  не  выходите,  пото-
му что, может быть, вы понадобитесь.

Инвалидный офицер совсем засиял, откла-
нялся и вышел.

Кокошкин  поглядел  ему  вслед  и  прогово-
рил:

– Возможная  вещь,  что  государь  пожелает
сам его видеть.

– Слушаю-с, – отвечал понятливо пристав.
– Вы мне больше не нужны.
Пристав  вышел  и,  затворив  за  собою

дверь,  тотчас,  по  набожной  привычке,  пере-
крестился.

Инвалидный  офицер  ожидал  пристава



внизу,  и  они  отправились  вместе  в  гораздо
более  теплых  отношениях,  чем  когда  сюда
вступали.

В кабинете у обер-полицеймейстера остал-
ся один Свиньин,  на которого Кокошкин сна-
чала  посмотрел  долгим,  пристальным  взгля-
дом и потом спросил:

– Вы не были у великого князя?
В  то  время,  когда  упоминали  о  великом

князе, то все знали, что это относится к вели-
кому князю Михаилу Павловичу.

– Я прямо явился к вам, – отвечал Свиньин.
– Кто караульный офицер?
– Капитан Миллер.
Кокошкин  опять  окинул  Свиньина  взгля-

дом и потом сказал:
– Вы мне, кажется, что-то прежде иначе го-

ворили.
Свиньин  даже  не  понял,  к  чему  это  отно-

сится, и промолчал, а Кокошкин добавил:
– Ну все равно: спокойно почивайте.
Аудиенция кончилась.



В

 
Глава тринадцатая 

 час  пополудни  инвалидный  офицер  дей-
ствительно  был  потребован  к  Кокошкину,

который очень ласково объявил ему, что госу-
дарь весьма доволен, что среди офицеров ин-
валидной команды его дворца есть такие бди-
тельные и самоотверженные люди,  и жалует
ему  медаль  «за  спасение  погибавших».  При
сем  Кокошкин  собственноручно  вручил  ге-
рою  медаль,  и  тот  пошел  щеголять  ею.  Дело,
стало  быть,  можно  было  считать  совсем  сде-
ланным,  но  подполковник  Свиньин  чувство-
вал  в  нем  какую-то  незаконченность  и  почи-
тал себя призванным поставить point sur les i 
[170].

Он был так встревожен, что три дня пробо-
лел,  а  на  четвертый  встал,  съездил  в  Петров-
ский  домик,  отслужил  благодарственный  мо-
лебен  перед  иконою  Спасителя  и,  возвратясь
домой  с  успокоенною  душой,  послал  попро-
сить к себе капитана Миллера.

– Ну,  слава  Богу,  Николай  Иванович, –  ска-
зал  он  Миллеру, –  теперь  гроза,  над  нами  тя-
готевшая,  совсем прошла, и наше несчастное



дело  с  часовым  совершенно  уладилось.  Те-
перь,  кажется,  мы  можем  вздохнуть  спокой-
но. Всем этим мы, без сомнения, обязаны сна-
чала  милосердию  Божию,  а  потом  генералу
Кокошкину.  Пусть  о  нем  говорят,  что  он  и
недобрый и бессердечный, но я исполнен бла-
годарности к  его  великодушию и почтения к
его  находчивости  и  такту.  Он  удивительно
мастерски воспользовался хвастовством этого
инвалидного  пройдохи,  которого,  по  правде,
стоило бы за его наглость не медалью награж-
дать, а на обе корки выдрать на конюшне, но
ничего  иного  не  оставалось:  им  нужно  было
воспользоваться  для  спасения  многих,  и  Ко-
кошкин  повернул  все  дело  так  умно,  что  ни-
кому не вышло ни малейшей неприятности, –
напротив, все очень рады и довольны. Между
нами  сказать,  мне  передано  через  достовер-
ное лицо, что и сам Кокошкин мною очень до-
волен.  Ему было приятно, что я не поехал ни-
куда,  а  прямо  явился  к  нему  и  не  спорил  с
этим проходимцем, который получил медаль.
Словом,  никто  не  пострадал,  и  все  сделано  с
таким тактом, что и вперед опасаться нечего,
но маленький недочет есть за нами. Мы тоже



должны  с  тактом  последовать  примеру  Ко-
кошкина  и  закончить  дело  с  своей  стороны
так, чтоб оградить себя на всякий случай впо-
следствии.  Есть  еще  одно  лицо,  которого  по-
ложение не оформлено. Я говорю про рядово-
го  Постникова.  Он  до  сих  пор  в  карцере  под
арестом,  и  его,  без  сомнения,  томит  ожида-
ние,  что  с  ним  будет.  Надо  прекратить  и  его
мучительное томление.

– Да, пора! – подсказал обрадованный Мил-
лер.

– Ну конечно,  и вам это всех лучше испол-
нить:  отправьтесь,  пожалуйста,  сейчас  же  в
казармы, соберите вашу роту,  выведите рядо-
вого  Постникова  из-под  ареста  и  накажите
его перед строем двумястами розог.



М

 
Глава четырнадцатая 

иллер  изумился  и  сделал  попытку  скло-
нить  Свиньина  к  тому,  чтобы  на  общей

радости совсем пощадить  и  простить  рядово-
го Постникова, который и без того уже много
перестрадал, ожидая в карцере решения того,
что  ему  будет;  но  Свиньин  вспыхнул  и  даже
не дал Миллеру продолжать.

– Нет, –  перебил  он, –  это  оставьте:  я  вам
только  что  говорил  о  такте,  а  вы  сейчас  же
начинаете бестактность! Оставьте это!

Свиньин  переменил  тон  на  более  сухой  и
официальный и добавил с твердостью:

– А как в этом деле вы сами тоже не совсем
правы  и  даже  очень  виноваты,  потому  что  у
вас  есть  не  идущая  военному  человеку  мяг-
кость, и этот недостаток вашего характера от-
ражается  на  субординации  в  ваших  подчи-
ненных,  то  я  приказываю  вам  лично  присут-
ствовать при экзекуции и настоять, чтобы се-
чение было произведено серьезно… как мож-
но строже. Для этого извольте распорядиться,
чтобы розгами секли молодые солдаты из но-
воприбывших  из  армии,  потому  что  наши



старики  все  заражены  на  этот  счет  гвардей-
ским  либерализмом:  они  товарища  не  секут
как  должно,  а  только  блох  у  него  за  спиною
пугают.  Я  заеду  сам  и  сам  посмотрю,  как  ви-
новатый будет сделан.

Уклонения от каких бы то ни было служеб-
ных  приказаний  начальствующего  лица,  ко-
нечно,  не  имели  места,  и  мягкосердечный  Н.
И. Миллер должен был в точности исполнить
приказ,  полученный  им  от  своего  батальон-
ного командира.

Рота  была  выстроена  на  дворе  Измайлов-
ских казарм, розги принесены из запаса в до-
вольном  количестве,  и  выведенный  из  кар-
цера  рядовой  Постников  «был  сделан»  при
усердном  содействии  новоприбывших  из  ар-
мии  молодых  товарищей.  Эти  неиспорчен-
ные  гвардейским  либерализмом  люди  в  со-
вершенстве  выставили  на  нем  все  point  sur
les i,  в полной мере определенные ему его ба-
тальонным  командиром.  Затем  наказанный
Постников был поднят и непосредственно от-
сюда на той же шинели, на которой его секли,
перенесен в полковой лазарет.



Б

 
Глава пятнадцатая 

атальонный  командир  Свиньин,  по  полу-
чении  донесения  об  исполнении  экзеку-

ции,  тотчас  же  сам  отечески  навестил  Пост-
никова  в  лазарете  и,  к  удовольствию  своему,
самым наглядным образом убедился, что при-
казание  его  исполнено  в  совершенстве.  Сер-
добольный  и  нервный  Постников  был  «сде-
лан как следует».  Свиньин остался доволен и
приказал дать от себя наказанному Постнико-
ву фунт сахару и четверть фунта чаю, чтоб он
мог  услаждаться,  пока  будет  на  поправке.
Постников, лежа на койке, слышал это распо-
ряжение о чае и отвечал:

– Много доволен, ваше высокородие, благо-
дарю за отеческую милость.

И  он  в  самом  деле  был  «доволен»,  потому
что, сидя три дня в карцере, он ожидал гораз-
до  худшего.  Двести  розог,  по  тогдашнему
сильному  времени,  очень  мало  значили  в
сравнении  с  теми  наказаниями,  какие  люди
переносили  по  приговорам  военного  суда;
а такое  именно  наказание  и  досталось  бы
Постникову,  если  бы,  к  счастию  его,  не  про-



П

изошло  всех  тех  смелых  и  тактических  эво-
люции, о которых выше рассказано.

Но  число  всех  довольных  рассказанным
происшествием этим не ограничилось. 

Глава шестнадцатая 
од  сурдинкою  подвиг  рядового  Постнико-
ва  расползся  по  разным  кружкам  столи-

цы, которая в то время печатной безголосицы
жила  в  атмосфере  бесконечных  сплетен.  В
устных  передачах  имя  настоящего  героя –
солдата Постникова утратилось, но зато сама
эпопея  раздулась  и  приняла  очень  интерес-
ный, романтический характер.

Говорили, будто ко дворцу со стороны Пет-
ропавловской  крепости  плыл  какой-то
необыкновенный пловец,  в  которого один из
стоявших  у  дворца  часовых  выстрелил  и
пловца  ранил,  а  проходивший  инвалидный
офицер бросился в воду и спас его, за что и по-
лучили:  один –  должную  награду,  а  другой –
заслуженное  наказание.  Нелепый  слух  этот
дошел и до подворья,  где в ту пору жил осто-
рожный и неравнодушный к «светским собы-
тиям»  владыко,  благосклонно  благоволив-



ший  к  набожному  московскому  семейству
Свиньиных.

Проницательному  владыке  казалось  неяс-
ным  сказание  о  выстреле.  Что  же  это  за  ноч-
ной пловец? Если он был беглый узник, то за
что  же  наказан  часовой,  который  исполнил
свой  долг,  выстрелив  в  него,  когда  тот  плыл
через  Неву  из  крепости?  Если  же  это  не  уз-
ник, а иной загадочный человек, которого на-
до  было  спасать  из  волн  Невы,  то  почему  о
нем  мог  знать  часовой?  И  тогда  опять  не  мо-
жет быть, чтоб это было так, как о том в мире
суесловят. В мире многое берут крайне легко-
мысленно и «суесловят», но живущие в обите-
лях и на подворьях ко всему относятся гораз-
до  серьезнее  и  знают  о  светских  делах  самое
настоящее.



О

 
Глава семнадцатая 

днажды, когда Свиньин случился у влады-
ки,  чтобы  принять  от  него  благословение,

высокочтимый хозяин заговорил с ним «кста-
ти о  выстреле».  Свиньин рассказал всю прав-
ду,  в  которой,  как  мы  знаем,  не  было  ничего
похожего на то, о чем повествовали «кстати о
выстреле».

Владыко  выслушал  настоящий  рассказ  в
молчании,  слегка  шевеля  своими  беленьки-
ми четками и не сводя своих глаз с рассказчи-
ка.  Когда  же  Свиньин  кончил,  владыко  тихо
журчащею речью произнес:

– Посему  надлежит  заключить,  что  в  сем
деле  не  все  и  не  везде  излагалось  согласно  с
полною истиной?

Свиньин  замялся  и  потом  отвечал  с  укло-
ном,  что докладывал не он,  а  генерал Кокош-
кин.

Владыко  в  молчании  перепустил  несколь-
ко  раз  четки  сквозь  свои  восковые  персты  и
потом молвил:

– Должно  различать,  что  есть  ложь  и  что
неполная истина.



Опять  четки,  опять  молчание  и  наконец
тихоструйная речь:

– Неполная  истина  не  есть  ложь.  Но  о  сем
наименьше.

– Это действительно так, – заговорил поощ-
ренный  Свиньин. –  Меня,  конечно,  больше
всего смущает, что я должен был подвергнуть
наказанию этого солдата,  который хотя нару-
шил свой долг…

Четки и тихоструйный перебив:
– Долг службы никогда не должен быть на-

рушен.
– Да,  но  это  им  было  сделано  по  великоду-

шию, по состраданию, и притом с такой борь-
бой  и  с  опасностью:  он  понимал,  что,  спасая
жизнь  другому  человеку,  он  губит  самого  се-
бя. Это высокое, святое чувство!

– Святое  известно  Богу,  наказание  же  на
теле  простолюдину  не  бывает  губительно  и
не противоречит ни обычаю народов, ни духу
Писания. Лозу гораздо легче перенесть на гру-
бом теле,  чем тонкое страдание в духе.  В сем
справедливость от вас нимало не пострадала.

– Но он лишен и награды за спасение поги-
бавших.



– Спасение погибающих не есть заслуга, но
паче  долг.  Кто  мог  спасти  и  не  спас –  подле-
жит  каре  законов,  а  кто  спас,  тот  исполнил
свой долг.

Пауза, четки и тихоструй:
– Воину  претерпеть  за  свой  подвиг  униже-

ние и раны может быть гораздо полезнее, чем
превозноситься  знаком.  Но  что  во  всем  сем
наибольшее –  это  то,  чтобы  хранить  о  всем
деле  сем  осторожность  и  отнюдь  нигде  не
упоминать о том, кому по какому-нибудь слу-
чаю о сем было сказывано.

Очевидно, и владыко был доволен.



Е

 
Глава восемнадцатая 

сли бы я имел дерзновение счастливых из-
бранников  Неба,  которым,  по  великой  их

вере,  дано  проницать  тайны  Божия  смотре-
ния,  то  я,  может  быть,  дерзнул  бы  дозволить
себе предположение, что, вероятно, и Сам Бог
был доволен поведением созданной им смир-
ной души Постникова. Но вера моя мала; она
не дает уму моему силы зреть столь высокого:
я держусь земного и перстного. Я думаю о тех
смертных,  которые  любят  добро  просто  для
самого добра и не ожидают никаких наград за
него где бы то ни было. Эти прямые и надеж-
ные  люди  тоже,  мне  кажется,  должны  быть
вполне  довольны  святым  порывом  любви  и
не  менее  святым  терпением  смиренного  ге-
роя  моего  точного  и  безыскусственного  рас-
сказа.



Т
Лев старца Герасима 

риста  лет  после  Иисуса  Христа  жил на  Во-
стоке богатый человек,  по имени Герасим.

У него были свои дома, сады, более тысячи ра-
бов и рабынь и очень много всяких драгоцен-
ностей. Герасим думал: «Мне ничто не страш-
но», но когда он один раз сильно заболел и ед-
ва  не  умер,  тогда  он  начал  размышлять  ина-
че,  потому  что  увидал,  как  жизнь  человече-
ская коротка и что болезни нападают отовсю-
ду, а от смерти не спасет никакое богатство, а
потому  не  умнее  ли  будет  заранее  так  распо-
рядиться  богатством,  чтобы  оно  на  старости
лет не путало, а потом бы из-за него никто не
ссорился.

Стал  Герасим  с  разными  людьми  совето-
ваться,  как  ему  лучше  сделать.  Одни  говори-
ли одно, а другие другое, но все это было Гера-
симу  не  по  мыслям.  Тогда  один  христианин
сказал ему:

– Ты хорошо сделаешь,  если поступишь со
своим  богатством,  как  советует  Иисус  Хри-
стос:  ты отпусти своих рабов  на  волю,  а  иму-
щество раздай тем,  кто  страдает  от  бедности.



Когда ты сделаешь так, ты будешь спокоен.
Герасим  послушался –  он  сделался  христи-

анином  и  роздал  все  свое  богатство  бедным,
но вскоре увидел,  что,  кроме тех,  которых он
наделил,  осталось  еще  много  неимущих,  ко-
торым он уже ничего не мог дать, и эти стали
его укорять, что он не умел разделить свое бо-
гатство так, чтобы на всех достало.

Герасим  огорчился:  ему  было  прискорбно,
что одни его бранят, а другие над ним смеют-
ся,  что  он  прежде  жил  достаточно,  а  теперь,
все раздавши, и сам бедствует,  и всех наслед-
ников  обидел,  а  всех  нищих  все-таки  не  по-
правил.

Стало  от  этого  Герасиму  очень  смутитель-
но, и чтобы не терпеть досаждений от наслед-
ников,  Герасим  поднялся  и  ушел  из  людного
места  в  пустыню.  А  пустыня  была  дикая,  где
не  жил  ни  один  человек,  а  только  рыскали
звери да ползали змеи.

Походил Герасим по жаркой пустыне и по-
чувствовал,  что  здесь  ему  лучше.  Тут  хоть
глухо  и  страшно,  но  зато  наследники  его  не
бранят и не проклинают, и никто над ним не
смеется  и  не  осуждает  его,  что  он  так,  а  не



этак сделал. А он сам спокоен, потому что по-
ступил по слову Христову: «Отдай все и иди за
Мною»[171], –  и  больше  не  о  чем  беспокоить-
ся.

Нашел  Герасим  норку  под  меловым  кам-
нем,  натаскал  туда  тростника  и  стал  жить
здесь.

Жить  Герасиму  было  тихо,  а  есть  и  пить
нечего.  Он  с  трудом  находил  кое-какие  съе-
добные  коренья,  а  за  водою  ходил  на  ручей.
Ключ воды был далеко от пещерки, и пока Ге-
расим  напьется  да  подойдет  назад  к  своей
норке,  его  опять  всего  опалит;  и зверей  ему
страшно, и силы слабеют, и снова пить хочет-
ся. А ближе, возле воды, нет такого места, где
бы можно спрятаться.

«Ну, – думает раз в большой жар Герасим, –
мне  этой  муки  не  снесть:  вылезешь  из  моей
меловой  норки,  надо  сгореть  под  солнцем;
а здесь без воды я должен умереть от жажды,
а ни кувшина, ни тыквы, ни какой другой по-
суды, чтобы носить воду, у меня нет. Что мне
делать?  Пойду, –  думает  Герасим, –  в  послед-
ний раз к ключу, напьюсь и умру там».

Пошел Герасим с таким решением к воде и



видит  на  песке  следы –  как  будто  бы  здесь
прошел караван на ослах и верблюдах… Смот-
рит  он  дальше  и  видит,  что  лежит  тут  один
растерзанный  зверем  верблюд,  а  невдалеке
от  него  валяется  еще  живой,  но  только  силь-
но ослабевший ослик, и тяжко вздыхает, и но-
жонками дрыгает, и губами смокчет.

Герасим оставил безжизненного верблюда
валяться,  а  об  ослике  подумал:  «Этот  еще
жить может. Он только от жажды затомился,
потому что караванщики не знали, где найти
воду.  Прежде  чем  мне  самому  помереть,  по-
пробую  облегчить  страдание  этого  бедного
животного».

Герасим приподнял ослика на ноги, подце-
пил  его  под  брюхо  своим  поясом  и  стал  во-
лочь его и доволок до ключа свежей воды. Тут
он  обтер  ослу  мокрой  ладонью  запекшуюся
морду и стал его  из  рук попаивать,  чтобы он
сразу не опился.

Ослик ожил и поднялся на ножки.
Герасиму жаль стало его тут бросить, и он

повел  его  к  себе  и  думал:  «Помучусь  я  еще  с
ним – окажу ему пользу».

Пошли  они  вместе  назад,  а  тем  временем



огромный  верблюд  уже  совсем  почти  был
съеден;  и в  одной  стороне  валялся  большой
лохмот его кожи. Герасим пошел взять эту ко-
жу,  чтобы таскать в  ней воду,  но увидел,  что
за  верблюдом  лежит  большой  желтый  лев  с
гривою –  от  сытости  валяется  и  хвостом  по
земле хлопает.

Герасим  подумал:  «Ну,  должно  быть,  мой
конец:  наверно,  этот  лев  сейчас  вскочит  и
растерзает  и  меня,  и  осленка».  А  лев  их  не
тронул, и Герасим благополучно унес с собой
лохмот  верблюжьей  кожи,  чтобы  сделать  из
нее мешок, в который можно наливать воду.

Набрал  тоже  Герасим  по  пути  острых  су-
чьев и сделал из них ослику загородочку, у са-
мой своей норки. «Тут ему будет ночью свежо
и спокойно», – думал старец, да и не угадал.

Как только на дворе стемнело, вдруг что-то
будто с  неба упало над пещеркой,  и раздался
страшный рев и ослиный крик.

Герасим  выглянул  и  видит,  что  давешний
страшный  лев  потряс  первую  сытость  и  при-
шел  съесть  его  осла,  но  это  ему  не  удалось:
прыгнув  с  разбега,  лев  не  заметил  ограды  и
воткнул  себе  в  пах  острый  сук  и  взревел  от



невыносимой боли.
Герасим  выскочил  и  начал  вынимать  из

раны зверя острые спицы.
Лев от боли весь трясся и страшно ревел и

норовил  хватить  Герасима  за  руку,  но  Гера-
сим его не пугался и все колючки повынул, а
потом  взял  верблюжью  кожу,  взвалил  ее  на
ослика  и  погнал  к  роднику  за  свежей  водою.
Там  у  родника  он  связал  кожу  мешком,  на-
брал ее полну воды и пошел опять к своей но-
ре.

Лев  во  все  это  время  не  тронулся  с  места,
потому что раны его страшно болели.

Герасим  стал  омывать  раны  льва,  а  сам
подносил  к  его  разинутой  пасти  воду  в  при-
горшне,  и  лев лакал ее  воспаленным языком
с  ладони,  а  Герасиму  было  не  страшно,  так
что он сам над собой удивлялся.

Повторилось  то  же  на  другой  день  и  на
третий, стало льву легче, а на четвертый день
как  пошел  Герасим  с  ослом  к  роднику,  смот-
рит –  приподнялся  и  лев  и  тоже  вслед  за  ни-
ми поплелся.

Герасим  положил  льву  руку  на  голову,  и
так  и  пошли  рядом  трое:  старик,  лев  и  осле-



нок.
У ключа старец свободной рукою омыл ра-

ны  льва  на  вольной  воде,  и  лев  совсем  осве-
жел,  а  когда  Герасим  пошел  назад,  и  лев
опять пошел за ним.

Стал старик жить со своими зверями.
У  старца  выросли  тыквы,  он  начал  их  су-

шить и делать из них кувшины, а потом стал
относить  эти  кувшины  к  источнику,  чтобы
они годились тем, у кого не во что захватить с
собою воды. Так жил Герасим, и сам питался,
и другим людям по силе своей был полезен. И
лев тоже нашел себе службу: когда Герасим в
самый зной отдыхал, лев стерег его осла.  Жи-
ли они так изрядное время, и некому было на
них  удивляться,  но  раз  увидали  эту  компа-
нию проходившие караваном путники и рас-
сказали про них в  жилых местах по дорогам,
и сейчас из разных мест стали приходить лю-
бопытные люди: всем хотелось смотреть, как
живет бедный старик и с ним ослик и лев, ко-
торый  их  не  терзает.  Все  этому  стали  удив-
ляться и спрашивали у Герасима:

– Открой  нам,  пожалуйста,  какою  ты  си-
лою это делаешь? Верно,  ты не простой чело-



век,  а  необыкновенный,  что  при  тебе  проис-
ходит  Исаево  чудо:  лев  лежит  рядом  с  осли-
ком [172].

А Герасим отвечал:
– Нет,  я  самый  обыкновенный  человек,  и

даже, признаюсь вам, что я еще очень глуп: я
вот с зверями живу,  а с  людьми совсем жить
не  умел –  все  они  на  меня  обиделись,  и  я
ушел из города в пустыню.

– Чем же ты обидел?
– Хотел разделить между всеми свое богат-

ство, чтобы все были счастливы, а наместо то-
го они все перессорились.

– Зачем же ты их умнее не поравнял?
– Да  вот  то-то  оно  и  есть,  что  равнять-то

трудно  тех,  кои  сами  не  равняются;  я сделал
ошибку,  когда  забрал  себе  много  сначала.  Не
надо  бы  мне  забирать  себе  ничего  против
других лишнего – вот и спокойно было бы.

Люди закивали головами.
– Эге! – сказали. – Да это старик-то дурасли-

вый,  а  между  тем  все-таки  же  удивительно,
что у него лев осленка караулит и не съест их
обоих. Давайте поживем мы с ним несколько
дней и посмотрим, как это у них выходит.



Остались с ними три человека.
Герасим их не прогонял, только сказал:
– Вместе жить надо не так, чтобы троим на

одного  смотреть,  а  надо  всем  работать,  а  то
придет несогласие, и я вас тогда забоюсь и уй-
ду.

Три согласились, но на другой же день при
них  случилась  беда:  когда  они  спали,  заснул
тоже и лев и не слыхал, как проходившие ка-
раваном  разбойники  накинули  на  ослика
петлю и увели его с собою.

Утром люди проснулись и видят: лев спит,
а ослика и следа нет. Три и говорят старцу Ге-
расиму:

– Вот ты и в самом деле дождался того, что
тебе давно следовало: зверь всегда зверем бу-
дет,  вставай  скорей –  твой  лев  съел  наконец
твоего осла и, верно, зарыл где-нибудь в песок
его кости.

Вылез  Герасим  из  своей  меловой  норы  и
видит,  что  дело  похоже  на  то,  как  ему  трое
сказывают. Огорчился старик, но не стал спо-
рить, а взвалил на себя верблюжий мех и по-
шел за водою.

Идет,  тяжко  переступает,  а  смотрит –  за



ним  вдалеке  его  лев  плетется;  хвост  опустил
до земли и головою понурился.

«Может быть, он и меня хочет съесть? – по-
думал  старик. –  Но  не  все  ли  равно  мне,  как
умереть?

Поступлю лучше по Божию завету и не ста-
ну рабствовать страху».

И  пришел  он,  и  опустился  к  ключу,  и  на-
брал  воды,  а  когда  восклонился –  видит,  лев
стоит  на  том  самом  месте,  где  всегда  стано-
вился осел, пока старец укреплял ему на спи-
ну мех с водою.

Герасим  положил  льву  на  спину  мех  с  во-
дою и сам на него сел и сказал:

– Неси, виноватый.
Лев и понес воду и старца, а три пришель-

ца как увидели, что Герасим едет на льве, еще
пуще  дивились.  Один  тут  остался,  а  двое  из
них сейчас же побежали в жилое место и воз-
вратились  со  многими  людьми.  Всем  захоте-
лось  видеть,  как свирепый лев таскает  на  се-
бе мех с водою и дряхлого старца.

Пришли  многие  и  стали  говорить  Гераси-
му:

– Признайся  нам:  ты  или  волшебник,  или



в  тебе  есть  особливая  сила,  какой  нет  в  дру-
гих людях?

– Нет, –  отвечал  Герасим, –  я  совсем  обык-
новенный  человек,  и  сила  во  мне  такая  же,
как у вас у всех. Если вы захотите, вы все мо-
жете это сделать.

– А как же этого можно достигнуть?
– Поступайте со всеми добром да ласкою.
– Как  же  с  лютым  быть  ласково?  Он  погу-

бит.
– Эко горе какое, а вы об этом не думайте и

за себя не бойтесь.
– Как же можно за себя не бояться?
– А  вот  так  же,  как  вы  сидите  теперь  со

мной и моего льва не боитеся.
– Это потому нам здесь смело, что ты сам с

нами.
– Пустяки – что я от льва за защита?
– Ты  от  зверя  средство  знаешь  и  за  нас  за-

ступишься.
А Герасим опять отвечал:
– Пустяки  вы  себе  выдумали,  что  я  будто

на льва средство знаю. Бог Свою благость дал
мне, чтобы в себе страх победить, – я зверя об-
ласкал,  а  теперь он мне зла и не делает.  Спи-



те, не бойтесь.
Все  полегли  спать  вокруг  меловой  норки

Герасима, и лев лег тут же, а когда утром вста-
ли,  то  увидели,  что  льва  нет  на  его  месте!..
Или его кто отпугнул, или убил и зарыл труп
его ночью.

Все очень смутились, а старец Герасим ска-
зал:

– Ничего,  он,  верно,  за  делом пошел и вер-
нется.

Разговаривают  они  так  и  видят,  что  в  пу-
стыне  вдруг  закурилась  столбом  пыль  и  в
этой  пронизанной  солнцем  пыли  веются
странные  чудища  с  горбами,  с  крыльями:  од-
но поднимается вверх, а другое вниз падает, и
все  это  мечется,  и  все  это  стучит  и  гремит,  и
несется прямо к Герасиму, и враз все упало и
повалилося,  как  кольцом,  вокруг  всех  стояв-
ших;  а позади  старый  лев  хвостом  по  земле
бьет.

Когда осмотрелись,  то увидали,  что это ве-
реница  огромных  верблюдов,  которые  все
друг  за  друга  привязаны,  а  впереди  всех  их –
навьюченный Герасимов ослик.

– Что  это  такое  сделалось  и  каким  случа-



ем?
А  было  это  вот  каким  случаем:  шел  через

пустыню  купеческий  караван;  на  него  напа-
ли  разбойники,  которые  ранее  угнали  к  себе
Герасимова  ослика.  Разбойники  всех  купцов
перебили, а верблюдов с товарами взяли и по-
ехали  делиться.  Ослика  же  они  привязали  к
самому заднему верблюду. Лев почуял по вет-
ру,  где  идет  ослик,  и  бросился  догонять  раз-
бойников.  Он  настиг  их,  схватил  за  веревку,
которою  верблюды  были  связаны,  и  пошел
скакать,  а  верблюды  со  страха  перед  ним
прыгают  и  ослика  подкидывают.  Так  лев  и
пригнал весь караван к старцу, а разбойники
все с  седел свалились,  потому что перепуган-
ные  верблюды  очень  сильно  прыгали  и
невозможно было на них удержаться. Сам же
лев  обливался  кровью,  потому  что  в  плече  у
него стремила стрела.

Все люди всплеснули руками и закричали:
– Ах,  старец  Герасим!  Твой  лев  имеет  уди-

вительный разум!
– Мой  лев  имеет  плохой  разум, –  отвечал,

улыбаясь, старец, – он мне привел то, что мне
вовсе  не  нужно!  На  этих  верблюдах  товары



великой  цены.  Это  огонь!  Прошу  вас,  пусть
кто-нибудь сядет на моего осла и отведет этих
испуганных верблюдов на большой путь. Там,
я  уверен,  теперь  сидят  их  огорченные  хозяе-
ва.  Отдайте им все их богатство и моего осла
на  придачу,  а  я  поведу  к  воде  моего  льва  и
там постараюсь вынуть стрелу из его раны.

И  половина  людей  пошли  отводить  вер-
блюдов,  а  другие  остались  с  Герасимом  и  его
львом и видели, как Герасим долго вытягивал
и вынул из плеча зверя зазубренное острие.

Когда  же  возвратились  отводившие  кара-
ван,  то  с  ними  пришел  еще  один  человек
средних  лет,  в  пышном  наряде  и  со  многим
оружием,  и,  завидя  Герасима,  издали  бросил-
ся ему в ноги.

– Знаешь ли, кто я? – сказал он.
– Знаю, –  отвечал  Герасим, –  ты  несчаст-

ный бедняк.
– Я страшный разбойник Амру!
– Ты мне не страшен.
– Меня трепещут в городах и в пустыне – я

перебил много людей, я отнял много богатств,
и  вдруг  твой  удивительный  лев  сразу  умчал
весь наш караван.



– Он зверь и потому отнимает.
– Да,  но  ты  нам  все  возвратил  и  прислал

еще  нам  своего  осла  на  придачу…  Возьми  от
меня по крайней мере хоть один шатер и рас-
кинь его, где хочешь, ближе к воде, для твоего
покоя.

– Не надо, – отвечал старец.
– Отчего же? Для чего же ты так горд?
– Я не горд, но шатер слишком хорош и мо-

жет возбуждать зависть, а я не сумею его раз-
делить  со  всеми  без  обиды,  и  увижу  опять
неровность,  и  стану  бояться.  Тогда  лев  мой
уйдет  от  меня,  а  ко  мне  придет  другой  жад-
ный зверь и опять приведет с собой беспокой-
ство, и зависть, и дележ, и упреки. Нет, не хо-
чу  я  твоих  прохладных  шатров,  я  хочу  жить
без страха.



К

Фигура  
Глава первая 

огда  я  еще  просвещался  в  Киеве  и  в  отда-
ленных  думах  не  имел  заниматься  писа-

тельством,  у  меня  завязалось  одно  знаком-
ство  с  бедным,  но  благородным  семейством,
жившим в маленьком собственном домике в
самом  отдаленном  краю  города,  близ  упразд-
ненного  Кирилловского  монастыря.  Семей-
ство  состояло  из  двух  пожилых  сестер,  деву-
шек,  и  из  третьей –  старушки,  их  тетки, –  то-
же девушки. Жили они скромно, на очень ма-
ленькую пенсию и на доход от своих коров и
от своего огорода. В гостях у них бывали толь-
ко три человека: известный русский аболици-
онист Дмитрий Петрович Журавский, я и еще
оригинальный,  с  виду  совсем  похожий  на
крестьянина  человек,  которого  фамилия  бы-
ла Вигура, но все называли его Фигура.

Об нем здесь и будет поминальная речь.



Ф

 
Глава вторая 

игура, или, по малороссийскому простому
выговору,  «Хвыгура»,  во  время  моего  зна-

комства  имел  лет  около  шестидесяти,  но  об-
ладал еще значительною силою и никогда не
жаловался на нездоровье. Он имел огромный
рост и атлетическое сложение: волосы у него
были густые, коричневые, почти без проседи,
но усы «сивые». По собственному его выраже-
нию,  он  «сивив  з  морды –  як  пес»,  то  есть  се-
дел, начиная не с головы, а с усов – как седеют
старые собаки. Борода у него тоже была бы се-
дая, но он ее брил. Глаза у Фигуры были боль-
шие,  серые с  поволокою,  губы румяные,  цвет
лица  смуглый  и  загорелый.  Взгляд  его  имел
выражение  смелое,  умное  и  с  оттенком  зата-
енной малороссийской иронии.

Жил  Фигура  совершенным,  настоящим
подгородным мужиком,  на  предместии Кури-
невке,  «у  своей  господи»,  то  есть  в  собствен-
ной усадьбе и при собственном хозяйстве, ко-
торое  вел  в  сотрудничестве  молодой  и  чрез-
вычайно  красивой  крестьянки  Христи.  Фигу-
ра все работал своими собственными руками



и  все  содержал  в  простом,  но  безукоризнен-
ном  порядке.  Он  сам  «копал  огород»,  сам  его
возделывал  и  засевал  овощами  и  сам  же  вы-
возил эти овощи на Подол,  на Житний базар,
где становился со своею телегою в ряду с дру-
гими приезжими мужиками и продавал свои
огурцы, гарбузы (тыквы), дыни, капусту, бура-
ки и репку.

Торговал Фигура лучше других, потому что
его  овощи  всегда  отличались  лучшим  досто-
инством.  Особенно  славились  его  нежные  и
сладкие тыквы, чрезвычайно больших разме-
ров, доходившие иногда до пуда веса.

Также и огурцы, и бураки, и капуста – все у
Фигуры было самое рослое и самое лучшее.

Перекупки  подольского  Житнего  базара
знали,  что  «проть  Хвыгуры  вже  не  учк-
нешь», – то есть лучше его ни у кого не доста-
нешь, –  но  он  не  любил  продавать  перекуп-
кам,  «щоб  людей  не  мордовали»,  а  продавал
прямо  «людям»,  то  есть  прямым  потребите-
лям.

К перекупам и перекупкам Фигура «мав зу-
ба»  (имел  зуб)  и  любил  проникать  хитрости
этих  людей  и  их  вышучивать.  Как,  бывало,



перекуп или перекупка ни переоденутся или
кого  ни  подошлют  к  возу  с  подсылом,  чтобы
забрать товар у Фигуры, – он, бывало, это сей-
час проникнет и на вопрос «почем копа» – от-
вечает:

– По деньгам, але тыльки шкода що не для
твоей милости.

Если  же  подсыльный  станет  уверять,  что
он  простой  человек  и  торгует  «для  сёбе»,  то
Фигура,  не  вынимая  из  губ  трубки,  скажет
ему:

– Эге!  Ну  не  юлы –  бо  не  покуришь! –  и
больше не станет разговаривать.

Фигуру все знали на базаре и знали, что он
«як бы то не с простых людей, а тильки опро-
стывся»,  но  настоящего  его  чина  и  звания  и
того, почему он так «опростывся», не знали и
узнать этого не добивались.

Я  тоже  долго  этого  не  знал,  а  настоящего
его чина и теперь не знаю.



Д

 
Глава третья 

омик  у  Фигуры  был  обыкновенная  мало-
российская  мазанка,  разделенная,  впро-

чем, на комнатку и кухню. Ел он пищу всегда
растительную  и  молочную,  но  самую  про-
стую –  крестьянскую,  которую  ему  готовила
вышеупомянутая  замечательной  красоты
хохлушка Христя. Христя была «покрытка», то
есть  девушка,  имевшая  дитя.  Дитя  это  была
прехорошенькая девочка, по имени Катря. По
соседству думали, что она «хвыгурина дочка»,
но Фигура на это делал гримасу и, пыхнув гу-
бами, отвечал:

– Так-то оно и есть,  що моя! Правда,  що як
Бог  мени  дав  щасте,  щоб  ее  кормить,  то  тим
вона теперечки моя, а кто ее на свит бидовать
пустив,  то  я  вже  того  добродия  не  знаю.  Але
як  кто  хоче –  нехай  так  и  личе:  як  моя –  то
нехай моя, – мени все едино.

Но  насчет  Катри  еще  немножко  сомнева-
лись; а что касается самой красавицы Христи,
то  ее  уже  считали  за  «дружину»  Фигуры  без
всяких сомнений.

Фигура  и  к  этому  тоже  пребывал  равноду-



О

шен,  и  если  ему  кто-нибудь  Христей  подшу-
чивал, так он отвечал только:

– А вам хиба завидно?
Зато же и Фигура,  и Христя,  да и ни в чем

не  повинная  Катря  несли  епитимию:  из  них
трех никто не употреблял в пищу ни мяса, ни
рыб, –  словом,  ничего,  имеющего  сознание
жизни.

Куриневские жинки знали, за что эта епи-
тимия положена.

Фигура же только усмехался и говорил:
– Дуры! 

Глава четвертая 
тношения  у  Христи  с  Фигурою  были  пре-
милые,  но  такие,  что  ничего  ясно  не  рас-

крывали.
Христя держалась в доме не как наймычка

при  хозяйке,  а  как  будто  своя  родная,  живу-
щая у родственника. Она «тягала воду» из ко-
лодца, мыла полы, и хату мазала, и белье сти-
рала,  и  шила  себе,  Катре  и  Фигуре,  но  коров
не доила, потому что коровы были «мощные»,
и их выдаивал сам Фигура соответственными
к сему великомощными руками. Обедали они



все трое за одним столом,  к которому Христя
«подносила» и «убирала». Чаю не пили вовсе,
«бо це пуста повадка», а в праздники пили су-
шеные вишни или малину – и опять все за од-
ним столом. Гости у них бывали только те по-
жилые  барышни,  Журавский  да  я.  При  нас
Христя «бигала и митусилась»,  то есть хлопо-
тала,  и  ее  с  трудом  можно  было  усадить  на
минуту;  но  когда  гости  вставали,  чтоб  ухо-
дить,  Христя  быстро  срывалась  с  места  и
неудержимо  стремилась  подавать  всем  верх-
нее  платье  и  калоши.  Гости  сопротивлялись
ее  услугам,  но  она  настаивала,  и  Фигура  за
нее заступался; он говорил гостям:

– Позвольте ей свою присягу исполнить.
Христя  успокаивалась  только  тогда,  когда

гости  позволяли  ей  себя  «одеть  и  обуть  як
слид по закону». В этом была «ее присяга» – ее
служебное  назначение,  которому  простодуш-
ная  красавица  оставалась  преданною  и  вер-
ной.

В разговоре между собою Фигура и Христя
относились друг к другу в разных формах: Фи-
гура  говорил  ей  «ты»  и  называл  ее  Христино
или Христя,  а  она  ему говорила «вы» и  назы-



Р

вала его по имени и отчеству. Девочку Катрю
оба  они  называли  «дочкою»,  а  она  кликала
Фигуру «татою», а Христю «мамой». Катре бы-
ло  девять  лет,  и  она  была  вся  в  мать –  краса-
вица. 

Глава пятая 
одственных связей ни у  Фигуры,  ни у  Хри-
сти никаких не было. Христя была «безрод-

на сыротина», а у Фигуры (правильно Вигуры)
хотя  и  были  родственники,  из  которых  один
служил  даже  в  университете  профессором, –
но  наш  куриневский  Фигура  с  этими  Вигура-
ми  никаких  сношений  не  имел –  «бо  воны  з
панами  знались»,  а  это,  по  мнению  Фигуры,
не то что нехорошо,  а  «якось –  не до шмыги»
(то есть не идет ему).

– Бог  их  церковный  знае:  они  вже  може
яки  асессоры,  чи  якись  таки-сяки  советники,
а мы, як и з рыла бачите, – из простых свиней.

В  основе  же  своего  характера  и  всех  по-
ступков  куриневский  Фигура  был  такая  ори-
гинальная  личность,  что  даже  снимает  всю
нелепость  с  пословицы,  внушающей  ценить
человека битого – дороже небитого.



Я

Вот один его поступок, имевший значение
для всей его жизни, которая через этот самый
поступок  и  определилась.  О  нем  едва  ли  кто
знал  и  едва  ли  знает,  а  я  об  этом  слышал  от
самого Фигуры и перескажу, как помню. 

Глава шестая 
 жил в Киеве, в очень многолюдном месте,
между  двумя  храмами –  Михайловским  и

Софийским, – и тут еще стояли тогда две дере-
вянные  церкви.  В  праздники  здесь  было  так
много звона, что бывало трудно выдержать, а
внизу  по  всем улицам,  сходящим к  Крещати-
ку, были кабаки и пивные, а на площадке ба-
лаганы  и  качели.  Ото  всего  этого  я  спасался
на  такие  дни  к  Фигуре.  Там  была  тишина  и
покой: играло на травке красивое дитя, свети-
ли добрые женские очи, и тихо разговаривал
всегда разумный и всегда трезвый Фигура.

Раз  я  ему  и  стал  жаловаться  на  беспокой-
ство,  спозаранку  начавшееся  в  моем  кварта-
ле, а он отвечает:

– И  не  говорите.  Я  сам  нашего  русского
празднования с детства переносить не могу и
все  до  сих  пор  боюсь:  как  бы  какой  беды  не



было.  Бывало,  нас  кадетами проводят  под  ка-
чели  и  еще  говорят:  «Смотрите –  это  народ-
ное!»  А мне еще и тогда казалось:  что тут хо-
рошего –  хоть  бы  это  и  народное!  У  Иса-
ии-пророка читается: «Праздники ваши нена-
видит душа Моя»,  и я недаром имел предчув-
ствие, что со мною когда-нибудь в этом разгу-
ле  дурное  случится.  Так  и  вышло,  да  только
хорошо,  что  все  дурное  тогда  для  меня  пово-
ротилось на доброе.

– А можно узнать, что это такое было?
– Я думаю, что можно. Видите… это еще ко-

гда  вы  у  бабушки  в  рукаве  сидели, –  тогда  у
нас были две армии: одна называлась первая,
а другая – вторая. Я служил под Сакеном… Вот
тот самый Ерофеич, что и теперь еще всё ака-
фисты  читает  [173].  Великий,  Бог  с  ним,  был
богомолец,  все  на  коленях  молился,  а  то  еще
на пол ляжет и лежит, и лежит долго, и куда
ни  идет,  и  что  ни  берет –  все  крестится.  Ему
тогда  и  многие  другие  в  этом  в  армии  стара-
лись подражать и заискивали, чтоб он их ви-
дел.  Которые  умели –  хорошо  выходило.  И
мне  это  раз  помогло  так,  что  я  за  это  до  сих
пор пенсию получаю. Вот каким это было слу-



П

чаем. 
Глава седьмая 

олк наш стоял на юге, в городе, тут же был
и штаб сего Ерофеича. И попало мне идти

в  караул  к  погребам  с  порохом,  под  самое
Светлое воскресенье. Заступил я караул в две-
надцать часов дня в Чистую субботу, и стоять
мне до двенадцати часов в воскресенье.

Со  мною  мои  армейские  солдаты,  сорок
два человека, и шесть объездных казаков.

Стал надходить вечер, и мне вдруг начало
делаться  чего-то  очень  грустно.  Молодой  че-
ловек  был,  и  привязанности  были  семейные.
Родители еще были живы и сестра… но самое
главное и драгоценнейшее – мати… мати моя
добродетельница!..  Чудесная  у  меня  была  ма-
ти –  предобрая  и  пренепорочная –  добром
скрытая  и  в  добре  повитая.  До  того  была  ми-
лостива, что никого не могла огорчить, ни че-
ловека, ни животного, – даже ни мяса, ни ры-
бы  не  кушала,  из  сожаления  к  животным.
Отец,  бывало,  спорит:  «Помилуй,  скажи:
сколько  ж  их  разродится?  Деваться  будет
некуда». А она отвечает: «Ну, это еще когда-то



будет,  а  я  этих сама выкормила,  так они мне
как родные. Я не могу своих родных есть». И у
соседей  не  ела:  «Этих, –  говорила, –  я  живых
видела: они мне знакомые, – не могу есть сво-
их  знакомых».  А  потом и незнакомых не  ста-
ла  кушать.  «Все  равно, –  говорит, –  с  ними
убийство сделано». Священник ее уговаривал,
что  «это  от  Бога  показано»,  и  в  требнике  на
освящение  мясов  молитву  показывал,  но  ее
не  переспорил.  «Ну  и  хорошо, –  отвечала
она, –  як  вы  прочитали,  то  вы  и  кушайте».
Священник  сказал  отцу,  что  это  всё  делают
какие-нибудь  «поныряющие  в  домы  и  пре-
льщающие женища, всегда учащеся и николи
же в разум прийти могущие». А мать говорит
отцу:  «Се  пустое:  я  никаких  поныряющих  не
знаю, а так просто противно мне, чтобы одно
другое поедало».

Я о моей матери никогда не могу воспоми-
нать спокойно –  непременно расстроюсь.  Так
случилось  и  тогда.  Скучно  по  матери!  Хо-
жу-похожу, соломинку зубами со скуки кусаю
и думаю: вот она теперь всех провожает в се-
ло,  с  вечера  на  заутреню,  а  сама сироток сбе-
рет,  неодетых,  невычесанных, –  всех  сама  у



печки перемоет, головенки им вычешет и чи-
стые рубахи наденет… Как с ней радостно! Ес-
ли бы я не дворянин был, я при ней бы и жил
и работал бы, а не в карауле стоял. Что мы та-
кое  караулим?..  Все  для  смертного  бою.  А
впрочем, что я так очень скучаю. – Стыдно!.. Я
ведь  жалованье  за  службу  получаю  и  чинов
заслуживаю,  а  вон  солдат –  он  совсем  безна-
дежный  человек,  да  еще  бьют  его  без  мило-
сердия, –  ему  куда  для  сравнения  тяжелее.
а ведь живет же, терпит и не куксится. Бодро-
сти себе надо поддать – все и пройдет. Что, ду-
маю,  самое  лучшее  может  человек  сделать,
если  ему  самому  тяжело?  То,  другое,  третье
приходит в голову, и наконец опять самое яс-
ное  приходит  от  матери:  она,  бывало,  гово-
рит: «Когда самому худо, тогда поспеши к тем,
кому  еще  хуже,  чем  тебе».  Ну  вот,  солдатам
хуже, чем мне.

Давай, думаю, я чем-нибудь солдат бедных
обрадую! Угощу их, что ли, чаем напою, – раз-
говеюсь с ними на мои гроши!

Понравилось.



Я

 
Глава восьмая 

 позвал  вестового,  даю  ему  из  своего  ко-
шелька  денег  и  посылаю,  чтобы  купил

четверть  фунта  чаю,  да  три  фунта  сахару,  да
копу  крашенок  (шестьдесят  красных  яиц),  да
хлеба  шафранного  на  все,  сколько  останется.
Прибавил бы еще более, да у самого не было.

Вестовой сбегал и все принес, а я сел к сто-
лику,  колю  и  раскладываю  по  кусочкам  са-
хар –  и очень занялся тем:  по скольку кусков
на всех людей достанется.

И  хоть  небольшая  забота,  а  сейчас,  как  я
этим занялся, так и скука у меня прошла, и я
даже радостно сижу да кусочки отсчитываю и
думаю: простые люди – с ними никто не неж-
ничает, – им и это участие приятно будет. Как
услышу, что отпустный звон прозвонят и лю-
ди из церкви пойдут, я поздороваюсь – скажу:
«Ребята!  Христос  воскресе!» –  и  предложу  им
это мое угощение.

А стояли мы в карауле за городом, как все-
гда пороховые погреба бывают вдалеке от жи-
лья, а кордегардией у нас служили сени одно-
го пустого погреба, в котором в эту пору поро-



ху не было.  Тут в  сенях и солдаты и я, –  часо-
вые  наружи,  а  казаки –  трое  с  солдатами,  а
трое в разъезд уехали.

Из  города  нам,  однако,  звон  слышен,  и  ог-
ни кое-как мелькают. Да и по часам я сообра-
зил,  что  уже  время  церковной  службе  непре-
менно скоро кончиться – скоро, должно быть,
наступит  пора  поздравлять  и  потчевать.  Я
встал,  чтобы  обойти  посты,  и  вдруг  слышу
шум…  дерутся…  Я –  туда,  а  мне  летит  что-то
под  ноги,  и  в  ту  же  минуту  я  получаю  поще-
чину.  Что  вы  смотрите?  Да –  настоящую  по-
щечину,  и  трах –  с  одного  плеча  эполета
прочь!

Что такое?.. Кто меня бьет?
И главное дело – темно.
– Ребята! – кричу, – братцы! Что это делает-

ся?
Солдаты узнали мой голос и отвечают:
– Казаки,  ваше  благородие,  винища  обло-

пались!.. Дерутся.
– Кто же это на меня бросился?
– И вас, ваше благородие, это казак по мор-

де  ударил.  Вон  он  и  есть –  в  ногах  лежит  без
памяти,  а  двух  там  на  погребице  вяжут.  Ру-



В

биться хотели. 
Глава девятая 

се  вдруг  в  голове  у  меня  засуетилось  и  пе-
репуталось. Тягчайшее оскорбление! Моло-

до-зелено, на все еще я тогда смотрел не свои-
ми  глазами,  а  как  задолбил,  и  рассуждение
тоже было не свое, а чужое, вдолбленное, как
принято. «Тебя  ударили – так это бесчестие, а
если  ты  побьешь  на  отместку –  тогда  ниче-
го, –  тогда  это  тебе  честь…»  Убить  его,  этого
казака, я должен!.. Зарубить его на месте!.. А я
не зарубил.  Теперь куда же я  годен? Я битый
по щеке офицер. Все, значит, для меня конче-
но?..  Кинусь –  заколю  его!  Непременно  надо
заколоть!  Он  ведь  у  меня  честь  взял,  он  всю
карьеру  мою  испортил.  Убить!  За  это  сейчас
убить его! Суд оправдает или не оправдает, но
честь спасена будет.

А  в  глубине  кто-то  и  говорит:  «Не  убий!»
Это я понял кто! Это так Бог говорит: на это у
меня,  в  душе  моей,  явилось  удостоверение.
Такое, знаете, крепкое несомненное удостове-
рение, что и доказывать не надо, и своротить
нельзя.  Бог!  Он  ведь  старше  и  выше  самого



Сакена. Сакен откомандует да когда-нибудь со
звездой  в  отставку  выйдет,  а  Бог-то  веки  ве-
ков  будет  всей  вселенной  командовать!  А  ес-
ли Он мне не позволяет убить того,  кто меня
бил,  так  что  мне  с  ним  делать?  Что  сделать?
С  кем  посоветуюсь?..  Всего  лучше  с  Тем,  Кто
Сам  это  вынес.  Иисус  Христос!..  Тебя  самого
били?..  Тебя били,  и Ты простил.  а я что пред
Тобою.  я червь.  гадость.  ничтожество!  Я  хочу
быть Твой: Я простил! Я Твой.

Вот только плакать хочется!..  Плачу и пла-
чу!

Люди думают, что я это от обиды, а я уже –
понимаете. я уже совсем не от обиды.

Солдаты говорят:
– Мы его убьем!
– Что  вы!..  Бог  с  вами!..  Нельзя  человека

убивать!
Спрашиваю старшего: куда его дели?
– Мы, –  говорит, –  ему руки связали и в по-

греб его бросили.
– Развяжите его скорее и приведите сюда.
Пошли  его  развязать,  и  вдруг  дверь  из  по-

греба  наотмашь  распахнулась,  и  этот  казак
летит на меня прямо, как по воздуху, и, точно



сноп, опять упал в ноги и вопит:
– Ваше  благородие!..  Я  несчастный  чело-

век!..
– Конечно, – говорю, – несчастный.
– Что со мною сделали!..
И плачет горестно так, что даже ревет.
– Встань! – говорю.
– Не могу встать, я еще в исступлении…
– Отчего ты в исступлении?
– Я непитущий, а меня напоили. У меня до-

ма  жена  молодая  и  детки.  и отцы  старички
старые. Что я наделал?..

– Кто тебя упоил?
– Товарищи,  ваше  благородие, –  заставили

за  живых  и  за  мертвых  в  перезвон  пить.  Я
непитущий!

И  рассказал,  что  заехали  они  в  шинок  и
стали  его  товарищи  неволить –  выпить  для
Светлого Христова Воскресения,  в самый пер-
вый  звон, –  чтобы  всем  живым  и  умершим
«легонько  взгадалося», –  один  товарищ  под-
нес  ему  чару,  а  другой –  другую,  а  третью  он
уже  сам  купил  и  других  потчевал,  а  дальше
не помнит, что ему пришло в голову на меня
броситься, и ударить, и эполет сорвать.



У

Вот вам и приключение! Теперь валяется в
ногах, плачет, как дитя, и весь хмель сошел…
Стонет:

– Детки  мои,  голубятки  мои!..  Старички
мои жалостные!.. Женка бессчастная!.. 

Глава десятая 
бивается бедняга, и люди все на него смот-
рят, и – вижу, и им тягостно, а мне еще бо-

лее  всех  тяжело.  А  меж  тем  как  я  немножко
раздумался, сердце-то у меня уж назад пошло:
рассуждать опять начинаю: ударь он меня на-
едине,  я  и  минуты  бы  одной  не  колебался –
сказал  бы:  «Иди  с  миром  и  вперед  так  не  де-
лай».  Но  ведь  это  все  произошло  при  подна-
чальных  людях,  которым  я  должен  подавать
первый пример.

И вдруг это слово опять меня спасительно
уловляет…  какой  такой  нам  подан  первый
пример?  Я ведь не могу же это забыть. Я ведь
не  могу  же,  чтобы Иисуса  вспоминать,  а  при
том Ему совсем напротив над людьми делать.

«Нет, –  думаю, –  этого  нельзя:  я  спутался –
лучше  я  отстраню  от  себя  это  пока.  хоть  на
время,  а  скажу только то,  что  надо  по  прави-



лу.»
Взял в руки яйцо и хотел сказать: «Христос

воскрес!» – но чувствую, что вот ведь я уже и
схитрил.  Теперь  я  не  Его –  я  Ему  уж  чужой
стал. Я этого не хочу. не желаю от Него уволь-
няться.  А  зачем  же  я  делаю,  как  те,  кому  с
Ним  тяжело  было.  который  говорил:  «Госпо-
ди,  выйди  от  меня:  я  человек  грешный!»  Без
Него-то,  конечно,  полегче.  Без  Него,  пожалуй,
со всеми уживешься. ко всем подделаешься.

А я этого не хочу! Не хочу, чтобы мне легче
было! Не хочу!

Я  другое  вспомнил… Я Его  не  попрошу уй-
ти,  а  еще  позову.  Приди –  ближе!  И  зачитал:
«Христе,  свете истинный,  просвещаяй и осве-
щаяй всякого человека, грядущего в мир.»

Между  солдатами  вдруг  внимание.  кто-то
и повторил:

– «Всякого человека!»
– Да, –  говорю, –  «всякого  человека,  гряду-

щего в мир», – и такой смысл придаю, что Он
просвещает  того,  кто  приходит  от  вражды  к
миру.  И  еще  сильнее  голосом  воззвал: –  «Да
знаменуется на нас,  грешных, свет Твоего ли-
ца!»



– «Да  знаменуется!..  Да  знаменуется!» –
враз,  одним  дыханием  продохнули  солдаты.
Все  содрогнулись.  все  всхлипывают.  все
неприступный свет узрели и к нему сунулись.

– Братцы! – говорю. – Будем молчать!
Враз все поняли.
– Язык  пусть  нам  отсохнет, –  отвечают, –

ничего не скажем.
– Ну, –  я  говорю, –  значит,  Христос  вос-

крес! –  и  поцеловал  первого  побившего  меня
казака,  а  потом стал и с  другими целоваться.
«Христос воскрес!» – «Воистину воскрес!»

И вправду обнимали мы друг друга радост-
но. А казак все плакал и говорил: «Я в Иеруса-
лим пойду Бога молить.  священника упрошу,
чтобы мне питинью наложил».

– Бог  с  тобой, –  говорю, –  еще  лучше  и  в
Иерусалим не ходи, а только водки не пей.

– Нет, – плачет, – я, ваше благородие, и вод-
ки не буду пить, и пойду к батюшке.

– Ну, как знаешь.
Пришла  смена,  и  мы  возвратились,  и  я

отрапортовал,  что  все  было  благополучно,  и
солдаты все молчали; но случилось так, одна-
ко, что секрет наш вышел наружу.



Н

 
Глава одиннадцатая 

а третий день праздника призывает меня
к  себе  командир,  запирается  в  кабинет  и

говорит:
– Как это вы, сменившись последний раз с

караула, рапортовали, что у вас все было бла-
гополучно,  когда  у  вас  было  ужасное  проис-
шествие!

Я отвечаю:
– Точно  так,  господин  полковник,  проис-

шествие  было  нехорошее,  но  Бог  нас  вразу-
мил, и все кончилось благополучно.

– Нижний чин оскорбил офицера и остает-
ся без наказания… и вы это считаете благопо-
лучным? Да у вас что же – нет, что ли, ни суб-
ординации, ни благородной гордости?

– Господин  полковник, –  говорю, –  казак
был  человек  непьющий  и  обезумел,  потому
что его опоили.

– Пьянство – не оправдание!
– Я, –  говорю, –  не  считаю  за  оправдание, –

пьянство –  пагуба,  но  я  духу  в  себе  не  нашел
доносить,  чтобы  за  меня  безрассудного  чело-
века  наказывали.  Виноват,  господин  полков-



ник, я простил.
– Вы не имели права прощать!
– Очень знаю, господин полковник, не мог

выдержать.
– Вы после этого не можете более оставать-

ся на службе.
– Я готов выйти.
– Да; подавайте в отставку.
– Слушаю-с.
– Мне  вас  жалко,  но  поступок  ваш  есть

непозволительный.  Пеняйте  на  себя  и  на  то-
го, кто вам внушил такие правила.

Мне стало от этих слов грустно, и я попро-
сил  извинения  и  сказал,  что  я  пенять  ни  на
кого не буду, а особенно на того, кто мне вну-
шил  такие  правила,  потому  что  я  взял  себе
эти правила из христианского учения.

Полковнику это ужасно не понравилось.
– Что, – говорит, – вы мне с христианством!

Ведь я не богатый купец и не барыня. Я ни на
колокола  не  могу  жертвовать,  ни  ковров  вы-
шивать не умею, а я с  вас службу требую. Во-
енный  человек  должен  почерпать  христиан-
ские правила из своей присяги,  а  если вы че-
го-нибудь не умели согласовать, так вы могли



на  все  получить  совет  от  священника.  И  вам
должно  быть  очень  стыдно,  что  казак,  кото-
рый вас прибил, лучше знал, что надо делать:
он  явился  и  открыл  свою  совесть  священни-
ку!  Его  это  одно  и  спасло,  а  не  ваше  проще-
ние. Дмитрий Ерофеич простил его не для вас,
а для священника, а солдаты все, которые бы-
ли  с  вами  в  карауле,  будут  раскассированы.
Вот  чем  ваше  христианство  для  них  кончи-
лось. А вы сами пожалуйте к Сакену; он сам с
вами  поговорит –  ему  и  рассказывайте  про
христианство: он церковное Писание все рав-
но как военный устав знает.  А все,  извините,
о вас того мнения, что вы, извините, получив
пощечину,  изволили  прощать  единственно  с
тем, чтобы это бесчестие вам не помешало на
службе  остаться…  Нельзя!  Ваши  товарищи  с
вами служить не желают.

Это мне, по тогдашней моей молодости, по-
казалось жестоко и обидно.

– Слушаю-с, –  говорю, –  господин  полков-
ник, я пойду к графу Сакену и доложу все, как
дело  было,  и  объясню,  чему  я  подчинился, –
все доложу по совести. Может быть, он иначе
взглянет.



Командир рукой махнул.
– Говорите  что  хотите,  но  знайте,  что  вам

ничто  не  поможет.  Сакен  церковные  уставы
знает – это правда, но, однако, он все-таки по-
ка  еще  исполняет  военные.  Он  еще  в  архи-
ереи не постригся.

Тогда  между  военными  ходили  разные
нелепые  слухи  о  Сакене:  одни  говорили,  буд-
то он имеет видения и знает от ангела, когда
надо  начинать  бой;  другие  рассказывали  ве-
щи  еще  более  чудные,  а  полковой  казначей,
имевший  большой  круг  знакомства  с  купца-
ми,  уверял,  будто  Филарет  московский  гово-
рил  графу  Протасову:  «Если  я  умру,  то  Боже
вас сохрани,  не делайте обер-прокурором Му-
равьева,  а  митрополитом  московским –  киев-
ского  ректора  (Иннокентия  Борисова).  Они
только хороши кажутся, а хорошо не сделают;
а вы ставьте на свое место Сакена,  а  на мое –
самого  смирного  монаха.  Иначе  я  вам  в  тем-
ном блеске являться стану».



Я
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 тогда ни за что не хотел,  чтобы Сакен до-
пускал,  будто  я  простил  и  скрыл  получен-

ную  мною  пощечину  из-за  того,  чтобы  мне
можно  было  на  службе  оставаться.  Ужасная
глупость!  Не все ли это равно? Теперь это ка-
жется  смешно,  а  в  тогдашнем  диком  состоя-
нии  я  в  самом  деле  полагал  немножко  свою
честь в таких пустяках, как постороннее мне-
ние… Ночей не  спал:  одну ночь в  карауле  не
спал,  а  потом  три  ночи  не  спал  от  волнения.
Обидно  было,  что  товарищи  обо  мне  нехоро-
шо думают и что Сакен обо мне нехорошо ду-
мает! Надо, видите, так, чтобы все о нас хоро-
шо думали!..

Опять  из-за  этого  всю  ночь  не  спал  и  на
другой день встал рано и являюсь утром в са-
кенскую приемную. Там был только еще один
аудитор,  а  потом  и  другие  стали  собираться.
Жужжат между собою потихонечку,  а  у  меня
знакомых  нет –  я  молчу  и  чувствую,  что  сон
меня  клонит, –  совсем  некстати.  А  глаза  так
и  слипаются.  И  долго  я  тут  со  всеми  вместе
ожидал  Сакена,  потому  что  он  в  этот  день,



как нарочно, не выходил: все у себя в спальне
перед  чудотворной  иконой  молился.  Он  ведь
был страшно богомолен: непременно каждый
день  читал  утренние  и  вечерние  молитвы  и
три  акафиста,  а  то  иногда  зайдется  до  беско-
нечности. Случалось, до того уставал на коле-
нях стоять, что даже падал и на ковре ничком
лежал,  а  все  молился.  Мешать  ему  или  как-
нибудь  перебить  молитву  считалось –  Боже
сохрани!  На  это,  кажется,  даже  при  штурме
никто  бы  не  отважился,  потому  что  поме-
шать  ему –  все  равно  что  дитя  разбудить,  ко-
гда оно не выспалось. Начнет кукситься и ка-
призничать, и тогда его ничем не успокоишь.
Адъютанты  у  него  это  знали, –  иные  и  сами
тоже  были  богомолы, –  другие  притворялись.
Он  не  разбирал  и  всех  таких  любил  и  поощ-
рял.

Как  только,  бывало,  он  покажется,  штаб-
ные  сейчас  различали,  если  он  намолился  и
тогда в хорошем расположении, и все бумаги
несли,  потому  что,  намолившись,  он  добр  и
тогда все подпишет.

На  мою  долю  как  раз  такое  счастие  и  до-
сталось:  как  Сакен  вышел  ко  всем  в  прием-



ную, так один опытный говорит мне:
– Вы  хорошо  попали;  нынче  его  обо  всем

можно просить; он теперь намолившись.
Я полюбопытствовал:
– Почему это заметно?
Опытный отвечает:
– Разве  не  видите –  у  него  колени  белеют-

ся,  и  над  бровями  светлые  пятнышки…  как
будто свет сияет… Значит, будет ласковый.

Я сияния над бровями не отличил, а панта-
лоны  у  него  на  коленях  действительно  были
побелевши.

Со  всеми  он  переговорил  и  всех  отпустил,
а меня оставил на самый послед и велел за со-
бою в кабинет идти.

«Ну, –  думаю, –  тут  будет  развязка».  И  сон
прошел.



В
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 кабинете у него большая икона в дорогой
ризе,  на  особом  возвышении,  и  трисостав-

ная лампада в три огня горит.
Сакен прежде всего подошел к иконе, пере-

крестился  и  поклонился  в  землю,  а  потом
обернулся ко мне и говорит:

– Ваш полковой командир за вас заступает-
ся. Он вас даже хвалит – говорит, что вы были
хороший  офицер,  но  я  не  могу,  чтобы  вас
оставить на службе!

Я отвечаю, что я об этом и не прошу.
– Не просите! Почему же не просите?
– Я  знаю,  что  это  нельзя,  и  не  прошу  о

невозможном.
– Вы горды!
– Никак нет.
– Почему  же  вы  так  говорите –  «о  невоз-

можном?» Французский дух! Гордость! У Бога
все возможно! Гордость!

– Во мне нет гордости.
– Вздор!..  Я  вижу.  Все  французская  бо-

лезнь!..  Своеволие!..  Хотите все по-своему сде-
лать!..  Но  вас  я  действительно  оставить  не



могу.  Надо  мною  тоже  выше  начальство
есть…  Эта  ваша  вольнодумная  выходка  мо-
жет дойти до государя. Что это вам пришла за
фантазия!..

– Казак, –  говорю, –  по  дурному  примеру
напился  пьян  до  безумия  и  ударил  меня  без
всякого сознания.

– А вы ему это простили?
– Да, я не мог не простить!..
– На каком же основании?
– Так, по влиянию сердца.
– Гм!..  Сердце!..  На  службе  прежде  всего

долг службы, а не сердце. Вы по крайней мере
раскаиваетесь?

– Я не мог иначе.
– Значит, даже и не каетесь?
– Нет.
– И не жалеете?
– О нем я жалею, а о себе нет.
– И еще бы во второй раз, пожалуй, прости-

ли?
– Во второй раз, я думаю, даже легче будет.
– Вон  как!..  Вон  как  у  нас!..  Солдат  его  по

одной  щеке  ударил,  а  он  еще  другую  готов
подставить.



Я подумал: «Цыц! Не смей этим шутить!» –
и  молча  посмотрел  на  него  с  таковым  выра-
жением.

Он как бы смутился, но опять по-генераль-
ски на-петушился и задает:

– А где же у вас гордость?
– Я сейчас имел честь вам доложить, что у

меня нет гордости.
– Вы дворянин?
– Я из дворян.
– И  что  же,  этой…  noblesse  oblige…  [174]

дворянской гордости у вас тоже нет?
– Тоже нет.
– Дворянин без всякой гордости?
Я молчал, а сам думал:
«Ну да, ну да: дворянин, и без всякой гордо-

сти, – ну что же ты со мной поделаешь?»
А он не отстает – говорит:
– Что же вы молчите? Я вас спрашиваю об

этой – о благородной гордости?
Я опять промолчал, но он еще повторяет:
– Я  вас  спрашиваю  о  благородной  гордо-

сти,  которая  возвышает  человека.  Сирах  ве-
лел «пещись об имени своем».

Тогда  я,  чувствуя  себя  уже  как  бы  отстав-



ным  и  потому  человеком  свободным,  отве-
тил,  что  я  ни  про  какую  благородную  гор-
дость  ничего  в  Евангелии  не  встречал,  а  чи-
тал про одну только гордость сатаны, которая
противна Богу.

Сакен вдруг отступил и говорит:
– Перекреститесь!..  Слышите:  я  вам  прика-

зываю, сейчас перекреститесь!
Я перекрестился.
– Еще раз!
Я опять перекрестился.
– И еще… до трех раз!
Я и в третий раз перекрестился.
Тогда он подошел ко мне и сам меня пере-

крестил и прошептал:
– Не  надо  про  сатану!  Вы  ведь  православ-

ный?
– Православный.
– За вас восприемники у купели отреклись

от сатаны. и от гордыни и от всех дел его и на
него  плюнули.  Он  бунтовщик  и  отец  лжи.
Плюньте сейчас.

Я плюнул.
– И еще!
Я еще плюнул.



– Хорошенько!.. До трех раз на него плюнь-
те!

Я  плюнул,  и  Сакен  сам  плюнул  и  ногою
растер. Всего сатану мы оплевали.

– Вот так!..  А теперь. скажите, того. Что же
вы будете с собой делать в отставке?

– Не знаю еще.
– У вас есть состояние?
– Нет.
– Нехорошо!  Родственники  со  связями

есть?
– Тоже нет.
– Скверно! На кого же вы надеетесь?
– Не  на  князей  и  не  на  сынов  человече-

ских: воробей не пропадает у Бога, и я не про-
паду.

– Ого-го,  как  вы,  однако,  начитаны!..  Хоти-
те в монахи?

– Никак нет – не хочу.
– Отчего? Я могу написать Иннокентию.
– Я не чувствую призвания в монахи.
– Чего же вы хотите?
– Я  хочу  только  того,  чтобы  вы  не  думали,

что  я  умолчал  о  полученном  мною  ударе  из-
за  того,  чтобы  остаться  на  службе:  я  это  сде-



лал просто…
– Спасти  свою  душу!  Понимаю  вас,  пони-

маю! Я вам потому и говорю: идите в монахи.
– Нет,  я  в  монахи  не  могу,  и  спасать  свою

душу не думал, а просто я пожалел другого че-
ловека, чтобы его не били насмерть палками.

– Наказание  бывает  человеку  в  пользу.
«Любяй  наказует».  Вы  не  дочитали.  А  впро-
чем, мне вас все-таки жалко. Вы пострадали!..
Хотите в комиссариатскую комиссию?

– Нет, благодарю покорно.
– Это отчего?
– Я не знаю, право, как вам об этом правди-

вее доложить. я туда неспособен.
– Ну, в провианты?
– Тоже не гожусь.
– Ну,  в  цейхвартеры!  Там,  случается,  быва-

ют люди и честные.
Так он меня этим своим разговором отяго-

тил, что я просто будто замагнитизировался и
спать хочу до самой невозможности.

А  Сакен  стоит  передо  мною –  и  мерно,  в
такт  головою  покачивает  и,  загиная  одною
рукою пальцы другой руки, вычисляет:

– В  Писании  начитан;  благородной  гордо-



сти  не  имеет;  по  лицу  бит;  в комиссариат  не
хочет; в провиантские не хочет и в монахи не
хочет! Но я, кажется, понял вас, почему вы не
хотите в монахи: вы влюблены?

А мне только спать хочется.
– Никак  нет, –  говорю, –  я  ни  в  кого  не

влюблен.
– Жениться не намерены?
– Нет.
– Отчего?
– У меня слабый характер.
– Это видно! Это сразу видно! Но что же вы

застенчивы – вы боитесь женщин… да?
– Некоторых боюсь.
– И  хорошо  делаете!  Женщины  суетны  и.

есть очень злые, но ведь не все женщины злы
и не все обманывают.

– Я сам боюсь быть обманщиком.
– То есть. Как?.. Для чего?
– Я  не  надеюсь  сделать  женщину  счастли-

вой.
– Почему? Боитесь несходства характеров?
– Да, –  говорю, –  женщина  может  не  одоб-

рять то, что я считаю за хорошее, и наоборот.
– А вы ей докажите.



– Доказать все можно, но от этого выходят
только  споры,  и  человек  делается  хуже,  а  не
лучше.

– А вы и споров не любите?
– Терпеть не могу.
– Так  ступайте  же,  мой  милый,  в  монахи!

Что же вам такое?! Ведь вам в монахах отлич-
но будет с вашим настроением.

– Не думаю.
– Почему? Почему не думаете-то? Почему?
– Призвания нет.
– А вот вы и ошибаетесь –  прощать обиды,

безбрачная  жизнь.  это  и  есть  монастырское
призвание.  А  дальше  что  же  еще  остается
трудное?  Мяса  не  есть.  Этого,  что  ли,  вы  бои-
тесь? Но ведь это не так строго.

– Я мяса совсем никогда не ем.
– А зато у них прекрасные рыбы.
– Я и рыбы не ем.
– Как, и рыб не едите? Отчего?
– Мне неприятно.
– Отчего  же  это  может  быть  неприятно –

рыб есть?
– Должно  быть,  врожденное –  моя  мать  не

ела тел убитых животных и рыб тоже не ела.



– Как странно! Значит, вы так и едите одно
грибное да зелень?

– Да,  и  молоко,  и  яйца.  Мало  ли  еще  что
можно есть!

– Ну так вы и сами себя не знаете: вы при-
родный  монах,  вам  даже  схиму  дадут.  Очень
рад!  Очень  рад!  Я  вам  сейчас  дам  письмо  к
Иннокентию!

– Да я,  ваше сиятельство,  не пойду в мона-
хи!

– Нет,  пойдете, –  таких,  которые  и  рыб  не
едят, очень мало! Вы схимник! Я сейчас напи-
шу.

– Не извольте писать: я в монастырь жить
не пойду.  Я желаю есть свой трудовой хлеб в
поте своего лица.



С
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акен наморщился.
– Это, –  говорит, –  вы  Библии  начита-

лись –  а  вы Библии-то  не  читайте.  Это  англи-
чанам  идет:  они  недоверки  и  кривотолки.
Библия  опасна –  это  мирская  книга.  Человек
с  аскетическим  основанием  должен  ее  избе-
гать.

«Фу  ты,  Господи! –  думаю. –  Что  же  это  за
мучитель такой!»

И говорю ему:
– Ваше сиятельство! Я уже вам доложил: во

мне нет никаких аскетических оснований.
– Ничего,  идите  и  без  оснований!  Основа-

ния после придут; всего дороже, что у вас это
врожденное: не только мяса, а и рыбы не еди-
те. Чего вам еще!

Умолкаю!  Решительно  умолкаю  и  думаю
только о том: когда же он меня от себя выпу-
стит, чтобы я мог спать…

А он возлагает мне руки на плечи, смотрит
долго в глаза и говорит:

– Милый  друг!  Вы  уже  призваны,  но  толь-
ко вам это еще непонятно!..



– Да, – отвечаю, – непонятно!
Чувствую,  что  мне  теперь  все  равно, –  что

я вот-вот сейчас тут же, стоя, усну, – и потому
инстинктивно ответил:

– Непонятно.
– Ну так помолимся, – говорит, – вместе по-

усерднее  вот  перед  этим  ликом.  Этот  образ
был  со  мною  во  Франции,  в  Персии  и  на  Ду-
нае. Много раз я перед ним упадал в недоуме-
нии и когда вставал – мне было все ясно. Ста-
новитесь  на  ковре  на  колени  и  земной  по-
клон. Я начинаю.

Я стал на колени и поклонился,  а  он зачи-
тал  умиленным  голосом:  «Совет  превечный
открывая Тебе».

А дальше я уже ничего не слыхал, а только
почудилось мне, что я как дошел лбом до ков-
ра – так и пошел свайкой спускаться вниз ку-
да-то все глубже к самому центру земли.

Чувствую, что-то не то, что нужно: мне бы
нужно  куда-то  легким  пером  вверх,  а  я  иду
свайкой вниз,  туда,  где,  по  словам Гете,  «пер-
вообразы кипят, – клокочут зиждящие силы».
А потом и не помню уже ничего.

Возвращаюсь  опять  от  центра  к  поверхно-



сти не скоро и ничего не узнаю: трисоставная
лампада  горит,  в  окнах  темно,  впереди  меня
на том же ковре какой-то генерал, клубочком
свернувшись, спит.

Что это такое за место? Заспал и запамято-
вал.

Потихонечку  поднимаюсь,  сажусь  и  ду-
маю:  «Где  я?  Что  это,  генерал  в  самом  деле
или  так  кажется…»  Потрогал  его.  ничего –
парной, теплый, и смотрю – и он просыпается
и  шевелится.  И  тоже  сел  на  ковре  и  на  меня
смотрит. Потом говорит:

– Что вижу?.. Фигура!
Я отвечаю:
– Точно так.
Он перекрестился и мне велел:
– Перекрестись!
Я перекрестился.
– Это мы с вами вместе были?
– Да-с.
– Каково!
Я промолчал.
– Какое блаженство!
Не понимаю, в чем дело, но,  к счастью, он

продолжает:



– Видели, какая святыня!
– Где?
– В раю!
– В  раю?  Нет, –  говорю, –  я  в  раю  не  был  и

ничего не видал.
– Как не видал! Ведь мы вместе летали. Ту-

да. вверх!
Я отвечаю, что я летать летал, но только не

вверх, а вниз.
– Как вниз!
– Точно так.
– Вниз?
– Точно так.
– Внизу ад!
– Не видал.
– И ада не видал?
– Не видал.
– Так какой же дурак тебя сюда пустил?
– Граф Остен-Сакен.
– Это я граф Остен-Сакен.
– Теперь, – говорю, – вижу.
– А до сих пор и этого не видал?
– Прошу  прощения, –  говорю, –  мне  кажет-

ся, будто я спал.
– Ты спал!



Я

– Точно так.
– Ну так пошел вон!
– Слушаю, –  говорю, –  но  только  здесь  тем-

но – я не знаю, как выйти.
Сакен  поднялся,  сам  открыл  мне  дверь  и

сам сказал:
– Zum Teufel! [175]
Так мы с  ним и простились,  хотя  несколь-

ко сухо, но его ко мне милости этим не кончи-
лись. 

Глава пятнадцатая 
 был  совершенно  спокоен,  потому  что

знал, что мне всего дороже – это моя воля,
возможность жить по одному завету,  а  не по
нескольким,  не  спорить,  не  подделываться  и
никому ничего не доказывать, если ему не яв-
лено свыше, –  и я  знал,  где и как можно най-
ти такую волю.  Я не хотел решительно ника-
ких служб, ни тех, где нужна благородная гор-
дость, ни тех, где можно обходиться и без вся-
кой  гордости.  Ни  на  какой  службе  человек
сам  собой  быть  не  может,  он  должен  вперед
не  обещаться,  а  потом  исполнять,  как  обе-
щался, а я вижу, что я порченый, что я ничего



обещать  не  могу,  да  я  не  смею  и  не  должен,
потому  что  суббота  для  человека,  а  не  чело-
век для субботы… Сердце сжалится, и я не мо-
гу  обещания  выдержать:  увижу  страдание  и
не выстою. я изменю субботе! На службе надо
иметь  клятвенную  твердость  и  уметь  самого
себя  заговаривать,  а  у  меня  этого  дарования
нет.  Мне  надо  что-нибудь  самое  простое.  Пе-
ребирал я, перебирал, что есть самое простое,
где  не  надо  себя  заговаривать,  и  решил,  что
лучше пахать землю.

Но  меня,  однако,  ждала  еще  награда  и  по
службе.

Перед  самым  моим  выездом  полковник
объявляет мне:

– Вы  не  без  пользы  для  себя  с  Дмитрием
Ерофеичем  повидались.  Он  тогда  был  с  утра
прекрасно намолившись и еще с вами, кажет-
ся, молился?

– Как же, – отвечаю, – мы молились.
– Вместе в блаженные селения парили?..
– То есть. как это вам доложить.
– Да,  вы –  большой  политик!  Знаете,  вы  и

достигли, –  вы  ему  очень  понравились;  он
вам велел сказать, что особым путем вам пен-



сию выпросит.
– Я, – говорю, – пенсии не выслужил.
– Ну, уж это теперь расчислять поздно – уж

от  него  пошло  представление,  а  ему  не  отка-
жут.

Вышла мне пенсия по тридцати шести руб-
лей  в  год,  и  я  ее  до  сих  пор  по  этому  случаю
получаю.  Солдаты со мною тоже хорошо про-
стились.

– Ничего, –  говорили, –  мы,  ваше  благоро-
дие,  вами  довольны  и  не  плачемся.  Нам  все
равно,  где  служить.  А  вам  бы,  ваше  благоро-
дие,  мы  желали,  чтобы  к  нам  в  попы  достиг-
нуть и благословлять на поле сражения.

Тоже доброжелатели!
А я вместо всего ихнего доброжелания вот

эту  господку  купил…  Невелика  господка,  да
добра…  Може,  и  Катря  еще  на  ней  буде  с  му-
жем  господуроваты…  Бидна  Катруся!  Я  ее  с
матерью под тополями Подолинского сада на-
шел. Мать хотела ее на чужие руки кинуть, а
сама к какой-нибудь пани в мамки идти.  А я
вызверывся да говорю ей:

– Чи ты с  самаго  роду  так  дурна,  чи ты су-
масшедшая!  Що  тоби  такэ  поднялось,  щоб



свою  дытыну  покинуты,  а  паньских  своим
молоком  годувати!  Нехай  их  яка  пани  поро-
дыла, та сама и годует: так от Бога показано, –
а  ты  ходы  впрост  до  менэ  та  пильнуй  свою
дытыну.

Она  встала –  подобрала  Катрю  в  тряпочки
и пишла – каже:

– Пиду, куды минэ доля моя ведэ!
Так вот и живем, и поле орем, и сием, а чо-

го  нэма,  о  том  не  скучаем –  бо  все  люди  про-
сты:  мать сирота,  дочка мала,  а  я  битый офи-
цер,  да  еще  и  без  усякой  благородной  гордо-
сти. Тпфу, яка пропаща фигура!

По  моим  сведениям,  Фигура  умер  в  конце
пятидесятых  или  в  самом  начале  шестидеся-
тых  годов.  О  нем  я  не  встречал  в  литературе
никаких упоминаний.



Н

Под Рождество обидели
(Житейские случаи) 

а этом месте я хотел рассказать вам, чита-
тели, не о том, о чем будет беседа. Я хотел

говорить  на  Рождество  про  один  из  обще-
ственных грехов, которые мы долгие веки де-
лаем  сообща  всем  миром  и  воздержаться  от
него  не  хотим.  Но  вдруг  подвернулся  неожи-
данный случай, что одного моего знакомого, –
человека,  которого знает множество людей в
Петербурге, –  под праздник обидели, а он так
странно и необыкновенно отнесся к этой оби-
де,  что  это  заслуживает  внимания  вдумчиво-
го человека.  Я про это и буду рассказывать,  а
вы  прослушайте,  потому  что  это  такое  дело,
которое  каждого  может  касаться,  а  меж  тем
оно не всеми сходно понимается.

Есть  у  меня  давний  и  хороший  приятель.
Он занимается одним со мною делом. Настоя-
щее его имя я называть вам не стану, потому
что это будет ему неудобно, а для вас, как его
ни зовут, – это все равно: дело в том, каков он
человек,  как  его  обидели  и  как  он  отнесся  к



обидчикам и к обиде. Человек, про которого я
говорю,  не  богатый  и  не  бедный,  одинок,  хо-
лост и хотя мог бы держать для себя двух при-
слуг,  но  не  держит  ни  одной.  И  это  делалось
так  не  по  скупости,  а  он  стеснялся –  какого
нрава или характера поступит к  нему служа-
щий человек, да и что этому человеку делать
при  одиноком?  Исскучается  слуга  от  нечего
делать  и  начнет  придираться  и  ссориться,  и
выйдет от него не угодье, а только одни доса-
ждения. А сам приятель мой нрава спокойно-
го  и  уступчивого,  пошутить  не  прочь,  а  от
спора и ссор удаляется. Для своего удобства он
устроил так, что нанял себе небольшую квар-
тирку  в  надворном  флигеле,  в  большом  и
знатном доме на набережной, и прожил мно-
го  лет  благополучно.  Хозяйства  он  никакого
дома  не  держит,  а  необходимые  послуги  ему
делал  дворник.  Когда  же  нужно  уйти  со  дво-
ра,  приятель  запрет  квартирную  дверь,  возь-
мет  ключ  в  карман  и  уходит.  Квартира
небольшая, однако в три комнатки и помеща-
ется  во  втором этаже,  посреди жилья,  и  лест-
ница  как  раз  против  дворницкой.  Такое  рас-
положение,  что,  кажется,  совсем  нечего  опа-



саться,  и,  как я  говорю,  много лет прошло со-
вершенно  благополучно,  а  вдруг  теперь  под
Рождество случилась большая обида.

Здесь,  однако,  я  возьму  на  минуточку  в
сторону и скажу, что мы с этим приятелем ви-
димся почти всякий день и на днях говорили
о  том,  что  случилось  раз  в  нашем  родном  го-
роде.  А  случилась  там  такая  вещь,  что  один
наш тамошний купец ни за что не согласился
быть  судьею  над  ворами,  и  вот  что  об  этом
рассказывают.  Давно  в  этом  городе  жили-бы-
ли три вора. Город наш издавна своим воров-
ством славится и в пословицах поминается. И
задумали  эти  воры  обокрасть  кладовую  в  бо-
гатом  купеческом  доме.  А  кладовая  была  ка-
менная,  и  окон  внизу  в  ней  не  было,  а  было
только одно очень маленькое  оконце вверху,
под  самою  крышей.  До  этого  оконца  никак
нельзя было долезть без лестницы, да если и
долезешь, то нельзя было в него просунуться,
потому  что  никак  взрослому  человеку  в  кро-
хотное окно не протиснуться. А воры, как на-
метили этого купца обокрасть,  так уж от сво-
ей затеи не отстают, потому что тут им было
из-за чего потрудиться: в кладовой было мно-



жество всякого добра: и летней одежды, и ме-
ховых  шапок,  и  шуб,  и  подушек  пуховых,  и
холста,  и  сукон –  всего  набито  от  потолка  до
самого до полу… Как смелому вору такое дело
бросить? Вот воры и придумали смелую шту-
ку.

Один  вор,  бессемейный,  говорит  другому,
семейному:

– Я хорошее средство придумал: у тебя есть
сынишка  пяти  годов –  он  еще  маленький  и
тельцем мягок, – он в это окно может протис-
нуться.  Если  мы  его  с  собой  возьмем,  мы  с
ним можем все это дело обдействовать. Уведи
ты  мальчишку  от  матери  и  приведи  с  собою
под  самое  Рождество –  скажи,  что  пойдешь
помолиться  к  заутрене,  да  и  пойдем  все  вме-
сте действовать. А как придем, то один из нас
станет внизу, а другой влезет на плечи, а тре-
тий  этому  второму  на  плеча  станет,  и  такой
столб  сделаем,  что  без  лестницы  до  окна  до-
станем,  а  твоего  мальчонку  опояшем  крепко
веревкою и дадим ему скрытный фонарь с ог-
нем  да  и  спустим  его  через  окно  в  середину
кладовой.  Пусть  он  там  оглядится  и  распоя-
шется, и пусть отбирает все самое лучшее и в



петлю  на  веревку  завязывает,  а  мы  станем
таскать да  все  и  повытаскаем,  а  потом опять
дитя само подпояшется – мы и его назад выта-
щим и поделим все на три доли с половиною:
нам  двоим  поровну,  а  тебе  с  младенцем  про-
тив  нас  полторы  доли,  и  от  нас  ему  сладких
закусочек –  пускай  отрок  радуется  и  к  реме-
слу  заохотится.  Отец-то  вор –  хорош,  видно,
был –  не  отказался  от  этого,  а  согласился;
и как пришел вечер сочельника, он и говорит
жене:

– Я  ноне  пообщался  сходить  в  монастырь
ко  всенощной –  там  благолепное  пение,  собе-
ри  со  мной  паренька.  Я  его  с  собой  возьму –
пусть хорошее пение послушает.

Жена  согласилась  и  отпустила  парня  с  от-
цом. А тогда все три вора в монастырь не по-
шли, а сошлись в кабаке за Московскою заста-
вою  и  начали  пить  водку  и  пиво  умеренно;
а дитя  положили  в  уголке  на  полу,  чтобы
немножечко выспалось;  а как  ночь загустела
и целовальник стал на засов кабак запирать,
они  все  встали,  зажгли  фонарь  и  ушли,  и  ре-
бенка с собой повели, да все, что затевали, то
все  сделали.  И  вышло  это  у  них  сначала  так



ловко, что лучше не надо требовать: мальчон-
ка оказался такой смышленый и ловкий, что
вдруг в кладовой осмотрелся и быстро цепля-
ет им в петлю самые подходящие вещи, а они
все  вытаскивают,  и  наконец  столько  всякого
добра  натаскали,  что  видят –  им  втроем  уж
больше  и  унесть  нельзя.  Значит,  и  воровать
больше не для чего.  Тогда нижний и говорит
среднему,  а  средний  тому,  который  наверху
стоит:

– Довольно, братцы, нам на себе больше не
снесть.  Скажи парню,  чтобы он опоясался  ве-
ревкою, и потянем его вон наружу.

Верхний  вор,  который  у  двух  на  плечах
стоял, и шепчет в окно мальчику:

– Довольно брать,  больше не надобно… Те-
перь  сам  себя  крепче  подпояшь  да  и  руками
за канат держись, а мы тебя вверх потянем.

Мальчик  опоясался,  а  они  стали  его  та-
щить  и  уже  до  самого  до  верха  почти  выта-
щили, как вдруг – чего они впотьмах не заме-
тили – веревка-то от многих подач о края кир-
пичной кладки общипалася и вдруг  лопнула,
так  что  мальчишка  назад  в  обворованную
кладовую  упал,  а  воры,  от  этой  неожиданно-



сти  потерявши  равновесие,  и  сами  попада-
ли…  Сразу  сделался  шум,  и  на  дворе  у  купца
заметались  цепные  собаки  и  подняли  страш-
ный  лай…  Сейчас  все  люди  проснутся  и  вы-
скочут,  и  тогда,  разумеется,  ворам  гибель.  К
тому же как раз сближалося время, что люди
станут скоро вставать и пойдут к заутрене,  и
тогда  непременно  воров  изловят  с  поликою.
Воры схватили кто что успел зацепить и бро-
сились наутек,  а  в  купеческом доме все  вско-
чили, и пошли бегать с фонарями, и явились
в  кладовую.  И  как  вошли  сюда,  так  и  видят,
что в кладовой беспорядок и что очень много
покрадено,  а  на  полу  мальчик  сидит,  сильно
расшибленный, и плачет.

Разумеется,  купеческие  молодцы  догада-
лись,  в  чем  дело,  и  бросились  под  окно  на
улицу и нашли там почти все вытащенное хо-
зяйское добро в целости, потому что испуган-
ные воры могли только малую часть унести с
собой… И стали все  суетиться и кричать,  что
теперь делать: давать ли знать о том, что слу-
чилося,  в  полицию  или  самим  гнаться  за  во-
рами?  А  гнаться  впотьмах-то  не  знать  в  ка-
кую  сторону,  да  и  страшно,  потому  что  воры



ведь  небось  на  всякий  случай  с  оружием  и
впотьмах убьют человека, как курицу. У нас в
городе  воры  ученые –  шапки  по  вечерам  вы-
ходили снимать и то не с пустыми руками, а
с  такой  инструментиной  вроде  щипцов  с  пе-
телькою, – называлась «кобылкою». (Об ней в
шуйских  памятях  писано.)  А  купец,  у  которо-
го покражу сделали, отличный человек был –
умный,  добрый,  и  рассудительный,  и  христи-
анин; он и говорит своим молодцам:

– Оставьте,  не  надобно.  Чего  еще!  Все  мое
добро  почти  в  целости,  а  из-за  пустяка  и
гнаться не стоит.

А молодцы говорят:
– То  и  есть  правда:  нам  Господь  дитя  на

уличенье  злодеев  оставил.  Это  перст  види-
мый:  по  нем  все  укажется,  каких  он  родите-
лей, – тогда все и объявится.

А купец говорит:
– Нет,  не  так:  дитя –  молодая  душа  непо-

винная,  он  не  добром  в  соблазн  введен –  его
выдавать не надобно, а прибрать его надобно;
не  обижайте  дитя  и  не  трогайте:  дитя –  Бо-
жий  посол,  его  надо  согреть  и  принять  как
для Господа. Видите, вон он какой… познобив-



шись весь, да и трясется, испуганный. Не надо
его ни о чем расспрашивать. Это не христиан-
ское дело совсем,  чтобы дитя ставить против
отца  за  доказчика…  Бог  с  ним  совсем,  что  у
меня пропало, они меня совсем еще не обиде-
ли, а это дитя ко мне Бог привел, вы и молчи-
те, может быть, оно у меня и останется.

И так все стали молчать, а спрашивать это-
го мальчика никто не приходил, и он у купца
и остался, и купец его начал держать как свое
дитя и приучать к делу. А как он имел добрую
и  справедливую  душу,  то  и  дитя  воспитал  в
добром  духе,  и  вышел  из  мальчика  прекрас-
ный,  умный  молодец,  и  все  его  в  доме  люби-
ли.  А у купца была одна только дочь,  а  сыно-
вей не было, и дочь эта, как вместе росла с во-
ровским сыном,  то с  ним и слюбилася.  И ста-
ло это всем видимо. Тогда купец сказал своей
жене:

– Слушай,  пожалуйста,  дочь  наша  доспела
таких  лет,  что  пора  ей  с  кем-нибудь  венец
принять, а для чего мы ей станем на стороне
жениха искать, Это ведь дело сурьезное, особ-
ливо  как  мы  люди  с  достатками,  и  все  будут
думать,  чтобы  взять  за  нашей  дочерью  боль-



шое  приданое,  и  тогда  пойдет  со  всех  сторон
столько вранья и притворства, что и слушать
противно будет.

Жена отвечает:
– Это правда, так всегда уже водится.
– То-то  и  есть, –  говорит  купец, –  еще  на-

вернется  какой-нибудь  криводушник  да  и
прикинется добрым, а в душе совсем не такой
выйдет. В человека не влезешь ведь: загубим
ведь мы девку как ясочку, и будем потом и се-
бя  корить,  и  ее  жалеть,  да  без  помощи.  Нет,
давай-ка устроим степеннее.

– Как же так? – говорит жена.
– А  вот  мы  как  дело-то  сделаем:  обвенча-

ем-ка  дочку  с  нашим  приемышем.  Он  у  нас
доморощенный,  парень ведомый,  да  и  дочь –
что греха таить – вся она к нему пала по всем
мыслям. Повенчаем их и не скаемся.

Согласились  так  и  повенчали  молодых;
а старики дожили свой век и умерли, а моло-
дые  все  жили,  и  тоже  детей  нажили,  и  сами
тоже  состарились.  А  жили  все  в  почете  и  в
счастии,  а  тут  и  новые  суды  пришли,  и  дове-
лось  этому  приемышу,  тогда  уже  старику,
сесть  с  присяжными,  и  начали  при  нем  в  са-



мый  первый  случай  судить  вора.  Он  и  затре-
петал, и сидит слушает, а сам то бледнеет, то
краснеет, и вдруг глаза закрыл, но из-под век
у него побежали по щекам слезы, а из старой
груди на весь зал раздалися рыдания. Предсе-
датель суда спрашивает:

– Скажите, что с вами?
А он отвечает:
– Отпустите меня, я не могу людей судить.
– Почему? –  говорят. –  Это  круговой  закон:

правым должно судить виноватого.
А он отвечает:
– А  вот  то-то  и  есть,  что  я  сам не  прав,  а  я

сам несудимый вор и умоляю, дозвольте мне
перед всеми вину сознать.

Тут его сочли в возбуждении и каяться ему
не  дозволили,  а  он  после  сам  рассказал  до-
стойным людям эту историю, как в детстве на
веревке в кладовую спускался, и пойман был,
и помилован,  и остался как сын у своего бла-
годетеля,  и  всех  это  его  покаяние  тронуло,  и
никого во всем городе не нашлось, кто бы ре-
шился  укорить  его  прошлою  неосужденою
виною, –  все  к  нему  относились  с  почтеньем
по-прежнему,  как  он  своею  доброю  жизнью



заслуживал.
Поговорили  мы  об  этом  с  приятелем  и  по-

радовались:  какие  у  нас  иногда  встречаются
нежные и добрые души.

– Утешаться  надо, –  говорю, –  что  такое
добро в людях есть.

– Да, –  отвечает  приятель, –  хорошо  уте-
шаться, а еще лучше того – надо самому наго-
тове  быть,  чтобы  при  случае  знать,  как  с  со-
бой управиться.

Так мы говорили (это на сих днях было),  а
назавтра такое случилося, что разве как толь-
ко  в  театральных представлениях  все  кстати
случается.  Приходит  ко  мне  мой  приятель  и
говорит:

– Дело сделано.
– Какое?
– У меня неприятности.
Думаю: верно, что-нибудь маловажное, по-

тому что он мужик мнительный.
– Нет, –  говорит, –  неприятность  огромная:

кто-то  обидно  покой  мой  нарушил.  Вышел  я
всего на один час, а как вернулся и стал ключ
в  дверь  вкладывать,  а  дверь  сама  отвори-
лась…  Смотрю,  на  полу  ящик  из  моего  пись-



менного  стола  лежит  и  все  высыпано…  золо-
тая  цепочка  валяется  и  еще  кое-что  ценное
брошено,  а  взяты  заветные  вещи  и  золотые
часы,  которые  покойный  отец  подарил,  да
древних  монеток  штук  шестьсот,  да  конверт,
в  котором  лежало  пятьсот  рублей  на  мои  по-
хороны и билет на могилу рядом с матерью…

Я  и  слова  не  нахожу,  что  ему  сказать  от
удивления. Что это? Вчера говорили про исто-
рию, а сегодня над одним из нас готово уже в
таком самом роде повторение.  Точно на экза-
мен его вызвали. «Ну-ка, мол, вот ты вчера чу-
жой душой утешался,  так покажи-ка,  мол,  те-
перь  сам,  какой  в  тебе  живет  дух  довлею-
щий?» Присел я молча и спрашиваю:

– Что же вы сделали?
– Да  ничего, –  отвечает, –  покуда  еще  не

сделал, да не знаю, и делать ли? Говорят, надо
явку подавать…

И спрашивает меня по-приятельски: каков
мой  совет?  А  что  тут  советовать?  Про  явки
ему уже сказано, а в другом роде – как совето-
вать?  Пропало  не  мое,  а  его  добро –  чужую
обиду легко прощать…

– Нет, – говорю, – я советовать не могу, а ес-



ли  хотите,  я  могу  вам  сказать,  как  со  мною
раз было подобное и что дальше случилося.

Он говорит: пожалуйста, расскажите.
Я  и  рассказал,  что  раз  со  мною  и  с  вором

случилося.
Сделал  я  раз  себе  шубу,  и  стала  она  мне

триста рублей, а была претяжелая.  Так,  быва-
ло,  плечи  отсадит,  что  мочи  нет.  Я  и  взял  с
нею  дурную  привычку  идучи  все  ее  с  плеч
спускать  и  от  того  скоро  обил  в  ней  подол.
Утром  в  Рождественский  сочельник  служан-
ка говорит мне:

– Шуба  подбилася:  я  по-портновски  мех
подшить не умею, посажу на игле, весь подол
станет  морщиться;  дворник  говорит,  что  ря-
дом в доме у него знакомый портнишка есть –
очень хорошо починку делает; не послать ли
к нему шубу с дворником? Он к вечеру ее на-
зад принесет.

Я  отвечаю:  «Хорошо».  Девушка  и  отдала
мою  шубу  дворнику,  а  дворник  отнес  ее  ря-
дом  в  дом,  своему  знакомому  портнишке.  А
сочельник пришел с оттепелью, капели капа-
ли:  вечером  мне  шуба  не  понадобилась –  в
пальто  было  впору.  Я  про  шубу  забыл  и  не



спросил ее, а на Рождество слышу, в кухне ка-
кой-то  спор и  смущение:  дворник бледный и
испуганный,  не  с  праздником  поздравляет,  а
рассказывает, что моей шубы нет и сам порт-
нишка пропал… Просит меня дворник, чтобы
я подал явку. Я не стал подавать, а он от себя
подал. Он подал явку, а шубы моей, разумеет-
ся,  все нет как нет,  и говорят, что и портного
нет…  Жена  у  него  осталась  с  двумя  детьми –
один  лет  трех,  а  другой  грудной…  Бедность,
говорят,  ужасающая:  и  женщина  и  дети
страшные, испитые, жили в угле, да и за угол
не заплочено, и еды у них никакой нет. А про
мою  шубу  жена  говорит,  будто  муж  шубу  по-
чинил и понес ее, чтобы отдать, да с тех пор и
сам не возвращается… Искали его во всех ме-
стах,  где  он  мог  быть,  и  не  нашли…  Пропал
портнишка, как в воду канул… Я подосадовал
и другую шубу себе сделал, а про пропажу за-
бывать стал, как вдруг неожиданно на первой
неделе Великого поста прибегает ко мне двор-
ник…  весь  впопыхах  и  лепечет  скороговор-
кою:

– Пожалуйте  к  мировому,  я  портнишку
подсмотрел… подсмотрел его, подлеца, как он



к жене тайно приходил,  и сейчас его поймал
и к судье свел. Он там у сторожа… Сейчас раз-
бор  дела  будет…  скорее,  пожалуйста…  под-
твердить надо… ваша шуба пропала.

Я  поехал… Смотрю,  действительно сторож
бережет  какого-то  человека  худого,  тощего,
волосы  как  войлочек,  ноги  портновские –  ко-
лесом изогнуты, и весь сам в отрепочках – по-
чинить  некому,  и  общий  вид  какой-то  полу-
мертвый. Судья спрашивает меня: пропала ли
у  меня  шуба,  какая  она  была и  сколько  стои-
ла? Я отвечаю по правде: была шуба такая-то,
заплочено было триста рублей, а потом ноше-
на и сколько стоила во время пропажи – опре-
делить не могу; может быть, на рынке за нее
и ста рублей не дали бы. Судья стал допраши-
вать  портного –  тот  сразу  же  во  всем  пови-
нился:

– Я, – говорит, – ее подшил и к дворнику по-
нес,  чтобы  отдать  и  деньги  за  работу  полу-
чить…  На  грех  дворника  дома  не  было  и
дверь была заперта, а господина я не знал по
фамилии, ни где живут, а у нас в сочельник в
семье не было ни копеечки. Я и пошел со дво-
ра,  да  и  заложил  закладчику  шубу,  а  на  взя-



тые  под  залог  деньги  купил  чайку-сахарцу,
пивка-водочки,  а  потом  утром  испугался  и
убежал,  и  последние  деньги  пропил,  и  с  тех
пор все путался.

А теперь он и не знает,  где  и квиток поте-
рял, и закладчика указать не может.

– Виноват, пропала шуба.
– А сколько, по-вашему, шуба стоила?
Портной не стал вилять и говорит:
– Шуба была хорошая.
– Да сколько же именно она могла стоить?
– Шуба ценная…
– Сто рублей она могла, например, стоить?
Портной себя превосходит в великодушии:
– Больше, – говорит, – могла стоить.
– И полтораста стоила?
– Стоила.
Словом – молодец портной: ни себя, ни ме-

ня  не  конфузит.  Судья  и  зачитал:  «По  указу»,
и  определил  портного  на  три  месяца  в  тюрь-
му  посадить,  а  потом  чтобы  он  мне  за  шубу
деньги заплатил. Вышло, значит, мне удовле-
творение  самое  полное,  и  больше  от  судьи
ожидать  нечего.  Я  пошел  домой,  портнишку
повели в острог, а его жена с детьми завыли в



три голоса. Чего еще надобно?
Дал  Бог  мне,  что  я  вскоре  же  заболел  рев-

матизмом, который по-старинному, по-русски
называли  «комчугою».  Верно  ей  дано  это  на-
звание!  Днем  эта  болезнь  еще  и  так  и  сяк –
терпеть можно, а как ночь придет, так она на-
чинает  «комчить»,  и  нет  возможности  ни  на
минуту  уснуть.  А  как  лежишь  без  сна,  то
невесть что припоминается и представляется,
и вот у меня из головы не идет мой портниш-
ка  и  его  жена  с  детьми…  Он  теперь  за  мою
шубу  в  остроге  сидит,  а  с  бабой  и  детьми-то
что  делается?..  И  при  нем-то  им  было  худо,  а
теперь небось беде уж и меры нет… А мне от
всего  этого  суда  и  от  розыска  что  в  пользу
прибыло?  Ничего  он  мне  никогда,  этот  порт-
нишка, заплатить-то не может, да если бы я и
захотел  что-нибудь  с  него  донимать  по  мело-
чи,  так от всего от этого будет только «сумой
пахнуть»…  Никогда  я  этого  донимать  не  ста-
ну…  А  зачем  же  была  эта  явка-то  подана?  И
это  стало  меня  до  того  ужасно  беспокоить,
что  я  послал  узнать:  жива  ли  портнишкина
жена  и  что  с  нею  и  с  детьми  ее  делается?
Дворник узнал и говорит: «Ее присуждено вы-



селить, и как раз их сегодня выгоняют: за ни-
ми за угол набралось уже шесть рублей». Вот
те мне, и ахти мне! А «комчуга» ночью спать
не дает и в лица перекидается: задремишь от
усталости,  а  портнишка  вдруг  является  и  на-
чинает холодным утюгом по больным местам
как  по  болвашке  [176]  водить…  И  все  водит,
все  разглаживает  да  на  суставах  острым  уг-
лом налегает…

И  так  он  меня  прогладил,  что  я  поскорее
дал шесть рублей, не полегчает ли если уж не
на  теле,  то  хоть  на  совести, –  потому,  так  я
уверен,  что  в  бедствиях  портновской  семьи
это моя жестокость виновата.  Жена портного
оказалась дама чуткого сердца и пришла, что-
бы  меня  благодарить  за  шесть  рублей…  А  са-
ма  вся  в  лохмотьях,  и  дети  голые…  Дал  им
еще  три  рубля…  А  как  ночь,  так  портнишка
опять идет с холодным утюгом… и зачем это я
только наделал?.. Рассердишься и начинаешь
думать:  а  как  же  мне  иначе  было  сделать?
Ведь  нельзя  же  всякому  плуту  подачку  да-
вать? Так все и сомневаются. А тут Пасха при-
шла…  Портному  еще  полтора  месяца  в  тюрь-
ме сидеть. Я уж давал его жене и по рублю, и



по  два  много  раз,  а  к  Пасхе  надо  что-нибудь
увеличить им пенсию… Ну, по силам своим и
увеличил, да жена его о себе иначе понимать
стала и на меня недовольна и сердится:

– Кормильца  нашего, –  говорит, –  оковал:
что  я  с  детьми  теперь  сделаю?  Ты  нас  убил –
тебя Бог убьет.

И смешно,  и досадно,  и жалко,  и совестно:
несравненно бы лучше было, если бы моя шу-
ба с портным вместе пропала с глаз моих. Бы-
ло бы это тогда и милосерднее, да и выгоднее:
а  теперь  если  хочешь  затворить  уста  матери
голодных  и  холодных  детей –  корми  воров-
скую  семью,  а  то  где  твоя  совесть-то  явится?
Заморить-то  ведь  это  и  палач  может,  а  ты
небось за  один стол не хочешь сесть ни с  па-
лачом,  ни  с  доносчиком…  Кормлю  я  кое-как
семью  портнишкину,  а  на  душе  все  против-
нее…  Чувствую,  что  будто  я  сделал  что-то  та-
кое,  хуже чем чужую шубу снес… И никак от
этого не избавиться… И вот под самую Пасху
все пошли к утрене, а я больной остался один
дома  и  только  чуть-чуть  задремал,  как  вдруг
ко мне жалует орловский купец Иван Ивано-
вич  Андросов…  Старичок  был  небольшой,



очень полный, с совершенно белой головой, и
лет сорок тому назад умер и схоронен в Орле.
Последние годы перед своею кончиною он на-
ходился  в  чрезвычайной  бедности,  а  имел
очень  богатого  зятя,  который  каким-то
неправдами  завладел  его  состоянием.  Отец
мой  этого  старика  уважал  и  называл  правед-
ником,  а  я  только  помню,  что  он  ходил  в  са-
дах  яблони  прививать  и  у  нас,  бывало,  если
сядет  в  кресло,  то  уж  никак  из  него  не  выле-
зет:  он встает,  и кресло на нем висит,  как ра-
ковина на улитке. Никогда он ни о чем не ту-
жил и про все  всегда  говорил весело,  а  когда
люди ему напоминали про обиды от дочери и
от зятя, то он, бывало, всегда одинаково отне-
кивался:

– Ну, так что ж!
– А вы бы, Иван Иванович, жаловались.
А он отвечает:
– Вот тебе еще что ж!
– А помрешь с голоду?
– Ну, так что ж!
– И схоронить будет некому.
– Вот тебе еще что ж!
Говорили:  он  глуп.  А  он  не  был  глуп:  он



пришел к  нам на Рождество и все  ел варени-
ки и похваливал.

– Точно, –  говорит, –  будто  я  тепленькими
хлопочками  напихался,  и  вставать  не  хочет-
ся.

И так и не встал с кресла, а взял да и умер,
и  мы его  схоронили.  Ведь такой человек оче-
видно  знал,  что  делал!  «В  бесстрашной  душе
ведь  Бог  живет».  Так-то  бы,  мол,  кажись,  и
мне  следовало  сделать:  «Пропала!» –  «Ну,  так
что  ж…» –  «А  жаловаться?» –  «Вот  тебе  еще
что ж!» И куда сколько было бы всем нам луч-
ше, и самому бы мне было спокойнее.

Тут как я это рассказал, мой обокраденный
приятель и взял меня на слове.

– Вот, – говорит, – и я думал, так и я все так
и сделаю. Ничего я никому не подам: и не хо-
чу,  чтобы  начали  тормошить  людей  и  отрав-
лять  всем  Христово  Рождество.  Пропало,  и
кончено: «Ну, так что ж, да и вот тебе еще что
ж?»

На этом он дело и кончил,  и  я  ему ничего
возражать  не  смел,  но  потом  досталось  мне
мучение:  в  один день довелось мне говорить
об этом со многими и ото всех пришлось слы-



шать против себя  и  против его  все  несхожее.
Все  говорили  мне:  «Это  вы  глупо  обдумали!..
Так только потачка всем… Вы забыли закон!..
Всякий один другого исправлять должен и на-
казывать. В этом первое правило».

Читатель!  Будь  ласков:  вмешайся  и  ты  в
нашу  историю,  вспомяни,  чему  тебя  учил  се-
годняшний  Новорожденный:  наказать  или
помиловать?  Если  ты  хочешь  когда-нибудь
«со  Христом  быть» –  то  ты  это  должен  прямо
решить, и как решить – тому и должен следо-
вать…  Может  быть,  и  тебя  «под  Рождество
обидели»  и  ты  это  затаил  на  душе  и  собира-
ешься отплатить?.. Пожалуй, боишься, что ес-
ли  спустишь,  так  тебе  стыдно  будет…  Это
очень  возможно,  потому  что  мы  плохо  пом-
ним,  в  чем  есть  настоящее  «первое  прави-
ло»… Но ты разберись,  пожалуйста,  сегодня с
этим хорошенечко:  обдумай –  с  кем ты выби-
раешь быть:  с  законниками ли разноглаголь-
ного закона или с Тем, Который дал тебе «гла-
голы  вечной  жизни»…  Подумай!  Это  очень
стоит  твоего  раздумья,  и  выбор  тебе  не  тру-
ден…  Не  бойся  показаться  смешным  и  глу-
пым, если ты поступишь по правилу Того, Ко-



торый  сказал  тебе:  «Прости  обидчику  и  при-
обрети себе в нем брата своего». Я тебе расска-
зал пустяки, а ты будь умен – и выбери себе и
в  пустяках-то  полезное,  чтобы  было  тебе  с
чем перейти в вечность.
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Неразменный рубль  
Глава первая 

сть  поверье,  будто  волшебными  средства-
ми  можно  получить  неразменный  рубль,

т. е. такой рубль, который, сколько раз его ни
выдавай,  он  все-таки  опять  является  целым
в  кармане.  Но  для  того,  чтобы  добыть  такой
рубль,  нужно  претерпеть  большие  страхи.
Всех их я  не помню, но знаю,  что между про-
чим надо взять черную без единой отметины
кошку и нести ее продавать рождественскою
ночью на перекресток четырех дорог, из кото-
рых притом одна непременно должна вести к
кладбищу.

Здесь  надо  стать,  пожать  кошку  посиль-
нее,  так  чтобы  она  замяукала,  и  зажмурить
глаза.  Все  это  надо  сделать  за  несколько  ми-
нут перед полночью, а  в самую полночь при-
дет  кто-то  и  станет  торговать  кошку.  Покуп-
щик  будет  давать  за  бедного  зверька  очень
много  денег,  но  продавец  должен  требовать
непременно  только  рубль, –  ни  больше,  ни



меньше,  как  один  серебряный  рубль.  Покуп-
щик будет навязывать более,  но надо настой-
чиво  требовать  рубль,  и  когда  наконец  этот
рубль  будет  дан,  тогда  его  надо  положить  в
карман  и  держать  рукою,  а  самому  уходить
как  можно  скорее  и  не  оглядываться.  Этот
рубль  и  есть  неразменный  или  безрасход-
ный –  то  есть  сколько  ни  отдавайте  его  в
уплату за что-нибудь, он все-таки опять явля-
ется  в  кармане.  Чтобы  заплатить,  например,
сто рублей, надо только сто раз опустить руку
в карман и оттуда всякий раз вынуть рубль.

Конечно,  это поверье пустое и недостаточ-
ное; но есть простые люди, которые склонны
верить,  что  неразменные рубли действитель-
но  можно  добывать.  Когда  я  был  маленьким
мальчиком, и я тоже этому верил.



Р

 
Глава вторая 

аз, во времена моего детства, няня, уклады-
вая  меня  спать  в  рождественскую  ночь,

сказала,  что  у  нас  теперь  на  деревне  очень
многие  не  спят,  а  гадают,  рядятся,  ворожат и
между прочим добывают себе  «неразменный
рубль».  Она  распространилась  на  тот  счет,
что  людям,  которые  пошли  добывать  нераз-
менный рубль, теперь всех страшнее, потому
что они должны лицом к лицу встретиться с
дьяволом на  далеком распутье  и  торговаться
с ним за черную кошку; но зато их ждут и са-
мые большие радости… Сколько можно наку-
пить  прекрасных  вещей  за  беспереводный
рубль!  Что  бы  я  наделал,  если  бы  мне  попал-
ся  такой  рубль!  Мне  тогда  было  всего  лет  во-
семь, но я уже побывал в своей жизни в Орле
и  в  Кромах  и  знал  некоторые  превосходные
произведения  русского  искусства,  привози-
мые купцами к нашей приходской церкви на
рождественскую ярмарку.

Я знал,  что на свете бывают пряники жел-
тые,  с  патокою,  и  белые  пряники –  с  мятой,
бывают  столбики  и  сосульки,  бывает  такое



лакомство,  которое  называется  «резь»,  или
лапша,  или  еще  проще –  «шмотья»,  бывают
орехи простые и каленые;  а для богатого кар-
мана привозят и изюм, и финики. Кроме того,
я  видал  картины  с  генералами  и  множество
других вещей, которых я не мог купить, пото-
му  что  мне  давали  на  мои  расходы  простой
серебряный  рубль,  а  не  беспереводный.  Но
няня нагнулась надо мною и прошептала, что
нынче  это  будет  иначе,  потому  что  беспере-
водный  рубль  есть  у  моей  бабушки  и  она  ре-
шила  подарить  его  мне,  но  только  я  должен
быть  очень  осторожен,  чтобы  не  лишиться
этой  чудесной  монеты,  потому  что  он  имеет
одно волшебное, очень капризное свойство.

– Какое? – спросил я.
– А это тебе скажет бабушка. Ты спи, а зав-

тра,  как  проснешься,  бабушка  принесет  тебе
неразменный рубль и скажет, как надо с ним
обращаться.

Обольщенный  этим  обещанием,  я  поста-
рался  заснуть  в  ту  же  минуту,  чтобы  ожида-
ние неразменного рубля не было томительно.



Н

 
Глава третья 

яня  не  обманула:  ночь  пролетела  как
краткое  мгновение,  которого  я  и  не  заме-

тил,  и  бабушка  уже  стояла  над  моею  кроват-
кою  в  своем  большом  чепце  с  рюшевыми
мармотками  [177]  и  держала  в  своих  белых
руках новенькую, чистую серебряную монету,
отбитую  в  самом  полном  и  превосходном  ка-
либре.

– Ну,  вот  тебе  беспереводный  рубль, –  ска-
зала она. –  Бери его и поезжай в церковь.  По-
сле  обедни  мы,  старики,  зайдем  к  батюшке,
отцу  Василию,  пить  чай,  а  ты  один –  совер-
шенно один – можешь идти на ярмарку и по-
купать  все,  что  ты  сам  захочешь.  Ты  сторгу-
ешь вещь, опустишь руку в карман и выдашь
свой  рубль,  а  он  опять  очутится  в  твоем  же
кармане.

– Да, – говорю, – я уже все это знаю.
А  сам  зажал  рубль  в  ладонь  и  держу  его

как можно крепче. А бабушка продолжает:
– Рубль  возвращается,  это  правда.  Это  его

хорошее  свойство, –  его  также  нельзя  и  поте-
рять;  но  зато  у  него  есть  другое  свойство,



очень невыгодное: неразменный рубль не пе-
реведется  в  твоем  кармане  до  тех  пор,  пока
ты  будешь  покупать  на  него  вещи,  тебе  или
другим  людям  нужные  или  полезные,  но  раз
что  ты  изведешь  хоть  один  грош  на  полную
бесполезность –  твой  рубль  в  то  же  мгнове-
ние исчезнет.

– О, – говорю, – бабушка, я вам очень благо-
дарен, что вы мне это сказали; но поверьте, я
уж не так мал, чтобы не понять, что на свете
полезно и что бесполезно.

Бабушка  покачала  головою  и,  улыбаясь,
сказала,  что  она сомневается;  но  я  ее  уверил,
что знаю, как надо жить при богатом положе-
нии.

– Прекрасно, –  сказала  бабушка, –  но,  одна-
ко, ты все-таки хорошенько помни, что я тебе
сказала.

– Будьте покойны. Вы увидите, что я приду
к отцу Василию и принесу на загляденье пре-
красные покупки, а рубль мой будет цел у ме-
ня в кармане.

– Очень  рада,  посмотрим.  Но  ты  все-таки
не  будь  самонадеян:  помни,  что  отличить
нужное от  пустого  и  излишнего  вовсе  не  так



легко, как ты думаешь.
– В  таком  случае  не  можете  ли  вы  похо-

дить со мною по ярмарке?
Бабушка  на  это  согласилась,  но  предупре-

дила меня, что она не будет иметь возможно-
сти дать мне какой бы то ни было совет или
остановить меня от  увлечения и  ошибки,  по-
тому что тот, кто владеет беспереводным руб-
лем,  не  может  ни от  кого  ожидать  советов,  а
должен руководиться своим умом.

– О,  моя  милая  бабушка, –  отвечал  я, –  вам
и  не  будет  надобности  давать  мне  советы:  я
только  взгляну  на  ваше  лицо  и  прочитаю  в
ваших глазах все, что мне нужно.

– В  таком  разе  идем, –  и  бабушка  послала
девушку  сказать  отцу  Василию,  что  она  при-
дет к нему попозже, а пока мы отправились с
нею на ярмарку.



П

 
Глава четвертая 

огода  была  хорошая –  умеренный  моро-
зец,  с  маленькой  влажностью;  в воздухе

пахло  крестьянской  белой  онучею,  лыком,
пшеном и овчиной. Народу много, и все разо-
деты в том,  что у кого есть лучшего.  Мальчи-
ки  из  богатых  семей  все  получили  от  отцов
на  свои  карманные  расходы  по  грошу  и  уже
истратили  эти  капиталы  на  приобретение
глиняных свистулек, на которых задавали са-
мый  бедовый  концерт.  Бедные  ребятишки,
которым  грошей  не  давали,  стояли  под  плет-
нем и только завистливо облизывались. Я ви-
дел, что им тоже хотелось бы овладеть подоб-
ными  же  музыкальными  инструментами,
чтобы  слиться  всей  душою  в  общей  гармо-
нии, и… я посмотрел на бабушку…

Глиняные  свистульки  не  составляли  необ-
ходимости и даже не были полезны, но лицо
моей  бабушки  не  выражало  ни  малейшего
порицания  моему  намерению  купить  всем
бедным  детям  по  свистульке.  Напротив,  доб-
рое  лицо  старушки  выражало  даже  удоволь-
ствие,  которое  я  принял  за  одобрение:  я  сей-



час же опустил мою руку в карман, достал от-
туда мой неразменный рубль и купил целую
коробку свистулек,  да еще мне подали с него
несколько  сдачи.  Опуская  сдачу  в  карман,  я
ощупал  рукою,  что  мой  неразменный  рубль
целехонек  и  уже  опять  лежит  там,  как  было
до покупки. А между тем все ребятишки полу-
чили  по  свистульке,  и  самые  бедные  из  них
вдруг сделались так же счастливы, как и бога-
тые, и засвистали во всю свою силу, а мы с ба-
бушкой пошли дальше, и она мне сказала:

– Ты поступил хорошо, потому что бедным
детям  надо  играть  и  резвиться,  и  кто  может
сделать им какую-нибудь радость, тот напрас-
но не спешит воспользоваться своею возмож-
ностию. И в доказательство,  что я права,  опу-
сти  еще  раз  свою  руку  в  карман  и  попробуй,
где твой неразменный рубль?

Я  опустил  руку,  и…  мой  неразменный
рубль был в моем кармане.

«Ага, –  подумал  я, –  теперь  я  уже  понял,  в
чем дело, и могу действовать смелее».



Я

 
Глава пятая 

 подошел  к  лавочке,  где  были  ситцы  и
платки, и накупил всем нашим девушкам

по платью, кому розовое,  кому голубое,  а  ста-
рушкам  по  малиновому  головному  платку;
и каждый  раз,  что  я  опускал  руку  в  карман,
чтобы  заплатить  деньги, –  мой  неразменный
рубль все был на своем месте. Потом я купил
для ключницыной дочки, которая должна бы-
ла  выйти  замуж,  две  сердоликовые  запонки
и, признаться, сробел; но бабушка по-прежне-
му смотрела хорошо,  и мой рубль после этой
покупки  благополучно  оказался  в  моем  кар-
мане.

– Невесте  идет  принарядиться, –  сказала
бабушка. –  Это  памятный  день  в  жизни  каж-
дой девушки, и это очень похвально, чтобы ее
обрадовать, –  от  радости  всякий  человек  бод-
рее выступает на новый путь жизни, а от пер-
вого шага много зависит. Ты сделал очень хо-
рошо, что обрадовал бедную невесту.

Потом я купил и себе очень много сластей
и орехов, а в другой лавке взял большую кни-
гу «Псалтирь»,  такую точно, какая лежала на



столе  у  нашей  скотницы.  Бедная  старушка
очень любила эту книгу, но книга тоже имела
несчастие прийтись по вкусу племенному те-
ленку,  который  жил  в  одной  избе  со  скотни-
цею.  Теленок  по  своему  возрасту  имел  слиш-
ком много свободного времени и занялся тем,
что  в  счастливый  час  досуга  отжевал  углы  у
всех листов «Псалтиря».  Бедная старушка бы-
ла  лишена  удовольствия  читать  и  петь  те
псалмы, в которых она находила для себя уте-
шение, и очень об этом скорбела.

Я  был  уверен,  что  купить  для  нее  новую
книгу  вместо  старой  было  не  пустое  и  не  из-
лишнее дело, и это именно так и было: когда
я опустил руку в карман, рубль был снова на
своем месте.

Я  стал  покупать  шире  и  больше –  я  брал
все, что по моим соображениям, было нужно,
и накупил даже вещи слишком рискованные:
так, например, нашему молодому кучеру Кон-
стантину я  купил наборный поясной ремень,
а  веселому  башмачнику  Егорке –  гармонию.
Рубль, однако, все был дома, а на лицо бабуш-
ки я уж не смотрел и не допрашивал ее выра-
зительных взоров. Я сам был центр всего – на



А

меня все смотрели, за мною все шли, обо мне
говорили.

– Смотрите,  каков  наш  барчук  Миколаша!
Он  один  может  скупить  целую  ярмарку,  у
него, знать, есть неразменный рубль.

И я  почувствовал в  себе  что-то  новое  и  до
тех пор незнакомое.  Мне хотелось,  чтобы все
обо мне знали,  все за мною ходили и все обо
мне говорили – как я умен, богат и добр.

Мне стало беспокойно и скучно. 
Глава шестая 

 в это самое время, откуда ни возьмись, ко
мне  подошел  самый  пузатый  из  всех  яр-

марочных торговцев и, сняв картуз, стал гово-
рить:

– Я  здесь  всех  толще и  всех  опытнее,  и  вы
меня не обманете.  Я  знаю,  что вы можете ку-
пить  все,  что  есть  на  этой  ярмарке,  потому
что  у  вас  есть  неразменный  рубль.  С  ним  не
штука удивлять весь приход, но, однако, есть
кое-что  такое,  чего  вы  и  за  этот  рубль  не  мо-
жете купить.

– Да,  если  эта  будет  вещь  ненужная,  так  я
ее, разумеется, не куплю.



– Как  это  «ненужная»?  Я  вам  не  стал  бы  и
говорить про то, что не нужно. А вы обратите
внимание  на  то,  кто  окружает  нас  с  вами,
несмотря  на  то  что  у  вас  есть  неразменный
рубль.  Вот  вы себе  купили только сластей да
орехов,  а  то вы все покупали полезные вещи
для других,  но вон как эти другие помнят ва-
ши благодеяния: вас уж теперь все позабыли.

Я посмотрел вокруг себя и, к крайнему мо-
ему  удивлению,  увидел,  что  мы  с  пузатым
купцом стоим, действительно, только вдвоем,
а вокруг нас ровно никого нет. Бабушки тоже
не было, да я о ней и забыл, а вся ярмарка от-
валила в сторону и окружила какого-то длин-
ного, сухого человека, у которого поверх полу-
шубка был надет длинный полосатый жилет,
а на нем нашиты стекловидные пуговицы, от
которых,  когда он поворачивался из стороны
в  сторону,  исходило  слабое,  тусклое  блиста-
ние.

Это было все,  что длинный, сухой человек
имел  в  себе  привлекательного,  и,  однако,  за
ним все шли и все на него смотрели, как буд-
то  на  самое  замечательное  произведение
природы.



– Я ничего не вижу в этом хорошего, –  ска-
зал я моему новому спутнику.

– Пусть так, но вы должны видеть, как это
всем нравится. Поглядите – за ним ходят даже
и  ваш  кучер  Константин  с  его  щегольским
ремнем,  и  башмачник  Егорка  с  его  гармони-
ей, и невеста с запонками, и даже старая скот-
ница с  ее  новою книжкою.  А  о  ребятишках с
свистульками уже и говорить нечего.

Я осмотрелся, и в самом деле все эти люди
действительно  окружали  человека  с  стекло-
видными  пуговицами,  и  все  мальчишки  на
своих свистульках пищали про его славу.

Во мне зашевелилось чувство досады. Мне
показалось все это ужасно обидно,  и я почув-
ствовал долг и призвание стать выше челове-
ка со стекляшками.

– И  вы  думаете,  что  я  не  могу  сделаться
больше его?

– Да, я это думаю, – отвечал пузан.
– Ну,  так  я  же  сейчас  вам  докажу,  что  вы

ошибаетесь! –  воскликнул  я  и,  быстро  подбе-
жав  к  человеку  в  жилете  поверх  полушубка,
сказал:

– Послушайте,  не  хотите  ли  вы  продать



Ч

мне ваш жилет? 
Глава седьмая 

еловек  со  стекляшками  повернулся  перед
солнцем так, что пуговицы на его жилете

издали тусклое блистание, и отвечал:
– Извольте,  я  вам  его  продам  с  большим

удовольствием,  но  только  это  очень  дорого
стоит.

– Прошу вас  не  беспокоиться  и  скорее  ска-
зать мне вашу цену за жилет.

Он очень лукаво улыбнулся и молвил:
– Однако вы, я вижу, очень неопытны, как

и  следует  быть  в  вашем  возрасте, –  вы  не  по-
нимаете, в чем дело. Мой жилет ровно ничего
не стоит,  потому что он не светит и не греет,
и потому я его отдаю вам даром, но вы мне за-
платите по рублю за каждую нашитую на нем
стекловидную пуговицу, потому что эти пуго-
вицы хотя тоже не светят и не греют,  но они
могут  немножко  блестеть  на  минутку,  и  это
всем очень нравится.

– Прекрасно, –  отвечал  я, –  я  даю  вам  по
рублю  за  каждую  вашу  пуговицу.  Снимайте
скорей ваш жилет.



Б

– Нет, прежде извольте отсчитать деньги.
– Хорошо.
Я  опустил  руку  в  карман  и  достал  оттуда

один рубль, потом снова опустил руку во вто-
рой  раз,  но…  карман  мой  был  пуст.  Мой
неразменный  рубль  уже  не  возвратился.  он
пропал.  он  исчез.  его  не  было,  и  на  меня  все
смотрели и смеялись.

Я горько заплакал и. проснулся. 
Глава восьмая 

ыло утро; у моей кроватки стояла бабушка,
в  ее  большом  белом  чепце  с  рюшевыми

мармотками, и держала в руке новенький се-
ребряный  рубль,  составлявший  обыкновен-
ный  рождественский  подарок,  который  она
мне дарила.

Я  понял,  что  все  виденное  мною  происхо-
дило  не  наяву,  а  во  сне,  и  поспешил  расска-
зать, о чем я плакал.

– Что  же, –  сказала  бабушка, –  сон  твой  хо-
рош,  особенно  если  ты  захочешь  понять  его,
как следует.  В  баснях и сказках часто бывает
сокрыт  особый  затаенный  смысл.  Неразмен-
ный  рубль,  по-моему, –  это  талант,  который



Провидение дает человеку при его рождении.
Талант развивается и крепнет,  когда человек
сумеет  сохранить  в  себе  бодрость  и  силу  на
распутии  четырех  дорог,  из  которых  с  одной
всегда  должно  быть  видно  кладбище.  Нераз-
менный рубль – это есть сила, которая может
служить истине и добродетели, на пользу лю-
дям,  в  чем  для  человека  с  добрым  сердцем  и
ясным  умом  заключается  самое  высшее  удо-
вольствие.  Все,  что он сделает для истинного
счастия  своих  ближних,  никогда  не  убавит
его  духовного  богатства,  а  напротив –  чем он
более  черпает  из  своей  души,  тем  она  стано-
вится богаче. Человек в жилетке сверх тепло-
го  полушубка  есть  суета,  потому  что  жилет
сверх полушубка не нужен, как не нужно и то,
чтобы за нами ходили и нас прославляли. Су-
ета  затемняет  ум.  Сделавши  кое-что –  очень
немного  в  сравнении  с  тем,  что  бы  ты  мог
еще сделать, владея безрасходным рублем, ты
уже стал гордиться собою и отвернулся от ме-
ня,  которая  для  тебя  в  твоем  сне  изображала
опыт  жизни.  Ты  начал  уже  хлопотать  не  о
добре  для  других,  а  о  том,  чтобы  все  на  тебя
глядели и тебя хвалили. Ты захотел иметь ни



на что не нужные стеклышки, и – рубль твой
растаял.  Этому  и  следовало  быть,  и  я  за  тебя
очень рада, что ты получил такой урок во сне.
Я  очень  бы  желала,  чтобы  этот  рождествен-
ский сон у тебя остался в памяти. А теперь по-
едем в  церковь и после обедни купим все  то,
что  ты  покупал  для  бедных  людей  в  твоем
сновидении.

– Кроме одного, моя дорогая.
Бабушка улыбнулась и сказала:
– Ну  конечно,  я  знаю,  что  ты  уже  не  ку-

пишь жилета со стекловидными пуговицами.
– Нет,  я  не  куплю  также  и  лакомств,  кото-

рые я покупал во сне для самого себя.
Бабушка подумала и сказала:
– Я  не  вижу  нужды,  чтобы  ты  лишил  себя

этого  маленького  удовольствия,  но…  если  ты
желаешь  за  это  получить  гораздо  большее
счастие, то. я тебя понимаю.

И  вдруг  мы  с  нею  оба  обнялись  и,  ничего
более не говоря друг другу, оба заплакали. Ба-
бушка  отгадала,  что  я  хотел  все  мои  малень-
кие деньги извести в этот день не для себя. И
когда  это  мною  было  сделано,  то  сердце  ис-
полнилось  такою  чистейшею  радостию,  ка-



кой я не испытывал до того еще ни одного ра-
за.  В  этом  лишении  себя  маленьких  удоволь-
ствий  для  пользы  других  я  впервые  испытал
то,  что  люди  называют  увлекательным  сло-
вом –  полное  счастие,  при  котором  ничего
больше не хочешь.

Каждый может испробовать сделать в сво-
ем  нынешнем  положении  мой  опыт,  и  я  уве-
рен,  что  он  найдет  в  словах  моих  не  ложь,  а
истинную правду.



П
О серии 

о  словам  А.  П.  Чехова,  «человек  или  дол-
жен  быть  верующим,  или  ищущим  веры,

иначе  он  пустой  человек».  Как  тут  не  вспом-
нить  и  крылатую  фразу  Тертуллиана  о  том,
что «душа человека по природе своей христи-
анка»!

Русская литература с ее вниманием к чело-
веческой  душе,  к  «проклятым  вопросам»  бы-
тия  пронизана  поиском  веры,  стремлением
«дойти  до  самой  сути».  Именно  такие  произ-
ведения –  рассказывающие  о  силе  духа,  под-
нимающие  вопросы  об  истинном  смысле
жизни, о Боге и человеке – представлены в се-
рии «Классика русской духовной прозы».

Эта серия объединила книги, которые при
других обстоятельствах едва ли могли бы ока-
заться на одной полке. Наряду с хрестоматий-
ными «Повестями Белкина» и «Тарасом Буль-
бой» вы встретите здесь и менее популярные
произведения  русских  классиков,  а  также
сможете  познакомиться  с  творчеством  авто-
ров  не  так  хорошо  известных  современному
читателю,  например  с  художественной  про-



зой  протоиерея  Валентина  Свенцицкого.
Некоторые  произведения,  такие  как  повесть
«Архиерей»  иеромонаха  Тихона  (Барсукова),
для многих станут открытием. В серию также
вошла  яркая  проза  современных  писателей,
продолжающих традиции классической лите-
ратуры.



1
Мы рекомендуем 

. Александр Сергеевич Пушкин. Повести
2. Николай Васильевич Гоголь. Повести

3. Федор  Михайлович  Достоевский.  Пове-
сти и рассказы

4. Антон  Павлович  Чехов.  Повести  и  рас-
сказы

5. Иван Алексеевич Бунин. Рассказы
6. Л. Пантелеев. Повести и рассказы
7. Константин  Николаевич  Леонтьев.  Дитя

души (повесть). Мемуары
8. Валентин  Павлович  Свенцицкий.  Из-

бранное
9. Василий  Акимович  Никифоров-Волгин.

Дорожный посох (повесть). Рассказы
10. Иван Сергеевич Шмелев. Няня из Моск-

вы
11. Алексей  Константинович  Толстой.

Князь Серебряный
12. Священник Николай Агафонов. Повести

и рассказы
13. Борис Николаевич Ширяев. Неугасимая

лампада
14. Алексей  Николаевич  Варламов.  Пове-



сти и рассказы
15. Александр  Иванович  Куприн.  Повести

и рассказы
16. Владимир  Галактионович  Короленко.

Повести и рассказы
17. Борис Константинович Зайцев.  Избран-

ное
18. Иеромонах Тихон (Барсуков). Архиерей
19. Иван Сергеевич Шмелев. Повести и рас-

сказы
Следите за новинками серии!



«Ж
Об издательстве 

иви и верь»
 

Для  нас  православное  христианство –  это
жизнь во всем ее многообразии. Это уникаль-
ная  возможность  не  пропустить  себя,  сделав
маленький  шаг  навстречу  своей  душе,  стать
ближе  к  Богу.  Именно  для  этого  мы  издаем
книги.

В мире суеты, беготни и вечной погони за
счастьем человек бредет в поисках чуда. А са-
мое прекрасное, светлое чудо – это изменение
человеческой  души.  От  зла –  к  добру!  От  бес-
смысленности –  к  Смыслу  и  Истине!  Это  и
есть настоящее счастье!

Мы  работаем  для  того,  чтобы  помочь  вам
жить  по  вере  в  многосложном  современном
мире,  ощущая  достоинство  и  глубину  соб-
ственной жизни.
 

Надеемся,  что  наши  книги  принесут  вам
пользу  и  радость,  помогут  найти  главное  в
своей жизни!



Примечания 



1 
День  памяти  святого  Василия  Великого –  14
января (1 января по ст. ст.).
 

[^^^]



2 
То  есть  не  тремя,  а  двумя  пальцами,  как  ста-
ровер.
 

[^^^]



3 
Скиния (греч.) – переносная церковь.
 

[^^^]



4 
Изограф –  иконописец.  Новгородская  иконо-
писная школа (XIV–XV века) и продолжавшая
ее  традиции  строгановская  характеризова-
лись мелким письмом по золоту.
 

[^^^]



5 
Деисус  (Деисис) –  трехличная  икона –  Богома-
тери, Спасителя и Иоанна Предтечи.
 

[^^^]



6 
Индикт –  церковное  исчисление  времени,
при  котором  мерой  отсчета  был  пятнадцати-
летний  период.  Началом  отсчета  было  1  сен-
тября.  Здесь:  посвященная  этому  дню  много-
личная икона.
 

[^^^]



7 
Святцы –  здесь:  двенадцать икон с  изображе-
нием святых, чтимых в каждом месяце. Собор
 – икона с изображением архангелов Михаила
или  Гавриила,  держащих  икону  Младенца
Христа.  Отечество –  икона  с  изображением
Бога  Саваофа  с  Младенцем  Христом  на  руках
в окружении архангелов.
 

[^^^]



8 
Шестоднев –  икона  с  шестью  сюжетными
изображениями,  к  каждому  дню  недели.  Це-
лебники –  иконы  с  изображением  святых,  из-
бавлявших от болезней.
 

[^^^]



9 
Сюжет  иконы,  на  которой  изображены  три
святых в гостях у Авраама.
 

[^^^]



10 
Олинфы – оливковые деревья.
 

[^^^]



11 
Тороци  (тороки) –  ток  Божественного  или  ан-
гельского  слуха,  изображаемый  на  иконах  в
виде струи или лучей.
 

[^^^]



12 
Рясно – ожерелье или подвески.
 

[^^^]



13 
Пернат  (пернач) –  булава  с  перистым  набал-
дашником.
 

[^^^]



14 
Рамена – плечи.
 

[^^^]



15 
Веселиил –  главный  мастер,  которому  было
поручено изготовление Скинии собрания,  по-
строенной  евреями  в  пустыне  после  их  исхо-
да из Египта.
 

[^^^]



16 
Пестрядь –  грубая  льняная  или  хлопчатобу-
мажная ткань из пестрых ниток.
 

[^^^]



17 
Штоф – здесь: плотная шелковая ткань с раз-
водами.
 

[^^^]



18 
Тябло – киот, полочка, ярус иконостаса.
 

[^^^]



19 
Аналогий  (аналой) –  высокий  церковный  сто-
лик для

чтения стоя.
 

[^^^]



20 
Начал – молитва раскольников.
 

[^^^]



21 
Старинный способ обозначения нот, без лине-
ек.
 

[^^^]



22 
Амалфеев рог – рог изобилия.
 

[^^^]



23 
Мраволев – фантастическое животное, смеше-
ние муравья со львом.
 

[^^^]



24 
Гуменцо  (гуменце) –  темя,  выстригаемое  при
посвящении церковнослужителей.
 

[^^^]



25 
Щаповатый  (щапливый) –  нарядный,  щеголь-
ской.
 

[^^^]



26 
Велиар (библейск.) – темная, мрачная сила.
 

[^^^]



27 
Оцет (пол.) – уксус.
 

[^^^]



28 
Колоника –  загустевший  на  осях  телеги  де-
готь.
 

[^^^]



29 
Жвир (пол.) – крупный песок.
 

[^^^]



30 
Балда – здесь: большой молот, кувалда.
 

[^^^]



31 
Потаскун – развратник, блудник.
 

[^^^]



32 
Нетяг – дармоед, тунеядец.
 

[^^^]



33 
Заставки – здесь: подставные иконы.
 

[^^^]



34 
Омет – здесь: кайма платья.
 

[^^^]



35 
Цыбастая – тонконогая.
 

[^^^]



36 
Сойга (сайга) – степная коза.
 

[^^^]



37 
Срачица (церк.) – сорочка.
 

[^^^]



38 
Гаплик – застежка.
 

[^^^]



39 
Остегны – шаровары.
 

[^^^]



40 
Шпилман  (нем.) –  странствующий  музыкант;
здесь в ироническом смысле.
 

[^^^]



41 
Ботвит – бодрится, чванится, бахвалится.
 

[^^^]



42 
Слышишь, ты (идиш).
 

[^^^]



43 
Ротитися – божиться.
 

[^^^]



44 
Иродиада – жена своего дяди, иудейского царя
Филиппа,  добившаяся  смертной  казни  Иоан-
на  Крестителя,  который  разоблачил  ее  пре-
ступную связь  с  братом Филиппа Иродом Ан-
типпой.
 

[^^^]



45 
Кучился – умолял.
 

[^^^]



46 
Котёлки – баранки.
 

[^^^]



47 
Водный труд – водянка.
 

[^^^]



48 
Амос  (VIII  век  до  н. э.) –  библейский  пророк,
проповедовавший милосердие к бедным.
 

[^^^]



49 
Петр  Могила  (1596–1647) –  митрополит  Киев-
ский,  издавший  в  1646 г.  руководство  к  цер-
ковной службе (требник).
 

[^^^]



50 
Вапа – краска.
 

[^^^]



51 
Мстера –  поселок  во  Владимирской  области,
древнейший  центр  русской  миниатюрной
живописи и иконописи.
 

[^^^]



52 
Ушаков  Симон  (Пимен)  Федорович
(1626–1686) –  выдающийся  русский  художник
и  теоретик  искусства,  призывавший  к  «прав-
дивому отображению земной красоты».
 

[^^^]



53 
Парамшин – русский иконописец XIV века.
 

[^^^]



54 
В дальнейшем было установлено, что эти так
называемые  «капонические  створы»  (по  име-
ни  итальянского  коллекционера  Капони)  на-
писаны во второй половине XVII века. Не под-
тверждается  и  тот  факт,  что  «створы»  были
подарены  итальянцу  самим  Петром  I,  хотя
несомненно,  что  они  выполнены  русскими
мастерами.
 

[^^^]



55 
Князь  Потемкин-Таврический –  Потемкин
Григорий  Александрович  (1739–1791) –  поли-
тический  и  государственный  деятель  при
дворе  Екатерины  II.  В  1783 г.  получил  титул
«Таврический»  за  присоединение  к  России
Крыма.
 

[^^^]



56 
Студодейный – непотребный.
 

[^^^]



57 
Митра –  головной  убор,  часть  богослужебно-
го облачения в ряде христианских церквей.
 

[^^^]



58 
Даниил –  пророк,  предсказывавший  падение
Вавилона,  приход  Мессии,  восстановление
Иерусалима и смерть Христа.
 

[^^^]



59 
Притоманный (диалект.) – сородич, близкий.
 

[^^^]



60 
Пакибытие – духовное возрождение.
 

[^^^]



61 
Клинцы, Злынка, Орел – центры старообрядче-
ства.
 

[^^^]



62 
Оле – увы.
 

[^^^]



63 
Рефть – краска, смесь голубого и черного цве-
тов. Нефть – белая краска, обычно смешивав-
шаяся с золотом.
 

[^^^]



64 
Нарохтиться – бахвалиться.
 

[^^^]



65 
Аристетелевы  (Аристотелевы)  врата –  сбор-
ник  неканонических  текстов,  запрещенный
на Руси в 1551 г. как еретический.
 

[^^^]



66 
Невегласы –  здесь:  бессмыслица,  заблужде-
ние.
 

[^^^]



67 
Анахорит (анахорет) – отшельник.
 

[^^^]



68 
Избутелый – гнилой.
 

[^^^]



69 
Восточная  (греко-православная)  ветвь  хри-
стианства, в отличие от западной (римско-ка-
толической).
 

[^^^]



70 
Свайка –  изогнутый  металлический  прут
(обычно на деревянной ручке), используемый
для плетения веревочных,  лыковых и других
изделий.
 

[^^^]



71 
То есть идолопоклонническая.
 

[^^^]



72 
Вавилон – здесь: мирская жизнь.
 

[^^^]



73 
Согласно  Евангелию  от  Матфея,  иудейский
царь Ирод,  чтобы избавиться от  новорожден-
ного  Христа,  приказал  уничтожить  всех  мла-
денцев мужского пола.
 

[^^^]



74 
Пядница  (пядь) –  расстояние  между  большим
и указательным пальцами, раздвинутыми по
плоскости.  Здесь:  доска  соответствующей  ме-
ры.
 

[^^^]



75 
Левкас –  шпаклевка  у  иконописцев,  смесь
клея с мелом.
 

[^^^]



76 
Соломия –  мать  апостолов  Иакова  и  Иоанна
Богослова.
 

[^^^]



77 
Сухолапль – птица из породы чаек.
 

[^^^]



78 
Бокан (бакан) – краска багряного цвета.
 

[^^^]



79 
Вохра (вохря) – желтая краска.
 

[^^^]



80 
Крыга – льдина, плывущая по реке.
 

[^^^]



81 
Халепа – зимняя непогода, мокрый снег.
 

[^^^]



82 
Еспер-звезда – планета Венера.
 

[^^^]



83 
Долонь (устар.) – ладонь.
 

[^^^]



84 
Басма –  тонкий  образной  оклад,  тисненое  се-
ребро

или кожа.
 

[^^^]



85 
Ковчежец –  ларец для хранения религиозных
реликвий.
 

[^^^]



86 
Корнавка – куртка.
 

[^^^]



87 
Нырище – развалины, руины.
 

[^^^]



88 
Шафран –  краска  ярко-красного  цвета,  приго-
тавливаемая из одноименного растения.
 

[^^^]



89 
Катавасия –  песнопение,  которое  исполняет-
ся  обоими  клиросами  (хорами),  выходящими
в середину храма.
 

[^^^]



90 
Головщик – управляющий одним из клиросов.
 

[^^^]



91 
Половый –  о  масти  животного:  бледно-жел-
тый, палевый.
 

[^^^]



92 
Штунда – одна из южнорусских сект, отчасти
сходная с баптистами.
 

[^^^]



93 
Волна (южн.) – шерсть, особенно овечья.
 

[^^^]



94 
1 Ин. 4: 18.
 

[^^^]



95 
Неточная  цитата  из  стихотворения  Г.  Р.  Дер-
жавина «Памятник».
 

[^^^]



96 
Кануфер –  пижма  бальзамическая,  трава  с
сильным  запахом,  употребляемая  как  пря-
ность.
 

[^^^]



97 
Ермолов  Алексей  Петрович  (1772–1861) –  рус-
ский генерал, соратник Суворова и Кутузова.
 

[^^^]



98 
Молокане –  религиозная  секта  в  России,  при-
держивавшаяся  аскетических  правил  жизни
и  не  признававшая  обрядов  Православной
Церкви.
 

[^^^]



99 
«Прохладный вертоград» – лечебный справоч-
ник,  переведенный  с  греческого  Симеоном
Полоцким для царевны Софьи в XVII веке.
 

[^^^]



100 
Веред – чирей, нарыв.
 

[^^^]



101 
Во удесех – в членах.
 

[^^^]



102 
Сафонова жила – жила между большим и ука-
зательным пальцами.
 

[^^^]



103 
Спатика – жила на правой стороне тела.
 

[^^^]



104 
Базика – жила на левой стороне тела.
 

[^^^]



105 
Дондеже – пока.
 

[^^^]



106 
Антель – проскурняк (лечебная трава).
 

[^^^]



107 
Водка  буглосовая –  настоянная  на  траве  буг-
лос (воловий язык).
 

[^^^]



108 
Митридат –  по  имени  врача  Митридата  Эв-
патора  (132-63 гг.  до  н. э.) –  универсальное  ле-
чебное  средство  из  пятидесяти  четырех  эле-
ментов.
 

[^^^]



109 
Сворбориновый уксус –  настоянный на шипов-
нике.
 

[^^^]



110 
Оленьи  слезы,  или  безоар-камень, –  камень
из  желудка  козы,  ламы,  используемый  как
народное лекарство.
 

[^^^]



111 
Егорий  светлохрабрый –  день  памяти  святого
Георгия Победоносца (23 апреля по ст. ст.).
 

[^^^]



112 
Никодим  (1786–1839) –  епископ  Орловский  в
18281839 гг.
 

[^^^]



113 
Иметь еще одну кавалерию – стать кавалером
ордена еще раз.
 

[^^^]



114 
Аполлос  (1745–1801) –  епископ  Орловский  в
17881798 гг. и богослов.
 

[^^^]



115 
Юрьева роса – роса в Юрьев день (23 апреля по
ст. ст.),  еще одно название дня Егория светло-
храброго.
 

[^^^]



116 
С Ивана до полу-Петра – с 8 мая до 30 июня.
 

[^^^]



117 
Слух, молва (лат.).
 

[^^^]



118 
Федосеевцы –  старообрядческая  секта,  выде-
лившаяся из беспоповцев в начале XVIII века;
проповедовали безбрачие,  не признавали мо-
литвы  за  царя.  Пилиппоны  (филипповцы) –
старообрядческая  секта,  проповедовавшая
культ  самосожжения;  отделилась  от  беспо-
повпев  в  30-х  гг.  XVIII  века  Перекрещиванцы
(анабаптисты) – религиозная секта, в которой
обряд  крещения  производился  над  взрослы-
ми  людьми,  с  целью  «сознательного»  приоб-
щения  их  к  вере.  Хлысты –  религиозная  сек-
та, возникшая в России в XVII веке; «радения»
сопровождались  ударами  хлыстом,  исступ-
ленными песнопениями, прыжками.
 

[^^^]



119 
Зодия  (греч.) –  одна  из  двенадцати  частей  зо-
диака.
 

[^^^]



120 
Плезирная трубка – подзорная труба.
 

[^^^]



121 
Краевич  Константин  Дмитриевич
(1833–1892) – русский ученый и педагог.
 

[^^^]



122 
То  есть  не  распространял  на  Россию  библей-
ское  пророчество  Даниила  о  Пришествии
Мессии через  70  *  7  лет  («седьмины»).  (Прим.
автора.)
 

[^^^]



123 
Поппе  (Поп  А.)  (1688–1744) –  английский  поэт,
автор поэмы «Опыт о человеке».
 

[^^^]



124 
По-видимому,  речь  идет  о  мощах  епископа
воронежского Тихона Задонского, открытых в
августе 1861 г.
 

[^^^]



125 
Девясил –  растение,  используемое  в  народе
для лечения грудных болезней.
 

[^^^]



126 
Надхождение стени (ст. –  слав.) –  приступ бо-
ли (стенаний).
 

[^^^]



127 
Нивари (церк. – слав.) – земледельцы.
 

[^^^]



128 
Рыбари (церк. – слав.) – рыбаки.
 

[^^^]



129 
Корчемство –  торговля  спиртными  напитка-
ми, независимая от государственной.
 

[^^^]



130 
Пихтерь – большая высокая корзина.
 

[^^^]



131 
Хрептуг –  мешок,  торба  с  кормом  для  лоша-
дей.
 

[^^^]



132 
То есть при проктологических проблемах.
 

[^^^]



133 
Одрец – носилки.
 

[^^^]



134 
Пупавки – ромашки.
 

[^^^]



135 
Архитриклин (греч.) – старейшина, хозяин.
 

[^^^]



136 
Совестный суд – учреждение в старой России,
где спорные дела решались не по закону, а по
совести судей.
 

[^^^]



137 
До кончиков ногтей (фр.).
 

[^^^]



138 
То есть освобождение крестьян без земли.
 

[^^^]



139 
Номады (греч.) – кочевники.
 

[^^^]



140 
Сердовые – средних лет люди.
 

[^^^]



141 
Белый – старый (человек).
 

[^^^]



142 
Святой Антоний Великий (III век до н. э.) – по-
движник,  пустынник,  многие  годы  боров-
шийся с искушениями и видениями.
 

[^^^]



143 
То есть герой принадлежит к староверам.
 

[^^^]



144 
Сдание – ответ, возражение.
 

[^^^]



145 
Деян. 2: 23.
 

[^^^]



146 
Мф. 5: 44.
 

[^^^]



147 
Цитата  из  Библии в  древнерусском переводе:
Еккл.

12: 12.
 

[^^^]



148 
См.: Лк. 7: 36, 44.
 

[^^^]



149 
Евр. 13: 8.
 

[^^^]



150 
Мф. 9: 11; Мк. 2: 16; Лк. 5: 30.
 

[^^^]



151 
Мф. 8: 8.
 

[^^^]



152 
Откр. 22: 20.
 

[^^^]



153 
Срящите (церк. – сл.) – встречайте.
 

[^^^]



154 
Вонмем (церк. – сл.) – слушайте.
 

[^^^]



155 
Рим. 12: 20.
 

[^^^]



156 
Мф. 5: 44; Лк. 6: 27.
 

[^^^]



157 
Пахва –  седельный  ремень  с  кольцом,  в  кото-
рое  продевается  хвост  лошади,  чтобы  седло
не сползало ей на шею.
 

[^^^]



158 
Паперсь – ремень или тесьма в конском уборе
на нижней части конской груди.
 

[^^^]



159 
«Змеиные  головки» –  привески,  украшения,
часть конской сбруи.
 

[^^^]



160 
Орчак – остов седла.
 

[^^^]



161 
Вальтрап –  верхнее  покрывало  на  седло  или
на потник под седло.
 

[^^^]



162 
Чайного ликера (фр.).
 

[^^^]



163 
Высшей школы (фр.).
 

[^^^]



164 
Обры  (др. –  рус.) –  авары,  кочевые  племена
Центральной  Азии,  Западной  Сибири,  При-
уралья и Поволжья.
 

[^^^]



165 
Дулебы –  объединение  восточнославянских
племен на территории Западной Волыни.
 

[^^^]



166 
Моя дорогая (фр.).
 

[^^^]



167 
Рученец – срок.
 

[^^^]



168 
Со стрелами Амура (фр.).
 

[^^^]



169 
Из пресных вод (фр.).
 

[^^^]



170 
Точку над i (фр.).
 

[^^^]



171 
Мф. 19: 21.
 

[^^^]



172 
Ис. 11: 6.
 

[^^^]



173 
Сакен тогда еще был жив. (Прим. авт.)
 

[^^^]



174 
Благородное происхождение обязывает (фр.).
 

[^^^]



175 
К черту! (нем.)
 

[^^^]



176 
Болвашка –  деревянная  портновская  колодка,
на которой разутюживают. (Прим. авт.)
 

[^^^]



177 
Мармотки  (фр.) –  тюлевое  украшение  жен-
ских головных уборов.
 

[^^^]
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