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«В наше время вошло в обыкновение говорить, что мы
живем  в  веке  практическом,  разумея  под  этим  нечто
совершенно  прозаическое,  даже  враждебное  всякой
поэзии.  Известный  историк  немецкой  литературы
Гервинус утверждает, что для Германии поэзия кончи-
лась с Шиллером и Гёте, что ей не осталось ничего бо-
лее высказать и что для германской нации наступила
эпоха  практического  действия1.  Оставляя  в  стороне
исключительно политическое воззрение, которое при-
вело Гервинуса к  такому одностороннему отрицанию
идеальных  свойств  в  жизни  германского  общества2,
нельзя не признаться, что вообще образованные клас-
сы  нашего  времени  смотрят  на  слово  «поэзия»  не
только с какою-то недоверчивостию, но даже с прене-
брежением,  близким  к  презрению,  как  на  пустую,
праздную забаву и болтовню…»
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 наше  время  вошло  в  обыкновение  гово-
рить,  что  мы  живем  в  веке  практическом,

разумея  под  этим  нечто  совершенно  прозаи-
ческое,  даже  враждебное  всякой  поэзии.  Из-
вестный  историк  немецкой  литературы  Гер-
винус  утверждает,  что  для  Германии  поэзия
кончилась с Шиллером и Гёте, что ей не оста-
лось  ничего  более  высказать  и  что  для  гер-
манской  нации  наступила  эпоха  практиче-
ского действия [1] . Оставляя в стороне исклю-
чительно  политическое  воззрение,  которое
привело Гервинуса к такому одностороннему
отрицанию  идеальных  свойств  в  жизни  гер-
манского общества [2] , нельзя не признаться,
что вообще образованные классы нашего вре-
мени  смотрят  на  слово  «поэзия»  не  только  с
какою-то  недоверчивостию,  но  даже  с  прене-
брежением, близким к презрению, как на пу-
стую,  праздную  забаву  и  болтовню.  Даже  ли-
тераторы  восстают  на  поэзию,  и  некогда  та-
лантливый  автор  немногих  превосходных
рассказов –  а  ныне  сделавшийся  наполеонов-
ским  сенатором –  Проспер  Мериме  написал



недавно  в  «Монитере»  целую  статью  о  том,
что  поэзия  возможна  только  в  диком  состоя-
нии общества и что только в этом счастливом
(?)  состоянии  поэт  может  быть  наивным  без
глупости  и  естественным  без  пошлости;  что
в  первобытном  обществе  поэт  бывал  воена-
чальником,  законодателем,  оракулом,  а  те-
перь,  чуждый  практической  жизни,  он  стал
одним  из  самых  бесполезных  членов  обще-
ства, что говорит он неестественным языком,
которого  большая  часть  его  современников
не  понимают,  и  проч.  Все  это  кажется  остро-
умно,  особенно  если  подумаешь,  что  статья
написана  по  поводу  недавно  вышедших  сти-
хотворений  Виктора  Гюго  и  что  новый  сена-
тор должен был доказать чем-нибудь свое но-
вое  profession  de  foi  [3]  .  Понятны  особенные
причины такого воззрения, но не надобно за-
бывать и того, что во Франции до сих пор на-
зывают  поэзией  только  стихи,  а  стихи  там  с
давних  пор  сделались  одним  риторическим
упражнением на задуманные темы. Но тем не
менее  пренебрежение  практических  людей
нашего  времени  ко  слову  «поэзия»  понятно.
Великие  механические  изобретения  нашего



века так поразили умы, что они за передовы-
ми  деревьями  уже  не  могут  разглядеть  леса,
решив,  что  новое  общество  Европы  может
жить  одними  экономическими  идеями  и  по-
требностями.  Действительно,  принимая  в  со-
ображение  все  поводы,  приводящие  к  подоб-
ным воззрениям, никак нельзя отрицать, что
преобладающее  направление  нашего  време-
ни  есть  преимущественно  практическое,  де-
ловое,  пожалуй,  даже  прозаическое  в  проти-
вуположность тому смыслу, которое по фран-
цузским  понятиям  обыкновенно  придают
слову «поэзия»,  то  есть  как чему-то  выдуман-
ному,  неестественному,  воображаемому,  про-
тивуположному  окружающей  нас  действи-
тельности.  Изобретения  неслыханных
прежде машин, устройство железных дорог и
пароходов, безопасность морей, облегчив обо-
роты  капиталов  и  бесконечно  увеличив  их
обращение,  представили  деловым,  практиче-
ским способностям человека такое обширное
поприще,  что  все,  не  разбирая  своих  сил  и
способностей,  с  жадностию бросились в одну
эту сторону. Вместе с тем развитие естествен-
ных наук, окончательно вступивших на путь



опыта  и  наблюдения,  изменившиеся  эконо-
мические  отношения  народов –  словом,  все
пробуждает  и  поддерживает  практические
стремления  нашего  времени.  Очевидно,  что
так  называемые  меркантильные  свойства,
которые  недавно  еще  ставили  в  упрек  Ан-
глии,  более  и  более  делаются преобладающи-
ми  свойствами  народов,  вступающих  на  вы-
соту  современной цивилизации.  Весьма есте-
ственно,  что  и  общественное  мнение,  увле-
ченное  этим  еще  молодым,  бурным  деловым
потоком,  ценит  только  людей  практических,
то есть таких, деятельность которых проявля-
ется  в  сфере  видимых,  осязательных  прило-
жений к общественным потребностям.

Мы  не  станем  разбирать,  хорошо  или  дур-
но  такое  исключительное  направление.  До-
вольно  того,  что  оно  существует.  Причины,
его  породившие,  глубоко  лежат  в  духе  новой
истории  Европы.  Но  мало  ли  пережила  Евро-
па  подобных  исключительных,  односторон-
них  направлений!  И  мы  с  радостию  привет-
ствуем  его, –  но  не  ради  одного  только  мате-
риального довольства, которое разольет оно в
европейском обществе, а потому, что если это



общество  имеет  великую  историческую  бу-
дущность,  то  увеличившееся  благосостояние
народов  непременно  поведет  за  собою  и  воз-
вышение нравственных потребностей их. Ни-
когда  дух  человеческий  не  может  удовлетво-
риться  одним  материальным  довольством.
Что  бы  ни  говорили  враги  философского  на-
правления и исключительные поборники ма-
териальных интересов – а общество человече-
ское  живет  и  движется  только  нравственны-
ми идеями. Вся история человечества доказы-
вает  это;  материальные  интересы  всегда  бы-
ли,  они  были  и  во  времена  римского  обще-
ства,  когда  мудрейший  и  прозорливейший
человек своего времени Тацит отмечал мимо-
ходом  в  своей  летописи  о  появлении  христи-
ан в Риме – факте столь ничтожном в его гла-
зах,  что  он  едва  удостоил  упомянуть  о  нем  в
истории  царствования  такого  всемогущего
цезаря, как Нерон [4] . Нравственная идея тем
отличается  от  всякой  другой,  что  она  захва-
тывает  преимущественно  душевную,  внут-
реннюю  жизнь  человека,  условливает  собою
его  воззрение на  жизнь,  на  окружающий его
мир  и  в  течение  жизни  его,  все  равно,  рано



или  поздно,  переплетаясь  с  его  житейскими
свойствами  и  стремлениями,  мало-помалу
кладет на них преобладающую печать свою.

Всякий,  кто  пристально  всмотрится  в  дви-
жение  и  развитие  нравственных  идей,  уви-
дит,  что  везде  главным  и  самым  сильным
орудием и выражением их служит искусство,
принимая это слово в самом общем его значе-
нии. Жизнь души и мир внутренних явлений
только в искусстве имеют прямое, правдивей-
шее  свое  выражение.  Отсюда  и  любовь  чело-
века к искусству и его произведениям, в кото-
рых  он  читает –  все  равно,  сознательно  или
нет, – тайные движения и явления своей заду-
шевной,  внутренней  жизни,  проявление  сво-
их  идеалов,  своих лучших стремлений.  Пола-
гать, что наше время, потому только, что оно
имеет практическое направление, должно из-
менить  коренные  свойства  человеческой
природы, –  значит  совершенно  односторонне
понимать ее. При всех временных преоблада-
ниях  различных  стремлений,  которыми  ис-
полнена  история  народов, –  основные  свой-
ства человеческой природы постоянно одина-
ковы во все времена. Практический характер



нашего времени есть только результат эконо-
мических условий нового европейского обще-
ства, –  а  могут  ли  экономические  отношения
изменить  основные  свойства  человеческой
души?

Двух великих поэтов нашего века, Байрона
и  Вальтер  Скотта,  произвела  нация  самая
практическая  и  меркантильная,  словно  в  на-
смешку  над  узкими  систематиками,  которые
осуждают  ее  на  исключительное  служение
одним  материальным  интересам.  И  литера-
тура  ее  постоянно  отличается  несравненно
большей талантливостию перед всеми други-
ми  литературами.  Такие  явления  вовсе  не
случайны: что такое так называемый практи-
ческий смысл,  как не способность ясно пони-
мать  вещи?  В  большинстве,  в  массе  эта  спо-
собность  прилагается  к  ежедневному  и  оби-
ходному,  в  высших  же,  в  богато  одаренных
натурах,  естественно,  и  сфера  вещей  расши-
ряется.  Вот  почему  литература  Англии  отли-
чается  такою  верною  изобразительностию
людей  и  характеров.  Вообще  всякое  явление,
всякое создание, имеющее в мире какое-либо
действие, – все равно, является ли оно в сфере



видимой,  практической  или  в  сфере  нрав-
ственной, –  непременно и прежде всего отли-
чается  глубокою  применимостию  к  жизни,  а
в  этом,  собственно,  и  состоит  практическое
свойство  каждого  явления.  Так  и  произведе-
ние  искусства,  если  оно,  волнуя  или  трогая
наши  сердца,  приносит  нам  духовные  насла-
ждения, – то тем самым, именно фактическою
действительностию  производимых  им  ощу-
щений, входит оно в практику нашей жизни,
становится  действующим  ее  элементом  и  ча-
сто  оказывает  несравненно  большее  и  глубо-
чайшее практическое действие, нежели тыся-
чи  явлений,  по  привычке  называемых  прак-
тическими.  Только  произведения  ложные  и
пустые не имеют никогда практического зна-
чения или, другими словами, не имеют суще-
ственного влияния на нашу душу и через нее
на  общество;  если  же  и  замечается  иногда
некоторое  действие  их  на  современность
свою, то действие это всегда кратковременно,
поверхностно  и  ограниченно.  Замечательно,
что все великие поэты суть вместе и глубокие
практические  умы,  то  есть  умы,  верно  пони-
мающие людей и  вещи.  Кто  глубже и  вернее



Шекспира смотрел в жизнь, где найдем более
житейской мудрости, как у Гёте? Одна и та же
умственная  сила  действует  и  в  сфере  духов-
ной,  и  в  сфере  житейской,  то  есть  деловой,
практической:  разница  только  в  степенях
этой  силы  и  в  различии  поприща  ее  дей-
ствия.  Человек  без  глубокого  и  верного  ума
никогда  не  может  быть  истинно  практиче-
ским деятелем.

Вследствие  всего  этого  практическое  на-
правление нашего века должно радовать вся-
кого, кому лежат к сердцу судьбы европейско-
го общества. Это направление показывает ра-
зумный  путь,  на  который  наконец  вступи-
ло  это  общество,  показывает  возмужалый,
окрепший  ум  его.  Господство  пустых  слов  и
фраз  проходит,  а  с  ними  сколько  вольных  и
невольных  уз  спадает  с  души!  Искусство  не
должно ожидать себе ущерба от этого направ-
ления:  всегда  и  везде  было  оно  выражением
душевной,  внутренней  жизни  человека,  а
чрез  то  и  общества;  и пока  будет  в  обществе
духовное  содержание –  непременно  будет  и
выражение его, то есть искусство. Никогда од-
на  политическая  история  не  в  состоянии  пе-



редать  так  жизнь  народов,  как  передает  ее
поэзия и вообще искусство. История передает
только  факты;  внутренняя  жизненная  сила
фактов исчезает от нашего исследования. Как
бедно и пусто было бы наше знание древней
жизни,  если  б  мы  не  знали  ее  поэзии  и  вая-
ния! Вся романтическая прелесть средних ве-
ков,  вся  их  внутренняя  жизнь  открылась
только с тех пор, как стали изучать их поэти-
ческие  памятники.  То,  что  мы  называем  те-
перь искусством античным, средневековым и
т. д.,  есть  собственно  произведения,  в  кото-
рых  выражалась  внутренняя,  душевная
жизнь  народов  тех  времен.  Вследствие  неис-
следимого  и  существенного  закона  природы
все  внутреннее  стремится  проявить  себя  во
внешнем,  все  невидимое  ищет  выражения
своего  в  образе,  все  тайное  хочет  стать  яв-
ным. Выражение, язык этого внутреннего, ду-
шевного,  сокровенного  есть  собственно  поэ-
зия  и  вообще  то,  что  мы  называем  искус-
ством.  Каждый народ  выражался  им по  мере
своего духовного развития, по мере способно-
стей,  данных ему природою, но тем не менее
непременно  выражался.  Потому  поэзия  не



есть  какой-либо  литературный  продукт,  как
понимают ее близорукие практики, а вечное,
существенное  свойство  человеческой  души.
Поэзия и поэтическое творчество существова-
ли  и  тогда,  когда  люди  еще  не  умели  обозна-
чить  их  этими  названиями.  Не  говоря  уже  о
легендах,  народных  песнях  и  т. п.,  первона-
чальное пробуждение мысли в древних наро-
дах,  исчезающее  от  исследований  истории,
пробуждение мысли, выражающееся всегда в
признании  и  посильном  определении  выс-
ших сил, правящих миром, – постоянно и вез-
де  облекало  свои  первоначальные  представ-
ления  в  поэтическую  форму.  Так  все,  чем  пе-
реполняется  и  глубоко  волнуется  человече-
ское  сердце,  имеет  свое  прямое  выражение
только  в  поэзии,  в  искусстве.  Это  одинаково
приложимо  и  к  дикарю,  и  к  самому  образо-
ванному  европейцу.  Судя  по  древним  мифо-
логиям, в которых поэтическое творчество иг-
рает  такую  преобладающую  роль,  необходи-
мо предположить, что первоначальные эпохи
народов заключают в себе несравненно более
поэтических  элементов,  нежели  эпохи  их
высшего  умственного  развития.  И  это  понят-



но.  Таинственные  силы  явлений,  окружаю-
щих  простых,  бессознательных  детей  приро-
ды, не разложились еще в их наивном уме на
те  отвлеченные  и  научные  названия,  кото-
рые,  как,  например,  теперь  у  образованных
европейских  народов,  не  дают  поэтическим
инстинктам  господствовать  с  тою  безгранич-
ною  свободою,  с  какою  властвуют  они  в  пер-
воначальные  эпохи  народов.  Нам  теперь  го-
раздо труднее быть поэтами. В те эпохи все: и
религия,  и  история,  и  душевная  жизнь  чело-
века –  все  облекается  им  в  поэтические  обра-
зы.  Только  впоследствии,  при  высшем  духов-
ном  развитии  научается  он  отделять  чисто
поэтическое  от  прочих  проявлений  своей
жизни; то, что было для него цельным и сово-
купным,  развивающееся  сознание  разлагает
на  особенности  и  частности,  и  только  путем
анализа  и  разложения  восходит  он  потом  к
другому,  уже  сознательному  понятию  едино-
го, цельного, общего.

Все в мире совершается по неизменным за-
конам,  сущность  которых  лежит  вне  нашего
познания…  Мы  искренно  просим  у  читателя
извинения  в  том,  что  пускаемся  в  такие  ту-



манные рассуждения. Искусство вообще и по-
эзия в особенности принадлежат к такой дея-
тельности нашего  духа,  которую нет  возмож-
ности  объяснить  тем  простым  и  очевидным
образом,  каким  объясняется,  например,
устройство  и  постройка  какой-нибудь  маши-
ны или фабрики.  Многие  эстетики и  метафи-
зики пытались объяснять поэзию, но и после
объяснений  их,  несмотря  на  все  метафизиче-
ские тонкости, дело остается по-прежнему та-
инственным. Все мы более или менее узнаем
поэзию, чувствуем ее, говорим о ней, но ясно-
го определения ее сделать не можем. Она, как
жизнь, ускользает от всех наших усилий про-
никнуть в ее сущность. Более всякого другого
пишущий эти строки чувствует свое бессилие
объяснить  одно  из  самых  глубоких  и  таин-
ственных проявлений нашего духа и заранее
отстраняет от себя всякую претензию на этот
счет.  Всякая  метафизика  есть  не  более  как
усилие  человеческого  ума  обнять  мировой
дух; но для того, чтобы обнять его, нужно воз-
выситься  над  ним.  Попытка  равно  безнадеж-
ная и для глупых и для мудрых. А между тем
человек не может отказаться от этих усилий!



Те  же  самые  вопросы –  только  под  другими
формами и названиями – задает себе каждый
век, и каждый век посильно разрешает их, со-
здавая  свою  теорию  вселенной.  И  все  без
успеха!  Да и может ли конечное существо со-
здать  сколько-нибудь  удовлетворительную
теорию  бесконечного?  Все  мы,  весь  род  чело-
веческий,  наше  существование,  наша  исто-
рия –  все  это  едва  заметная  зыблющаяся  точ-
ка  в  безграничном  океане  вселенной,  точка,
слитая с ней, несомая ее великим течением и
лишенная  всякой  возможности  хоть  издали
видеть берега ее или постигнуть это течение.
Наша  мимолетная  жизнь  окружена  вечно-
стию,  наше  маленькое  тело –  беспредельно-
стию.  Как  же  удержаться  нам  от  вопросов?
Человек  повсюду  окружен  неисследимыми
тайнами – и сколько бы он ни повторял себе,
что сущность их навсегда закрыта от него, но
эти  вечные  тайны  имеют  для  души  нашей
неотразимое очарование:  назло нашим поня-
тиям  она  беспрестанно  допрашивает  их  без-
донные недра. И можем ли мы надеяться дру-
гих  ответов,  кроме  поверхностных  догадок,
вроде  тех  ответов,  какими  матери  стараются



успокоить  любопытных,  незнающих,  беспо-
койных детей своих?

Все  в  мире,  сказали  мы,  совершается  по
неисследимым  законам,  сущность  которых
лежит  вне  нашего  познания.  Те  же  законы,
которые  производят  явления  природы,  со-
ставляют  и  основу  явлений,  совершающихся
в нашем духе. Мы не хотим этим сказать, что-
бы  нравственный  мир  человека  был  тожде-
ствен  с  миром  животных;  мы  хотим  сказать
только,  что  все  явления  духа  человеческого
совершаются  по  присущим  ему  законам,  глу-
боко  родственным  с  общей  жизнию  вселен-
ной. Мы живем тем же духом, которым живет
природа, – мы та же самая природа, но одухо-
творенная  и  сознающая  себя.  Немая  поэзия
природы есть наша сознательная поэзия: нам
дано  высказывать  эту  немую  поэзию  приро-
ды.  Отсюда  наше  чувство  природы  и  вечной
красоты  ее.  Красота  эта  не  есть  только  слу-
чайная  принадлежность  каких-либо  одино-
ких  явлений  в  природе:  красота  составляет
вечную  основу  явлений  мирового  духа,  осно-
ву  всей  неисследимой  творческой  силы  все-
ленной.  Древние греки впервые почувствова-



ли  это,  назвав  мир  красотою  (космос).  Все
другие  древние  народы  сознавали  только
оживляющие  и  губящие  силы  природы  и  с
ужасом поклонялись им. Красота, присущая в
ее  явлениях,  была  невидима  для  них.  И  так
глубоко  почувствовал  древний  грек  красоту
природы, что красота эта охватила все его со-
знание,  обратилась  для  него  в  религиозное
чувство, проникла собою все его религиозные
представления  и  стала  их  формой  и  сущно-
стью.

Это  чувство  красоты  было  одним  из  вели-
чайших  откровений  для  человеческого  духа:
оно совершенно изменило жизнь человека и
характер  его  истории.  То  был  словно  рассвет
после  долгой,  тяжкой,  темной  ночи,  испол-
ненной ужасных призраков и страданий. При
чувстве  всеобъемлющей  красоты,  открывав-
шейся  сознанию греков,  силы природы мгно-
венно потеряли для них свой прежний мрач-
ный,  ужасающий,  неотразимый  характер;  от-
решились  от  своей  необъятной,  хаотической
основы,  приняв  в  воображении  их  кроткие,
ласкающие  или  в  самой  серьезности  своей
благодушные  образы,  близкие,  дружествен-



ные  людям,  участвующие  в  каждом  их  чув-
стве,  в  каждой  мысли  и  действии.  Впервые
божественное  представилось  в  человеческом
образе.  Все  безобразное,  хаотическое,  чудо-
вищное,  дикое было низвергнуто в преиспод-
нюю,  вместе  с  титанами.  При  таком  религи-
озном  воззрении  на  мир  вся  жизнь  греков
должна была принять светлый, праздничный
характер и запечатлеть произведения их тою
первобытною  утреннею  свежестью  чувства,
которою  до  сих  пор  наслаждаемся  мы  в
«Илиаде».  Все  это,  разумеется,  совершилось
не вдруг,  а  долгим процессом,  следы которой
едва  теперь  заметны  нам  в  греческой  мифо-
логии.  Одна  уже  великая  борьба  титанов  с
олимпийскими богами намекает на то, какие
тревоги  предшествовали  окончательному
признанию олимпийских божеств.

Великое  откровение  явилось  человеку  в
чувстве красоты: откровение гармонического
единства  между  понятием  и  формою,  между
внутренним  чувством  и  внешним  образом.
Необузданное  стремление  чувств,  отразив-
шееся  у  всех  древних  народов  в  мрачных,
неистовых,  душных  религиозных  созерцани-



ях,  вдруг  проникается  у  греков неслыханною
дотоле  грациею,  восхитительною  гармониею
формы и содержания.  Только с  чувством кра-
соты стали впервые возможны свободные от-
ношения  человека  к  природе.  Они  тотчас  же
перешли  в  дружественные,  родственные  от-
ношения к ней, которые повели за собой изу-
чение  ее,  самостоятельность  мышления,
неслыханное  дотоле  политическое  устрой-
ство – и положили основу нашей теперешней
цивилизации.  Всем  этим  одолжены  мы  бед-
ному,  маленькому  племени,  рассеянному  на
ничтожном  клочке  земли,  точно  так  же,  как
и  другое  племя,  совершенно  бедственное  и
несчастное,  дало  нам  высочайший,  боже-
ственный  идеал  нравственного  величия  и
красоты [5] .

Известно,  что  религию  именуют  первона-
чальною  воспитательницей  народов.  Вникая
в религиозные воззрения древних, видим, что
религиозное сознание их было основным кор-
нем, из которого произошли все понятия, все
учреждения  их,  что  оно  одно  давало  тот  или
другой  характер  всей  их  истории.  Верования
и мифология народа есть самое лучшее объяс-



нение и его свойств и его истории.  По вечно-
му  мировому  закону –  все  внутреннее  стре-
мится выразить себя во  внешности;  так и ве-
рования народов, как самое существенное для
них,  необходимо  выражались  во  внешних
представлениях.  Все  эти  первобытные  произ-
ведения,  сооружения  Египта  и  Вавилона,  по-
эмы  Индии,  Греции,  Исландии,  которые  мы
вносим теперь в историю искусства и литера-
туры,  первоначально  были  для  тех  народов
религиозными  памятниками  и  сказаниями,
выражавшими  их  религиозные  воззрения.
Так сферы верований и искусства неразрывно
между  собою  связаны.  Для  древних  все  было
божественным,  все  прямо  исходило  от  како-
го-нибудь  божества;  все  явления  природы
или  души  человеческой  считались  действия-
ми  злых  или  добрых  богов,  даже  воля,  нрав-
ственные и физические побуждения человека
исключительно  зависели  от  них.  Мы  замети-
ли  уже  выше,  что  самый  прямой,  естествен-
ный  язык  религиозного  чувства  древних  бы-
ла  поэзия;  она  явилась  вместе  с  пробудив-
шимся  сознанием  человека.  Разумеется,  ис-
кусства  в  том  свободном,  самостоятельном



смысле,  какой  мы  теперь  даем  этому  слову,
не было у древних, оно, как мы сказали, было
слито  с  религиозными  представлениями;  но
нас  занимает  теперь  не  тот  или  другой
смысл, какой мы теперь даем искусству, а об-
щая  всем  временам  и  народам  сущность  ис-
кусства –  именно  прирожденное  человеку
стремление  проявлять  в  образе  или  слове
свои мысли,  чувства,  воззрения.  Здесь заклю-
чается  корень  всех  искусств  и  всякой  поэ-
зии –  и,  надобно  сознаться,  корень  более  ре-
альный, нежели машины и прочие практиче-
ские  изобретения,  существующие  вследствие
временных  экономических  условий,  между
тем  как  искусство  и  поэзия  суть  прирожден-
ные свойства души человеческой.

Итак, мы видели, что корень всех искусств
и  поэзии  есть  врожденное  человеку  стремле-
ние  выражать  свои  мысли,  чувства  и  воззре-
ния. Несмотря на свободное и совершенно са-
мостоятельное  значение,  которое  с  развити-
ем  цивилизации  получило  теперь  искусство,
сущность  дела  не  изменилась  до  сих  пор  и
остается  тою  же  самою.  Разве  каждое  произ-
ведение искусства не есть прежде всего выра-



жение  мысли,  чувства,  воззрений  того  чело-
века,  который  произвел  его?  Единственное
требование,  которое  должно  предъявлять  от-
носительно этих осуществлений внутреннего
и  которое  одно  дает  им  цену  и  значение,  со-
стоит  в  том,  чтоб  в  основе  их,  то  есть  в  мыс-
лях, воззрениях и чувствах, была самая глубо-
кая искренность,  чтоб они действительно на-
сквозь  проникали  собою  душу  художника.
Только  таким  искренним  путем  создались
столь  драгоценные  нам  памятники  первона-
чальных  воззрений  народов  на  мир,  на  при-
роду, на господствующие в ней силы. Но и те-
перь разве достоинство и значительность ис-
кусств  не  условливаются  прежде  всего  ис-
кренностию, глубиною мысли или чувства? И
чем  сообразнее  с  ними  внешнее  их  выраже-
ние,  тем  лучше  произведение  и  тем  сильнее
его действие на читателей. В обширном смыс-
ле  жизнь  каждого  человека  есть  практиче-
ское  проявление  свойств  души  его,  его  мыс-
лей,  воззрений,  чувств.  Не  все  то  искусство,
что  выражается  только  в  стихотворении,  в
статуе,  в  картине,  в  музыке:  жизнь  человека
может представлять собой иногда такое худо-



жественное произведение, которому подобно-
го не найдется в искусстве всех народов.

Как  искусство  вообще  составляет  одно  из
существенных свойств нашей природы, так и
поэзия  принадлежит  к  основным  свойствам
ее.  Собственно  говоря,  каждое  из  искусств
есть только внешняя одежда, видимая форма,
в  которую  воплощается  поэтическое  чувство.
Одна и та же поэтическая сила живет и в Ми-
лосской Венере,  и в смеющемся Ватиканском
Сатире, и в рассказах «Илиады», точно так же,
как живет она в песне Кольцова, как и в «Гам-
лете» Шекспира.  Разница только в степени и
форме ее  проявления.  Мы уже выше сказали,
что ясного и точного определения поэзии мы
не  берем  на  себя.  Каждое  из  искусств  можно
определить  более  или  менее  удачно,  потому
что  сфера  искусства  есть  всегда  внешность, –
сфера поэзии, напротив, внутри нас, в сердце,
в самом глубоком и невыразимом чувстве на-
шем.

Как  одно  из  основных  свойств  нашего  ду-
ха,  поэзия  не  принадлежит  к  каким-либо  ис-
ключительным  эпохам  человечества:  она
рождается  вместе  с  пробуждением  мысли  в



человеке,  с  первым  сознательным  трепетом
его сердца. Она есть то чувство, которым при-
нимал  в  себя  первобытный  человек  явления
природы  и  уже  потом  облекал  это  чувство  в
положительные  воззрения  и  понятия;  она
есть то чувство,  которым мы ощущаем трога-
ющие  или  потрясающие  нас  явления  жизни.
Поэзия есть движущая сила того врожденного
человеку стремления выражать свои чувства
и  воззрения.  Врожденным  называем  мы  это
стремление потому,  что  это  выражение дела-
ется  вовсе  не  с  целию  показать  его  другим
или  чтоб  другие  узнали  о  нем;  напротив,  ис-
тинный поэт полон безотчетного стремления
высказывать внутреннюю жизнь души своей.
В  этом  безотчетном,  невольном  акте,  состав-
ляющем  первейшее  условие  поэтических
произведений,  и  заключается  существенное
отличие их от произведений, вызываемых ка-
кою-либо  положительною,  житейскою,  прак-
тическою  целию  и  которые  в  противуполож-
ность  с  теми  невольными  выражениями  ду-
ши, – по самому материалу и существу своему
поэтическими, –  принадлежат  к  сфере  проза-
ической.  Такое  или  невольное  излияние  ду-



ши,  или  имеющее  только  одну  цель –  выска-
зать в какой бы то ни было форме – в музыке,
живописи, ваянии, в слове – свое чувство, воз-
зрение,  мысль,  не  для  поучительной,  обще-
ственной,  словом,  какой-либо  житейской  це-
ли, а только ради самих этих переполняющих
душу художника чувств, воззрений, мыслей, –
и  послужило  основанием  эстетической  тео-
рии  под  весьма  сбивчивым  названием  «ис-
кусства для искусства», другими словами, тео-
рии  свободного  творчества,  в  противуполож-
ность  другой  утилитарной  теории,  которая
хочет  подчинить  искусство  служению  прак-
тическим  целям.  Мы  не  станем  теперь  гово-
рить о том, до какой степени эта утилитарная
теория  противуречит  сущности  искусства,
разрушая  единство,  полноту  и  самостоятель-
ность  его  деятельности.  Предмет  этот  слиш-
ком обширен и завлек бы нас за пределы этой
статьи,  а  потому  обращаемся  снова  к  сообра-
жениям касательно поэтического чувства.

Поэтическое  чувство  принадлежит  к  при-
родным  свойствам  как  человека,  так  и  наро-
да,  условливается  его  физиологическими осо-
бенностями, окружающей его природою, кли-



матом, словом, всем тем, из чего слагается фи-
зический  и  духовный  организм  народа.  Хотя
мы  отделяем  в  учебных  книгах  поэзию  про-
стонародную  от  поэтических  произведений,
принадлежащих  образованному  сословию,
но, в сущности, нет разных поэзий: есть толь-
ко  единая  поэзия,  настоящая,  истинная,  все
остальное  или  приближение  к  ней,  или  при-
зрак ее. Мы уже сказали, что не берем на себя
смелости определить – что такое поэзия. Да и
едва  ли  можно  сделать  точное  определение
ее, точно так же, как представить очевидные
доказательства,  по  которым  можно  было  бы
распознавать  поэзию  отпрозы.  Поэтическое
чувство,  будучи  самым  жизненным  свой-
ством  души,  само  дает  жизнь  всему,  до  чего
ни  прикоснется;  оно  преображает  наши  ду-
шевные  ощущения,  мысли,  созерцания  в  жи-
вые образы, и каждый образ в его представле-
нии становится одушевленною индивидуаль-
ностию.  Поэзия,  как  природа,  стремится  все
индивидуализировать,  все  воплотить  в  осо-
бенность;  она  любит  подробность,  частность
не  из  мелочности,  а  потому  что  для  нее,  как
для природы, частности суть живая организа-



ция  целого.  Поэтому-то  поэзия  и  называется
творчеством.  Это  та  же  творческая  сила  при-
роды,  только  перенесенная  в  душу  человече-
скую,  где  творческим  началом  является  поэ-
тическое чувство. Но в такой высшей, творче-
ской степени поэзия сосредоточивается лишь
в  редких,  можно  сказать,  исключительных
художественных  натурах;  в обыкновенном
же,  в  общедоступном  своем  виде  поэзия  есть
одно  из  самых  неисследимых  наших  духов-
ных  ощущений.  Поэтическое  чувство  можно
бы  назвать  шестым  и  самым  высшим  чув-
ством  в  человеке.  Это  какое-то  невыразимое
наслаждение,  мгновенно  одухотворяющее
весь  физический  организм  человека,  сообща-
ющий ему бесконечную полноту блаженного,
духовного упоения жизнию.

Поэтическое чувство живет в натуре почти
каждого  человека;  конечно,  есть  натуры  бо-
лее  или  менее  одаренные  им, –  но  вообще
трудно найти столь бедную и черствую нату-
ру человека, в которой бы решительно ничто
не  пробуждало  поэтического  чувства.  Оно
бесконечно  видоизменяется  сообразно  с  ду-
ховною  организациею  человека  и  степенью



его  нравственного  развития.  Повторяем,  поэ-
зия  не  есть  что-либо  искусственное,  литера-
турное,  словом,  сочиненное;  напротив,  одно
из  удивительных  и  основных  свойств  поэти-
ческого ощущения состоит именно в том, что
оно не зависит ни от воли нашей, ни от наше-
го ума; оно есть бессознательный, таинствен-
ный  факт  нашей  духовной  природы.  Его  мо-
жет  пробудить  в  нас  и  раздавшиеся  вдали
звуки  шарманки,  и  порывы  осеннего  ветра,
и  вид  простого  цветка, –  словом,  нет  такого
обыденного явления,  которое бы в  счастливо
одаренной  природе  человека  не  пробуждало
поэтического ощущения,  того внезапного,  ти-
хого,  душевного  экстаза,  отзывающегося  во
всем  организме  нашем  самым  задушевным
наслаждением.  А  потому  все,  всякое  явление
жизни,  всякое  движение  души,  если  только
человеку удастся  уловить в  слове или образе
ту  полноту  и  жизненность,  какими  исполне-
ны  они  во  внутренних  глубинах  своих,  все
непременно  поэтически  будет  действовать  и
на других людей.

Поэтически  чувствовать,  думать  и  выра-
жаться  может  человек  без  всякой  мысли  об



этом,  без  всякого  к  тому  намерения,  без  ма-
лейшей  претензии  на  поэзию.  От  этого  есть
всегда  нечто  бессознательное  в  поэтическом
творчестве.  В  начале  нашего  столетия,  когда
философия впервые только ступила на ту вы-
соту,  с  которой  стало  доступно  ей  значение
искусства,  и  изучение  поэтических  произве-
дений  сделалось  живейшею  потребностию
глубоких  умов  того  времени,  вопрос  о  бессо-
знательности  творчества  был  одним  из  са-
мых  живых  и  спорных  вопросов.  Романтиче-
ская  школа  довела  его  до  смешных  крайно-
стей, представляя поэтов и художников каки-
ми-то  фантастическими,  взрослыми  младен-
цами,  праздными  гуляками,  которые  без  вся-
кого изучения, ума и труда, сами не зная как,
производят  гениальные  вещи.  Это  была
смешная  крайность,  до  которой  романтики
довели  мнения  философии  того  времени.  По
мнению  тогдашних  философов,  поэтический
дух  не  зависим  от  человека,  которого  он  осе-
няет; как ключ из утеса, так бьет из груди че-
ловеческой вдохновение и водит рукой поэта
или художника, и он, необходимо, фаталисти-
чески,  как  орудие  таинственной,  высшей  си-



лы, воспроизводит в той или другой форме ее
внушения.  Ритм,  метр,  рифма –  все  это  плод
не поэта, а поэтического духа, которому чело-
век  не  может  противиться.  Многое  теперь  в
этих  мнениях  кажется  преувеличенным;  но
преувеличение,  впрочем,  понятное  и  даже
естественное,  если  представим  себе  тот  энту-
зиазм,  который  должны  были  чувствовать
мыслители  того  времени,  когда  перед  ними
впервые  раскрылось  высочайшее  значение
творческого  поэтического  духа,  создающего
искусства.  Много  в  то  время да  и  после  было
жарких  споров  о  бессознательности  творче-
ства, но вопрос все-таки остался нерешимым.
Впрочем, несмотря на попытки все объяснять
механическим  образом,  многое  в  приведен-
ном  нами  воззрении  до  сих  пор  истинно.  Ес-
ли природа не дала человеку дара поэтически
уловлять  явления  внутреннего  и  внешнего
мира, – говорим поэтически, то есть в их пол-
ноте,  самостоятельности,  органической  жиз-
ни, с их цветом и ароматом, – то никакой ум,
никакая  образованность  не  помогут  ему  в
том. Этот-то таинственный, ускользающий от
всяких  исследований  процесс  воспроизведе-



ния  явлений  внутреннего  или  внешнего  ми-
ра  в  образах  и  словах,  бьющихся  чудною,
неисследимою жизнию, собственно и называ-
ли бессознательным творчеством. В этом про-
цессе есть и восторг зарождения, и труд ноше-
ния,  и  муки  рождения.  Что  тут  есть  многое,
что  дается  только  тончайшею  проницатель-
ностию  и  восприимчивостию,  внутренним,
бессознательным  откровением, –  против  это-
го трудно будет спорить. «Давно было замече-
но, –  говорит  Шеллинг, –  что  в  искусстве  не
все делается сознательно; что с сознательною
деятельностью  должна  соединяться  какая-то
бессознательная  сила  и  что  только  полное
слияние  и  взаимодействие  их  создают  вели-
кое в искусстве. Произведения, которым недо-
стает  этой  бессознательной  науки,  всегда
можно  узнать:  в  них  чувствуется  недостаток
самостоятельной  жизни,  не  зависящей  от  их
производителя,  и,  наоборот,  там,  где  присут-
ствует  жизнь  эта, –  искусство  сообщает  свое-
му произведению, вместе с величайшею ясно-
стию  ума,  ту  неисследимую  реальность  (дей-
ствительность), которая делает произведение
подобным созданию самой природы» [6] .



Глубоко  справедливыми  кажутся  нам  сло-
ва знаменитого немецкого мыслителя, и при-
менить  их  можно  не  к  одному  только  искус-
ству.  Как бы велики и безмерны ни были по-
знавательные  человеческие  способности  и
как бы ни велика была масса сведений совре-
менного нам человека, но сознательно и дей-
ствительно  может  он  знать  из  этой  массы
лишь  весьма  небольшую  часть.  Совершенно
и  вполне  может  он  знать  одно  только  меха-
ническое  и  мелкое.  Все  великое,  все  испол-
ненное  жизненной  силы –  в  сущности  своей
всегда таинственно, и понимать в нем можем
мы лишь одну поверхность и внешность. И в
нашем внутреннем и в нашем внешнем мире
ясно  нам  одно  только  механическое;  все  ди-
намическое,  все  имеющее  жизненную  силу
исчезает  от  наших  исследований.  Возьмем,
например,  хоть  самое  близкое  к  нам –  наше
мышление.  Ведь  только  самую  внешнюю  по-
верхность его можем мы высказывать в опре-
деленных,  отчетливых  мыслях;  но  под  ними,
за  пределом  логических  доказательств  и  со-
знательного  выражения  мысли  лежит  сфера
созерцания. Там-то, в ее тихих, таинственных



глубинах,  пребывает  жизненная  сила,  прису-
щая в нас,  и там-то совершается работа всего
того,  что  создается,  а  не  просто  делается.  Вез-
де:  и в сфере поэзии,  и во всякой другой –  ис-
тинная  сила  бессознательна.  Всякий  творче-
ский  гений –  тайна  для  себя  самого:  старая
мысль, но тем не менее верная. Шекспир ров-
но ничего не видел в том, что написал своего
«Гамлета»; он решительно не считал его, да и
все свои произведения, за что-либо необыкно-
венное.  Поэтическая  деятельность  Гёте,  на-
против,  исполнена сознания:  может быть,  по
тому  самому  творческая  сила  Гёте  гораздо
слабее творческой силы Шекспира.

Если бы каждый пристальнее всматривал-
ся  в  окружающую его  жизнь,  он увидел бы в
ней  несравненно  более  поэтических  элемен-
тов,  нежели  как  обыкновенно  предполагают,
по  привычке  ссылаясь  на  мнимую  прозаич-
ность  ее.  Даже  так  называемая  мелкая  проза
жизни большей частью составляет одну толь-
ко  наружность,  поверхность,  под  которой по-
чти  всегда  кроется  какое-нибудь  высшее  со-
держание.  Существенное  стремление  искус-
ства  в  том и  состоит,  чтобы открывать,  обна-



руживать  это  высшее  содержание,  скрываю-
щееся под мелкою прозою жизни, давать чув-
ствовать  мысль,  движущую  этою  прозою.
Каждое  из  искусств  есть  только  орудие,  сред-
ство для обнаружения поэзии, которая заклю-
чается  в  самой  основе  жизни;  поэтический
дар  состоит,  собственно,  в  уловлении  поэти-
ческого  элемента,  присущего  в  глубине  на-
шей  души.  Поэтому  самый  пробный  камень
поэтического дарования, самое лучшее свиде-
тельство  его  суть  те  стихотворения,  которые
изображают душевное состояние и вообще те,
которые  служат  выражением  какого-либо
чувства. Их задача – уловить ощущения в той
полноте и глубине, как они проходят по душе.
Немногим  удается  это!  Этот  род  составляет
пробный  камень  поэтического  дара  именно
потому,  что  тут  не  могут  помочь  никакая
фантазия,  никакие  посторонние  соображе-
ния;  тут  нельзя  прибегнуть,  как в  прочих ро-
дах поэзии, ни к какой посторонней помощи;
все  достоинство  этого  рода  произведений  ис-
ключительно  зависит  от  материала,  из  кото-
рого берут их: надобно, чтоб человек этот поэ-
тически чувствовал.



Но  в  поэзии  есть  еще  одна  сторона,  кото-
рая всего более показывает глубокую связь ее
с  природою:  это  невольность  поэтического
творчества.  Горе  поэту,  который  вздумает  со-
чинять! Во всяком истинно поэтическом про-
изведении есть всегда невольная основа, кото-
рая полагается внутреннею потребностью по-
эта.  Несмотря  на  весь  кажущийся  произвол
мысли, фантазии и воли его,  ни в чем так не
связан он, как именно в своем творчестве, по-
тому  что  поэту  вообще  удается  только  то,  к
выражению  чего  он  чувствует  неодолимое
внутреннее влечение. Так и в жизни – самый
верный  признак  истинной  склонности  есть
всегда  невольное,  бессознательное  влечение.
Поэт  только  высказывает  то,  что  непосред-
ственно,  независимо  от  его  воли  возникло  в
душе  его:  материал,  содержание  создались
уже  в  его  душевном  созерцании  и  сочини-
тельство участвует тут только как обработка
внутренне  данного,  готового  материала.  По-
этому,  в  точном  смысле,  поэта  всего  менее
можно  называть  сочинителем.  Странно  в  на-
ше  скептическое  время  сравнивать  поэта  с
древнею  пифиею:  многие  улыбнулись  бы  та-



кому сравнению, но, в сущности, в нем гораз-
до  более  справедливого,  нежели  смешного.
Как  пифия  прорицала  только  тогда,  когда
чувствовала в себе присутствие божества, так
поэт только тогда производит истинно поэти-
ческие  вещи,  когда  к  тому  влечет  его  внут-
ренняя, самому ему неведомая сила. У Пушки-
на есть драгоценные свидетельства этого вне-
запно  охватывающего  душу  стремления,  ко-
гда из обыденной жизни своей 

Бежит он, дикий и суровый,
И звуков и смятенья полн,
На берега пустынных волн,
В широкошумные дубровы [7] . 

У  нас  и  в  прозе  и  стихах  сочиняли,  чем
должен  быть  поэт;  особенно  любят  изобра-
жать  его  карателем  общественных  пороков,
исправителем  нравов,  проводником  так  на-
зываемых современных идей [8]  .  Мнение со-
вершенно  противуречащее  и  сущности  поэ-
зии,  и  основным началам поэтического твор-
чества. Правда, что всем этим может быть по-
эт,  но  только  тогда,  когда  не  думает  о  поуче-
нии и исправлении, когда не задает себе зада-
чи  проводить  те  или  другие  отвлеченные



идеи;  именно  потому,  что  поэт  под  одеждою
временного  имеет  в  виду  только  вечные
свойства  души  человеческой.  Если  в  его  про-
изведении  заключена  не  мертвая,  а  живая
идея,  если  есть  в  нем  истинное  жизненное
слово, –  они  найдут  себе  отзыв,  они  непре-
менно  будут  действовать  на  своих  современ-
ников. Мы, например, вовсе не думаем, чтобы
Гоголь  имел  в  виду  исправление  нравов,  ко-
гда  писал  своего  «Ревизора».  Его  самого
прежде всего  восхищала комическая сторона
его  героев,  их  пошлое,  домашнее  понимание
государственных  интересов,  их  наивная  без-
нравственность,  бессознательная  подлость;
а если  «Ревизор»  имеет  высокий  нравствен-
ный  смысл,  то  смысл  этот  явился  сам  собою,
как  невольное  отражение  того  высокого
нравственного  идеала,  который  великий  ху-
дожник носил в душе своей и который поми-
мо  воли  художника  всегда  отразится  в  каж-
дом  его  произведении.  Этот  нравственный
идеал  один  помогал  Гоголю  с  такою  неслы-
ханною тонкостию подмечать пошлые сторо-
ны  жизни.  Его  самого  смешили  эти  пошлые
стороны: иначе откуда бы взялась эта неудер-



жимая  веселость,  этот  умиляющий  душу
юмор,  это гениальное шутовство,  словом,  вся
эта  поэзия  смеха,  который  электрической
струей бежит по комедии? И тем всегда глуб-
же и прочнее действие поэтического произве-
дения,  чем независимее оно от временных и,
следовательно,  скоро  преходящих  интересов.
Никто  не  думает  оспаривать  у  поэтов  права
заниматься  дидактическими  целями,  но  тем
не менее следует предупредить их, что такого
рода произведения хотя и могут иметь поэти-
ческую  наружность  и  даже  поэтические  до-
стоинства  в  частностях,  но  никогда  не  заслу-
жат  перед  беспристрастной  критикой  назва-
ния  действительно  поэтических  произведе-
ний;  они  могут  называться  поучительными,
полезными,  чем  угодно,  но  только  не  поэти-
ческими.  Можно  даже  предположить,  что
действительно  поэтический  талант  в  эпоху
своей  силы  и  свежести  никогда  не  может  от-
даться  дидактическим  целям;  такое  направ-
ление есть свидетельство или не вполне поэ-
тического таланта,  или упадка его,  тем более
что на дидактическом поприще могут с  успе-
хом подвизаться и самые посредственные да-



рования.
Мы сказали, что поэтическое чувство свой-

ственно  почти  каждому  человеку,  но  беско-
нечно разнообразится, смотря по натуре чело-
века,  его  нравственным  способностям  и  ду-
ховному  его  развитию:  здесь-то  заключается
причина  того  разногласия  и  противоречий,
которые слышатся,  когда дело идет о призна-
нии  и  оценке  поэтов.  Всякое  время  имеет
свою настроенность, и, конечно, счастливы те
поэты, которые прямо попадают на настроен-
ность, преобладающую в массе читателей; но
зато  и  горе  им,  если  под  выражением  этой
преходящей  настроенности  нет  у  них  более
глубокого,  вечного  содержания,  которое  все-
гда  пребывает  в  жизни,  несмотря  ни  на  ка-
кую  настроенность.  Надобно,  чтобы  под  на-
ружностию  временного  угадан  был  поэтом
вечный факт человеческой души. Только в од-
ном  этом  случае  произведение  переживает
свою  минуту.  Русская  литература  видела
немало  внезапных  возвышений  и  падений
поэтов.  Много  зоркости  в  этом  отношении
нужно иметь критике, чтобы усмотреть суще-
ственное  достоинство  писателя,  не  увлечься



временною  настроенностию  и  не  ошибиться
в своей оценке.

2 
Признаемся,  что,  приступая  к  суждению  о

стихотворениях г. Фета, мы находимся в боль-
шом  затруднении.  Для  огромного  большин-
ства читателей талант г.  Фета далеко не име-
ет того значения, каким пользуется он между
литераторами.  Ценители таланта его состоят,
можно  сказать,  из  немногих  любителей  поэ-
зии,  положение  которых  в  этом  случае  тем
более  затруднительно,  что  вообще  поэтиче-
ское  достоинство  писателя  невозможно  дока-
зывать  очевидными  доводами,  так  что  если
наслаждение,  ощущаемое  вами  при  чтении
какого-либо  поэтического  произведения,  не
разделяется  вашим  слушателем,  вам  ничего
другого  не  остается,  как  закрыть  книгу.  Все
журналы  наши  встретили  книжку  г.  Фета  со-
чувствием и похвалами [9] ,  но тем не менее,
прислушиваясь  к  отзывам  о  ней  публики
нелитературной, нельзя не заметить, что она
как-то  недоверчиво  смотрит  на  эти  похвалы:
ей  непонятно  достоинство  поэзии  г.  Фета.



Словом,  успех  его,  можно  сказать,  только  ли-
тературный:  причина  этого,  кажется  нам,  за-
ключается в самом таланте его. Г. Фет не поэт
отвлеченных  мыслей,  которые  в  стихах  име-
ют ту выгоду, что, как бы прозаически они ни
были  выражены,  они  прямо  бросаются  в  гла-
за  читателю  и  не  ставят  его  в  затруднение
относительно  понимания  стихотворения;
а большая  часть  читателей  совершенно  удо-
влетворяются  этим,  не  заботясь  о  том,  поэти-
чески ли выражены мысли эти. Благодаря та-
кому  легкому  способу  многие  сочинители
стихов  слывут  во  мнении  некоторых  читате-
лей за настоящих поэтов. С другой стороны, г.
Фет  не  поэт  какого-либо  глубокомысленного
воззрения.  Этот  род  поэзии  хотя  понимается
труднее  предыдущего,  но  так  как  всякое  воз-
зрение  можно  более  или  менее  определить
положительным,  отчетливым  образом,  то
чрез  это  определение  выясняется  для  читате-
лей достоинство и значение поэта. У Фета, на-
против, поэтическое чувство является в такой
простой,  домашней  одежде,  что  необходим
очень внимательный глаз, чтоб заметить его,
тем более  что  сфера мыслей его  весьма необ-



ширна,  созерцание  не  отличается  ни  много-
сторонностию, ни глубокомыслием; ничто из
так  называемого  современного  не  находит  в
нем  ни  малейшего  отзыва,  наконец,  воззре-
ния его не имеют в основе своей никаких по-
стоянных и определенных мотивов, никакого
резкого  характера,  который,  вообще,  так  об-
легчает понимание поэта.

Все это так; но тем не менее мы считаем г.
Фета  не  только  истинным  поэтическим  та-
лантом,  но  явлением  редким  в  наше  время,
ибо  истинный  поэтический  талант,  в  какой
бы степени ни проявлялся он, есть всегда ред-
кое  явление:  для  этого  нужно  много  особен-
ных,  счастливых,  природных  условий.  Как  в
то  время,  когда  мир  исполнен  исключитель-
но  заботами  о  своих  матерьяльных  интере-
сах, когда душа современного человека погру-
зилась в мертвящие вопросы об удобствах ма-
терьяльного  своего  существования,  когда  так
часто слышатся или стоны, или клики пресы-
щенного эгоизма, когда раздумье и сомнения,
уничтожив  в  нас  молодость  и  свежесть  ощу-
щений,  отравили  в  них  всякое  прямое,  цель-
ное  наслаждение  духовными  благами  жиз-



ни, –  в  это  время  является  поэт  с  невозмути-
мою ясностию во взоре,  с  незлобивою душою
младенца,  который  каким-то  чудом  прошел
между враждующими страстями и убеждени-
ями,  не  тронутый  ими,  и  вынес  в  целости
свой светлый взгляд на жизнь, сохранил чув-
ство вечной красоты, – разве это не редкое, не
исключительное  явление  в  наши  времена?
«Но  все  это  скорее  отрицательные,  нежели
положительные  достоинства! –  могут  возра-
зить нам, – никто не имеет права отрываться
от  своей  современности  и  ее  требований,  а
поэт  еще  менее  всякого  другого.  Он  должен
быть выразителем,  живым,  высшим органом
своей современности, в противном случае он
будет  походить  на  птицу,  которая,  сама  не
зная для чего, поет всякий вздор, какой взбре-
дет  ей  в  голову»  [10]  .  Нет,  ответим  мы  по-
чтенным дидактикам, принимающим на себя
фанатический  надзор  за  своей  мелкой  совре-
менностью, –  нет  и  тысячу  раз  нет!  Прежде
всяких  требований  современности  существу-
ет  личное  я  ,  существует  это  сердце,  этот  че-
ловек,  имеющий  неотъемлемое  право  быть
самим собою, то есть чувствовать, думать, не



справляясь с мимолетными требованиями со-
временности.  Не беспокойтесь,  мы и без того
во власти этой современности, нам некуда от
нее  деваться.  И  автора  «Вертера»  [11]  упрека-
ли  за  то,  что  он  был  совершенно  равнодуш-
ным  к  своей  современности.  Дело  в  том,  что
всякая современность имеет в себе две сторо-
ны.  Одна  состоит  из  фанатизма,  исключи-
тельности,  партий,  полных  взаимной  нена-
висти,  быстро  сменяющихся  требований  и
стремлений, из которых каждое силится дать
этой  современности  название,  соответству-
ющее  его  целям;  но  другая,  истинная,  суще-
ственная сторона современности,  которая пе-
рерабатывает всю эту вражду партий и инте-
ресов  и  произносит  над  ними  свой  высший,
неотразимый  суд, –  увы! –  эта  современность
с движущей ее мыслию почти всегда остается
сокрытою  от  нас.  Мы  знаем  и  понимаем  ее
только  в  прошедшем,  в  истории.  Гёте  пото-
му-то  и  великий  поэт,  что  не  увлекся  своею
современностью,  а  устремлял  взоры  свои
только в вечные свойства природы, в вечные
начала  души  человеческой.  Редким,  гениаль-
ным  людям  выпадает  на  долю  дар  провиде-



ния, дар открывать движущую мысль настоя-
щего  и  перспективы  ее  в  будущем;  большин-
ство  идет  обыкновенно  своею  узкою  колеею,
считая  ее  всемирною  дорогою,  заблуждается,
бросается из одной крайности в другую, само
не зная, где оно находится и какой путь берет
его  история.  Сколько  в  течение  нашего  века
пережито  было  горьких  разочарований,
сколько  величайших  побед  разлетелось  пра-
хом!  И  все  это  были  своего  рода  современно-
сти! С этой точки зрения, кажется,  и надобно
понимать нерасположение Гёте к истории во-
обще, за которое так упрекали его. Его возму-
щали общие взгляды в истории, в которых со-
вершенно  теряется  личность  человеческая,
возмущало то отвлеченное понятие о челове-
честве,  которым  так  любили  играть  немец-
кие  ученые;  великий  ум  его  томился  этим
бедственным  положением  личности  среди
вечно  крутящегося  потока  событий:  «Исто-
рия – жизнь народа! – сказал он однажды про-
фессору Людену, –  как мало заключает в  себе
самая пространная история в сравнении с об-
щей  жизнью  народа!  Когда  вы  очистите  и
разработаете все источники истории, –  что ж



вы найдете в них? Ничего другого, кроме дав-
но  открытой  великой  истины,  которой  под-
тверждения  далеко  искать  нечего, –  а  имен-
но: что люди всегда и везде тревожили, мучи-
ли  и  себя  и  друг  друга;  они  и  себе  и  другим
отравляли  всеми  средствами  коротенькую
жизнь нашу, не умея ни ценить ее, ни насла-
ждаться  красотою  мира  и  сладостью  бытия.
Так было, так есть и будет.  Такова судьба лю-
дей» [12] .

Скажем откровенно, мы сильно подозрева-
ем в недостатке поэтического чувства почтен-
ных поклонников современности, без разбора
навязывающих  ее  всякому  произведению  ис-
кусства.  Разве  мелодия,  которая  усладила  на-
ше  сердце,  менее  дорога  нам  оттого,  что  она
ничего  не  говорит  о  современности?  Разве
природа,  с  ее  вечною  красотою,  совершенно
утратила все свое очарование, потому что на-
ше сердце измельчало и иссохло в житейских
волнениях?  Разве  внутренние,  таинственные
движения души, выраженные во всей их поэ-
тической  глубине,  потеряли  уже  для  нас  зна-
чение,  потому  что  в  них  высказываются  не
общие,  отвлеченные  мысли,  а  личные,  само-



бытные  движения  человеческой  души,  как
природа,  вечно  одинаковой  и  вечно  новой  в
своих  внутренних  явлениях?  Вопрос  в  том,
свободно  ли,  искренно  ли  возникают  они  в
душе поэта. В этом отношении поэзия есть са-
мый нежный, самый чуткий цветок, который
не  только  не  терпит  ни  малейшего  насилия,
но  вянет  при  легчайшем  прикосновении  к
нему  придуманности  или  какой-нибудь  по-
сторонней цели, лежащей вне ее свободной и
независимой  сферы.  Если  счастливо  одарен-
ный  поэт  имеет  дар  уловлять  внутренние
движения души своей – они для нас всегда бу-
дут драгоценны. Вот почему ценим мы произ-
ведения  г.  Фета.  Со  времени  Пушкина  и  Лер-
монтова мы не знаем между русскими стихо-
творцами таланта более поэтического, как та-
лант  г.  Фета.  Скажем  более,  по  лиризму  чув-
ства  его  можно  поставить  наряду  с  перво-
классными поэтами.  Говорим «только по ли-
ризму чувства», а не по чему другому. Лиризм
чувства,  будучи  необходимым  условием  вся-
кого истинного таланта, далеко еще не может
заменить  собою  всех  других  условий,  требуе-
мых  от  настоящего,  совершенного  поэта.  На-



тура Пушкина, например, была в высшей сте-
пени многосторонняя, глубоко разработанная
нравственными  вопросами  жизни.  Это  была
не  только  в  высшей  степени  созерцательная,
но и в высшей степени мыслящая натура, ко-
торая  имела  дар  не  только  поэтически  улов-
лять внутренние явления глубокой души сво-
ей,  но  и  вдумываться  в  них.  В  этом  отноше-
нии  г.  Фет  кажется  перед  ним  наивным  ре-
бенком.  Но,  кроме  своего  врожденного,
невольного  лиризма,  душа  Пушкина  была
необыкновенно чутка ко всему, ко всем явле-
ниям человеческой жизни,  и  сверх  всего  это-
го  Пушкин  был  еще  великим  художником,
удивительно  и  глубокомысленно  владевшим
данным  ему  от  природы  материалом  слова,
художником,  насквозь  проникнутым  тем  та-
инственным  и  непостижимым  чувством  кра-
соты  и  грации,  которое  природа  дает  только
самым  избраннейшим  из  детей  своих.  К  до-
вершению  всех  этих  удивительных  свойств
Пушкин  высоко  понимал  свое  призвание  по-
эта  и  свято  дорожил  им  как  высочайшим  да-
ром  природы.  Всякий,  кто  с  некоторым  вни-
манием  читает  Пушкина,  непременно  убе-



дится, что для него писать стихи вовсе не бы-
ло  забавою  или  развлечением  от  скуки  и
утомлений  светской  жизни.  Говоря  это,  мы,
разумеется,  имеем  в  виду  позднейший  пери-
од  его  поэтического  развития:  в  этот  период
каждое  произведение  долго  и  строго  созида-
лось  в  душе  его,  с  той  великой  художествен-
ною  оконченностию,  которая  останется  пред-
метом  изучения  для  долгих  поколений.  Ко-
нечно,  перед  такою  исключительною  нату-
рою  г.  Фет  кажется  не  более  как  дилетантом
поэзии. Но крайней несправедливостью было
бы  требовать  от  него  не  того,  что  дает  и  что
может  дать  талант  его,  тем  более  что  в  нем
есть  свойства  и  достоинства  бесценные  для
истинных  любителей  поэзии.  Мы  даже  дума-
ем,  что стихи г.  Фета можно употреблять как
пробный камень для узнания, есть ли в чита-
теле тонко развитое поэтическое чувство.

Выше  уже  заметили  мы,  что  главным  до-
стоинством в г. Фете кажется нам лиризм его
чувства.  Только  глубина,  сила  и  ясность  чув-
ства  делают  его  лирическим.  Вот  единствен-
но  истинный  источник  всякой  поэзии!  Как
бы  возвышенна  ни  была  ваша  мысль,  если



она  не  стала  вашею  плотию  и  кровию,  жиз-
нью  души  вашей,  словом,  не  сделалась  ва-
шим личным чувством и  не  переполнила со-
бой вашего сердца, – без этого,  в каких бы ве-
ликолепных  стихах  ни  выражали  вы  ее,  она
все-таки  останется  общею,  отвлеченною,  го-
ловною мыслию и поэзии в ней не будет. Соб-
ственно  говоря,  поэтов  мысли  нет  и  быть  не
может.  Правда,  что  у  Гёте  есть  много  стихо-
творений,  в  которых  выражается  его  воззре-
ние на природу, на человека и вообще на все-
ленную,  но  эти  стихотворения  большею  ча-
стью  исполнены  истинной  поэзии  потому,
что воззрения эти не результат одной мысли
головы, напротив, они сделались его задушев-
ным  верованием,  жизнью  души  его,  он  не
только  так  думал,  он  действительно  чувство-
вал  так.  Но  мысль,  проникающая  собой  всю
душу  человека  и  делающаяся  его  задушев-
ным чувством, есть явление редкое; большею
частию стихотворцы удовлетворяются одною
только  головною  мыслию,  выражают  ее  сти-
хами  и  даже  производят  впечатление  на  лю-
дей, мало сведущих в поэзии. Но, с этой сторо-
ны,  нашу  литературную  критику  теперь  об-



мануть  трудно.  Поэтический  скептицизм,  в
продолжение  нескольких  лет  господствовав-
ший в нашей критике и воздвигавший такие
гонения  на  стихи  и  стихотворцев,  принес  ей
много  пользы,  и  теперь  критика  скорее  спо-
собна  не  заметить  действительного  поэтиче-
ского таланта, нежели увлекаться призраком
его,  как  прежде,  или  найти  его  там,  где  нет
его.

Страшно подумать, сколько нужно особен-
ных,  счастливых  природных  условий  для  ис-
тинного и полного поэта! Не говоря уже о глу-
бокой душе, которая одна делает человека по-
этом, –  но  глубокомысленный  ум,  но  всесто-
ронняя симпатичность и чуткость души к са-
мым разнообразнейшим явлениям жизни, ху-
дожественное  чувство  формы,  глубокое  нрав-
ственное  чувство,  которое  условливает  воз-
зрение его на жизнь и право суда над нею, – и
в  отдельности  каждое  из  этих  свойств  редко
встречается  в  человеке,  а  при  этом  надобно
еще,  чтобы  счастливые  обстоятельства  дали
всем  этим  совокупным  свойствам  обширное
образование!  Какое  же  нужно  исключитель-
ное,  необычайное  стечение  счастливейших



случайностей для того, чтоб родился человек,
в  котором  бы  все  эти  и  без  того  редкие  каче-
ства были гармонически слиты в одно целое!
А мы еще удивляемся редкому явлению вели-
ких  поэтов!  В  какую  бы  эпоху  ни  родился  та-
кой  человек,  он  непременно  будет  поэтом;
никакой  практицизм,  никакая  материаль-
ность  эпохи  не  помешают  ему  сделаться  им.
Ему  нечего  далеко  отыскивать  материалов
для  своего  искусства:  они  лежат  в  нем  и  во-
круг него.  Он узнает внутреннее, под какими
бы одеждами ни скрывалось оно: он потому и
поэт,  что  всюду  узнает  его.  Жизнь  и  природа
человеческая  те  же,  какими  были  и  какими
всегда будут – с их бесконечными желаниями
и мелкими достижениями, с их вечно не сбы-
вающимися  и  вечно  возрождающимися
стремлениями.  Большею  частию  случается,
что из упомянутых нами качеств преобладает
у  стихотворцев  в  отдельности  то  или  другое.
У  иного  много  воображения,  но  очень  мало
поэтического  чувства;  в другом  есть  одно
только  чувство  формы  и  внешней  красоты,
которое  уловляет  одну  наружную  поверх-
ность явлений, а их жизненная сила, которая



поддается  только  поэтическому  чувству,
ускользает,  явления  остаются  безжизненны-
ми  и  изображения  их  неминуемо  становятся
риторическими.  Все  эти  отдельные  качества
получают  жизнь  и  действительность  только
от  поэтического  чувства:  в  нем одном заклю-
чается творческое начало. При нем же, если и
недостает  какого-либо из  помянутых качеств
или находятся они в слабой степени, все-таки
в  произведениях  чувствуется  жизненная
струя,  подмечать и ценить которую есть пря-
мая обязанность критики,  ибо струя эта и со-
общает  единственно  жизнь  и  оригиналь-
ность  каждой литературе.  Будем же в  ожида-
нии  полных  и  великих  поэтов  встречать  с
приветом и радушием всякий истинно поэти-
ческий  талант,  тем  более  что  и  они  большая
редкость.

Самое  драгоценное  свойство  истинно  по-
этического  таланта  и  вернейшее  доказатель-
ство его действительности и силы есть ориги-
нальность  и  самобытность  мотивов,  или,  го-
воря  музыкальным  выражением,  мелодий,
лежащих  в  основе  его  произведений.  Удиви-
тельное дело! Несмотря на тысячелетия, пере-



житые  человечеством,  и  на  видимое  однооб-
разие  человеческих  страстей  и  чувств,  выра-
жение  личной,  задушевной  жизни  человека
всегда имеет для нас привлекательную, чару-
ющую  силу.  Внутренняя  личность  каждого
человека, несмотря на свою внешнюю одина-
ковость,  есть  своего  рода  разнообразнейший
и самобытный мир,  исполненный для нас са-
мого живейшего интереса. Разумеется, тут все
зависит  от  достоинства  и  значения  самой
личности,  от  глубины ее,  от  богатства  и  мно-
госторонности  ее  натуры,  а  главное,  от  ис-
кренности ее выражения. Потому прежде все-
го скажем мы каждому поэту и каждому писа-
телю:  будьте  правдивы  и  искренни,  если  хо-
тите, чтоб вам верили и ценили вас. Быть ис-
кренним  и  правдивым  не  легко:  только  с  по-
мощью  самой  глубокой  серьезности  мысли
может  человек  высказать  свое  чувство,  свое
воззрение  на  жизнь  и  людей,  высказать  дей-
ствительное  состояние  своего  сердца,  и  толь-
ко  в  таком  случае  другие  люди  непременно
станут  сочувствовать ему –  так  чудно мы все
связаны между собой симпатиею. Нужды нет,
что  по  воззрениям,  по  понятиям,  по  обще-



ственному  положению  мы  можем  стоять  вы-
ше  или  ниже  этого  человека;  во  всяком  слу-
чае слова его, если только они правдивы и ис-
кренни,  непременно  найдут  отголосок  внут-
ри  нас  и  сердце  человека  непременно  отве-
тит сердцу человека. Вот где заключается веч-
ная  прелесть  и  очарование  лирической  поэ-
зии.  Оригинальность  и  самобытность  моти-
вов,  о  которых  упомянули  мы,  есть  только
следствие правдивости и искренности поэта.

В этом отношении особенно замечательны
произведения г. Фета. Во всей книжке его сти-
хотворений  нет,  можно  сказать,  ни  одного,
которое  не  было  бы  внушено  внутренним,
невольным  побуждением  чувства.  Поэтиче-
ское  содержание  есть  прежде  всего  содержа-
ние собственной души: этого нам дать никто
не  может;  и первое  условие  всякого  лириче-
ского стихотворения – чтоб оно было пережи-
то  автором,  чтоб  оно  заключало  в  себе  пере-
житое и чтоб это пережитое вызвало его. Ино-
гда г.  Фет сам не в состоянии совладеть с сво-
им  внутренним,  поэтическим  побуждением;
выражает его неудачно, темно – но, несмотря
на  это,  чувствуешь,  что  основной  мотив  ве-



рен  и  искренен,  и  при  всем  несовершенстве,
при всей запутанности формы глубоко сочув-
ствуешь  ему.  А  потом  мотивы  г.  Фета  заклю-
чают в себе иногда такие тонкие, такие, мож-
но сказать, эфирные оттенки чувства, что нет
возможности  уловить  их  в  определенных  от-
четливых  чертах  и  их  только  чувствуешь  в
той  внутренней  музыкальной  перспективе,
которую  стихотворение  оставляет  в  душе  чи-
тателя.  (Как,  например,  «Пчелы»,  «Фантазия»
и многие другие.)  Редкое из стихотворений г.
Фета  не  пробуждает  в  душе  этой  перспекти-
вы –  непременное  действие  всякого  истинно
поэтического произведения, – перспективы, в
которую  задумчиво  и  отрадно  погружается
наше  чувство,  теряясь  во  внутренней  ее  бес-
конечности.  Мы назвали бы эту внутреннюю
перспективу эхом, отзывом, который пробуж-
дает  в  душе  нашей  каждое  истинно  поэтиче-
ское  произведение.  Большая  или  меньшая
живучесть  этого  отзыва  служит  самым  луч-
шим доказательством силы и глубины звука,
заключающегося в произведении. Есть произ-
ведения,  эхо  которых  держится  в  душе  чита-
теля  долгие  годы  и  даже  целую  жизнь.  И  са-



мое  произведение  и  содержание  его  давно
уже  забылись,  но  мелодия  его  таинственно
слилась  с  общею  жизнию  души  нашей,  спле-
лась  с  нашим  духовным  организмом,  стала
нашим  заповедным  и  бессознательным  чув-
ством  и  во  всю  нашу  жизнь  отзывается  от
нас.  Всякий,  кто  в  юности  своей  читал  Шил-
лера,  вероятно,  согласится  в  этом  с  нами.  Го-
воря  вообще,  все,  раз  явившееся  на  свет,  ни-
когда  не  исчезает  без  следа,  и  это  земное,
бренное  существование  человека  предназна-
чено  к  бесконечным  отзывам.  Все  действи-
тельно,  а  не  призрачно  совершающееся  сли-
вается с вечно живою, вечно деятельною все-
ленной  и  действует,  к  добру  или  худу,  тайно
или  явно,  но  непременно  действует  во  все
времена. Истинное никогда не пропадает; все
то, что в прошедшем имело существенное до-
стоинство, – не исчезнет; ни одна истина, осу-
ществленная  человеком,  ничто  благое  нико-
гда  не  умирает,  но  всегда  пребывает  здесь  и
живет  и  действует,  все  равно,  признают  или
не признают его люди.  В поэзии,  в искусстве,
в  обществе  все  переходит  только  из  одной
формы в другую, но ничего не теряется. Старе-



ет и умирает только то, что лежит на поверх-
ности.  Но  под  смертной  внешностью  заклю-
чается  вечная  сущность,  бессмертная,  посто-
янно  воплощающаяся  в  высшем,  в  лучшем
откровении.  Наше  настоящее,  наша  совре-
менность  есть  живой  результат  всего  про-
шедшего.

Мы  не  станем  останавливаться  на  тех  из
стихотворений г. Фета, в которых основной и
поэтически  верный  мотив  выражается  не
только в смутной, запутанной форме, но ино-
гда  даже в  таком странном наборе  образов  и
сравнений,  что  читатель  решительно  имеет
право  считать  всю  пьесу  за  бессмыслицу.
Впрочем,  таких  стихотворений  в  книжке  г.
Фета  немного,  не  более  двух  или  трех;  но –
странное  дело! –  мы  с  каким-то  особенным
участием смотрим на них: их поэтически вер-
ный  мотив,  кажется  нам,  напоминает  собою
птичку,  попавшую  в  силки  и  тщетно  бьющу-
юся,  чтоб  вылететь  из  них  на  свободу.  Возь-
мем  для  примера  одну  из  запутанных  пьес  г.
Фета: 

Полуночные образы реют,
Блещут искрами ярко впотьмах;



Но глаза различить не умеют,
Много ль их на тревожных крылах.
Полуночные образы стонут,
Как больной в утомительном сне,
И всплывают, и стонут, и тонут;
Но о чем это стонут оне?
Полуночные образы воют,
Как духов испугавшийся пес;
То нахлынут, то бездну откроют,
Как волна обнажает утес. 

Что это такое? чувствуешь, что на дне это-
го  хаоса  бьется  что-то  живое,  какое-то  глубо-
кое  чувство,  которое  в  долгую  бессонную
ночь  томится  в  своих  неопределенных  поры-
вах;  чувствуешь,  что в этой путанице бродит
какая-то  тайная,  безымянная  тревога,  охва-
тившая  душу  и  вызывающая  из  глубины  ее
смутные образы, которых не в силах уловить
сознание  [13]  .  Но,  повторяем,  основной  мо-
тив  искренен  и  правдив:  он  не  сочинен,  он
взят из души живым и трепещущим и бьется
в спутанных тенетах, из которых г. Фету недо-
стало  силы  и  умения  освободить  его,  то  есть
выразить его в тождественной ему форме. Мы
нарочно  выбрали  самое  неудачное  из  стихо-
творений г. Фета, чтоб показать, что даже и в



самой  слабой  из  пьес  его  слышится  верный
поэтический  мотив.  К  сожалению,  надо  ска-
зать,  что  вообще  поэтический  талант  г.  Фета
более походит на талант импровизатора;  как
сказалась,  как  вылилась  у  него  пьеса  в
первую,  зародившую  ее  минуту, –  такой  и
остается  она;  строгое,  художественное  чув-
ство  формы,  не  допускающее  ни  одной  смут-
ной черты, ни одного неточного слова, ни од-
ного  шаткого  сравнения,  редко  посещает  его.
В  нем  редко  присутствует  тот,  как  называет
его  Гоголь,  неумолимый  внутренний  судия,
строго  требующий  отчета  во  всем  и  повора-
чивающий  всякий  раз  назад  при  необдуман-
ном стремлении вперед [14] . В г. Фете вообще
мало  критического  такта,  он  слишком  снис-
ходителен  к  своим  произведениям;  как  им-
провизатор, он большею частию предоставля-
ет  их  собственной  судьбе.  Это  много  вредит
ему –  и  мы,  дорожа  его  поэтическим  талан-
том,  берем  на  себя  смелость  напомнить  ему
эти  строгие  слова  Гёте,  хотя  они  и  не  совсем
приложимы  к  нему:  «В  лирической  поэзии
более,  нежели  в  других  искусствах,  опасно
смешивать  простую,  дилетантскую  способ-



ность с настоящим поэтическим призванием.
Когда  случается  это,  то  дилетанту  поэзии  ху-
же бывает, чем дилетанту всякого другого ис-
кусства:  его существование становится совер-
шенно  ничтожным,  потому  что  поэт  есть  ни-
что, если он не действительно поэт, серьезно
и сообразно искусству» [15] .

Мы нарочно указываем на слабые стороны
таланта  г.  Фета  для  того,  чтобы  читатели  не
могли заподозрить нас в пристрастии к нему.
Нет, мы ясно видим все недостатки его талан-
та, –  скажем  более, –  даже  всю  ограничен-
ность сферы его; но тем не менее ценим мы в
нем  живую  поэтическую  струю,  редкий,  дра-
гоценный  дар  пробуждать  в  сердцах  людей
сладость  поэтических  ощущений.  Когда  ему
удается  уловить  свое  душевное  состояние,  то
стихотворение выходит у него превосходным.
Вот  одно  из  таких  стихотворений,  в  котором
в  сосредоточенных,  ярких,  определенных  и
вместе  воздушных  чертах  выразилось  одно
из  самых  сложных  и  неуловимых  сердечных
ощущений: 

О, долго буду я, в молчаньи ночи тай-
ной,



Коварный лепет твой, улыбку, взор
случайный,
Перстам послушную волос густую
прядь
Из мыслей изгонять и снова призы-
вать:
Дыша порывисто, один, никем не зри-
мый,
Досады и стыда румянами палимый,
Искать хотя одной загадочной черты
В словах, которые произносила ты;
Шептать и поправлять былые выра-
женья
Речей моих с тобой, исполненных сму-
щенья,
И в опьянении, наперекор уму,
Заветным именем будить ночную
тьму. 

Но мы будем еще иметь случаи говорить о
достоинстве таланта г. Фета, а теперь продол-
жим  наши  замечания  о  слабых  сторонах  его.
Внутренний мир г.  Фета – сколько мы можем
судить  по  стихотворениям  его –  не  отличает-
ся  ни  многосторонностию,  ни  глубокомысли-
ем  содержания.  Из  всех  сложных  и  разнооб-
разных  сторон  внутренней  человеческой
жизни в душе г. Фета находит себе отзыв одна



только  любовь,  и  то  большею  частию  в  виде
чувственного ощущения, то есть в самом, так
сказать,  первобытном,  наивном  своем  прояв-
лении.  Вообще  личная,  внутренняя  жизнь
очень мало дает ему поэтических мотивов. От
этого на поэзии его не лежит та яркая, харак-
терная печать личности,  которая прежде все-
го  привлекает  симпатию  читателя  к  лириче-
ской  поэзии,  где  выражение  личной  жизни
сосредоточенного  в  себе  сердца  составляет
всегда  преобладающий  интерес.  Г.  Фет  есть
преимущественно  поэт  впечатлений  приро-
ды. Самую существенную сторону его таланта
составляет  необыкновенно  тонкое,  поэтиче-
ское  чувство  природы.  В  этом  он  может  по-
спорить  с  первоклассными  поэтами.  Мы  ска-
зали  выше,  что  стихи  г.  Фета  есть  пробный
камень для узнания в читающем их поэтиче-
ского  чувства, –  мы  бы  должны  были  приба-
вить:  чувства  красоты  предметов  и  явлений.
В  высшей  степени  одарен  г.  Фет  этим  чув-
ством красоты: он уловляет не пластическую
реальность предмета,  а  идеальное,  мелодиче-
ское отражение его в нашем чувстве, именно
красоту  его,  то  светлое,  воздушное  отраже-



ние,  в  котором  чудным  образом  сливаются
форма, сущность,  колорит и аромат его.  В ли-
рическом  стихотворении,  если  оно  имеет
предметом изображение природы, главное за-
ключается  не  в  самой  картине  природы,  а  в
том поэтическом ощущении, которое пробуж-
дено  в  нас  природою,  так  что  здесь  природа
является  только  поводом,  средством  для  вы-
ражения  поэтического  ощущения.  Не  надоб-
но забывать, что призвание поэзии в этом, да
и во всяком случае состоит не в фотографиче-
ски  верном  изображении  природы –  до  этого
никакое искусство не может достигнуть, – а в
пробуждении  нашего  внутреннего  созерца-
ния природы. Только то и поэзия, что пробуж-
дает  это  внутреннее  созерцание.  Отделка  по-
дробностей,  конечно,  имеет  важное  достоин-
ство, но ведь то, что в действительности мож-
но  осмотреть  и  охватить  одним  взглядом,  в
описании  не  иначе  может  быть  представле-
но, как в отдельных чертах и одно за другим.
Поэтому великий художественный дар нужен
писателю  для  изображения  природы,  нужен
великий  такт  для  того,  чтоб  отдельные  по-
дробности нисколько бы не затемняли собою



созерцания целого, а напротив, только прида-
вали бы ему красоту,  колорит и  рельефность
для  нашего  внутреннего  созерцания.  В  этом
отношении  художественный  дар  г.  Фета  и
чуткость  души  его  к  природе  изумительны.
Большая часть поэтов любит воспроизводить
только  самые  сильные,  эффектные  явления
природы; у г. Фета, напротив, находят себе от-
зыв  самые  обыденные,  которые  пролетают
мимо нас,  не оставляя в душе нашей никако-
го следа, – и эти-то обыденные моменты пока-
зывает  г.  Фет  в  их  неподозреваемой  красоте.
Он не подходит к ним с заранее придуманной
мыслию, не для того, чтоб задуматься над ни-
ми,  не  отыскивает  в  природе  символов  для
своих  мыслей;  нет –  все,  каждое  мимолетное
явление имеет для него свое собственное зна-
чение,  свою  собственную  красоту.  Такую  на-
ивную  внимательность  чувства  и  глаза  най-
дешь разве только у первобытных поэтов. Он
не  задумывается  над  жизнию,  а  безотчетно
радуется  ей.  Это  какое-то  простодушие  чув-
ства,  какой-то  первобытный,  праздничный
взгляд на явления жизни,  свойственный пер-
воначальной  эпохе  человеческого  сознания.



Поэтому-то он так и дорог нам,  как невозвра-
тимая  юность  наша.  Оттого  так  привлека-
тельны,  цельны  и  полны  выходят  у  г.  Фета
пьесы  антологического  или  античного  содер-
жания.

В  настоящее  время  при  распространив-
шемся  изучении  греко-римской  жизни  и  ее
произведений  вошло  в  обыкновение  писать
пьесы античного или мифологического содер-
жания. Но этот род поэзии вовсе не так легок,
как обыкновенно предполагают.  Если для по-
эзии  требуется  прежде  всего  искренность  и
правдивость чувства, то какая же может быть
правдивость  там,  где  человек  нашего  време-
ни станет усиленно воображать себя древним
греком  или  римлянином  и  посредством
книжного  изучения  воспроизводить  их  воз-
зрение на природу и на явления жизни? Тако-
го  рода  воспроизведения,  при  всем  их  науч-
ном  достоинстве,  непременно  будут  холод-
ною и  пустою переченью античных понятий
и  мифологических  божеств,  какими  бы  звуч-
ными  эпитетами  они  ни  были  приправлены.
Безотчетное наслаждение жизнию, самое жи-
вое,  искреннее  чувство  природы,  тонкое  чув-



ство формы, отражающееся в яркой изобрази-
тельности  предметов,  младенческая  ясность
воззрения,  не  возмущаемая  никакими  нрав-
ственными  вопросами,  наконец,  наивная
внимательность к  каждой подробности пред-
мета  и  тщательное  ее  воспроизведение, –  а
главное, зоркость глаза, умеющего подметить
красоту  в  каждом  явлении, –  вот,  кажется
нам,  условия  антологического  рода.  Без  них
никакой набор названий мифологических бо-
жеств  не  приблизит  поэта  к  античному  воз-
зрению. Но условия эти вытекают прежде все-
го  из  самой  натуры  поэта,  и  чрез  нее  только
этот  род  поэзии  приобретает  свою  искрен-
ность и правдивость, необходимые для поэти-
ческого  произведения.  Посмотрите,  напри-
мер,  какая  рельефная  изобразительность  в
этой  картине,  которая  так  ярко  рисуется  пе-
ред вами, что стоит только снять ее на полот-
но: 

Влажное ложе покинувши, Феб злато-
кудрый направил
Быстрых коней, Фаэтонову гибель, за
розовый Эос;
Круто напрягши бразды, он кругом



озирался, и тотчас
Бойкие взоры его устремились на берег
пустынный.
Там воскурялся туман благовонною
жертвою; море
Тихо у желтых песков почивало; разби-
тая лодка,
Дном опрокинута вверх, половиной в
воде, половиной
В утреннем воздухе, темной смолою
чернела – и тут же,
Влево, разбросаны были обломки ело-
вые весел,
Кожаный щит и шелом опрокинутый,
полные тины,
Дальше, когда порассеялись волны ту-
мана седого,
Он увидал на траве, под зеленым наве-
сом каштана
(Трижды его обежавши, лоза окружала
кистями) –
Юношу он на траве увидал: белоснеж-
ные члены
Были раскинуты, правой рукою как
будто теснил он
Грудь, и на ней-то прекрасное тело
недвижно лежало,
Левая навзничь упала, и белые формы



на темной
Зелени трав благовонных во всей пол-
ноте рисовались;
Весь был разодран хитон, округленные
бедра белели,
Будто бы мрамор, приявший изгибы
от рук Праксителя,
Ноги казали свои покровенные прахом
подошвы,
Светлые кудри чела упадали на грудь,
осеняя
Мертвую силу лица и глубоко смер-
тельную язву. 

В  этой  картине  каждый  образ,  каждая  по-
дробность –  словно  изваяны,  нет  эпитета,  ко-
торый не поражал бы своею верностию. Если
б мы не боялись утомить внимания читателя,
мы выписали бы здесь несколько образцовых
антологических  стихотворений  г.  Фета:  «Вак-
ханку»,  «С корзиной,  полною цветов,  на голо-
ве…»,  «В  златом  сиянии  лампады  полусон-
ной…».  Любители  поэзии  могут  сами  про-
честь  их  в  книжке  его.  Но  перл  антологиче-
ской  поэзии  есть  его  «Диана».  Никогда  еще
немая поэзия ваяния не была прочувствована
и  выражена  с  такою  силою.  В  этих  стихах



мрамор  действительно  исполнился  какой-то
неведомой,  таинственной  жизнию:  чувству-
ешь,  что  окаменелые  формы  преображаются
в  воздушное  видение.  Читая  это  стихотворе-
ние,  понимаешь  то  чувство,  какое  ощущал
древний  грек,  смотря  на  изваяния  олимпий-
ских  богов  своих,  созданных  великими  ху-
дожниками.  Гёте  рассказывает  в  своих  рим-
ских письмах,  как старушка,  жена сторожа в
палаццо Джустиниани, где находилась знаме-
нитая  античная  статуя  Минервы,  объясняла
ему,  что эта статуя была некогда священным
изображением,  но  что  и  в  наше  время  сохра-
нились  еще  люди  этой  веры,  которые  прихо-
дят поклоняться ей и даже целуют у ней руку.
Видя,  что  Гёте  долго  и  пристально  смотрел  в
лицо статуи, старушка заключила, что, верно,
у  него  есть  любезная,  похожая  на  лицо  ста-
туи.  «Добрая женщина, –  замечает Гёте, –  зна-
ла  только  два  чувства:  поклонение  и  лю-
бовь – и никакого понятия не имела о чистом
удивлении,  о  братском  энтузиазме  человече-
ского  духа  к  великому  созданию»  [16]  .  Неда-
ром же древние греки говорили, что умереть,
не  видев  Фидиасова  Юпитера  Олимпийского,



есть  величайшее  несчастие.  Что  это,  как  не
страстный и наивный восторг чувства, пости-
гающего  совершеннейшее  создание  искус-
ства? В этом мраморном изваянии предстоял
им обоготворенный человеческий образ, в ко-
тором  сосредоточилось  все  высочайшее  до-
стоинство,  все  внушающее поклонение и лю-
бовь;  одухотворенный  человеческий  образ,
возвысивший  человека  до  божества.  Увы!
и созданное  Фидиасом  великое  изображение
и  вся  древняя  жизнь  с  ее  удивительным
олимпийским миром навсегда исчезли, но ча-
рующее эхо этой младенческой эпохи челове-
чества  до  сих  пор  обаятельно  отзывается  в
нас  и  всегда  будет  сладостно  человеку,  как
сладостно  ему  смутное  воспоминание  о  его
младенческих  летах.  Вся  невыразимая  пре-
лесть  Гомера  заключается  в  этом.  Как  бы
обедняла и иссохла духовная жизнь наша, ес-
ли б лишена была этих обаятельных внутрен-
них  отголосков  древности  и  средних  веков –
нашего  младенчества  и  нашей  юности!  При-
знаемся,  мы  не  знаем  ни  одного  произведе-
ния,  где  бы  это  эхо  исчезнувшего,  невозврат-
ного  языческого  мира  отозвалось  с  такою  го-



рячностью  и  звучностью,  как  в  этом  идеаль-
ном,  воздушном  образе  строгой,  девственной
Дианы: 

Богини девственной округлые черты,
Во всем величии блестящей наготы,
Я видел меж дерев над ясными водами.
С продолговатыми, бесцветными оча-
ми
Высоко поднялось открытое чело, –
Его недвижностью вниманье облегло;
И дев молению в тяжелых муках чрева
Внимала чуткая и каменная дева.
Но ветер на заре между листов про-
ник, –
Качнулся на воде богини ясный лик;
Я ждал, – она пойдет с колчаном и
стрелами,
Молочной белизной мелькая меж дре-
вами,
Взирать на сонный Рим, на вечный сла-
вы град,
На желтоводиый Тибр, на группы ко-
лоннад,
На стогны длинные… Но мрамор
недвижимый
Белел передо мной красой непостижи-
мой. 



Это  высочайший  апофеоз  не  только  вая-
ния, но и всего мифологического мира!

Мы заметили выше, что самое замечатель-
ное свойство таланта г.  Фета есть лиризм его
чувства. Это всего очевиднее обнаруживается
в стихотворениях,  внушенных ему природою
и которые, за исключением нескольких анто-
логических,  останутся  самыми  замечатель-
нейшими  проявлениями  русской  поэзии,
несмотря  на  их  кажущуюся  незначитель-
ность.  Большая  часть  самых  лучших  стихо-
творений г. Фета внушены ему чувством при-
роды.  Вот  первоначальный  источник  всякой
поэзии!  и тут  те,  которые  не  чувствуют  ее  в
природе,  напрасно  будут  искать  ее  в  искус-
стве.  Для  таких  людей  стихотворения  г.  Фета
действительно  должны  казаться  пустыми  и
бессмысленными.  Первое  и  бессознательное
откровение  красоты  дается  нам  в  природе,  и
по-настоящему всякий спор о поэтах и поэзии
следовало бы прежде всего начинать с вопро-
са: «любите ли вы природу, и как вы ее люби-
те?»  Определение  чувства  природы  будет  са-
мым  лучшим  определением  большей  или
меньшей  степени  поэтического  чувства  в  че-



ловеке. Писатель, который не дает почувство-
вать поэзию природы, не в силах дать почув-
ствовать ее и в человеческой жизни, ибо при-
рода  есть  первоначальное  средство,  орудие
для  откровения  души.  Каждое  движение  ду-
ши нашей,  точно так же как и  каждый пред-
мет  в  живой  природе, –  если  мы  настоящим
образом  всмотримся  в  них, –  суть  как  бы  от-
верстия,  сквозь  которых  открывается  нам
даль,  уходящая  в  бесконечность.  Вот  почему
душа так отрадно и свободно чувствует себя в
природе:  это  ее  первоначальная,  родная  сти-
хия. Чувство природы у г. Фета наивное, свет-
лое, младенчески-радостное, можно сравнить
только с чувствам первой юношеской любви.
В  самых  обыденных  явлениях  природы  он
умеет подмечать тончайшие мимолетные от-
тенки,  эфирные  полутоны,  недоступные  для
живописи  и  которые  может  воспроизводить
одна только поэзия слова – и никакая другая. 

Ночью как-то вольнее дышать мне,
Как-то просторней…
Даже в столице не тесно!
Окна растворишь:
Тихо и чутко



Плывет прохладительный воздух.
А небо? А месяц?
О, этот месяц волшебник!
Как будто бы кровли
Покрыты зеркальным стеклом,
Шпили и кресты – бриллианты,
А там, за луной, небосклон,
Чем дальше – светлей и прозрачней.
Смотришь – и дышишь,
И слышишь дыханье свое,
И бой отдаленный часов,
Да крик часового,
Да изредка стук колеса
Или пение вестника утра.
Вместе с зарею и сон налетает на
вежды,
Светел, как призрак.
Голову клонит, – а жаль от окна ото-
рваться! 

Поэзия  г.  Фета  есть  прежде  всего  поэзия,
так  сказать,  интимная,  младенчески-просто-
душная,  и  здесь,  между прочим,  одна из  при-
чин, почему она не может надеяться на всеоб-
щее  и  громкое  участие.  Тихие,  глубокие  ощу-
щения,  которые  проходят  по  душе,  когда  вы
стоите  на  широком  лугу  и  смотрите  на  захо-
дящее солнце, от которого золотится и словно



в  каком-то  умилении  тает  окружный  лес, –
ведь  об  этих  ощущениях  даже  и  рассказать
нечего,  а  между  тем  вы  перечувствовали  тут
сладчайшие  струи,  заливавшие  вашу  грудь
невыразимым  блаженством.  Вообще  поэзия
ощущений, как все задушевное, робка и стыд-
лива; она любит уединение и молчание и по-
том – увы! – редко слетает к нам, а если когда
и слетает,  как выразить ее,  как высказать то,
что  без  всякой  очевидной  для  других  причи-
ны  так  сладостно,  глубоко  и  безмерно  вдруг
охватило  вашу  душу?  Кто  переживал  такие
минуты, один с природою, в тихий летний ве-
чер, тот поймет, сколько неуловимых, душев-
ных  ощущений  чувствуется  в  этих  немногих
стихах, которые для иных, пожалуй, могут по-
казаться бессвязным лепетом: 

Шепот, робкое дыханье,
Трели соловья,
Серебро и колыханье
Сонного ручья,
Свет ночной, ночные тени,
Тени без конца,
Ряд волшебных изменений
Милого лица,
В дымных тучках пурпур розы,



Отблеск янтаря,
И лобзания, и слезы,
И заря, заря! 

Вот  истинно  лирический,  безыскусствен-
ный  порыв  души,  очарованной  природою!
Чувствуешь,  что  для  г.  Фета  вся  эта  совокуп-
ность  явлений  природы  есть  действительно
что-то живое, цельное, задушевно-любимое - 

Ряд волшебных изменений
Милого лица! 

Интимной назвали мы поэзию г. Фета; что-
бы  чувствовать  ее  прелесть,  надобно  любить
природу, так сказать, семейной любовью, лю-
бить  в  ее  обыденных  явлениях,  в  ее  тихой,
скромной  красоте.  Вследствие  привычки  и
рутины мы видим в природе одну только ни-
мало  не  интересную  ежедневность.  Недаром
Шекспир называет привычку чудовищем [17]
. Но тем не менее коренные начала жизни не
умирают  в  нас:  чем  же  иначе  объясним  мы
эту  всеобщую  симпатию  к  искусствам,  кото-
рых прямое действие и состоит именно в том,
чтобы отрывать нас от рутины и привычки и
возвращать  к  основным  началам  нашей  ду-



ховной  жизни –  к  поэзии  и  красоте.  Не  здесь
ли  заключается  причина  того  нравственного
удовлетворения,  той  внутренней  гармонии,
какие производят в  нас  истинные произведе-
ния искусства? Г. Фет не старается описывать
природу,  не  вдается  в  подробности;  две,  три
черты  схвачены  из  общей  картины  «милого
лица»,  но  всегда  такие,  которые  тотчас  пере-
дают  тон,  пробуждаемый  ею  в  душе:  душев-
ное  ощущение  гармонически  сливается  с
природою и только в ней, в ее бесконечности
находит свое выражение. Вот, например, лун-
ная ночь в степи: 

Теплым ветром потянуло,
Смолк далекий гул,
Поле тусклое уснуло,
Гуртовщик уснул.
В загородке улеглися
И жуют волы,
Звезды чистые зажглися
По навесу мглы.
Только выше все всплывает
Месяц золотой,
Только поле обегает
Пес сторожевой.
Редко, редко кочевая



Тучка бросит тень…
Неподвижная, немая
Ночь светла, как день. 

Г. Фет недаром говорит: 
Каждое чувство бывает понятней мне
ночью и каждый
Образ пугливо-немой дольше трепе-
щет во мгле… 

На вечер и ночь всего симпатичнее отзыва-
ется его душа; его вечерние мелодии исполне-
ны  необыкновенной  тишины  и  спокойствия:
они  чувствуются  в  самой  мелодии  стихов  и
ритма;  тихое,  кроткое  течение  звуков,  как  в
музыкальном notturno [18] 

Летний вечер тих и ясен,
Посмотри, как дремлют ивы,
Запад неба бледно-красен,
И реки блестят извивы.
От вершин скользя к вершинам,
Ветр ползет лесною высью;
Слышишь ржанье по долинам:
То табун несется рысью. 

Хотя  г.  Фет,  преимущественно  воспроизво-
дя впечатления природы на свою душу, редко
вдается в описания природы, но тем не менее



он  умеет  мастерски  рисовать:  какая  пейзаж-
ная живопись передаст, например, эту яркую,
сверкающую картину Днепра в половодье, где
среди  воздушно  зеленеющих  тонов  залитого
пространства, над сонной влагою белеют цве-
тущие яблони, трепещут ивы - 

И под лобзания немолкнущей струи
Певцы, которым лес да волны лишь
внимали,
С какой-то негою задорной соловьи
Пустынный воздух раздражали… [19] 

Как на пример описательной манеры г. Фе-
та не можем также не указать на «Степь вече-
ром»,  где  удивительно  схвачена  бледнеющая
постепенность  вечерних  тонов  природы,  ти-
хо,  незаметно  переходящих  в  ночные  тоны;
от этой картины веет вечернею влажною све-
жестью: 

Клубятся тучи, млея в блеске алом,
Хотят в росе понежиться поля,
В последний раз за третьим перева-
лом
Пропал ямщик, звеня и не пыля.
Нигде жилья не видно на просторе,
Вдали огня и песни – и не ждешь!



Все степь да степь. Безбрежная, как
море.
Волнуется и наливает рожь.
За облаком, до половины скрыта,
Луна светить еще не смеет днем;
Вот жук взлетел и прожужжал серди-
то,
Вот лунь проплыл, не шевеля крылом.
Покрылись нивы сетью золотистой,
Там перепел откликнулся вдали,
И слышу я, в изложине росистой
Вполголоса скрыпят коростели… 

и проч.
Отдел в книжке г. Фета под названием «Ве-

чера  и  ночи»  заключает  в  себе  несколько  са-
мых  привлекательных,  самых  мелодических
картин  ночи.  Картин –  сказали  мы, –  но  это
слово  не  выражает  нашу  мысль, –  в  них  чув-
ствуются те глубокие, немые ощущения, кото-
рые  пробуждает  в  душе  нашей  лунная  ночь,
чувствуется  то,  что,  будучи  незнаемо  и  неду-
маемо  человеком,  бродит  ночью  по  таин-
ственному лабиринту груди его [20] . Большая
часть  поэтических мелодий г.  Фета  внушены
ему вечером или ночью, и, что замечательно,
каждая из них имеет самобытный колорит, в



каждой  слышен  особенный  тон  ощущений.
Видно,  что  каждое  из  стихотворений  этих
действительно  пережито,  а  это  лучше  всего
доказывает,  что  каждая  мелодия  не  выдумы-
валась,  а  невольно  выливалась  из  глубоко
возбужденного чувства и что в нем одном за-
ключался  основной  мотив  ее.  Г.  Фет  прежде
всего поэт ощущений: вот почему так трудно
объяснить  поэтические  достоинства  его.  Вся-
кого  другого  поэта,  если в  произведениях его
участвует  мысль,  может  посредством  мысли
же  и  размышления  понимать  (мы  разумеем
тут  содержание)  всякий  человек,  даже  не
имеющий ни малейшей поэтической струи в
душе;  в г.  Фете  такой  человек  ничего  не  уви-
дит. И это, кажется, потому, что мысль есть не
частная,  не  личная,  а  общая  наша  сфера;
мысль можно разъяснить, растолковать и по-
нять; в сфере чувства и ощущений не то: они
часто  индивидуальны,  своеобразны;  понять
ощущение,  которое  не  испытал  сам,  почти
невозможно. Вот почему поэзия г. Фета требу-
ет  прежде  всего  симпатической  настроенно-
сти с нею, требует натур, которые по внутрен-
нему  опыту  знакомы  с  этим  миром  ощуще-



ний,  словом,  требует  поэтической  натуры  в
читателе.  Тогда ясны будут и достоинства по-
эзии его,  происходящие именно от  правдиво-
сти  и  полноты  уловляемых  им  душевных
ощущений.  Прибавим  также,  что  для  того,
чтобы  наслаждаться  поэзией  г.  Фета,  ей  на-
добно  кое-что  прощать:  г.  Фет  редко  бывает
полным художником; при самой поэтической
верности  мотива  стихотворение  выходит
иногда  у  него  слабо;  полнота  общего  впечат-
ления  нарушается  иногда  неточным  сравне-
нием  или  излишнею  длиннотою.  Вообще,
строгая, художественная обработка не в свой-
стве таланта г. Фета. Как в лирическую мину-
ту пьеса изливается из души его, такою она и
остается;  правда,  что  от  этого  происходит  и
изумительная  свежесть  и  электризующее
впечатление их; но отсюда же и частые недо-
статки в художественной форме. А потом удо-
вольствие,  доставляемое  поэзией  вообще,
очень много зависит от расположения и при-
имчивости  нашего  духа.  В  этом  отношении
поэзия  и  музыка  имеют  в  себе  много  род-
ственного.  Немного  таких  поэтов,  которые
могущественно,  даже  против  воли,  увлекают



вас  в  сферу  своих  созерцаний;  для  большей
части  поэтов  необходимо,  чтобы  душа  чита-
теля  была  настроена  на  один  тон  с  поэтиче-
ским произведением: только в такие минуты
оно  становится  вполне  понятно.  Из  всех  ро-
дов  поэзии  лирическая  требует  в  этом  отно-
шении  особенной  деликатности  от  читателя
и,  кроме  того,  она  требует  еще  легко  возбуж-
даемого  внутреннего  созерцания,  которое
могло бы тотчас переноситься в сферу душев-
ных  ощущений  читаемого  поэта.  С  кем  не
случалось,  что стихотворение,  которое ни ра-
зу  не  останавливало  вашего  особенного  вни-
мания, в иную минуту случайно встреченное
или  услышанное  вами,  вдруг  раскрывается
перед  вами  в  совершенно  новом  свете  и  зна-
чении,  каких  вы  прежде  не  подозревали  в
нем. В этом отношении лирические стихотво-
рения можно сравнить с расписными окнами
готических храмов: если смотреть на них сна-
ружи,  с  шумной,  прохожей  дороги,  какими
темными,  смутными  кажутся  они!  Но  войди-
те внутрь здания, и эти прежде смутные, тем-
ные  очерки  заблестят  яркими  переливами
цветных  тонов,  разольют  в  самые  отдален-



ные своды здания тихий радужный свет, мер-
цающий на утопающих в мистическом сумра-
ке каких-то зыблющихся образах… Поэзия ду-
шевных  ощущений  и  мимолетных  явлений
природы,  как  у  г.  Фета,  по  самому  существу
своему  интимная,  требует  от  читателя  глубо-
кого чувства природы, требует фантазии, лег-
ко  отделяющейся  от  практической  действи-
тельности, и может быть настоящим образом
оценена  только  в  минуты  романтического
расположения  духа,  когда  ничто  житейское
не тревожит вас, когда глаза ваши с каким-то
задушевным стремлением вглядываются в го-
лубой блеск неба,  в нежные, зеленые перели-
вы луга и леса, в прозрачные, задумчивые то-
ны  вечера,  и  груди  становится  тесно  от  бес-
численных, непреодолимых стремлений, под-
нимающихся со дна души вашей: в такие ми-
нуты раскройте книжку г. Фета, и вы поймете
ее поэзию…Мы полагаем, что для людей,  чув-
ствующих поэзию, слабые стороны, встречаю-
щиеся в произведениях г. Фета, нисколько не
помешают  видеть  совершенно  самостоятель-
ное,  редкое  достоинство  его  таланта.  После
Пушкина и Лермонтова мы не знаем ни одно-



го поэта,  у  кого бы поэтическое чувство било
таким  свежим  и  чистым  ключом.  Иногда  он
сам не в состоянии выразить его соответству-
ющим  образом,  впадает  в  темноту  и  неопре-
деленность.

О если б без слова
Сказаться душой было можно! - [21]
тоскливо  восклицает  он  в  одном  из  таких

стихотворений,  но  зато  часто  льется  оно  у
него,  сверкая  своими  электризующими  ис-
крами  и  сохраняя  всю  прозрачность  своей
глубины.  Говоря  о  том,  с  какой  симпатично-
стью  и  тонкостью  воспроизводит  он  тихие
картины  вечера  и  ночи,  мы  забыли  указать
на  одну  из  таких  картин,  фантастически-ве-
личавую,  напоминающую  дышащие  тиши-
ной и успокоением пейзажи Клода Лорреня, с
их  колоссальными  портиками,  на  ступенях
которых догорают лучи заходящего солнца:

Растут, растут причудливые тени,
В одну сливаясь тень…
Уж позлатил последние ступени
Перебежавший день…
Что звало жить, что силы горячило
Далеко за горой,



Как призрак дня, ты, бледное светило,
Восходишь над землей.
……………….
Лишь ты одно скользишь стезей лазурной;
Недвижно все окрест…
Да сыплет ночь своей бездонной урной
К нам мириады звезд.
Между стихотворениями г. Фета есть отдел

под  названием  «Снега».  Это  картины  зимы  и
впечатления зимней природы.  Каждое время
года отзывается в нас свойственными ему по-
этическими звуками. Всякая чуткая душа зна-
ет  эти  звуки.  Как  истинный  друг  природы,  г.
Фет  любит  ее  не  в  одной  только  великолеп-
ной  одежде –  и  зимою,  и  в  печальном  снеж-
ном покрове она прекрасна для него:

Печальная береза
У моего окна,
И прихотью мороза
Разубрана она.
Как гроздья винограда,
Ветвей концы висят,
И радостен для взгляда
Весь траурный наряд…
и проч.



Но  с  особенною  горячностью  отзывается
чуткая душа его весенним впечатлениям. По-
эт  светлых,  кротких,  наивно  радостных  дви-
жений  души,  г.  Фет  удивительно  передает
свежесть  и  томительное  обаяние  весенних
ощущений,  то  чувство  духовного  опьянения,
которое  весною  струится  во  всей  природе  и
бессознательно охватывает нас:

Уж верба вся пушистая
Раскинулась кругом,
Опять весна душистая
Повеяла крылом.
Станицей тучки носятся,
Тепло озарены,
И в душу снова просятся
Пленительные сны.
Какой-то тайной жаждою
Мечта распалена,
И над душою каждою
Проносится весна.
Г. Фет  редко  вдается  в  описание  природы:

он или создает свой образ, идеальное отраже-
ние  природы,  которое  мгновенно  переносит
ее  в  наше  внутреннее  созерцание,  или  так
уловляет  впечатление  природы  на  нашу  ду-



шу,  что это самое впечатление служит глубо-
кой  характеристикой  известному  явлению  в
природе. Вот, например, еще выражение того
же весеннего чувства:

Снова птицы летят издалека
К берегам, расторгающим лед,
Солнце теплое ходит высоко
И душистого ландыша ждет.
Снова в сердце ничем не умеришь
До ланит восходящую кровь
И душою подкупленной веришь,
Что, как жизнь, бесконечна любовь…
и проч.
В  прелестной  пьесе  «Больной»  есть  стихи,

охватывающие  душу  неодолимою  жаждою
весеннего солнца и воздуха:

На стены он кругом смотрел,  как на тюрь-
му,

Он обращал к окну горящие зеницы,
И света божьего хотелося ему,
Хотелось воздуха, которым дышат птицы.
А там за окнами, как чуткий сон, легки,
С востока яркого все шире дни летели…
и проч.
Остановим  внимание  читателя  на  этих



двух последних стихах: кроме того, что в них
превосходно  схвачено  первое  движение  вес-
ны  в  зимней  природе,  на  них  еще  лежит  пе-
чать оригинальной лирической манеры г. Фе-
та. Манера эта состоит в стремительном поле-
те фантазии, воспроизводящей не столько са-
мые  предметы,  возбудившие  ее,  сколько  их
идеальное отражение. Иногда г. Фет, набрасы-
вая общие черты предмета, вдруг словно пре-
ображает его, вознося в какую-то лучезарную
сферу,  в  которой  формы  предмета  теряют
свою  пластическую  определенность  и  улету-
чиваются в воздушный, неуловимый для ося-
зания образ; предмет остается тот же, он толь-
ко  просветлел  и  одухотворился;  действитель-
ность  составляет  в  нем  основной  тон,  его  ко-
рень,  но  цветок  этого  корня  развернулся  в
высшей,  идеальной  атмосфере.  Так,  летняя,
светлая петербургская ночь принимает у него
одухотворенный,  идеальный  образ  ясновидя-
щей:

Как  будто  среди  дня,  замолкнувши  мгно-
венно,

Царица севера спала
Под обаяньем сна горда и неизменна,



И  над  громадой  ночь  бледна  и  вдохновен-
на,

Как ясновидящая, шла. [22]
В  лирической,  да  и  во  всякой  поэзии  не

должно быть ничего жесткого,  отвердевшего,
ничего непроницаемого для нашей фантазии:
«Nur ein Hauch sei dein Gedicht», – пусть стихо-
творение твое  будет  одним дыханием, –  гово-
рил Гёте [23] ;  каждый образ должен, так ска-
зать,  таять  в  нашем  внутреннем  созерцании,
улетучиваться  в  воздушную  перспективу…
Между  весенними  стихотворениями  г.  Фета
есть одно удивительное по огненному лириз-
му  чувства –  это  картина  утреннего,  весенне-
го леса, – яркая, кипящая всеми весенними со-
ками природы:

Я пришел к тебе с приветом
Рассказать, что солнце встало,
Что оно горячим светом
По листам затрепетало;
Рассказать, что лес проснулся,
Весь проснулся, веткой каждой,
Каждой птицей встрепенулся
И весенней полон жаждой!
Подобного  лирического  весеннего  чувства



природы мы не знаем во всей русской поэзии!
В  этих  немногих  стихах  чувствуется  то  лику-
ющее,  праздничное,  чем  именно  дышит  яс-
ное  весеннее  утро,  чувствуется  вся  млеющая
жажда  медового  месяца  природы.  В  первона-
чальном своем виде это стихотворение имело
еще несколько стихов, исключенных теперь в
новом  издании.  Они,  может  быть,  и  слабы  в
художественном отношении, но в них заклю-
чается  одна  очень  характерная  черта,  много
объясняющая нам в таланте г. Фета. Стихотво-
рение это оканчивалось так:

Рассказать, что отовсюду
На меня весельем веет,
Что не знаю сам, что буду
Петь, но только песня зреет…
Видите: поэтический огонь охватил его ду-

шу;  какие-то  звуки  смутно  бродят  в  чувстве
его,  но  он  сам  не  знает,  в  какую  мелодию  со-
льются  они,  он  сам  не  знает,  что  будет  петь;
его  сознание  не  в  силах  овладеть  поэтиче-
ским  стремлением,  поднимающимся  со  дна
души его,  направить его по своей воле;  зреет
какая-то  песня,  но  он  еще  ничего  не  знает  о
ней… В этих стихах самое лучшее истолкова-



ние  таланта  г.  Фета,  все  самородные,  увлека-
тельные  и  все  слабые  стороны  его  поэзии
объясняются  ими.  Его  поэзия,  как  эолова  ар-
фа, из которой иногда пустой ветер может из-
влекать самые гармонические звуки… Статья
наша  становится  уже  слишком  длинною, –  а
сколько  еще  в  книжке  г.  Фета  прекрасных
стихотворений, о которых мы и упомянуть не
успели.  Любители  поэзии  сами  найдут  их
там,  тем более что многих и,  быть может,  са-
мых  лучших,  мы  не  коснулись  в  отчете  на-
шем, имея в виду представить только общий
характер  произведений  его.  Не  знаем,  умели
ли  мы  показать  читателю  свойства  поэтиче-
ского таланта г. Фета и то, что делает его дей-
ствительным,  а  не  призрачным  явлением  в
русской  литературе.  Действительными,  ка-
жется нам,  делает вообще литературные про-
изведения  одна  только  поэзия;  без  нее  оста-
ются  они  мертворожденными;  она  одна  дает
им  жизнь,  и  жизнь  эта,  по  самому  свойству
всего жизненного, не пропадает без следа. Мы
думаем,  что  в  русской  лирической  поэзии
имя г.  Фета будет занимать значительное ме-
сто. Правда, что он не проложил новых путей



в  тех  поэтических  пространствах,  которые
раскрыты  были  нам  Пушкиным,  Лермонто-
вым  и  Тютчевым,  но  как  поэт  ощущений  и
как  самобытный,  оригинальный  талант  он
дал  нам  почувствовать  в  тех  знакомых  уже
нам  поэтических  пространствах  множество
превосходных  подробностей  и  частностей,
остававшихся  доселе  скрытыми.  Литературу
называют  обыкновенно  выражением  обще-
ства,  зеркалом,  где  в  сосредоточенном  виде
отражается  нравственное  состояние  обще-
ства.  Это  правда;  но  не  забудем  также,  что
высшее развитие литературы, цвет ее есть ис-
кусство;  а прямое  действие  искусства  есть
прежде  всего  не  достижение  тех  или  других
полезных целей,  а духовное наслаждение,  ко-
торое  оно  дает  человеку.  Потребность  этого
наслаждения  создает  любовь  к  литературе.
Наслаждение  же  это  сообщается  только  поэ-
зией.  Одна  поэзия  дает  самобытность  и  жиз-
ненность  литературе.  Потому,  в  какой  бы
форме,  в  какой  бы  степени  ни  проявлялась
поэзия, мы должны радостно приветствовать
ее. Ничто так не делает человека лучшим, ни-
что  так  не  исцеляет  его  от  загрубелости  нра-



ва,  черствости  чувств,  эгоизма,  как  духовное
наслаждение.  Всякий,  почувствовавший  на-
слаждение  от  какого-либо  произведения  ис-
кусства,  непременно,  хоть на самое короткое
время, делается лучше. Вот в чем заключается
благотворное  действие  литературы  на  обще-
ство.  Как  ни  мелка,  по-видимому,  роль  лири-
ческого  поэта,  передающего  ощущения,  воз-
буждаемые в нем природою и своею внутрен-
нею жизнию, но если слова его оживлены по-
эзией,  они  не  пропадут  без  отзыва,  они  про-
никнут  и  в  другое  сердце,  принесут  ему  на-
слаждение  и  непременно,  хоть  ненадолго,
сделают сердце это и мягче и симпатичнее. В
человеке  ничего  не  пропадает  без  следа,  ни
минуты горя,  ни особенно минуты духовного
наслаждения:  они-то  и  заставляют  нас  лю-
бить  добро  и  поэзию.  Мы  не  знаем,  многому
ли  в  поэзии  г.  Фета  суждено  пережить  свое
время (кто может сказать, что именно в авто-
ре,  да  и  вообще  в  человеке  переживает  его
временное существование?), но если бы даже
эти  милые,  свежие  цветы  поэзии  и  не  могли
выдержать охлаждающего действия времени,
разве  они  не  исполнили  своего  призвания?



Они  пробуждали  и  пробудят  еще  во  многих
сердцах сладкие поэтические ощущения и да-
ли  минуты  живейшего  наслаждения.  Но  мы
забыли  еще  указать  на  особенный  характер
произведений  г.  Фета:  в  них  есть  звук,  кото-
рого  до  него  не  слышно  было  в  русской  поэ-
зии, –  это  звук  светлого,  праздничного  чув-
ства жизни. В картинах ли природы, в движе-
ниях  ли  собственного  сердца,  но  постоянно
чувствуется у него звук этот, чувствуется, что
жизнь отзывается в них с светлой, ясной сто-
роны своей, в какой-то отрешенности от всех
житейских  тревог,  отзывается  тем,  что  в  ней
есть  цельного,  гармонического,  восхититель-
ного,  именно  тем,  чем  она  есть  высочайшее
блаженство.  Всякому,  вероятно,  знакомы  эти
мимолетные  минуты  безотчетно-радостного
чувства  жизни;  г.  Фет,  так  сказать,  схватыва-
ет их на лету и дает чувствовать в своей поэ-
зии. Почти во всех его произведениях сверка-
ет  эта  светлая,  искристая  струя,  поднимаю-
щая  наш  обыденный,  будничный  строй  жиз-
ни  на  какой-то  вольный,  праздничный  тон,
уносящий душу в светлую, блаженную сферу,
-



И в дальний блеск душа лететь гото-
ва,
Не трепетом, а радостью объята, –
Как будто это чувство ей не ново,
А сладостно уж грезилось когда-то.
[24] 

Великий  смысл  дает  Гёте  этому  празднич-
ному чувству жизни, и мы рады, что под впе-
чатлением  глубокой  мысли  его  наконец  мо-
жем  оставить  читателя:  «Когда  человек  чув-
ствует себя в мире, как в едином, прекрасном
целом,  когда  чувство  внутренней  гармонии
приводит  его  в  чистое,  свободное  восхище-
ние, – в эти минуты вся вселенная, если б она
могла сознавать себя, – удивилась бы и возра-
довалась высочайшей цели бытия своего. Ибо
к  чему  служит  все  это  великолепие  солнца,
планет и звезд, этих рождающихся и исчезаю-
щих  миров,  если  наконец  счастливый  чело-
век  безотчетно  не  станет  радоваться  бытию
своему?». [25]
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