


А. И. Эртель. Избранное //, М., 2011
FB2: “shum29 ” <au.shum@gmail.com >, 22 September 2011, version 1.0
UUID: be1f06de-e5af-11e0-9959-47117d41cf4b
PDF: fb2pdf-j.20180924, 29.02.2024
 

Александр Иванович Эртель
 

Addio
  
«…у меня поселилась тетка. Она старая-престарая, нос
у ней длинный и большой, походка мелкая и колеблю-
щаяся… Но у ней большое горе, и она вечно вздыхает.
Какое горе? — Я не признаю это горем: у ней есть сын,
очень молодой человек, и этот молодой человек на да-
леком севере.  Мало ли молодых людей на далеком се-
вере!..  А  между  тем  она  мне  надрывает  душу  своими
стенаниями  и  тем  рассеянным  и  тяжелым  взглядом
своим, который не сводит по целым часам с его писем,
с  его  фотографии,  с  его  наивных игрушек,  уцелевших
от мирного детства…»



Александр Иванович Эртель
Addio[1] 



С
6 марта. Сумрачно и тепло.

егодня всю ночь в  логу  ревела вода,  и  всю
ночь  не  мог  заснуть  я.  Грудь  ноет,  в  ушах

непрестанный звон,  нервы раздражены и на-
тянуты подобно струнам… Ах, эта весна!

И  вообразите,  у  меня  поселилась  тетка.
Она  старая-престарая,  нос  у  ней  длинный  и
большой,  походка  мелкая  и  колеблющаяся…
Но у ней большое горе, и она вечно вздыхает.
Какое горе? — Я не признаю это горем:  у  ней
есть  сын,  очень  молодой  человек,  и  этот  мо-
лодой  человек  на  далеком  севере.  Мало  ли
молодых людей на далеком севере!..  А между
тем  она  мне  надрывает  душу  своими  стена-
ниями  и  тем  рассеянным  и  тяжелым  взгля-
дом  своим,  который  не  сводит  по  целым  ча-
сам с его писем, с его фотографии, с его наив-
ных игрушек, уцелевших от мирного детства.

И вот собрались мы, старый да больной, и
зарылись  в  глубину  безмолвствующей  степи
и, каждый в одиночку, томительно одолеваем
век свой. Скучно и больно.

Впрочем, пройдет март, и располземся мы,
и  печальная  степь  уже  не  будет  расстилать
перед нами необъятные свои дали.  Я поеду к



голубому морю; буду видеть голубое море, бу-
ду слушать гармоничный лепет тихо вздыма-
ющихся  волн,  буду  вдыхать  воздух,  напоен-
ный  южным  солнцем  и  тонким  запахом  оле-
андров, и целительный воздух оживит меня…
А когда я уеду, тетка снова подымет свое иму-
щество  (старое  пианино  с  пожелтевшей  кла-
виатурой),  и  переселится  в  Воронеж,  и  снова
наклеит на оборванную дверь своей квартир-
ки узкий билетик: 

УРОКИ МУЗЫКИ, 50 КОП. В ЧАС.
Г-ЖА КАПИТОЛИНА КАВЕРИНА. 

Правда, ей хотелось бы вместо этих уроков
улепетнуть на сельское кладбище, вкруг кото-
рого  так  беспечально  шумят  ракиты  и  весе-
лые  птицы  поют  звонкие  свои  песни,  и  за-
лечь там в глубокой могиле… Но ей необходи-
мо жить. Безжалостен суровый север, и ее ми-
лый  мальчик  захиреет  без  материнских  пол-
тинников,  аккуратно  высылаемых  по  глухо-
му почтовому тракту.

Но  зачем  я  еду  в  Ментону?  Ах,  это  такая
длинная и такая скучная история…

9 марта. Солнце. Тает. Ветер с юга.



Утром  Семен  вошел  ко  мне  и  ясно  улыб-
нулся.

— Жаворонки  прилетели! —  сказал  он  и
протянул  некоторое  подобие  птицы,  испе-
ченной  из  теста.  Я  отведал:  было  вкусно  и
несколько приторно. Тетка отломила кусочек.
Поглядела  на  него  долго  и  пристально  и  за-
плакала.

— Тихий  мой…  Любил  он  этот  обычай…
Сам,  бывало,  на  стреху  кидает  жаворонка  и
радуется… —  произнесла  она  сквозь  слезы,  и
сдерживала  эти  слезы,  и  умиленно  улыба-
лась.

Это хорошо: прежде она не могла плакать.
Я не стал утешать ее. Я одел шубу и вышел из
дома.

На  дворе  было  приятно.  Солнце  высоко
стояло  в  синем  небе  и  блистало  ослепитель-
но.  Снег  синел,  медлительно  разрушаясь.
Желтая  травка  сквозила  на  проталинах.  По
косогорам  тихо  звенели  ручьи.  Куры  хлопот-
ливо разрывали кучи теплого навоза и весело
кудахтали. Петухи будили тишину победонос-
ным  своим  криком.  У  застрехи  суетились  и
чирикали воробьи. С пруда гулко и отчетливо



разносились удары валька.
Я  уселся  на  бревно,  с  незапамятных  вре-

мен  поверженное  у  конюшни,  и  лениво  от-
дался  тихим  и  задумчивым  грезам.  Солнце
сильно пригревало. Было тепло. Мягкие лучи
ласково  скользили  по  мне.  Слабое  дыхание
южного  ветра  нежно  прикасалось  к  лицу.  Я
сидел, и смотрел кругом, и слушал.

По  стене  конюшни,  защищенной  коноп-
лею,  бродили  светлые  пятна,  и  сероватая  по-
верхность  бревна  казалась  бархатною.  Это
бревно с утра до заката нагревалось солнцем.
Снег около него уже растаял, и земля обнажи-
лась. Рыхлая и жирная, она как-то весело вы-
делялась  своей  чернотою  и  пахла  тонким  за-
пахом. Следы моих ног отпечатлелись на ней
явственным углублением. За растаявшей кру-
говиной синел сугроб. Еще недавно горделиво
возвышался  он  строгим  и  холодным  очерта-
нием  своей  конусообразной  вершины,  едва
не  достигавшей  до  застрехи,  теперь  же  явно
поник  и  беспомощно  опадал  все  ниже  и  ни-
же. Шероховатая ледяная кора образовалась у
его подножия, и тоненькие ручейки сочились
по  ней,  медлительно  извиваясь  к  тропинке,



ведущей в ложбину. С застрех, тихо и однооб-
разно,  падали капли.  Иные из  них прихотли-
во сверкали,  держась на конце ледяных сосу-
лек,  нависших  с  крыши  подобно  сталакти-
там. Иные ударялись звонко и правильно. Па-
дение других походило на шепот. Иногда, ста-
лактиты ломались, и проносился звон, как от
разбитого  стекла.  Тогда  воробьи  испуганной
стаей  отлетали  от  застрехи  и  оглашали  воз-
дух  беспокойным  чириканьем,  а  близ  прохо-
дящий  петух  поднимал  ногу  и  с  важным
недоумением осматривался по сторонам.  Раз-
битый же сталактит таял, и млел на солнце, и
исходил  слезами…  За  углом  конюшни  мерно
и мечтательно булькал ручей. Пробегая мимо
тоненькой  ледяной  пленки,  кое-где  застыв-
шей у его края, он мелодично звенел мелким
и серебристым звоном, и мне чудились струн-
ные  звуки,  таинственно  колеблющие  чуткий
воздух…

И тихие грезы мои вставали ярче и тесни-
лись  мне  в  душу  непрерывною  вереницей.
Все  мое  существо  переполнялось  неспокой-
ною грустью. Непрестанные звуки, стоящие в
воздухе,  досаждали  мне  своей  невнятностью



и  своим  осторожным  и  таинственным  лепе-
том.  Ликующие  восторги  птиц  раздражали.
Свет,  расточаемый щедрым солнцем,  казался
больным  и  как  бы  замирающим  в  каком-то
чахоточном  бессилии,  и  острая  теплота  юж-
ного  ветра  неприятно  стесняла  мое  дыхание.
Мне  казалось,  природа,  вместо  обновления,
умирала,  и  жизненные  ее  силы  поникали  в
молчаливой  покорности,  и  смерть  эта  была
моей смертью.

Я встал и пошел в поле, и долго шел спеш-
ным  шагом,  не  оглядываясь  назад.  А  когда
оглянулся —  хутор  был  далеко.  Крыши  по-
строек, занесенные снегом, еще не успевшим
растаять,  смутно  возвышались  в  долине,  и
трубы  чернелись  как  точки.  Пустынная
окрестность  кругом  облегала  меня.  Бесконеч-
ная  равнина  однообразно  замыкала  дали.  Я
остановился  и  прислушался.  В  далеком  степ-
ном пруду шумела вода, низвергаясь с плоти-
ны.  Я  дошел  до  кургана  и  сел  там,  подостлав
шубу.  Дали  широко  раздвинулись  предо
мною.  На  белой  равнине  засинели  кусты,  и
беспорядочно  набросанные  поселки  замель-
кали там и сям. Мертвая тишина властно цар-



ствовала в пространстве. Молчали люди, мол-
чали  птицы,  молчала  степь,  и  необъятная
даль безмолвствовала в какой-то угрюмой за-
думчивости.  Шум  воды,  глухо  доносившийся
до  кургана,  казалось  еще  более  усугублял
строгость и величие этой тишины.

И  неодолимая  печаль  охватила  меня.  Я
чувствовал, как сердце мое расширялось в ка-
кой-то тяжкой и мучительной истоме, и тоск-
ливая жалость закрадывалась в душу.

И  долго  сидел  я  недвижимо.  Годы,  прожи-
тые в этой степи, бесшумным рядом проходи-
ли предо  мною.  Вспомнились мне мои встре-
чи,  мои  знакомства  люди,  изуродованные
вечной сутолокой, люди, пришибленные жиз-
нью, погибшие и погибающие: Серафим Ежи-
ков, офицерша, Поплешка, Харлампий, Лебед-
кин,  Люба,  Семен мой неизменный,  и наряду
с ними провосходительные Гермогены, выло-
щенные  Карамышевы,  европействующие  Ли-
патки,  воинствующие  Гундриковы,  скотопо-
добные  мельники  из  Криворожья…  Повсюд-
ные  примеры  непосильной  борьбы  и  ликую-
щего свирепства. Боже, боже, где же выход из
этой скорбной ночи, позабытой солнцем… Где



же звуки, которым суждено пробудить эти де-
ревни,  изболевшие  в  дремоте,  эту  изнемог-
шую в косности степь!.. Весна придет, и опять
настанет весна, а мертвая тишь не прервется,
и  не  закипит  бойким  ключом  томительно
разлагающаяся жизнь.

И  даль  неудержимо  повлекла  к  себе  мои
грезы. Уехать, позабыть, не видеть этой степи
с  ее  вековечной  печалью,  с  ее  курганами,
угрюмо  сторожащими  окрестность,  с  ее  мол-
чаливыми  селами  и  деревнями.  Довольно
терзать  душу  этим  закаменевшим  простран-
ством  и  с  мелочной  точностью  отмечать  же-
стокие  идеалы,  наводняющие  глушь…  Даль-
ше,  дальше!..  Пусть  версты  и  версты  беско-
нечными  точками  вырастут  на  моем  пути  и
бойкая  жизнь  закипит  вокруг  меня…  Пусть
яркое небо и голубые горы скорее встанут на
смену этих необъятных далей, тоскливо разъ-
едающих душу, и пускай поспешней выраста-
ют башни и  храмы зарубежных городов  в  яс-
ной  перспективе  благотворного  южного  воз-
духа… Я хочу жить. Я не могу вдыхать пустоту
и  с  рабской  покорностью  подставлять  мою
спину героям дня. Я не в силах, подобно авто-



мату,  с  неукоснительной  аккуратностью  ве-
сти  перепись,  гадам,  заполонившим  мою  ро-
дину. К чему вести? Весна придет и снова на-
станет, а мертвая тишь не прервется…

Кончено… Прости, степь, и не поминай ли-
хом.  Буду  искать  на  чужбине счастья  и  воли.
Буду  испытывать  в  себе  «всечеловека».  Заме-
ню соседей моих, преуспевающих в хищении:
чужого и в расхищении своего добра, светлы-
ми  образами  «мировой»  поэзии —  Шекспи-
ром,  Данте,  Гете,  Пушкиным…  Погружусь  в
чудотворный  источник  святого  искусства,
непричастного  злобе  дня…  Обойду  галереи
Дрездена и Рима. Осмотрю Венецию, побываю
в  Лувре.  Буду  бродить  по  развалинам:  Пом-
пеи…  И  с  священным  трепетом  восприму  ве-
ликую  тайну  античных  преданий  и  всецело
проникнусь  ими.  И  когда  сердце  мое  закаме-
неет,  когда  лишь  один  чистый  и  холодный
идеал  красоты  получит  к  нему  доступ, —  с
гордостью  скажу,  что  я  одолел  мою  скорбь  и
погибавшую душу мою сохранил на чужбине.

И когда я сошел с кургана, печаль покину-
ла  меня.  Я  забыл  боли  и  скорби,  которыми
жил  доселе  и  под  гнетом  которых  беспомощ-



но  замирала  родная  моя  степь  и  безропотно
погибали  родные,  мне  люди.  В  моем  вообра-
жении чуждый край ослепительно сиял, и ис-
крился,  и  манил  меня  невозмутимым  своим
покоем,  где  счастье,  свобода,  воля…  Я  бодро
шел к хутору, дерзко измерял даль, без конца
убегавшую  в  пространство,  и  безбоязненно
будил угрюмую тишину прекрасными немец-
кими словами: 

Dahin, dahin, wo die Zitronen blühen…[2]{1}

 
Следы  мои  четко  обозначались  на  влаж-

ном снегу. Равнодушное солнце пронизывало
воздух сверканием.

Шумно  вошел  я  в  комнату  и…  присмирел.
Грустные  звуки  пианино  раздавались  в  ма-
леньком  зале.  Изредка  дрожащий  голос  те-
тушки,  преодолевая  слезы,  присоединялся  к
этим звукам и наводил на душу невыразимое
уныние.  И  повторяла  она  один  и  тот  же  куп-
лет: 

Прости же! Новой жизни
Заря блестит и мне,
И встретимся мы скоро
В неведомой стране… 



То было «Addio» Шуберта.
И  солнечный  луч,  игравший  на  белой  сте-

не, снова показался мне лучом умирающим, и
неодолимая печаль обняла мою душу…
10 марта. Облачно. Моросит дождь.

Сижу дома. На дворе мокро, и выйти невоз-
можно;  снег  под  ногами  проваливается;
неприязненная  сырость  пронизывает  на-
сквозь.  В доме тихо и сухо,  и неустанный ма-
ятник четко отбивает такт… Тусклый свет ле-
ниво льется в плачущие окна. Тетушка неуто-
мимо  вяжет  и  гремит  спицами.  Я  хожу  по
комнатам,  и  подолгу  останавливаюсь  перед
окнами,  и  тоскливо гляжу в  них.  Сизые тучи
густо  заслоняют  небо.  Они  вьются,  подобно
дыму,  и  быстро  уносятся  в  даль  бесконечной
чередою. Вдали мрачным туманом встают ку-
сты  и  расстилается  белое  поле,  изборожден-
ное  проталинами.  Ближе  зияет  плотина,  уса-
женная  ракитами.  Дружные  ракиты  печаль-
но преклоняются по воле ветра и беспомощно
простирают гибкие ветви свои, как бы умоляя
о  пощаде.  Еще  ближе  трепещет  сад.  Жидкая
сирень беспрестанно приникает к сугробам, и
целует их, и плачет над ними холодными сле-



зами; важные яблони медлительно кивают и
колеблются;  синий  вишенник  разбегается
беспокойными  волнами  и,  цепляясь  друг  за
друга,  переполняет  воздух  шумом;  густой
куст орешника, заслонивший одно из окон за-
лы,  отчаянно  бьется  и  с  буйным  дребезгом
хлещет  стекла,  словно  оповещая  сад  о  дерз-
кой  своей  отваге…  Пруд  глухо  ревет,  перебе-
гая плотину. Мне видно, как лед на нем поси-
нел  и  безобразно  вздулся,  покрывшись  тре-
щинами,  а  вокруг  плотины  выступила  тем-
ная  вода,  отразившая в  сердитых волнах сво-
их  изломанные  очертания  ракит  и  зловещее
небо. В конце пруда мечется камыш, беспоря-
дочно помахивая мокрыми кистями своими…

Перехожу  на  другую  сторону  и  смотрю  на
двор.  На  дворе  пусто.  Куда-то  пробежала  ку-
харка,  фартуком  заслонившись  от  ветра.  Си-
ротливо  потрусил  и  скрылся  под  крыльцо
Волчок,  недовольно  отряхая  мокрые  лохмо-
тья  свои  и  уныло  поджимая  хвост.  Быстро  и
осторожно  пробежала  кошка  к  амбарам…  И
снова  пусто.  Ветер  рвет  и  щетинит  застрехи,
свободные  от  снега,  и  сердито  ударяет  став-
нем кухни. В небе крутятся тучи… Сумрачная



даль  замыкает  поле.  Дозорный  курган  мрач-
но чернеет.

Боже, какая скука! Никогда хутор не казал-
ся мне таким склепом, и никогда такой мрак
не угнетал меня. Уж не напиться ли мне и не
забыться  ли  в  пьяном  веселье…  О,  если  бы
скорее отсюда…

— Нет ли письма теперь? — робко осведом-
ляется тетка и с тоскою глядит на меня слезя-
щимися глазами.

Я первый раз вспомнил о почте, и дыхание
мое  радостно  стеснилось.  Мне  даже  показа-
лось,  что  небо  внезапно  просветлело  и  пове-
селели комнаты, переполненные сумраком. И
вместе  с  этим  мне  стало  стыдно.  Область  от-
вратительнейшей  душевной  возни  и  мучи-
тельных  сомнений  в  конфузе  отступила  на
задний план,  и величавый образ необъятной
отчизны встал, и вырос, и всецело заполонил
мое  воображение.  Образ  этот  пришел  как  бы
извне,  светлый  и  величественный.  Внутрен-
ний мой мир, казалось, совсем отсутствовал в
созидании  этого  образа  и  ни  одной  печаль-
ной чертой не  потревожил его  ясных очерта-
ний. И когда я вспомнил — все мои встречи и



мои  наблюдения  показались  мне  мелкими  и
случайными,  а  выводы  грешили  преувели-
ченной мрачностью. Я в трепете жаждал раз-
облачений и поправок… И вдруг мне стало ка-
заться,  что  именно  это  почта,  где  лежат  це-
лые  груды  журналов  и  газет,  упразднит  мои
скорби  и  примирит  меня  с  родиной.  О,  я  не
сожгу  тогда  свои  корабли  и  пошлю  к  черту
«святыню  красоты»  со  всеми  ее  приманками
и  античными  перспективами.  Целый  месяц
не  видал  я  газеты,  и  целый  месяц  хутор  на
Грязнуше отделен от мира.

Я  кликнул  Семена,  который  вечно  подши-
вал подметки в передней комнатке, но его не
было. Тогда я закутался в шубу и направился
в  людскую.  Там  облаками  ходил  дым  и  мои
домочадцы  плотно  восседали  вокруг  стола.
Водка  в  зеленоватом  полуштофе  и  ломоть
черного  хлеба,  круто  посыпанный  солью,
услаждали  их  души.  Когда  я  входил,  оратор-
ствовал Яков.

— Прямое  дело  по  указу! —  говорил  он, —
уборка уборкой, а указ указом… Сорок рублей
бери за десятину, и шабаш!.. А кто взял мень-
ше, прямо, господи благослови, к исправнику.



Там, брат, разговор короткий!
— Да  ты  видел  указ-то? —  в  некотором

недоумении спросил Семен.
— Чего —  видел? —  огрызнулся  Яков  и  мо-

лодцевато  сплюнул: —  чай,  видали!  Я  вот  в
позапрошлую  среду  в  Липяги  ездил —  мужи-
чок  мне  встретился:  тот,  мало  того —  слы-
хать, —  своими  глазами  видел.  Висит,  гово-
рит, в волостной на стенке, и еще насчет зем-
ли висит…

— Это насчет прирезки? — живо отозвался
Михайло.

— И  насчет  прирезки  и  насчет —  не  бол-
тать, чтоб до поры, до времени… Дело извест-
ное!

— Я вот тоже странницу встретила… — на-
чала было Анна,  но тут домочадцы заметили
меня и несколько переконфузились.

— Что это вы затеяли? — спросил я, указы-
вая на полуштоф.

— Да  от  скуки,  малым  делом…  по  стакан-
чику… Делов нету, мы и пристроились… — от-
ветили  домочадцы,  приводя  в  порядок  воз-
бужденные свои лица.

Я позвал Михайлу и возвратился в дом.



— Можно  проехать  в  город? —  спросил  я,
когда Михайло пришел вслед за мною и с раз-
вязностью  запрятал  руки  в  карманы  полу-
шубка.

— В город?
— Да.
— Что ж… На Орлике?
— На нем…
— На  Орлике  проедешь.  Орлик —  лошадь

добрая.  На  ем  ежели  не  проехать,  так  прямо,
надо сказать,  вроде как убогий какой не про-
едет…  Вроде  как  пужливый  человек,  напри-
мер.

— Ну, так ступай собирайся.
Но  Михайло  стоял  и  расточал  убедитель-

ные словеса.
— И  ежели  теперь  Гаврюхину  вершину

взять — беспременно прошла Гаврюхина вер-
шина! —  продолжал  он. —  И  опять  объехать
возможно,  ежели не прошла,  например.  Взял
и  объехал.  А  Орлик —  лошадь  добрая.  Взять
его ежели да подседлать,  так я не токмо в го-
род…

— Ну, собирайся же и ступай.
— А насчет чего ехать?



— Почту привезешь.
Лицо  Михайлы  вдруг  изобразило  тонкую

улыбку.
— Это  мы  понимаем,  ежели  насчет  по-

чты, —  сказал  он  и,  поспешно  выходя,  доба-
вил: —  а  что  на  Орлике  не  съездить,  так  это
бить надо такого человека по морде! Мы тоже
очень хорошо понимаем…

Через  полчаса  фигура,  всадника  мелька-
ла в поле. Орлик горячился и порывался стать
на дыбы. Темные следы резко обзначались на
снегу.
11 марта. Ветер. Мороз. В небе тучи.

Зима  соскучилась  и  внезапно  возврати-
лась  к  нам.  Боюсь  за  сад:  толстый  слой  льда
облепил деревья,  и  ветви низко  повисли под
его  тяжестью.  Некоторые  сломались.  Ореш-
ник,  колеблемый  ветром,  немилосердно  гре-
мит за окном и с каким-то сердитым шорохом
лезет в стекла.

К  вечеру  приедет  Михайло.  Не  знаю  поче-
му,  но  дышится  как-то  легче;  теперь  мне  уж
наверное  кажется,  что  это  проклятое  захолу-
стье извратило мое понятие о вещах и что на
самом-то  деле  жизнь  российская  изобилует



благодатью.  Непременно  совершилась  ошиб-
ка,  думается мне.  В  оптике часты такие исто-
рии: ничтожная подробность заслонит общее,
и характер извращенности неизбежен.

Однако  что  за  чудеса  с  моими  домочадца-
ми? Лица их явно торжественны; в словах за-
мечается  подозрительная  осторожность;  ча-
сто за полночь длится у них беседа, и аккурат-
ный Семен вечно отсутствует.

Наконец-то  является  Михайло.  Боже,  как
рада ему тетка! Но из его сумки выгружаются
газеты  и  журналы,  а  письма  нету…  Тетка  по-
корно  возводит  взгляд  к  иконе  и  удаляется.
Это хорошо — прежде она не могла молиться.
Спустя  полчаса  унылые  звуки  вторгаются  в
залу, и старческий голос едва слышно поет: 

…Кто здесь страдал, боролся,
Как друга смерти ждет:
Она ему свободы
Святую весть несет… 

В передней я расслышал шепот.
— Скорей, — говорил Михайло Семену, — я

одну газетину подцепил… во!.. По селам, брат,
варом варят насчет указа…

И  Семен  быстро  накинул  на  плечи  кафта-



нишко  и  потрусил  в  людскую.  Я  вспомнил,
что Яков — грамотный. Между газетами недо-
ставало одного номера «Руси»{2}.

3 часа ночи. На дворе буря.
Какая  ночь!..  Я  чувствую,  как  тело  мое  хо-

лодеет от ужаса и невыразимая тоска сжима-
ет сердце. Я не могу читать более… Куда уйти
мне от этой проклятой груды печатной бума-
ги и как убежать от ада, стремительно навод-
нившего  мое  воображение…  Голова  пылает,
как  в  огне.  Пустынная  комната  переполнена
призраками,  и  в  мертвой  тишине,  прерывае-
мой однообразным лязгом маятника, безоста-
новочно  носятся  звуки.  Стены  оживают…  За
голой их поверхностью встают и тянутся пре-
до мною картины несказанной скорби. Мрач-
ная ночь угрюмо смотрит в окна и словно сто-
рожит  меня,  подозрительно  сдвигая  свои  зе-
ницы.  В  те  стекла,  где  гремел  орешник  обле-
деневшими  ветвями,  упорно  заглядывает
привидение  и,  неотступно потрясая  раму,  во-
дит костистыми лапами, и скребет ими, и ки-
вает косматой головою. Половица скучно тре-
щит  под  моими  шагами.  Пламя  свечи  слабо
трепещет и колеблется…



О,  беспощадный  дух  времени —  дух-
сфинкс, пожирающий мудрецов! Зачем же ты
с такой непрестанной жестокостью куешь но-
вых и новых врагов всяким основам и устоям
и, безжалостно устраняя наивные идеалы ста-
рины,  необозримую  пустоту  воздвигаешь  им
на  смену?..  Теперь  с  мучительной  ясностью
вижу  я,  как  под  бременем  непрерывных  ис-
пытаний,  ниспосланных  тобою,  изнемогла
моя  бедная  родина  и  в  истоме  бессилия
омертвела.  Безнаказанно  терзает  ее  грозная
семья  болезней,  предводительствуемых  голо-
дом,  и  могущественный  кабак  из  конца  в  ко-
нец  раскинул  свои  сети.  Самая  природа  как
бы  превратилась  и  насылает  беды.  Красный
петух  мрачно  распростирает  крылья  свои  и
от Белого моря до Немана озаряет небо злове-
щим заревом… И ко всему к  этому без  конца
свирепствует  подлость!..  О,  какая  бесшабаш-
ная,  какая  беспримерная  подлость!..  Стыд
устранен.  Понятия о  чести сотворены излиш-
ними. Культ брюха провозглашен господству-
ющим,  и  ему  въявь  совершаются  отврати-
тельные жертвы. Повальный грабеж и холоп-
ство,  возведенное  в  доблесть,  рука  об  руку  с



печатью,  изборожденною  прелестями  граж-
данственных сообщений, развиваются на сво-
боде,  подобно  ядовитым  гадам  и,  под  сенью
всеобщей  неурядицы,  наглеют  до  размеров
грандиозных…  Я  вижу,  как  на  тучной  почве
всяческих  недоразумений,  смутно  и  с  по-
спешностью,  слагаются  типы  с  клювом  хищ-
ной  птицы,  с  прожорливым  желудком  удава
и с цепкими, жадно распростертыми руками.
Иные  из  них  дики  и  первобытны  и  по  своей
исконности  соответствуют  идеалам  «Домо-
строя»; иные же нацепили европейские одеж-
ды  и  во  всеоружии  познаний  европейских
вышли и стали под большую дорогу,  по кото-
рой, кряхтя и изнемогая, хмельной и младен-
ствующий  плетется  народ  русский…  Хищни-
кам  споспешествует  мрак.  Отовсюду  беско-
нечными вереницами ползут тучи. Жестокий
ветер  пронзительно  воет  в  деревьях.  Печаль-
ную  землю  полосует  холодный  дождь.  Тьма
без просвета жутко сжимает сердце…

Правда,  эту  ночь,  переполненную  ужасом,
от  времени  до  времени,  быстро  мигая,  осве-
щают  яркие  зарницы,  и  иногда  упорный
блеск  их  ослепляет  жадные  до  поживы  очи;



но  оттого  не  легче,  ибо  за  мимолетным  бли-
станием угрюмая тьма сгущается еще настой-
чивей, ветер еще безжалостней завывает в де-
ревьях и еще грознее надвигаются тучи…

И  заполненный  всеобщим  мраком,  отума-
ненный  общею  скорбью,  истерзанный  безна-
дежностью, царящею окрест, я уже забываю о
том,  что  еще  недавно  культ  чистой  красоты
привлекал меня и дивный край манил к себе
ослепительным  своим  светом…  Я,  подобно
многим,  молю  о  вечном  забвении,  вечном
примирении,  вечном  покое,  и  жадно  жду  ца-
рицы-смерти  и  таинственной  перспективы
превращения в ничто.

Молю… Но отчего же бесконечная жалость
внезапно  проникает  все  мое  существо  и  так
болезненно напрягаются  тонкие  нити,  связы-
вающие меня с жизнью? Отчего с такой невы-
разимой  теплотою  снова  и  снова  обступают
меня родные картины и встает широкое поле,
по которому слабо колышется и играет с  вет-
ром золотая рожь и узкая проселочная дорога
без  конца  убегает  в  пространство?  Отчего  с
такою  ласкою  вдруг  развернулся  предо  мной
необозримый степной простор, и приветливо



засияли села крестами церквей своих, и зеле-
ные леса зашумели веселым шумом?

И  я  чувствую,  как  что-то  странное  ширит-
ся и растет во мне и с тоскующей болью щип-
лет  сердце…  Боже,  как  сладко  мне  и  грустно,
и  какой  мучительною  негой  переполняется
мое существо! Я вижу свое детство. Вижу тро-
ицын день и сад,  изнизанный цветами,  и на-
род  с  цветами  в  руках.  Благовест  разносится
по окрестности медлительно и плавно. Девки
в  шелковых  платках  и  ярких  юбках  идут
скромно  и  тихо,  смиренно  потупляя  взоры.
Парни  спешат  деловой  походкой,  украдкой
поправляя серые смушковые шапки свои. Си-
вые старики солидно шествуют, важно опира-
ясь на палки. Вся церковь в зелени. Молодые
березки  украшают  клирос.  Около  иконостаса
зеленеют дубовые ветви.  На  полу разбросано
душистое  сено.  Дьячок  Аксеныч  смочил  ква-
сом  косичку  и  переполнил  торжеством  лик
свой.  Умиленное лицо отца Акима сияет  бла-
госклонностью. В открытые окна синеет небо,
и щебечут ласточки, и свежий утренний вете-
рок  доносит  запах  сирени.  Начинается  обед-
ня.  Бедный  тенорок  Аксеныча  трогательно



дребезжит  и  уносится  к  сводам,  откуда  вели-
чественно взирает Саваоф. Отец Аким возгла-
шает внятно и явственно. Листья березок сла-
бо  лепечут.  Тонкие  струйки  ладана  расходят-
ся по церкви и тихо уплывают в окна. Народ,
благоговейно  вздыхая,  преклоняет  колени  и
отвешивает  низкие  поклоны,  не  спуская  взо-
ра  с  отверзтых царских врат,  где  в  облаке  го-
лубого дыма отец Аким воздвигает святые да-
ры.  Угодники  любовно  глядят  на  народ  свой,
щедро  одевший  их  в  кованые  ризы;  боже-
ственный младенец ласково тянет к нему ру-
чонки. Но вот тишина. Завеса с шумом задер-
гивается.  В  алтаре  совершается  что-то  таин-
ственное. Щебетанье ласточек ясно слышится
за  окном.  Аксеныч  украдкой  зевает  в  руку  и
быстро крестит рот. Раздается кое-где кашель.
Церковный  староста  Иван  Парфеныч  набож-
но  преклонился  пред  владычицей  и,  прило-
жившись к ней, отвесил низкий поклон наро-
ду. И мелодичный звон колокольчика однооб-
разно запросил жертвы. В потертый зеленый
мешок  застучали  медяки…  Пахнет  воском  и
ладаном.

Я стою в самой толпе. Мне нравится сосед-



ство этих дубленых полушубков и шершавых
кафтанов,  от  которых  несет  такой  славной
затхлостью.  Меня  привлекают  эти  серьезные
лица,  внимательно  и  строго  обращенные  к
алтарю, эти крепкие и сильные фигуры. И на-
ивные  слова  молитв,  произносимых  ими
внятным  полушепотом,  кажутся  мне  чем-то
особенно  действительным  и  особенно  важ-
ным. Мне чувствуется, что здесь совершается
нечто значительное и глубоко привлекатель-
ное, ибо недаром же одно прикосновение кре-
стьянского  полушубка  повергает  меня  в  ка-
кой-то  самодовольный трепет,  а  слабый удар
по плечу тоненькой свечкой, с просьбой пере-
дать  эту  свечку  «Ивану  Воину»,  наполняет
мою  душу  гордостью.  «Ивану  Воину!» —  тор-
жественно говорю я соседу моему, седому ста-
рику  с  желтым  лицом,  изборожденным  мор-
щинами,  и  в  немом  восхищении  наблюдаю,
как он с серьезной осторожностью берет у ме-
ня свечку и передает ее дальше, повторяя бла-
гоговейно: «Ивану Воину». — Я как бы сознаю
свою связь и свое сродство с этой толпой, тес-
но  обступившей  меня  и  относящейся  ко  мне
с  такой  трогательной  равноправностью.  И  я



высоко  держу  свою  голову,  обильно  напома-
женную  мамашей,  и,  не  сводя  глаз  с  алтаря,
истово осеняюсь широким крестом…

…Слышу задорные соловьиные песни и гу-
денье  пчел  на  далеком  пчельнике,  где  так
сытно  кормит  меня  пчелинец  Карп  души-
стым медом. Развесистые липы обступили по-
ляну. В таинственной их чаще сквозит ручей.
Дедушка Карп сидит на пороге избушки и щу-
рится  от  солнечных  лучей,  обильным  пото-
ком затопляющих поляну. «Кушай, кушай, ди-
тятко! — говорит он мне и гладит мою голову
корявой  своей  ладонью, —  кушай  на  здоро-
вье… Пчелка она святая, пища у ней безгреш-
ная; богу от ней жертва великая: из воску све-
чи льют… Кушай, родимый!.. И сядь вот тут —
тут  холодок-от,  посиди  малость.  А  я  огляжу
пойду  пчелку,  проведаю  ее,  божию  работни-
цу… Сиди, сиди, голубь! Сиди сми-и-ирно… Бу-
дешь  смирно  сидеть —  пчелка  к  тебе  прио-
быкнет,  кусать  не  будет,  медком  будет  бало-
вать… Так-то-ся!..» И колеблющейся походкой
дед отправляется к ульям и с  ласковым лепе-
том  наклоняется  над  ними,  наблюдая  непре-
станную  работу  пчел.  А  я  одолеваю  громад-



ный  ломоть  хлеба,  намазанный  теплым  ме-
дом, и гляжу в вышину, где задумчиво шумят
липы,  позлащенные  солнцем,  и  ходят  косма-
тые  облака.  И  кажется  мне,  что  давно,  давно
видел я эти липы, и эти облака, и этот пчель-
ник, по которому заботливо расхаживает дед,
и  так  же  тогда  щелкали  соловьи,  а  ручей
сквозил за деревьями. И чудится мне, что все
это грезы, и все, что я вижу теперь, проходит
предо мной в сонном видении… Странная ис-
тома овладевает мною: мне и хорошо, и груст-
но,  и  хочется  крикнуть  деду,  чтобы  скорее
шел он к избушке и разбудил меня любовны-
ми своими речами. А соловьи звенят и разли-
ваются серебристыми трелями, и пчелы гудят
неутомимо.

…Я вижу луг,  над которым только прошла
грозовая  туча  и  теперь  ярко  сияет  солнце!
Вдали грохочет гром… В траве блестит роса и,
подобно  червонцам,  мелькают  желтые  оду-
ванчики.  Мне  кажется,  что  луг  дышит  и  цве-
ты,  окропленные  дождем,  радостно  улыбают-
ся.  За  лугом  роща  тесно  обступила  вершину.
Стройные березы ослепительно сверкают сво-
ей яркой белизною и веселым глянцем кудре-



видных листьев своих. С этих листьев, подоб-
но слезам, падают капли дождя. В роще поют
неугомонные  птицы,  мелодично  переливает-
ся  иволга  и  кукует  унылая  кукушка.  Все  эти
звуки ясно встают над лугом и замирают в от-
далении.  Около  рощи  серебрится  река.  Она
недвижима.  В  ней  задумчиво  отразился  ка-
мыш,  и  старый  садовник  Артемий  опроки-
нулся там с своей вершей и с своей лодочкой,
обросшей зеленым мохом. За рекой ветловый
лесок  переполняет  окрестность  суетливым
грачиным  шумом  и  беспрестанным  треском
ломающихся ветвей.  А там большое село уто-
пает в ракитах; слышны звонкие удары валь-
ка;  весело  белеет  стройная  сельская  цер-
ковь…  Узкая  дорожка  растворилась  и  вьется
черной лентой из села в гору, а на горе зорко
сторожит дали крутой курган, и зеленая рожь
млеет  в  ленивой  истоме.  Около  луга  смачно
чернеет  поле.  Там  двоят  под  гречиху.  Я  хожу
по мягкой пашне, высоко засучив штанишки,
и  свободно  вдыхаю  затхлый  запах  свежераз-
рытой  земли  и  влажный  аромат  луговых
трав. Я гляжу на блистающую окрестность, на
лошадей, хлопотливо таскающих сохи, на му-



жиков,  звонко  покрикивающих:  «Возле!  Воз-
ле!», и мне делается как-то особенно хорошо и
покойно.

Подхожу  к  Мосеичу.  Мосеич —  добродуш-
ный  старик  и  вечно  говорит  со  мною.  Он  до-
пахивает  полосу.  Грачи  вьются  за  ним  и  ко-
выряют носами землю; какие-то бойкие птич-
ки  быстро  мелькают  у  самых  его  ног,  облеп-
ленных  грязью.  «Что,  малец,  благодать  гос-
подь послал? — говорит мне Мосеич, останав-
ливая пегую кобылу свою и очищая сверкаю-
щую  палицу. —  Эх,  легка  пахота-то!..  Гляди,
земелька-то —  малина!..  Вот  ужо  засеем  гре-
чишки — будем кашку есть. Ты любишь каш-
ку?  Как,  поди,  не  любить…  Будем,  будем  с
кашкой!» —  И  он  весело  понукает  кобылу  и
вонзает в рыхлую землю острие сошника. А я
иду за ним и смотрю, как земля легко и одно-
образно  разваливается  под  его  ногами  и  про-
ворные  птички  мелькают  вдоль  борозды,  а
синие  грачи  неуклюже  роются  носами…  По-
лоса  допахана.  Мосеич  садится  на  меже,  до-
стает  из  мешочка  круто  посоленный  хлеб  и,
перекрестясь,  начинает  медленно  и  осторож-
но  есть  его.  Я  тоже  ем.  Хлеб  мне  кажется



необыкновенно вкусным и Мосеич необыкно-
венно милым… Я тоже, подобно Мосеичу, ста-
раюсь  жевать  медленно  и  серьезно  и  тща-
тельно  подбираю  крошки,  падающие  на  мои
колени.  Пегашка  усердно  щиплет  влажную
траву. «Вот погоди, ужо покос будет, приходи
тогда, —  говорит  Мосеич,  кончив  свой  зав-
трак, —  ягода  всякая  будет…» —  «А  как  ноне
травы?» — тоном взрослого спрашиваю я, сте-
пенно  утирая  рукавом  губы  и  набожно  кре-
стясь.  «Ноне  травы  хорошие, —  отвечает  мне
Мосеич, — ноне такие травы: копен тридцать
как бы не стало. Ишь, какую сырость господь
послал!..  Теперь  она  ботеет,  поди,  матушка!..
Будем с сенцом!» — «Вы сымали где, аль нет?»
вопрошаю  я.  «Сымали  есть  которые —  нас
семь себров[3]  на графской сняли.  И-и,  травы
там!.. Мы когда об троице были — ворона схо-
ронится,  такие  травы!..  Теперь,  гляди,  по  ко-
лено выботела,  матушка… Да  едовая  вся,  спо-
собная, разнотравье!.. Сено-то мед медом…» —
«Ну, а как насчет цены?» — «Цена, друг, не то
чтобы  махонькая:  пять  рублев  за  круг,  да  ку-
рицу  чтоб  предоставить…  Цена  настоящая!..
Ну и травы же… Бож-же, какие травы!..»



…А вот холмы, встающие непрерывной це-
пью… Дичь и глушь. Вечер. Заря угасает. В до-
лине  тускло  светится  Битюк,  разливаясь  ти-
хими заводями. Камыш неподвижными купа-
ми  смотрится  в  воду.  В  воздухе  мрачная  ти-
шина.  Едва  заметная  тропинка  бежит  у  под-
ножия  холмов  и  ведет  неведомо  куда  нашу
усталую тройку.  Кудрявый кустарник заполо-
нил скаты. Колокольчик тревожно бьется под
дугой и бессильно замирает. Тарантас ныряет
по кочкам. «Где же мы, господи?» — тоскливо
шепчет мать, и крестится, и таинственно про-
износит: «Живый в помощи вышнего…»

Вдруг лошади вздрагивают и насторажива-
ют уши:  долгий и протяжный звук уныло бу-
дит  тишину.  Вдали  послышался  такой  же  от-
зыв.  То  за  холмами  завыли  волки.  Неодоли-
мый  ужас  охватывает  меня.  Я  тесно  прижи-
маюсь к матери, а она торжественно произно-
сит  чудодейственный  псалом  бледнеющими
устами  и  в  ужасе  спрашивает  равнодушного
Илью: «Где же мы? Где же мы? Куда девалась
Боровая?»

Мы заблудили. Но вот холмы раздвигаются
и, вместо кустарника, мрачный сосновый лес



подымает  свои  вершины.  Сквозь  темные  сос-
ны  краснеют  крыши,  и  суровым  металличе-
ским блеском блестит пруд. Вода однообразно
шумит, низвергаясь с колес мельницы!.. Это и
есть Боровая! Илья бойко свистнул и натянул
вожжи.  Колокольчик  зазвенел  порывисто  и
звонко.  Где-то  за  холмом  раскатилось  и  меч-
тательно угасло в отдаленье тонкое эхо… Про-
гремел под тарантасом мостик,  сколоченный
на живую нитку… Отозвался недовольным гу-
лом сонный бор… Приехали.  Бабушка сжима-
ет  меня  в  теплых  своих  объятиях  и  ведет  в
комнаты.  Самовар  бушует.  Яйца  и  масло  ап-
петитно  выглядывают  с  тарелок.  Дедушка
мельник  приветливо  улыбается  и  целует  ме-
ня в лоб холодными устами…

Ночь. Сижу на крыльце, и суеверный ужас
леденит  мои  жилы.  Темные  очертания  хол-
мов,  обступивших  долину,  резко  выделяются
на  бледном  небе.  Неподвижный  бор  сурово
хмурится.  Вдали  дико  завывают  волки,  на
мельнице  неустанно  гремит  жернов,  и  вода
переполняет  лес  таинственным  шумом.  Под
мельницей, там, где неподвижным озером зи-
яет омут и оцепеневшие ивы дружно столпи-



лись  и  поникли  в  задумчивой  дремоте,  пе-
чально стонет выпь.  Мне страшно,  но сердце
мое  сладостно  замирает…  А  бабушка  поджи-
дает меня у моей постели и долго будет гово-
рить со мной, когда я лягу, и до подробностей
расскажет  мне  про  те  времена,  когда  была
крепостною. Расскажет о помещиках, лихих и
добрых,  о  непосильных  крестьянских  рабо-
тах,  о  Пугачевщине,  которую  переживала  ее
мать…  Поведает  мне  старые  крестьянские
сказки…  и  благословит  и  поцелует  меня,  а  я
долго буду лежать в темной комнате с откры-
тыми  глазами  и,  прислушиваясь  к  завыва-
нию  волков,  буду  вспоминать  бабушкины
рассказы.

…Синее небо молчаливо опрокинулось над
степью.  Звезды  сияют  дрожащим  блеском  и
любовно  смотрят  на  землю.  Свежий  аромат
травы насыщает воздух. Я в таборе. Среди ку-
реней  весело  потрескивает  огонь,  и  косари
плотной  толпою  дожидаются  каши.  За  табо-
ром  виден  вольно  распущенный  табун,  спо-
койно  пожирающий  отаву.  В  ночном  небе
гордо  выделяются  островерхие  стога.  Я  при-
никнул к широкой фигуре друга моего, коню-



ха Федьки, и чутко вслушиваюсь в разговоры.
Идет  толк  об  урожае,  о  ценах  на  покос,  о  до-
стоинстве травы, о погоде… О том, что «разно-
травье»  лучше  «тимошки»  и  что  не  дай  бог,
под  мочливый  год,  сеять  рожь  с  бороною.  Я
все слушаю. Мне до осязательности становят-
ся  ясны  и  преимущества  ранней  мётки  пара,
ибо  Архип  Гомозков  всегда  мечет  рано  свой
пар (который снимает  на  стороне)  и  всегда  у
него  родится,  и  непригодность  мочки  коноп-
ли весною, потому что еще у всех на памяти,
как  Аким  Павликов  погадил  таким  образом
целую  пропасть  «моченцу», —  и  неудобство
мягкой пашни для проса, — у Андрея Дороше-
ва вырос на такой пашне страшнейший сор.

Но вот  поспела каша.  Аппетитный пар ко-
лышется над котлом.  Мозолистые руки начи-
сто  умываются.  К  темному  востоку  несутся
наивные молитвы; громадные ложки присту-
пают к работе.  Еда совершается медлительно
и достойно. После ужина речи оживают. Слы-
шатся  смех  и  шутки,  сладковатый  запах  ма-
хорки стоит в воздухе. Немного погодя затяги-
ваются  песни.  «Ночки  темные»  звенят  над
степью  долгим  и  протяжным  звуком.  Федька



запевает. Он молодцевато сдвинул набекрень
шапку и нахмурил брови.  Сильный голос его
как бы тоскует и переполнен волнением.  А я
сижу и чувствую, как при высоких нотах пес-
ни сердце мое сладко замирает и какая-то хо-
лодная  дрожь  мелким  ознобом  пробегает  по
спине…  И  думается  мне,  что  хороши  эти  му-
жицкие  песни  и  что  ничего  нет  в  мире  при-
вольней  степи  русской,  этого  звездного  неба,
мечтательно поникшего над степью…

А когда в небе загораются Стожары, мы са-
димся на коней и сгоняем табун. Федька зыч-
но  свистит  и  молодецким  окриком  будит
степную  тишь.  Кони  рвутся  под  нами  и  гры-
зут  удила.  Какое-то  особое  наслаждение  до-
ставляется мне, когда я плотно прижимаю но-
ги  к  горячим  бокам  своего  иноходца;  он  ска-
чет  и  в  гневе  трепещет  всем  телом,  высоко
подымая  голову.  За  моей  спиной  точно  кры-
лья  веют;  славная  бодрость  перехватывает
мое  дыхание.  Мне  во  что  бы  то  ни  стало  хо-
чется  простереть  руки  и,  в  порыве  счастья,
обнять  весь  мир…  Табун  сдвигается  в  кучу.
Слышны ржанье, фырканье, взвизги, звонкий
топот копыт… Вдали смутно светлеет пруд,  и



одинокий  хуторский  огонек  мелькает  в  тем-
ноте. Недалеко же от нас чернеют курени дру-
гого  табора.  Костер  в  нем  едва  тлеет,  но  при
нашем  приближении  около  куреней  дружно
раздается девичья песня и мерный топот тре-
пака  бойко  держит  такт.  Табун  разбредается
по  копнам.  Федька  подзывает  меня  и  значи-
тельно  сообщает  свою  тайну…  О,  как  гордо
подымаю  я  голову,  и  какой  благодарностью
переполняется  мое  сердце.  Но  я  не  изъявляю
свои  чувства, —  я  знаю,  как  смотрят  на  эти
изъявления  мои  герои:  индейцы  в  романах
Купера и мужики, подобные Федьке, — я толь-
ко с важностью подтягиваю повода и небреж-
но  роняю:  «Ладно!».  Мы  подъезжаем  к  отда-
ленному стогу.  Федька слезает с седла; я беру
за повода лошадь его и, чутко приподнимаясь
в стременах, зорким взглядом пронзаю степь.
Но  в  таборе  по-прежнему  звенит  плясовая
песня и подкованные сапоги все отбивают ра-
зухабистый  трепак.  А  за  стогом  слышен  мне
шепот,  прерываемый  поцелуями,  и  сдержан-
ный  смех,  и  ругань,  полная  наивной  ласки…
Долго спустя я слышу веселый Федькин голос.
«Ну-ко-сь, Никола, смотри невесту-то мою!» —



говорит он.  Серебристый смех прерывает его.
«Молчи, дьявол!..» — с нежным упреком отзы-
вается  Федька.  Я  слезаю  неловко,  путаясь  в
стременах,  я  чувствую,  как  лицо  мое  пламе-
неет.  «Гляди  сюда!..»  зовет  меня  Федька  и
близко  наклоняет  к  своей  возлюбленной.  Я
ощущаю  горячее  дыхание  и  вижу  темный
блеск  глаз,  который  кажется  мне  насмешли-
вым. Губы мои застенчиво лепечут что-то. Де-
вушка  неудержимо  хохочет,  зажимая  рот  ру-
кой.  Я сажусь на мягкое сено и глубоко взды-
хаю: нет меры моему счастью и моему пугли-
вому  довольству.  А  Федька  говорит  с  своей
невестой,  и  называет  ее  «Дашкой»,  и  безза-
стенчиво обнимает ее. Впрочем, и она привы-
кает к моему присутствию. Она толкует о том,
сколько  в  их  дворе  ржи  в  посеве,  и  сколько
ярового,  и  как много  придется  жать и  вязать
нынешним летом, но зато осень будет весела
и по самый покров будут вечерушки. Она рас-
сказывает,  как  долго  и  настойчиво  «отлива-
ли» у них капусту весною и что у многих все-
таки не выдержала она и посохла: весна была
сухая и ветреная.  Она говорит о  том,  как «ба-
тюшка»  перебился  прошлой  зимой  и  не  про-



давал овец, а у них три ярки пущены на «дол-
гую»,  и  невестка  Арина  будет  красить
шерсть… А Стожары подымаются все выше и
выше,  и  на  востоке  тускло  занимается  заря.
Свежо.  Глаза  мои  слипаются;  голова  бессиль-
но поникает к  душистому сену;  холодные по-
вода  выскользают  из  рук…  «Едем,  Николуш-
ка,  пора!» —  будит  меня  Федька.  Я  с  усилием
открываю  глаза  и  вижу  возбужденное  Федь-
кино  лицо,  низко  наклоненное  надо  мною.
Дашка  исчезла.  Заря  пламенеет  узкой  поло-
сою. В росистой траве трещит коростель. Про-
хладный  воздух  напоен  влагою.  Алое  сиянье
преодолевает  тени  и  кротко  озаряет  степь.
Федька  гарцует  на  коне  и  гремит  на  всю
степь:  «Го-го-го!..»  Табун  дружно  срывается  с
места.  Земля гулко дрожит под копытами ко-
ней.  Крепкий  ветер  развевает  их  гривы.  Си-
няя даль встает бесконечным туманом и мед-
лительно курится…

О,  какой  свежестью  и  каким  невозмути-
мым миром повеяло на меня. Теперь бессиль-
ны  скорби,  так  безжалостно  терзавшие  меня
еще  недавно.  Надолго  ли?  Не  знаю.  Но  я  рав-
нодушно  смотрю  на  ворох  газет,  беспорядоч-



но разбросанных по столу, на все эти ноющие
корреспонденции  из  Архангельска  и  Казани,
Чернигова и Тамбова и иных городов и весей
обширной  земли  русской,  и  все  это  кажется
мне теперь бумагой,  не более… одной только
бумагой.  «Не  погибнет  Русь  до  конца, — чуть
не вслух восклицаю я, — и почтеннейший дух
времени неукоснительно слопает дулю!»

Я  лег  спать  и  долго  лежал  с  открытыми
глазами. Долго старое,  доброе время (о,  какое
доброе!)  вставало  предо  мною  рядом  плени-
тельных картин,  и непрерывно крепли нити,
связывающие  меня  с  жизнью.  Я  чувствовал,
как  напрягались  во  мне  какие-то  силы,  дото-
ле мне неведомые, и усталая моя мысль бодро
и  смело  оживала.  Я  вспомнил  мои  думы  на
кургане…  И  до  того  стал  мне  противен  пре-
красный  чуждый  край  с  ослепительным  его
солнцем и голубым морем, и таким жестоким
холодом  повеяло  на  меня  от  античных  пер-
спектив всяческого рода,  что мне стало стыд-
но,  и  явные  признаки  оскомины  беспокойно
начали  осаждать  меня…  А  когда  я  заснул,  то
будто  со  смехом  подошел  к  окну,  куда  неот-
ступно  глядела  подозрительная  ночь,  и  по-



смотрел  в  темноту  дерзким  взглядом.  Там
призраки трусливо убегали, потрясая крылья-
ми,  и  безвозвратно  исчезали  во  мраке…  Там
бессильно  замирали  звуки,  переполненные
скорбью  И  тоскою…  И  за  далью  непогоды
кроткий образ родины возник предо мной. Он
любовно  простирал  мне  объятья,  звал  меня
печальным  зовом  и  непобедимым  обаяньем
манил к себе. А вокруг загоралась заря пламе-
неющим светом,  и  протяжная мужицкая пес-
ня звенела без конца…

На дворе ревела буря.
12 марта. Вьюга. Мороз.

Зима  окончательно  возвратилась.  Снег
бьет  в  окна  и  крутится  белыми  волнами.  В
трубе  завывает  ветер.  Вкруг  дома  рыхлыми
буграми  встают  сугробы.  Но  на  душе  тихо  и
как-то  странно  веселит  молочный  свет,  зали-
вающий  комнаты.  Все  газеты  забросил  я  в
дальний  ящик  и  стараюсь  не  вспоминать  их
длинные  столбцы,  изукрашенные  всякой
мерзостью.  Когда  же  вспоминаю,  то  ощущаю
боль как от прикосновения к старой, не впол-
не еще зажившей ране.

Семен  пришел  ко  мне  и  сообщил,  что  сол-



датик,  идущий  на  побывку,  просится  ноче-
вать. Я, конечно, позволил.

Быстро  смеркается.  Вьюга  гудит  не  уста-
вая.  Тетка  задумчиво  берет  аккорды…  Скука
незаметно  подкрадывается  и  тягучей  сетью
охватывает  комнаты.  Семена  снова  нет  в  пе-
редней. Я одеваюсь и пробираюсь в людскую.
Там  по-прежнему  синей  тучей  ходит  дым  и
мои домочадцы окружают стол. Лица их изоб-
ражают  жадное  внимание.  В  почетном  углу
сидит  солдатик.  Синий  мундир  небрежно  на-
кинут  на  его  плечи,  рыжие  усы  значительно
топорщатся,  из коротенькой трубочки вьется
тонкая  струйка  дыма.  На  столе  лежит  номер
«Руси», захватанный пальцами.

При  моем  входе  происходит  легкое  волне-
ние.  «Русь»  исчезает.  Солдатик  вытягивается
и  почтительно  приветствует  меня  «благоро-
дием».

— Откуда ты? — спрашиваю я.
— Из Санктпетербурга, ваше благородие!
— Там и служил?
— Точно так, ваше благородие.
— На побывку идешь?
— Точно так, ваше благородие.



— Куда же?
— В Тамлык, ваше благородие.
— В каком полку служил?
— В жандармском дивизионе.
Я  уговариваю  всех  садиться  и  сажусь  сам.

Мне  почему-то  необыкновенно  хочется  гово-
рить с ними и узнать откровенные их помыс-
лы.  Но вместе с  тем мне скучно и неловко,  и
явственно  вижу  я,  что  домочадцы  мои  изоб-
ражают  в  своих  лицах  тонкую  таинствен-
ность. За что? — Я ли не любил их, я ли не бо-
лел  их  болезнями  и  не  скорбел  бездольем,
отравляющим их существование… В чем моя
вина?  В  том ли,  что  на  мне сюртук,  а  на  них
посконная  рубаха,  и  не  верю  я  в  батюшку
Царь-град, и не молюсь матушке великой пят-
нице? Но ведь я знаю, что я нужен им, что без
меня,  без  моих  познаний  сеть  бестолковей-
ших  недоразумений  готова  опутать  их  до
конца…  А  между  тем  эти  недоразумения  лю-
бы  им,  и  явным  недоверием  встречают  они
мои  попытки  поговорить  с  ними  по  душе.
Прежде  я  легко  относился  к  этому,  но  после
той  передряги,  которую  довелось  мне  испы-
тать прошлой ночью, во мне ожила и настой-



чиво  заговорила  почва.  В  фигурах  домочад-
цев, знакомых мне до приторности, засквози-
ло теперь какое-то иное выраженье, и чем-то
глубоко близким повеяло на  меня от  них… А
они пожимались, и переглядывались, и в сму-
щении  покряхтывали  в  руку.  Сердце  мое  бо-
лело сосущей болью… Но вместе с тем мне му-
чительно  не  хотелось  отступить.  Я  с  преуве-
личенной  развязностью  вынул  и  закурил  па-
пиросу и,  как бы не замечая взглядов, с недо-
умением  обращенных  на  меня,  послал  Семе-
на за водкой…
13 марта. День солнечный. Небо яс-

но. Тепло.
Сегодня  встал  поздно.  Голова  трещит.  Во

рту чувствуется отвратительная горечь. Грудь
болит  нестерпимо…  Блеск  солнца  кажется
беспощадным.

Что такое  свершилось вчера?  Что-то  ужас-
но  глупое  и  смешное.  Да,  я  припоминаю:  я
был  пьян  и  перепоил  своих  домочадцев.  Я
помню  какой-то  туман  в  глазах,  помню  жгу-
чее  ощущение  вонючей  водки,  помню  ка-
кие-то  рожи  и  бестолковые  речи,  крикливые
до  нелепости.  Рожи  вертелись  предо  мной  и



кривлялись странно;  чьи-то толстые губы це-
ловали  меня  мокрым  поцелуем;  усы  жандар-
ма  грозно  топорщились  в  разные  стороны,  и
все это то исчезало в какой-то туманной суто-
локе, то снова выдвигалось и галдело, широко
раскрывая  рты,  и  назойливо  лезло  в  глаза…
Иногда разговоры моих собеседников доходи-
ли до меня отчетливо и ясно, и тогда я их вни-
мательно слушал; иногда же сливались,  в ка-
кой-то  смутный  гул  и  протяжным  стоном
утруждали мои уши.  Тогда  я,  в  свою очередь,
осложнял  сумятицу  и  надрывался  в  криках.
Но мне казалось,  что это не я  кричу,  а  кто-то
другой, оживший во мне, и я удивлялся отча-
янной наивности этого другого и тому, как он
жестоко  размахивает  руками.  У  меня  же
нестерпимо  кружилась  голова  и  подымалось
какое-то  буйное  желание  разбить  граненый
стаканчик, наполненный водкою.

— А  с  какой  с  такой  стати  вы,  господин,  с
нами,  мужиками,  водку  пьете? —  задает  мне
вопрос  красная  рожа  с  усами,  и  страшно  ше-
велит этими усами, и низко наклоняется надо
мною. Я чувствую, как внезапно пронизывает
меня холодный трепет и лицо мое бледнеет. Я



искательно повожу глазами и улыбаюсь крас-
ной  роже,  стараясь  смягчить  неподвижный
блеск  ее  прозорливых  очей.  Мои  коснеющие
губы лепечут что-то о «дне святого ангела»,  о
хуторской  скуке,  о  «православном»  мужичке,
которого  я,  как  оказывается,  особенно  ува-
жаю за верность и преданность…

— То-то, —  изрекает  рожа  и  великодушно
наполняет  мой  стакан, —  потому,  мы  приме-
чаем, ежели бунт… Мы имеем предписание…

Рожа,  видимо,  важничает  и,  видимо,  врет.
Я  слышу  отрывочный  рассказ  о  некоторых
подвигах рожи и превосходно уловляю фанта-
стический  элемент  этих  подвигов.  Но  что-то
непреодолимое  по  своей  оцепенелости  сми-
ряет  мою  критику,  и  я  усердно  поддакиваю
роже и даже произношу одобрительные заме-
чания. Это окончательно умиротворяет рожу.
Затем все застилается туманом и подымается
ужасный  шум.  Только  спустя  какое-то  безоб-
разно  длинное  время  снова  слова  раздаются
ясно  и  четко.  Это  говорю  я.  Я  горячо  доказы-
ваю,  что  никакой  прирезки  не  будет  и  что
ожидать  ее  нет  резона.  Я  трогательно  защи-
щаю  священные  права  собственности.  Я  упо-



минаю  циркуляр  г.  Макова{3}  обзываю  домо-
чадцев  своих  дураками  и  с  неведомо  откуда
взявшейся  злобой насмехаюсь над  их  глупой
верой. Но целый поток возражений оглушает
меня. Я вижу, как раскрасневшийся Семен до
невероятности открыл рот свой и, гневно ско-
сив кроткие свои глаза, кричит на меня непо-
добными  словами.  Михайло  к  самому  носу
моему  сует  здоровенные  свои  кулаки.  Яков
ожесточенно  сообщает  извещение  какого-то
отца  Мисаила  Косоглазого  в  Одессе  касатель-
но  «прирезки».  Кухарка  Анна  пронзительно
визжит  и  рассказывает  про  странницу  и  про
то, как перед «волей» тоже говорили в народе,
и  по  тому  сбылось.  Откуда-то  взявшийся  но-
мер  «Руси»  снова  появляется  на  столе,  и  кто-
то  гнусливо  читает  в  нем  ничего  не  выража-
ющий  отрывок  из  передовой  статьи.  Тщетно
я  возвышаю  голос  и  стараюсь  перекричать
неописуемый гвалт: мне с торжеством указы-
вают  на  газету  и  победоносно  тычут  в  нее
пальцами. Я слышу голос Михайлы.

— Небось,  не  надуешь! —  кричит  он,  раз-
махивая  кулаками  и  уничтожая  меня  зверо-
подобным взглядом. — Мужик-то,  брат,  сер,  а



ум-то  у  него  не  черт  съел…  Вот  она,  газети-
на-то!..  Мы  тоже  понимаем…  Ноне  тоже  не
хвалят вашего брата!

— Прямое  дело! —  возглашает  Яков. —  Га-
зетина господская, а по ней прямо выходит —
прирезка.  А уж что баре скрывают — это вер-
но.

Я  пытаюсь  возражать,  но  меня  не  слуша-
ют.

— Спокон  веков  земля  вольная, —  кричит
Семен, давно уже охрипши с натуги, — и деды
и прадеды…

— Быть  переделу!  Быть  переделу!..  Прова-
литься вам всем — быть переделу!.. — неудер-
жимо стрекочет  Анна и  в  каком-то  задорном
раздражении толкает Якова в спину,  как буд-
то от него получая возражения.

Я  поникаю  головою  и  бесцельно  смотрю,
как на столе пролитая водка стоит лужами и
беспорядочно  разбросанные  крошки  хлеба
мокнут в этих лужах.

— Теперича  каким  же  таким  манером  вы,
господин, оспариваете насупротив газет и на-
супротив  указа,  например? —  раздается  сип-
лый  вопрос.  Я  поднимаю  голову  и  снова



встречаю  проникновенный  взор,  рожи.  Она
самодовольно крутит усы и снова важничает.

— Каким же таким манером, ась?
— Как же так? — возражаю я в изумлении.
— А  вот  точно  так  мы  вас  и  спрашиваем:

каким теперича манером вы насупротив ука-
за?.. И как мы имеем предписание… — И рожа
еще ближе наклоняется ко мне и еще проник-
новенней поводит взорами.

Я  теряюсь.  Я  вздыхаю  беспомощно  и
устремляю взгляд свой горе. В голове моей во-
царяется  полнейший  хаос.  Действительность
кажется  мне  бредом.  Я  уже  ничего  не  пони-
маю. Точно сквозь сон долетают до меня мно-
гозначительные речи жандарма, и лица моих
домочадцев,  в  гробовом  молчании  внимаю-
щих  этим  речам,  тонут  в  зыбком  тумане.  По
речам  выходят  положительные  чудеса.  Сол-
датик  повествует,  что  высшее  начальство  в
Санктпетербурге  окончательно  определило
насчет земли и что чуть ли не с весны насту-
пит  прирезка.  Это  солдатик  слышал  своими
ушами.  И  про  указ  слышал.  Им  даже,  как  и
всем прочим, читали его по казармам. Точно,
там  прописано  про  землю  и  про  передел  и



что  мужички  ждут  передела.  А  так  как  они
передела ожидают,  то впоследствии времени
будет им нарезка.  И еще насчет бунта пропи-
сано,  ловить  чтобы  которых  и  чтобы  ежели
против передела — доставлять по начальству.
Затем  говорил  солдатик,  что  еще  такой  указ
вышел:  не  работать  по  господам,  а  ежели
жать, то не меньше как за сорок рублей. Впро-
чем, этого указа он не читал в Санктпетербур-
ге,  потому  насчет  цены  только  и  прописано,
что степным мужикам, а  по прочим губерни-
ям решения никакого нет.

Дальше  я  уж  ничего  не  помню.  Было  ка-
кое-то  общее  целование  и  бесшабашнейшее
изъявление чувств. Затем мрак…

Ох, как болит голова, и какая жгучая жаж-
да одолевает меня. И зачем сверкает так ярко
это  солнце?  Ручьи  журчат,  воробьи  чирика-
ют, небо синеет.

Тетка с молчаливым упреком поглядела на
меня  и  более  продолжительно,  чем  когда-ли-
бо,  терзала свое пианино.  Нервы мои тоскли-
во ныли, сердце сжималось мучительно…

Скверная штука это похмелье!
18 марта. Солнце. Ростопель.



Все  эти  дни  я  не  знал,  куда  мне  деваться.
Непрестанный солнечный блеск как-то стран-
но  раздражает  меня.  Какие-то  беспокойные
порывы приливают непрерывными волнами.
Скука  сменяется  тоскою  и  снова  скукою.  Я
опять  перечитал  газеты.  На  них  уже  налегла
пыль  толстым  слоем,  и  я  неоднократно  чих-
нул, перебирая ящик…

Нет спора — все скверно… Правда,  есть ре-
цепты,  но  от  них  пахнет  несомненным  мо-
шенничеством.  В  лекарство  пытаются  влить
отраву и в качестве патентованного средства
всучить  эту  отраву  ошалевшей  России.  Но
странно:  сердце  мое  точно  оцепенело  в  холо-
де,  и  ему  недоступны  гражданские  скорби.
Предо  мной,  как  в  калейдоскопе,  проходит
ряд  явлений,  разрисованных  кровью,  изукра-
шенных  глупостью  и  подлостью,  а  я  равно-
душно смотрю в стеклышко и с  зевотой ожи-
даю скучного конца.

Не  это  ли  англичане  зовут  сплином?  Тос-
ка…  Теперь  уж  и  чужбина  не  манит  меня.  А
между тем чувствую — необходима она: грудь
болит,  нервы  томительно  тупеют,  кашель
бьет отчаянно…



А  не  замечали  ли  вы,  что  так  называемая
интеллигенция  наша  с  самых  времен  Чулка-
турина{4}  преимущественно  вымирает  от  ча-
хотки? Впрочем, entre nous, entre nous[4], я во-
все не думаю умереть от чахотки, — я умру от
скуки…

Сегодня  тетушка  разразилась  трагической
тирадой  и  в  конце  концов  истерически  раз-
рыдалась.

— Душно! — сдерживая вопли, произнесла
она в пафосе, — без счастья и воли жизнь как
в могиле темна… Буря бы грянула, что ли?..

— Чаша  с  краями  ровна!.. —  согласился  я,
откладывая  газеты,  и  пошел  проверить  неко-
торые мои подозрения.

Увы! —  эти  подозрения  подтвердились:
графинчик наполовину стоял опорожненный,
а  когда  я  поцеловал тетушку,  от  нее  пахнуло
водкой. Это нехорошо, — прежде она не могла
пить. Что если мой пример?..  Нет, не хочу ду-
мать.

Вечером долго погорала заря, и степь, исте-
кая  звонкими  ручейками,  пламенела  в  крот-
кой задумчивости.  Тетушка спала,  обессилен-
ная  хмелем.  А  в  полночь  знакомый  напев



пробудил меня, тетушка пела: 
О, верь, мы не надолго
Расстанемся с тобой:
Тоска угасит пламя
Моей души больной!..
О, север, север!.. 

22 марта. Тепло и ясно. С утра легкий
мороз.

Эти  дни  ездил  по  знакомым.  Был  в  дерев-
нях,  заезжал  в  села,  проведывал  хутора…
Странно, в воздухе носится что-то тревожное,
и какие-то непонятные ожидания упорно бро-
дят  в  народе.  Кабаки  торгуют  плохо.  Улицы
тихи.  Мужики  многозначительны  и  необыч-
но  серьезны.  При  появлении  сюртука  соблю-
дается  таинственность… Точь-в-точь как мои
домочадцы.

Бабы  ожидают  светопреставления.  Иные
приготовили  белье  и  вообще  равнодушны,
иные же ноют на всех перекрестках.  О свето-
преставлении тоже сообщили газеты. Ох,  эти
газеты! Уж не изгнать ли их с лица земли рус-
ской? Не от них ли смута висит над Русью? Не
они ли насытили воздух  беспокойными ожи-
даниями?..



Много  узнал  свежих  и  пикантных  ново-
стей…  Господин  Карамышев  призван  в  каче-
стве  сведущего  человека.  Гермоген  получил
подлинное  «превосходительство»  и  невступ-
но щеголяет  теперь в  белых штанах.  Имение
Обозинских  продали  с  аукциона;  поступило
оно  в  руки  скотоподобнейшего  мельника  из
Криворожья.  Серафим  Ежиков  застрелился  в
Холмогорах…

Сегодня  первый  раз  услыхал  жаворонка.
Быстро слетел он с проталинки и зазвенел се-
ребристыми трелями… Долго, долго провожал
я его взглядом.  В высоте его крылья прониза-
ло  солнце,  и  они  засветились  и  засверкали
мелькающим сверканьем. И когда потонул он
в яркой небесной синеве, а жемчужные звуки
все-таки  достигали  до  моего  слуха,  мне  пока-
залось —  небо  пело  и  кроткая  благодать  в
чудных песнях нисходила на землю… Солнце
ласково  сияло.  Необъятная  степь  замирала  в
сладостной  дремоте…  Сердце  мое  билось  и
тосковало.
24 марта. Тепло. С земли подымается
пар. В небе вереницами ходят белые

облака.



Доктор осмотрел меня и покачал головою.
— Еду,  еду,  любезнейший  эскулап,  побере-

гите ваши упреки…
— Пора, давно пора!.. Есть кашель?
— Кашляю.
— Кровь замечаете?
— Бывает.
— Чувствуете лихорадочное состояние?
— Иногда.
— По ночам потеете?
— Да.
— Гм… Аппетит как?
— Никакого.
— Пора,  давно  пора  уехать!..  К  тому  же,  у

вас  и  нервы  шалят…  Очевидно,  вы  рискуете.
Зачем эта музыка?

— Ах, эта музыка…
— Положительный  вред.  Берегитесь.  Сту-

пайте в Ментону. Кушайте виноград… А глав-
ное —  нервы…  Вы  непременно  должны  охра-
нять  себя  от  всяких  потрясений.  Музыка —
боже  сохрани,  любовь —  окончательно  вос-
прещается…

— Где уж нам, дуракам, чай пить…
— Окончательно  воспрещается.  Вести  из



России —  ни  под  каким  видом.  Кушайте,  ску-
чайте,  берегитесь  севера —  и  благо  вам  бу-
дет…

— Ах,  как  это  хорошо  сказано,  милый  док-
тор! Так никаких вестей из России?

— Ни-ни… Первый вред. Все остальное еще
туда  сюда,  но  вести  российские… —  Доктор
многозначительно  поднял  палец  и  с  сурово-
стью  нахмурил  брови. —  Ни  за  что  не  руча-
юсь! — мрачно добавил он и уселся за кофе.

Прощай  же,  читатель!  С  доктором  шутки
короткие. Будем надеяться, что встретим друг
друга  и  единодушно  проклянем  минувшие
времена.  Если  же  нет,  если  в  голубой  Менто-
не  окончательно  доконают  меня  «вести  из
России», — не поминай меня лихом. Вспомни,
что я болел твоими болезнями и скорбел тво-
им  горем,  и  за  эту  взаимную  подъяремность
не забудь меня…

Что это, опять музыка? Ах, тетушка, тетуш-
ка…  Но  она  не  слышит.  Она  поет  дрожащим
голосом  и  напутствует  меня  любимой  своей
песнью. О, какая печальная песня! Сердце мое
млеет и тоскует, и невольные слезы выступа-
ют на глаза. Она поет:



Близка пора разлуки,
Последний близок час,
В страну, где нет печали,
Уходишь ты от нас…
Addio! Addio!.. 

Март 1882.
Хутор на Грязнуше,
Воронежского уезда.



Примечания 



1 
Прощай (итал.).
 

[^^^]



2 
Туда, туда, где цветут лимоны (нем.).
 

[^^^]



3 
Шабры — соседи. (Прим. автора.).
 

[^^^]



4 
Между нами, между нами (франц.).
 

[^^^]



Комментарии 



1 
«Dahin,  dahin,  wo die  Zitronen blühen…» — стро-
ка из стихотворения Гете «Миньона».
 

[^^^]



2 
«Русь» — газета, основанная в Москве И. С. Ак-
саковым;  выходила  под  его  редакцией  с  1880
года.  Газета  была  выразительницей  славяно-
фильских взглядов Аксакова.
 

[^^^]



3 
«…циркуляр г. Макова…» — Маков Лев Саввич
(1830–1883),  реакционный  государственный
деятель,  в  1879–1880  годы  был  министром
внутренних  дел.  Имеется  в  виду  опублико-
ванный Маковым циркуляр, в котором «разъ-
яснялось»,  что  надежды  крестьян  на  получе-
ние  новых  земельных  наделов  необоснован-
ны.
 

[^^^]



4 
«…с  самых  времен  Чулкатурина…» —  Чулка-
турин — герой повести И. С.  Тургенева «Днев-
ник лишнего человека» (1850).
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