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Всеволод Сергеевич Соловьев
 

Воскресенье
(Старые были)

  
Всеволод  Соловьев  так  и  остался  в  тени  своих  более
знаменитых  отца  (историка  С.  М.  Соловьева)  и  млад-
шего  брата  (философа  и  поэта  Владимира  Соловьева).
Но скромное место исторического беллетриста в исто-
рии  русской  литературы  за  ним,  безусловно,  сохра-
нится. 
Помимо исторических романов представляют интерес
воспоминания 
 



Вс. С. СОЛОВЬЕВЪ
ВОСКРЕСЕНЬЕ 



Одно  изъ  лучшихъ  воспоминаній  моего
дѣтства — воскресенье Начать съ того, что

въ  этотъ  день  я  не  долженъ  былъ  рано  вста-
вать и садиться за повтореніе уроковъ, очень
часто  плохо  приготовленныхъ  съ  вечера.  Я
могъ  подремать  лишній  часъ-другой,  и  въ
этой утренней дремотѣ являлись всегда такія
радужныя и блаженныя видѣнія.

Потомъ  мало-по-малу  видѣнія  эти
блѣднѣли,  все  больше  и  больше  перепутыва-
ясь съ окружавшей обстановкой и, наконецъ,
совсѣмъ  переходили  въ  дѣйствительность.  Я
раскрывалъ  глаза,  выглядывалъ  изъ-за  поло-
га  моей  кровати,  вспоминалъ,  что  сегодня
воскресенье — и радостное,  широкое  чувство
наполняло меня.

Я снова скрывался за занавѣской и наблю-
далъ: наша крѣпостная няня, Анна Тимофеев-
на,  только  что  вынула  изъ  кровати  моего
младшаго брата и съ хорошо знакомымъ мнѣ
хохлацкимъ  ворчаніемъ  (она  была  изъ
Малороссіи)  натягивала  чулки  на  его
маленькія  толстыя  ноги.  Онъ  барахтался,
брыкался,  и,  очевидно,  никакъ  не  могъ
совсѣмъ разгуляться; большіе сѣрые глаза его



то  раскрывались  во  всю  ширину,  то  опять
смыкались; выраженіе круглой какъ шарикъ
мордочки было самое уморительное.

Хорошенькая  нянина  дочка,  Ариша,  въ
дальнемъ углу нашей большой дѣтской, умы-
вала  черненькую,  худенькую  сестру  мою;  а
другая  сестра,  толстая,  бѣлая,  румяная
дѣвочка, стояла уже совсѣмъ готовая, въ пыш-
но  накрахмаленныхъ  юбкахъ,  въ  нарядномъ
платьѣ, и тщательно и кокетливо причесыва-
ла передъ зеркаломъ свои бѣлокурые волосы.

Насмотрѣвшись  на  все  это  и  чувствуя  съ
каждой  секундой  возроставшій  приливъ  ра-
дости и любви ко всѣмъ и ко всему, я вскаки-
валъ  съ  кровати,  не  дожидаясь  няни  начи-
налъ  самъ  поспѣшно  одѣваться,  переговари-
ваясь  и  пересмѣиваясь  съ  сестрами  и  брато-
мъ.

Вотъ и я готовъ, и спѣшу въ столовую, гдѣ
за  чаемъ,  очевидно  уже  давно,  сидятъ  отецъ
и  мать.  Крѣпко  и  громко  цѣлую  я  бѣлую  и
нѣжную руку отца. Спокойный взглядъ его яс-
ныхъ голубыхъ глазъ нѣсколько сдерживаетъ
мою  рѣзвость,  но  на  губахъ  его  я  подмѣчаю
добродушную  улыбку.  Онъ  слегка  хлопаетъ



меня  по  плечу,  а  потомъ  поднимается  съ
кресла  и  надѣваетъ  очки:  признакъ,  что  сей-
часъ выйдетъ изъ дому.

Я  подбѣгаю  къ  матери  и  начинаю
цѣловать  ее  въ  руки,  губы,  глаза;  она  гово-
ритъ  что-то  о  томъ,  что  я  растреплю  ее  и  со-
мну,  но  въ  то  же  время  сама  крѣпко  обнима-
етъ  меня  и  цѣлуетъ.  Я  замѣчаю  на  блестя-
щихъ  черныхъ  волосахъ  ея  нарядную  накол-
ку, замѣчаю ея шелковое, стального цвѣта, въ
розовыхъ  букетахъ  платье  и  накинутую  по-
верхъ него мѣховую мантилью.

— Что  это,  какъ  дѣти  запаздываютъ,  вѣдь,
ужъ пора бы вамъ и ѣхать! — обращается  къ
матери отецъ, беретъ шляпу и уходитъ.

Мы  быстро  выпиваемъ  свой  чай,  молоко,
съѣдаемъ булки и бѣжимъ вслѣдъ за матерью
въ переднюю.

Та же няня Анна, та же Ариша и лакей Ни-
колай,  въ  сѣрой  ливреѣ  съ  собачьимъ  ворот-
никомъ, закутываютъ насъ въ зимніе кафтан-
чики  и  салопчики.  Какъ-то  особенно  весело
распахиваются  двери;  себя  не  помня  мы  сле-
таемъ съ лѣстницы.

У  подъѣзда  дожидается  наша  просторная



низенькая карета,  внутри обитая яркожелты-
мъ бархатомъ, съ козелъ которой, ласково ух-
мыляясь и подмигивая, глядитъ на насъ, и въ
особенности  на  меня,  другой  Николай,  нашъ
кучеръ,  закадычный  мой  другъ  и  пріятель.
Я  отвѣчаю  ему  такими  же  улыбками  и
подмигиваніями,  и  въ  то  время  какъ  усажи-
ваются мать и сестры, въ то время какъ лакей
на  рукахъ  подноситъ  къ  каретѣ  маленькаго
брата, я сосредоточиваю все свое вниманіе на
лошадяхъ:  на  Копчикѣ  и  Пайкѣ,  изъ  кото-
рыхъ  послѣдній,  несмотря  на  свое  прозвище,
ведетъ  себя  не  особенно  прилично.  Онъ  все
какъ-то  дергаетъ  и  то  силится  приподняться
на дабы, то тянется укусить за ухо товарища.

— Шалишь! —  отрываясь  отъ
перемигиванія  со  мною,  грознымъ  голосомъ
восклицаетъ Николай и бьетъ его возжею.

Пайка успокоивается, лакей подсаживаетъ
меня  въ  карету,  захлопываетъ  дверцы  и,  по-
добравъ полы своей длинной ливреи, вскаки-
ваетъ  на  козлы.  Слышится  веселый  скрипъ
колесъ  по  твердому  снѣгу,  лошади  трогают-
ся — мы ѣдемъ въ церковь.

Обѣдня  уже  началась.  Отецъ,  пріѣхавшій



гораздо раньше насъ, стоитъ на своемъ обыч-
номъ  мѣстѣ  у  клироса;  на  лицѣ  его
благоговѣйное  вниманіе,  время  отъ  времени
онъ  закрываетъ  глаза  и  медленно  крестится.
Сначала  я  стараюсь  подражать  ему,  тоже
вслѣдъ  за  нимъ  закрываю  глаза  и  крещусь,
повторяю про себя то, что говорится и поется.

Но  скоро  вниманіе  мое  начинаетъ  развле-
каться, слова священнослужителей и хора ис-
чезаютъ, не достигая моего слуха; я разгляды-
ваю знакомые лики иконостаса, потомъ пере-
ношу  свои  наблюденія  на  окружающихъ  ме-
ня,  по  преимуществу  дамъ  и  дѣтей,  и  стара-
юсь угадать, что въ эту минуту думаетъ вотъ
этотъ  прилизанный,  затянутый  въ
гимназическій  мундиръ  мальчикъ,  вотъ  эта
завитая нарядная дѣвочка,  которая то  и  дѣло
смотритъ  на  кончики  своихъ  свѣтлосѣрыхъ
ботинокъ,  вотъ  эта  толстая  дама,  занявшая
своимъ кринолиномъ чуть не квадратную са-
жень.  Наконецъ,  я  обращаю вниманіе на сто-
ящаго  передо  мною  младшаго  брата  и  начи-
наю дуть ему въ маковку. Онъ оборачивается
ко мнѣ, улыбается, а потомъ вдругъ опускает-
ся  на  колѣни на  коврикъ.  Но я  хорошо вижу,



что онъ всталъ вовсе не на колѣни, не для то-
го,  чтобы молиться,  а  присѣлъ отъ усталости
и черезъ минуту даже покачнулся и совсѣмъ
задремалъ.  Я  тихонько  подталкиваю  его  сза-
ди, онъ вскакиваетъ и начинаетъ креститься.
Я стараюсь снова сосредоточить все вниманіе
на  службѣ  и  въ  то  же  время  чувствую  въ  но-
гахъ  и  во  всемъ  тѣлѣ  не  то  усталость,  не  то
томленіе, хочется походить, немного размять-
ся;  кажется,  что  обѣдня  какъ-то  особенно  на
этотъ  разъ  тянется.  Я  опять  отвлекаюсь,  ухо-
жу  въ  свои  мысли,  а  мысли  перескакиваютъ
съ  одного  предмета  на  другой,  перегоняютъ
другъ  друга,  мелькаютъ  отрывочно,  безпоря-
дочно. Я едва поспѣваю за этой бѣготней ихъ,
совсѣмъ ужъ не сознаю окружающаго, и толь-
ко  прикосновеніе  матери  заставляетъ  меня
очнуться.

« Б л а г о ч е с т и в ѣ й ш а г о ,
самодержавнѣйшаго…»  раздается  по  церкви.
Томленья и  усталости какъ не  бывало.  Бодро
и  радостно  прикладываюсь  я  ко  кресту  и  вы-
хожу вслѣдъ за своими.

Мы отправляемся къ дѣдушкѣ и бабушкѣ.
Много  лѣтъ  прошло  съ  тѣхъ  поръ;  я



совсѣмъ  позабылъ  многія  мѣстности,  многіе
дома, гдѣ проводилъ и веселыя и скучныя ми-
нуты  своей  жизни;  но  каждый  малѣйшій  за-
витокъ  на  обояхъ  дѣдушкина  дома,  каждый
узоръ  тюлевыхъ  занавѣсокъ  на  его  окнахъ,
мнѣ памятны.

Это  былъ  такой  домъ,  какихъ  теперь  мнѣ
ужъ  никогда  не  приходится  видѣть.  Онъ  бы-
лъ  далеко  не  обширенъ  и  крайне  простъ  въ
своемъ  убранствѣ.  Вся  прелесть  его  заключа-
лась,  главнымъ  образомъ,  въ  необыкновен-
ной чистотѣ и какомъ-то странномъ, никогда
потомъ  не  слыханномъ  мною,  ароматѣ,  но-
сившемся по всѣмъ его комнатамъ.

Полы всюду были некрашеные,  но гладкіе
и блестящіе какъ слоновая кость; веселенькіе
обои съ кой-гдѣ развѣшанными портретами и
старинными  гравюрами;  по  угламъ  большія
иконы  съ  зажжеными  лампадками;  въ  залѣ
красныя кумачныя шторы, старыя зеркала съ
массивными  подзеркальниками  краснаго  де-
рева,  такіе  же  массивные  ломберные  столы
и  рядъ  стульевъ  съ  прямыми  квадратными
спинками,  съ  мягкими  красными  подушка-
ми, привязанными къ ихъ сидѣньямъ.



Въ  гостиной  опять  тяжеловѣсная  неуклю-
жая мебель краснаго дерева съ голубой обив-
кой бѣлыми разводами, подъ овальнымъ сто-
ломъ  большой  коверъ  работы  прабабушки;
у  оконъ  зеленыя  горки  со  всевозможными
цвѣтами  и  растеніями,  изъ  которыхъ  особен-
но  я  помню  одно:  внутренняя  сторона  ли-
стьевъ  была  яркокрасная,  наружная —
блѣднозеленая  съ  разсыпанными  по  ней  со-
вершенно  серебряными  правильными  кру-
жочками.

Столовая  была  не  велика  и  вовсе  не  при-
способлена  къ  большимъ  и  параднымъ
обѣдамъ; но это была самая комната въ домѣ,
потому милая что въ ней уничтожались такія
кулебяки  и  прочія  кушанья,  какими  потомъ
меня  ужъ  нигдѣ  и  никогда  не  кормили.  Ба-
бушка была величайшая мастерица во всѣхъ
дѣлахъ  хозяйственныхъ,  а  дѣдушка  былъ
такой  человѣкъ,  о  которомъ  начать  рѣчь
слѣдовало бы вовсе не по поводу кулебякъ; но
если  ужъ  такъ  пришлось,  то  бѣда  не  велика,
тѣмъ  болѣе,  что  до  кулебякъ  и  вообще  вкус-
ныхъ обѣдовъ онъ былъ охотникъ, хотя нико-
гда не позволялъ себѣ никакихъ излишествъ.



Дѣдушку  въ  свое  время  знали  въ  Москвѣ
очень  многіе,  да  и  теперь,  вѣроятно,  его  еще
несовсѣмъ забыли. Это былъ человѣкъ, много
учившійся, много читавшій, размышлявшій и
въ  тоже  время  человѣкъ  съ  дѣтски  чистымъ
сердцемъ,  которое  никогда  не  могло  прими-
риться  съ  житейскою  злобою  и  неправдой,
никогда  не  могло  допустить  даже  ихъ
существованія.

Если же ему приходилось натолкнуться на
какое-нибудь  проявленіе  безнравственности,
или  злобы  человѣческой,  то  онъ  долго  отка-
зывался повѣрить свидѣтельству собственны-
хъ  чувствъ  своихъ,  старался  все  объяснить
какой-нибудь  ошибкой,  недоразумѣніемъ;  а
если этого никакъ нельзя было сдѣлать, тогда
онъ  начиналъ  жалѣть  погибшаго  человѣка,
но ужъ не искалъ ему оправданія, не являлся
его  защитникомъ  передъ  людьми,  а  замол-
калъ,  глубоко  потрясенный  и  взволнован-
ный.  При  первой  возможности  онъ  уходилъ
куда  нибудь,  гдѣ  думалъ,  что  его  никто  не
увидитъ, и начиналъ горячо и со слезами мо-
литься.

Дѣти  вообще  наблюдательны,  а  я  въ



дѣтствѣ  былъ  еще  болѣе  наблюдателенъ,
чѣмъ  впослѣдствіи;  я  очень  хорошо  пони-
малъ  почти  все  меня  окружавшее,  а  за
дѣдушкой  слѣдилъ  постоянно,  потому  что
онъ  возбуждалъ  во  мнѣ  благоговѣйное  чув-
ство,  и  я  много  разъ  былъ  притаившимся
свидѣтелемъ его молитвы, послѣ которой онъ
обыкновенно  появлялся  какъ-то  особенно
просвѣтленнымъ. И я тогда,  затаивая въ себѣ
благоговѣйный  трепетъ,  всегда  сравнивалъ
его  съ  Моисеемъ  на  старой  гравюрѣ,  съ  Мои-
сеемъ, сходящимъ къ народу, послѣ бесѣды съ
Богомъ.

Мое  живое,  дѣтское  воображеніе  работа-
ло  быстро;  я  всегда  былъ  увѣренъ,  что  и
дѣдушка бесѣдовалъ съ Богомъ, что самъ Богъ
говорилъ  ему.  Да  и  не  одинъ  я,  маленькій
мечтательный  мальчикъ,  смотрѣлъ  на
дѣдушку,  какъ  на  особеннаго  человѣка,  спо-
собнаго  лицомъ  къ  лицу  бесѣдовать  съ  Бого-
мъ — такъ на него смотрѣли многіе, и въ осо-
бенности  женщины:  разныя  московскія  бла-
гочестивыя  дамы,  которыя  обращались  къ
нему во всѣхъ затруднительныхъ обстоятель-
ствахъ своей жизни за совѣтами и нравствен-



ной помощью, считая его и святымъ и разум-
нымъ человѣкомъ. Онъ всегда бывалъ готовъ
всѣмъ помочь, во всѣхъ принять участіе; и ка-
жется, вся тайна той помощи, какую въ немъ
находили,  заключалась  именно  въ  томъ,  что
онъ  дѣйствительно  во  всѣхъ  принималъ
участіе.

Достаточно было взглянуть на его прекрас-
ное  старческое  лицо,  обрамленное  длинной
шелковистой  бѣлой  бородой,  на  его  ярко-го-
лубые  глаза,  до  послѣднихъ  дней  жизни
сохранившіе  чистоту  и  ясность;  достаточно
было  увидѣть  его  дѣтски  добродушную  улыб-
ку,  услышать  ласковый  голосъ,  чтобы  сразу
понять, что передъ этимъ человѣкомъ нечего
скрываться,  что  онъ  имѣетъ  право  войти  ка-
къ другъ и совѣтникъ въ чѣмъ либо смущен-
ную душу ближняго. И что въ немъ было осо-
бенно мило и дорого, — это, рядомъ съ серьез-
ными  качествами  ума  и  сердца,  неизмѣнная
веселость  нрава,  шутливость,  умѣнье  радо-
ваться  жизнью  и  брать  отъ  нея  полной  ча-
шею всѣ невинныя удовольствія, какія только
можетъ  дать  она.  Дѣдушка,  этотъ  молитвен-
никъ  и  совѣтчикъ,  одинаково  любилъ  и  от-



влеченную  бесѣду,  и  серьезную  книгу,  и  сти-
хи, и музыку, и шутливый разговоръ, пересы-
паемый  громкимъ  смѣхомъ  и  остроумными
выходками,  и  вкусный  обильный  обѣдъ,
приготовленный  подъ  верховнымъ
наблюденіемъ  бабушки,  и  игру  съ  нами,
дѣтьми.  Очень  часто,  расшалившись,  мы  об-
ступали этого патріарха этого Моисея, лазили
къ нему на колѣни, на спину, на плечи и кри-
чали:  дѣдушка,  полай!  «дѣдушка,  будь
медвѣдемъ!».

И  дѣдушка  начиналъ  удивительно  подра-
жать  всевозможному  собачьему  лаю,  и  пре-
вращался въ медвѣдя; а мы съ визгомъ и кри-
комъ разсыпались отъ него во всѣ стороны.

Не  менѣе  игръ съ  нами,  внучатами,  люби-
лъ  онъ  веселое  общество  молодежи.  Юноши
и  молоденькія  дѣвушки  несли  къ  нему  свои
альбомы, бывшіе тогда еще въ большой модѣ.
Юношамъ  онъ  вписывалъ  твердымъ,  краси-
вымъ  почеркомъ  изреченія  изъ  латинскихъ
и  греческихъ  классиковъ,  которыхъ  зналъ
чуть-ли не наизусть, и тутъ же заставлялъ пе-
реводить имъ написанное.

Бывало,  юноша  начинаетъ  переводить



бойко,  но  вдругъ  спотыкается,  путается,
краснѣетъ.  Добродушная,  лукавая  усмѣшка
играетъ на губахъ дѣдушки.

— А  зачѣмъ  же  альбомъ  подставляешь, —
говоритъ  онъ:-  если  понять  не  можешь  того,
что  тебѣ  пишутъ?!.  Поучись,  голубчикъ,  по-
учись  хорошенько,  а  я  вотъ тебѣ  и  задачу  за-
дамъ…

И  онъ  снова  беретъ  перо  и  выписываетъ
такую фразу, которая ужъ совсѣмъ непонятна
для  смущеннаго  и  робко  заглядывающаго  че-
резъ его плечо владѣльца альбома.

Если  же  юноша  оказывался  знатокомъ
древнихъ  языковъ,  то  дѣдушка  оставался
очень доволенъ, называлъ его умницей и мо-
лодцомъ и вступалъ съ нимъ въ разговоръ на
древне-греческомъ или латинскомъ языкѣ. До
этихъ  разговоровъ  онъ  былъ  большой  охот-
никъ,  только,  конечно,  черезчуръ  рѣдко  ему
удавалось  вести  ихъ.  Молоденькимъ
дѣвушкамъ  дѣдушка  обыкновенно  вписы-
валъ въ альбомъ французскія четверостишія,
чрезвычайно  граціозныя  и  невинныя,  и  все-
гда заключавшія въ себѣ намеки на обязанно-
сти  доброй  дочери,  жены  или  матери.  Вооб-



ще,  въ  своихъ  сношеніяхъ  съ  женщинами,  и
по  преимуществу  молодыми,  дѣдушка  люби-
лъ щегольнуть знаніемъ самыхъ изящныхъ и
правильныхъ оборотовъ французской рѣчи.

Была въ дѣдушкѣ и одна странность,  кото-
рая очень изумляла и забавляла меня,  ребен-
ка: въ отрочествѣ онъ былъ какъ то напуганъ
мышью  и  съ  тѣхъ  поръ  до  конца  жизни  сло-
во  «мышь»  производило  на  него  самое
болѣзненное впечатлѣніе. Если при немъ кто
нибудь выговаривалъ это слово, онъ мгновен-
но  блѣднѣлъ,  начиналъ  трястись  всѣмъ
тѣломъ  и,  несмотря  на  свои  годы  и  значи-
тельную  полноту,  стремительно  выбѣгалъ
изъ  комнаты.  И  странно  то,  что  названіе
«мышь» на него дѣйствовало гораздо больше,
чѣмъ само это животное. Мыши водились въ
его домѣ и иногда изрядно скреблись подъ по-
ломъ и за обоями, особенно во время тихихъ
зимнихъ  вечеровъ.  Тогда  дѣдушка  становил-
ся посреди комнаты и начиналъ топать.

— Дѣдушка! — съ видомъ наивности, но въ
сущности  очень  ехидно  спрашивалъ  я  въ  та-
кихъ случаяхъ:- что это ты такое дѣлаешь?

— Таракановъ  пугаю! —  отвѣчалъ  онъ  и



продолжалъ  еще  громче  топать,  пока  мыши
не умолкали…

Но,  увлекшись  воспоминаніемъ  о
дѣдушкѣ, я не могу обойти молчаніемъ и мою
бабушку, которую тоже я очень любилъ.

Дѣдушка  былъ  большого  роста  и  отличал-
ся красотой, — бабушка была мала и дурна со-
бою;  впрочемъ,  ничего  непріятнаго  не  было
въ ея наружности, напротивъ, ея дурнота ско-
ро забывалась. Въ ея небольшихъ сѣрыхъ гла-
захъ  свѣтилось  всегда  столько  ума  и  прони-
цательности;  она  иногда  такъ  ласково  и
привѣтливо  улыбалась,  она  держала  себя  съ
такимъ чувствомъ собственнаго достоинства,
была  о  себѣ  такого  высокаго  мнѣнія  и  такъ
умѣла  всѣхъ  осаживать  (ея  любимое
выраженіе),  что  внушала  къ  себѣ  уваженіе,
заставляла  людей  очень  осторожно  и  преду-
предительно къ себѣ относиться.

Она  была  безспорно  хорошей  женой  и  ма-
терью; но, можетъ быть, одна изъ всѣхъ, знав-
шихъ  дѣдушку,  не  чувствовала  къ  нему
благоговѣйнаго  уваженія,  не  признавала  его
замѣчательныхъ  достоинствъ, —  ихъ  натуры
поражали  своей  противоположностью  и  ни-



когда не могли сойтись и понять другъ друга.
Бабушка вышла замужъ чуть-ли не четыр-

надцати-лѣтней дѣвочкой, по приказу своихъ
старшихъ  родственниковъ.  Она  разсказыва-
ла,  какъ  и  многія  старушки,  что  въ  числѣ  ея
приданаго  находились  и  любимыя  ея  куклы,
которыми  она  продолжала  играть  послѣ  сва-
дьбы.  Получить  хорошаго  образованія  ей  не
было времени до замужества, а въ первые го-
ды  семейной  жизни,  вѣроятно,  не  было  охо-
ты, — ей никогда не приходило въ голову, что
для  замѣчательно  образованнаго  и  даже  уче-
наго  мужа  необразованная  жена  можетъ  по-
казаться  скучной;  этой  мысли  она  допустить
не могла, ибо мужъ представлялся ей, несмот-
ря  на  всю  свою  ученость  и  способности,  не
практическимъ  и  черезчуръ  простымъ,
несмыслящимъ очень многаго въ жизни.

Ну, а она въ жизни все очень хорошо смыс-
лила,  не учителя и не книжки обучили ее, —
сама  жизнь  обучила.  Ея  практическому  уму,
мѣткости и вѣрности ея сужденій, удивлялись
многіе.  Мужъ  оставался  до  семидесяти  лѣтъ
чистымъ  ребенкомъ,  упорно  отстаивая  свою
вѣру  во  все  прекрасное  и  благородное, —



жена  видѣла  обратную  сторону  жизни,
подмѣчала  всѣ  слабости,  всѣ  грѣхи  своихъ
ближнихъ  и  являлась  ихъ  строгимъ  судьей,
ядовито краснорѣчивымъ сатирикомъ. Ничто
достойное  осужденія  не  укрывалось  отъ  ея
наблюдательности.

Она  любила  нѣкоторыхъ  родныхъ  своихъ,
любила  и  даже  почитала  своего  сына,  отца
моего,  любила  и  баловала  внучатъ;  но  чу-
жихъ людей, вообще людей, за весьма немно-
гими исключеніями, была склонна не любить
и  не  уважать.  Ея  разговоры,  ея  разсужденія,
безпощадная  ясность  ея  выводовъ,  способны
были довести до отчаянія всякаго энтузіаста и
человѣколюбца,  всякаго  искателя  правды  и
свѣта на землѣ, среди земныхъ созданій.

Но  съ  ея  характеромъ  и  взглядами,  съ  ея
яснымъ и холоднымъ умомъ, я познакомился
гораздо  позже,  въ  послѣдніе  годы  ея  жизни,
когда она, послѣ смерти дѣдушки, жила съ на-
ми.  Тогда  же,  въ  тѣ  блаженныя  воскресенья
моего дѣтства, я зналъ ее только какъ бабуш-
ку-баловницу,  какъ  добрую  хозяйку,  у  кото-
рой все въ домѣ шло какъ по маслу.

Мнѣ было такъ уютно и привольно подъ ея



крылышкомъ,  я  помню  нѣжныя  ласки  этого
строгаго  судьи  и  сатирика,  помню  ея  разска-
зы,  по  длиннымъ  зимнимъ  вечерамъ,  объ  ея
дѣтствѣ,  о  двѣнадцатомъ  годѣ  (первомъ  годѣ
ея  супружества),  о  холерѣ,  во  время  которой
на  долю  дѣдушки  выпала  большая  и  самоот-
верженная  дѣятельность;  объ  ея  первыхъ
внучатахъ —  умершихъ  дѣтяхъ  ея  любимой
умершей  дочери.  Я  помню  душистые  цвѣтки
жасмина  въ  ея  красивой  табакеркѣ,  помню
тщательно  перемываемыя  ею  старинныя  ча-
шечки,  изъ  которыхъ  она  поила  меня  чаемъ
съ жирными сливками и съ теплыми сдобны-
ми булками; помню ея пироги и паштеты, ея
вкусныя пирожныя.

Я любилъ съ утра слѣдить за ея хозяйской
дѣятельностью,  хорошо  зная,  какія
наслажденія  готовятъ  мнѣ  результаты  этой
дѣятельности.  Я  находилъ  вполнѣ  естествен-
нымъ и должнымъ даже и то, что она иногда
разъ  по  десяти  въ  день  умывалась  и  въ  осо-
бенности  каждый  разъ  возвращаясь  изъ  кух-
ни,  что  она  доводила  свою  чистоплотность
даже до того,  что,  желая отворить дверь,  сна-
чала обертывала руку въ свою черную шелко-



вую мантилью или турецкій платокъ, а пото-
мъ  уже,  обернутой  рукою,  прикасалась  къ
дверной ручкѣ…

Рядомъ съ дѣдушкой и бабушкой мнѣ вспо-
минаются  и  другія  лица,  съ  которыми  я
встрѣчался  по  воскресеньямъ  въ  ихъ  домѣ.
Это  было  самое  разнообразное  общество,  на-
чиная  съ  тонныхъ  московскихъ  барынь  и
кончая  старомодными  старичками  и  старуш-
ками.  Моя память хранитъ цѣлую коллекцію
курьезныхъ  типовъ,  нынѣ  совсѣмъ  исчезнув-
шихъ  остатковъ  старины  московской.  Но  од-
на  постоянная гостья  дѣдушкинаго  дома мнѣ
чаще  всѣхъ  вспоминается  и  о  ней  то  я  ду-
малъ,  когда  заговорилъ  про  воскресенья  мо-
его  дѣтства,  про  дѣдушку  и  бабушку  и  ихъ
чистенькій домикъ.

Эта гостья была тоже старушка и звали ее
Марьей Семеновной.  Ей было далеко за семь-
десять,  но  она  еще  сохраняла  и  бодрость  и
живость,  полную  силу  разсудка.  Маленькая,
съ  блѣднымъ  и  нѣжнымъ  личикомъ,  съ  тем-
ными  кроткими  глазами,  она  одѣвалась  все-
гда  въ  черное,  носила  на  головѣ  кружевной
чепчикъ съ черными лентами, изъ подъ кото-



раго  виднѣлись  сѣдыя  букли  старинной  при-
чески.

Она  пріѣзжала  послѣ  обѣдни  въ  огромной
неуклюжей каретѣ, запряженной старыми от-
кормленными  лошадьми,  съ  сѣдобородымъ
кучеромъ на козлахъ и сгорбленнымъ, но все
еще  представительнымъ  лакеемъ  на-запят-
кахъ.

Когда въ дверяхъ залы появлялась малень-
кая  фигурка  Марьи  Семеновны,  я  даже  забы-
валъ  о  бабушкиной  кулебякѣ  и  стремитель-
но  бросался  ей  навстрѣчу.  Она  входила,
привѣтливо  раскланиваясь  и  здороваясь  со
всѣми,  усаживалась  въ  голубой  гостиной  по-
стоянно на одно и то же мѣсто, а я прятался за
спинкой ея кресла и наблюдалъ.

Вотъ  она  кладетъ  къ  себѣ  на  колѣни
неизмѣнный  вышитый  ридикюль,  тихонько
снимаетъ  перчатки  со  своихъ  крошечныхъ
сухихъ рукъ, сверкающихъ дорогими кольца-
ми,  бережно  укладываетъ  перчатки  въ  риди-
кюль, а изъ него вынимаетъ вышиванье. Я за-
мираю  отъ  восторга —  это  значитъ,  что  Ма-
рья Семеновна пріѣхала не съ короткимъ ви-
зитомъ,  а  останется,  пожалуй,  и  обѣдать,  это



значитъ,  что  вотъ  скоро,  скоро  начнутся  ея
разсказы.

И  дѣйствительно,  проходитъ  нѣсколько
минутъ,  въ  гостиной  ведется  оживленный
разговоръ;  но вотъ чье нибудь слово,  чье  ни-
будь  сообщеніе,  новость  дня  или  слухъ,  на-
водятъ  Марью  Семеновну  на  какое  нибудь
воспоминаніе,  и  она  ужъ  разсказываетъ.  Раз-
говоръ  стихаетъ,  всѣ  ее  слушаютъ.  Умѣнье
разсказывать,  завладѣвая  всеобщимъ
вниманіемъ — это особый талантъ, и такимъ
талантомъ  Марья  Семеновна  обладала  въ
высшей  степени.  Не  отрываясь  отъ  своей  ра-
боты, отъ какой то вѣчной прошивки, и толь-
ко изрѣдка поднимая спокойные темные гла-
за на окружающихъ, она тихимъ, пріятнымъ
голосомъ  начинала  обыкновенно  не  съ  сама-
го  происшествія,  а  съ  его  обстановки,  объяс-
няла  характеры  дѣйствующихъ  лицъ,  рисо-
вала  цѣльную  картину,  въ  которой  всѣ
малѣйшія подробности были на своемъ мѣстѣ
и являлись полными интереса.

Если-бы  записывать  за  Марьей  Семенов-
ной,  то  это  вышли  бы  прекрасные  художе-
ственные разсказы; если бы Марья Семеновна



вздумала писать сама то, что разсказывала, и
писала бы такъ же хорошо,  какъ разсказыва-
ла, то она, конечно, оставила бы по себѣ боль-
шое  литературное  имя,  но  она,  насколько  я
знаю, никогда ничего не писала; да и вообще
замѣчательные разсказчики въ большинствѣ
случаевъ  бываютъ  плохими  писателями.  И
что  очень  важно,  и  что  большая  рѣдкость —
Марья  Семеновна  никогда  не  повторялась, —
ея  память  хранила  въ  себѣ  неисчерпаемый
запасъ  всевозможныхъ  эпизодовъ,
приключеній;  это  была  живая  хроника  ста-
рой  русской  жизни  конца  XVIII  и  начала  XIX
столѣтій.

Марья Семеновна принадлежала къ старо-
му  роду,  членовъ  котораго  и  теперь  можно
встрѣтить  во  всевозможныхъ  углахъ  Россіи;
ея  жизнь  была  разнообразна  въ  высшей  сте-
пени,  разнообразна  и  печальна.  Она  пережи-
ла мужа, всѣхъ дѣтей, внучатъ, и осталась од-
на въ своемъ старомъ московскомъ домѣ.

Постоянное  горе,  тяжкія  сердечныя  утра-
ты,  не  сломили ея  крѣпкаго  здоровья;  но  что
онѣ  имѣли  на  нее  огромное  вліяніе —  это
несомнѣнно.  Только  искренняя  вѣра,  только



дѣйствительное  искреннее  смиреніе,  помог-
ли  ей  примириться  съ  тяжелой  жизнью.
Оставшись одна, она посвятила себя молитвѣ
и  добрымъ  дѣламъ  и  вотъ  тутъ-то  близко  со-
шлась съ дѣдушкой, который былъ ея руково-
дителемъ  и  совѣтникомъ.  Но,  тратя  всѣ  свои
средства  на  ближнихъ,  она  никогда  ни одни-
мъ словомъ не заикалась о томъ посторонни-
мъ; молясь неустанно, она никогда не выстав-
лялась  своимъ  благочестіемъ.  Ее  знали  и
встрѣчали  не  какъ  извѣстную  богомолку  и
благодѣтельницу,  а  какъ  милую  и  интерес-
ную старушку — и только.

Никто  даже  не  жалѣлъ  ее  за  понесенныя
ею  утраты,  за  ея  одиночество;  многіе  и
совсѣмъ  не  знали  объ  обстоятельствахъ  ея
жизни,  потому  что  она  тщательно  это  всѣхъ
ихъ  скрывала,  потому  что,  говоря  обо  всемъ
и  обо  всѣхъ,  трогательно  передавая  чужія
несчастія,  чужія  приключенія, —  она  ни  сло-
вомъ  не  заикалась  о  своихъ  несчастіяхъ,  о
своихъ собственныхъ приключеніяхъ. Въ раз-
нообразныхъ  разсказахъ,  передаваемыхъ  ею,
она  никогда  не  являлась  дѣятельнымъ
дѣйствующимъ  лицомъ,  а  проходила  только



простою зрительницею.
Ея  тяжело  прожитая  жизнь,  ея  горькое  го-

ре  и  утраты  были  для  нея  слишкомъ  свя-
щеннымъ  крестомъ,  и  этотъ  крестъ  она
рѣшительно  и  твердо  это  всѣхъ  скрывала  и
всегда умѣла такъ держать себя, что никто не
рѣшался  прикоснуться  къ  ея  святынѣ…  Дав-
но  умерла  Марья  Семеновна,  какъ  и  очень
многія  изъ  тѣхъ  кто  такъ  мирно  и  весело
бесѣдовалъ  съ  нею  и  внимательно  слушалъ
ея разнообразные разсказы въ голубой гости-
ной дѣдушкинаго дома. Когда ее хоронили, за
ея  гробомъ  не  тянулся  длинный  рядъ  экипа-
жей,  не  много  свѣтскихъ  знакомыхъ  прово-
дило  добрую  и  интересную  старушку  въ
послѣднее  жилище;  но  вся  улица  буквально
запружена была другого рода знакомыми, ни-
кому  неизвѣстными  ея  друзьями,  которые
вдругъ объявились.

Эти  друзья,  пѣшіе  и  плохо  обутые,  залива-
лись  горькими  слезами,  прощаясь  со  своей
скромной  благодѣтельницей,  и  тутъ  только
стало  извѣстно  тѣмъ,  кто  интересовался  по-
добными  дѣлами,  все  добро,  какое  успѣла  со-
вершить  въ  жизни  одинокая  старушка…  Но



ужъ  и  это  добро,  видно,  позабылось.  Уныло
стоитъ  и  кривится  на  сторону  небогатый  па-
мятникъ, поставленный надъ ея могилой; ни-
кто  не  приноситъ  свѣжихъ  вѣнковъ,  не  осы-
паетъ  его  цвѣтами,  мало-по-малу  стираются
буквы ея имени…

Только не умерла она и совсѣмъ живая со-
хранилась  въ  памяти  одного  изъ  ея  слушате-
лей.  Будто  сейчасъ  я  ее  вижу,  будто  слышу
еще  ея  тихій  и  ласковый  голосъ.  Не  записы-
валъ я тогда своими дѣтскими каракулями ея
разсказовъ; но они мнѣ и такъ хорошо памят-
ны. Конечно, не сумѣю я передать ихъ съ той
оригинальной  живостью,  съ  какою,  бывало,
разсказывала  Марья  Семеновна,  забылись  и
многія  подробности,  такъ  что  придется  по-
полнять  ихъ  по  другимъ  источникамъ;  но
ужъ и одно содержаніе этихъ разсказовъ само
по себѣ интересно.

Задумавъ  воспроизвести  нѣкоторые  изъ
этихъ памятныхъ мнѣ разсказовъ, я невольно
вспомнилъ  о  самой  разсказчицѣ  и  той  обста-
новкѣ, среди которой съ нею познакомился; я
вспомнилъ  манеру  старушки —  начинать  съ
самаго  начала,  начинать  издалека,  а  потому,



вмѣсто  предисловія  къ  моимъ  разсказамъ,
позволилъ  себѣ  эту  страничку  дѣтскихъ
воспоминаній.
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