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Nikolaï Vassilievitch Gogol
 

Tarass Boulba
  
Chevauchées  héroïques,  combats  furieux,  mêlées  san-
glantes, têtes et corps fracassés, démembrés, uniformes ru-
tilants, tonnerre des canonnades, bannières, cimiers et cris
farouches déployés au vent de la steppe, rien ne manque à
cette épopée russe à la manière de Walter Scott. Pas même
l'amour  fatal  d'un  beau  cosaque  pour  sa  princesse  polo-
naise.  Mais  quel  rapport  entretient  donc  ce  Tarass  Boul-
ba  flamboyant  avec  la  modernité  kafkaïenne  des  Âmes
mortes  ou  du  Manteau?  Son  thème  secret,  développé
comme  dans  une  tragédie  cornélienne:  le  doute,  qui  sans
cesse déstabilise l'artiste dans sa quête d'absolu. Plusieurs
fois trahi, à commencer par son propre fils, le vieux Tarass
s'obstine  à  poursuivre  un  idéal  menacé:  sa  religion,  son
peuple, la terre de ses ancêtres. Incarnant ainsi pour Gogol
une sorte de fidélité invivable, qui ne peut se résoudre que
dans la mort. 
Tarass Boulba est un Cosaque ukrainien, fier, vaillant, bel-
liqueux –  un  Cosaque  pour  qui  seules  comptent  sa  foi  or-
thodoxe,  sa  terre  et  la  lutte  immémoriale  contre  les  Polo-
nais. Il accueille ses deux fils, Ostap et Andreï, qui rentrent
de  Kiev,  ayant  terminé  leurs  études  à  l’université,  et  les
conduit  très  vite  à  la  "Setch",  le  campement  militaire  des
Cosaques.  Mais  Andreï,  le  cadet,  tombe  amoureux  d’une
belle Polonaise et passe à l’ennemi! Incapable de supporter
cette trahison,  son père le  tue de ses mains.  L’aîné,  Ostap,



est fait  prisonnier.  Dès lors Tarass Boulba n’a plus qu’une
idée: le venger… Gogol écrit la première version de Tarass
Boulba à vingt-six ans et met toute la fougue de sa jeunesse
dans  cette  superbe  exaltation  du  peuple  cosaque  qu’il  a
connu  dans  l’enfance:  avec  Tarass  Boulba,  on  chevauche
au vent de la steppe, on se bat avec héroïsme et férocité, on
ripaille, on chante, bref on découvre la truculence de l’épo-
pée à la russe, immortalisée au cinéma par Yul Brunner et
Harry Baur.



0006
0007
0012
0037
0060
0079
0101
0124
0145
0177
0199
0230
0245
0273

Содержание
 

#1
PRÉFACE
CHAPITRE I
CHAPITRE II
CHAPITRE III
CHAPITRE IV
CHAPITRE V
CHAPITRE VI
CHAPITRE VII
CHAPITRE VIII
CHAPITRE IX
CHAPITRE X
CHAPITRE XI
CHAPITRE XII



Nikolaï Vassilievitch Gogol
 



Tarass Boulba 



Traduit du russe par Louis Viardot



L
PRÉFACE 

a  nouvelle  intitulée  Tarass  Boulba,  la  plus
considérable  du  recueil  de  Gogol,  est  un  petit

roman historique où il a décrit les mœurs des an-
ciens  Cosaques  Zaporogues.  Une  note  prélimi-
naire nous semble à peu près indispensable pour
les lecteurs étrangers à la Russie.
 

Nous  ne  voulons  pas,  toutefois,  rechercher  si
le savant géographe Mannert a eu raison de voir
en eux les  descendants  des  anciens  Scythes  (Nie-
buhr a prouvé que les Scythes d’Hérotode étaient
les ancêtres des Mongols), ni s’il faut absolument
retrouver les Cosaques (en russe Kasak)  dans les
Kασαψα  de  Constantin  Porphyrogénète,  les  Kas-
sagues  de Nestor, les cavaliers et corsaires russes
que  les  géographes  arabes,  antérieurs  au  XIIIe

siècle, plaçaient dans les parages de la mer Noire.
Obscure  comme  l’origine  de  presque  toutes  les
nations,  celle des Cosaques a servi de thème aux
hypothèses les plus contradictoires.  Nous devons
seulement  relever  l’opinion,  longtemps  admise,
de l’historien Schloezer, lequel, se fondant sur les
moeurs vagabondes et l’esprit d’aventure qui dis-



tinguèrent les Cosaques des autres races slaves, et
sur l’altération de leur langue militaire, pleine de
mots turcs et d’idiotismes polonais, crut que, dans
l’origine,  les  Cosaques  ne  furent  qu’un  ramas
d’aventuriers  venus  de  tous  les  pays  voisins  de
l’Ukraine,  et  qu’ils  ne  parurent  qu’à  l’époque  de
la  domination  des  Mongols  en  Russie.  Les  Co-
saques se recrutèrent, il est vrai, de Russes, de Po-
lonais,  de  Turcs,  de  Tatars,  même de  Français  et
d’Italiens;  mais  le  fond  primitif  de  la  nation  co-
saque fut une race slave, habitant l’Ukraine, d’où
elle se répandit sur les bords du Don, de l’Oural et
de la Volga. Ce fut une petite armée de huit cents
Cosaques,  qui,  sous  les  ordres  de  leur  ataman
Yermak, conquit toute la Sibérie en 1580.
 

Une  des  branches  ou  tribus  de  la  nation  co-
saque,  et  la  plus  belliqueuse,  celle  des  Zapo-
rogues, paraît, pour la première fois, dans les an-
nales  polonaises  au  commencement  du  XVIe

siècle. Ce nom leur venait des mots russes za,  au
delà (trans), et porog, cataracte, parce qu’ils habi-
taient  plus  bas  que  les  bancs  de  granit  qui
coupent en plusieurs endroits le lit de Dniepr. Le
pays  occupé  par  eux  portait  le  nom  collectif  de



Zaporojié.  Maîtres  d’une  grande  partie  des
plaines fertiles et des steppes de l’Ukraine, tour à
tour  alliés  ou  ennemis  des  Russes,  des  Polonais,
des Tatars et des Turcs, les Zaporogues formaient
un  peuple  éminemment  guerrier  organisé  en  ré-
publique militaire, et offrant quelque lointaine et
grossière ressemblance avec les ordres de cheva-
lerie de l’Europe occidentale.
 

Leur  principal  établissement,  appelé  la  setch,
avait  d’habitude  pour  siège  une  île  du  Dniepr.
C’était un assemblage de grandes cabanes en bois
et en terre, entourées d’un glacis, qui pouvait aus-
si bien se nommer un camp qu’un village. Chaque
cabane  (leur  nombre  n’a  jamais  dépassé  quatre
cents)  pouvait  contenir  quarante  ou  cinquante
Cosaques.  En été,  pendant les travaux de la cam-
pagne, il restait peu de monde à la setch; mais en
hiver,  elle  devait  être  constamment  gardée  par
quatre mille hommes. Le reste se dispersait dans
les  villages  voisins,  ou  se  creusait,  aux  environs,
des  habitations  souterraines,  appelées  zimovniki
(de zima, hiver).

La  setch  était  divisée  en  trente-huit  quartiers
ou  kouréni  (de  kourit,  fumer;  le  mot  kourèn  cor-



respond  à  celui  du  foyer).  Chaque  Cosaque  habi-
tant la setch  était  tenu de vivre dans son kourèn;
chaque  kourèn,  désigné  par  un  nom  particulier
qu’il  tirait  habituellement  de  celui  de  son  chef
primitif,  élisait  un  ataman  (kourennoï-ataman),
dont  le  pouvoir  ne  durait  qu’autant  que  les  Co-
saques  soumis  à  son  commandement  étaient  sa-
tisfaits  de sa conduite.  L’argent  et  les  hardes des
Cosaques  d’un  kourèn  étaient  déposés  chez  leur
ataman,  qui  donnait  à  location  les  boutiques  et
les  bateaux  (douby)  de  son  kourèn,  et  gardait  les
fonds  de  la  caisse  commune.  Tous  les  Cosaques
d’un kourèn dînaient à la même table.
 

Les kouréni assemblés choisissaient le chef su-
périeur,  le  kochévoï-ataman  (de  kosch,  en  tatar
camp,  ou de kotchévat,  en russe camper).  On ver-
ra  dans  la  nouvelle  de  Gogol  comment  se  faisait
l’élection du kochévoï.  La rada,  ou assemblée na-
tionale,  qui  se  tenait  toujours  après  dîner,  avait
lieu deux fois par an, à jours fixes, le 24 juin, jour
de la  fête  de  saint  Jean-Baptiste,  et  le  1er  octobre,
jour de la présentation de la Vierge, patronne de
l’église de la setch.
 



Le  trait  le  plus  saillant,  et  particulièrement
distinctif de cette confrérie militaire, c’était le cé-
libat  imposé  à  tous  ses  membres  pendant  leur
réunion.  Aucune  femme  n’était  admise  dans  la
setch.
 

Préface  à  l’édition  de  la  Librairie  Hachette  et
Cie, 1882.



– V
CHAPITRE I 

oyons,  tourne-toi.  Dieu,  que  tu  es  drôle!
Qu'est-ce que cette  robe de prêtre? Est-ce

que  vous  êtes  tous  ainsi  fagotés  à  votre  acadé-
mie?
 

Voilà  par  quelles  paroles  le  vieux  Boulba  ac-
cueillait  ses  deux  fils  qui  venaient  de  terminer
leurs études au séminaire de Kiew [1], et qui ren-
traient en ce moment au foyer paternel.
 

Ses  fils  venaient  de  descendre  de  cheval.
C'étaient  deux  robustes  jeunes  hommes,  qui
avaient  encore  le  regard  en  dessous,  comme  il
convient à des séminaristes récemment sortis des
bancs de l'école.  Leurs visages,  pleins de force et
de  santé,  commençaient  à  se  couvrir  d'un  pre-
mier  duvet  que  n'avait  jamais  fauché  le  rasoir.
L'accueil  de  leur  père  les  avait  fort  troublés;  ils
restaient immobiles, les yeux fixés à terre.
 

– Attendez,  attendez;  laissez  que  je  vous  exa-
mine  bien  à  mon  aise.  Dieu!  que  vous  avez  de
longues robes! dit-il en les tournant et retournant



en tous sens. Diables de robes! je crois qu'on n'en
a  pas  encore  vu  de  pareilles  dans  le  monde.  Al-
lons, que l'un de vous essaye un peu de courir: je
verrai  s'il  ne  se  laissera  pas  tomber  le  nez  par
terre, en s'embarrassant dans les plis.
 

– Père, ne te moque pas de nous, dit enfin l'aî-
né.
 

– Voyez un peu le beau sire! et pourquoi donc
ne me moquerais-je pas de vous?
 

– Mais,  parce que… quoique tu sois mon père,
j'en jure Dieu,  si  tu continues de rire,  je  te rosse-
rai.
 

– Quoi! fils de chien, ton père! dit Tarass Boul-
ba en reculant de quelques pas avec étonnement.
 

– Oui,  même mon père;  quand je  suis  offensé,
je ne regarde à rien, ni à qui que ce soit.
 

– De  quelle  manière  veux-tu  donc  te  battre
avec moi, est-ce à coups de poing?
 



– La manière m'est fort égale.
 

– Va pour les coups de poing,  répondit  Tarass
Boulba  en  retroussant  ses  manches.  Je  vais  voir
quel homme tu fais à coups de poing.
 

Et voilà que père et fils, au lieu de s'embrasser
après une longue absence,  commencent à se lan-
cer de vigoureux horions dans les côtes, le dos, la
poitrine, tantôt reculant, tantôt attaquant.
 

– Voyez  un  peu,  bonnes  gens:  le  vieux  est  de-
venu  fou;  il  a  tout  à  fait  perdu  l'esprit,  disait  la
pauvre  mère,  pâle  et  maigre,  arrêtée  sur  le  per-
ron,  sans  avoir  encore  eu  le  temps  d'embrasser
ses fils  bien-aimés.  Les enfants sont revenus à la
maison,  plus  d'un an s'est  passé  depuis  qu'on ne
les  a  vus;  et  lui,  voilà  qu'il  invente,  Dieu  sait
quelle sottise… se rosser à coups de poing!
 

– Mais  il  se  bat  fort  bien,  disait  Boulba  s'arrê-
tant.  Oui,  par Dieu! très bien,  ajouta-t-il  en rajus-
tant  ses  habits;  si  bien  que  j'eusse  mieux  fait  de
ne  pas  l'essayer.  Ça  fera  un  bon  Cosaque.  Bon-
jour, fils; embrassons-nous.



 
Et le père et le fils s'embrassèrent.

 
– Bien,  fils.  Rosse  tout  le  monde  comme  tu

m'as  rossé;  ne  fais  quartier  à  personne.  Ce  qui
n'empêche  pas  que  tu  ne  sois  drôlement  fagoté.
Qu'est-ce que cette corde qui pend? Et toi, nigaud,
que  fais-tu  là,  les  bras  ballants?  dit-il  en  s'adres-
sant  au  cadet.  Pourquoi,  fils  de  chien,  ne  me
rosses-tu pas aussi?
 

– Voyez un peu ce qu'il invente, disait la mère
en embrassant le plus jeune de ses fils. On a donc
de  ces  inventions-là,  qu'un  enfant  rosse  son
propre  père!  Et  c'est  bien le  moment  d'y  songer!
Un  pauvre  enfant  qui  a  fait  une  si  longue  route,
qui s'est si fatigué (le pauvre enfant avait plus de
vingt  ans  et  une  taille  de  six  pieds),  il  aurait  be-
soin  de  se  reposer  et  de  manger  un  morceau;  et
lui, voilà qu'il le force à se battre.
 

– Eh! eh! mais tu es un freluquet à ce qu'il me
semble,  disait  Boulba.  Fils,  n'écoute  pas  ta  mère;
c'est  une  femme,  elle  ne  sait  rien.  Qu'avez-vous
besoin,  vous  autres,  d'être  dorlotés?  Vos  dorlote-



ries,  à  vous,  c'est  une  belle  plaine,  c'est  un  bon
cheval;  voilà  vos  dorloteries.  Et  voyez-vous  ce
sabre? voilà votre mère. Tout le fatras qu'on vous
met en tête, ce sont des bêtises. Et les académies,
et  tous  vos  livres,  et  les  ABC,  et  les  philosophies,
et tout cela, je crache dessus.
 

Ici Boulba ajouta un mot qui ne peut passer à
l'imprimerie.
 

– Ce  qui  vaut  mieux,  reprit-il,  c'est  que,  la  se-
maine  prochaine,  je  vous  enverrai  au  zaporojié.
C'est  là  que  se  trouve  la  science;  c'est  là  qu'est
votre école, et que vous attraperez de l'esprit.
 

– Quoi! ils ne resteront qu'une semaine ici? di-
sait d'une voix plaintive et les larmes aux yeux la
vieille  bonne  mère.  Les  pauvres  petits  n'auront
pas  le  temps  de  se  divertir  et  de  faire  connais-
sance avec la maison paternelle. Et moi, je n'aurai
pas le temps de les regarder à m'en rassasier.
 

– Cesse de hurler, vieille; un Cosaque n'est pas
fait pour s'avachir avec les femmes. N'est-ce pas?
tu  les  aurais  cachés  tous  les  deux  sous  ta  jupe,



pour  les  couver  comme  une  poule  ses  œufs.  Al-
lons,  marche.  Mets-nous  vite  sur  la  table  tout  ce
que  tu  as  à  manger.  Il  ne  nous  faut  pas  de  gâ-
teaux  au  miel,  ni  toutes  sortes  de  petites  fricas-
sées. Donne-nous un mouton entier ou toute une
chèvre;  apporte-nous  de  l'hydromel  de  quarante
ans;  et  donne-nous  de  l'eau-de-vie,  beaucoup
d'eau-de-vie;  pas  de  cette  eau-de-vie  avec  toutes
sortes  d'ingrédients,  des  raisins  secs  et  autres  vi-
lenies; mais de l'eau-de-vie toute pure, qui pétille
et mousse comme une enragée.
 

Boulba  conduisit  ses  fils  dans  sa  chambre,
d'où  sortirent  à  leur  rencontre  deux  belles  ser-
vantes,  toutes  chargées  de  monistes  [2].  Était-ce
parce  qu'elles  s'effrayaient  de  l'arrivée  de  leurs
jeunes  seigneurs,  qui  ne  faisaient  grâce  à  per-
sonne? était-ce pour ne pas déroger aux pudiques
habitudes  des  femmes?  À  leur  vue,  elles  se  sau-
vèrent  en  poussant  de  grands  cris,  et  longtemps
encore  après,  elles  se  cachèrent  le  visage  avec
leurs manches. La chambre était meublée dans le
goût de ce temps, dont le souvenir n'est conservé
que par les douma [3] et les chansons populaires,
que  récitaient  autrefois,  dans  l'Ukraine,  les



vieillards  à  longue  barbe,  en  s'accompagnant  de
la bandoura  [4],  au milieu d'une foule qui  faisait
cercle  autour  d'eux;  dans  le  goût  de  ce  temps
rude et  guerrier,  qui vit  les premières luttes sou-
tenues par l'Ukraine contre l'union [5]. Tout y res-
pirait la propreté. Le plancher et les murs étaient
revêtus  d'une  couche  de  terre  glaise  luisante  et
peinte. Des sabres, des fouets (nagaïkas), des filets
d'oiseleur  et  de  pêcheur,  des  arquebuses,  une
corne curieusement travaillée servant de poire à
poudre,  une  bride  chamarrée  de  lames  d'or,  des
entraves  parsemées  de  petits  clous  d'argent,
étaient  suspendus  autour  de  la  chambre.  Les  fe-
nêtres, fort petites, portaient des vitres rondes et
ternes,  comme on n'en voit  plus aujourd'hui que
dans  les  vieilles  églises;  on  ne  pouvait  regarder
au  dehors  qu'en  soulevant  un  petit  châssis  mo-
bile.  Les  baies  de  ces  fenêtres  et  des  portes
étaient  peintes  en  rouge.  Dans  les  coins,  sur  des
dressoirs,  se  trouvaient  des  cruches  d'argile,  des
bouteilles  en  verre  de  couleur  sombre,  des
coupes d'argent ciselé, d'autres petites coupes do-
rées,  de  différentes  mains-d'œuvre,  vénitiennes,
florentines,  turques,  circassiennes,  arrivées  par
diverses  voies  aux  mains  de  Boulba,  ce  qui  était



assez commun dans ces temps d'entreprises guer-
rières.  Des bancs de bois,  revêtus d'écorce brune
de bouleau, faisaient le tour entier de la chambre.
Une immense table  était  dressée  sous  les  saintes
images,  dans  un  des  angles  antérieurs.  Un  haut
et  large  poêle,  divisé  en  une  foule  de  comparti-
ments,  et  couvert  de  briques  vernissées,  bario-
lées,  remplissait  l'angle  opposé.  Tout  cela  était
très connu de nos deux jeunes gens, qui venaient
chaque année passer les vacances à la maison; je
dis  venaient,  et  venaient  à  pied,  car ils  n'avaient
pas encore de chevaux, la coutume ne permettant
point  aux écoliers  d'aller  à  cheval.  Ils  étaient  en-
core à l'âge où les longues touffes du sommet de
leur crâne pouvaient être tirées impunément par
tout  Cosaque  armé.  Ce  n'est  qu'à  leur  sortie  du
séminaire  que  Boulba  leur  avait  envoyé  deux
jeunes étalons pour faire le voyage.
 

À  l'occasion  du  retour  de  ses  fils,  Boulba  fit
rassembler tous les centeniers de son polk [6] qui
n'étaient  pas  absents;  et  quand deux d'entre  eux
se furent rendus à son invitation, avec le ïésaoul 
[7]  Dmitri  Tovkatch,  son  vieux  camarade,  il  leur
présenta ses fils en disant:



 
– Voyez un peu quels gaillards! je les enverrai

bientôt à la setch.
 

Les visiteurs félicitèrent et Boulba et les deux
jeunes  gens,  en  leur  assurant  qu'ils  feraient  fort
bien, et qu’il n'y avait pas de meilleure école pour
la jeunesse que le zaporojié.
 

– Allons,  seigneurs  et  frères,  dit  Tarass,  as-
seyez-vous  chacun  où  il  lui  plaira.  Et  vous,  mes
fils, avant tout, buvons un verre d'eau-de-vie. Que
Dieu  nous  bénisse!  À  votre  santé,  mes  fils!  À  la
tienne,  Ostap  (Eustache)!  À  la  tienne,  Andry  (An-
dré)!  Dieu  veuille  que  vous  ayez  toujours  de
bonnes  chances  à  la  guerre,  que vous  battiez  les
païens  et  les  Tatars!  et  si  les  Polonais  com-
mencent  quelque  chose  contre  notre  sainte  reli-
gion, les Polonais aussi! Voyons, donne ton verre.
L'eau-de-vie  est-elle  bonne? Comment se  nomme
l'eau-de-vie en latin? Quels sots étaient ces Latins!
ils  ne  savaient  même  pas  qu'il  y  eût  de  l'eau-de-
vie au monde. Comment donc s'appelait celui qui
a écrit des vers latins? Je ne suis pas trop savant;
j'ai oublié son nom. Ne s'appelait-il pas Horace?



 
– Voyez-vous le sournois, se dit tout bas le fils

aîné, Ostap; c'est qu'il  sait tout,  le vieux chien, et
il fait mine de ne rien savoir.
 

– Je  crois  bien  que  l'archimandrite  ne  vous  a
pas  même  donné  à  flairer  de  l'eau-de-vie,  conti-
nuait  Boulba.  Convenez,  mes  fils,  qu'on  vous  a
vertement étrillés,  avec des balais  de bouleau,  le
dos, les reins, et tout ce qui constitue un Cosaque.
Ou bien  peut-être,  parce  que  vous  étiez  devenus
grands  garçons  et  sages,  vous  rossait-on  à  coups
de fouet, non les samedis seulement, mais encore
les mercredis et les jeudis.
 

– Il n'y a rien à se rappeler de ce qui s'est fait,
père, répondit Ostap; ce qui est passé est passé.
 

– Qu'on  essaye  maintenant!  dit  Andry;  que
quelqu'un  s'avise  de  me  toucher  du  bout  du
doigt! que quelque Tatar s'imagine de me tomber
sous la main! il saura ce que c'est qu'un sabre co-
saque.
 

– Bien, mon fils, bien! par Dieu, c'est bien par-



lé. Puisque c'est comme ça, par Dieu, je vais avec
vous.  Que  diable  ai-je  à  attendre  ici?  Que  je  de-
vienne un planteur de blé noir, un homme de mé-
nage, un gardeur de brebis et de cochons? que je
me  dorlote  avec  ma  femme?  Non,  que  le  diable
l'emporte!  je  suis  un  Cosaque,  je  ne  veux  pas.
Qu'est-ce  que  cela  me  fait  qu'il  n'y  ait  pas  de
guerre!  j'irai  prendre  du  bon  temps  avec  vous.
Oui, par Dieu, j'y vais.
 

Et  le  vieux  Boulba,  s'échauffant  peu  à  peu,  fi-
nit  par  se  fâcher  tout  rouge,  se  leva  de  table,  et
frappa  du  pied  en  prenant  une  attitude  impé-
rieuse.
 

– Nous  partons  demain.  Pourquoi  remettre?
Qui  diable  attendons-nous  ici?  À  quoi  bon  cette
maison? à quoi bon ces pots? à quoi bon tout ce-
la?
 

En parlant  ainsi,  il  se  mit  à  briser  les  plats  et
les  bouteilles.  La  pauvre  femme,  dès  longtemps
habituée  à  de  pareilles  actions,  regardait  triste-
ment  faire  son  mari,  assise  sur  un  banc.  Elle
n'osait  rien  dire;  mais  en  apprenant  une  résolu-



tion aussi pénible à son cœur, elle ne put retenir
ses  larmes.  Elle  jeta  un  regard  furtif  sur  ses  en-
fants qu'elle allait si brusquement perdre, et rien
n'aurait  pu  peindre  la  souffrance  qui  agitait
convulsivement  ses  yeux  humides  et  ses  lèvres
serrées.
 

Boulba  était  furieusement  obstiné.  C'était  un
de ces caractères qui ne pouvaient se développer
qu'au  XVIe  siècle,  dans  un  coin  sauvage  de  l'Eu-
rope,  quand  toute  la  Russie  méridionale,  aban-
donnée de ses  princes,  fut  ravagée par  les  incur-
sions  irrésistibles  des  Mongols;  quand,  après
avoir perdu son toit et tout abri, l'homme se réfu-
gia  dans  le  courage  du  désespoir;  quand  sur  les
ruines  fumantes  de  sa  demeure,  en  présence
d'ennemis voisins et implacables, il osa se rebâtir
une  maison,  connaissant  le  danger,  mais  s'habi-
tuant à le regarder en face; quand enfin le génie
pacifique  des  Slaves  s'enflamma  d'une  ardeur
guerrière et donna naissance à cet élan désordon-
né de la nature russe qui fut la société cosaque (
kasatchestvo).  Alors  tous  les  abords  des  rivières,
tous  les  gués,  tous  les  défilés  dans  les  marais,  se
couvrirent  de  Cosaques  que  personne  n'eût  pu



compter, et leurs hardis envoyés purent répondre
au  sultan  qui  désirait  connaître  leur  nombre:
«Qui le sait? Chez nous, dans la steppe, à chaque
bout  de  champ,  un  Cosaque.»  Ce  fut  une  explo-
sion  de  la  force  russe  que  firent  jaillir  de  la  poi-
trine du peuple les coups répétés du malheur. Au
lieu  des  anciens  oudély  [8],  au  lieu  des  petites
villes  peuplées  de  vassaux  chasseurs,  que  se  dis-
putaient  et  se  vendaient  les  petits  princes,  appa-
rurent  des  bourgades  fortifiées,  des  kourény  [9]
liés  entre  eux  par  le  sentiment  du  danger  com-
mun  et  la  haine  des  envahisseurs  païens.  L'his-
toire  nous  apprend  comment  les  luttes  perpé-
tuelles  des  Cosaques  sauvèrent  l'Europe  occiden-
tale de l'invasion des sauvages hordes asiatiques
qui menaçaient de l'inonder. Les rois de Pologne
qui devinrent, au lieu des princes dépossédés, les
maîtres  de  ces  vastes  étendues  de  terre,  maîtres,
il est vrai, éloignés et faibles, comprirent l'impor-
tance des Cosaques et le profit qu'ils pouvaient ti-
rer  de  leurs  dispositions  guerrières.  Ils  s'effor-
cèrent  de  les  développer  encore.  Les  hetmans,
élus  par  les  Cosaques  eux-mêmes  et  dans  leur
sein,  transformèrent  les  kourény  en  polk  [10]  ré-
guliers.  Ce  n'était  pas  une  armée  rassemblée  et



permanente;  mais,  dans  le  cas  de  guerre  ou  de
mouvement  général,  en  huit  jours  au  plus,  tous
étaient réunis. Chacun se rendait à l'appel, à che-
val et en armes, ne recevant pour toute solde du
roi qu'un ducat par tête. En quinze jours, il se ras-
semblait une telle armée, qu'à coup sûr nul recru-
tement  n'eût  pu  en  former  une  semblable.  La
guerre finie, chaque soldat regagnait ses champs,
sur  les  bords  du  Dniepr,  s'occupait  de  pêche,  de
chasse ou de petit commerce, brassait de la bière,
et jouissait de la liberté. Il n'y avait pas de métier
qu'un  Cosaque  ne  sût  faire:  distiller  de  l'eau-de-
vie,  charpenter  un  chariot,  fabriquer  de  la
poudre,  faire  le  serrurier  et  le  maréchal  ferrant,
et,  par-dessus  tout,  boire  et  bambocher  comme
un Russe seul en est capable, tout cela ne lui allait
pas à l'épaule. Outre les Cosaques inscrits, obligés
de  se  présenter  en  temps  de  guerre  ou  d'entre-
prise, il était très facile de rassembler des troupes
de  volontaires.  Les  ïésaouls  n'avaient  qu'à  se
rendre  sur  les  marchés  et  les  places  de  bour-
gades,  et  à crier,  montés sur une téléga  (chariot):
«Eh!  eh!  vous  autres  buveurs,  cessez  de  brasser
de la bière et de vous étaler tout de votre long sur
les  poêles;  cessez  de  nourrir  les  mouches  de  la



graisse de vos corps; allez à la conquête de l'hon-
neur et de la gloire chevaleresque. Et vous autres,
gens  de  charrue,  planteurs  de  blé  noir,  gardeurs
de  moutons,  amateurs  de  jupes,  cessez  de  vous
traîner  à  la  queue  de  vos  bœufs,  de  salir  dans
la  terre  vos  cafetans  jaunes,  de  courtiser  vos
femmes  et  de  laisser  dépérir  votre  vertu  de  che-
valier  [11].  Il  est  temps  d'aller  à  la  quête  de  la
gloire cosaque.» Et ces paroles étaient semblables
à  des  étincelles  qui  tomberaient  sur  du  bois  sec.
Le  laboureur  abandonnait  sa  charrue;  le  bras-
seur  de  bière  mettait  en  pièces  ses  tonneaux  et
ses jattes; l'artisan envoyait au diable son métier
et  le  petit  marchand  son  commerce;  tous  bri-
saient  les  meubles  de  leur  maison  et  sautaient  à
cheval. En un mot, le caractère russe revêtit alors
une nouvelle forme, large et puissante.
 

Tarass  Boulba  était  un  des  vieux  polkovnik  
[12].  Créé  pour  les  difficultés  et  les  périls  de  la
guerre, il se distinguait par la droiture d'un carac-
tère  rude  et  entier.  L'influence  des  mœurs  polo-
naises  commençait  à  pénétrer  parmi  la  noblesse
petite-russienne.  Beaucoup  de  seigneurs  s'adon-
naient au luxe, avaient de nombreux domestique,



des  faucons,  des  meutes  de  chasse,  et  donnaient
des  repas.  Tout  cela  n'était  pas  selon  le  cœur  de
Tarass;  il  aimait  la  vie  simple  des  Cosaques,  et  il
se querella fréquemment avec ceux de ses cama-
rades qui suivaient l'exemple de Varsovie, les ap-
pelant  esclaves  des  gentilshommes  (pan)  polo-
nais. Toujours inquiet, mobile, entreprenant, il se
regardait  comme  un  des  défenseurs  naturels  de
l'Église  russe;  il  entrait,  sans  permission,  dans
tous  les  villages  où  l'on  se  plaignait  de  l'oppres-
sion  des  intendants-fermiers  et  d'une  augmenta-
tion de taxe sur les feux. Là, au milieu de ses Co-
saques,  il  jugeait  les  plaintes.  Il  s'était  fait  une
règle d'avoir,  dans trois cas,  recours à son sabre:
quand les  intendants  ne  montraient  pas  de  défé-
rence envers les anciens et ne leur ôtaient pas le
bonnet,  quand  on  se  moquait  de  la  religion  ou
des  vieilles  coutumes,  et  quand  il  était  en  pré-
sence  des  ennemis,  c'est-à-dire  des  Turcs  ou
païens,  contre  lesquels  il  se  croyait  toujours  en
droit  de  tirer  le  fer  pour  la  plus  grande  gloire
de  la  chrétienté.  Maintenant  il  se  réjouissait
d'avance du plaisir  de  mener lui-même ses  deux
fils  à  la  setch,  de  dire  avec orgueil:  «Voyez quels
gaillards  je  vous  amène;  de  les  présenter  à  tous



ses  vieux  compagnons  d'armes,  et  d'être  témoin
de leurs premiers exploits dans l'art de guerroyer
et  dans  celui  de  boire,  qui  comptait  aussi  parmi
les vertus d'un chevalier. Tarass avait d'abord eu
l'intention de les envoyer seuls;  mais à la vue de
leur  bonne  mine,  de  leur  haute  taille,  de  leur
mâle beauté, sa vieille ardeur guerrière s'était ra-
nimée,  et  il  se  décida,  avec  toute  l'énergie  d'une
volonté opiniâtre,  à  partir  avec eux dès  le  lende-
main.  Il  fit  ses  préparatifs,  donna  des  ordres,
choisit des chevaux et des harnais pour ses deux
jeunes fils,  désigna les  domestiques  qui  devaient
les accompagner, et délégua son commandement
au  ïésaoul  Tovkatch,  en  lui  enjoignant  de  se
mettre en marche à la tête de tout le polk, dès que
l'ordre  lui  en  parviendrait  de  la  setch.  Quoiqu'il
ne  fût  pas  entièrement  dégrisé,  et  que  la  vapeur
du  vin  se  promenât  encore  dans  sa  cervelle,  ce-
pendant  il  n'oublia  rien,  pas  même  l'ordre  de
faire boire les chevaux et de leur donner une ra-
tion du meilleur froment.
 

– Eh bien!  mes  enfants,  leur  dit-il  en  rentrant
fatigué à la maison, il est temps de dormir, et de-
main  nous  ferons  ce  qu'il  plaira  à  Dieu.  Mais



qu'on  ne  nous  fasse  pas  de  lits;  nous  dormirons
dans la cour.
 

La nuit venait à peine d'obscurcir le ciel; mais
Boulba  avait  l'habitude  de  se  coucher  de  bonne
heure. Il se jeta sur un tapis étendu à terre, et se
couvrit  d'une  pelisse  de  peaux  de  mouton  (tou-
loup),  car l'air était frais, et Boulba aimait la cha-
leur  quand  il  dormait  dans  la  maison.  Il  se  mit
bientôt à ronfler;  tous ceux qui s'étaient couchés
dans  les  coins  de  la  cour  suivirent  son  exemple,
et,  avant  tous  les  autres,  le  gardien,  qui  avait  le
mieux  célébré,  verre  en  main,  l'arrivée  des
jeunes  seigneurs.  Seule,  la  pauvre  mère  ne  dor-
mait pas. Elle était venue s'accroupir au chevet de
ses  fils  bien-aimés,  qui  reposaient  l'un  près  de
l'autre. Elle peignait leur jeune chevelure, les bai-
gnait  de  ses  larmes,  les  regardait  de  tous  ses
yeux,  de  toutes  les  forces  de  son  être,  sans  pou-
voir se rassasier de les contempler.  Elle les avait
nourris de son lait,  élevés avec une tendresse in-
quiète,  et  voilà  qu'elle  ne  doit  les  voir  qu'un  ins-
tant.
 

«Mes  fils,  mes  fils  chéris!  que  devien-



drez-vous? qu'est-ce qui vous attend?» disait-elle;
et des larmes s'arrêtaient dans les rides de son vi-
sage, autrefois beau.
 

En effet,  elle  était  bien digne de pitié,  comme
toute  femme  de  ce  temps-là.  Elle  n'avait  vécu
d'amour que peu d'instants, pendant la première
fièvre de la jeunesse et de la passion; et son rude
amant  l'avait  abandonnée  pour  son  sabre,  pour
ses camarades, pour une vie aventureuse et déré-
glée.  Elle  ne  voyait  son  mari  que  deux  ou  trois
jours par an; et, même quand il était là, quand ils
vivaient ensemble, quelle était sa vie? Elle avait à
supporter des injures, et jusqu'à des coups, ne re-
cevant que des caresses rares et dédaigneuses. La
femme  était  une  créature  étrange  et  déplacée
dans  ce  ramas  d'aventuriers  farouches.  Sa  jeu-
nesse  passa  rapidement,  sans  plaisirs;  ses  belles
joues  fraîches,  ses  blanches  épaules  se  fanèrent
dans la solitude, et se couvrirent de rides préma-
turées. Tout ce qu'il y a d'amour, de tendresse, de
passion dans la femme, se concentra chez elle en
amour  maternel.  Ce  soir-là,  elle  restait  penchée
avec angoisse sur le  lit  de ses  enfants,  comme la
tchaïka [13] des steppes plane sur son nid. On lui



prend ses fils, ses chers fils; on les lui prend pour
qu'elle  ne  les  revoie  peut-être  jamais:  peut-être
qu'à  la  première  bataille,  des  Tatars  leur  coupe-
ront la tête, et jamais elle ne saura ce que sont de-
venus  leurs  corps  abandonnés  en  pâture  aux  oi-
seaux voraces. En sanglotant sourdement, elle re-
gardait leurs yeux que tenait fermés l'irrésistible
sommeil.
 

«Peut-être,  pensait-elle,  Boulba  remettra-t-il
son départ à deux jours? Peut-être ne s'est-il déci-
dé à partir sitôt que parce qu'il a beaucoup bu au-
jourd'hui?»
 

Depuis longtemps la lune éclairait du haut du
ciel  la  cour  et  tous  ses  dormeurs,  ainsi  qu'une
masse de saules touffus et les hautes bruyères qui
croissaient  contre  la  clôture  en  palissades.  La
pauvre femme restait  assise au chevet  de ses en-
fants,  les  couvant  des  yeux  et  sans  penser  au
sommeil.  Déjà  les  chevaux,  sentant  venir  l'aube,
s'étaient couchés sur l'herbe et cessaient de brou-
ter.  Les  hautes  feuilles  des  saules  commençaient
à frémir, à chuchoter, et leur babillement descen-
dait  de  branche  en  branche.  Le  hennissement



aigu  d'un  poulain  retentit  tout  à  coup  dans  la
steppe.  De  larges  lueurs  rouges  apparurent  au
ciel.  Boulba  s'éveilla  soudain  et  se  leva  brusque-
ment. Il se rappelait tout ce qu'il avait ordonné la
veille.
 

– Assez  dormi,  garçons;  il  est  temps,  il  est
temps!  faites  boire  les  chevaux.  Mais  où  est  la
vieille (c'est ainsi qu'il appelait habituellement sa
femme)?  Vite,  vieille!  donne-nous  à  manger,  car
nous avons une longue route devant nous.
 

Privée de son dernier espoir, la pauvre vieille
se traîna tristement vers la maison. Pendant que,
les  larmes  aux  yeux,  elle  préparait  le  déjeuner,
Boulba  distribuait  ses  derniers  ordres,  allait  et
venait dans les écuries, et choisissait pour ses en-
fants  ses  plus  riches  habits.  Les  étudiants  chan-
gèrent  en  un  moment  d'apparence.  Des  bottes
rouges,  à  petits  talons  d'argent,  remplacèrent
leurs  mauvaises  chaussures  de  collège.  Ils  cei-
gnirent sur leurs reins, avec un cordon doré, des
pantalons  larges  comme la  mer  Noire,  et  formés
d'un million de petits plis. À ce cordon pendaient
de  longues  lanières  de  cuir,  qui  portaient  avec



des houppes tous les ustensiles du fumeur. Un ca-
saquin de drap rouge comme le feu leur fut serré
au  corps  par  une  ceinture  brodée,  dans  laquelle
on  glissa  des  pistolets  turcs  damasquinés.  Un
grand sabre leur battait les jambes. Leurs visages,
encore peu hélés,  semblaient alors plus beaux et
plus  blancs.  De  petites  moustaches  noires  rele-
vaient le teint brillant et fleuri de la jeunesse. Ils
étaient bien beaux sous leurs bonnets d'astrakan
noir  terminés  par  des  calottes  dorées.  Quand  la
pauvre mère les aperçut, elle ne put proférer une
parole, et des larmes craintives s'arrêtèrent dans
ses yeux flétris.
 

– Allons, mes fils,  tout est prêt,  plus de retard,
dit enfin Boulba. Maintenant, d'après la coutume
chrétienne, il faut nous asseoir avant de partir.
 

Tout le monde s'assit en silence dans la même
chambre,  sans  excepter  les  domestiques,  qui  se
tenaient respectueusement près de la porte.
 

– À  présent,  mère,  dit  Boulba,  donne  ta  bé-
nédiction à tes enfants; prie Dieu qu'ils se battent
toujours bien, qu'ils soutiennent leur honneur de



chevaliers,  qu'ils  défendent  la  religion  du  Christ;
sinon, qu'ils périssent, et qu'il ne reste rien d'eux
sur la terre. Enfants, approchez de votre mère; la
prière d'une mère préserve de tout danger sur la
terre et sur l'eau.
 

La  pauvre  femme  les  embrassa,  prit  deux  pe-
tites  images  en  métal,  les  leur  pendit  au  cou  en
sanglotant.
 

– Que la Vierge… vous protège… N'oubliez pas,
mes  fils,  votre  mère.  Envoyez  au  moins  de  vos
nouvelles, et pensez…
 

Elle ne put continuer.
 

– Allons, enfants,dit Boulba.
 

Des  chevaux  sellés  attendaient  devant  le  per-
ron. Boulba s'élança sur son Diable [14], qui fit un
furieux écart  en sentant  tout  à  coup sur  son dos
un poids de vingt pouds [15], car Boulba était très
gros et  très  lourd.  Quand la mère vit  que ses fils
étaient  aussi  montés  à  cheval,  elle  se  précipita
vers  le  plus  jeune,  qui  avait  l'expression  du  vi-



sage plus tendre; elle saisit son étrier, elle s'accro-
cha  à  la  selle,  et,  dans  un  morne  et  silencieux
désespoir,  elle  l'étreignit  entre  ses  bras.  Deux  vi-
goureux  Cosaques  la  soulevèrent  respectueuse-
ment,  et  l'emportèrent  dans  la  maison.  Mais  au
moment où les cavaliers franchirent la porte, elle
s'élança  sur  leurs  traces  avec  la  légèreté  d'une
biche,  étonnante  à  son  âge,  arrêta  d'une  main
forte  l'un des  chevaux,  et  embrassa son fils  avec
une  ardeur  insensée,  délirante.  On  l'emporta  de
nouveau.  Les  jeunes  Cosaques  commencèrent  à
chevaucher tristement aux côtés de leur père, en
retenant leurs larmes,  car ils  craignaient Boulba,
qui ressentait aussi, sans la montrer, une émotion
dont  il  ne  pouvait  se  défendre.  La  journée  était
grise; l'herbe verdoyante étincelait au loin, et les
oiseaux gazouillaient sur des tons discords. Après
avoir  fait  un  peu  de  chemin,  les  jeunes  gens  je-
tèrent  un  regard  en  arrière;  déjà  leur  maison-
nette  semblait  avoir  plongé  sous  terre;  on  ne
voyait  plus  à  l'horizon  que  les  deux  cheminées
encadrées  par  les  sommets  des  arbres  sur  les-
quels,  dans  leur  jeunesse,  ils  avaient  grimpé
comme des écureuils. Une vaste prairie s'étendait
devant  leurs  regards,  une  prairie  qui  rappelait



toute  leur  vie  passée,  depuis  l'âge  où  ils  se  rou-
laient dans l'herbe humide de rosée, jusqu'à l'âge
où ils y attendaient une jeune Cosaque aux noirs
sourcils,  qui  la  franchissait  d'un  pied  rapide  et
craintif.  Bientôt on ne vit plus que la perche sur-
montée d'une roue de chariot qui s'élevait au-des-
sus  du  puits;  bientôt  la  steppe  commença  à  s'ex-
hausser en montagne, couvrant tout ce qu'ils lais-
saient derrière eux.
 

Adieu,  toit  paternel!  adieu,  souvenirs  d'en-
fance! adieu, tout!



L
CHAPITRE II 

es  trois  voyageurs  cheminaient  en  silence.  Le
vieux  Tarass  pensait  à  son  passé;  sa  jeunesse

se déroulait devant lui, cette belle jeunesse que le
Cosaque surtout regrette, car il voudrait toujours
être agile et fort pour sa vie d'aventures. Il se de-
mandait  à  lui-même  quels  de  ses  anciens  cama-
rades  il  retrouverait  à  la  setch;  il  comptait  ceux
qui étaient déjà morts,  ceux qui restaient encore
vivants,  et  sa  tête  grise  se  baissa  tristement.  Ses
fils  étaient  occupés  de  toutes  autres  pensées.  Il
faut  que  nous  disions  d'eux  quelques  mots.  À
peine  avaient-ils  eu  douze  ans,  qu'on  les  envoya
au séminaire de Kiew, car tous les seigneurs de ce
temps-là  croyaient  nécessaire  de  donner  à  leurs
enfants  une  éducation  promptement  oubliée.  À
leur  entrée  au  séminaire,  tous  ces  jeunes  gens
étaient  d'une  humeur  sauvage  et  accoutumés  à
une  pleine  liberté.  Ce  n'était  que  là  qu'ils  se  dé-
grossissaient  un peu,  et  prenaient  une espèce de
vernis  commun  qui  les  faisait  ressembler  l'un  à
l'autre.  L'aîné  des  fils  de  Boulba,  Ostap,  com-
mença sa carrière scientifique par s'enfuir dès la
première  année.  On  l'attrapa,  on  le  battit  à  ou-



trance,  on  le  cloua  à  ses  livres.  Quatre  fois  il  en-
fouit son ABC en terre, et quatre fois, après l'avoir
inhumainement  flagellé,  on  lui  en  racheta  un
neuf. Mais sans doute il eût recommencé une cin-
quième fois, si son père ne lui eût fait la menace
formelle  de  le  tenir  pendant  vingt  ans  comme
frère lai dans un cloître, ajoutant le serment qu'il
ne verrait  jamais  la  setch,  s'il  n'apprenait  à  fond
tout  ce  qu'on  enseignait  à  l'académie.  Ce  qui  est
étrange,  c'est  que cette menace et  ce serment ve-
naient  du  vieux  Boulba  qui  faisait  profession  de
se  moquer  de  toute  science,  et  qui  conseillait  à
ses enfants, comme nous l'avons vu, de n'en faire
aucun cas. Depuis ce moment, Ostap se mit à étu-
dier  ses  livres  avec  un  zèle  extrême,  et  finit  par
être  réputé  l'un  des  meilleurs  étudiants.  L'ensei-
gnement  de  ce  temps-là  n'avait  pas  le  moindre
rapport avec la vie qu'on menait; toutes ces argu-
ties  scolastiques,  toutes  ces  finesses  rhétoriques
et  logiques  n'avaient  rien  de  commun  avec
l'époque,  et  ne  trouvaient  d'application  nulle
part. Les savants d'alors n'étaient pas moins igno-
rants  que  les  autres,  car  leur  science  était  com-
plètement oiseuse et  vide.  Au surplus,  l'organisa-
tion  toute  républicaine  du  séminaire,  cette  im-



mense  réunion  de  jeunes  gens  dans  la  force  de
l'âge,  devaient  leur  inspirer  des  désirs  d'activité
tout à fait en dehors du cercle de leurs études. La
mauvaise  chère,  les  fréquentes  punitions  par  la
faim  et  les  passions  naissantes,  tout  s'unissait
pour  éveiller  en  eux  cette  soif  d'entreprises  qui
devait,  plus  tard,  se  satisfaire  dans  la  setch.  Les
boursiers  [16]  parcouraient  affamés  les  rues  de
Kiew,  obligeant  les  habitants  à  la  prudence.  Les
marchands  des  bazars  couvraient  toujours  des
deux mains leurs gâteaux, leurs petits pâtés, leurs
graines de pastèques, comme l'aigle couvre ses ai-
glons, dès que passait un boursier. Le consul [17]
qui  devait,  d'après  sa  charge,  veiller  aux  bonnes
mœurs  de  ses  subordonnés,  portait  de  si  larges
poches dans ses pantalons, qu'il  eût pu y fourrer
toute  la  boutique  d'une  marchande  inattentive.
Ces  boursiers  composaient  un  monde  à  part.  Ils
ne  pouvaient  pas  pénétrer  dans  la  haute  société,
qui se composait de nobles, Polonais et Petits-Rus-
siens.  Le  vaïvode  lui-même,  Adam  Kissel,  malgré
la  protection  dont  il  honorait  l'académie,  défen-
dait qu'on menât les étudiants dans le monde, et
voulait  qu'on  les  traitât  sévèrement.  Du  reste,
cette  dernière  recommandation  était  fort  inutile,



car  ni  le  recteur,  ni  les  professeurs  ne  ména-
geaient le fouet et les étrivières. Souvent, d'après
leurs  ordres,  les  licteurs  rossaient  les  consuls  de
manière à leur faire longtemps gratter leurs pan-
talons.  Beaucoup d'entre  eux  ne  comptaient  cela
pour  rien,  ou,  tout  au  plus,  pour  quelque  chose
d'un  peu  plus  fort  que  de  l'eau-de-vie  poivrée.
Mais d'autres finissaient par trouver un tel chauf-
fage si  désagréable,  qu'ils  s'enfuyaient  à  la  setch,
s'ils  en  savaient  trouver  le  chemin  et  n'étaient
point rattrapés en route. Ostap Boulba, malgré le
soin qu'il mettait à étudier la logique et même la
théologie,  ne  put  jamais  s'affranchir  des  impla-
cables  étrivières.  Naturellement,  cela  dut  rendre
son caractère plus sombre, plus intraitable, et lui
donner  la  fermeté  qui  distingue  le  Cosaque.  Il
passait  pour  très  bon  camarade;  s'il  n'était
presque  jamais  le  chef  dans  les  entreprises  har-
dies, comme le pillage d'un potager, toujours il se
mettait  des  premiers  sous  le  commandement
d'un  écolier  entreprenant,  et  jamais,  en  aucun
cas,  il  n'eût  trahi  ses  compagnons.  Aucun  châti-
ment ne l'y eût pu contraindre. Assez indifférent
à  tout  autre  plaisir  que la  guerre  ou la  bouteille,
car il pensait rarement à autre chose, il était loyal



et  bon,  du  moins  aussi  bon  qu'on  pouvait  l'être
avec  un  tel  caractère  et  dans  une  telle  époque.
Les larmes de sa pauvre mère l'avaient profondé-
ment ému; c'était la seule chose qui l'eût troublé,
et qui lui fit baisser tristement la tête.
 

Son  frère  cadet,  Andry,  avait  les  sentiments
plus vifs et plus ouverts. Il apprenait avec plus de
plaisir,  et  sans  les  difficultés  que  met  au  travail
un caractère lourd et énergique. Il était plus ingé-
nieux  que  son  frère,  plus  souvent  le  chef  d'une
entreprise  hardie;  et  quelquefois,  à  l’aide  de  son
esprit inventif, il savait éluder la punition, tandis
que  son  frère  Ostap,  sans  se  troubler  beaucoup,
ôtait  son  caftan  et  se  couchait  par  terre,  ne  pen-
sant  pas  même  à  demander  grâce.  Andry  n'était
pas  moins  dévoré  du  désir  d'accomplir  des  ac-
tions  héroïques;  mais  son  âme  était  abordable  à
d'autres  sentiments.  Le  besoin  d'aimer  se  déve-
loppa  rapidement  en  lui,  dès  qu'il  eut  passé  sa
dix-huitième année. Des images de femme se pré-
sentaient  souvent  à  ses  pensées  brûlantes.  Tout
en  écoutant  les  disputes  théologiques,  il  voyait
l'objet  de  son  rêve  avec  des  joues  fraîches,  un
sourire  tendre  et  des  yeux  noirs.  Il  cachait  soi-



gneusement à ses camarades les mouvements de
son âme jeune et passionnée; car, à cette époque,
il  était  indigne  d'un  Cosaque  de  penser  aux
femmes  et  à  l'amour  avant  d'avoir  fait  ses
preuves  dans  une  bataille.  En  général,  dans  les
dernières années de son séjour au séminaire, il se
mit  plus  rarement  en  tête  d'une  troupe  aventu-
reuse;  mais  souvent  il  errait  dans  quelque  quar-
tier solitaire de Kiew, où de petites maisonnettes
se montraient engageantes à travers leurs jardins
de  cerisiers.  Quelquefois  il  pénétrait  dans  la  rue
de  l'aristocratie,  dans  cette  partie  de  la  ville  qui
se nomme maintenant le vieux Kiew, et qui, alors
habitée  par  des  seigneurs  petits-russiens  et  polo-
nais, se composait de maisons bâties avec un cer-
tain luxe. Un jour qu'il passait là, rêveur, le lourd
carrosse  d'un  seigneur  polonais  manqua  de
l'écraser,  et  le  cocher  à  longues  moustaches  qui
occupait  le  siège  le  cingla  violemment  de  son
fouet.  Le  jeune  écolier,  bouillonnant  de  colère,
saisit  de sa main vigoureuse,  avec une hardiesse
folle, une roue de derrière du carrosse, et parvint
à l'arrêter quelques moments. Mais le cocher, re-
doutant  une  querelle,  lança  ses  chevaux  en  les
fouettant,  et  Andry,  qui  avait  heureusement  reti-



ré  sa  main,  fut  jeté  contre  terre,  la  face  dans  la
boue. Un rire harmonieux et perçant retentit sur
sa  tête.  Il  leva  les  yeux,  et  aperçut  à  la  fenêtre
d'une maison une jeune fille de la plus ravissante
beauté. Elle était blanche et rose comme la neige
éclairée par les premiers rayons du soleil  levant.
Elle riait à gorge déployée, et son rire ajoutait en-
core un charme à sa beauté vive et fière. Il restait
là,  stupéfait,  la  regardait  bouche  béante,  et,  es-
suyant machinalement la boue qui lui couvrait la
figure, il l'étendait encore davantage. Qui pouvait
être cette belle fille? Il en adressa la question aux
gens de service richement vêtus qui étaient grou-
pés  devant  la  porte  de  la  maison  autour  d'un
jeune  joueur  de  bandoura.  Mais  ils  lui  rirent  au
nez,  en  voyant  son  visage  souillé,  et  ne  dai-
gnèrent  pas  lui  répondre.  Enfin,  il  apprit  que
c'était la fille du vaïvode de Kovno, qui était venu
passer  quelques  jours  à  Kiew.  La  nuit  suivante,
avec  la  hardiesse  particulière  aux  boursiers,  il
s'introduisit  par  la  clôture  en  palissade  dans  le
jardin de la maison, qu'il avait notée, grimpa sur
un  arbre  dont  les  branches  s'appuyaient  sur  le
toit de la maison, passa de là sur le toit, et descen-
dit par la cheminée dans la chambre à coucher de



la jeune fille.  Elle était  alors assise près d'une lu-
mière,  et  détachait  de  riches  pendants  d'oreilles.
La  pelle  Polonaise  s'effraya  tellement  à  la  vue
d'un homme inconnu,  si  brusquement tombé de-
vant  elle,  qu'elle  ne  put  prononcer  un mot.  Mais
quand elle s'aperçut que le boursier se tenait im-
mobile,  baissant  les  yeux  et  n'osant  pas  remuer
un  doigt  de  la  main,  quand  elle  reconnut  en  lui
l'homme qui, devant elle, était tombé dans la rue
d'une  manière  si  ridicule,  elle  partit  de  nouveau
d'un grand éclat  de rire.  Et  puis,  il  n'y  avait  rien
de  terrible  dans  les  traits  d'Andry;  c'était  au
contraire un charmant visage. Elle rit longtemps,
et finit par se moquer de lui. La belle était étour-
die comme une Polonaise, mais ses yeux clairs et
sereins  jetaient  de  ces  longs  regards  qui  pro-
mettent  la  constance.  Le  pauvre  étudiant  respi-
rait à peine. La fille du vaïvode  s'approcha hardi-
ment, lui posa sur la tête sa coiffure en diadème,
et jeta sur ses épaules une collerette transparente
ornée  de  festons  d'or.  Elle  fit  de  lui  mille  folies,
avec  le  sans-gêne  d'enfant  qui  est  le  propre  des
Polonaises, et qui jeta le jeune boursier dans une
confusion  inexprimable.  Il  faisait  une  figure  as-
sez  niaise,  en  ouvrant  la  bouche  et  regardant



fixement les yeux de l'espiègle.  Un bruit  soudain
l'effraya. Elle lui ordonna de se cacher, et dès que
sa frayeur se fut dissipée, elle appela sa servante,
femme tatare prisonnière, et lui donna l'ordre de
le  conduire  prudemment  par  le  jardin  pour  le
mettre dehors. Mais cette fois-ci, l'étudiant ne fut
pas si heureux en traversant la palissade. Le gar-
dien  s'éveilla,  l'aperçut,  donna  l'alarme,  et  les
gens  de  la  maison  le  reconduisirent  à  coups  de
bâton  dans  la  rue  jusqu'à  ce  que  ses  jambes  ra-
pides l'eussent mis hors de leurs atteintes.  Après
cette  aventure,  il  devint  dangereux  pour  lui  de
passer devant la maison du vaïvode, car ses servi-
teurs étaient très nombreux.  Andry la vit  encore
une fois dans l'église. Elle le remarqua, et lui sou-
rit  malicieusement  comme  à  une  vieille  connais-
sance. Bientôt après le vaïvode de Kovno quitta la
ville, et une grosse figure inconnue se montra à la
fenêtre où il avait vu la belle Polonaise aux yeux
noirs. C'est à cela que pensait Andry, en penchant
la tête sur le cou de son cheval.
 

Mais dès longtemps la steppe les avait embras-
sés dans son sein verdoyant. L'herbe haute les en-
tourait  de  tous  côtés,  de  sorte  qu'on  ne  voyait



plus  que  les  bonnets  noirs  des  Cosaques  au-des-
sus des tiges ondoyantes.
 

– Eh, eh, qu'est-ce que cela veut dire, enfants?
vous  voilà  tout  silencieux,  s'écria  tout  à  coup
Boulba  sortant  de  sa  rêverie.  On dirait  que  vous
êtes  devenus  des  moines.  Au  diable  toutes  les
noires  pensées!  Serrez  vos  pipes  dans  vos  dents,
donnez  de  l'éperon  à  vos  chevaux,  et  met-
tons-nous  à  courir  de  façon  qu'un  oiseau  ne
puisse nous attraper.
 

Et  les  Cosaques,  se  courbant  sur  le  pommeau
de  la  selle,  disparurent  dans  l'herbe  touffue.  On
ne  voyait  plus  même  leurs  bonnets;  le  rapide
éclair  du  sillon  qu'ils  traçaient  dans  l'herbe  indi-
quait seul la direction de leur course.
 

Le soleil s'était levé dans un ciel sans nuage, et
versait  sur  la  steppe  sa  lumière  chaude  et  vivi-
fiante.
 

Plus on avançait dans la steppe, plus elle deve-
nait sauvage et belle. À cette époque, tout l'espace
qui se nomme maintenant la Nouvelle-Russie, de



l'Ukraine à la mer Noire, était un désert vierge et
verdoyant.  Jamais  la  charrue  n'avait  laissé  de
trace à travers les flots incommensurables de ses
plantes sauvages. Les seuls chevaux libres, qui se
cachaient  dans  ces  impénétrables  abris,  y  lais-
saient  des  sentiers.  Toute  la  surface  de  la  terre
semblait  un  océan  de  verdure  dorée,
qu'émaillaient  mille  autres  couleurs.  Parmi  les
tiges fines et sèches de la haute herbe, croissaient
des  masses  de  bleuets,  aux  nuances  bleues,
rouges  et  violettes.  Le  genêt  dressait  en  l'air  sa
pyramide de fleurs jaunes. Les petits pompons de
trèfle blanc parsemaient l'herbage sombre, et un
épi de blé, apporté là, Dieu sait d'où, mûrissait so-
litaire. Sous l'ombre ténue des brins d'herbe, glis-
saient en étendant le cou des perdrix à l'agile cor-
sage.  Tout  l'air  était  rempli  de  mille  chants  d'oi-
seaux.  Des  éperviers  planaient,  immobiles,  en
fouettant l'air du bout de leurs ailes, et plongeant
dans  l'herbe  des  regards  avides.  De  loin,  l'on  en-
tendait les cris aigus d'une troupe d'oies sauvages
qui  volaient,  comme  une  épaisse  nuée,  sur
quelque  lac  perdu  dans  l'immensité  des  plaines.
La  mouette  des  steppes  s'élevait,  d'un  mouve-
ment  cadencé,  et  se  baignait  voluptueusement



dans les flots de l'azur; tantôt on ne la voyait plus
que  comme  un  point  noir,  tantôt  elle  resplendis-
sait, blanche et brillante, aux rayons du soleil… ô
mes steppes, que vous êtes belles!
 

Nos  voyageurs  ne  s'arrêtaient  que  pour  le  dî-
ner.  Alors  toute  leur  suite,  qui  se  composait  de
dix  Cosaques,  descendait  de  cheval.  Ils  déta-
chaient  des  flacons  en  bois,  contenant  l'eau-de-
vie, et des moitiés de calebasses servant de gobe-
lets.  On  ne  mangeait  que  du  pain  et  du  lard  ou
des gâteaux secs,  et  chacun ne buvait  qu'un seul
verre,  car  Tarass  Boulba  ne  permettait  à  per-
sonne de s'enivrer pendant la route. Et l'on se re-
mettait  en  marche  pour  aller  tant  que  durait  le
jour.  Le  soir  venu,  la  steppe  changeait  complète-
ment  d'aspect.  Toute  son  étendue  bigarrée  s'em-
brasait  aux  derniers  rayons  d'un  soleil  ardent,
puis  bientôt  s'obscurcissait  avec  rapidité  et  lais-
sait voir la marche de l'ombre qui, envahissant la
steppe,  la  couvrait  de  la  nuance  uniforme  d'un
vert  obscur.  Alors  les  vapeurs  devenaient  plus
épaisses; chaque fleur, chaque herbe exhalait son
parfum,  et  toute  la  steppe  bouillonnait  de  va-
peurs  embaumées.  Sur  le  ciel  d'un  azur  foncé,



s'étendaient de larges bandes dorées et roses, qui
semblaient  tracées  négligemment  par  un  pin-
ceau  gigantesque.  Çà  et  là,  blanchissaient  des
lambeaux  de  nuages,  légers  et  transparents,  tan-
dis qu'une brise, fraîche et caressante comme les
ondes de la  mer,  se  balançait  sur les  pointes  des
herbes,  effleurant  à  peine  la  joue  du  voyageur.
Tout le concert de la journée s'affaiblissait, et fai-
sait  place  peu  à  peu  à  un  concert  nouveau.  Des
gerboises à la robe mouchetée sortaient avec pré-
caution de leurs gîtes, se dressaient sur les pattes
de  derrière,  et  remplissaient  la  steppe  de  leurs
sifflements.  Le  grésillement  des  grillons  redou-
blait  de  force,  et  parfois  on  entendait,  venant
d'un lac lointain,  le cri  du cygne solitaire,  qui re-
tentissait  comme une cloche  argentine  dans  l'air
endormi. À l'entrée de la nuit, nos voyageurs s'ar-
rêtaient au milieu des champs, allumaient un feu
dont la fumée glissait  obliquement dans l'espace,
et,  posant  une  marmite  sur  les  charbons,  fai-
saient  cuire  du  gruau.  Après  avoir  soupé,  les  Co-
saques se couchaient par terre, laissant leurs che-
vaux  errer  dans  l'herbe,  des  entraves  aux  pieds.
Les  étoiles  de  la  nuit  les  regardaient  dormir  sur
leurs  caftans  étendus.  Ils  pouvaient  entendre  le



pétillement,  le  frôlement,  tous  les  bruits  du
monde  innombrable  d'insectes  qui  fourmillaient
dans  l'herbe.  Tous  ces  bruits,  fondus  dans  le  si-
lence de la nuit, arrivaient harmonieux à l'oreille.
Si  quelqu'un  d'eux  se  levait,  toute  la  steppe  se
montrait  à  ses  yeux  diaprée  par  les  étincelles
lumineuses  des  vers  luisants.  Quelquefois  la
sombre obscurité du ciel s'éclairait par l'incendie
des  joncs  secs  qui  croissent  au  bord  des  rivières
et des lacs, et une longue rangée de cygnes allant
au nord, frappés tout à coup d'une lueur enflam-
mée,  semblaient  des  lambeaux  d'étoffes  rouges
volant à travers les airs.
 

Nos  voyageurs  continuaient  leur  route  sans
aventure. Nulle part, autour d'eux, ils ne voyaient
un  arbre;  c'était  toujours  la  même  steppe,  libre,
sauvage,  infinie.  Seulement,  de  temps  à  autre,
dans  un  lointain  profond,  on  distinguait  la  ligne
bleuâtre  des  forêts  qui  bordent  le  Dniepr.  Une
seule  fois,  Tarass  fit  voir  à  ses  fils  un petit  point
noir qui s'agitait au loin:
 

– Voyez,  mes  enfants,  dit-il,  c'est  un  Tatar  qui
galope.



 
En  s'approchant,  ils  virent  au-dessus  de

l'herbe une petite tête garnie de moustaches, qui
fixa sur eux ses yeux à la fente mince et allongée,
flaira  l'air  comme  un  chien  courant,  et  disparut
avec  la  rapidité  d'une  gazelle,  après  s'être
convaincu que les Cosaques étaient au nombre de
treize.
 

– Eh  bien!  enfants,  voulez-vous  essayer  d'at-
traper le Tatar? Mais, non, n'essayez pas, vous ne
l'atteindriez  jamais;  son  cheval  est  encore  plus
agile que mon Diable.
 

Cependant  Boulba,  craignant  une  embûche,
crut-il  devoir  prendre  ses  précautions.  Il  galopa,
avec  tout  son  monde,  jusqu'aux  bords  d'une  pe-
tite  rivière  nommée la  Tatarka,  qui  se  jette  dans
le  Dniepr.  Tous  entrèrent  dans  l'eau  avec  leurs
montures, et ils nagèrent longtemps eu suivant le
fil  de  l’eau,  pour  cacher  leurs  traces.  Puis,  après
avoir  pris  pied  sur  l’autre  rive,  ils  continuèrent
leur route. Trois jours après, ils se trouvaient dé-
jà  proches  de  l'endroit  qui  était  le  but  de  leur
voyage.  Un  froid  subit  rafraîchit  l'air;  ils  recon-



nurent à cet indice la proximité du Dniepr. Voilà,
en  effet,  qu'il  miroite  au  loin,  et  se  détache  en
bleu  sur  l'horizon.  Plus  la  troupe  s'approchait,
plus  le  fleuve  s'élargissait  en  roulant  ses  froides
ondes;  et  bientôt  il  finit  par  embrasser  la  moitié
de la terre qui se déroulait devant eux. Ils étaient
arrivés  à  cet  endroit  de  son  cours  où  le  Dniepr,
longtemps  resserré  par  les  bancs  de  granit,
achève  de  triompher  de  tous  les  obstacles,  et
bruit  comme  une  mer,  en  couvrant  les  plaines
conquises, où les îles dispersées au milieu de son
lit refoulent ses flots encore plus loin sur les cam-
pagnes d'alentour.  Les Cosaques descendirent de
cheval,  entrèrent  dans  un  bac,  et  après  une  tra-
versée  de  trois  heures,  arrivèrent  à  l'île  Hortiza,
où  se  trouvait  alors  la  setch,  qui  changea  si  sou-
vent  de  résidence.  Une  foule  de  gens  se  querel-
laient  sur  le  bord  avec  les  mariniers.  Les  Co-
saques  se  remirent  en  selle;  Tarass  prit  une  atti-
tude  fière,  serra  son  ceinturon,  et  fit  glisser  sa
moustache  entre  ses  doigts.  Ses  jeunes  fils  s'exa-
minèrent aussi de la tête aux pieds avec une émo-
tion  timide,  et  tous  ensemble  entrèrent  dans  le
faubourg  qui  précédait  la  setch  d'une  de-
mi-verste.  À  leur  entrée,  ils  furent  assourdis  par



le  fracas  de  cinquante  marteaux  qui  frappaient
l'enclume  dans  vingt-cinq  forges  souterraines  et
couvertes de gazon. De vigoureux corroyeurs, as-
sis  sur  leurs  perrons,  pressuraient  des  peaux  de
bœufs  dans  leurs  fortes  mains.  Des  marchands
colporteurs se tenaient sous leurs tentes avec des
tas  de  briquets,  de  pierres  à  feu,  et  de  poudre  à
canon.  Un  Arménien  étalait  de  riches  pièces
d'étoffe;  un Tatar pétrissait  de la pâte;  un juif,  la
tête  baissée,  tirait  de  l'eau-de-vie  d'un  tonneau.
Mais ce qui attira le plus leur attention, ce fut un
Zaporogue  qui  dormait  au  beau  milieu  de  la
route,  bras  et  jambes  étendus.  Tarass  s'arrêta,
plein d'admiration:
 

– Comme  ce  drôle  s'est  développé,  dit-il  en
l'examinant. Quel beau corps d'homme!
 

En effet, le tableau était achevé. Le Zaporogue
s'était  étendu  en  travers  de  la  route  comme  un
lion couché. Sa touffe de cheveux, fièrement reje-
tée en arrière, couvrait deux palmes de terrain à
l'entour  de  sa  tête.  Ses  pantalons  de  beau  drap
rouge avaient été salis de goudron, pour montrer
le peu de cas qu'il en faisait. Après l'avoir admiré



tout  à  son  aise  Boulba  continua  son  chemin  par
une rue étroite, toute remplie de métiers faits en
plein  vent,  et  de  gens  de  toutes  nations  qui  peu-
plaient ce faubourg, semblable à une foire, par le-
quel était  nourrie et  vêtue la setch,  qui ne savait
que boire et tirer le mousquet.
 

Enfin,  ils  dépassèrent  le  faubourg  et
aperçurent plusieurs huttes éparses, couvertes de
gazon  ou  de  feutre,  à  la  mode  tatare.  Devant
quelques-unes, des canons étaient en batterie. On
ne  voyait  aucune  clôture,  aucune  maisonnette
avec  son  perron  à  colonnes  de  bois,  comme  il  y
en  avait  dans  le  faubourg.  Un  petit  parapet  en
terre et une barrière que personne ne gardait, té-
moignaient de la prodigieuse insouciance des ha-
bitants.  Quelques  robustes  Zaporogues,  couchés
sur le  chemin,  leurs  pipes  à  la  bouche,  les  regar-
dèrent  passer  avec  indifférence  et  sans  remuer
de  place.  Tarass  et  ses  fils  passèrent  au  milieu
d'eux avec précaution, en leur disant:
 

– Bonjour, seigneurs!
 

– Et vous, bonjour, répondaient-ils.



 
On  rencontrait  partout  des  groupes  pitto-

resques.  Les  visages  hâlés  de  ces  hommes  mon-
traient  qu'ils  avaient  souvent  pris  part  aux  ba-
tailles,  et  éprouvé  toutes  sortes  de  vicissitudes.
Voilà la setch; voilà le repaire d'où s'élancent tant
d'hommes  fiers  et  forts  comme  des  lions;  voilà
d'où  sort  la  puissance  cosaque pour  se  répandre
sur  toute  l'Ukraine.  Les  voyageurs  traversèrent
une  place  spacieuse  où  s'assemblait  habituelle-
ment  le  conseil.  Sur  un  grand  tonneau  renversé,
était assis un Zaporogue sans chemise; il la tenait
à  la  main,  et  en  raccommodait  gravement  les
trous.  Le  chemin  leur  fut  de  nouveau  barré  par
une  troupe  entière  de  musiciens,  au  milieu  des-
quels  un  jeune  Zaporogue,  qui  avait  planté  son
bonnet sur l'oreille, dansait avec frénésie, en éle-
vant les mains par-dessus sa tête. Il ne cessait de
crier:
 

– Vite,  vite,  musiciens,  plus  vite.  Thomas,
n'épargne pas ton eau-de-vie aux vrais chrétiens.
 

Et Thomas, qui avait l’œil poché, distribuait de
grandes  cruches  aux  assistants.  Autour  du  jeune



danseur,  quatre  vieux  Zaporogues  trépignaient
sur  place,  puis  tout  à  coup  se  jetaient  de  côté,
comme un tourbillon, jusque sur la tête des musi-
ciens,  puis,  pliant  les  jambes,  se  baissaient  jus-
qu'à terre, et, se redressant aussitôt, frappaient la
terre  de  leurs  talons  d'argent.  Le  sol  retentissait
sourdement  à  l'entour,  et  l'air  était  rempli  des
bruits cadencés du hoppak et du tropak [18]. Par-
mi tous ces Cosaques, il s'en trouvait un qui criait
et qui dansait avec le plus de fougue. Sa touffe de
cheveux volait à tous vents, sa large poitrine était
découverte,  mais  il  avait  passé  dans  les  bras  sa
pelisse  d'hiver,  et  la  sueur  ruisselait  sur  son  vi-
sage.
 

– Mais ôte donc ta pelisse, lui dit enfin Tarass;
vois comme il fait chaud.
 

– C'est impossible, lui cria le Zaporogue.
 

– Pourquoi?
 

– C'est  impossible,  je  connais  mon  caractère;
tout ce que j'ôte passe au cabaret.
 



Le gaillard n'avait déjà plus de bonnet, plus de
ceinture,  plus  de  mouchoir  brodé;  tout  cela  était
allé où il  avait  dit.  La foule des danseurs grossis-
sait de minute en minute; et l'on ne pouvait voir
sans une émotion contagieuse toute cette foule se
ruer à cette danse, la plus libre, la plus folle d'al-
lure qu'on n’ait jamais vue dans le monde, et qui
s'appelle, du nom de ses inventeurs, le kasatchok.
 

– Ah!  si  je  n'étais  pas  à  cheval,  s'écria  Tarass,
je  me  serais  mis,  oui,  je  me  serais  mis  à  danser
moi-même!
 

Mais, cependant, commencèrent à se montrer
dans la foule des hommes âgés, graves, respectés
de  toute  la  setch,  qui  avaient  été  plus  d'une  fois
choisis  pour  chefs.  Tarass  retrouva  bientôt  un
grand nombre de visages connus. Ostap et Andry
entendaient  à  chaque  instant  les  exclamations
suivantes:
 

– Ah! c'est toi, Pétchéritza.
 

– Bonjour, Kosoloup.
 



– D'où viens tu, Tarass?
 

– Et toi, Doloto?
 

– Bonjour, Kirdiaga.
 

– Bonjour, Gousti.
 

– Je ne m'attendais pas à te voir, Rémen.
 

Et  tous  ces  gens  de  guerre,  qui  s'étaient  ras-
semblés  là  des  quatre  coins  de  la  grande  Russie,
s'embrassaient  avec  effusion,  et  l'on  n'entendait
que ces questions confuses:
 

– Que fait Kassian? Que fait Borodavka? Et Ko-
loper? Et Pidzichok?
 

Et Tarass Boulba recevait pour réponse qu'on
avait pendu Borodavka à Tolopan, écorché vif Ko-
loper à Kisikermen, et envoyé la tête de Pidzichok
salée dans un tonneau jusqu'à Constantinople. Le
vieux  Boulba  se  mit  à  réfléchir  tristement,  et  ré-
péta maintes fois:
 



– C'étaient de bons Cosaques!



I
CHAPITRE III 

l  y  avait  déjà  plus  d'une  semaine  que  Tarass
Boulba  habitait  la  setch  avec  ses  fils.  Ostap  et

Andry s'occupaient peu d'études militaires, car la
setch  n'aimait  pas  à  perdre  le  temps  en  vains
exercices;  la  jeunesse  faisait  son  apprentissage
dans  la  guerre  même,  qui,  pour  cette  raison,  se
renouvelait  sans  cesse.  Les  Cosaques  trouvaient
tout à fait oiseux de remplir par quelques études
les  rares  intervalles  de  trêve;  ils  aimaient  tirer
au  blanc,  galoper  dans  les  steppes  et  chasser  à
courre. Le reste du temps se donnait à leurs plai-
sirs, le cabaret et la danse. Toute la setch  présen-
tait  un  aspect  singulier;  c'était  comme  une  fête
perpétuelle, comme une danse bruyamment com-
mencée  et  qui  n'arriverait  jamais  à  sa  fin.
Quelques-uns s'occupaient de métiers, d'autres de
petit commerce; mais la plus grande partie se di-
vertissait du matin au soir, tant que la possibilité
de  le  faire  résonnait  dans  leurs  poches,  et  que
leur part de butin n'était pas encore tombée dans
les mains de leurs camarades ou des cabaretiers.
Cette fête continuelle avait quelque chose de ma-
gique. La setch n'était pas un ramassis d'ivrognes



qui noyaient leurs soucis dans les pots; c'était une
joyeuse  bande  d'hommes  insouciants  et  vivants
dans une folle  ivresse  de gaieté.  Chacun de ceux
qui venaient là oubliait tout ce qui l'avait occupé
jusqu'alors.  On pouvait  dire,  suivant leur expres-
sion, qu'il crachait sur tout son passé, et il s'adon-
nait  avec  l'enthousiasme  d'un  fanatique  aux
charmes  d'une  vie  de  liberté  menée en commun
avec ses pareils, qui, comme lui, n'avaient plus ni
parents, ni famille, ni maisons, rien que l'air libre
et l'intarissable gaieté de leur âme. Les différents
récits  et  dialogues  qu'on  pouvait  recueillir  de
cette  foule  nonchalamment  étendue  par  terre
avaient quelquefois une couleur si énergique et si
originale,  qu'il  fallait  avoir  tout  le  flegme  exté-
rieur  d'un  Zaporogue  pour  ne  pas  se  trahir,
même par un petit  mouvement de la moustache:
caractère  qui  distingue  les  Petits-Russiens  des
autres races slaves. La gaieté était bruyante, quel-
quefois  à  l'excès,  mais  les  buveurs  n'étaient  pas
entassés  dans  un  kabak  [19]  sale  et  sombre,  où
l'homme  s'abandonne  à  une  ivresse  triste  et
lourde.  Là  ils  formaient  comme  une  réunion  de
camarades  d'école,  avec  la  seule  différence  que,
au  lieu  d'être  assis  sous  la  sotte  férule  d'un



maître,  tristement  penchés  sur  des  livres,  ils  fai-
saient des excursions avec cinq mille chevaux; au
lieu de l'étroite prairie où ils avaient joué au bal-
lon,  ils  avaient  des  steppes  spacieuses,  infinies,
où se montrait, dans le lointain, le Tatar agile, ou
bien  le  Turc  grave  et  silencieux  sous  son  large
turban.  Il  y  avait  encore cette  différence que,  au
lieu  de  la  contrainte  qui  les  rassemblait  dans
l'école,  ils  s'étaient  volontairement  réunis,  en
abandonnant  père,  mère,  et  le  toit  paternel.  On
trouvait  là  des  gens  qui,  après  avoir  eu  la  corde
autour  du  cou,  et  déjà  voués  à  la  pâle  mort,
avaient  revu  la  vie  dans  toute  sa  splendeur;
d'autres  encore,  pour  qui  un  ducat  avait  été
jusque-là une fortune, et dont on aurait pu, grâce
aux  juifs  intendants,  retourner  les  poches  sans
crainte  d'en  rien  faire  tomber.  On  y  rencontrait
des étudiants qui, n'ayant pu supporter les verges
académiques,  s'étaient  enfuis  de  l'école,  sans  ap-
prendre une lettre de l'alphabet, tandis qu'il y en
avait d'autres qui savaient fort bien ce qu'étaient
Horace,  Cicéron  et  la  République  romaine.  On  y
trouvait  aussi  des  officiers  polonais  qui  s'étaient
distingués  dans  les  armées  du  roi,  et  grand
nombre de partisans, convaincus qu'il était indif-



férent  de  savoir  où  et  pour  qui  l'on  faisait  la
guerre,  pourvu  qu'on  la  fît,  et  parce  qu'il  est  in-
digne d'un gentilhomme de ne pas faire la guerre.
Beaucoup  enfin  venaient  à  la  setch  uniquement
pour dire qu'ils  y avaient été,  et  qu'ils  en étaient
revenus chevaliers accomplis.  Mais qui n'y avait-
il  pas?  Cette  étrange  république  répondait  à  un
besoin  du  temps.  Les  amateurs  de  la  vie  guer-
rière,  des  coupes  d'or,  des  riches  étoffes,  des  du-
cats  et  des  sequins  pouvaient,  en  toute  saison,  y
trouver  de  la  besogne.  Il  n'y  avait  que  les  ama-
teurs  du  beau  sexe  qui  n'eussent  rien  à  faire  là,
car aucune femme ne pouvait se montrer, même
dans le faubourg de la setch. Ostap et Andry trou-
vaient  très  étrange  de  voir  une  foule  de  gens  se
rendre à la setch, sans que personne leur deman-
dât  qui  ils  étaient,  ni  d'où  ils  venaient.  Ils  y  en-
traient  comme  s'ils  fussent  revenus  à  la  maison
paternelle,  l'ayant  quittée  une  heure  avant.  Le
nouveau venu se présentait au kochévoï [20], et le
dialogue  suivant  s'établissait  d'habitude  entre
eux:
 

– Bonjour. Crois-tu en Jésus-Christ?
 



– J'y crois, répondait l'arrivant.
 

– Et à la Sainte Trinité?
 

– J'y crois de même.
 

– Vas-tu à l'église?
 

– J'y vais.
 

– Fais le signe de la croix.
 

L'arrivant le faisait.
 

– Bien,  reprenait  le  kochévoï,  va  au  kourèn
qu'il te plaît de choisir.
 

À cela se bornait la cérémonie de la réception.
 

Toute  la  setch  priait  dans  la  même  église,
prête à la  défendre jusqu'à la  dernière goutte de
sang,  bien que ces gens ne voulussent jamais en-
tendre  parler  de  carême  et  d'abstinence.  Il  n'y
avait  que  des  juifs,  des  Arméniens  et  des  Tatars
qui,  séduits  par  l'appât  du  gain,  se  décidaient  à



faire leur commerce dans le faubourg, parce que
les  Zaporogues  n'aimaient  pas  à  marchander,  et
payaient chaque objet juste avec l'argent que leur
main  tirait  de  la  poche.  Du  reste,  le  sort  de  ces
commerçants  avides  était  très  précaire  et  très
digne de pitié. Il  ressemblait à celui des gens qui
habitent au pied du Vésuve, car dès que les Zapo-
rogues n'avaient plus d'argent,  ils  brisaient leurs
boutiques  et  prenaient  tout  sans  rien  payer.  La
setch  se  composait  d'au  moins  soixante  kouréni,
qui  étaient  autant  de  petites  républiques  indé-
pendantes,  ressemblant  aussi  à  des  écoles  d'en-
fants qui n'ont rien à eux,  parce qu'on leur four-
nit tout. Personne, en effet, ne possédait rien; tout
se trouvait dans les mains de l'ataman du kourèn,
qu'on avait l'habitude de nommer père (batka). Il
gardait  l'argent,  les  habits,  les  provisions,  et  jus-
qu'au  bois  de  chauffage.  Souvent  un  kourèn  se
prenait de querelle avec un autre. Dans ce cas, la
dispute se vidait par un combat à coups de poing,
qui  ne  cessait  qu'avec  le  triomphe  d'un  parti,  et
alors commençait une fête générale.  Voilà quelle
était cette setch qui avait tant de charme pour les
jeunes  gens.  Ostap  et  Andry  se  lancèrent  avec
toute  la  fougue  de  leur  âge  sur  cette  mer  ora-



geuse,  et  ils  eurent  bien  vite  oublié  le  toit  pater-
nel,  et  le  séminaire,  et  tout  ce  qui  les  avait  jus-
qu'alors  occupés.  Tout  leur  semblait  nouveau,  et
les mœurs vagabondes de la setch,  et les lois fort
peu compliquées qui la régissaient, mais qui leur
paraissaient  encore  trop  sévères  pour  une  telle
république. Si un Cosaque volait quelque misère,
c'était compté pour une honte sur toute l'associa-
tion.  On  l'attachait,  comme  un  homme  déshono-
ré, à une sorte de colonne infâme, et, près de lui,
l'on posait un gros bâton dont chaque passant de-
vait lui donner un coup jusqu'à ce que mort s'en-
suivît. Le débiteur qui ne payait pas était enchaî-
né à un canon, et il restait à cette attache jusqu'à
ce  qu'un  camarade  consentit  à  payer  sa  dette
pour  le  délivrer;  mais  Andry  fut  surtout  frappé
par le terrible supplice qui punissait le meurtrier.
On creusait  une fosse  profonde dans laquelle  on
couchait  le  meurtrier  vivant,  puis  on  posait  sur
son  corps  le  cadavre  du  mort  enfermé  dans  un
cercueil, et on les couvrait tous les deux de terre.
Longtemps après  une exécution de  ce  genre,  An-
dry  fut  poursuivi  par  l'image  de  ce  supplice  hor-
rible,  et  l'homme  enterré  vivant  sous  le  mort  se
représentait incessamment à son esprit.



 
Les  deux  jeunes  Cosaques  se  firent  prompte-

ment  aimer  de  leurs  camarades.  Souvent,  avec
d'autres  membre  du  même  kourèn,  ou  avec  le
kourèn tout entier, ou même avec les kouréni voi-
sins, ils s'en allaient dans la steppe à la chasse des
innombrables  oiseaux  sauvages,  des  cerfs,  des
chevreuils;  ou bien ils se rendaient sur les bords
des lacs et des cours d'eau attribués par le sort à
leur kourèn, pour jeter leurs filets et ramasser de
nombreuses  provisions.  Quoique  ce  ne  fût  pas
précisément  la  vraie  science  du  Cosaque,  ils  se
distinguaient parmi les autres par leur courage et
leur adresse. Ils tiraient bien au blanc, ils traver-
saient le Dniepr à la nage, exploit pour lequel un
jeune apprenti  était  solennellement  reçu dans  le
cercle  des  Cosaques.  Mais  le  vieux  Tarass  leur
préparait  une  autre  sphère  d'activité.  Une  vie  si
oisive ne lui plaisait pas; il voulait arriver à la vé-
ritable affaire. Il ne cessait de réfléchir sur la ma-
nière dont on pourrait décider la setch à quelque
hardie entreprise, où un chevalier pût se montrer
ce qu'il est. Un jour, enfin, il alla trouver le koché-
voï, et lui dit sans préambule:
 



– Eh bien, kochévoï,  il  serait temps que les Za-
porogues allassent un peu se promener.
 

– Il  n'y  a  pas  où  se  promener,  répondit  le  ko-
chévoï  en  ôtant  de  sa  bouche  une  petite  pipe,  et
en crachant de côté.
 

– Comment,  il  n'y  a  pas  où?  On  peut  aller  du
côté des Turcs, ou du côté des Tatars.
 

– On  ne  peut  ni  du  côté  des  Turcs,  ni  du  côté
des  Tatars,  répondit  le  kochévoï  en  remettant,
d'un grand sang-froid, sa pipe entre ses dents.
 

– Mais pourquoi ne peut-on pas?
 

– Parce  que…  nous  avons  promis  la  paix  au
sultan.
 

– Mais  c'est  un  païen,  dit  Boulba;  Dieu  et  la
sainte Écriture ordonnent de battre les païens.
 

– Nous  n'en  avons  pas  le  droit.  Si  nous
n'avions pas juré sur notre religion,  peut-être se-
rait-ce  possible.  Mais  maintenant,  non,  c'est  im-



possible.
 

– Comment,  impossible!  Voilà  que  tu  dis  que
nous  n'avons  pas  le  droit;  et  moi  j'ai  deux  fils,
jeunes tous les deux,  qui n'ont encore été ni  l'un
ni l'autre à la guerre. Et voilà que tu dis que nous
n'avons  pas  le  droit,  et  voilà  que  tu  dis  qu'il  ne
faut pas que les Zaporogues aillent à la guerre!
 

– Non, ça ne convient pas.
 

– Il faut donc que la force cosaque se perde in-
utilement;  il  faut  donc  qu'un  homme  périsse
comme  un  chien  sans  avoir  fait  une  bonne
œuvre,  sans  s'être  rendu  utile  à  son  pays  et  à  la
chrétienté?  Pourquoi  donc  vivons-nous?  Pour-
quoi  diable  vivons-nous?  Voyons,  explique-moi
cela.  Tu  es  un  homme  sensé,  ce  n’est  pas  pour
rien  qu'on  t'a  fait  kochévoï.  Dis-moi,  pourquoi,
pourquoi vivons-nous?
 

Le kochévoï  fit  attendre sa réponse.  C'était  un
Cosaque obstiné. Après s'être tu longtemps, il finit
par dire:
 



– Et cependant, il n'y aura pas de guerre.
 

– Il  n'y  aura pas  de  guerre?  demanda de nou-
veau Tarass.
 

– Non.
 

– Il ne faut plus y penser?
 

– Il ne faut plus y penser.
 

– Attends,  se  dit  Boulba,  attends,  tête  du
diable, tu auras de mes nouvelles.
 

Et il le quitta, bien décidé à se venger.
 

Après s'être concerté avec quelques-uns de ses
amis,  il  invita  tout  le  monde  à  boire.  Les  Co-
saques,  un  peu  ivres,  s'en  allèrent  tous  sur  la
place,  où  se  trouvaient,  attachées  à  des  poteaux,
les timbales qu'on frappait pour réunir le conseil.
N'ayant pas trouvé les baguettes que gardait chez
lui  le  timbalier,  ils  saisirent  chacun  un  bâton,  et
se  mirent  à  frapper  sur  les  timbales.  L'homme
aux  baguettes  arriva  le  premier;  c'était  un



gaillard de haute taille, qui n'avait plus qu'un œil,
et non fort éveillé.
 

– Qui ose battre l'appel? décria-t-il.
 

– Tais-toi,  prends  tes  baguettes,  et  frappe
quand on te  l'ordonne,  répondirent les  Cosaques
avinés.
 

Le  timbalier  tira  de  sa  poche  ses  baguettes
qu'il  avait prises avec lui,  sachant bien comment
finissaient d'habitude de pareilles aventures.  Les
timbales  résonnèrent,  et  bientôt  des  masses
noires  de  Cosaques  se  précipitèrent  sur  la  place,
pressés comme des frelons dans une ruche. Tous
se  mirent  en  rond,  et  après  le  troisième  roule-
ment des timbales, se montrèrent enfin les chefs,
à  savoir  le  kochévoï  avec  la  massue,  signe  de  sa
dignité,  le  juge  avec  le  sceau  de  l'armée,  le  gref-
fier  avec  son  écritoire  et  l'ïésaoul  avec  son  long
bâton.  Le  kockévoï  et  les  autres  chefs  ôtèrent
leurs  bonnets  pour  saluer  humblement  les  Co-
saques qui se tenaient fièrement les mains sur les
hanches.
 



– Que  signifie  cette  réunion,  et  que  dési-
rez-vous, seigneurs? demanda le kochévoï.
 

Les  cris  et  les  imprécations  l'empêchèrent  de
continuer.
 

– Dépose  ta  massue,  fils  du  diable;  dépose  ta
massue,  nous  ne  voulons  plus  de  toi,  s'écrièrent
des voix nombreuses.
 

Quelques  kouréni,  de  ceux  qui  n'avaient  pas
bu,  semblaient  être  d'un  avis  contraire.  Mais
bientôt,  ivres  ou  sobres,  tous  commencèrent  à
coups de poing, et la bagarre devint générale.
 

Le kochévoï avait eu un moment l'intention de
parler;  mais,  sachant  bien  que  cette  foule  fu-
rieuse  et  sans  frein,  pouvait  aisément  le  battre
jusqu'à mort, ce qui était souvent arrivé dans des
cas pareils, il salua très bas, déposa sa massue, et
disparut dans la foule.
 

– Nous  ordonnez-vous,  seigneurs,  de  déposer
aussi les insignes de nos charges? demandèrent le
juge, le greffier et l'ïésaoul prêts à laisser à la pre-



mière  injonction  le  sceau,  l'écritoire  et  le  bâton
blanc.
 

– Non, restez, s'écrièrent des voix parties de la
foule.  Nous  ne  voulions  chasser  que  le  kochévoï,
parce qu'il n'est qu'une femme, et qu'il nous faut
un homme pour kochévoï.
 

– Qui  choisirez-vous  maintenant?  deman-
dèrent les chefs.
 

– Prenons Koukoubenko,  s'écrièrent quelques-
uns.
 

– Nous  ne  voulons  pas  de  Koukoubenko  ré-
pondirent les autres. Il est trop jeune; le lait de sa
nourrice ne lui a pas encore séché sur les lèvres.
 

– Que  Chilo  soit  notre  ataman!  s'écrièrent
d'autres voix; faisons de Chilo un kochévoï.
 

– Un chilo  [21] dans vos dos, répondit la foule
jurant.  Quel  Cosaque  est-ce,  celui  qui  est  parve-
nu  en  se  faufilant  comme  un  Tatar?  Au  diable
l'ivrogne Chilo!



 
– Borodaty! choisissons Borodaty!

 
– Nous ne voulons pas de Borodaty;  au diable

Borodaty!
 

– Criez  Kirdiaga,  chuchota  Tarass  Boulba  à
l’oreille de ses affidés.
 

– Kirdiaga, Kirdiaga! s'écrièrent-ils.
 

– Kirdiaga!  Borodaty!  Borodaty!  Kirdiaga!  Chi-
lo! Au diable Chilo! Kirdiaga!»
 

Les candidats dont les noms étaient ainsi pro-
clamés sortirent tous de la foule, pour ne pas lais-
ser croire qu'ils aidaient par leur influence à leur
propre élection.
 

«Kirdiaga! Kirdiaga!» Ce nom retentissait plus
fort  que les  autres.  «Borodaty!»  répondait-on.  La
question  fut  jugée  à  coups  de  poing,  et  Kirdiaga
triompha.
 

– Amenez Kirdiaga, s'écria-t-on aussitôt.



 
Une  dizaine  de  Cosaques  quittèrent  la  foule.

Plusieurs  d'entre  eux  étaient  tellement  ivres,
qu'ils pouvaient à peine se tenir sur leurs jambes.
Ils  se  rendirent  tous  chez  Kirdiaga,  pour  lui  an-
noncer qu'il  venait d'être élu. Kirdiaga, vieux Co-
saque  très  madré,  était  rentré  depuis  longtemps
dans sa hutte, et faisait mine de ne rien savoir de
ce qui se passait.
 

– Que désirez-vous, seigneur? demanda-t-il.
 

– Viens; on t'a fait kochévoï.
 

– Prenez pitié de moi, seigneurs. Comment est-
il  possible  que  je  sois  digne  d'un  tel  honneur?
Quel kochévoï ferais-je? je n'ai pas assez de talent
pour remplir  une pareille  dignité.  Comme si  l'on
ne  pouvait  pas  trouver  meilleur  que  moi  dans
toute l'armée.
 

– Va  donc,  va  donc,  puisqu'on  te  le  dit,  lui  ré-
pliquèrent les Zaporogues.
 

Deux d'entre eux le saisirent sous les bras,  et,



malgré sa résistance, il fut amené de force sur la
place, bourré de coups de poing dans le dos, et ac-
compagné de jurons et d'exhortations:
 

– Allons, ne recule pas,  fils du diable! accepte,
chien, l'honneur qu'on t'offre.
 

Voilà de quelle façon Kirdiaga fut amené dans
le cercle des Cosaques.
 

– Eh  bien!  seigneurs,  crièrent  à  pleine  voix
ceux  qui  l'avaient  amené,  consentez-vous  à  ce
que ce Cosaque devienne notre kochévoï?
 

– Oui!  oui!  nous  consentons  tous,  tous!  répon-
dit  la  foule;  et  l'écho  de  ce  cri  unanime  retentit
longtemps dans la plaine.
 

L'un des chefs prit la massue et la présenta au
nouveau  kochévoï.  Kirdiaga,  d'après  la  coutume,
refusa  de  l'accepter.  Le  chef  la  lui  présenta  une
seconde fois; Kirdiaga la refusa encore, et ne l'ac-
cepta  qu'à  la  troisième  présentation.  Un  long  cri
de joie s'éleva dans la foule, et fit de nouveau re-
tentir toute la plaine. Alors, du milieu du peuple,



sortirent  quatre vieux Cosaques à  moustaches et
cheveux  grisonnants  (il  n'y  en  avait  pas  de  très
vieux à la setch, car jamais Zaporogue ne mourut
de mort naturelle); chacun d'eux prit une poignée
de  terre,  que  de  longues  pluies  avaient  changée
en boue,  et  l'appliqua sur  la  tête  de  Kirdiaga.  La
terre humide lui coula sur le front, sur les mous-
taches et lui salit tout le visage. Mais Kirdiaga de-
meura  parfaitement  calme,  et  remercia  les  Co-
saques  de  l'honneur  qu'ils  venaient  de  lui  faire.
Ainsi  se  termina  cette  élection  bruyante  qui,  si
elle ne contenta nul autre, combla de joie le vieux
Boulba;  en premier lieu,  parce qu'il  s'était  vengé
de  l'ancien  kochévoï,  et  puis,  parce  que  Kirdiaga
son vieux camarade, avait fait avec lui les mêmes
expéditions  sur  terre  et  sur  mer,  et  partagé  les
mêmes  travaux,  les  mêmes  dangers.  La  foule  se
dissipa  aussitôt  pour  aller  célébrer  l'élection,  et
un festin universel commença, tel que jamais les
fils  de  Tarass  n’en avaient  vu de  pareil.  Tous  les
cabarets  furent  mis  au  pillage;  les  Cosaques  pre-
naient sans payer la bière, l'eau-de-vie et l'hydro-
mel. Les cabaretiers s'estimaient heureux d'avoir
la  vie  sauve.  Toute  la  nuit  se  passa  en  cris  et  en
chansons  qui  célébraient  la  gloire  des  Cosaques;



et la lune vit,  toute la nuit,  se promener dans les
rues des troupes de musiciens avec leurs bandou-
ras  et  leurs  balalaïkas  [22],  et  des  chantres
d'église  qu'on  entretenait  dans  la  setch  pour
chanter  les  louanges  de  Dieu  et  celles  des  Co-
saques. Enfin, le vin et la fatigue vainquirent tout
le monde. Peu à, peu toutes les rues se jonchèrent
d'hommes étendus. Ici, c'était un Cosaque qui, at-
tendri,  éploré,  se  pendait  au  cou  de  son  cama-
rade,  et  tous deux tombaient embrassés.  Là,  tout
un groupe était  renversé pêle-mêle.  Plus loin, un
ivrogne  choisissait  longtemps  une  place  pour  se
coucher,  et  finissait  par  s'étendre  sur  une  pièce
de  bois.  Le  dernier,  le  plus  fort  de  tous,  marcha
longtemps, en trébuchant sur les corps et en bal-
butiant  des  paroles  incohérentes;  mais  enfin  il
tomba comme les autres, et toute la setch s'endor-
mit.



D
CHAPITRE IV 

ès  le  lendemain,  Tarass  Boulba  se  concertait
avec  le  nouveau  kochévoï,  pour  savoir  com-

ment  l'on  pourrait  décider  les  Zaporogues  à  une
résolution. Le kochévoï était un Cosaque fin et ru-
sé  qui  connaissait  bien  ses  Zaporogues.  Il  com-
mença par dire:
 

– C'est  impossible  de  violer  le  serment,  c'est
impossible.
 

Et puis, après un court silence, il reprit:
 

– Oui,  c'est  possible.  Nous  ne  violerons  pas  le
serment,  mais  nous  inventerons  quelque  chose.
Seulement  faites  en  sorte  que  le  peuple  se  ras-
semble,  non  sur  mon  ordre,  mais  par  sa  propre
volonté.  Vous  savez  bien  comment  vous  y
prendre;  et  moi,  avec  les  anciens,  nous  accour-
rons  aussitôt  sur  la  place  comme  si  nous  ne  sa-
vions rien.
 

Une heure ne s'était pas passée depuis leur en-
tretien,  quand  les  timbales  résonnèrent  de  nou-



veau.  La  place  fut  bientôt  couverte  d'un  million
de bonnets cosaques. On commença à se faire des
questions:
 

– Quoi?…  Pourquoi?…  Qu'a-t-on  à  battre  les
timbales?
 

Personne ne répondait. Peu à peu, néanmoins,
on entendit dans la foule les propos suivants:
 

– La force cosaque périt à ne rien faire… Il n'y
a  pas  de  guerre,  pas  d'entreprise…  Les  anciens
sont des fainéants; ils ne voient plus, la graisse les
aveugle. Non, il n'y a pas de justice au monde.
 

Les  autres  Cosaques  écoutaient  en  silence,  et
ils finirent par répéter eux-mêmes:
 

– Effectivement,  il  n'y  a pas du tout  de justice
au monde.
 

Les  anciens  paraissaient  fort  étonnés  de  pa-
reils discours. Enfin le kochévoï s'avança, et dit:
 

– Me  permettez-vous  de  parler,  seigneurs  Za-



porogues?
 

– Parle.
 

– Mon  discours,  seigneurs,  sera  fait  en  consi-
dération  de  ce  que  la  plupart  d'entre  vous,  et
vous le savez sans doute mieux que moi, doivent
tant  d'argent aux juifs  des cabarets  et  à  leurs ca-
marades, qu'aucun diable ne fait plus crédit. Puis,
ensuite,  mon  discours  sera  fait  en  considération
de  ce  qu'il  y  a  parmi  nous  beaucoup  de  jeunes
gens qui n'ont jamais vu la guerre de près, tandis
qu'un  jeune  homme,  vous  le  savez  vous-mêmes,
seigneurs, ne peut exister sans la guerre. Quel Za-
porogue est-ce, s'il n'a jamais battu de païen?
 

– Il parle bien, pensa Boulba.
 

– Ne  croyez  pas  cependant,  seigneurs,  que  je
dise  tout  cela  pour  violer  la  paix.  Non,  que  Dieu
m'en  garde!  je  ne  dis  cela  que  comme  cela.  En
outre, le temple du Seigneur, chez nous, est dans
un tel état que c'est pêcher de dire ce qu'il est. Il y
a  déjà  bien  des  années  que,  par  la  grâce  du  Sei-
gneur,  la  setch  existe;  et  jusqu'à  présent,  non



seulement  le  dehors  de  l'église,  mais  les  saintes
images  de  l'intérieur  n'ont  pas  le  moindre  orne-
ment.  Personne  ne  songe  même  à  leur  faire
battre une robe d'argent [23]. Elles n'ont reçu que
ce que certains Cosaques leur ont laissé par testa-
ment. Il  est vrai que ces dons-là étaient bien peu
de chose, car ceux qui les ont faits avaient de leur
vivant bu tout leur avoir. De façon que je ne fais
pas  de  discours  pour  vous  décider  à  la  guerre
contre les Turcs, parce que nous avons promis la
paix au sultan, et que ce serait un grand péché de
se dédire, attendu que nous avons juré sur notre
religion.
 

– Que diable embrouille-t-il? se dit Boulba.
 

– Vous voyez, seigneurs, qu'il est impossible de
commencer  la  guerre;  l'honneur  des  chevaliers
ne  le  permet  pas.  Mais  voici  ce  que  je  pense,
d'après  mon  pauvre  esprit.  Il  faut  envoyer  les
jeunes  gens  sur  des  canots,  et  qu'ils  écument  un
peu les côtes de l'Anatolie. Qu'en pensez-vous, sei-
gneurs?
 

– Conduis-nous,  conduis-nous  tous?  s'écria  la



foule de tous côtés. Nous sommes tous prêts à pé-
rir pour la religion.
 

Le  kochévoï  s'épouvanta;  il  n'avait  nullement
l'intention  de  soulever  toute  la  setch;  il  lui  sem-
blait dangereux de rompre la paix.
 

– Permettez-moi, seigneurs, de parler encore.
 

– Non,  c'est  assez,  s'écrièrent  les  Zaporogues;
tu ne diras rien de mieux que ce que tu as dit.
 

– Si c'est ainsi, il sera fait comme vous le dési-
rez. Je suis le serviteur de votre volonté. C'est une
chose  connue  et  la  sainte  Écriture  le  dit,  que  la
voix  du  peuple  est  la  voix  de  Dieu.  Il  est  impos-
sible d'imaginer jamais rien de plus sensé que ce
qu'a  imaginé  le  peuple;  mais  voilà  ce  qu'il  faut
que  je  vous  dise.  Vous  savez,  seigneurs,  que  le
sultan ne laissera pas sans punition le plaisir que
les  jeunes  gens  se  seront  donné;  et  nos  forces
eussent  été  prêtes,  et  nous  n'eussions  craint  per-
sonne.  Et  pendant  notre  absence,  les  Tatars
peuvent  nous  attaquer.  Ce  sont  les  chiens  des
Turcs;  ils  n'osent  pas  vous  prendre  en  face,  ils



n'entrent  pas  dans  la  maison  tant  que  le  maître
l'occupe;  mais  ils  vous  mordent  les  talons  par
derrière, et de façon à faire crier. Et puis, s'il faut
dire la vérité, nous n'avons pas assez de canots en
réserve,  ni  assez  de  poudre  pour  que  nous  puis-
sions  tous  partir.  Du reste,  je  suis  prêt  à  faire  ce
qui vous convient, je suis le serviteur de votre vo-
lonté.
 

Le rusé kochévoï  se tut.  Les groupes commen-
cèrent à s'entretenir; les atamans  des kouréni  en-
trèrent  en  conseil.  Par  bonheur,  il  n'y  avait  pas
beaucoup  de  gens  ivres  dans  la  foule,  et  les  Co-
saques  se  décidèrent  à  suivre  le  prudent  avis  de
leur chef.
 

Quelques-uns  d'entre  eux  passèrent  aussitôt
sur la rive du Dniepr, et allèrent fouiller le trésor
de  l'armée,  là  où,  dans  des  souterrains  inabor-
dables,  creusés sous l'eau et sous les joncs,  se ca-
chait  l'argent  de  la  setch,  avec  les  canons  et  les
armes pris à l'ennemi. D'autres s'empressèrent de
visiter  les  canots  et  de  les  préparer  pour  l'expé-
dition.  En  un  instant,  le  rivage  se  couvrit  d'une
foule  animée.  Des  charpentiers  arrivaient  avec



leurs haches; de vieux Cosaques hâlés, aux mous-
taches  grises,  aux  épaules  larges,  aux  fortes
jambes,  se  tenaient  jusqu'aux  genoux  dans  l'eau,
les  pantalons  retroussés,  et  tiraient  les  canots
avec  des  cordes  pour  les  mettre  à  flot.  D'autres
traînaient  des  poutres  sèches  et  des  pièces  de
bois.  Ici,  l'on ajustait des planches à un canot;  là,
après l’avoir renversé la quille  en l'air,  on le  cal-
fatait avec du goudron; plus loin, on attachait aux
deux  flancs  du  canot,  d'après  la  coutume  co-
saque, de longues bottes de joncs, pour empêcher
les vagues de la mer de submerger cette frêle em-
barcation. Des feux étaient allumés sur tout le ri-
vage.  On  faisait  bouillir  la  poix  dans  des  chau-
drons  de  cuivre.  Les  anciens,  les  expérimentés,
enseignaient aux jeunes. Des cris d'ouvriers et les
bruits  de  leur  ouvrage  retentissaient  de  toutes
parts.  La  rive  entière  du fleuve se  mouvait  et  vi-
vait.
 

Dans  ce  moment,  un  grand bac  se  montra  en
vue du rivage. La foule qui l'encombrait faisait de
loin des signaux. C'étaient des Cosaques couverts
de  haillons.  Leurs  vêtements  déguenillés  (plu-
sieurs  d'entre  eux  n'avaient  qu'une  chemise  et



une  pipe)  montraient  qu'ils  venaient  d'échapper
à  quelque  grand  malheur,  ou  qu'ils  avaient  bu
jusqu'à  leur  défroque.  L'un d'eux,  petit,  trapu,  et
qui pouvait avoir cinquante ans, se détacha de la
foule, et vint se placer sur l'avant du bac. Il criait
plus fort et faisait des gestes plus énergiques que
tous  les  autres;  mais  le  bruit  des  travailleurs  à
l'œuvre empêchait d'entendre ses paroles.
 

– Qu'est-ce  qui  vous  amène?»  demanda  enfin
le kochévoï, quand le bac toucha la rive.
 

Tous  les  ouvriers  suspendirent  leurs  travaux,
cessèrent  le  bruit,  et  regardèrent  dans  une silen-
cieuse attente, en soulevant leurs haches ou leurs
rabots.
 

– Un  malheur,  répondit  le  petit  Cosaque  de
l'avant.
 

– Quel malheur?
 

– Me  permettez-vous  de  parler,  seigneurs  Za-
porogues?
 



– Parle.
 

– Ou  voulez-vous  plutôt  rassembler  un
conseil?
 

– Parle, nous sommes tous ici.
 

Et la foule se réunit en un seul groupe.
 

– Est-ce  que vous n'avez rien entendu dire  de
ce qui se passe dans l'Ukraine?
 

– Quoi? demanda un des atamans de kourèn.
 

– Quoi?  reprit  l'autre;  il  paraît  que  les  Tatars
vous ont bouché les oreilles avec de la colle pour
que vous n'ayez rien entendu.
 

– Parle donc, que s'y fait-il?
 

– Il  s'y  fait  des choses comme il  ne s'en est  ja-
mais  fait  depuis  que  nous  sommes  au  monde  et
que nous avons reçu le baptême.
 

– Mais,  dis  donc  ce  qui  s'y  fait,  fils  de  chien,



s'écria  de  la  foule  quelqu'un  qui  avait  apparem-
ment perdu patience.
 

– Il s'y fait que les saintes églises ne sont plus à
nous.
 

– Comment, plus à nous?
 

– On les a données à bail aux juifs, et si on ne
paye pas le juif d'avance, il est impossible de dire
la messe.
 

– Qu'est-ce que tu chantes là?
 

– Et  si  l'infâme  juif  ne  met  pas,  avec  sa  main
impure,  un  petit  signe  sur  l'hostie,  il  est  impos-
sible de la consacrer.
 

– Il  ment,  seigneurs  et  frères,  comment  se
peut-il  qu'un  juif  impur  mette  un  signe  sur  la
sainte hostie?…
 

– Écoutez,  je  vous  en  conterai  bien  d'autres.
Les  prêtres  catholiques  (kseunz)  ne  vont  pas  au-
trement,  dans  l'Ukraine,  qu'en  tarataïka  [24].  Ce



ne serait pas un mal, mais voilà ce qui est un mal,
c'est  qu'au  lieu  de  chevaux,  on  attelle  des  chré-
tiens  de  la  bonne  religion  [25].  Écoutez,  écoutez,
je  vous  en  conterai  bien  d'autres.  On  dit  que  les
juives commencent à se faire des jupons avec les
chasubles de nos prêtres. Voilà ce qui se fait dans
l'Ukraine, seigneurs. Et vous, vous êtes tranquille-
ment  établis  dans  la  setch,  vous  buvez,  vous  ne
faites rien, et, à ce qu'il paraît, les Tatars vous ont
fait  si  peur,  que  vous  n'avez  plus  d'yeux  ni
d'oreilles,  et  que  vous  n'entendez  plus  parler  de
ce qui se passe dans le monde.
 

– Arrête,  arrête,  interrompit  le  kochévoï  qui
s'était  tenu  jusque-là  immobile  et  les  yeux  bais-
sés,  comme  tous  les  Zaporogues,  qui,  dans  les
grandes occasions, ne s'abandonnaient jamais au
premier  élan,  mais  se  taisaient  pour  rassembler
en  silence  toutes  les  forces  de  leur  indignation.
Arrête,  et  moi,  je  dirai  une  parole.  Et  vous  donc,
vous  autres,  que  le  diable  rosse  vos  pères!  que
faisiez-vous?  N'aviez-vous  pas  de  sabres,  par  ha-
sard?  Comment  avez-vous  permis  une  pareille
abomination?
 



– Comment  nous  avons  permis  une  pareille
abomination?  Et  vous,  auriez-vous  mieux  fait
quand  il  y  avait  cinquante  mille  hommes  des
seuls  Polonais?  Et  puis,  il  ne  faut  pas  déguiser
notre péché,  il  y avait  aussi  des chiens parmi les
nôtres, qui ont accepté leur religion.
 

– Et  que  faisait  votre  hetman?  que  faisaient
vos polkovniks?
 

– Ils  ont  fait  de  telles  choses  que  Dieu  veuille
nous en préserver.
 

– Comment?
 

– Voilà  comment:  notre  hetman  se  trouve
maintenant  à  Varsovie  rôti  dans  un  bœuf  de
cuivre,  et  les  têtes de nos polkovniks  se  sont pro-
menées  avec  leurs  mains  dans  toutes  les  foires
pour être montrées au peuple. Voilà ce qu'ils ont
fait.
 

Toute  la  foule  frissonna.  Un  grand  silence
s'établit sur le rivage entier, semblable à celui qui
précède  les  tempêtes.  Puis,  tout  à  coup,  les  cris,



les paroles confuses éclatèrent de tous côtés.
 

– Comment!  que  les  juifs  tiennent  à  bail  les
églises  chrétiennes!  que  les  prêtres  attellent  des
chrétiens  au  brancard!  Comment!  permettre  de
pareils  supplices sur la  terre russe,  de la  part  de
maudits schismatiques! Qu'on puisse traiter ainsi
les polkovniks et les hetmans! non, ce ne sera pas,
ce ne sera pas.
 

Ces mots volaient de côté et d'autre, Les Zapo-
rogues commençaient à se mettre en mouvement.
Ce  n'était  pas  l'agitation  d'un  peuple  mobile.  Ces
caractères  lourds  et  forts  ne  s'enflammaient  pas
promptement; mais une fois échauffés, ils conser-
vaient longtemps et obstinément leur flamme in-
térieure.
 

– Pendons  d'abord  tous  les  juifs,  s'écrièrent
des  voix  dans  la  foule;  qu'ils  ne  puissent  plus
faire  de  jupes  à  leurs  juives  avec  les  chasubles
des  prêtres!  qu'ils  ne  mettent  plus  de  signes  sur
les  hosties!  noyons  toute  cette  canaille  dans  le
Dniepr!
 



Ces  mots  prononcés  par  quelques-uns  vo-
lèrent  de  bouche  en  bouche  aussi  rapidement
que brille l'éclair, et toute la foule se précipita sur
le faubourg avec l'intention d'exterminer tous les
juifs.
 

Les  pauvres  fils  d'Israël  ayant  perdu,  dans
leur frayeur, toute présence d'esprit, se cachaient
dans  des  tonneaux  vides,  dans  les  cheminées,  et
jusque  sous  les  jupes  de  leurs  femmes.  Mais  les
Cosaques savaient bien les trouver partout.
 

– Sérénissimes seigneurs, s'écriait un juif long
et sec comme un bâton, qui montrait du milieu de
ses  camarades  sa  chétive  figure  toute  boulever-
sée  par  la  peur;  sérénissimes  seigneurs,  permet-
tez-nous  de  vous  dire  un  mot,  rien  qu'un  mot.
Nous  vous  dirons  une  chose  comme  vous  n'en
avez  jamais  entendue,  une  chose  de  telle  impor-
tance, qu'on ne peut pas dire combien elle est im-
portante.
 

– Voyons,  parlez,  dit  Boulba,  qui  aimait  tou-
jours à entendre l'accusé.
 



– Excellentissimes seigneurs,  dit  le juif,  on n'a
jamais  encore  vu  de  pareils  seigneurs,  non,  de-
vant Dieu, jamais. Il n'y a pas eu au monde d'aus-
si nobles, bons et braves seigneurs.
 

Sa voix s'étouffait et mourait d'effroi.
 

– Comment  est-ce  possible  que  nous  pensions
mal des Zaporogues? Ce ne sont pas les nôtres qui
sont les fermiers d'églises dans l'Ukraine; non, de-
vant  Dieu,  ce  ne  sont  pas  les  nôtres.  Ce  ne  sont
pas  même  des  juifs;  le  diable  sait  ce  que  c'est.
C'est  une  chose  sur  laquelle  il  ne  faut  que  cra-
cher,  et  la  jeter  ensuite.  Ceux-ci  vous  diront  la
même chose.  N'est-ce  pas,  Chleuma? n'est-ce  pas,
Chmoul?
 

– Devant  Dieu,  c'est  bien  vrai,  répondirent  de
la foule Chleuma et Chmoul, tous deux vêtus d'ha-
bits en lambeaux, et blêmes comme du plâtre.
 

– Jamais  encore,  continua  le  long  juif,  nous
n'avons eu de relations avec l'ennemi, et nous ne
voulons  rien  avoir  à  faire  avec  les  catholiques.
Qu'ils  voient  le  diable  en  songe!  nous  sommes



comme des frères avec les Zaporogues.
 

– Comment!  que  les  Zaporogues  soient  vos
frères! s'écria quelqu'un de la foule. Jamais, mau-
dits juifs. Au Dniepr, cette maudite canaille!
 

Ces mots servirent de signal. On empoigna les
juifs, et on commença à les lancer dans le fleuve.
Des  cris  plaintifs  s'élevaient  de  tous  côtés;  mais
les farouches Zaporogues ne faisaient que rire en
voyant  les  grêles  jambes  des  juifs,  chaussées  de
bas et de souliers, s'agiter dans les airs. Le pauvre
orateur,  qui  avait  attiré un si  grand désastre sur
les siens et sur lui-même, s'arracha de son caftan,
par lequel on l'avait déjà saisi, en petite camisole
étroite  et  de  toutes  couleurs,  embrassa  les  pieds
de  Boulba,  et  se  mit  à  le  supplier  d'une  voix  la-
mentable.
 

– Magnifique  et  sérénissime  seigneur,  j'ai
connu  votre  frère,  le  défunt  Doroch.  C'était  un
vrai  guerrier,  la  fleur  de  la  chevalerie.  Je  lui  ai
prêté  huit  cents  sequins  pour  se  racheter  des
Turcs.
 



– Tu as connu mon frère? lui dit Tarass.
 

– Je l'ai connu, devant Dieu. C'était un seigneur
très généreux.
 

– Et comment te nomme-t-on?
 

– Yankel.
 

– Bien, dit Tarass.
 

Puis, après avoir réfléchi:
 

– Il  sera  toujours  temps  de  pendre  le  juif,  dit-
il aux Cosaques. Donnez-le-moi pour aujourd'hui.
 

Ils  y  consentirent.  Tarass  le  conduisit  à  ses
chariots près desquels se tenaient ses Cosaques.
 

– Allons, fourre-toi sous ce chariot, et ne bouge
plus. Et vous, frères, ne laissez pas sortir le juif.
 

Cela  dit,  il  s'en  alla  sur  la  place,  où  la  foule
s'était  dès  longtemps  rassemblée.  Tout  le  monde
avait  abandonné  le  travail  des  canots,  car  ce



n'était  pas  une  guerre  maritime  qu'ils  allaient
faire, mais une guerre de terre ferme. Au lieu de
chaloupes  et  de  rames,  il  leur  fallait  maintenant
des  chariots  et  des  coursiers.  À  cette  heure,  cha-
cun  voulait  se  mettre  en  campagne,  les  vieux
comme  les  jeunes;  et  tous  d'après  le  consente-
ment des anciens,  le  kochévoï  et  les  atamans  des
kouréni,  avaient  résolu  de  marcher  droit  sur  la
Pologne,  pour  venger  toutes  leurs  offenses,  l'hu-
miliation  de  la  religion  et  de  la  gloire  cosaque,
pour ramasser du butin dans les villes ennemies,
brûler  les  villages  et  les  moissons,  faire  enfin re-
tentir toute la steppe du bruit de leurs hauts faits.
Tous s'armaient. Quant au kochévoï, il avait gran-
di de toute une palme. Ce n'était plus le serviteur
timide des caprices d'un peuple voué à la licence;
c'était  un  chef  dont  la  puissance  n'avait  pas  de
bornes, un despote qui ne savait que commander
et se faire obéir. Tous les chevaliers tapageurs et
volontaires se tenaient immobiles dans les rangs,
la tête respectueusement baissée, et n'osant lever
les  regards,  pendant  qu'il  distribuait  ses  ordres
avec lenteur, sans colère, sans cri, comme un chef
vieilli  dans  l'exercice  du  pouvoir,  et  qui  n'exécu-
tait  pas pour la première fois des projets longue-



ment mûris.
 

– Examinez bien si rien ne vous manque, leur
disait-il;  préparez  vos  chariots,  essayez  vos
armes;  ne  prenez  pas  avec  vous  trop  d'habille-
ments.  Une  chemise  et  deux  pantalons  pour
chaque Cosaque, avec un pot de lard et d'orge pi-
lée. Que personne n'emporte davantage. Il y aura
des effets et des provisions dans les bagages. Que
chaque  Cosaque  emmène  une  paire  de  chevaux.
Il faut prendre aussi deux cents paires de bœufs;
ils  nous  seront  nécessaires  dans  les  endroits  ma-
récageux  et  au  passage  des  rivières.  Mais  de
l'ordre surtout,  seigneurs,  de  l'ordre.  Je  sais  qu'il
y  a  des  gens  parmi vous qui,  si  Dieu leur  envoie
du butin, se mettent à déchirer les étoffes de soie
pour  s'en  faire  des  bas.  Abandonnez  cette  habi-
tude  du  diable;  ne  vous  chargez  pas  de  jupons;
prenez  seulement  les  armes,  quand  elles  sont
bonnes,  ou  les  ducats  et  l'argent,  car  cela  tient
peu de place et sert partout. Mais que je vous dise
encore une chose, seigneurs: si quelqu'un de vous
s'enivre à la guerre, je ne le ferai pas même juger.
Je le ferai traîner comme un chien jusqu'aux cha-
riots, fût-il le meilleur Cosaque de l'armée; et là il



sera  fusillé  comme  un  chien,  et  abandonné  sans
sépulture  aux  oiseaux.  Un  ivrogne,  à  la  guerre,
n'est  pas  digne  d'une  sépulture  chrétienne.
Jeunes gens, en toutes choses écoutez les anciens.
Si une balle vous frappe, si un sabre vous écorche
la  tête  ou  quelque  autre  endroit,  n'y  faites  pas
grande  attention;  jetez  une  charge  de  poudre
dans un verre d'eau-de-vie, avalez cela d'un trait,
et tout passera. Vous n'aurez pas même de fièvre.
Et si la blessure n'est pas trop profonde, mettez-y
tout  bonnement de la  terre,  après  l'avoir  humec-
tée de salive sur la main. À l'œuvre, à l'œuvre, en-
fants! hâtez-vous sans vous presser.
 

Ainsi  parlait  le  kochévoï,  et  dès  qu'il  eut  fini
son discours, tous les Cosaques se mirent à la be-
sogne.  La  setch  entière  devint  sobre;  on  n'aurait
pu  y  rencontrer  un  seul  homme  ivre,  pas  plus
que  s'il  ne  s'en  fût  jamais  trouvé  parmi  les  Co-
saques.  Les  uns  réparaient  les  cercles  des  roues
ou changeaient les essieux des chariots; les autres
y  entassaient  des  armes  ou  des  sacs  de  provi-
sions;  d'autres  encore  amenaient  les  chevaux  et
les  bœufs.  De  toutes  parts  retentissaient  le  piéti-
nement  des  bêtes  de  somme,  le  bruit  des  coups



d'arquebuse  tirés  à  la  cible,  le  choc  des  sabres
contre  les  éperons,  les  mugissements  des  bœufs,
les  grincements  des  chariots  chargés,  et  les  voix
d'hommes  parlant  entre  eux  ou  excitant  leurs
chevaux.
 

Bientôt le tabor [26] des Cosaques s'étendit en
une longue file,  se  dirigeant  vers  la  plaine.  Celui
qui  aurait  voulu  parcourir  tout  l'espace  compris
entre la tête et la queue du convoi aurait eu long-
temps  à  courir.  Dans  la  petite  église  en  bois,  le
pope récitait la prière du départ; il aspergea toute
la  foule  d'eau bénite,  et  chacun,  en  passant,  vint
baiser  la  croix.  Quand le  tabor  se  mit  en mouve-
ment, et s'éloigna de la setch, tous les Cosaques se
retournèrent:
 

– Adieu, notre mère, dirent-ils d'une commune
voix, que Dieu te garde de tout malheur!
 

En  traversant  le  faubourg,  Tarass  Boulba
aperçut  son  juif  Yankel  qui  avait  eu  le  temps  de
s'établir sous une tente, et qui vendait des pierres
à  feu,  des  vis,  de  la  poudre,  toutes  les  choses
utiles à la guerre, même du pain et des khalatchis



[27].
 

«Voyez-vous  ce  diable  de  juif?»  pensa  Tarass.
Et, s'approchant de lui:
 

– Fou que tu es,  lui dit-il,  que fais-tu là? Veux-
tu donc qu'on te tue comme un moineau?
 

Yankel,  pour  toute  réponse,  vint  à  sa  ren-
contre,  et  faisant  signe  des  deux  mains,  comme
s'il avait à lui déclarer quelque chose de très mys-
térieux, il lui dit:
 

– Que  votre  seigneurie  se  taise,  et  n'en  dise
rien à personne. Parmi les chariots de l'armée, il
y  a  un  chariot  qui  m'appartient.  Je  prends  avec
moi  toutes  sortes  de  provisions  bonnes  pour  les
Cosaques,  et  en  route,  je  vous  les  vendrai  à  plus
bas  prix  que  jamais  juif  n'a  vendu,  devant  Dieu,
devant Dieu!
 

Tarass  Boulba  haussa  les  épaules,  en  voyant
ce que pouvait la force de la nature juive, et rejoi-
gnit le tabor.



B
CHAPITRE V 

ientôt toute la partie sud-est de la Pologne fut
en  proie  à  la  terreur.  On  entendait  répéter

partout  «Les  Zaporogues,  les  Zaporogues  ar-
rivent!»  Tout  ce  qui  pouvait  fuir  fuyait;  chacun
quittait  ses foyers.  Alors,  précisément,  dans cette
contrée  de  l'Europe,  on  n'élevait  ni  forteresses,
ni  châteaux.  Chacun  se  construisait  à  la  hâte
quelque  petite  habitation  couverte  de  chaume,
pensant qu'il ne fallait perdre ni son temps ni son
argent  à  bâtir  des  demeures  qui  seraient  tôt  ou
tard la proie des invasions. Tout le monde se mit
en émoi. Celui-ci échangeait ses bœufs et sa char-
rue contre  un cheval  et  un mousquet,  pour aller
servir  dans  les  régiments;  celui-là  cherchait  un
refuge  avec  son  bétail,  emportant  tout  ce  qu'il
pouvait  enlever.  Quelques-uns  essayaient  bien
une  résistance  toujours  vaine;  mais  la  plus
grande partie fuyait prudemment. Tout le monde
savait  qu'il  n'était  pas  facile  d'avoir  affaire  avec
cette foule aguerrie aux combats,  connue sous le
nom d'armée zaporogue,  qui,  malgré  son organi-
sation  irrégulière,  conservait  dans  la  bataille  un
ordre  calculé.  Pendant  la  marche,  les  hommes  à



cheval s'avançaient lentement, sans surcharger et
sans fatiguer leurs montures; les gens de pied sui-
vaient  en  bon ordre  les  chariots,  et  tout  le  tabor
ne se mettait en mouvement que la nuit, prenant
du repos le jour, et choisissant pour ses haltes des
lieux déserts  ou  des  forêts,  plus  vastes  encore  et
plus nombreuses qu'aujourd'hui.  On envoyait  en
avant des éclaireurs et des espions pour savoir où
et  comment  se  diriger.  Souvent,  les  Cosaques  ap-
paraissaient  dans  les  endroits  où  ils  étaient  le
moins attendus;  alors,  tout  ce  qui  était  vivant  di-
sait  adieu  à  la  vie.  Des  incendies  dévoraient  les
villages entiers; les chevaux et les bœufs qu'on ne
pouvait emmener étaient tués sur place. Les che-
veux  se  dressent  d'horreur  quand  on  pense  à
toutes  les  atrocités  que  commettaient  les  Zapo-
rogues.  On massacrait  les  enfants,  on coupait  les
seins aux femmes; au petit nombre de ceux qu'on
laissait en liberté, on arrachait la peau, du genou
jusqu'à  la  plante  des  pieds;  en  un  mot,  les  Co-
saques acquittaient en une seule fois toutes leurs
vieilles  dettes.  Le  prélat  d'un  monastère,  qui  eut
connaissance  de  leur  approche,  envoya  deux  de
ses  moines  pour  leur  représenter  qu'il  y  avait
paix entre le gouvernement polonais et  les Zapo-



rogues, qu'ainsi ils violaient leur devoir envers le
roi et tout droit des gens.
 

– Dites à l'abbé de ma part  et  de celle de tous
les  Zaporogues,  répondit  le  kochévoï,  qu'il  n'a
rien  à  craindre.  Mes  Cosaques  ne  font  encore
qu'allumer leurs pipes.
 

Et  bientôt  la  magnifique  abbaye  fut  tout  en-
tière  livrée  aux  flammes;  et  les  colossales  fe-
nêtres  gothiques semblaient  jeter  des regards sé-
vères  à  travers  les  ondes  lumineuses  de  l'incen-
die.  Des  foules  de  moines  fugitifs,  de  juifs,  de
femmes,  s'entassèrent  dans  les  villes  entourées
de murailles et qui avaient garnison.
 

Les  secours  tardifs  envoyés  par  le  gouverne-
ment  de  loin  en  loin,  et  qui  consistaient  en
quelques  faibles  régiments,  ou  ne  pouvaient  dé-
couvrir les Cosaques, ou s'enfuyaient au premier
choc,  sur  leurs  chevaux  rapides.  Il  arrivait  aussi
que  des  généraux  du  roi,  qui  avaient  triomphé
dans  mainte  affaire,  se  décidaient  à  réunir  leurs
forces,  et  à  présenter  la  bataille  aux Zaporogues.
C'étaient  de  pareilles  rencontres  qu'attendaient



surtout les jeunes Cosaques, qui avaient honte de
piller ou de vaincre des ennemis sans défense, et
qui brillaient du désir de se distinguer devant les
anciens, en se mesurant avec un Polonais hardi et
fanfaron, monté sur un beau cheval, et vêtu d'un
riche  joupan  [28]  dont  les  manches  pendantes
flottaient au vent. Ces combats étaient recherchés
par  eux  comme  un  plaisir,  car  ils  y  trouvaient
l'occasion  de  faire  un  riche  butin  de  sabres,  de
mousquets  et  de  harnais  de  chevaux.  De  jeunes
hommes au menton imberbe étaient  devenus en
un mois  des  hommes faits.  Les  traits  de  leurs  vi-
sages,  où  s'était  jusque-là  montrée  une  mollesse
juvénile,  avaient  pris  l'énergie  de  la  force.  Le
vieux  Tarass  était  ravi  de  voir  que,  partout,  ses
fils  marchaient  au premier  rang.  Évidemment  la
guerre était la véritable vocation d'Ostap. Sans ja-
mais  perdre  la  tête,  avec  un  sang-froid  presque
surnaturel  dans  un  jeune  homme  de  vingt-deux
ans, il mesurait d'un coup d'œil l'étendue du dan-
ger,  la  vraie situation des choses,  et  trouvait  sur-
le-champ le moyen d'éviter le péril, mais de l'évi-
ter pour le vaincre avec plus de certitude. Toutes
ses actions commencèrent à montrer la confiance
en soi,  la  fermeté  calme,  et  personne ne  pouvait



méconnaître en lui un chef futur.
 

– Oh! ce sera avec le  temps un bon polkovnik,
disait  le  vieux  Tarass;  devant  Dieu,  ce  sera  un
bon polkovnik, et il surpassera son père.
 

Pour Andry, il  se laissait emporter au charme
de la musique des balles et des sabres. Il ne savait
pas ce que c'était que réfléchir, calculer, mesurer
ses forces et celles de l'ennemi. Il trouvait une vo-
lupté  folle  dans  la  bataille.  Elle  lui  semblait  une
fête, à ces instants où la tête du combattant brûle,
où tout se confond à ses regards,  où les hommes
et les chevaux tombent pêle-mêle avec fracas, où
il  se  précipite  tête  baissée à  travers  le  sifflement
des balles, frappant à droite et à gauche, sans res-
sentir les coups qui lui sont portés. Plus d'une fois
le  vieux  Tarass  eut  l'occasion  d'admirer  Andry,
lorsque,  emporté  par  sa  fougue,  il  se  jetait  dans
des  entreprises  que  n'eût  tentées  nul  homme  de
sang-froid, et réussissait justement par l'excès de
sa  témérité.  Le  vieux  Tarass  l'admirait  alors,  et
répétait souvent:
 

– Oh!  celui-là  est  un  brave;  que  le  diable  ne



l'emporte  pas!  ce  n'est  pas  Ostap,  mais  c'est  un
brave.
 

Il fut décidé que l'armée marcherait tout droit
sur la ville de Doubno, où, d'après le bruit public,
les  habitants  avaient  renfermé  beaucoup  de  ri-
chesses.  L'intervalle  fut  parcouru  en  un  jour  et
demi,  et  les  Zaporogues  parurent  inopinément
devant  la  place.  Les  habitants  avaient  résolu  de
se  défendre  jusqu'à  la  dernière  extrémité,  préfé-
rant  mourir  sur  le  seuil  de  leurs  demeures  que
laisser  entrer  l'ennemi  dans  leurs  murs.  Une
haute muraille en terre entourait toute la ville; là
où  elle  était  trop  basse,  s'élevait  un  parapet  en
pierre,  ou une maison crénelée,  ou une forte  pa-
lissade en pieux de chêne. La garnison était nom-
breuse,  et  sentait  toute  l'importance  de  son  de-
voir.  À  leur  arrivée,  les  Zaporogues  attaquèrent
vigoureusement les ouvrages extérieurs;  mais ils
furent  reçus  par  la  mitraille.  Les  bourgeois,  les
habitants  ne voulaient  pas non plus rester  oisifs,
et se tenaient en armes sur les remparts. On pou-
vait  voir  à  leur  contenance  qu'ils  se  préparaient
à  une  résistance  désespérée.  Les  femmes  même
prenaient part à la défense; des pierres,  des sacs



de sable, des tonneaux de résine enflammée tom-
baient sur la tête des assaillants.  Les Zaporogues
n'aimaient  pas  avoir  affaire  aux  forteresses;  ce
n'était pas dans les assauts qu'ils brillaient. Le ko-
chévoï ordonna donc la retraite en disant:
 

– Ce n'est rien, seigneurs frères, décidons-nous
à  reculer.  Mais  que  je  sois  un  maudit  Tatar,  et
non  pas  un  chrétien,  si  nous  laissons  sortir  un
seul habitant. Qu'ils meurent tous de faim comme
des chiens.
 

Après  avoir  battu  en  retraite,  l'armée  bloqua
étroitement la place, et n'ayant rien autre chose à
faire,  les  Cosaques  se  mirent  à  ravager  les  envi-
rons,  à  brûler  les  villages  et  les  meules  de  blé,  à
lancer  leurs  chevaux  dans  les  moissons  encore
sur pied, et qui cette année-là avaient récompen-
sé  les  soins  du  laboureur  par  une  riche  crois-
sance.  Du  haut  des  murailles,  les  habitants
voyaient  avec  terreur  la  dévastation  de  toutes
leurs  ressources.  Cependant  les  Zaporogues,  dis-
posés en kouréni comme à la setch, avaient entou-
ré  la  ville  d'un  double  rang  de  chariots.  Ils  fu-
maient  leurs  pipes,  échangeaient  entre  eux  les



armes  prises  à  l'ennemi,  et  jouaient  au  saute-
mouton,  à  pair  et  impair,  regardant  la  ville  avec
un sang-froid désespérant; et, pendant la nuit, les
feux  s'allumaient;  chaque  kourèn  faisait  bouillir
son  gruau  dans  d'énormes  chaudrons  de  cuivre;
une garde vigilante se succédait auprès des feux.
Mais  bientôt  les  Zaporogues  commencèrent  à
s'ennuyer  de  leur  inaction,  et  surtout  de  leur  so-
briété  forcée  dont  nulle  action  d'éclat  ne  les  dé-
dommageait. Le kochévoï  ordonna même de dou-
bler la ration de vin, ce qui se faisait quelquefois
dans l'armée, quand il n'y avait pas d'entreprise à
tenter.  C'était  surtout  aux  jeunes  gens,  et  notam-
ment  aux  fils  de  Boulba,  que  déplaisait  une  pa-
reille vie. Andry ne cachait pas son ennui:
 

– Tête  sans  cervelle,  lui  disait  souvent  Tarass,
souffre,  Cosaque, tu deviendras hetmans [29].  Ce-
lui-là n'est pas encore un bon soldat qui garde sa
présence  d'esprit  dans  la  bataille;  mais  celui-là
est un bon soldat qui ne s'ennuie jamais, qui sait
souffrir  jusqu'au  bout,  et,  quoi  qu'il  arrive,  finit
par faire ce qu'il a résolu.
 

Mais un jeune homme ne peut avoir l'opinion



d'un  vieillard,  car  il  voit  les  mêmes  choses  avec
d'autres yeux.
 

Sur  ces  entrefaites,  arriva  le  polk  de  Tarass
Boulba amené par Tovkatch. Il  était accompagné
de  deux  ïésaouls,  d'un  greffier  et  d'autres  chefs,
conduisant  une  troupe  d'environ  quatre  mille
hommes.  Dans  ce  nombre,  se  trouvaient  beau-
coup  de  volontaires,  qui,  sans  être  appelés,
avaient  pris  librement  du  service,  dès  qu'ils
avaient connu le but de l'expédition. Les ïésaouls
apportaient  aux  fils  de  Tarass  la  bénédiction  de
leur mère, et à chacun d'eux une petite image en
bois de cyprès, prise au célèbre monastère de Mé-
gigorsk  à  Kiew.  Les  deux  frères  se  pendirent  les
saintes images au cou, et devinrent tous les deux
pensifs en songeant à leur vieille mère. Que leur
prophétisait  cette  bénédiction?  La  victoire  sur
l'ennemi, suivie d'un joyeux retour dans la patrie,
avec du butin, et surtout de la gloire digne d'être
éternellement chantée par les joueurs de bandou-
ra, ou bien…? Mais l'avenir est inconnu; il se tient
devant  l'homme,  semblable  à  l'épais  brouillard
d'automne qui  s'élève  des  marais.  Les  oiseaux le
traversent  éperdument,  sans  se  reconnaître,  la



colombe sans voir l'épervier,  l'épervier sans voir
la colombe, et pas un d'eux ne sait s'il est près ou
loin de sa fin.
 

Après la réception des images, Ostap s'occupa
de ses affaires de chaque jour, et se retira bientôt
dans  son  kourèn.  Pour  Andry,  il  ressentait  invo-
lontairement  un  serrement  de  cœur.  Les  Co-
saques  avaient  déjà  pris  leur  souper.  Le  soir  ve-
nait de s'éteindre; une belle nuit d'été remplissait
l'air.  Mais Andry ne rejoignait pas son kourèn,  et
ne pensait point à dormir.  Il  était  plongé dans la
contemplation  du  spectacle  qu'il  avait  sous  les
yeux. Une innombrable quantité d'étoiles jetaient
du  haut  du  ciel  une  lumière  pâle  et  froide.  La
plaine, dans une vaste étendue, était couverte de
chariots dispersés, que chargeaient les provisions
et le butin, et sous lesquels pendaient les seaux à
porter le goudron. Autour et sous les chariots,  se
voyaient  des  groupes  de  Zaporogues  étendus
dans l'herbe.  Ils  dormaient  dans toutes  sortes  de
positions.  L'un  avait  mis  un  sac  sous  sa  tête,
l'autre son bonnet; celui-ci s'appuyait sur le flanc
de son camarade. Chacun portait à sa ceinture un
sabre,  un  mousquet,  une  petite  pipe  en  bois,  un



briquet  et  des  poinçons.  Les  bœufs  pesants
étaient  couchés,  les  jambes  pliées,  en  troupes
blanchâtres, et ressemblaient de loin à de grosses
pierres immobiles éparses dans la plaine, de tous
côtés  s'élevaient  les  sourds  ronflements  des  sol-
dats  endormis,  auxquels  répondaient  par  des
hennissements  sonores  les  chevaux  qu'indi-
gnaient leurs entraves.
 

Cependant,  une  lueur  solennelle  et  lugubre
ajoutait encore à la beauté de cette nuit de juillet;
c'était  le  reflet  de  l'incendie  des  villages  d'alen-
tour.  Ici,  la  flamme  s'étendait  large  et  paisible
sur  le  ciel;  là,  trouvant  un  aliment  faible,  elle
s'élançait  en  minces  tourbillons  jusque  sous  les
étoiles;  des  lambeaux  enflammés  se  détachaient
pour  se  traîner  et  s'éteindre  au  loin.  De  ce  côté,
un  monastère  aux  murs  noircis  par  le  feu,  se  te-
nait  sombre  et  grave  comme  un  moine  encapu-
chonné,  montrant  à  chaque  reflet  sa  lugubre
grandeur; de cet autre, brûlait le grand jardin du
couvent.  On  croyait  entendre  le  sifflement  des
arbres  que  tordait  la  flamme,  et  quand,  au  sein
de l'épaisse fumée,  jaillissait  un rayon lumineux,
il  éclairait  de  sa  lueur  violâtre  des  masses  de



prunes  mûries,  et  changeait  en  or  de  ducats  des
poires  qui  jaunissaient  à  travers  le  sombre
feuillage.  D'une  et  d'autre  parts,  pendaient  aux
créneaux  ou  aux  branches  quelque  moine  ou
quelque  malheureux  juif  dont  le  corps  se  consu-
mait  avec  tout  le  reste.  Une  quantité  d'oiseaux
s'agitaient  devant  la  nappe  de  feu,  et,  de  loin,
semblaient autant de petites croix noires. La ville
dormait,  dégarnie  de  défenseurs.  Les  flèches  des
temples,  les  toits  des  maisons,  les  créneaux  des
murs et les pointes des palissades s'enflammaient
silencieusement du reflet des incendies lointains.
Andry  parcourait  les  rangs  des  Cosaques.  Les
feux,  autour  desquels  s'asseyaient  les  gardes,  ne
jetaient  plus  que  de  faibles  clartés,  et  les  gardes
eux-mêmes  se  laissaient  aller  au  sommeil,  après
avoir  largement  satisfait  leur  appétit  cosaque.  Il
s'étonna  d'une  telle  insouciance,  pensant  qu'il
était fort heureux qu'on n'eût pas d'ennemi dans
le voisinage. Enfin, il s'approcha lui-même de l'un
des chariots,  grimpa sur la couverture,  et  se cou-
cha,  le  visage  en  l'air,  en  mettant  ses  mains
jointes sous sa tête;  mais  il  ne put s'endormir,  et
demeura longtemps à  regarder  le  ciel.  L'air  était
pur et transparent; les étoiles qui forment la voie



lactée  étincelaient  d'une  lumière  blanche  et
confuse. Par moments, Andry s'assoupissait, et le
premier  voile  du  sommeil  lui  cachait  la  vue  du
ciel,  qui  reparaissait  de  nouveau.  Tout  à  coup,  il
lui  sembla  qu'une  étrange  figure  se  dessinait  ra-
pidement  devant  lui.  Croyant  que  c'était  une
image créée par le sommeil,  et  qui allait  se dissi-
per, il ouvrit les yeux davantage. Il aperçut effec-
tivement  une  figure  pâle,  exténuée,  qui  se  pen-
chait  sur  lui  et  le  regardait  fixement  dans  les
yeux. Des cheveux longs et noirs comme du char-
bon s'échappaient en désordre d'un voile sombre
négligemment  jeté  sur  la  tête,  et  l'éclat  singulier
du  regard,  le  teint  cadavéreux  du  visage  pou-
vaient  bien  faire  croire  à  une  apparition.  Andry
saisit à la hâte son mousquet, et s'écria d'une voix
altérée:
 

– Qui es-tu? Si tu es un esprit malin, disparais.
Si tu es un être vivant, tu as mal pris le temps de
rire, je vais te tuer.
 

Pour  toute  réponse  l'apparition  mit  le  doigt
sur  ses  lèvres,  semblant  implorer  le  silence.  An-
dry déposa son mousquet, et se mit à la regarder



avec plus  d'attention.  À ses  longs  cheveux,  à  son
cou,  à  sa  poitrine  demi-nue,  il  reconnut  une
femme. Mais ce n'était pas une Polonaise; son vi-
sage hâve et décharné avait un teint olivâtre,  les
larges  pommettes  de  ses  joues  s'avançaient  en
saillie, et les paupières de ses yeux étroits se rele-
vaient  aux  angles  extérieurs.  Plus  il  contemplait
les traits de cette femme, plus il y trouvait le sou-
venir d'un visage connu.
 

– Dis-moi,  qui  es-tu?  s'écria-t-il  enfin;  il  me
semble que je t'ai vue quelque part.
 

– Oui, il y a deux ans, à Kiew.
 

– Il y a deux ans, à Kiew? répéta Andry en re-
passant dans sa mémoire tout ce que lui rappelait
sa vie d'étudiant.
 

Il  la  regarda  encore  une  fois  avec  une  pro-
fonde attention, puis il s'écria tout à coup:
 

– Tu es la Tatare, la servante de la fille du vaï-
vode.
 



– Chut! dit-elle, en croisant ses mains avec une
angoisse suppliante, tremblante de peur et regar-
dant de tous côtés si le cri d'Andry n'avait réveillé
personne.
 

– Réponds: comment, et pourquoi es-tu ici? di-
sait Andry d'une voix basse et haletante. Où est la
demoiselle? est-elle en vie?
 

– Elle est dans la ville.
 

– Dans  la  ville!  reprit  Andry  retenant  à  peine
un  cri  de  surprise,  et  sentant  que  tout  son  sang
lui refluait au cœur. Pourquoi dans la ville?
 

– Parce  que  le  vieux  seigneur  y  est  lui-même.
Voilà  un  an  et  demi  qu'il  a  été  fait  vaïvode  de
Doubno.
 

– Est-elle  mariée?…  Mais  parle  donc,  parle
donc.
 

– Voilà deux jours qu'elle n'a rien mangé,
 

– Comment!…



 
– Il  n'y  a  plus  un  morceau  de  pain  dans  la

ville:  depuis  plusieurs  jours  les  habitants  ne
mangent que de la terre.»
 

Andry fut pétrifié.
 

– La  demoiselle  t'a  vu  du  parapet  avec  les
autres Zaporogues. Elle m'a dit: «Va, dis au cheva-
lier,  s'il  se souvient de moi,  qu'il  vienne me trou-
ver;  sinon,  qu'il  te  donne  au  moins  un  morceau
de pain pour ma vieille mère, car je ne veux pas
la  voir  mourir  sous  mes  yeux.  Prie-le,  embrasse
ses  genoux;  il  a  aussi  une  vieille  mère;  qu'il  te
donne du pain pour l'amour d'elle.»
 

Une  foule  de  sentiments  divers  s'éveillèrent
dans le cœur du jeune Cosaque.
 

– Mais comment as-tu pu venir ici?
 

– Par un passage souterrain.
 

– Y a-t-il donc un passage souterrain?
 



– Oui.
 

– Où?
 

– Tu ne nous trahiras pas, chevalier?
 

– Non, je le jure sur la Sainte Croix.
 

– En  descendant  le  ravin,  et  en  traversant  le
ruisseau à la place où croissent des joncs.
 

– Et ce passage aboutit dans la ville?
 

– Tout droit au monastère.
 

– Allons, allons sur-le-champ.
 

– Mais, au nom du Christ et de sa sainte mère,
un morceau de pain.
 

– Bien,  je  vais  t'en  apporter.  Tiens-toi  près  du
chariot, ou plutôt couche-toi dessus. Personne ne
te verra, tous dorment. Je reviens à l'instant.
 

Et  il  se  dirigea  vers  les  chariots  où  se  trou-



vaient  les  provisions  de  son  kourèn.  Le  cœur  lui
battait  avec  violence.  Tout  ce  qu'avait  effacé  sa
vie rude et guerrière de Cosaque, tout le passé re-
naquit  aussitôt,  et  le  présent  s'évanouit  à  son
tour.  Alors  reparut  à  la  surface  de  sa  mémoire
une  image  de  femme  avec  ses  beaux  bras,  sa
bouche souriante, ses épaisses nattes de cheveux.
Non,  cette  image  n'avait  jamais  disparu  pleine-
ment  de  son  âme;  mais  elle  avait  laissé  place  à
d'autres  pensées  plus  mâles,  et  souvent  encore
elle troublait le sommeil du jeune Cosaque.
 

Il  marchait,  et  ses  battements  de  cœur  deve-
naient de plus en plus forts à l'idée qu'il la verrait
bientôt, et ses genoux tremblaient sous lui. Arrivé
près des chariots, il oublia pourquoi il était venu,
et se passa la main sur le front en cherchant à se
rappeler  ce  qui  l'amenait.  Tout  à  coup  il  tres-
saillit,  plein  d'épouvante  à  l'idée  qu'elle  se  mou-
rait de faim. Il s'empara de plusieurs pains noirs;
mais la réflexion lui rappela que cette nourriture,
bonne  pour  un  Zaporogue,  serait  pour  elle  trop
grossière.  Il  se  souvint  alors  que,  la  veille,  le  ko-
chévoï  avait  reproché  aux  cuisiniers  de  l'armée
d'avoir  employé  à  faire  du  gruau  toute  la  farine



de  blé  noir  qui  restait,  tandis  qu'elle  devait  suf-
fire pour trois jours. Assuré donc qu'il trouverait
du  gruau  tout  préparé  dans  les  grands  chau-
drons,  Andry prit  une petite  casserole de voyage
appartenant  à  son  père,  et  alla  trouver  le  cuisi-
nier  de  son  kourèn,  qui  dormait  étendu  entre
deux  marmites  sous  lesquelles  fumait  encore  la
cendre chaude. À sa grande surprise, il les trouva
vides l’une et l'autre. Il  avait fallu des forces sur-
humaines  pour  manger  tout  ce  gruau,  car  son
kourèn  comptait moins d'hommes que les autres.
Il continua l'inspection des autres marmites, et ne
trouva rien nulle part. Involontairement il se rap-
pela  le  proverbe:  «Les  Zaporogues  sont  comme
les  enfants;  s'il  y  a  peu,  ils  s'en  contentent;  s'il  y
a  beaucoup,  ils  ne  laissent  rien.»  Que  faire?  Il  y
avait  sur  le  chariot  de  son  père  un  sac  de  pains
blancs qu'on avait pris au pillage d'un monastère.
Il s'approcha du chariot, mais le sac n'y était plus.
Ostap  l'avait  mis  sous  sa  tête,  et  ronflait  étendu
par terre. Andry saisit le sac d'une main et l'enle-
va brusquement; la tête d'Ostap frappa sur le sol,
et  lui-même,  se  dressant  à  demi  éveillé,  s'écria
sans ouvrir les yeux:
 



– Arrêtez,  arrêtez  le  Polonais  du  diable;  attra-
pez son cheval.
 

– Tais-toi,  ou  je  te  tue,  s'écria  Andry  plein
d'épouvante, en le menaçant de son sac.
 

Mais  Ostap  s'était  tu  déjà;  il  retomba  sur  la
terre,  et  se  remit  à  ronfler  de  manière  à  agiter
l'herbe  que  touchait  son  visage.  Andry  regarda
avec  terreur  de  tous  côtés.  Tout  était  tranquille;
une seule tête à la touffe flottante s'était soulevée
dans  le  kourèn  voisin;  mais  après  avoir  jeté  de
vagues  regards,  elle  s'était  reposée  sur  la  terre.
Au  bout  d'une  courte  attente,  il  s'éloigna  empor-
tant son butin. La Tatare était couchée, respirant
à peine.
 

– Lève-toi, lui dit-il; allons, tout le monde dort,
ne crains rien. Es-tu en état de soulever un de ces
pains, si je ne puis les emporter tous moi-même?
 

Il  mit  le  sac  sur  son  dos,  en  prit  un  second,
plein  de  millet,  qu'il  enleva  d'un  autre  chariot,
saisit  dans  ses  mains  les  pains  qu'il  avait  voulu
donner  à  la  Tatare,  et,  courbé  sous  ce  poids,  il



passa intrépidement à travers les rangs des Zapo-
rogues endormis.
 

– Andry!  dit  le  vieux  Boulba  au  moment  où
son fils passa devant lui.
 

Le cœur du jeune homme se glaça.  Il  s'arrêta,
et, tout tremblant, répondit à voix basse:
 

– Eh bien! quoi?
 

– Tu as une femme avec toi. Sur ma parole, je
te  rosserai  demain  matin  d'importance.  Les
femmes ne te mèneront à rien de bon.
 

Après avoir dit ces mots, il souleva sa tête sur
sa main, et considéra attentivement la Tatare en-
veloppée dans son voile.
 

Andry  se  tenait  immobile,  plus  mort  que  vif,
sans  oser  regarder son père en face.  Quand il  se
décida  à  lever  enfin  les  yeux,  il  reconnut  que
Boulba s'était endormi, la tête sur la main.
 

Il  fit  le  signe  de  la  croix;  son effroi  se  dissipa



plus  vite  qu'il  n'était  venu.  Quand  il  se  retourna
pour s'adresser à la Tatare, il la vit devant lui, im-
mobile comme une sombre statue de granit,  per-
due dans son voile, et le reflet d'un incendie loin-
tain éclaira tout à coup ses yeux, hagards comme
ceux  d'un  moribond.  Il  la  secoua  par  la  manche,
et tous deux s'éloignèrent en regardant fréquem-
ment  derrière  eux.  Ils  descendirent  dans  un  ra-
vin,  au  fond  duquel  se  traînait  paresseusement
un  ruisseau  bourbeux,  tout  couvert  de  joncs
croissant  sur  des  mottes  de  terre.  Une  fois  au
fond  du  ravin,  la  plaine  avec  le  tabor  des  Zapo-
rogues disparut à leurs regards; en se retournant,
Andry  ne  vit  plus  rien  qu'une  côte  escarpée,  au
sommet  de  laquelle  se  balançaient  quelques
herbes  sèches  et  fines,  et  par-dessus  brillait  la
lune,  semblable  à  une  faucille  d'or.  Une  brise  lé-
gère,  soufflant  de  la  steppe,  annonçait  la  pro-
chaine venue du jour. Mais nulle part on n'enten-
dait  le  chant  d'un  coq.  Depuis  longtemps  on  ne
l’avait  entendu,  ni  dans  la  ville,  ni  dans  les  envi-
rons  dévastés.  Ils  franchirent  une  poutre  posée
sur  le  ruisseau,  et  devant  eux  se  dressa  l'autre
bord,  plus  haut  encore  et  plus  escarpé.  Cet  en-
droit passait sans doute pour le mieux fortifié de



toute  l'enceinte  par  la  nature,  car  le  parapet  en
terre  qui  le  couronnait  était  plus  bas  qu'ailleurs,
et  l'on  n'y  voyait  pas  de  sentinelles.  Un peu plus
loin s'élevaient les épaisses murailles du couvent.
Toute  la  côte  devant  eux  était  couverte  de
bruyères;  entre  elle  et  le  ruisseau  s'étendait  un
petit  plateau où croissaient  des joncs de hauteur
d'homme.  La  Tatare  ôta  ses  souliers,  et  s'avança
avec précaution en soulevant  sa  robe,  parce que
le sol mouvant était imprégné d'eau. Après avoir
conduit  péniblement  Andry  à  travers  les  joncs,
elle  s'arrêta  devant  un  grand  tas  de  branches
sèches.  Quand  ils  les  eurent  écartées,  ils  trou-
vèrent une espèce de voûte souterraine dont l'ou-
verture  n'était  pas  plus  grande  que  la  bouche
d'un  four.  La  Tatare  y  entra  la  première  la  tête
basse,  Andry  la  suivit,  en  se  courbant  aussi  bas
que  possible  pour  faire  passer  ses  sacs  et  ses
pains,  et  bientôt  tous  deux  se  trouvèrent  dans
une complète obscurité.



A
CHAPITRE VI 

ndry  s'avançait  péniblement  dans  l'étroit  et
sombre  souterrain,  précédé  de  la  Tatare  et

courbé sous ses sacs de provisions.
 

– Bientôt  nous  pourrons  voir,  lui  dit  sa
conductrice, nous approchons de l'endroit où j'ai
laissé une lumière.
 

En  effet,  les  noires  murailles  du  souterrain
commençaient  à  s'éclairer  peu  à  peu.  Ils  attei-
gnirent  une  petite  plate-forme  qui  semblait  être
une  chapelle,  car  à  l'un  des  murs  était  adossée
une  table  en  forme  d'autel,  surmontée  d'une
vieille  image  noircie  de  la  madone  catholique.
Une  petite  lampe  en  argent,  suspendue  devant
cette image, l'éclairait de sa lueur pâle. La Tatare
se  baissa,  ramassa  de  terre  son  chandelier  de
cuivre dont la tige longue et mince était entourée
de  chaînettes  auxquelles  pendaient  des  mou-
chettes, un éteignoir et un poinçon. Elle le prit et
alluma  la  chandelle  au  feu  de  la  lampe.  Tous
deux  continuèrent  leur  route,  à  demi  dans  une
vive  lumière,  à  demi  dans  une  ombre  noire,



comme  les  personnages  d'un  tableau  de  Gérard
delle  notti.  Le  visage  du  jeune  chevalier,  où
brillait  la  santé  et  la  force,  formait  un  frappant
contraste avec celui de la Tatare, pâle et exténué.
Le  passage  devint  insensiblement  plus  large  et
plus  haut,  de  manière  qu'Andry  put  relever  la
tête.  Il  se  mit  à  considérer  attentivement  les  pa-
rois  en terre du passage où il  cheminait.  Comme
aux souterrains de Kiew, on y voyait des enfonce-
ments que remplissaient tantôt des cercueils, tan-
tôt des ossements épars que l'humidité avait ren-
dus mous comme de la pâte. Là aussi gisaient de
saints anachorètes qui avaient fui le monde et ses
séductions. L'humidité était si grande en certains
endroits, qu'ils avaient de l'eau sous les pieds. An-
dry  devait  s'arrêter  souvent  pour  donner  du  re-
pos à sa compagne dont la fatigue se renouvelait
sans cesse. Un petit morceau de pain qu'elle avait
dévoré  causait  une  vive  douleur  à  son  estomac
déshabitué  de  nourriture,  et  fréquemment  elle
s'arrêtait sans pouvoir quitter la place. Enfin une
petite porte en fer apparut devant eux.
 

«Grâce  à  Dieu,  nous  sommes  arrivés,»  dit  la
Tatare d'une voix faible; et elle leva la main pour



frapper, mais la force lui manqua.
 

À sa  place,  Andry frappa vigoureusement  sur
la porte, qui retentit de manière à montrer qu'il y
avait  par  derrière  un  large  espace  vide;  puis  le
son changea de nature comme s'il se fût prolongé
sous  de  hauts  arceaux.  Deux  minutes  après,  on
entendit  bruire  un  trousseau  de  clefs  et  quel-
qu'un  qui  descendait  les  marches  d'un  escalier
tournant.  La  porte  s'ouvrit.  Un  moine,  qui  se  te-
nait  debout,  la  clef  dans  une  main,  une  lumière
dans  l'autre,  leur  livra  passage.  Andry  recula  in-
volontairement  à  la  vue  d'un  moine  catholique,
objet  de  mépris  et  de  haine  pour  les  Cosaques,
qui  les  traitaient  encore  plus  inhumainement
que  les  juifs.  Le  moine,  de  son  côté,  recula  de
quelques  pas  en  voyant  un  Zaporogue;  mais  un
mot que lui dit la Tatare à voix basse le tranquilli-
sa.  Il  referma la porte derrière eux, les conduisit
par l'escalier, et bientôt ils se trouvèrent sous les
hautes et sombres voûtes de l'église.
 

Devant l'un des autels,  tout chargé de cierges,
se  tenait  un  prêtre  à  genoux,  qui  priait  à  voix
basse. À ses côtés étaient agenouillés deux jeunes



diacres en chasubles violettes ornées de dentelles
blanches, et des encensoirs dans les mains. Ils de-
mandaient  un  miracle,  la  délivrance  de  la  ville,
l'affermissement des courages ébranlés, le don de
la  patience,  la  fuite  du  tentateur  qui  les  faisait
murmurer,  qui  leur  inspirait  des  idées  timides
et  lâches.  Quelques  femmes,  semblables  à  des
spectres,  étaient  agenouillées  aussi,  laissant  tom-
ber leurs têtes sur les  dossiers des bancs de bois
et  des  prie-Dieu.  Quelques  hommes  restaient  ap-
puyés contre les pilastres dans un silence morne
et  découragé.  La  longue  fenêtre  aux  vitraux
peints qui surmontait l'autel s'éclaira tout à coup
des  lueurs  rosées  de  l'aube  naissante,  et  des  ro-
saces  rouges,  bleues,  de  toutes  couleurs,  se  des-
sinèrent  sur  le  sombre  pavé  de  l'église.  Tout  le
chœur fut inondé de jour, et la fumée de l'encens,
immobile  dans  l'air,  se  peignit  de  toutes  les
nuances  de  l'arc-en-ciel.  De  son  coin  obscur,  An-
dry contemplait avec admiration le miracle opéré
par  la  lumière.  Dans  cet  instant,  le  mugissement
solennel de l'orgue emplit  tout à coup l'église en-
tière [30].  Il  enfla de plus en plus les sons, éclata
comme  le  roulement  du  tonnerre,  puis  monta
sous  les  nefs  en  sons  argentins  comme  des  voix



de jeunes  filles,  puis  répéta  son mugissement  so-
nore et se tut brusquement. Longtemps après les
vibrations  firent  trembler  les  arceaux,  et  Andry
resta  dans  l'admiration  de  cette  musique  solen-
nelle. Quelqu'un le tira par le pan de son caftan.
 

– Il est temps, dit la Tatare.
 

Tous  deux  traversèrent  l'église  sans  être
aperçus, et sortirent sur une grande place. Le ciel
s'était  rougi  des  feux  de  l'aurore,  et  tout  présa-
geait le lever du soleil. La place, en forme de car-
ré,  était  complètement  vide.  Au  milieu  d'elle  se
trouvaient dressées nombre de tables en bois, qui
indiquaient que là avait été le marché aux provi-
sions.  Le  sol,  qui  n'était  point  pavé,  portait  une
épaisse  couche  de  boue  desséchée,  et  toute  la
place était  entourée de petites maisons bâties en
briques  et  en  terre  glaise,  dont  les  murs  étaient
soutenus par des poutres et des solives entrecroi-
sées.  Leurs  toits  aigus  étaient  percés  de  nom-
breuses  lucarnes.  Sur  un  des  côtés  de  la  place,
près  de  l'église,  s'élevait  un  édifice  différent  des
autres,  et  qui  paraissait  être  l'hôtel  de  ville.  La
place  entière  semblait  morte.  Cependant  Andry



crut  entendre  de  légers  gémissements.  Jetant  un
regard  autour  de  lui,  il  aperçut  un  groupe
d'hommes  couchés  sans  mouvement,  et  les  exa-
mina,  doutant  s’ils  étaient  endormis  ou  morts.  À
ce  moment  il  trébucha  sur  quelque  chose  qu'il
n'avait pas vu devant lui. C'était le cadavre d'une
femme  juive.  Elle  paraissait  jeune,  malgré  l'hor-
rible  contraction  de  ses  traits.  Sa  tête  était  enve-
loppée  d'un  mouchoir  de  soie  rouge;  deux  rangs
de perles ornaient les  attaches pendantes de son
turban; quelques mèches de cheveux crépus tom-
baient sur son cou décharné; près d'elle était cou-
ché un petit enfant qui serrait convulsivement sa
mamelle,  qu'il  avait  tordue  à  force  d'y  chercher
du  lait.  Il  ne  criait  ni  ne  pleurait  plus;  ce  n'était
qu'au  mouvement  intermittent  de  son  ventre
qu'on  reconnaissait  qu'il  n'avait  pas  encore  ren-
du  le  dernier  soupir.  Au  tournant  d'une  rue,  ils
furent  arrêtés  par  une  sorte  de  fou  furieux  qui,
voyant  le  précieux  fardeau  que  portait  Andry,
s'élança sur lui comme un tigre, en criant:
 

– Du pain! du pain!
 

Mais  ses  forces  n'étaient  pas  égales  à  sa  rage;



Andry le repoussa, et il roula par terre. Mais, ému
de compassion, le jeune Cosaque lui jeta un pain,
que l'autre saisit  et  se mit à dévorer avec voraci-
té, et, sur la place même, cet homme expira dans
d'horribles convulsions. Presque à chaque pas ils
rencontraient  des victimes de la  faim.  À la  porte
d'une  maison  était  assise  une  vieille  femme,  et
l'on ne pouvait dire si elle était morte ou vivante,
se  tenant  immobile,  la  tête  penchée  sur  sa  poi-
trine.  Du  toit  de  la  maison  voisine  pendait  au
bout  d'une  corde  le  cadavre  long  et  maigre  d'un
homme  qui,  n'ayant  pu  supporter  jusqu'au  bout
ses souffrances, y avait mis fin par le suicide. À la
vue de toutes ces horreurs, Andry ne put s'empê-
cher de demander à la Tatare:
 

– Est-il  donc possible qu'en un si  court espace
de  temps,  tous  ces  gens  n'aient  plus  rien  trouvé
pour  soutenir  leur  vie!  En  de  telles  extrémités,
l'homme peut se nourrir des substances que la loi
défend.
 

– On  a  tout  mangé,  répondit  la  Tatare,  toutes
les bêtes; on ne trouverait plus un cheval, plus un
chien, plus une souris dans la ville entière.  Nous



n'avons  jamais  rassemblé  de  provisions;  l'on
amenait tout de la campagne.
 

– Mais, en mourant d'une mort si cruelle, com-
ment  pouvez-vous  penser  encore  à  défendre  la
ville?
 

– Peut-être  que  le  vaïvode  l'aurait  rendue;
mais,  hier  matin  le  polkovnik,  qui  se  trouve  à
Boujany,  a  envoyé  un  faucon  porteur  d'un  billet
où  il  disait  qu'on  se  défendit  encore,  qu'il
s'avançait  pour  faire  lever  le  siège,  et  qu'il  n'at-
tendait  plus  que  l'arrivée  d'un  autre  polk  afin
d'agir ensemble; maintenant nous attendons leur
secours à toute minute. Mais nous voici devant la
maison.»
 

Andry avait déjà vu de loin une maison qui ne
ressemblait pas aux autres, et qui paraissait avoir
été  construite  par  un architecte  italien.  Elle  était
en briques, et à deux étages.  Les fenêtres du rez-
de-chaussée s'encadraient dans des ornements de
pierre  très  en  relief;  l’étage  supérieur  se  compo-
sait  de  petits  arceaux  formant  galerie;  entre  les
piliers et aux encoignures, se voyaient des grilles



en  fer  portant  les  armoiries  de  la  famille.  Un
large  escalier  en  briques  peintes  descendait  jus-
qu'à  la  place.  Sur  les  dernières  marches  étaient
assis  deux  gardes  qui  soutenaient  d'une  main
leurs  hallebardes,  de  l'autre  leurs  têtes,  et  res-
semblaient  plus  à  des  statues  qu'à  des  êtres  vi-
vants.  Ils  ne  firent  nulle  attention  à  ceux  qui
montaient l'escalier, au haut duquel Andry et son
guide  trouvèrent  un  chevalier  couvert  d'une
riche armure, tenant en main un livre de prières.
Il  souleva  lentement  ses  paupières  alourdies;
mais la Tatare lui dit un mot, et il les laissa retom-
ber sur les  pages de son livre.  Ils  entrèrent  dans
une salle assez spacieuse qui semblait servir aux
réceptions.  Elle  était  remplie  de  soldats,  d'échan-
sons, de chasseurs, de valets, de toute la domesti-
cité  que  chaque  seigneur  polonais  croyait  néces-
saire  à  son  rang.  Tous  se  tenaient  assis  et  silen-
cieux. On sentait  la fumée d'un cierge qui venait
de s'éteindre, et deux autres brûlaient encore sur
d'immenses  chandeliers  de  la  grandeur  d'un
homme,  bien  que  le  jour  éclairât  depuis  long-
temps  la  large  fenêtre  à  grillage.  Andry  allait
s'avancer vers une grande porte en chêne, ornée
d'armoiries  et  de  ciselures;  mais  la  Tatare  l'arrê-



ta,  et  lui  montra une petite  porte  découpée dans
le  mur  de  côté.  Ils  entrèrent  dans  un  corridor,
puis  dans  une  chambre  qu'Andry  examina  avec
attention. Le mince rayon du jour, qui s'introdui-
sait par une fente des contrevents, posait une raie
lumineuse  sur  un  rideau  d'étoffe  rouge,  sur  une
corniche  dorée,  sur  un  cadre  de  tableau.  La  Ta-
tare  dit  à  Andry  de  rester  là;  puis  elle  ouvrit  la
porte  d'une  autre  chambre  où  brillait  de  la  lu-
mière.  Il  entendit  le  faible  chuchotement  d'une
voix  qui  le  fit  tressaillir.  Au  moment  où  la  porte
s'était  ouverte,  il  avait  aperçu  la  svelte  figure
d'une  jeune  femme.  La  Tatare  revint  bientôt,  et
lui  dit  d'entrer.  Il  passa le seuil,  et  la porte se re-
forma  derrière  lui.  Deux  cierges  étaient  allumés
dans la chambre, ainsi qu'une lampe devant une
sainte image, sous laquelle, suivant l'usage catho-
lique,  se  trouvait  un  prie-Dieu.  Mais  ce  n'était
point là ce que cherchaient ses regards. Il tourna
la tête d'un autre côté, et vit une femme qui sem-
blait s'être arrêtée au milieu d'un mouvement ra-
pide. Elle s'élançait vers lui, mais se tenait immo-
bile. Lui-même resta cloué sur sa place. Ce n'était
pas  la  personne  qu'il  croyait  revoir,  celle  qu'il
avait  connue.  Elle  était  devenue  bien  plus  belle.



Naguère, il y avait en elle quelque chose d'incom-
plet, d'inachevé: maintenant, elle ressemblait à la
création  d'un  artiste  qui  vient  de  lui  donner  la
dernière  main;  naguère c'était  une jeune fille  es-
piègle,  maintenant  c'était  une  femme  accomplie,
et dans toute la splendeur de sa beauté. Ses yeux
levés  n'exprimaient  plus  une  simple  ébauche  du
sentiment,  mais  le  sentiment  complet.  N'ayant
pas eu le temps de sécher, ses larmes répandaient
sur  son  regard  un  vernis  brillant.  Son  cou,  ses
épaules  et  sa  gorge  avaient  atteint  les  vraies  li-
mites de la beauté développée. Une partie de ses
épaisses  tresses  de  cheveux  étaient  retenues  sur
la  tête  par  un  peigne;  les  autres  tombaient  en
longues  ondulations  sur  ses  épaules  et  ses  bras.
Non seulement sa grande pâleur n'altérait pas sa
beauté,  mais  elle  lui  donnait  au  contraire  un
charme irrésistible. Andry ressentait comme une
terreur  religieuse;  il  continuait  à  se  tenir  immo-
bile. Elle aussi restait frappée à l'aspect du jeune
Cosaque qui se montrait avec les avantages de sa
mâle  jeunesse.  La  fermeté  brillait  dans  ses  yeux
couverts  d'un  sourcil  de  velours;  la  santé  et  la
fraîcheur  sur  ses  joues  hâlées.  Sa  moustache
noire luisait comme la soie.



 
– Je  n'ai  pas la  force de te  rendre grâce,  géné-

reux  chevalier,  dit-elle  d'une  voix  tremblante.
Dieu seul peut te récompenser…
 

Elle  baissa  les  yeux,  que  couvrirent  des
blanches  paupières,  garnies  de  longs  cils
sombres.  Toute  sa  tête  se  pencha,  et  une  légère
rougeur colora le bas de son visage. Andry ne sa-
vait que lui répondre. Il  aurait bien voulu lui ex-
primer tout ce que ressentait  son âme, et  l'expri-
mer avec autant de feu qu'il le sentait, mais il ne
put  y  parvenir.  Sa  bouche  semblait  fermée  par
une  puissance  inconnue;  le  son  manquait  à  sa
voix. Il reconnut que ce n'était pas à lui, élevé au
séminaire, et menant depuis une vie guerrière et
nomade,  qu'il  appartenait  de  répondre,  et  il  s'in-
digna contre sa nature de Cosaque.
 

À ce moment, la Tatare entra dans la chambre.
Elle  avait  eu  déjà  le  temps  de  couper  en  mor-
ceaux  le  pain  qu'avait  apporté  Andry,  et  elle  le
présenta  à  sa  maîtresse  sur  un  plateau  d'or.  La
jeune  femme  la  regarda,  puis  regarda  le  pain,
puis  arrêta  enfin  ses  yeux  sur  Andry.  Ce  regard,



ému  et  reconnaissant,  où  se  lisait  l'impuissance
de  s'exprimer  avec  la  langue,  fut  mieux  compris
d'Andry  que  ne  l'eussent  été  de  longs  discours.
Son  âme  se  sentit  légère;  il  lui  sembla  qu'on
l'avait déliée. Il allait parler, quand tout à coup la
jeune femme se tourna vers sa suivante, et lui dit
avec inquiétude:
 

– Et ma mère? lui as-tu porté du pain?
 

– Elle dort.
 

– Et à mon père?
 

– Je  lui  en  ai  porté.  Il  a  dit  qu'il  viendrait  lui
même remercier le chevalier.
 

Rassurée,  elle  prit  le  pain  et  le  porta  à  ses
lèvres.  Andry  la  regardait  avec  une  joie  inexpri-
mable  rompre  ce  pain  et  le  manger  avidement,
quand  tout  à  coup  il  se  rappela  ce  fou  furieux
qu'il  avait  vu  mourir  pour  avoir  dévoré  un mor-
ceau de pain. Il pâlit et, la saisissant par le bras:
 

– Assez, lui dit-il, ne mange pas davantage. Il y



a si longtemps que tu n'as pris de nourriture que
le pain te ferait mal.
 

Elle  laissa  aussitôt  retomber  son  bras,  et,  dé-
posant le pain sur le plateau,  elle regarda Andry
comme eût fait un enfant docile.
 

– Ô ma reine! s'écria Andry avec transport, or-
donne ce que tu voudras.  Demande-moi la chose
la  plus  impossible  qu'il  y  ait  au  monde;  je  cour-
rai  t’obéir.  Dis-moi  de  faire  ce  que  ne  ferait  nul
homme, je le ferai; je me perdrai pour toi. Ce me
serait si doux, je le jure par la Sainte Croix, que je
ne saurais te dire combien ce me serait doux. J'ai
trois villages; la moitié des troupeaux de chevaux
de  mon père  m'appartient;  tout  ce  que  ma mère
lui  a  donné  en  dot,  et  tout  ce  qu'elle  lui  cache,
tout cela est à moi. Personne de nos Cosaques n'a
des  armes  pareilles  aux  miennes.  Pour  la  seule
poignée  de  mon  sabre,  on  me  donne  un  grand
troupeau  de  chevaux  et  trois  mille  moutons!  Eh
bien! j'abandonnerai tout cela, je le brûlerai, j'en
jetterai  la  cendre au vent,  si  tu me dis  une seule
parole, si tu fais un seul mouvement de ton sour-
cil  noir!  Peut-être  tout  ce  que  je  dis  n'est  que  fo-



lies  et  sottises;  je  sais  bien  qu'il  ne  m'appartient
pas,  à  moi  qui  ai  passé  ma  vie  dans  la  setch,  de
parler comme on parle là où se trouvent les rois,
les  princes,  et  les  plus  nobles  parmi  les  cheva-
liers. Je vois bien que tu es une autre créature de
Dieu que nous autres, et que les autres femmes et
filles des seigneurs restent loin derrière toi.
 

Avec  une  surprise  croissante,  sans  perdre  un
mot,  et  toute  à  son  attention,  la  jeune  fille  écou-
tait ces discours pleins de franchise et de chaleur,
où  se  montrait  une  âme  jeune  et  forte.  Elle  pen-
cha son beau visage en avant, ouvrit la bouche et
voulut parler; mais elle se retint brusquement, en
songeant que ce jeune chevalier tenait à un autre
parti,  et  que  son  père,  ses  frères,  ses  compa-
triotes,  restaient  des  ennemis  farouches;  en  son-
geant  que  les  terribles  Zaporogues  tenaient  la
ville  bloquée  de  tous  côtés,  vouant  les  habitants
à  une  mort  certaine.  Ses  yeux  se  remplirent  de
larmes.  Elle  prit  un  mouchoir  brodé  en  soie  et,
s'en  couvrant  le  visage  pour  lui  cacher  sa  dou-
leur,  elle  s'assit  sur  un  siège  où  elle  resta  long-
temps immobile, la tête renversée, et mordant sa
lèvre  inférieure  de  ses  dents  d'ivoire,  comme  si



elle eût ressenti la piqûre d'une bête venimeuse.
 

– Dis-moi  une  seule  parole,  reprit  Andry,  la
prenant par sa main douce comme la soie.
 

Mais elle se taisait, sans se découvrir le visage,
et restait immobile.
 

– Pourquoi  cette  tristesse,  dis-moi?  pourquoi
tant de tristesse?
 

Elle  ôta  son  mouchoir  de  ses  yeux,  écarta  les
cheveux  qui  lui  couvraient  le  visage,  et  laissa
échapper  ses  plaintes  d'une  voix  affaiblie,  qui
ressemblait  au  triste  et  léger  bruissement  des
joncs qu'agite le vent du soir:
 

– Ne suis-je pas digne d'une éternelle pitié? La
mère  qui  m'a  mise  au  monde  n'est-elle  pas  mal-
heureuse?  Mon  sort  n'est-il  pas  bien  amer?  Ô
mon  destin,  n'es-tu  pas  mon  bourreau?  Tu  as
conduit  à  mes  pieds  les  plus  dignes  gentils-
hommes,  les plus riches seigneurs,  des comtes et
des  barons  étrangers,  et  toute  la  fleur  de  notre
noblesse.  Chacun  d'eux  aurait  considéré  mon



amour  comme  la  plus  grande  des  félicités.  Je
n'aurais eu qu'à faire un choix, et le plus beau, le
plus noble serait devenu mon époux. Pour aucun
d'eux, ô mon cruel destin, tu n'as fait parler mon
cœur; mais tu l'as fait parler, ce faible cœur, pour
un  étranger,  pour  un  ennemi,  sans  égard  aux
meilleurs chevaliers de ma patrie. Pourquoi, pour
quel  péché,  pour  quel  crime,  m’as-tu  persécutée
impitoyablement,  ô  sainte  mère  de  Dieu?  Mes
jours se passaient dans l'abondance et la richesse.
Les mets les plus recherchés, les vins les plus pré-
cieux  faisaient  mon  habituelle  nourriture.  Et
pourquoi? pour me faire mourir enfin d'une mort
horrible, comme ne meurt aucun mendiant dans
le royaume! et c'est peu que je sois condamnée à
un  sort  si  cruel;  c'est  peu  que  je  sois  obligée  de
voir,  avant ma propre fin,  mon père et  ma mère
expirer  dans  d'affreuses  souffrances,  eux  pour
qui j'aurais cent fois donné ma vie. C'est peu que
tout cela.  Il  faut,  avant ma mort,  que je le revoie
et que je l'entende; il faut que ses paroles me dé-
chirent  le  cœur,  que  mon  sort  redouble  d'amer-
tume,  qu'il  me  soit  encore  plus  pénible  d'aban-
donner ma jeune vie, que ma mort devienne plus
épouvantable, et qu'en mourant je vous fasse en-



core plus de reproches, à toi, mon destin cruel, et
à  toi  (pardonne  mon  péché),  ô  sainte  mère  de
Dieu.
 

Quand  elle  se  tut,  une  expression  de  douleur
et d'abattement se peignit sur son visage, sur son
front  tristement  penché  et  sur  ses  joues  sillon-
nées de larmes.
 

– Non,  il  ne sera pas dit,  s'écria Andry,  que la
plus  belle  et  la  meilleure  des  femmes ait  à  subir
un  sort  si  lamentable,  quand  elle  est  née  pour
que tout ce qu'il y a de plus élevé au monde s'in-
cline devant elle comme devant une sainte image.
Non  tu  ne  mourras  pas,  je  le  jure  par  ma  nais-
sance et par tout ce qui m'est cher, tu ne mourras
pas!  Mais  si  rien  ne  peut  conjurer  ton  malheu-
reux sort, si rien ne peut te sauver, ni la force, ni
la  bravoure,  ni  la  prière,  nous  mourrons  en-
semble,  et  je  mourrai  avant  toi,  devant  toi,  et  ce
n'est que mort qu'on pourra me séparer de toi.
 

– Ne t'abuse pas,  chevalier,  et  ne m'abuse pas
moi-même,  lui  répondit-elle  en  secouant  lente-
ment la tête. Je ne sais que trop bien qu'il ne t'est



pas possible de m'aimer; je connais ton devoir. Tu
as un père, des amis, une patrie qui t'appellent, et
nous sommes tes ennemis.
 

– Eh!  que  me  font  mes  amis,  ma  patrie,  mon
père? reprit Andry, en relevant fièrement le front
et  redressant  sa  taille  droite  et  svelte  comme un
jonc  du  Dniepr.  Si  tu  crois  cela,  voilà  ce  que  je
vais te dire: je n'ai personne, personne, personne,
répéta-t-il obstinément, en faisant ce geste par le-
quel un Cosaque exprime un parti pris et une vo-
lonté  irrévocable.  Qui  m'a  dit  que  l'Ukraine  est
ma patrie? Qui me l'a donnée pour patrie? La pa-
trie  est  ce  que  notre  âme  désire,  révère,  ce  qui
nous est plus cher que tout. Ma patrie, c'est toi, Et
cette patrie-là, je ne l'abandonnerai plus tant que
je  serai  vivant,  je  la  porterai  dans  mon  cœur.
Qu'on vienne l'en arracher!
 

Immobile un instant, elle le regarda droit aux
yeux, et soudain, avec toute l'impétuosité dont est
capable  une  femme  qui  ne  vit  que  par  les  élans
du cœur,  elle  se  jeta  à  son cou,  le  serra dans ses
bras, et se mit à sangloter. Dans ce moment la rue
retentit  de  cris  confus,  de  trompettes  et  de  tam-



bours. Mais Andry ne les entendait pas; il ne sen-
tait rien autre chose que la tiède respiration de la
jeune fille qui lui caressait la joue, que ses larmes
qui  lui  baignaient  le  visage,  que  ses  longs  che-
veux  qui  lui  enveloppaient  la  tête  d'un  réseau
soyeux et odorant.
 

Tout  à  coup  la  Tatare  entra  dans  la  chambre
en jetant des cris de joie.
 

– Nous  sommes  sauvés,  disait-elle  toute  hors
d'elle-même;  les  nôtres  sont  entrés  dans  la  ville,
amenant du pain, de la farine, et des Zaporogues
prisonniers.
 

Mais  ni  l'un  ni  l'autre  ne  fit  attention  à  ce
qu'elle disait. Dans le délire de sa passion, Andry
posa  ses  lèvres  sur  la  bouche  qui  effleurait  sa
joue, et cette bouche ne resta pas sans réponse.
 

Et  le  Cosaque  fut  perdu,  perdu  pour  toute  la
chevalerie cosaque. Il ne verra plus ni la setch, ni
les  villages  de ses  pères,  ni  le  temple de Dieu.  Et
l'Ukraine  non  plus  ne  reverra  pas  l'un  des  plus
braves  de  ses  enfants.  Le  vieux Tarass  s'arrache-



ra une poignée de ses cheveux gris, et il maudira
le  jour  et  l'heure  où  il  a,  pour  sa  propre  honte,
donné naissance à un tel fils!



L
CHAPITRE VII 

e tabor des Zaporogues était rempli de bruit et
de  mouvement.  D'abord  personne  ne  pouvait

exactement  expliquer  comment  un  détachement
de troupes royales avait pénétré dans la ville.  Ce
fut plus tard qu'on s'aperçut que tout le kourèn de
Peréiaslav,  placé  devant  une  des  portes  de  la
ville, était resté la veille ivre mort; il n'était donc
pas  étonnant  que  la  moitié  des  Cosaques  qui  le
composaient eût été tuée et l'autre moitié prison-
nière, sans qu'ils eussent eu le temps de se recon-
naître. Avant que les kouréni voisins, éveillés par
le bruit, eussent pu prendre les armes, le détache-
ment  entrait  déjà  dans  la  ville,  et  ses  derniers
rangs  soutenaient  la  fusillade  contre  les  Zapo-
rogues  mal  éveillés  qui  se  jetaient  sur  eux  en
désordre.  Le  kochevoï  fit  rassembler  l'armée,  et
lorsque  tous  les  soldats  réunis  en  cercle,  le  bon-
net à la main, eurent fait silence, il leur dit:
 

– Voilà  donc,  seigneurs  frères,  ce  qui  est  arri-
vé  cette  nuit;  voilà  jusqu'où  peut  conduire
l'ivresse;  voilà l'injure que nous a faite l'ennemi!
Il  paraît  que  c'est  là  votre  habitude:  si  l'on  vous



double la ration, vous êtes prêts à vous soûler de
telle  sorte  que  l'ennemi  du  nom  chrétien  peut
non  seulement  vous  ôter  vos  pantalons,  mais
même  vous  éternuer  au  visage,  sans  que  vous  y
fassiez attention.
 

Tous  les  Cosaques  tenaient  la  tête  basse,  sen-
tant bien qu'ils étaient coupables. Le seul ataman
du kourèn  de Nésamaïko [31],  Koukoubenko,  éle-
va la voix.
 

– Arrête,  père,  lui  dit-il;  quoiqu'il  ne  soit  pas
écrit dans la loi qu'on puisse faire quelque obser-
vation quand le  kochevoï  parle  devant  toute  l'ar-
mée,  cependant,  l'affaire  ne  s'étant  point  passée
comme tu l'as dit, il faut parler. Tes reproches ne
sont  pas  complètement  justes.  Les  Cosaques
eussent  été  fautifs  et  dignes  de  la  mort  s'ils
s'étaient  enivrés  pendant  la  marche,  la  bataille,
ou  un  travail  important  et  difficile;  mais  nous
étions  là  sans  rien  faire,  à  nous  ennuyer  devant
cette ville. Il n'y avait ni carême, ni aucune absti-
nence  ordonnée  par  l'Église.  Comment  veux-tu
donc que l'homme ne boive pas quand il n'a rien
à faire? il  n'y  a  point  de péché à cela.  Mais  nous



allons  leur  montrer  maintenant  ce  que  c'est  que
d'attaquer  des  gens  inoffensifs.  Nous  les  avons
bien  battus  auparavant  nous  allons  maintenant
les battre de manière qu'ils n'emportent pas leurs
talons à la maison.
 

Le  discours  du  kourennoï  plut  aux  Cosaques.
Ils  relevèrent  leurs  têtes  baissées,  et  beaucoup
d'entre  eux firent  un signe de satisfaction,  en di-
sant:
 

– Koukoubenko a bien parlé.
 

Et Tarass Boulba, qui se tenait non loin du ko-
chévoï, ajouta:
 

– Il paraît, kochévoï, que Koukoubenko a dit la
vérité. Que répondras-tu à cela?
 

– Ce  que  je  répondrai?  je  répondrai:  Heureux
le  père  qui  a  donné naissance  à  un pareil  fils!  Il
n'y a pas une grande sagesse à dire un mot de re-
proche;  mais il  y a une grande sagesse à dire un
mot qui, sans se moquer du malheur de l'homme,
le  ranime,  lui  rende  du  courage,  comme  les  épe-



rons rendent du courage à un cheval que l'abreu-
voir  a  rafraîchi.  Je  voulais  moi-même  vous  dire
ensuite  une  parole  consolante;  mais  Koukouben-
ko m'a prévenu.
 

– Le kochévoï a bien parlé! s'écria-t-on dans les
rangs des Zaporogues.
 

– C'est une bonne parole, disaient les autres.
 

Et  même  les  plus  vieux,  qui  se  tenaient  là
comme  des  pigeons  gris,  firent  avec  leurs  mous-
taches une grimace de satisfaction, et dirent:
 

– Oui, c'est une parole bien dite.
 

– Maintenant,  écoutez-moi,  seigneurs,  conti-
nua le  kochévoï.  Prendre une forteresse,  en esca-
lader les murs, ou bien y percer des trous à la ma-
nière des rats, comme font les maîtres allemands
(qu'ils voient le diable en songe!), c'est indécent et
nullement  l'affaire  des  Cosaques.  Je  ne  crois  pas
que  l'ennemi  soit  entré  dans  la  ville  avec  de
grandes  provisions.  Il  ne  menait  pus  avec  lui
beaucoup  de  chariots.  Les  habitants  de  la  ville



sont  affamés,  ce  qui  veut  dire  qu'ils  mangeront
tout d'une fois; et quant au foin pour les chevaux,
ma  foi,  je  ne  sais  guère  où  ils  en  trouveront,  à
moins  que  quelqu'un  de  leurs  saints  ne  leur  en
jette du haut du ciel… Mais ceci, il n'y a que Dieu
qui le sache, car leurs prêtres ne sont forts qu'en
paroles.  Pour  cette  raison  ou  pour  une  autre,  ils
finiront par sortir de la ville. Qu'on se divise donc
en trois  corps,  et  qu'on les  place  devant  les  trois
portes  cinq  kouréni  devant  la  principale,  et  trois
kouréni  devant  chacune  des  deux  autres.  Que  le
kourèn de Diadniv et celui de Korsoun se mettent
en  embuscade:  le  polkovnik  Tarass  Boulba,  avec
tout son polk, aussi en embuscade. Les kouréni de
Titareff  et  de  Tounnocheff,  en  réserve  du  côté
droit; ceux de Tcherbinoff et de Stéblikiv, du côté
gauche. Et vous, sortez des rangs, jeunes gens qui
vous  sentez  les  dents  aiguës  pour  insulter,  pour
exciter  l'ennemi.  Le  Polonais  n'a  pas  de  cervelle;
il  ne  sait  pas  supporter  les  injures,  et  peut-être
qu'aujourd'hui  même  ils  passeront  les  portes.
Que chaque ataman fasse la revue de son kourèn,
et,  s'il  ne  le  trouve  pas  au  complet,  qu'il  prenne
du  monde  dans  les  débris  de  celui  de  Périaslav.
Visitez bien toutes choses; qu'on donne à chaque



Cosaque  un  verre  de  vin  pour  le  dégriser,  et  un
pain. Mais je crois qu'ils sont assez rassasiés de ce
qu'ils  ont  mangé hier,  car,  en vérité,  ils  ont  telle-
ment bâfré toute la nuit, que, si je m'étonne d'une
chose, c'est qu'ils ne soient pas tous crevés. Et voi-
ci encore un ordre que je donne: Si quelque caba-
retier juif s'avise de vendre un seul verre de vin à
un seul  Cosaque,  je  lui  ferai  clouer  au  front  une
oreille  de  cochon,  et  je  le  ferai  pendre  la  tête  en
bas. À l'œuvre, frères! à l'œuvre!
 

C'est ainsi que le kochévoï distribua ses ordres.
Tous  le  saluèrent  en  se  courbant  jusqu'à  la  cein-
ture, et,  prenant la route de leurs chariots,  ils ne
remirent  leurs  bonnets  qu'arrivés  à  une  grande
distance.  Tous  commencèrent  à  s'équiper,  à  es-
sayer  leurs  lances  et  leurs  sabres,  à  remplir  de
poudre  leurs  poudrières,  à  préparer  leurs  cha-
riots et à choisir leurs montures.
 

En rejoignant son campement, Tarass se mit à
penser, sans le deviner toutefois, à ce qu'était de-
venu  Andry.  L'avait-on  pris  et  garrotté,  pendant
son  sommeil,  avec  les  autres?  Mais  non,  Andry
n'est pas homme à se rendre vivant. On ne l'avait



pas non plus trouvé parmi les morts. Tout pensif,
Tarass cheminait devant son polk,  sans entendre
que  quelqu'un  l'appelait  depuis  longtemps  par
son nom.
 

– Qui  me  demande?  dit-il  enfin  en  sortant  de
sa rêverie.
 

Le juif Yankel était devant lui.
 

– Seigneur  polkovnik,  seigneur  polkovnik,  di-
sait il d'une voix brève et entrecoupée, comme s'il
voulait  lui  faire  part  d'une  nouvelle  importante,
j'ai été dans la ville, seigneur polkovnik.
 

Tarass regarda le juif d'un air ébahi:
 

– Qui diable t'a mené là?
 

– Je  vais  vous le  raconter,  dit  Yankel.  Dès que
j'entendis du bruit au lever du soleil et que les Co-
saques tirèrent des coups de fusil, je pris mon caf-
tan, et, sans le mettre, je me mis à courir. Ce n'est
qu'en route que je passai les manches; car je vou-
lais  savoir  moi-même  la  cause  de  ce  bruit,  et



pourquoi les Cosaques tiraient de si bonne heure.
J'arrivai  aux portes de la ville au moment où en-
trait la queue du convoi. Je regarde, et que vois-je
l'officier  Galandowitch.  C'est  un  homme  que  je
connais; il me doit cent ducats depuis trois ans. Et
moi, je me mis à le suivre comme pour réclamer
ma créance,  et  voilà  comment  je  suis  entré  dans
la ville.
 

– Eh  quoi!  tu  es  entré  dans  la  ville,  et  tu  vou-
lais encore lui faire payer sa dette? lui dit Boulba.
Comment  donc  ne  t’a-t-il  pas  fait  pendre  comme
un chien?
 

– Certes, il voulait me faire pendre, répondit le
juif;  ses  gens  m'avaient  déjà  passé  la  corde  au
cou.  Mais je me mis à supplier le seigneur;  je lui
dis  que  j'attendrais  le  payement  de  ma  créance
aussi longtemps qu'il  le voudrait,  et je promis de
lui prêter encore de l'argent, s'il voulait m'aider à
me  faire  rendre  ce  que  me  doivent  d'autres  che-
valiers;  car,  à  dire  vrai,  le  seigneur  officier  n'a
pas un ducat dans la poche, tout comme s'il était
Cosaque,  quoiqu'il  ait  des  villages,  des  maisons,
quatre châteaux et des steppes qui s'étendent jus-



qu'à Chklov. Et maintenant, si les juifs de Breslav
ne l'eussent pas équipé,  il  n'aurait  pas pu aller à
la guerre. C'est aussi pour cela qu'il n'a point paru
à la diète.
 

– Qu'as-tu  donc  fait  dans  la  ville?  as-tu  vu  les
nôtres?
 

– Comment  donc!  il  y  en  a  beaucoup  des
nôtres: Itska, Rakhoum, Khaïvalkh, l'intendant…
 

– Qu'ils  périssent  tous,  les  chiens!  s'écria  Ta-
rass en colère. Que viens-tu me mettre sous le nez
ta maudite race de juifs? je te parle de nos Zapo-
rogues.
 

– Je n'ai pas vu nos Zaporogues; mais j'ai vu le
seigneur Andry.
 

– Tu  as  vu  Andry?  dit  Boulba.  Eh  bien!  quoi?
comment? où l'as-tu vu? dans une fosse, dans une
prison, attaché, enchaîné?
 

– Qui  aurait  osé  attacher  le  seigneur  Andry?
c'est à présent l'un des plus grands chevaliers. Je



ne  l'aurais  presque  pas  reconnu.  Les  brassards
sont en or, la ceinture est en or, il n'y a que de l'or
sur  lui.  Il  est  tout  étincelant  d'or,  comme  quand
au printemps le soleil reluit sur l'herbe. Et le vaï-
vode  lui  a  donné  son  meilleur  cheval;  ce  cheval
seul coûte deux cents ducats.
 

Boulba resta stupéfait:
 

– Pourquoi  donc  a-t-il  mis  une  armure  qui
ne  lui  appartient  pas?  Parce  qu'elle  était
meilleure  que  la  sienne;  c'est  pour  cela  qu'il  l'a
mise.  Et  maintenant  il  parcourt  les  rangs,  et
d'autres parcourent les rangs, et il enseigne, et on
l'enseigne,  comme  s'il  était  le  plus  riche  des  sei-
gneurs polonais.
 

– Qui donc le force à faire tout cela?
 

– Je  ne  dis  pas  qu'on  l'ait  forcé.  Est-ce  que  le
seigneur  Tarass  ne  sait  pas  qu'il  est  passé  dans
l'autre parti par sa propre volonté?
 

– Qui a passé?
 



– Le seigneur Andry.
 

– Où a-t-il passé?
 

– Il a passé dans l'autre parti; il est maintenant
des leurs.
 

– Tu mens, oreille de cochon.
 

– Comment  est-il  possible  que  je  mente?  Suis-
je un sot, pour mentir contre ma propre tête? Est-
ce  que  je  ne  sais  pas  qu'on  pend  un  juif  comme
un chien, s'il ose mentir devant un seigneur?
 

– C'est-à-dire que, d'après toi, il a vendu sa pa-
trie et sa religion?
 

– Je ne dis pas qu'il ait vendu quelque chose; je
dis seulement qu'il a passé dans l'autre parti.
 

– Tu  mens,  juif  du  diable;  une  telle  chose  ne
s'est jamais vue sur la terre chrétienne. Tu mens,
chien.
 

– Que  l'herbe  croisse  sur  le  seuil  de  ma  mai-



son,  si  je  mens.  Que  chacun  crache  sur  le  tom-
beau  de  mon  père,  de  ma  mère,  de  mon  beau-
père, de mon grand-père et du père de ma mère,
si je mens. Si le seigneur le désire, je vais lui dire
pourquoi il a passé.
 

– Pourquoi?
 

– Le  vaïvode  a  une  fille  qui  est  si  belle,  mon
saint Dieu, si belle…
 

Ici  le  juif  essaya  d'exprimer  par  ses  gestes  la
beauté  de  cette  fille,  en  écartant  les  mains,  en
clignant  des  yeux,  et  en  relevant  le  coin  de  la
bouche  comme  s'il  goûtait  quelque  chose  de
doux.
 

– Eh bien, quoi? Après…
 

– C'est  pour  elle  qu'il  a  passé  de  l'autre  côté.
Quand  un  homme  devient  amoureux,  il  est
comme une semelle qu'on met tremper dans l'eau
pour la plier ensuite comme on veut.
 

Boulba  se  mit  à  réfléchir  profondément.  Il  se



rappela  que  l'influence  d'une  faible  femme  était
grande; qu'elle avait déjà perdu bien des hommes
forts, et que la nature d'Andry était fragile par ce
côté.  Il  se  tenait  immobile,  comme  planté  à  sa
place.
 

– Écoute,  seigneur;  je  raconterai  tout  au  sei-
gneur,  dit  le  juif  Dès  que  j'entendis  le  bruit  du
matin,  dès  que  je  vis  qu'on  entrait  dans  la  ville,
j'emportai  avec  moi,  à  tout  événement,  une  ran-
gée  de  perles,  car  il  y  a  des  demoiselles  dans  la
ville;  et  s'il  y  a  des  demoiselles,  me  dis-je  à  moi-
même,  elles  achèteront  mes  perles,  n'eussent-
elles  rien à  manger.  Et  dès  que les  gens  de  l'offi-
cier  polonais  m'eurent  lâché,  je  courus  à  la  mai-
son  du  vaïvode,  pour  y  vendre  mes  perles.  J'ap-
pris tout d'une servante tatare; elle m'a dit que la
noce  se  ferait  dès  qu'on  aurait  chassé  les  Zapo-
rogues.  Le  seigneur  Andry  a  promis  de  chasser
les Zaporogues.
 

– Et  tu  ne  l'as  pas  tué  sur  place,  ce  fils  du
diable? s'écria Boulba.
 

– Pourquoi  le  tuer?  Il  a  passé  volontairement.



Où est  la  faute de l'homme? Il  est  allé  là  où il  se
trouvait mieux.
 

– Et tu l'as vu en face?
 

– En  face,  certainement.  Quel  superbe  guer-
rier? il est plus beau que tous les autres. Que Dieu
lui donne bonne santé! Il m'a reconnu à l'instant
même, et quand je m'approchai de lui, il m'a dit…
 

– Qu'est-ce qu'il t'a dit?
 

– Il  m'a  dit!…  c'est-à-dire  il  a  commencé  par
me  faire  un  signe  du  doigt,  et  puis  il  m'a  dit:
«Yankel!» Et moi: «Seigneur Andry!» Et lui: «Yan-
kel,  dis  à  mon  père,  à  mon  frère,  aux  Cosaques,
aux  Zaporogues,  dis  à  tout  le  monde  que  mon
père  n'est  plus  mon  père,  que  mon  frère  n'est
plus mon frère, que mes camarades ne sont plus
mes  camarades,  et  que  je  veux  me battre  contre
eux tous, contre eux tous.»
 

– Tu mens, Judas! s'écria Tarass hors de lui; tu
mens, chien. Tu as crucifié le Christ, homme mau-
dit de Dieu. Je te tuerai, Satan. Sauve-toi, si tu ne



veux pas rester mort sur le coup.
 

En  disant  cela,  Tarass  tira  son  sabre.  Le  juif
épouvanté se mit à courir de toute la rapidité de
ses sèches et longues jambes; et longtemps il cou-
rut, sans tourner la tête, à travers les chariots des
Cosaques,  et  longtemps  encore  dans  la  plaine,
quoique  Tarass  ne  l'eût  pas  poursuivi,  réfléchis-
sant  qu'il  était  indigne  de  lui  de  s'abandonner  à
sa colère contre un malheureux qui n'en pouvait
mais.
 

Boulba  se  souvint  alors  qu'il  avait  vu,  la  nuit
précédente, Andry traverser le tabor menant une
femme  avec  lui.  Il  baissa  sa  tête  grise,  et  cepen-
dant il ne voulait pas croire encore qu'une action
aussi infâme eût été commise,  et  que son propre
fils eût pu vendre ainsi sa religion et son âme.
 

Enfin  il  conduisit  son  polk  à  la  place  qui  lui
était  désignée,  derrière  le  seul  bois  que  les  Co-
saques n'eussent pas encore brûlé. Cependant les
Zaporogues,  à  pied  et  à  cheval  se  mettaient  en
marche  dans  la  direction  des  trois  portes  de  la
ville.  L'un  après  l'autre  défilaient  les  divers  kou-



réni,  composant  l'armée.  Il  ne  manquait  que  le
seul  kourèn  de  Peréiaslav;  les  Cosaques  qui  le
composaient avaient bu la veille tout ce qu'ils de-
vaient boire en leur vie. Tel s'était réveillé garrot-
té dans les mains des ennemis; tel avait passé en-
dormi  de  la  vie  à  la  mort,  et  leur  ataman  lui-
même, Khlib, s'était trouvé sans pantalon et sans
vêtement supérieur au milieu du camp polonais.
 

On  s'aperçut  dans  la  ville  du  mouvement  des
Cosaques.  Toute  la  population  accourut  sur  les
remparts,  et  un  tableau  animé  se  présenta  aux
yeux  des  Zaporogues.  Les  chevaliers  polonais,
plus richement vêtus l'un que l'autre, occupaient
la  muraille.  Leurs  casques  en  cuivre,  surmontés
de plumes blanches comme celles du cygne, étin-
celaient au soleil; d'autres portaient de petits bon-
nets,  roses  ou  bleus,  penchés  sur  l'oreille,  et  des
caftans aux manches flottantes, brodés d'or ou de
soieries.  Leurs  sabres  et  leurs  mousquets,  qu'ils
achetaient à grand prix, étaient, comme tout leur
costume,  chargés  d'ornements.  Au  premier  rang,
se tenait plein de fierté, portant un bonnet rouge
et or, le colonel de la ville de Boudjak. Plus grand
et plus gros que tous les autres, il était serré dans



son  riche  caftan.  Plus  loin,  près  d'une  porte  la-
térale,  se  tenait  un  autre  colonel,  petit  homme
maigre  et  sec.  Ses  petits  yeux  vifs  lançaient  des
regards  perçants  sous  leurs  sourcils  épais.  Il  se
tournait avec vivacité, en désignant les postes de
sa  main  effilée,  et  distribuant  des  ordres.  On
voyait  que,  malgré  sa  taille  chétive,  c'était  un
homme de guerre. Près de lui se trouvait un offi-
cier  long  et  fluet,  portant  d'épaisses  moustaches
sur  un  visage  rouge.  Ce  Seigneur  aimait  les  fes-
tins  et  l'hydromel  capiteux.  Derrière  eux  était
groupée  une  foule  de  petits  gentillâtres  qui
s'étaient  armés,  les  uns  à  leurs  propres  frais,  les
autres aux frais de la couronne, ou avec l'aide de
l'argent des juifs, auxquels ils avaient engagé tout
ce  que  contenaient  les  petits  castels  de  leurs
pères.  Il  y  avait  encore  une  foule  de  ces  clients
parasites  que  les  sénateurs  menaient  avec  eux
pour leur faire cortège, qui,  la veille,  volaient du
buffet ou de la table quelque coupe d'argent, et, le
lendemain,  montaient  sur  le  siège  de  la  voiture
pour  servir  de  cochers.  Enfin,  il  y  avait  là  de
toutes espèces de gens. Les rangs des Cosaques se
tenaient silencieusement devant les murs; aucun
d'entre  eux  ne  portait  d'or  sur  ses  habits;  on  ne



voyait  briller,  par-ci  par-là,  les  métaux  précieux
que sur les poignées des sabres ou les crosses des
mousquets.  Les  Cosaques  n'aimaient  pas  à  se  vê-
tir  richement  pour  la  bataille;  leurs  caftans  et
leurs  armures  étaient  fort  simples,  et  l'on  ne
voyait,  dans  tous  les  escadrons,  que  de  longues
files bigarrées de bonnets noirs à la pointe rouge.
 

Deux  Cosaques  sortirent  des  rangs  des  Zapo-
rogues.  L'un  était  tout  jeune,  l'autre  un peu plus
âgé;  tous  deux  avaient,  selon  leur  façon  de  dire,
de bonnes dents pour mordre, non seulement en
paroles,  mais  encore  en  action.  Ils  s'appelaient
Okhrim Nach et Mikita Colokopitenko. Démid Po-
povitch les suivait,  vieux Cosaque qui hantait de-
puis longtemps la setch, qui était allé jusque sous
les  murs  d'Andrinople,  et  qui  avait  souffert  bien
des  traverses  en  sa  vie.  Une  fois,  en  se  sauvant
d'un  incendie,  il  était  revenu  à  la  setch,  avec  la
tête  toute  goudronnée,  toute  noircie,  et  les  che-
veux brûlés. Mais depuis lors, il avait eu le temps
de  se  refaire  et  d'engraisser;  sa  longue  touffe  de
cheveux  entourait  son  oreille,  et  ses  moustaches
avaient  repoussé  noires  et  épaisses.  Popovitch
était renommé pour sa langue bien affilée.



 
– Toute  l'armée  a  des  joupans  rouges,  dit-il;

mais  je  voudrais  bien  savoir  si  la  valeur  de  l'ar-
mée est rouge aussi [32]!
 

– Attendez, s'écria d'en haut le gros colonel; je
vais vous garrotter tous. Rendez, esclaves, rendez
vos  mousquets  et  vos  chevaux.  Avez-vous  vu
comme j'ai déjà garrotté les vôtres? Qu'on amène
les prisonniers sur le parapet.
 

Et  l'on  amena  les  Zaporogues  garrottés.  De-
vant eux marchait leur ataman Khlib, sans panta-
lon et sans vêtement supérieur, dans l'état où on
l’avait saisi. Et l'ataman baissa la tête, honteux de
sa nudité et de ce qu'il avait été pris en dormant,
comme un chien.
 

– Ne  t'afflige  pas,  Khlib,  nous  te  délivrerons,
lui criaient d'en bas les Cosaques.
 

– Ne t'afflige pas, ami, ajouta l'ataman Boroda-
ty, ce n'est pas ta faute si l'on t'a pris tout nu; cela
peut arriver à chacun. Mais honte à eux, qui t'ex-
posent  ignominieusement  sans  avoir,  par  dé-



cence, couvert ta nudité.
 

– Il  paraît  que  vous  n'êtes  braves  que  quand
vous  avez  affaire  à  des  gens  endormis,  dit  Golo-
kopitenko, en regardant le parapet.
 

– Attendez, attendez, nous vous couperons vos
touffes de cheveux, lui répondit-on d'en haut.
 

– Je voudrais  bien voir comment ils  nous cou-
peraient nos touffes, disait Popovitch en tournant
devant eux sur son cheval.
 

Et puis il ajouta, en regardant les siens:
 

– Mais  peut-être  que les  Polonais  disent  la  vé-
rité; si ce gros-là les amène, ils seront bien défen-
dus.
 

– Pourquoi  crois-tu  qu'ils  seront  bien  défen-
dus? répliquèrent les cosaques, sûrs d'avance que
Popovitch allait lâcher un bon mot.
 

– Parce  que  toute  l'armée  peut  se  cacher  der-
rière  lui,  et  qu'il  serait  fort  difficile  d'attraper



quelqu'un avec la lance par delà son ventre.
 

Tous  les  Cosaques  se  mirent  à  rire  et,  long-
temps après, beaucoup d'entre eux secouaient en-
core la tête en répétant:
 

– Ce  diable  de  Popovitch!  s'il  s'avise  de  déco-
cher un mot à quelqu'un, alors…
 

Et  les  Cosaques  n'achevèrent  pas  de  dire  ce
qu'ils entendaient par alors…
 

– Reculez, reculez! s'écria le kochevoï.
 

Car  les  Polonais  semblaient  ne  pas  vouloir
supporter  une  pareille  bravade,  et  le  colonel
avait fait un signe de la main. En effet, à peine les
Cosaques s'étaient-ils retirés, qu'une décharge de
mousqueterie retentit sur le haut du parapet. Un
grand mouvement se fit dans la ville; le vieux vaï-
vode  apparut  lui-même,  monté  sur  son  cheval.
Les  portes  s’ouvrirent,  et  l'armée  polonaise  en
sortit.  À  l'avant-garde  marchaient  les  hussards
[33],  bien  alignés,  puis  les  cuirassiers  avec  des
lances,  tous  portant  des  casques  en  cuivre.  Der-



rière  eux  chevauchaient  les  plus  riches  gentils-
hommes, habillés chacun selon son caprice. Ils ne
voulaient  pas  se  mêler  à  la  foule  des  soldats,  et
celui  d'entre  eux  qui  n'avait  pas  de  commande-
ment s'avançait seul à la tête de ses gens. Puis ve-
naient  d'autres  rangs,  puis  l'officier  fluet,  puis
d'autres  rangs  encore,  puis  le  gros  colonel,  et  le
dernier  qui  quitta  la  ville  fut  le  colonel  sec  et
maigre.
 

– Empêchez-les,  empêchez-les  d'aligner  leurs
rangs,  criait  le  kochévoï.  Que  tous  les  kouréni  at-
taquent  à  la  fois.  Abandonnez  les  autres  portes.
Que le kourèn  de Titareff attaque par son côté et
le kourèn de Diadkoff par le sien. Koukoubenko et
Palivoda,  tombez  sur  eux  par  derrière.  Divi-
sez-les, confondez-les.
 

Et  les  Cosaques  attaquèrent  de  tous  les  côtés.
Ils  rompirent  les  rangs  polonais,  les  mêlèrent  et
se  mêlèrent  avec eux,  sans leur donner le  temps
de tirer un coup de mousquet. On ne faisait usage
que des sabres et des lances. Dans cette mêlée gé-
nérale,  chacun  eut  l'occasion  de  se  montrer.  Dé-
mid  Popovitch  tua  trois  fantassins  et  culbuta



deux  gentilshommes  à  bas  de  leurs  chevaux,  en
disant:
 

– Voilà de bons chevaux; il  y a longtemps que
j'en désirais de pareils.
 

Et il les chassa devant lui dans la plaine, criant
aux  autres  Cosaques  de  les  attraper;  puis  il  re-
tourna dans la  mêlée,  attaqua les  seigneurs  qu'il
avait démontés, tua l'un d'eux, jeta son arank [34]
au  cou  de  l'autre,  et  le  traîna  à  travers  la  cam-
pagne,  après  lui  avoir  pris  son  sabre  à  la  riche
poignée et sa bourse pleine de ducats. Kobita, bon
Cosaque encore jeune, en vint aux mains avec un
des  plus  braves  de  l'armée  polonaise,  et  ils  com-
battirent longtemps corps à corps.  Le Cosaque fi-
nit  par  triompher;  il  frappa  le  Polonais  dans  la
poitrine avec un couteau turc; mais ce fut en vain
pour  son  salut;  une  balle  encore  chaude  l'attei-
gnit à la tempe. Le plus noble des seigneurs polo-
nais  l'avait  ainsi  tué,  le  plus  beau  des  chevaliers
et d'ancienne extraction princière; celui-ci se por-
tait partout, sur son vigoureux cheval bai clair, et
s'était déjà signalé par maintes prouesses. Il avait
sabré  deux  Zaporogues,  renversé  un  bon  Co-



saque,  Fédor  Korj,  et  l'avait  percé  de  sa  lance
après avoir abattu son cheval d'un coup de pisto-
let. Il venait encore de tuer Kobita.
 

– C'est  avec  celui-là  que  je  voudrais  essayer
mes  forces,  s'écria  l'ataman  du  kourèn  de  Nésa-
maïko, Koukoubenko.
 

Il  donna  de  l'éperon  à  son  cheval  et  s'élança
sur  le  Polonais,  en  criant  d'une  voix  si  forte  que
tous  ceux  qui  se  trouvaient  proche  tressaillirent
involontairement.  Le  Polonais  eut  l'intention  de
tourner son cheval pour faire face à ce nouvel en-
nemi; mais l'animal ne lui obéit point. Épouvanté
par ce terrible cri, il avait fait un bond de côté, et
Koukoubenko  put  frapper,  d'une  balle  dans  le
dos,  le  Polonais  qui  tomba  de  son  cheval.  Même
alors, le Polonais ne se rendit pas; il tâcha encore
de  percer  l'ennemi,  mais  sa  main  affaiblie  laissa
retomber  son  sabre.  Koukoubenko  prit  à  deux
mains  sa  lourde  épée,  lui  en  enfonça  la  pointe
entre  ses  lèvres  pâlies.  L'épée  lui  brisa  les  dents,
lui  coupa la langue,  lui  traversa les vertèbres du
cou,  et  pénétra  profondément  dans  la  terre  où
elle le cloua pour toujours. Le sang rosé jaillit de



la blessure, ce sang de gentilhomme, et lui teignit
son caftan jaune brodé d'or.  Koukoubenko aban-
donna le cadavre, et se jeta avec les siens sur un
autre point.
 

– Comment  peut-on  laisser  là  une  si  riche  ar-
mure  sans  la  ramasser?  dit  l'ataman  du  kourèn
d'Oumane, Borodaty.
 

Et  il  quitta  ses  gens  pour  s'avancer  vers  l'en-
droit où le gentilhomme gisait à terre.
 

– J'ai  tué  sept  seigneurs  de  ma  main,  mais  je
n'ai  trouvé  sur  aucun  d'eux  une  aussi  belle  ar-
mure.
 

Et Borodaty,  entraîné par l'ardeur du gain,  se
baissa  pour  enlever  cette  riche  dépouille.  Il  lui
ôta son poignard turc, orné de pierres précieuses,
lui enleva sa bourse pleine de ducats, lui détacha
du  cou  un  petit  sachet  qui  contenait,  avec  du
linge fin, une boucle de cheveux donnée par une
jeune  fille,  en  souvenir  d'amour.  Borodaty  n'en-
tendit pas que l'officier au nez rouge arrivait sur
lui  par  derrière,  celui-là  même  qu'il  avait  déjà



renversé  de  la  selle,  après  l'avoir  marqué  d'une
balafre  au  visage.  L'officier  leva  son  sabre  et  lui
asséna  un  coup  terrible  sur  son  cou  penché.
L'amour du butin n'avait  pas  mené à  une bonne
fin l'ataman Borodaty. Sa tête puissante roula par
terre  d'un  côté,  et  son  corps  de  l'autre,  arrosant
l'herbe  de  son  sang.  À  peine  l'officier  vainqueur
avait-il saisi par sa touffe de cheveux la tête de l'
ataman  pour la pendre à sa selle,  qu'un vengeur
s'était déjà levé.
 

Ainsi qu'un épervier qui, après avoir tracé des
cercles  avec  ses  puissantes  ailes,  s'arrête  tout  à
coup immobile dans l'air, et fond comme la flèche
sur une caille qui chante dans les blés près de la
route,  ainsi  le  fils  de  Tarass,  Ostap,  s'élança  sur
l'officier polonais et lui jeta son nœud coulant au-
tour  du  cou.  Le  visage  rouge  de  l'officier  rougit
encore quand le nœud coulant lui serra la gorge.
Il  saisit  convulsivement  son  pistolet,  mais  sa
main  ne  put  le  diriger,  et  la  balle  alla  se  perdre
dans la plaine.  Ostap détacha de la selle du Polo-
nais un lacet en soie dont il se servait pour lier les
prisonniers, lui garrotta les pieds et les bras, atta-
cha  l'autre  bout  du  lacet  à  l'arçon  de  sa  propre



selle, et le traîna à travers champs, en criant aux
Cosaques  d'Oumane  d'aller  rendre  les  derniers
devoirs à leur ataman.  Quand les Cosaques de ce
kourèn apprirent que leur ataman n'était plus en
vie,  ils  abandonnèrent  le  combat  pour  relever
son  corps,  et  se  concertèrent  pour  savoir  qui  il
fallait choisir à sa place.
 

– Mais  à  quoi  bon  tenir  de  longs  conseils!
dirent-ils  enfin;  il  est  impossible  de  choisir  un
meilleur  kourennoï  qu'Ostap  Boulba.  Il  est  vrai
qu'il  est  plus  jeune  que  nous  tous;  mais  il  a  de
l'esprit et du sens comme un vieillard.
 

Ostap,  ôtant  son  bonnet,  remercia  ses  cama-
rades  de  l'honneur  qu'ils  lui  faisaient,  mais  sans
prétexter  ni  sa  jeunesse,  ni  son  manque  d'expé-
rience,  car,  en  temps  de  guerre,  il  n'est  pas  per-
mis  d'hésiter.  Ostap  les  conduisit  aussitôt  contre
l'ennemi,  et  leur prouva que ce n'était  pas à  tort
qu'ils  l'avaient  choisi  pour  ataman.  Les  Polonais
sentirent  que  l'affaire  devenait  trop  chaude;  ils
reculèrent  et  traversèrent  la  plaine  pour  se  ras-
sembler  de  l'autre  côté.  Le  petit  colonel  fit  signe
à  une  troupe  de  quatre  cents  hommes  qui  se  te-



naient en réserve près de la porte de la ville, et ils
firent  une  décharge  de  mousqueterie  sur  les  Co-
saques. Mais ils n'atteignirent que peu de monde.
Quelques balles allèrent frapper les bœufs de l'ar-
mée,  qui  regardaient  stupidement  le  combat.
Épouvantés,  ces  animaux  poussèrent  des  mugis-
sements,  se  ruèrent  sur  le  tabor  des  Cosaques,
brisèrent  des  chariots  et  foulèrent  aux  pieds
beaucoup de monde. Mais Tarass, en ce moment,
s'élançant avec son polk de l'embuscade où il était
posté,  leur  barra  le  passage,  en  faisant  jeter  de
grands  cris  à  ses  gens.  Alors  tout  le  troupeau fu-
rieux, éperdu, se retourna sur les régiments polo-
nais qu'il mit en désordre.
 

– Grand  merci,  taureaux!  criaient  les  Zapo-
rogues;  vous  nous  avez  bien  servis  pendant  la
marche,  maintenant,  vous  nous  servez  à  la  ba-
taille!
 

Les  Cosaques  se  ruèrent  de  nouveau  sur  l'en-
nemi.  Beaucoup  de  Polonais  périrent,  beaucoup
de  Cosaques  se  distinguèrent,  entre  autres  Mete-
litza, Chilo, les deux Pissarenko, Vovtousenko. Se
voyant  pressés  de  toutes  parts,  les  Polonais  éle-



vèrent leur bannière en signe de ralliement, et se
mirent  à  crier  qu'on  leur  ouvrît  les  portes  de  la
ville.  Les  portes  fermées  s'ouvrirent  en  grinçant
sur  leurs  gonds  et  reçurent  les  cavaliers  fugitifs,
harassés, couverts de poussière, comme la berge-
rie  reçoit  les  brebis.  Beaucoup  de  Zaporogues
voulaient  les  poursuivre  jusque  dans  la  ville,
mais Ostap arrêta les siens en leur disant:
 

– Éloignez-vous,  seigneurs  frères,  éloi-
gnez-vous  des  murailles;  il  n'est  pas  bon  de  s’en
approcher.
 

Ostap  avait  raison,  car,  dans  le  moment
même,  une  décharge  générale  retentit  du  haut
des remparts.  Le kochévoï  s'approcha pour félici-
ter Ostap.
 

– C'est  encore  un  jeune  ataman,  dit-il,  mais  il
conduit ses troupes comme un vieux chef.
 

Le  vieux  Tarass  tourna  la  tête  pour  voir  quel
était ce nouvel ataman; il aperçut son fils Ostap à
la  tête  du  kourèn  d'Oumane,  le  bonnet  sur
l'oreille la massue d'ataman dans sa main droite.



 
– Voyez-vous le drôle! se dit-il tout joyeux.

 
Et  il  remercia  tous  les  Cosaques  d'Oumane

pour l'honneur qu'ils avaient fait à son fils.
 

Les Cosaques reculèrent jusqu'à leur tabor; les
Polonais  parurent  de  nouveau  sur  le  parapet,
mais,  cette  fois,  leurs  riches  joupans  étaient  dé-
chirés, couverts de sang et de poussière.
 

– Holà!  hé!  avez-vous  pansé  vos  blessures?
leur criaient les Zaporogues.
 

– Attendez!  Attendez!  répondait  d'en  haut  le
gros colonel en agitant une corde dans ses mains.
 

Et longtemps encore, les soldats des deux par-
tis échangèrent des menaces et des injures.
 

Enfin, ils se séparèrent. Les uns allèrent se re-
poser des fatigues du combat; les autres se mirent
à  appliquer  de  la  terre  sur  leurs  blessures  et  dé-
chirèrent  les  riches  habits  qu'ils  avaient  enlevés
aux  morts  pour  en  faire  des  bandages.  Ceux  qui



avaient conservé le plus de forces, s'occupèrent à
rassembler  les  cadavres  de  leurs  camarades  et  à
leur  rendre  les  derniers  honneurs.  Avec  leurs
épées  et  leurs  lances,  ils  creusèrent  des  fosses
dont  ils  emportaient  la  terre  dans  les  pans  de
leurs  habits;  ils  y  déposèrent  soigneusement  les
corps  des  Cosaques,  et  les  recouvrirent  de  terre
fraîche  pour  ne  pas  les  laisser  en  pâture  aux  oi-
seaux.  Les  cadavres  des  Polonais  furent  attachés
par dizaines aux queues des chevaux, que les Za-
porogues lancèrent dans la plaine en les chassant
devant eux à grands coups de fouet. Les chevaux
furieux  coururent  longtemps  à  travers  les
champs,  traînant  derrière  eux  les  cadavres  en-
sanglantés  qui  roulaient  et  se  heurtaient  dans  la
poussière.
 

Le  soir  venu,  tous  les  kouréni  s'assirent  en
rond  et  se  mirent  à  parler  des  hauts  faits  de  la
journée.  Ils  veillèrent  longtemps  ainsi.  Le  vieux
Tarass se coucha plus tard que tous les autres;  il
ne comprenait pas pourquoi Andry ne s'était pas
montré  parmi  les  combattants.  Le  Judas  avait-il
eu honte de se battre contre ses frères? Ou bien le
juif  l'avait  il  trompé,  et  Andry  se  trouvait-il  en



prison.  Mais  Tarass  se  souvint  que le  cœur d'An-
dry  avait  toujours  été  accessible  aux  séductions
des  femmes,  et,  dans  sa  désolation,  il  se  mit  à
maudire  la  Polonaise  qui  avait  perdu  son  fils,  à
jurer  qu'il  en  tirerait  vengeance.  Il  aurait  tenu
son  serment,  sans  être  touché  par  la  beauté  de
cette femme; il  l'aurait  traînée par ses longs che-
veux  à  travers  tout  le  camp  des  Cosaques;  il  au-
rait  meurtri  et  souillé  ses  belles  épaules,  aussi
blanches  que  la  neige  éternelle  qui  couvre  le
sommet  des  hautes  montagnes;  il  aurait  mis  en
pièces son beau corps. Mais Boulba ne savait pas
lui-même  ce  que  Dieu  lui  préparait  pour  le  len-
demain…  Il  finit  par  s'endormir,  tandis  que  la
garde, vigilante et sobre, se tint toute la nuit près
des  feux,  regardant  avec  attention  de  tous  côtés
dans les ténèbres.



L
CHAPITRE VIII 

e soleil n'était pas encore arrivé à la moitié de
sa course dans le ciel, que tous les Zaporogues

se réunissaient en assemblée. De la setch était ve-
nue  la  terrible  nouvelle  que  les  Tatars,  pendant
l'absence  des  Cosaques,  l'avaient  entièrement
pillée,  qu'ils  avaient  déterré  le  trésor  que  les  Co-
saques  conservaient  mystérieusement  sous  la
terre;  qu'ils  avaient  massacré ou fait  prisonniers
tous ceux qui  restaient,  et  qu'emmenant  tous  les
troupeaux,  tous  les  haras,  ils  s'étaient  dirigés  en
droite  ligne  sur  Pérékop.  Un  seul  Cosaque,
Maxime Golodoukha, s'était échappé en route des
mains des Tatars; il  avait poignardé le mirza,  en-
levé son sac rempli  de sequins,  et,  sur un cheval
tatar, en habits tatars, il s'était soustrait aux pour-
suites  par  une  course  de  deux  jours  et  de  deux
nuits. Son cheval était mort de fatigue; il en avait
pris  un  autre,  l'avait  encore  tué,  et  sur  le  troi-
sième enfin il était arrivé dans le camp des Zapo-
rogues,  ayant  appris  en  route  qu'ils  assiégeaient
Doubno.  Il  ne  put  qu'annoncer  le  malheur  qui
était arrivé; mais comment était-il arrivé, ce mal-
heur? Les Cosaques demeurés à la setch s'étaient-



ils enivrés selon la coutume zaporogue, et rendus
prisonniers  dans  l'ivresse?  Comment  les  Tatars
avaient-ils  découvert  l'endroit  où était  enterré le
trésor  de  l'armée?  Il  n'en  put  rien  dire.  Le  Co-
saque était  harassé de fatigue; il  arrivait  tout en-
flé; le vent lui avait brûlé le visage, il tomba sur la
terre, et s'endormit d'un profond sommeil.
 

En pareil cas, c'était la coutume zaporogue de
se lancer aussitôt à la poursuite des ravisseurs, et
de tâcher de les atteindre en route, car autrement
les prisonniers pouvaient être transportés sur les
bazars  de  l'Asie  Mineure,  à  Smyrne,  à  l’île  de
Crète, et Dieu sait tous les endroits où l'on aurait
vu les têtes à longue tresse des Zaporogues. Voilà
pourquoi  les  Cosaques  s'étaient  assemblés.  Tous,
du  premier  au  dernier,  se  tenaient  debout,  le
bonnet sur la tête, car ils n'étaient pas venus pour
entendre  l'ordre  du  jour  de  l'ataman,  mais  pour
se concerter comme égaux entre eux.
 

– Que  les  anciens  donnent  d'abord  leur
conseil! criait-on dans la foule.
 

– Que  le  kochévoï  donne  son  conseil!  disaient



les autres.
 

Et  le  kochévoï,  ôtant  son  bonnet,  non  plus
comme  chef  des  Cosaques,  mais  comme  leur  ca-
marade,  les  remercia  de  l'honneur  qu'ils  lui  fai-
saient et leur dit:
 

– Il y en a beaucoup parmi nous qui sont plus
anciens  que  moi  et  plus  sages  dans  les  conseils;
mais  puisque  vous  m'avez  choisi  pour  parler  le
premier,  voici  mon  opinion:  Camarades,  sans
perdre de temps, mettons-nous à la poursuite du
Tatar,  car  vous  savez  vous-mêmes  quel  homme
c'est, le Tatar. Il n'attendra pas votre arrivée avec
les biens qu'il a enlevés; mais il les dissipera sur-
le-champ,  si  bien  qu'on  n'en  trouvera  plus  la
trace.  Voici  donc  mon  conseil:  en  route!  Nous
nous sommes assez promenés par ici; les Polonais
savent ce que sont les Cosaques. Nous avons ven-
gé la religion autant que nous avons pu; quant au
butin,  il  ne  faut  pas  attendre  grand'chose  d'une
ville  affamée.  Ainsi  donc mon conseil  est  de par-
tir.
 

– Partons!



 
Ce  mot  retentit  dans  les  kouréni  des  Zapo-

rogues.
 

Mais  il  ne  fut  pas  du  goût  de  Tarass  Boulba,
qui abaissa, en les fronçant, ses sourcils mêlés de
blanc  et  de  noir,  semblables  aux  buissons  qui
croissent sur le flanc nu d'une montagne, et dont
les  cimes  ont  blanchi  sous  le  givre  hérissé  du
nord.
 

– Non, ton conseil ne vaut rien, kochévoï, dit-il;
tu ne parles pas comme il faut, Il paraît que tu as
oublié  que  ceux  des  nôtres  qu'ont  pris  les  Polo-
nais  demeurent  prisonniers.  Tu  veux  donc  que
nous  ne  respections  pas  la  première  des  saintes
lois  de la  fraternité,  que nous abandonnions nos
compagnons,  pour  qu'on  les  écorche  vivants,  ou
bien pour que, après avoir écartelé leurs corps de
Cosaques,  on  en  promène  les  morceaux  par  les
villes et les campagnes, comme ils ont déjà fait du
hetman  et  des  meilleurs  chevaliers  de  l'Ukraine.
Et  sans  cela,  n'ont-ils  pas  assez  insulté  à  tout  ce
qu'il y a de saint. Que sommes-nous donc? je vous
le  demande  à  tous.  Quel  Cosaque  est  celui  qui



abandonne son compagnon dans le danger, qui le
laisse  comme  un  chien  périr  sur  la  terre  étran-
gère?  Si  la  chose  en  est  venue  au  point  que  per-
sonne ne révère plus l'honneur cosaque, et si l'on
permet  qu'on  lui  crache  sur  sa  moustache  grise,
ou  qu'on  l'insulte  par  d'outrageantes  paroles,  ce
n'est  pas  moi  du  moins  qu'on  insultera.  Je  reste
seul.
 

Tous  les  Zaporogues  qui  l'entendirent  furent
ébranlés.
 

– Mais  as-tu  donc  oublié,  brave  polkovnik,  dit
alors  le  kochévoï,  que nous  avons aussi  des  com-
pagnons dans les mains des Tatars, et que si nous
ne  les  délivrons  pas  maintenant,  leur  vie  sera
vendue  aux  païens  pour  un  esclavage  éternel,
pire que la plus cruelle des morts? As-tu donc ou-
blié qu'ils  emportent tout notre trésor,  acquis au
prix du sang chrétien?
 

Tous  les  Cosaques  restèrent  pensifs,  ne  sa-
chant  que  dire.  Aucun  d'eux  ne  voulait  mériter
une mauvaise renommée. Alors s'avança hors des
rangs le plus ancien par les années de l'armée za-



porogue,  Kassian  Bovdug.  Il  était  vénéré  de  tous
les Cosaques. Deux fois on l'avait élu kochévoï, et
à  la  guerre  aussi  c'était  un  bon  Cosaque.  Mais  il
avait  vieilli.  Depuis  longtemps  il  n'allait  plus  en
campagne,  et  s'abstenait  de  donner  des  conseils.
Seulement il aimait, le vieux, à rester couché sur
le  flanc,  près  des  groupes  de  Cosaques,  écoutant
les  récits  des  aventures  d'autrefois  et  des  cam-
pagnes de ses jeunes compagnons. Jamais il ne se
mêlait  à  leurs  discours,  mais  il  les  écoutait  en si-
lence,  écrasant  du  pouce  la  cendre  de  sa  courte
pipe, qu'il n'ôtait jamais de ses lèvres, et il restait
longtemps couché, fermant à demi les paupières,
et  les  Cosaques  ne  savaient  s'il  était  endormi  ou
s'il  les  écoutait  encore.  Pendant  toutes  les  cam-
pagnes, il gardait la maison; mais cette fois pour-
tant  le  vieux  s'était  laissé  prendre;  et,  faisant  le
geste  de  décision  propre  aux  Cosaques,  il  avait
dit:
 

– À  la  grâce  de  Dieu!  je  vais  avec  vous.  Peut-
être  serai-je  utile  en  quelque  chose  à  la  chevale-
rie cosaque.
 

Tous les Cosaques se turent quand il parut de-



vant  l'assemblée,  car  depuis  longtemps  ils
n'avaient  entendu  un  mot  de  sa  bouche.  Chacun
voulait savoir ce qu'allait dire Bovdug.
 

– Mon tour est venu de dire un mot, seigneurs
frères,  commença-t-il;  enfants,  écoutez  donc  le
vieux. Le kochévoï a bien parlé, et comme chef de
l'armée  cosaque,  obligé  d'en  prendre  soin  et  de
conserver le trésor de l'armée,  il  ne pouvait  rien
dire  de  plus  sage.  Voilà!  que  ceci  soit  mon  pre-
mier discours; et maintenant, écoutez ce que dira
mon second. Et voilà ce que dira mon second dis-
cours:  C'est  une  grande  vérité  qu'a  dite  aussi  le
polkovnik  Tarass;  que  Dieu  lui  donne  longue  vie
et qu'il y ait beaucoup de pareils polkovniks dans
l'Ukraine!  Le  premier  devoir  et  le  premier  hon-
neur  du  Cosaque,  c'est  d'observer  la  fraternité.
Depuis le long temps que je vis dans le monde, je
n'ai pas ouï dire, seigneurs frères, qu'un Cosaque
eût  jamais  abandonné  ou  vendu  de  quelque  ma-
nière  son  compagnon;  et  ceux-ci,  et  les  autres
sont  nos  compagnons.  Qu'il  y  en  ait  plus,  qu'il  y
en ait moins, tous sont nos frères. Voici donc mon
discours: Que ceux à qui sont chers les Cosaques
faits prisonniers par les Tatars, aillent poursuivre



les  Tatars;  et  que  ceux  à  qui  sont  chers  les  Co-
saques  faits  prisonniers  par  les  Polonais,  et  qui
ne  veulent  pas  abandonner  la  bonne  cause,  res-
tent  ici.  Le  kochévoï,  suivant  son devoir,  mènera
la  moitié  de  nous  à  la  poursuite  des  Tatars,  et
l'autre  moitié  se  choisira  un  ataman  de  circons-
tance,  et  d'être  ataman  de  circonstance,  si  vous
en  croyez  une  tête  blanche,  cela  ne  va  mieux  à
personne  qu'à  Tarass  Boulba.  Il  n'y  en  a  pas  un
seul  parmi  nous  qui  lui  soit  égal  en  vertu  guer-
rière.
 

Ainsi  dit  Bovdug,  et  il  se  tut;  et  tous  les  Co-
saques  se  réjouirent  de  ce  que  le  vieux  les  avait
ainsi  mis dans la bonne voie.  Tous jetèrent leurs
bonnets en l'air, en criant:
 

– Merci, père! il s'est tu, il s'est tu longtemps; et
voilà  qu'enfin  il  a  parlé.  Ce  n'est  pas  en  vain
qu'au moment de se mettre en campagne il disait
qu'il serait utile à la chevalerie cosaque. Il l'a fait
comme il l'avait dit.
 

– Eh bien? consentez-vous à cela? demanda le
kochévoï.



 
– Nous consentons tous! crièrent les Cosaques.

 
– Ainsi l'assemblée est finie?

 
– L'assemblée est finie! crièrent les Cosaques.

 
– Écoutez  donc  maintenant  l'ordre  militaire,

enfants, dit le kochévoï.
 

Il  s'avança,  mit  son  bonnet,  et  tous  les  Zapo-
rogues,  ôtant  leur bonnet,  demeurèrent  tête  nue,
les  yeux baissés  vers  la  terre,  comme cela  se  fai-
sait toujours parmi les Cosaques lorsqu'un ancien
se préparait à parler.
 

– Maintenant,  seigneurs  frères,  divisez-vous.
Que celui qui veut partir, passe du côté droit; que
celui qui veut rester, passe du côté gauche. Où ira
la  majeure  partie  d'un  kourèn,  tout  le  reste  sui-
vra;  mais  si  la  moindre  partie  persiste,  qu'elle
s'incorpore à d'autres kouréni.
 

Et  ils  commencèrent  à  passer,  l'un  à  droite,
l'autre  à  gauche.  Quand  la  majeure  partie  d'un



kourèn passait d'un côté, l'ataman du kourèn pas-
sait  aussi;  quand  c'était  la  moindre  partie,  elle
s'incorporait  aux  autres  kouréni.  Et  souvent  il
s'en  fallut  peu  que  les  deux  moitiés  ne  fussent
égales.  Parmi  ceux  qui  voulurent  demeurer,  se
trouva presque tout le kourèn de Nésamaïko, une
grande moitié  du kourèn  de Popovitcheff,  tout  le
kourèn  d'Oumane,  tout  le  kourèn  de  Kaneff,  une
grande  moitié  du  kourèn  de  Steblikoff,  une
grande  moitié  du  kourèn  de  Fimocheff.  Tout  le
reste  préféra  aller  à  la  poursuite  des  Tatars.  Des
deux côtés il  y avait beaucoup de bons et braves
Cosaques.  Parmi  ceux  qui  s'étaient  décidés  à  se
mettre à la poursuite des Tatars, il y avait Tchéré-
vety,  le  vieux  Cosaque  Pokotipolé,  et  Lémich,  et
Procopovitch,  et  Choma.  Démid  Popovitch  était
passé  avec  eux,  car  c'était  un  Cosaque  du  carac-
tère  le  plus  turbulent;  il  ne  pouvait  rester  long-
temps à une même place; ayant essayé ses forces
contre  les  Polonais,  il  eut  envie  de  les  essayer
contre les Tatars. Les atamans des kouréni étaient
Nostugan, Pokrychka, Nevymsky; et bien d'autres
fameux et braves Cosaques encore avaient eu en-
vie  d'essayer  leur  sabre  et  leurs  bras  puissants
dans  une  lutte  avec  les  Tatars.  Il  n'y  avait  pas



moins de braves et de bien braves Cosaques par-
mi  ceux  qui  voulurent  rester,  tels  que  les  ata-
mans  Demytrovitch,  Koukoubenko,  Vertichvits,
Balan, Boulbenko, Ostap. Après eux, il y avait en-
core  beaucoup  d'autres  illustres  et  puissants  Co-
saques:  Vovtousenko,  Tchénitchenko,  Stepan
Couska,  Ochrim  Gouska,  Mikola  Gousty,  Zadoro-
jny,  Métélitza,  Ivan  Zakroutygouba,  Mosy  Chilo,
Degtarenko,  Sydorenko,  Pisarenko,  puis  un  se-
cond Pisarenko,  puis  encore un Pisarenko,  et  en-
core  une  foule  d'autres  bons  Cosaques.  Tous
avaient beaucoup marché à pied, beaucoup mon-
té à cheval; ils avaient vu les rivages de l'Anatolie,
les steppes salées de la Crimée, toutes les rivières,
grandes et  petites,  qui  se versent dans le  Dniepr,
toutes les  anses et  toutes les  îles  de ce fleuve.  Ils
avaient  foulé  la  terre  moldave,  illyrienne  et
turque; ils avaient sillonné toute la mer Noire sur
leurs  bateaux  cosaques  à  deux  gouvernails;  ils
avaient attaqué, avec cinquante bateaux de front,
les plus riches et les plus puissants vaisseaux; ils
avaient  coulé  à  fond  bon  nombre  de  galères
turques,  et  enfin  brûlé  beaucoup  de  poudre  en
leur vie.  Plus d'une fois  ils  avaient  déchiré,  pour
s'en faire des bas, de précieuses étoffes de Damas;



plus d'une fois ils avaient rempli de sequins en or
pur  les  larges  poches  de  leurs  pantalons.  Quant
aux richesses que chacun d'eux avait  dissipées à
boire et à se divertir, et qui auraient pu suffire à
la vie d'un autre homme, il n'eût pas été possible
d'en  dresser  le  compte.  Ils  avaient  tout  dissipé  à
la  cosaque,  fêtant  le  monde  entier,  et  louant  des
musiciens pour faire danser tout l'univers. Même
alors il y en avait bien peu qui n'eussent quelque
trésor, coupes et vases d'argent, agrafes et bijoux,
enfouis  sous  les  joncs  des  îles  du  Dniepr,  pour
que le Tatar ne pût les trouver, si, par malheur, il
réussissait  à  tomber  sur  la  setch.  Mais  il  eût  été
difficile  au  Tatar  de  dénicher  le  trésor,  car  le
maître du trésor lui-même commençait à oublier
en quel endroit il l'avait caché. Tels étaient les Co-
saques  qui  avaient  voulu  demeurer  pour  venger
sur les Polonais leurs fidèles compagnons et la re-
ligion  du  Christ.  Le  vieux  Cosaque  Bovdug  avait
aussi préféré rester avec eux en disant:
 

– Maintenant  mes  années  sont  trop  lourdes
pour que j'aille courir le Tatar; ici, il y a une place
où  je  puis  m'endormir  de  la  bonne  mort  du  Co-
saque. Depuis longtemps j'ai demandé à Dieu, s'il



faut terminer ma vie, que je la termine dans une
guerre  pour  la  sainte  cause  chrétienne.  Il  m'a
exaucé. Nulle part une plus belle mort ne viendra
pour le vieux Cosaque.
 

Quand ils  se  furent  tous  divisés  et  rangés  sur
deux files, par kourèn, le kochévoï passa entre les
rangs, et dit:
 

– Eh bien! seigneurs frères, chaque moitié est-
elle contente de l'autre?
 

– Tous sont contents, père, répondirent les Co-
saques.
 

– Embrassez-vous  donc,  et  dites-vous  adieu
l'un  à  l'autre,  car  Dieu  sait  s'il  vous  arrivera  de
vous revoir en cette vie. Obéissez à votre ataman,
et  faites ce que vous savez vous-mêmes; vous sa-
vez ce qu'ordonne l'honneur cosaque.
 

Et  tous  les  Cosaques,  autant  qu’il  y  en  avait,
s'embrassèrent  réciproquement,  ce  furent  les
deux  atamans  qui  commencèrent;  après  avoir
fait  glisser  dans  les  doigts  leurs  moustaches



grises,  ils  se  donnèrent  l'accolade  sur  les  deux
joues;  puis,  se  prenant  les  mains  avec  force,  ils
voulurent se demander l'un à l'autre:
 

– Eh bien! seigneur frère, nous reverrons-nous
ou non?
 

Mais ils  se turent,  et  les  deux têtes grises s'in-
clinèrent pensives. Et tous les Cosaques, jusqu'au
dernier,  se  dirent  adieu,  sachant  qu'il  y  aurait;
beaucoup de besogne à faire pour les uns et pour
les  autres.  Mais  ils  résolurent  de  ne  pas  se  sépa-
rer  à  l'instant  même,  et  d'attendre  l'obscurité  de
la nuit pour ne pas laisser voir à l'ennemi la dimi-
nution  de  l'armée.  Cela  fait,  ils  allèrent  dîner,
groupés  par  kouréni.  Après  dîner,  tous  ceux  qui
devaient se mettre en route se couchèrent et dor-
mirent d'un long et profond sommeil, comme s'ils
eussent  pressenti  que  c'était  peut-être  le  dernier
dont  ils  jouiraient  aussi  librement.  Ils  dormirent
jusqu'au coucher du soleil; et quand le soir fut ve-
nu,  ils  commencèrent  à  graisser  leurs  chariots.
Quand tout fut prêt pour le départ, ils envoyèrent
les bagages en avant; eux-mêmes, après avoir en-
core  une  fois  salué  leurs  compagnons  de  leurs



bonnets, suivirent lentement les chariots; la cava-
lerie  marchant  en  ordre,  sans  crier,  sans  siffler
les chevaux, piétina doucement à la suite des fan-
tassins,  et  bientôt  ils  disparurent  dans  l'ombre.
Seulement  le  pas  des  chevaux  retentissait  sour-
dement  dans  le  lointain,  et  quelquefois  aussi  le
bruit  d'une  roue  mal  graissée  qui  criait  sur  l'es-
sieu.
 

Longtemps  encore,  les  Zaporogues  restés  de-
vant la ville leur faisaient signe de la main, quoi-
qu'ils  les  eussent  perdus  de  vue;  et  lorsqu'ils
furent  revenus  à  leur  campement,  lorsqu'ils
virent,  à  la  clarté  des  étoiles,  que  la  moitié  des
chariots manquaient, et un nombre égal de leurs
frères,  leur  cœur  se  serra,  et  tous  devenant  pen-
sifs  involontairement,  baissèrent  vers  la  terre
leurs têtes turbulentes.
 

Tarass voyait bien que, dans les rangs mornes
de ses Cosaques, la tristesse, peu convenable aux
braves,  commençait  à  incliner  doucement  toutes
les têtes. Mais il se taisait; il voulait leur donner le
temps  de  s'accoutumer  à  la  peine  que  leur  cau-
saient les  adieux de leurs compagnons;  et  cepen-



dant, il se préparait en silence à les éveiller tout à
coup  par  le  hourra  du  Cosaque,  pour  rallumer,
avec  une  nouvelle  puissance,  le  courage  dans
leur âme. C'est une qualité propre à la race slave,
race  grande  et  forte,  qui  est  aux  autres  races  ce
que  la  mer  profonde  est  aux  humbles  rivières.
Quand l’orage éclate,  elle  devient  tonnerre et  ru-
gissements,  elle  soulève  et  fait  tourbillonner  les
flots,  comme  ne  le  peuvent  les  faibles  rivières;
mais quand il fait doux et calme, plus sereine que
les rivières au cours rapide, elle étend son incom-
mensurable nappe de verre, éternelle volupté des
yeux.
 

Tarass ordonna à ses serviteurs de déballer un
des  chariots,  qui  se  trouvait  à  l'écart.  C'était  le
plus  grand  et  le  plus  lourd  de  tout  le  camp  co-
saque;  ses  fortes  roues  étaient  doublement  cer-
clées de fer, il était puissamment chargé, couvert
de  tapis  et  d'épaisses  peaux  de  bœuf,  et  étroite-
ment lié par des cordes enduites de poix. Ce cha-
riot  portait  toutes  les  outres  et  tous  les  barils  du
vieux  bon  vin  qui  se  conservait,  depuis  long-
temps,  dans  les  caves  de  Tarass.  Il  avait  mis  ce
chariot en réserve pour le cas solennel où, s'il ve-



nait  un moment de crise  et  s'il  se  présentait  une
affaire  digne  d'être  transmise  à  la  postérité,
chaque Cosaque,  jusqu'au dernier,  pût  boire une
gorgée de ce vin précieux, afin que, dans ce grand
moment, un grand sentiment s'éveillât aussi dans
chaque homme. Sur l'ordre du polkovnik,  les ser-
viteurs  coururent  au  chariot,  coupèrent,  avec
leurs  sabres,  les  fortes  attaches,  enlevèrent  les
lourdes peaux de bœuf, et descendirent les outres
et les barils.
 

– Prenez  tous,  dit  Boulba,  tous  tant  que  vous
êtes, prenez ce que vous avez pour boire; que ce
soit une coupe, ou une cruche pour abreuver vos
chevaux,  que  ce  soit  un  gant  ou  un  bonnet;  ou
bien même étendez vos deux mains.
 

Et tous les Cosaques, tant qu'il y en avait, pré-
sentèrent l'un une coupe, l'autre la cruche qui lui
servait  à  abreuver  son  cheval;  celui-ci  un  gant,
celui-là  un  bonnet;  d'autres  enfin  présentèrent
leurs  deux mains  rapprochées.  Les  serviteurs  de
Tarass passaient entre les rangs, et leur versaient
les  outres  et  les  barils.  Mais  Tarass  ordonna que
personne  ne  bût  avant  qu'il  eût  fait  signe  à  tous



de  boire  d'un  seul  trait.  On  voyait  qu'il  avait
quelque  chose  à  dire.  Tarass  savait  bien  que,  si
fort que soit par lui-même un bon vieux vin, et si
capable  de  fortifier  le  cœur  de  l'homme,  cepen-
dant  une  bonne  parole  qu'on  y  joint  double  la
force du vin et du cœur.
 

– C'est  moi  qui  vous  régale,  seigneurs  frères,
dit  Tarass  Boulba,  non  pas  pour  vous  remercier
de  l'honneur  de  m'avoir  fait  votre  ataman,
quelque grand que soit cet honneur, ni pour faire
honneur  aux  adieux  de  nos  compagnons;  non,
l'une  et  l'autre  choses  seront  plus  convenables
dans un autre temps que celui où nous nous trou-
vons à cette heure. Devant nous est une besogne
de  grande  sueur,  de  grande  vaillance  cosaque.
Buvons  donc,  compagnons,  buvons  d'un  seul
trait; d'abord et avant tout, à la sainte religion or-
thodoxe,  pour  que  le  temps  vienne  enfin  où  la
même  sainte  religion  se  répande  sur  le  monde
entier, où tout ce qu'il y a de païens rentrent dans
le giron du Christ. Buvons aussi du même coup à
la  setch,  afin  qu'elle  soit  longtemps debout,  pour
la ruine de tous les païens, afin que chaque année
il en sorte une foule de héros plus grands les uns



que  les  autres;  et  buvons,  en  même  temps,  à
notre propre gloire, afin que nos neveux et les fils
de nos neveux disent qu'il y eut, autrefois, des Co-
saques qui  n'ont  pas fait  honte à  la  fraternité,  et
qui n'ont pas livré leurs compagnons. Ainsi donc,
à la religion, seigneurs frères, à la religion!
 

– À  la  religion!  crièrent  de  leurs  voix  puis-
santes  tous  ceux  qui  remplissaient  les  rangs  voi-
sins. À la religion! répétèrent les plus éloignés, et
jeunes et vieux, tous les Cosaques burent à la reli-
gion.
 

– À la setch! dit Tarass, en élevant sa coupe au-
dessus de sa tête, le plus haut qu'il put.
 

– À la setch! répondirent les rangs voisins.
 

– À la setch! dirent d'une voix sourde les vieux
Cosaques,  en  retroussant  leurs  moustaches
grises;  et,  s'agitant comme de jeunes faucons qui
secouent  leurs  ailes,  les  jeunes  Cosaques  répé-
tèrent: À la setch! Et la plaine entendit au loin les
Cosaques boire à leur setch.
 



– Maintenant un dernier coup, compagnons: à
la  gloire,  et  à  tous  les  chrétiens  qui  vivent  en  ce
monde.
 

Et tous les Cosaques, jusqu'au dernier,  burent
un dernier coup à la gloire, et à tous les chrétiens
qui  vivent  en ce monde.  Et  longtemps encore on
répétait  dans  tous  les  rangs  de  tous  les  kouréni:
«À tous les chrétiens qui vivent dans ce monde!»
 

Déjà  les  coupes  étaient  vides,  et  les  Cosaques
demeuraient toujours les mains élevées. Quoique
leurs yeux, animés par le vin, brillassent de gaie-
té,  pourtant  ils  étaient  pensifs.  Ce  n'était  pas  au
butin de guerre qu'ils  songeaient,  ni  au bonheur
de trouver des ducats,  des armes précieuses,  des
habits  chamarrés  et  des  chevaux  circassiens;
mais  ils  étaient  devenus  pensifs,  comme  des
aigles  posés  sur  les  cimes  des  montagnes  Ro-
cheuses d'où l'on voit au loin s'étendre la mer im-
mense, avec les vaisseaux, les galères, les navires
de toutes sortes qui couvrent son sein, avec ses ri-
vages  perdus  dans  un  lointain  vaporeux  et  cou-
ronnés de villes qui paraissent des mouches et de
forêts aussi basses que l'herbe. Comme des aigles,



ils  regardaient la plaine à l'entour,  et  leur destin
qui s'assombrissait à l'horizon. Toute cette plaine,
avec ses routes et  ses sentiers tortueux,  sera jon-
chée de leurs  ossements  blanchis;  elle  s'abreuve-
ra largement de leur sang cosaque, elle se couvri-
ra  de  débris  de  chariots,  de  lances  rompues,  de
sabres brisés; au loin rouleront des têtes à touffes
de cheveux, dont les tresses seront emmêlées par
le  sang  caillé,  et  dont  les  moustaches  tomberont
sur  le  menton.  Les  aigles  viendront  en  arracher
les yeux.  Mais il  est  beau,  ce camp de la mort,  si
librement  et  si  largement  étendu.  Pas  une  belle
action ne périra, et la gloire cosaque ne se perdra
point comme un grain de poudre tombé du bassi-
net.  Il  viendra, il  viendra quelque joueur de ban-
doura, à la barbe grise descendant sur la poitrine,
ou  peut-être  quelque  vieillard,  encore  plein  de
courage viril,  mais à la tête blanchie, à l'âme ins-
pirée,  qui  dira  d'eux  une  parole  grave  et  puis-
sante. Et leur renommée s'étendra dans l'univers
entier,  et  tout  ce  qui  viendra  dans  le  monde,
après  eux,  parlera  d'eux;  car  une  parole  puis-
sante se répand au loin, semblable à la cloche de
bronze dans laquelle le fondeur a versé beaucoup
de pur et précieux argent, afin que, par les villes



et  les  villages,  les  châteaux  et  les  chaumières,  la
voix sonore appelle tous les chrétiens à la sainte
prière.



P
CHAPITRE IX 

ersonne, dans la ville assiégée, ne s'était douté
que la moitié des Zaporogues eût levé le camp

pour se mettre à la poursuite des Tatars. Du haut
du  beffroi  de  l'hôtel  de  ville,  les  sentinelles
avaient  seulement  vu  disparaître  une  partie  des
bagages derrière les bois voisins. Mais ils avaient
pensé  que  les  Cosaques  se  préparaient  à  dresser
une  embuscade.  L'ingénieur  français  était  du
même  avis.  Cependant,  les  paroles  du  kochévoï
n'avaient  pas  été  vaines;  la  disette  se  faisait  de
nouveau sentir parmi les habitants. Selon l'usage
des  temps passés,  la  garnison n'avait  pas  calculé
ce  qu'il  lui  fallait  de  vivres.  On  avait  essayé  de
faire  une  nouvelle  sortie,  mais  la  moitié  de  ces
audacieux  était  tombée  sous  les  coups  des  Co-
saques  et  l'autre  moitié  avait  été  refoulée  dans
la  ville  sans  avoir  réussi.  Néanmoins  les  juifs
avaient mis à profit  la sortie;  ils  avaient flairé et
dépisté tout ce qu'il leur importait d'apprendre, à
savoir  pourquoi  les  Zaporogues  étaient  partis  et
vers  quel  endroit  ils  se  dirigeaient,  avec  quels
chefs, avec quels kouréni,  combien étaient partis,
combien  étaient  restés,  et  ce  qu'ils  pensaient



faire. En un mot, au bout de quelques minutes, on
savait  tout  dans  la  ville.  Les  colonels  reprirent
courage et se préparèrent à livrer bataille. Tarass
devinait  leurs  préparatifs  au  mouvement  et  au
bruit qui se faisaient dans la place; il se préparait
de  son  côté:  il  rangeait  ses  troupes,  donnait  des
ordres,  divisait  les  kouréni  en  trois  corps,  et  les
entourait  de  bagages  comme  d'un  rempart,  es-
pèce  de  combat  où  les  Zaporogues  étaient  invin-
cibles. Il ordonna à deux kouréni de se mettre en
embuscade;  il  couvrit  une  partie  de  la  plaine  de
pieux  aigus,  de  débris  d'armes,  de  tronçons  de
lances, afin qu'à l'occasion il pût y jeter la cavale-
rie ennemie. Quand tout fut ainsi disposé, il fit un
discours  aux  Cosaques,  non  pour  les  ranimer  et
leur  donner  du  courage,  il  les  savait  fermes  de
cœur,  mais  parce  que  lui-même  avait  besoin
d'épancher le sien.
 

– J'ai  envie  de  vous  dire,  mes  seigneurs,  ce
qu'est  notre  fraternité.  Vous  avez  appris  de  vos
pères et de vos aïeux en quel honneur ils tenaient
tous  notre  terre.  Elle  s'est  fait  connaître  aux
Grecs,  elle  a  pris  des  pièces  d'or  à  Tzargrad [35];
elle a eu des villes somptueuses et des temples, et



des  kniaz  [36]:  des  kniaz  de  sang  russe,  et  des
kniaz  de  son  sang,  mais  non  pas  de  catholiques
hérétiques.  Les  païens  ont  tout  pris,  tout  est  per-
du. Nous seuls sommes restés,  mais orphelins,  et
comme une veuve qui a perdu un puissant époux,
de  même  que  nous  notre  terre  est  restée  orphe-
line.  Voilà  dans  quel  temps,  compagnons,  nous
nous sommes donné la main en signe de fraterni-
té. Voilà sur quoi se base notre fraternité; il n'y a
pas  de  lien  plus  sacré  que  celui  de  la  fraternité.
Le  père  aime  son  enfant,  la  mère  aime  son  en-
fant,  l'enfant  aime  son  père  et  sa  mère;  mais
qu'est-ce que cela, frères? la bête féroce aime aus-
si son enfant. Mais s'apparenter par la parenté de
l'âme,  non  par  celle  du  sang,  voilà  ce  que  peut
l'homme  seul.  Il  s'est  rencontré  des  compagnons
sur d'autres terres; mais des compagnons comme
sur  la  terre  russe,  nulle  part.  Il  est  arrivé,  non à
l'un  de  vous,  mais  à  plusieurs,  de  s'égarer  en
terre étrangère.  Eh bien! vous l'avez vu: là aussi,
il y a des hommes; là aussi, des créatures de Dieu;
et  vous  leur  parlez  comme  à  l'un  d'entre  vous.
Mais quand on vient au point de dire un mot par-
ti  du  cœur,  vous  l'avez  vu,  ce  sont  des  hommes
d'esprit, et pourtant ils ne sont pas des vôtres. Ce



sont  des  hommes,  mais  pas  les  mêmes  hommes.
Non,  frères,  aimer  comme  aime  un  cœur  russe,
aimer,  non  par  l'esprit  seulement,  mais  par  tout
ce que Dieu a donné à l'homme, par tout ce qu'il y
a en vous, ah!… dit Tarass, avec son geste de déci-
sion, en secouant sa tête grise et relevant le coin
de  sa  moustache,  non,  personne  ne  peut  aimer
ainsi. Je sais que, maintenant, de lâches coutumes
se  sont  introduites  dans  notre  terre:  ils  ne
songent  qu'à  leurs  meules  de  blé,  à  leurs  tas  de
foin, à leurs troupeaux de chevaux; ils ne veillent
qu'à  ce  que  leurs  hydromels  cachetés  se
conservent  bien  dans  leurs  caves;  ils  imitent  le
diable  sait  quels  usages  païens;  ils  ont  honte  de
leur langage; le frère ne veut pas parler avec son
frère; le frère vend son frère, comme on vend au
marché  un  être  sans  âme;  la  faveur  d’un  roi
étranger,  pas  même  d'un  roi,  la  pauvre  faveur
d'un magnat polonais qui, de sa botte jaune, leur
donne  des  coups  sur  le  museau,  leur  est  plus
chère  que  toute  fraternité.  Mais  chez  le  dernier
des lâches, se fût-il souillé de boue et de servilité,
chez celui-là, frères, il y a encore un grain de sen-
timent russe;  et  un jour il  se réveillera et  il  frap-
pera,  le  malheureux!  des  deux  poings  sur  les



basques  de  son justaucorps;  il  se  prendra  la  tête
des  deux  mains  et  il  maudira  sa  lâche  existence,
prêt  à  racheter  par  le  supplice  une  ignoble  vie.
Qu'ils  sachent  donc  tous  ce  que  signifie  sur  la
terre russe la fraternité. Et si le moment est déjà
venu  de  mourir,  certes  aucun  d'eux  ne  mourra
comme  nous;  aucun  d'eux,  aucun.  Ce  n'est  pas
donné à leur nature de souris.
 

Ainsi  parlait  l'ataman;  et,  son  discours  fini,  il
secouait  encore  sa  tête  qui  s'était  argentée  dans
des  exploits  de  Cosaques.  Tous  ceux  qui  l'écou-
taient  furent  vivement  émus par  ce  discours  qui
pénétra  jusqu'au  fond  des  cœurs.  Les  plus  an-
ciens  dans  les  rangs  demeurèrent  immobiles,  in-
clinant leurs têtes grises vers la terre. Une larme
brillait sous les vieilles paupières; ils l'essuyèrent
lentement avec la manche, et tous, comme s'ils se
fussent  donné  le  mot,  firent  à  la  fois  leur  geste
d'usage  [37]  pour  exprimer  un  parti  pris,  et  se-
couèrent  résolument  leurs  têtes  chargées  d'an-
nées. Tarass avait touché juste.
 

Déjà l'on voyait sortir de la ville l'armée enne-
mie, faisant sonner les trompettes et les clairons,



ainsi  que  les  seigneurs  polonais,  la  main  sur  la
hanche,  entourés  de  nombreux  serviteurs.  Le
gros  colonel  donnait  des  ordres.  Ils  s'avancèrent
rapidement  sur  les  Cosaques,  les  menaçant  de
leurs regards et de leurs mousquets, abrités sous
leurs brillantes cuirasses d'airain. Dès que les Co-
saques  virent  qu'ils  s'étaient  avancés  à  portée,
tous  déchargèrent  leurs  longs  mousquets  de  six
pieds,  et  continuèrent  à  tirer  sans  interruption.
Le bruit de leurs décharges s'étendit au loin dans
les  plaines  environnantes,  comme  un  roulement
continu. Le champ de bataille était couvert de fu-
mée,  et  les  Zaporogues  tiraient  toujours  sans  re-
lâche.  Ceux  des  derniers  rangs  se  bornaient  à
charger les armes qu'ils tendaient aux plus avan-
cés,  étonnant  l'ennemi  qui  ne  pouvait  com-
prendre  comment  les  Cosaques  tiraient  sans  re-
charger leurs mousquets. Dans les flots de fumée
grise qui enveloppaient l'une et l'autre armée, on
ne voyait  plus comment tantôt l'un tantôt l'autre
manquait  dans  les  rangs;  mais  les  Polonais  sur-
tout  sentaient  que  les  balles  pleuvaient  épaisses,
et lorsqu'ils reculèrent pour sortir des nuages de
fumée et  pour se  reconnaître,  ils  virent  bien des
vides  dans  leurs  escadrons.  Chez  les  Cosaques,



trois  hommes  au  plus  avaient  péri,  et  ils  conti-
nuaient incessamment leur feu de mousqueterie.
L'ingénieur  étranger  s'étonna  lui-même  de  cette
tactique qu'il n'avait jamais vu employer, et il dit
à haute voix:
 

– Ce  sont  des  braves,  les  Zaporogues!  Voilà
comment il faut se battre dans tous les pays.
 

Il donna le conseil de diriger les canons sur le
camp fortifié des Cosaques. Les canons de bronze
rugirent  sourdement  par  leurs  larges  gueules;  la
terre trembla au loin, et toute la plaine fut encore
noyée  sous  des  flots  de  fumée.  L'odeur  de  la
poudre  s'étendit  sur  les  places  et  dans  les  rues
des  villes  voisines  et  lointaines;  mais  les  canon-
niers avaient pointé trop haut. Les boulets rougis
décrivirent  une  courbe  trop  grande;  ils  volèrent,
en  sifflant,  par-dessus  la  tête  des  Cosaques,  et
s'enfoncèrent profondément dans le sol en labou-
rant au loin la terre noire. À la vue d'une pareille
maladresse,  l'ingénieur  français  se  prit  par  les
cheveux  et  pointa  lui-même  les  canons,  quoique
les  Cosaques  fissent  pleuvoir  les  balles  sans  re-
lâche.



 
Tarass  avait  vu  de  loin  le  péril  qui  menaçait

les  kouréni  de  Nésamaïkoff  et  de  Stéblikoff,  et
s'était écrié de toute sa voix:
 

– Quittez  vite,  quittez  les  chariots;  et  que  cha-
cun monte à cheval!
 

Mais  les  Cosaques  n'auraient  eu  le  temps
d'exécuter ni l'un ni l'autre de ces ordres, si Ostap
ne s'était  porté droit  sur le centre de l'ennemi.  Il
arracha les mèches aux mains de six canonniers;
à  quatre  autres  seulement  il  ne  put  les  prendre.
Les Polonais le refoulèrent. Alors, l'officier étran-
ger  prit  lui-même une  mèche  pour  mettre  le  feu
à  un  canon  énorme,  tel  que  les  Cosaques  n'en
avaient  jamais  vu.  Il  ouvrait  une  large  gueule
béante  par  laquelle  regardaient  mille  morts.
Lorsqu'il  tonna,  et  trois  autres  après  lui,  qui,  de
leur  quadruple  coup,  ébranlèrent  sourdement  la
terre,  ils  firent  un mal affreux.  Plus d'une vieille
mère  cosaque  pleurera  son  fils  et  se  frappera  la
poitrine  de  ses  mains  osseuses;  il  y  aura  plus
d'une veuve à Gloukhoff, Némiroff, Tchernigoff et
autres  villes.  Elle  courra,  la  veuve  éplorée,  tous



les jours au bazar; elle se cramponnera à tous les
passants,  les  regardant  aux  yeux  pour  voir  s'il
ne  se  trouvera  pas  parmi  eux  le  plus  cher  des
hommes.  Mais  il  passera  par  la  ville  bien  des
troupes  de  toutes  espèces  sans  que  jamais  il  se
trouve,  parmi  elles,  le  plus  cher  de  tous  les
hommes.
 

La moitié du kourèn de Nésamaïkoff n'existait
plus.  Comme la grêle abat  tout  un champ de blé,
où chaque épi se balance semblable à un ducat de
poids,  ainsi  le  canon  balaye  et  couche  les  rangs
cosaques.
 

En  revanche,  comme  les  Cosaques  s'élan-
cèrent!  comme  tous  se  ruèrent  sur  l'ennemi!
comme  l'ataman  Koukoubenko  bouillonna  de
rage,  quand  il  vit  que  la  moitié  de  son  kourèn
n'existait plus! Il entra avec les restes des gens de
Nésamaïkoff au centre même des rangs ennemis,
hacha comme du chou, dans sa fureur, le premier
qui se trouva sous sa main, désarma plusieurs ca-
valiers,  frappant  de  sa  lance  homme  et  cheval,
parvint  jusqu'à  la  batterie  et  s'empara  d'un  ca-
non.  Il  regarde,  et  déjà  l'ataman  du kourèn  d'Ou-



mane l'a précédé, et Stepan Gouska a pris la pièce
principale. Leur cédant alors la place, il se tourne
avec les siens contre une autre masse d'ennemis.
Où les  gens de Nésamaïkoff  ont  passé,  il  y  a  une
rue;  où  ils  tournent,  un  carrefour.  On  voyait
s'éclaircir les rangs ennemis,  et  les Polonais tom-
ber comme des gerbes.  Près des chariots  mêmes,
se  tient  Vovtousenko;  devant  lui,  Tchérévitchen-
ko;  au-delà des chariots,  Degtarenko,  et,  derrière
lui,  l'ataman  du  kourèn,  Vertikhvist.  Déjà  Degta-
renko a soulevé deux Polonais sur sa lance; mais
il  en  rencontre  un  troisième  moins  facile  à
vaincre Le Polonais était souple et fort, et magni-
fiquement  équipé;  il  avait  amené  à  sa  suite  plus
de cinquante serviteurs. Il fit plier Degtarenko, le
jeta par terre, et, levant son sabre sur lui, s'écria:
 

– Il  n'y  a  pas  un  seul  de  vous,  chiens  de  Co-
saques, qui osât me résister!
 

– Si  pourtant,  il  y  en  a,  dit  Mosy  Chilo;  et  il
s'avança.
 

C'était  un  fort  Cosaque,  qui  avait  plus  d'une
fois  commandé  sur  mer,  et  passé  par  bien  des



épreuves.  Les  Turcs  l'avaient  pris  avec  toute  sa
troupe à Trébizonde, et les avaient tous emmenés
sur leurs galères, les fers aux pieds et aux mains,
les privant de riz pendant des semaines entières,
et leur faisant boire l'eau salée. Les pauvres gens
avaient tout souffert, tout supporté, plutôt que de
renier leur religion orthodoxe. Mais l'ataman Mo-
sy  Chilo  n'eut  pas  le  courage  de  souffrir;  il  foula
aux pieds la sainte loi, entoura d'un ruban odieux
sa tête pécheresse, entra dans la confiance du pa-
cha,  devint  magasinier  du  vaisseau  et  chef  de  la
chiourme. Cela fit une grande peine aux pauvres
prisonniers; ils savaient que, si l'un des leurs ven-
dait  sa  religion  et  passait  au  parti  des  oppres-
seurs, il était plus pénible et plus amer d'être sous
sa main. C'est ce qui arriva. Mosy Chilo leur mit à
tous  de  nouveaux  fers,  en  les  attachant  trois  à
trois,  les lia de cordes jusqu'aux os,  les assomma
de coups sur la nuque; et lorsque les Turcs, satis-
faits  d'avoir trouvé un pareil  serviteur,  commen-
cèrent  à  se  réjouir,  et  s'enivrèrent  sans  respect
pour  les  lois  de  leur  religion,  il  apporta  les
soixante-quatre  clefs  des  fers  aux  prisonniers
afin qu'ils  pussent ouvrir  les  cadenas,  jeter leurs
liens  à  la  mer,  et  les  échanger  contre  des  sabres



pour  frapper  les  Turcs.  Les  Cosaques  firent  un
grand butin, et revinrent glorieusement dans leur
patrie, où, pendant longtemps, les joueurs de ban-
doura  glorifièrent  Mosy  Chilo.  On  l'eût  bien  élu
kochévoï;  mais  c'était  un  étrange  Cosaque.  Quel-
quefois il faisait une action que le plus sage n'au-
rait  pas  imaginée;  d'autres  fois,  il  tombait  dans
une  incroyable  bêtise.  Il  but  et  dissipa  tout  ce
qu'il avait acquis, s'endetta près de tous à la setch,
et,  pour  combler  la  mesure,  il  se  glissa,  la  nuit,
comme un voleur des rues, dans un kourèn étran-
ger,  enleva  tous  les  harnais,  et  les  mit  en  gage
chez  le  cabaretier.  Pour  une  action  si  honteuse,
on l'attacha à un poteau sur la place du bazar, et
l'on  mit  près  de  lui  un  gros  bâton  afin  que  cha-
cun, selon la mesure de ses forces, pût lui en assé-
ner un coup. Mais, parmi les Zaporogues, il ne se
trouva pas un seul homme qui levât le bâton sur
lui,  se  souvenant  des  services  qu'il  avait  rendus.
Tel était le Cosaque Mosy Chilo.
 

– Si,  pourtant,  il  y  en  a  pour  vous  rosser,
chiens, dit-il en s'élançant sur le Polonais.
 

Aussi,  comme  ils  se  battirent!  Cuirasses  et



brassards  se  plièrent  sous  leurs  coups  à  tous
deux. Le Polonais lui déchira sa chemise de fer, et
lui atteignit le corps de son sabre. La chemise du
Cosaque rougit,  mais Chilo n'y fit  nulle attention.
Il leva sa main; elle était lourde sa main noueuse,
et il étourdit son adversaire d'un coup sur la tête.
Son  casque  de  bronze  vola  en  éclats;  le  Polonais
chancela, et tomba de la selle; et Chilo se mit à sa-
brer  en  croix  l'ennemi  renversé.  Cosaque,  ne
perds  pas  ton  temps  à  l'achever,  mais  re-
tourne-toi plutôt!… Il  ne se retourna point,  le Co-
saque,  et  l’un  des  serviteurs  du vaincu le  frappa
de son couteau dans le cou. Chilo fit volte-face, et
déjà  il  atteignait  l'audacieux,  mais  celui-ci  dispa-
rut dans la fumée de la poudre. De tous côtés ré-
sonnait un bruit de mousqueterie. Chilo chancela,
et  sentit  que  sa  blessure  était  mortelle.  Il  tomba,
mit  la  main  sur  la  plaie,  et  se  tournant  vers  ses
compagnons:
 

– Adieu,  seigneurs  frères  camarades,  dit-il;
que  la  terre  russe  orthodoxe  reste  debout  pour
l'éternité,  et  qu'il  lui  soit  rendu un honneur éter-
nel.
 



Il  ferma ses  yeux éteints,  et  son âme cosaque
quitta sa farouche enveloppe.
 

Déjà Zadorojni s'avançait à cheval, et l'ataman
de  kourèn,  Vertikhvist,  et  Balaban  s'avançaient
aussi.
 

– Dites-moi,  seigneurs,  s'écria  Tarass,  en
s'adressant  aux  atamans  des  kouréni;  y  a-t-il  en-
core  de  la  poudre  dans  les  poudrières?  La  force
cosaque  ne  s'est-elle  pas  affaiblie?  Les  nôtres  ne
plient-ils pas encore?
 

– Père, il y a encore de la poudre dans les pou-
drières; la force cosaque n'est pas affaiblie, et les
nôtres ne plient pas encore.
 

Et les Cosaques firent une vigoureuse attaque.
Ils  rompirent  les  rangs  ennemis.  Le petit  colonel
fit  sonner  la  retraite  et  hisser  huit  drapeaux
peints, pour rassembler les siens qui s'étaient dis-
persés  dans  la  plaine.  Tous  les  Polonais  accou-
rurent  aux  drapeaux;  mais  ils  n'avaient  pas  en-
core reformé leurs rangs que, déjà, l'ataman Kou-
koubenko  faisait,  avec  ses  gens  de  Nésamaïkoff,



une charge en plein centre, et tombait sur le colo-
nel  ventru.  Le  colonel  ne  soutint  pas  le  choc,  et,
tournant son cheval, il s'enfuit à toute bride. Kou-
koubenko  le  poursuivit  longtemps  à  travers
champs, sans le laisser rejoindre les siens. Voyant
cela du kourèn voisin, Stépan Gouska se mit de la
partie,  son arkan  à  la  main;  courbant  la  tête  sur
le  cou  de  son  cheval  et  saisissant  l'instant  favo-
rable,  il  lui  jeta  du  premier  coup  son  arkan  à  la
gorge.  Le  colonel  devint  tout  rouge,  et  saisit  la
corde  des  deux  mains,  en  s'efforçant  de  la
rompre.  Mais  déjà  un coup puissant  lui  avait  en-
foncé  dans  sa  large  poitrine  la  lame  meurtrière.
Gouska,  toutefois,  n'aura  pas  longtemps  à  se  ré-
jouir.  Les  Cosaques  se  retournaient  à  peine  que
déjà  Gouska  était  soulevé  sur  quatre  piques.  Le
pauvre ataman n'eut que le temps de dire:
 

– Périssent  tous  les  ennemis,  et  que  la  terre
russe  se  réjouisse  dans  la  gloire  pendant  des
siècles éternels!
 

Et  il  exhala  le  dernier  soupir.  Les  Cosaques
tournèrent  la  tête,  et  déjà,  d'un  côté,  le  Cosaque
Métélitza faisait fête aux Polonais en assommant



tantôt l'un, tantôt l'autre, et, d'un autre côté, l'ata-
man Névilitchki s'élançait à la tête des siens. Près
d'un  carré  de  chariots,  Zakroutigouba  retourne
l'ennemi  comme  du  foin,  et  le  repousse,  tandis
que, devant un carré plus éloigné, le troisième Pi-
sarenko a refoulé une troupe entière de Polonais,
et  près  du  troisième  carré,  les  combattants  se
sont  saisis  à  bras-le-corps,  et  luttent  sur  les  cha-
riots mêmes.
 

– Dites-moi,  seigneurs,  s'écria l'ataman  Tarass,
en s'avançant au-devant des chefs; y a-t-il encore
de  la  poudre  dans  les  poudrières?  La  force  co-
saque  n'est-elle  pas  affaiblie?  Les  Cosaques  ne
commencent-ils pas à plier?
 

– Père, il y a encore de la poudre dans les pou-
drières;  la  force  cosaque  n'est  pas  affaiblie;  les
Cosaques ne plient pas encore.
 

Déjà  Bovdug  est  tombé  du  haut  d'un  chariot.
Une  balle  l'a  frappé  sous  le  cœur.  Mais,  rassem-
blant toute sa vieille âme, il dit:
 

– Je n'ai pas de peine à quitter le monde. Dieu



veuille donner à chacun une fin pareille, et que la
terre russe soit glorifiée jusqu'à la fin des siècles!
 

Et  l'âme  de  Bovdug  s'éleva  dans  les  hauteurs
pour  aller  raconter  aux  vieillards,  morts  depuis
longtemps,  comment  on  sait  combattre  sur  la
terre  russe,  et  mieux  encore  comment  on  y  sait
mourir pour la sainte religion.
 

Bientôt  après,  tomba  aussi  Balaban,  ataman
de kourèn.  Il  avait  reçu trois  blessures mortelles,
de  balle,  de  lance,  et  d'un  lourd  sabre  droit.  Et
c'était un des plus vaillants Cosaques. Il avait fait,
comme  ataman,  une  foule  d'expéditions  mari-
times,  dont la plus glorieuse fut celle des rivages
d'Anatolie. Ses gens avaient ramassé beaucoup de
sequins, d'étoffes de Damas et de riche butin turc.
Mais  ils  essuyèrent  de  grands  revers  à  leur  re-
tour. Les malheureux durent passer sous les bou-
lets  turcs.  Quand  le  vaisseau  ennemi  fit  feu  de
toutes  ses  pièces,  une  moitié  de  leurs  bateaux
sombra en tournoyant, il périt dans les eaux plus
d'un  Cosaque;  mais  les  bottes  de  joncs  attachées
aux  flancs  des  bateaux  les  sauvèrent  d'une  com-
mune noyade. Pendant toute la nuit, les Cosaques



enlevèrent  l'eau  des  barques  submergées  avec
des  pelles  creuses  et  leurs  bonnets,  en  réparant
les  avaries.  De  leurs  larges  pantalons  cosaques,
ils firent des voiles, et, filant avec promptitude, ils
échappèrent  au  plus  rapide  des  vaisseaux  turcs.
Et c'était peu qu'ils fussent arrivés sains et saufs à
la  setch;  ils  rapportèrent  une  chasuble  brodée
d'or à l'archimandrite du couvent de Méjigorsh à
Kiew, et des ornements d'argent pur pour l'image
de  la  Vierge,  dans  le  zaporojié  même.  Et  long-
temps  après  les  joueurs  de  bandoura  glorifiaient
l'habile  réussite  des  Cosaques.  À  cette  heure,  Ba-
laban  inclina  sa  tête,  sentant  les  poignantes  ap-
proches de la mort, et dit d'une voix faible:
 

– Il me semble, seigneurs frères, que je meurs
d'une  bonne  mort.  J'en  ai  sabré  sept,  j'en  ai  tra-
versé  neuf  de  ma  lance,  j'en  ai  suffisamment
écrasé sous les pieds de mon cheval, et je ne sais
combien  j'en  ai  atteint  de  mes  balles.  Fleurisse
donc éternellement la terre russe!
 

Et son âme s'envola.
 

Cosaques,  Cosaques,  ne  livrez  pas  la  fleur  de



votre  armée.  Déjà,  l'ennemi  a  cerné  Koukouben-
ko.  Déjà,  il  ne  reste  autour  de  lui  que  sept
hommes du kourèn  de Nésamaïkoff, et ceux-là se
défendent  plus  qu'il  ne  leur  reste  de  force;  déjà,
les  vêtements  de  leur  chef  sont  rougis  de  son
sang.  Tarass  lui-même,  voyant  le  danger  qu'il
court, s'élance à son aide; mais les Cosaques sont
arrivés trop tard. Une lance a pu s'enfoncer sous
son cœur avant que l'ennemi qui l'entoure ait été
repoussé.  Il  s'inclina  doucement  sur  les  bras  des
Cosaques  qui  le  soutenaient,  et  son  jeune  sang
jaillit comme une source, semblable à un vin pré-
cieux que des serviteurs maladroits apportent de
la cave dans un vase de verre, et qui le brisent à
l'entrée  de  la  salle  en  glissant  sur  le  parquet.  Le
vin se répand sur la terre, et le maître du logis ac-
court, en se prenant la tête dans les mains, lui qui
l’avait  réservé  pour  la  plus  belle  occasion  de  sa
vie, afin que, si Dieu la lui donnait, il pût, dans sa
vieillesse,  fêter  un  compagnon  de  ses  jeunes  an-
nées,  et  se  réjouir  avec  lui  au  souvenir  d'un
temps  où  l'homme  savait  autrement  et  mieux  se
réjouir.  Koukoubenko  promena  son  regard  au-
tour de lui, et murmura:
 



– Je remercie Dieu de m'avoir accordé de mou-
rir sous vos yeux, compagnons. Qu'après nous, on
vive mieux que nous, et que la terre russe, aimée
du Christ, soit éternelle dans sa beauté!
 

Et sa jeune âme s'envola. Les anges la prirent
sous les bras, et l'empotèrent aux cieux: elle sera
bien là-bas. «Assieds-toi à ma droite, Koukouben-
ko, lui dira le Christ,  tu n'as pas trahi la fraterni-
té,  tu  n'as  pas  fait  d'action  honteuse,  tu  n'as  pas
abandonné  un  homme  dans  le  danger.  Tu  as
conservé  et  défendu  mon  Église.»  La  mort  de
Koukoubenko  attrista  tout  le  monde:  et  cepen-
dant,  les  rangs  cosaques  s'éclaircissaient  à  vue
d'œil; beaucoup de braves avaient cessé de vivre.
Mais les Cosaques tenaient bon.
 

– Dites-moi, seigneurs, cria Tarass aux kouréni
restés debout, y a-t-il encore de la poudre dans les
poudrières?  les  sabres  ne  sont-ils  pas  émoussés?
la force cosaque ne s'est-elle pas affaiblie? les Co-
saques ne plient-ils pas encore?
 

– Père,  il  y  a  encore  assez  de  poudre;  les
sabres  sont  encore  bons,  la  force  cosaque  n'est



pas affaiblie; les Cosaques n'ont pas plié.
 

Et  les  Cosaques  s'élancèrent  de  nouveau
comme s'ils n'eussent éprouvé aucune perte. Il ne
reste  plus  vivants  que  trois  atamans  de  kourèn.
Partout  coulent  des  ruisseaux  rouges;  des  ponts
s'élèvent, formés de cadavres des Cosaques et des
Polonais. Tarass regarda le ciel, et vit s'y déployer
une longue file  de  vautours.  Ah!  quelqu'un donc
se  réjouira!  Déjà,  là-bas,  on  a  soulevé  Métélitza
sur le fer d'une lance; déjà, la tête du second Pisa-
renko a tournoyé dans l'air en clignant des yeux;
déjà Okhrim Gouska, sabré de haut et en travers,
est tombé lourdement.
 

– Soit! dit Tarass, en faisant signe de son mou-
choir.
 

Ostap comprit le geste de son père; et, sortant
de  son  embuscade,  chargea  vigoureusement  la
cavalerie  polonaise.  L'ennemi  ne  soutint  pas  la
violence  du  choc;  et  lui,  le  poursuivant  à  ou-
trance,  le  rejeta  sur  la  place  où  l'on  avait  planté
des pieux et jonché la terre de tronçons de lances.
Les  chevaux  commencèrent  à  broncher,  à



s'abattre, et les Polonais à rouler par-dessus leurs
têtes.  Dans ce moment,  les Cosaques de Korsoun,
qui  se  tenaient  en  réserve  derrière  les  chariots,
voyant l'ennemi à portée de mousquet, firent une
décharge  soudaine.  Les  Polonais,  perdant  la  tête,
se  mirent  en  désordre,  et  les  Cosaques  reprirent
courage:
 

– La victoire est à nous! crièrent de tous côtés
les voix zaporogues.
 

Les clairons sonnèrent, et on hissa le drapeau
de  la  victoire.  Les  Polonais,  défaits,  fuyaient  en
tout sens.
 

– Non, non, la victoire n'est pas encore à nous,
dit Tarass, en regardant les portes de la ville.
 

Il avait dit vrai.
 

Les portes de la ville s'étaient ouvertes, et il en
sortit  un  régiment  de  hussards,  la  fleur  des  régi-
ments  de  cavalerie.  Tous  les  cavaliers  montaient
des  argamaks  [38]  bai  brun.  En  avant  des  esca-
drons, galopait un chevalier, le plus beau, le plus



hardi  de  tous.  Ses  cheveux  noirs  se  déroulaient
sous son casque de bronze; son bras était entouré
d'une écharpe brodée par les mains de la plus sé-
duisante beauté. Tarass demeura stupéfait quand
il  reconnut  Andry.  Et  lui,  cependant,  enflammé
par  l'ardeur  du  combat,  avide  de  mériter  le  pré-
sent  qui  ornait  son  bras,  se  précipita  comme  un
jeune  lévrier,  le  plus  beau,  le  plus  rapide,  et  le
plus jeune de la meute. «Atou  [39]!» crie le vieux
chasseur,  et  le  lévrier  se  précipite,  lançant  ses
jambes  en  droite  ligne  dans  les  airs,  penché  de
tout son corps sur le flanc,  soulevant la neige de
ses  ongles,  et  devançant  dix  fois  le  lièvre  lui-
même dans la chaleur de sa course.  Le vieux Ta-
rass s'arrête; il regarde comment Andry s'ouvrait
un passage, frappant à droite et à gauche, et chas-
sant  les  Cosaques  devant  lui.  Tarass  perd  pa-
tience.
 

– Comment,  les  tiens!  les  tiens!  s'écrie-t-il;  tu
frappes les tiens, fils du diable!
 

Mais  Andry  ne  voyait  pas  qui  se  trouvait  de-
vant  lui,  si  c'étaient  les  siens  ou  d'autres.  Il  ne
voyait  rien.  Il  voyait  des  boucles  de  cheveux,  de



longues boucles ondoyantes, une gorge semblable
au  cygne  de  la  rivière,  un  cou  de  neige  et  de
blanches  épaules,  et  tout  ce  que  Dieu  créa  pour
des baisers insensés.
 

– Holà!  camarades,  attirez-le-moi,  atti-
rez-le-moi seulement dans le bois. cria Tarass.
 

Aussitôt  se  présentèrent  trente  des  plus  ra-
pides  Cosaques  pour  attirer  Andry  vers  le  bois.
Redressant  leurs  hauts  bonnets,  ils  lancèrent
leurs chevaux pour couper la route aux hussards,
prirent  en  flanc  les  premiers  rangs,  les  culbu-
tèrent,  et,  les ayant séparés du gros de la troupe,
sabrèrent les uns et les autres. Alors Golokopiten-
ko  frappa Andry sur  le  dos  du plat  de  son sabre
droit, et tous, à l'instant, se mirent à fuir de toute
la  rapidité  cosaque.  Comme  Andry  s'élança!
comme son jeune sang bouillonna dans toutes ses
veines!  Enfonçant  ses  longs  éperons  dans  les
flancs de son cheval, il vola à perte d'haleine sur
les  pas  des  Cosaques,  sans  se  retourner,  et  sans
voir  qu'une  vingtaine  d'hommes  seulement
avaient  pu  le  suivre.  Et  les  Cosaques,  fuyant  de
toute la célérité de leurs chevaux, tournaient vers



le bois. Andry, lancé ventre à terre, atteignait dé-
jà Golokopitenko, lorsque, tout à coup, une main
puissante  arrêta  son  cheval  par  la  bride.  Andry
tourna la  tête;  Tarass  était  devant  lui.  Il  trembla
de  tout  son  corps,  et  devint  pâle  comme  un  éco-
lier surpris en maraude par son maître. La colère
d'Andry s'éteignit  comme si  elle  ne  se  fût  jamais
allumée.  Il  ne voyait  plus devant lui  que son ter-
rible père.
 

– Eh  bien!  qu'allons-nous  faire  maintenant?
dit  Tarass,  en  le  regardant  droit  entre  les  deux
yeux.
 

Andry ne put rien répondre,  et  resta les yeux
baissés vers la terre.
 

– Eh  bien,  fils,  tes  Polonais  t'ont-ils  été  d'un
grand secours?
 

Andry demeurait muet.
 

– Ainsi  trahir,  vendre  la  religion,  vendre  les
tiens… Attends, descends de cheval.
 



Obéissant comme un enfant docile, Andry des-
cendit de cheval et s'arrêta, ni vif ni mort, devant
Tarass.
 

– Reste  là,  et  ne  bouge  plus.  C'est  moi  qui  t'ai
donné la vie, c'est moi qui te tuerai, dit Tarass.
 

Et,  reculant  d'un  pas,  il  ôta  son  mousquet  de
dessus  son  épaule.  Andry  était  pâle  comme  un
linge.  On  voyait  ses  lèvres  remuer,  et  prononcer
un nom. Mais ce n'était pas le nom de sa patrie, ni
de  sa  mère,  ni  de  ses  frères,  c'était  le  nom  de  la
belle Polonaise.
 

Tarass fit feu.
 

Comme un épi de blé coupé par la faucille, An-
dry inclina la tête, et tomba sur l'herbe sans pro-
noncer un mot.
 

Le  meurtrier  de  son  fils,  immobile,  regarda
longtemps  le  cadavre  inanimé.  Il  était  beau
même  dans  la  mort.  Son  visage  viril,  naguère
brillant  de  force  et  d'une  irrésistible  séduction,
exprimait  encore  une  merveilleuse  beauté.  Ses



sourcils,  noirs  comme  un  velours  de  deuil,  om-
brageaient ses traits pâlis.
 

– Que  lui  manquait-il  pour  être  un  Cosaque?
dit  Boulba.  Il  était  de  haute  taille,  il  avait  des
sourcils  noirs,  un  visage  de  gentilhomme,  et  sa
main était  forte dans le combat.  Et  il  a  péri,  péri
sans gloire, comme un chien lâche.
 

– Père,  qu'as-tu  fait?  c'est  toi  qui  l'as  tué?  dit
Ostap, qui arrivait en ce moment.
 

Tarass fit de la tête un signe affirmatif.
 

Ostap regarda fixement le mort dans les yeux.
Il regretta son frère, et dit:
 

– Père,  livrons-le  honorablement  à  la  terre,
afin que les ennemis ne puissent l'insulter, et que
les  oiseaux  de  proie  n'emportent  pas  les  lam-
beaux de sa chair.
 

– On l'enterrera bien sans  nous,  dit  Tarass;  et
il aura des pleureurs et des pleureuses.
 



Et pendant deux minutes, il pensa:
 

– Faut-il  le  jeter  aux  loups  qui  rôdent  sur  la
terre  humaine,  ou  bien  respecter  en  lui  la
vaillance du chevalier, que chaque brave doit ho-
norer en qui que ce soit?
 

Il  regarde,  et  voit  Golokopitenko galoper  vers
lui.
 

– Malheur!  ataman.  Les  Polonais  se  sont  forti-
fiés,  il  leur  est  venu  un  renfort  de  troupes
fraîches.
 

Golokopitenko n'a  pas  achevé que Vovtousen-
ko accourt:
 

– Malheur! ataman. Encore une force nouvelle
qui fend sur nous.
 

Vovtousenko n'a pas achevé que Pisarenko ar-
rive en courant, mais sans cheval:
 

– Où  es-tu,  père?  les  Cosaques  te  cherchent.
Déjà l'ataman de kourèn Névilitchki est tué; Zado-



rojny  est  tué;  Tchérévitchenko  est  tué;  mais  les
Cosaques  tiennent  encore;  ils  ne  veulent  pas
mourir, sans t'avoir vu une dernière fois dans les
yeux; ils veulent que tu les regardes à l'heure de
la mort.
 

– À cheval, Ostap! dit Tarass.
 

Et  il  se  hâta  pour  trouver  encore  debout  les
Cosaques,  pour  savourer  leur  vue  une  dernière
fois,  et  pour qu'ils  pussent  regarder leur ataman
avant  de mourir.  Mais  il  n'était  pas sorti  du bois
avec  les  siens,  que  les  forces  ennemies  avaient
cerné  le  bois  de  tous  côtés,  et  que  partout,  à  tra-
vers les arbres, se montraient des cavaliers armés
de sabres et de lances.
 

– Ostap! Ostap! tiens Ferme, s'écria Tarass.
 

Et  lui-même,  tirant  son  sabre,  se  mit  à  échar-
per  les  premiers  qui  lui  tombèrent  sous  la  main.
Déjà six polonais se sont à la fois rués sur Ostap;
mais  il  paraît  qu'ils  ont  mal  choisi  le  moment.  À
l'un,  la  tête  a  sauté  des  épaules;  l’autre  a  fait  la
culbute en arrière; le troisième reçoit un coup de



lance  dans  les  côtes;  le  quatrième,  plus  auda-
cieux,  a  évité  la  balle  d'Ostap en baissant  la  tête,
et la balle brûlante a frappé le cou de son cheval
qui, furieux, se cabre, roule à terre, et écrase sous
lui son cavalier.
 

– Bien, fils, bien, Ostap! criait Tarass; voici que
je viens à toi.
 

Lui-même  repoussait  les  assaillants.  Tarass
multiplie  son  sabre;  il  distribue  des  cadeaux  sur
la tête de l'un et sur celle de l'autre; et, regardant
toujours  Ostap,  il  le  voit  luttant  corps  à  corps
avec huit ennemis à la fois.
 

– Ostap! Ostap! tiens ferme.
 

Mais, déjà, Ostap a le dessous; déjà, on lui a je-
té un arkan autour de la gorge; déjà on saisit, déjà
on garrotte Ostap.
 

– Aïe!  Ostap,  Ostap!  criait  Tarass  en s'ouvrant
un  passage  vers  lui,  et  en  hachant  comme  du
chou tout ce qui les séparait; aïe! Ostap, Ostap!…
 



Mais,  en  ce  moment,  il  fut  frappé  comme
d'une  lourde  pierre;  tout  tournoya  devant  ses
yeux.  Un  instant  brillèrent,  mêlées  dans  son  re-
gard, des lances, la fumée du canon, les étincelles
de la mousqueterie et les branches d'arbres avec
leurs  feuilles.  Il  tomba  sur  la  terre  comme  un
chêne  abattu,  et  un  épais  brouillard  couvrit  ses
yeux.



– I
CHAPITRE X 

l paraît que j'ai longtemps dormi, dit Tarass
en  s'éveillant  comme  du  pénible  sommeil

d'un homme ivre, et en s'efforçant de reconnaître
les objets qui l'entouraient.
 

Une terrible faiblesse avait brisé ses membres.
Il  avait  peine  à  distinguer  les  murs  et  les  angles
d'une  chambre  inconnue.  Enfin  il  s'aperçut  que
Tovkatch était  assis  auprès de lui,  et  qu'il  parais-
sait attentif à chacune de ses respirations.
 

– Oui,  pensa  Tovkatch;  tu  aurais  bien  pu  t'en-
dormir pour l'éternité.
 

Mais il ne dit rien, le menaça du doigt et lui fit
signe de se taire.
 

– Mais,  dis-moi donc,  où suis-je,  à présent? re-
prit Tarass en rassemblant ses esprits, et en cher-
chant à se rappeler le passé.
 

– Tais-toi  donc!  s'écria  brusquement  son  ca-
marade.  Que  veux-tu  donc  savoir  de  plus?  Ne



vois-tu  pas  que  tu  es  couvert  de  blessures?  Voi-
ci  deux  semaines  que  nous  courons  à  cheval  à
perdre  haleine,  et  que  la  fièvre  et  la  chaleur  te
font divaguer. C'est la première fois que tu as dor-
mi  tranquillement.  Tais-toi  donc,  si  tu  ne  veux
pas te faire de mal toi-même.
 

Cependant  Tarass  s'efforçait  toujours  de
mettre ordre à ses idées, et de se souvenir du pas-
sé.
 

– Mais  j'ai  donc  été  pris  et  cerné  par  les  Polo-
nais?… Mais il m'était impossible de me faire jour
à travers leurs rangs?…
 

– Te  tairas-tu  encore  une  fois,  fils  de  Satan,
s'écria  Tovkatch  en  colère,  comme  une  bonne
poussée  à  bout  par  les  cris  d’un  enfant  gâté.
Qu'as-tu  besoin  de  savoir  de  quelle  manière  tu
t'es sauvé? il suffit que tu sois sauvé, il s'est trou-
vé des amis qui ne t'ont pas planté là; c'est assez.
Il  nous  reste  encore  plus  d'une  nuit  à  courir  en-
semble. Tu crois qu'on ta pris pour un simple Co-
saque?  non;  ta  tête  a  été  estimée  deux  mille  du-
cats.



 
– Et  Ostap?  s'écria  tout  à  coup  Tarass,  qui  es-

saya  de  se  mettre  sur  son  séant  en  se  rappelant
soudain comment on s'était emparé d'Ostap sous
ses yeux, comment on l'avait garrotté et comment
il se trouvait aux mains des Polonais.
 

Alors, la douleur s'empara de cette vieille tête.
Il arracha et déchira les bandages qui couvraient
ses blessures; il les jeta loin de lui; il voulut parler
à  haute  voix,  mais  ne  dit  que  des  choses  incohé-
rentes. Il était de nouveau en proie à la fièvre, au
délire,  des  paroles  insensées  s'échappaient  sans
lien et sans ordre de ses lèvres. Pendant ce temps,
son fidèle compagnon se tenait debout devant lui,
l'accablant de cruels reproches et d'injures. Enfin,
il le saisit par les pieds, par les mains, l'emmaillo-
ta  comme  on  fait  d'un  enfant,  replaça  tous  les
bandages,  l'enveloppa  dans  une  peau  de  bœuf,
l'assujettit  avec  des  cordes  à  la  selle  d'un cheval,
et s'élança de nouveau sur la route avec lui.
 

– Fusses-tu  mort,  je  te  ramènerai  dans  ton
pays.  Je  ne  permettrai  pas  que  les  Polonais  in-
sultent  à  ton  origine  cosaque,  qu'ils  mettent  ton



corps en lambeaux et  qu'ils  les  jettent dans la ri-
vière.  Si  l'aigle  doit  arracher  les  yeux  à  ton  ca-
davre,  que  ce  soit  l'aigle  de  nos  steppes,  non
l'aigle polonais,  non celui  qui  vient des terres de
la  Pologne.  Fusses-tu  mort,  je  te  ramènerai  en
Ukraine.
 

Ainsi  parlait  son  fidèle  compagnon,  fuyant
jour et  nuit,  sans trêve ni  repos.  Il  le  ramena en-
fin,  privé  de  sentiment,  dans  la  setch  même  des
Zaporogues. Là, il se mit à le traiter au moyen de
simples et de compresses; il découvrit une femme
juive, habile dans l'art de guérir, qui, pendant un
mois, lui fit prendre divers remèdes: enfin Tarass
se sentit mieux. Soit que l'influence du traitement
fût salutaire, soit que sa nature de fer eût pris le
dessus,  au  bout  d'un  mois  et  demi,  il  était  sur
pied. Ses plaies s'étaient fermées, et les cicatrices
faites  par  le  sabre témoignaient  seules  de  la  gra-
vité  des  blessures  du  vieux  Cosaque.  Pourtant,  il
était devenu visiblement morose et chagrin. Trois
rides profondes avaient creusé son front, où elles
restèrent  désormais.  Quand  il  jeta  les  yeux  au-
tour de lui,  tout  lui  parut  nouveau dans la  setch.
Tous  ses  vieux  compagnons  étaient  morts;  il  ne



restait pas un de ceux qui avaient combattu pour
la sainte cause, pour la foi et la fraternité.
 

Ceux-là  aussi  qui,  à  la  suite  du  kochévoï,
s'étaient  mis  à  la  poursuite  des  Tatars,  n'exis-
taient plus; tous avaient péri: l'un était tombé au
champ d'honneur; un autre était mort de faim et
de soif au milieu des steppes salées de la Crimée;
un  autre  encore  s'était  éteint  dans  la  captivité,
n'ayant pu supporter sa honte. L'ancien kochévoï
aussi n'était plus, dès longtemps, de ce monde, ni
aucun  de  ses  vieux  compagnons,  et  déjà  l'herbe
du cimetière avait poussé sur les restes de ces Co-
saques,  autrefois  bouillonnants  de  courage  et  de
vie.  Tarass  entendait  seulement  qu'autour  de  lui
il  y  avait  une  grande  orgie,  une  orgie  bruyante:
toute la vaisselle avait volé en éclats; il n'était pas
resté une goutte de vin; les hôtes et les serviteurs
avaient emporté toutes les coupes,  tous les vases
précieux, et le maître de la maison, demeuré soli-
taire  et  morne,  pensait  que  mieux  eût  valu  qu'il
n'y  eût  pas  de  fête.  On  s'efforçait  en  vain  d'oc-
cuper  et  de  distraire  Tarass;  en  vain  les  vieux
joueurs  de  bandoura  à  la  barbe  grise  défilaient,
par deux et  par trois devant lui,  chantant ses ex-



ploits de Cosaque; il contemplait tout d'un œil sec
et indifférent;  une douleur inextinguible se lisait
sur  ses  traits  immobiles  et  sa  tête  penchée;  il  di-
sait à voix basse:
 

– Mon fils Ostap!
 

Cependant,  les  Zaporogues  s'étaient  préparés
à  une  expédition  maritime.  Deux  cents  bateaux
avaient été lancés sur le Dniepr, et l'Asie Mineure
avait  vu  ces  Cosaques  à  la  tête  rasée,  à  la  tresse
flottante,  mettre  à  feu  et  à  sang  ses  rivages  fleu-
ris;  elle  avait  vu  les  turbans  musulmans,  pareils
aux  fleurs  innombrables  de  ses  campagnes,  dis-
persés dans ses plaines sanglantes ou nageant au-
près  du  rivage.  Elle  avait  vu  quantité  de  larges
pantalons  cosaques  tachés  de  goudron,  quantité
de bras musculeux armés de fouets noirs. Les Za-
porogues avaient détruit toutes les vignes et man-
gé  tout  le  raisin;  ils  avaient  laissé  des  tas  de  fu-
miers  dans  les  mosquées;  ils  se  servaient,  en
guise  de  ceintures,  des  châles  précieux  de  la
Perse,  et  en  ceignaient  leurs  caftans  salis.  Long-
temps  après  on  trouvait  encore,  sur  les  lieux
qu'ils avaient foulés, les petites pipes courtes des



Zaporogues.  Tandis  qu'ils  s'en  retournaient  gaie-
ment, un vaisseau turc de dix canons s'était mis à
leur  poursuite,  et  une  salve  générale  de  son  ar-
tillerie avait dispersé leurs bateaux légers comme
une troupe d'oiseaux. Un tiers d'entre eux avaient
péri dans les profondeurs de la mer; le reste avait
pu se  rallier  pour  gagner  l'embouchure  du Dnie-
pr,  avec  douze  tonnes  remplies  de  sequins.  Tout
cela  n'occupait  plus  Tarass.  Il  s'en  allait  dans  les
champs, dans les steppes, comme pour la chasse;
mais  son  arme  demeurait  chargée;  il  la  déposait
près  de  lui,  plein  de  tristesse,  et  s'arrêtait  sur  le
rivage de la mer. Il restait longtemps assis, la tête
baissée, et disant toujours:
 

– Mon Ostap, mon Ostap!
 

Devant  lui  brillait  et  s’étendait  au  loin  la
nappe de la mer Noire; dans les joncs lointains on
entendait  le  cri  de  la  mouette,  et,  sur  sa  mous-
tache  blanchie,  des  larmes  tombaient  l’une  sui-
vant l'autre.
 

À la fin Tarass n'y tint plus:
 



– Qu'il  en soit  ce  que Dieu voudra,  dit-il,  j'irai
savoir  ce  qu'il  est  devenu.  Est-il  vivant?  est-il
dans la tombe? ou bien n'est-il même plus dans la
tombe? Je le saurai à tout prix, je le saurai.
 

Et une semaine après, il était déjà dans la ville
d'Oumane, à cheval, la lance en main, la sabre au
côté,  le  sac  de  voyage  pendu  au  pommeau  de  la
selle;  un  pot  de  gruau,  des  cartouches,  des  en-
traves  de  cheval  et  d'autres  munitions  complé-
taient  son  équipage.  Il  marcha  droit  à  une  ché-
tive  et  sale  masure,  dont  les  fenêtres  ternies  se
voyaient  à  peine;  le  tuyau  de  la  cheminée  était
bouché  par  un  torchon,  et  la  toiture,  percée  à
jour,  toute  couverte  de  moineaux:  un  tas  d'or-
dures  s'étalait  devant  la  porte  d'entrée.  À  la  fe-
nêtre  apparaissait  la  tête  d'une  juive  en  bonnet,
ornée de perles noircies.
 

– Ton mari est-il dans la maison! dit Boulba en
descendant de cheval, et en passant la bride dans
un anneau de fer sellé au mur.
 

– Il  y  est,  dit  la  juive,  qui  s'empressa  aussitôt
de  sortir  avec  une  corbeille  de  froment  pour  le



cheval et un broc de bière pour le cavalier.
 

– Où donc est ton juif?
 

– Dans  l'autre  chambre,  à  faire  ses  prières,
murmura  la  juive  en  saluant  Boulba,  et  en  lui
souhaitant une bonne santé au moment où il  ap-
procha le broc de ses lèvres.
 

– Reste  ici,  donne  à  boire  et  à  manger  à  mon
cheval: j'irai seul lui parler. J'ai affaire à lui.
 

Ce juif était le fameux Yankel. Il s'était fait à la
fois  fermier  et  aubergiste.  Ayant  peu  à  peu  pris
en main les affaires de tous les seigneurs et hobe-
reaux  des  environs,  il  avait  insensiblement  sucé
tout  leur  argent  et  fait  sentir  sa  présence  de  juif
sur tout le pays. À trois milles à la ronde, il ne res-
tait  plus  une  seule  maison  qui  fût  en  bon  état.
Toutes  vieillissaient  et  tombaient  en  ruine;  la
contrée  entière  était  devenue  déserte,  comme
après  une  épidémie  ou  un  incendie  général.  Si
Yankel l’eût habitée une dizaine d'années de plus,
il  est  probable  qu'il  en eût  expulsé  jusqu'aux au-
torités. Tarass entra dans la chambre.



 
Le  juif  priait,  la  tête  couverte  d'un  long  voile

assez  malpropre,  et  il  s'était  retourné  pour  cra-
cher une dernière fois, selon le rite de sa religion,
quand tout à coup ses yeux s'arrêtèrent sur Boul-
ba qui se tenait derrière lui. Avant tout brillèrent
à ses regards les deux mille ducats offerts pour la
tête du Cosaque; mais il eut honte de sa cupidité,
et  s'efforça  d'étouffer  en  lui-même  l'éternelle
pensée de l'or,  qui,  semblable à un ver,  se  replie
autour de l'âme d'un juif.
 

– Écoute,  Yankel,  dit  Tarass  au  juif,  qui  s'était
mis  en  devoir  de  le  saluer  et  qui  alla  prudem-
ment  fermer  la  porte,  afin  de  n'être  vu  de  per-
sonne; je t'ai sauvé la vie: les Cosaques t'auraient
déchiré comme un chien. À ton tour maintenant,
rends-moi un service.
 

Le visage du juif se rembrunit légèrement.
 

– Quel  service?  si  c'est  quelque  chose  que  je
puisse faire, pourquoi ne le ferais-je pas?
 

– Ne dis rien. Mène-moi à Varsovie.



 
– À Varsovie?… Comment! à Varsovie? dit Yan-

kel;  et  il  haussa les sourcils  et  les épaules d'éton-
nement.
 

– Ne réponds rien. Mène-moi à Varsovie. Quoi
qu'il en arrive, je veux le voir encore une fois, lui
dire ne fût-ce qu'une parole…
 

– À qui, dire une parole?
 

– À lui, à Ostap, à mon fils.
 

– Est-ce que ta seigneurie n'a pas entendu dire
que déjà…
 

– Je  sais  tout,  je  sais  tout;  on  offre  deux  mille
ducats  pour  ma  tête.  Les  imbéciles  savent  ce
qu'elle vaut. Je t'en donnerai cinq mille, moi. Voi-
ci  deux  mille  ducats  comptant  (Boulba  tira  deux
mille  ducats  d'une  bourse  en  cuir),  et  le  reste
quand je reviendrai.
 

Le juif saisit aussitôt un essuie-main et en cou-
vrit les ducats.



 
– Ah! la belle monnaie! ah! la bonne monnaie!

s'écria-t-il,  en  retournant  un  ducat  entre  ses
doigts et en l'essayant avec les dents; je pense que
l'homme  à  qui  ta  seigneurie  a  enlevé  ces  excel-
lents  ducats  n'aura  pas  vécu  une  heure  de  plus
dans  ce  monde,  mais  qu'il  sera  allé  tout  droit  à
la  rivière,  et  s’y  sera  noyé,  après  avoir  eu  de  si
beaux ducats.
 

– Je  ne  t'en  aurais  pas  prié,  et  peut-être  au-
rais-je  trouvé  moi-même  le  chemin  de  Varsovie.
Mais je puis être reconnu et pris par ces damnés
Polonais;  car  je  ne  suis  pas  fait  pour  les  inven-
tions. Mais vous autres, juifs, vous êtes créés pour
cela. Vous tromperiez le diable en personne: vous
connaissez toutes les ruses. C'est pour cela que je
suis  venu  te  trouver.  D'ailleurs,  à  Varsovie,  je
n'aurais non plus rien fait par moi-même. Allons,
mets  vite  les  chevaux  à  ta  charrette,  et  conduis-
moi lestement.
 

– Et ta seigneurie pense qu'il suffit tout bonne-
ment de prendre une bête à l'écurie, de l'attacher
à une charrette, et – allons, marche en avant! – Ta



seigneurie  pense  qu'on  peut  la  conduire  ainsi
sans l’avoir bien cachée?
 

– Eh  bien!  cache-moi,  comme  tu  sais  le  faire;
dans un tonneau vide, n'est-ce pas?
 

– Ouais!  ta  seigneurie  pense  qu'on  peut  la  ca-
cher  dans  un  tonneau?  Est-ce  qu'elle  ne  sait  pas
que chacun croira qu'il y a de l'eau-de-vie dans ce
tonneau?
 

– Eh  bien!  qu'ils  croient  qu'il  y  a  de  l'eau-de-
vie!
 

– Comment  qu'ils  croient  qu'il  y  a  de  l'eau-de-
vie!  s'écria  le  juif,  qui  saisit  à  deux  mains  ses
longues tresses pendantes, et les leva vers le ciel.
 

– Qu'as-tu donc à t'ébahir ainsi?
 

– Est-ce  que  ta  seigneurie  ignore  que  le  bon
Dieu  a  créé  l'eau-de-vie  pour  que  chacun  puisse
en  faire  l'essai?  Ils  sont  là-bas  un  tas  de  gour-
mands et d'ivrognes. Le premier gentillâtre venu
est  capable  de  courir  cinq  verstes  après  le  ton-



neau,  d'y  faire  un  trou,  et,  quand  il  verra  qu'il
n'en sort rien, il dira aussitôt: «Un juif ne condui-
rait  pas  un  tonneau  vide;  à  coup  sûr  il  y  a
quelque  chose  là-dessous.  Qu'on  saisisse  le  juif,
qu'on  garrotte  le  juif,  qu'on  enlève  tout  son  ar-
gent au juif, qu'on mette le juif en prison!» parce
que tout ce qu'il y a de mauvais retombe toujours
sur  le  juif;  parce  que  chacun  traite  le  juif  de
chien;  parce  qu'on  se  dit  qu'un  juif  n'est  pas  un
homme.
 

– Eh  bien!  alors,  mets-moi  dans  un  chariot  à
poisson!
 

– Impossible,  Dieu  le  voit,  c'est  impossible:
maintenant,  en  Pologne,  les  hommes  sont  affa-
més  comme  des  chiens;  on  voudra  voler  le  pois-
son, et on découvrira ta seigneurie.
 

– Eh  bien!  conduis-moi  au  diable,  mais
conduis-moi.
 

– Écoute,  écoute,  mon  seigneur,  dit  le  juif  en
abaissant ses manches sur les poignets et en s'ap-
prochant  de  lui  les  mains  écartées:  voici  ce  que



nous ferons; maintenant, on bâtit partout des for-
teresses et des citadelles; il est venu de l'étranger
des ingénieurs français,  et l'on mène par les che-
mins  beaucoup  de  briques  et  de  pierres.  Que  ta
seigneurie se couche au fond de ma charrette, et
j'en  couvrirai  le  dessus  avec  des  briques.  Ta  sei-
gneurie  est  robuste,  bien  portante;  aussi  ne  s'in-
quiétera-t-elle pas beaucoup du poids à porter; et
moi, je ferai une petite ouverture par en bas, afin
de pouvoir te nourrir.
 

– Fais ce que tu veux, seulement conduis-moi.
 

Et,  au bout d'une heure,  un chariot chargé de
briques et attelé de deux rosses sortait de la ville
d'Oumane. Sur l'une d'elles, Yankel était juché, et
ses  longues tresses  bouclées voltigeaient  par-des-
sous  sa  cape  de  juif,  tandis  qu'il  sautillait  sur  sa
monture, long comme un poteau de grande route.



À
CHAPITRE XI 

 l'époque  où  se  passait  cette  histoire,  il  n'y
avait encore, sur la frontière, ni employés de

la douane, ni inspecteurs (ce terrible épouvantail
des  hommes  entreprenants),  et  chacun  pouvait
transporter ce que bon lui semblait. Si, d'ailleurs,
quelque  individu  s'avisait  de  faire  la  visite  ou
l'inspection  des  marchandises,  c'était,  la  plupart
du  temps,  pour  son  propre  plaisir,  surtout
lorsque des objets agréables venaient frapper ses
regards et que sa main avait un poids et une puis-
sance  dignes  de  respect.  Mais  les  briques  n'exci-
taient  l'envie  de  personne;  elles  entrèrent  donc
sans  obstacle  par  la  porte  principale  de  la  ville.
Boulba,  de sa cage étroite,  pouvait  seulement en-
tendre le bruit des chariots et les cris des conduc-
teurs, mais rien de plus. Yankel, sautillant sur son
petit  cheval  couvert  de  poussière,  entra,  après
avoir  fait  quelques  détours,  dans  une  petite  rue
étroite et sombre, qui portait en même temps les
noms de Boueuse et de Juiverie, parce qu'en effet,
c'est  là  que  se  trouvaient  réunis  tous  les  juifs  de
Varsovie.  Cette  rue  ressemblait  étonnamment  à
l'intérieur  retourné  d'une  basse-cour.  Il  semblait



que le soleil  n'y pénétrât jamais.  Des maisons en
bois,  devenues  entièrement  noires,  avec  de
longues  perches  sortant  des  fenêtres,  augmen-
taient  encore  les  ténèbres.  On  voyait,  par-ci  par
là,  quelques  murailles  en  briques  rouges,  deve-
nues noires aussi en beaucoup d'endroits. De loin
en  loin  un  lambeau  de  muraille,  plâtré  par  en
haut,  brillait  aux rayons du soleil  d'un insuppor-
table  éclat.  Là,  tout  présente  des  contrastes  frap-
pants:  des  tuyaux de cheminée,  des  bâillons,  des
morceaux de marmites. Chacun jetait dans la rue
tout ce qu'il avait d'inutile et de sale, offrant aux
passants  l'occasion  d'exercer  leurs  divers  senti-
ments  à  propos  de  ces  guenilles.  Un  homme  à
cheval  pouvait  toucher  avec  la  main  les  perches
étendues à travers la rue, d'une maison à l'autre,
le  long  desquelles  pendaient  des  bas  à  la  juive,
des  culottes  courtes  et  une  oie  fumée.  Quelque-
fois  un  assez  gentil  visage  de  juive,  entouré  de
perles  noircies,  se  montrait  à  une  fenêtre  déla-
brée. Un tas de petits juifs, sales, déguenillés, aux
cheveux crépus,  criaient  et  se  vautraient  dans la
boue.
 

Un juif aux cheveux roux, et le visage bigarré



de taches de rousseur qui  le  faisait  ressembler à
un œuf de moineau, mit la tête à la fenêtre. Il en-
tama aussitôt avec Yankel une conversation dans
leur  langage  baroque,  et  Yankel  entra  dans  la
cour.  Un autre juif  qui passait  dans la rue s'arrê-
ta, prit part au colloque, et, lorsque enfin Boulba
fut parvenu à sortir de dessous les briques,  il  vit
les trois juifs qui discouraient entre eux avec cha-
leur.
 

Yankel se tourna vers lui, et lui dit que tout se-
rait fait suivant son désir, que son Ostap était en-
fermé dans la prison de ville et que, quelque dif-
ficile  qu'il  fût  de  gagner  les  gardiens,  il  espérait
pourtant lui ménager une entrevue.
 

Boulba  entra  avec  les  trois  juifs  dans  une
chambre.
 

Les  juifs  recommencèrent  à  parler  leur  lan-
gage incompréhensible. Tarass les examinait tour
à  tour.  Il  semblait  que  quelque  chose  l'eût  forte-
ment  ému;  sur  ses  traits  rudes  et  insensibles
brilla  la  flamme  de  l'espérance,  de  cette  espé-
rance  qui  visite  quelquefois  l'homme  au  dernier



degré  du  désespoir;  son  vieux  cœur  palpita  vio-
lemment, comme s'il eût été tout à coup rajeuni.
 

– Écoutez, juifs, leur dit-il, et son accent témoi-
gnait  de  l'exaltation  de  son  âme,  vous  pouvez
faire  tout  au  monde,  vous  trouveriez  un  objet
perdu au fond de la mer, et le proverbe dit qu'un
juif se volera lui-même, pour peu qu'il en ait l'en-
vie.  Délivrez-moi  mon  Ostap!  donnez-lui  l'occa-
sion  de  s'échapper  des  mains  du  diable.  J'ai  pro-
mis à cet  homme douze mille  ducats;  j'en ajoute-
rai douze encore, tous mes vases précieux, et tout
l'or enfoui par moi dans la terre, et ma maison, et
mes  derniers  vêtements.  Je  vendrai  tout,  et  je
vous  ferai  encore  un  contrat  pour  la  vie,  par  le-
quel  je  m'obligerai  à  partager  avec  vous  tout  ce
que je puis acquérir à la guerre!
 

– Oh!  impossible,  cher  seigneur,  impossible!
dit Yankel avec un soupir.
 

– Impossible! dit un autre juif.
 

Les trois juifs se regardèrent en silence.
 



– Si  l'on essayait  pourtant,  dit  le  troisième,  en
jetant  sur  les  deux  autres  des  regards  timides,
peut-être, avec l'aide de Dieu…
 

Les  trois  juifs  se  remirent  à  causer  dans  leur
langue.  Boulba,  quelque  attention  qu'il  leur  prê-
tât,  ne  put  rien  deviner;  il  entendit  seulement
prononcer souvent le nom de Mardochée, et rien
de plus.
 

– Écoute,  mon  seigneur!  dit  Yankel,  il  faut
d'abord  consulter  un  homme  tel,  qu'il  n'a  pas
encore  eu  son  pareil  dans  le  monde:  c'est  un
homme sage comme Salomon, et si celui-là ne fait
rien, personne au monde ne peut rien faire. Reste
ici, voici la clef, et ne laisse entrer personne.
 

Les juifs sortirent dans la rue.
 

Tarass  ferma la  porte et  regarda par la  petite
fenêtre,  dans  cette  sale  rue  de  la  Juiverie.  Les
trois juifs s'étaient arrêtés dans la rue et parlaient
entre eux avec vivacité. Ils furent bientôt rejoints
par un quatrième, puis par un cinquième. Boulba
entendit  de  nouveau  répéter  le  nom  de  Mardo-



chée!  Mardochée!  Les  juifs  tournaient  continuel-
lement leurs regards vers l'un des côtés de la rue.
Enfin,  à  l'un  des  angles,  apparut,  derrière  une
sale masure, un pied chaussé d'un soulier juif, et
flottèrent  les  pans  d'un  caftan  court.  Ah!  Mardo-
chée!  Mardochée!  crièrent  tous  les  juifs  d'une
seule  voix.  Un  juif  maigre,  moins  long  que  Yan-
kel, mais beaucoup plus ridé, et remarquable par
l'énormité  de  sa  lèvre  supérieure,  s'approcha  de
la  foule  impatiente.  Alors  tous  les  juifs  s'empres-
sèrent à l'envi de lui faire leur narration, pendant
laquelle  Mardochée  tourna  plusieurs  fois  ses  re-
gards  vers  la  petite  fenêtre,  et  Tarass  put  com-
prendre qu'il s'agissait de lui. Mardochée gesticu-
lait des deux mains, écoutait, interrompait les dis-
cours des juifs, crachait souvent de côté, et, soule-
vant les pans de sa robe, fourrait ses mains dans
les  poches  pour  en  tirer  des  espèces  de  casta-
gnettes,  opération  qui  permettait  de  remarquer
ses  hideuses  culottes.  Enfin,  les  juifs  se  mirent  à
crier  si  fort,  qu'un  des  leurs  qui  faisait  la  garde
fut obligé de leur faire signe de se taire, et Tarass
commençait à craindre pour sa sûreté; mais il se
tranquillisa,  en  pensant  que  les  juifs  pouvaient
bien  converser  dans  la  rue,  et  que  le  diable  lui-



même ne saurait comprendre leur baragouin.
 

Deux minutes après,  les juifs entrèrent tous à
la  fois  dans  sa  chambre.  Mardochée  s'approcha
de Tarass, lui frappa sur l'épaule, et dit:
 

– Quand  nous  voudrons  faire  quelque  chose,
ce sera fait comme il faut.
 

Tarass  examina  ce  Salomon,  qui  n'avait  pas
son  pareil  dans  le  monde,  et  conçut  quelque  es-
poir.  Effectivement,  sa  vue  pouvait  inspirer  une
certaine  confiance.  Sa  lèvre  supérieure  était  un
véritable  épouvantail;  il  était  hors  de  doute
qu'elle  n'était  parvenue  à  ce  développement  de
grosseur que par des raisons indépendantes de la
nature.  La  barbe  du  Salomon  n'était  composée
que de quinze poils; encore ne poussaient-ils que
du  côté  gauche.  Son  visage  portait  les  traces  de
tant  de  coups,  reçus  pour  prix  de  ses  exploits,
qu'il  en avait  sans doute perdu le compte depuis
longtemps,  et  s'était  habitué  à  les  regarder
comme des taches de naissance.
 

Mardochée  s'éloigna  bientôt  avec  ses  compa-



gnons,  remplis  d'admiration  pour  sa  sagesse.
Boulba  demeura  seul.  Il  était  dans  une  situation
étrange, inconnue; et pour la première fois de sa
vie,  il  ressentait  de  l'inquiétude;  son  âme  éprou-
vait une excitation fébrile. Ce n'était plus l'ancien
Boulba,  inflexible,  inébranlable,  puissant comme
un  chêne;  Il  était  devenu  pusillanime;  Il  était
faible  maintenant.  Il  frissonnait  à  chaque  léger
bruit,  à  chaque  nouvelle  figure  de  juif  qui  appa-
raissait  au  bout  de  la  rue.  Il  demeura  toute  la
journée dans cette situation; il ne but, ni ne man-
gea, et ses yeux ne se détachèrent pas un instant
de la petite fenêtre qui donnait dans la rue. Enfin
le  soir,  assez  tard,  arrivèrent  Mardochée  et  Yan-
kel. Le cœur de Tarass défaillit.
 

– Eh bien! avez-vous réussi? demanda-t-il avec
l'impatience d'un cheval sauvage.
 

Mais,  avant  que  les  juifs  eussent  rassemblé
leur courage pour lui répondre, Tarass avait déjà
remarqué  qu'il  manquait  à  Mardochée  sa  der-
nière  tresse  de  cheveux,  laquelle,  bien  qu'assez
malpropre,  s'échappait  autrefois  en  boucle  par
dessous sa cape. Il  était évident qu'il  voulait dire



quelque chose;  mais  il  balbutia d'une manière si
étrange que Tarass n'y put rien comprendre. Yan-
kel  aussi  portait  souvent  la  main  à  sa  bouche,
comme s'il eût souffert d'une fluxion.
 

– Ô  cher  seigneur!  dit  Yankel,  c'est  tout  à  fait
impossible  à  présent.  Dieu  le  voit!  c'est  impos-
sible!  Nous  avons  affaire  à  un  si  vilain  peuple
qu'il faudrait lui cracher sur la tête. Voilà Mardo-
chée qui dira la même chose. Mardochée a fait ce
que  nul  homme  au  monde  ne  ferait;  mais  Dieu
n'a  pas  voulu  qu'il  en  fût  ainsi.  Il  y  a  trois  mille
hommes de troupes dans la ville, et demain on les
mène tous au supplice.
 

Tarass  regarda  les  juifs  entre  les  deux  yeux,
mais déjà sans impatience et sans colère.
 

– Et si  ta seigneurie veut une entrevue, il  faut
y  aller  demain  de  bon matin,  avant  que  le  soleil
ne  soit  levé.  Les  sentinelles  consentent,  et  j'ai  la
promesse  d'un  Leventar.  Seulement  je  désire
qu'ils n'aient pas de bonheur dans l'autre monde.
Ah  weh  mir!  quel  peuple  cupide!  même  parmi
nous  il  n'y  en  a  pas  de  pareils;  j'ai  donné  cin-



quante ducats à chaque sentinelle et au Leventar
…
 

– C'est  bien.  Conduis-moi  près  de  lui,  dit  Ta-
rass  résolument,  et  toute  sa  fermeté  rentra  dans
son  âme.  Il  consentit  à  la  proposition  que  lui  fit
Yankel,  de  se  déguiser  en  costume  de  comte
étranger,  venu  d'Allemagne;  le  juif,  prévoyant,
avait  déjà  préparé  les  vêtements  nécessaires.  Il
faisait nuit. Le maître de la maison (ce même juif
à cheveux roux et couvert de taches de rousseur)
apporta un maigre matelas, couvert d'une espèce
de natte,  et  l'étendit  sur un des bancs pour Boul-
ba.  Yankel  se  coucha  par  terre  sur  un  matelas
semblable.
 

Le juif  aux cheveux roux but une tasse d'eau-
de-vie,  puis  ôta  son  demi-caftan,  ne  conservant
que ses souliers et ses bas qui lui donnaient beau-
coup  de  ressemblance  avec  un  poulet,  et  il  s'en
fut  se  coucher  à  côté  de  sa  juive,  dans  quelque
chose qui ressemblait à une armoire. Deux petits
juifs se couchèrent par terre auprès de l'armoire,
comme deux chiens domestiques. Mais Tarass ne
dormait  pas:  il  demeurait  immobile,  frappant



légèrement  la  table  de  ses  doigts.  Sa  pipe  à  la
bouche,  il  lançait  des  nuages  de  fumée  qui  fai-
saient  éternuer  le  juif  endormi  et  l'obligeaient  à
se  fourrer  le  nez  sous  la  couverture.  À  peine  le
ciel  se  fut-il  coloré  d'un  pâle  reflet  de  l'aurore,
qu'il poussa Yankel du pied.
 

– Debout,  juif,  et  donne-moi  ton  costume  de
comte.
 

Il  s’habilla  en  une  minute,  il  se  noircit  les
moustaches et les sourcils,  se couvrit la tête d'un
petit  chapeau  brun,  et  s'arrangea  de  telle  sorte
qu'aucun  de  ses  Cosaques  les  plus  proches  n'eût
pu le  reconnaître.  À  le  voir,  on  ne  lui  aurait  pas
donné plus de trente ans. Les couleurs de sa santé
brillaient sur ses joues, et ses cicatrices mêmes lui
donnaient  un  certain  air  d'autorité.  Ses  vête-
ments chamarrés d'or lui seyaient à merveille.
 

Les  rues  dormaient  encore.  Pas  le  moindre
marchand  ne  se  montrait  dans  la  ville,  une  cor-
beille à la main. Boulba et Yankel atteignirent un
édifice  qui  ressemblait  à  un  héron  au  repos.
C'était un bâtiment bas, large, lourd, noirci par le



temps, et à l'un de ses angles s'élançait, comme le
cou  d'une  cigogne,  une  longue  tour  étroite,  cou-
ronnée  d'un  lambeau  de  toiture.  Cet  édifice  ser-
vait  à  beaucoup  d'emplois  divers.  Il  renfermait
des casernes, une prison et même un tribunal cri-
minel. Nos voyageurs entrèrent dans le bâtiment
et  se  trouvèrent  au  milieu  d'une  vaste  salle  ou
plutôt  d'une  cour  fermée  par  en  haut.  Près  de
mille  hommes  y  dormaient  ensemble.  En  face
d'eux se trouvait une petite porte, devant laquelle
deux  sentinelles  jouaient  à  un  jeu  qui  consistait
à  se  frapper  l'un  l'autre  sur  les  mains  avec  les
doigts.  Ils  firent  peu  d'attention  aux  arrivants  et
ne tournèrent la tête que lorsque Yankel leur eut
dit:
 

– C'est  nous,  entendez-vous  bien,  mes  sei-
gneurs? c'est nous.
 

– Allez,  dit  l'un  d'eux,  ouvrant  la  porte  d'une
main  et  tendant  l'autre  à  son  compagnon,  pour
recevoir les coups obligés.
 

Ils  entrèrent  dans  un  corridor  étroit  et
sombre,  qui  les  mena  dans  une  autre  salle  pa-



reille avec de petites fenêtres en haut.
 

«Qui  vive!»  crièrent  quelques  voix,  et  Tarass
vit  un  certain  nombre  de  soldats  armés  de  pied
en cap.
 

– Il  nous est ordonné de ne laisser entrer per-
sonne.
 

– C'est  nous!  criait  Yankel;  Dieu  le  voit,  c'est
nous, mes seigneurs!
 

Mais  personne  ne  voulait  l'écouter.  Par  bon-
heur,  en  ce  moment  s'approcha  un  gros  homme,
qui  paraissait  être  le  chef,  car  il  criait  plus  tort
que les autres.
 

– Mon seigneur, c'est nous; vous nous connais-
sez  déjà,  et  le  seigneur  comte  vous  témoignera
encore sa reconnaissance…
 

– Laissez-les  passer;  que  mille  diables  vous
serrent  la  gorge!  mais  ne  laissez  plus  passer  qui
que  ce  soit!  Et  qu'aucun  de  vous  ne  détache  son
sabre, et ne se couche par terre…



 
Nos  voyageurs  n'entendirent  pas  la  suite  de

cet ordre éloquent.
 

– C'est nous, c'est moi, c'est nous-mêmes! disait
Yankel à chaque rencontre.
 

– Peut-on  maintenant?  demanda-t-il  à  l'une
des sentinelles, lorsqu'ils furent enfin parvenus à
l'endroit où finissait le corridor.
 

– On peut: seulement je ne sais pas si on vous
laissera entrer dans sa prison même. Yan n'y est
plus maintenant; on a mis un autre à sa place, ré-
pondit la sentinelle.
 

– Aïe, aïe, dit le juif à voix basse. Voilà qui est
mauvais, mon cher seigneur.
 

– Marche, dit Tarass avec entêtement.
 

Le juif obéit.
 

À la porte pointue du souterrain,  se tenait  un
heiduque  orné  d'une  moustache  à  triple  étage.



L'étage supérieur montait aux yeux, le second al-
lait droit en avant, et le troisiè me descendait sur
la  bouche,  ce  qui  lui  donnait  une  singulière  res-
semblance avec un matou.
 

Le  juif  se  courba  jusqu'à  terre,  et  s'approcha
de lui presque plié en deux.
 

– Votre seigneurie! mon illustre seigneur!
 

– Juif, à qui dis-tu cela?
 

– À vous, mon illustre seigneur.
 

– Hum!… Je ne suis pourtant qu'un simple hei-
duque!  dit  le  porteur  de  moustaches  à  trois
étages, et ses yeux brillèrent de contentement.
 

– Et moi, Dieu me damne, je croyais que c'était
le  colonel  en  personne.  Aïe,  aïe,  aïe…  En  disant
ces mots le juif  secoua la tête et écarta les doigts
des  mains.  Aïe,  quel  aspect  imposant!  Vrai  Dieu,
c'est  un  colonel,  tout  à  fait  un  colonel.  Un  seul
doigt  de  plus,  et  c'est  un  colonel.  Il  faudrait
mettre  mon  seigneur  à  cheval  sur  un  étalon  ra-



pide  comme  une  mouche,  pour  qu'il  fît  manœu-
vrer le régiment.
 

Le  heiduque  retroussa  l'étage  inférieur  de  sa
moustache, et ses yeux brillèrent d'une complète
satisfaction.
 

– Mon  Dieu,  quel  peuple  martial!  continua  le
juif: oh weh mir, quel peuple superbe! Ces galons,
ces plaques dorées, tout cela brille comme un so-
leil; et les jeunes filles, dès qu'elles voient ces mi-
litaires… aïe, aïe!
 

Le juif secoua de nouveau la tête.
 

Le heiduque retroussa l'étage supérieur de sa
moustache, et fit entendre entre ses dents un son
à peu près  semblable au hennissement d'un che-
val.
 

– Je prie mon seigneur de nous rendre un petit
service,  dit  le  juif.  Le  prince  que  voici  arrive  de
l'étranger,  et  il  voudrait  voir  les  Cosaques.  De sa
vie il n'a encore vu quelle espèce de gens sont les
Cosaques.



 
La présence de comtes et de barons étrangers

en  Pologne  était  assez  ordinaire;  ils  étaient  sou-
vent attirés par la seule curiosité de voir ce petit
coin presque à demi asiatique de l'Europe. Quant
à  la  Moscovie  et  à  l'Ukraine,  ils  regardaient  ces
pays  comme  faisant  partie  de  l'Asie  même.  C'est
pourquoi  le  heiduque,  après  avoir  fait  un  salut
assez  respectueux,  jugea  convenable  d'ajouter
quelques mots de son propre chef.
 

– Je  ne  sais,  dit-il,  pourquoi  Votre  Excellence
veut  les  voir.  Ce  sont  des  chiens,  et  non  pas  des
hommes.  Et  leur  religion  est  telle,  que  personne
n'en fait le moindre cas.
 

– Tu mens,  fils  du diable!  dit  Boulba,  tu es un
chien  toi-même!  Comment  oses-tu  dire  qu'on  ne
fait  pas  cas  de  notre  religion!  C'est  de  votre  reli-
gion hérétique qu'on ne fait pas cas!
 

– Eh,  eh!  dit  le  heiduque,  je  sais,  l’ami,  qui  tu
es maintenant. Tu es toi-même de ceux qui sont là
sous ma garde. Attends, je vais appeler les nôtres.
 



Taras  vit  son  imprudence,  mais  l'entêtement
et  le  dépit  l'empêchèrent  de  songer  à  la  réparer.
Par  bonheur,  à  l'instant  même,  Yankel  parvint  à
se glisser entre eux.
 

– Mon  seigneur!  Comment  serait-il  possible
que le comte fût un Cosaque! Mais s'il était un Co-
saque,  où  aurait-il  pris  un pareil  vêtement  et  un
air si noble?
 

– Va toujours!
 

Et  le  heiduque  ouvrait  déjà  sa  large  bouche
pour crier.
 

– Royale  Majesté,  taisez-vous,  taisez-vous!  au
nom  de  Dieu,  s'écria  Yankel,  taisez-vous!  Nous
vous  payerons  comme  personne  n'a  été  payé  de
sa vie; nous vous donnerons deux ducats en or.
 

– Hé, hé! deux ducats! Deux ducats ne me font
rien.  Je  donne  deux  ducats  à  mon  barbier  pour
qu'il  me  rase  seulement  la  moitié  de  ma  barbe.
Cent ducats, juif!
 



Ici  le  heiduque  retroussa  sa  moustache  supé-
rieure.
 

– Si  tu  ne  me  donnes  pas  à  l'instant  cent  du-
cats, je crie à la garde.
 

– Pourquoi  donc  tant  d'argent?  dit  piteuse-
ment  le  juif,  devenu  tout  pâle,  en  détachant  les
cordons de sa bourse de cuir.
 

Mais,  heureusement  pour  lui,  il  n'y  avait  pas
davantage  dans  sa  bourse,  et  le  heiduque  ne  sa-
vait pas compter au-delà de cent.
 

– Mon  seigneur,  mon  seigneur!  partons  au
plus vite. Vous voyez quelles mauvaises gens cela
fait,  dit  Yankel,  après  avoir  observé  que  le  hei-
duque  maniait  l'argent  dans  ses  mains,  comme
s'il eût regretté de n'en avoir pas demandé davan-
tage.
 

– Hé bien, allons donc, heiduque du diable! dit
Boulba:  tu  as  pris  l'argent,  et  tu  ne  songes  pas  à
nous  faire  voir  les  Cosaques?  Non,  tu  dois  nous
les  faire  voir.  Puisque tu as  reçu l'argent,  tu  n'es



plus en droit de nous refuser.
 

– Allez, allez au diable! sinon, je vous dénonce
à  l'instant  et  alors…  tournez  les  talons,  vous  dis-
je, et déguerpissez au plus tôt.
 

– Mon seigneur, mon seigneur! allons-nous-en,
au nom de Dieu, allons-nous-en. Fi sur eux! Qu'ils
voient  en  songe  une  telle  chose,  qu'il  leur  faille
cracher! criait le pauvre Yankel.
 

Boulba,  la  tête  baissée,  s'en  revint  lentement,
poursuivi par les reproches de Yankel, qui se sen-
tait dévoré de chagrin à l'idée d'avoir perdu pour
rien ses ducats.
 

– Mais  aussi,  pourquoi  le  payer?  Il  fallait  lais-
ser gronder ce chien. Ce peuple est ainsi fait, qu'il
ne  peut  pas  ne  pas  gronder.  Oh  weh  mir!  quels
bonheurs  Dieu  envoie  aux  hommes!  Voyez;  cent
ducats, seulement pour nous avoir chassés! Et un
pauvre  juif!  on  lui  arrachera  ses  boucles  de  che-
veux,  et  de  son  museau  l'on  fera  une  chose  im-
possible  à  regarder,  et  personne  ne  lui  donnera
cent ducats! Ô mon Dieu! ô Dieu de miséricorde!



 
Mais  l'insuccès  de  leur  tentative  avait  eu  sur

Boulba une tout autre influence; on en voyait l'ef-
fet  dans  la  flamme  dévorante  dont  brillaient  ses
yeux.
 

– Marchons, dit-il tout à coup, en secouant une
espèce de torpeur: allons sur la place publique. Je
veux voir comment on le tourmentera.
 

– Ô mon seigneur, pourquoi faire? Là, nous ne
pouvons pas le secourir.
 

– Marchons, dit Boulba avec résolution.
 

Et le juif, comme une bonne d'enfant, le suivit
avec un soupir.
 

Il n'était pas difficile de trouver la place où de-
vait  avoir lieu le supplice;  le peuple y affluait  de
toutes  parts.  Dans  ce  siècle  grossier,  c'était  un
spectacle des plus attrayants, non seulement pour
la populace, mais encore pour les classes élevées.
Nombre  de  vieilles  femmes  dévotes,  nombre  de
jeunes filles peureuses, qui rêvaient ensuite toute



la  nuit  de  cadavres  ensanglantés,  et  qui
s'éveillaient  en  criant  comme  peut  crier  un  hus-
sard ivre, n'en saisissaient pas moins avec avidité
l'occasion de satisfaire  leur curiosité  cruelle.  Ah!
quelle  horrible  torture!  criaient  quelques-unes
d'entre elles, avec une terreur fébrile, en fermant
les  yeux  et  en  détournant  le  visage;  et  pourtant
elles  demeuraient  à  leur  place.  Il  y  avait  des
hommes  qui,  la  bouche  béante,  les  mains  éten-
dues convulsivement, auraient voulu grimper sur
les têtes des autres pour mieux voir. Au milieu de
figures  étroites  et  communes,  ressortait  la  face
énorme  d'un  boucher,  qui  observait  toute  l'af-
faire d'un air connaisseur, et conversait en mono-
syllabes avec un maître d'armes qu'il appelait son
compère,  parce  que,  les  jours  de  fête,  ils  s'en-
ivraient dans le même cabaret. Quelques-uns dis-
cutaient  avec  vivacité,  d'autres  tenaient  même
des paris; mais la majeure partie appartenait à ce
genre  d'individus  qui  regardent  le  monde  entier
et tout ce qui pause dans le monde, en se grattant
le nez avec les doigts. Sur le premier plan, auprès
des  porteurs  de  moustaches,  qui  composaient  la
garde de la ville, se tenait un jeune gentilhomme
campagnard, ou qui paraissait tel, en costume mi-



litaire,  et  qui  avait  mis  sur  son  dos  tout  ce  qu'il
possédait, de sorte qu'il ne lui était resté à la mai-
son qu'une chemise déchirée et de vieilles bottes.
Deux  chaînes,  auxquelles  pendait  une  espèce  de
ducat, se croisaient sur sa poitrine. Il était venu là
avec  sa  maîtresse  Youséfa,  et  s'agitait  continuel-
lement,  pour que l'on ne tachât  point  sa  robe de
soie. Il lui avait tout expliqué par avance, si bien
qu'il était décidément impossible de rien ajouter.
 

– Ma  petite  Youséfa,  disait-il,  tout  ce  peuple
que vous  voyez,  ce  sont  des  gens  qui  sont  venus
pour voir comment on va supplicier les criminels.
Et  celui-là,  ma  petite,  que  vous  voyez  là-bas,  et
qui  tient  à  la  main  une  hache  et  d'autres  instru-
ments, c'est le bourreau, et c’est lui qui les suppli-
ciera.  Et  quand il  commencera à tourner la roue
et  à  faire  d'autres  tortures,  le  criminel  sera  en-
core  vivant;  mais  lorsqu'on  lui  coupera  la  tête,
alors,  ma  petite,  il  mourra  aussitôt.  D'abord  il
criera et se débattra, mais dès qu'on lui aura cou-
pé la tête, il ne pourra plus ni crier, ni manger, ni
boire, parce que alors, ma petite, il n'aura plus de
tête.
 



Et  Youséfa  écoutait  tout  cela  avec  terreur  et
curiosité.  Les  toits  des  maisons  étaient  couverts
de  peuple.  Aux  fenêtres  des  combles  apparais-
saient  d'étranges  figures  à  moustaches,  coiffées
d'une  espèce  de  bonnet.  Sur  les  balcons,  abrités
pas  des  baldaquins,  se  tenait  l'aristocratie.  La  jo-
lie  main,  brillante  comme  du  sucre  blanc,  d'une
jeune fille rieuse, reposait sur la grille du balcon.
De nobles seigneurs,  doués d'un embonpoint res-
pectable,  contemplaient  tout  cela  d'un  air  majes-
tueux. Un valet en riche livrée, les manches reje-
tées en arrière, faisait circuler des boissons et des
rafraîchissements.  Souvent  une  jeune  fille  es-
piègle,  aux  yeux  noirs,  saisissant  de  sa  main
blanche  des  gâteaux  ou  des  fruits,  les  jetait  au
peuple.  La  cohue  des  chevaliers  affamés  s'em-
pressait  de  tendre  leurs  chapeaux,  et  quelque
long hobereau,  qui  dépassait  la  foule de toute sa
tête,  vêtu  d'un  kountousch  autrefois  écarlate,  et
tout  chamarré  de  cordons  en  or  noircis  par  le
temps,  saisissait  les  gâteaux  au  vol,  grâce  à  ses
longs  bras,  baisait  la  proie  qu'il  avait  conquise,
l'appuyait sur son cœur, et puis la mettait dans sa
bouche. Un faucon, suspendu au balcon dans une
cage dorée, figurait aussi parmi les spectateurs; le



bec  tourné  de  travers  et  la  patte  levée,  il  exami-
nait  aussi  le  peuple  avec  attention.  Mais  la  foule
s'émut tout  à  coup,  et  de toutes  parts  retentirent
les cris: les voilà, les voilà! ce sont les Cosaques!
 

Ils  marchaient,  la  tête  découverte,  leurs
longues  tresses  pendantes,  tous  avaient  laissé
pousser  leur  barbe.  Ils  s'avançaient  sans  crainte
et  sans  tristesse,  avec  une  certaine  tranquillité
fière. Leurs vêtements de draps précieux s'étaient
usés,  et  flottaient  autour  d'eux  en  lambeaux;  ils
ne  regardaient  ni  ne  saluaient  le  peuple,  le  pre-
mier de tous marchait Ostap.
 

Que sentit le vieux Tarass, lorsqu'il  vit Ostap?
Que  se  passa-t-il  alors  dans  son  cœur?…  Il  le
contemplait au milieu de la foule, sans perdre un
seul de ses mouvements. Les Cosaques étaient dé-
jà parvenus au lieu du supplice. Ostap s'arrêta. À
lui,  le premier,  appartenait de vider cet amer ca-
lice. Il jeta un regard sur les siens, leva une de ses
mains au ciel, et dit à haute voix:
 

– Fasse  Dieu  que  tous  les  hérétiques  qui  sont
ici  rassemblés  n'entendent  pas,  les  infidèles,  de



quelle manière est torturé un chrétien! Qu'aucun
de nous ne prononce une parole.
 

Cela dit, il s'approcha de l'échafaud.
 

– Bien,  fils,  bien!  dit  Boulba  doucement,  et  il
inclina vers la terre sa tête grise.
 

Le  bourreau  arracha  les  vieux  lambeaux  qui
couvraient Ostap; on lui mit les pieds et les mains
dans  une  machine  faite  exprès  pour  cet  usage,
et… Nous ne troublerons pas l'âme du lecteur par
le  tableau  de  tortures  infernales  dont  la  seule
pensée  ferait  dresser  les  cheveux  sur  la  tête.
C'était  le  produit  de  temps  grossiers  et  barbares,
alors  que  l'homme  menait  encore  une  vie  san-
glante, consacrée aux exploits guerriers, et qu'il y
avait endurci toute son âme sans nulle idée d'hu-
manité.  En vain quelques hommes isolés,  faisant
exception  à  leur  siècle,  se  montraient  les  adver-
saires de ces horribles coutumes; en vain le roi et
plusieurs  chevaliers  d'intelligence  et  de  cœur  re-
présentaient  qu'une  semblable  cruauté  dans  les
châtiments  ne  servait  qu'à  enflammer  la  ven-
geance de la nation cosaque. La puissance du roi



et  des  sages  opinions  ne  pouvait  rien  contre  le
désordre,  contre  la  volonté  audacieuse  des  ma-
gnats  polonais,  qui,  par  une  absence  inconce-
vable de tout esprit de prévoyance, et par une va-
nité puérile, n'avaient fait de leur diète qu'une sa-
tire du gouvernement.
 

Ostap supportait  les  tourments  et  les  tortures
avec  un  courage  de  géant.  L'on  n'entendait  pas
un  cri,  pas  une  plainte,  même  lorsque  les  bour-
reaux commencèrent à lui briser les os des pieds
et  des mains,  lorsque leur terrible  broiement fut
entendu  au  milieu  de  cette  foule  muette  par  les
spectateurs  les  plus  éloignés,  lorsque  les  jeunes
filles  détournèrent  les  yeux  avec  effroi.  Rien  de
pareil  à  un  gémissement  ne  sortit  de  sa  bouche;
son visage  ne  trahit  pas  la  moindre  émotion.  Ta-
rass se tenait dans la foule, la tête inclinée, et, le-
vant de temps en temps les yeux avec fierté, il di-
sait seulement d'un ton approbateur:
 

– Bien, fils, bien!…
 

Mais,  quand  on  l'eut  approché  des  dernières
tortures  et  de  la  mort,  sa  force  d'âme  parut  fai-



blir. Il tourna les regards autour de lui: Dieu! rien
que des visages inconnus, étrangers! Si du moins
quelqu'un  de  ses  proches  eût  assisté  à  sa  fin!  Il
n'aurait  pas  voulu entendre les  sanglots  et  la  dé-
solation  d'une  faible  mère,  ou  les  cris  insensés
d'une  épouse,  s'arrachant  les  cheveux  et  meur-
trissant  sa  blanche poitrine;  mais  il  aurait  voulu
voir  un  homme  ferme,  qui  le  rafraîchit  par  une
parole  sensée  et  le  consolât  à  sa  dernière  heure.
Sa constance succomba, et il s'écria dans l'abatte-
ment de son âme:
 

– Père! où es-tu? entends-tu tout cela?
 

– Oui, j'entends!
 

Ce mot retentit au milieu du silence universel,
et tout un million d'âmes frémirent à la fois. Une
partie des gardes à cheval s'élancèrent pour exa-
miner  scrupuleusement  les  groupes  du  peuple.
Yankel devint pâle comme un mort, et lorsque les
cavaliers se furent un peu éloignés de lui, il se re-
tourna  avec  terreur  pour  regarder  Boulba;  mais
Boulba  n'était  plus  à  son  côté.  Il  avait  disparu
sans laisser de trace.



L
CHAPITRE XII 

a  trace  de  Boulba  se  retrouva  bientôt.  Cent
vingt  mille  hommes  de  troupes  cosaques  pa-

rurent  sur  les  frontières  de  l'Ukraine.  Ce  n'était
plus  un  parti  insignifiant,  un  détachement  venu
dans  l'espoir  du  butin,  ou  envoyé  à  la  poursuite
des Tatars. Non; la nation entière s'était levée, car
sa  patience  était  à  bout.  Ils  s'étaient  levés  pour
venger leurs droits insultés, leurs mœurs ignomi-
nieusement tournées en moquerie,  la religion de
leurs  pères  et  leurs  saintes  coutumes  outragées,
les  églises  livrées  à  la  profanation;  pour  secouer
les  vexations  des  seigneurs  étrangers,  l'oppres-
sion  de  l'union  catholique,  la  honteuse  domina-
tion de la juiverie sur une terre chrétienne, en un
mot pour se venger de tous les griefs qui nourris-
saient et  grossissaient depuis longtemps la haine
sauvage des Cosaques.
 

L'hetman  Ostranitza,  guerrier  jeune,  mais  re-
nommé par son intelligence, était à la tête de l'in-
nombrable armée des Cosaques. Près de lui se te-
nait  Gouma,  son  vieux  compagnon,  plein  d'expé-
rience. Huit polkovniks conduisaient des polks de



douze  mille  hommes.  Deux  ïésaoul-généraux  et
un bountchoug, ou général à queue, venaient à la
suite de l'hetman. Le porte-étendard général mar-
chait  devant  le  premier  drapeau;  bien  des  en-
seignes et d'autres drapeaux flottaient au loin; les
compagnons  des  bountchougs  portaient  des
lances ornées de queues de cheval. Il y avait aussi
beaucoup d'autres dignitaires d'armée, beaucoup
de greffiers de polks suivis par des détachements
à pied et à cheval. On comptait presque autant de
Cosaques volontaires que de Cosaques de ligne et
de front.  Ils  s'étaient levés de toutes les contrées,
de  Tchiguirine,  de  Péreïeslav,  de  Batourine,  de
Gloukhoff,  des  rivages  inférieurs  du  Dniepr,  de
ses  hauteurs  et  de  ses  îles.  D'innombrables  che-
vaux  et  des  masses  de  chariots  armés  serpen-
taient dans les champs. Mais parmi ces nuées de
Cosaques, parmi ces huit polks réguliers, il y avait
un polk supérieur à tous les autres; et à la tête de
ce  polk  était  Tarass  Boulba.  Tout  lui  donnait
l'avantage sur le reste des chefs, et son âge avan-
cé, et sa longue expérience, et sa science de faire
mouvoir  les  troupes,  et  sa  haine  des  ennemis,
plus  forte  que  chez  tout  autre.  Même  aux  Co-
saques  sa  férocité  implacable  et  sa  cruauté  san-



guinaire  paraissaient  exagérées.  Sa  tête  grise  ne
condamnait qu'au feu et à la potence, et son avis
dans le conseil de guerre ne respirait que ruine et
dévastation.
 

Il n'est pas besoin de décrire tous les combats
que livrèrent les Cosaques, ni la marche progres-
sive  de  la  campagne;  tout  cela  est  écrit  sur  les
feuillets  des  annales.  On  sait  quelle  est,  dans  la
terre russe, une guerre soulevée pour la religion.
Il n'est pas de force plus forte que la religion. Elle
est implacable, terrible, comme un roc dressé par
les  mains  de la  nature au milieu d'une mer éter-
nellement orageuse et changeante. Du milieu des
profondeurs de l'Océan, il lève vers le ciel ses mu-
railles  inébranlables,  formées d'une seule  pierre,
entière et compacte. De toutes parts on l'aperçoit,
et de toutes parts il regarde fièrement les vagues
qui fuient devant lui. Malheur au navire qui vient
le  choquer!  ses  fragiles  agrès  volent  en  pièces;
tout  ce  qu'il  porte  se  noie  ou  se  brise,  et  l'air
d'alentour  retentit  des  cris  plaintifs  de  ceux  qui
périssent dans les flots.
 

Sur  les  feuillets  des  annales  on  lit  d'une  ma-



nière détaillée comment les garnisons polonaises
fuyaient  des  villes  reconquises;  comment  l'on
pendait  les  fermiers  juifs  sans  conscience;  com-
ment l'hetman de la couronne, Nicolas Potocki, se
trouva  faible,  avec  sa  nombreuse  armée,  devant
cette  force  irrésistible;  comment,  défait  et  pour-
suivi,  il  noya  dans  une  petite  rivière  la  majeure
partie de ses troupes; comment les terribles polks
cosaques le  cernèrent dans le  petit  village de Po-
lonnoï, et comment, réduit à l'extrémité, l'hetman
polonais  promit  sous  serment,  au  nom  du  roi  et
des  magnats  de la  couronne,  une satisfaction en-
tière  ainsi  que  le  rétablissement  de  tous  les  an-
ciens  droits  et  privilèges.  Mais  les  Cosaques
n'étaient pas hommes à se laisser prendre à cette
promesse;  ils  savaient  ce  que  valaient  à  leur
égard les serments polonais. Et Potocki n'eût plus
fait  le  beau sur son argamak  de six  mille  ducats,
attirant  les  regards des  illustres  dames et  l'envie
de  la  noblesse;  il  n'eût  plus  fait  de  bruit  aux  as-
semblées,  ni donné de fêtes splendides aux séna-
teurs, s'il n'avait été sauvé par le clergé russe qui
se  trouvait  dans  ce  village.  Lorsque  tous  les
prêtres  sortirent,  vêtus  de  leurs  brillantes  robes
dorées,  portant  les  images  de  la  croix,  et,  à  leur



tête, l'archevêque lui-même, la crosse en main et
la  mitre  en tête,  tous  les  Cosaques  plièrent  le  ge-
nou  et  ôtèrent  leurs  bonnets.  En  ce  moment  ils
n'eussent  respecté  personne,  pas  même  le  roi;
mais  ils  n'osèrent  point  agir  contre  leur  Église
chrétienne, et s'humilièrent devant leur clergé. L'
hetman  et  les  polkovniks  consentirent  d'un  com-
mun  accord  à  laisser  partir  Potocki,  après  lui
avoir  fait  jurer  de  laisser  désormais  en  paix
toutes les  églises  chrétiennes,  d'oublier  les  inimi-
tiés passées et de ne faire aucun mal à l'armée co-
saque.  Un  seul  polkovnik  refusa  de  consentir  à
une paix pareille; c'était Tarass Boulba. Il arracha
une mèche de ses cheveux, et s'écria
 

– Hetman,  hetman!  et  vous,  polkovniks,  ne
faites  pas  cette  action  de  vieille  femme;  ne  vous
fiez  pas  aux  Polonais;  ils  vous  trahiront,  les
chiens!
 

Et  lorsque  le  greffier  du  polk  eut  présenté  le
traité  de  paix,  lorsque  l'hetman  y  eut  apposé  sa
main  toute-puissante,  Boulba  détacha  son  pré-
cieux sabre turc, en pur damas du plus bel acier,
le brisa en deux, comme un roseau, et en jeta au



loin les tronçons dans deux directions opposées.
 

– Adieu  donc!  s'écria-t-il.  De  même  que  les
deux moitiés  de ce  sabre ne se  réuniront  plus  et
ne  formeront  jamais  une  même arme,  de  même,
nous, aussi, compagnons, nous ne nous reverrons
plus  en  ce  monde!  N'oubliez  donc  pas  mes  pa-
roles d'adieu.
 

Alors sa voix grandit,  s'éleva, acquit une puis-
sance  étrange,  et  tous  s'émurent  en  écoutant  ses
accents prophétiques.
 

– À  votre  heure  dernière,  vous  vous  souvien-
drez de moi. Vous croyez avoir acheté le repos et
la  paix;  vous  croyez  que  vous  n'avez  plus  qu'à
vous donner du bon temps? Ce sont d'autres fêtes
qui  vous  attendent.  Hetman,  on  t'arrachera  la
peau  de  la  tête,  on  l'emplira  de  graine  de  riz,  et,
pendant longtemps, on la verra colportée à toutes
les  foires!  Vous  non  plus,  seigneurs,  vous  ne
conserverez pas vos têtes. Vous pourrirez dans de
froids caveaux, ensevelis sous des murs de pierre,
à  moins  qu'on  ne  vous  rôtisse  tout  vivants  dans
des chaudières, comme des moutons. Et vous, ca-



marades,  continua-t-il  en  se  tournant  vers  les
siens, qui de vous veut mourir de sa vraie mort?
Qui de vous veut mourir, non pas sur le poêle de
sa  maison,  ni  sur  une  couche  de  vieille  femme,
non  pas  ivre  mort  sous  une  treille,  au  cabaret,
comme une charogne, mais de la belle mort d'un
Cosaque,  tous  sur  un  même  lit,  comme  le  fiancé
avec  la  fiancée?  À  moins  pourtant  que  vous  ne
veuillez  retourner  dans  vos  maisons,  devenir  à
demi hérétiques, et promener sur vos dos les sei-
gneurs polonais?
 

– Avec  toi,  seigneur  polkovnik,  avec  toi!
s'écrièrent  tous  ceux qui  faisaient  partie  du polk
de Tarass.
 

Et ils furent rejoints par une foule d'autres.
 

– Eh  bien!  puisque  c'est  avec  moi,  avec  moi
donc! dit Tarass.
 

Il  enfonça  fièrement  son  bonnet,  jeta  un  re-
gard terrible à ceux qui étaient demeurés, s'affer-
mit sur son cheval et cria aux siens:
 



– Personne,  du  moins,  ne  nous  humiliera  par
une  parole  offensante.  Allons,  camarades,  en  vi-
site chez les catholiques!
 

Il  piqua  des  deux,  et,  à  sa  suite,  se  mit  en
marche  une  compagnie  de  cent  chariots,  qu'en-
touraient  beaucoup  de  cavaliers  et  de  fantassins
cosaques; et, se retournant, il bravait d'un regard
plein  de  mépris  et  de  colère  tous  ceux  qui
n'avaient  pas  voulu  le  suivre.  Personne n'osa  les
retenir. À la vue de toute l'armée, un polk s'en al-
lait,  et,  longtemps  encore,  Tarass  se  retourna  et
menaça du regard.
 

L'hetman  et les autres polkovniks  étaient trou-
blés;  tous  demeurèrent  pensifs,  silencieux,
comme  oppressés  par  un  pénible  pressentiment.
Tarass  n'avait  pas  fait  une vaine prophétie.  Tout
se  passa  comme  il  l'avait  prédit.  Peu  de  temps
après la trahison de Kaneff,  la tête de l'hetman  et
celle  de  beaucoup  d'entre  les  principaux  chefs
furent plantées sur les pieux.
 

Et  Tarass?…  Tarass  se  promenait  avec  son
polk  à  travers  toute  la  Pologne;  il  brûla  dix-huit



villages,  prit  quarante  églises,  et  s'avança  jus-
qu'auprès  de  Cracovie.  Il  massacra  bien des  gen-
tilshommes; il pilla les meilleurs et les plus riches
châteaux.  Ses  Cosaques  défoncèrent  et  répan-
dirent les tonnes d'hydromel et de vins séculaires
qui  se  conservaient  avec  soin  dans  les  caves  des
seigneurs; ils déchirèrent à coups de sabre et brû-
lèrent les riches étoffes, les vêtements de parade,
les objets de prix qu'ils trouvaient dans les garde-
meubles.
 

– N'épargnez rien! répétait Tarass.
 

Les  Cosaques  ne  respectèrent  ni  les  jeunes
femmes aux noirs sourcils ni les jeunes filles à la
blanche  poitrine,  au  visage  rayonnant;  elles  ne
purent trouver de refuge même dans les temples.
Tarass les brûlait avec les autels. Plus d'une main
blanche  comme  la  neige  s'éleva  du  sein  des
flammes  vers  les  cieux,  au  milieu  des  cris  plain-
tifs qui auraient ému la terre humide elle-même,
et  qui  auraient  fait  tomber  de  pitié  sur  le  sol
l'herbe  des  steppes.  Mais  les  cruels  Cosaques
n'entendaient  rien  et,  soulevant  les  jeunes  en-
fants sur la pointe de leurs lances, ils les jetaient



aux mères dans les flammes.
 

– Ce  sont  là,  Polonais  détestés,  les  messes  fu-
nèbres d'Ostap! disait Tarass.
 

Et  de  pareilles  messes,  il  en  célébrait  dans
chaque  village;  jusqu'au  moment  où  le  gouver-
nement  polonais  reconnut  que  ses  entreprises
avaient  plus  d'importance  qu'un  simple  brigan-
dage,  et  où ce même Potocki fut chargé,  à la tête
de cinq régiments, d'arrêter Tarass.
 

Six  jours  durant,  les  Cosaques  parvinrent  à
échapper aux poursuites, en suivant des chemins
détournés. Leurs chevaux pouvaient à peine sup-
porter  cette  course  incessante  et  sauver  leurs
maîtres. Mais, cette fois, Potocki se montra digne
de  la  mission  qu'il  avait  reçue:  il  poursuivit  l'en-
nemi  sans  relâche,  et  l'atteignit  sur  les  rives  du
Dniestr, où Boulba venait de faire halte dans une
forteresse abandonnée et tombant en ruine.
 

On la voyait à la cime d'un roc qui dominait le
Dniestr, avec les restes de ses glacis déchirés et de
ses  murailles  détruites.  Le  sommet  du  roc  était



tout jonché de pierres, de briques, de débris, tou-
jours prêts  à se détacher et  à  voler dans l'abîme.
Ce fut là que l'hetman de la couronne Potocki cer-
na Boulba par les deux côtés qui donnaient accès
sur la plaine.  Pendant quatre jours,  les Cosaques
luttèrent  et  se  défendirent  à  coups  de  briques  et
de  pierres.  Mais  leurs  munitions,  comme  leurs
forces, finirent par s'épuiser, et Tarass résolut de
se frayer un chemin à travers les rangs ennemis.
Déjà ses Cosaques s'étaient ouvert un passage, et
peut-être  leurs  chevaux  rapides  les  auraient-ils
sauvés encore une fois, quand tout à coup Tarass
s'arrêta au milieu de sa course.
 

– Halte!  s'écria-t-il,  j'ai  perdu  ma  pipe  et  mon
tabac;  je  ne  veux  pas  que  ma  pipe  même  tombe
aux mains des Polonais détestés.
 

Et le vieux polkovnik se pencha pour chercher
dans l'herbe sa pipe et sa bourse à tabac, ses deux
inséparables  compagnons,  sur  mer  et  sur  terre,
dans  les  combats  et  à  la  maison.  Pendant  ce
temps,  arrive  une  troupe  ennemie,  qui  le  saisit
par  ses  puissantes  épaules.  Il  essaye  de  se  déga-
ger; mais les heiduques qui l'avaient saisi ne rou-



lèrent plus à terre, comme autrefois.
 

– Oh! vieillesse! vieillesse! dit-il amèrement; et
le vieux Cosaque pleura.
 

Mais  ce  n'était  pas  à  la  vieillesse  qu'était  la
faute; la force avait vaincu la force. Près de trente
hommes  s'étaient  suspendus  à  ses  pieds,  à  ses
bras.
 

– Le  corbeau  est  pris!  criaient  les  Polonais.  Il
ne reste plus qu'à trouver la manière de lui faire
honneur, à ce chien.
 

Et  on le  condamna,  du consentement  de l'het-
man, à être brûlé vif en présence de tout le corps
d'armée. Il y avait près de là un arbre nu dont le
sommet avait  été brisé par la foudre.  On attacha
Tarass  avec  des  chaînes  en  fer  au  tronc  de
l'arbre;  puis  on lui  cloua les  mains,  après  l'avoir
hissé aussi haut que possible, afin que le Cosaque
fût vu de loin et de partout; puis, approchant des
branches, les Polonais se mirent à dresser un bû-
cher au pied de l'arbre.  Mais ce n'était  pas le bû-
cher  que  contemplait  Tarass;  ce  n'était  pas  aux



flammes qui allaient le dévorer que songeait son
âme intrépide. Il regardait, l'infortuné, du côté où
combattaient  ses  Cosaques.  De  la  hauteur  où  il
était placé, il voyait tout comme sur la paume de
la main.
 

– Camarades,  criait-il,  gagnez,  gagnez  au  plus
vite la montagne qui est derrière le bois; là, ils ne
vous atteindront pas!
 

Mais le vent emporta ses paroles.
 

– Ils  vont  périr,  ils  vont  périr  pour  rien!
s'écriait-il avec désespoir.
 

Et  il  regarda  au-dessous  de  lui,  à  l'endroit  où
étincelait  le  Dniestr.  Un éclair  de joie brilla  dans
ses yeux. Il vit quatre proues à demi cachées par
les  buissons;  alors  rassemblant  toutes  ses  forces,
il s'écria de sa voix puissante:
 

– Au  rivage!  au  rivage,  camarades,  descendez
par le sentier à gauche! Il  y a des bateaux sur la
rive;  prenez-les  tous,  pour  qu'on  ne  puisse  vous
poursuivre.



 
Cette  fois  le  vent  souffla  favorablement,  et

toutes ses  paroles arrivèrent aux Cosaques.  Mais
il  fut  récompensé de ce  bon conseil  par  un coup
de  massue  asséné  sur  la  tête,  qui  fit  tournoyer
tous les objets devant ses yeux.
 

Les Cosaques s'élancèrent de toute leur vitesse
sur  la  pente  du  sentier;  mais  ils  sont  poursuivis
l'épée  dans  les  reins.  Ils  regardaient;  le  sentier
tourne, serpente, fait mille détours.
 

– Allons,  camarades,  à  la  grâce  de  Dieu!
s'écrient tous les Cosaques.
 

Ils  s'arrêtent  un  instant,  lèvent  leurs  fouets
sifflent,  et  leurs  chevaux  tatars  se  détachent  du
sol,  se  déroulant  dans  l'air,  comme  des  serpents,
volent par-dessus l'abîme et tombent droit au mi-
lieu du Dniestr. Deux seulement d'entre eux n'at-
teignirent pas le fleuve; ils se fracassèrent sur les
rochers,  et  y  périrent  avec  leurs  chevaux  sans
même  pousser  un  cri.  Déjà  les  Cosaques  na-
geaient à cheval dans la rivière et détachaient les
bateaux. Les Polonais s'arrêtèrent devant l'abîme



s'étonnant  de  l'exploit  inouï  des  Cosaques,  et  se
demandant  s'il  fallait  ou  non  sauter  à  leur  suite.
Un  jeune  colonel  au  sang  vif  et  bouillant,  le
propre  frère  de  la  belle  Polonaise  qui  avait  en-
chanté le pauvre Andry, s'élança sans réfléchir à
la  poursuite  des  Cosaques;  il  tourna trois  fois  en
l'air  avec  son  cheval,  et  retomba  sur  les  rocs  ai-
gus.  Les  pierres  anguleuses  le  déchirèrent  en
lambeaux,  le  précipice  l'engloutit,  et  sa  cervelle,
mêlée de sang, souilla les buissons qui croissaient
sur les pentes inégales du glacis.
 

Lorsque Tarass se réveilla  du coup qui  l'avait
étourdi, lorsqu'il regarda le Dniestr, les Cosaques
étaient  déjà  dans  les  bateaux  et  s'éloignaient  à
force  de rames.  Les  balles  pleuvaient  sur  eux de
la hauteur, mais sans les atteindre. Et les yeux du
vieux polkovnik brillaient du feu de la joie.
 

– Adieu,  camarades,  leur  cria-t-il,  d'en  haut;
souvenez-vous  de  moi,  revenez  ici  au  printemps
prochain,  et  faites  une  belle  tournée!  Qu'avez
vous gagné, Polonais du diable? Croyez-vous qu'il
y ait au monde une chose qui fasse peur à un Co-
saque? Attendez un peu, le temps viendra bientôt



où  vous  apprendrez  ce  que  c'est  que  la  religion
russe orthodoxe. Dès à présent les peuples voisins
et lointains le pressentent: un tsar s'élèvera de la
terre  russe,  et  il  n'y  aura  pas  dans  le  monde  de
puissance qui ne se soumette à lui!…
 

Déjà le feu s'élevait au-dessus du bûcher, attei-
gnait  les  pieds  de  Tarass,  et  se  déroulait  en
flamme le long du tronc d'arbre… Mais se trouve-
ra-t-il  au  monde  un  feu,  des  tortures,  une  puis-
sance capables de dompter la force cosaque!
 

Ce n'est pas un petit fleuve que le Dniestr; il y
a  beaucoup  d'anses,  beaucoup  d'endroits  sans
fond, et d'épais joncs croissent sur ses rivages. Le
miroir du fleuve est  brillant;  il  retentit  du cri  so-
nore des cygnes, et le superbe gogol [40] se laisse
emporter  par  son  rapide  courant.  Des  nuées  de
courlis,  de  bécassines  au  rougeâtre  plumage,  et
d'autres  oiseaux  de  toute  espèce  s'agitent  dans
ses  joncs  et  sur  les  plages  de  ses  rives.  Les  Co-
saques  voguaient  rapidement  sur  d'étroits  ba-
teaux  à  deux  gouvernails,  ils  ramaient  avec  en-
semble,  évitaient  prudemment  les  bas-fonds,  et,
effrayant  les  oiseaux  qui  s'envolaient  à  leur  ap-



proche, ils parlaient de leur ataman.
 

Fin
(1835)

 
 [1]  Kiew,  capitale  du  gourt  de  Kiew,  sur  le

Dniepr,  et  capitale  de  toute  la  Russie,  jusqu'à  la
fin du XIIe siècle.

 [2]  Ducats  d'or,  percés  et  pendus  en  guise
d'ornements.

 [3]  Chroniques  chantées,  comme  les  an-
ciennes rapsodies grecques ou les romances espa-
gnoles.

 [4] Espèce de guitare.
 [5]  Religion  grecque-unie,  schisme,  récem-

ment abrogé, de la religion gréco-catholique.
 [6] Officiers de son campement.
 [7] Lieutenant du polkovnik.
 [8] Division féodale de la Russie.
 [9] Union de villages sous le même chef électif

nommé ataman.
 [10] Espèces de régiments.
 [11]  Tous  les  hommes  armés,  chez  les  Co-

saques,  se  nommaient  chevaliers,  par  une  imita-
tion lointaine et mal comprise de la chevalerie de



l'Europe occidentale.
 [12] Chef de polk.  Ce mot signifie maintenant

colonel.
 [13] Espèce de mouette.
 [14] Nom du cheval.
 [15] Le poud vaut quarante livres russes, envi-

ron dix-huit kilogrammes.
 [16] Nom des étudiants laïques.
 [17]  Nom du surveillant,  ou chef  de quartier,

choisi parmi les étudiants.
 [18] Danses cosaques.
 [19] Cabaret russe.
 [20] Chef élu de la setch.
 [21] Chilo, en russe, veut dire poinçon, alène.
 [22] Grandes et petites guitares.
 [23]  Dans  les  anciens  tableaux  des  églises

grecques,  les  images  sont  habillées  de  robes  en
métal battu et ciselé.

 [24] Petite calèche longue.
 [25] La religion grecque.
 [26] Camp mouvant, caravane armée.
 [27] Pains de froment pur.
 [28] Redingote polonaise.
 [29] Phrase proverbiale en Russie.
 [30] Il n'y a point d'orgues dans les églises du



rite grec, c'était chose nouvelle pour un Cosaque.
 [31] Mot composé de nesamaï, «ne me touche

pas».
 [32]  Le  mot  russe  krasnoï  veut  dire  rouge  et

beau, brillant, éclatant.
 [33]  Mot  pris  aux  Hongrois  pour  désigner  la

cavalerie  légère.  En  langue  madgyare  il  signifie
vingtième, parce que, dans les guerres contre les
Turcs,  chaque  village  devait  fournir,  sur  vingt
hommes, un homme équipé.

 [34]  Nom  tatar  d'une  longue  corde  terminée
par un nœud coulant.

 [35] Ville impériale, Byzance.
 [36] Princes.
 [37] Non seulement ce geste a son nom parti-

culier,  mais  on  en  a  formé  le  verbe,  l'adverbe,
l'adjectif, etc.

 [38] Chevaux persans.
 [39] Mot russe pour exciter les chiens.
 [40]  Espèce  de  canard  sauvage,  approchant

du cygne.
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