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Очерк 
I 
- Иван Семеныч, а Иван Семеныч!.. 
-  М-м-м... -  послышалось  в  ответ  из  глуби-

ны повозки. 
-  Только  и  есть  у  них:  мычат,  как  коровы.

У-у,  падаль,  прости  господи,  а  не  унтер,  чтоб
вас язвило!.. 

Я  не  видал лица жандармского  унтер-офи-
цера Чепурникова,  произносившего злобным
голосом  эти  слова,  но  ясно  представлял  себе
его сердитое выражение и даже сверкающий
глубокою  враждой  взгляд,  устремленный  в
том  направлении,  где  предполагалось  непо-
движное,  грузное  тело  унтер-офицера  Пуш-
ных. 

Ночь  была  темна,  а  в  нашей  повозке,  ко-
нечно, еще темнее. Колеса стучали по крепко
замерзшим колеям,  над головой чуть маячит
переплет  обтянутого  кожей  верха:  он  казал-
ся  темным  полукругом,  и  трудно  было  даже
разобрать,  действительно  ли  это  переплет
над самой головой или темная туча, несущая-



ся за нами в вышине. Фартук был задернут, и
в  небольшое  пространство,  оставшееся  от-
крытым, то и дело залетали к нам из темноты
острые  снежинки,  коловшие  лицо,  точно  иг-
лами. 

Дело было в ноябре, в распутицу. Мы ехали
к  Якутску;  путь  предстоял  длинный,  и  мы
мечтали  о  санной  дороге.  На  станциях  обна-
деживали, что от Качуга по Лене уже ездят на
санях,  но  пока  нас  немилосердно  трясло  по
замерзшим колеям. 

Унтер-офицер  Чепурников  отдернул  фар-
тук.  Резкая  струя  ветра  ворвалась  к  нам,  и
Пушных зашевелился. 

- Ямщик! Что, еще далече до станции? 
Ямщик  наш  был  одет  в  пеструю  и  мохна-

тую  собачью  доху,  а  так  как  темные  пятна
этой дохи сливались с темною же, как черни-
ла, ночью, то на облучке нам виднелась лишь
странная  куча  белых  заплаток,  что  произво-
дило самое фантастическое впечатление. 

- Верстов еще с десять, - послышалось отту-
да. 

-  Хлопаешь зря:  едем-едем -  все десять вер-
стов. 



Чепурников нервничал и сердился. 
Ямщик  равнодушно  пробурчал  что-то,

несколько придержал лошадей и набил труб-
ку.  Мгновенно  вспыхнувший  огонек  осветил
невероятной  формы  мохнатую  шапку,  об-
мерзшее  лицо,  отвернувшееся  от  ветра,  и
скрючившиеся от мороза руки. 

- Ну, ты, поезжай, что ли! - сказал Чепурни-
ков с холодным отчаянием. 

- Сьчас! 
Огонек  погас,  и  на  облучке  опять  замель-

кало только созвездие из беловатых пятен. 
Телега  качнулась,  мы  задернули  фартук  и

вновь  понеслись  вперед  среди  холода  и  тем-
ноты. 

Чепурников  нервно  ворочался  и  вздыхал,
Пушных  сладко  всхрапывал.  Этот  гарнизон-
ный  счастливец  обладал  завидною  способно-
стью засыпать мгновенно при всяких обстоя-
тельствах,  и  это  служило  главною  причиной
глубокой  ненависти,  которую  питал  к  нему,
несмотря на недавнее знакомство,  его дорож-
ный  товарищ.  Последний  пытался  доказы-
вать неоднократно, что Пушных не имеет ни-
какого  "полного  права"  своею  грузною  фигу-



рой  занимать  большую  половину  места,  на-
значенного  для  троих.  Пушных  при  этом
жмурился и стыдливо улыбался. Он позволял
даже  Чепурникову  всячески  тиранить  себя
каждый  раз  при  усаживании  в  повозку.
Желчный  унтер-офицер  порывисто  запихи-
вал куда-нибудь его ноги, подбирал и уклады-
вал  руки,  заталкивал  в  самый  дальний  угол
его  спину,  гнул  его  и  выворачивал,  точно
имел  дело  с  тюфяком,  а  не  с  живым  челове-
ком. 

- Вот... вот!.. так... этак!.. - приговаривал Че-
пурников,  толкая  и  пихая  какую-нибудь
часть  рыхлой  фигуры  товарища. -  Р-раздуло
вас, прости господи, горой!.. 

Пушных конфузливо и виновато улыбался.
- Чем же я, Василий Петрович, в эфтим слу-

чае... Мы все, то есть, родом экие!.. Ой, Василь
Петрович, ты мало-мало полегче пихайся. 

Чепурников  окидывал  взглядом  свою  упа-
ковку и оставался недоволен. 

- Бес-с-совестные! - ворчал он. 
Надо заметить,  что оба мои спутника при-

надлежали к разным родам оружия, и Чепур-
ников, как жандарм, считал себя неизмеримо



выше Пушных уже тем, что его служба вменя-
ла в обязанность тактичное и вежливое обра-
щение.  Поэтому  он  обращался  даже  к  Пуш-
ных  не  иначе,  как  во  множественном  числе,
хотя  при  этом  высказывался  нередко  доволь-
но  бесцеремонно:  "Бессовестные  вы  этакие
чурбаны!" - говорил он, например. 

Но,  в  сущности,  все  мы  понимали,  что  со-
весть тут ни при чем. Особенно же когда, про-
ехав  версты  полторы.  Пушных  засыпал,  как
камень, - тут уж вступали в силу положитель-
но одни физические законы: Пушных, как те-
ло наиболее грузное,  опускался на дно повоз-
ки, вытесняя нас кверху. 

То  же  случилось  и  в  эту  холодную  ночь.
Чепурников жался к краю повозки,  я  кое-как
сидел  в  середине,  стараясь  не  задавить  Пуш-
ных, который все совал под меня голову с бес-
печностью сонного человека. Я всматривался
в  темноту:  какие-то  фантастические  чудови-
ща  неясно  проползали  в  вышине,  навевая
невеселые думы. 

- Ну и командировка выдалась!.. Не фартит
мне, да и только! - сказал Чепурников с глубо-
кою  грустью  и  с  очевидною  жаждой  сочув-



ствия. 
Мне  было  не  до  сочувствия.  Для  меня  эта

"командировка"  была  еще  менее  удачной,  и
мне казалось, что это у меня на душе проплы-
вают одни за другими бесформенные призра-
ки, которые неслись там, в вышине. 

-  Эх, и что бы месяц раньше! Купил бы я в
Качуге шитик, поставил бы парус - и катай се-
бе  вниз  по  Лене  до  самого  Якутска.  Ведь  это,
как вы думаете, экономия? 

- Конечно, экономия. 
-  То-то  вот,  что  экономия...  А  как  по-ваше-

му, сколько?.. 
- Не знаю... 
-  А  вот  погодите,  рассчитаем.  Три  тысячи

верст,  по  четыре  с  половиной  копейки,  это
выходит по сту по тридцати пяти рублей с ло-
шади. Ежели теперь на четверку да на обрат-
ный  путь  хоть,  скажем,  на  две  лошади...  По-
этому  экономия  составляется  сот  восемь  руб-
лей на одних прогонах. Так или нет? 

Чепурников  рассчитывал  с  каким-то  сла-
дострастным  наслаждением  и  потом  сказал
со злостью: 

- А теперь вот и за одну лошадь, смотрите,



останется  ли?  Вспомните  мое  слово:  станут
нам дальше и четвертую лошадь припрягать.
Такой  подлец  народ  стал,  такой  подлец -  и
сказать  вам  не  могу.  Этто  чтобы  служащему
человеку сколько-нибудь уважить - никогда! 

Мне  от  этих  расчетов  было  ни  тепло,  ни
холодно.  Пушных  напоминал  о  себе  сладким
мычаньем сквозь сон. 

-  Да  вот  тут  еще  с  этим  делись,  с  чурба-
ном! - желчно закончил Чепурников. - А спра-
шивается теперь: за что? 

Он смолк. Темная дорожная ночь тянулась
без  конца,  а  колокольчик,  казалось,  бился  и
стонал  на  одном  месте.  Туманы  продолжали
ползти в вышине какими-то смутными наме-
ками  на  что-то  необыкновенно  печальное.
Чепурников вздыхал и злился рядом со мной,
продолжая раздражать себя расчетами эконо-
мии,  утерянной  только  потому,  что  меня  бог
не послал ему месяцем ранее. 

Но вот повозка быстро забилась на ухабах,
колокольчик  заболтал  что-то  несвязное,  по-
слышался хриплый лай ленских собак,  более
похожий на какой-то очень жалобный вой, и
в  промежутке  между  фартуком  и  верхом  по-



возки проплыл яркий огонь фонаря, раскачи-
ваемого ветром на верхушке полосатого стол-
ба. 

Станция. 
Я  стал  выбираться  из  повозки,  разминая

отекшие члены. Чепурников захватил узелок
с провизией и стал бесцеремонно тормошить
Пушных.  После  нескольких  пинков  беспеч-
ный  унтер-офицер  промычал  что-то,  зевнул
протяжно  и  сладко  и  стал  вываливаться  из
телеги. 

- Полоски (сабли) захватите, -  крикнул ему
Чепурников на ходу, - да револьверы! 

Но Пушных в эту минуту, стоя уже на зем-
ле  и  заложив руки за  голову,  сладко тянулся,
хрустя суставами, и зевал. 

Когда  он  вошел  через  минуту  в  теплую
станционную комнату,  потирая по-детски ку-
лаками заспанные глаза, в руках у него не бы-
ло  ни  "полосок",  ни  револьверов,  которые
остались в повозке. 

II 
Я  сел  к  столу  и,  облокотившись  на  него,

смотрел  перед  собою,  отдаваясь  ощущению
тепла и отдыха.  Глаза мои были открыты, но



все  предметы  принимали  для  меня  какие-то
фантастические  формы.  Стены  комнаты  раз-
двигались, и я опять видел себя далеко на до-
роге, в темной повозке. Только в углу повозки
приютилось теперь какое-то странное живот-
ное на четырех изогнутых ножках; оно серди-
то  шипело  на  меня,  фыркало  и  лязгало  зуба-
ми,  сквозь  которые  пробивалось  пламя,  пы-
хая на меня жаром. От этого я начинал ужас-
но грустить, и тогда глаза мои инстинктивно
искали на стене картину, изображавшую воз-
вращение блудного сына. Блудный сын стоит
на  коленях,  а  старик  отец  протягивает  над
ним  благословляющую  руку.  У  старика  было
доброе лицо, и он так благосклонно глядел, а
быть может,  еще и до сих пор глядит на про-
езжающих со  стен всех станций,  на протяже-
нии всей Лены. Почтенный старец! Он столь-
ко  раз  и  так  радушно  встречал  меня  своим
благословляющим жестом, что я положитель-
но привязался  к  нему и,  входя  в  любую стан-
цию,  утомленный  угрюмыми  приленскими
видами, тотчас же разыскивал его глазами. И
в эту минуту я стремился к нему под защиту.
Тут ли он? Да, он тут, и, значит, я не на холо-



ду, а в светлой комнате, и сердитое животное,
пыхающее  огнем,  только  железная  печурка,
жарко  натопленная  лиственничными  дрова-
ми. Да, старик тут, и, значит, у меня есть доб-
рый знакомый в этом далеком и неприветли-
вом краю, в этом маленьком домике с полоса-
тыми  столбами,  приютившемся  у  подножия
угрюмых и мрачных хребтов. 

Пушных,  положив  руки  на  стол  и  голову
на руки, тихонько всхрапывал, а Чепурников
суетился один, то подкладывая дров, то распо-
ряжаясь  относительно  самовара.  Наконец  он
удалился  за  перегородку,  и  через  минуту  от-
туда послышался сначала просто любезный, а
потом и дружеский разговор. 

-  Я  очень доволен;  я  даже так рассуждаю, -
говорил  писарь, -  что  вас  ко  мне  сам  бог  по-
слал, право. Можете верить слову. 

Под дальнейший тихий шепот новых при-
ятелей я совсем заснул. 

Кто-то  тронул  меня  за  руку.  Я  открыл  гла-
за  и  не  сразу  сообразил,  в  чем  дело.  Надо
мной  стоял  жандарм  Чепурников,  и  на  его
обыкновенно  подвижном  лице  теперь  лежа-
ло какое-то застывшее выражение. Он трогал



мою  руку,  а  сам  смотрел  в  окно.  Я  невольно
посмотрел  туда  же,  но  ничего  особенного  не
увидел.  В  стекла  глядела  ночь,  и  только  пу-
шистые  снежинки,  налетая  из  мрака,  сади-
лись  снаружи  на  черные  стекла  и  тотчас  же
таяли.  Казалось,  какие-то  белые  насекомые  с
любопытством  заглядывают  в  нашу  комнату
и через мгновенье бесшумно отлегают в  тем-
ноту,  чтобы сообщить кому-то о том, что они
увидели в станционной избушке... 

- Что такое? - спросил я с невольной трево-
гой. 

Чепурников  сел  на  стул  и  с  тем  же  задум-
чивым  видом  перевел  на  меня  свои  карие
глаза. 

-  А-а,  господин... -  сказал  он  тоном  дове-
рия. - У нас тут такое дело налаживается, про-
сто уж и не знаю. В один день человеком сде-
лаешься! 

-  Человеком? -  переспросил  я,  все  еще  не
отряхнувшись от сна. - Что ж, это отлично! 

-  Верно,  в  один день,  господин!.. -  и  Чепур-
ников  вперил  в  меня  долгий,  в  душу  прони-
кающий  взгляд. -  Вот, -  заговорил  он  вдруг
вкрадчиво, -  вы,  например,  люди  образован-



ные  и  стоите  за  бедноту.  А  можете  ли  вы  по-
нимать служащего человека? 

- Ну? 
-  Служащему  человеку  требуется  голову

свою как-нибудь прокормить и какой-нибудь
дивидент себе приобрести. Так ли я говорю ай
нет? 

- Так в чем же дело? 
- В том дело, - ночевать здесь придется! 
- Ну, и прекрасно. 
-  То-то.  А не быть бы мне в ответе,  потому

нам  по  инструкции  воспрещается...  Так  уж
вы, в случае чего,  ни-ни...  Так,  дескать,  встре-
тились,  только и  всего...  На  станке,  при пере-
пряжке... Поняли? 

-  Положим,  ничего  не  понял.  С  кем  встре-
тились? 

-  А  вот  погодите...  Гаврилыч,  вылезай-ка
сюда! 

Станционный  писарь,  внимательно  сле-
дивший за разговором из-за перегородки, тот-
час же вышел. Это был человек лет тридцати,
в стоптанных валяных калошах,  повязанный
грязным  шарфом;  движения  его  не  лишены
были некоторой торжественности. Видно, что



жизнь на станции и общение с "проезжающи-
ми  господами"  способствовали  развитию  в
нем некоторых возвышенных наклонностей. 

-  Это  он  верно  вам  говорит, -  наклонился
писарь  ко  мне,  уставляясь  в  меня  своими
большими  черными  глазами,  немного  напо-
минавшими  чахоточного.  Дело  первой  важ-
ности - большие можно тысячи приобрести... 

-  Вот! -  подчеркнул  Чепурников,  испытую-
ще заглядывая мне в лицо. 

Я опять протер глаза. Этот шепот, важный
вид  говоривших,  застывшие  взгляды  и  зага-
дочные слова казались мне просто продолже-
нием какого-то бессвязного сна. 

- Да в чем наконец дело? - спросил я с доса-
дой. 

-  В  черкесе-с... -  И  взгляд  писаря  стал  еще
многозначительнее. -  Неужто  про  черкеса  не
слыхали? Лицо по всей Лене знаменитое. 

- Я здесь в первый раз. 
- Извините, не сообразил. Позвольте, я вам

объясню. Этот черкес да еще с другим, товари-
щем  по  спиртовому  делу,  у  нас  первые...  То
есть, проще вам сказать, спиртоносы, на при-
иска  запрещенным  способом  спирт  доставля-



ют и выменивают рабочим на золото.  Отлич-
ные дела делают. 

- Ну-с? 
-  Ну-с,  больше ничего,  что завтра этот чер-

кес будет здесь... 
Он наклонился к моему уху. 
-  Золото  в  Иркутск  везет  китайцам  прода-

вать... Ежели теперича сам бог нам его в руки
дает -  это  значит  божие  благословение...  Тре-
тья часть в нашу пользу, остальное в казну... 

-  Понимаю...  Но  неужели  он  так  беспечен,
что прямо дастся вам в руки? 

- Какое дастся! Дьявол - не человек. Не пер-
вый  раз  уже...  Летит  сломя  голову,  ямщикам
на водку по рублю! Валяй! Лишь бы сзади ка-
заки да исправник не пронюхали да не нагна-
ли. А у нас народ на станках робкий... Да и на
кого ни доведись - страшно: с голыми руками
не приступишься.  Ну а  теперь все-таки люди
военные. Можно его и взять. 

-  Ежели нам удастся, и вы счастливы буде-
те,  господин! -  сказал Чепурников, у которого
загорелись  глаза. -  Тысячи  и  на  ваш  фарт  не
пожалею. 

-  Да  уж  только  бы  пофартило, -  все  так  же



поучительно  прибавил  писарь, -  а  уж  дува-
нить-то будет чего. 

-  Я  думаю,  казенного  проценту  за  поимку
тысяч тридцать. А лошадей все равно свобод-
ных  нету, -  наивно  схитрил  Чепурников,
взглянув на писаря. 

-  Ну,  как  знаете.  Мне  никаких  денег  не
нужно,  а  ночевать  я  согласен  с  величайшим
удовольствием. 

-  Берите,  не  отказывайтесь.  Мы  вас  оби-
жать не согласны. 

Я  вышел  из-за  стола  и  стал  укладываться
на диване. Перспектива провести целую ночь
в  теплой  комнате  под  благословляющею  дес-
ницей почтенного старца была так соблазни-
тельна,  что  в  моей  отяжелевшей  голове  не
было других мыслей...  Чепурников с писарем
удалились  за  перегородку  и  продолжали  там
свою беседу о предстоящей кампании. 

- Верно ты знаешь, что завтра? 
-  Да  уж  верно  тебе  говорю.  Болдин  сказы-

вал.  Выпили  мы  тут  с  ним,  он  и  проговорил-
ся...  Они  меня  не  боятся,  потому  я  и  сам  в
прежние времена, признаться сказать... 

- А трудно... - слышалось через минуту. 



-  Трудно.  Храбрость  имеет  большую.  Чер-
кес настоящий, молодчина! 

- Отчаянный? 
- Да уж без засады не взять. 
- А как ничего нету? 
- Чудак! Ведь уж мне тогда здесь не житье -

неужто стану рисковать. 
Я заснул. Мне казалось, что я забылся толь-

ко  на  мгновение,  но,  очевидно,  прошло  до-
вольно  много  времени.  На  станции  было  ти-
хо, на столе стоял самовар и чайные приборы.
Очевидно,  мои  спутники  успели  напиться
чаю  и  улеглись  спать.  Свеча  была  погашена,
и  только  железная  печка  освещала  комнату
вспышками пламени. 

-  Гаврилов! -  послышался  вдруг  тихий
оклик Чепурникова. - Не спите? 

- Не сплю. 
- А знаете, я ведь рассчитал. 
- Ну? 
-  Тридцать  две  тысячи  восемьсот  сорок

рублей пятьдесят копеек. 
-  Н-да, -  сказал  Гаврилов  из  своего  угла, -

капитал хороший. Только бы бог помог. 
-  Дай-то  господи!  Капитал  отличный.  Вот



бы Марфа моя Степановна обрадовалась! 
-  Н-да.  Возымели  бы  мы  с  тобой  хорошую

копеечку... 
Сильным сопением Пушных напомнил со-

беседникам о своем существовании. 
- Ишь, сопит свинья! - с презрением сказал

Чепурников. - А ведь и ему придется дать. 
И через полминуты он добавил с закипаю-

щею досадой: 
- Спрашивается: с какой стати? 
Опять тишина. 
- Гаврилов, а Гаврилов! 
- Что? 
- А вы верно знаете, сколько с ним золота? 
- Верно. По этому самому расчету они уж и

раздуванили в тайге.  Черкес с Мандрыковым
за себя весь песок взяли! 

- Гм... Жалко! 
- Что тебе жалко? 
- Маловато выходит. 
- Что так? 
-  Да  так,  не  хватает  мне  мало-мало  по  мо-

им расчетам. Еще бы мне тысячки хоть три, я
бы на Горе у вдовы у Мятусовой домик купил.
Славный  домик,  с  огородом  и  с  мензелинчи-



ком.  А  теперь  придется  у  Степанова  купить.
Тоже  домик  ничего,  а  нет  того  виду...  Тот  на
господскую ногу... Я ведь службу-то брошу... 

- Бросишь? 
- Ну ее! С капиталом какая надобность? Те-

перь  я  перед  каждым  офицером  тянусь,  а  то-
гда он у меня, офицер, на чашку кофею будет
зван. Так ай нет? 

- Пустое! - сказал писарь решительно. 
- Как пустое? 
- Так, суета, честолюбие одно, - подтвердил

Гаврилов  философски.  Думаешь,  хорошо:  ста-
нешь  ты  по  этой  причине  форсить,  нос  квер-
ху драть? Нет, брат, хорошего тут мало... 

Я насторожил уши. Писарь говорил тихо, и
голос у него мне показался чрезвычайно при-
ятным. Я устал от холодного, угрюмого пути и
от этих жестких, наивно-грабительских разго-
воров. Мне показалось, что я наконец услышу
человеческое  слово.  Мне  вспомнились  боль-
шие  глаза  Гаврилова,  и  в  их  выражении  те-
перь чудилась мне человеческая мечта о сча-
стии... 

-  Вот  ты  как  разговариваешь, -  сказал
несколько  озадаченный  Чепурников. -  Ну,  а



ты что станешь делать? 
- Я?.. Мне бы привел господь, я бы женился.
- А ты разве неженатый? 
Гаврилов  сделал  на  своей  постели  нетер-

пеливое движение. 
- Ты знаешь ли, - спросил он резко, - почем

в нашей стороне пул хлеба? 
- Пожалуй, не рупь ли с полтиной... 
-  То-то.  Так  неужто  же  при  наших  достат-

ках жениться? 
- А ты бы другого места поискал. 
-  Бывал  и  в  других  местах.  Не  фартит.  На

приисках служил и спирт нашивал... Только и
нажил  что  ломоту  в  ногах.  Нет,  по  нашему
месту  надо  совсем  бессовестному  человеку
быть, тогда станешь богат... 

- А невеста есть? 
Гаврилов  молчал.  Слабый  огонек  его  ци-

гарки  как-то  задумчиво  вспыхивал  и  угасал
за перегородкой. Писарь курил и мечтал. 

-  Поглядываю тут на одну.  Да что! Я беден,
она и того беднее. Так и не говорил ей ни ра-
зу...  Другое  бы  дело,  кабы  бог  помог...  Уехали
бы  мы  с  ней  из  этого  гиблого  места,  зажили
бы себе тихонько, свое бы дельце завели. 



- Какое бы ты дело стал заводить? 
- Я-то? 
- Да. 
Опять Гаврилов замолчал, как будто не ре-

шаясь  посвятить  Чепурникова  во  святая  свя-
тых своих мечтаний. 

-  Кабак  в  своем  месте  открыл  бы, -  сказал
он. - Чего лучше? Спокой!.. А народ у нас к ви-
ну наваженный... 

III 
Огонь в  печке  угасал.  Как это  часто  случа-

ется  после  сильной  усталости,  я  спал  плохо.
Забываясь  вполовину,  я  терял  минутами  со-
знание времени, но вместе с тем ясно слышал
порывы  ветра,  налетавшего  с  ленской  сторо-
ны,  слышал,  как он шипит снаружи у  стен и
сыплет снегом в окна. 

Вдруг с одним из этих порывов до меня до-
летел  слабый  звон  колокольчика.  Звук  этот
чуть  коснулся  слуха  и  тотчас  же  потонул  в
шипении  метели.  Но  через  минуту  он  повто-
рился,  опять  исчез  и  потом  зазвенел  яснее,
дольше,  с  короткими  перерывами.  Чуткий
Гаврилов  поднялся  за  перегородкой,  зажег
свечу и кинул несколько поленьев в печку. 



-  Ох-хо-хо! -  зевнул  он  и  перекрестил  при
этом  рот. -  Господи-владыко,  царица  моя
небесная!..  Кого еще бог дает,  уж не почтмей-
стер  ли?  Едет  что-то  шибко...  Простого  пасса-
жира этак не повезут... 

Дверь  отворилась.  Староста  в  дохе  и  теп-
лой  шапке  появился  на  пороге  с  ручным  фо-
нарем. 

-  Проезжающий,  Степан  Гаврилович!  Слы-
шите, что ль? 

-  Слышу.  Пожалуй,  не  почтмейстер  ли  из
Киренска. Торопи ямщиков на всякий случай.
Чтоб без задержки. 

- Выкатили. Лошадей хомутают. 
- Чтобы живо! 
-  Единым  духом... -  И  голова  старосты  ис-

чезла за дверью. 
- А? Что тут такое? - встрепенулся вдруг Че-

пурников  и  сел  на  полу,  тревожно  бегая  по
комнате глазами. 

- Ничего. Проезжающие. 
- Черкес? 
- Какой тебе черкес... Спи ложись. 
Чепурников упал на  подушку.  Он спраши-

вал сквозь сон. 



Стук копыт и звон колокольчика стихли у
ворот. 

Слышно  было,  как  ямщики  торопливо  вы-
прягают лошадей, побрякивая снимаемым ко-
локольчиком,  и  еще  по  временам  доносился
со двора чей-то резкий, повелительный голос.

Заслышав  этот  голос,  Гаврилов  вдруг  на-
сторожился  и  стоял  несколько  секунд  удив-
ленный  и  неподвижный,  с  полуоткрытою
станционною  книгой  в  руках.  Вдруг  на  лест-
нице  послышались  шаги;  Гаврилов  вздрог-
нул. 

Дверь отворилась,  староста просунул голо-
ву и сказал: 

- Черкес это приехал. 
Писарь побледнел и  как-то  метнулся  к  Че-

пурникову,  но  тот  уже  вскочил  как  ужален-
ный, сел на стул и протирал глаза: 

-  А,  что?  Где  черкес?  Да  вставайте  же  вы,
лежебоки!.. 

Хотя он говорил во множественном числе,
но  восклицание  относилось  к  одному  Пуш-
ных,  лежавшему на полу у  его  ног.  Несмотря
на  вежливую  форму  обращения  на  "вы",  он
толкнул  грузного  унтер-офицера  так  сильно,



что тот сразу обнаружил признаки жизни. Он
замычал,  встал  на  четвереньки  и  стал  тихо
подниматься,  точно на спине его лежала гро-
мадная тяжесть. Писарь суетился, зажигал за-
чем-то  стеариновую  свечку  на  столике  у  зер-
кала.  Чепурников  шарил  по  стульям,  разыс-
кивал под платьем оружие...  Вообще за мину-
ту перед тем спавшая в безмолвии и темноте
станционная  комната  теперь  ожила  и  была
полна движения. 

А  на  все  это  движение  смотрел  с  порога
высокий  стройный  человек,  в  котором  с  пер-
вого взгляда можно было узнать так страстно
ожидаемого  и  все  же  так  неожиданно  нагря-
нувшего черкеса. 

IV 
Я  видел,  как  он  вошел.  Едва  только  старо-

ста успел отойти от двери, как она опять отво-
рилась,  и  черкес,  беспечно  держась  за  ручку,
занес ногу на порог.  Из темных сеней его фи-
гура  выступила  с  отчетливою  резкостью.  Это
был  старик  лет  пятидесяти  пяти,  с  сухим  и
жестким лицом, гладко обритым. По лицу он
напоминал скорее немца, но рыжая черкеска,
подбитая мехом, и затем вся фигура с крутою



грудью, тонким станом и упругими движени-
ями обличали ссыльного горца.  Он был пере-
тянут  тонким  кожаным  поясом,  на  котором
спереди,  наискось,  висел  красивый  кинжал,
сзади револьвер в кожаном чехле и, наконец,
толстый шнурок, очевидно тоже от револьве-
ра, терялся в кармане. 

Свет ударил ему в  глаза:  он прижмурился,
как  кошка,  и,  увидев  форменные  шинели,
мгновенно  отшатнулся.  Я  заметил,  как  выра-
жение  вражды  и  частию  испуга  промелькну-
ло в его черных глазах, странно загоревшихся
под седыми бровями. Мне казалось, что я уло-
вил  также  оттенок  печали,  который  можно
заметить в глазах травленого зверя, внезапно
попавшего в засаду. Затем он как-то инстинк-
тивно  выпрямился,  быстрым  и  привычным
движением тронул ручку кинжала и еще раз
оглянул  всю  комнату,  останавливая  на  каж-
дом  из  нас  мгновенный  взгляд,  острый,  яс-
ный  и  испытующий.  Все  это  продолжалось
две-три секунды. Затем он шагнул в комнату. 

-  Здравствуйте! -  сказал  он  спокойным  то-
ном,  которому  отчасти  противоречили  все
еще беспокойно бегавшие взгляды. 



-  А,  что  такое?..  Да,  здравствуйте,  здрав-
ствуйте, -  растерянно  ответил  Чепурников  и,
наклонившись  к  равнодушно  усевшемуся  на
стуле Пушных, прошипел: 

-  Куда  вы  девали  револьверы...  скоты  вы
этакие?.. 

-  Чего  лаешься? -  громко  ответил  Пуш-
ных. - Что с твоими револьверами сделается?..
В повозке. 

Все  как-то  примолкли  после  этого  ответа.
Гаврилов  кинул  на  обоих  солдат  укоризнен-
ный взгляд и покачал головой. 

-  Пожалуйте  вашу  подорожную, -  обратил-
ся он к черкесу, стараясь своею развязностью
покрыть  неловкость.  Глаза  у  черкеса  вспых-
нули, как у тигра, заметившего опасность; он
вынул из кармана свернутую бумагу и кинул
ее на стол. 

-  Зачем  кидать...  можно  подать,  я  думаю, -
обиженно сказал Гаврилов. 

Черкес  не  обратил  внимания  на  это  заме-
чание.  Он  держался  чутко,  настороже.  Ост-
рый  взгляд  его  опять  быстро  обежал  всех  на-
ходившихся  в  комнате,  и  вдруг  я  почувство-
вал  его  на  себе.  Глаза  наши  встретились.  Он



рассмотрел  мое  лицо,  мое  платье,  мой  чемо-
дан,  стоявший  у  дивана,  опять  взглянул  на
солдат и составил свое заключение; потом он
быстро придвинул стул и сел недалеко от ме-
ня, полуобернувшись ко мне спиной, лицом к
остальным. 

Гаврилов  раскрыл  книгу,  но,  видимо,  не
торопился записывать подорожную. Он опро-
кидывался  на  спинку  стула,  то  и  дело  загля-
дывая  из-за  своей  перегородки  в  станцион-
ную  комнату.  Порой  он  делал  Пушных  ка-
кие-то  знаки,  от  которых  на  жирном  лице
грузного  унтер-офицера  проступали  явствен-
ные  признаки  изумления.  Черкес  холодно
смотрел  на  эти  маневры  и  играл  рукояткой
кинжала. 

Между  тем  сконфуженность  Чепурникова
прошла,  и  юркий  унтер-офицер,  видимо,
подыскивал план. Он сел на край стула, опер-
шись об угол стола, в позе, обличавшей готов-
ность  воспользоваться  благоприятною  мину-
той.  Но  черкес  сидел  против  него  на  расстоя-
нии  комнаты,  зоркий,  чуткий  и  напряжен-
ный.  Тогда  Чепурников  посмотрел  на  меня
умоляющим взглядом. Я понял: если б я быст-



ро вскочил, то, пожалуй, мог бы схватить чер-
кеса сзади. Во всяком случае, я мог бы всяким
своим  движением  произвести  опасную  для
осажденного  диверсию,  которою Чепурников
не преминул бы воспользоваться. 

Чтобы  выяснить  свою  роль,  я  слегка  ше-
вельнулся.  Черкес вздрогнул,  взглянул на ме-
ня через  плечо,  и  его  внимание,  видимо,  раз-
двоилось между мной и Чепурниковым. Но я
заложил  руки  за  голову,  приняв  позу  наблю-
дателя.  Чепурников  с  очевидною  горестью
убедился, что я бесповоротно занял нейтраль-
ное положение. 

Черкес  поправился  на  стуле  и  спросил  на-
смешливо, обращаясь прямо к Чепурникову: 

- Далече едешь? 
- До Якутска. А вы? 
- Мы не далече. 
- А откуда, дозвольте, к примеру, узнать? 
- Мы? Из Олекмы. 
-  Та-ак.  А  как  там  насчет,  например,  пути.

По Лене на санях ездиют ли? 
- А как же... Очень ездиют. Мы и сам до Ка-

чуг в своем возке ехал. Мы думал - всюду сан-
ной  дорога.  А  здесь  нет  санной  дорога.  Знал



бы, не ехал бы. Плохо. А ты слушай, друг! - об-
ратился он к писарю. -  Ты пиши резво.  Лоша-
ди готовы, у тебэ не готово... 

-  Ох-хо-хо-о! -  потянулся  Чепурников  с  ка-
кою-то  неестественною  беспечностью. -  Пой-
ти  и  нам  собираться.  Ну-ко,  Пушных,  пой-
дем-ко-те, что я вам скажу. 

Пушных посмотрел на товарища с удивле-
нием. Очевидно, его еще не посвятили в дело.
Чепурников двинулся было к  дверям,  но чер-
кес,  вдруг  выпрямившись,  точно  стальная
пружина,  слегка  отодвинул  его  локтем,  и  от
этого  движения  юркая  небольшая  фигурка
унтер-офицера  очутилась  в  углу  у  перегород-
ки, а черкес стал рядом. Все это было сделано
так легко и незаметно, что когда он сказал Че-
пурникову:  "Погоди,  друг,  вместе  ходим",  то
эта фраза казалась действительно дружеским
приглашением.  Глаза  Чепурникова  забегали
по  всей  фигуре  черкеса,  однако  он  остался  у
перегородки. 

-  Давай! -  сказал  черкес  писарю,  протяги-
вая руку за подорожной. 

- Не записано еще. 
- Давай говорю! После кончаешь! 



Он  быстро  взял  со  стола  бумагу.  Я  неволь-
но залюбовался им: его лицо было теперь по-
велительно  и  строго,  а  движения  напомина-
ли красивые и грозные повадки тигра. Теперь
все здесь уже понимали друг друга, за исклю-
чением, конечно, одного Пушных. Черкес был
в  комнате  один,  и  в  случае  свалки  против
него были бы трое: грузный унтер-офицер, без
сомнения,  принял  бы  немедленно  участие  в
битве.  Успех  легко  мог  склониться  на  сторо-
ну  нападающих,  но  первый  шаг  был  самый
страшный... 

- Теперь хочешь, так ходим вместе, - сказал
черкес  Чепурникову.  Погоди!  Хочешь  у  меня
возок покупать - покупай. 

Чепурников быстро согласился, видимо об-
радованный новою проволочкою. 

- Где он у тебя? 
- В Качуге, записку тебэ даю. Знакомому че-

ловек... 
- Дорого продаешь? 
-  Тридцать  рубля.  Кожаный  верх.  Пятьде-

сят стоит. Бери! 
Торгуясь, черкес кидал жадные взгляды на

чайник.  Он  ехал  без  остановок  и  здесь,  быть



может,  рассчитывал  отдохнуть  и  напиться
чаю.  С  последними  словами  он  быстро  подо-
шел к с голу, налил стакан из остывшего чай-
ника и,  повернувшись спиной ко мне и Пуш-
ных, жадно выпил холодный чай одним глот-
ком, не спуская глаз с жандарма. Глаза Чепур-
никова  сверкали,  лицо  было  красно  и  потно.
Он готов был кинулся на черкеса, но упустил
удобное  мгновение.  Когда  он  рванулся  к  сто-
лу,  черкес  уже  стоял  в  небрежной  позе,  с  ру-
кой у пояса. 

-  Давай,  что  ли,  записку, -  сказал  Чепурни-
ков  глухо,  чтобы  чем-нибудь  объяснить  свое
порывистое движение. 

Черкес  вынул  записную  книжечку,  набро-
сал  в  ней  несколько  слов  и  вырвал  листок:
все это он сделал одною рукой, стоя у стола и
не теряя из виду покупателя. Его брови были
сдвинуты,  сухое  лицо  побледнело.  Видно  бы-
ло,  что  напряжение  этих  минут  не  проходит
ему  даром.  Чепурников  был  взволнован  еще
сильнее. 

-  Бери! -  кинул черкес записку. -  Деньги от-
дашь в Качуге. 

- Хорошо. 



- Идем вместе! 
Они  вышли  рядом,  плечо  к  плечу.  Черкес

шел  легко,  как  кошка,  слегка  приподымаясь
на носках, стройный, гибкий и напряженный.
Чепурников рядом с  ним казался маленьким
и  неуклюжим,  но  во  всей  фигуре  унтер-офи-
цера виднелись упрямство и злая решимость.

Гаврилов, с расширенными зрачками и по-
чти  задыхающийся,  кинулся  к  Пушных  и  на-
чал его тормошить. 

-  Что  ж  вы  сидите?  Эх,  вы!  А  еще  ун-
тер-офицер. Ступайте живее! 

Пушных  поднялся  и  покорно,  вяло  пошел
из комнаты. 

Я  тоже  накинул  пальто,  надел  валенки  и
выбежал на крыльцо. 

Метель  стихла,  но  снег  шел  густо,  и  трой-
ка  лошадей  у  крыльца  виднелась  точно
сквозь сетку. Ямщик только что взобрался на
козлы.  В  открытой  перекладной  сидела  ка-
кая-то  темная  фигура.  Еще  две  фигуры  подо-
шли к повозке. 

- Ну, прощай, друг. Езжай сам здоров! - ска-
зал  черкес,  и  в  голосе  таежного  коршуна  по-
слышалась насмешка. 



- Прощай, - глухо отвечал Чепурников. 
Я видел, как они подали друг другу руки. 
-  Прощай,  но...  прощай! -  повторил  черкес,

и,  при вторичном прощании,  в  голосе  проби-
лось  уже  беспокойство:  унтер-офицер  не  вы-
пускал его руки из своей. 

-  Играешь,  что ли?..  Смотри,  не  надо! -  рез-
ко проронил черкес, и затем несколько сухих
звуков  на  непонятном  языке  полетели  в  по-
возку. 

В  глубине  крытого  возка  послышалось
движение. 

-  Иг-раю, -  еще глуше и с  усилием ответил
Чепурников, точно у него сдавило горло. -  Да-
вай,  послушай...  поборемся...  кто  сильнее?
право, ей-богу... 

Я понимал настроение Чепурникова. Он не
решался  кинуться  один  на  опасного  против-
ника,  но и не в силах был глядеть равнодуш-
но,  как  он  сядет  и  уедет,  увозя  с  собой  все
только что расцветшие надежды... 

Началась  возня...  несколько  коротких  се-
кунд...  Чепурников  упал  на  землю,  а  черкес
вскочил в повозку. 

-  Пшо-о-ол! -  крикнул  он  дико  и  пронзи-



тельно. Испуганные лошади взяли с места, те-
лега загрохотала по колеям и исчезла в снеж-
ном  сумраке,  только  несколько  раз  еще  до-
неслись до нас из темноты взвизгивания чер-
кеса: пшо-о-ол, пшо-о-ол!..  Казалось, это были
крики возбужденного, опьяневшего человека.

Мы кинулись к Чепурникову. 
- Что с вами? - спросил я у него. 
-  Ничего,  ничего...  Ка-ак  он  меня  толкнул,

дьявол, -  сказал  он,  подымаясь, -  и  понять  не
могу!.. Ну и вы все... Не могли его сзади тогда...
Эх! 

Он говорил трудно, точно что-то сдавлива-
ло его горло. 

Из  ямщицкой  выбегали  ямщики,  которых
позвал  Гаврилов,  но  было  уже  поздно:  удаля-
ющийся звон колокольчика слышался как-то
тупо,  приглушаемый густо падавшим снегом,
только  дикие  взвизгивания  черкеса  прореза-
ли  еще  несколько  раз  ночной  воздух,  точно
резкие крики ночной птицы. 

Эти  звуки,  полные  дикого  возбуждения,
надолго остались у меня в памяти, и впослед-
ствии  не  раз,  когда  я  с  стесненным  сердцем
смотрел  на  угрюмые  приленские  виды,  на



этот  горизонт,  охваченный  горами,  по  кру-
тым  склонам  которых  теснятся  леса,  торчат
скалы и туманы выползают из ущелий, -  мне
всегда казалось,  что этот дикий крик хищни-
ка  носится  в  воздухе  над  печальною  и  мрач-
ною страной. 

-  Фью-ю-ю! -  свистнул  Гаврилов  и  махнул
рукой. -  Теперь  катит-заливается -  до  Иркут-
ского никто уж не остановит. А там... 

-  Да  хоть  и  остановил  бы,  нам  какой  ба-
рыш!.. 

-  Нет, не остановят. Никто и не знает. Кон-
чен бал! Эх, господа, служба-а! - прибавил он с
глубокой укоризной, и его черные глаза долго
не могли оторваться от снежной мглы, в кото-
рой вместе со звуками колокольчика утопали
недавние  его  мечты  о  женитьбе  и  о  спокой-
ной жизни. 

V 
Повозка,  проданная  нам  черкесом,

несколько  утешила  Чепурникова.  Это  был
превосходный возок, крытый кожей, простор-
ный и даже со  стеклянными дверцами...  Чер-
кес,  продав его за тридцать рублей,  заплатил
нам  дорогую  цену  за  один  стакан  холодного



чаю. 
На следующую же ночь,  выехав из Качуга,

мы могли улечься довольно удобно втроем, а
так как по Лене действительно установилась
уже санная дорога,  то мы не тряслись по уха-
бам и не особенно страдали от беспечного эго-
изма Пушных. 

Для одного Чепурникова возок имел особо-
го  рода  неудобство.  Он  слишком  растравлял
его  воспоминание  о  неудаче  и  не  позволял
ему думать ни о чем другом. 

Следующею же ночью я крепко заснул под
скрип  полозьев,  как  вдруг  меня  разбудила
странная  возня.  С  трудом  высвободившись
из-под барахтавшихся в  возке моих провожа-
тых и прижавшись в угол, я зажег спичку. Че-
пурников пыхтел и отчаянно тормошил Пуш-
ных,  который,  по  обыкновению,  только  мы-
чал, не давая себе отчета в том, что с ним про-
исходит. 

-  Что  вы  делаете,  Чепурников, -  окликнул
я, хватая унтер-офицера за руку. Но он уже оч-
нулся. 

-  С  нами  крестная  сила!.. -  сказал  он,  кре-
стясь  и  с  изумлением  взглядывая  на  товари-



ща. 
Спичка  погасла.  Чепурников  сел  на  свое

место. 
-  Фу-ты,  наваждение! -  сказал  он  сконфу-

женно. 
-  Ты это...  как могешь драться, а? -  спросил

Пушных  несколько  гнусавым  и  обиженным
голосом. 

-  А  ну  вас!  Все  этот  черкес -  даже  во  сне
снится, проклятый... 

Но,  помолчав с  минуту,  Чепурников вдруг
прибавил со злостью: 

-  А  вы  думаете,  я  вам  из  экономии-то  дам
сколько-нибудь?  Ничего  не  дам,  вот!  Будь  у
меня  настоящий  товарищ,  мы  бы  теперь  оба
людьми стали. 

Утром,  уже  подъезжая  к  станции,  я
проснулся  опять.  Чепурников  не  спал  и  гля-
дел в окно возка, которое он опустил до поло-
вины.  Увидев,  что  я  открыл  глаза,  он  сказал,
по-видимому  выражая  вслух  продолжение
своих мыслей: 

-  Нет!  Невозможно  было.  Это  надо  жизни
своей  решиться...  Бог  с  ним  и  с  капиталом...
Подошел я  тогда к  повозке,  а  там у  него баба



сидит на рундучке.  Поверите,  и у той револь-
веры  да  кинжалы,  вся,  как  пушка,  иззаряже-
на...  Глядит  оттуда,  точно  сова...  Ну  и  наро-
дец!.. 

Я  выглянул  наружу.  Снег  продолжал  ва-
лить  хлопьями,  в  воздухе  белело.  За  горами
занималась  уже,  вероятно,  заря,  но  сюда,  в
глубокую  теснину,  свет  чуть-чуть  преломил-
ся,  и  темнота  становилась  молочной.  Возок
покачивался,  ныряя  в  этом  снежном  море,  и
трудно было бы представить себе, что мы дей-
ствительно  подвигаемся  вперед,  если  бы
сквозь  мглу  не  проступали  призрачные  вер-
шины высокого берегового хребта, тихо уплы-
вавшего  назад  и  развертывавшего  перед  гла-
зами все новые и новые очертания... 

А  снег  все  валил,  покрывая  землю,  и  на
сердце все больше налегала тоска. Ряды неве-
селых  мыслей  развертывались  в  воображе-
нии, как ряды этих сумрачных сопок... 
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