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Владимир Алексеевич Гиляровский
 

Докучаев
(Люди театра)

  
«В тамбовском театре, в большом каменном здании, в
нижнем этаже, была огромная кладовая с двумя широ-
кими низкими окнами над самой землей: одно на юг,
другое  на  запад.  Эта  кладовая  называлась  «старая  бу-
тафорская» и годами не отпиралась…»



Владимир Гиляровский
Докучаев 



В  тамбовском  театре,  в  большом  каменном
здании,  в  нижнем  этаже,  была  огромная

кладовая  с  двумя  широкими  низкими  окна-
ми  над  самой  землей:  одно  на  юг,  другое  на
запад.  Эта  кладовая  называлась  «старая  бута-
форская» и годами не отпиралась.

В старые времена,  когда еще Григорьев ез-
дил  с  своей  труппой  в  летние  месяцы  на  яр-
марки,  там  хранилась  бутафория  и  всякая
рухлядь, которая путешествовала с актерами.
Как-то  Великим  постом  Григорий  Иванович
позвал машиниста Семилетова:

– Вот  ключ,  отопри  кладовку,  но  сперва
протри  снаружи  левое  окно.  Там,  под  ним,  в
театральном  уголке  стоит  белый  китайский
сундук… Помнишь? Мы его с собой возьмем в
отъезд.

– Знаю, под колесом!
– А  вы, –  обратился  он  ко  мне  и  Васе, –  по-

могите ему вытащить сундук. Только не взду-
майте  огонь  зажигать –  там  все  сразу  вспых-
нет.

Крякнул ключ, завизжала окованная желе-
зом дверь, и мы очутились в потемках – толь-
ко можно было разглядеть два окна:  одно по-



лутемное,  заросшее  паутиной,  другое  посвет-
лее.  И  вся  эта  масса  хлама  была  сплошь  по-
крыта  пылью,  как  одеялом,  только  слева
непонятные  контуры  какие-то  торчали.  Око-
ло  двери,  налево,  широкая  полка,  на  ней
сквозь  пыль  можно  рассмотреть  шлемы,  ко-
роны, латы, конечно бумажные. Над ними ви-
сели такие же мечи, сабли, шестоперы.

Это и было начало театрального уголка… В
другой  половине,  где  хранились  еще  от  по-
стройки  театра  строительные  материалы –
листовое  железо  и  деревянные  рамы  пави-
льонов, – ничто не остановило внимания под
сплошной пеленой пыли.

Вася тихо, стараясь не пылить, пробирался
к светлому окну полуощупью.

Вдруг луч солнца порвался в окно, и подня-
тая Васей пыль заплясала в широкой золотой
полосе,  осветившей  серые  контуры  и  чуть
блеснувшей на кубках и доспехах.

Вася  зачихал,  выругался…  Его  звали  «чи-
стоплюй»:  он  по  десять  раз  в  день  мыл  руки,
а  когда  пил  водку,  то  последнюю  каплю  из
рюмки обязательно выливал на ладонь и вы-
тирал чистым платком. В кармане у него все-



гда  были  кусочки  белой  бумаги.  Он  никогда
не  возьмется  за  скобку  двери  иначе,  как  не
обернув ее бумажкой. А тут такая пыль!

Вася  так  чихнул,  что  над  головой  его  под-
нялась облаком пыль и густыми клубами, как
бы из трубы, поползла по лучу. А Вася все чи-
хал и ругался:

– Мордой в сатану угодил!
Солнце  осветило  над  ним  золотой  трон  и

сидящую фигуру в  блестящей короне,  над ко-
торой торчали золотые рога.  Вася продвинул-
ся дальше – и снова клуб пыли от крутнувше-
го  огромнейшего  широкого  колеса,  на  кото-
ром поднялась и вновь опустилась в полумра-
ке  человеческая  фигура:  солнце до  нее  не  до-
шло.  Зато  оно  осветило  огромного,  красного
сквозь пыль идола с лучами вокруг головы.

– Вот он и сундук, – слышу из тучи пыли.
– Помочь? – спрашиваю.
– Да он легкий, сейчас выну!
Дернул  он  из-под  колеса,  колесо  закрути-

лось,  и  я  увидел  привязанную  к  нему  про-
мелькнувшую фигуру человека. Выпрастывая
сундук, Вася толкнул идола, и тот во весь свой
рост,  вдвое  выше  человеческого,  грохнулся.



Загрохотало,  затрещало  ломавшееся  дерево,
зазвенело  где-то  внизу  под  ним  разбитое
стекло. Солнце скрылось, полоса живого золо-
та  исчезла,  и  в  полумраке  из  тучи  пыли  вы-
полз  Вася,  таща  за  собой  сундук,  сам  мохна-
тый и серый, как сатана, в которого он ткнул-
ся мордой.

Задыхаясь,  ругаясь  и  продолжая  неистово
чихать,  он  выбросил  сундук  в  коридор  и  за-
пер дверь.

Пока  Вася  отряхивался,  я  смахнул  пыль  с
сундука.  Он  был  белый,  кожаный,  с  китай-
ской надписью. Я и Вася, взявшись за медные
ручки  сундука,  совершенно  легкого,  потащи-
ли его по лестнице,  причем Вася обернул его
ручку  бумажкой  и  держал  руку  на  отлете,
чтобы  костюмом  не  коснуться  ноши.  За  сте-
ной,  отделявшей  от  кладовки  наши  актер-
ские номерки, в испуге неистово лаяла Лебер-
ка,  потревоженная  неслыханным  никогда
грохотом.  Я  представил  себе,  как  она  лает,
поджав  свой  «прут»,  как  называют  охотники
хвост у понтера.

* * *
За  вечерним  чаем,  как  всегда,  присутство-



вали  друзья  Григорьева:  суфлер  Ф.  Ф.  Качев-
ский, А. Д. Казаков и В. Т. Островский.

– Григорий  Иванович,  что  такое  страшное
колесище  там?  А  в  нем  будто  человек  привя-
зан.

– Это вот он привязан. – И Григорий Ивано-
вич указывал пальцем на Казакова.

– Уж и я? Просто мое чучело, –  ответил Ка-
заков тoчь-в-точь тем же тоном, как он, играя
Аркашку,  отвечал  Несчастливцеву  на  слова
его: «Тебя четыре версты нагайками в Курске
гнали». – «Уж и четыре?»

Точь-в-точь  тот  же  самый  тон  и  то  же  вы-
ражение лица.

– Ты  расскажи  лучше,  как  тебя  колесова-
ли, – не отставал Григорьев.

– Уж и колесовали? Никто меня не колесо-
вал. – И, игнорируя Григорьева, Казаков обра-
тился  ко  мне,  как  к  человеку  новому,  и  про-
должал рассказывать давно известное другим
собеседникам: – Играл я дон Педро; тогда еще
я крепостным был. На сцене суд инквизиции.
Присудили  дон  Педро  колесовать.  А  вот  это
самое колесо в глубине сцены стоит, а кругом
сбиры, полиция в черных кафтанах, на голове



черные  колпаки,  лица  в  черных  масках.  Сре-
ди них огромный палач весь в красном. И вот
прямо  от  стола  судей –  они  монахи  и  тоже  в
черных  масках –  повел  меня  палач  к  колесу.
Сбиры  нас  окружили,  незаметно  от  публики
меня опустили в люк, а вместо меня пригото-
вили чучело, одетое так же, как и я. Театр был
летний, открытый; партер и ложи полны съе-
хавшимися  со  всей  губернии  помещиками,
кругом  театра  народищу  видимо-невидимо,
свои крепостные и соседи мужики. Mать мою
и  сестер –  ведь  я  первейший  придворный  ак-
тер  у  нас  считался –  в  партер  усадили в  углу,
на  скамейке  вместе  с  семьями  камердинера
и  дворецкого.  Палач  привязал  дон  Педро  и
крутнул  колесо.  «Санька-а-а-а!» –  раздался
вопль мамы, а за ней вой в народе. В партере
и ложах с барынями истерики. В этот момент
я уже разгримировался и стал разуваться, как
ко  мне  в  уборную  вбежал  сам  Мосолов,  схва-
тил меня и в костюме, но без парика, одна но-
га  в  сапоге со  шпорой,  а  другая босая,  на сце-
ну вытащил.

Как  только  увидали  меня,  зааплодирова-
ли, кто-то крикнул «ура». За ним все – и госпо-



да  и  народ  кругом.  Все  «ура».  Рев  звериный!
Да-с, такого успеха никогда я больше не имел.

– Как называлась эта пьеса? – спрашиваю.
– «Дон Педро, или Испанская инквизиция».

Она  самодельная.  Мосолов  ее  из  испанского
романа  переделал  для  своего  театра  и  после
спектакля сжег в камине.

– Я  уж жалел,  вот  бы сборы делала, –  пере-
бил Григорий Иванович. – Лучше бы он пьесу
мне прислал, а то десять возов рухляди: коле-
со и Перуна на отдельных дрогах везли.

– А сатану в кресле? – спрашиваю.
– Нет,  сатана  доморощенный,  мы  сами  де-

лали для «Казни безбожника».
– А  Перун  наш, –  поторопился  Казаков. –

Потом  Мосолов  ставил  «Крещение  Руси,  или
Владимир  Красное  Солнышко».  Декорации
писать  стали:  Перуна  сделали  из  огромней-
шего осокоря, вырубленного в парке, да тут у
барина  с  барыней  вышла  заворошка,  она  из
ревности потребовала закрыть театр и распу-
стить актеров.

Имущество  все  театральное  свалили  в  са-
рай, труппу разогнали, кого на работы в даль-
ние имения разослали, а я бежал…



Я слушал интереснейшие рассказы Казако-
ва,  а  перед  моими  глазами  еще  стояла  эта
страшная  бутафория  с  ее  паутиной,  контура-
ми  мохнатых  серых  ужасов:  сатана,  колесо,
рухнувшая  громада  идола,  потонувшая  в  пы-
ли. Пахло мышами.

А Вася, когда мы уже принесли сундук, пе-
реодевались и мылись дома, заметил:

– Какой ужас!  Вечером ни за  что  не  пойду
туда.  Вельзевул  этот,  а  над  ним  Перун, –  так
мне  и  кажется,  что  в  окно  кто-то  лезет…  ле-
зет…  Запри,  кажется,  меня  на  ночь  туда –
утром найдут бездыханным, как Хому Брута…

И сразу передо мною предстал гоголевский
«Вий».  Потом,  когда  уже  я  оставил  Тамбов,  у
меня  иногда  по  ночам  галлюцинации  обоня-
ния бывали: пахнет мышами и тлением. Каж-
дый раз передо мной вставал первый кусочек
моей театральной юности:  вспоминались ме-
лочи  первого  сезона,  как  живые,  вырастали
товарищи актеры и первым делом Вася.

Вспоминался  чай у  Григорьева… и красно-
носый Казаков с его рассказами, и строгое ли-
цо резонера В.Т. Островского. Помню до слова
его  спор  за  чаем  с  Казаковым,  который  вос-



торгался Рыбаковым в роли Велизария.
– Нет,  Милославский был лучше и  величе-

ственнее.  Ведь  он  был  барон  Фриденбург…  и
осанка…

– А  как  он  тебя  в  «Велизарии»  сконфузил?
А? Ну-ка, расскажи молодому человеку.

– И горжусь этим…
Мы приготовились слушать, допив послед-

ний чай. В. Т. Островский поставил стакан на
блюдечко, перевернул вверх дном и положил
на дно кусочек сахара.

– Ну-с, это было еще перед волей, в Курске.
Шел «Велизарий».  Я  играл Евтропия,  да  в  мо-
нологе на первом слове и споткнулся.  Молчу.
Ни в зуб толкнуть. Пауза, неловкость. Суфлер
растерялся.  А  Николай  Карлович  со  своего
трона ко мне, тем же своим тоном, будто про-
должает свою роль: «Что же ты молчишь, Ев-
тропий? Иль роли ты не знаешь? Спроси суф-
лера,  он тебе подскажет.  Сенат и публика уж
ждут тебя давно».

Не  успел  Островский  договорить  послед-
нюю фразу, как отворилась дверь, и высокий
тенор наполнил всю комнату:

«Богам во славу, князю в честь!»



Против  меня  у  распахнутой  двери  стоял
стройный  высокий  богатырь  в  щегольской
поддевке  и  длинных  сапогах.  Серые  глаза  ве-
село смотрели. Обе руки размахнулись вместе
с  последней  высокой  нотой  и  остановились
над  его  седеющей  курчавой  головой.  В  ле-
вой – огромная жестяная банка, перевязанная
бечевкой, а в правой – большой рогожный ку-
лек.

– Миша! –  раздалось  встречное  привет-
ствие.

– Гриша! Это икорка сальянская!..
Банку  поставил  к  ногам  хозяина,  а  кулек

положил на пол у стула перед хозяйкой, при-
ложившись к ее руке.

– Стерлядок  вам,  Анна  Николаевна,  сара-
товские, пылкого мороза.

Поцелуи, объятия.
В это время Вася шепчет мне:
– Этот вот тот самый – Докучаев. Помнишь,

в  «Свадьбе  Кречинского»  Расплюев  жалуется:
«После докучаевской трепки не жить».

Я так и обомлел. Пьеса эта прошла в сезон
пять раз и была у меня на слуху.

– Могу я об этом его спросить, Вася?



– Не советую. В какой час попадешь!
– Михаил  Павлович,  позволите  чайку, –

спросила хозяйка.
– Гриша, чайку-то чайку, а что к чайку?
– А  к  чайку  ромку.  Еще  осталось  малость,

никому не даю, на случай простуды берегу!
Докучаев  как-то  съежился,  изменил  лицо,

задрожал, застучал зубами.
– Я ужасно простужен, – чуть не плачет.
– Сейчас  вылечу,  принесу, –  наклонился  к

кульку  и  отступился. –  Не  поднимешь.  Да  ты
пуд, что ли, привез?

– Да, около того, без малого с лишком… Из-
вини, Гриша, уж сколько было.

Докучаев  опрокинул  бутылку  в  пустой
чайный стакан,  который оказался почти пол-
ным, затем поднял его и продекламировал: 

Убей меня господь бог громом,
Не будь лихим я казаком,
Когда испорчу чай я ромом
Или испорчу чаем ром. 

И залпом выпил.
* * *

Несмотря  на  просьбы  Григорьева  пого-



стить, Докучаев отказался:
– Меня  телеграммой  вызвал  Лаухин.  Я  у

него режиссером, для Орла еду труппу состав-
лять.

На  другой  день  перед  отъездом  Докучаев
спустился  вниз  к  В.Т.  Островскому,  который
звал  его  «дорожку  погладить»  и  приготовил
угощение.

Большая  низенькая  комната,  увешанная
афишами  и  венками.  Вдруг  Докучаев  замол-
чал, поднял голову, озираясь:

– Это та самая комната?
– Да, – подтвердил В.Т. Островский.
– Какие подлецы!..  А жаль Гришу… Совсем

зря погиб… – И, задумавшись, молча выпил. –
Еще!..

Я уже знал тайну этой комнаты. В ней был
застрелен наповал ворвавшимся неожиданно
гусаром актер Кулебякин.

Накануне  он  публично  оскорбил  офице-
ров,  в  том  числе  и  этого  гусара.  И  вот,  рано
утром,  на  другой  день,  гусар  разбудил  спав-
шего  Кулебякина  и,  только  что  проснувшего-
ся,  еще  в  постели,  уложил  пистолетной  пу-
лей.



Как-то Кулебякин студентом однажды при-
ехал на ярмарку в Урюпино покупать лошадь,
прокутил  деньги  и,  боясь  отца,  поступил  к
Григорьеву на сцену.

Огромного роста, силы необычайной и «го-
лос,  шуму  вод  подобный».  В  своих  любимых
ролях – Прокопия Ляпунова, боярина Басенка,
Кузьмы Рощина –  он конкурировал с  Н.X.  Ры-
баковым.

Докучаев  набивал  «жуковским  табаком»
трубку на длинном чубуке. Вася молчал. Тут я
и решился,

– Михаил Павлович… Кого здесь убили?
– Не знаешь? Ты не знаешь?
Он встал и загремел:
– «Его, властителя, героя, полубога…» Друга

моего Гришу Кулебякина убили здесь… «Чело-
век он был». «Орел, не вам чета»… Ты видишь
меня? Хорош?… Подковки гнул. А перед ним я
был мальчишка и щенок. Кулачище – во! Вот
Сухово-Кобылин  всю  правду,  как  было,  напи-
сал… Только фамилию изменил, а похожа: Ку-
ле-бя-кин у него Семи-пя-дов. А мою фамилию
целиком  поставил:  «После  докучаевской
трепки не  жить!»  После  истории в  Курске  не



жить!
Разошелся,  глаза  блестят.  Голос  гремит  по

комнате,
– А было это под Курском, на Коренной яр-

марке…  Тогда  съезжались  помещики  из  раз-
ных  губерний,  из  Москвы  коннозаводчики
бывали, ремонтеры… Ну, конечно, и шулерам
добыча, игры тысячные были… А мы в то лето
с  Гришей в  Курске  служили –  поехали прока-
титься  на  ярмарку…  Я  еще  совсем  молодым
был. Деньги у меня были, только что бенефис
взял.  Приехали –  знакомых  тьма…  Закрути-
ли… Захотелось в картишки. Оказалось, что с
неделю  здесь  ответный  банк  мечет  какой-то
польский  граф  Красинский.  Встретились  со
знакомым  ремонтером,  тоже  поиграть  к  гра-
фу  идет;  взялся  нас  провести –  пускают  толь-
ко  знакомых.  Большая  мазанка  в  вишневом
саду.  Человек  десять  штатских  и  офицеров
понтируют,  кто  сидит,  кто  стоит…  Пол  усы-
пан  картами.  На  столе  груды  денег…  Мечет
банк франт с шелковистыми баками и усика-
ми стрелкой. На руках кольца так и сверкают.
Вправо  толстяк  с  усами,  помещичьего  вида,
следит  за  ставками,  рассчитывается,  а  слева



от банкомета боров этакий, еще толще, вроде
Собакевича,  в  мундире.  Оказалось  после –  ис-
правник, тоже помогал рассчитываться. Куле-
бякин  сел  за  стол  и  закурил  сигарету;  он  не
любил карт. Я сразу зарвался, ставлю крупно,
а  карта  за  картой  все  подряд  биты.  «Пойдем,
шулера», – шепчет мне Гриша. Я от него отма-
хиваюсь  и  ставлю.  Разгорячился.  Опять  все
карты –  крупная  была  ставки –  биты.  Подает-
ся  новая  колода  карт.  Вдруг  вскакивает  Гри-
ша, схватывает через стол одной рукой банко-
мета,  а  другой  руку  его  помощника  и  подни-
мает кверху; у каждого по колоде карт в руке,
не  успели  перемениться:  «Шулера,  колоды
меняют!»  На  момент  все  замерло,  а  он  схва-
тил одной рукой за  горло  толстяка  и  кулачи-
щем  начал  его  тыкать  в  морду  и  лупить  по
чем попело… Граф заорал: «Цо?… Цо?… Разбой
здесь», – и ловит за руку Гришу. Тогда уж я его
по  морде…  С  ног  долой…  Кругом  гвалт,  стол
опрокинулся,  а  Гриша  прижал  своего  толстя-
ка  к  стене,  потянулся  через  стол  и  лупит  по
морде  кулаком…  Исправник  бросился  на  ме-
ня… Я исправника в морду… Стол вверх нога-
ми… Исправник прыгнул к окну и вылезает…



Свалка… Графа бьют… Кто деньги с полу соби-
рает…  Исправник  лезет  в  окно –  высунул  го-
лову и плечи и застрял, лезет обратно, а я его
за ноги и давай вперед пихать. Так забил, что
ни  взад,  ни  вперед…  голова  на  улице,  ноги
здесь, а пузо застряло. Потом пришлось стену
рубить,  чтоб  его  достать.  Когда  я  приехал  зи-
мой в Москву,  все уже знали.  Весь Малый те-
атр  говорил  об  этом.  У  Печкина  в  трактире
меня  актеры  чествовали.  Сам  Михаил  Семе-
нович Щепкин просил рассказать, как все это
было.  А узнали потому,  что на ярмарке были
москвичи-коннозаводчики  и  спортсмены  и
рассказывали  раньше  всю  историю.  Оказа-
лось, что граф Красинский вовсе не граф был,
а шулер.

* * *
Прошло  много  лет,  и  в  конце  прошлого

столетия мы опять встретились в Москве.  До-
кучаев гостил у меня несколько дней на даче
в  Быкове.  Ему  было  около  восьмидесяти  лет,
он  еще  бодрился,  старался  петь  надтресну-
тым голосом арии, читал монологи из пьес и
опять повторил как-то за вечерним чаем слы-
шанный мной в Тамбове рассказ о «докучаев-



ской  трепке».  Но  говорил  он  уже  без  пафоса,
без  цитат  из  пьес.  Быть  может,  там,  в  Тамбо-
ве,  воодушевила  его  комната,  где  погиб  его
друг.

Я смотрел на эту руину былого богатыря и
забияки и рядом с ним видел другого, возбуж-
денного,  могучего,  слышал  тот  незабвенный,
огненный  монолог.  Самое  интересное,  что  я
услышал  теперь  от  постаревшего  Докучаева,
был его отзыв о В. В. Самойлове.

– Это  был  лучший,  единственный  Кречин-
ский… Глядя на  Василия Васильевича,  на  его
грим, фигуру, слушая его легкий польский ак-
цент,  я  видел  в  нем  живого  «графа»,  когда
вскочил  тот  из-за  стола,  угрожающе  поднял
руку с колодой карт… И вот в сцене с Нельки-
ным,  когда  Кречинский  возвышает  голос  со
словами:  «Что?  Сатисфакция?» –  сцена  на  яр-
марке встала передо мной:  та  же фигура,  тот
же  голос,  тот  же  презрительный  жест…  Да,
это был великий артист. Придумать польский
акцент,  угадать жесты,  грим… И как рад  был
Василий  Васильевич,  когда  я  зашел  к  нему  в
уборную  и  рассказал  все,  что  говорю  теперь
вам… Он меня обнял, поцеловал и пригласил



на другой день к себе обедать, а я запутался и
не попал, потом уехал в провинцию и больше
не видал его,  и не видал больше на сцене ни
одного хорошего Кречинского – перед Васили-
ем  Васильевичем  Самойловым  каждый  из
них был мальчишка и щенок.

На  другой  день  в  вагоне  дачного  поезда,
уже перед Москвой, я спросил:

– Встречался  ли  ты,  Миша,  с  Сухово-Кобы-
линым? Уж очень он метко описал всю сцену.

– Нет, с ним не встречался. А может, он сам
видел  эту  сцену?  Наверное,  бывал  на  ярмар-
ке.  Картежник  он  был  и  лошадник.  У  него  в
Москве были призовые лошади, сам он участ-
вовал  на  московских  скачках,  первые  призы
выигрывал.  А  потом  под  Ярославлем  у  него
имение  было.  А  в  Ярославле  в  то  время  жил
и  тот,  с  кого  он  Кречинского  писал…  Шулер
Красинский  за  графа  сперва  себя  выдавал.  А
вот  этого  толстяка,  с  которого  он  Расплюева
писал, из которого Гриша тогда «дров и лучин
нащепал»,  я  встретил  в  Ярославле.  Он  был  и
шулер,  и  соборный  певчий,  и  служил  хори-
стом  в  ярославском  театре.  Его  там  Егорка
Быстров  в  шулерстве  поймал.  Из  окна  выки-



нули.
Последние  слова  он  договорил,  когда  наш

дачный  поезд  остановился  у  платформы  Ря-
занского вокзала.

– Егорка Быстров сам игрок.
Наконец  судьба  Докучаева  устроилась –  и

совершенно случайно.  На Тверской встречаю
как-то Федю Горева и зову его к себе на дачу.

– Не могу, завтра вечером в Питер еду.
– А у меня Докучаев гостит!
– Миша?  Михаил  Павлович?  Да  ну?  Ведь

благодаря  ему  я  теперь  и  разговариваю  с  то-
бой. Кабы не он, и Горева не было бы, а торго-
вал бы в Сумах Хведор Васильев ситцем.

Я рассказал ему, что старик бедствует.
– Так привози его  мне завтра утром.  Я  жи-

ву  в  «Ливадии».  Знаешь?  Против  «Черны-
шей».  Там  писатель  Круглов  живет,  в  сосед-
нем номере.

* * *
Обрадовался старик, узнав о Гореве.
– Я его придумал. Мы играли тогда в Сумах.

Вхожу в лавку – и обалдел. За прилавком сто-
ит юноша неописуемой красоты. Фас – Парис,
а  в  профиль –  Юлий Цезарь… Представь себе,



Юлий Цезарь,  вместо боевого меча отмерива-
ющий железным аршином ситец какой-то ба-
бе и в чем-то неотразимо убеждающий ее. Го-
лос звучный, красивый. Ну, я ему сейчас кон-
трамарку. Велел за кулисы прийти. На другой
день  зашел  к  нему,  познакомился  с  отцом.
Kpасавец-старик,  отставной  солдат  из  канто-
нистов, родом с Волыни, мать местная… слав-
ная… Ну, дальше – больше. Сыграл у меня Фе-
дя Васильев несколько ролишек – я ему начи-
тал,  вижу –  талантище.  Увез  с  собой  в  Харь-
ков, определил к Дюкову – и вот Горев.

Привез я на другой день старика к Гореву,
и  больше  мы  не  видались.  Горев  в  тот  же
день  уехал  с  ним  в  Питер  и  определил  его  в
приют для престарелых артистов.

Я слыхал от бывавших там, что старик бла-
женствует и веселит весь приют. Рассказыва-
ет про старину, поет арии из опереток и опер,
песни, с балалайкой не расстается.

Артисты  иногда  собирались  в  большой
столовой  и  устраивали  концерт –  кто  во  что
горазд. Кто на рояле играл, кто пел, кто стихи
читал. Расшевеливали и его.

– Ну-ка, Миша, тряхни стариной!



И  Докучаев  запевал  своим  высоким,  но
уже  надтреснутым  голосом.  Дойдя  до  своей
любимой арии Торопки, на высокой ноте обя-
зательно петуха запускал и замолкал сконфу-
женно.

Тут обычно кто-нибудь ему кричал:
– Топорище!
И  он  вновь  оживлялся –  тряхнув  балалай-

кой, топнув ногой, начинал звонко, с припля-
сом, выводить: 

А и кости болят,
Все суставы говорят… 

Пел  и  подплясывал…  А  когда  заканчивал,
раздавались  аплодисменты.  Но  дамы  делали
вид,  что не понимают,  и только старуха Мур-
ковская,  бывшая  гран-дам,  лаская  неразлуч-
ную с ней Моську, недовольно ворчала:

– И все врет, и все врет. Хвастунишка!
Придя  в  общежитие  откуда-то  навеселе,

Миша  появился  в  столовой  с  балалайкой  и
сразу запел:

Близко города Славянска…
И,  как  всегда,  на  верхней  ноте  голос  обо-

рвался, и по обыкновению кто-то крикнул:



– Топорище!
И он опять-таки, как всегда, лихо закончил

последний  куплет  под  аплодисменты  и…
грохнулся на пол.

Старое  сердце  не  выдержало  молодого  по-
рыва.


