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Пушкинские осколочки

  
«Единственный  знакомый  мне  здесь,  в  Италии,  япо-
нец говорит и пишет по русски не хуже многих кров-
ных  русских.  Человек  высоко  образованный,  по  про-
фессии,  как  подобает  японцу  в  Европе,  инженер-на-
блюдатель,  а  по  натуре,  тоже  как  европеизированно-
му японцу полагается, эстет. Большой любитель, даже
знаток  русской  литературы  и  восторженный  обожа-
тель  Пушкина.  Превозносить  «Солнце  русской  поэ-
зии»  едва  ли  не  выше  всех  поэтических  солнц,  ко-
гда-либо где-либо светивших миру…»
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Единственный  знакомый  мне  здесь,  в  Ита-
лии, японец говорит и пишет по русски не

хуже многих кровных русских. Человек высо-
ко образованный, по профессии, как подобает
японцу в Европе,  инженер-наблюдатель, а по
натуре,  тоже  как  европеизированному  япон-
цу полагается, эстет. Большой любитель, даже
знаток  русской  литературы  и  восторженный
обожатель  Пушкина.  Превозносить  «Солнце
русской поэзии» едва ли не выше всех поэти-
ческих солнц, когда либо где либо светивших
миру. Способен беседовать о Пушкине часами
и  безошибочно  читает  наизусть  его  стихи
страницы  за  страницами.  При  этом, –  давно
заметил я, – питает особенное пристрастие не
к  знаменитым  пьесам  и  строфам,  которыя
обычно  у  всех  на  в  памяти  и  на  устах,  как
неизбежная  рекомендация  и  поэтический
паспорт  Пушкина;  но  цитирует,  по  преиму-
ществу,  мало  известные  отрывки,  черновые
наброски, неоконченныя стихотворения, – во-
обще,  какое-нибудь  такое  мелкое  «незакон-
ченное», что и не во всяком полном собрании
сочинений Пушкина найдется; а уж издатели
так  называемых  «избранных  произведений»



почти  всегда  подобными  «пустяками»  прене-
брегают.

– И  очень  неразумно  поступают, –  говорит
японец, –  это  все  равно,  что,  найдя  на  улице
драгоценный  алмаз,  оставит  его  валяться  в
пыли,  потому что он не похож на шлифован-
ные и граненые брильянты, которые вы виде-
ли в  театре  или на  балу  в  колье  модной кра-
савицы. Пушкина нельзя делить на «великаго
Пушкина»  и  «Пушкина  маленькаго».  Он  все-
гда,  везде,  во  всем  велик  и  многозначителен.
Помните? — 

Ты любишь с высоты
Скрываться в тень долины ма-
лой.
Ты любишь гром небес, и также
внемлешь ты
Журчанью пчел над розой алой… 

В Пушкине вот именно такое мировое зву-
ко-слитие  от  грома  в  небесах  до  журчанья
пчел  над  алой  розой, –  и  везде  он  одинаково
прекрасен. Все внял: и неба содроганье, и гор-
ний ангелов полет, и гад морских подводный
ход,  и  дольней  лозы  прозябанье.  Знаете,  ко-
нечно,  знаменитый  дифирамб  Пушкину  по-



эта Полонскаго?
– Мало,  что  знаю:  некогда  имел  удоволь-

ствие собственными ушами слышать, как По-
лонский  читал  его  на  знаменитом  торже-
ственном  заседании  Общества  Любителей
Российской  Словесности  при  открытии  мос-
ковскаго памятника Пушкину. Читал, хотя на
костылях,  но  с  великим  пафосом –  «голосом
влюбленнаго  тигра»,  как  потом  безжалостно
сострил  Михайловский.  Старый  поэт  имел
огромный успех – и заслуженный, потому что
искренне до слез, и впрямь влюбленно волно-
вался  радостью  пушкинскаго  апофеоза.  Но
стихи  то,  по  правде  сказать,  всетаки  неваж-
ные. Как почти всегда у Полонскаго, смесь эн-
тузиазма с опасением, что «не поймут»,  а,  от-
сюда,  в  разсудочном  стремлении  растолко-
вать, вторжение рифмованной прозы.

– Да,  бывают и лучшие стихи,  но идея все-
объемности  Пушкина  Полонским  выражена
верно,  точно  и  широко.  Он  понял  поэтиче-
скую  вездесущность  Пушкина,  дает  в  просто-
душном  житейском  перечне  осязать  ту  его
вселенность,  которую  так  величественно  и
законоположно  «огромными  словами»,  уста-



новил Достоевский. Пушкин – как Дух Божий:
веет,  где  хочет.  И  чего  коснулось  его  веяние,
возвышается в совершенство. Вы, вот, удивля-
етесь  моему  пристрастию  к  неоконченным
стихотворениям  Пушкина.  А,  по  моему,
неоконченных произведений у Пушкина нет.

– Как?  А  «Русалка»?  а  «Галуб»?  а  «Египет-
ския  ночи»?  а  «Арап  Петра  Великаго»?  Да  и,
пожалуй, даже «Евгений Онегин», наконец?

– Это произведения, мнимо неоконченныя.
– То есть?
– Лишь  формально  прерванныя  смертью

поэта или житейскими препятствиями,  силь-
нейшими  его  воли.  Внешне  приостановлен-
ное  нельзя  считать  неоконченным.  Во  всем,
что  вы  назвали,  отсутствие  конца –  случай-
ность,  независимая от поэта.  А совершенство
этих пьес, поскольку оне до нас дошли, свиде-
тельствует  как  раз  обратное:  что  оне  были
Пушкиным  выношены  до  полной  закончен-
ности,  так  что  им  недоставало  только  меха-
ническаго  процесса –  перелива  вдохновения
из головы и сердца – рукою – на бумагу.

А каково совершенство якобы «неокончен-
наго», лучше всего показуется неудачами всех



позднейших  опытов  его  «докончить».  Их,
ведь,  было  множество,  и  брались  за  них  не
только  самонадеянные  дилетанты –  рифмо-
плеты, мечтавшие, будто, легко и звонко вла-
дея стихом, можно «продолжать» Пушкина, и
не  грубые  практики-фальсификаторы,  еще
наивнее воображавшие, будто Пушкина мож-
но  подделать.  Нет,  брались  за  них  и  настоя-
щие,  большие  поэты.  Майков  развил  в  длин-
ную балладу пушкинское четверостишие: 

В голубом эфира поле
Блещет месяц золотой;
Старый дож плывет в гондоле
С догарессой молодой. 

Валерий Брюсов докончил «Египетския но-
чи».  Оба  поэта –  умные,  богато  одаренные
вкусом, воображением, не говоря уже о высо-
ком  мастерстве  стиха.  И,  конечно,  оба  созна-
вали,  что,  пытаясь  продолжать  Пушкина,
они, собственно говоря, борются с Пушкиным,
а  потому  оба  старались  отличиться  в  своем
искусстве,  как  можно  лучше.  И,  всетаки,  что
же? У обоих – полное фиаско. Оба – словно бы
присадили на живое лицо мертвый нос.

– Да,  Брюсов  очень  стремился  достигнуть



Пушкина и чувствительно страдал безсилием
своего  к  нему взлета.  Помню,  как  мне понра-
вилась  первая  глава  «Алтаря  Победы»,  ловко
стилизованная Брюсовым под Тацита. Я тогда
поздравил его с удачей: это, мол, вышло у вас
почти так же хорошо, как пушкинский набро-
сок  «Цезарь  путешествовал».  Брюсов  ответил
мне  такою  восторженною  благодарностью,
что  даже  смутил.  Но,  к  сожалению,  силы  на
пушкинскую  стилизацию  достало  ему  лишь
для первых страниц: дальше пошла условная
поддельщина –  трафарет  под  музейные  «ан-
тики»…

– Таков  всегдашний  конец  напрасных  со-
стязаний  с  Пушкиным, –  подтвердил  япо-
нец. – Возьмите хотя бы этот отрывок «Цезарь
путешествовал».  Всего  какия-нибудь  два-
дцать – тридцать строк, едва приступ к огром-
ной исторической программе,  а  разве  можно
считать его «неоконченным»? Античный мир
уже  глядит  из  него  во  все  глаза,  античная
форма  уже  предопределена,  установлена  и
развивается. Если это неоконченность, то раз-
ве –  неоконченность  Ватиканскаго  торса,  ко-
торый Микель Анджело считал самым совер-



шенным  достижением  скульптуры.  Недокон-
ченность парижскаго собора Нотр-Дам, на ко-
торую не поднялись кощунственныя руки ар-
хитекторов  позднейших  веков:  ведь,  еще
недавно  американские  миллиардеры  предла-
гали кредиты на достройку, но французам до-
стало  ума  и  вкуса,  чтобы  отказаться  наотрез.
Докончить «Египетския ночи»? Легко сказать!
Сколько  ваятелей  пытались  угадать,  как  без-
рукая Венера Милосская держала руки, когда
их имела,  но каждый опыт снабдить ее  «про-
тезами» лишь нарушал гармонию несравнен-
наго  кумира,  и,  значит,  опошлял  совершен-
ство  божественной  красоты  несовершен-
ством условной житейской красивости.

«Незаконченность» –  термин,  пригодный
только для тех произведений искусства,  в ко-
торых творец не совладал с  художественным
заданием и отступил от него по безсилию до-
вести  предпринятый  труд  до  того  цельнаго
слияния  мыслей  с  образами,  что  мы  зовем
красотою.  А  разве  это  когда-нибудь  бывало  у
Пушкина? В его словесной живописи каждый
мазок, в его скульптуре каждый удар резца и
молота –  уже  цельность.  Не  огромности  «Ру-



салки»,  «Галуба»,  «Египетских  ночей»  и  т. п.
имею  в  виду:  об  их  художественной  написа-
ны,  пишутся и еще долго,  может быть,  вечно
будут  писаться  томы.  Говорю  об  излюблен-
ных моих «осколочках», об этих кусочках раз-
сыпанных  пушкинских  мозаик,  из  которых,
однако каждый, уже сам по себе, высокохудо-
жественная  цельность,  запечатленная  «гени-
ем чистой красоты». 

Надо мной в лазури ясной
Светит звездочка одна:
Справа запад темнокрасный,
Слева бледная луна. 

Разве не прекрасно?
– Замечательно  красиво,  но…  что  же  даль-

ше?
– Ничего дальше? Зачем вам дальше?
– Самодовлеющий пейзаж?
– Почему  же  самодовлеющий  пейзаж?  Он

для  вас,  читателя  или  слушателя,  написан.
Это вас поэт ставит под одинокою звездочкою
в  ясной  лазури,  между  темнокрасным  запа-
дом  и  бледною  луною.  Он  дал  вам  четырьмя
стихами  поразительно  красивый  музыкаль-
ный аккорд и наметил мелодию – вступление



к ноктюрну, а создать его своей мечтой – дело
уже  вашего  впечатления  и  настроения.  Каж-
дый  читатель  и  слушатель  поэта  должен
быть,  вместе  с  ним,  сам  поэтом.  Если  поэзия
не  отражается  в  душе  внимающаго  посиль-
ным ему лиризмом, то на что же она годится?

Таково,  по  крайней  мере,  наше  ниппон-
ское,  азиатское  разсуждение.  Вы,  русские,
слишком  глубоко  ушли  от  Азии  в  Европу  и
слишком  избалованы  богатством  и  щедро-
стью  своей  европеизированной  литературы.
Чтобы  вызвать  в  себе  настроение,  вам  мало
непосредственнаго  впечатления,  вы требуете
от  своих  художников  еще  философскаго  тол-
кования, психологическаго анализа, с логиче-
ским моральным выводом.  Вы ленивы на во-
ображение и заставляете за себя работать им
авторов.  А  мы,  Азия,  сильны  мечтою,  любим
мечту,  а  потому  нам  от  поэта  довольно  обра-
зов, которых впечатления дарят нас мечтами,
вводят в  настроение,  дают воображению спо-
собность  поплыть, –  подобно  ладье,  оттолк-
нувшейся  от  пристани, –  каждому  в  свое  мо-
ре,  под  своими  парусами.  А  «что  дальше» –
это  уже  вопрос  нашей  чувствительности,



опять таки каждой у каждаго.
Четверостишия  Пушкина,  переведенныя

на  наш  язык,  приняты  в  Ниппоне  с  востор-
гом,  как  свои,  положены  на  музыку  нашими
композиторами  и  певцами,  их  поют  на  ули-
цах и за работой. И никто, решительно никто
не спрашивает, «что дальше». Потому что они
просты  и  ясны,  как  рисунки  наших  ниппон-
ских  пейзажистов,  которые  вы,  европейцы,
так любите,  хотя,  простите  за  откровенность,
очень  мало  в  них  понимаете.  Совсем  не  то  в
них ищете и видите,  что  мы,  довольные пей-
зажем  постольку,  поскольку  он  позволяет
нам  заполнять  его  простор –  каждому  своей
собственной  духовной  жизнью.  В  этом  Пуш-
кин  больше  наш,  чем  ваш:  не  с  Европой,  а  с
Азией.

– Что  же? –  усмехнулся  я. –  Александр  Сер-
геевич и сам предсказывал свое будущее ази-
атское  величие, –  что  назовут  его  и  «финн,  и
ныне дикой тунгуз, и друг степей калмык»… А
ориентолог  Радлов  однажды  в  Урянхайском
крае  записал  народную  песню,  которая,  как
перевели  ее  на  русский  язык,  оказалась  до-
словно «Шотландскою песней» Пушкина: «Во-



рон  к  ворону  летит,  ворон  ворону  кричит».
Какими  путями  она  туда  забрела, –  ни  один
евразиец не скажет…

– К  слову  о  воронах, –  подхватил  японец, –
вы  любите,  как  наши  художники-анимали-
сты рисуют животных?

– Да,  в  особенности,  птиц.  Большие  масте-
ра.  Их  одухотворенный  реализм  неподража-
ем.

– Охотно принимаю ваше определение. Да,
одухотворенный  реализм.  Так  вот,  погодите,
когда-нибудь, –  и  ждать  недолго, –  выйдет  у
нас  иллюстрированное  издание  Пушкина…
Согласитесь,  что  русския –  все  без  исключе-
ния –  до  настоящаго  времени  оставляют  же-
лать лушаго…

– Имеете  право  выразиться  смелей:  за  ма-
лыми исключениями, просто безобразны.

– А  вот  мы вам покажем,  что  значит внут-
реннее  родство  одухотвореннаго  реализма
нашей  живописи  и  графики  с  одухотворен-
ным реализмом словесной живописи Пушки-
на.  И,  в  особенности,  именно  в  отделе  «оско-
лочков»,  где  у  Пушкина  целый  птичий  двор
и  зверинец.  Нам  и  заказов  новых  делать  не



придется.  Стоит  только  походить  по  мастер-
ским, да сделать выбор лучшаго, что наготов-
лено  в  столетиях.  Какого  «невольника-чижи-
ка», который, «забыв и рощу, и свободу, зерно
клюет и брызжет воду, и песней тешится жи-
вой»,  знаю  я  в  одной  лавке  в  Иеддо!  Какую
«стрекотунью-белобоку,  пеструю  сороку»,
пророчицу гостей, – как она скачет под лучем
зари  алым,  серебрящим  снежный  прах!  Все
предвидены,  все  найдутся.  И  лев,  оборотень
«алчнаго  греха»,  «следящий  грешника-оленя
бег пахучий, ноздри пыльныя уткнув в песок
зыбучий».  И  первая  пчелка  «на  проталинах
весенних».  И  все  лесное  зверье,  собравшееся
«ко медведю, ко боярину» оплакивать убитую
медведиху…

– А  сказать  вам, –  слегка  улыбнулся  я  на
его пылкий энтузиазм, – в чьем чтении я слы-
шал однажды эту сказку об убитой медведихе
и вдовце-медведе?

– Вероятно, кого-нибудь из ваших великих
актеров?

– Нет,  интереснее.  Федора  Михайловича
Достоевскаго.

– Быть не может?! Когда? где?



– Да  тогда  же,  в  московский  Пушкинский
праздник  1880  года,  на  вечере  Общества  Лю-
бителей  Российской  Словесности.  Тургенев
читал:  «Зима.  Что  делать  нам  в  деревне?»,
«Зимнее  утро»  и  «Тучу».  А  Достоевский  в  од-
ном отделении «Пророка», а в другом «Как ве-
сенней  теплой  порою» –  медведя  с  медведи-
хой…  Чудесно  читал.  Народно,  с  простотой.
Как сейчас слышу.

– И  вы,  удостоившись  такого  счастья,  так
спокойно об этом говорите?

– Друг мой, между этим счастьем и нынеш-
ним  днем  легло  пятьдесят  шесть  лет.  Было
время остыть.

Японец  прикрыл  узкие  глазки,  качнул  го-
ловой:

– Не  знаю…  Странные  вы,  русские,  люди…
Слышать,  как  Пушкина  читал  Тургенев  и  До-
стоевский… Я  за  подобное  счастье  охотно  по-
жертвовал бы несколькими годами жизни…

– Да, хорошо вам жертвовать, когда жизни
то у вас впереди, может быть, еще три четвер-
ти века.  А  у  меня,  наоборот,  три четверти ве-
ка уже за спиною, а впереди… Тут, знаете, на-
учишься  экономии  на  годы,  не  разжертву-



ешься!


