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Часовой чести

  
«Когда  Н. С. Гумилева  арестовали,  никто  в  петербург-
ских литературных кругах не мог угадать, что сей сон
означает. Потому что, казалось, не было в них писате-
ля более далекого от политики, чем этот цельный и са-
мый  выразительный  жрец  „искусства  для  искусства“.
Я не верил и продолжаю не верить в причастность его
к  тому  заговору,  за  мнимую  связь,  с  которым  он  рас-
стрелян, –  к  так  называемому  „таганцевскому“.  Здесь
он  был  ни  при  чем –  я  имею  к  этому  утверждению
вполне определенные основания, – как ни при чем бы-
ло и большинство из  61  расстрелянных по этому пла-
чевному делу, если только вообще был в нем кто-либо
при чем, начиная с самого Таганцева…»
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Мое участие в «заговоре» с Гумилевым

 



Когда  Н. С. Гумилева  арестовали,  никто  в
петербургских  литературных  кругах  не

мог угадать, что сей сон означает. Потому что,
казалось,  не было в них писателя более дале-
кого от политики, чем этот цельный и самый
выразительный  жрец  «искусства  для  искус-
ства».  Я  не  верил  и  продолжаю  не  верить  в
причастность его к тому заговору, за мнимую
связь,  с  которым он расстрелян, –  к  так назы-
ваемому  «таганцевскому».  Здесь  он  был  ни
при чем – я имею к этому утверждению впол-
не определенные основания, – как ни при чем
было и большинство из 61 расстрелянных по
этому  плачевному  делу,  если  только  вообще
был в нем кто-либо при чем, начиная с самого
Таганцева. Вообще же Гумилев не только был
способен  «быть  заговорщиком»,  но  и  хотел
им  быть –  страстно  искал  заговора,  к  которо-
му стоило бы примкнуть, и с твердостью шел
навстречу  каждой  попытке  контрреволюци-
онного действа, имевшей хоть тень правдопо-
добия.

В  ОДНОЙ  ИЗ  ТАКИХ  НЕ  СОСТОЯВШИХСЯ
попыток мы оба участвовали, и открыл ее су-
ществование Гумилеву и привлек его к ней я



по  определенному  расчету,  что  он,  как  быв-
ший  офицер,  имея  большое  знакомство  в
офицерских  кругах  и  пользуясь  в  них  симпа-
тией  и  влиянием,  возьмет  на  себя  организа-
цию  боевой  подготовки.  Он  был  в  восторге,
горячо меня благодарил и сейчас же наметил
и предложил ввести в заговор еще одно лицо,
близкое  к  «Всемирной  Литературе»,  где  мы
обыкновенно встречались.

Человек  этот –  очень  умный,  солидный,
ученый, как будто с большим характером, на
словах  отъявленный  враг  большевиков
(включительно  до  благословения  на  террор),
вообще, симпатичный и со всею видимостью
«настоящего  парня» –  казался  подходящим  и
мне. Сошлись втроем и объяснились. Говорил
Гумилев,  я  лишь  вносил  поправки,  когда  он
ошибался. Человек наш выслушал очень вни-
мательно, с заметным волнением, бледный, –
потом, минутку подумав, сказал:

–  Господа,  благодарю  вас  за  доверие,  рас-
строган им. Проекту вашему сочувствую всею
душою  и  нахожу  его  вполне  осуществимым.
Больше скажу:  это  как  раз  то,  о  чем я  сам не
раз  думал  и  что  предложил  бы  к  организа-



ции. Но принять участие, простите, не могу. К
стыду моему, – сочувствуя, веруя, желая, – все-
таки не могу. И не могу именно по симпатии
к предприятию, я испортил бы все дело.  При-
знаюсь  вам  совершенно  откровенно:  я  трус.
Наружность  у  меня  такая,  что  кажется,  могу
быка с ног свалить, голова – как будто логиче-
ская,  рассудочная,  мыслю правильно,  говорю
храбро, но – чуть надо действовать, никуда не
гожусь:  отвратительный  физический  трус!
Вот  и  сейчас:  я  только  узнал,  что  есть  нечто
вроде  заговора  в  близком  мне  кругу, –  и  по-
смотрите вы на меня: хорош? И руки-ноги по-
холодели,  и в животе спазмы… А если я,  пой-
дя  на  отчаянность,  возьму  в  заговоре  ответ-
ственную роль, тогда что?

–  Что  же?  По  крайней  мере,  честно, –  хо-
лодно «резюмировал» Гумилев.

Честно-то  оно  честно, –  доноса  «физиче-
ский  трус»  не  сделал  и,  вообще,  сумел  дер-
жать  язык  за  зубами,  чему,  может  быть,
именно  «физическая  трусость» –  то  и  способ-
ствовала:  окаменелое  лицо  и  недвижный
взгляд  Гумилева,  упертый  прямо  в  лицо,
должны  были  хорошо  запомниться  слабоже-



лудочному горемыке. Но впоследствии, когда
Гумилев  был  уже  под  землею,  а  я  в  далекой
эмиграции,  наш  «физический  трус»  отлично
поладил-таки  с  большевиками  и  устроился
при них в своей ученой части с совершенным
удовольством, имя его мелькало даже в загра-
ничных  командировках,  в  которые,  как  из-
вестно,  ГПУ  малонадежных  своих  поданных
не  пускает.  Гумилев  был  человек  большой
храбрости  и  присутствия  духа,  закаленных  и
в  ужасах  великой  войны,  и  в  диких  авантю-
рах сказочных африканских пустынь. Такому
беспокойному  человеку  под  бурей  смутного
времени как не быть заговорщиком?

Прибавьте  к  этому  прямолинейную  убеж-
денность –  своеобразный  «холодный  фана-
тизм»,  не  способный  к  гибкости,  бесстраш-
ный  в  поведении.  В  обществе  товарищей –
республиканцев,  демократов и социалистов –
Гумилев  без  опасения  за  свою  репутацию
громко провозглашал себя монархистом. В об-
ществе  товарищей  атеистов-богоборцев,
вольнодумцев,  не  смущаясь  насмешливыми
улыбками,  носил  на  груди  большой  крест-
тельник  и  крестился  на  все  церкви.  Как-то



раз  я  заметил  ему –  помню,  у  церкви  св.  Си-
меона  на  углу  Моховой, –  что  подобные  де-
монстрации благочестия,  пожалуй,  излишни:
вызывающе  привлекают  внимание  прохо-
жих, а по существу, бесполезны. Он возразил:

– Надо, чтобы толпа видела, что не вся ин-
теллигенция  отстала  от  Бога  и  боится  Его  ис-
поведать.  И,  кроме того,  ведь на лице у  меня
не  написано,  кто  я  таков,  а  я  не  хочу,  чтобы
меня  хоть  на  минуту,  случайно,  принимали
за большевика.
 

Принять  его  на  улице  за  большевика,
впрочем, было трудно – уже по курьезной шу-
бе  его,  единственной  во  всем  Петербурге,  из
какой-то  полосатой  звериной  шкуры,  проис-
хождения африканского или дальневосточно-
го, не знаю, но несомненно, экзотического.

Религиозность  Гумилева  производила  на
меня  сильное  впечатление.  Тому,  конечно,
много способствовала ее необыкновенность в
молодом человеке поколения, так называемо-
го «предреволюционного», и надо правду ска-
зать, довольно-таки беспорядочного именно в
направлении  религиозно-этическом.  Мы  го-



ворили об этом. Гумилев сказал большое сло-
во:

–  я  не  понимаю,  как  человек,  переживаю-
щий  революцию,  может  оставаться  без  Бога.
То  есть  я  не  в  том смысле,  чтобы,  как  приня-
то, «искать Бога». Что же искать, когда мы Им
настигнуты и каждую минуту чувствуем себя
в Его руке? Поздно. Он сам нас нашел.
 

История его расстрела темна. Что арестова-
ли его не как заговорщика, тем более опасно-
го,  важного,  достойного  расстрела,  есть  пря-
мое  доказательство.  Когда  депутация Профес-
сионального  Союза  Писателей  отправилась
хлопотать  за  Гумилева,  председатель  ЧК  не
только  не  мог  ответить,  за  что  взят  Гумилев,
но даже не знал, кто он такой.

– Чем он, собственно, промышляет, ваш Гу-
милевич?

– Не Гумилевич. Гумилев.
– Ну?
– Он поэт.
– Не  слыхал.  Наведу  справки,  зайдите  че-

рез недельку.
– Да за что же он арестован?



Чекист подумал и… объяснил:
–  Видите  ли,  так  как  теперь  за  свободою

торговли  причина  спекуляции  исключается,
то, вероятно, господин Гумилевич влип за ка-
кое-нибудь должностное преступление.

Над  удивительным  свиданием  и  разгово-
ром  с  чекистом  много  было  смеха:  никто  не
предчувствовал,  что  смех  будет  прерван  ру-
жейным  залпом,  который  опозорит  русскую
землю,  заставив  ее  еще  раз, –  который  это
уже,  о  Боже  милосердный?! –  впитать  в  себя
«поэта праведную кровь…».

И  десять  лет  тому  назад  я  был  и  теперь
остаюсь при той догадке, что, по всей вероят-
ности,  Гумилеву  на  допросе  поставлен  был
прямой вопрос о политических убеждениях, а
Гумилев,  не прибегая к спасительным обиня-
кам,  прямо  и  ответил.  Если  же  следователь
умел  задеть  его  самолюбие,  оскорбил  его  то-
ном или грубым выражением, на что эти гос-
пода великие мастера, то можно быть уверен-
ным,  что  Николай  Степанович  в  ту  же  мину-
ту  ответил  ему  по  заслуге –  с  тою  мнимо  хо-
лодною,  уничтожающею  надменностью,  ко-
торая всегда проявлялась в нем при враждеб-



ных  столкновениях,  родня  его,  как  некий  пе-
режиточный  анахронизм,  с  дуэлистами-бре-
терами  «доброго  старого  времени»  эпохи  До-
лохова, Толстого-Американца, Печорина. Ну а
в ЧК и ГПУ строптивцам подобного закала по-
щады не было.

Даже  в  списках  смертников  «Правды»  Гу-
милев  обозначен  был,  как  «Гумилев,  поэт».
Это  выразительно  хорошо  верно.  Гумилев  и
почитал себя, и был поэтом не только по при-
званию,  но  и,  так  сказать,  по  званию.  Когда
его спрашивали незнакомые люди, кто он та-
ков, он отвечал: «я поэт» – с такой простотою
и  уверенностью  официальной  обычности,
как  иной  обыватель  говорит:  «я  присяжный
поверенный»,  «я  офицер».  Поэзия  была  для
него  не  случайным  вдохновением,  украшаю-
щим большую или меньшую часть жизни, но
всем ее существом. Поэтическая мысль и чув-
ство  переплетались  в  нем,  как  в  древнегер-
манском  мейстерзингере,  со  стихотворным
ремеслом:  недаром  же  одно  из  основанных
им  поэтических  товариществ  получило  имя-
девиз «Цех поэтов».

В  воспоминаниях  о  Гумилеве  попадаются



намеки или даже прямые указания на то, что
эта  важная  серьезность  его,  статуарность,
жречество  отдавали  наигранностью:  он  де
все  задавал  себе  роли  и  добросовестно  их  иг-
рал,  я  думаю,  что  когда  роль  играется  посто-
янно,  добросовестно,  искренне,  до  слияния  с
жизнью,  переходя  в  жизнь  и  даже  до  господ-
ства  над  жизнью,  то,  полно,  надо  ли  ее  отде-
лять от жизни в особость, не есть ли она уже
и самая жизнь? 

13 сентября 1937 г. 


