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ПИСЬМО I
От Б. Б. к С. С. 

 г. Мая 4. Москва.
Вот уже и писать к тебе надобно,

любезный  мой  Всеволод!  Тебя  нет  со  мною…
Как не привык еще я к этому чувству! Как ча-
сто  еще  обманываюсь  я  и,  думая,  что  ты  в
Москве, поджидаю друга на вечерок к себе, го-
товлюсь  сообщить  ему  какую-нибудь  новую
мысль,  которая  проблеснет  иногда  в  голове
моей, —  показать  замечательное  место  в  пи-
сателе, которое мы пропускали прежде, — по-
говорить о том о сем, о добре,  о зле,  о святом
просвещении,  об  отечестве,  которое  бывало
всегда  любимым  предметом  наших  разгово-
ров.  Жду —  а  друга  нет  как  нет,  и  я  принуж-
ден  бываю  опомниться; —  это  случается  все-
гда  с  грустию —  как  будто  бы  всякий  раз  ты
уезжал от меня. Но — делать нечего. Живи не
так,  как  хочется,  а  как  Бог  велит,  говорит по-
словица:  и  я  постараюсь —  пока  забыть,  что
переписываться  не  то,  что  разговаривать. —
Вот тебе  первое  письмо мое с  известием,  что



со  мною  случилось  примечательного  после
твоего отъезда.

Ты знаешь уже, что нынешний год был для
меня  высокосный,  везде  поперек.  После  тебя
даже  случилось  много  неприятностей,  и
недавно  самые  добрые  мои  намерения  рас-
толковали  в  дурную  сторону,  растолковали
люди,  несправедливости  коих  я  не  замечал
в  других  случаях.  Для  меня  было  это  очень
горько, вдвое горько, потому, может быть, что
некому  было  утешить,  развеселить  меня,  и  я
вспомнил  о  тебе…  В  таком  унылом  располо-
жении духа пошел я вчера прогуляться за Су-
хареву башню, нарочно мимо твоего дома… В
окошке  мелькнул  кто-то,  не  ты.  Мне  стало
еще  грустнее.  Я  пошел  далее  и  неприметно
очутился за заставою. — Ворочаться по преж-
ней  дороге  мне  не  хотелось,  я  взял  вправо  к
Сокольникам.  Время  было  прекрасное.  Солн-
це  склонялось  уже  к  западу,  тихий  майский
ветерок  навевал  прохладу…  листья  на  дере-
вьях чуть шевелились… все вокруг меня было
спокойно; —  лишь  только  три  пешехода,  по
другой стороне дороги торопившиеся в дерев-
ню  к  Николину  дню,  прерывали  молчание,



заводя изредка песни, да издали чуть доноси-
лись звуки рожка, на коем играл пастух, гнав-
ший свое стадо домой. И у меня прояснело на
сердце;  в  хорошую  погоду  мне  как-то  совест-
но бывает грустить — и моя грусть рассевает-
ся на чистом воздухе; — я стал готов принять
всякое  приятное  впечатление.  Обхожу  край-
нюю  часть  Сокольницкой  рощи  и  возвраща-
юсь потихоньку домой, дорожкою позади это-
го  переулка,  который,  помнишь  ты,  одним
концом  примыкается  к  даче  графа  Ростопчи-
на[1], другим к Сокольницкой роще и на лето
заселяется  московскими  жителями,  убегаю-
щими  сюда  от  городской  пыли  и  городской
скуки. —  Вдруг  благоухание,  неизъяснимо
приятное,  сладостное,  слышу  я  в  воздухе.  Я
останавливаюсь и вижу, что подошел к како-
му-то  саду.  Мне  непременно  захотелось,  сам
не  знаю  отчего,  посмотреть  на  него.  Калитка
была  отперта,  и  я,  несмотря  на  свою  боязли-
вость и робость, отворяю ее и вхожу. Ах, друг
мой! какие аллеи, рощицы, дорожки, цветни-
ки.  С  каким  вкусом  расположено  все!  По  сто-
роне, около решетчатого забора насажены ли-
пы, которые, сплетясь своими ветвями, соста-



вили  такую  плотную  сень,  что  ни  один  сол-
нечный луч сквозь нее проникнуть не может.
По другой также аллея из душистой акации. В
углу на высокой насыпи беседка с стеклянны-
ми  дверями;  другая,  насупротив,  открытая.
Дорожки,  крепко  убитые,  усыпанные  песком,
перепутаны  дедалами  и  обсажены  разными
цветами; здесь розаны, там нарциссы, резеда,
мирты;  в  середине  большой  цветник  с  топо-
левым  деревом,  около  которого  соединяются
все  дорожки.  Близ  него  оканчивается  также
полукругом  средняя  крытая  аллея,  в  коей
стол  и  около  него  скамейки. —  Между  этою
аллеею  и  другой,  из  акации,  о  которой  гово-
рил  я  выше,  сделано  несколько  гряд,  со  всех
сторон  закрытых,  на  коих  растут  разные  ого-
родные  овощи.  По  забору,  отделяющему  сад
от  переулка,  насажена  малина.  Кое-где  виде-
лись  плодовитые  деревья.  Словом  сказать,
здесь  было все.  И какая везде  чистота!  какой
везде  порядок!  Казалось,  каждое  растение
имело  своего  садовника; —  я  был  очарован,
сел  невольно  на  скамейку  и  погрузился  в  за-
думчивость; — мечтал сладко.  Опомнившись,
подумал,  что  меня  могут  застать  в  саду,  тот-



час встал и пошел к калитке. Не успеваю еще
затворить за собою дверь,  вдруг с  противопо-
ложной стороны, от дома, входит в сад девуш-
ка, кажется, очень молодая, темно-русая, с си-
нею сеточкою на голове, в белом переднике, с
лейкою  в  руке…  но,  может  быть,  я  увижу  ее
опять… 6  часов.  Прощай,  я  отправляюсь в  Со-
кольники.



М

ПИСЬМО II
От того же к тому же. 

ая 7.
Я  увидел  ее,  я  познакомился  с  нею,

друг  мой!  Как  она  мила!  Как  она  хороша! —
Ты  улыбаешься  язвительно, —  перестань  же,
Катон[2],  и  слушай,  как  это  случилось. —  В
первом  письме  моем  я  не  досказал  тебе,  что,
затворяя калитку, я не успел ни поклониться
входившей  девушке,  ни  извиниться  перед
нею. — На другой день отправляюсь опять ту-
да…  иду  задним  переулком…  сердце  у  меня
билось, как будто бы я боялся чего-то, — вдруг
слышу музыку: в саду играет кто-то на форте-
пиано,  припевая  тихим  голосом  известный
романс Пушкина: 

Слыхали ль вы за рощей глас ноч-
ной
Певца любви, певца своей печали?
Когда поля в час утренний молча-
ли,
Свирели звук унылый и простой
Слыхали ль вы?  



Встречали ль вы в пустынной
тьме лесной
Певца любви, певца своей печали?
Следы ли слез, улыбку ль замеча-
ли,
Иль тихий взор, исполненный
тоской,
Встречали ль вы?  
Вздохнули ль вы, внимая тихий
глас
Певца любви, певца своей печали?
Когда в лесах вы юношу видали,
Встречая взор его потухших глаз.
Вздохнули ль вы? 

Это она,  она,  подумал я… слушаю, едва пе-
реводя дыхание… чрез несколько минут пере-
стают,  затворяют,  слышу,  стеклянную  дверь.
По какому-то невольному движению я прямо
к  калитке,  отворяю…  она  мне  навстречу,  и
должна была остановиться.

— Я пришел нарочно, сударыня, попросить
у  вас  извинения  во  вчерашней  моей  дерзо-
сти, —  сказал  я,  поклонясь  почтительно. —
Сад ваш так понравился мне издали, что я ни-
как не мог преодолеть желания осмотреть его



вблизи…
— И  верно  не  приметили  забору —  это

очень  простительно, —  отвечала  она  мне  от-
рывисто, чуть-чуть наклонившись головою, и
ушла скорыми шагами по средней дорожке.

Я  не  знаю,  что  хотела  она  сказать  сими
словами:  упрекнуть  ли  меня  в  самом  деле  за
нескромность или под видом упрека дать по-
чувствовать,  что  мое  явление  было  ей  не
неприятно. — Что ты об этом думаешь? — Как
бы  то  ни  было,  любезный  мой  Всеволод,  она
прелестна  собою.  Это  Галатея.  В  голубых  гла-
зах ее сколько кротости, добросердечия! А ко-
гда,  уходя,  взглянула  она  быстро  на  меня…
сколько  искр  посыпалось  из  смирненьких
глаз!  Они  как  будто  зажглись.  Волосы  тем-
но-русые  густыми  кудрями  лежали  в  кучках
на обоих висках. Маленький ротик, какой ед-
ва ли был и у Гебы[3]. Румянец во всю щеку. А
голос, ах, какой голос! он так и льется в душу.
 

Толкуя  с  собой  об  ее  ответе,  я  пошел  в  ро-
щу  и  гулял  там  несколько  времени.  Между
тем  начинало  смеркаться…  небо  обложилось
тучами, и я не успел подойти к валу, как дож-



дик начал накрапывать… вхожу в переулок…
дождь полил как из ведра… я шел — бежал, и
только  что  миновал  дом,  в  котором  живет
моя  знакомая  незнакомка, —  как  вдруг  дого-
няет лакей из  этого дома с  приглашением от
своего  господина  взойти  и  обсушиться.  Ты
можешь судить о моем приятном удивлении.
Являюсь.  В  передней  еще  встречает  меня  по-
чтенный старик лет шестидесяти.

— Добро  пожаловать,  добро  пожаловать!
Вас  совсем  измочило  дождем.  Сюда,  сюда,  к
камину!

Любезный  старик  увидел  меня  из  окошка
и  сжалился  надо  мною.  Я  рассыпался  в  изви-
нениях и благодарениях.

— Луиза! вели приготовить нам чаю.
«Луиза, — повторил я себе на уме, — какое

приятное имя!»
— Сейчас,  дяденька! —  раздался  голос  из

соседней  комнаты.  Между  тем  мы  уселись
около камина, и начался разговор.

— Верно, у вас есть знакомые в нашей сто-
роне?

— Я живу невдалеке отсюда и всякий день
почти хожу гулять в Сокольницкую рощу.



— Где вы служите?
— Там-то.
Таким  образом,  слово  за  слово,  мы  стали

говорить  о  времени  сперва  физическом,  по-
том  политическом —  я  тотчас  заметил,  что
старик  мой,  обруселый  немец,  суворовский
майор,  больше  всего  любит  толковать  об  во-
енных  происшествиях,  и  стал  слушать  его  с
великим вниманием,  а  после в  свою очередь
прочел ему дюжину новейших реляций о сра-
жениях турок с греками, о брандерах канари-
евых[4],  о  подвигах  Боццариса[5],  об  амери-
канском Боливаре…[6] между тем поглядывал
беспрестанно на дверь, думая про себя: да ско-
ро ли же вы явитесь, мамзель Луиза? — Нако-
нец мамзель Луиза явилась и сделала мне ма-
ленький книксен.

— Рекомендую  вам  свою  племянницу, —
сказал  старик.  Я  поклонился  почтительно,
благодаря  его  про  себя  за  излишний  труд. —
Подали  чай —  никогда  я  не  пивал  этого  ки-
тайского нектара с таким удовольствием… но
и надобно сказать тебе, что здесь все умножа-
ло  удовольствие. —  Не  стану  говорить  о  том,
что  прекрасная  девушка  сидела  пред  глаза-



ми, — нигде  не  видал я  комнаты,  убранной с
такою простотой и вкусом. Пол из досток был
так чист, как будто бы оклеен почтовою бума-
гою,  замки  на  дверях,  задвижки  на  рамах  го-
рели  как  жар;  стекла  в  окончинах  так  про-
зрачны,  что  их  не  видать  было;  на  стенах,
оштукатуренных  и  выкрашенных  бледною
голубою  краскою,  развешаны  были  эстампы,
представляющие  лучшие  виды  швейцарские
и  италианские:  пылающий  Везувий,  гробни-
цу  Виргилиеву,  жилище  Тассово  в  Соренто,
аббатство  Невстид,  в  коем провел юные лета
свои  великий  Байрон  и  проч. —  За  чаем  я
осмелился отнестись к мамзель Луизе с неко-
торыми  словами  о  Сокольницкой  роще,  о  ре-
ке  Яузе,  о  примечательных  московских
окрестностях и получил от нее ответы корот-
кие,  как  будто  застенчивые.  Между  тем  мне
хотелось больше всего уговорить старика так,
чтоб он пригласил меня к себе и не в дождик,
и удалось.  Когда я  стал откланиваться,  благо-
даря  за  гостеприимство,  мой  майор  сказал
мне:

— Вы  одолжите  нас  очень  много,  если,  гу-
ляя  когда-нибудь  поблизости,  завернете  по



дороге  к  нам;  мы  всегда  почти  дома.  А  мне
всегда  приятно  будет  потолковать  с  вами  о
бедных греках.

— Помилуйте,  я  почту  за  особенное  сча-
стье, если вы позволите мне пользоваться ва-
шим знакомством.

— Итак, по рукам: в первое воскресенье вы
у нас.

«И  ближе,  если  угодно», —  подумал  я,  от-
кланиваясь,  и  пошел  домой  в  полном  удо-
вольствии.
 

Что  скажешь  ты  о  моем  приключении?
Оно  так  странно,  что  мне  самому  кажется
невероятным, и я почти не понимаю, как все
это  сделалось. —  Как  бы  то  ни  было —  такое
знакомство,  признайся,  может  быть  очень
приятно и полезно. — Не усладительно ли по-
сле  недельных  трудов,  в  коих  напрягаются  и
устают все умственные способности, из-за фо-
лиантов, при чтении коих так часто вянет во-
ображение,  от  мертвого  созерцания  природы
в  книгах,  где  беспрестанно  уделяешь,  расто-
чаешь,  так  сказать,  собственную  жизнь
свою, —  не  усладительно  ли,  говорю,  отдох-



нуть при виде природы живой и ее впечатле-
ниями возвратить потерянное, дополнить по-
лученное. —  Здесь  есть  еще  множество  дру-
гих выгод,  если можно употребить это эконо-
мическое слово. Красота, добро, истина — сии
три великие идеи в начале своем суть одна и
та  же.  Руссо  еще  сказал,  хотя  и  мимоходом,
мудрое, великое слово, что добро есть красота
в действии[7]; и я совершенно уверен, что, по-
гружаясь  в  одну  какую-либо  из  сих  идей,  по-
лучишь под конец в награду сознание осталь-
ных, подобно, как по одному радиусу пришед
к  центру,  очутившись  в  крайних  точках  всех
радиусов  вместе. —  Художник,  постигший
красоту,  чувствует  в  красоте  истину  и  добро.
Добродетельный, постигший добро, чувствует
красоту  и  истину.  Философ…  но  я  зафилософ-
ствовался, друг мой, и ты смеешься.

В  заключение  скажу,  что  ты  можешь  те-
перь относиться ко мне смело, по крайней ме-
ре,  за  объяснением  всего,  чего  не  поймешь  в
Горации  и  Овидии.  У  меня  есть  теперь  для
сих  писателей такой комментатор,  какого  не
заменят тебе все Гроновии, Бурманны и Ерне-
сты[8] на свете.



М

ПИСЬМО III
От Луизы Винтер к ее

подруге. 
ая 10.

Давно уже пора писать к тебе, моя доб-
рая Катенька.  Давно уж и сбираюсь я,  но раз-
ные  хлопоты  в  продолжение  целого  месяца
мешали  мне  приняться  за  перо.  Теперь  все
кончено, и я говорю с тобою. Мы переехали в
новый  наш  дом  в  Сокольниках,  который  дя-
денька позволил мне отделать по моему вку-
су.  Я  опишу  тебе…  Но  прежде  всего  хочется
мне  уведомить  тебя  об  одном  странном  зна-
комстве,  которое  у  нас  завелось. —  Четверто-
го  дня,  перед  сумерками,  иду  я  по  обыкнове-
нию  в  сад  поливать  мои  цветы,  отворяю
дверь  и —  вообрази  себе  мое  удивление! —
вижу,  что  заднею  калиткою  выходит  из  сада
мужчина. —  Я  не  успела  рассмотреть  черты
его,  заметила,  впрочем,  что  он  был  высокого
роста,  молод,  недурен  собою,  одет  хорошо.
«Кто  такой? —  подумала  я. —  И  как  сметь
незнакомцу зайти в чужой сад?..» Подумала и



позабыла  тотчас  об  этом  призраке,  поливая
мои цветы. Но на другой день в саду он пред-
ставился  ненарочно  опять  моему  воображе-
нию. Ты знаешь сама, Катенька, как случайно
иногда  приходит  нам  в  голову  всякая  всячи-
на,  о  которой  мы  совсем  и  не  помышляем:
помнишь ли, как хохотали мы однажды в на-
шем любезном Смольном монастыре[9], когда
тебе  приснилась  целая  гурьба  тетушек  и  дя-
дюшек —  они  еще  к  чему-то  принуждали  те-
бя, — хотя ты отроду их и не видывала. — Так
точно и мне привиделся наяву незнакомец. —
Надо сказать тебе, что мне весь тот день было
скучно. — Я как будто чего-то дожидалась, ра-
зумеется, не его, принималась раз десять и за
Томсона, и за Делиля, и за Раича[10], и десять
раз  откладывала  книгу. —  Села  на  скамейку:
так было просторно; зачем нет тебя, подумала
я.  Подошла  наконец  к  фортепиано,  пропела
один  романс  и  со  скуки  отправилась  домой.
Лишь  только  поравнялась  я  с  задней  калит-
кой,  вдруг  она  отворяется,  из  нее  выходит —
кто же? — Он — и, заставив почти дорогу, на-
чинает извиняться перед мною в вчерашнем
явлении,  или,  как  говорил,  невольной  дерзо-



сти своей. — Я сначала было рассердилась, но
он  таким  смиренным,  таким  безмолвным  го-
лосом просил извинения,  что  я  не  могла  ему
отвечать  ничем  обидным,  сказала  что-то
вскользь  и  почти  убежала. —  Дядюшка  зани-
мался  чтением,  и  мне  не  хотелось  помешать
ему рассказом о своем приключении. — Меж-
ду тем пошел дождь,  больше и больше,  нако-
нец  проливной.  Мой  призрак-незнакомец —
опять  пред  глазами:  он  шел по  нашему пере-
улку, кажется, из рощи.

Дядюшка увидел его  из  окошка.  Ему жаль
стало,  что  бедного  совсем  измочило  дождем,
и он выслал за ним человека с приглашением
зайти и укрыться от дождя. — Я ушла в свою
комнату.  Приглашенный  явился,  и  они,  сев
пред камином, начали разговаривать. Голос у
него  довольно  приятный,  он  говорит  умно  и
ловко. Между тем дядюшка велел подать чаю.
Мне поневоле надобно было выйти из своего
убежища.  Я  вышла.  Незнакомец,  теперь  уже
знакомый,  поклонился  мне,  как  будто  не  ви-
дал  меня  прежде.  Мне  нельзя  было  не  отве-
чать ему тем же. За чаем он обращал несколь-
ко раз речь о московских окрестностях, видах.



Я  отвечала  ему  сухо:  надобно  было  ему  дать
почувствовать,  что  его  явления  были  оскор-
бительны.  Как  ты  об  этом  думаешь,  Катень-
ка?  После,  впрочем,  я  несколько  раскаялась:
не  заключил  бы  он  чего-нибудь  дурного  из
моих односложных ответов. Но он будет у нас
опять. Дядюшки приглашал его к себе. Я заме-
тила  даже,  что  ему  было  это  очень  приятно.
Дядюшке он очень понравился: в самом деле,
он так хорошо рассказывал ему о войне турок
с греками, что даже я заслушалась. — Сказать
тебе правду — я сама рада такому знакомству
дядюшки. — Б.,  кажется, очень хорошо воспи-
тан, много читал — с ним, может быть, прият-
но иногда будет провести время; притом у нас
никогда  никого  не  бывает.  Правду  сказать —
я  не  охотница  до  большого  света  и  больших
знакомств, однако 

Все прискучится, как не с кем
молвить слова.[11] 

Но  вот  уже  я  намарала  тебе  целый  лист.
Это  странно —  всегда  так  случается:  когда
нечего  писать  или  пишешь  о  вздоре,  всегда
напишешь  много  и  легко; —  а  помнишь,  бы-



вало,  сколько  труда  нам  стоило  иногда  в
Смольном монастыре написать письмо,  кото-
рое  задавал  нам  учитель  русской  словесно-
сти? Меня в жар бросало от напряжения голо-
вы. — Ах, Катенька, вспомнишь ли ты это бес-
ценное  время?  Прощай,  душенька,  Христос  с
тобою.

P.  S.  Я  позабыла  описать  тебе  наш  дом,  а
еще  принялась  за  перо  для  этого. —  Впро-
чем — лучше увидишь сама, как приедешь. Я
скажу тебе только два слова о моем кабинете.
Ты представить себе не можешь, как я люблю
его. Туда никто никогда не ходит, кроме меня
одной; — для меня очень приятна эта  мысль;
даже  убираю  всегда  сама.  Он  не  велик,  но
уютен.  По  стене  стоит  небольшой  турецкий
диванчик,  обитый  малиновою  материею,  на
котором,  в  уголку,  пригорюнясь  или  облоко-
тясь  на  подушку,  я  люблю  сидеть  в  сумерки,
сидеть  и  мечтать.  Пред  диваном  столик,  на
котором  я  пишу  только  то,  что  мне  приятно
писать.  Налево  библиотечка,  еще  очень  бед-
ная: у меня только Шиллер, кое-что из Байро-
на, Крылов, Карамзин, Дмитриев, Жуковский,
мадам Сталь да «Чернец» Козлова. — Направо



бюро, в котором хранятся мои бумаги, письма
и  мой  журнал[12]. —  Над  ним  висит  портрет
лорда  Байрона, —  над  диваном  изображение
Коринны  с  славной  картины  Жераровой![13]
Вот и все сокровища. — Да — стул еще у окош-
ка. — 

Все утвари простые,
Все рухлая скудель.
Скудель, — но мне дороже,
Чем бархатное ложе
И вазы богачей.[14] 

Поверишь ли — я теперь еще перебирала и
оглядела все до последней вещицы, и с таким
удовольствием, как в первый раз.



Я

ПИСЬМО IV
От С. С. к Б. Б. 

 получил  два  письма  твои,  от  4  и  10  мая.
Тебя надо бранить за многое. Начну снача-

ла.  Ты  все  еще  ребенок.  Тоскуешь  о  разлуке!
предоставь  эту  тоску  сговоренным  невестам.
Мне  стыдно  даже  быть  твоим  другом!  на  все
должно  быть  готову.  И  что  еще?  Разлукою
подкладываются  новые  дрова  в  огонь  друж-
бы.  Чувство  освежается.  Ум,  сердце  в  другом
мире.  Свидание  после —  наслаждение  новое,
несравненное. Перестань же, слабый.

Дальше:  тебя  оскорбляют  кривые  толки!
Есть простая пословица: на всякое чиханье не
наздравствуешься.  Всякому  действию  здесь
первая  награда  в  своей  совести. —  Извне —
может быть и не быть.  И Шиллер,  не помню,
где-то,  оскорбел,  что  трудно  найти  человека,
который  бы  понимал  нас  совершенно.  Стре-
мись же хоть под эпиграф Жуковского: 

Wer den Besten seiner Zeit genug
gethan,
Der hat gelebt fur alle Zeiten.[15] 



Наконец —  о  Сокольниках.  И  тень  Шлёце-
ра  не  явилась  тебе  с  угрозою  в  этой  прокля-
той  калитке,  за  которую  ты  перешагнул  с
медным лбом своим! не загородила тебе доро-
гу — как у Камоэнса бурный дух мыса Доброй
Надежды Васку  де  Гамо![16] — Так,  я  говорил
правду.  Я  всегда  боялся,  что  глупая  твоя  меч-
тательность  не  доведет  тебя  до  добра. —  По-
нять не могу, как мог я подружиться с тобою,
при  такой  разности  в  характерах.  Сбылось
предчувствие;  теперь  начнется  рассеянная,
пустая  жизнь,  а  кто  знает,  когда  она  кончит-
ся. Может быть, надолго, надолго прекратятся
ученые  твои  занятия,  от  которых  я  ожидал
столько.

Вспомни, что все умные люди, авторитеты,
писали  о  женщинах:  нет  создания  легкомыс-
леннее,  ветренее,  непостояннее,  вероломнее
сих  дочерей  Еввы:  они  ведь,  говорят,  того  и
смотрят, чтоб обмануть нас, позабавиться над
нами. А ты еще и подсмеиваешься, глупый: «У
меня  есть  комментатор,  которого  не  заменят
тебе  Гроновии!» —  Смотри,  брат,  не  позабудь
своей латыни при таком комментаторе.

Я  оставил  Москву,  и  этот  безумный  боль-



шой свет,  не подписываюсь уже под записка-
ми  «весь  ваш»,  не  раздаю  себя  встречным  и
поперечным  и  принадлежу  теперь  себе  в  де-
ревне. —  У  меня  здесь  свой  Рим:  я  беседую  с
Катонами,  Цезарями,  Цицеронами,  сражаюсь
среди легионов римских с варварами, дерзаю-
щими  тревожить  пределы  Империи,  творю
суд и правду в судилище преторском[17], про-
вожу  вечера  у  Августа[18],  в  обществе  Гора-
ция, Виргилия, Овидия. Блаженство!

Как  он  описывает  свою Сирену!  Как  будто
это та красота, которую звал на землю Платон
для  привлечения  смертных  на  путь  доброде-
тели![19]



«Т

ПИСЬМО V
От Б. Б. к С. С. 

акая  красота,  какую  звал  на  землю  Пла-
тон», —  смеешься  ты  надо  мною.  Такая

для  меня,  потому  что  мне  такою  кажется. —
Все в нас, все в нашей душе, мой друг. Надоб-
но  найти  только  вне  себя  предмет,  который
развернул бы нашу идею, бросил искру в наш
порох, и благо тому, кто найдет его. — Но это
в  сторону. —  Скажи  мне:  с  чего  взял  ты  бояз-
ливые  свои  предположения?  Как  будто  бы
нельзя познакомиться с милою девушкою без
того,  чтоб  не  влюбиться  в  нее,  без  того,  чтоб
не сойти с ума от нее. Мне помнится: мы дав-
но уже как-то разговаривали с  тобою о друж-
бе,  и  я  тогда  еще  обнаружил  тебе  желание
найти  какую-нибудь  Юлию[20],  которой  мог
бы поверить всю тайну своей жизни и вместе
наслаждаться  такою  доверенностию  с  ее  сто-
роны.  Такая  дружба  бывала  всегда  любимою
игрушкою моего воображения. Я предполагал
в ней какую-то особенную прелесть,  которую
можно  только  чувствовать,  не  выражать.  У



меня  записаны  и  некоторые  другого  рода
мысли, мною тогда сказанные.

«Женщина  есть  сердце  мужчины. —  Как
видим  мы  себя  только  в  зеркале,  так  почти
человек,  говоря  вообще  без  различия  полов,
видит сердце свое, чувствующую часть свою в
женщине — в ней часть сия является во всей
полноте  своей  и  совершенстве.  Итак,  чтоб
узнать человека, надобно узнать женщину. —
Говоря  индивидуально,  тот  не  знает  себя,  не
знает  меры  своего  чувства,  кто  не  любил  ко-
гда-нибудь  женщины. —  Чувство  наше,  имея
предметом  женщину,  делается  нежнее,  и  я
уверен,  что  если  б  можно  было  измерять  по
Реомюрову  термометру  любовь  Тезея  к  Ари-
адне и Пиритою[21],  то  первая едва ли бы не
взяла преимущество».

Наконец,  с  чем  можно  сравнить  участие
женское? —  Нет,  кажется,  раны,  которой  бы
оно  не  исцелило.  А  обращение  с  женщи-
ною? — Различие полов, даже различие одеж-
ды, занятий, как мило действует на воображе-
ние! какую прелесть изливает на разговор!

В Луизе,  мне кажется,  я  нашел такую жен-
щину  и  буду  стараться  всеми  силами  заслу-



жить ее хорошее о себе мнение. Я теперь уже
наслаждаюсь  мыслию,  как  после  дневных
хлопот  приду  я  к  ней  под  вечерок,  расскажу,
что думал, делал, чувствовал, и слышу от нее
то  же. —  Я  был  у  них  в  прошедшее  воскресе-
нье,  и  провел  время  приятнейшим  обра-
зом. — Ее сначала не было в комнате, мы дол-
го  говорили  с  дядюшкою.  Наконец  она  яви-
лась. —  У  меня  нарочно  принесены  были  в
кармане  гамбургские  газеты,  я  тотчас  их  от-
дал  старику,  сказав,  что  он  сам  может  уви-
деть  подробности  о  рассказанном  мною  сра-
жении, и оборотился к Луизе. Мы говорили о
ее  саде,  о  лучших  садах  в  Москве,  об  искус-
стве, о природе. Она очень умна и остра. Меж-
ду  прочим,  она  сказала  мне,  улыбаясь:  «Вы,
кажется,  соединяете  в  себе  склонности,  со-
всем противоположные: теперь вы так хвали-
те природу,  что я  почти надеюсь увидеть вас
завтра в сельском огороде с заступом и лопат-
кою в руке; а когда вы говорите с дядюшкою о
войне греческой, то я боюсь, что вы на другой
день,  с  саблею  в  руке,  с  ружьем  за  плечами,
влетите, как смерть, в ряды турецкие».

— Ах, нет, — отвечал я, — если я стану вое-



вать,  так это  для того,  чтоб променять поско-
рее саблю на заступ и лопатку.

— Но  далеко  ли  этот  остров  Ипсара  от
твердой  земли? —  спросил  мой  старик,  кон-
чив газеты и скидая очки.

— Извините,  я  не  могу  сказать  вам  этого
наверное; но у меня есть подробнейшая карта
нынешнего  театра  войны  в  Греции —  если
вам угодно, я…

— Ах,  сделайте  милость,  доставьте,  и  по-
скорее, —  сказал  он, —  коли  можете:  у  меня
есть  еще  пять-шесть  сомнительных  мест,  ко-
торых я не мог приискать в своем атласе. Мы
поищем  вместе:  сим  объяснится  для  меня
многое  темное.  Нельзя  ли  вам  отобедать  к
нам завтра?

— С большим удовольствием.
Каково идут дела мои, Всеволод! Скоро мы

познакомимся  так,  как  мне  хочется. —  Про-
щай  и  не  бойся  ничего.  Я  столько  же  восхи-
щаюсь  Шлёцером,  столько  же  читаю  Тацита
[22] и Мюллера[23], столько же думаю о систе-
ме географии и статистики, как и прежде. Че-
го ж тебе больше, недовольный?



П

ПИСЬМО VI
К Луизе от ее подруги. 

оздравляю,  ma  chere  amie[24],  любезного
моего  незнакомца.  Первое  впечатление,

им  произведенное,  очень  удачно,  удачнее,
нежели сам он думает,  удачнее,  нежели и ва-
ша  милость  полагает; —  а  это  уж  слишком
много,  по  моему  мнению,  в  этом  случае  я  со-
всем  не  согласна  с  ленивыми  китайцами.
Они говорят, что в десяти шагах девять — по-
ловина: нет — кто раз хорошо ступил, кто но-
гу  лишь занес  на  шаг,  тот  уже половину,  тот
уже  больше  половины  дороги  прошел.  При-
меняя  свое  правило  к  твоему  положению,  я
предвещаю, что ты будешь любить, да-да, лю-
бить  своего  Вертера,  и  в  этом  я  клянусь  тебе
всеми  настоящими,  прошедшими  и  будущи-
ми  Шарлотами[25]  на  свете.  Хочешь  ли  дока-
зательств?  Они  в  письме  твоем.  Станем  раз-
бирать  его.  Ах,  смиренница!  Ну,  правду  гово-
рит  моя  матушка,  что  в  тихом  омуте  всегда
черти  водятся. —  Слушай,  я  буду  уличать  те-
бя.



Ты целые два месяца не писала ко мне для
того, чтоб сделать сюрприз описанием своего
дома,  наконец начинаешь письмо,  и  что  же?
О  чем  пишешь  ты? —  О  твоем  знакомстве.  А
описание,  очень  сокращенное,  отложено  в
Postscriptum,  описание,  которое  должно  быть
главным  предметом  твоего  письма  (говорят,
впрочем,  что в письме девушки главное есть
Postscriptum;  но  здесь  вышло  наоборот).  Вот
обвинение  против  тебя!  Ты  предчувствовала
его  и  думала  оправдаться  своею  декламаци-
ею: «Это странно! Всегда так случается:  когда
нечего  писать  или  пишешь  о  вздоре,  всегда
напишешь  много  и  легко».  Мы  понимаем
этот вздор, голубушка; нас не проведешь.

Далее в первую минуту ты успела рассмот-
реть  незнакомца,  каков  он  собою,  как  одет.
Это  еще  ничего  не  значит,  и  случается  обык-
новенно avec nous autres[26]. Я замечу только,
что Вертер понравился тебе с первого взгляда,
а  этот  первый  взгляд  бывает  иногда  решите-
лен. Минута всему повелитель, говорит Шил-
лер[27]. — Но зачем не велела ты запереть ка-
литки на другой день? — Ты видела ведь, что
она опять была отперта. Ты скажешь, нет. Но



для чего не посмотрела ты? Для того, чтоб бес-
совестью сохранить свою совесть: ты сказала
себе,  или  тебе  так  сказалося,  а  ты  будто  не
слыхала: «Если я посмотрю на калитку и уви-
жу, что она не заперта, — то мне нельзя будет
не запереть ее; итак, лучше не смотреть. А то,
может быть, придет». — Так ли?

Потом: «Я тотчас позабыла об этом призра-
ке,  поливая  мои  цветы;  но  на  другой  день  в
саду он не  нарочно представился опять в  мо-
ем воображении. Ты знаешь сама, как случай-
но  приходят  нам  в  голову  всякая  всячина  и
проч.».  Здесь  надобно  взять  несколько  повы-
ше.  Письмо  писала  ты  на  пятый  день  после
первого  свидания,  после  того,  как  ты уже ви-
дела и слышала своего незнакомца, когда уже
составилось об нем полное понятие у тебя и в
голове,  и  в  сердце.  У  тебя  перемешалось  чув-
ство  10-го  числа  с  чувством  4-го  числа,  и  вот
почему начала ты оправдываться в своих ви-
дениях,  которые 4-го числа не имели никако-
го  значения,  были  невинны.  Тебя  обвиняет
твое оправдание, напоминая одну пословицу.

Далее,  что  за  выражение:  «Я  чего-то  дожи-
далась, разумеется, не его». Но кто же говорил



тебе  об  нем?  «На  лавке  было  просторно».  Ха,
ха, ха! Кого же недоставало? меня? Благодарю
за  честь  и  с  удовольствием  уступлю  ее  кому
нужно. Я расхохоталась на полчаса, прочитав
об этом просторе, и уверена, что ты вымарала
бы  это  место  из  своего  письма,  если  бы  про-
чла  в  другой  раз.  Но  ты,  верно,  по-моему:  я
всегда  спешу отправлять письма,  и  никак не
могу  их  перечитывать;  потому-то  часто  и  на-
путываю на себя бог знает что.

Что ты не рассказывала дядюшке о втором
своем  свидании,  потому  что  он  был  занят,  я
тебе  верю, —  но  поверь  и  ты,  что  ты  в  свою
очередь  рада  была  случаю  пока  не  рассказы-
вать ему.

Незнакомец  явился  у  вас  в  комнате,  и  ты
тотчас  заметила,  что  он  говорит  ловко  и  ум-
но. Хорошо, но зачем хочешь ты опять оправ-
дываться, если ты не виновата? «Мне понево-
ле  надобно  было  выйти» —  а  по  воле  ты  не
вышла бы? «Мне нельзя было не поклониться
ему».

Наконец  ты  и  боишься,  что  он  заключит
что-нибудь дурное из твоих односложных от-
ветов.  К  чему  эта  боязнь?  Если  бы  от  его  за-



ключения тебе было ни тепло ни холодно, то
верно ты не стала бы думать о нем.

Что  скажете  теперь,  любезная  моя  Луиза?
Поверьте мое письмо по вашим чувствовани-
ям,  и  вы  увидите,  правду  ли  я  вам  сказала.
Между  тем  прошу  вас  быть  чистосердечною
по-прежнему:  опишите  мне  два-три  свида-
ния, и я лучше всякой цыганки, не смотря на
ваши  руки,  скажу  вам —  что  вы  думаете? —
когда быть вашей свадьбе.

Впрочем,  не  шутя,  знакомство  твое  нача-
лось  очень  странно,  и,  право,  здесь  есть  что-
нибудь  кроме  случая.  Мое  воображение  так
им  настроилось,  что  я  сама  нарочно  всякий
вечер гуляю в тетушкином саду и поджидаю,
не  покажется  ли  кто-нибудь  из-за  калитки,
но — не тут-то было. Да, правду сказать, и сад
у  тетушки!  Огород  огородом:  картофель,  мор-
ковь, капуста, крыжовник, смородина — силы
нет, как досадно и писать. Вообрази себе, что
нет  ни  одной  дорожки;  все  заросли  травою  с
тех  пор,  как  тетушка  вдовствует,  то  есть  по-
чти  с  московского  мора. —  Мое  житье  здесь
очень скучно, и если бы не книги, то я сошла
бы с ума. — Из соседей был у нас один старик



с своим сыном, но он смотрит таким Сенекою
[28]. — Прощай.
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юня…
Поздравь меня — я  бываю очень часто

у  сокольницких  моих  знакомых:  почти  на
всякой  неделе  по  два  раза.  Старик  полюбил
меня  как  родного,  и  никогда  не  наговорится
со мною. Всякий раз я приношу ему новые во-
енные  книги:  то  Жомени,  то  Ерцгерцога  Кар-
ла[29],  то  Наполеона —  но  более  всего  любит
он  отечественные  произведения.  Ты  предста-
вить  себе  не  можешь,  сколько  удовольствия
доставила  ему  книга  Давыдова  о  партизан-
ском  действии[30].  «Так!  так!  бесподобно!
иначе  нельзя!  браво!» —  восклицал  он  на
каждой  странице.  «Вы  открыли  новый
свет», —  твердит  он  мне  беспрестанно. —  На-
добно, впрочем, сказать и то, что я скорее вся-
кого телеграфа сообщаю ему известия о воен-
ных происшествиях нашего времени и сам до
такой  степени  посвятился  в  таинства  Марсо-
вы,  что  могу  выдержать испытание с  любым
прапорщиком. —  Г. Винтер  предобрый  и  ис-



тинно  военный  человек.  В  свое  время  он,  ка-
жется,  готов  был  драться  с  целым  светом,  го-
нялся  за  смертию  и  жалел,  что  не  мог  пой-
мать  ее.  Прежде  он  воевал  для  войны  и  был
воином,  как  бывают  поэтами,  безусловно.  Те-
перь смотрит на войну с другой точки зрения,
старается  к  каждому  своему  походу  приис-
кать благовидные предлоги: там сражался он,
мстя  за  оскорбленную  честь  отечества,  здесь
должно было восстановить порядок в бунтую-
щем  государстве,  помочь  соседу  и  проч. —  И
как легко всегда отличить человека, который
привязан  к  своему  ремеслу!  У  него  глаза  раз-
гораются, он весь выходит из себя, когда чита-
ет  или  слушает  о  каком-нибудь  важном  сра-
жении. С какою досадою смотрит он тогда на
свою шпагу, которая ржавеет в углу. — С неде-
лю  тому  назад  я  погрузил  его  в  великую  за-
думчивость  известием  об  изобретении  Пер-
кинсом  паровых  ружей  и  пушек[31].  Он  бес-
престанно думает  о  переменах в  военном ис-
кусстве, которые произведет сие изобретение,
и с  горестию, кажется,  видит вдали то время,
в которое сим противоядием яд лишится сво-
ей силы и европейцы оботрут кровь с штыков



своих. Весь свой досуг употребляет он на садо-
водство и чтение, не пропуская, однако ж, ни
одного  утра  без  того,  чтоб  не  полюбоваться
солдатским  ученьем  на  Сокольницком  по-
ле. — Домашнее хозяйство зависит от его пле-
мянницы, с которою я тебя познакомлю коро-
че  в  следующем  письме. —  Пока  скажу  тебе,
что я часто гуляю с нею по саду. Она поручает
мне разные покупки в городе и всегда бывает
довольна  моими  исполнениями.  Мы  учимся
вместе  с  нею  по-италиянски.  Я  на  днях  вос-
пламенил  ее  воображение  Ариостом[32]  и
Дантом и предложил ей заниматься сим язы-
ком. Сначала милая девушка отвечала мне со-
мнительно,  но  на  другой день — верно,  спро-
сяся  у  своего  дяди —  изъявила  свое  согласие.
В успехе ты можешь быть уверен: с такою по-
другою и Адамову языку выучиться не мудре-
но! —  И  я  тотчас  переведу  тебе  Историю  Ма-
киавеля[33].  Видишь  ли  ты,  сколько  пользы
извлекаю  я  из  моего  знакомства.  Вот  и  еще
немаловажная.  Я  не  получал  от  тебя  писем
целый месяц и не сержусь — по крайней мере
не  выговариваю  тебе  за  твою  преступную
лень. Не добрее ли я стал?
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обрее?  Ты  стал  беспечнее,  хуже. —  Досуг
ли тебе думать о переписке с другом, запы-

ленным в хламе протекшего времени; ты так
занят,  учишься  языку  Адамову —  тому,  кото-
рым заговорил несчастный прародитель, вку-
сивши запрещенного плода, — и,  признаться,
успехи  не  на  шутку.  Ты  ослепился  уж  до  та-
кой степени, что говоришь нелепости. «Любо-
вью  мысли  зреют».  Я  презираю  того,  у  кого
мысли  не  могут  созреть  без  этого  красного
солнышка.  «Женщина  есть  сердце  мужчины
и  пр.».  Вздор!  Наполеон  сказал:  сердце  муж-
чины должно быть в голове его[34], и вот мое
правило. Словом, ты погибаешь: книги у тебя
позабываются,  мысли  разбредаются,  чистый
огонь  гаснет,  высокая  цель  закрывается,  и
мне  приходится  петь  панихиду  по  живом
мертвеце.  Я  хотел  грянуть  грозною  речью  на
тебя,  но  благодари  или,  если  еще  есть  в  тебе
капля  здравого  смысла,  брани  случай,  кото-
рый  разогнал  желчь,  скопившуюся  на  тебя  в



моем сердце.
Напиши хоть мне, что ты сделал с того вре-

мени,  как  мы  расстались.  Не  найду  ли  здесь
какого-нибудь утешения?

Как  я  благодарю  бога,  что  сотворил  меня
таким,  как  есмь!  Вчера  я  играл  в  шахматы  с
соседом.  Злой  игрок!  он  взял  у  меня  слона  и
ферзь и был уверен в победе.  Что же? Я дока-
зал  ему,  что  могу  действовать  без  помощи
дам и дураков, и задал ему мат в два хода.

Еще  скажу  тебе  слово  дружеское,  убеди-
тельное: опомнись.  Любовь, которой древние
не  знали,  тебя  одолевает.  Говорят  ведь,  что
эта  проклятая  страсть,  как  угар,  вбирается  в
голову  неприметно.  Неужели  поприще  твое
окончится близ передних ворот,  в  проклятой
калитке?

Ты  на  краю  пропасти.  Голова  у  тебя  кру-
жится.  Один  какой-нибудь  поцелуй,  и  ты —
полетел  стремглав. —  Где  будет  мне  искать
тебя?
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ы  делаешься  ужасным  реалистом,  Всево-
лод!  Неужели  ты  думаешь,  что  поцелуй

может  прибавить  что-нибудь  к  чувству,  име-
ющему  духовное  основание? —  И  что  такое
поцелуй? —  Какое-то  прикосновение  губ,  ко-
торое не имеет никакого значения. Я не пони-
маю,  почему  люди  приписывают  ему  такую
силу, почему поэты набредили о нем столько.
Ты требуешь от меня отчета в моем времени;
но, несмотря на твои запрещения, опишу тебе
образ жизни мамзель Винтер. В самом деле, я
хочу  доказать  тебе,  что  Луиза  есть  девушка
отличная,  достойная  всякого  уважения  и  что
знакомство с нею не может принести мне ни-
чего,  кроме  пользы,  развернет  мои  способно-
сти и сделает меня более достойным дружбы
угрюмого моего Всеволода.

Луиза встает очень рано, часов в 5, и после
купанья  и  небольшой  прогулки  в  саду  зани-
мается  целое  утро  хозяйством,  в  кухне,  в  по-
гребе, в кладовой. — В полдень садится она за



письменный  свой  столик.  Мне  кажется,  она
переводит что-то из г-жи Сталь,  и  едва ли не
Коринну[35].  Никак не  хочет она показывать
мне своих переводов. Я просил, молил ее,  ни-
что не помогает: мне очень хочется увериться
поскорее, что она хорошо пишет по-русски. —
Она  также  ведет  свой  дневник  и  недавно  по-
казывала  мне  издали  три  большие  тетради.
Иногда  она  рисует,  или  играет  на  фортепиа-
но. В час они обедают. — После обеда работает
в саду или принимается за иголку, нижет би-
сером  чубуки,  кошельки,  все  еще,  увы!  для
своего  дядюшки,  или  работает  что-либо  дру-
гое. На ней ты не увидишь никогда чужой ра-
боты; она сама кроит и шьет себе платье, вы-
шивает косынки, даже вяжет чулки. — В пять
часов  начинается  у  нее  чтение,  и  я  с  некото-
рого времени не пропускаю уже ни одного ве-
чера без того, чтоб не участвовать в этом чте-
нии. — Сказать тебе правду, любезный друг, я
имею удивительную симпатию с нею. Что ей
нравится,  то  и  мне  нравится.  Одни  чувства,
одни  мысли  рождаются  у  нас  при  чтении. —
Расскажу  тебе  маловажный  пример.  Вчера
читали мы у Карамзина о свиданиях его с раз-



ными писателями[36].  Дело дошло до Лафате-
ра.  Когда  я  прочитал,  что  Лафатер  не  только
не скучал бесчисленными посещениями ино-
странцев,  но  еще  находил  в  них  удоволь-
ствие,  то  мы  оба  улыбнулись,  и  глаза  наши
невольно встретились. На них написана была
одна мысль, которую выговаривала она: «Это
очень  натурально:  на  всяком  новом  лице  он
делал  новое  наблюдение  для  своей  науки».
Эти  простые  слова  произвели  во  мне,  пове-
ришь ли, какое-то сотрясение. «Das hat in mir
eine  Erschutterung  gemacht»[37],  как  говорит
наша  прекрасная  докторша. —  Луиза —  пре-
умная, премилая девушка. Какие прекрасные
познания имеет она! Вкус такой, который бы
доставил честь лучшему ученику Мерзлякова
[38].

Скоро будет ее  рождение,  и  я  не могу при-
думать еще, что подарить ей. Мне хочется вы-
брать,  что  бы  напоминало  ей  именно  меня,
чего не мог бы подарить никто другой. — Да, я
позабыл  еще  сказать  тебе  о  ее  других  талан-
тах.  Она  рисует  прелестно.  Теперь  оканчива-
ет она «Божественную Марию» Карла Дольче
[39].  Какая  выразительная  покорность,  само-



отвержение  в  глазах  Святой  Девы!  Кажется,
слышишь,  чувствуешь  сие  великое  слово,
неслыханное от сотворения мира, по счастли-
вому выражению Филарета[40]: «Буди мне по
глаголу твоему»[41]. — По целому часу я сижу
иногда пред сею картиною и наслаждаюсь. О,
искусства  изящные!  Вы  показываете  челове-
ку  святая  святых  в  душе  его,  и  блажен  чело-
век, который вами может проникнуть в оные.
Мне кажется, что Луиза смотрит на меня ино-
гда с большим участием. — Я люблю ее, но не
так,  как  ты  думаешь.  Теперь  скажу  тебе
несколько  слов  об  ее  пении:  голос  у  нее  бле-
стящий,  и  такой  приятный,  что  я  заслушива-
юсь ее. Недавно я упросил ее пропеть некото-
рые  песни  Маруси  из  «Козака  Стихотворца»
[42] — и сколько трудов и козней мне это сто-
ило! Я начал — с чего бы ты думал? С Полтав-
ского сражения,  рассказал г-ну Винтеру неко-
торые  подробности,  потом  свел  разговор  на
Мазепу,  потом  на  Климовского[43],  наконец
на  князя  Шаховского  и,  оборотясь  к  Луизе,
предложил ей пропеть… Она было начала от-
говариваться,  но  старик  (чувствовал  ли  он,
чему  был  одолжен  Полтавскими  подробно-



стями)  приказал,  и  она  запела.  Ах,  Всеволод,
зачем  пела  она?  Я  наказан  за  свои  хитрости.
Слова: 

Не хочу я ничего,
Тилько тибе одного;
Ты будь здоров, мий миленький,
А все пропадай 

теперь  еще  раздаются  в  ушах  моих.  Я  но-
чей  шесть  сряду  видел  ее  во  сне,  и  даже  ре-
шился  было —  каково  мое  благоразумие? —
не  ходить  дня  два  в  Сокольники,  чтоб  рассе-
ять  как-нибудь  картины,  составлявшиеся  в
моем  воображении…  Но  что  они  заключат  о
таком отсутствии, подумал я, и что мне будет
сказать им в оправдание? Лгать пред Луизою
я  не  могу,  как  пред  истиною. —  Я  пошел
опять. Кончил ли ты свое рассуждение о рим-
ском  красноречии?  Почему  не  пишешь  ты
мне ни слова об нем? — Она смотрит на меня
иногда очень ласково,  и я уверен — да! я уве-
рен,  что  она  питает  ко  мне  дружбу;  дружбу!
Ах, Всеволод, дружба ее доставляет наслажде-
ние моему уму и сердцу.

Получил  ли  ты  Санкциеву  Минерву?[44]
Какого  мнения  ты  об  ней?  Прощай!  Я  иду  к



моей Венере.
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ы с ума сошла, Катенька. Мне стыдно было
даже  читать  письмо  твое,  не  только  что

поверять  свои  чувствования  по  твоим  догад-
кам. — Из одного свидания, почти немого, ты
сплела  целый  роман. —  Шалунья!  не  поза-
будь,  что  мне  уже  осьмнадцать  лет  и  что  я
всегда славилась своим благоразумием. — Не
боясь  твоей диалектики,  скажу тебе,  что  Б.  Б.
бывает у нас почти всякий день, что я всегда с
удовольствием  вижу  его  и  люблю  с  ним  раз-
говаривать. Он прекрасный молодой человек
с  высокими  мыслями,  с  живым,  пламенным
чувством  ко  всему  доброму,  изящному  и  ис-
тинному,  с  познаниями  основательными  и
разнообразными.  Разговор  с  ним  приятен  и
поучителен.  Я  чувствую  к  нему  сердечное
расположение — и только. Бред твой объясня-
ется мною вот как: Байрон говорит к Шильон-
скому узнику, что только в глубине темницы,
с  цепью  на  руке  вполне  чувствуется  свобода
[45]:  так  точно  у  тебя  в  захолустье  живее  иг-



рает  твое  веселое  воображение,  и  ты  на  про-
сторе  строишь  воздушные  замки.  Строй,  мой
друг,  строй  сколько  хочешь  и  как  хочешь,
только с одним условием. Ты понимаешь его.
Прости  дружбе,  что  я  напоминаю  об  нем. —
Это  строение  займет  с  приятностию  досуги,
коих у тебя вдоволь, а мне очень приятно бу-
дет смотреть издали на твои хлопоты и пошу-
тить  над  тобою,  когда  твои  замки…  Но  вот
идет  наш  гость.  Он  обещался  принесть  мне
отрывки из «Цыган» Пушкина[46]. Мне хочет-
ся прочесть их поскорее. Прощай.
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 мне очень приятно будет пошутить над
тобою, когда твои замки…» Ну что же —

разрушатся, что ли? Ты видишь, что это слово
даже  и  не  написалося.  И  не  напишется,  и  не
сбудется. Он, как в руку сон, пришел и придет
опять,  и  останется,  и  замок мой устроится. —
Но  шутки  в  сторону:  я  виновата,  Луиза,  что
привела  в  краску  твою  скромность  послед-
ним своим болтаньем. — Мне самой стало со-
вестно,  когда я  вспомнила об нем через  день
после  отправления  письма  на  почту. —  Будь
уверена,  что  я  очень  живо  помню  наставле-
ния,  кои  мы  получили  с  тобою  вместе,  и  на
деле  никогда,  авось  бог  даст,  не  буду  иметь
причины  краснеть  при  воспоминании  об
оных. Языком же, что делать? — я грешу ино-
гда, даже часто, а после раскаянье. Впрочем, я
стараюсь  исправиться.  С  этой  же  минуты  ты
никогда не услышишь от меня ничего об нем,
разве  сама  когда  вызовешь  каким-нибудь
нечаянным  признанием,  разве…  Но,  ей-богу,



силы  нет,  опять  вздор  идет  в  голову.  Так  не
хочу  же  теперь  писать  ничего. —  Удивляйся
моей  решительности,  удивляйся  тем  более,
что  у  меня  теперь  так  и  шевелятся  руки  и
язык. Скорее запечатаю письмо.
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рез месяц.
Скоро,  мой  друг,  ты  получишь  от  меня

рассуждение  о  пределах  географии.  Долго  ду-
мал я об ней, и недавно только блеснула в го-
лове моей мысль простая и ясная, которая по-
служит  основанием.  Я  прыгал  как  ребенок,
как Архимед. Между тем мне кажется, я давно
уже  не  водил  тебя  в  мои  почти  родные  Со-
кольники.  Я  привыкаю  к  Луизе.  Нет,  здесь
нейдет «привыкать», слово физическое. — Я…
но  мне  не  приходит  в  голову  другое  прилич-
ное выражение. — Поверишь ли, что тот день
я, кажется, пропускаю, не живу в жизни моей,
в  который  не  вижу  ее? —  С  какою  радостию,
кончив поутру дела свои, отобедав дома с сво-
ею старою няней, отправляюсь я к ней! — Во-
шел,  увидел ее — и блаженствую. Я переселя-
юсь в другой мир, дышу другим воздухом, лег-
ким, благодатным. Какие-то новые, приятные
чувства во мне волнуются. Все предметы при-
ближаются ко мне с дружбою. Ею, как светом,



я вижу их, люблю их. Ах, как она мила, Всево-
лод!  Сколько  поступков  узнал  я  стороною,  в
которых добрая, высокая душа ее является во
всем блеске и величии, к которым никто, кро-
ме ангелов, казалось мне, не может быть спо-
собен —  и  между  тем  она  молчит  об  них. —
Она  восхищает  меня  более  и  более. —  Вчера
читали мы «Вадима» Жуковского[47]:

— Блажен, — сказал я, — блажен тот,  кому
слышится ясно в душе его звонок.

— Вам  слышится  звонок? —  спросила  она
меня, улыбаясь.

— Ваш голос служит мне звонком.
— Нет,  без  комплиментов,  скажите,  вам

часто слышится звонок?
— Какой?
— Разве есть много их?
— Нет —  один,  но  у  нас  разные  уши,  ино-

гда  мы  слышим  сердцем,  иногда  умом,  ино-
гда…

— Вы  запутываете  вопрос,  но  я  не  отста-
ну  от  вас  без  ясного  ответа.  Вы  слышите
умом?

— Не знаю, я не могу различить еще.
— Здесь нельзя не знать, не скромничайте,



да — или нет — умом?
— Да: у меня ум теперь в сердце.
Ах,  Всеволод,  женщина  есть  прекрасней-

шее  творение  в  природе! —  Я  думаю  часто,
как  мужчины  к  ним  неблагодарны;  как
странно,  несправедливо  раздаются  венцы
лавровые. Женщинам, то есть их внушениям,
посредственным  и  непосредственным,  при-
надлежит,  скажу  смело,  большая  часть  пре-
красного,  которым мы обладаем в произведе-
ниях  искусств  изящных,  и,  между  тем  кто
произносит имя Лауры, Элизы Драпер, Фанни,
мисс  Чаворт,  Элеоноры  с  таким  благоговени-
ем,  с  каким  произносят  имена  Петрарки,
Стерна,  Клопштока,  Байрона,  Тасса?[48] —
Здесь  есть  еще другой варварский предрассу-
док:  рассуждают  о  каких-то  личных  их  недо-
статках, заблуждениях, как будто бы они что-
нибудь  значили  в  общем  итоге.  Всего  досад-
нее бывает мне за Элеонору. Все жалуются на
нее,  что  она  не  чувствовала  любви  Тассовой,
не умела ценить ее, оставляла его в горести и
пр. —  Согласен  я,  но  она  внушила  «Освобож-
денный  Иерусалим»,  и  какое  лучшее  право
иметь  ей  на  бессмертие? —  Все  прочее —  ме-



лочь,  которую  человек  с  чувством  должен
оставить без  внимания,  мелочь,  неразлучная
пока  с  скудельным  составом  человеческим.
То же думаю и вообще о  великих людях.  Как
сметь,  например,  видя «Мадонну» и «Светлое
преображение», думать и говорить о какой-то
невоздержности  Рафаелевой?  Прочь,  мысль
недостойная!  Я  взираю  на  душу  великого  му-
жа в  лучшие минуты ее  деятельности и,  бла-
гоговея пред ними, на все прочие накидываю
покров  забвения.  Я  взираю  на  душу,  а  не  на
людей. — Прощай, Всеволод! устал.

P.  S.  Мне  вздумалось  перечитать  письмо
свое, и я чувствую, что чего-то не досказал те-
бе, как будто бы что-то лежит у меня на серд-
це. Что такое?
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ого  ты  вздумал  морочить?  Я  давно  уже
предсказал  тебе  то,  чего  ты  так  хитро  не

договорил  в  письме  своем.  Ты  влюбился,  то
есть ты погиб. Теперь нечего советовать тебе,
не о чем просить. С слепыми ли рассуждать о
цветах?  Все  кончено.  Письма  твои  отныне  я
буду  принимать  только  к  сведению,  сам  пи-
сать —  ex  officio[49],  хладнокровно,  как  о
предмете постороннем, как о мыслях в новой
книге.

Что  нагородил  ты  мне  о  женщинах?  Елео-
нора  внушала  «Освобожденный  Иерусалим»,
и вот право на бессмертие!! Безумец! поэтому
и  яблоко  Невтоново  бессмертно! —  Ты  ви-
дишь только то,  что  внушили женщины доб-
рого —  но  сколько  великих  людей  погибло
для  человеческого  рода  от  их  пагубного  вли-
яния  добычею  ревности  или  других  еще  по-
стыднейших  чувствований!  Вздорные  стра-
сти,  расчеты,  хитрости,  предубеждения,
сплетни,  словом,  все  в  нашей  природе, —  не



от  сих  ли  страшных  исчадий? —  Счастливы
древние! они ценили их как надо, и за то без
помех  могли  предаваться  своей  высокой,  об-
щественной  жизни. —  К  чему  приплел  ты
еще выходку о Рафаеле? Мне смешно ведь чи-
тать,  как  ты  мечешься  из  угла  в  угол. —  Нет
ни  связи,  ни  последовательности,  ни  заклю-
чений. Бедная логика! — Между прочим, при-
шли  скорее  рассуждение  о  пределах  геогра-
фии. Да полно, есть ли оно? Где тебе!!

Я,  я  живу по-прежнему; тверд как алмаз и
безопаснее еще Ахиллеса. Впрочем, и я позна-
комился с одною девушкою, дочерью соседки,
к  которой  возил  меня  батюшка. —  Вчера  мы
были вместе  с  нею на обеде  у  моего  опекуна.
Недурна  собою  и  неглупа.  Ты  влюбился  бы  в
нее  тотчас.  В  нашем  уезде  все  восхищаются
ею. —  Мне  понравилось  только  какое-то  вы-
ражение  холодности,  даже  гордости  в  глазах
ее.  За столом случилось мне сидеть с  нею ря-
дом,  язык  мой  как-то  разболтался  и  не  умол-
кал.  Впрочем,  я  дал  ей  заметить  под  конец,
что это  случилось без  намерения:  подали ма-
лагу;  она  к  чему-то  сказала  мне,  что  любит
это вино,  потому что оно сладко.  «А я  так по-



тому, что от него опьянеть нельзя». Каков? —
Продолжай  писать  ко  мне:  мне  все  ведь  при-
ятно узнавать, что с тобою делается.
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чера был день рождения Луизы. — Ты зна-
ешь,  я  долго  не  решался,  что  подарить  ей;

то  казалось  не  кстати,  другое  слишком обык-
новенно и проч. Наконец решился было я на-
писать  аллегорическую  повесть,  в  коей  она
играла  бы  главную  роль,  посвятить  ей, —  но
побоялся проговориться без намерения,  побо-
ялся,  чтоб  не  заключили  чего-нибудь  в  дур-
ную сторону и решился — как ты думаешь —
перевести для нее Шиллерова Валленштейна
[50], в котором она восхищается ролею Теклы.
С каким удовольствием принялся я за работу
и  какое  удовольствие  работа  мне  доставила.
Каждое  явление,  каждый  монолог  отзывался
в  душе  моей,  я  предчувствовал  все,  что  гово-
рили  Макс,  Текла,  Шиллер.  Мысль,  что  мой
труд  будет  приятен  этой  несравненной  де-
вушке, которую я люблю более всего на свете,
что она, читая его, будет думать обо мне, оду-
шевляла  меня —  я  ночи  не  спал,  и  через  две
недели трагедия  была готова.  Нет — никогда,



никогда  не  позабуду  я  этого  блаженного  вре-
мени, и если бы я во всю жизнь свою получил
от  Луизы  только  это  вдохновение,  и  тогда
осталась бы она незабвенною для моего серд-
ца.  Буду  ли  я  опять  когда-нибудь  так  счаст-
лив?  Оставалось  три  дня.  Я  сшил  тетрадь  из
голландской  бумаги  и  начал  переписывать  с
таким тщанием, с каким от роду не писал ни-
чего.  Каждую  строку  отделывал  как  артист.
Наконец наступило 25 августа. Я отправился в
Сокольники  и  так  боялся —  сам  не  понимаю
чего — что даже сердце у  меня билось. — Ме-
ня  встретила  именинница…  Я  подошел  к
ней… и тут не помню уже, что было со мной,
как отдал тетрадь свою и что сказал ей — да-
же что она отвечала мне. — И так об утре я не
могу  написать  тебе  ни  слова.  Помню  только,
что  к  этому  времени  принадлежит  один
взгляд ее… взгляд, который останется навек в
душе моей. О, если бы так взглянуло на меня
Провидение!  Теперь  при  одном  воспомина-
нии  об  оном  какая-то  райская  благодать  по
мне  разливается. —  Ангел!  небесный  ангел!
благословляю  тебя,  благословляю  минуту,  в
которую  я  видел  тебя  на  земле!  За  обедом  я



сидел  подле  нее:  на  ней  было  клетчатое  се-
ренькое  платье  из  холстинки. —  И  вот  что
странно!  Платье  это  мне  не  нравится,  очень
грубого  цвета,  но  так  пристало к  ней,  так… я
не знаю что-то… что она мне еще милее пока-
залась  в  нем.  Белая  косынка  кисейная  чуть
лежала  на  шее.  Средний  конец  был  подправ-
лен  сзади  под  пояс,  два  остальные  зашпиле-
ны  на  груди  бриллиантовою  булавкою. —  Во-
лосы,  незавитые,  были  соединены  с  косою
под черепаховым гребнем. — Гостей сидело за
столом  человек  десять,  и  между  прочим,  ка-
кой-то полковник, увешанный орденами, ста-
ринный  сослуживец  ее  дяди,  с  сыном,  моло-
дым человеком лет в двадцать. — Ей почти не
удалось  говорить  со  мною. —  Пили  за  здоро-
вье.  «Поздравляю  вас,  будьте  счастливы!» —
сказал я ей вслух и подумал про себя: «Ты са-
ма счастие». — После обеда все гуляли в саду.
Она улучила как-то свободную минуту,  когда
нас не слыхал никто, и сказала мне:

— Я всегда проводила этот день с  удоволь-
ствием, но никогда не проводила с таким удо-
вольствием,  как  ныне,  и  им  я  обязана  вам.
Еще раз благодарю вас.



— Дай бог,  чтоб всякий год увеличивалось
ваше удовольствие, — отвечал я.

— Это  уже  слишком  много, —  а  вы  разве
всякий год будете переводить мне по Валлен-
штейну?

— Даже писать, если это приятно вам.
— Честное слово?
— И слово, и дело!
— Ударимте  по  рукам. —  А  мне  что  поже-

лать вам?
— Мне не желайте ничего. Я уже счастлив

мыслию…
— Луиза! —  тут  закричал  г.  Винтер, —  по-

слушай, Луиза! покажи нам свою беседку.
— Там не убрано, дяденька, извините…
— Что за вздор! Там хорошо и без уборки…
— Но у меня нет ключа.
— Сходи за ним.
Она  пошла  как  будто  нехотя,  и  я  не  пони-

мал отчего.  Возвращается… идем… вхожу и я,
и что же попалось мне прежде всего на глаза?
Моя  тетрадь,  обвернутая  в  чистую  бумагу  и
разложенная  на  последней  сцене…  на  конце
было написано что-то, как я увидел издали. —
Я  отворотился  в  сторону  и  стал  смотреть  на



портрет  Дмитриева,  нарочно  для  того,  чтоб
дать  ей  время  прибрать  тетрадь.  Мы  пили
чай  в  беседке.  Впрочем,  мне  как-то  неловко
было  при  чужих  людях.  Она  заметила  это  и
спросила  меня  о  причине.  Я  сказал,  что  луч-
ше люблю быть с нею сам-дру… сам-третей.

— У  вас  мой  вкус, —  отвечала  она  мне,
улыбаясь, — я также не люблю общества.

— Позвольте  же  мне  отпраздновать  ны-
нешний  день  послезавтра  у  вас;  в  воскресе-
нье, — сказал я, — вы будете одни?

— Приходите,  приходите,  буду дожидаться
вас.

Я взял шляпу и ушел потихоньку.



M

ПИСЬМО XV
От Всеволода к его другу. 

eurs Cesar![51] Женись на Луизе. Я случай-
но узнал много подробностей в ее пользу

(она  подруга  моей  новой  знакомки),  читал
многие  ее  письма  и  признаюсь,  они  мне
очень  понравились:  ясны,  правильны,  умны.
Нигде не страдает ни грамматика, ни логика;
есть даже ученые термины. Долго думал я во-
обще  о  браке.  Правду  сказать:  почему  и  не
так? ведь и Шлёцер, и Гердер, и Герен[52] бы-
ли  женаты.  Можно  работать  и  при  жене. —
Однако —  все  как-то  мудрено  мне  кажется!
Жена! Дети! — Нельзя не рассмеяться! Я вооб-
разить  себе  этого  не  умею. —  Так  и  быть.  Я
благословляю тебя и жду ответа.



Б

ПИСЬМО XVI
От Луизы к ее подруге. 

лагодарю тебя за поздравление, добрая моя
Катенька,  благодарю  тебя  и  за  твои  жела-

ния[53]:  письмо  твое  доставило  мне  несрав-
ненное  удовольствие —  как  будто  бы  испол-
нилось  уже  все  то,  чего  ты  мне  пожелала;
письмо  твое  я  получила  в  самый  день  моего
рождения  поутру.  Только  что  прочла  его,
только  что  стала  думать  о  тебе  и  благослов-
лять  промысл,  соединивший  меня  с  тобою
узами дружбы, как вошел Б. Б. — другой чело-
век, который… который близок к моему серд-
цу.

— Поздравляю вас,  сударыня, с  днем ваше-
го  рождения, —  сказал  он  дрожащим  голо-
сом. — Желаю, чтоб вся жизнь ваша была так
светла, как душа ваша, чтоб ваше счастие ни-
чем не возмущалось. (На глазах его написано
было,  что  он  не  льстил  мне  и  говорил  от  чи-
стого  сердца.)  Примите  от  меня  в  знак  благо-
дарности за все ласки, за все те минуты, кото-
рые я провел с вами и которые были для меня



святыми  наслаждениями,  примите  от  меня
сей труд  мой.  Пусть  будет  для  вас  знаком па-
мяти.

— Он  навсегда,  навсегда  будет  для  меня
знаком  вашей  дружбы, —  отвечала  я  ему, —
знаком дружбы, которую я умею чувствовать.
Очень  рада,  что  могла  принести  вам  ка-
кое-нибудь  удовольствие.  Я  только  что  упла-
чивала вам. Благодарю вас искренно.

Я  взяла  тетрадь,  развернула —  что  же  это
было  такое?  Перевод  Шиллерова  Валлен-
штейна, о котором мы с ним говорили недав-
но. —  Ах,  как  он  мил,  как  добр!  Я  была  рада
без памяти и не переставала благодарить его.
Тут  вошел  дядюшка. —  Я  оставила  их  и  побе-
жала  в  беседку.  Там  прочла  всю  трагедию.
Как  я  плакала,  Катенька!  Слезы  в  три  ручья
лились из глаз моих,  и между тем было весе-
ло,  как  на  небе.  Я  задумалась,  и  опомнилась
только  тогда,  как  дядюшка  прислал  мне  ска-
зать,  что  должна  принимать  гостей. —  Моло-
дой  человек,  о  котором  я  писала  к  тебе,  был
уже  там.  С  неприятным,  даже  горьким  чув-
ством  я  увидела  его. —  Б.  Б.  был  рассеян.  За
столом мне надобно было занимать гостей, и



я не говорила с ним. После обеда в саду побла-
годарила  его  еще  раз.  Дядюшке  вздумалось
показать  гостям  мою  беседку.  Он  велел  мне
отпереть  ее.  Я  вспомнила,  что  тетрадь  оста-
лась на столе развернутая на том месте, где я
поутру, прочитав трагедию, в восторге излила
свои  чувства  в  нескольких  строках.  Мне  не
хотелось,  чтоб  их  увидели;  но  делать  было
нечего.  Я  отперла  дверь  и  успела,  однако  ж,
спрятать ее под ноты, так что никто не видал,
кроме  Б.  Б.,  который  притворился  не  приме-
тившим  ничего. —  Он  ушел  рано  домой,  обе-
щавшись…  Меня  зовут  к  дядюшке,  подожди
немного…
 

Друг  мой!  я  насилу  держу  перо,  не  помню
себя. —  Что  сказал  мне  дядюшка,  что  ска-
зал? —  Полковник  сделал  ему  решительное
предложение  о  своем  сыне. —  Он  спрашивал
моего мнения. Я трепетала, слушая его, плака-
ла  и  молчала.  Дядюшка,  увидев  мое  смуще-
ние,  сказал  мне:  «Чего  же  ты  испугалася?  Я
даю тебе время на размышление. Обдумай хо-
рошенько:  и  я  надеюсь  получить  от  тебя  от-
вет благоприятный». Я поцеловала его в силь-



ном движении и убежала.
Боже  мой!  Я  не  хочу  замуж…  Я  никогда

еще  не  имела  этой  мысли…  Мне  так  хорошо
теперь… Я не знаю этого молодого человека —
и  жить  с  ним  всю  жизнь!..  Дядюшка  любит
меня; он не захочет видеть меня в несчастии.
Но я так привыкла слушаться его, что вопрос
его  показался  мне  приказанием,  а  приказа-
ние — исполнением. — А если захочет он при-
казать  мне?  Он  так  тверд  в  своих  намерени-
ях! Притом, я не знаю, в каких он отношениях
к  полковнику. —  Его  не  послушаться,  огор-
чить!.. Ах, как тяжело мне! — Друг мой! Научи
меня, ободри меня. Никогда не имела я в тебе
такой нужды, как теперь.



Т

ПИСЬМО XVII
К Луизе от ее подруги. 

еперь  я  скажу  тебе  в  свою  очередь,  Луиза,
что ты с ума сошла. — Об чем ты растоско-

валась? — Я с нетерпением ждала такого слу-
чая,  который  послужит  прекрасною  развяз-
кою  для  вашей  пиесы. —  Ты  влюблена  в  Б.  Б.
Это верно. Спроси самое себя — до сих пор ты
боялась сделать это — и ты получишь в ответ
да  так  же  скоро,  как  твой  дядюшка  получит
нет. —  Б.  Б.  влюблен  в  тебя.  Это  еще  вернее:
говорить  так,  как  он  говорит  с  тобою,  не  мо-
гут не влюбленные. Вы друг друга стоите, и у
вас дело теперь за объяснением. Оно скоро бу-
дет  и,  думаю,  будет  прежде,  нежели  полу-
чишь  ты  письмо  мое. —  У  тебя  голова  болит,
пишешь ты, на другой или на третий день за-
болит еще больше. Это очень натурально. Ты
не  выйдешь  в  гостиную,  когда  в  воскресенье
явится к вам Б. Б с своими приятными надеж-
дами.  Дядюшка  твой  будет  говорить  с  ним
рассеянно. Это поразит его тем больше, что не
мудрено понять,  что это значит.  Страх откро-



ет ему глаза, и глуп он будет, чего я никак не
думаю, если не воспользуется таким прекрас-
ным  случаем  снять  тяжкое  слово  и  с  своей
груди, и с твоей. Он скажет его и себе, и тебе;
и  глупа  ты  будешь,  чего  я  также  не  надеюсь,
если тотчас не подашь ему свою руку. — С ка-
ким восхищением поцелует он ее! — Вот пер-
вая  развязка.  Теперь  о  второй.  Она  зависит
частию от дяди, и здесь я не могу сказать ни-
чего  решительного;  вы  должны  подумать  об
ней уже вместе и распорядиться так, чтоб она
была удачна.

Луиза!  признайся,  что  я  не  пророчица,  а
отгадчица  не  последняя. —  Уведомляй  меня
обо всем.



Я

ПИСЬМО XVIII
От Б. Б. к С. С. 

 в сомнении, Всеволод! в таком сомнении,
которым  сердце  у  меня  тлится.  Вообрази

себе:  с  душою,  готовою  к  наслаждениям,  сби-
раюсь я в Сокольники как в рай. Что же? При-
хожу,  Луизы нет.  Она,  говорят,  занемогла.  Дя-
дя не беспокоится об ее болезни, а между тем
неприветлив,  даже  холоден.  Я  начинаю  речь
и о том, и о другом, и о третьем. Он приметно
думает о постороннем. Я должен был уйти, не
узнав  ничего  обстоятельного.  Прихожу  на
другой  день.  То  же  и  так  же.  Луиза  все  еще
больна, показалась на минуту, и то как будто
совестясь, с печальным, грустным лицом. — Я
догадываюсь… Неужели догадка моя справед-
лива? Решаюсь писать к ней.



Я

ПИСЬМО XIX
От Б. Б к Луизе Винтер. 

 пишу к вам,  сударыня — извините ли вы
мою  дерзость? —  Одно  только  живое  уча-

стие  во  всем,  что  до  вас  касается,  может  слу-
жить мне оправданием в оной.

У вас есть какая-то горесть, которую вы на-
зываете  болезнию.  Она  видна  была  вчера  на
глазах  ваших,  и,  что  еще  вернее,  я  чувствую
и  моим  сердцем. —  Могу  ли  я  узнать,  что  ее
производит?  Ах,  если  б  было  в  моей  власти
удалить, ослабить все вам противное, все, что
может огорчить вас на минуту!  С  каким при-
ятным  удовольствием  пожертвовал  бы  я  для
вас  трудом,  временем,  жизнию,  счастием!  Я
не смею спрашивать вашего дядюшку. Вы бу-
дете доверчивее ко мне, я надеюсь.

Еще раз прошу у вас прощения в моей дер-
зости; завтра я буду у вас, и ваше явление по-
служит  мне  знаком  оного.  Простите,  судары-
ни, и будьте уверены, что я страдаю более, хо-
тя и не знаю причины вашего страдания.



Б

ПИСЬМО XX
От Луизы к Б. Б. 

лагодарю  вас  за  ваше  участие.  Ныне  мне
лучше,  и  я  с  удовольствием увижу вас:  вы

принесете мне здоровья и утешения.



С

ПИСЬМО XXI
От Б. Б. к С. С. 

частлив,  я  счастлив,  Всеволод! —  Так  вот
что  такое  счастие!  Я  понял теперь  это  сло-

во и вижу, что прежде оно было для меня зву-
ком  порожним.  Она  меня  любит,  она  любит
меня.  Слышишь  ли?  Этот  ангел —  Луиза!  лю-
бит меня. Она сама сейчас сказала мне это.  Я
услышал, почувствовал слова ее.

Ах,  какой  поцелуй  напечатлел  я  на  устах
ее! вся жизнь моя, прошедшая и настоящая, и
будущая  собралася  в  этом  поцелуе. —  Какая
же  живая,  большая  жизнь!  Не  это  ли  веч-
ность? — Бог мой! Бог мой! Благодарю тебя. Я
могу  умереть  теперь…  что  мне  узнавать  еще
на земле? — Ich habe gelebt und geliebt[54].
 

Чрез несколько часов.
Вот  как  случилось  это  открытие:  со  стра-

хом и трепетом пошел я  в  Сокольники после
отправления  письма  к  ней,  с  которого  ты
имеешь копию. — Г-на Винтера, к счастию, не
было  дома.  Выходит  Луиза.  Нельзя,  нельзя



описать  того  смущения,  которое  было  начер-
тано  на  лицах  наших.  Я  поклонился,  она
также.  Мы  сказали  друг  другу  несколько
несвязных слов и замолчали.  Я не мог произ-
нести ни одного звука, и между тем, как хоте-
лось мне говорить! Слова копились у меня на
языке, теснились, и ни одно не могло выгово-
риться.  «Вам  лучше,  Луиза? —  сказал  я  нако-
нец,  собравшись  с  духом, —  совсем  лучше?
Ах,  не  скрывайте  от  меня  ничего!  умоляю
вас».  Она  залилась  слезами.  «Дядюшка  пред-
лагает…» —  «Вы  хотите…?» —  Она  взглянула
на меня… «Луиза! Луиза! я обожаю вас. Жизнь
и  смерть,  больше —  мое  счастие  и  несчастие
зависят  от  вас.  Хотите  ли  быть  моею?» —  «Я
ваша», —  сказала  она  после  некоторого  боре-
ния  и  бросилась  с  мои  объятия. —  Ах,  Всево-
лод!..  Как  может  человек  чувствовать  столь-
ко?  Неужели  это  было  минутою  в  моей  жиз-
ни?

Я иду к ней опять… мы уговоримся теперь.
 

По возвращении.
Я  был  у  нее.  Друг  мой!  друг  мой!  восторг

сделался  текущей моею жизнию.  Чудное  тво-



рится со мною. Силы небесные! неужели я че-
ловек?  Мне  кажется,  что  я  всю  природу  со-
брал  в  мою  душу,  что  я  сам  сделался  всею
природою.

Завтра  Луиза  скажет  решительный  ответ
своему  дяде.  Я  поеду  просить  руки  ее…  Друг!
помолись об нас в десятом часу.
 

Здесь  прекратилась рукопись,  полученная
мною  от  моего  приятеля.  Остальных  писем  я
не  нашел  в  оной —  по  крайней  мере  я  не  от-
чаиваюсь  еще  в  успехе  найти  их  где-нибудь,
если  только  они  существуют,  и  в  свое  время
сообщу  их  своим  читательницам  и  читате-
лям. Между тем мне не хотелось оставить их
и  теперь  в  совершенной  неизвестности  о
судьбе наших героев, и я,  за недостатком све-
дений  положительных,  решился  прибегнуть
пока  к  преданию.  Успех  соответствовал  мое-
му  ожиданию  отчасти:  я  узнал  многое,  но,  к
сожалению,  не  могу  ручаться  за  истину
узнанного,  потому что слухи в  некоторых об-
стоятельствах  противоречат  себе  взаимно. —
Вот  главное:  одни  говорят,  что  г-н  Винтер  по
каким-то странным обетам, связывавшим его



с полковником, и еще почему-то отказал сна-
чала  Б.,  и  сей  последний  после  многих  уже
приключений,  разлук,  смертей,  поединков,
пожаров и наводнений получил руку его пле-
мянницы.  Другие,  напротив,  говорят,  что  г.
Винтер тотчас  согласился на предложение Б.,
а  вопросом  своим  Луизе  о  сыне  полковника
хотел только наказать ее за недоверчивость и
предускорить  объяснение  между  любовника-
ми. —  Как  бы  то  ни  было —  верно  то,  что  Б.
женился на Луизе (а Катенька вышла за Сене-
ку), и в скором времени (вот причина различ-
ных  слухов)  вместе  с  нареченным  своим  те-
стем оставил Москву. — Б. не искал ни честей,
ни  отличий,  как  все  утверждают  единоглас-
но,  не  любил  кланяться,  толкаться  в  перед-
них,  пресмыкаться  по  гостиным,  шаркать  по
залам  и  избрал  себе  местопребыванием  ка-
кой-то  уездный  город,  где  в  последствии  вре-
мени  был  избран  смотрителем  уездного  учи-
лища.  Там  он  разливает  теперь  около  себя
благой свет просвещения, и на лоне природы,
в  мире  с  богом,  людьми  и  совестью,  в  обще-
стве  великих  писателей,  занимается  любо-
мудрием  и  вкушает  счастие  семейственной



жизни вместе с любезною своею подругою. —
Позавидуйте ему, читатели!



Примечания 



1 
Ростопчин  Федор  Васильевич  (1763–1826) —
государственный  деятель,  с  1812  по  1814 г. —
московский генерал-губернатор.
 

[^^^]



2 
Катон —  имя  римского  писателя  и  государ-
ственного  деятеля  Марка  Порция  Катона
(234–149  до  н. э.)  употреблялось  нарицатель-
но,  обозначая  презрение  к  жизненным  радо-
стям.
 

[^^^]



3 
Геба — в греческой мифологии богиня вечной
юности.
 

[^^^]



4 
…о  брандерах  канариевых —  Брандер —  суд-
но,  предназначенное  для  сожжения  непри-
ятельского  флота.  К. Канарис  (Канари)  (ок.
1790–1877) —  участник  греческой  войны  за
независимость  (1821–1829),  прославился  уни-
чтожением турецких кораблей в 1822–1824 гг.
 

[^^^]



5 
Боцарис  Маркос  (1790–1823) —  герой  грече-
ской войны за независимость.
 

[^^^]



6 
Боливар Симон (1783–1830) — в 1810–1820-е гг.
руководитель  борьбы  за  независимость  ис-
панских колоний в Америке.
 

[^^^]



7 
Руссо  еще  сказал  <…>  что  добро  есть  красота
в  действии —  слова  из  романа  Руссо  «Новая
Элоиза».
 

[^^^]



8 
Гроновий И.-Ф.  (1611–1671),  его  сын  Гроно-
вий Я.  (1645–1716)  и  Эрнести И.-А.
(1707–1781) —  немецкие  филологи-классики.
Бурманн П. старший (1668–1741) и Бурманн П.
младший  (1713–1778) —  голландские  филоло-
ги-классики.
 

[^^^]



9 
Смольный  монастырь —  Смольный  институт
благородных девиц в Петербурге.
 

[^^^]



10 
…и за Томсона, и за Делиля, и за Раича. — По-
видимому, речь идет о популярных у русского
читателя  описательных  поэмах:  «Времена  го-
да»  Д. Томсона  (1700–1748),  «Сады»  Ж. Делиля
(1738–1813) и «Георгики» Вергилия в переводе
С. Е. Раича (1792–1855).
 

[^^^]



11 
Все  прискучится,  как  не  с  кем  молвить  сло-
ва —  цитата  из  басни  И. А. Крылова  «Пустын-
ник и медведь» (1808).
 

[^^^]



12 
Журнал — здесь: дневник.
 

[^^^]



13 
…изображение  Коринны  с  славной  картины
Жераровой! —  «Коринна  на  Мисенском
мысу» —  картина  французского  художника
Ф.-П.-С. Жерара (1779–1837).
 

[^^^]



14 
Все  утвари  простые  и  далее —  строки  из  по-
слания К. Н. Батюшкова «Мои пенаты» (1814).
 

[^^^]



15 
Кто  совершил  достаточно  блага  для  своего
времени,  тот  жил  для  всех  времен  (нем.) —
слова  из  «Пролога»  к  драматической  поэме
Ф. Шиллера «Валленштейн» (1800).
 

[^^^]



16 
…как у Камоэнса бурный дух мыса Доброй На-
дежды  Васку  де  Гамо! —  имеется  в  виду  эпи-
зод из эпической поэмы португальского поэта
Возрождения  Л.  ди  Камоэнса  (1524/1525–1580)
«Лузиады» (1572).
 

[^^^]



17 
…в  судилище  преторском. —  Претор —  наде-
ленный  судебной  властью  член  император-
ской  и  республиканской  магистратуры  в
Древнем Риме.
 

[^^^]



18 
Август Октавиан (63 до н. э. — 14 н. э.) — рим-
ский император.
 

[^^^]



19 
…та  красота,  которую  звал  на  землю  Платон
для  привлечения  смертных  на  путь  доброде-
тели! —  имеется  в  виду  учение  о  красоте,  из-
ложенное  Платоном  в  диалогах  «Пир»  и
«Федр».
 

[^^^]



20 
Юлия —  имеется  в  виду  героиня  «Новой  Эло-
изы» Руссо.
 

[^^^]



21 
Тезей —  герой  греческих  мифов,  возлюблен-
ный  критской  царевны  Ариадны,  друг  царя
лапифов Пиритоя.
 

[^^^]



22 
Тацит  Публий  Корнелий  (ок.  58 —  после
117) — римский историк.
 

[^^^]



23 
Мюллер И.  (1752–1809) —  швейцарский  исто-
рик.
 

[^^^]



24 
милый друг мой (фр.).
 

[^^^]



25 
Вертер и Шарлотта — герои романа в письмах
«Страдания юного Вертера» И.-В. Гете (1774).
 

[^^^]



26 
со всеми нами (фр.).
 

[^^^]



27 
Минута всему повелитель, говорит Шиллер —
неточная  цитата  из  баллады  Шиллера  «Граф
Гапсбургский»  в  переводе  Жуковского  (1818)
(«Минута ему повелитель»).
 

[^^^]



28 
Сенека Луций Анней (ок. 4 до н. э. — 65 н. э.) —
имя  этого  римского  философа  и  писателя,
утверждающего идеал мудреца, преодолевше-
го  людские  страсти,  употреблялось  нарица-
тельно.
 

[^^^]



29 
Жомини  Генрих  (1779–1869)  и  австрийский
эрцгерцог  Карл-Людвиг  Иоганн  (1771–1847) —
известные военные теоретики и историки.
 

[^^^]



30 
…книга  Давыдова  о  партизанском  дей-
ствии —  «Опыт  теории  партизанского  дей-
ствия»  (1821)  героя  войны  1812 г.,  поэта
Д. В. Давыдова (1784–1839).
 

[^^^]



31 
…изобретение <…> паровых ружей и пушек —
сделано  английским  физиком-изобретателем
Дж. Перкинсом (1766–1849) в 1824 г.
 

[^^^]



32 
Ариосто Лодовико (1474–1533) — итальянский
поэт.
 

[^^^]



33 
История  Макиавеля —  «История  Флоренции»
(1532) Н. Макиавелли (1469–1527), итальянско-
го  писателя,  историка,  политического  деяте-
ля.
 

[^^^]



34 
Наполеон  сказал,  что  сердце  мужчины  долж-
но быть в голове его. — У Наполеона: «сердце
государственного человека». Эти слова приве-
дены Лас-Казом в его книге «Воспоминания о
Святой Елене» (1822–1823).
 

[^^^]



35 
«Коринна,  или  Италия»  (1807,  в  рус.  пер. —
1809–1810) — роман французской писательни-
цы Жермены де Сталь (1766–1817).
 

[^^^]



36 
…читали  мы  у  Карамзина  и  далее —  см.
«Письма русского путешественника» Н. М. Ка-
рамзина  (1791–1795),  письмо  от  11  августа
(из  Цюриха).  Лафатер  Иоганн  Каспар
(1741–1801) —  швейцарский  ученый,  физио-
гномист. Пытался установить связь между ду-
ховным  обликом  человека  и  строением  и
очертанием его черепа и лица.
 

[^^^]



37 
Это  произвело  во  мне  какое-то  потрясение
(нем.).
 

[^^^]



38 
Мерзляков  Алексей  Федорович  (1778–1830) —
русский  поэт,  переводчик,  критик,  теоретик
литературы,  профессор  Московского  универ-
ситета, учитель Погодина.
 

[^^^]



39 
«Мария»  Карла  Дольче —  картина  итальян-
ского художника К. Дольчи (1616–1686).
 

[^^^]



40 
Филарет  (в  миру —  В. М. Дроздов,
1783–1867) — митрополит московский.
 

[^^^]



41 
Буди мне по глаголу твоему — слова девы Ма-
рии из Евангелия от Луки (I.38).
 

[^^^]



42 
…песни  Маруси  из  «Козака  Стихотворца»… —
«Козак-стихотворец» —  водевиль  А. А. Шахов-
ского  (1777–1846),  русского  писателя,  теат-
рального  деятеля.  События  «Козака-стихо-
творца» связаны с Полтавской битвой.
 

[^^^]



43 
Климовский  С. —  украинский  казак,  истори-
ческое лицо, герой «Козака-стихотворца».
 

[^^^]



44 
«Минерва»  (1587) —  труд  испанского  гумани-
ста и филолога Ф. Санкциуса (1523–1601).
 

[^^^]



45 
…Байрон говорит к Шильонскому узнику, что
только  в  глубине  темницы,  с  цепью  на  руке
вполне  чувствуется  свобода… —  свободный
пересказ строк из «Сонета к Шильону» Байро-
на (1816).
 

[^^^]



46 
…отрывки  из  «Цыган»  Пушкина —  отрывки
из  поэмы  Пушкина  «Цыганы»  печатались  в
«Полярной  звезде»  на  1825 г.,  в  «Московском
телеграфе», 1825, № XXI и в «Северных цветах»
на 1826 г.
 

[^^^]



47 
«Вадим» —  вторая  часть  стихотворной  пове-
сти  В. А. Жуковского  «Двенадцать  спящих
дев»  (1817).  Следующий  далее  разговор  о
«звонке» имеет в виду символический мотив
из этой поэмы.
 

[^^^]



48 
…имя  Лауры,  Элизы  Драпер,  Фанни,  мисс  Ча-
ворт,  Элеоноры  <…>  имена  Петрарки,  Стерна,
Клопштока, Байрона, Тасса — имеются в виду
возлюбленные  и  адресаты  произведений  на-
зываемых вслед за ними писателей и поэтов.
 

[^^^]



49 
по обязанности (лат.).
 

[^^^]



50 
«Валленштейн»  (1800) —  трагедия  Шиллера.
Макс  и  Текла — ее  герои,  влюбленные друг  в
друга.
 

[^^^]



51 
Умри, Цезарь! (фр.)
 

[^^^]



52 
Геерен А.-Г.-Л.  (1760–1842) —  немецкий  исто-
рик.
 

[^^^]



53 
Письма этого не нашлось, равно как двух или
трех писем Луизы пред сим.
 

[^^^]



54 
Я жил и любил (нем.).
 

[^^^]
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