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Дмитрий Васильевич Григорович
 

Пахатник и бархатник
  
«Пахатник  и  бархатник» –  повесть  талантливого  рус-
ского  писателя-реалиста  Дмитрия  Васильевича  Григо-
ровича  (1822 –  1900).***  В  этом  произведении  автор
сравнивает жизнь двух людей из разных социальных
классов.  С  одной стороны –  сельский пахарь Карп,  ко-
торый трудится с утра до ночи и все равно едва выжи-
вает, а с другой – молодой житель Петербурга Аркадий
Слободской,  привыкший  к  роскоши  и  светским  раз-
влечениям…  Известность  Д.  Григоровичу  принесли
произведения  «Рыбаки»,  «Переселенцы»,  «Два  генера-
ла»,  «Гуттаперчевый  мальчик»,  «Петербургские  шар-
манщики»,  «Лотерейный  бал»,  «Театральная  карета»,
«Карьерист».  Дмитрий  Васильевич  Григорович  стал
знаменитым еще при жизни. Сам будучи дворянином,
он  прославился  изображением  быта  крестьян  и  про-
сто бедных людей.
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Дмитрий Григорович
ПАХАТНИК И БАРХАТНИК

Повесть 



 
Не будет пахатника, не будет и бар-
хатника.
Русская пословица 

 



Т

ГЛАВА ПЕРВАЯ
ПАХАТНИК  

I 
акого продолжительного, нестерпимо жар-
кого лета не могли запомнить даже самые

старые  люди.  С  половины  июня  до  конца
июля  ни  разу  не  освежило  дождем  воздуха;
раскаленная земля трескалась, превращалась
в камень или пыль, которая лежала тяжелым
рыжеватым пластом на дорогах. Каждое утро
солнце  восходило  багровым  шаром  и,  поды-
маясь  выше  в  сверкающем,  безоблачном
небе,  совершало  свой  круг,  никому  не  давая
отдохнуть от зноя.  Все живущее словно умая-
лось  и  повесило  голову.  Цветы,  не  защищен-
ные лесом или тенью рощи, пересохли; горох
пожелтел  преждевременно;  проходя  полем,
слышно  было,  как  лопались  его  стручья,  рас-
сыпая,  словно  дробь,  свои  зерна.  Трава,  ско-
шенная  утром,  начинала  к  полудню  пучить-
ся,  подымалась  ворохом  и  звонко  хрустела,
когда брали ее в руки. Стада упорно жались к



ручьям и речкам; во всякое время дня коровы
и  лошади  по  целым  часам  недвижно  стояли
по брюхо в воде;  можно было бы принять их
за окаменелых, если б не двигали они хвоста-
ми,  стараясь  отогнать  мух  и  оводов,  которые
роями носились и жужжали в воздухе.

Во  всей  природе,  которая  как  будто  изне-
могала  и  тяжело  переводила  дыхание,  одни
насекомые  бодрствовали;  чем  горячее  жари-
ло  солнце,  тем  больше  их  появлялось  и  тем
громче раздавались жужжанье и шорох.  Там,
где полуиссохшие ручьи впадали в речки, ро-
ями  стояли  коромысла,  блистая  на  солнце
своими  кисейными  глянцевитыми  крылыш-
ками  и  зелеными,  словно  стеклянными  го-
ловками;  запыленные  шмели  и  бесчислен-
ные миллионы всяких мух и мошек облипали
каждого, кто только останавливался.

В полях весь этот шелест заглушался трес-
котнёю  кузнечиков;  из-под  каждой  травки,
из-под  каждого  стебелька,  немолчно  дребез-
жал  тот  жесткий,  металлический  звук,  кото-
рый  всегда  как  бы  дополняет  впечатление
страшной засухи; в сырое время кузнечик по-
ет  не  так  звонко.  В  полях  часам  к  двум-трем



пополудни  зной  особенно  был  чувствителен.
Солнечные  лучи,  насквозь  пронизывая  рожь
до корня, нагрели, казалось, самые стебли; да-
же там, в глубине колосьев, бросало в испари-
ну;  чувствовалось,  что  пышет  от  почвы,  как
от  жерла  раскаленной  печки.  Васильков  со-
всем  не  было;  они  давно  пересохли,  оставив
тощие  зеленоватые  стебли;  одна  повилика,
туго  оплетая  подошву  колосьев,  разливала  в
воздухе  тонкий  миндальный  запах  и  пестри-
ла  своими  бело-розовыми  колокольчиками
жаркое, лучезарное сиянье, наполнявшее глу-
бину поля.



Н

 
II 

есмотря, однако ж, на удушливый зной, от
которого  сохло  в  горле  и  потом  обливало

тело, все пространство поля покрыто было на-
родом, куда ни обращались глаза, отягченные
солнечным  сверканьем,  всюду  над  морем  ко-
лосьев мелькали, то опускаясь, то подымаясь,
белые рубашки баб; перегнув в три погибели
спину,  прикрытую  мокрой  сорочкой,  они  вя-
зали  снопы;  мужья  их,  отцы  и  братья  высту-
пали  между  тем  один  за  другим,  звонко  раз-
махивая косами.

Работа  кипела;  время  было  такое,  что
нельзя было ни на один час отложить покоса;
благодаря  жаркому  июлю,  едва  успели  отко-
ситься  и  убрать  сено,  как  рожь  поспела;  там
совсем  уже  налился  и  дозревал  овес –  того  и
смотри  сыпаться  станет.  Изредка  останавли-
вался  тот  или  другой  работник,  отирал  рука-
вом  загорелый  лоб  и  принимался  точить  ко-
су,  издававшую при этом сухой,  острый звук,
вторивший  как  нельзя  лучше  дребезжанью
кузнечиков.  Изредка  та  или  другая  баба  раз-
гибала  спину,  оглядывалась  и  торопливо  на-



правлялась выпить кваску из серого кувшин-
чика,  спрятанного  в  укромном  месте,  или
шла  к  люльке,  скрывавшей  ребенка.  Но  едва
мать  успевала  раскрыть  холстяной  полог
люльки,  едва припадала грудью к губам мла-
денца, голос старосты снова призывал ее к ра-
боте.

– Эй, бабы, бабы! – покрикивал он, являясь
то тут, то там, – что-то уж больно часто бегае-
те! Покормили раз-другой – и шабаш! Главная
причина, не надо бы вовсе таскать с собою ре-
бятишек – вот что! Оставляли бы дома лучше
старухам да бабкам!..

– Хорошо,  Гаврило  Леоныч,  коли  есть  та-
кие, –  возразила  молоденькая  живая  бабен-
ка, –  коли  не  на  кого  оставить,  поневоле  та-
щишь…

– Все  же  так  часто  бегать  не  приходится, –
возразил староста. – Говорю: покорми раз-дру-
гой – и шабаш!.. Ну ступай, ступай, полно раз-
говаривать!.. – довершил Гаврило Леоныч, на-
правляясь в другую сторону.

Немного  погодя  посреди  звяканья  кос  и
шума падающей рядами ржи голос его разда-
вался на дальнем конце поля.



В
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 голосе  этом  не  было,  впрочем,  ничего  по-
велительного  или  грозного;  с появлением

старосты никто не  бросал в  его  сторону бояз-
ливых  взглядов.  Косы,  правда,  начинали  ско-
рее двигаться,  и бабы усерднее принимались
вязать  снопы,  но  это,  очевидно,  происходило
не столько от страха, сколько от жалкой при-
вычки  русского  простолюдина  жить  и  дей-
ствовать не иначе, как с помощью понуканья.
Гаврилу слушали точно так же, как стали бы
слушать  любого  мужика,  поставленного  в
старосты главным управляющим.

Гаврило ничем не отличался от остальных
мужиков  своей  деревни;  он  только  знал  сче-
ты и разбирал грамоту;  основываясь на этом,
его  выбрали  в  начальники  и  выдавали  ему
ежегодно  пятнадцать  рублей  жалованья  из
главной  конторы,  которая  находилась  вер-
стах  в  семидесяти,  в  соседнем  уезде.  Гаврило
сильно даже скучал своею должностью; пуще
всего сокрушало старосту, что, будучи сам че-
ловеком  домовитым  и  хозяином,  он  принуж-
ден  был  поминутно  отрываться  от  дела  и  ез-



дить в контору из-за каждой безделицы, ино-
гда  даже  так,  безо  всякой  надобности.  Случа-
лось,  самое  нужное  дело  на  руках, –  нет,  бро-
сай все и отправляйся! Кроме того, всякий раз
надо  было  неизбежно  стоять  с  глазу  на  глаз
перед управляющим, который внушал Гаври-
ле, точно так же, как и всем, находившимся в
зависимости от конторы, страх непобедимый.
Короче  сказать,  староста  готов  был  ежегодно
приплачивать  еще  своих  денег,  лишь  бы
освободили его от должности; то же самое го-
тов был сделать каждый крестьянин, принад-
лежавший деревне Антоновке.

Не  только  в  нравственном  отношении,  но
и по наружности Гаврило во всем был сходен
с  мужиками,  работавшими  в  поле.  Ему  было
лет  пятьдесят;  на  лице  его,  покрытом  мелки-
ми морщинками, явно проглядывал нрав мяг-
кий, сговорчивый и веселый. Он носил на го-
лове шапку на манер гречишника,  из-под ко-
торой с той или другой стороны всегда выгля-
дывал кончик клетчатого платка; платок слу-
жил скорее для того, чтобы утирать лицо, чем
для настоящего употребления. Выходя в поле,
Гаврило  постоянно  вертел  в  руках  палочку,



– Н

служившую  ему  биркой;  на  ней-то  надрезы-
вал  он  ножом  число  копен,  скирд,  снопов  и
проч. Как потом мог он добраться толку и рас-
путать на своей бирке все эти насечки, заруб-
ки и крестики – это останется вечной неразга-
данной тайной. 

IV 
у,  братцы,  подкашивай,  подкаши-
вай! –  понукал  Гаврило,  переходя  от

одного ряда косарей к другому, – по-настояще-
му, к вечеру решить бы надо!.. Вот разве бабы
не успеют снопы довязать…

– Нет,  сват Гаврило, нонче не управимся, –
заметил  коротенький  кудрявый  мужичок,
останавливаясь, чтобы снять шапку и отереть
лицо, –  добре уж оченно парит;  раза три мах-
нешь  косой,  так  инда  всего  тебя  размочалит.
Невмоготу даже…

– Не одному тебе, всем жарко!.. Ну-ка, сват,
полно,  бери косу-то,  бери! –  подхватывал Гав-
рило, – оттого, что жарко, оттого и откоситься
скорей надобно; погоди-ка денька три, в коло-
се  совсем  ничего  не  останется…  Эку  сухмень
сотворил господь!.. эку сухмень!..



– Везде  сухо,  везде  зерно  сыплется, –  про-
молвил  высокий  рыжий  мужик  с  коротень-
кой,  крутой,  кудрявой  бородкой. –  Вот  уже
третий  день  никто  в  свое  поле  не  заглядыва-
ет! – присовокупил он, не оборачиваясь к ста-
росте  и  продолжая  косить, –  значит,  здесь
справляйся,  а  со  своим  добром  как  знаешь, –
пропадать должно!..

– Это  точно, –  проговорил  старый  мужи-
чок,  усыпанный  веснушками, –  хошь  бы  на
один  день  ослобонили!..  Здесь  хлеб  уберегай,
а со своим управляйся, как бог велит.

– Толкуют,  точно  первинку  рассказывают,
точно про то никто не знает! – перебил Гаври-
ло,  встряхивая  шапкой, –  опять-таки,  я,  что
ли,  тому  причиной?..  Так  велено;  кто  велел –
сами  знаете;  поди-тка  сладь  с  ним!  «Чтобы
все  поле,  говорит,  на  мирской  магазин  кото-
рое отрезано, убрать, говорит, к воскресенью;
уберут,  говорит,  тогда  за  свое  пускай  прини-
маются!»  Сам  обещался  наведаться;  сам  до
всего  доходит.  А  мне  что?  Мое  дело  сторона;
как велят, так и делаю…

– Надо,  значит,  самим идти просить в кон-
тору, – сказал рыжий мужик.



– Поди-ка  сунься, –  много  возьмешь! –  за-
метил Гаврило.

– Значит, –  продолжал  опять  рыжий  му-
жик,  размахивая  так  сильно  косою,  что  звон
ее  сделался  вдруг  слышнее  других  кос, –  зна-
чит,  оброк только для виду для одного;  слава
только:  вот,  дескать,  на  оброк  отпущены!  По-
глядеть –  выходит  хуже  барщины!  Барщин-
ные  по  крайности  оброка  не  знают;  у нас
деньги оброчные отдай само собою, а там еще
плетни плети вокруг  садов,  луга  коси господ-
ские,  дороги  починяй;  пришла  пора  рабочая,
хоть бы вот теперича – идти бы убирать свой
хлеб, –  нет,  сюда  ступай…  Дни,  вишь,  такие
выговорили!..  Сосчитай-ка эти выговоренные
дни –  много  ли  время  на  свое  дело  останет-
ся?.. Право, барщина сходнее…

– Знамо  так;  Филипп  правду  сказывает…
Это точно как есть!.. – отозвались ближайшие
мужики.

– Поди-ка столкуй с управителем, поговори
ему, что он тебе скажет, – произнес Гаврило с
сердцем, – уж было такое дело, из других вот-
чин приезжали, говорили ему, –  с  тем и уеха-
ли! Ты свое – он свое: «знать, говорит, ничего



не  хочу;  мое  дело,  говорит,  было  бы  прежде
всего исправно!..» А что насчет работы, какую
теперь  справляем, –  продолжал  рассудитель-
на Гаврило, – надо правду сказать – браниться
да  жаловаться  не  за  что:  поле  не  господское,
«мирское»[1] –  стало,  все единственно,  для се-
бя трудимся!

– Главная  причина,  дядя  Гаврило, –  загово-
рил  опять  мужичок  с  веснушками: –  не  ко
времени  работа –  вот  что!  Этим  пуще  всего
народ обижается; у самих хлеб сыплется, а ты
здесь валандайся; оно хоть и мирское дело – а
свое все жалчее упустить.

– Потому и говоришь вам: братцы, велено!
как ни бейся,  сделать надо; работай дружнее,
не  тормози  рук;  здесь  скоро  отделаемся,  за
свое  скорей  примемся…  Ну,  дружней,  ребята,
подкашивай,  подкашивай –  к  вечеру  чтобы
совсем  убраться!.. –  подхватил  Гаврило,  воз-
вышая  голос  и  принимаясь  снова  ходить  по
полю. –  Эй вы,  бабы, –  полно вам бесперечь к
люлькам  бегать!..  Ох,  эти  бабы  пуще  всего!..
Авдотья,  ты  никак  с  самого  обеда  торчишь  у
люльки,  ни  одного  снопа  не  связала…  Брось,
говорю!..  Эки,  право,  ни  стыда  в  них  нет,  ни



В

совести!.. 
V 

о время этих разговоров с той стороны, где
деревня  заслонялась  пологими  холмами,

показался мужик. С первого взгляда легко бы-
ло заметить,  что он не принадлежал к числу
обывателей  Антоновки  или  если  принадле-
жал,  то  по  каким-нибудь  обстоятельствам
освобожден был от работы.

Длинные ноги его,  обутые в довольно пло-
хонькие  сапоги,  передвигались  безо  всякой
поспешности;  он  рассеянно  посматривал  на-
право  и  налево,  время  от  времени  посвисты-
вал и вообще имел вид человека, который ли-
шен всяких забот и вышел в поле единствен-
но  затем  только,  чтобы  прогуляться.  Ему  бы-
ло лет под сорок; рубашка его начала просве-
чиваться на локтях,  и швы во многих местах
пообсеклись;  но  зато  подпоясан  он  был  но-
вым  гарусным  шнурком  и  на  голове  его,  по-
крытой  реденькими  черными  завитками,
красовался  совершенно  новый  картуз  с  ко-
зырьком, вроде тех, какие носят подгородные
мещане  и  фабричные.  Сам  он  скорее  похож



был на мещанина, чем на обыкновенного по-
селянина; несмотря на знойное лето, загар ед-
ва  коснулся  его  лица  и  шеи;  на  лице  его,  до-
вольно еще красивом, не было следа тех мор-
щин,  той  загрубелости,  которые  преждевре-
менно накладывает тяжелое, трудовое житье.
Взгляд  его,  обращавшийся  как-то  сверху
вниз –  точно  он  считал  себя  значительнее
всех  тех,  с  кем  встречался, –  не  был  лишен
живости,  точно так  же,  как  и  остальные чер-
ты  лица;  в движениях  заметно,  однако  ж,
проглядывали лень, вялость, сонливость.

Человек этот не был совершенно чужим и
незнакомым  лицом  в  здешних  местах;  едва
поровнялся  он  с  первыми  косарями,  многие
его окликнули:

– Федот, здорово! Откуда?
– С люблинской мельницы…
– Дело, что ли, есть?
– Да, –  лаконически  отвечал  Федот,  слегка

приподымая картуз и продолжая идти далее.
Замечательно,  что  в  голосе  каждого,  кто

обращался  к  Федоту,  звучала  веселость;  каж-
дый  почти,  заговаривая  с  ним,  прищуривал
глаза  и  осклаблял  зубы.  Случалось,  что  иной



мужичок –  особенно  из  молодых  и  которые
были  попроще, –  видя,  как  осклаблялись  дру-
гие,  схватывался  попросту  за  бока  и  громко
начинал смеяться.  В таких случаях Федот вы-
ше  только  подымал  голову,  весь  как  словно
от  макушки  до  пяток  преисполнялся  чув-
ством собственного достоинства и шел мимо,
сохраняя такой вид, как будто на пути попал-
ся муравей, не стоящий никакого внимания.

Приближаясь  к  месту,  где  сосредоточива-
лась главная деятельность и куда сошелся по-
чти весь народ,  Федот спросил,  как бы найти
ему  дядю  Карпа?  Карп,  оказалось,  косил  в
числе  передовых  косарей  и  находился  на
дальнем конце поля. Федот медленно, как бы
желая  похвастать  своей –  неторопливостью,
направился  в  указанную  сторону.  Проходя
мимо  подвод,  которые  приехали  за  снопами,
мимо  баб,  вязавших  снопы,  и  мужиков,  шу-
мевших  косами, –  Федот  снова  осведомился,
где отыскать дедушку Карпа.

Признав,  наконец,  того,  кого  отыскивал,
Федот встрепенулся и ускорил шаг; он словно
вдруг  вспомнил  о  чем-то;  лицо  его  выразило
озабоченность,  суетливость;  он  пошел  так



– Д

скоро  и  начал  так  размахивать  руками,  что
пот выступил на лице и даже шее; подойдя к
Карпу,  который  продолжал  усердно  косить,
не  замечая  приближающегося,  Федот,  и  без
того  запыхавшийся,  старался  еще  показать
вид, что едва переводит дух от усталости. 

VI 
ядя  Карп,  здорово!  К  тебе… –  озабочен-
ным  тоном  проговорил  Федот,  снимая

картуз и отирая плоский белый лоб с прилип-
нувшими к нему жиденькими кудрями.

– А,  Федот! –  воскликнул  седой  как  лунь
старичок,  быстро поворачивая к  Федоту сухо-
щавое  лицо,  изрытое  глубокими  морщина-
ми, – как ты здесь?..

– К тебе, дядя Карп… Ух, умаялся! – дай дух
переведу, –  сказал  Федот,  стараясь  показать
вдвое  больше  усталости,  чем  было  на  самом
деле. –  Примерно  такое  дело…  переговорить
надо…

Тут  Федот  нахмурил  брови,  покосился  на
стороны и,  заметив,  что ближайшие мужики
остановились  и  посматривали  в  его  сторону,
начал мигать Карпу на соседнюю ниву, где не



было еще ни одного косаря.
– Говори здесь – все одно, – сказал старик.
– Нельзя, – суетливо перебил Федот, – ника-

ким то  есть  манером… дело  такое… Отойдем,
говорю…

Он  дернул  старика  за  рукав  рубахи  и  си-
лою почти отвел его шагов за десять.

– Аксен  Андреев  прислал, –  произнес  он,
быстро  оглядываясь  и  как  бы  желая  убедить-
ся, что никто не слушает.

– Это зачем?
– Насчет избы; ты избу приторговал… При-

слал:  «скажи,  говорит,  Карпу –  он  тебе  род-
ственник,  часто  видаетесь, –  скажи:  задатку
надо прибавить!..»

– Ведь я дал ему задаток, и дело совсем по-
решили;  чего  же  еще? –  произнес  старик
нетерпеливо.

– Говорит, много на избу охотников…
– Ну…
– Много очень народу избу торгуют и день-

ги сейчас  отдают… «Коли,  говорит,  Карп при-
бавит  задатку,  я  обожду,  пожалуй,  а  то,  гово-
рит,  несходно!»  Я  затем  и  пришел  к  тебе;  ты,
дядя,  нонче  же  беспременно  сходи  к  Аксену.



Он  так  и  наказывал:  сегодня  переговори  с
ним;  дело,  примерно,  такое,  никаким  мане-
ром  нельзя  оставить! –  примолвил  рассуди-
тельным  тоном  Федот  и  даже  зажмурил  гла-
за. –  Избу  я  видел:  изба  знатная;  и цена
небольшая… упустить никак невозможно!..

Старик  не  слушал  последних  слов  Федота;
с досадливым,  беспокойным  выражением  ли-
ца смотрел он в землю.

– Когда видал ты Аксена? – спросил он.
– Нынче  утром,  в  самый  обед.  Как  сказал

он об этом – «дело такое, думаю себе, упустить
нельзя; Карп Иваныч сродственник, оставить
не годится», – прямо к тебе бросился….

– Как  же  попал  ты  туда,  к  Аксену? –  спро-
сил Карп, медленно направляясь к прежнему
своему месту.

– Встретились  по  соседству…  Я  теперь  на
люблинской  мельнице…  вот  уже  с  неделю
живу в работниках…

– Как!  ты,  стало,  уж  не  на  фабрике  у  Васи-
лья Иванова?

– Нет,  рассчитался!..  Хозяева  добре  оченно
уж  зазнались…  Мне  здесь  сходнее:  хозяева –
лучше  быть  нельзя,  обходительные  такие,  и



жалованья  больше…  в  неделю  три  целковых
получаю…

Карп недоверчиво покачал головою.
– Ей-богу, три целковых! – с живостью под-

хватил Федот.
– Ты  никак  на  мельницах-то  прежде  не

живал… – промолвил Карп рассеянно.
– Как не живал? – возразил Федот с уверен-

ностью, – вот те раз!  Перед тем как на фабри-
ку  поступил,  только  и  работал,  что  на  одних
мельницах!..  дело  привычное…  все  статьи
примерно  знаю;  другой  мельник  того  не  сде-
лает.

Хотя старик вполовину слушал Федота,  но
снова покачал головою.

Придя на свое место, он далеко не был так
бодр и весел, как когда подошел к нему Федот;
седые  брови  старика  не  оставляли  нахмурен-
ного  положенья;  несмотря  на  несколько  ми-
нут отдыха, он дышал тяжелее, чем когда без
устали размахивал косою.

– Подсоби, Федот, – сказал он, – подсоби ма-
ленько,  чтоб упущения не было;  я тем време-
нем дойду до снохи, кваску выпью..

– Давай, давай!.. Нам не впервые! – бойко и



– Н

с  величайшей  готовностью  проговорил  Фе-
дот. – Ступай, дядя, справимся!..

Федот  выпрямился,  молодецки  поправил
картуз, поплевал в ладони и взял косу. 

VII 
икак  подсобить  хочешь?.. –  произнес
соседний мужик.

– Нам  это  дело  в  привычку! –  хвастливо
возразил Федот, – в наших местах – мы на Оке
живем –  луга  такие:  конца  краю  не  видно,
глазом  не  обведешь!  Месяц  целый  косим:
весь мир косит, а все остается верст на десять
нескошенного места… так и оставляем… скот
травит.

Сказав  это,  Федот  снова  поправил  картуз,
снова поплевал в ладонь и молодецки махнул
косою; но луга косить, видно, не то, что рожь;
под  косою  Федота  жнивья  осталось  вдвое
больше,  чем  следовало,  и  колосья,  захвачен-
ные им, легли не в ряд, а раскидались на сто-
роны.  Два  молодые парня,  работавшие слева,
громко засмеялись.

Федот  повернулся  к  ним  спиною  и  осмот-
рел косу.



– Ну,  уж  коса! –  сказал  он  с  усмешкою,  об-
ращаясь к мужику, который начал разговор, –
диковинное дело, как только Карп управляет-
ся… Как есть ничего не  берет!  Дай-ка,  братец
ты  мой,  точило…  Эх,  была  у  меня  коса –  вот
так уж точно коса! – подхватил Федот, прини-
маясь  водить  бруском  по  лезвию, –  и  теперь
еще две такие же дома остались –  вот так ко-
сы!  Случается,  найдешь  на  такое  место –  ко-
нятником  заросло, –  такие  места  есть, –  мах-
нешь косою – словно трава валится! В наших
местах  всё  такие-то  косы;  по  два  рубля  пла-
тим;  этих,  какими  вы  косите,  у  нас  в  заводе
нет, впервые вижу…

– Слышь,  брат, –  сказал  словоохотливый
мужичок, –  ты  этак  по  одной-то  половине  не
води точилом… этак совсем косу затупишь.

– Ничего,  ладно,  живет! –  возразил  Федот,
возвращая ему точило.

Не поворачиваясь к двум смеявшимся пар-
ням, Федот снова принялся за работу: но дело
по-прежнему  не  клеилось;  чем  больше  он
храбрился,  чем  сильнее  махал  косою,  тем  де-
ло  меньше  спорилось, –  выходило  и  криво  и
косо.



– А, Федот! отколь бог принес? – неожидан-
но спросил Гаврило.

– К  Карпу  за  делом  пришел…  Он  отошел
кваску испить; подсобить попросил…

– Да  что  ты,  брат,  косы,  что  ли,  в  руки  не
брал? –  сказал  Гаврило. –  Смотри-ка,  что  на-
творил!..

Молодые  парни  опять  засмеялись;  даже
словоохотливый мужичок начал ухмыляться.

– Натворишь  поневоле! –  возразил  Федот,
тыкая  с  сердцем  косу  в  землю, –  вишь,  у  вас
косы-то какие… мне не в привычку…

– А  как  же  Карп-то  косит?  ведь  ладно  же
выходит, не по-твоему!..

– Не  такую мы косьбу  видали! –  сказал Фе-
дот  тоном  надменного  пренебрежения,  скры-
вавшим  обиженное  чувство. –  В  степи  жить
приходилось, рожь-то вдвое повыше вашей, –
косили  не  хуже  других!..  По  два  целковых  в
день получал… стало, не даром; дело свое зна-
ем…

Он  замолк,  увидев  приближающегося  Кар-
па.  Гаврило  и  соседние  ребята  начали  было
трунить  над  Федотом,  указывая  Карпу  на  ра-
боту его родственника;  но ни Карп,  ни Федот



ничего не отвечали. Первый молча взял свою
косу и продолжал работу,  которая пошла как
по маслу; второй, поправив картуз, обратился
к старику и громко вымолвил:

– Приходи же, смотри, как я сказывал…
– Ладно,  приду, –  отвечал  Карп,  не  повора-

чиваясь.  Такая  невнимательная  выходка  со
стороны  старика, –  и  еще  при  людях, –  вко-
нец,  по-видимому,  разобидела  Федота;  куда
ни  обращались  глаза,  он  всюду  встречал  ух-
мыляющиеся  лица.  Помявшись  с  минуту  на
месте, как человек, который ищет угла, чтобы
спрятаться,  Федот  вдруг  повернулся  спиною
и,  никому  не  поклонившись,  никому  не  ска-
зав  слова,  пустился  мелким,  пристыженным
шажком в обратный путь.

По мере того однако ж, как удалялся он от
места, где претерпел столько неудач, стан его
заметно выпрямлялся – и глаза снова начали
посматривать  сверху  вниз;  проходя  мимо
подвод  и  баб,  он  выступал  уже  величествен-
ным,  сдержанным  шагом;  дальше  он  начал
насвистывать;  еще  дальше –  вся  фигура  его
приняла беззаботный вид человека,  который
вышел  прогуляться  для  собственного  удо-



И

вольствия;  наконец  Федот  окончательно  про-
пал из виду. 

VIII 
звестие,  сообщенное  Федотом,  сильно,  ка-
залось, встревожило старого Карпа. До то-

го  времени  болтливый  и  разговорчивый,  он
впал  вдруг  в  крайнюю  несообщительность;
на  расспросы  соседей,  желавших  узнать,  за-
чем  был  Федот,  старик  отделывался,  говоря,
что  родственник  приходил  безо  всякой  цели,
а  чаще  всего  отмалчивался.  Он  точно  так  же
усердно  продолжал  косить,  хотя  уже  видно
было,  что  работа  шла  теперь  машинально  и
косою  водило  не  столько  сознание,  сколько
привычка  такого  занятия.  Пот  лил  с  него  ру-
чьями; он оставался, однако ж, к этому менее
прежнего  чувствительным;  он  реже  даже
останавливался,  чтобы  дать  себе  отдых,
остыть и порасправить спину.

Несмотря на то, что солнце совсем уже ска-
тилось к горизонту, в поле было почти так же
душно,  как  в  полдень.  Воздух,  напитанный
испарениями,  был  неподвижен;  самые  тон-
кие стебельки, приходившие в колебание без



всякой видимой причины, стояли теперь, как
околдованные;  облако  пыли,  поднятое  ста-
дом, которое полчаса назад прогнали в дерев-
ню по  отдаленному холму,  стояло  так  же  вы-
соко  и  только  постепенно  меняло  свой  цвет,
превращаясь  из  золотистого  в  багровое,  по
мере того как ниже опускалось солнце.

Наконец солнце скрылось.
– Дядя  Карп,  народ  по  домам  пошел! –  ска-

зал соседний мужичок.
– Шабаш! –  послышалось  в  отдалении. –

Шабаш,  домой! –  подхватили  ближайшие  ко-
сари.

Карп  молча  подбросил  косу  на  плечо  и
поднял голову.

В  разных  концах  поля  народ  направлялся
к деревне; то тут, то там раздавался скрип на-
вьюченных  снопами  телег,  которые  тяжело
покачивались, пробираясь по пашне.

Карп направился ускоренным шагом в  на-
дежде догнать сноху свою; но ее нигде не бы-
ло;  она  не  кормила  ребенка,  и  как  все  бабы,
избавленные от такой заботы, успела, вероят-
но,  отойти  очень  далеко.  Попадались  только
те  бабы,  которые  поневоле  должны  были  от-



ставать,  потому  что  еле-еле  передвигали  но-
гами, неся на спине люльку, а в руках серп и
кувшинчик.

При повороте с поля на дорогу Карп встре-
тился с Гаврилой.

– Ну,  брат  Карп  Иваныч,  разобидели  мы
твоего  Федота, –  смеясь,  заговорил  староста, –
пошел от нас – никому даже слова не промол-
вил; что за человек такой уродился! Сказыва-
ют,  опять  переменил  место;  на  люблинской
мельнице  нанялся  теперь…  Зачем  это  прихо-
дил он? Тебя, что ли, проведать?

– Эх! – произнес старик, махнув рукою.
– Разве что неладно?
– Такое  дело,  совсем  даже  в  сумленье  при-

водит;  зарецкий  Аксен,  что  лесом  торгует,
прислал его ко мне…

– Зачем?
– Сказывал я тебе, приторговал я у него из-

бу, –  начал  Карп  таким  голосом,  как  будто  у
него  накипело  в  сердце  и  он  рад  был,  нако-
нец,  высказаться, –  задатку  взял  он  с  меня
семьдесят  рублев;  дело  совсем  сладили;  те-
перь  прислал  Федота,  говорит:  «прибавить
надо к прежнему задатку»; очень, вишь, мно-



го  народу  на  ту  избу  охотятся  и  деньги  все
сейчас  отдают;  «несходно,  говорит,  ждать  до
осени!»  Сам  суди,  Гаврило  Леоныч,  откуда
взять теперь денег? Хлеб не убран, и хошь бы
и  убран  был –  все  одно  не  время  его  прода-
вать; только в убыток продашь… Вот дело ка-
кое –  шут  его  возьми!  Я  третий  год  за  избой
гоняюсь;  так  было  обрадовался;  моя  совсем
плоха;  насилу  прозимовали…  Коли  Аксен  за-
артачится, не знаю, право, где уж искать избу;
в своей  зиму  никак  не  проживешь;  вся  кру-
гом как есть промерзает… Эх, шут его возьми!
скрутил он меня этим по рукам и ногам…

– Почем за избу-то просит?
– Уговор  был  двести  тридцать  рублев,  со-

всем уж было поладили…
– Сходно;  по  теперешним  ценам  на  что

сходнее.
– Об  том  и  сокрушаешься;  сходнее  не  най-

ти;  потому  больше  и  жаль,  Гаврило  Лео-
ныч… – вымолвил старик, насупив брови.

Немного  погодя  сквозь  сереющие сумерки
открылась  деревня;  войдя  в  околицу,  Карп  и
Гаврило расстались.



А
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нтоновка выстроена была под самым ска-
том,  на плоской луговине,  которую огиба-

ла  небольшая речка:  во  всякое  время на  ули-
це  стояла  топь  непроходимая;  только  тепе-
решнее  лето  могло  вполне  просушить  ее  и
превратить  грязь  в  слой  пыли.  Избы  шли  в
два  порядка,  со  множеством  узеньких  проул-
ков; в глубине деревни, там, где речка делала
поворот  и  пропадала,  высоко  подымалось
несколько  старинных  ветел;  дальше,  за  вет-
лами,  снова  шли  пологие  холмы,  исполосо-
ванные  оврагами  и  темными  клиньями  сос-
новых перелесков.

Изба Карпа выходила углом в проулок и на
улицу;  она  действительно  никуда  больше  не
годилась,  как  в  лом;  бок  ее,  смотревший  на
улицу,  круто  выпучивался  и,  без  сомнения,
давно бы повалился, если б хозяин не позабо-
тился подпереть его двумя осиновыми плаха-
ми; все пазы были вымазаны глиной, которая
истрескалась от жары и во многих местах от-
валилась.  Изба  была  одною  из  самых  старых
в  деревне;  Карп,  доживавший  уже  седьмой



десяток,  не  помнил,  когда  ее  ставили.  Вет-
хость избы еще заметнее бросалась в глаза от
соседства  с  плетнями,  которые  отличались
плотностью,  стояли  прямо  на  толстых  высо-
ких кольях. Карп не осиливал только с избою;
все  остальное,  что  зависело  от  его  рук  и
средств,  смотрело  как  нельзя  пригляднее  и
обличало домовитого, деятельного хозяина.

Войдя на двор.  Карп встречен был блеяни-
ем  овец,  фырканьем  трех  лошадей  и  глухим
чмоканьем  коровы,  которая  в  сумерках  при-
нимала вид огромного белого камня, брошен-
ного посреди двора. Старик повесил под навес
косу, вступил в темные сени, но наткнулся на
кого-то и поспешно отступил на шаг.

– Ай,  дедушка,  чуть  Ваську  не  уронил! –
раздался тоненький голосок.

При  этом  на  крыльцо  выступила  девочка
лет  семи,  державшая  на  руках  толстого,  как
пузырь,  ребенка,  который кряхтел и  отдувал-
ся, как словно не его тащила девочка, а он нес
ее на руках своих.

– А сама что под ноги лезешь! – проговорил
ворчливо дедушка, входя в избу.

В  избе  царствовала  уже  тьма  кромешная;



от  жары  едва  можно  было  переводить  дух;
мухи, бившиеся на потолке и в окнах,  напол-
няли ее глухим журчаньем.  Заслышав шум у
печки, Карп обратился в ту сторону.

– Старуха, ужинать собирай; я чаял, все уж
у вас готово…

– Сейчас,  батюшка;  сейчас  сноха  вынесет
стол на крылечко; здесь пуще жарко… Нонче
печь  топили;  новые  хлебы,  из  новой  муки
пекла;  мука  белая,  хорошая,  на  скус  хлебы
прошлогоднего лучше…

Но  и  это  обстоятельство,  всегда  почти  те-
шащее душу простолюдина, столь бедного на
прихоти и радости всякого рода, не произвело
никакого действия на Карпа.

Он повесил голову, вышел из избы и снова
в сенях  чуть  было не  сшиб с  ног  девочку,  ко-
торая,  вся  изогнувшись  на  один  бок,  тащила
толстого Ваську.

– Ох! –  крикнула  девочка,  с  трудом  пятясь
назад, –  ох,  дедушка, –  Васька! Ваську чуть не
уронил!..

– А ты опять под ноги лезешь!
– Что ты его взаправду все таскаешь – сядь

поди  с  ним,  Дуня!  Сядь, –  проговорила  сноха,



явившаяся на крылечко собирать ужин.
– Здорово,  батюшка! –  раздался  голос  из-

под  навеса,  и  на  дворе  показался  рослый  му-
жик,  лицо  которого  невозможно  было  рас-
смотреть за темнотою.

Это был сын Карпа и муж молодой женщи-
ны,  хлопотавшей  с  ужином.  Карп  лет  уже
семь освобожден был, за старостью, от всякой
работы: он постоянно, однако ж, ходил в поле
и исполнял все  мирские  и  господские  повин-
ности; старик находил расчет работать за сы-
на,  который  в  это  время  управлялся  в  соб-
ственном  поле  или  занимался  дома;  расчет
был  верен:  Петр[2]  был  одним  из  лучших  ра-
ботников Антоновки.

Выйдя из-под навеса, Петр махнул рукою и
погнал лошадей к воротам.

– Погоди,  Петруха, –  сказал  старик  прежде
еще,  чем  сын  коснулся  ворот, –  кто  нынче  у
нас в ночном? Чей черед?

– Андрей Воробей с ребятами поедет.
– Смотри, молодого серого меринка не спу-

тывай: он не сильно боек, не уйдет от табуна;
боюсь, как спутаешь, зашибут его копытами…
У Гаврилы кобыла бойкая такая, скольких уж



зашибла!
– Ладно, батюшка!
Серый  этот  меринок  дороже  был  Карпу

всей остальной скотины; в продолжение деся-
ти лет старику, несмотря на все старания, ни-
как не удавалось вывести ни одной лошаден-
ки своего завода; все или дохли, или оказыва-
лись  слабыми;  этот  конек  вознаградил  его,
наконец,  за  все  неудачи:  серый  меринок,  ко-
торому  пошел  уже  четвертый  год,  удался  во
всех  статьях;  старик  не  мог  на  него  нарадо-
ваться и берег его пуще глазу.

Петр отворил ворота и вышел с лошадьми
на  улицу.  Немного  погодя  он  вернулся,  под-
нялся на крыльцо и сел подле отца на лавку,
которую поставила жена.



– Ч
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то, как нонче день? – спросил старик.
– Ничего,  батюшка,  ладно;  рожь  со-

всем решил, завтра возить стану.
– Сыплется, чай?
– Сыплется,  только  не  много;  в пору  захва-

тили; умолот будет знатный!..
В  эту  минуту  старуха  поставила  на  стол

чашку  с  тертым  горохом,  приправленным
маслом.

– Ты,  касатик,  хлебца-то  новенького  отве-
дай, –  сказала  она,  подавая  мужу  полновес-
ный ломоть и крепко нажимая его пальцами,
как  бы  желая  доказать  этим  мягкость  и  доб-
рокачественность  хлеба, –  отведай,  батюшка:
с прошлого года новенького хлебца не, ели…

– Ой!  бабушка,  пропусти!  ой,  не  пролезу;
ох!.. – отчаянно прокричала вдруг Дуня, стара-
ясь пролезть между столом и лавкой и всеми
силами упирая живот Васьки в край лавки, а
собственный затылок в стол. – Ой, не пролезу!
бабушка,  пропусти! –  повторила  она,  но  уже
со слезами в голосе.

– Ступай,  родная;  ступай,  Христос  с  то-



бою… –  промолвила  бабушка,  торопливо  ото-
двигая лавку,

– Ой,  тятька,  пропусти…  ой,  уроню  Вась-
ку! – снова закричала Дуня, увязая на этот раз
между столом и коленями отца.

Петр привстал и подсобил дочке усесться с
Васькой между собой и дедом.

Во  время  этих  переходов  и  неудач,  повто-
рявшихся  сто  раз  в  день,  на  долю Васьки вы-
падало  всегда  большое  число  испытаний,  да-
ром, что сидел он постоянно на руках сестры
и  казался  вдвое  ее  сильнее.  Часто  тоненькие
руки  Дуни  туго  обхватывали  Ваську  поперек
живота; часто, заигравшись на улице с подру-
гами и поспешая на зов матери или бабушки,
она  второпях  брала  Ваську  таким  образом,
что он совсем перевешивался набок, цепляясь
ручонками  за  ее  рубашку;  случалось  даже
Ваське  висеть  головою  вниз  и  болтать  в  воз-
духе ногами; но все это было ему решительно
нипочем;  в какое  бы  трудное  положение  ни
приводила  его  Дуня,  он  казался  совершенно
довольным и никогда не пищал; но зато стои-
ло сестре попробовать посадить его  на лавку
или  на  траву, –  Васька  мгновенно  багровел,



начинал  трясти  руками,  наливался  весь  кро-
вью, так что даже кожа его лоснилась, – и раз-
ражался вдруг пронзительным воем, который
сию же минуту привлекал и мать и бабушку.

Усевшись  со  своим  неизбежным  спутни-
ком,  который  открыл  рот,  как  только  услы-
шал запах еды, – Дуня придвинулась к чашке;
ложка  девочки  ни  разу  не  коснулась  ее  губ
без того, чтобы сначала не попасть в рот бра-
та; она пичкала его с таким усердием, Васька
так уписывал, что отец и мать только посмеи-
вались.

Одна бабушка не разделяла их веселости.
– Ешь,  батюшка;  кушай  на  здоровье,  каса-

тик,  Христос  с  тобою! –  повторяла  старушка
озабоченным голосом.

После ужина Карп обратился к востоку, пе-
рекрестился и потребовал шапку.

– Куда  ты?  Никак  идти  собрался? –  спроси-
ла старуха.

– Да;  дело  такое  вышло…  Шапку  давай! –
повторил  Карп,  усаживаясь  на  ступени
крыльца, чтобы снять лапти.

– Куда  ты,  батюшка?  Никак  взаправду  ид-
ти хочешь? – спросил в свою очередь Петр.



Т

– Да, на реку надо сходить…
– Ты бы завтра; не то мне вели-я сбегаю.
– Нет, дело такое, надо самому идти, – при-

ду, отдохну потом.
Карп взял шапку и вышел за ворота, плот-

но заперев их за собою. 
XI 

емная звездная ночь давным-давно обняла
небо.
Выйдя  за  околицу,  Карп  несколько  раз

шмыгал босою ногою по траве;  нога  его  оста-
лась почти сухою;  воздух,  не освеженный ро-
сою,  был  тяжел,  душен,  точно  перед  грозою;
нигде,  однако ж,  не  видно было признака ту-
чи:  только  зарницы,  вспыхивая  поминутно,
обливали окрестность красноватым светом.

Дорога на Оку шла все время по берегу ма-
ленькой речки;  сделав крутой поворот за  Ан-
тоновкой,  речка  протекала  дном  плоской  до-
лины  и  версты  три  далее  впадала  в  Оку.  Ме-
стами бока долины суживались, местами рас-
ходились,  образуя  по  обеим  сторонам  речки
более или менее пространные луговины.

Приближаясь  к  первому  из  этих  лугов,



Карп  услышал  лошадиное  фырканье,  сопро-
вождаемое визгом и глухими ударами копыт.
При  блеске  зарниц  различил  он  табун,  кото-
рый  только  что  выгнали  в  «ночное».  Старик
свернул с дороги и пошел к лошадям. Почти в
ту же минуту его окликнули:

– Кто идет?…
– Я, – отозвался Карп, направляясь прямо к

длинному  человеку,  который  так  же  скоро
шел к нему навстречу.

– Ты,  Карп  Иваныч? –  заговорил  длинный
человек  тоненькой,  надорванной  фистулой,
которая заслужила ему еще с детства прозви-
ще  Воробья, –  я  вечор  еще  собирался  погово-
рить с тобою…

– Об чем это?
– Сродственник  твой  Федот,  что  женат  на

твоей  племяннице,  нанялся  теперь  на  люб-
линской мельнице…

– Знаю: ну так что ж?
– Скажи  ему, –  произнес  Воробей,  неожи-

данно  оживляясь,  причем  голос  его  сделался
еще пронзительнее, – скажи ему, коли станет
он шляться у моей риги или застану его опять
у  себя  в  огороде –  ему  так  не  сойдет;  там  что



ни выйдет, на себя пусть пеняет!..
– Что  ты,  Андрей;  в другом  чем  не  постою

за  него,  а  насчет  то  есть  баловства  такого,
чтобы  на  чужое  добро  польстился, –  этого  за
ним  никогда  не  водилось;  никогда  об  этом
слуху даже не было…

– Я  не  насчет  того  говорю, –  подхватил  Во-
робей  тем  же  раздраженным  голосом, –  я
знаю, чего ему надо; он, собака, к сестре моей
подлащивается,  вот  что!  Она  хошь  и  солдат-
ка, человек вольный, а пока с нами живет, не
хочу я этого сраму брать… Не хочу,  чтобы хо-
дил он к нам! Ей-богу, провалиться на месте, –
коли еще раз застану в риге или увижу в ого-
роде, – ей-богу, мы с братом намнем ему бока
так,  что  не  встанет!..  Так  и  скажи,  коли  уви-
дишь;  так  и  скажи!  Ей-богу,  исколотим  всего
в один синяк! Так и скажи!

В  ответ  на  это  Карп  только  тряхнул  шап-
кой  и  досадливо  кряхнул.  Рассудив,  что  при
теперешнем  настроении  Воробья  нечего  ду-
мать  поручать  ему  присмотреть  за  мерином,
старик  простился  с  Андреем  и,  обещав  пого-
ворить Федоту, поплелся далее.

Вскоре  шум  табуна  начал  удаляться  и,  на-



конец, совсем пропал.
Мертвая тишина стояла над рекою и скло-

нами долины, которые то озарялись зарница-
ми,  то  погружались  в  темноту  непроницае-
мую.

Карп услышал шум небольшой мельницы,
которую  также  содержал  богатый  люблин-
ский  мельник.  Люблинская  мельница  нахо-
дилась уже при самом впадении речки в Оку.
Миновав  плотину  и  пройдя  вдоль  забора,
ограждавшего мельничный двор, за которым
раздался  сиплый  лай  цепной  собаки,  Карп
продолжал путь другим берегом реки.

С  этой  стороны  бок  долины  неожиданно
изменялся; склон ее подымался круче, и весь,
сверху  донизу,  покрыт  был  густым  орешни-
ком;  местами,  как  основы  великанов,  возвы-
шались над чащей сухие столетние дубы, про-
стиравшие  к  небу  черные,  причудливо  изо-
гнутые ветви. Немного далее,  лес,  как словно
насильственно  раздвинутый,  оставлял  с  вер-
шины  холма  донизу  совершенно  голую  поч-
ву,  покрытую  рядами  ям  и  бугров,  которые,
каждый  раз  как  вздрагивала  зарница,  прида-
вали  перелеску  особенно  мрачный,  пустын-



М

ный характер. 
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есто  это  считалось  вообще «недобрым» в
околотке.  Тут,  сказывали,  находилась  ко-

гда-то  деревня,  которая  до  последней  щепоч-
ки  выгорела  от  громового  огня.  Носились
также слухи, будто в давние времена Ока при
весеннем  разлитии  принесла  сюда  росшиву,
нагруженную  татарским  золотом;  барка  за-
стряла именно в этом месте, после чего ее до-
верху  занесло  илом.  Лет  тридцать  назад  на-
шелся  одинокий  старый  мужичок[3],  кото-
рый  не  шутя  прельстился  сокровищами,
скрывавшимися  будто  бы  в  этом  месте.  Он
стал ходить сюда чаще и чаще; сначала ходил
он  так,  ради  любопытства;  осмотреться,  что
ли,  ему прежде хотелось –  неизвестно;  потом
начал  брать  с  собою  скребок  и  уже  каждый
день  с  утра  до  вечера,  с  зари  до  зари,  прово-
дил время, взрывая и ворочая землю. Так про-
вел он целое лето. Он с каждым днем заметно
более  и  более  впадал  в  раздумье;  мало-пома-
лу  перестал  он  с  людьми  разговаривать,  на-
чал  дичиться  и  бегать  от  ближайших  знако-



мых.  Раз, –  это  было  уже  осенью, –  батраки
люблинской  мельницы,  проходя  мимо  этого
места  холодною  морозною  зарею,  нашли  ста-
рика  распростертого  навзничь  с  лопатою  в
руках:  стали  его  окликать,  подошли  ближе, –
он был мертв.

Множество  баб  и  даже  некоторые,  по-ви-
димому,  степенные  люди  положительно
утверждали,  что  самим  им  случалось,  прохо-
дя  мимо  Глинища[4],  слышать  подземный
жалобный стон, от которого сами собою начи-
нали  шевелиться  уши  и  холод  пробегал  по
спине и волосам. Короче сказать, место счита-
лось  «проклятым»,  и  редкий  человек  даже
средь  белого  дня  не  проходил  мимо,  не  уско-
ряя шага.

Но  Карп,  надо  полагать,  не  верил  таким
слухам;  быть  может  также,  чувство  страха
ослаблялось  в  нем  привычкой;  более  шести-
десяти лет ходил он мимо Глинища,  и во все
это время ни разу с ним ничего не случилось.
Мудреного  нет  тоже,  мысли  Карпа  слишком
сильно  заняты  были  предстоящей  беседой  с
Аксеном,  чтобы  мог  он  обратить  на  что-ни-
будь внимание.



По  мере  приближения  к  Оке  лес  редел,  и
щеки  долины  расходились,  оставляя  место
просторным  лугам.  В  непроницаемо  темной
глубине сверкнула,  наконец,  Ока;  по мере то-
го  как  река  открывалась,  удушливый  воздух
заметно освежался. Слева, над берегом, возно-
сились  черными  неправильными  углами
строения  большой  люблинской  мельницы.
Дорога  делала  неожиданно  поворот  и  прямо
вела  к  парому.  В  то  время,  когда  Карп  прохо-
дил мимо пристани, парома не было; недвиж-
ною  темною  точкой  стоял  он,  казалось,  на
гладкой  поверхности  реки,  отражавшей  ми-
риады  мигающих  звезд.  Далее,  шагах  во  ста
от  пристани  громоздилась  куча  бревен;  тут
же  насупротив  возвышалось  несколько  но-
вых, непокрытых срубов.

Проходя мимо одного из них, Карп неволь-
но приостановился и оглядел его сверху дони-
зу;  это  была  та  самая  изба,  которую  он  при-
торговал у Аксена.

Карп  прямо  пошел  к  маленькой  крытой
избушке, в которой летнею порою помещался
обыкновенно Аксен.

У входа, на траве, раскинувшись на войло-



– А

ке  и  прикрывшись  полушубком,  лежал  чело-
век, который храпел «во всю ивановскую». 

XIII 
ксен! –  сказал  Карп,  нагибаясь  к  спав-
шему  и  слегка  подталкивая  его. –  Ак-

сен Андреев!..
– А? – проговорил Аксен, высовывая из-под

овчины голову и прерывая свой сон безо вся-
кого затруднения, с легкостью, свойственною
вообще тем деятельным простолюдинам,  для
которых  первый  жизненный  вопрос –  дело,
барыш,  и  которые  отдаются  отдыху  не  в
условный час, не когда захочется, а когда сво-
бодно и где придётся.

– К  тебе,  Аксен  Андреич! –  вымолвил  ста-
рик не совсем уверенным голосом, –  в  другое
время  недосуг  ходить;  ты  присылал  ко  мне
нонче Федота.

– Посылать – не посылал, только велел ска-
зать при случае: ты бы ко мне как-нибудь по-
наведался.

– Сказал он… Я все в толк не возьму, Аксен,
право, в толк не возьму; ведь я тебе семьдесят
рублей задатку отдал…



– Отдал.
– Тогда уговор у нас был: семьдесят рублей

задатку,  а  в  осень,  после  уборки,  остальные
деньги… Совсем было того – поладили; теперь
что ж это будет такое? Ведь этак, Аксен, не го-
дится, право, не годится…

– Экой  ты,  братец  мой,  чудной  какой! –
право, чудной! Я от задатка твоего разве отка-
зываюсь?  Говорю  только:  надо  как-нибудь
сладить,  потому выходит дело совсем несход-
ное.  Всяк  свой  барыш  наблюдает;  ты  норо-
вишь  себе  потрафить –  я  себе…  Вот  теперича
человек  двадцать  напрашиваются  на  из-
бу-то! –  и  деньги  все  сейчас  отдают,  как  есть
до  копейки.  На  прошлой  неделе  выселков-
ский мужичок приходил ко мне; так тот трид-
цать рублей лишку давал, в упрос просил, от-
дай только! Рассуди сам таперича: люди день-
ги  выкладывают;  барыши  дают;  за  тобой  на-
до  ждать  еще  два  месяца,  пожалуй  что  и  то-
гда  не  разделаешься  с  хлебом, –  не  соберешь-
ся  с  деньгами… Суди,  сходно ли? А насчет за-
датка  говорить  нечего,  возьми  его  хоть  зав-
тра…

– Что  ж  ты  прежде  мне  об  этом  не  сказы-



вал? –  произнес  старик  досадливым  голо-
сом, –  вишь,  время какое –  самая уборка!  Сам
знаешь: где нашему брату достать денег?.. Где
их взять!

– Денег  у  тебя  не  спрашиваю;  может,  так
как-нибудь, без денег, сойдемся.

Карп  ясно  понял,  что  Аксен  неспроста  от-
казывался от денег, что, верно, держал на уме
какое-нибудь  намерение.  Старик  не  показал,
однако ж, виду своего недоуменья; он сделал-
ся только внимательнее прежнего.

– Вот  к  осени  коров  стану  бить  на  мясо, –
проговорил  Аксен, –  не  найдется  ли  у  тебя
лишней скотины?..

– Всего одна корова.
– Ну, в другом чем сойдемся… У тебя мери-

нок  серый  трехгодовалый…  его  отдай;  цену,
какую положишь, та и пойдет в счет избы…

Предложение  Аксена  поразило  Карпа  са-
мым  неожиданным  образом.  Он  знал  очень
хорошо, что Аксен не тот человек, чтобы стал
говорить зря и наобум касательно приобрете-
ния  лошади,  что,  верно,  он  имел  свои  виды,
что все давно было у него обдумано.

Несмотря  на  свою  наружную  простоту  и



сговорчивость,  Аксен  принадлежал  к  числу
самых тонких, самых пронырливых и хитрых
мужиков уезда. Способность его пронюхивать
барыш  там,  где  другие  барыша  не  подозрева-
ли,  могла только равняться с  его оборотливо-
стью  и  неутомимою  деятельностью.  Аксена
видели  всюду,  на  всех  ярмарках,  базарах,  по
пристаням  в  торговые  дни;  он  вел  торговлю
сплавным  лесом,  досками,  солил  солонину,
торговал говядиной, жег кирпичи и известку,
скупал рощи, сымал сады у помещиков. Нель-
зя сказать, чтобы товар его был хорош и отли-
чался  доброкачественностью;  все  делалось
спешно,  зря,  на  живую  руку:  говядина  была
тощая,  яблоки  снимались  незрелыми,  сруб-
ленный лес продавался всегда сырым, кирпи-
чи  были  недопечены.  «Ничего,  сойдет!» –  го-
ворил  всегда  Аксен.  И  точно,  крестьяне  и  по-
мещики  уезда  поневоле  должны  были  обра-
щаться к Аксену,  который силою денег и дея-
тельности завладел мелкою торговлею уезда.

Карп знал также – и это всего более приво-
дило  старика  в  расстройство, –  что,  при  про-
стоте своей и сговорчивости, Аксен – человек
крепкий,  как кремень:  если уж что заберет в



голову,  ни  за  что  не  отступится.  Нечего,  зна-
чит, было и разговаривать; надо было тут же
решиться  или  уступить  серого  меринка,  или
взять назад задаток и отказаться от избы. Тем
не  менее  Карпу  обидно  как-то  показалось
уступить сразу, с первого слова.

– Рассуди  теперь  и  ты,  Аксен  Андреич, –
произнес он внушительно, – у меня две лоша-
ди:  хорошо,  отдам  я  тебе  меринка,  как  же  я
при одной останусь?..

– Скоро  осень,  а  там  и  зима  привалит;
больше  одной  лошади  держать  тогда  неза-
чем; у вас же все на оброке, не справляют, за-
чем  две  лошади?  Куда  их?  только  корм  тра-
вить  понапрасну…  Пожалуй,  я  и  на  то  согла-
сен:  до  того  времени,  как  в  поле  работа  не
кончится, оставь у себя меринка, я за этим не
погонюсь.

– Кто  ж  тебе  об  нем  сказывал? –  спросил
Карп, у которого при этом словно подступило
к сердцу.

– Мало  ли  сюда  ходит  всякого  народу…  из
вашей  деревни,  из  других  также;  пуще,  при-
знаться, хвастал сродственник твой Федот…

– Он-то,  собака,  из  чего? –  промолвил  ста-



рик,  быстро  сжимая  кулаки  и  так  же  скоро
разжимая их, чтобы не заметил этого собесед-
ник.

– Уж этого я не знаю; только каждый день
придет,  и  давай  хвалить…  Заезжай,  говорит,
погляди да погляди!  Было мне к вам по доро-
ге,  я  и  подъехал  к  вашему  табуну…  Федот  со
мной  ввязался;  он  и  лошадь  указал…  Точно,
лошаденка складная; шестьдесят рублев мож-
но дать.

Подвернись  в  эту  минуту  Федот,  старик
разругал  бы  его  на  все  бока,  мало  того,  вце-
пился бы, кажется, в жиденькую бородку род-
ственника и тряс бы ее до тех пор, пока волос-
ка не осталось.

Тут  между  Карпом  и  Аксеном  завязался
сильный торг, который кончился тем, что Ак-
сен прибавил за мерина еще четыре с  полти-
ной;  на  том  дело  и  остановилось.  Эти  шесть-
десят  четыре  с  полтиной,  приложенные  к
прежним семидесяти рублям, составляли сум-
му,  которая,  в  качестве  задатка,  совершенно
удовлетворяла Аксена; с Карпа оставалось по-
лучить  около  ста  рублей;  Аксен  соглашался
ждать  эти деньги до  осени,  как  прежде было



условлено.
– Когда же за мерином-то прислать? – спро-

сил Аксен.
– Хошь  завтра,  хошь  послезавтра –  когда

хочешь! – проговорил Карп отрывисто.
Он поправил шапку, которая во время этих

разговоров  совсем  скосилась  на  сторону  и,
простившись с Аксеном, повернул на дорогу.

– Эй,  слышь,  Карп! –  крикнул  Аксен,  делая
шаг вперед, – слышь – Федот ко мне просился;
взять его, что ли?

– Провались  он  совсем! –  нетерпеливо  воз-
разил Карп.

– Не брать, стало, что ли?
– Ведь он, собака его ешь, две недели всего

нанялся на люблинской мельнице –  чего  ему
еще? –  спросил  Карп,  останавливаясь. –  Три
целковых  в  неделю  жалованья  одного  полу-
чает, чего ж еще – собаке!

– Он,  что  ли,  тебе  сказывал? –  смеясь,  вы-
молвил  Аксен, –  ну,  здоров,  значит,  врать-то!
Всего за четыре рубли в месяц живет: за ту же
цену  и  ко  мне  просится;  так  как  же,  по-твое-
му, взять его, что ли?

– А пес  его  возьми совсем! –  с  сердцем ска-
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огда  Карп  подошел  к  окраине  той  части
берега,  где  находилась  пристань,  паром

стоял  уже  на  причале.  Фигуры  двух  перевоз-
чиков  смутно  обозначались  на  песке  берега;
сколько можно судить по голосам, тут, кроме
перевозчиков,  находилось  еще  несколько  че-
ловек. Все они сидели у самой воды и громко
разговаривали.  Проходя  мимо,  Карп  явствен-
но услышал голос Федота.

Первым  движением  старика  было  сойти
по скату берега и тут же, при людях, осрамить
Федота  и  разругать  его  на  чем  свет  стоит:  но
он  удержался,  рассудив  тотчас  же,  что  этим
дела  не  поправишь.  К  тому  же  степенный
нрав  старика  противился  всякому  шуму  и
брани, – особенно на миру, при чужих людях.

«Ну его, поганца! подвернется где-нибудь в
одиночку –  я  ему.  тогда  все  припомню!» –  по-
думал старик, отводя глаза от парома.

Голос  Федота  громко  раздавался:  заметно
было, он говорил с жаром и увлеченьем.

Карп невольно замедлил шаг;  минуту  спу-



стя он остановился и насторожил слух; любо-
пытно стало ему послушать, о чем это так го-
рячо тараторил его родственник.

– Эта  невидаль  пять  пудов  поднять!  Как
жил я на крупчатой мельнице под Коломной,
такие  у  нас  батраки  были,  мешка  по  четыре
пшеницы  в  третий  верх  таскали!  Значит,  пу-
дов по десяти! Самому, бывало, не однова слу-
чалось…  Известно,  был  я  в  ту  пору  помоло-
же!.. Да это что, братцы, – вот дед был у меня,
так точно была силища! Супротив него таких
теперь и людей нет!  Пойдем, бывало,  на при-
стань  в  базарный  день,  распоясается:  «выхо-
ди!»  кричит;  первого,  кто  покуражился,  хло-
бызнет,  бывало,  под  сусолы  либо  под  микит-
ки –  тут  тому  и  конец…  Бывало,  часа  по  три
без отдыха бьется, ведь даже синий сделается,
словно чугунный котел;  а все,  кто  ни подвер-
нется, –  так  и  кладет  лоском.  «Нет  еще,  гово-
рит,  человека  такого,  кто  бы  победил  меня!
Был бы только, говорит, крест на человеке, со
всяким  буду  драться,  никого  не  боюсь!..»  Та-
кая  была  крепкая  скотина!..  А  насчет  того,  о
чем  прежде  спрашивали,  братцы, –  это  мне
наплевать!  я был  и  сам  у  Герасима[5] –  ни  за



что не остался! Нанялся я у него потому боль-
ше,  что  надо  как-нибудь  время  проволочить
недельки  еще  на  четыре! –  с  уверенностью
продолжал  Федот, –  такой  уговор  был  у  меня
с  купцом  Бахрушиным…  Прокофий  Андре-
евич –  знать…  Вы,  чай,  об  нем  слыхали?  пер-
вейший купец в Коломне, мильонщик, торгу-
ет  на  первый  сорт,  и  в  Москве  также  лавку
свою содержит… Такой уговор, был у нас: «как
поделюсь,  говорит,  с  братом,  ты,  Федот  Васи-
льич, ко мне поступай, и жалованье, пример-
но, и все такое, говорит, будет тебе по самому
настоящему положенью…» Он сродни мне до-
водится… по жене… Потому жена моя купече-
ского  званья…  Жду,  значит,  теперича  этого
раздела промеж братьев; по той самой причи-
не и поступил сюда… Главная причина, мы к
этой  мельницкой  должности  не  приучены;
жили  всё  по  торговой  части,  этим  больше
сызмалетства  занимались,  и  родители  мои
также…  Упокойный  родитель  трактир  содер-
жал; также лавку с красным товаром.

– Вы,  значит,  в  городе  жили? –  спросил
один из слушателей.

– Нет,  дома;  только у  нас  село  больше дру-



гого города; церквей одних семь, и все камен-
ные; дома также все каменные; фабрик одних
никак пять или шесть… Всё богачи содержат,
купцы  московские  и  серпуховские…  Мы  к
торговле  с  малых  лет  приобучены…  Во  всем,
значит,  привычка  требуется…  Посади  теперь
любого  из  вас,  братцы,  в  лавку  либо  в  трак-
тир,  как  есть  ни  один  не  управится, –  в  лесу
все единственно!..

– Где!  куда  тебе!  Уж  это  как  есть! –  отозва-
лось несколько слушателей.

– Главная причина, Прокофий Андреич по-
тому  и  звал  меня;  знает,  я  ихнее  дело  на-
скрозь  произошел…  Хозяйка  моя  тем  време-
нем своим домом станет управляться… У нее
две батрачки… да еще девочку нанимает для
подмоги.

– Что ж много? – спросил кто-то.
– А ты думаешь, как? – еще словоохотливее

заговорил  Федот, –  у  меня  дом-то  немалое  ко-
личество: в три сруба выстроен!.. В наших ме-
стах  все  так  строят;  нет  этих  здешних  изб…
Внизу  стряпают;  работницы  и  батраки  жи-
вут…

– Ты разве и батраков держишь?



– А  то  как  же?  Двух  нанимаю…  Кто  ж  бы
землю-то  стал  пахать?..  У  нас  земли  и  лугов
не  то,  что  здесь…  Ну,  внизу  батраки,  вверху
горница –  мы  с  женою  занимаем…  Вот,  брат-
цы, коли кто из вас в Москву пойдет, заходите
дорогой… Меня не будет –  все единственно,  к
хозяйке  моей  зайдите;  скажите:  «Федот,  мол,
прислал»;  сами  посмотрите  наше  житье…
Прошлого года дом мой под трактир нанима-
ли, только не отдал; несходно… И хозяйка так
говорит:  «не  отдавай,  говорит,  Федот  Васи-
льич;  самим  потом  нанимать  надо,  одно  на
одно выйдет…» Заходите  же,  братцы;  посмот-
рите  на  мое  житье,  сами  скажете:  из  какого,
мол, дьявола таскаться так-то Федоту по мель-
ницам!

– То-то и я так думаю… – проговорил тоном
недоверия и насмешки один из слушателей, –
хошь бы теперича набиваешься ты к Аксену в
работники… Из какой такой неволи?..

– Эх, братец ты мой! – произнес Федот с та-
ким выражением, что можно было думать, он
обращался к пустому и вздорному малому, ко-
торый совался в разговор затем только, чтобы
противоречить. –  Говорю  вам,  братцы,  пуще



всего  надо  проволочить  время.  Пока  Проко-
фий  Андреич  с  братом  не  поделятся –  все  же
одно,  делать  нечего,  деньги  свои  понапрасну
проживать, что ли?

– Денежки-то, стало, водятся?
– Да, –  проговорил  Федот  с  какою-то  густо-

тою  в  голосе, –  после  упокойного  родителя
тысчонки  две,  может,  осталось…  и,  теперича
есть…

– Врешь! –  отозвались почти все в один го-
лос.

– Приходите,  покажу…  И  больше  было,
только  дом  дорого  стал,  на  стройку  много
пошло…

– Где ж у тебя эти деньги? – спросил кто-то.
– Известно,  в  сундуке  спрятаны;  где  ж  им

больше быть?..
– Уж  подлинно:  охота  пуще  неволи! –  сно-

ва заметил собеседник, обращавшийся с недо-
верчивостью… –  Будь  у  меня  такие  деньги,
стал бы я, как же, по чужим людям шляться…

– Говоришь,  так,  братец  ты  мой,  потому, –
денег  у  тебя  нет  своих, –  вот  что!  было  бы,
стал бы беречь их, все единственно… Коли си-
ла  есть  в  тебе,  почему  ж  и  не  поработать? –



рассудительно  продолжал  Федот, –  бережешь
пуще к старости, было бы тогда чем прожить,
вот что!  Хоронишь также деньги из  осторож-
ности;  люди  бы  не  зарились,  взаймы  не  про-
сили:  покажи  только;  тот:  «Федот  Васильич,
ссуди»;  другой:  «Федот  Васильич,  ссуди»…
Дашь – поди ищи потом, не то и вовсе пропа-
ли…  Уж  ведь  бывали  статьи  такие!  У  меня
сродство  большое…  Есть  богатые,  есть  и  бед-
ные… всякие есть!..  Вот бы хошь теперь в Ан-
тоновке, может знаете, старик живет, Карпом
звать?..  сродни  приводится…  Также  немало
ему  от  меня  денег-то  перепало…  почитай,  я
его и поправил… Теперь избу новую торгует…
Покажи  только  деньги,  вынь  их,  сейчас  при-
станет: «дай, да дай!..» Потому больше их и хо-
ронишь!..



К

 
XV 

арп  слушал-слушал  и  только  качал  голо-
вою, пожимал губами и время от времени

ударял ладонями по коленям. При последних
словах Федота он только плюнул.

– Ах ты, провал тебя возьми! собака ты эта-
кая непутная!.. – проговорил он, выходя на до-
рогу и ускоряя шаг.

Перебирая  все,  что  привелось  теперь  слы-
шать, старик невольно забыл на минуту свое
горе; ой начал даже усмехаться.

Действительно,  было над чем потешиться.
Во  всем,  что  говорил  Федот,  не  было  правды
на маковую росинку. Жил он в маленькой ра-
зоренной деревушке, где не было даже часов-
ни;  дом  его  состоял  из  полуобвалившейся
дымной  лачужки,  имевшей  вид  заплаты  да-
же в соседстве невзрачных избенок; не было у
него  ни  сохи,  ни  лошади,  ни  коровы;  землю
свою отдавал он за  девять рублей в  год одно-
му  из  соседей.  Жена  Федота  доводилась,  как
известно,  Карпу,  племянницей;  она  была
круглая  сирота,  и  сам  же  Карп  снарядил  ей,
по силе своей, кой-какое приданое. Она суще-



ствовала тем, что ходила работать то к одной
соседке,  то  к  другой,  и  жила  в  страшной  бед-
ности.  Федот  не  заглядывал  домой  по  целым
полугодам.  К  какому  бы  месту  он  ни  прила-
живался,  ему  нигде  не  уживалось;  он  сам  от-
ходил, или его рассчитывали.

В первые два-три дня он приводил в восхи-
щение самого взыскательного хозяина: расто-
ропность  его  и  усердие  в  работе –  не  имели
границ;  он разом хватался за  все,  и  все  кипе-
ло и выправлялось в руках его; не только при-
кладывал  он  старание  к  той  части,  для  кото-
рой собственно его наняли, но радел и надса-
живался там, где,  казалось, его вовсе не спра-
шивали;  он  выметал двор,  чистил хозяйский
самовар, приколачивал жерди или доски там,
где  они  доставляли  удобство;  и вдруг,  на  тре-
тий  или  четвертый  день,  все  это  радение
плашмя падало;  он ни с  того ни с  сего насуп-
ливался, переставал говорить, словно его чем
обидели, и, наконец, вовсе бросал заниматься
делом:  проводил  день-деньской  сидя  у  ворот
или так бил баклуши. И все это происходило
вовсе не потому, чтобы действительно нашел
он  повод  быть  чем-нибудь  недовольным;  та-



кой  уж,  видно,  каприз  напал.  Вдруг  казалось
ему,  что  хозяева  не  довольно  его  ценят  и  не
отдают ему должного уважения;  или выходи-
ло  все  из  того,  что  он  вдруг  обижался,  зачем,
при возвращении с работы, хозяева не поста-
вили ему самовара, тогда как он прежде вовсе
не думал об этом, никогда этого не случалось,
никогда  даже  не  думали  уговариваться  на-
счет  самовара  ни  хозяева,  ни  сам  Федот.  Как
только  такал  дурь  попадала  Федоту  в  голову,
он делался невыносим. Он начинал смотреть
на  всех  свысока,  делался  недоступно-гордым
и  уже  с  этой  минуты  никого  не  удостаивал
словом;  едва-едва  даже  отвечал  хозяевам,  ко-
гда те спрашивали о самом важном деле.

Рассказы  Федота  недолго,  впрочем,  зани-
мали  Карпа;  послав  его  мысленно  к  нечисто-
му, старик снова обратился к настоящим сво-
им  делам  и  снова  отдался  прежним  тревож-
ным  думам;  к ним  присоединялась  теперь
мысль об утрате серенького меринка, которо-
го  он  так  долго  ждал,  берег  и  холил  с  такою
заботливостью.

Таким образом Карп незаметно почти воз-
вратился  в  Антоновку;  он  не  пошел  к  околи-



В

це, но повернул задами деревни, прошел к се-
бе в ригу, помолился и растянулся на соломе,
прикрыв лицо шапкой. 

XVI 
 сельской  трудовой  жизни,  особенно  с  ап-
реля до октября,  время пролетает с  неимо-

верной  быстротою;  не  успеваешь  кончить  с
одной работой,  смотришь, уже другая нагото-
ве;  в иную  пору  скопляется  вдруг  столько  за-
нятий, что длинный летний день кажется ко-
ротким.  Несмотря,  что  дело,  повидимому,
очень  немногосложно:  все  ограничивается
овсом,  рожью  и  сеном, –  руки  неутомимо  ра-
ботают, и пот льется ручьями в продолжение
целых шести месяцев.

Самые  эти  занятия  так  разнообразны  и
несхожи одно с другим, что каждое из них не
только вносит новые условия в жизнь просто-
людина,  но  совершенно даже дает  новую фи-
зиономию  деревне  и  окрестности.  Всего  ка-
ких-нибудь  четыре  недели  назад  деревни  и
села  были  пусты  и  оживлялись  только  по
праздникам  или  к  вечеру,  после  солнечного
заката. Жизнь сосредоточивалась в поле; там



кипела  полная  деятельность;  там  от  зари  до
зари  неумолкаемо  звенели  косы,  скрипели
воза и раздавался говор. Теперь все перемени-
лось; теперь в свою очередь опустело поле; са-
мые  стрекозы  и  мухи  неизвестно  куда  вдруг
делись;  изредка  слышится  протяжное  посви-
стывание пастуха, который лениво подгоняет
тощее крестьянское стадо.

Время и дожди немало также содействова-
ли к тому, чтобы дать окрестности другой ха-
рактер;  жара  миновала,  и  вместе  ей  тем  по-
бледнело лучезарное небо, на которое нельзя
было взглянуть не прищурясь.  Рощи смотрят
теперь бодро, хотя по опушкам, начинает кое-
где показываться желтый лист; луга сбросили
болезненный вид и снова стелются ярким зе-
леным  бархатом;  темные  увлажненные  деся-
тины, только что засеянные под озимь, резко
отделяясь  от  бледножелтого  жнивья,  прида-
ют  картинность  местности,  которая  прежде
затушевывалась  скучным,  однообразным  се-
рым  тоном.  С  речкой  также  произошла  пере-
мена; она стала полнее, так что седые листья
лопуха,  которыми  покрыты  были  песчаные
откосы берегов, кажутся теперь плавающими



над  водою.  Ручьи,  едва  заметно  пробиравши-
еся  между  каменьями,  звонко  гремят  теперь,
унося с быстротою обломки древесной коры и
сухие  листья;  но  уже  в  укромных  местах,  гу-
сто обросших зарею и травами, там, где ручьи
впадают в реку, – не роятся коромысла со сво-
ими  стеклянными  головками  и  кисейными
крыльями.

Но что особенно бросалось в глаза, так это
перемена  в  Антоновке.  Она  словно  обнови-
лась.  Все  почти  избы  покрыты  новой  соло-
мой; на задах деревни неуклюжие риги засло-
нены  скирдами,  которые,  привлекательно
круглясь в сжатом пространстве гумен, гордо
возносят  свои  остроконечные  макушки.  Со
всех  сторон  раздаются  учащенные  удары  це-
пов  или  слышится  шум  подбрасываемого  на
воздух  зерна,  которое  звонко  падает  на  глад-
ко убитый ток.

В  этой  деятельности,  сосредоточенной  в
деревне,  всегда  как-то  меньше  суетливости,
чем  в  поле,  даром  что  там  она  сжата,  здесь
рассеяна  на  большом  пространстве.  В  поле
чувствуется всегда присутствие чего-то спеш-
ного,  судорожно-хлопотливого, –  словно  весь



Х

работающий  люд  находится  под  влиянием
тревожного  какого-то  ожидания;  в деревне
совсем  не  то;  прислушайтесь  осенью,  в  буд-
ничный  день,  к  деревенским  звукам –  в  них
нет ничего беспокойного. Со всех сторон бьют
цепы,  шумит рожь,  а  между тем нет тревоги,
нет суетливости;  отовсюду веет миром и кро-
тостью –  чем-то  таким,  что  сообщает  душе
спокойное, удовлетворенное чувство.

Тайна этого не заключается ли в тех высо-
ких  скирдах  ржи  и  овса,  которые  заслоняют
гумно каждого почти крестьянина?.. 

XVII 
отя  ворота  Карповой  риги –  те  ворота,  ко-
торые  отворялись  на  ток, –  были  настежь

раскрыты,  нечего  было  думать  приступать  с
этой  стороны.  Из  ворот  вылетало,  клубясь  и
подымаясь кверху,  целое облако пыли; перед
входом громоздился ворох куколи,  мякины и
всякого  сору;  кроме  того,  легкая  летевшая
пыль ослепила бы глаза.  Надо было обогнуть
строение  и  войти  в  другие  ворота,  также  на-
стежь  отворенные,  но  обращенные  к  полям,
откуда тянул легкий ветерок.



При  входе  в  ригу  сначала  решительно  ни-
чего  нельзя  было  рассмотреть  от  резкого  пе-
рехода  из  света  под  темную  крышу,  но  это
проходило скоро. Прежде всего выставлялись
горы  взбитой  соломы  и  между  ними  сквозь
облако  пыли  виднелись  Карп,  его  сын  и  сно-
ха, которые, стоя друг против друга, неистово
махали  цепами,  стараясь,  по-видимому,  ис-
требить  друг  друга;  потом,  при  взгляде  на-
верх, постепенно выяснялись кривые стропи-
ла  и  пучки  соломы,  из  которых  поминутно
вылетали  ласточки,  стремительно  пропадав-
шие в светлом пятне ворот. Под конец глаз со-
вершенно  привыкал,  начинал  даже  любо-
ваться  коричневым  полусветом,  который  на-
полнял ригу и постепенно темнел, приближа-
ясь к воротам, как бы для того, чтобы еще рез-
че  выставить  всю  миловидность  светлого
пейзажа  с  клочком  голубого  неба,  зеленым
лужком и сверкающим белым облаком,  отра-
жавшимся в повороте речки.

Судя по солнцу, время приближалось к по-
лудню,  когда  за  плетнем  неожиданно  разда-
лись  чьи-то  охи;  вслед  за  тем  в  светлом  про-
странстве ворот показалась Дуня.



Пройдя от дому до риги, она совсем уже за-
пыхалась и через силу поддерживала Ваську;
выпучив глаза и засунув в рот указательный
палец,  Васька  так  же  мало,  по-видимому,  за-
ботился  о  руках  сестры,  как  паша  какой-ни-
будь о диване, на котором покоится.

– Ух! –  вымолвила Дуня,  переваливая Вась-
ку  на  другое  плечо. –  Дедушка,  староста  зо-
вет! – подхватила она торопливо, – стучит под
окнами,  народ собирает… Под ветлой на  ули-
це народ собирается!..

– Чего им там надо! –  произнес Карп,  опус-
кая цеп.

– Не  знаю,  дедушка! –  отозвалась  внучка,
думавшая, что вопрос к ней относился.

– Гаврило никак в  контору  не  ездил… –  за-
метил Петр.

– Оттуда, может, приказ прислали, – сказал
Карп,  надевая шапку и утирая рукавом лицо,
совсем  почерневшее  от  пыли. –  Скоро  время
обедать, –  вымолвил он,  останавливаясь в во-
ротах, – вы, как копну домолотите, домой сту-
пайте, я скоро приду.

– Ладно,  батюшка! –  отозвался  сын,  прини-
маясь снова за цеп.
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арод  действительно  собирался  к  ветле,
бросавшей  тень  на  тесовую  крышу  мир-

ского  магазина.  Еще  издали  Карп  услышал
шумный говор. Судя по тому, с какою поспеш-
ностью крестьяне шли к сборному,  месту,  на-
до было думать,  причина сбора была немало-
важная и слух о ней успел уже обежать дерев-
ню.

Карп ускорил шаг.
– Карп,  слышал? –  обратился  к  нему  ста-

рый  мужичок,  толкавшийся  вместе  с  други-
ми.

– Ничего не знаю…
– Оброк требуют!
– Как так?
– Теперь, говорят, требуют…
– Срок к Кузьме и Демьяну; всегда так отда-

вали… Еще семь недель до срока остается…
– Теперь,  говорю,  требуют!  Из  конторы пи-

сарь с  бумагой приехал;  сказывают,  наказ та-
кой из Питера барин прислал…

– Кто сказывал-то?
– Гаврило; он и бумагу читал…



Карп,  приведенный  в  смущение  таким  из-
вестием,  начал  протискиваться  в  кружок,
чтобы  узнать  что-нибудь  повернее:  но  толку
нельзя было добиться никакого; все говорили
в одно и то  же время,  и  все  говорили разное,
перетолковывая  каждый  по-своему.  Теперь,
как  и  всегда,  впрочем,  в  случаях  мирской
сходки, первым действующим лицом являлся
рыжий  Филипп,  тот  самый,  который  смелее
других выражал когда-то в поле свое мнение.

Голос  его  на  этот  раз  не  покрывал  осталь-
ных  голосов;  тем  не  менее  плечистая  фигура
его,  целою головою почти превышавшая тол-
пу,  появлялась то в одном конце сборища, то
в  другом;  шапка его  то  и  дело  пригибалась  к
уху товарищей, с которыми не переставал он
втихомолку,  но  с  одушевлением  разговари-
вать.

– Где ж староста? Куда его носит! все никак
собрались…  Кого  еще  надо? –  громко,  нако-
нец,  произнес  Филипп,  выпрямляя  голову. –
Эй,  Гаврило! –  крикнул он еще громче,  погля-
дывая на улицу и обращаясь к старосте, кото-
рый  обходил  последние  избы,  постукивая  в
окна. – Эй, староста! ступай! Все уж здесь!..



– Иду! –  отозвался  Гаврило,  торопливо  на-
правляясь к магазину.

Толпа  расступилась  и  замкнула  в  свой
круг  старосту.  Человек  десять,  из  которых
один  только  разбирал  печать,  но  не  мог  чи-
тать писаного, легли Гавриле почти на спину.

– Что  вы,  братцы! –  сказал  староста,  воро-
чаясь на месте, – думаете, что я от вас утаить
хочу, что в грамоте писано… Бери, читай сам,
кто хочет…

– Ну,  читай,  читай! –  нетерпеливо  вымол-
вил  Филипп,  становясь  к  старосте  ближе
всех. –  Помолчи  только,  братцы,  ничего  как
есть не слышно.

Вмиг все замолкло.
Гаврило вынул из-за пазухи письмо и про-

чел довольно внятно и толково следующее:
«Гаврило  Андреев,  с  получением  сего  при-

казываю тебе  собрать  мирскую сходку  и  объ-
явить  о  немедленном  сборе  оброка;  в случае
если  выйдут  какие  замедления,  приказываю
тебе  не  медля  явиться  в  контору  и  донести
мне об этом.

Старший управляющий конторой Попов».
Громкий ропот пробежал в толпе; все зако-
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лыхалось и пришло в движение. 
XIX 

то  ж  нам,  братцы,  делать  теперича? –
спросил  Гаврило  с  недоумевающим

видом.
– А  то  делать –  не  отдавать  оброка, –  вот  и

все! –  сказал  Филипп,  оглядываясь  вокруг  и
стараясь  увериться,  не  торчит  ли  где-нибудь
писарь,  присланный  из  конторы. –  Сказано:
срок  к  Кузьме  и  Демьяну, –  тому,  стало,  и
быть! – прибавил он решительно.

– Писарь  сказывал  мне, –  начал  Гаврило, –
из  Питера  в  контору  такой  приказ  пришел;
сам барин велел оброк представить…

– Господа  нашего  положения  не  ведают;
это  все  вертят  эти  мошенники  управители! –
заговорил  опять  Филипп. –  Православные! –
воскликнул он, неожиданно обращаясь к тол-
пе,  причем  лицо  его  сделалось  вдруг  таким
же  красным,  как  волосы  и  коротенькая  кур-
чавая бородка, –  православные! что ж вы сто-
ите, молчите? Надо всем ответ держать!..  Что
ж это такое!  одно,  выходит,  разоренье!  До об-
рока целых семь недель сроку остается? Отку-



да теперь взять  его?  У  многих хлеб  еще в  по-
ле;  а хошь  и  обмолотились,  куда  его  про-
дашь?  Цены  нет  никакой  теперь.  Даром,  что
ли, отдавать?

В  толпе  опять  разом  все  заговорило,  так
что в  первую минуту невозможно было разо-
брать слова.

– Погодите  маленько,  братцы,  дайте  слово
сказать! – крикнул Гаврило.

Снова наступило молчание.
– Обо всем этом, что ты говоришь, Филипп,

сами  мы  знаем, –  начал  Гаврило, –  надо,  при-
мерно,  не  об  этом…  Настоящим  делом  рассу-
дить  надо…  Оброка,  говоришь,  не  платить…
Велят – так заплатишь… Надо настоящее гово-
рить…  потому  словесами  одними  ничего  не
сделаешь…

– Изволь,  я  и  настоящее  скажу…  Давно  бы
сказал…  ты  же  перебиваешь!  Настоящее  то,
что в контору надо ехать к управителю! – воз-
разил  Филипп. –  Велели  миру  собраться –  и
собрался;  миром  и  положили:  время  такое –
нет  силы  возможности  отдавать  оброка;
к Кузьме-Демьяну отдадим, как следует по по-
ложенью…  Теперь  нет  цены  на  хлеб…  Про-



дать  теперь –  значит  разоренье  одно…  так  и
сказать надо!..

Все  в  один  голос  подхватили  мысль  Фи-
липпа. Напрасно Гаврило убеждал в бесполез-
ности поездки к управителю с  таким поруче-
ньем,  напрасно  приводил  из  опыта  разные
примеры, –  мир  поставил  на  том,  чтобы  Гав-
рило ехал.

Решив  таким  образом,  толпа  стала  расхо-
диться,  собираясь  на  улице  маленькими  куч-
ками, в которых громко говорили.

Карп вернулся домой чуть ли не из послед-
них.

Войдя во двор, он застал жену и сноху под
навесом,  где  стояли  лошади;  обе  женщины,
припав  к  плетню  лицом,  жадно  к  чему-то
прислушивались.  До  слуха  старика  долетели
в то же время крики, раздававшиеся у соседа.

Скрип  ворот  заставил  баб  обернуться;  обе
побежали к Карпу.

– Батюшка,  касатик, –  заговорила  стару-
ха, –  сейчас  Воробей  с  братом  сестру  свою,
солдатку, били… Так били – у нас даже слыш-
но было… Пришли они, как народ стал расхо-
диться, –  и  давай  колотить…  Слышим,  кри-
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чат…  Что  такое,  думаем?..  Подошли  послу-
шать: уж так-то кричит – и-и-и!..

Карп сейчас же смекнул, в чем дело; но он
был слишком не в духе, чтобы вступить в раз-
говор  и  дать  жене  и  снохе  объяснение  того,
что происходило у соседа. Он сделал вид, как
будто  не  обратил никакого  внимания на  сло-
ва жены.

Поднявшись на крыльцо, он сказал только
бабам, чтобы скорее собирали обедать. 

XX 
есмотря  на  то,  что  зори по  утрам начина-
ли быть довольно холодны,  Карп все  еще

продолжал  спать  в  риге.  В  ночь,  которая  сле-
довала после сборища у магазина. Карп, начи-
навший  уже  засыпать,  внезапно  пробудился
и  стал  прислушиваться.  Слух  его  явственно
различил  шорох;  но  где  он  раздавался,  внут-
ри или снаружи риги, – этого в первую мину-
ту  не  мог  разобрать  старик…  Наконец  слыш-
но стало, что кто-то царапался вдоль плетня и
перебирал  ногами  в  высокой  крапиве,  окру-
жавшей  ригу.  Немного  погодя  чьи-то  руки
ощупали  деревянный  засов  и  бережно  нача-



ли отворять ворота.
– Кто  тут? –  крикнул Карп,  торопливо при-

подымаясь с соломы.
– Я…  дядюшка  Карп… –  проговорил  кто-то,

шмыгнув в ригу.
– Кто  ты? –  еще  громче  крикнул  Карп,  де-

лая шаг вперед.
– Не  признал,  что  ли?..  Я,  я, –  Федот! –  про-

изнес  голос,  явно  старавшийся  принять  ха-
рактер примирительный, заискивающий.

– Так  это  ты! –  мог  только  выговорить  ста-
рик,  озадаченный таким неожиданным появ-
лением.

– Было  мне  по  дороге,  думал  отдохнуть  у
тебя, –  подхватил Федот скороговоркою и как
бы стараясь замять речь старика, – Аксен про-
сил сходить в Андреевское… насчет, то есть, –
корова там у барыни продается… так посмот-
реть просил… Я у него живу теперича… Ну, за-
поздал  маленько…  Дело  не  спешное,  думаю;
дай зайду к дяде Карпу, отдохну до зари…

– Врешь,  врешь!  бесстыжие  твои  глаза! –
заговорил  сквозь  зубы  и  как  бы  с  озлоблени-
ем  старик. –  Врешь!  знаю  я,  зачем  ты  сюда
шляешься!  Знаю,  с  какими  коровами  хо-



дишь… Собака ты этакая!..
– За что ж ты ругаешься…
– Ах ты, непутный ты этакой! – продолжал

Карп, все более и более разгорячаясь. – Будь я
помоложе, – я бы в тебе места целого не оста-
вил!..

– Не  тот  я  человек,  чтобы  меня  трогать! –
обиженным  тоном  возразил  Федот, –  никто
еще  меня  не  трогал…  Это  уж  я  вижу:  значит,
тебе на меня наговорили…

– Нет, не наговорили!.. Кто разболтал Аксе-
ну  про  мерина,  а? –  кто?..  Говори,  через  кого,
коли  не  через  тебя,  лошадь  отошла  от  двора
моего?..

– Слушай,  Карп  Иваныч, –  снова  скорого-
воркою  начал  Федот, –  провалиться  мне  на
этом месте, отсохни мои руки, лопни мои гла-
за…

– Молчи, бесстыжий! Не божись лучше, не
греши…  Сам  я  про  все  знаю. –  Стой,  погоди! –
воскликнул  Карп,  думая,  что  Федот  хочет
улизнуть,  тогда  как  Федот  отступал  только  в
сторону,  боясь,  чтобы  Карп  его  не  ударил. –
Сказывай,  благо  придало  к  случаю:  какие  и
когда давал ты мне деньги? а? Говори, когда я



брал у тебя? Зачем же ты рассказываешь, что
ссужал  меня  деньгами,  и  теперь  хоронишь,
которые  остались, –  боишься,  не  стал  бы  я
просить на избу…

– Отсохни  мои  руки,  лопни  мои  глаза… –
начал было Федот, но Карп не дал ему догово-
рить.

– Молчи,  окаянный,  не  божись,  сам  слы-
шал!

– Ничего я этого не говорил.
– Врешь!  Как  шел  я  намедни  ночью  от  Ак-

сена, сам слышал, как ты на пароме…
– Что ты? – перебил Федот, – ноги моей ни-

когда  на  пароме  не  было!  Все  это,  Карп  Ива-
ныч, одни сплетки про меня путают, – подхва-
тил он невинным голосом… – И охота только
слушать  тебе…  Меня  все  знают!..  Не  тот  я  че-
ловек совсем.

– Ну,  теперь, –  продолжал  Карп,  не  обра-
щая  внимания  на  оправдание  своего  род-
ственника, –  сказывай,  зачем  пришел?  Чего
надо?.. Сестра Воробья, солдатка, приманила!..
На себя бы ты поглядел!.. Тебе ли, лысому чор-
ту,  такими делами заниматься?..  Хоть бы лю-
дей-то постыдился,  коли в тебе ни стыда нет,



ни совести! Ведь через тебя ссоры только в се-
мье да брань: и то сегодня, через тебя, братья
ее таскали… Да и тебе так не сойдет… Воробей
с братом сами мне сказывали; попадись толь-
ко  им –  тут  тебе  и  голову  положить!  Они  и
день и ночь на сторожбе,  как бы только пой-
мать тебя; может, и теперь уж укараулили…

– Все  это  сплетки  одни;  как  пред  богом,
сплетки… – неуверенно и даже плаксиво про-
говорил Федот.

– Ладно,  сплетки!..  А  пока  ступай  от  меня!
проваливай! чтоб духу твоего здесь не было!..

– Дядя  Карп,  пусти  переночевать, –  сделай
милость… Что ж я, чужой, тебе, что ли? – роб-
ко промолвил Федот.

– Вон ступай, бесстыжие твои глаза! Вон!
– Дядя Карп, сделай милость…
– Не  пущу! –  заключил  Карп,  выталкивая

Федота,  который пятился назад. –  Вон ступай,
говорю;  вон, –  и  на  глаза  мне  не  показывай-
ся!..

Карп  запер  ворота  и  возвратился  на  соло-
му. Шуму никакого не было теперь слышно за
плетнями;  изредка, –  и  то  едва  приметно, –
раздавался  треск  сухих  стеблей,  ломавшихся
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под  ногами,  которыми,  очевидно,  переступа-
ли  с  большою  осторожностью.  Наконец  все
замолкло,  кроме  петухов,  которые  начали
вдруг драть горло, почуяв полночь. 

XXI 
о  не  успел  Карп  заснуть,  шум  в  воротах
снова  привлек  его  внимание;  на  этот  раз

кто-то смело стучался.
– Кто тут? – с досадою крикнул старик.
– Я,  дядя  Карп! –  отозвался  голос  Филиппа.

Карп поднялся на ноги и отворил ригу.
– Я  затем  к  тебе  в  такую  пору –  не  видать

теперича… Не станут, значит, болтать… – ска-
зал  Филипп. –  Слышь,  дядюшка,  вот  дело  ка-
кое:  я,  почитай,  уж со всеми перемолвил,  все
в  одном  утвердились:  до  Кузьмы-Демьяна  не
отдавать  оброка!  Тут  толковать  нечего;  зна-
мо,  не  барину  нужно;  господа  люди  понят-
ные; одна тут управительская воля. «Как, мол,
хочу, так и верчу!» вот что! Управитель у нас
новый; возьмет такую привычку – житья нам
не  будет…  Мы  вот  на  чем  положили:  извест-
но, один человек упрется, ничего не сделает, –
в  рог  согнут!  А  как  миром  что  скажут,  коли



весь  мир  в  согласии, –  тут  хошь  не  хошь,  ни-
чего  не  возьмешь;  с целой  деревней  ничего
нельзя  сделать;  всех  к  становому  не  отпра-
вишь.

– Так-то  так,  Филипп, –  отозвался  старик, –
не вышло бы только худо из этого…

– Эх! братец ты мой, говорю тебе – весь мир
в  согласии;  главная  причина,  крепко  только
надо друг за дружку держаться! Мы чего доби-
ваемся?  Хотим держаться до  поры возможно-
сти,  чтобы время протянуть до срока;  устано-
вится  на  хлеб  цена  настоящая,  хлеб  прода-
дим, тогда и оброк бери… Так, что ли?

– Хорошо, как бы так-то…
– Главная  причина, –  подхватил  Филипп  с

воодушевлением, –  не  выдавать  друг  друга!
Примерно,  хоть  тебя  спросят:  «Зачем  не  про-
даешь хлеб?» – «Я, говори, ничего… мир не ве-
лит,  всем миром так положили ждать до осе-
ни!..».  Так  все  уговорились,  я  со  всеми  пере-
толковал;  все  на  одном  стоят:  не  продавать
хлеба  до  Кузьмы-Демьяна,  пока  цена не  уста-
вится…  Смотри,  Карп,  не  выдавай;  говори  за-
одно со всеми…

– Кому  убытки –  мне  разоренье, –  сказал



Карп, – коли мне продать хлеб теперь, без це-
ны,  да  из  тех  денег  оброк  отдать,  ничего  на
избу не останется… Надо также и на зиму ма-
лость денег оставить…

– То-то  же  и  есть!..  У  тебя  изба,  у  другого
свои  дела;  у всякого  так-то!..  Так  слышь:  как
другие, так и ты делай; такой уж уговор; я за-
тем и зашел к тебе, чтобы как, то есть, повер-
нее…  Ну,  прощай,  время  идти… –  заключил
Филипп, суетливо выходя из риги.

Карп  снова  отправился  на  солому;  но
сколько  ни  ворочался  он  с  боку  на  бок,  на
этот раз долго не мог заснуть; сон сморил его
тогда только, как пропели вторые петухи.
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а  другой  день  вечером  Карп,  осмотрев
свое озимое поле и оставшись очень дово-

лен  всходами,  возвращался  в  Антоновку,  ко-
гда недалеко от поворота в околицу услышал
за  собою  трескотню  тележки.  Он  оглянулся;
узнав по гнедой вислоухой лошади владельца
телеги,  Карп  остановился;  лицо  его  заметно
оживилось  любопытством.  Немного  погодя
телега с сидевшим в ней старостой Гаврилой
поровнялась с Карпом.

Уже  одна  наружность  Гаврилы  свидетель-
ствовала,  что  поездка  его  была  крайне
неуспешна;  он  сидел  нахохлившись,  как  во-
робей  после  дождя;  глаза  его  против  обыкно-
вения  мрачно,  недоброжелательно  как-то  по-
глядывали  из-под  шапки,  пропускавшей
большой  клин  клетчатого  платка,  которого
он не думал поправлять.

– Что,  как? –  спросил  Карп,  следуя  рядом  с
телегой, которая продолжала приближаться к
околице.

– Эх! – был только ответ старосты.
– Худо, стало быть?



Гаврило тряхнул только шапкой.
– Напрасно, значит, съездил?
– Говорил  тогда –  нет,  не  верили! –  вымол-

вил,  наконец,  староста. –  Вышло  все  по-мое-
му, как я говорил: ничего этого, о чем мы тол-
ковали, не берет в рассужденье!.. Только руга-
ется… Грозит еще станового прислать…

Карп зачмокал губами, отнял руку от пере-
кладины телеги и также нахохлился.

Таким образом вступили они в околицу.
Появление  Гаврилы  на  улице  произвело

ожидаемое  действие;  многие  увидели  старо-
сту – и слух о его возвращении мигом распро-
странился по деревне. Едва подъехал он к из-
бе своей и вылез из телеги, его окружила тол-
па еще многочисленнее той, которая стояла у
магазина.

Все,  что  было  взрослого  в  Антоновке,  зна-
ло  более  или  менее  причину  отъезда  старо-
сты, и все любопытствовали узнать, какой бу-
дет ответ из конторы.

В  первые  две-три  минуты  Гаврило  не  мог
выговорить  слова –  его  решительно  затормо-
шили; наконец, когда старые люди подали го-
лос, призывая всех к молчанию, – Гаврило пе-



редал миру почти то же, что сообщил Карпу.
– Писарь,  который  вечор  приезжал  сюда,

не соврал нам, –  продолжал Гаврило, –  точно,
грамота  такая  пришла  из  Питера!  Мне  зем-
ский оказывал; он и письмо барина видел…

– Да  ты  сказал  ли  управителю,  о  чем  мир
просит? –  неожиданно  вмешался  Филипп,
просовываясь вперед.

До  той  минуты  он  молча  стоял  в  толпе  и
только прислушивался.

– Ругается, кричит, – вот те и все тут! ниче-
го  не  сделаешь! –  ответил  Гаврило,  разводя
руками, –  знай  только  кричит:  «станового
пришлю!..»

– Эка  невидаль! –  перебил  Филипп, –  при-
сылай,  пожалуй!  Мы  становому  то  же  ска-
жем…

– Как  же,  станет  он  слушать!  Он,  знамо,
управительскую  руку  держит, –  вымолвил
Гаврило, –  что  скажет  ему  управитель –  тому
и быть…

– Это  как  есть!..  Что  он  скажет, –  тому  и
быть!..  Эх-ма… –  послышалось  отовсюду  на
разные тоны.

– Православные! –  заговорил  опять.  Фи-



липп,  с  живостью  обращаясь  к  толпе, –
неужто  взаправду  разоряться?  По-моему,  вот
что  делать:  самим  к  управителю  ехать;  вы-
брать из мира человек пяток и ехать… А коли
не поможет, напишем тогда письмо к барину;
из Коломны, по почте, чрез пять дней в Питер
доставят…  Это  всего  вернее…  Помереть  мне,
коли  все  это  дело  не  от  управителя;  поме-
реть – коли барин об этом ведает…

Одобрительный говор пробежал в толпе.
– Православные! –  крикнул  ободренный

Филипп,  все  более  и  более  воодушевляясь, –
выходи, братцы, кто к управителю поедет! Са-
велий,  ступай  сюда  в  круг, –  обратился  он  к
рослому смуглому мужику, стоявшему ближе
других.

– Охотников  без  меня  много… –  прогово-
рил Савелий, запинаясь и пятясь назад.

– Стегней,  выходи! –  крикнул  Филипп  дру-
гому  мужику  с  оживленным,  решительным
выражением лица.

Живое  и  решительное  лицо  быстро  скры-
лось в толпе.

– Кум  Демьян,  поедем!  опаски  никакой
нет;  удастся –  ладно,  не  удастся –  письмо  на-



писать  можно;  поедем!  выходи,  становись  в
круг!..

Но  кум  Демьян,  шумевший  до  сих  пор
столько  же,  сколько  сам  Филипп,  был,  по-ви-
димому,  другого  мнения.  Он  глухо  пробормо-
тал что-то, и с этой минуты никто уже не слы-
хал его голоса.

Филипп,  у  которого  побелели  губы,  обра-
тился еще к трем-четырем человекам,  но так
же безуспешно.

Толпою, где плечо одного чувствовало пле-
чо другого, все надсаживали горло, выказыва-
ли смелость, решимость – и, казалось, готовы
были  города  брать;  но,  странное  дело?  как
только  дело  касалось  каждой  личности  по-
рознь, –  едва  требовалось  проверить  силу
убеждений  целого  общества  по  силе  убежде-
ния каждого лица отдельно, – каждый, к кому
ни  обращались,  напрямик  отказывался  дей-
ствовать и даже назад пятился.

– Полно, Филипп! ничего из того не будет, –
проговорил Гаврило, поглядывая на Филиппа,
который,  казалось,  с  трудом  удерживал  ки-
певшее в нем негодование.

– Известно,  ничего  не  будет,  когда  снача-



ла  все  заодно,  а  как  пришло  к  делу –  все
врозь, –  сказал  Филипп. –  Испугались,  что
ли?.. –  примолвил  он,  мрачно  озираясь  во-
круг.

– Что ты храбришься-то! ехал бы сам, коль
охота есть! – иронически заметил Гаврило.

В  толпе  многие  засмеялись.  Это  оконча-
тельно взорвало Филиппа.

– Что  ж,  и  поеду, –  сказал  он,  обмеривая
глазами Гаврилу, – ты, может, ничего этого не
сказал,  как  надобно,  управителю…  добре  уж
оченно страх взял!.. Потом приехал, рассказы-
ваешь!  такое-то,  мол,  решение, –  а  тут  тебе  и
поверили…

– Поверили!  поверили! –  перебил  староста,
передразнивая  Филиппа,  но  вместе  с  тем  из
предосторожности  отодвигаясь  назад. –  Поез-
жай сам, говорю, – авось сладишь…

Вместо  ответа  Филипп  снова  обратился  к
толпе:

– Что  ж,  православные,  никто,  стало,  не
едет?.. все от слова отступились!..

Каждый  раз,  как  взгляд  его  куда-нибудь
устремлялся,  там  тотчас  же  воцарялось  мол-
чание и в толпе заметно редело.



Филипп  плюнул  наземь,  рванулся  вперед
и быстрыми шагами пошел к своему дому.

– Экой горячий! Бедовый!.. Рыжие и все та-
кие-то!..  Куды  бравый  какой!.. –  раздалось  в
толпе.

Общее  мнение  было  таково,  что  Филипп
нахвастал, – хотя до сих пор никто еще не мог
привести  случая,  когда  бы  Филипп  поступил
таким образом. Вскоре об нем совсем забыли.
Везде  во  всех  отдельных  кружках  только  и
толку  было,  что  об  известии,  привезенном
Гаврилой, –  о  том,  что  такая  уж,  знать,  на-
пасть  пришла, –  и  делать  нечего:  наступили,
знать, времена такие тяжкие!
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ежду  тем  брат  Филиппа  и  другие  члены
его семейства, которое было очень много-

численно, спешили возвратиться домой.
У видя, что Филипп не шутя приготовляет-

ся в путь, все приступили к нему, убеждая его
не  ехать.  Но  Филипп  ничего  не  хотел  слу-
шать;  он  велел  бабам  идти  в  избу  и  оставил
при себе только брата,  с  которым жил всегда
очень дружно; они до сих пор ни разу даже не
поссорились.

Брат  начал  в  свою  очередь  убеждать  Фи-
липпа оставить свое намерение.

– Вот  вздор  какой!  Чего  ты  опасаешься? –
возразил  Филипп  голосом,  который  показы-
вал, что сердце его еще не улеглось и кипело
остатком негодования.

– Боюсь, брат, не вышло бы худа из этого…
– Это насчет меня, думаешь? Ничего не бу-

дет! Каков ни есть управитель, он все же свой
рассудок  имеет;  увидит –  не  пьяница  я,  не
бунтовщик  какой;  приехал  просить  об  насто-
ящем деле.

– Хорошо,  как  послушает;  сказывают,  не



такой человек…
– Врет Гаврило! – нетерпеливо перебил Фи-

липп. –  Отсохни  правая  моя  рука,  коли  не
врет!  Сам  рассуди:  статочное  ли  дело,  чтобы
человек,  какой  он  ни  есть,  слушать  не  стал,
коли толком, настоящее говорят? Побожиться
рад – Гаврило ничего этого, что надо было, не
сказал  управителю;  такая  уж  душа  соломен-
ная! Не токмо перед управителем, другой раз
и  перед  своим-то  братом, –  кто  побойчее, –  и
то  молчит…  Ты  ничего  этого  не  опасайся.
Приеду, скажу: так и так, повременить только
просим  до  срока, –  как  по  положению…  цена
уставится, –  к  Кузьме-Демьяну  все  как  есть
представим…

– Делай,  как  знаешь;  я бы  не  поехал, –  ска-
зал брат.

– Это почему?
– Потому,  если  и  ладно  сойдет,  послушает

тебя  управитель, –  не  стоят  они  того,  чтобы
хлопотать…

– Думаешь, за мир просить еду?… – с живо-
стью произнес Филипп. –  Нет,  подождут тепе-
рича! Пускай опять Гаврилу посылают, – чорт
с ними! Как знают, так пускай сами разделы-



ваются… Как только к делу пришло, все один
за одним отступились… Еду за себя просить –
за  семью  свою.  Нам  всего  накладнее  прихо-
дится;  хлеба  продашь  вдвое –  деньги  выру-
чишь  те  же:  по  семейству  по  нашему,  давай
бог,  чтоб,  при  настоящей-то  цене,  на  зиму
хлеба достало, покупать не пришлось; потому
больше  и  еду.  Нет,  разделывайся  они  как  са-
ми  ведают!..  Я  теперь,  что  хошь  мне  давай, –
пальца не согну для мира – шабаш!..

Брат,  побежденный  отчасти  такими  дово-
дами, не старался более удерживать Филиппа
и помог ему даже запрячь лошадь.
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ак только узнали в деревне об отъезде Фи-
липпа,  мнение  об  нем  тотчас  же  переме-

нилось. Даже те, которые на сходке подтруни-
вали  над  ним  заодно  с  Гаврилой  и  говорили,
что  Филипп  только  храбрится  и  хвастает,  не
переставали  теперь  выхвалять  его,  величали
его самым толковым, деловым и вместе с тем
самым  смелым  мужиком  деревни.  Все  домо-
хозяева,  повесившие  было  голову,  снова  ис-
полнились  надеждой  и  воспрянули  духом –
точно так же, как в то время, когда ждали воз-
вращения Гаврилы. Деревня снова громко за-
говорила.

Гаврило,  переходя  из  избы  в  другую,  на-
прасно убеждал всех, что поездка Филиппа не
принесет  никакой  пользы,  кроме  той  разве,
что его самого хорошенько проучат и сделают
посмирнее, – что управитель, – если б даже не
понуждало  его  к  тому  письмо  барина, –  со-
всем  не  таковский  человек,  чтобы  стал  ко-
го-нибудь  слушать;  напрасно  убеждал  он  по-
кориться  и  приступить  к  сбору  оброка, –  ни-
кто не трогался с места; отовсюду встречал он



один  ответ:  «торопиться  некуда;  время  тер-
пит;  дай Филиппу приехать,  что  Филипп ска-
жет!»…

На  другой  день  вечером  напрасно,  однако
ж, прождали Филиппа: он не возвращался.

– Что  ж  бы  это  значило?.. –  спрашивали
друг друга соседи.

В  доме  самого  Филиппа  началась  между
тем тревога:  мать,  жена и  сестры его  одна за
другой выбегали на дорогу  за  околицу;  часто
та  или  другая  выжидали  его  там  по  целому
часу.  Беспокойство  заметно  также  начало
овладевать  братом.  На  следующий  день  в  до-
ме Филиппа раздались всхлипыванья.

Прошел  и  этот  день.  Филипп  все-таки  не
возвращался.  Всхлипыванья  в  его  доме  пре-
вратились в громкий вопль. Брат начал было
уговаривать мать и сестер, стараясь всячески
их обнадежить, – ничего не помогало; к жене
брата  он  уже  не  приступался;  она  лежала
ничком  на  дворе  и  голосила,  словно  по  по-
койнике.

Наконец  на  четвертый  только  день,  позд-
но  вечером,  распространился  слух,  что  Фи-
липп  приехал.  Немного  погодя  стали  разгла-



шать  по  деревне  странные  вести:  говорили,
будто Филипп, как только вышел из тележки,
прямо  отправился  к  себе  в  ригу;  ни  с  кем  из
домашних  он  не  поздоровался,  никому  даже
слова  не  промолвил.  Обрадованная  жена,  с
которой жил он всегда ладно, бросилась было
к нему с воплем, – он грубо отвел ее руками и
сказал  только:  «Что  тебе…  давно,  что  ли,  не
видала?..»  После  того  пошел  он  в  ригу.  Жена,
мать и сестры последовали за ним, желая до-
биться  какого-нибудь  толку, –  он  всех  разо-
гнал, всем велел идти домой и допустил к се-
бе одного брата. Войдя в ригу, Филипп с серд-
цем бросил наземь полушубок, бросил шапку
и ничком повалился на солому. Два-три чело-
века,  которым  потом  удалось  говорить  с  бра-
том,  спешили  сообщить,  что  Филипп  велел
брату везти хлеб и продать его  за  первую це-
ну, какую дадут.

– Стало,  и  нам  то  же  делать! –  был  общий
отзыв.  Слух  обо  всем  этом  не  замедлил,  ко-
нечно, достигнуть ушей Карпа.

– Оброк  не  пуще  велик,  а  много  придется
теперь за него хлеба отдать! – задумчиво про-
молвил старик, обратившись к сыну, который



передал  ему  общую  весть. –  Хлеба,  который
останется, – только на зиму хватит для семей-
ства… Сколько ни считал я все эти дни, не вы-
ручишь  денег  тех,  что  за  избу  отдать  надоб-
но…  Так,  стало,  тому  и  быть! –  довершил  он
угрюмо.

Карп, точно так же как и остальные обыва-
тели  Антоновки,  лишившись  всякой  надеж-
ды  на  благоприятный  поворот  дела,  упал
вдруг  духом  и  толковал  теперь  о  том  только,
чтобы  насыпать  возы  и  везти  хлеб  на  прода-
жу.

Так  как  пятнадцать  рублей,  получаемые
Гаврилой  в  виде  жалованья,  засчитывались
ему ежегодно в оброк, – староста на свой счет
не  очень  сокрушался.  Он  тревожился  тем
только,  что  управитель  того  и  смотри  при-
шлет за ним и потребует отчет за медленный
сбор мирского оброка. Движимый такою мыс-
лью,  он  еще  неусыпнее  начал  убеждать  всех
и  каждого,  что  если  уж  вышло  такое  невзго-
дье, – откладывать нечего; чем скорее отдашь
деньги,  тем  скорее  отвяжешься  от  управи-
тельского  надзора  и  неприятностей,  которые
грозят миру в случае промедления.



– Главная  причина,  в  спокойствии  тогда
оставят,  вот  что! –  повторял  староста, –  ста-
нем  оттягивать –  осерчает,  уж  это  наверное
так;  пожалуй,  еще  станового  пришлет…  рас-
права начнется… что ж хорошего??

На этот раз никто не возражал ему; вместо
смелых,  бойких  ответов  он  встречал  одну
молчаливую покорность.

Решено  было  всем  миром  понаведаться
завтра  же  утром  к  Дроздову  и  условиться  с
ним  насчет  цен.  Впрочем,  это  были  одни
только пустые разговоры; никто не сомневал-
ся, что все равно надо будет отдать хлеб за ту
цену, которую назначит Дроздов.



Т
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о  же  самое  ожидало  крестьян,  если  б  они
повезли  теперь  хлеб  в  ближайшие  уезд-

ные  города.  Купцы  очень  хорошо  знают,  что
если мужик в такую пору приехал с хлебом, –
видимое дело, его прижали, ему до зарезу на-
добны  деньги;  они  спешат  воспользоваться
таким  благоприятным  обстоятельством  и  в
свою  очередь  его  прижимают.  Городские  ку-
лаки  еще  плутоватее,  еще  неумолимее  дере-
венских.  Уже  одно  то,  что  крестьянин  насы-
пает  дома  рожь  настоящей  мерой,  а  купец
принимает  ее  по  своей  мере,  несравненно
большего объема, – заставляет всегда первого
избегать продажи в городе.

На  этом  основании  антоновцы  решились
прибегнуть  к  Дроздову;  к тому  же  он  прожи-
вал от деревни верстах в пяти всего-на-все.

Дроздов, или, лучше, Никанор, потому что
так  обыкновенно  называл  его  народ, –  был
простой  откупившийся  на  волю  мужик,  со-
державший большую миткалевую фабрику.

В  некоторых  уездах  средней  России  таких
фабрик  развелось –  особенно  в  последние  го-



ды – такое множество, что нет почти деревни,
где  бы  не  возвышалось  неуклюжего  бревен-
чатого строения, из которого с утра и до вече-
ра  слышится  шум  разматываемой  бумаги  и
щелкотня  ткацких  станов.  Над  этими  фабри-
ками не существует ни присмотра, ни контро-
ля;  хозяева,  обеспечивая  себя  ежегодно  до-
машними  расчетами  с  мелкими  местными
властями, – приобретают положение, которое
ничем почти не отличается от положения на-
чальников  диких  племен  на  самых  отдален-
ных  архипелагах  Тихого  океана.  Самоуправ-
ство  является  здесь  в  полном  своем  безобра-
зии. Хозяева по произволу изменяют заработ-
ную плату; назначается такая-то цена за осно-
ву;  основа готова –  хозяин переменял цену,  и
работник  получает  меньше  того,  на  что  рас-
считывал.  Бедные  крестьяне  соседних  дере-
вень  посылают  на  фабрику  своих  девочек  и
мальчиков для размотки бумаги; нет возмож-
ности  приходить  всякий  день  за  несколько
верст и уходить вечером; дети ночуют на фаб-
риках; все это спит где ни попало и вповалку;
можете судить о том, что здесь происходит и
как,  по  мере  процветания  фабрик,  должна



процветать нравственность. Мало того, хозяе-
ва редко или, вернее, никогда не рассчитыва-
ются  с  народом  на  чистые  деньги.  Они  поку-
пают  в  городах  залежалые  партии  сапогов,
оптом скупают шапки, подмоченную соль, го-
довалую  муку,  перепревшую  крупу  и  т. д.
и рассчитываются  таким  материалом,  ставя
за  него  всегда  втридорога  против  того,  что
стоит  он  им  самим.  Народ,  следовательно,
обут и одет скверно, ест худую пищу и посто-
янно без гроша денег.

Многие из этих хозяев владеют большими
капиталами.  Никанор  принадлежал  к  числу
последних. Впрочем, он продолжал только де-
ло, начатое еще покойным его родителем.
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зглянув  на  лицо  фабриканта,  нельзя  было
поверить, чтобы мог он так успешно вести

дела  свои.  Наружность  Никанора  ставила  в
тупик – так резко противоречила она его дей-
ствиям. На всем свете не было, казалось, тупо-
умнее  человека.  Бесцветные  навыкате  глаза,
как  у  разварной  рыбы,  смотрели  мутно,  как
будто  угасла  в  них  способность  осмысливать
предметы;  плоские,  как  щепки,  волосы  мерт-
венно висели по обеим сторонам пухлого,  но
крайне болезненного  лица,  окруженного  ред-
кими  бакенами  и  такою  же  чахлой,  жидкой
бородкой;  все  черты  выражали  одну  сонли-
вость, вялость, неспособность. Все в нем было
одно  к  одному;  говорил  он  вяло,  словно  кле-
щами  хомут  натягивал;  ногами  своими,  обу-
тыми в башмаки, передвигал медленно, слов-
но против воли. Ходил он всегда, запахиваясь
в длинный бумажный набивной халат такого
же  почти  грязновато-больного  цвета,  как  и
лицо его. Словом, не было возможности пове-
рить, чтобы такой человек был на что-нибудь
годен. Дела его между тем шли блистательно;



он  ворочал  такими  деньгами,  что  ничего  не
значило ему усадить в своем приходе пятьде-
сят тысяч на постройку огромной кирпичной
церкви с круглым зеленым куполом.

Это  не  мешало,  однако  ж,  самому  Никано-
ру  жить,  как  говорится,  свинья-свиньей.  Дом
его,  очень  поместительный,  с  нижним  эта-
жом  кирпичным,  а  верхом  деревянным,  был
крыт  железом  и  выкрашен  зеленой  краской,
оставшейся  от  церковного  купола.  Внизу  по-
мещались  подвалы  для  склада  товара  и  кон-
тора.  Верхний  этаж  из  шести –  семи  комнат
занимал Никанор с своим семейством.

Жил он собственно в одной только из этих
комнат;  остальные  стояли  пустыми;  кое-где
разве попадалась скамья или стояла кадушка
с квашеной капустой, прижатой кирпичом. В
комнате  Никанора  рамы  не  выставлялись  со
времени  постройки  дома;  там  с  трудом  мож-
но было переводить дыхание; все смотрело до
невероятности  грязно –  начиная  с  самой  хо-
зяйки и ее засусленных, золотушных детей и
кончая  зеленым,  как  словно  прокислым,  са-
моваром и стеклами окон,  почти до темноты
засиженными мухами.



У  дверей,  в  высоком  буром  футляре,  дохо-
дившем до потолка, чикали часы с цифербла-
том, размалеванным цветами; в углу стоял не
прислоненный к  стене диван,  покрытый обо-
дранной кожей: но боже было упаси сесть на
него;  особенною  опасностью  угрожали  гвоз-
дики  и  тесемка,  обшивавшая  кое-где  кожу;
под каждым гвоздем и складкой сидело,  мир-
но  приютясь,  целое  гнездо  клопов.  Все  это,
кроме,  впрочем,  дивана,  который  постоянно,
годы целые,  оставался на своем месте,  чисти-
лось  и  переставлялось  раз  в  год –  именно  на
страстной неделе перед светлым праздником;
тогда  целые  ушаты  воды  разом  проливались
в  этом  втором  этаже;  хляск  воды  раздавался
повсюду;  вода,  не  находя  себе  выхода,  скорее
всего утекала в широкие щели кой-как сколо-
ченного пола, удобряла земляную настилку и
этим  способом  разводила  мириады  блох,  ко-
торые  несметными  легионами  появлялись
уже к Святой.

Но  Никанор  и  его  семейство  так  сжились
со всем этим, что всякое другое место показа-
лось бы им крайне неудобным. Незачем было,
следовательно,  изменять  порядка,  начатого



К

блаженной  памяти  упокойным  родителем, –
порядка,  которым удовлетворялся сын и,  вер-
но, будет удовлетворяться золотушное потом-
ство. 
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арп был один из первых, который явился к
Никанору.  Войдя в контору,  старик застал

там хозяина. В конторе никого почти не было;
стояли  только  две  бабы  и  оборванная  девоч-
ка, пришедшие за бумагой для размотки.

Тем не менее Никанор сделал вид, как буд-
то не заметил вошедшего. Он никогда не кла-
нялся  первым  простому  мужику.  Никанор
прежде был проще; гордость напала на него с
той  самой  поры,  как  воздвиг  он  церковь  и  к
концу каждой обедни поминали его, как стро-
ителя храма, и подносили ему просвиру.

Карп  подошел  к  прилавку,  разделявшему
контору на две половины, и поклонился.

– Чего надо? – спросил Никанор, едва пово-
рачиваясь.

– Хлебца привез, Никанор Иваныч… десять
четвертей:  не  возьмешь  ли?.. –  задобриваю-
щим голосом сказал Карп.



– Не надыть! –  возразил фабрикант как бы
сквозь сон.

– Что ж так?.. Возьми, сделай милость!..
– Столько хлеба навезли – девать некуда.
– Всего ведь десять четвертей!
– К тому же денег теперь нету… – начал бы-

ло Никанор, но Карп перебил его:
– У  тебя?..  У  кого  ж  и  быть  деньгам-то!..

Возьми, пожалуйста!
– Пять  с  полтиной, –  коротко  и  сухо  прого-

ворил, наконец, Никанор.
– Как,  за  четверть? –  воскликнул  Карп,

между тем как фабрикант повернулся к нему
боком  и,  казалось,  перестал  даже  его  слу-
шать. –  Побойся  бога!  к Кузьме-Демьяну  чет-
верть-то девять рублей стоит; три рубля с пол-
тиной  на  четверть  хочешь  нажить…  Бога  ты
побойся!

На  мутном  лице  Никанора  промелькнула
тень пренебрежения.

– Чего ты пристал ко мне, – произнес он, не
возвышая,  однако  ж,  голоса, –  говорю,  не  на-
до: вези куда знаешь… где сходнее…

В эту минуту батрачка позвала хозяина на-
верх;  почти  в  то  же  время  в  контору  вошел



еще мужичок из Антоновки.
Карп  передал  ему  свой  разговор  с  фабри-

кантом.
– Делать,  знать,  нечего,  Карп  Иваныч;  от-

дать надо, – отвечал тот, – больше не даст; ве-
чор  уж  трое  из  наших  к  нему  приезжали;  за
ту же цену отдали.

– Знаю,  сказывали  мне, –  вымолвил  ста-
рик. –  Я  думал,  посовестится,  не  надбавит  ли
каким  случаем;  потому  и  разговор  такой  по-
вел с ним.

– Как же, жди от него совести, эк захотел!..
И я  свои два воза за  те  же деньги ссыпал,  де-
лать-то нечего!..

С  возвращением Никанора дело Карпа бы-
ло  кончено.  Фабрикант,  поручая  приказчику
сходить  и  смерить  привезенную  рожь,  гово-
рил  так  же  сонливо,  вяло  и  неохотно;  каза-
лось, он не подозревал даже, какой огромный
оборот делал,  скупая в настоящее время хлеб
из Антоновки.

Получив деньги,  Карп сел в пустую тележ-
ку  и  вместе  с  сыном,  поместившимся  на  дру-
гой подводе, отправился домой.

Путем-дорогой  старик  принялся  в  сотый



раз сводить свои счеты; он как будто все еще
не  доверял  прежним  своим  соображениям  и
думал – авось-либо выйдет как-нибудь по-дру-
гому.

Нет,  по-другому  не  выходило!  Прежние
расчеты были совершенно верны. Отдав пять-
десят два с полтиной оброку,  отложив десять
четвертей  на  зиму  для  семейства,  Карп  мог
продать  всего-на-все  шесть  четвертей  ржи  и
четыре  четверти  овса.  Как  умом  ни  раскиды-
вай,  не  было  возможности,  даже  при  самых
счастливых  обстоятельствах,  выручить  из
этого  столько  денег,  чтобы  добавить  Аксену
за  сруб,  отдать  плотникам  за  постановку  из-
бы, печнику за печь, – и мало ли еще сколько
денег требуется при сооружении нового дома!

Касательно первого задатка, отданного Ак-
сену,  Карп  не  беспокоился;  Аксен  был  изве-
стен своею честностью; старик ни на минуту
не  сомневался,  что  получит  свои  деньги.  Но
вот что неотступно его тревожило – тревожи-
ла мысль о втором задатке,  о  сером меринке,
который, как на зло, приглянулся Аксену так,
что  последний  им  не  нахваливался.  Тут  как
быть?  Как  тут  рассчитываться?  Вернее  всего,



Аксен оставит его за собою; ведь ему надо по-
лучить  вознаграждение  за  убытки;  на  избу
много было охотников; не случись Карпа, Ак-
сен давно бы продал ее с барышами.

Карп  так  углубился  в  свои  соображения,
что  поднял  голову  тогда  только,  как  лошадь
остановилась перед его воротами.

После дождя, лившего всю ночь и все утро,
избенка  как  нарочно  представлялась  такой
кислой,  так  грустно  поглядывала  на  улицу
своими  крошечными  окнами,  полусгнивши-
ми углами и выдавшейся мокрой стеною, что
вчуже забирала жалость.

Понятно,  такой  вид  не  мог  порадовать  и
развлечь ее владельца.
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ремя  между  тем  шло  своим  чередом,  свер-
шая  в  природе  обычные,  неумолимо  неиз-

менные перевороты. Давно ли, кажется, поля,
луга и рощи дышали таким оживленьем? Все
это  миновало!  Первыми  возвестниками  на-
ступающих  холодов  были,  по  обыкновению,
ласточки;  они  отлетели  с  первыми  морозны-
ми  утренниками.  За  ними  в  похолодевшем
воздухе  пронеслись  длинные  белые  нити  те-
нетника; потом в светлом, хотя уже бледнозе-
леноватом  небе,  пролетели  журавли,  возбуж-
дая  отдаленным  криком  своим  громкие  воз-
гласы деревенских мальчишек.

Давно ли, наконец, антоновская роща, оде-
тая с макушки до корня зеленью клена,  бере-
зы, орешника и разного рода кустарников, на-
полнялась веселым треском,  свистом и пени-
ем  каждый  раз,  как  проникал  в  нее  первый
солнечный луч?  Давно ли,  кажется,  было все
это!..  Теперь,  от  маковки  до  корня,  стоит  она
обнаженная, и хотя бы три раза в сутки начи-
нался день, не пошлет уже ему, навстречу ве-
селых,  приветливых  звуков.  В  серой,  сквозя-



щей  глубине  рощи  мелькают  одни  голые
стволы  и  перекрещиваются  во  все  стороны
почерневшие обнаженные ветви. Вместо про-
хлады  отовсюду  несет  сыростью  и  крепким
запахом  опавших  листьев,  которые  наполня-
ют глубину кустарников и густо устилают до-
рогу.  Изредка  кое-где  тоскливо,  в  разлад,  чи-
ликнет  краснобрюхий  снегирь  или  вдруг  в
стороне  зашуршукают  листья  и  через  дорогу
пугливо  пробежит  заяц.  Все  остальное,  куда
ни обращаются глаза, носит ту же печать опу-
стения.  Окрестность  словно  состарилась;  ко-
леи, которыми изрыты дороги, кажутся глубо-
кими  морщинами;  речка,  так  долго  отражав-
шая  в  последнее  время  свинцовые,  серые  ту-
чи,  усвоила навсегда как будто цвет их,  отве-
чающий, впрочем, общему тону печали, кото-
рым  окутались  не  только  окрестности,  но  и
самое небо.

Куда  девался  также  веселый  вид  деревни,
когда, бывало, при заходящем солнце ослепи-
тельно  сверкают  соломенные  крыши  избу-
шек; когда старые ветлы, бросая через реку на
луг длинные густые тени, постепенно зарумя-
ниваются,  покрываясь  багрянцем  заката;  ко-



гда весь деревенский люд, высыпая в эту пору
на улицу и – то уходя в сизую тень, бросаемую
избушками,  то  выступая  на  свет –  начинает
петь песни и водить хороводы, играя на солн-
це  яркоалыми  и  синими  платками  и  рубаш-
ками… Куда все это делось! Антоновки узнать
невозможно.  Она  также  отжила,  как  будто
вдруг  состарилась.  Стены  избушек,  вымочен-
ные  беспрерывными  дождями,  так  же  почти
черны,  как  улица,  которая  превратилась  в
грязь, замесилась и стала непроходимою; ста-
рые ветлы обнажили свои головастые пни,  и
ветви на них торчат кверху, как волосы на го-
лове  взъерошенного  человека.  Солома  на
крышах  сделалась  совсем  серою  и  едва-едва
отделяется теперь на сером небе.

Небо пока не шлет еще дождя, но в отдале-
нии начинают уже клубиться тяжелые, мрач-
но-сизые тучи.



Д
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ядя  Карп,  которого  ненастье  отрывало  по-
минутно  от  начатой  работы,  спешил  вос-

пользоваться  этим  временем.  Обрадованный,
что перестал, наконец, дождик, он с помощью
сына  с  утра  еще  выкатил  две  пустые  кадки;
они служили старику козлами для подмосток;
приставленные  к  наружной  стене  избы  и
устланные  досками,  кадки  давали  Карпу  воз-
можность достать рукою почти до крыши.

Взгромоздившись  на  подмостки,  Карп  ста-
рательно  набивал  глину  в  пазы  и  трещины
избенки;  он  то  и  дело  обращался  к  снохе,  ко-
торая  тут  же  в  стороне  мешала  лопатою  сы-
рую  глину.  Бедная  бабенка  едва  успевала
управиться; с одной стороны кричал свекор, с
другой поминутно высовывалась из окна све-
кровь  с  хозяйственными  расспросами,  с  тре-
тьей –  приводилось  гнать  Дуню,  которая,
несмотря на холод, никак не хотела идти в из-
бу.  По  всей  вероятности,  Дуня  согревалась
Васькой;  крепко  перехватив  брата  поперек
живота, она переносила его с одного плеча на
другое;  но  как  терпел  Васька –  это  делалось



решительно  непонятным!  Мальчик  перешел
уже от багрового цвета в синий; но ничего од-
нако ж;  Васька не плакал;  он только кряхтел
и пыжился,  и то,  по-видимому,  не столько от
стужи,  сколько  от  того,  что  вздрагивавшая
сестра  слишком  уж  сильно  нажимала  ему
живот.

Подле  другой  стены,  со  стороны  улицы,
происходила также работа;  Петр  приваливал
к стене солому, укрепляя ее жердями.

По мере того как с той и с другой стороны
подвигалась работа,  избушка принимала вид
больной,  хилой  старушонки,  которую  обкла-
дывают  пластырями  и  кругом  обвязывают  и
кутают.

На улице никого почти не было,  кроме се-
мейства Карпа. Изредка проходил кто-нибудь.
Так  прошла  баба  с  ворохом  не  размотанной
бумаги на спине. Поровнявшись с избою Кар-
па, она остановилась, поздоровалась со стари-
ком и его снохою.

– Карп  Иваныч, –  сказала  она, –  тебе  срод-
ственник твой Федот велел кланяться!

– Ну  его  совсем! –  ворчливо  проговорил
старик, продолжая шлепать глиной.



– Ты,  Дарья,  откуда? –  спросила  сноха, –  я
думала, ты от Никанора.

– И  то,  оттуда;  вишь,  взяла  ребятам  разма-
тывать! –  возразила  Дарья,  встряхивая  бума-
гой.

– Где  ж ты Федота видела?  Он ведь у  Аксе-
на живет; разве так повстречались?

– Нет,  касатка,  нанялся  он  теперь  к  Ника-
нору; у Никанора живет в работниках.

При  этом  Карп  сердитее  только  шлепнул
глиной.

Немного спустя после ухода Дарьи место ее
заступил  маленький,  живой  мужичок  с  вес-
нушками, который во время уборки ржи бесе-
довал с Гаврилой.

Поглядев с минуту молча на работу Карпа,
он, наконец, придвинулся.

– Ничего  от  этого,  сват,  теплее  не  будет, –
оказал он, – я, как не было у меня новой избы,
свою старую тоже глиной обмазал, – продува-
ет; так-то продувает – хуже быть нельзя.

– Коли хорошо,  крепко  смазать –  не  проду-
ет! – отозвался Карп неохотно.

– Хуже,  сват,  право,  хуже;  тогда  снутри
преть  начнет;  у меня  то  же  было;  пойдут  мо-



розы –  в  окнах,  поверишь  ли,  вот  какие  со-
сульки  намерзнут! –  добавил  мужичок,  пока-
зывая от плеча до ладони.

Карп ничего не ответил.
– Сейчас,  сват,  к  Филиппу  заходил, –  про-

должал  словоохотливый  мужичок, –  дома
нету,  уехал;  сказывают –  опять  запил;  года
три  за  ним  этого  не  было;  зарок,  сказывают,
на  себя  наложил,  чтоб  не  пить…  Теперь
опять,  сказывают,  зашибается…  Э!  да  никак
дождик?.. – промолвил он, подымая голову.

Карп,  сноха  и  Петр,  слышавшие  весь  этот
разговор, сделали то же самое.

Серые тучи, которые бежали, казалось, над
самою  крышею,  действительно  начинали  от-
делять  дождевые  капли;  в то  же  время  ветер
сильнее зашевелил соломой.

– Прощай,  сват!  Надо  скорей  до  дождя
укрыться!.. –  сказал  мужичок,  направляясь  к
избе, которая стояла на самом краю деревни.

Пока  он  приближался  к  дому,  тучи,  давно
уже  потоплявшие  своею  тенью  окрестность,
быстро  надвигались  на  Антоновку.  С  каждой
минутой  местность,  лежавшая  за  старыми
ветлами,  заслонялась и пропадала;  вот и вет-



лы начали показываться как бы сквозь серую
дымку и вскоре пропали; дождик заметно де-
лался  чаще  и  усиливался.  В  дальнем  конце
деревни  кто-то,  закутанный  с  головою,  баба
ли,  мужик ли,  разобрать  было невозможно, –
промелькнул через улицу.

На  минуту  можно  еще  было  различать,
как Карп, его сын и сноха бегали и суетились,
убирая свои кадки; но и они не замедлили ис-
чезнуть за частою сетью дождя, который, кру-
тясь  и  двигаясь  по  воле  ветра,  ударил косым
ливнем и заслонил, наконец, самую Антонов-
ку.



П

ГЛАВА ВТОРАЯ
БАРХАТНИК  
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озвольте теперь перенести вас из унылой
деревушки, утопающей в грязи и облитой

дождем,  прямо  в  центр  Петербурга.  Переход,
конечно,  очень  резок;  но  тем  лучше,  мне  ка-
жется.  Без  контрастов  и  неожиданных  пере-
ходов от худого к хорошему, от мрачного к ве-
селому  и  обратно,  не  только  романы  и  пове-
сти, но и самая жизнь была бы однообразна и,
следовательно, невыносимо скучна.

Итак,  поспешим  войти  через  парадную
дверь, в один из самых больших домов Малой
Морской. Признаком, что дом при основании
своем  исключительно  предназначался  для
помещения  жильцов  богатых  или  таких,  ко-
торые во что бы ни стало хотели прослыть за
богатых, –  служила  широкая,  устланная  ков-
ром  лестница,  украшенная  каминами  и
швейцаром.

Нам  незачем  подыматься  слишком  высо-



ко; достаточно остановиться во втором этаже
против двери с медной дощечкой, на которой
награвировано:  «Аркадий  Андреевич  Слобод-
ской».

Аркадий  Андреевич  вместе  с  домашней
его обстановкой, –  начиная с  круга знакомых
и кончая мебелью его  обширной квартиры, –
составляют  главный  предмет  настоящего  по-
вествования. Мебель, особенно гостиной и ка-
бинета, так великолепна, что, я уверен, если б
любое кресло перенести вдруг в Антоновку и
поставить посреди улицы, ни один из тамош-
них  обывателей  ни  за  что  не  определил  бы,
что  это  за  штука  такая;  сам  приходский  свя-
щенник  сильно  бы  затруднился  дать  ему
вдруг,  сразу,  настоящее  имя,  и  только  разве
после  некоторого  размышления  мог  бы  ре-
шить, что изделию сему всего более подобает
находиться в храме для замещения старинно-
го седалища в алтаре.

Аркадий  Андреевич  был  холост,  любил
роскошь  и  решительно  не  видел  надобности
себе  в  ней  отказывать;  у него  было  около  се-
ми тысяч душ, в числе которых, если не оши-
баюсь, состояли также знакомые антоновские



души.
Часов  в  двенадцать  утра  в  богато  убран-

ном  кабинете  Слободского  находилось  уже
несколько посетителей. По мере того как при-
ближался день, посетители умножались; мно-
гие являлись, впрочем, минут только на пять;
спешно  выкурив  папироску,  повертевшись
перед  камином,  они  так  же  скоро  исчезали.
Все  входили  совершенно  бесцеремонно;  бра-
ли со  стола сигары и папиросы и во  всем по-
ступали  как  у  себя  дома.  Кто  усаживался,
укладывая  удобно  ноги  на  соседнее  кресло,
кто  попросту  разваливался  на  кушетке  про-
тив пылающего камина, кто расхаживал взад
и  вперед,  пуская  кверху  дым,  который  расхо-
дился мутными, серыми клубами, потому что
самое  утро  было  мутно,  серо  и  ненастно.  Все
они по большой части были товарищами Сло-
бодского  по  службе;  некоторые,  подобно  ему,
вышли в отставку; другие ходили в мундирах.
Хозяин дома, заслонив себя от каминного жа-
ра  стеклянными  ширмами,  располагался  в
вольтеровских креслах.

Это  был  человек  лет  двадцати  восьми,  с
чертами  лица  чрезвычайно  правильными  и



красивыми,  но  уже  заметно  начинающими
отцветать.  Военная  служба  не  оставила  на
нем  ни  малейшего  отпечатка;  он  так  же
изящно одевался и так же свободно двигался
в  серых  панталонах,  сером  жилете  и  серой
жакете английского покроя,  как будто век не
носил другого  платья;  в приемах его  не  было
ничего  жесткого,  натянутого,  во  всей  фигуре
его,  начиная  с  маленьких,  красивых  ушей  и
кончая белой, нежной кистью руки, было что-
то  женственное,  изнеженное.  Он  казался
усталым,  хотя  всего  час  назад  вышел  из  по-
стели.  Слободской  не  переставал  говорить  то
с тем, то с другим из гостей своих; в голосе его
и  во  взглядах  проглядывало,  однако  ж,  пол-
нейшее равнодушие если не всегда к предме-
ту беседы, то всегда почти к собеседнику.

Слободской  далеко  не  был  мизантропом;
равнодушие  его  проистекало  частию  из  жиз-
ненного опыта,  частию из того также,  что он
никого  не  любил  искренно  из  тех,  с  кем  по-
стоянно  жил  и  в  кругу  которых  ежедневно
вращался. Выражение: «mon ami, – il  n'y a pas
d'amis!», изобретением которого был он очень
доволен,  повторялось  им  каждый  раз,  как



только слышал он слово – «друг». Слободской,
тративший  большие  деньги  на  обеды,  где  за
каждого  приятеля  приходилось  иногда  пла-
тить  рублей  тридцать  и  сорок,  пожалел  бы
между  тем  десять  целковых,  чтобы  спасти
приятеля, которому случилось бы обкушаться
на его обеде.

Он  разделял  своих  знакомых  и  приятелей
на три разряда.  К первому принадлежали ли-
ца, которые в самом деле были к нему привя-
заны и любили его; до сих пор он встретил од-
ного только такого; но и того убили на Кавка-
зе. Ко второму разряду причислялись те, кото-
рые ездили к нему ради удобств, хороших си-
гар,  надежды  выгодно  променять  лошадь,  за-
нять денег или ради того также,  что надо же
деться  куда-нибудь  и  вертеть  языком –  благо
он существует; третий род приятелей состоял
из лиц, которые положительно его ненавиде-
ли,  но  виделись  с  ним  частью  чтобы  скрыть
настоящие  свои  чувства,  частью  потому,  что
пошло,  глупо  расходиться  с  человеком,  не
имея, кроме затаенной ненависти, другой, бо-
лее основательной причины.

Из числа последних не было, к счастию, ни



одного между посетителями настоящего утра:
все  они  по  большей  части  принадлежали  ко
второй  категории.  Несмотря  на  положитель-
ную  глупость  многих  из  них,  каждый,  по-ви-
димому,  в  отношениях  своих  к  Слободскому
стоял  на  настоящей  точке  зрения;  никто  не
обманывался в его чувствах; но никому, каза-
лось, не было дела до этого, никто об этом не
заботился; каждый думал о себе самом, о сво-
ем  удобстве,  о  хорошей  сигаре –  и  точно  так
же чувствовал к хозяину самое полное равно-
душие.

Все это нисколько не мешало вести самую
короткую, дружескую беседу.



– П
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о-моему,  одно  из  самых  главных,  са-
мых  натуральных  чувств  человека –

это  чувство  благодарности! –  говорил  Слобод-
ской, продолжая начатый разговор и преиму-
щественно  обращаясь  к  смуглому  господину
средних  лет,  лежавшему  на  кушетке  с  сига-
рою  в  зубах. –  Человек,  не  имеющий  такого
чувства,  на  мои  глаза,  существо  недокончен-
ное,  что-то вроде получеловека!..  И вот имен-
но  этого-то  чувства, –  невесело  в  этом  со-
знаться,  но  надо  говорить  правду, –  именно
этого-то  чувства  не  вижу  я  в  нашем  простом
народе…

Господин,  лежавший  на  кушетке,  вырази-
тельно усмехнулся.

– Я говорю так решительно потому, что ос-
новываю свои суждения на собственном опы-
те, –  продолжал  Слободской. –  При  покойном
отце  крестьянам  моим  было  так  плохо,  как
хуже  быть  не  может:  отец  почти  безвыездно
жил  в  Париже;  в именьях  распоряжались
управляющие –  грабили,  разумеется,  и  разо-
ряли  крестьян  до  невозможности;  когда  я



вступил  во  владение  именьями,  первым  де-
лом моим было искоренить весь старый поря-
док  и  злоупотребления;  я сменил  управляю-
щих,  уничтожил  барщину  и  посадил  мужи-
ков  на  оброк,  зная,  что  такое  положение  для
них  несравненно  легче  барщины.  Сотни,  ты-
сячи  помещиков  берут  двадцать,  двадцать
пять рублей и более оброку; я назначил всего
пятнадцать с  семейства –  с  тягла,  как там на-
зывают…  Кажется,  сделано  было  все,  что
только  можно  сделать!  Какой  же  вышел  ре-
зультат?  Крестьяне  сделались  только  неис-
правнее;  с первого  же  года  до  настоящей  ми-
нуты  я  только  и  слышу,  что  о  недоимках  и
недочетах, чего прежде, при отце, никогда не
бывало!.. Далеко идти незачем; я теперь более
месяца без денег… Пишу, пишу, – недели про-
ходят,  прежде  чем  пришлют  из  той  или  дру-
гой  конторы  каких-нибудь  четыре-пять  ты-
сяч!  После  всего  этого  поневоле  придешь  к
убеждению, что при снисходительном, гуман-
ном,  как  говорят  теперь,  управлении  народ
делается  только  неисправнее  и  балуется;
управлять им, как видно, может только страх;
горько сознаться – но это так!..



У

– Что ж вы хотите,  Слободской,  чтоб я  ска-
зал  вам  на  это?.. –  произнес  небрежным  то-
ном и по-французски господин, лежавший на
кушетке, –  мне  отвечать  нечего;  вы  по  этому
предмету давно знаете мои убеждения!.. 

XXXII 
беждения  этого  господина  заключались  в
том,  что  он  называл  Россию  непроходи-

мою тундрой и отвергал в русском народе, ко-
торого величал тунгусом, всякую способность
к  развитию.  Происходя  из  чисто  русской  фа-
милии  Ипатовых[6],  он  ненавидел  все  рус-
ское, и нельзя было лучше польстить ему, как
сказав, что он по выговору, привычкам своим
и  наружности  представляет  совершенней-
ший тип француза или англичанина. Не имея
понятия  о  самых  главных,  основных  фактах
отечественной  истории –  фактах,  известных
почти  каждому  школьнику,  не  прочитав  во
всю  жизнь  ни  одной  русской  книги,  потому
что, как сам он говорил, вся русская литерату-
ра  не  стоила  маленькой  комедии  Октава  Фе-
лье  или  пословицы  Мюссе,  оставаясь  так  же
равнодушен,  как  какой-нибудь  японец,  к  са-



мым  живым  событиям,  совершающимся  в
отечестве, –  он в то же время с  неимоверною
жадностию  поглощал  иностранные  газеты,
revues и брошюры.

Трудно  найти  человека,  который  был  бы
сильнее  Ипатова,  когда  речь  заходила  об  ад-
министративном,  политическом  или  финан-
совом вопросе Европы. Он знал имена всех за-
мечательных  деятелей  континента  и  Брита-
нии  и  мог  сообщать  мельчайшие  подробно-
сти из их биографии. Прения верхней и ниж-
ней  палаты,  виды  английской  политики,  по-
дробности  касательно  борьбы  вигов  и  тори,
направление  наполеоновской  политики,  от-
ношение  французского  государства  к  восточ-
ному  и  итальянскому  вопросу,  политическое
состояние Австрии и Германии – все это зани-
мало Ипатова и действительно знакомо было
ему  в  той  самой  степени,  как  мало  знакома
была Россия и вообще все отечественное.

Всего  замечательнее,  что  Ипатов  никогда
не  бывал  за  границей;  всю  свою  жизнь  про-
вел он в Петербурге, изредка посещая Москву,
чтобы повидаться с теткой, над которой гром-
ко  всегда  смеялся,  называя  ее  княгиней  Хал-



диной.
Он  проводил  время,  читая  или  рыская  по

гостиным,  где  на  изящнейшем  французском
наречии рассказывал о ходе современных ев-
ропейских  дел  и  каждый  раз,  как  представ-
лялся  случай,  проливал  потоки  желчи,  костя
на чем свет стоит Россию.

Предположение,  будто  основанием  желчи
служило оскорбленное самолюбие, совершен-
но  несправедливо;  с самой  юности  до  настоя-
щего  времени  не  произошло  с  Ипатовым  ре-
шительно  ничего  такого,  что  хотя  бы  кончи-
ком волоска могло задеть его самолюбие. Дру-
гие  слагали  причину  его  желчи  и  раздражи-
тельности на бедность, которую скрывал Ипа-
тов  тщательнее  своих  пороков,  но  и  это
неосновательно;  Россия  виновата  была  в
этом,  конечно,  никак  не  более  Англии,  Фран-
ции, Германии и т. д.

В последнее время Ипатов сделался еще за-
метно  терпимее;  прежде  он  был  решительно
невыносим.  Мания  его  к  чужеземному  дохо-
дила до того, что он никогда ни с кем не хотел
слова  сказать  по-русски;  так,  например,  во
время  обеда,  желая  выпить  стакан  воды,  он



– Я

обращался всегда к соседу и говорил по-фран-
цузски:  «Сделайте  милость,  скажите  лакею,
чтобы налил мне воды!»

Я сам лично был свидетелем такого факта;
хотите – верьте, хотите – нет! 

XXXIII 
 давно  слышал, –  продолжал  Слобод-

ской,  закуривая  новую  сигару  и  опро-
кидываясь  на  спинку  кресел, –  будто  вся  эта
дикость,  недобросовестность –  словом,  весь
этот  нравственный  упадок  народа  происхо-
дит от  крепостного  состояния;  я не  защищаю
его –  нет;  но  все-таки желательно бы знать, –
подхватил  он,  пуская  струю  дыма, –  почему,
несмотря  на  крепостное  состояние,  которое
началось  не  на  прошлой  неделе,  в  прежнее
время  шло  как-то  исправнее;  самый  народ
был лучше и нравственнее?..

– Полно,  пожалуйста,  Слободской! –  с  жа-
ром  заговорил  белокурый  молодой  человек,
до  сих  пор  ходивший  молча  по  кабинету. –
Удивляюсь  только,  как  можешь  ты  это  гово-
рить!  Что  теперь  худо –  никто  в  этом  не  со-
мневается; но что прежде было хуже – это так



же верно, как то, что ты теперь в Малой Мор-
ской; дело в том, что прежде жили мы в неве-
дении  счастливом,  как  говорится, –  о  России
понятия  не  имели;  все  было  от  нас  шито  да
крыто;  теперь  начинает  мы  мало-помалу  с
ней знакомиться…

Ипатов  прислушивался  к  речи  молодого
человека  как  к  чему-то  очень  забавному  и
вместе  с  тем  достойному  сожаления;  он  счи-
тал  всегда,  что  знакомство  с  Россией  достиг-
нуто в  совершенстве,  когда произнесешь сло-
во – «тундра»; по его мнению, это легче было,
чем выкурить папироску.

– Да,  я  утверждаю, –  подхватил  тот  же  мо-
лодой человек с прежним оживлением, – все-
му  виновато  крепостное  состояние;  только
оно одно могло постепенно привести в такой
упадок нравственность крестьянина…

– Эх,  досадно,  право,  слушать, –  сказал,
нетерпеливо  вставая,  плотный  кавалерий-
ский  ротмистр  с  рыжими  бакенами,  расхо-
дившимися веером, –  у  меня даже кровь в го-
лову  бросается,  когда  он  начинает  пропове-
дывать! Знаете ли вы, Лиговской, что русский
мужик  во  сто  крат  счастливее  меня  с  вами –



да-с!..
– Вот это прекрасно…
– Да,  счастливее, –  подхватил  ротмистр,

багровея. – Что ему делается! Хлебает себе щи,
пичкает с утра до вечера пироги и сметану да
на  печке  валяется…  А  тут,  подле,  жена…  ка-
кая-нибудь толстая, белая, румяная баба…

Все засмеялись, кроме Лиговского.
– Превосходно знаете вы, стало быть, поло-

жение нашего простолюдина, – произнес он. –
Не  только  не  ест  он  пирогов,  но  часто  нечем
печь  истопить –  ту  печь,  на  которой,  по  сло-
вам вашим, он весь день валяется!..  Слава бо-
гу,  мы  начинаем  теперь  иначе  смотреть  на
вещи; я думаю, нет теперь человека, который
не ждал бы ото всей души скорого уничтоже-
ния  крепостного  права;  я уверен,  что  как
только…

– Лиговской!  Лиговской!.. –  смеясь,  закри-
чал хозяин дома,  указывая  на  верхний косяк
двери. –  Лиговской,  посмотри…  Ты,  кажется,
знаешь правило!..

К  верхнему  косяку  пришпилен  был  булав-
кой  кусок  бумаги  с  крупною  надписью:
«Здесь не говорят об эманципации!»



– Скажи-ка  лучше, –  подхватил  Слобод-
ской, – ты, который часто видишься с Бересто-
вым, –  разыграл  ли  он  свою  комедию,  разо-
шелся ли, наконец, со своей танцоркой?

– Нет,  каждый  день  ссорятся,  расходятся,
потом  мирятся  и,  снова  сходятся –  совершен-
но  как  старый  Исаакиевский  мост, –  отвечал
рассеянно  Лиговской, –  мне  кажется,  они  век
проживут таким образом.

– С  этими  барынями  всегда  легче  сойтись,
чем разойтись… – сказал Слободской. – Снача-
ла они ни за что как будто не хотят начинать;
потом,  как  начнут,  ни  за  что  не  хотят  кон-
чить! Это всегдашняя история… Скажи, пожа-
луйста, ну а граф Пирх все еще влюблен?

– Разве он у тебя не бывает?
– Бывает,  но  только  давно  что-то  блистает

своим отсутствием.
– Влюблен по-прежнему!  Утром проезжает

своих  лошадей  мимо  ее  окон;  в шесть  часов
вечера  провожает  ее  карету  до  театра;  после
театра торчит на театральном подъезде…

– Но как дело его? идет успешно?
– Кажется; не знаю только, чем кончится.
– Ничем  не  кончится! –  заметил  рот-



мистр. – Пирх вконец промотался – даром что
немец; говорят, он даже долгов не платит…

– Ну, это еще не доказательство! Долги пла-
тят  теперь  одни  только  наследники…  и  то  в
первое время своего богатства… Увидите,  гос-
пода, Пирх достигнет своей цели; там, где дру-
гой берет браслетами, Пирх возьмет терпени-
ем… И наконец, что ж мудреного: оба они мо-
гут быть влюблены друг в друга…

– Какая тут любовь! – перебил Лиговской с
тем же самым жаром, как говорил об эманци-
пации  и  состоянии  народа, –  какая  любовь!
если есть что-нибудь у них – так просто обмен
двух капризов.

– Ну,  прощайте,  господа! –  сказал  Ипатов,
приподымаясь с кушетки. – Как скоро речь за-
шла  о  балете  и  театре,  вы,  по  обыкновению,
никогда  не  кончите, –  прощайте,  Слобод-
ской!..

– Прощайте!  я тоже  ухожу, –  вымолвил
ротмистр,  пристегивая  палаш. –  Ты  не  забыл,
Слободской,  что  обещал  сегодня  Острейху
приехать посмотреть его лошадей?

– Нет; но стоит ли? Хороши ли лошади?
– Знатные есть кони! Я купил у него верхо-



В

вую.
– Доволен?
– Не  совсем…  Лошадь  во  всех  статьях  кра-

сива, – проговорил ротмистр, насупливая бро-
ви, –  но  я  погорячился;  нахожу в  ней сухость
какую-то  в  аллюре;  своего,  природного  в  ней
мало…  Понимаешь,  братец, –  нет  под  седлом
фантазии; фантазии нет! Так ты приедешь?

– Да, в три часа, как обещал, – отвечал Сло-
бодской, поглядывая на булевские часы, укра-
шавшие камин. 

XXXIV 
ыходя  из  кабинета,  Ипатов  и  ротмистр
встретили в дверях камердинера, который

нес  на  подносе  несколько  конвертов,  запеча-
танных казенною печатью.

– Сейчас  с  почты  принесли, –  проговорил
камердинер, подавая их барину.

Слободской  распечатал  одну  повестку  за
другою,  бегло  взглянул  на  цифру,  потом  при-
двинулся к столу, черкнул на обратной сторо-
не доверенность на имя камердинера и велел
ему, не медля ни минуты, съездить сначала в
полицию  для  удостоверения  подписи,  потом



в почтамт для получения денег.
Камердинер вышел.
В общей сложности, повестки объявляли о

получении из разных губерний суммы в пять
тысяч.  Слободской  ждал  гораздо  больше:  в
другое  время  он  жестоко  бы  рассердился  и
тотчас  же  написал  бы  громовое  письмо  в
главную свою контору. Но нынешнее утро за-
стало его  в  хорошем расположении духа.  Это
обстоятельство  спасло  главную  контору,  а
следовательно,  и  все,  что  находилось  в  ее  за-
висимости, от передряг, суеты, беспокойств и
даже притеснений всякого рода.

Слезно прибегаем к провидению, моля его
продлить  хорошее  расположение  духа  Арка-
дия Андреевича Слободского.

– Слушай,  Лиговской, –  сказал  Слободской,
поворачивая кресла к молодому человеку, ко-
торый  стоял  спиною  к  камину,  расправив  в
обе  стороны  фалды  сюртука, –  я  ждал  ухода
Ипатова  и  милейшего  из  ротмистров,  чтобы
пригласить тебя сегодня в ложу.

– Спасибо;  все  та  же  ложа –  литера  Ц  с  ле-
вой стороны?

– Да. Так ты приедешь?



– Непременно;  но  скажи,  пожалуйста, –  ве-
село  подхватил  Лиговской, –  как  идут  твои
собственные дела с маленькой Никошиной?…
О других ты расспрашиваешь, о себе никогда
ничего не скажешь…

– Мои  дела, –  смеясь,  возразил  Слобод-
ской, –  мои  дела  пока  еще  в  будущем!  Они
ограничиваются  утром –  прогулкою  по  Теат-
ральной улице…

– Говорят –  улица  любви! –  с  комическим
укором подсказал Лиговской. – Вступив в круг
театралов,  ты  должен  говорить  их  языком  и
называть вещи настоящим их именем.

– Вечером,  когда  балет, –  продолжал  Сло-
бодской, –  сижу в  ложе,  где  у  нас  происходит
стрельба…

– Которая,  прибавь,  идет  очень  удовлетво-
рительно; в прошлый вторник я сидел в крес-
лах;  едва  вошел  ты  в  ложу –  она  не  спускала
с  тебя  глаз;  стоя  за  кулисами,  она  так  же  ис-
правно  на  тебя  постреливала…  Прелесть,  ка-
кая миленькая девочка! Но я не об этом… Мне
хотелось  узнать,  не  приступишь  ли  ты  к  бо-
лее действительным мерам?

– Нет  еще;  до  сих  пор  не  мог  даже  хоро-



В

шенько  узнать,  есть  ли  у  нее  какая-нибудь
родственная обстановка…

– Да, это статья не последняя!
– Еще бы!
– Надо  бы  попросить  барыню  Берестова

разузнать  об  этом…  Но,  впрочем,  вот  и  Дим!
Спроси у него. Здравствуй, Дим!.. 

XXXV 
осклицание это относилось к молодому че-
ловеку  лет  двадцати  трех,  худенькому,

тщедушному,  но  с  приятным  лицом,  испол-
ненным огня и одушевления, не совсем обык-
новенных.  В юноше этом было что-то особен-
ное – какая-то внутренняя притягательная си-
ла,  которая  невольно  влекла  к  нему  и  распо-
лагала в его пользу.

Он  действительно  любим  был  всеми,  кто
только знал его, –  начиная с  лиц высшего об-
щества,  к  которому  принадлежал  он,  и  кон-
чая  скромными  кружками  бедных  студентов
и  художников.  Лучшим  доказательством  хо-
рошей природы его служило то, что всеобщее
баловство и своего рода популярность не име-
ли на него никакого действия;  он был скром-



нее,  проще  и  добродушнее  многих  никому
неведомых юношей,  с  которыми водил друж-
бу  и  которая,  скажем  мимоходом,  сильно  не
нравилась  его  отцу,  матери  и  другим  род-
ственникам.

Предрассудки  и  обстоятельства,  его  окру-
жавшие,  служили  с  ранних  лет  преградою
всем  его  стремлениям,  не  дали  развиться  ни
одному  из  его  талантов,  лишили  его  всякого
направления; он ни на чем не остановился. А
между тем уже по одному тому, за что брался
он  иногда,  видно  было,  что  могло  бы  выйти
из  него  при  других  условиях.  Никогда  не
учась рисовать, он набрасывал эскизы и ком-
позиции, которые обличали богато одаренное
воображение и сильное артистическое чутье;
не  учась  никогда  музыке,  он  бегло  разыгры-
вал a livre ouvert какие угодно пассажи, играл
на  память  целые  оперы;  врожденное  музы-
кальное  дарование  высказывалось  в  его  вку-
се,  в  способности  быстро  понимать  и  сильно
чувствовать  истинно  хорошее –  даже  в  мане-
ре петь романсы, которые передавал он часто
лучше  многих  известных  артистов.  Артисти-
ческая  природа еще сильнее  выказывалась  в



его разговоре, отличавшемся живописностью
и  пластикой:  двумя-тремя  меткими  выраже-
ниями  умел  он  обрисовать  живую  фигуру
или перенести слушателя в тот круг, который
хотел  изобразить.  Принимаясь  за  книгу  слу-
чайно,  урывками,  он  прочел  очень  много:  и
здесь  точно  так  же  выбор  его –  показывал
вкус и верное чутье. Словом, если б разделить
дарования  этого  юноши  между  пятью  фран-
цузами  и  пятью  англичанами, –  вышло  бы,
наверное,  десять  замечательных  людей.  Из
Дима  ничего  не  вышло;  вышел  только  ми-
лый, умный, занимательный малый, который
с шестнадцати лет рисовал карикатуры в аль-
бомы  барынь  высшего  круга,  пел  романсы  и
цыганские  песни  в  обществе  камелий,  был
необходимым членом всех холостых обедов и
попоек, являлся на всех загородных гуляньях,
скачках  и  празднествах,  на  всех  вечерах  и
пикниках с актрисами, лоретками и цыганка-
ми, – где снова пел романсы, танцевал, произ-
носил комические спичи и пил наравне с  са-
мыми  застарелыми  питухами  веселых  сбо-
рищ.

Папенька его в это время неизбежно сидел



в английском клубе, где провел более двадца-
ти лет своего существования; маменька, кото-
рой  давно  минуло  за  сорок,  сидела  в  театре
или,  разряженная  в  пух  и  прах,  в  manches
courtes  и  decolletee,  вертелась  на  каком-ни-
будь  бале,  окруженная  роем  молодых  людей,
в  числе  которых  один  особенно  отличался
всегда своим постоянством.

Дим,  настоящее  имя  которого  было  Дмит-
рий,  а  фамилия  граф  Волынский,  вошел  не
один  к  Слободскому.  Его  сопровождал  тоже
молодой человек, но только плотный, корена-
стый,  с  крутыми  огромными  икрами,  выпя-
ченной  грудью,  коротенькой  шеей  и  шарооб-
разною головою, обстриженной под гребенку.
Господин этот,  по  фамилии Свинцов,  был фа-
натическим  поклонником  Волынского;  он
точно влюблен был в него до идиотства; он не
отставал от него ни на шаг, стремительно ле-
тел  туда,  где  мог  быть  Волынский, –  словом,
не  мог  без  него  обходиться;  каждое  слово  Во-
лынского, каждая его выходка, каждая плохая
острота имели свойство приводить Свинцова
в восторг и восхищенье неописанные.

– Здравствуй, Дим! ты как нельзя кстати, –



сказал Слободской, здороваясь с Волынским и
пожимая  руку  Свинцову,  которого  называл
всегда  субъектом,  вполне  достойным  своей
фамилии, – мы говорили здесь с Лиговским о
Фанни Никошиной…

– За которой он зверски ухаживает, хотя и
скрывает это! – подсказал Лиговской.

– Положим!.. –  перебил  Слободской. –  Я  до
сих  пор  не  знаю,  есть  ли  у  ней  родня  ка-
кая-нибудь, папенька, маменька, бабушки, те-
тушки  и  т. д. –  проговорил  он  с  комической
интонацией.

– Если  ты  точно  влюблен –  не  испытывай,
пожалуйста,  моей  деликатности, –  сказал
Дим, улыбаясь, –  спроси лучше,  хорошенькие
ли  у  ней  ножки;  мне  в  тысячу  раз  приятнее
будет тебе ответить…

– О  ее  ножках  я  и  без  тебя  знаю!..  Из  того,
что  ты  говоришь,  я  должен,  следовательно,
заключить,  что  Фанни обременена многочис-
ленным  и,  вдобавок,  что  всего  прискорбнее,
добродетельным семейством…

Вместо  ответа  Волынский  подошел  к  роя-
лю, сел на табурет и взял несколько аккордов.

Свинцов  засуетился,  поспешно  поставил



каску и подошел к роялю.
– Я лучше спою вам вещь, которую оба вы,

и ты и Лиговской, верно, не слыхали…
– О, это превосходно!.. Восхитительно!.. Как

он  поет  это,  господа!..  Послушайте,  это  про-
сто –  просто  восхитительно! –  произнес  Свин-
цов,  сияя  весь  с  головы  до  ног  бессмыслен-
ным восторгом.

– Свинцов,  я  уже  сказал,  тебе  раз  навсе-
гда, –  меньше  восторга  и  больше  скромности
в отношении ко мне, –  сказал Волынский,  от-
кашливаясь.

– Что  это  такое? –  спросили  Лиговской  и
хозяин дома.

– «La chanson du pain» Пьера Дюпона:
Quand  dans  l'air  et  sur  la  riviere  De  moulins

se tait le tic-tac…
– Слушайте!
Но  не  успел  он  спеть  первой  фразы,  как  в

кабинете неожиданно явилось новое лицо.



Н
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а этот раз  предстал господин лет уже под
пятьдесят,  высокий,  плотный,  в  черном

сюртуке,  застегнутом на  все  пуговицы,  по-во-
енному.  Лицо  его,  брюзглое  и  морщинистое,
как  печеное  яблоко,  украшалось  сверху  ко-
ротко  обстриженными  волосами,  посредине
круто завинченными усами; и то и другое бы-
ло так дурно выкрашено черною краской, что
всюду просвечивала седина и рыжеватый ко-
рень;  золотые  очки  и  коричневые  перчатки,
которые  так  были  широки,  что  сами  собою
сползали с пальцев, дополняли его наружный
вид.

– А,  князь! –  закричали  присутствующие  в
один голос.

– Bonjour! –  отвечал  с  каким-то  недоволь-
ным,  нахмуренным  выражением  князь,  по-
очередно пожимая всем руки.

– Что с вами? Вы сегодня, кажется, не в ду-
хе, – спросил Слободской.

– Нет… ничего… – возразил князь, насупли-
вая брови.

– Полно  врать,  пожалуйста! –  крикнул  Во-



лынский,  который  со  всеми  решительно,  да-
же  с  дряхлыми  стариками,  был  на  ты, –  все
знают, что такое!..

– Если  знаете,  стало  быть,  спрашивать
нечего! – сухо возразил князь, принимаясь хо-
дить из угла в угол по кабинету.

– Сам  рассуди,  братец, –  начал  Волынский
умышленно серьезным тоном, – как же ты хо-
чешь,  чтобы  Фисочка  Вишнякова,  которой,
скажем  мимоходом,  протежируешь  ты  чорт
знает из  чего,  нашла себе  обожателя?  Не сам
ли ты уверил ее, что у нее есть талант, бегал к
театральному  начальству  и  хлопотал,  чтобы
перевели ее из балета в Александрийский те-
атр;  кто  ее  там  увидит?  Останься  она  в  бале-
те –  другое  дело!..  И,  наконец,  талант  ее  со-
всем  не  из  тех,  который  может  обратить  на
нее внимание…

– Совсем не о таланте речь! – с жаром заго-
ворил князь, – я говорю только, – вот девушка
с  самыми  блистательными  условиями,  моло-
денькая,  хорошенькая,  ангельски  кроткого
характера,  не  имеющая  никакого  родства,
кроме  старой  бабушки,  которая  безвыездно
живет в Кронштадте, и при всем том девушка



эта никого не находит, кто бы обратил на нее
внимание!  Да  знаете  ли  вы:  elle  n'a  pas  de
chemises! – понижая голос и с сильным драма-
тическим  оттенком  добавил  князь,  не  заме-
чавший,  что  присутствующие  переглядыва-
лись и посмеивались.

– Ну, так купи ей дюжину рубашек – и делу
конец! – сказал Волынский.

– Не  могу  же  я  одевать  всю  дирекцию! –
возразил князь патетически, – да, господа, это
просто  срам! –  подхватил  он  с  возраставшим
негодованием. – В прежнее время этого бы не
случилось!  Нынешняя  молодежь –  просто
дрянь!..  Да!..  Это  какие-то  вялые  сосульки,  и
больше ничего!  Я  не могу говорить… об этом
равнодушно… Это… просто чорт знает что та-
кое!

Всего  замечательнее  было  то,  что  князь  в
негодовании  своем  был  как  нельзя  более  ис-
кренен.  Проведя  более  тридцати  лет  в  теат-
ральном  обществе,  в  пользу  которого  отка-
зался  от  своего  собственного,  он  так  с  ним
сблизился  и  сроднился,  так  усвоил  себе  заку-
лисную точку зрения, что не шутя принимал
к  сердцу  судьбу  каждой  неустроенной  моло-



денькой танцовщицы или актрисы; он бился
и хлопотал изо  всей мочи,  чтобы как-нибудь
уладить дело. Для этого он давал у себя обеды,
устраивал танцевальные вечера, куда пригла-
шалась молодежь и театральные дамы,  сочи-
нял  пикники,  составлял  в  летнее  время  раз-
ные увеселительные прогулки, катанья в лод-
ках  и  проч.  и проч.  Князь  крестил  почти  во
всех  устроенных  им  семействах.  Когда,  с  его
точки  зрения –  которая,  как  мы  уже  сказали,
была  закулисная  точка  зрения, –  удавалось
ему  устроить  судьбу  какой-нибудь  Ашеньки,
Пашеньки  или  Глашеньки,  он  на  несколько
дней  совершенно  перерождался,  расправлял
брови,  не  переставал  мурлыкать  под  нос  ка-
кие-то  песенки  и  крепко  потирал  ладонями
от восхищенья; весело постукивая тростью по
плитам  невского  тротуара,  князь  подходил
тогда к каждому знакомому и, радостно поти-
рая руками, произносил:

– L'affaire  est  arrangee!  Nous  avons  bacle  l'
affaire!



– З
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наешь,  князь, –  сказал  Волынский,  пе-
ребирая  клавиши, –  не  шутя  тебе  сове-

тую –  напусти-ка  ты  старого  Галича  на  свою
protegee…

– Ну его, старого шута!
– Представьте,  господа,  этот  старикашка,

Галич,  не  шутя,  кажется,  рехнулся! –  сказал
Волынский. – Вчера сидел я с ним в ложе кня-
зя;  на  сцену  выходит  Цветкова;  клянусь  вам,
она  ни  разу  на  нас  не  взглянула;  напротив,
умышленно  даже  отворачивалась;  князь,  ко-
торый на том свете ответит за Галича, потому
что  первый  втравил  его  в  театр  и  волокит-
ство, – князь говорит ему: «Ты ничего не заме-
чаешь, она с тебя глаз не сводит!» Смотрю, Га-
лич закрыл вдруг глаза, припал головою к пе-
регородке ложи и,  пожимая нам нежно руки,
проговорил  глухим,  потухающим  голосом:
«Merci, merci!..»

Все  засмеялись.  Сам  князь  улыбнулся  и  с
той минуты словно повеселел.

– Но лучше всего, это история с поэмой…
– Какой поэмой? – спросил Лиговской.



– Как! разве ты не знаешь?
– Нет.
– Галич, которого опять-таки подбил князь,

сунулся  на  подъезд  актеров  после  спектакля
и  сказал  Цветковой  какой-то  комплимент…
Та  что-то  ему  ответила,  надо  думать,  прият-
ное, потому что Галич в тот же вечер полетел
к старухе, сестре своей, и наотрез объявил ей
о  своем  намерении  жениться  на  Цветковой!
Бедная старуха, говорят, покатилась на диван,
и  часа  два  не  могли  привести  ее  в  чувство…
Дня  четыре  назад  сидим  мы  после  обеда  у
князя, –  является  Галич.  В  жизни  не  видал  я
более  уморительной  и  вместе  с  тем  жалкой
фигуры…

Волынский  подогнул  колени,  повесил  го-
лову набок и так поразительно живо предста-
вил  Галича,  что  все  снова  разразились  сме-
хом.

– Князь,  которому  Галич  сообщил  уже
свою  поэму  в  честь  Цветковой,  начал  его
упрашивать прочесть нам ее; я думал, старик
начнет  ломаться, –  ничуть  не  бывало!  Он  бе-
рет восторженную, самодовольную позу и на-
чинает  декламировать…  Больше  всего, –  про-



молвил,  смеясь,  Волынский, –  больше  всего
понравились мне следующие стихи:

Я  на  Арарат  ее  поставлю  И  весь  мир  ду-
мать заставлю: «Вот та, которую я люблю!!»

– Не правда ли, это прелесть! я тотчас же и
музыку  сочинил…  Что-то  торжественное,  во
вкусе  марша  Черномора  из  «Руслана  и  Люд-
милы»… –  заключил  Волынский,  подходя  к
роялю в сопровождении Свинцова.

– Пой,  я  пока оденусь:  меня ждут в три ча-
са, –  сказал  Слободской,  направляясь  к  убор-
ной.

Он  возвратился,  однако  ж,  увидев  камер-
динера, входившего с толстыми пакетами, за-
печатанными пятью печатями.

Слободской сорвал обертки, положил день-
ги  в  стол  и,  заперев  его  ключиком,  который
носил всегда в кармане, ушел в уборную.

В продолжение четверти часа долетали до
его  слуха  звуки  фортепиано  и  пение,  преры-
ваемое время от  времени криками «браво»  и
громким хлопаньем.

– Господа, – произнес Слободской, выходя в
кабинет  совсем  уже  одетый, –  я  предлагаю
вам  сделать  мне  сегодня  маленькое  удоволь-



ствие… Сегодня, как вам известно, балет; при-
езжайте все  ко мне в  ложу;  ложа обыкновен-
ная – литера Ц с левой стороны.

– Господа, –  вмешался  Лиговской, –  отка-
зать  ему  нет  возможности!  Знаете  сами,  ка-
кой день сегодня; сегодня Фанни Никошина, –
нечего  объяснять  вам,  какое  значение  имеет
она  для  хозяина  дома  сего, –  Фанни  танцует
сегодня свое первое па… Это некоторым обра-
зом ее дебют!

– Еще  бы!  непременно!  Просить  нечего! –
заговорили  присутствующие,  с  участием
окружая  Слободского,  который  смеялся,  как
человек,  которому  ничего  больше  не  остава-
лось делать.

– Господа,  да  будет  вам  известно, –  сказал
окончательно  развеселившийся  князь, –  я
приеду  в  ложу  первым;  без  букета  никто  не
впускается; «c'est de rigueur!»

– Спасибо,  князь! –  вымолвил  Слобод-
ской, – я прошу вас об этом, господа, не столь-
ко для своих целей,  сколько,  не  шутя,  для то-
го, что надо же поощрить молоденький, начи-
нающий талант.

– Знаем!  знаем! –  заметил  Волынский.  Все



снова засмеялись.
Слободской  позвонил,  открыл  ящик  в  сто-

ле и вынул несколько ассигнаций.
– Сходи сию же минуту к Казанскому собо-

ру  в  цветочную  лавку, –  сказал  он,  подавая
деньги вошедшему камердинеру, – спроси два
лучших букета из белых камелий – не забудь:
белых  камелий!  Скажи  только  хозяину:  для
господина  Слободского, –  он  знает!  А  что,  ко-
ляска готова?

– Готова.
– Ну,  господа,  извините;  надо  ехать;  дал

слово, – заключил он, поглядывая на часы.
Все взялись за шляпы и вышли из кабине-

та вместе с хозяином дома.
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стрейх  жил  в  Сергиевской.  Слободской
проскакал,  следовательно,  по  всему  Нев-

скому и Литейной в тот час именно, когда на
первой  из  этих  улиц,  даже  в  дурную  погоду,
бывает  особенно  людно.  Коляска  произвела
свой всегдашний эффект.

Он имел обыкновение выезжать на страш-
ной  паре  вороных,  которых  охотники  назы-
вали  «чертями  и  дьяволами»,  а  остальные
смертные –  «лошадьми  непозволительного
свойства», –  и при этом всегда бранили поли-
цию,  позволяющую  скакать  по  городу  во  все
лопатки.  Такие жалобы не совсем были спра-
ведливы;  полиция  нисколько  не  была  вино-
вата,  что  коляска  Слободского  опрокидывала
извозчичьи  дрожки,  раз  задела  четырех  под-
мастерьев со  шкапом на голове,  а  раз  совсем
сбила  с  ног  и  чуть  не  задавила  какую-то  ста-
рушку,  проходившую  через  улицу.  Полиция
неоднократно отбирала лошадей у Слободско-
го.  Слободской  ограничивался  тем,  что  сме-
нял  кучера,  покупал  новую  отличную  пару,
променивал  ее  на  свою  прежнюю,  и  снова



«черти и дьяволы» появлялись на Невском.
Слободской  вовсе  не  думал  встретить  у

Острейха  многочисленную  компанию.  Когда
он приехал, общество находилось в конюшне:
там началась уже выводка и продажа.

На свою долю Слободской купил маленько-
го английского пони; он вовсе не был ему ну-
жен, но так уж пришлось, – с языка сорвалось,
как  говорится.  Приобретение  пони  внушило
Слободскому  мысль  заказать  легонький  каб-
риолет,  в  котором,  не  обременяя  маленького
коня  и  сидя  только  с  грумом[7],  можно  было
бы  ездить  в  летнее  время  на  острова  и  посе-
щать  мыс  Елагина  острова.  С  такою  мыслью
Слободской, привыкший исполнять свои при-
хоти  и  фантазии  тотчас  же,  не  откладывая
минуты, отправился к своему каретнику.

Оттуда  проехал  он  в  Большую  Миллион-
ную к сестре, с которой не видался более вось-
ми дней.

Сестра  его  была  женою  великолепного,
блистательного  господина,  который  задавал
каждую  зиму  роскошные  балы  и  праздники,
куда съезжался весь город, но который вместе
с  тем  сидел  постоянно  без  гроша  денег,  так



что  в  последние  два  года,  несмотря  на  стро-
жайшие  предписания  докторов,  не  находил
никакой  возможности  отправить  жену  и  де-
тей в Гапсаль для излечения здоровья.

От  сестры  Слободской  проехал  к  одной
светской даме,  которой говорил «вы» при му-
же  и  «ты»,  когда  супруг  находился  в  отсут-
ствии.  Он  ехал  к  ней  единственно  с  тою  це-
лью, чтобы только показаться на глаза и этим
способом  избавить  себя,  хоть  на  время,  от
преследований  и  длинных  писем,  исполнен-
ных  опасений,  упреков,  и  часто, –  что  было
всего  невыносимее, –  писем,  закапанных  сле-
зами. Связь эта, продолжавшаяся всего десять
месяцев,  но  стоившая  ему  три  года  постоян-
ных и почти безнадежных ухаживаний, страх
теперь  ему  прискучила  и  была  в  тягость.  Он
бросился  в  театральство  и  распускал  слух  о
волокитстве  за  маленькой  Фанни,  в  той  на-
дежде, что это, по всей вероятности, дойдет до
дамы  его  сердца  и  ускорит  между  ними  раз-
рыв.

Узнав  от  швейцара,  что  барина  нет  дома,
но  барыня  принимает,  Слободской,  который
прежде  после  такого  известия  радостно  взбе-



гал по лестнице, страшно теперь надулся. Он
надулся  еще  более,  застав  барыню  совершен-
но одну. «Хоть бы лакей какой-нибудь торчал
в  дверях!..» –  досадливо  подумал  он,  ожидая
начала докучливых объяснении. Он не ошиб-
ся: действительно, началась одна из тех сцен,
когда женщина, чувствуя себя оскорбленною,
но столько еще любящая, что мысль о разлуке
тяжелей  всего  переносится,  забывает  вдруг
всю мелочь самолюбия и явно,  не скрываясь,
отдается  своему  горю.  Но  странно,  чем  спра-
ведливее  были  ее  упреки,  чем  обильней  ли-
лись  слезы,  тем  более  и  более  ожесточалось
сердце  Слободского,  тем  сильнее  разгоралось
в его груди чувство досады и даже злобы. На-
конец  он  встал,  произнес  мелодраматиче-
ским  тоном:  «Encore  des  larmes,  madame!
Encore  des  reproches!  C'est  horrible
vraiment!..» – и торопливо вышел.

Он заехал еще в два дома,  чтобы оставить
карточку,  и  велел  везти  себя  как  можно  ско-
рее  в  Малую  Морскую.  Ему  оставалось  ровно
столько  времени,  чтобы  успеть  переодеться.
Он  ехал  на  полуофициальный  именинный
обед, который можно было бы назвать обедом



проклятий,  потому  что  тот,  кто  давал  обед,
проклинал его еще за три дня, – и те, которых
звали, также проклинали его в свою очередь.

Тем не менее обед прошел как нельзя луч-
ше, хозяин и хозяйка дома были очарователь-
но любезны, гости также; и все весело встали
из-за  стола,  помышляя  об  одном  только:  как
бы поскорее удрать, не обижая хозяина, кото-
рый,  с  своей  стороны,  думал,  как  бы  только
поскорее освободиться!

Слободской ускользнул первым. Он заехал
опять домой и снова переоделся.

– В Большой театр! – закричал он, влезая в
карету, которая стремглав понеслась, едва за-
хлопнулись дверцы.

Туман,  который  опустился  на  Петербург
часам  к  семи,  был  так  густ,  что  карета
несколько  раз  должна  была  останавливать-
ся, – частью, чтобы не налететь на другие эки-
пажи,  катившие  по  тому  же  направлению, –
частью потому также, что лошади скользили
и  спотыкались  на  торце,  увлажненном  сыро-
стью.  На  театральной  площади  было  еще  ху-
же.  Сотни  экипажей  стремительно  неслись
на  площадь  и  храбро  врезывались  в  туман-



ную  мглу,  которая  ходила  волнами  и  посте-
пенно  сгущалась;  ничего  нельзя  было  разли-
чить.  Слышались  только  со  всех  сторон  кри-
ки,  неистовый грохот колес и быстрый лоша-
диный топот.

Большей возни и суматохи не могло быть,
кажется,  на  дне  Красного  моря,  когда  волны
его, расступившись стеною, вдруг сомкнулись
и закрыли фараоново войско.

Все  это  выпутывалось  каким-то  чудом  и
подкатывало  к  ярко  освещенным  подъездам.
Из  экипажей  поминутно  выходили  воздуш-
ные, как сильфиды, дамы, которые быстро ис-
чезали в дверях, распространяя в воздухе тон-
кий, благоухающий запах фиалки, ess-bouquet
и гелиотропа. В коридорах было почти так же
жарко,  как  было  сыро  и  холодно  на  улице.
Там  уже  с  трудом  можно  было  двигаться.
Львы  и  денди  всех  возможных  возрастов  и
слоев  общества,  офицеры  всех  возможных
полков,  дамы,  молоденькие  и  старые,  в  баль-
ных нарядах, ливрейные лакеи и капельдине-
ры –  все  это  двигалось  взад  и  вперед,  взбира-
лось по лестницам и хлопало дверьми лож и
партера.



В  зале,  наводненной  светом,  было  еще
шумливее.  Поминутно,  то  тут,  то  там,  ряды
лож  унизывались  хорошенькими  женщина-
ми, блиставшими своими нарядами, плечами
и  драгоценными  каменьями.  Хорошо  было,
что  с  первого  взгляда  доставлялась  возмож-
ность  верно судить  о  том,  чем именно следо-
вало любоваться; выставлялось только то, что
действительно заслуживало внимания; здесь,
при всем желании усмотреть что-нибудь дру-
гое,  можно  было  видеть  одну  только  про-
филь;  тут  показывалась  на  всеобщее  удивле-
нье часть спины,  от  которой рябило в  глазах
и  сладко  вздрагивало  сердце;  там  поражала
чудная  белизна  руки  с  обнаженным  локтем,
который  привлекательно  лоснился  на  крас-
ном  бархате  перил.  Иногда  в  той  или  другой
ложе  усаживалась  в  кресло  ветхая  фигура,
представлявшая одну груду драгоценных кам-
ней,  которые  блеском  своим  привлекали  на
минуту всеобщее внимание.

В глубине лож, не считая постоянных лиц,
общество  то  и  дело  сменялось;  множество
мужчин, старых и молодых, со звездами и без
звезд,  статских  и  военных,  желая  до  начала



представления  воспользоваться  свободным
временем,  спешили  отдать  свои  визиты  и
пробирались  из  яруса  в  ярус.  В  качестве  го-
стей  в  ложи  являлись  иногда  мужья;  повер-
тевшись  с  минуту,  они  спешили  исчезнуть,
чтобы скорее занять свое место в креслах, – и
оставляли за спиною жен изящнейших моло-
дых  людей,  которым  жены  давали  держать
букет,  бинокль,  бросая на них украдкою неж-
ные, выразительные взгляды.

В  половине  осьмого  зала  театра  оконча-
тельно  наполнилась;  в партере  не  было  уже
свободного  места.  Начинали  чувствоваться
жар  и  духота;  в разных  концах  раздавалось
хлопанье  и  шумели  ногами,  требуя,  чтобы
скорее подняли занавес. Звуки инструментов,
которые  настраивали  в  оркестре,  говор  в  ло-
жах и креслах, шум шагов, хлопанье – все это
заметно  угомонилось,  как  только  в  оркестре
появился капельмейстер.

В то же время в литерной ложе налево вы-
ставились  вперед  Слободской,  князь  Лигов-
ской  и  Волынский,  за  спиною  которого  пока-
залось  сияющее  бессмысленной  веселостью
лицо Свинцова.



Наконец  грянул  оркестр,  проиграли  увер-
тюру,  и  при  внезапно  воцарившемся  молча-
нии  подняли  занавес.  В  зале  сделалось  све-
жее, точно пахнуло свежестью из роскошного
тропического леса,  изображенного на декора-
ции.

Несмотря на величавые телодвижения ин-
дийского  набоба,  которого  невольники  при-
несли  в  паланкине,  несмотря  на  изумитель-
ные  прыжки  вновь  ангажированного  бордо-
ского  танцора, –  тишина  в  зале  не  прерыва-
лась до той минуты, пока из-за кулисы не вы-
бежала  маленькая  Фанни.  Сигнал  аплодис-
ментам, поданный из литерной ложи налево,
был тотчас  же  подхвачен в  креслах  и  других
частях залы, где рассажены были агенты Сло-
бодского.  Каждое движение Фанни сопровож-
далось  криками  «браво»  и  хлопаньем;  нако-
нец,  когда  после  не  совсем  удавшегося  пиру-
эта  остановилась  она  и  поклонилась  публи-
ке, – к ногам ее упала целая дюжина букетов,
брошенных  из  знакомой  литерной  ложи;
в числе  букетов  особенно  бросались  в  глаза
два  из  белых  камелий,  стоившие  пятьдесят
рублей, –  кто  знает,  может  быть  те  самые



пятьдесят  рублей,  добытие  которых  произве-
ло[8] целую драму в семействе старого Карпа
из Антоновки…

Но не время ли нам остановиться, и здесь –
именно здесь, а не в другом месте – окончить
нашу повесть?

Нам,  конечно,  ничего  бы  не  стоило  опи-
сать, как Слободской и его общество отправи-
лись  после  спектакля  на  театральный  подъ-
езд,  как  веселились  они  на  вечеру  у  m-le
Emilie,  как  потом  отправились  все  вместе
ужинать к Борелю и как наконец, часу уже в
третьем  ночи,  поехали  всей  гурьбой  к  цыга-
нам;  но  веселое  расположение  автора  вдруг
изменило ему; он извиняется перед читателя-
ми,  которые  останутся  недовольны  таким
резким окончанием, и скорее ставит точку.

1860



Примечания 



1 
Мирским  полем  называется  часть  земли,  ко-
торая  отрезывается  крестьянам  для  посева
хлеба,  поступающего  потом  в  так  называе-
мые  магазины.  Такой  запас  ржи  и  овса  дела-
ется  на  случай  неурожая,  недостатка  зерен
для  посева.  В  деревнях,  где  существует  поря-
док, строго наблюдают, чтобы в магазине все-
гда находился запас зерен, который обеспечи-
вал  бы  в  случае  несчастия  все  население  де-
ревни (прим. автора).
 

[^^^]



2 
Так звали сына.
 

[^^^]



3 
Карп помнил его очень хорошо.
 

[^^^]



4 
Так звали место.
 

[^^^]



5 
Так звали люблинского мельника.
 

[^^^]



6 
Невозможно,  кажется,  подозревать  примесь
чего-нибудь иноземного.
 

[^^^]



7 
Грум – здесь: конюх.
 

[^^^]



8 
Если помнит читатель.
 

[^^^]
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