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К
I 

огда  бесхитростные  люди  встречаются
с вопросом,  что такое  искусство, –  они

не пытаются  уяснить  себе,  откуда  оно  взя-
лось,  какое  место  занимает  во вселенной,
но принимают  его  как факт  и только  хотят
найти  ему  какое-нибудь  применение  в жиз-
ни.  Так возникают  теории  полезного  искус-
ства,  самая  первобытная  стадия  в отношени-
ях  человеческой  мысли  к искусству.  Людям
кажется  так  естественно,  что искусство,  ес-
ли  оно  существует,  должно  быть  пригодно
для их  ближайших  маленьких  нужд  и надоб-
ностей.  Они забывают,  что в мире  есть  мно-
жество  вещей,  для людей  совершенно  беспо-
лезных,  как например  красота,  и что  сами
они  в своей  жизни  постоянно  совершают  по-
ступки  совершенно  бесполезные –  любят,
мечтают.

Конечно,  нам смешно  теперь,  когда  Тассо
уверяет,  что поэтические  вымыслы  подобны
«сластям», которыми обмазывают края сосуда
с горьким  лекарством;  мы с улыбкой  читаем
стихи  Державина  к Великой  Екатерине,



где он  сравнивает  поэзию  со «сладким  лимо-
надом».  Но разве  сам  Пушкин,  который  ча-
стью  под влиянием  отголосков  шеллингов-
ской философии, частью самостоятельно дой-
дя  до таких  взглядов,  поносил  «печной  гор-
шок»  и попрекал  чернь  за искание  «пользы»,
в «Памятнике»  не обмолвился  такими  стиха-
ми: 

И долго буду тем любезен я наро-
ду,
Что чувства добрые я лирой про-
буждал, 

А Жуковский,  приспособляя  стихотворе-
ние  Пушкина  к печати,  разве  не поставил
дальше уже прямо: 

Что прелестью живой стихов я
был полезен…
Что и дало повод торжество-
вать Писареву. 

В большой  публике,  в той  публике,  кото-
рая  знает  искусство  в форме  романов  в жур-
налах,  оперных  представлений,  симфониче-
ских  концертов  и картинных  выставок,
до сих пор безраздельно господствует убежде-



ние,  что все  назначение  искусства –  давать
благородное  развлечение.  Танцевать  на ба-
лах,  кататься,  играть  в винт –  тоже  развлече-
ния,  но менее  благородные;  и люди,  принад-
лежащие  к интеллигенции,  должны,  между
прочим,  читать  Короленко,  а то  и Метерлин-
ка,  слушать  Шаляпина  и бывать  на Пере-
движной  и на декадентских  выставках.  Ро-
ман  помогает  провести  время  в вагоне
или перед  сном  в постели,  в опере  встреча-
ешь знакомых,  на картинной выставке рассе-
иваешься. И эти люди достигают своих целей,
действительно  отдыхают,  рассеиваются,  сме-
ются, засыпают.

Защитником «полезного искусства» высту-
пает в своих книгах не кто иной, как «апостол
красоты» Рескин. Он советовал ученикам сри-
совывать  листья  олив  и лепестки  роз,  чтобы
приобрести  самим  и дать  другим  большие
сведения,  чем у нас  были  до сих  пор  об олив-
ках  Греции  и диких  розах  Англии;  советовал
воспроизводить  скалы,  горы  и отдельные
камни, чтобы получить более полное понятие
о свойствах горной структуры;  советовал ско-
рей  изображать  древние  исчезающие  руины,



чтобы  хоть  на полотне  сохранить  их  образы
для любопытства  будущих  веков.  «Искусство,
говорит  Рескин,  дает  форму  знания,  делает
навсегда  видимыми  для нас  те  предметы,  ко-
торые  без него  не могла бы  описать  наша  на-
ука,  не могла бы  удержать  наша  память».
И еще: «Вся сущность искусства зависит от то-
го,  истинно ли оно и полезно ли.  Великие ма-
стера  могли  допустить  себя  до неумелости,
до уродства, но никогда – до бесполезности».

Подобно  тому,  как Рескин  к пластическим
искусствам, относится к поэзии очень распро-
страненная  и едва ли  не господствующая
школа  историков  литературы.  Они видят
в поэзии  лишь  точное  воспроизведение  жиз-
ни,  по которому  можно  изучать  быт  и нравы
того  времени  и той  страны,  где создавалось
поэтическое  произведение.  Они тщательно
изучают  описания  поэта,  психологию  создан-
ных им лиц, его собственную психологию, пе-
реходя  потом  к психологии  его  современни-
ков  и к характеристике  его  времени.  Они со-
вершенно  убеждены,  что весь  смысл  литера-
туры – в том, чтобы быть подспорьем для изу-
чения  быта  такого-то  века,  и что  читатели



и сами  поэты,  не сознавая  этого,  как не уче-
ные, просто пребывают в заблуждении.

Таким образом, у теории «полезного искус-
ства»  и в наши  дни  находятся  довольно  вид-
ные  сторонники.  Между  тем  до очевидности
ясно, что нет никакой возможности натянуть
эту теорию на все явления искусства,  что она
до смешного  мала  для него, –  как кафтан  кар-
лика  для Духа  Земли.  Нельзя же  в угоду  доб-
рым  буржуа,  желающим  получать  от искус-
ства «благородные развлечения», ограничить
все  искусство  Зудерманом  и Бурже.  Многое
в искусстве  никак  не подойдет  под понятие
«наслаждение»,  если  только  понимать  это
слово  в его  естественном  смысле,  а не под-
ставлять  под него  ничего  не говорящий,
сам требующий  объяснения  термин  «эстети-
ческое  наслаждение».  Искусство  ужасает,  ис-
кусство  потрясает,  заставляет  плакать.  В ис-
кусстве  есть  Эсхил,  есть  Эдгар По,  есть  Досто-
евский. Еще недавно Л. Толстой, с своей обыч-
ной  меткостью  выражений,  приравнял  ищу-
щих в искусстве одних наслаждений – людям,
которые стали бы утверждать, что единствен-
ная цель еды удовольствия вкуса.



Точно  так же  нельзя  в угоду  знанию  и на-
уке  видеть  в искусстве  только  отражения
жизни.  Хотя сам божественный Леонардо пи-
сал  рассуждения  о том,  come  lo  specchio  ё
maestro de'  pittori[1],  и хотя недавно еще в ли-
тературе  и в пластических  искусствах  «реа-
лизм»  казался  завершительным  словом  (так
об этом  сообщают  в школьных  учебниках  по-
ныне), –  но искусство  никогда  не воспроизво-
дило,  а всегда  преображало  действитель-
ность:  даже  на картинах  да Винчи,  даже  у са-
мых ярых реалистов-писателей, вроде Бальза-
ка,  нашего  Гоголя,  Золя.  Нет искусства,  кото-
рое повторяло бы действительность. Во внеш-
нем  мире  не существует  ничего  соответству-
ющего  архитектуре  и музыке.  Ни Кельнский
собор, ни симфонии Бетховена не воспроизво-
дят  окружающего нас.  В скульптуре  дается
только  форма  без окраски,  в живописи  толь-
ко  цвета  без формы,  тогда  как в жизни  то
и другое  неразделимо.  Скульптура  и живо-
пись  дают  недвижимые  мгновения,  тогда
как в мире  все  течет  во времени.  Скульптура
и живопись  повторяют  только  внешность
предметов:  ни мрамор,  ни бронза  не в силах



передать строение кожи; у статуй нет сердца,
легких,  внутренностей;  в нарисованном  гор-
ном  кряже  нет  скрытых  минералов.  Поэзия
лишена  пространственного  воплощения;
из бесчисленных  чувств,  из непрерывного  те-
чения  событий  она  выхватывает  только  от-
дельные  мгновения  и сцены.  Драма  соединя-
ет со средствами поэзии средства скульптуры
и живописи,  но за декорацией  комнаты  нет
других  частей  квартиры,  улицы,  города;  ак-
тер, уходя за кулисы, перестает быть принцем
Гамлетом;  что в действительности  длилось
двадцать  лет,  на сцене  можно  увидать  в два
часа.

Искусство  никогда,  кроме  редких  анекдо-
тических  случаев,  не обманывает  народ,
как Зевксисовы  плоды  глупых  птиц.  Никто
не принимает  картину  за вид  в открытое  ок-
но,  никто  не раскланивается  с бюстом  своего
знакомого,  и ни один  автор  не был  пригово-
рен  к тюрьме  за вымышленное  в рассказе
преступление.  Мало  того,  тем именно  произ-
ведениям,  которые  с особым  сходством  вос-
производят  действительность,  мы отказыва-
ем  в названии  художественных.  Мы не при-



знаем  искусством  ни панорам,  ни восковых
статуй.  Да и что  было бы  достигнуто,  если б
искусству  удалось  в совершенстве  передраз-
нить  природу?  К чему  могло бы  пригодиться
удвоение  действительности?  «Преимущество
нарисованного  дерева  перед  настоящим,  го-
ворит Авг.  Шлегель,  только в том,  что на нем
не может  быть  гусениц».  Никогда  ботаники
не станут  изучать  растение  по рисункам.  Ни-
когда  самая  искусная  марина  не заменит  пу-
тешественнику вида на океан, уже по одному
тому,  что в лицо  ему  не будет  веять  соленый
запах  и не будет  слышно  ударов  волн  о бере-
говые  камни.  Предоставим  воспроизведение
действительности  фотографии,  фонографу, –
изобретательности  техников.  «Искусство  от-
носится к действительности, как вино к вино-
граду», сказал Грильпарцер.

У защитников  «полезного  искусства»  есть,
правда,  одно  убежище.  Искусство  не служит
личному  индивидуальному  наслаждению.
Искусство не служит целям науки. Но оно мо-
жет  служить  обществу,  социальному  строю.
Польза  искусства  может  быть  в том,  что оно
общит  отдельных  личностей  между  собой –



переливая  чувства  одного  другому,  что оно
спаивает  в одно  целое  классы  общества  и по-
могает  их  исторической  борьбе  между  собой.
Искусство  с этой  точки  зрения  только  сред-
ство  общения людей между собой в ряду  дру-
гих  средств,  каковы,  во-первых,  слово,  далее
письменность,  печать,  телеграф,  телефон.
Обычное  слово,  прозаическая  речь  передает
мысли,  искусство же  передает  чувства…  Та-
кой круг мыслей с силой и остроумием защи-
щал  Гюйо.  У нас  те же  идеи,  несколько  видо-
изменив их,  недавно  проповедовал  Л. Тол-
стой.

Но разве  эта  теория  объясняет,  почему  ху-
дожники  творят,  и почему  слушатели,  чита-
тели,  зрители  ищут  художественных  впечат-
лений?  Когда  скульпторы  мнут  глину,  когда
художники  покрывают  красками  холсты,  ко-
гда поэты ищут верных слов, чтобы выразить,
что им  надо, –  никто  из них  не задается  це-
лью  передать  свои  чувствования  другому.
Мы знаем  художников,  которые  презирали
человечество, которые творили только для се-
бя,  без цели,  без намерения  обнародовать
свои  творения.  Разве  нет  самоуслаждения



в творчестве? Разве Пушкин не сказал худож-
нику:  «Твой  труд –  тебе  награда»?  И почему
читатели  не порывают  этой  телеграфной  ни-
ти  между  собой  и душой  художника?  Что им
в этих  чувствах  незнакомого  им  человека,
жившего  часто  много  лет  тому  назад,  в дру-
гой  стране?  Разгадать,  на чем  утверждены
темные  алкания  художника  и ответные  ему
алкания его слушателя и зрителя, –  вот в чем
задача науки о искусстве. И этой разгадки нет
в схоластическом  ответе:  «искусство  полезно,
потому  что  дает  общение  чувств;  а общение
чувствами нам желательно, потому что у нас
есть особый инстинкт общительности».

Упрямство  поборников  «полезного  искус-
ства», несмотря на все удары, нанесенные им
европейской  мыслью  последнего  столетия,
не скудеет  до наших  дней  и,  вероятно,  не ис-
сякнет  до последних  дней,  пока  будут  суще-
ствовать  споры  о искусстве.  Всегда  останется
возможность  указать  в том  или в ином  поль-
зу искусства. Но мало ли как можно использо-
вать  тот  и другой  предмет,  ту и другую  силу!
Археологи изучают древний быт по остаткам
зданий. Но мы строим наши дома не для того,



чтобы  развалины  их  служили  подспорьем
для археологов  XL-го  века.  Графологи  утвер-
ждают, будто по почерку можно узнать харак-
тер человека. Но финикийцы (согласно мифу)
изобрели письмо совсем не с этой целью. Кре-
стьянин  в крыловской  басне  обрек  топор
на тесание  лучин.  Топор  справедливо  заме-
тил,  что он  в том  не виноват.  В повести  Мар-
ка  Твена  о принце  и нищем  бедный  Том,  по-
пав  во дворец,  пользуется  государственной
печатью для того, чтобы колоть ею орехи. Мо-
жет  быть,  Том  колол  орехи  очень  удачно,
но все же  назначение  государственной  печа-
ти – иное.



Л
II 

юди иного склада мысли, оставляя в сторо-
не  вопрос,  на что  нужно  искусство,  какая

от него  польза, –  ставили  себе  иной,  метафи-
зический:  что такое  искусство.  Отрывая  ис-
кусство  от жизни,  они рассматривали  его  со-
здания как что-то самодовлеющее,  замкнутое
в самом  себе.  Так возникали  теории  «чистого
искусства», –  вторая  стадия  в отношениях  че-
ловеческой  мысли  к искусству.  Увлекаясь
борьбой  с защитниками  прикладного,  полез-
ного  искусства, –  эти  люди  доходили  до дру-
гой крайности, утверждали, что пользы от ис-
кусства  и не должно  быть,  никакой  и нико-
гда,  что искусство  прямо  противоположно
всякой корысти, всякой цели: искусство – бес-
цельно.  С беспощадной  прямотой  выражал
эти мысли наш Тургенев. «У искусства нет це-
ли,  кроме  самого  искусства», –  говорил он.
А в письме  к Фету  и еще  резче:  «Не бесполез-
ное искусство есть дрянь,  бесполезность есть
именно алмаз его венца». Когда же сторонни-
ков  этих  взглядов  спрашивали:  что же  соеди-
няет  в один  класс  создания,  признаваемые



ими  художественными,  почему  и картины
Рафаэля,  и стихи  Байрона,  и мелодии  Моцар-
та –  все  это  искусство,  что общего  между  ни-
ми? они отвечали – Красота!

Это слово,  первые  произнесенное  в таком
смысле  в древности,  подхваченное  и тысяче-
кратно  повторенное  немецкими  эстетиками,
стало  своего  рода  заклинанием.  Им упива-
лись,  им опьяняли  себя,  даже  и не желая
вникнуть в его смысл. 

Лишь юности и красоты
Поклонником быть должен ге-
ний, 

говорил Пушкин.  Майков повторил его  за-
вет  почти  слово  в слово,  говоря,  что искус-
ство – 

не откровенья ли
С надзвездной высоты,
Из царства вечной юности
И вечной красоты. 

Казалось бы  чуждый  им  Бодлер  создал  по-
трясающий  образ  Красоты,  губящей  и влеку-
щей к себе: 

Je suis belle, o mortels! comme un



reve de pierre,
Et mon sein, ou chacun s'est meurtri
tour a tour,
Est fait pour inspirer au poete un
amour
Eternel et muet ainsi que la matiere
Et jamais je ne pleure et jamais je ne
ris.[2] 

Когда  теория  «чистого  искусства»  только
создавалась,  под красотой  можно  было  разу-
меть то именно, что это слово означает в язы-
ке.  Почти  к каждому  созданию  античного  ис-
кусства  и искусства  времен  лжеклассицизма
можно  было  применить  слово  «прекрасно».
Прекрасны были обнаженные тела статуй, об-
разы богов  и героев,  величаво  прекрасны бы-
ли  мифы  трагедий.  Однако  и в греческой
скульптуре и в греческой поэзии были Терси-
ты,  повешенные  рабы,  кровосмешения, –  что
не очень-то укладывалось в понятие красоты.
Уже Аристотелю  и позднее  его  подражателю,
Буало,  приходилось  советовать  изображать
безобразное так, чтобы оно все-таки казалось
привлекательным. Но романтики и их преем-
ники –  реалисты  отвергли  это  при-крашива-



ние  действительности.  Все безобразие  мира
вторглось  в художественное  творчество.
На картинах  проступили  уродливые  лица,
лохмотья,  жалкая  обстановка  действительно-
сти; романы и поэмы из царских чертогов пе-
ренесли  свое  действие  в сырые  подвалы
и на дымные  чердаки,  поэзия  приняла  в себя
суету повседневной жизни, ее пороки, ее ужа-
сы,  ее ничтожество, –  мелких,  пошлых  люди-
шек  современности.  Не осталось  возможно-
сти  сослаться  даже  на красоту  духовную,  ко-
гда речь шла о Плюшкине.  Красота,  как неко-
гда  дева  Астрея,  ultima  coelestum[3],  по-види-
мому,  окончательно  покинула  искусство,
и только при полной слепоте к окружающему
можно  было  после  Гоголя,  после  Диккенса,
после Бальзака воспевать откровения 

С надзвездной высоты
Из царства вечной юности
И вечной красоты. 

Вдобавок,  и самое  понятие  красоты
не неизменно.  Нет особой  всечеловеческой
меры  красоты.  Красота  не более  как отвлече-
ние,  как общее  понятие,  подобное  понятию



истины,  добра  и многим  другим  широким
обобщениям  человеческой  мысли.  Красота
меняется  в веках.  Красота  различна  для раз-
ных стран. Что было красотой для ассирийца,
нам кажется  безобразным;  модные  костюмы,
которые  пленяли  красивостью  Пушкина,
у нас  возбуждают  смех;  что и теперь  считает
прекрасным китаец,  нам чуждо.  А между тем
создания искусства всех веков и всех народов
равно  побеждают нас.  История  еще  недавно
была  свидетельницей,  как японское  искус-
ство  поработило  Европу,  хотя  понятие  о кра-
соте  в этих  двух  мирах  совершенно  различ-
ное.  В искусстве  есть  неизменность  и бес-
смертие,  которых  нет  в красоте.  И мраморы
Пергамского  жертвенника  вечны  не потому,
что прекрасны,  а потому,  что искусство  вдох-
нуло  в них  свою  жизнь,  независимую  от кра-
соты.

Чтобы сколько-нибудь согласовать теорию
«чистого  искусства»  с фактами,  ее защитни-
кам  пришлось  всячески  насиловать  понятие
красоты.  С давних  пор  стали  давать,  говоря
о искусстве, понятию «красота» разные, часто
довольно  неожиданные  значения.  Красоту



отожествляли  с совершенством,  с единством
во многообразии,  искали  ее  в волнующихся
линиях,  в мягкости,  в умеренности  размеров.
«Злосчастное  понятие  красоты, –  говорит
один  немецкий  критик, –  растягивали  во все
стороны,  как если б  оно  было  из резины…  Го-
ворят,  что,  по отношению  к искусству,  слово
„красота“  надо  понимать  в более  широком
смысле,  но вернее  было бы  сказать –  в слиш-
ком  широком.  Утверждать,  что Уголино  пре-
красен  в более  широком  смысле,  все равно
как утверждать,  что зло  есть  добро  в более
широком смысле, и раб есть господин в более
широком смысле».

Особым  успехом  пользовалась  подмена
слова  «красота»  словом  «типичность».  Уверя-
ли,  что создания  искусства  прекрасны,  пото-
му что они – типы. Но если наложить эти два
понятия  одно  на другое,  они далеко  не совпа-
дут.  Красота  не всегда  типична,  и не все  ти-
пичное  прекрасно.  Le beau  c'est  rare[4],  гово-
рила  целая  школа  в искусстве.  Изумрудно-зе-
леные  глаза  слишком  многим  кажутся  пре-
красными, хотя встречаются редко. Крылатые
человеческие  фигуры  на восточных  изобра-



жениях поражают красотой, но они плод фан-
тазии  и сами  создают  свой  тип.  С другой  сто-
роны, разве нет животных, по самым отличи-
тельным  признакам  своим  некрасивых,  ко-
торых  нельзя  изобразить  типично  иначе
как безобразными:  таковы  каракатицы,  ска-
ты,  пауки,  гусеницы…  А типы  всех  внутрен-
них  некрасивостей,  всех  пороков,  всего  плос-
кого в человеке, глупого, пошлого – как могут
они стать красотой? И разве новое искусство,
все смелее  и смелее  уходя  в мир  личных,  ин-
дивидуальных  чувствований,  ощущений
мгновения,  и именно  этого  мгновения,  не по-
рывает  навсегда  и решительно  с призраком
типичности?

В одном  месте  Пушкин  говорит  о «науке
любовной», о «любви для любви» и замечает: 

эта важная забава
Достойна старых обезьян
Хваленых дедовских времян. 

Те же слова можно повторить о «искусстве
для искусства».  Оно отрывает  искусство
от жизни,  т. е.  от единственной  почвы,  на ко-
торой  что-либо  может  взрасти  в человече-



стве.  Искусство  во имя  бесцельной  Красоты
(с большой  буквы) –  мертвое  искусство.
Как бы  ни были  безупречны  формы  сонета,
как бы  ни было  прекрасно  лицо  мраморного
бюста, но если за этими звуками, за этим мра-
мором  нет  ничего, –  что  меня  повлечет
к ним?  Человеческий  дух  не может  прими-
риться  с покоем.  «Je  hais  le mouvement  qui
deplace  les  lignes» –  «Я ненавижу  всякое  пере-
мещение  линий»,  говорит  Красота  у Бодлера.
Но искусство  всегда  искание,  всегда  порыв,
и сам Бодлер в свои отточенные сонеты влил
не смертную  недвижность,  а водовороты  тос-
ки,  отчаянья  и проклятий.  Та самая  государ-
ственная  печать,  которой  Том  колол  во двор-
це  орехи,  вероятно,  очень  красиво  сверкала
на солнце.  Но и красивый блеск не был ее на-
значением. Она была создана для большего.
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овершенно  с иных  путей  подступали  к ис-
кусству люди науки. Наука не имеет притя-

заний  проникнуть  в сущность  вещей.  Наука
знает  только  соотношения  явлений,  умеет
только  сравнивать  их  и сопоставлять.  Наука
не может рассматривать никакой вещи без ее
отношения к другим.

Выводы  науки –  это  наблюдения  над соот-
ношениями вещей и явлений.

Наука,  подойдя  со своими  специальными
методами к созданиям искусства,  прежде все-
го  отказалась  рассматривать  их  в них  самих.
Она поняла,  что создания  искусства  без отно-
шения  к человеку –  к художнику-творцу
и к воспринимающему  чужое  творчество –
есть не более как размалеванный холст, обто-
ченный  камень,  связанные  в периоды  слова
и звуки.  Невозможно  найти  ничего  общего
между  египетскими  пирамидами  и стихами
Китса,  если  забыть  о замыслах  строителя
и поэта  и о впечатлениях  зрителей  и читате-
лей.  Отожествить  то  и другое  можно  лишь
в человеческом  духе.  Искусство  существует



только в человеке, и нигде более. Честь созна-
ния  этой  истины  принадлежит  философам
английской школы. «Красота, – писал Браун, –
не есть  что-либо  существующее  в предметах,
независимо  от наблюдающего  его  духа  и по-
тому  нечто  стойкое,  как самые  предметы.
Красота –  это  волнения  нашего  духа  и подоб-
но другим волнениям изменяется при разных
обстоятельствах».

Опираясь на эту истину, науке естественно
открывались  два  пути  для изучения  искус-
ства:  изучение  душевных  волнений,  овладе-
вающих  зрителем,  читателем,  слушателем,
когда он отдается  художественным впечатле-
ниям,  и изучение  душевных  волнений,  кото-
рые  побуждают  художника  к творчеству.  На-
ука  и пошла  по этим  двум  путям,  но почти
с первых шагов заблудилась.

Безнадежно  неудачной  надо  признать  по-
пытку  связать  изучение  эстетических  волне-
ний,  тех впечатлений,  какие  дают  нам  созда-
ния искусства,  с физиологией.  Связь  психоло-
гических  фактов  с физиологическими  пред-
ставляет загадку для науки даже в самых про-
стейших  явлениях.  Она еще  не умеет  объяс-



нить  переход  укола  булавки  в чувство  боли.
Желание  свести  безмерно  сложные  художе-
ственные волнения к чему-либо вроде  прият-
ного  или неприятного  движения  глазного  яб-
лока –  не может  дать  ничего,  кроме  смешно-
го.  Все физиологические  объяснения  эстети-
ческих  явлений  не идут  дальше  сомнитель-
ных  аналогий.  С равным  успехом  можно  бы-
ло искать в физиологии (в ее теперешнем раз-
витии) разрешения вопросов высшей матема-
тики.

Большее  могла бы  здесь  сделать  психоло-
гия.  Но и этой  науке,  о которой  Метерлинк
сказал,  что она  «узурпировала  прекрасное
имя  Психеи», –  тоже  еще  далеко  до зрелости.
Она исследовала  пока –  только  самые  про-
стые  явления  нашей  духовной  жизни,  хотя
с легкомыслием,  свойственным  детям,  и спе-
шит утверждать, что знает уже все, что иного
ничего  в человеческом  духе  и нет,  а если  что
и есть,  то совершается  все  по тем же трафаре-
там.  Очутившись  перед  одним  из наиболее
таинственных  явлений  человеческого  духов-
ного  бытия,  перед  сфинксовой  загадкой  ис-
кусства, –  психология эту сложную математи-



ческую  задачу,  требующую  утонченнейших
методов  высшего  анализа,  стала  решать  че-
тырьмя правилами арифметики. Конечно, за-
дача  осталась  нерешенной,  ответ  получился
самый  произвольный.  Но психология  заяви-
ла,  что работа  сделана.  А если  самые  факты
не подходили  под ее  шаблон,  тем хуже
для фактов!

Психологическая  эстетика  набрала  ряд  яв-
лений, которые признала «прямыми произво-
дителями эстетического чувства», каковы, на-
пример,  в области зрения:  сочетания светоте-
ни,  гармония  цветов  и их  соединение  с блес-
ком,  красота  сложных  движений  и форм,  со-
размерность  частей,  твердая  и легкая  под-
держка  тяжести, –  или в области  звуков:  осо-
бые  сочетания  тонов,  называемые  мелодией
и гармонией,  темп,  эмфазис,  каданс.  К этим
«производителям»  она  прибавила  разные
приятные  ощущения,  доставляемые  способ-
ностью ассоциаций. И этим «сложением и вы-
читанием»,  даже без «умножения и деления»,
психологическая  эстетика  поныне  намерена
решать  вопрос  о искусстве.  Она серьезно  ду-
мает,  что каждое  художественное  создание



можно  в ее  грубом  смысле  разложить  на эти
грубые  элементы:  на блеск,  на кривизну,
на мелодию,  и что  после  этого  разложения
не получится никакого остатка.

Не говоря  уже,  что простота  многих
из этих  quasi-элементов  весьма  сомнитель-
на, – все дело в том и состоит, что только в ис-
кусстве  эти  впечатления  вызывают  «эстети-
ческое волнение». Все мы знаем блеск солнца,
он часто  красив,  приятен,  им можно  услаж-
даться:  но в нем  нет  того  единственного  тре-
пета,  который  вливают  создания  искусства
во всех,  истинно  умеющих  приникать  к ним.
А в поэме,  где изображено  то же  солнце,  хотя
оно  из стихов  и «не освещает»  (замечание
Лотце), – оно блестит для нас совершенно осо-
бенным  блеском,  блеском  созданий  искус-
ства.  И так  везде.  Разломаем  клингеровского
Бетховена на куски – на разноцветные мрамо-
ры,  на тусклые  и блестящие  металлы,  присо-
единим  даже  сюда  «ассоциативные»  чувства
о создателе  IX-й  симфонии,  но восторга,  кото-
рый  охватывает  нас  перед  творением  нового
Фидия, не будет!

И никогда  нерукотворная  красота  приро-



ды,  самые  милые  изящные  и торжественные
пейзажи,  чаруя,  увлекая нас,  не дадут  нам
именно  того,  что названо  «эстетическим  вол-
нением». Вызывать это чувство суждено толь-
ко  особым  посланникам  Божиим,  кому  дано
многозначительное имя Творца, – ???????[5].

Другой  путь  повел  науку  к изучению  ду-
ховных  волнений,  которые  побуждают  чело-
века  ваять  статуи,  писать  картины,  склады-
вать  стихи.  Наука  стала  доискиваться,
что за желания  влекут  художника,  заставля-
ют  его  работать –  иногда  до изнеможения, –
и находить самоудовлетворение в своей рабо-
те. И тот дух, который веял над наукой только
что миновавшего века,  который в свое время
сорвал с их мест вещи и явления, казавшиеся
недвижимыми  XVIII-му  философскому  веку
и превратил  их  в неудержимый  поток  вечно
меняющегося,  вечно  только  становящегося
мира,  дух эволюционизма –  устремил  внима-
ние исследователей на происхождение искус-
ства.  Как и во многих  других  случаях,  наука
подменила слово «быть» словом «стать» и на-
чала  исследовать  не «что  такое  искусство»,
а «откуда  возникло  искусство»,  думая,  что ре-



шает один и тот же вопрос. И вот явились по-
дробные  разыскания  о начале  искусства
у первобытных  людей  и у дикарей,  о грубых,
бессильных  зачатках  орнамента,  ваянья,  му-
зыки, поэзии… Наука думала разгадать тайну
искусства, разбирая его генеалогическое дере-
во.  В своем роде и здесь была применена тео-
рия  наследственности,  при уверенности,
что душа  ребенка  всецело  зависит  от сочета-
ния душевных свойств его предков.

Поиски  этих  предков  искусства  привели
к теории,  которая  с полной  решительностью
была  высказана  впервые  Шиллером.  Эту тео-
рию  подхватил  и развил  мимоходом,  но с по-
давляющей  научной  обстоятельностью  Спен-
сер. Праотцом искусства была признана игра.
Низшие  животные  не играют  вовсе.  Те же,
у которых, благодаря лучшему питанию, оста-
ется избыток нервной деятельности,  чувству-
ют потребность израсходовать ее –  и расходу-
ют в игре.  Человечество ее  расходует  в искус-
стве. Крыса, которая грызет предметы, в пищу
ей  негодные,  кошка,  катающая  клубок,  осо-
бенно  играющие  дети –  уже  предаются  худо-
жественной деятельности. Шиллеру казалось,



что этой теорией он нисколько не принижает
значения  искусства.  «Человек, –  говорит он, –
играет  лишь  там,  где он  является  человеком
в полном смысле слова, и он лишь тогда чело-
век,  когда играет».  Эта теория примыкает,  ко-
нечно,  к теориям  бесполезного  искусства,
в чем  и сознается  Спенсер:  «Искать  цель,  ко-
торая  служила бы  жизни,  т. е.  добру  и поль-
зе, –  пишет он, –  значит  неизбежно  упустить
из виду эстетическое начало».

Подобно  другому  научному  решению  за-
гадки  искусства,  и эта  теория  слишком  ши-
рока,  чтобы  точно  определить  искусство,
как теории «полезного» и «чистого» искусства
были  слишком  узки.  В поисках  простейших
элементов,  на которые  разлагаются  эстетиче-
ские  волнения,  наука  представила  такие  эле-
менты,  которые часто  не суть  искусство  и ко-
торые  вовсе  не объясняют  своеобразного,
единственного  влияния  искусства.  В поисках
причин, влекущих к творчеству,  она тоже на-
звала такие, которые часто вовсе не приводят
к искусству.  Если  всякое  искусство –  игра,
то почему не всякая игра –  искусство?  Как по-
ложить между ними предел? Дети, играющие



в мяч,  не более ли  похожи  на взрослых,  игра-
ющих  в винт,  чем на Микеланжело,  творяще-
го  Давида?  И почему  тот же  Микеланжело
был  художником,  когда  ваял  свои  статуи,
и не был  художником,  когда  играл  в бабки?
И почему  мы  знаем  эстетические  волнения,
слушая  полет  валькирий,  но только  забавля-
емся,  глядя  на возящихся  котят?  Как,  нако-
нец,  объяснить  то  поклонение,  которое  воз-
буждают в человечестве художники всех вре-
мен:  оно видит  в них  пророков,  вождей  жиз-
ни,  учителей.  Неужели же  Ибсен  и Лев  Тол-
стой в наши дни только устроители больших,
всемирных игр?

Современная  наука  оказалась  пока  бес-
сильной справиться с загадкой искусства. Вы-
ставленные ею теории не могут устоять, пото-
му что в самих себе таят противоречия. Но ес-
ли б  даже  допустить,  что наука  будущего
счастливо  обойдет  все  подводные  камни
и осторожно,  проверяя  свой  каждый  шаг,
ощупывая каждую пядь земли клюкою своих
методов, сделает все те выводы, какие доступ-
ны  для нее, –  даст ли  она  ответ  на вопрос,
что такое  искусство?  Но такого  вопроса



для науки  даже  не может  существовать,
так как он  все-таки  спрашивает  о сущности.
Наука ответит только, какое положение зани-
мают  эстетические  волнения  в ряду  других
душевных  волнений  человека,  и какие  имен-
но причины навели человека,  в прошлые ты-
сячелетия  его  существования,  на художе-
ственное творчество. Удовлетворится ли этим
наша мысль? Успокоимся ли мы на этих трез-
вых ответах точного знания?

Конечно  нет.  Возвращаясь  к примеру,  ко-
торый уже дважды послужил нам, можно ска-
зать,  что наука  только  разложит  в тигеле  ту
государственную  печать,  которой  завладел
бедный Том.  Наука только скажет ему,  сколь-
ко  в ней  золота  и сколько  лигатуры,  только
выяснит, как влияет ее блеск на человеческие
глаза  и насколько  тяжело  ее  носить.  Но о на-
значении  этой  вещи  бедный  Том  по-прежне-
му  не будет  знать  ничего.  Кто же  разгадает,
что такое  искусство,  эта государственная  пе-
чать в великом государстве, вселенной?



П
IV 

оразительнее  всего  то,  что все  выставлен-
ные теории имеют за собой неопровержи-

мые  факты.  Искусство  доставляет  наслажде-
ние – кто станет спорить! Искусство поучает –
мы  знаем  это  на тысячах  примеров.  Но вме-
сте  с тем  в искусстве  часто  нет  ближайших
целей,  никакой  пользы –  отрицать  это  могут
только  фанатики.  Наконец,  искусство  общит
людей,  раскрывает  душу,  делает  всех  при-
частными  творчеству  художника.  Что же  та-
кое  искусство?  Как оно  и полезно  и бесполез-
но  вместе?  служит  Красоте  и часто  безобраз-
но?  и средство  общения  и уединяет  художни-
ка?

Единственный  метод,  который  может  на-
деяться  решить  эти  вопросы –  интуиция,
вдохновенное  угадывание,  метод,  которым
во вое  века  пользовались  философы,  мысли-
тели, искавшие разгадки тайн бытия. И я ука-
жу  на одно  решение  загадки  искусства,  при-
надлежащее  именно  философу,  которое –  ка-
жется  мне –  дает  объяснение  всем  этим  про-
тиворечиям. Это – ответ Шопенгауэра. У само-



го  философа  его  эстетика  слишком  связана
с его  метафизикой.  Но, вырывая  его  угадыва-
ния из тесных оков его мысли, освобождая его
учение  о искусстве  от совсем  случайно  опу-
тавших  его  учений  о «идеях»,  посредниках
между миром нуменов и феноменов, –  мы по-
лучим  простую  и ясную  истину:  искусство
есть  постижение  мира  иными,  не рассудоч-
ными путями. Искусство – то, что в других об-
ластях  мы  называем  откровением.  Создания
искусства –  это  приотворенные  двери  в Веч-
ность.

Явления  мира,  как они  открываются  нам
во вселенной –  растянутые  в пространстве,
текущие  во времени,  подчиненные  закону
причинности, –  подлежат  изучению  метода-
ми  науки,  рассудком.  Но это  изучение,  осно-
ванное  на показаниях  наших  внешних
чувств,  дает нам лишь приблизительное зна-
ние.  Глаз  обманывает нас,  приписывая  свой-
ства  солнечного  луча  цветку,  на который мы
смотрим.  Ухо обманывает нас,  считая  колеба-
ния  воздуха  свойством  звенящего  колоколь-
чика.  Все наше  сознание  обманывает нас,  пе-
ренося  свои  свойства,  условия  своей  деятель-



ности,  на внешние  предметы.  Мы живем  сре-
ди  вечной,  исконной  лжи.  Мысль,  а следова-
тельно  и наука  бессильны  разоблачить  эту
ложь.  Большее,  что они  могли  сделать,
это указать  на нее,  выяснить  ее  неизбеж-
ность.  Наука  лишь  вносит  порядок  в хаос
ложных  представлений  и размещает  их
по рангам,  делая  возможным,  облегчая  их
узнание, но не познание.

Но мы не замкнуты безнадежно в этой «го-
лубой  тюрьме» –  пользуясь  образом  Фета.
Из нее  есть  выходы  на волю,  есть  просветы.
Эти просветы –  те  мгновения  экстаза,  сверх-
чувственной  интуиции,  которые  дают  иные
постижения  мировых  явлений,  глубже  про-
никающие  за их  внешнюю  кору,  в их  сердце-
вину.  Исконная  задача  искусства  и состоит
в том,  чтобы запечатлеть эти мгновения про-
зрения,  вдохновения.  Искусство  начинается
в тот  миг,  когда  художник  пытается  уяснить
самому  себе  свои  темные,  тайные  чувствова-
ния. Где нет этого уяснения, нет художествен-
ного творчества.  Где нет этой тайности в чув-
стве –  нет искусства.  Для кого все в мире про-
сто,  понятно,  постижимо,  тот не может  быть



художником.  Искусство  только  там,  где дерз-
новенье  за грань,  где порывание  за пределы
познаваемого  в жажде  зачерпнуть  хоть  кап-
лю 

Стихии чуждой, запредельной. 
«Врата Красоты ведут к познанию», сказал

тот же  Шиллер.  Во все  века  своего  существо-
вания,  бессознательно,  но неизменно,  худож-
ники  выполняли  свою  миссию:  уясняя  себе
открывавшиеся им тайны, тем самым искали
иных, более совершенных способов познания
мироздания.  Когда  дикарь  чертил  на своем
щите  спирали  и зигзаги  и утверждал,  что это
«змея», он уже совершал акт познания. Точно
так же античные мраморы, образы гетевского
Фауста,  стихи Тютчева –  все  это именно запе-
чатления в видимой, осязательной форме тех
прозрений, какие знавали художники. Истин-
ное познание вещей раскрыто в них с той сте-
пенью  полноты,  которую  допустили  несовер-
шенные  материалы  искусства:  мрамор,  крас-
ки, звуки, слова…

Но в течение  долгих  столетий  искусство
не отдавало  себе  явного  и определенного  от-



чета  в своем  назначении.  Различные  эстети-
ческие  теории  сбивали  художников.  И они
воздвигали  себе  кумиров,  вместо  того  чтобы
молиться Истинному Богу. История нового ис-
кусства  есть  прежде  всего  история  его  осво-
бождения.  Романтизм,  реализм  и симво-
лизм –  это  три  стадии  в борьбе  художников
за свободу.  Они свергли  наконец  цепи  раб-
ствования  разным  случайным  целям.  Ныне
искусство наконец свободно.

Теперь  оно  сознательно  предается  своему
высшему и единственному назначению: быть
познанием  мира,  вне рассудочных  форм,
вне мышления  по причинности.  Не мешай-
те же  новому  искусству  в его,  как иной  раз
может  показаться,  бесполезной  и чуждой  со-
временных  нужд,  задаче.  Вы мерите  пользу
и современность  слишком  малыми  мерами.
Польза  человечества –  вместе  с тем  и наша
личная  польза.  Все мы  живем  в вечности.
Те вопросы бытия, разрешить которые может
искусство, –  никогда  не перестают  быть  зло-
бодневными.  Искусство,  может  быть,  вели-
чайшая  сила,  которой  владеет  человечество.
В то время как все ломы науки, все топоры об-



щественной жизни не в состоянии разломать
дверей  и стен,  замыкающих нас, –  искусство
таит  в себе  страшный  динамит,  который  со-
крушит  эти  стены,  более  того –  оно  есть  тот
сезам,  от которого  эти  двери  растворятся  са-
ми.  Пусть же  современные  художники  созна-
тельно  куют  свои  создания  в виде  ключей
тайн,  в виде  мистических  ключей,  растворя-
ющих  человечеству  двери  из его  «голубой
тюрьмы» к вечной свободе. 

1904 



Сноски 



1 
Как зеркало  является  учителем  художника
(ит.)
 

[^^^]



2  
О, смертный! Как мечта из кам-
ня, я прекрасна!
И грудь моя, что всех погубит че-
редой,
Сердца художников томит любо-
вью властно,
Подобной веществу, предвечной
и немой.
Вовек я не смеюсь, не плачу я во-
век. 
(Перевод В. Брюсова.) 

 
[^^^]



3 
Последняя из небожительниц – богинь (лат.)
 

[^^^]



4 
Прекрасное – это редкостное (фр.)
 

[^^^]



5 
Творец, поэт (греч.)
 

[^^^]
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