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Мой «маленький дедушка» и

Фимушка
(Как это было)

  
«Вот уж сорок лет прошло, а как хорошо я помню свое-
го деда.  Какая пестрая вереница разнообразных суще-
ствований  за  эти  долгие  годы  прошла  предо  мной, —
то  гордых и  надменных,  стоящих на  самом «верху  го-
ры»,  то  окруженных  ореолом  славы  и  почестей,  пред
которыми  склонялись  ниц  целые  толпы,  то  полных
величавого самопожертвования, останавливавших на
себе изумление всего мира, — и между тем никак, ни-
как  не  могли  они  стереть  с  глубины  души  это,  такое
ничтожное, маленькое существование…»
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от  уж  сорок  лет  прошло,  а  как  хорошо  я
помню  своего  деда.  Какая  пестрая  верени-

ца  разнообразных  существований  за  эти  дол-
гие  годы  прошла  предо  мной, —  то  гордых  и
надменных,  стоящих  на  самом  «верху  горы»,
то  окруженных  ореолом  славы  и  почестей,
пред которыми склонялись ниц целые толпы,
то  полных  величавого  самопожертвования,
останавливавших  на  себе  изумление  всего
мира, —  и  между  тем  никак,  никак  не  могли
они  стереть  с  глубины  души  это,  такое  ни-
чтожное,  маленькое  существование…  Прохо-
дят  долгие  годы,  полные  душевных  смут,  и
вдруг  из-за  этой  массы  пережитых  впечатле-
ний нет-нет и встанет пред тобою это малень-
кое  существование,  такое  живое,  такое  оду-
шевленное, полное плоти и крови. Да и не од-
но  оно,  а  непременно  вместе  с  ним  и  еще
много  таких  маленьких  и  ничтожных  суще-
ствований, —  и  охватит  душу  тихое  упоение
детской веры и любви…

Чаще всего дед является мне после долгих
и  тяжких  душевных  смут  в  виде  малень-



кой-маленькой  фигурки,  низенькой,  худень-
кой,  в  камлотовом[1]  подряснике[2],  с  жи-
денькою  темно-русою  бородкой  клинышком,
с  сухою  загорелою  лысиной,  около  которой
вьются остатки кудреватых косичек; смотрит
он на меня съежившимися маленькими глаз-
ками, смотрит и смеется, — и я засмеюсь… По-
том  он  непременно  вынет  из  длинного  кар-
мана  кубовый  платок  и  берестяную  табакер-
ку  и,  будто  подразнивая  меня,  начнет  посту-
кивать  об  нее  костлявыми  суставами,  а  сам
опять  подсмеивается:  «Вот,  Коляка,  видишь
дьякона-то —  какой  он!..  Хе-хе-хе!..  А  ведь  он,
дьякон-то,  дедушка  твой!..  Видал  ли  дьяко-
нов-то? Да где!.. Разве у вас в городе такие дья-
кона-то?..  А у  нас вот как,  Коляка,  дьякона-то
живут, ну-ка!»

И  вдруг  маленькая  фигурка  в  подряснике,
раскинув руки, прямо пред всею деревенской
улицей начинает слегка приседать и притоп-
тывать,  а  тоненький-тоненький тенорок,  как
комариный  звонок,  кажется,  сейчас  еще  зве-
нит у меня около уха: 

Как под яблонькой такой,
Под кудрявой зеленой!..



— Хе-хе-хе!..  Вот  у  нас,  Коляка,  как  дьяко-
на-то  весело  живут!..  Коли  погостишь  у  деда
подольше,  так  я  тебе  еще  то  ли  покажу!..  Хе-
хе-хе! — смеется опять дед прямо мне в лицо,
и я смеюсь, и вся белая,  вся душистая яблоня
смеется вместе с нами, и вся деревенская ули-
ца смеется.

— Он тебе, дедушка-то, еще то ли покажет:
погости-ка  у  нас  подольше! —  подтверждает
деревенская  улица.  И  мне  кажется,  что  мой
«маленький  дедушка»  (Я  звал  его  так  в  отли-
чие  от  «толстого»  дедушки —  благочинного,
по  матушке), — мне кажется,  что  он действи-
тельно показывает мне что-то важное, любов-
ное,  веселое:  то —  мое  детство,  самое  раннее,
зеленое  детство  проносится  предо  мною  и,
как бледная зорька, гонит с души тусклый су-
мрак  душевных  смут…  Но  отчего  ж  так  доро-
ги мне эти детские ранние зори?..

Я расскажу вам теперь об этом, потому что
в  последнее  время  как-то  чаще,  чем  прежде,
стал  посещать  меня  мой  «маленький  дедуш-
ка»,  приводя  с  собой,  из  тьмы  позорного  за-
бвения,  ряды  таких  же,  как  он,  маленьких  и
ничтожных существований.



Прошло  всего,  кажется,  сорок  лет,  а  какое
уж далекое время было, такое далекое, что ес-
ли бы могли перенестись усиленным вообра-
жением  на  тогдашнюю  сельскую  улицу,  вы
увидали  бы,  как  наш  батюшка-поп,  с  боль-
шим животом и сивою бородой,  в  тихий лет-
ний  полдень  сидит  на  своей  завальне  в  од-
ной,  длинной по колена,  белой,  без пояса,  ру-
бахе и, сложив на этом большом животе крас-
ные  руки,  беззвучно  хохочет  вместе  со  всею
деревенскою  улицей —  над  чем?  А  над  моим
«маленьким  дедушкой»,  которого  тут  же,  на
этой  самой  деревенской  улице,  моя  толстая,
высокая, суровая бабка, с большими бровями,
в красном повойнике, с подоткнутым за пояс
подолом, бьет кочергой по его сухой и костля-
вой  спине,  а  я  верезжу  благим  матом,  схва-
тившись  за  ее  подол  и  стараясь  оттащить  ее
от  несчастного  и  оробевшего  деда.  Вы  увида-
ли бы также,  как в  тот  момент,  когда  неожи-
данное  для  деревенской  улицы  веселье  уже
достигало,  кажется,  наивысшей  степени,
вдруг  раздается  пугливый  окрик:  «Господа
идут!» — и все живое, что было на этой улице:
и батюшка-поп в  белой рубахе,  и  целая уйма



мужицких смеющихся бород, и сама моя суро-
вая  бабка,  схватившая  за  что  попало  меня  и
деда, — внезапно и без остатка исчезало за за-
борами и калитками своих убогих хат. Вот ка-
кое  далекое  это  было  время,  когда  жили  на
свете  близкие  мне  маленькие  и  ничтожные
существования.

Да,  невозможно  мне  скрыть,  что  нередко
случались с моим «маленьким дедушкой» эти
неприятности,  потому  что  дедушка  любил
выпить,  а  выпивши,  любил  прежде  всего  це-
лый  день-деньской  гулять  по  этой  деревен-
ской улице и, остановившись перед своею ха-
тою, дразнить бабушку своим комариным те-
норком  с  притоптыванием.  Ну,  да  простятся
же старой, запуганной и угнетенной сельской
улице эти невинные минуты патриархально-
го  увеселения,  так  как  все  же  не  потушили
они  мои  детские  ранние  зори  и  из-за  них  не
переставала  тлеться  в  маленьких,  ничтож-
ных существованиях «искра божия»!

И вот, когда мой «маленький дедушка», яв-
ляясь мне, переносил меня в это далекое про-
шлое, мне прежде всего припоминалось одно
из  самых  важных  событий  моей  юности,



имевшее  большое  значение  как  для  всей  мо-
ей  жизни,  так  и  для  жизни  близких  мне  по
крови  и  духу.  И  это  потому,  конечно,  что  са-
мое событие запечатлелось во мне неразрыв-
но с образом деда. Событие это в общем всегда
представлялось  мне  довольно  смутным:  оно
прошло  чрез  мою  душу  только  какими-то  от-
рывочными,  но  яркими  полосами  света  и
оставило на ней неизгладимый след.

Шел мне тогда уже двенадцатый год. В на-
чале лета мы, я и две моих сестры — одна по-
годка со мной, другая еще грудная — с матуш-
кой приехали, по обыкновению, гостить к де-
душке из  города.  Приезд  свой мы всегда  при-
гоняли  к  престольному  празднику  в  дедуш-
кином  селе,  а  затем  оставались  гостить  на
несколько  недель;  я  же  другой  раз  оставался
один у дедушки на целое лето.

Однажды,  вспоминается  мне,  сидели  мы  с
дедушкой, как и всегда, около хаты, под люби-
мою  его  старою  яблоней,  которая,  перевесив-
шись  из  сада  через  плетень  на  проулок,  осе-
няла  нас  своею  широкою  тенью  и  обливала
нежным  своим  ароматом.  Здесь  было  люби-
мое прибежище дедушки — и потому,  что он



в  свободное  время,  сидя  на  опрокинутой  ка-
душке,  занимался здесь сапожным ремеслом,
и потому, что «бегал» сюда от ворчливой и хо-
зяйственной  бабки,  которая  «не  давала  ему
вздоха»,  когда  он  сидел  в  избе,  и  потому,  на-
конец,  что  был  он  человек  действительно
«уличный»,  как обзывала его бабка,  и только
на  этой  деревенской  улице,  «на  людях»,  чув-
ствовал он себя вполне довольным и счастли-
вым.  Сидит,  сгорбившись,  дед  и  тачает  ка-
кой-нибудь  разбитый  мужицкий  сапог,  я  и
сестренка  копошимся  около  него,  а  матушка,
сидя тут же на мураве, шьет и тихонько мур-
лыкает какой-нибудь «стих».

— Ты  бы,  Настя,  про  прекрасную  мать-пу-
стыню  мне  спела…  Люблю, —  говорит  дед,
умильно улыбаясь.

— Хорошо, папенька, — говорит матушка и
тоненьким  голоском  начинает  «Мать-пусты-
ню».  Я  любил  слушать,  когда  пела  матушка,
любил,  думается  мне,  потому,  что  она  всею
душою уходила в песню; бывало, подопрет го-
лову  рукой,  сама  смотрит  в  неведомую  даль,
а  из  ее  больших  темно-карих  глаз  потоком
льются слезы… Отчего она плакала, для меня



в то время всегда оставалось загадкой, приво-
дившей  меня  в  недоумение,  но  пение  ее  слу-
шать я не мог равнодушно, и у меня захваты-
вало горло, сердце отчего-то билось, и мне хо-
телось  уйти  куда-то  далеко-далеко  за  этою
песней…  Недаром  любил  и  дед  эти  ее  песни.
Да  они  всегда  были  между  собою  большие
приятели; оттого ли, что уж искони свекровь
с  снохой  не  уживаются,  или  потому,  что
слишком  уж  они  рознились  по  складу  души,
только  матушка  жила  не  в  ладах  с  бабкой  и
зато крепче дружилась с дедом.

Матушка — сколько я ни запомню ее в мо-
лодых годах — всегда представлялась мне ка-
кою-то…  «необычной»,  в  особенности  с  тех
пор,  когда  я  случайно  услыхал  смутный  рас-
сказ о том, как она в девушках «бегала». Гово-
рили, что был уже назначен у нее сговор с од-
ним  молодым  богословом,  который  должен
был взять с нею «место», как вдруг она пропа-
ла из дому с одною молодою черничкой, нака-
зав  сказать  дома,  что  пошла  «к  святым  ме-
стам».  Долго  бродила  она  с  места  на  место,
жила где-то в женском скиту и, наконец, вер-
нулась  исхудалая  и  изнеможденная,  с  истер-



занными  и  опухшими  ногами.  А  жених  по-
ждал-пождал  и  взял  другую,  с  другим  «ме-
стом»…  После,  когда  я  был  уже  постарше,  я
иногда  с  удивлением,  незаметно,  следил  за
нею,  когда  она  вдруг,  бросив  хозяйство,  оста-
новится  пред  окном  и  долго-долго,  сложив
молитвенно  руки,  смотрит  в  беспредельную
небесную  лазурь.  Я  с  боязнью  думал  тогда,
что вдруг моя мама уйдет от нас… Бегство мо-
ей  матушки  невестой  из-под  родительского
крова  имело,  однако,  для  нее  те  последствия,
что  «солидные»  женихи  свататься  за  нее  бо-
ялись  и  «место»  было  сдано  за  младшею  ее
сестрой. Трудно сказать, что сталось бы с «бег-
лою  невестой»,  если  б  случайно  не  встрети-
лась  она  с  другим  «мечтателем» —  моим  от-
цом. Он тоже бежал от «места». Кончив курс в
семинарии,  он,  когда  суровая  и  хозяйствен-
ная  бабка  уже  приискала  ему  «невесту  с  ме-
стом»,  бежал  в  Москву  «от  свадьбы»,  думая
поступить  в  университет,  но  у  него  не  было
ни  средств,  ни  силы,  чтобы  перебиться  год,
необходимый  для  подготовки  к  экзамену,  и
он  вернулся,  изголодавший  и  обносившийся.
Духовное  начальство  подозрительно  отнес-



лось  к  «блудному  сыну»,  и  для  него  уже  не
оказалось  «мест»,  к  ужасу  бабки.  Тогда  два
«мечтателя»  встретились  и  неразрывными
узами связали себя  на  долгую страду  «чинов-
ничьей» жизни.  И это  была для них действи-
тельно  одна  бесконечная  страда,  от  которой
уже  не  было  сил  убежать, —  страда,  полная
взаимных  огорчений  и  недоумений…  И  вот
почему  в  отрочестве  осталось  у  меня  такое
впечатление,  что как будто и батюшка,  и  ма-
тушка, и мы все живем не на своем месте, как
будто  все  мы  тут  только  «временно»,  и  что
каждому из нас где-то должно находиться со-
всем  в  других  местах  и  служить  другому  бо-
гу…

Спела  матушка  «Мать-пустыню»  и  дол-
го-долго,  как  всегда,  смотрела  своими  боль-
шими, темными, полными слез глазами в бес-
предельную даль.

— Ах, хорошо, Настя! — говорил дед в уми-
лении. —  Хорошо-то  как,  хорошо!..  И  что  это
нынче  Фимушка  не  пришла  послушать?..  Не
пришла вот — и на-поди.  А ты, сдается,  нико-
гда так хорошо еще не пела…

Только  что  дед  упомянул  о  Фимушке,  как



она  и  сама  издалека  показалась.  Только  те-
перь чего-то бежит она, торопится…

Фимушка тоже была большая приятельни-
ца деда, и не было того дня, чтобы они вместе
не сидели здесь под любимою яблоней. Жила
Фимушка как раз  напротив,  в  избе у  брата,  в
большой  крестьянской  семье.  Фимушку  мы
все так давно знали, что почти за родную счи-
тали,  да и вся деревня ее родной считала.  Со-
всем это  было какое-то  безгрешное существо.
Она  была  старушка,  убогая,  слепая  с  детства,
«с  самой  воспы»,  как  говорила  она, —  вся  та-
кая же маленькая, худенькая, хрупкая, но жи-
вая,  юркая,  как  и  мой  «маленький  дедушка».
Ходила она всегда в синем изгребном сарафа-
не, который висел на ней, как на худом ребен-
ке;  на  голове  носила  черный  платок  с  белою
каймой,  из-под  которого  виднелось  худое,
сморщенное  в  комочек  лицо,  но  с  длинным
сухим  носом;  этот  длинный  нос  и  потухшие,
но  полные  какого-то  своеобразного,  необъяс-
нимого блеска и выражения глаза придавали
ее  лицу  необычайно  сильный  и  энергичный
характер. Но нисколько оно не было сурово, а
вместе  с  ее  маленькими  сухими  губами  как



будто сдержанно и любовно смеялось. Ходила
она  всегда  скоро,  уверенно,  постоянно  пома-
хивая подогом вперед себя, как будто загреба-
ла воздух и плыла.

Это  маленькое,  ничтожное,  но  дивное  су-
щество  всегда  жило  в  моем  воспоминании
вместе  с  дедом.  Откуда  взялась  она,  откуда  и
как явилась на этой грешной и суровой земле
в  то  грешное  и  суровое  время,  это  была  для
меня такая же необъяснимая, но чувствуемая
всем  существом  тайна  природы,  какою  была
и  эта —  вся  такая  белая,  разубранная,  как
невеста, вся душистая, нежная и веселая ябло-
ня,  под  которой мы сидели.  Одно,  впрочем,  я
знал тогда из этой тайны, да и то потому, что
нам  открыла  ее  сама  Фимушка,  когда  мы
спросили ее, как она ходит и бегает — не упа-
дет и не спотыкнется,  как она всякую ямку и
жердочку знает лучше нас?

— А предо мной облачко ходит, — объясни-
ла она. — Как встану,  пойду,  а  облачко предо
мной…  Я  и  хожу-то  не  сама,  а  облачко  меня
водит,  белое  да  светлое…  Куда  оно  поведет,
туда и я… И ни пред чем у меня с ним страху
нет!..



И  не  только  мы,  малые  ребята,  не  только
легковерные бабы, но и бородатые мужики, и
сам  дедушка,  даже  сами  «барин  с  барыней»
как-то боязливо и бесспорно верили, что пред
Фимушкой  ходит  «белое  облако»,  и  водит  ее
за собой,  и указывает ей путь, — если к кому
Фимушка  придет,  то  это  значит,  не  сама  она
пришла,  а  облако  ее  привело.  Да  и  сама  Фи-
мушка не только безусловно верила в это об-
лачко, но она, может быть, действительно по-
стоянно видела его пред собой.

Если бы я в то время знал и видел больше,
чем мог знать и видеть, я понял бы, откуда и
как  явилась  эта  легенда  о  «белом облачке»  и
какое большое значение имела она не только
в жизни такого маленького и ничтожного су-
щества,  как  Фимушка,  но  и  в  жизни  других
таких  же  ничтожных  существований.  Но  по-
нял я это только уже впоследствии, и, к стыду
моему, довольно поздно. Не задавался я тогда
вопросом и о том, какими образами жила ду-
ша  этого  убогого  существа,  что  за  мир  теней
носился пред ее духовным оком, с тех пор как
в самом рассвете жизни упала зловещая заве-
са  между  нею  и  озаренным  солнцем  миром.



Кто такие были для нее мы все из этого свет-
лого  мира и  какими таинственными нитями
душа ее была связана с нашими? Я не мог от-
вечать на эти вопросы, но вместе с другими я
был  уверен,  что  Фимушка  не  только  знала  и
видела  все,  что  делалось  кругом,  но  знала  и
понимала лучше, чем все мы, и потому имен-
но,  что ей на все  светило ее  «белое облачко».
Понятно,  почему  я  вместе  со  всеми  испыты-
вал пред этим воображаемым «облачком» ка-
кой-то необъяснимый страх, смешанный с та-
ким же необъяснимым уважением и  изумле-
нием.  Понятно было мне также,  почему пред
этим  хрупким,  худеньким  и  ничтожным  су-
ществом  нередко  смущенно  стихал  разбуше-
вавшийся сход бородатых мужиков, боязливо
заискивали пред нею моя суровая бабка и сам
наш толстый батюшка, знавший за Собой по-
рок  мздоимства  и  стяжания,  и  бывали  слу-
чаи, как приходилось мне слышать под секре-
том из боязливых уст, что Фимушку заводило
белое облачко к самим «господам», и даже эти
«господа»  не  менее  смущенно  опускали  пред
нею  глаза  и  старались  задобрить  это  бедное,
но  любвеобильное,  правдивое  и  сострада-



тельное существо. Действительно, вся она бы-
ла  преисполнена  необычайной  чуткости  к
малейшему  страданию  самого  малейшего  из
живых  существ.  Поэтому  вся  жизнь  ее  была
одним  напряженным  волнением,  одною
неустанно-чуткою  заботой.  Вот  сидит  она  с
моим дедушкой, слушает его, кажется, кругом
тишина  полная,  мир  и  покой,  но  напряжен-
ный  слух  ее  уже  вдруг  насторожился,  в  бес-
цветных  глазах  загорелся  беспокойный
огонь, и Фимушка быстро срывается с места и
уже бежит куда-то мелкою, семенящею поход-
кой,  быстро-быстро  загребая  вперед  себя  по-
догом:  это  коршун  откуда-то  спускается  мед-
ленными  мерными  кругами  над  селом —  и
бедные наседки встревожились и заметались
по задворкам. Заметалась с ними и Фимушка;
бегает,  волнуется,  выкрикивает  своим  то-
неньким  голоском  и  грозит  своему —  увы! —
невидимому —  и  не  виданному  ею  врагу,  ко-
торый невдалеке  быстро  схватывает  и  разди-
рает  свою  жертву.  Фимушка  слышит  только
болезненный  крик  жертвы,  и,  кажется,  он
слышится ею во сто, в тысячу раз пронзитель-
нее  и  громче,  чем  всем  другим,  и,  значит,  во



столько  же  раз  жесточе  режет  ее  сердце.  Во-
круг ее мечутся и кричат перепуганные куры,
гуси,  утки,  вверху —  целый  содом  галочьего
стада, и она еще больше мечется из стороны в
сторону,  опять  кому-то  грозит,  кого-то  молит
и  просит  и,  наконец,  утомленная,  обессилен-
ная, садится на землю и плачет горькими сле-
зами.  И  не  было,  кажется,  такого  черствого
сердца,  которое в эти минуты не прониклось
бы  к  ней  самою  искреннею  сострадательною
нежностью.

— Ах ты, бедная, ах ты, голубка! Вишь, как
она везде горе-то чует,  как она над ним серд-
це-то надрывает!.. То-то богу-то, поди, на нее с
неба-то  радостно  смотреть!..  Ведь  вот  уродит-
ся  же  такая  божья  душа  среди  нас,  греш-
ных! —  так  говорят,  бывало,  бабы  и  мужики,
остановившись возле нее.

Да и я теперь, когда бестелесный образ это-
го  бедного  существа проносится  в  моем вооб-
ражении, изумляюсь и спрашиваю: зачем, за-
чем это такое любвеобильное и правдивое су-
щество  бог  послал  на  нашу  суровую  и  греш-
ную землю?.. И когда я вспоминаю, что сделал
с нею наш грешный и суровый мир, мое серд-



це обливается кровью, и это сердце могло бы
разорваться  на  части  от  отчаяния,  если  бы
вечно юная и могучая природа не украсила ее
бедную  и  забытую  могилу  такою  яркою  зеле-
нью и не вырастила из праха ее этих нежных,
веселых  голубых  и  розовых  цветов…  И  мне
верится,  что  это  доброе  маленькое  существо
не только не успел «загубить» наш греховный
мир,  но  что  оно  живет  духовно  вокруг  нас
еще  полнее,  чем  прежде, —  и  в  этом  нежном
благоухании  ландыша,  и  в  милой  детской
песне  малиновки,  и  среди  молодой  жизни,
так  пышно  распускающейся  над  прахом  мо-
гил…

Когда Фимушка подбежала к нам в тот зло-
получный  для  нее  день,  то,  мне  вспоминает-
ся,  она была именно охвачена вся тем напря-
женным волнением,  как я  привык ее видеть:
она дрожала, как мелкий лист на березке, по-
дог  прыгал  в  ее  сухой  руке,  пока  она  стара-
лась  им  ощупать  дедушку;  в  глазах  ее  свети-
лось  изумление  и  страх,  и  они  горели  тем
странным  блеском,  который  мы  замечали
только  у  одной  Фимушки  и  считали  чем-то
особенным, «не здешним». Она, наконец, ощу-



пала дедушку и быстро постучала подогом по
его плечу.

— Дьякон,  пойдем! —  сказала  она  резким,
отрывистым  и  уверенным  голосом,  взяв  де-
душку за руку.

— Куда,  Фимушка, куда идти?..  Али кто ко-
го  обидел? —  спрашивал  дедушка,  с  некото-
рым страхом всматриваясь в ее лицо.

— Пойдем! —  выкрикнула  она,  словно  со-
биралась  сейчас  зарыдать,  и  потащила  де-
душку за собой.

Я и сестренка побежали за ними. Мы подо-
шли к Фимушкиной избе. Смутно помню, что
в растворенные настежь двери мы увидали в
избе  всю  семью  Фимушки,  чем-то  взволно-
ванную  и  озабоченную.  Посредине  стоял  вы-
сокий мужик, племянник Фимушки (старший
сын  ее  брата-большака),  и  старался  надеть
поддевку,  но  ему  мешали  старуха  мать  и  же-
на,  которые  плакали  навзрыд  и  постоянно
припадали к его  плечам и груди.  В  переднем
углу  неподвижно,  словно  застыв,  стоял  ста-
рик  отец  в  изгребной  рубахе  и  портках,  под-
поясанный  лыковым  поясом,  на  котором  ви-
сел  большой  ключ.  Старик,  как  будто  в  испу-



ге, не говоря ни слова, смотрел, что пред ним
происходило,  и  изредка  медленно  крестился.
Малые ребятишки — наши сверстники и при-
ятели — стояли в углу около печки и, как мы
же,  кажется,  ничего не понимали.  Другие сы-
новья  старика,  подростки,  что-то  озабоченно
хлопотали:  кто  искал  сбрую,  кто  складывал
одежду, один закладывал на дворе лошадь.

Фимушка необычайно волновалась: она то
подходила к любимому племяннику и, любов-
но заглядывая ему в лицо своими потухшими
глазами,  гладила  костлявою  рукой  его  воло-
сы, мотала головой, то подбегала к старику и
слегка похлопывала его по плечу и что-то та-
инственно  шептала  ему,  то  убегала  за  дверь,
кому-то  грозила  подогом  и  к  чему-то  прислу-
шивалась, то подходила к дедушке и спраши-
вала его несколько раз на ухо: «Ты слышишь
ли, дьякон, слышишь?»

Дедушка тоже долго не мог понять, что та-
кое  тут  сделалось,  какое  горе  стряслось  над
бедной  семьей.  Наконец  ему  что-то  коротко
сказал  старик.  Дедушка  закрякал  и  полез  за
табакеркой  и  долго  постукивал  по  ней  паль-
цами,  но  не  нюхал:  это  всегда  было  призна-



ком,  что  он  сильно  взволнован.  А  когда  Фи-
мушка опять подошла к нему и, заглянув ему
в глаза, так же, как и племянника, погладила
его по голове, он вдруг отвернулся в угол.

Я  видел,  как  он  долго,  отвернувшись,  ути-
рал  глаза  синим  клетчатым  платком.  Потом
пришел  староста  и  с  ним  два  мужика.  Они
долго  топтались  в  дверях,  не  решаясь  войти.
Потом староста, нехотя и несмело, подошел к
Мирону,  которого  все  оплакивали,  и,  держа
себя за кушак, сказал:

— Надоть, Мирон, связать… Мимо барского
дома поедем.

— Вяжите, — тихо сказал Мирон, и, мне по-
казалось,  он  улыбнулся. —  Меня  свяжете —
всех не перевяжете.

Все  молчали,  как  будто  нашел  на  них
столбняк. Никто не двигался с места. Наконец
староста снял с себя кушак и стал завязывать
сзади Мироновы руки. Старик отец опять мед-
ленно перекрестился.  Бабы разом заголосили
и припали опять к Мирону. Фимуш-ка, дрожа
как  в  лихорадке,  остановилась  среди  избы  и
долго к чему-то прислушивалась.

— Совсем? — спросил кто-то.



— Совсем. —  И  шепотом  прибавляли: —
Слышь, этапом угонят.

Фимушку  словно  что-то  подрезало:  она
вдруг опустилась на пол, припала к нему сво-
ей старою головой и, затрепетав вся, как под-
стреленная  птица,  зарыдала,  как  больной  ре-
бенок, тоскливым и мучительным рыданием.
Моя сестренка схватила меня за руку: она бы-
ла бледна и тоже вся дрожала.

— Ну,  скорее  уж! —  сказал  Мирон.  Потом
как-то разом все опять на минуту замолчали.

Нам  с  сестренкой,  которая  держала  меня
за руку,  стало вдруг так страшно,  такой охва-
тил нас ужас, что мы, не разнимая рук, броси-
лись  вон  и  бежали  без  звука,  едва  переводя
дыхание,  вплоть до  матушки и бросились ей
на колени. Объяснить мы ей ничего не могли:
мы  чувствовали  только  один  невыразимый
ужас.

Немного  спустя  пришел  и  дедушка  и  что-
то  долго  шепотом  говорил  матушке.  А  вече-
ром кто-то постучал в окно, когда мы уклады-
вались спать, и спросил: не видали ли где Фи-
мушки?..  Фимушка  пропала.  Потом,  впросон-
ках,  я  слышал,  как  с  кем-то  дедушка  разгова-



ривал и кто-то говорил, что Фимишку нашли
на барском дворе, что она что-то «у господ на-
творила»… Но больше я не расслышал. После
того мне всю ночь снилась Фимушка, как она
металась  и  бегала  по  улице,  словно  гусыня  с
поломанным  крылом,  когда  коршун  утащил
ее  цыпленка,  как  она  помахивала  и  грозила,
по-видимому,  ее  врагу  своею липовою палоч-
кой  и,  наконец,  припала  к  земле  и  плакала
тоненьким,  жалостным  плачем,  как  малень-
кий ребеночек…

Наутро  кто-то  из  ребятишек  сказал  нам,
что Фимушку заперли на барском дворе в хо-
лодную  баню  и  что  они  потихоньку  бегали
туда.  Нам  опять  стало  с  сестрой  страшно,  и
мы  долго  не  решались  идти  вместе  с  ребята-
ми.  Но  я  и  теперь  вспоминаю,  как  что-то
странное,  непреодолимое  тянуло  меня  за  ни-
ми, только это не было простое детское любо-
пытство: мне смутно что-то хотелось сделать,
но  что  именно,  я  не  мог  определить —  ска-
зать  ли  что  Фимушке  от  дедушки,  как  посы-
лал  он  иногда  меня  к  ней,  или  подать  ей
«тихую  милостыню»,  как  это  иногда  делала
матушка…  Наконец  я  пошел,  но  не  сразу;



несколько  раз  возвращался  опять  назад.  Я
стоял  за  плетнем  и  из-за  угла  смотрел  на  та-
инственную  баню,  в  которой  сидела  малень-
кая  старушка;  мне  хотелось  дождаться,  не
увижу ли я ее в окно. Нас, ребят, было тут че-
ловек с десять; все перешептывались и посто-
янно  озирались  по  сторонам,  чтобы  кому  из
«барских»  не  попасть  на  глаза.  По-видимому,
всем  нам  одинаково  хотелось  дождаться  за-
чем-то,  не покажется ли Фимушка в окне.  Не
знаю,  почуяла ли она наше присутствие или,
как с  нею часто  случалось,  просто  разговари-
вала с теми таинственными тенями, которые
ей  заменяли  действительный  мир,  только
вдруг  мы  услыхали,  как  Фимушка  сильно  за-
стучала в раму и закричала своим тоненьким
голоском:

— Уйду,  уйду,  скажите!  Не  удержать  меня
запором!..  Придет  срок —  уйду,  из-под  чугун-
ных  замков  уйду  от  вас!..  Господь  батюшка
поможет мне, старушке божьей!..

Я  бежал  вместе  с  другими,  не  чуя  под  со-
бою  ног,  и  мне  слышалось  только,  как  ма-
ленькая,  худенькая  старушка  из-за  «белого
облака»  грозно  кричала,  помахивая  подогом:



«Уйду!.. уйду!.. уйду!..»
За  обедом  дедушка  сказал,  что  Фимушка

дома  теперь,  что  она  говорит,  что  неведомо
кто отпер ей дверь у «темницы», что она стук-
нула в  нее  легонько подожком,  дверь и  отво-
рилась,  что  потом  за  ней  барыня  молодая
присылала,  дала  ей  пирог  и  все  говорила:
«Молись  за  меня,  Фимушка,  молись  за  меня,
грешную!..»

Прошло два дня,  я все ждал, что вот скоро
увижу Фимушку на улице, но Фимушка не по-
казывалась,  а  нам  с  сестрой  так  хотелось
узнать,  «какая  она  теперь».  Идти  же  к  ней  в
избу мы боялись. И вот мы все эти два дня по-
чему-то были очень тихи и скромны и все че-
го-то ждали.  Мне казалось,  что,  с  тех пор как
увезли Мирона,  и на деревне стало вдруг так
тихо,  как  никогда  не  бывало,  и  там  все  как
будто  чего-то  ждали.  Дедушка  тоже  присми-
рел  и  все  чаще  и  чаще  нюхал  табак  и  покря-
кивал,  а  на  наши  ласки  и  вопросы  отвечал
как-то  мимоходом,  полусловами.  Вечером  он
уходил куда-то на зады,  за  деревню,  где соби-
рались мужики, а потом, за ужином, о чем-то
тихо передавал матушке и бабушке. Я помню



только  одно,  когда  он  рассказывал  про  како-
го-то «старого солдата», который проходил че-
рез село и говорил, что «скоро всему будет ко-
нец».  И  эта  напряженная  тишина  сельской
жизни  и  эти  таинственные,  непонятные  для
нас рассказы еще больше запугали нас с сест-
рой; мы чаще, чем прежде, не отдавая себе от-
чета,  вертелись  около  матушки  и  пытливо
вглядывались  в  лицо  дедушки,  когда  он  воз-
вращался  от  кого-нибудь  из  крестьян.  Но  ни-
какого  утешения  ни  от  матушки,  ни  от  де-
душки мы не получали. Поэтому мы очень об-
радовались, когда приехал из города батюшка
и сказал, что он возьмет нас «домой». Как ни
любил я дедушку, каким великим счастьем и
удовольствием  ни  было  для  меня  всегда  то
время, когда я гостил в деревне, как ни рвался
я, обыкновенно, туда из города, но на этот раз
мне  как-то  было  тут  жутко,  и  мы  с  сестрой  с
удовольствием  ожидали  отъезда.  Отец  тоже
мало привез с собой на этот раз веселья. Боль-
ше, чем прежде, он был скучен и недоволен и
тоже  передавал  дедушке  какие-то  вести,  вы-
читывая их из газет. Дедушка, казалось, не до-
верял  батюшке,  «чтобы  так  могли  писать



вслух всем», и, надев очки, брал у него из рук
газету и внимательно, чуть не по складам, но
шепотом перечитывал все снова и покачивал
головой.

Мы  уже  собирались  уезжать,  и  дедушка
пошел  на  село  договариваться  насчет  подво-
ды,  когда  вдруг  послышался  на  улице  звон
ямщицкого колокольчика и бубенцов и перед
черною,  закоптелою  старою  избой  дедушки
остановилась  тройка  взмыленных  лошадей:
кучер  в  плисовой  безрукавке  и  в  поярковой
шляпе  с  павлиньим  пером,  новый  «барский»
тарантас,  коренастый  мужчина  с  длинными
усами, в белой фуражке и сером полукафтане
с  большим  медным  крестом  на  груди, —  все
это было по тому времени совсем необычным
явлением  для  старой  сельской  улицы.  Не
только дедушка, но и суровая бабка моя были
до того смущены приездом какого-то «важно-
го  барина»,  что  все  время,  пока  приезжий
гость беседовал с моим батюшкой, они стояли
в стряпной половине, в уголку, около печи, и,
тихонько вздыхая, крестились, словно ждали
какого-то несчастья.

Но мы с сестрой не боялись неожиданного



гостя  так,  как  дедушка  с  бабушкой:  это  был
тот  знакомый  нам  добрый  ополченец,  кото-
рый иногда гостил у нас в городе и привозил
нам  гостинцы.  Я  не  мог  понять,  почему  это
так  испугались  этого  доброго  человека  и  де-
душка,  и  бабушка,  и  старая  работница  дев-
ка-вековуша,  и  крестьяне,  которых  застал  в
нашей кухне приезд гостя, и я уже собирался
было успокоить дедушку, сообщив ему насчет
гостинцев,  когда  снова  звякнули  бубенцы,
прогремел  по  улице  тарантас  и  страшный
«барин»  уехал.  А  когда  я  вошел  вслед  за  де-
душкой  в  переднюю  горницу,  я  заметил,  что
что-то  совершилось  важное  в  нашей  жизни:
отец  был  взволнован,  но  весел  и  доволен;
мать молилась на коленях пред образом.

Когда  вошел  дедушка,  батюшка  радостно
вскрикнул:

— Тятенька!.. Как я рад! Как я счастлив, тя-
тенька!.. Знаете ли, куда они меня зовут, к ка-
кому  делу? —  и,  добродушно  и  весело  посме-
иваясь,  батюшка  что-то  стал  передавать  де-
душке.

Мы с сестренкой во все глаза смотрели на
них,  но  ничего  не  понимали…  Потом  батюш-



ка  весело  стал  торопить  ехать  в  город.  Мы
стали  укладываться.  Но  я  не  узнал  своего  ве-
селого  «маленького  дедушки»:  всегда  прежде
при проводах или встрече он бывал так ожив-
лен,  добродушно-весел,  подшучивал  над  на-
ми,  угощал  и  сам  угощался  «на  дорожку»  и,
весь  раскрасневшийся,  постоянно  со  всеми
целовался.  Теперь  он  словно  совсем  потерял-
ся,  ходил  постоянно  из  горницы  в  стряпную,
из  стряпной  на  двор  и  опять  в  горницу,  по-
крякивал  и  изредка,  как  будто  тихонько  от
других,  крестился.  Оттого  ли,  что  я  все  эти
дни не понимал хорошенько, что делалось во-
круг меня, или потому, что на нас отражалось
невольно  общее  настроение  окружающих,
только  мне  чувствовалось  тоже  как-то  не  по
себе,  и  я  невольно  ходил  без  цели  за  дедуш-
кой  с  одного  места  на  другое.  Когда  я  прохо-
дил  через  кухню,  один  мужичок  сказал  мне:
«Скажи  тятеньке,  что,  мол,  готова  подвода…
Подавать,  что  ли?..  А  слышь,  теперь  тятень-
ка-то  твой  господам  служить  будет?..  Ась?..
Правда али нет?» — спросил он как будто ми-
моходом.

Я  в  недоумении  посмотрел  на  него  и  не



знал,  что  ответить:  хорошее  или  дурное  это
было дело со стороны отца.  Как вдруг ко мне
подошел дедушка и шепотом спросил:

— У  вас  бывал,  слышь,  в  городе  этот  ба-
рин?

— Бывал,  дедушка! —  обрадовался  я  слу-
чаю  успокоить  дедушку  и  поспешил  ска-
зать: — Он добрый!..

— Добрый, говоришь?
— Совсем добрый…
И дедушка перекрестился,  но,  кажется,  ма-

ло успокоился.
Прежнее  общее  напряженное  состояние

продолжалось.  Матушка  укладывалась;  отец
перебирал  какие-то  бумаги;  бабушка  особен-
но усиленно хлопотала, собирая обед на доро-
гу. И она как-то совсем затихла. Я вышел к во-
ротам, и там мне показалось как-то сумрачно,
скучно. Никто ко мне не подходил из товари-
щей:  всех,  очевидно,  напугал  приезд  «бари-
на», и они с любопытством смотрели на меня
издали…  Мне  отчего-то  стало  грустно,  хоте-
лось плакать и так захотелось почему-то уви-
дать  еще  раз  пред  отъездом  Фимушку.  И
вдруг  я  заметил,  что  Фимушка  бежит  прямо



на меня, торопится, помахивая подогом.
— Где  дьякон-то?  Где  он?  Где? —  быстро

спрашивает она кого-то и, ощупывая подогом
дверь  нашего  крыльца,  идет  в  кухню.  Я  за
нею.

— Здесь ли ты, дьякон? — спрашивает она
в кухне, взволнованная, дрожащая.

— Здесь,  Фимушка,  здесь, —  говорит  де-
душка.

И  вдруг  Фимушка  стала  молиться  и  пова-
лилась пред ним в ноги.

— Прощай,  дьякон,  помолись  за  меня,  бед-
ную… Благослови меня, дьякон, — заговорила
она.

— Что с тобой, Фимушка?
— Молиться  надо  идти!..  к  угодникам!..

Всем  надо  молиться!..  И  ты,  дьякон,  молись!..
Молись,  дьякон,  паче  всего.  Дай я  тебя  благо-
словлю…

И  Фимушка  стала  крестить  его  сухою,  ма-
ленькою, коричневою рукой.

Я  смотрел  и  дрожал:  меня  охватывал  без-
отчетный  страх;  почему-то  мне  показалось,
что мы в чем-то вдруг стали все виноваты.

— Молись, дьякон! — говорила все Фимуш-



ка и стала гладить его по голове. — И Лексан-
дре (моему отцу) скажи, чтоб молился. Пропа-
дет  без  молитвы…  Так  и  скажи:  «Пропадешь
без молитвы». Молиться надо!.. Всем надо мо-
литься!.. Прощай, побегу… Богомолки ждут!..

И Фимушка быстро, как мотылек, такая же
легкая и словно вся прозрачная,  вылетела из
избы и исчезла.

Я  еще  не  опомнился,  как  послышался  го-
лос отца:

— Тятенька, где вы?
— Я здесь, здесь… Закусили ли? — спросил

растерянно  дедушка,  по-видимому  не  зная,
что сказать, и заторопился навстречу отцу.

— Пора,  тятенька,  ехать, —  говорил  отец
уже в  горнице. — Что  ж это  вы нынче… хоть
бы бражки на прощанье?.. У меня такой нын-
че день… Хоть бы поздравили меня…

Я  видел,  что  отец  был  очень  весел,  и  это
меня  несколько  успокоило,  и  мне  хотелось,
чтоб  и  дедушка  был  весел  по-прежнему.  Но
дедушка  сделался  еще  серьезнее.  Вдруг  он
как-то  весь  выпрямился  и  голосом,  каким он
обыкновенно  говорил  только  в  церкви,  и  то
во  время  особенно  торжественной  службы,



сказал строго бабушке:
— Анна,  подай-ка  мне  образ!..  Ну,  прися-

демте все, как по порядку, — прибавил он, ко-
гда бабушка подала ему образ.

Бабушка  теперь  совсем  изменилась  и  ста-
ла такая смирная, послушная деду.

Мы  все  сели.  Посидев  несколько  минут
молча,  все  поднялись.  Дедушка  стал  молить-
ся, потом благословил образом батюшку и ма-
тушку, потом меня с сестрой.

Потом дедушка совсем заволновался: руки
у него дрожали; обыкновенно влажные и мяг-
кие, глазки его теперь смотрели строго, почти
сурово.

— Саша, — заговорил он батюшке, — дай я
тебя  перекрещу…  Смотри…  будь  тверд…  ду-
хом…  Время  идет  большое…  Помни  Иуду…
сребреники… али мздоимство… али искатель-
ство…  У  нас  в  роду…  этого  не  было…  Бедные
мы…  простые…  Долго  ли  до  греха!  Ну,  про-
щайте… Господь благословит вас!..

Никогда,  никогда  еще  деревня  и  дедушка
не  провожали  нас  так.  Я  смутно  чувствовал,
что в жизни моей, и моих кровных, и в жизни
всех  этих  близких  мне  простых  людей,  кото-



рые  окружали  меня  в  деревне,  готово  совер-
шиться что-то важное и чрезвычайное…

Когда мы выехали из села, мне самому по-
чему-то хотелось плакать и молиться.



Примечания 



1 
Камлотовый —  сделанный,  сшитый  из  кам-
лота,  плотной  шерстяной  ткани  (с  примесью
шелка  или  хлопчатобумажной  пряжи)  в  по-
лоску.
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2 
Подрясник —  длинная  одежда  с  узкими  рука-
вами, надеваемая под рясу.
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