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«…Чувствовать  наслаждение  прекрасным  видом,  све-
жим  весенним  утром,  вечерней  прогулкой  вдвоем  и
пр.  и пр.  могут очень многие;  но немногие умеют эти
впечатления  поймать  в  душе  своей  и  выразить  так,
чтобы дать их и другим почувствовать. В этом-то уме-
нье  овладеть  внешним  впечатлением  и  воспроизве-
сти  его  в  звуках –  и  состоит  существенная  сила  лири-
ческого  таланта.  Поэтому  стремление  к  изящному,
точному  и  полному  выражению  чувства  необходимо
является в душе поэта в самую минуту создания; он не
остается удовлетворенным, ежели его стих вял,  растя-
нут,  неопределен,  словом –  если  плохо  выражает  то,
что хотел поэт выразить…»
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Воронежский  мещанин-поэт  Никитин  сде-
лался  известен  читающей  публике  лет

пять тому назад. Первые из напечатанных им
стихотворений  были  патриотические;{1}  по-
том вышла книжка его стихов, изданная гр. Л.
Толстым, и затем время от времени стали по-
являться  стихотворения  его  в  разных  журна-
лах{2}.  В  1858 году он издал поэму «Кулак»,  о
которой мы говорили в свое время{3}. Теперь
является  новое  издание  мелких  стихотворе-
ний  г.  Никитина,  пересмотренных  и  совер-
шенно переделанных автором.

Это  последнее,  довольно  странное  обстоя-
тельство  не  указано  на  обертке  книжки,  но
мы  сличали  большую  часть  стихотворений,
попавших в нынешнее издание из старого,  и
нашли,  что  весьма  немногие  пощажены  от
совершенной  переделки.  Нас  это  очень  заня-
ло  и  заставило  вспомнить  отзыв  о  воронеж-
ском поэте, помещенный еще в «Современни-
ке»  1856  года  и  имевший  тот  смысл,  что  для
г.  Никитина  гораздо  важнее  рифмованные
строчки,  нежели  поэтическая  мысль  и  чув-
ство{4}. В самом деле, кому из лирических по-
этов,  выражающих  в  стихах  истинные  свои



чувства и впечатления, может прийти в голо-
ву – через три-четыре года переправлять свои
стихи  таким  образом,  чтобы  в  них  измени-
лись рифмы и фразы, стих из одного куплета
перешел  в  другой,  из  двух  стихов  составился
один и т. п., – и все это без всякой внутренней
необходимости,  просто  по  требованию  уха!
Мы слыхали, что таким образом выглаживал-
ся  слог  в  ораторских  речах  прежнего  време-
ни,  особенно  в  патетической  части;  но  в  поэ-
тических  произведениях  мы  привыкли  ви-
деть другое, особенно в лирике. В лирическом
стихотворении  выражается  непосредствен-
ное чувство, возбужденное в поэте известным
явлением  природы  или  жизни,  и  главное  де-
ло  здесь  не  в  самом  чувствовании,  не  в  пас-
сивном восприятии, а во внутренней реакции
тому  впечатлению,  которое  получается
извне. Чувствовать наслаждение прекрасным
видом,  свежим  весенним  утром,  вечерней
прогулкой  вдвоем  и  пр.  и пр.  могут  очень
многие;  но немногие умеют эти впечатления
поймать в душе своей и выразить так, чтобы
дать  их  и  другим  почувствовать.  В  этом-то
уменье  овладеть  внешним  впечатлением  и



воспроизвести  его  в  звуках –  и  состоит  суще-
ственная  сила  лирического  таланта.  Поэтому
стремление  к  изящному,  точному  и  полному
выражению  чувства  необходимо  является  в
душе  поэта  в  самую  минуту  создания;  он  не
остается  удовлетворенным,  ежели  его  стих
вял,  растянут,  неопределен,  словом –  если
плохо выражает то,  что хотел поэт выразить.
Оттого-то истинный поэт работает над стихо-
творением, пока еще свежо и живо впечатле-
ние,  вызвавшее  стихи.  Если  стихи  не  удадут-
ся  сразу,  поэт  может  к  ним  воротиться  через
несколько  лет  и  тогда  уже  напишет  нечто
другое;  но  если  раз  он  кончил  пьесу,  остался
ею доволен, напечатал, то, наверное, впослед-
ствии он не станет педантически придирать-
ся к каждой неполной рифме, к каждой не со-
всем  ловко  улегшейся  стопе  и  подогревать
свое  вдохновение  на  новые,  более  удачные
обороты.  Бывают  случаи,  что  поэты,  вслед-
ствие  повторения  впечатлений  или  вслед-
ствие  продолжительных  размышлений,  бо-
лее полно и глубоко охватывают предмет, на-
ходят  новые  краски,  новые  звуки  и  тогда  пе-
ределывают  стихотворения,  прежде  написан-



ные.  Но  это  бывает  в  случаях  особенных  и
все-таки делается не так, как у г. Никитина, у
которого  перемены  в  стихах  решительно  ни-
чего не означают, кроме упражнения в верси-
фикации. Возьмем для примера по нескольку
стихов из разных стихотворений.  Вот,  напри-
мер, стихи прежнего издания: 

Полно спать тебе, степь, под ту-
маном:
Зимы-матушки кончился срок;
С юга гости летят караваном,
Настает весны теплый денек.
Уберись, как невеста, цветами
И умой лицо первым дождем,
Грудь накрой травы новой шелка-
ми,
Изукрасься росы жемчугом{5}. 

В  первом  куплете  нескладен  четвертый
стих,  а  во  втором  второй  и  третий;  кроме  то-
го –  слово гости  здесь  неопределенно;  шелка
и жемчуг также не понравились г. Никитину.
Вот он и переделывает эти стихи: 

Полно, степь моя, спать беспро-
будно,
Зимы-матушки царство прошло,



Сохнет скатерть дорожки без-
людной,
Снег пропал – и тепло и светло.
Пробудись и умойся росою,
В ненаглядной красе покажись,
Принакрой свою грудь муравою,
Как невеста, в цветы нарядись. 

Изменения  эти  сделаны,  по  нашему  мне-
нию,  к  лучшему.  Но  и  они  не  возводят  это
стихотворение  на  степень  произведения  по-
этического.  Напротив,  они  свидетельствуют
нам  о  кропотливом,  мозаическом  подборе
фраз, о мозольном, почти библиографическом
труде,  которого  стоит  г.  Никитину  каждая
пьеса.  Редкий  стих  оставлен  им  нетронутым,
все он просмотрел и переделал, и часто вовсе
без нужды. Например, вместо стихов: 

Скоро гости к тебе соберутся,
Гнезда детям своим будут вить,
С утра до ночи песни польются,
Станут гости до осени жить{6},
— 

в  новом  издании  находим  такую  передел-
ку: 

Скоро гости к тебе соберутся,



Сколько гнезд понавьют, – по-
смотри!
Что за звуки, за песни польются
День-деньской, от зари до зари! 

Зачем эта переделка? Что ее вызвало? Оче-
видно, не иное что, как наклонность к верси-
фикации…

Пристрастие  автора  к  улучшению  стиха  в
своих  произведениях  доходит  до  смешного:
нередко  он  убивается  над  шлифовкою  таких
стихотворений, о которых можно сказать, что
чем  хуже  они  написаны,  тем  лучше.  Напри-
мер,  в  первом  издании  было  чрезвычайно
плохое  стихотворение:  «Молитва  дитяти».  И
стихи  были  в  нем  плоховаты,  но  главный
недостаток  его  состоял  в  метафизической
фальшивости  и  непоэтичности  основного  то-
на.  Стихотворение  это  написано  было  в  1853
году;  теперь,  по  прошествии  семи  лет,  г.  Ни-
китин  не  заметил,  что  оно  есть  риториче-
ски-альбомное упражнение, и занялся только
буквальным  исправлением  этих  стишков.  В
первом  издании,  сказав,  что  молитва  дитяти
чиста  и  приятна  его  ангелу-хранителю,  поэт
говорит:



О, если б, после многих лет,
В часы молитвы, со слезами,
Взглянуло ты на божий свет
Такими ж светлыми очами!
Но если детства чистота
Когда-нибудь тебя оставит,
И горькой жизни нагота
Тебя на жизнь роптать заста-
вит, —
В те дни к подножию креста
Приникни с детскою любовью,
И твердой веры чистота
Здесь примирит тебя с собою.
Здесь ангел детства твоего
К тебе опять слетит незримо
И о тебе творцу всего
Молиться станет невидимо. 

Подобные стихи следовало бы вовсе выки-
нуть из  нового  издания,  а  г.  Никитин,  напро-
тив, еще раз с любовью потрудился над ними
и представил их теперь в таком виде: 

Молись, дитя, мужай с летами!
И дай бог, в пору поздних лет,
Такими ж светлыми очами
Тебе глядеть на божий свет!
Но если жизнь тебя измучит,
И ум и сердце возмутит,



Но если жизнь роптать научит,
Любовь и веру погасит, —
Приникни с жаркими слезами,
Креста подножье обойми:
Ты примиришься с небесами,
С самим собою и с людьми.
И вновь тогда из райской сени
Хранитель ангел твой сойдет
И за тебя, склонив колени,
Молитву к богу вознесет. 

Сделалось  ли  стихотворение  лучше  от  та-
кой  переделки?  И  стоило  ли  так  трудиться
над  риторической  темой,  в  которой  нет  ни
малейшего веяния поэзии?

Из  стихотворений  прежнего  издания  око-
ло  половины  выкинуто  в  новом.  Просматри-
вая  эти  выкинутые  пьесы,  мы  заметили,  что
автор  руководился  при  этом  соображениями
очень основательными.  Он не допустил в но-
вое  издание,  во-первых,  патриотических
пьес:  «Русь»,  «Война за  веру»,  «Юг и Север» и
пр.  Пьесы  эти  действительно  теперь  не  име-
ют особенной занимательности и даже часто
представляются довольно забавными, как, на-
пример,  пророчества  г.  Никитина  пред  нача-
лом восточной войны:



Мы вновь напомним вам героев
Рымника,
И ужас Чесменский, и славный
бой Кагула, – и пр.{7}. 

Читать  задним  числом  такие  пророчества
не  совсем  удобно,  и  мы  вполне  одобряем  на-
ших поэтов, решительно отрекшихся от воин-
ственных  и –  правду  сказать –  несколько
зверских  своих  произведений,  как  скоро  ми-
новала в них надобность. Во время войны по-
нятно было даже, например, такое обращение
одного  из  известных  поэтов  наших  к  Держа-
вину: 

Восстань же днесь и виждь, как
снова
Родные плещут знамена!
Во славу имени Христова
Кипит священная война.
И вновь Россия торжествует!
Пускай Европа негодует,
Пускай коварствует и лжет:
Дух отрицанья, дух сомненья,
Врагов бессильное шипенье
Народный дух в нас не убьет… 

В  то  время  за  такие  стихи  поэт  преиспол-



нялся  даже  удивлением  к  самому  себе,  уве-
рял, что «его стих есть тоже меч», что — 

В нем блещет идеал России моло-
дой,
Который светит нам водитель-
ной звездой, – и пр. 

что — 
Он рвется из души, как отклик
боевой
На зов торжественный отече-
ственной славы… 

Все  это  было  естественно  и  понятно  в  ту
пору  всеобщего  увлечения  воинственным  ве-
личием  России;  но  все  это  прошло,  и  поэты
стараются  уничтожать  следы  тогдашних
увлечений в полных собраниях стихов своих.
Теперь  все  это  направление отдано уже в  ис-
ключительную  и  неотъемлемую  собствен-
ность  г.  Лилиеншвагера,  переводчика  ав-
стрийских стихотворений Якова Хама.

Итак,  г.  Никитин  хорошо  сделал,  что  вы-
бросил  из  нового  издания  барабанно-патрио-
тические  стихотворения  военного  времени.
Не  менее  заслуживает  одобрения  и  уничто-



жение  им  стихотворений  метафизического
свойства,  как,  например,  «Кладбище»,  «Успо-
коение»,  «Новый  завет»,  «Сладость  молитвы»
и  т. п.  Все  это  были –  или  риторические
упражнения  на  заданную  тему,  например  о
бессмертии  души  человеческой,  об  ограни-
ченности человеческого разума и т. п., или же
весьма близкие подражания «думам» Кольцо-
ва. Изгнание их из нынешнего издания стихо-
творений  г.  Никитина  доказывает,  что  и  в
этом  отношении  мысль  поэта  возмужала  и
образовалась,  так  что  уже  не  нуждается  во
многих схоластических отвлеченностях, к ко-
торым прибегала прежде.

Третий  разряд  выброшенных  стихотворе-
ний  составляют  те,  в  которых  был  слишком
ясно  слышен  напев  с  чужого  голоса  и  слиш-
ком ощутителен был недостаток собственной
мысли  и  чувства.  Сюда  относятся  все  стихо-
творения,  в  которых  говорилось  о  морях,  ко-
раблях, мраморах, муках художника и т. п.

Мы  нарочно  обратили  внимание  на  мно-
жество  стихотворений,  исключенных  г.  Ни-
китиным из второго издания: по нашему мне-
нию,  это  доказывает,  что  он  способен  созна-



вать  ложь  и  недостаточность  своих  произве-
дений  и  отрекаться  от  того  направления,  ко-
торое  могло  породить  их.  Видно,  что  он  не
принадлежит к  числу таких поэтов,  которые,
как,  например,  г.  Фет,  никак  уж  не  могут,
несмотря  на  всевозможные  усилия  критики,
перейти ту грань, на которую раз стали в сво-
их произведениях. Видно, что талант г. Ники-
тина как будто еще не совсем определил себя,
не  нашел  своей  настоящей  дороги,  но  очень
ревностно  старается  найти  ее.  Кропотливая
обработка и переделка прежних пьес доказы-
вает  его  заботу  о  совершенствовании  своего
стиха;  уничтожение  многих  стихотворений
свидетельствует  о  стараниях  его  избавиться
от  тех  направлений,  под  влиянием  которых
они  были  писаны;  наконец,  новые  его  стихо-
творения  указывают  на  новые  стремления  и
чувства,  волнующие  поэта  и  видоизменяю-
щие  содержание  и  тон  его  произведений.
Странно,  конечно,  такое  постоянное  колеба-
ние  в  таланте  поэта,  который  пишет  стихи
уже  по  крайней  мере  лет  двенадцать  (самые
ранние  стихотворения  в  первом  издании  по-
мечены 1849-м годом); но нельзя не признать-



ся, что развитие человека трудно ограничить
определенным  годом.  История  литературы
представляет  нам  довольно  много  примеров
писателей,  которые  только  в  очень  уже  зре-
лых годах  попадали на  свой настоящий путь
и у которых окончательное развитие таланта
совершалось очень поздно.  У нас,  и особенно
в  положении  г.  Никитина,  подобное  явление
должно быть даже считаемо совершенно нор-
мальным.  Грамотейство,  писательство  у  нас
дело далеко не всем и каждому доступное; от-
того у нас в обществе, особенно провинциаль-
ном, нередко какой-нибудь господин считает-
ся литератором за то, что описал красноречи-
во  какую-нибудь  торжественную  процессию,
приезд  высокой особы или бал в  дворянском
собрании.  А  если  еще  человек  пишет  стиха-
ми –  тут  и  говорить  нечего:  поэт,  да  и  толь-
ко…  Не  мудрено,  что  такая  малая  требова-
тельность  общества,  соединенная  с  чрезвы-
чайно ничтожною начитанностью, отражает-
ся и на воззрениях пишущих людей на самих
себя.  Они  тоже  привыкают  считать  чем-то
важным всякий свой фельетон или стихотво-
рение, тоже начинают смотреть, как на свою



исключительную  собственность,  на  мысли,
давно  известные,  давно  прекрасно  высказан-
ные  другими  и  сделавшиеся,  наконец,  досто-
янием  всего  образованного  общества.  Таким
образом,  с  ослаблением  внутренней  требова-
тельности  и  строгости  суда  над  собою,  есте-
ственно замедляется и даже останавливается
живое  развитие  писателя,  и  остается  только
сторона формальная, – слог, стих, диалектиче-
ское развитие мысли… Многие только этим и
довольствуются  и  всю  жизнь  стоят  на  звуч-
ных фразах и общих местах, и все-таки счита-
ются  литераторами  и  поэтами.  Нередко  они
даже  печатают  свои  бессознательные  подра-
жания  чужим  впечатлениям  и  бесцветные,
но  звучные  пересказы  чужих  мыслей  и
стремлений; нередко и временный успех вен-
чает их, даже среди людей, причастных лите-
ратуре, но имеющих слишком много доброду-
шия  и  слишком  короткую  память…  В  таком
положении был и г. Никитин при первом сво-
ем  появлении;  но  он,  как  мы  видели,  не
остался  в  ослеплении насчет  значения своих
подражательных опытов, уничтожил их, и те-
перь мы видим в его новых стихотворениях –



хотя все еще большею частию не свое, а заим-
ствованное содержание, но уже гораздо более
им  усвоенное  и  переработанное,  нежели  как
было прежде.  В  прежних его  стихотворениях
можно было много насчитать таких, которые
составляют просто вариации на такое-то  сти-
хотворение  известного  поэта.  В  нынешнем
издании  таких  пьес  гораздо  меньше,  подра-
жательность не так ярко выражается в самом
строе стиха, а состоит более в заимствовании
основной мысли и тех или других отдельных
черт  для  обрисовки  предмета.  Все-таки  эта
подражательность  еще  очень  сильна,  и  по
крайней мере половину из напечатанных ны-
не стихотворений г. Никитина надо бы выки-
нуть. Например, пьеса «Поэту», как она ни пе-
ределана г. Никитиным в новом издании, все-
таки  осталась  подражанием  стихотворению
Полонского:  «О,  подними  свое  чело»;  стихо-
творение  «Дитяти»  взято  из  «Младенца»  Ога-
рева и такой же пьесы Кольцова; «Похороны»
напоминают тоже пьесу Огарева: 

Когда встречаются со мной
Под парчевою пеленой
И с упряжью печальной дроги…{8}



 – и пр. 
Кроме  таких  цельных  подражаний,  есть

отрывочные,  мозаические,  так  сказать,  заим-
ствования  из  других  поэтов,  преимуществен-
но  в  пьесах  описательного  свойства.  Напри-
мер, г. Никитин пишет: 

В темной чаще замолк соловей,
Покатилась звезда в синеве.
Месяц смотрит сквозь сетку вет-
вей,
Зажигает росу на траве.
Дремлют розы. Прохлада плывет.
Кто-то свистнул… Вот замер и
свист.
Ухо слышит, едва упадет
Насекомым подточенный лист.
Как при месяце кроток и тих
У тебя милый очерк лица!
Эту ночь, полный грез золотых,
Я б продлил без конца, без конца. 

Это стихотворение даже недурно,  и  мы не
можем указать отдельной пьесы,  которой бы
оно  составляло  прямое  подражание.  Но  тем
не  менее,  если  вы  знакомы  с  нашими  поэта-
ми, то, читая это стихотворение, вы чувствуе-



те,  что  здесь  излагаются  не  столько  личные
впечатления г. Никитина от этой ночи, сколь-
ко воспоминания его о том, что он читал под-
ходящего  к  предмету  его  описания.  И  прока-
тившаяся  звезда,  и  месяц,  зажигающий  росу
на  траве,  и  плывущая  прохлада,  и  дремлю-
щие  розы,  и  проч. –  все  это  вам  знакомо,  все
это  вы  читали  у  Фета  и  Тютчева,  и,  всматри-
ваясь в физиономию стихотворения, вы заме-
чаете,  что  оно  есть  не  что  иное,  как  извлече-
ние  из  фетовских  «Вечеров  и  ночей».  Таких
мозаически  составленных  пьес  не  мало  у  г.
Никитина,  и  они  попадаются,  к  сожалению,
не только в описательном роде, в котором он
вообще не силен, но и в стихотворениях субъ-
ективного  характера,  наиболее  требующих
самостоятельности и своеобразности. Есть у г.
Никитина  с  десяток  небольших  стихотворе-
ний, в которых выражается тоска души, изму-
ченной  пошлыми  и  грязными  явлениями
жизни,  совершенно  противными  чистым  и
благородным  стремлениям  поэта.  Тема  эта
так  обширна,  что  в  ней  может  превосходно
отразиться и личность поэта со всеми его по-
нятиями  и  желаниями,  и  жизнь,  окружаю-



щая его и производящая в нем те или другие
впечатления. Между тем и в этой сфере г. Ни-
китин выказывает очень мало самобытности:
о  явлениях,  очевидно  близких  и  знакомых
ему, он большею частию говорит не своим го-
лосом, как будто прячет то, что ему лично до-
рого,  и  говорит  лишь  о  том,  что  у  других  уж
было  говорено,  что  получило  право  граждан-
ства  в  нашей  поэзии.  Оттого  в  самых,  по-ви-
димому,  задушевных  его  пьесах  мы  слышим
не вопль души, а рассказ человека, рефлекти-
рующего  о  своих страданиях и  старающегося
рассказать  о  них  приличным  тоном  и  хоро-
шим  слогом, –  как  принято  говорить  в  поря-
дочном  обществе.  Прочтите,  например,  хоть
следующее стихотворение: 

Еще один потухший день
Я равнодушно провожаю
И молчаливой ночи тень,
Как гостя скучного, встречаю.
Увы! не принесет мне сна
Ее немая тишина.
Весь день душа болела тайно
И за себя и за других…
От пошлых встреч, от сплетен
злых,



От жизни грязной и печальной
Пора покой бы ей узнать;
Да где он? Где его искать?
Едва на землю утро взглянет,
Едва взойдет ночная тень, —
Опять тяжелый, грустный день,
Однообразный день настанет.
Опять начнется боль души,
На злые пытки осужденной,
Опять наплачешься в тиши,
Измученный и оскорбленный. 

В этом стихотворении, как и в большей ча-
сти  других  того  же  рода,  слышны  звуки  Ога-
рева,  И.  Аксакова,  даже  Полонского  и  пр.,  но
не  слышно  внутренней  жизни  самого  поэта.
Мы  видим,  что  ум  и  чувство  его –  в  разладе
с  той  обстановкой,  в  которую  поставлен  он
судьбой;  но  этот  разлад  есть  общее  место,  и,
говоря  о  нем  отвлеченно,  можно  высказать
много умных вещей, но нельзя написать поэ-
тического,  живого  произведения.  Это  мы  ви-
дели даже на людях, гораздо далее, чем г. Ни-
китин,  ушедших  в  теоретических  умствова-
ниях  и  гораздо  крепче  его  владевших  отвле-
ченною  логикою:  они  писали  стихи  чрезвы-
чайно  благородные,  смелые,  энергические,



даже  искренние,  но  поэзии  все-таки  было  в
них  очень  мало.  Оттого  и  значение  этих  сти-
хотворений очень слабо,  и при мысли о горе,
труде,  нищете  и  всей  житейской  нескладице
гораздо  скорее  вспоминается  вам  стих  Коль-
цова  или  другого  поэта,  нежели  Огарев  или
Аксаков.  Тем  слабее,  разумеется,  должны
быть  стихотворения  г.  Никитина,  составляю-
щие подражание этим отвлеченностям.

А  между  тем  у  г.  Никитина  есть  условия,
весьма  благоприятные  для  того,  чтобы  про-
бить  свою  дорогу  и  сделаться  очень  замет-
ным  писателем  именно  в  том  роде,  который
ему  наиболее  доступен.  Дело  в  том,  что  раз-
лад  житейских  отношений  с  нормальными
требованиями  сердца  и  ума  сознается  всеми
нами, людьми, принадлежащими к так назы-
ваемому образованному обществу, поэтами и
прозаиками,  пишущими  и  непишущими.  Но
в  нашем  сознании  этот  разлад  является  чем-
то  вроде  не  совершенно  свежей  устрицы,
вдруг  неприятно  поражающей  наш  вкус  по-
сле  десятка  совершенно  свежих,  съеденных
нами;  в сознании  же  поэта,  как  г.  Никитин,
жизненный  разлад  является  просто-напросто



в  отсутствии  какой  бы  то  ни  было  пищи,  ко-
гда  есть  хочется.  Разница  значительная,  и
уже  ее  одной  достаточно  для  того,  чтобы
оправдать  наши  слова  о  возможном  значе-
нии  г.  Никитина,  если  бы  он  употребил  свое
дарование на изображение близких ему инте-
ресов и явлений жизни. Мы, люди образован-
ные,  конечно,  все  отличаемся  добрым  серд-
цем  и  прямым  взглядом  на  вещи;  конечно,
мы  любим  наших  братьев,  сочувствуем  их
страданиям,  готовы  горячиться  до  слез –  всё
желая помочь им; но мы недавно видели точ-
но  такой  же  азарт  нескольких  умных  людей
по поводу княжны Зинаиды, изображенной г.
Тургеневым  в  «Первой  любви».  Одни  обвиня-
ли  ее,  другие  защищали,  и  при  этом  горячи-
лись совершенно так же, как в рассуждениях
о  бедствиях  человечества.  Никому,  разумеет-
ся,  дела  не  было  до  княжны  Зинаиды,  никто
такой женщины никогда не встречал, да и не
желал бы встретить, потому что кому же охо-
та желать, чтоб ему довольно глубоко засовы-
вали  булавку  в  руку  или  вывертывали  клок
волос  на  голове  и  чтобы  заставляли  прибе-
гать к хлысту для внушения нежной покорно-



сти,  как  делает  все  это  милая  княжна  Зина-
ида!..  Но  тем  не  менее  умные  люди  горячи-
лись –  почему? –  потому,  что  им  нравилось
диалектическое  упражнение  в  разборе  пси-
хологических  тонкостей,  которых,  в  сущно-
сти-то, никто из них и не понимал хорошень-
ко.  Совершенно  такого  же  рода  словесную
гимнастику  составляют  для  нас  и  рассужде-
ния  о  горе,  бедности  и  несчастиях  наших
меньших  братии.  Разумеется,  никому  из  нас
нет  охоты  жить  с  этими  несчастными  и  под-
вергаться  их  лишениям,  никто  не  согласится
пожертвовать  своим  комфортом  для  облегче-
ния  их  участи;  разговоры  же  о  них  составля-
ют для нас приправу умственной жизни, вро-
де невещественной горчицы или перцу. Отто-
го мы и говорим об этих предметах более с от-
влеченной  точки,  разбирая  экономические  и
философские принципы; но никогда почти не
спускаемся  в  глубь  самой  жизни,  чтобы  под-
слушать  ее  действительные  биения.  Сущно-
сти этой жизни мы даже не знаем вовсе, и ес-
ли  мы  заговариваем  о  частных  явлениях  ее,
то  обыкновенно  тотчас  же  выходят  на  сцену
рутинные  фразы:  курная  изба,  пустые  щи,



лохмотья,  грязь,  невежество и т. д.  Все это за-
учено нами наизусть из разных книжек и ум-
ных  бесед  и  поверено  на  опыте  при  обозре-
нии  селений  в  то  время,  как  нам  переклады-
вали  лошадей,  или  во  время  продолжитель-
ных  столкновений  с  бедняками  при  произ-
водстве  какого-нибудь  следствия,  на  охоте,  в
летний  сезон  в  деревне  и  т. п.  Может  быть,
тут  и  можно  почерпнуть  много  умных  мыс-
лей  для  политико-экономических  соображе-
ний, но нельзя сродниться душой с этой жиз-
нью,  прожить  ее  сердцем  и  воплотить  ее  в
живое  слово  тому,  кто  кровно  и  прямо  не
участвует в ней, кто не охвачен ее веяньем во
всех  условиях  своего  существования, –  и  ум-
ственных  и  материальных.  Оттого-то  наша
«образованная»  поэзия  и  обращает  так  мало
внимания  на  жизнь,  разлитую  по  всем  кон-
цам нашего любезного отечества, и ограничи-
вается  чрезвычайно  узким  кругом  тонких
чувств, возвышенных стремлений и эфирных
страданий. Один поэт говорит: 

Мне грустно и легко, печаль моя
светла; 



другому: 
Бывает весело и больно
Тревожить язвы старых ран; 

третий воспевает чудные минуты, когда 
Дух окрылен, никакая не мучит
утрата,
В дальней звезде отгадал бы от-
бывшего брата! 

четвертый занимается такой философией: 
Сладко мне быть на кладбище,
где спишь ты, мой милый!
Нет разрушенья в природе, нет
смерти конечной… 

пятый томится и жалуется: 
С друзьями я весь день пропиро-
вал,
А не было мне весело нисколько…
{9} 

И  так  далее,  и  так  далее…  Прочтите  всего
Пушкина,  Лермонтова,  почти  всех  современ-
ных поэтов:  много  ли найдете  вы у  них заду-
шевных  звуков,  вызванных  простыми,  на-
сущными  потребностями  жизни?  Повсюду



фантазия,  аллегория,  эфир;  реализм  проявля-
ется только в описаниях природы, и вот поче-
му,  нам  кажется,  живые  и  верные  изображе-
ния красот природы так высоко у нас ценятся
и считаются необходимым условием поэтиче-
ского дарования: до сих пор почти в них толь-
ко и проявлялась реальная сила поэтического
творчества.  Да  и  тут  еще  наши  поэты  боль-
шею частью не избегают аллегории. Поэт, на-
пример,  едет  по  большой  дороге,  и  над  ним
вьюга крутится; он сейчас фантазирует: 

Еду я. Передо мною
Нимфа вьюги восстает,
И под снежной пеленою
И крутится и поет…{10} 

Смотрит другой поэт, как мужик землю па-
шет, и тотчас представляет нам, 

Как Юпитера встречает
Лоно Геи молодой… 

Вообще,  что  бы  ни  говорили  о  прогрессах
литературы,  но  в  поэзии  мы  очень  недалеко
ушли от того воззрения, по которому 

Поэзия для нас любезна,
Приятна, сладостна, полезна,



Как летом вкусный лимонад{11}. 
В самом деле, мы в этом случае напомина-

ем  собою  тех  людей,  которые  не  могут  пить
воды  потому,  что  у  них  всегда  делаются  от
нее  сильнейшие  спазмы.  Простые  явления
простой  жизни,  насущные  требования  чело-
веческой  природы,  неукрашенное,  нормаль-
ное  существование  людей  неразвитых –  мы
не умеем воспринять поэтически: нам нужно,
чтобы  все  это  непременно  облимонено  было
разными  сентиментами  и  подсахарено  утон-
ченным  изяществом, –  тогда  мы  примемся,
пожалуй, за этот лимонад. До Пушкина отвра-
щение  от  всякого  естественного  чувства  и
верного  изображения  обыкновенных  предме-
тов простиралось до того, что самую природу
старались  искажать  согласно  извращенному
вкусу  образованной  публики.  Пушкин  долго
возбуждал  негодование  своей  смелостью  на-
ходить  поэзию  не  в  воображаемом  идеале
предмета, а в самом предмете, как он есть. Но
сила его таланта, уменье чуять, ловить и вос-
создавать  естественную  красоту  предметов –
победили  дикое  упорство  фантазеров,  и  в
этом-то  приближении  к  реализму  в  природе



состоит  величайшая  литературная  заслуга
Пушкина. После него мы стали требовать и от
поэзии  верности  изображений;  после  Гоголя
это требование усилилось и перенесено от яв-
лений  природы  и  к  явлениям  нравственной
жизни. Но все еще мы далеко не дошли до то-
го,  чтобы  в  поэзию  допустить  всякий  пред-
мет,  всякое  жизненное  чувство;  мы  отводим
для большей части неидеализированных про-
явлений натуры область сатиры и далее их не
пускаем, называя их «низшими». Я живо пом-
ню  слова  моего  бывшего  профессора  словес-
ности,  полагавшего  лирике  такие  пределы:
«Предметом  лирического  стихотворения  не
может быть, например, досада на то, что я си-
жу зимой в нетопленной комнате и не имею
сапогов,  чтобы  выйти  на  улицу;  но  может
быть,  например,  сожаление  о  смерти  друга,
восторг  при  виде  великолепного  здания,  тор-
жественной процессии и т. п.»{12}.  Тогда я не
мог понять и усвоить всю тонкость этого раз-
личия; но потом, изучив ближе нашу литера-
туру,  уразумел  лучше  слова  почтенного  на-
ставника.  Дело  оказывается  в  том,  что  пре-
тендовать  на  поэзию  могут  только  люди,  со-



вершенно  обеспеченные  материально,  или –
еще лучше –  люди,  наслаждающиеся  комфор-
том жизни. Они-то именно и бывают в состоя-
нии развивать в  себе,  а  следовательно,  пони-
мать  и  в  других,  те  тончайшие,  неуловимые,
призрачные  стремления,  печали  и  радости,
которые  составляют  содержание  поэзии.  Лю-
ди  же  бедные,  рабочие,  простые,  неизбежно
оставаясь грубыми и практическими людьми,
очевидно, не способны к деликатным ощуще-
ниям  и  потому  должны  гибнуть  под  тяже-
стью  презренной  прозы  своей  жизни,  погря-
зать  в  мелочных,  корыстных  расчетах  и  ни
под каким видом не посягать на поэзию.  Кто
беспристрастно  пересмотрит  все,  что  у  нас
называется  по  преимуществу  поэтическим,
то есть всю область нашей лирики, тот согла-
сится,  конечно,  что  этот  сибаритский  взгляд
до сих пор в ней господствует. И в этом нель-
зя,  разумеется,  винить  отдельные  личности
поэтов:  весь  строй  нашей  жизни  сложился
так, что даже человек, который рад бы душою
взяться  за  простые мотивы нормальной жиз-
ни, не осмеливается решиться на это, из бояз-
ни  профанировать  искусство.  На  первый  раз



у  всякого  из  представления  обыденных  обра-
зов  выходит  памфлет  или  просто  ругатель-
ство; нужно выработать в душе твердое убеж-
дение  в  необходимости  и  возможности  пол-
ного исхода из настоящего порядка этой жиз-
ни для того, чтобы получить силу изображать
ее  поэтическим  образом,  хотя  бы  и  тоном  са-
тиры.  Тогда  только  обычно  неприятные  кар-
тины  грязной  нищеты  и  соединенных  с  нею
обманов,  пошлостей,  невежества  и  даже  пре-
ступлений –  предстанут  нам  в  своем  настоя-
щем  свете,  когда  мы  добьемся  мыслию  или
инстинктом до истинных причин их, не в од-
ной  натуре  того  или  другого  лица,  а  в  целом
строе  окружающей  его  жизни.  Тогда  только
сумеем  мы  отделить  нормальное,  человече-
ское,  законное  в  этих  явлениях –  от  всего  на-
сильного,  искусственного,  случайно  им  навя-
занного, и только тогда с светлой мыслью и с
горячим  чувством  можем  мы  приступить  к
поэтическому  воспроизведению  этих  явле-
ний.  До  таких  воззрений  доходить,  пожалуй,
и  не  трудно  было  бы;  но,  к  несчастию,  пред-
мет  с  первого  же  взгляда  отталкивает  нас,  а
образование,  которое  бы  должно  нас  возвра-



тить к нему, тянет нас совсем в другую сторо-
ну.  Вот  отчего  и  происходит  вся  эта  бесцвет-
ность,  неопределенность  и  мечтательность,
господствующие  в  нашей  лирике.  На  что,  ка-
жется, был уж по своей натуре и воспитанию
чужд  всякого  фантазерства  Кольцов;  он  с
необычною  смелостью  дал  в  своей  поэзии
огромную роль материальным нуждам; но да-
же и он не всегда мог держаться на этой поч-
ве,  и  ему  приходилось  не  раз  обращаться  к
мечте и говорить, что он 

Душой постигнул жизнь другую,
В ту жизнь мечту переселил{13}. 

После этого даже и нельзя упрекать других
поэтов,  что  они  в  своем  вдохновении  с  ка-
ким-то злобным презрением отворачиваются
от  обыденной,  грязной жизни (как  будто  она
в  чем-нибудь  виновата!),  напускают  на  себя
мечтательные чувства и бросаются 

В воздушный, безотчетный бред…
{14} 

Теперь  жизнь  со  всех  сторон  предъявляет
свои  права,  реализм  вторгается  всюду,  назло
мистификаторам  всякого  рода.  Жизненный



реализм  должен  водвориться  и  в  поэзии,  и
ежели у нас скоро будет замечательный поэт,
то, конечно, уж на этом поприще, а не на эсте-
тических  тонкостях.  Восход  солнца,  пение
птичек,  блаженство  сладострастья,  неопреде-
ленное  томление  о  чем-то,  воспоминания  из
мифологии  и  истории  и  т. п.  теперь  могут
быть  изображены  очень  хорошо  и  доставить
минутный успех поэту; но никогда не привле-
кут к нему того живого, деятельного и энерги-
ческого  сочувствия,  которое  всегда  появляет-
ся  в  обществе  к  людям  нужным  в  известную
эпоху, недаром живущим на свете. В свое вре-
мя  нужными  людьми  для  нашего  общества
были – не только Пушкин и Лермонтов, но да-
же  и  Карамзин  и  Державин.  Теперь,  если  бы
явился опять поэт с тем же содержанием, как
Пушкин,  мы бы на него и внимания не обра-
тили; Лермонтов и теперь еще мог бы занять
многих,  но  и  он  все-таки  не  то,  что  нам  те-
перь  нужно.  Нам  нужен  был  бы  теперь  поэт,
который  бы  с  красотою  Пушкина  и  силою
Лермонтова  умел  продолжить  и  расширить
реальную,  здоровую  сторону  стихотворений
Кольцова.



Но пока нет такого поэта, мы внимательно
присматриваемся  ко  всему,  в  чем,  хоть  и  без
особенной силы таланта, проглядывает здоро-
вое, жизненное содержание. Вот почему оста-
новились  мы  довольно  долго  и  на  стихотво-
рениях  г.  Никитина.  По  его  общественному
положению и по некоторым намекам его соб-
ственных  стихов  мы  думали,  что  жизнь  бед-
няков,  горечь  нужды  и  беззащитного  состоя-
ния – знакомы ему не только по наглядке, но
даже и по опыту. Поэма г. Никитина «Кулак»,
изданная два года тому назад и заключавшая
в  себе  много  живых,  энергически  выражен-
ных  стихов,  еще  более  подтвердила  наше
предположение.  В  новом  издании  стихотво-
рений  г.  Никитина  мы  нашли  значительное
количество  пьес,  написанных  именно  на  те-
му горьких и беспомощных страданий бедня-
ка. Это окончательно заставило нас подумать,
что  страданья  нищеты,  унижения  и  всяких
обид и несправедливостей – сильно были про-
чувствованы  самим  поэтом  и  стали  близки
его душе. Он сам говорит о себе в первом сти-
хотворении,  служащем  как  бы  введением  к
его книге.



С суровой долею я рано подружил-
ся,
Не знал веселых дней, веселых игр
не знал;
Мечтами детскими ни с кем я не
делился,
Ни от кого речей разумных не
слыхал.
Но все, что грязного есть в жизни
самой бедной, —
И горе, и разгул, кровавый пот
трудов,
Порок и плач нужды, оборванной
и бледной, —
Я видел вкруг себя с младенческих
годов. 

Подобные  указания  на  собственный  опыт
встречаются и в других стихотворениях, и, ос-
новываясь на этом, мы думали, что на изобра-
жениях  картин  этой  жизни,  этих  впечатле-
ний  и  уроков  житейского  опыта  может  раз-
вернуться  талант  г.  Никитина.  Может  быть,
наше  предположение  еще  и  оправдается,  по
крайней  мере  мы  не  теряем  надежды  на  воз-
можность  дальнейшего  развития  в  дарова-
нии  поэта,  судя  по  некоторым  стихам  в  его



«Кулаке»  и  в  ныне  изданной  книжке.  Впро-
чем,  признаемся, –  мы  не  очень  ручаемся  за
исполнение своих надежд: рутина нашей воз-
душной,  прилизанной,  идеальной  лирики
слишком  сильно  завладела  им.  Он  силится
подражать  тому,  как  «господа»  изображают
страдания  и  горечь  жизни,  не  замечая  того,
что господа эти большею частию сами на себя
напутают  всевозможные  муки.  Он  удаляется
от  простоты  первоначального  впечатления,
он  старается  сгладить  его  шероховатости  и
диссонансы и  расплывается  в  бесцветных от-
влеченностях. При этом доходит он иногда до
мыслей очень хороших, но явно заимствован-
ных  из  другой  сферы –  из  той,  где  людей  за-
едает рефлексия, а вовсе не из той, где без вся-
кой  рефлексии  просто  голод  дает  себя  чув-
ствовать.  Это  особенно  можно  видеть,  срав-
нивши какое-нибудь из стихотворений г.  Ни-
китина  с  подходящим  стихотворением  Коль-
цова.  Вот,  например,  обращение  к  любимой
девушке,  с  которой  бедняк  не  хочет  соеди-
нять  судьбу  свою,  чтобы  не  подвергнуть  ее
всем горестям и лишениям нищеты: 

Не повторяй холодной укоризны:



Не суждено тебе меня любить,
Беспечный мир твоей невинной
жизни
Я не хочу безжалостно сгубить.
Тебе ль, с младенчества не знав-
шей огорчений,
Со мною об руку идти одним пу-
тем,
Глядеть на зло и грязь, и гаснуть
за трудом,
И плакать, может быть, под бре-
менем лишений,
Страдать не день, не два, – всю
жизнь свою страдать!..
Но где ж на это сил, где воли нуж-
но взять?
И что тебе в тот час скажу я в
оправданье,
Когда, убитая и горем и тоской,
Упреком мне и горькою слезой
Ответишь ты на ласки и лобза-
нье?
Слезы твоей себе не мог бы я про-
стить…
Но кто ж меня бесчувствию на-
учит
И наконец заставит позабыть
Все, что меня и радует и мучит,



Что для меня, под холодом за-
бот,
Под гнетом нужд, печали и со-
мнений, —
Единая отрада и оплот, —
Источник дум, надежд и песнопе-
ний. 

Мысль этого стихотворения, конечно, одна
из лучших мыслей, до которых только может
довести  человека  рефлексия.  Но  посмотрите,
как  виден  здесь  именно  человек,  только  ре-
флектирующий,  не  живой,  потерявший  вся-
кую решимость: 

Горе мыкать, жизнью тешиться,
С злою долей переведаться… 

Сущность стихотворения, как оказывается,
почерпнута  из  песни  Кольцова:  «Не  на  ра-
дость, не на счастие»; но тон его решительно
напоминает  образованного  фата,  альбомным
образом  дающего  отставку  полюбившей  его
девушке  и  прикрывающегося  «независящи-
ми»  обстоятельствами.  У  Кольцова  сокруша-
ется  о  своем  положении  человек,  уже  полю-
бивший  девушку,  сошедшийся  с  ней  и  выби-
вающийся из сил, чтобы ее успокоить и обес-



печить.  Тот  говорит:  прежде  я,  кроме  любви,
ни о чем и не думал, 

А теперь другая думушка
Грызет сердце, крушит голову:
Как в чужом углу с тобой нам
жить,
Как свою казну трудом нажить…
{15} 

Такое  размышление о  материальных нуж-
дах и средствах обеспечения необходимо и са-
мо собою является в человеке, взявшем на се-
бя  заботу  о  существовании  другого;  но,  явля-
ясь  вследствие  неизбежности  практической,
оно зато и отличается практическим характе-
ром: бедняк думает здесь уже прямо о том, — 

Как свою казну трудом нажить… 
Явившись  же  прежде  срока,  вследствие

анализирующей мысли, то же самое размыш-
ление показывает только житейское благора-
зумие  и  делает  очень  подозрительною  ис-
кренность  и  силу  самого  чувства,  на  которое
претендует  поэт.  Читая  такое  стихотворение,
так  и  припоминаешь  себе  альбомные  побря-
кушки:  «Я  вас  любил,  любовь  еще,  быть  мо-



жет…»  или:  «Нет,  нет,  не  должен  я,  не  смею,
не  могу»  и  т. п.  Не  так  выражается  истинное
чувство живой и сильной натуры. Вспомните,
что делает косарь у Кольцова,  увидавши, что
он  по  своей  бедности  не  может  жениться  на
любимой девушке:  он  идет  косить в  степи,  и
вот его планы: 

Нагребу копен.
Намечу стогов —
Даст козачка мне
Денег пригоршни.
Я зашью казну,
Сберегу казну,
Ворочусь в село —
Прямо к старосте:
Не разжалобил
Его бедностью,
Так разжалоблю
Золотой казной…{16} 

Мы нарочно сделали это сравнение, чтобы
показать, до какой степени холодно, обдуман-
но,  головным  образом  берется  г.  Никитин  за
свои изображения и каким образом желание
показаться  умным  дитятей  пересиливает  в
нем  живые  чувства  и  ослабляет  энергию  его
внутренней жизни. От постоянной привычки



высказывать  только  вещи,  принятые  в  хоро-
шем  литературном  обществе,  самая  воспри-
имчивость  г.  Никитина  как-то  притупилась:
он работает не из сырого материала,  а  почти
всегда уже из того, который был в обделке. Не
жизнь вдохновляет его, а умные изображения
жизни  у  поэтов  и  мыслителей.  Двадцать  раз
на разные лады он повторяет, что он измучен
жизнью,  что  не  знает,  куда  деваться  от  пош-
лых,  грязных  сцен,  от  невежественных
оскорблений  и  проч.  Но  все  это  говорится  в
общих чертах, как вывод из чего-то давно из-
вестного;  а как  это  давно  известное  отрази-
лось  именно  лично  на  поэте,  этого  и  нет  ни-
где. Он постоянно «уединяется от нас в холод-
ное  величье»  и  как  будто  силится  показать,
что  у  него  в  сердце  сидит  знаменитая
Weltschmerz[1],  печаль  о  бедствиях  человече-
ства.  Но  ведь,  чтобы  иметь  право  высказы-
вать  такую  печаль,  надо,  во-первых,  мыслью
своей  уйти  подальше,  чем  г.  Никитин,  и  не
писать  стихотворений  вроде  «Молитвы  дитя-
ти»,  «На кладбище» и т. п.  А  во-вторых,  и  ми-
ровая  печаль  должна  же  непременно  иметь
свою  «точку  отправления»,  должна  же  начи-



наться  с  каких-нибудь  частных  впечатлений
и мотивов,  которые непременно и выскажут-
ся в стихах поэта, истинно и глубоко проник-
нутого горем хотя бы и о бедствиях человече-
ства.  В  противном  же  случае  выходят  либе-
ральные фразы,  как,  например,  в  следующем
стихотворении г. Никитина: 

Покой мне нужен.
Грудь болит,
Озлоблен ум, и ноет тело.
Все, от чего душа скорбит,
Вокруг меня весь день кипело.
Куда бежать от громких слов?
Мы все добры и непорочны!
Боготворить себя готов
Иной друг правды безупречный!
Убита совесть, умер стыд,
И ложь во тьме царит свободно;
Никто позора не казнит,
Никто не плачет всенародно!..
Меж нами мучеников нет,
На крик «спасите!» нет ответа!
Не выйдем мы на божий свет:
Наш рабский дух боится света!
Быть может, в воздухе весь вред:
Чему бы гибнуть, – процветает,
Чему б цвести, – роняет цвет



И жалкой смертью умирает. 
Все  это  прекрасно;  но  все  это  не  впечатле-

ния  прожитой  жизни,  а  фразы,  к  которым
способны и г. Бенедиктов, и г. Розенгейм, и да-
же г.  Минаев, и которые решительно никому
не  нужны  и  ничего  не  объясняют.  У  г.  Ники-
тина  эти  фразы  тем  более  лишены  всякого
значения, что они не выражают даже его соб-
ственного,  прочного  миросозерцания.  Напри-
мер,  в  приведенном  стихотворении  он  жалу-
ется на громкие слова при отсутствии настоя-
щего  дела;  еще  яснее  это  выражено  в  стихо-
творении «Разговоры»,  которое оканчивается
следующими куплетами: 

Как поверить словам, —
По часам мы растем;
Закричать «помоги!» —
Через пропасть шагнем!
В нас душа горяча,
Наша воля крепка,
И печаль за других
Глубока, глубока!
А приходит пора
Добрый подвиг начать, —
Так нам жаль с головы
Волосок потерять:



Тут раздумье и лень,
Тут нас робость возьмет…
А слова – на словах
Соколиный полет!.. 

А  между  тем  он  же  пишет  стихотворение,
в  котором  восхищается  современными  начи-
наниями и находит, что уже — 

Мертвые в мире почили,
Дело настало живым{17}. 

В  другом  стихотворении  он  настаивает,
чтобы поэт 

Не говорил, что жизнь ничтож-
на…{18} – и пр. 

Все это заставляет нас желать, чтобы г. Ни-
китин  как  можно  менее  поддавался  очарова-
нию текущей изящной словесности, как мож-
но  менее  заботился  об  опрятных,  вылощен-
ных  и  звучных  фразах,  а  обратился  прямо  к
жизни,  проходящей  у  него  пред  глазами.  На-
ше  желание  всего  более  основываем  мы  на
поэме  «Кулак»,  доказывающей,  что  г.  Ники-
тин  не  чужд  живой  наблюдательности.  Но  и
в  лежащей  пред  нами  книжке  можно  нахо-
дить –  если  не  целые  стихотворения,  то  хоть



отдельные места, доказывающие то же самое.
К  сожалению,  заботясь  всего  более  о  художе-
ственности  (которую  он,  притом,  смешива-
ет  с  красивостью  описаний),  г.  Никитин  до
сих  пор  очень  небрежно  пользовался  этой
стороной  своего  таланта.  Например,  у  него
есть стихотворение, в котором является перед
нами  крестьянская  девочка-приемыш.  Она
подходит к  детям,  те  ее  отталкивают и  гонят
прочь,  а  отец пускается в рассуждения о том,
как ему неприятно и тяжело кормить чужую
девчонку,  у  которой  мать –  «чай  поди  гуля-
ет»… К этому старик прибавляет: 

И девчонка-то больная:
Сохнет, как трава,
Да все плачет… дрянь такая!
А на грех жива…{19} 

Девочка  все  это  слышит  и  понимает…  Ка-
жется,  для  полного,  художественного  пред-
ставления  такого  явления  вовсе  не  нужно
описывать, как, например, «лебеди плывут по
равнине вод», как «луг зеленеет, подобно бар-
хату», как «влага брызжет жемчугом» и т. п. А
у г. Никитина половина стихотворения состо-
ит из описания всех этих прелестей, а во вто-



рой  появляется  девочка.  Стихотворение
очень длинно, – стихов сто, – обе части ничем
не  связаны  внутренне,  особенной  энергии
изображения нет ни в той, ни в другой части,
и потому ни картина озера, ни печальное по-
ложение  девочки  не  производят  на  нас  пол-
ного  впечатления,  на  какое  рассчитывал,  ко-
нечно, поэт. Таким образом, из ложного убеж-
дения (поддерживаемого, впрочем, некоторы-
ми  критиками),  что  у  него  есть  талант  пла-
стической поэзии, и из привязанности к рути-
не,  требующей  подробного  изображения  ме-
ста  и  всей  обстановки  действия,  г.  Никитин
часто  пренебрегает  развитием  существенно
важной  стороны  стихотворения  и  тем  чрез-
вычайно вредит себе. Он, например, в другом
стихотворении  хочет  выставить  несчастное
положение девушки, остающейся одинокою и
беспомощною  после  смерти  бедняка  отца  ее.
Для  этого  он  удачно  выбирает  тот  самый  мо-
мент, когда отец ее лежит на столе, а она, од-
на,  ночью сидит у его трупа.  Но что же г.  Ни-
китин  делает  с  этим  содержанием?  Он  начи-
нает: 

В глубине бездонной



Полны чудных сил,
Идут миллионы
Вековых светил, – и т. д.{20}. 

Половина  стихотворения  посвящена  опи-
санию  того,  как  ночью  светят  звезды  и  как
спит весь  город,  а  потом уже переход к  тому,
как дочь не  спит,  и  пр.  Этим недостатком со-
средоточенности поэта на одном чувстве или
мысли, этой разбросанностью и как будто бес-
цельностью  страдает  большая  часть  стихо-
творений  г.  Никитина,  имеющих  повествова-
тельное  содержание.  А  это  очень  неприятно
действует на читателя,  потому что показыва-
ет,  как  будто  поэт  сам-то  очень  мало  интере-
суется  предметом  своего  рассказа:  таково  бы-
вает  впечатление  от  рассказчиков,  которые
начинают всегда издалека,  беспрестанно бро-
саются в сторону, заговариваются и за ненуж-
ными подробностями нередко забывают глав-
ное дело, о котором толкуют.

А есть у г.  Никитина вещи, обличающие в
нем  если  не  сильный  талант,  то  по  крайней
мере присутствие силы воображения и тепло-
го  чувства.  Нам  нравится,  например,  у  него
изображение  старика,  который,  переживши



всех  своих  детей  и  внучат,  живет  один  в  из-
бушке,  только  с  старым  котом,  занимается
плетеньем  лаптей  и  постоянно  ходит  в  храм
божий: 

К стенке, около порога,
Станет там кряхтя
И за скорби славит бога,
Божие дитя…{21} 

Понравились  нам  и  несколько  стихов  в
«Пряхе»,  где  старушка  в  бурную  зимнюю
ночь,  сидя  в  холодной  избушке,  вспоминает
об умершем муже и сыне: 

Плач да стон она все слышит
И, припав к стеклу,
На морозный иней дышит.
Смотрит – по селу
Кто-то в белом пробегает
С белой головой,
Горстью звезды рассыпает
В улице пустой;
Звезды искрятся… А вьюга
В ворота стучит…
И старушка от испуга
Чуть жива сидит… 

Довольно  горячо  и  живо  показалось  нам



выражение чувства сострадания к беднякам в
нескольких  стихах  пьесы  «Опять  знакомые
виденья». Поэт вспоминает разных лиц, от ко-
торых  приходится  терпеть  всевозможные
прелести,  и  потом  обращается  к  бедному  лю-
ду: 

И ты, в своей одежде грязной,
Наш бедный труженик народ,
Несущий крест свой терпеливо,
Ты, – за кого красноречиво
Ведем мы спор, добро любя,
Пора ль на свет вести тебя, —
И ты мне вспомнился… Угрюмо,
В печальной доле хлебу рад,
Ты мимо каменных палат —
Идешь на труд с тупою думой,
Полуодет, полуобут,
Нуждой безжалостной согнут… 

Удачные  стихи  нередко  попадаются  у  г.
Никитина; но это большею частью – комбина-
ции  из  нескольких  удачных  стихов  других
поэтов;  потому  особенного  впечатления  они
не  производят.  Впрочем,  лучше  других,  то
есть  более  обнаруживают  внутренней  рабо-
ты,  стихотворения:  «Ах,  у  радости  быстрые
крылья»,  «Ах  ты,  бедность  горемычная»,



«Ехал  с  ярмарки  ухарь-купец»,  «Пахарь»,  «Со-
ха», «Нищий»{22}. Последнее – едва ли не луч-
шее в книжке. Вот оно все: 

И вечерней и ранней порою
Много старцев, и вдов, и сирот
Под окошками ходит с сумою
Христа ради на помощь зовет.
Надевает ли сумку неволя,
Неохота ли взяться за труд, —
Тяжела и горька твоя доля,
Бесприютный, оборванный люд!
Не откажут тебе в подаянье,
Не умрешь ты без крова зимой, —
Жаль разумное божье созданье,
Человека в грязи и с сумой!
Но беднее и хуже есть нищий:
Не пойдет он просить под окном;
Целый век, из одежды и пищи,
Он работает ночью и днем.
Спит в лачужке на грязной соло-
ме
Богатырь, в безысходной беде,
Крепче камня в несносной исто-
ме,
Крепче меди в кровавой нужде.
По-смерть зерна он в землю бро-
сает,
По-смерть жнет, а нужда – про-



дает;
О нем облако слезы роняет.
Про тоску его буря поет… 

Хорошо также по своей основе стихотворе-
ние  «Ехал  с  ярмарки  ухарь-купец»,  хотя  рас-
сказ поэта показался нам слишком холодным
и  даже  вычурным.  Дело  в  том,  что  ухарь-ку-
пец задумывает в хороводе, при всем честном
собранье,  соблазнить  девушку;  та  в  стыде
рвется от него, но отец и мать, прельщенные
деньгами  купца,  сами  ему  помогают.  Вот  ко-
нец стихотворения: 

Звездная ночь и ясна и тепла,
Девичья песня давно замерла.
Шепчет нахмуренный лес над во-
дой,
Ветром шатает камыш моло-
дой.
Синяя туча над лесом плывет,
Темную зелень огнем обдает.
В крайней избушке не гаснет ноч-
ник,
Спит на печи подгулявший ста-
рик,
Спит в зипунишке и в старых лап-
тях,



Рваная шапка комком в головах.
Молится богу старуха жена;
Плакать бы надо, – не плачет
она.
Дочь их красавица поздно пришла,
Девичью совесть вином залила…
Что тут за диво? И замуж пой-
дет…
То-то, чай, деток на путь наве-
дет!
Кем ты, люд бедный, на свет по-
рожден?
Кем ты на гибель и срам осуж-
ден? 

В  этих  стихах,  разумеется,  г.  Никитин  не
мог  уберечься  от  обычных  своих  фиоритур  и
мировых  вопросов,  вовсе  нейдущих  к  делу.
Что делать? Это его слабость, утвержденная в
нем нынешним состоянием нашей поэзии. Но
нам  кажется,  что,  имея  в  своем  распоряже-
нии  богатый  запас  подобных  впечатлений  и
наблюдений над жизнью и дошедши в своей
мысли  до  известной  степени  смелости  и  ши-
роты  воззрений,  г.  Никитин  хорошо  сделал
бы,  если  бы  посвятил  все  свое  дарование,  ка-
ково оно ни есть,  на разработку этого запаса,



на  воспроизведение  тех  живых  образов,  из
которых выработались лучшие его воззрения.
Как бы ни слабы выходили его  изображения,
но все-таки это будет несравненно лучше, жи-
вее  и  проще,  а  следовательно,  и  поэтичнее,
нежели удачнейшие копии с наилучших под-
ражаний  картинам  природы,  написанным
нашими  талантливейшими  поэтами…  Пусть
отложит г.  Никитин в сторону всякую мысль
о силе своего «пластического» таланта: в нем
нет  этой  силы,  да  и  сожалеть  об  этом  очень
много не стоит. Пластика в поэзии – роскошь,
прихоть,  аксессуар;  поэтам,  ничего  не  имею-
щим,  кроме  пластического  таланта,  мы  мо-
жем удивляться, но удивляться точно так же,
как блестящему виртуозу, которого все досто-
инство  состоит  в  искусном  преодолении  тех-
нических  трудностей  игры…  Дело  поэзии –
жизнь, живая деятельность, вечная борьба ее
и вечное стремление человека к достижению
гармонии с самим собою и с природой. Давно
замечен  разлад  человека  со  всем  окружаю-
щим, и давно поэзия изображала его. Но при-
чины разлада искали прежде то в таинствен-
ных  силах  природы,  то  в  дуалистическом



устройстве  человеческого  существа,  и  сооб-
разно с этим поэзия разрабатывала внешнюю
природу  и  психологический  антагонизм  че-
ловека. Теперь более простой взгляд входит в
общее  сознание:  обращено  внимание  на  рас-
пределение  благ  природы  между  людьми,  на
организацию  общественных  отношений.  Во
всех  науках  поэтому  разработывается  поня-
тие об обществе; поэзия (в обширном смысле)
тоже  давно  взялась  за  этот  предмет:  роман,
создание  нового  времени,  наиболее  распро-
страненный  теперь  изо  всех  видов  поэтиче-
ских  произведений,  прямо  вытек  из  нового
взгляда на устройство общественных отноше-
ний, как на причину всеобщего разлада, кото-
рый  тревожит  теперь  всякого  человека,  заду-
мавшегося хоть раз о смысле своего существо-
вания. В лирике нашей мы видели до сих пор
только начатки и попытки в этом роде; но от-
сюда  вовсе  не  следует,  чтобы  новое  содержа-
ние поэзии было недоступно для лирики или
несовместно с нею. Нет, оно рано или поздно
овладеет  всей  областью  поэзии;  оно  одуше-
вит  собою  и  лирику,  но  только  несколько
позднее. Вслед за открытием, что человек му-



чится  и  томится,  увлекается  и  падает,  поды-
мается и веселится – не от власти темных сил
и неизбежной судьбы и не от того,  что в нем
сидят  два  противные  начала,  а  просто  от
большей  или  меньшей  неправильности  об-
щественных  условий,  под  которыми  он  жи-
вет, –  вслед  за  этим  сознанием  необходимо
должно  было  последовать  изучение  всех  об-
щественных  неправильностей.  Для  такого
изучения прежде всего  оказался весьма удоб-
ным роман и вообще эпический род; вместе с
тем  и  драма,  прежде  имевшая  своей  задачей
раскрытие  психологического  антагонизма,
также  подверглась  существенному  измене-
нию  и  под  влиянием  новых  воззрений  пре-
вратилась  тоже  в  изображение  обществен-
ных  отношений.  Теперь  очередь  за  лирикой:
она давно уже порывается в ту же область, то
прямо избирая эпический сюжет для малень-
кого  стихотвореньица,  то  пытаясь  воспевать
чувства,  возбужденные  в  душе  известными
явлениями  общественной  жизни.  Но  все  это
пока  еще  довольно  слабо,  потому  что  поэты
наши считают почему-то нужным сторонить-
ся  от  общественной  деятельности,  повторяя



вслед за Пушкиным: 
Служенье муз не терпит суеты
{23}. 

Критики,  зараженные  слухами  об  эстети-
ческих  теориях,  поддерживают  их  в  этом
убеждении,  уверяя,  что,  когда  идет  ломка  и
перестройка общественного  здания,  тогда  по-
эт должен быть ни при чем, ибо он рожден не
для житейского  волненья и  пр.  … Но само со-
бою  разумеется,  что  слабость  лирики  нового
содержания  происходит  вовсе  не  от  увеща-
ний эстетиков, а просто от того, что еще в об-
ществе никакой существенной ломки и пере-
стройки нет, а идет только изучение и изуче-
ние.  Когда  же  изучение  приведет  наконец  к
чему-нибудь,  когда  действительно  придет
возможность  какой-нибудь  переделки  в  об-
щественных  нравах  и  отношениях,  тогда,  ко-
нечно, посреди рабочих практиков не преми-
нет явиться и энергический лирик с поэтиче-
ским словом одушевления и ободрения.

А теперь пока мы должны хоть мало-пома-
лу  привыкать  к  сознанию  бесплодности  фан-
тазерства и малярства в современной поэзии,



должны не пропускать без внимания хоть тех
несовершенных попыток,  в которых сказыва-
ется возможность для нее нового содержания.
В  этом  отношении  нам  любопытны  были  и
опыты  г.  Никитина,  тем  более  что  они  отно-
сятся к той части общества и к таким положе-
ниям,  которые  составляют  самую  важную  за-
дачу  и  жизни,  и  науки,  и  литературы  совре-
менного общества.
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См. рецензию Н. А. Добролюбова: «Кулак. Поэ-
ма И. Никитина» («Современник», 1858, кн. VI;
без подписи).
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Речь идет о рецензии Н. Г. Чернышевского на
первое  издание  стихотворений  И.  Никитина,
опубликованной  в  апрельской  книжке  «Со-
временника» за 1856 г.
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Первые  две  строфы  первой  редакции  (1854)
стихотворения  «Полно,  степь  моя,  спать  бес-
пробудно…».
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Пятая строфа этого же произведения.
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Из  стихотворения  Никитина  «Война  за  веру»
(1854).
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Из стихотворения Огарева «Когда встречается
со мною…» (1842).
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Цитируются  стихотворения:  Пушкина  «На
холмах  Грузии…»  (1829),  Лермонтова  «Журна-
лист,  читатель  и  писатель»  (1840),  Фета  «В
долгие ночи…» (1851),  Огарева «Домой я воро-
тился очень поздно» (1850).
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Добролюбов цитирует стихотворение Н.  Щер-
бины «Нимфа вьюги».
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Из оды Державина «Фелица» (1782).
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Русскую  словесность  в  Главном  педагогиче-
ском  институте,  где  учился  Добролюбов,  чи-
тал проф. С. Лебедев.
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Из  стихотворения  А.  В.  Кольцова  «Разувере-
ние» (1829).
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Из  стихотворения  Никитина  «Разговоры»
(1857).
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Цитируется  «Русская  песня»  («Не  на  радость,
не на счастие…») Кольцова (1840).
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Из стихотворения Кольцова «Косарь» (1836).
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Из  стихотворения  Никитина  «Медленно  дви-
жется время» (1857).
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Строчка из стихотворения «Поэту» (1853).
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Из  стихотворения  «Утро  на  берегу  озера»
(1854).
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Из стихотворения «Тишина ночи» (1849).
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Из стихотворения «Дедушка» (1858).
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Все перечисленные стихотворения Никитина
написаны в 1857–1858 гг.
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Из  стихотворения  Пушкина  «19  октября»
(1825).
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