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Я. П. ПОЛОНСКОМУ
Начало января 1859.

Петербург 
апрасно  Вы  думаете,  любезнейший  Яков
Петрович,  что  я  уступлю  А.  И.  Фрейгангу

удовольствие  подписать  Аполлонову  поэму:
Вы  не  так  поняли  дело.  Я  еду  к  нему  затем
только,  чтоб  подписать  поэму  при  нем,  чтоб
он не думал,  что я  "тихонько беру от Вас  ста-
тьи  и  подписываю".  Я  в  таком  только  случае
уступил бы ему право подписать, когда бы он
настоятельно  этого  потребовал:  но  он  доби-
ваться  этого  не  станет:  не  всё  ли  ему  равно?
Не  предупредить  мне  его  неловко:  он  может
подумать, что и Вы, и я хотели нарочно избег-
нуть  его.  Словом,  я  хочу  соблюсти  обычную
вежливость  и  некоторую  осторожность,  чтоб
не  подать  повода  и  т. д.  и  т. д.  и  т. д.  Часа  че-
рез два поэма будет в типографии и подписа-
на мною без всякого изменения.

Извините,  что  так  мерзко  пишу:  я  еще  в
постели, не хочется встать. Но лишь встану —
и прямо к Фрейгангу.



Кланяюсь  Вам,  а  Елене  Васильевне —
вдвое ниже.

Ваш Гончаров.
Утешьте  главного  Вашего  редактора:  еще

ни один журнал не вышел.
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В. П. БОТКИНУ
30 января 1859. Петербург 

 января.
Сейчас  только  получил  я  Ваше  пись-

мо,  сладчайший  Василий  Петрович,  и  сейчас
же  посылаю  Вам  рекомендательное  письмо
к  директору  Кяхтинской  т[амож]ни  для
Влад[имира] Петров[ича].  Я прилагаю и паке-
тик, чтобы Вы прежде прочитали, годится ли
письмо;  и  если  годится,  то  вложите  в  пакет,
на котором есть и клей,  чтоб закрыть его  на-
глухо, без всякой печати. А если не годится, то
напишите поскорей, что надо сказать в пись-
ме,  и  я  пришлю  другое  (адрес  мой  в  доме
Устинова, а не Щербатова).

Видите,  как  мерзко  пишу,  не  назовете
"сладкопевцем", что делать: некогда! Кругом я
обложен  корректурами,  как  катаплазмами,
которые так и тянут все здоровые соки и вза-
мен  дают  геморрой.  А  Вы-таки  не  можете  не
читать "Обломова": что бы подождал до апре-
ля! Тогда бы зорким оком обозрели всё разом
и  излили  бы  на  меня —  или  яд,  или  мед —



смотря по заслугам.
Тургеневская  повесть  делает  фурор,  начи-

ная  от  дворцов  до  чиновничьих  углов  вклю-
чительно. —  Я  всё  непокоен,  пока  не  кончит-
ся  последняя  часть  в  апреле,  только  тогда
вздохну свободно, а вчера еще сдал всего вто-
рую  часть  в  печать:  теперь  ее  оттискивают.
Неожиданно  выходит,  вместо  3-х,  четыре  ча-
сти,  несмотря  на  убористый  шрифт  "От[ече-
ственных] зап[исок]".

Сегодня мы обедали у Тургенева и наелись
ужасно,  по  обыкновению.  Вспоминали  Вас  и
бранили, что Вы не здесь. Он всё по княгиням
да по графиням, то есть Тургенев: если не по-
бывает в один вечер в трех домах, то печален.
Нового ничего нет.

В ожидании скоро видеть Вас, прощайте.
Жму Вашу руку
И. Гончаров.
В  письме  к  Мессу  я  немного  распростра-

нился о Вас: это ничего, лучше поможет.
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И. С. ТУРГЕНЕВУ
28 марта 1859. Петербург 

 марта 1859.
…A  propos —  о  дипломатах  и  дипло-

матии. Садясь в вагон у Знаменья на станции
и  прощаясь  со  мной,  Вы  мне  сказали:  "Наде-
юсь,  теперь Вы убедились (по  поводу  нашего
разговора накануне),  что  Вы не  правы",  и  по-
том  прибавили  Ваш  обыкновенный  refrain:
"Спросите у N.N: когда я говорил ему о том-то
и о том-то". Вы могли говорить об этом очень
давно, и всё это ничего не значит. У меня и в
бумагах  есть  коротенькая  отметка  о  деде,  от-
це  и  матери  героя.  Но  говорить  о  четырех
портретах  предков  (из  письма)  Вы  не  могли.
Впрочем,  всё  это  ничего  не  значит:  я  знаю,
что  внутренне  Вы  совершенно  согласны  со
мной. С большой досадой пошел я домой. "За
кого же он меня считает? — думал я, за ребен-
ка,  за  женщину  или  за  "юношу",  как  назвал
меня вечером в тот день Анненков". Мне и хо-
чется  теперь  сказать  Вам:  нет,  я  убежден  в
том, в чем сам убедился, что вижу и знаю, что



меня  удивляет,  волнует  и  заставляет  поздно
раскаиваться,  и  мне  свидетельства  свидете-
лей  не  нужно.  Наш  спор  был  тонок,  делика-
тен и подлежал только суду наших двух сове-
стей, а не NN, не П.П. Ужели Вы, явясь на этот
спор  с  блестящей  свитой,  могли  бы  быть  по-
койны  и  довольны  собой  потому  только,  что
NN или ПП сказали бы: "Вы не правы". Как это
можно:  Тургенев  не  прав!  Кто  смеет  поду-
мать — это ложь и т. д.,  а  между тем Вы в са-
мом  деле  были  бы  не  правы?  Я  не  понимаю
этого. Если б весь мир назвал меня убийцей и
лгуном, а я бы не был убийцей и лгуном, я бы
не  смутился;  точно  так  же,  если  б  весь  мир
сделал  меня  своим  идолом  "иисусиком  хри-
стом",  да  если  бы  во  мне  завелся  маленький
червячок, —  кончено  дело:  я  бы  пропал.  Нет,
если я накануне спорил осторожно и оставил
арену,  не  дойдя  до  конца,  не  высказавшись
весь, так это потому, что есть предметы слиш-
ком нежные,  до  которых трудно касаться,  от-
того, что у меня, у "жестокого человека", есть
мягкость там, где у других ее не бывает… Мне
было неловко, я конфузился, только не от сво-
ей неправоты… Правда Ваша после этого, что



Ваши хитрости "сшиты на живую нитку",  ко-
гда  Вы  мою  мягкость  и  неловкость  приняли
за  "убеждение  в  неправом  споре".  Нет,  не  по-
верил я Вам и в том,  когда Вы так "натураль-
но" уверяли меня, что будто литературное Ва-
ше  значение  вовсе  не  занимает  Вас,  что  Вы
касаетесь  его  так,  мимоходом,  а  что  живет  в
Вас  "старая  мечта,  старая  любовь"  и  по  ней
тоскуете Вы, по неосуществлению ее.  Прости-
те, мне послышались в этих словах стихи: 

И знает Бог, и видит свет:
Он, бедный гетман, двадцать
лет… 

Дипломат,  дипломат!  Нет,  давно  и  страст-
но  стремились  Вы —  скажу  к  чести  Вашей —
к  Вашему  призванию  и  к  Вашему  значению:
не  сознаваться  в  этом  было  бы  или  постыд-
ным  равнодушием,  или  fatuitй.[1]  Скажу  бо-
лее: Вы смотрите еще выше и, конечно, поды-
метесь очень высоко,  если пойдете своим пу-
тем,  если  окончательно  уясните,  определите
сами себе свои свойства, силы и средства. Вы
скользите  по  жизни  поверхностно,  это —
правда; но по литературной стезе Вы скользи-



те менее поверхностно, нежели по другому. Я,
например, рою тяжелую борозду в жизни, по-
тому что другие свойства заложены в мою на-
туру  и  в  мое  воспитание.  Но  оба  мы  любим
искусство,  оба —  смею  сказать —  понимаем
его, оба тщеславны, а Вы сверх того не чужды
в Ваших стремлениях и некоторых страстей…
которых  я  лишен  по  большей  цельности  ха-
рактера,  по  другому  воспитанию  и  еще…  не
знаю  почему,  по  лени,  вероятно,  и  по  скром-
ности мне во всем на роду написанной доли.
У  меня  есть  упорство,  потому  что  я  обречен
труду  давно,  я  моложе  Вас,  тронут  был  жиз-
нию  и  оттого  затрогиваю  ее  глубже,  оттого
служу искусству,  как запряженный вол,  а  Вы
хотите  добывать  призы,  как  на  сourse  au
clocher.[2]  Если  смею  выразить  Вам  взгляд
мой  на  Ваш  талант  искренно,  то  скажу,  что
Вам  дан  нежный,  верный  рисунок  и  звуки,  а
Вы  порываетесь  строить  огромные  здания
или  цирки  и  хотите  дать  драму.  Свое  свобод-
ное,  безгранично  отведенное  Вам  простран-
ство  хотите  Вы  сами  насильственно  ограни-
чить тесными рамками. Вам, как орлу, сужде-
но  нестись  над  горами,  областями,  городами,



а Вы кружитесь над селом и хотите сосредото-
читься над прудом, над невидимыми для Вас
сверху  внутренними  чувствами,  страстями
семейной  драмы.  Хотите  спокойно  и  глубоко
повествовать  о  лице,  о  чувстве,  которых  по
быстроте  полета  не  успели  разглядеть,  изу-
чить и окунуться сами в его грусть и радость.
В  этом  непонимании  своих  свойств  лежит
вся,  по  моему  мнению,  Ваша  ошибка.  Скажу
очень  смелую  вещь:  сколько  Вы  ни  пишите
еще повестей и драм, Вы не опередите Вашей
"Илиады", Ваших "Записок охотника": там нет
ошибок,  там  Вы  просты,  высоки,  классичны,
там лежат перлы Вашей музы: рисунки и зву-
ки  во  всем  их  блистательном  совершенстве!
А  "Фауст",  а  "Дворянское  гнездо",  а  "Ася"  и
т. д.? И там радужно горят Ваши линии и раз-
даются  звуки.  Зато  остальное…  зато  созда-
ние — его нет, или оно скудно, призрачно, ли-
шено  крепкой  связи  и  стройности,  потому
что  для  зодчества  нужно  упорство,  спокой-
ное,  объективное  обозревание  и  постоянный
труд,  терпение,  а  этого  ничего  нет  в  Вашем
характере,  следовательно,  и  в  таланте.  "Дво-
рянское  гнездо"…  Про  него  я  сам  ничего  не



скажу,  но  вот  мнение  одного  господина,  на
днях высказанное в одном обществе. Этот гос-
подин был под обаянием впечатления и, меж-
ду прочим, сказал, что когда впечатление ми-
нует,  в  памяти остается мало;  между лицами
нет  органической  связи,  многие  из  них  лиш-
ние,  не  знаешь,  зачем  рассказывается  исто-
рия барыни (Варвары Павловны),  потому что
очевидно —  автора  занимает  не  она,  а  кар-
тинки,  силуэты,  мелькающие  очерки,  испол-
ненные  жизни,  а  не  сущность,  не  связь  и  не
целость  взятого  круга  жизни,  но  что  гимн
любви,  сыгранный немцем,  ночь в коляске и
у  кареты  и  ночная  беседа  двух  приятелей —
совершенство, и они-то придают весь интерес
и держат под обаянием, но ведь они могли бы
быть и не в такой большой рамке, а в очерке,
и действовали бы живее,  не охлаждая проме-
жутками… Сообщаю Вам эту рецензию учите-
ля (он учитель) не потому, чтоб она была без-
условная правда, а потому, что она хоть отча-
сти подтверждает мой взгляд на Ваши произ-
ведения.  Летучие,  быстрые  порывы,  как  из-
вестный лирический порыв Мицкевича, насе-
ляемые  так  же  быстро  мелькающими  лица-



ми,  событиями  отрывочными,  недосказанны-
ми, недопетыми (как Лиза в "Гнезде") лицами,
жалкими  и  скорбными  звуками  или  радост-
ными кликами, — вот где  Ваша непобедимая
и неподражаемая сила. А чуть эта же Лиза на-
чала  шевелиться,  обертываться  всеми  сторо-
нами,  она  и  побледнела.  Но  Варвара  Павлов-
на — скажут — полный, оконченный образ. —
Да,  пожалуй,  но  какой внешний!  У  каких пи-
сателей не встречается он! Вы простите, если
напомню роман Paul  de  Cock "Cocu"[3],  где  та-
кой же образ  выведен,  но  еще трогательный;
там  он  извлекает  слезы.  Вам,  кажется,  дано
(по  крайней  мере  так  до  сих  пор  было,  а  те-
перь, говорят, Вы вышли на новую дорогу) не
оживлять  фантазией  действительную  жизнь,
а  окрашивать  фантазию  действительною
жизнию,  по  временам,  местами,  чтобы  она
была не слишком призрачна и прозрачна. Ли-
ра  и  лира —  вот  Ваш  инструмент.  Поэтому  я
было  обрадовался,  когда  Вы  сказали,  что
предметом  задумываемого  Вами  произведе-
ния  избираете  восторженную  девушку,  но
вспомнил,  что  Вы  ведь  дипломат:  не  хотите
ли обойти или прикрыть этим эпитетом дру-



гой…  (нет  ли  тут  еще  гнезда,  продолжения
его,  то  есть  одного  сюжета,  разложенного  на
две  повести  и  приправленного  болгаром?  Ес-
ли же я ошибаюсь, если это не то, то мне при-
дется  поверить Вам в  том,  что  Вы,  по  Вашим
словам,  "может  быть  невольно,  а  не  созна-
тельно  впечатлительны",  и  я  приму  это  как
данное,  не  достававшее  мне  для  решения  од-
ного важного вопроса насчет Вашего характе-
ра).  Если  же  это  действительно  восторжен-
ная,  то  такой  женщины  ни  описывать,  ни
драматизировать нельзя; ее надо спеть и сыг-
рать теми звуками, какие только есть у Вас и
ни  у  кого  более.  Я  разумею  восторженную,
как  fleuriste[4]  в  "Andrй"  у  Ж.  Занд.  Но  такие
женщины  чисты;  они  едва  касаются  земли,
любят  не  мужчину,  а  идеал,  призрак,  а  Ваша
убегает за любовником в Венецию (отчего не
в Одессу? там ближе от Болгарии), да еще есть
другая сестра: "Та — так себе", — сказали Вы…
Тут и всё, что Вы мне сказали.

Вечер  длинен  и  скучен,  и  письмо  вышло
таково  же,  но  что  делать!  Я  откровенно  люб-
лю  литературу,  и  если  бывал  чем  счастлив  в
жизни, так это своим призванием — и говорю



это  также  откровенно.  То  же  упорство,  какое
лежит  у  меня  в  характере,  переносится  и  в
мою литературную деятельность,  да и во всё,
даже в это письмо. Решите, пожалуйста, само-
му мне это трудно сделать и неловко, не есть
ли эта кажущаяся жестокость во мне — толь-
ко  упорное  преследование  до  конца,  до  по-
следних  целей,  всякой  мысли,  всякого  чув-
ства,  всякого  явления  в  жизни,  преследова-
ние,  разводимое  по  временам  (от  старости
и  обстоятельств)  желчью  и  оттого  иногда
несносное  и  мне  самому,  тем  более  другим,
особенно  людям  мягким,  не  упорным,  не  на-
вязывающим жизнь ни на что, не оборачива-
ющимся назад и не глядящим вдаль. Им я по-
кажусь  всегда  темен  и  тяжел  и  жесток.  Ино-
гда  говорят:  "какой  это  неприятный  госпо-
дин"  про  такого  господина,  который  имеет
убеждения  и  правила,  верен  им  и  последова-
телен и упорен в своих намерениях, чувствах
и целях. Но таков ли я в самом деле? Нет ли и
во  мне  мягкости,  но  бережливо  издержива-
емой  на  что-нибудь  путное?..  Впрочем,  не
знаю. Только знаю, что если меня что-нибудь
приятно  или  неприятно  взволнует,  поразит



etc.,  я  глубоко  проникаюсь  мыслью  или  чув-
ством,  враждой  или  (не  ненавистью  только,
я  не  могу  ненавидеть,  тут  у  меня  и  упорства
нет) намерением и — будто против воли несу
свою ношу,  упорно и непреклонно иду до це-
ли, хотя бы пришлось и потерпеть. Ох, не раз-
дразните  меня  когда-нибудь  и  чем-нибудь.
Вот с эдаким же упорством принялся я теперь
составлять  программу  давно  задуманного  ро-
мана,  о  котором —  помните —  говорил  Вам,
что  если  умру  или  совсем  перестану  писать,
то  завещаю  материал  Вам, —  и  тогда  расска-
зал  весь.  Теперь  произошли  значительные
перемены в плане, много прибавилось и даже
написалось  картин,  сцен,  новых  лиц,  и  всё
прибавляется.  Тем,  что  сделано,  я  доволен:
Бог даст, и прочее пойдет на лад. Разбор и пе-
реписку  моих  ветхих  лоскутков  программы
взяла  на  себя  милая  больная  Майкова.  "Это
займет меня", — говорит она.  Она до слез  бы-
ла  тронута  тою  сценою  бабушки  с  внучкой,
сцена,  в  пользу  которой  Вы  так  дружески  и
великодушно  пожертвовали  похожим  на  эту
сцену, но довольно слабым местом Вашей по-
вести,  чтоб  избежать  сходства.  Чтоб  посмот-



реть,  благоприятно  ли  действует  мысль,  ход
романа, судьба двух женщин (и у меня их две:
Вы,  конечно,  помните,  Вы так горячо одобри-
ли тогда роман); я читал всё Дудышкину, сего-
дня  рассказал  только,  но  не  успел  прочесть
всего Никитенке, может быть, покажу Писем-
скому  и  Дружинину,  и  если  им  мысль  и  ха-
рактер героя не покажутся дики и неудобоис-
полнимы,  а  картины  и  сцены  сухими  или
неестественными,  то  я,  благословясь,  при-
мусь  за  дело,  если  вдохновение  не  покинуло
меня,  если  так  же  легко  будет  за  границей,
как  было  в  1857  году,  если…  сколько  если!  В
самом  деле  я  "юноша",  как  меня  насмех  на-
звал  Павел  Васильевич  (не  вследствие  ли  со-
общенного  ему  Вами  нашего  разговора?  Ох,
Вы,  две  могилы  секретов!).  Ведь  не  10  тысяч
(на  них  мне  мало  надежды  осталось)  манят
меня к труду, а стыдно признаться… я прошу,
жду, надеюсь нескольких дней или "снов поэ-
зии  святой",  надежды  "облиться  слезами  над
вымыслом".  Ну,  тот  ли век теперь,  те  ли мои
лета?  А  может  быть,  ничего  и  не  выйдет,  не
будет:  с  печалью думаю и о  том:  ведь только
это одно и осталось, если только осталось: как



же не печалиться! Прощайте, жму Вашу руку.
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И. И. ЛЬХОВСКОМУ
2 апреля 1859. Петербург 

/14 апреля 1859 года.
Милый,  милый  друг  Иван  Иванович!

Неделю  тому  назад  мы  были  обрадованы  по-
лучением Ваших писем. Я понес свое к Стари-
ку  и  Старушке,  думая  удивить  их,  а  они  при-
готовили мне тот же сюрприз. Я думал, что я
уже  вовсе  не  способен  к  поэзии  воспомина-
ний,  а  между  тем  одно  имя  Стелленбош  рас-
шевелило во мне так много приятного:  я  как
будто вижу неизмеримую улицу, обсаженную
деревьями, упирающуюся в церковь, вижу за
ней  живописную  гору  и  голландское  семей-
ство,  приютившее нас,  всё,  всё.  Точно так же
известие о смерти Каролины произвело крат-
ковременное чувство тупой и бесплодной тос-
ки.  Восхождение  Ваше  на  Столовую  гору —
подвиг, на который я никогда бы не отважил-
ся.  Не  знаю  почему,  но  мне  невообразимо
приятно  знать,  что  Вы  увидели  и,  может
быть,  увидите  и  еще  места,  которые  видел  и
я.  Меня даже пленяет эта разница во взгляде



Вашем с моим: Вы смотрите умно и самостоя-
тельно,  не  увлекаясь,  не  ставя  себе  в  обязан-
ность  подводить  свое  впечатление  под  гото-
вые  и  воспетые  красоты.  Это  мне  очень  нра-
вится:  хорошо,  если  б  Вы  провели  этот  тон  в
Ваших записках и осветили всё взглядом про-
стого, не настроенного на известный лад ума
и воображения и если б  еще вдобавок улови-
ли и постарались свести всё виденное Вами в
один образ и одно понятие, такой образ и по-
нятие,  которое  приближалось  бы  более  или
менее к общему воззрению, так, чтоб каждый,
иной  много,  другой  мало,  узнавал  в  Вашем
наблюдении  нечто  знакомое.  Это  значит —
взглянуть  прямо,  верно  и  тонко  и  не  зара-
зиться  ни  фанфаронством,  ни  насильствен-
ными  восторгами:  именно,  как  Вы  в  немно-
гих словах отозвались о Бразилии и мысе Доб-
рой Надежды.

Между прочим, этот тон отнюдь не исклю-
чает  возможности  выражать  и  горячие  впе-
чатления  и  останавливаться  над  избранной,
не  опошленной  красотой.  Если  я  не  сделал
ничего этого, так это отчасти потому, что я, по
своему настроению вообще,  был искренен,  и,



кроме  того,  потому,  что  этим  настроением
только  и  мог  действовать  на  читателя,  пото-
му  что  в  языке  и  красках  я  сильнее,  нежели
другим путем. А у Вас настоящий взгляд, при-
правленный  юмором,  умным  и  умеренным
поклонением  красоте,  и  тонкая  и  оригиналь-
ная  наблюдательность  дадут  новый  колорит
Вашим запискам. Но давайте полную свободу
шутке,  простор  болтовне  даже  в  серьезных
предметах  и  ради  Бога  избегайте  определе-
ний  и  важничанья.  Под  лучами  Вашего  юмо-
ра  китайцы,  японцы,  гиляки,  наши  матро-
сы — всё заблещет ново, тепло и заниматель-
но.  Пишите,  как  пишете  к  Старику  и  ко  мне.
Даже  не  худо,  если  б  Вы  воображали  нас  по-
стоянно перед  собою.  Abandon,[5]  полная  сво-
бода —  вот  что  будут  читать  и  поглощать.  A
propos,  чтоб  не  забыть.  Я  сказал  Краевскому,
что  получил  от  Вас  письмо,  и  он,  не  дав  мне
договорить,  спросил  быстро:  "А  что  ж,  при-
шлет ли он что-нибудь в "Отеч[ественные] за-
писки"?" — "Ничего не пишет об этом", — был
мой ответ. — "Так попросите его, пожалуйста,
от  меня!" —  заключил  он.  Передаю  Вам  с  ма-
тематическою  точностию  его  слова  и  ничего



к этой просьбе не прибавлю. Вы сами знаете,
как  полезно  поместить  что-нибудь  в  журна-
ле,  но  советую также дать  в  то  же время ста-
тью и в "Современник": эти два журнала обес-
печивают  репутацию  Ваших  записок.  В
"Библ[иотеку]  д[ля]  чтения" — само собою ра-
зумеется — тоже дадите, ибо редактор, только
что  примирившийся  с  Вами,  не  простил  бы
этого. На что хуже записок Лакиера, а и те бы-
ли  замечены,  чему  были  обязаны  единствен-
но  тем,  что  появлялись  в  этих  журналах.
Прежде всего, конечно, Вам следует послать в
"Морской  сборник",  и  не  одну  статью,  даже
все  морские,  касающиеся  плавания  статьи,  а
сухопутными  можете  располагать  по  произ-
волу:  так  тогда  и  великий  князь  разрешил.
Вы можете через Морское министерство адре-
совать статьи в журналы на мое имя, а я ста-
ну  наблюдать  за  их  печатанием  и,  пожалуй,
копить деньги. Назначьте и цену: не знаю, да-
дут ли только более 60 рублей. А впрочем, на-
пишите, что Вы хотите. Да кстати, когда буде-
те  посылать  статьи  в  Морское  министерство,
напишите  письмо  к  Н.  К.  Краббе:  я  встретил
его в опере, мы разговорились про Вас. Я упо-



мянул,  как Вы ему благодарны, и oн заметил
сам: "Да, правда, мне удалось кое-что для него
сделать".  Поблагодарите  его  и  издалека.  "Об
ухаживаньи, о благодарности" и о прочем Вы
наговорили много тонких пустяков. Я,  кажет-
ся, доказал Вам, что и я не меньше ухаживал
за  Вами,  а  Вы  только  начали,  и  если  б  было
справедливо всё, что Вы пишете, то мы недол-
го были бы в ладу. Я уже решил, что я никуда
не  гожусь,  устарел,  бегаю  от  людей,  прячусь,
и  всё  мне  надоедает.  Если  кротчайший  Ста-
рик, милая Старушка и даже друг мой Женич-
ка  подчас  тяготят  меня,  то,  конечно,  должна
была  отразиться  эта  брюзгливость  и  на  Вас.
Но что мне прискорбно было, так это то, что и
Ваш  характер  начал  как  будто  рано  портить-
ся,  Вы  стали  нетерпеливы,  иногда  желчны  и
резки, следствие мелких ожесточений, разви-
тие  ума  и  вкуса  и  ограниченность  средств  и
проистекающее  из  этого  шипение  постоянно
подавляемой  и  оскорбляемой  гордости  и  са-
молюбия. У меня сначала было то же, то есть
те же причины, а когда они прошли, явилось
противуположное:  пресыщение  всем  этим  и
вместе  притупление  воображения,  этого  гос-



подствующего  в  моей  особе  начала.  Стран-
ствуйте же с уверенностию, что за Вами с уча-
стием следят тепло и сильно за Вас бьющиеся
сердца  и  ждут  с  величайшим  нетерпением
минуты  возвращения.  Надо  Вам  сказать,  что
Старик,  Старушка  и  я —  шалим,  именно,  ни
больше  ни  меньше,  как  едем  за  границу.  Я
желал бы,  чтоб  Вы подслушали тот  голос,  ка-
ким  сказаны  были  вырвавшиеся  у  меня  сло-
ва: "Ах, если б с нами был Льховский!", желал
бы и для Вас и для себя!  Вас  удивит это изве-
стие:  Екатерина  Павловна  собирается  писать
Вам об этом подробнее,  а  я  только прибавлю,
что они едут в Киссинген, а я на прежнее ме-
сто,  в  Мариенбад,  и  потом  желал  бы  соеди-
ниться  с  ними на  Рейне и  в  Париже.  Мне хо-
чется  повторить леченье и,  ах,  если б  можно
было,  и  писанье  нового  романа…  Но…  но…
много  но:  сейчас  скажу  всё,  прежде  кончу  о
путешествии.  Старушку  уложили  в  постель
года  на  два;  у  ней  повторялись  воспаления,
теперь  нет,  и  она  стала  пободрее  с  тех  пор,
как  явилась  надежда  ехать  за  границу.  Дело,
конечно, без натяжек не обошлось. Вы знаете
Старушку,  как  она  умеет  склонить  на  свою



сторону  всякого,  даже  и  доктора.  Спора  нет,
что  воды  могут  быть  ей  полезны,  но  как  она
вынесет  дорогу,  особенно  до  Варшавы,  я  не
понимаю. Желание ее ехать возросло до лихо-
радки,  и  если  ее  не  пустить,  то,  кажется,  это
повредит ей пуще дороги. Довольно того,  что
она реша…[6]



Т

М. Ф. ШТАКЕНШНЕЙДЕР
8 [?] апреля 1859. Петербург 

еперь я окончательно убедился, что доброе
дело без награды не остается: какие милые

выигрыши! Но мне хочется посеять еще боль-
ше семен, чтобы в будущем году стяжать еще
лучшую  награду,  во-первых,  у  Вас  на  предпо-
лагаемой с Евгенией Петровной лотерее, а во-
вторых, на небеси. Поэтому позвольте, Марья
Федоровна,  возвратить  нынешние  мои  выиг-
рыши с просьбой обратить их на будущую ло-
терею. Прилагаю также "Обыкновенную исто-
рию"  для  минувшей  лотереи  и  "Фрегат  "Пал-
ладу""  для  будущей,  присовокупляя  торже-
ственное  обещание  принести  на  алтарь  доб-
родетели и экземпляр "Обломова", если он бу-
дет уже к тому времени напечатан.

Очень  жалею,  что  Николай  Андреевич  не
застал меня: по его обещанию, я ждал его на-
кануне.  Рукопись  его,  подписанная  мною,  от-
правлена в Цензурный комитет для приложе-
ния печати; там можно получить ее во всякое
время.



Свидетельствую  мое  почтение  Вам,  Ан-
дрею Ивановичу и всем Вашим; перед Еленой
Андреевной, кроме того, извиняюсь в том, что
почерк нехорош, хотя я и старался.

И. Гончаров.
1859 г.
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А. Н. МАЙКОВУ
11 апреля 1859. Петербург 

 (23) апреля 1859.
Любезнейший друг Аполлон Николае-

вич. — Увидев Ваш почерк на адресе, я с уны-
нием  развернул  письмо:  "не  разберу  ни  сло-
ва!" —  думал  я.  Каково  же  было  мое  удоволь-
ствие  и  удивление,  когда  я —  не  прочитал,  а
пробежал письмо в пять минут. Давно бы Вам
вспомнить  меня  на  письме,  и  Вы  получили
бы  не  одно  известие  о  том,  о  другом  и  о  тре-
тьем. Ведь я на пароходе, прощаясь, ясно ска-
зал  Вам,  "что  всякий  отъезжающий  обязан
напоминать о себе кругу, из которого выбыва-
ет, ибо один всегда нуждается в памяти цело-
го  круга":  так  я  поступал  всегда  и  так  обязы-
ваю  каждого  поступать.  Это  не…  не…  как  бы
это  сказать…  не  кичливость,  а  упрямство,
упорство,  то  есть  соблюдение  некоторых
форм, неизбежных даже в нравственной жиз-
ни. Одному целый круг дорог,  но редко, даже
почти никогда — один дорог целому кругу не
бывает,  а  если  когда  и  показывают  кому-ни-



будь  это,  то  есть  что  всё  оставленное  им  гру-
стит о нем день и ночь, постоянно стремится
к нему и  не  находит ни в  чем ему замены —
так притворяются; это обыкновенно делается
с  богатыми,  сильными  и  т. п.  лицами,  кото-
рых хотят обманывать.  Вас никто так не оби-
дит, хотя скажу Вам по-восточному, что "Ваше
место не занято". Недавно давали Мартынову
обед  литераторы,  и  при  этом  сказано  было,
что,  за  исключением  Майкова,  вся  литерату-
ра — налицо. В самом деле были все. О Григо-
ровиче  не  поминали:  видно,  он  не  очень  ну-
жен.

Ваше  напоминание  "не  забывать  стари-
ков" напрасно: часто вижу я их то у них, то у
Старика — и сегодня обедал у  Вас,  у  Юсупова
сада. Сегодня Страстная среда, и маменька да-
ла  постненького  пирога,  грибков,  одной  рыб-
ки,  другой  рыбки,  третьей  рыбки,  одного  ва-
ренья,  другого  варенья,  третьего  варенья,  од-
ной  наливки,  другой  наливки  и  третьей  на-
ливки,  и  так  без  конца.  Я  радуюсь,  как  Ваш
родной  брат,  что  у  нашего  общего —  так  ска-
зать —  идола,  старца,  лицо  свежо,  что  он
бодр, и на днях он отделал выигранную мною



у  них  на  лотерее  (в  пользу  Марковецкой)  го-
ловку — так, как не писал и в лучшие годы.

Вы  хотите,  чтоб  я  сказал  о  Вашей  поэме
правду:  да  Вы ее  слышали от  меня и  прежде.
Я, собственно я — не шутя слышу в ней Данта,
то есть форма, образ, речь, склад — мне снит-
ся  Дант,  как я  его понимаю,  не зная итальян-
ского языка. Но говорят о нем — скажу откро-
венно —  мало,  даже  не  помню,  говорили  ли
что-нибудь печатно. Причина этому, конечно,
Вам понятна: поэма не вся напечатана, из нее
вырезано  сердце,  разрушена  ее  симметрич-
ность, словом, она искажена и со стороны ар-
хитектуры,  и  со  стороны  мысли,  а  ведь  она
вся  построена  на  двух  столпах,  на  двух,  так
сказать,  основаниях,  и  вдруг  один  столп  от-
сутствует; от этого целое производит такое же
впечатление, как Кельнский собор: будет или
было  бы  что-то  грандиозное,  да  всё  это  оста-
лось  в  замыслах  или  в  рисунках  зодчего.  По-
моему, ничто так сильно не доказывает Ваше-
го искреннего и горячего служения искусству,
как  эта  поэма:  Вы  создавали,  не  заботясь  о
ценсуре,  о печати, Вы были истинный поэт в
ней — и по  исполнению,  столько же и  по  на-



мерению.
Жалею  очень,  что  Вы  не  пишете  записок

вояжа,  а  надо.  Читая  теперь  Ваше  письмо,  с
этим  свободно-играющим  настроением,  при-
правленным юмором, мыслью и легким изло-
жением,  я  с  досадой  думаю:  "Да  отчего  ж  он
не  пишет  так  о  море,  о  моряках,  о  корвете,  о
берегах,  встречах,  о  самых  этих  видах,  кото-
рые  он  ругает?"  Ведь  это  и  нужно;  порой  на-
вернулось  бы  серьезное  замечание,  трога-
тельный  звук,  игривый  мотив,  потом  округ-
лять бы эти письма — вот и статьи! Пусть бы
писали Вы письма к нам ко всем вдруг или по
очереди —  и  не  тратили  бы  в  частных  пись-
мах  драгоценных  заметок,  например,  вроде
описания бегавшего  от  Вас  аббата  в  Палермо
и т. п. А сколько бы, в промежутках этих заме-
ток, —  мелькнуло  у  Вас  видов,  силуэтов  раз-
ных лиц, наши моряки в чужой стране — всё,
всё!  Мало  ли!  Посмотрите,  мертвый  зять
Плетнева,  Лакиер  выписал  всё  из  Банкроф-
та —  и  тот  успел!  Так  жаждут  у  нас  путеше-
ствий! Помните, что моя "Паллада" — уже на-
печатанная  по  журналам  почти  вся  разо-
шлась!  Пишите  же —  и  скорей;  схваченные



наблюдения тотчас записывайте, а то просты-
нут,  и  тут  обделывайте  путевую  записку  из
всякой  стоянки,  даже  двухдневной!  А  гово-
рить  об  Италии,  о  Греции —  всё  это  не  цель
такого  путешествия!  Море  и  берега —  Ваша
поэма, а прочее — роскошь.

Насчет "Обломова" Вы упрекнули меня на-
прасно,  то  есть  что  я  читал  его  при  Григоро-
виче,  а  Вам  не  читал.  В  Вас  я  заметил  давно
нерасположение  к  слушанию  длинных  ве-
щей;  еще  при  чтении  моих  путевых  записок
Вы  как-то  уклонялись  более  ко  сну;  мне  про-
сто  было  совестно  звать  Вас  на  чтение,  да  и
самолюбие  шептало:  "Придет —  он,  пожалуй,
придет,  да  внутренне  будет  ругаться,  а  в  дру-
гой вечер еще и вовсе не придет, тогда станет
досадно". Григорович же подвернулся тогда, и
я  в  другой  вечер  его  не  пригласил.  А  кстати:
что  он?  Про  него  здесь  носятся  какие-то  со-
мнительные  слухи;  от  одного,  от  другого  са-
новника  Морского  министерства  послы-
шишь:  "Ох,  скверная  штука,  как-то  уладится:
скверно,  очень  скверно!"  Что  он  наделал?
Признаюсь,  я  с  унынием  услыхал  о  назначе-
нии  его  к  великому  князю:  он  огадит  перед



в[еликим] к[нязем] не только литераторов, но
и  всю  литературу,  во-1-х,  уронит  своей  осо-
бой,  а  во-2-х,  наврет,  насплетничает.  Хоть  бы
Вы  предупредили  там,  что  здесь  он  потерял
всякую веру и давно слывет за шута.

Заключу  сказание  об  "Обломове"  извести-
ем,  которому,  знаю,  Вы  дружески  порадуе-
тесь:  доселе  вышли  три  части  (4-я  выходит
завтра) и встречены были, особенно 2-я часть,
с  неожиданным  для  меня  благоволением.
Успех  если  не  больше,  так  равный  успеху
"Обыкн[овенной]  истории".  Особенно  утеши-
тельные  вести  получаются  из  Москвы.  Не
знаю, что скажет печатная критика: я думаю,
не много хорошего. Во-1-х, меня не любят за…
характер,  то  есть  что  у  меня  есть  какой-ни-
будь характер,  не  искательный,  не  подладли-
вый; угрюмость мою, охлаждение от лет при-
нимают за  гордость и не прощают мне этого,
не  прощают  резкости;  притом  я  ценсор,  ли-
цо  не  популярное.  Редакции,  кроме
"Отеч[ественных]  зап[исок]",  "Библ[иотеки]
д[ля]  чтения"  да  отчасти "Современника",  ме-
ня не жалуют, московские в особенности. Тур-
генев,  независимо  от  сильного  таланта,  мя-



гок, готов сидеть со всяким, всюду идет и в са-
лон Кушелева и к Плещееву, во всех редакци-
ях — идол. Я не умею и не могу, потому, меж-
ду  прочим,  что  у  меня  вся  жизнь  пронизана
каким-нибудь  самостоятельным —  может
быть и уродливым, — но своим взглядом, иде-
ею,  воззрением,  притом  упорным,  последова-
тельным и верным себе воззрением. От этого
я  для  всех  почти,  за  исключением  немногих
друзей,  "неприятный  господин".  Но  пусть!  Я,
между прочим, имею кое-что общее с Вами в
искреннем  и  горячем  служении  своему  при-
званию и в этом служении не опираюсь ни на
какие посторонние ему столбы.  Пойдемте же
по нашей дороге, не смущаясь ничем.

Старик  и  Старушка  едут  в  Киссинген,  Вы
это  конечно  знаете;  я  тоже  прошусь  в  Мари-
енбад,  и  если всё  устроится  по  нашему жела-
нию, то мы отправимся в одном мальпосте до
Варшавы.

А  отчего  Вы  не  написали  ничего  об  Анне
Ивановне?  где  она  и  здорова  ли?  Поцелуйте
у  ней  ручку.  Что  дети?  А  куда  к  Вам  писать:
ведь  Вы  теперь  на  волкане —  и  буквально  и
фигурально.



Вы спрашивали меня, что новый комитет?
Не  знаю,  право.  Мне  предложена  была  честь
принять в нем участие, в качестве управляю-
щего  канцелярией  и,  кажется,  совещателя,
но — гожусь ли я? Я поблагодарил и уклонил-
ся, указав им на Никитенко, который знает и
любит литературу.  Вследствие этого комитет,
как  я  слышал,  благосклонен  к  литературе  и,
кажется,  затевает  отличное  дело —  издавать
газету,  орган  правительства,  в  которой  оно
будет  действовать  против  печатных  недора-
зумений  (я  не  говорю  злоупотреблений,  как
некоторые называют: при ценсуре их быть не
может)  также  путем  печати  и  литературы:
дай Бог! Авось тогда уймутся те господа, кото-
рые,  чуя  за  собой  грешки  и  боясь  огласки,
кричат:  разбой,  пожар!  и  бегут  жаловаться  и
пугают  чуть  не  преставлением  света,  оттого
что  ругают  взятки  или  робкий  и  почтитель-
ный  голос  осмелится  указать  недостатки  ка-
кого-нибудь  административного  распоряже-
ния.

О  ценсуре  что  сказать:  прибавлено  два
ценсора. Фрейганг — о чудо! говорят, выходит
в  отставку.  Все  литераторы  наши  разъеха-



лись: целую зиму был ряд обедов то у того, то
у  другого.  Тургенев  уехал  с  большим  триум-
фом.  Повесть  его  произвела  огромный  успех.
Писемский  тоже  продолжает  собирать  дань;
роман  его  разобран  печатно,  и  везде  хорошо.
Стихов нет; Фет мало печатал. Островский на-
писал прелестнейшую комедию "Воспитанни-
ца".  Мне  предлагали  опять  преподавать  сло-
весность,  но,  по  совести,  я  не  мог,  при  моих
занятиях, взять на себя такой важный труд —
и  дело  разошлось.  Прощайте,  милый  друг,
будьте  здоровы,  пишите  и  не  забывайте  ста-
риннейшего из Ваших друзей

И. Гончарова.
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Е. А. ЯЗЫКОВОЙ
12 мая 1859. Петербург 

нимание  Ваше,  добрый  друг  Екатерина
Александровна,  трогает  меня  до  глубины

души: но в дружбе Вашей я был уверен всегда
и потому позвольте принять приношение Ва-
ше  как  знак  внимания  к  "Обломову";  это —
большая отрада для моего авторского самолю-
бия,  и  Вы  выразили  его  и  щедро  прекрасной
вазой, и грациозно — милым письмом.

Выражением  же  дружбы  Вашей  пусть  по-
служит  портрет:  не  заметив  его  сначала,  я
быстро  обратился  с  вопросом  к  человеку:  "а
портрета  нет?" —  и  в  ту  же  минуту  увидал
его.  На  днях  сбиралась  к  Вам  Юния
Дмитр[иевна], и я поручал ей взять его у Вас.

Я теперь теряю голову: кажется, не должно
быть хлопот,  а  между тем много:  то  с  деньга-
ми, то с службой, с которой я еще не разделал-
ся.  Но  несмотря  на  то,  я  сегодня  утром  угово-
рился  уже  с  Меньшиковым  быть  у  Вас  в  суб-
боту вечером, если только погода не изменит.
Может  быть  даже,  в  случае  очень  хорошей



погоды, я приеду и к 5 часам: только не ждите
долго и не стесняйтесь, если бы Вы вздумали
сами обедать не дома, и кроме каши не вели-
те готовить ничего, потому что наверное ска-
зать  не  могу.  Если  буду  обедать,  то  Меньши-
ков придет в 8 часов один.

Во  всяком  случае,  в  субботу  ли  или  после
субботы, но я не уеду, не простясь и лично не
поблагодарив за прелестный,  прелестный по-
дарок.  Жалею,  что  Михайло  Александров[ич]
не застал меня.

Элликониде  Александровне  кланяюсь  и,
если  не  с  собой  принесу,  то  пришлю  "Фрегат
"Палладу"".

Целую Ваши ручки
И. Гончаров.
12 мая 1859 года.
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Л. Н. ТОЛСТОМУ
13 мая 1859. Петербург 

 мая 1859 года.
Давно я собирался,  граф Лев Николае-

вич,  сказать  Вам  душевное  спасибо  за  ласко-
вое слово об "Обломове", адресованное ко мне
рикошетом  через  письмо  Александра  Васи-
льевича.  Но,  поверите  ли,  едва  выискал  сво-
бодные  полчаса,  и  то  ночью,  написать  эти
строки, чтобы вместе и проститься перед отъ-
ездом за границу. Слову Вашему о моем рома-
не я тем более придаю цену, что знаю, как Вы
строги,  иногда  даже  капризно  взыскательны
в  деле  литературного  вкуса  и  суда.  Ваше  воз-
зрение  на  искусство  имеет  в  себе  что-то  но-
вое,  оригинальное,  иногда  даже  пугающее
своей  смелостию;  если  не  во  всем  можно  со-
гласиться с Вами, то нельзя не признать само-
стоятельной  силы.  Словом,  угодить  на  Вас
нелегко,  и  тем  мне  приятнее  было  приобре-
сти в Вас доброжелателя новому моему труду.
Еще бы приятнее мне было,  если б  Вы не ри-
кошетом, а прямо сказали и о моих промахах,



о  том,  что  подействовало  невыгодно.  Особен-
но  полезно  бы  было  мне  это  теперь,  когда  я
желал бы попробовать еще раз перо свое над
одной давно задуманной штукой. И если вре-
мя,  расположение  духа  и  разные  обстоятель-
ства позволят, я и попробую. Я желал бы ука-
зания  не  на  случайные  какие-нибудь  прома-
хи,  ошибки,  которые  уже  случились  и,  сле-
довательно,  неисправимы,  а  указания  ка-
ких-нибудь  постоянных  дурных  свойств,  сто-
рон,  замашек,  аллюр  и  т. п.  моего  автор-
ства, —  чтобы  (если  буду  писать)  остеречься
от  них.  Ибо,  как  ни  опытен  автор  (а  я  при-
знаю за собой это одно качество, то есть неко-
торую  опытность),  а  всё  же  ему  одному  не
оглядеть и не осудить кругом и с полнотой са-
мого  себя.  Но,  может  быть,  такое  домогатель-
ство с моей стороны превышает меру Вашего
доброго ко мне расположения, и потому я поз-
воляю  себе  только  выразить  это  желание,  а
домогаться не решаюсь.

Еду  я  22-го  мая,  то  есть  через  неделю  с
небольшим,  и  сам  вижу,  как  с  каждым  днем
розовая  перспектива  поездки  всё  бледнеет.
Война,  затруднение  с  переводом  денег,  неиз-



вестность,  что  будет, —  всё  это  отравляет  пу-
тешествие,  но еду,  потому что давно задумал
ехать,  а  я,  между  прочим,  бываю  иногда  упо-
рен, чуть ли не как Тарас Скотинин, — что за-
думаю,  то,  кряхтя  и  охая,  и  несу,  как  тяжкий
крест,  хотя  бывает  иногда  нужно  только  ше-
вельнуть  пальцем,  чтоб  сбросить  его  с  себя.
Притом оставаться здесь еще летом — наказа-
ние, которого никому не желаю испытать. Ес-
ли  это  письмо  застанет  у  Вас  Александра  Ва-
сильевича, поклонитесь ему.

Если бы Вы вздумали сказать  мне слово  в
ответ, то я только до пятницы (22 мая) прожи-
ву здесь. Дня через три надеюсь, несмотря на
все хлопоты, прочесть начало Вашего романа,
о  котором  мне  уже  говорили  с  нескольких
сторон.  Но  жаль,  что  не  узнаю  долго  продол-
жения.

Прощайте,  Лев  Николаевич,  желаю  добро-
го  здоровья и скорого по возможности свида-
ния с Вами здесь. Искренно преданный

И. Гончаров.
Живу  я  на  Моховой  улице,  в  доме  Устино-

ва.
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И. И. ЛЬХОВСКОМУ
20 мая 1859. Петербург 
 мая 1859 года. С.-Петербург

Не хочется уехать за границу,  не про-
стясь с Вами, любезнейший друг Иван Ивано-
вич. Мы, то есть Старик со Старушкой, я и Ка-
тя,  едем  в  почтовой  карете  22-го  мая,  то  есть
через  три  дня,  в  Варшаву.  Они  в —  Эмс,  я  в
Мариенбад,  а  если  не  пустят  туда  по  случаю
войны и подозрительности австрийского пра-
вит[ельства]  относительно  России  и  славян-
ских земель, — то в Виши (Южную Францию).
В  конце  сентября  мы  должны  возвратиться.
Старушка  стала  пободрее  от  одной  мысли
ехать за границу и видеть новое. Но не знаю,
как  она  вынесет  путь  до  Варшавы,  когда  и  я,
проехав туда пятеро суток в карете, три ночи
сряду  кричал  благим  матом  от  судорог  в  но-
гах. Но довольно об этом: что Бог даст!

А  вы  что?  Скоро  ли  назад?  Дружинин  на
днях  справлялся  очень  заботливо  о  Вас  и  го-
ворит,  что  лишь  только  приедете,  он  отдаст
Вам в заведование весь критический отдел в



"Библ[иотеке] д[ля] чтения".
Перед этим я писал Вам еще письмо тоже в

Николаевск,  от  марта  или  апреля,  не  помню.
Евгения Петровна всё хворает поносом и жел-
чью: это бы давно прошло, если б она не была
в постоянном ужасе, что это у нее холера. Они
с Ник[олаем] Апол[лоновичем] и с детьми на-
няли  на  16  версте  Петергофской  дороги  дачу,
Кашкаровы там же. Аполлон, кажется, удрал с
корвета под предлогом болезни,  и,  соединясь
в Дрездене с Анной Ивановной, приедут сюда.
Он  говорит,  что  написал  одну  дрянную  ста-
тью  о  Неаполе,  а  Григорович  напечатал  ста-
тью  в  "Морском  сборнике",  но,  говорят,
плохую. Я читал две первые страницы, и мне
показалось бойко написано.

В  Ваши  именины  мы —  то  есть  Юния
Дм[итриевна],  Анна  Ром[ановна]  и  я  (еще  Со-
лоницын),  собрались  у  Старика,  поели  и  вы-
пили бутылку шампанского;  ждем Вас  нетер-
пеливо  и  встретим  торжественно.  Юния
Дм[итриевна] едет на Безбород[кину] дачу.

Тургенев  недавно  уехал  за  границу  на  ле-
то.  У  нас  было  с  ним  крупное  объяснение  по
поводу  двух  моих  неласковых  писем  к  нему.



Но  кончилось  прочным,  кажется,  миром.  Он
даже  предложил  и  усиленно  просил  меня —
взять от него письмо,  в котором говорит,  что
план  нового  моего  романа  был  пересказан
мною  ему  года  четыре  тому  назад,  прежде
нежели  он  задумал  о  своей  повести,  даже  со-
знался,  что  сходство  есть  и  что,  вероятно,  у
него  многое  бессознательно  осталось  в  памя-
ти.  Конечно,  если  я  напишу  роман,  то  такое
письмо может оградить меня от подозрения.

"Обломов",  по  выходе  всех  частей,  произ-
вел  такое  действие,  какого  ни  Вы,  ни  я  не
ожидали.  Увлечение  Ваше  повторилось,  но
гораздо сильнее, в публике. Даже люди, мало
расположенные  ко  мне,  и  те  разделили  впе-
чатление.  Оно огромно и единодушно. Добро-
любов  написал  в  "Современнике"  отличную
статью,  где  очень  полно  и  широко  разобрал
обломовщину.  Мне приятно сказать Вам,  что
ничьи отзывы, ни изустные, ни печатные, не
выходят из круга Вашей оценки. Все вертятся
на ней или около нее. Какая потеря для меня,
что  Вас  нет  здесь.  Теперь  Вы  могли  бы  дать
полную  волю  Вашему  перу,  не  опасаясь  уко-
ризны  в  пристрастии.  Словом,  я  теперь  име-



нинник. Одно только неудобно: многие хотят
познакомиться,  и  потом  то,  что  с  кем  я  ни
встречусь,  непременно заговорят об этом.  Ко-
нечно  когда  жар  спадет,  начнут  и  ругаться,
особенно в Москве, хотя там же страстно при-
ветствовали первые две части.  Но там живут
славянофилы,  а  Штольц —  немец.  Кстати,
один  из  главных  славянофилов,  старик  Акса-
ков, умер.

Пишите  ко  мне  на  мою  квартиру,  в  дом
Устинова.  Виктор Мих[айлович]  поселяется в
ней, и я дам ему адрес, куда посылать ко мне
письма.  По  ценсуре —  важное  обстоятель-
ство —  Фрейганг  вышел  в  отставку:  его  заме-
нил Ярославцев, секретарь.

Еду я и беру программу романа,  но надеж-
ды писать у меня мало: потому что герой тру-
ден и необдуман, и притом надо начинать. Ес-
ли  напишу  начало,  то  когда  будет  конец?
Здесь,  в  службе,  и  думать  нельзя.  И  так  при-
ливы  одолели.  Пишете  ли  Вы?  Пишите,  ради
Бога,  больше,  вольнее  и  произведете  эффект.
Что Вы не прислали ничего из Сингапура или
Гон-Конга? Хоть бы записочку о себе! Пишите
больше и чаще к нам. Вы не можете предста-



вить себе, сколько дружбы, симпатии, всякого
единомыслия  и  единочувствия  бережется —
конечно  в  тесном,  но  истинно  любящем  Вас
кружке. Да и прочие, не такие близкие к Вам
люди,  вспоминают  Вас  с  завидным  чувством
расположения. Будьте здоровы, друг, счастли-
вы и верьте никогда и ни от чего неизменной
дружбе Вашего

И. Гончарова.
Извините,  что  письмо  беспорядочно  и  от-

рывочно: я в лихорадке хлопот и сборов. Кла-
няйтесь Вашему командиру.

Великий князь К[онстантин] Н[иколаевич]
возвращается  на  днях  из  путешествия  своего
в  Петербург.  В  Европе  суматоха,  все  ждут  че-
го-то  важного.  Екатерина  Пав[ловна]  всё
спрашивает, не опасно ли ехать туда.
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Пишу  к  Вам,  любезнейший  Павел  Ва-
сильевич,  не  потому  только,  что  обещал  на-
писать,  прощаясь,  а  потому еще,  что явилось
желание сказать слова два, которые как будто
заменяют  отчасти  удовольствие  повидать-
ся. — Осталось только два дня до моего отъез-
да,  и  я  не  могу  сладить  с  лихорадкой  ожида-
ния,  сборов,  прощаний:  всё  это  проходит,
лишь сядешь в экипаж.

Без  Вас  здесь  ничего  особенного  не  случи-
лось,  кроме  того,  что  все  разъехались  по  раз-
ным  местам.  Дружинин  в  Туле  у  Толстого,
Некрасов и Панаев на даче, Тургенев… прово-
дили и Тургенева, этого милого всеобщего из-
менника  и  баловня.  Теперь,  вероятно,  он  за-
был  всех  здешних  друзей,  до  Ореста  включи-
тельно, и радует тамошних, которые с появле-
нием его конечно убедились, что, кроме их, у
него  никогда  других  не  было  в  уме:  в  такой
степени  обладает  он  этою  мягкою,  магиче-



скою  привлекательностию.  Но  Вы  знаете  это
лучше меня, Вы, пользующиеся его — в самом
деле  особенною  симпатиею,  насколько  он
только  способен  обособиться  в  этом  отноше-
нии. Мы с ним как будто немного кое о чем с
живостью  поспорили,  потом  перестали  спо-
рить,  поговорили  покойно  и  расстались,  на-
путствовав  друг  друга  самыми  дружескими
благословениями у Donon и у Дюсо.

Сегодня я должен был обедать в Петергофе
у  "Современников",  но  хлопоты  одолели,  и  я
попал  вечером  к  Писемскому  на  Безбородки-
ну  дачу.  Он  пишет  драму,  один  акт  которой
читал всем оставшимся после Вас, между про-
чим, и Тургеневу. Драма из крестьянского бы-
та: мужик уезжает в Питер торговать, а жена
без него принесла ему паренька от — барина.
А мужик самолюбивый, с душком, объясняет-
ся  с  барином,  шумит;  жена  его  не  любит,  но
боится.

Силы и натуры пропасть: сцены между ба-
бами, разговор мужиков — всё это так живо и
верно, что лучше у него из этого быта ничего
не было. Конечно, местами резко и не без ци-
низма,  но это будет,  вероятно,  сглажено если



не  им,  то  ценсурою.  A  propos  о  ценсуре:  те-
перь, надеюсь, Вы мне за ужином у Писемско-
го  не  будете  делать  сцен:  Фрейганг  вышел  в
отставку,  вместо  его  назначен  секретарь  ко-
митета Ярославцев.

А вот Вам нечто свеженькое и любопытное
о  Некрасове.  Дюма  в  своих  записках  расска-
зал  содержание  того  стихотворения  Некрасо-
ва,  где  описана  история  Воронцовой-Дашко-
вой, и, должно быть, не очень ловко выразил-
ся  о  французе,  который  был  в  связи  с  графи-
нею,  да  еще,  может  быть,  сослался  на  Некра-
сова. Я сам не читал и не знаю, но знаю толь-
ко,  что  француз  этот  счел себя  обиженным и
нарочно приехал сюда требовать у Некрасова
удовлетворения.  Но  прежде  он,  кажется,  хо-
чет дать тему, как написать оправдание в "Со-
временнике"  или,  может быть,  в  другом жур-
нале  его  поступка  с  графиней  и  вызвать
Некрасова  тогда  только,  когда  он  откажется
это сделать. Не знаю, что из этого выйдет.

Получаете  ли Вы журналы? Взгляните,  по-
жалуйста,  статью  Добролюбова  об  "Обломо-
ве": мне кажется, об обломовщине — то есть о
том,  что  она  такое,  уже  сказать  после  этого



ничего  нельзя.  Он  это,  должно  быть,  предви-
дел и поспешил напечатать прежде всех. Дву-
мя замечаниями своими он меня поразил: это
проницанием того, что делается в представле-
нии художника. Да как же он, нехудожник, —
знает  это?  Этими  искрами,  местами  рассеян-
ными  там  и  сям,  он  живо  напомнил  то,  что
целым  пожаром  горело  в  Белинском.  После
этой  статьи  критику  остается —  чтоб  не  по-
вториться —  или  задаться  порицанием,  или,
оставя  собственно  обломовщину  в  стороне,
говорить о женщинах. Такого сочувствия и эс-
тетического  анализа я  от  него  не  ожидал,  во-
ображая  его  гораздо  суше.  Впрочем,  может
быть,  я  пристрастен  к  нему,  потому  что  ста-
тья вся — очень в мою пользу. А несмотря на
это, все-таки я бы желал Вашей статьи в "Ате-
нее" или где-нибудь, потому что Вы или у Вас
есть своя тонкая манера подходить к предме-
ту,  и  притом  Ваши  статьи  не  имеют  формен-
ного  журнального  характера.  Впрочем,  судя
по  Вашей  лени,  а  может  быть  и  по  другим
причинам,  это  так  и  останется  желанием,  но
желанием,  спешу  прибавить,  бескорыстным,
потому  что  на  большое  одобрение  с  Вашей



стороны  я  бы  не  рассчитывал,  ибо  Вы  были
самым  холодным  из  тех  слушателей,  кото-
рым я читал роман. А если желаю Вашего раз-
бора,  так  только  потому,  что  Вы скажете  все-
гда нечто, что ускользает от другого, и, кроме
того,  я  жадно  слушаю  все  отзывы,  какие  бы
они ни были,  в  пользу и не в пользу,  потому
что сам не имею еще ясного понятия о своем
сочинении.

Андрей  Алекс[андрович]  трудится  над  но-
вым  произведением  своей  музы:  надстраива-
ет 4-й этаж над своим домом.

Вот  и  не  уписалось:  недостало  места  про-
ститься с Вами и пожелать Вам здоровья, а се-
бе —  свидания  осенью  в  Петербурге.  Будьте
же здоровы и не забывайте искренно предан-
ного

И. Гончарова.
Поклонитесь Кореневым, а Вам кланяются

молодые  Майковы,  узнав,  что  я  собираюсь  к
Вам  писать.  Я  еду  с  ними  в  одной  карете  до
Варшавы  и,  надеюсь,  до  Дрездена  вместе,  а
там они — в Эмс, а я — если пустят — в Мари-
енбад, а нет, так в Виши, по совету доктора.

Вчера видел Никитенко: ему дали звезду и



ленту  через  плечо,  но —  honny  soit  qui  mal  y
pense[7] — от министерства, а не из известно-
го  комитета.  Министр  уехал,  действует  за
него Муханов: не знаю, что будет.
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ГОНЧАРОВ и Ек. П.
МАЙКОВА — Ю. Д.

ЕФРЕМОВОЙ
28 мая (11 июня) 1859.

Варшава 
 мая / 11 июня.

Имея  свободную  минутку,  я  уселся
подле  Старушки  и,  видя,  как  она  торопится
строчить  множество  писем  к  папенькам  и
маменькам, я взялся разделить ее труд и вме-
сте с нею кинуться прямо отсюда к Вам в объ-
ятия.  Мы  ехали  не  только  благополучно,  но
весело,  счастливо.  Колебание экипажа произ-
водило на Старушку (я говорю прежде всего о
ней,  потому  что  она  самый  главный  и  неж-
ный предмет общих наших попечений) благо-
приятное  [действие],  то  есть  усыпляло;  она
мало уставала, выдерживала отлично и не со-
скучилась. Что касается до нас с Стариком, то
мы  тоже  прибыли  благополучно,  но  только
с  попорченными  отчасти  задами  и  белыми
языками,  что  надо  приписать  жару  и  пяти-
дневному  сиденью  на  одном  месте  и  одним



местом.  На  одной  станции,  вообразив,  что
везде  так  же  холодно,  как  в  Петербурге,  я  за-
кутался в теплую шинель, меня начал давить
домовой, и я огласил часть Литвы медвежьей
арией, на которую продолжительным смехом
отвечала Старушка.

Мы  сегодня  со  Стариком  бегали  по  городу
по делам, я гулял в Саксонском саду и должен
сознаться, что я, в споре с Вами, напрасно по-
рицал Саксонский сад: он лучше Летнего сво-
ими  каштанами.  Через  два  часа  мы  едем  по
железной  дороге  на  Бреславль,  где  надеемся
быть завтра.

Обнимаю Вас, сладчайший друг, а Вы обни-
мите  Алекс[андра]  Павловича  и  Лялю.  Кла-
няйтесь  Писемским,  Анне  Романовне,  также
Боткину и Анненкову.

Всегда Ваш
И. Гончаров.
Мне ужасно лень ехать дальше. Назад бы!
Милая Юничка,  голубчик мой,  целую тебя

крепко-крепко,  буду  писать  тебе  много  из
Дрездена,  куда  будем  в  субботу.  Теперь  не
взыщи, ужасно спешим, уезжаем в 51/2 часов
по железной дороге. Я доехала лучше, нежели



ожидала,  благодаря  отличной  дороге  и  по-
стельке.  Прощай,  Юничка!  целую  тебя  и  Гу-
личку,  пишу  мало  тебе,  но  чувствую  много
любви  к  тебе,  моя  милая  Юничка.  Володя  це-
лует  вас  всех.  Кланяйся  Александру Павлови-
чу.

Твоя Катя М.
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 / 20 июня[8]. Мариенбад.
Давно  бы  я  написал  тебе,  милый  друг

мой  Женичка,  еще  из  Дрездена,  да  мамаша
твоя  взяла  из  моей  комнаты  чернильницу  и
задержала у себя, а время между тем прошло.
Но всё  равно,  я  знаю,  ты не  рассердишься на
меня.  Вероятно,  ты  уже  знаешь  из  писем  ма-
маши, что мы добрались до Дрездена благопо-
лучно,  только мамаша очень уставала на же-
лезных дорогах, особенно по ночам, но отдох-
нув, особенно уснув хорошенько, чувствовала
себя хорошо.  Вообще,  кажется,  она в  покое,  в
тепле,  при  более  правильном,  нежели  у  нас,
образе жизни может легко поправиться. Мы с
твоим папашей всё пили вино, и я от этого —
должно  быть —  нажил  себе  страшную  изжо-
гу.  Здесь  доктор  нашел  у  меня  большую  опу-
холь  печени  и  неправильность  в  кровообра-
щении и пищеварении. Завтра начну лечить-
ся,  пить воды и брать ванны из  грязи.  Он ве-
лит мне пить по стакану вина за обедом, но я



отказался наотрез; еще посылает меня в море
купаться  после  вод,  но  мне  не  хочется,  лень,
да  притом  я  знаю,  что  не  вылечусь  от  своих
лихих болестей. В Дрездене мы прожили пять
дней,  потом уехали в Лейпциг,  ночевали там
и разъехались: я в Мариенбад, а папаша с ма-
машей  в  Эмс.  Дядя  Аполлон  и  тетя  Анна  с
детьми  остались  в  Дрездене:  все  они  кашля-
ют,  как  Вы  с  Варичкой.  Коля  и  Вера  стали
очень  милы.  Вера  не  дичится,  даже  кокетни-
чает немного, а Коля важничает тем, что сде-
лал  большой  вояж.  Они  чуть-чуть  капризны:
это  оттого,  что  мама  у  них  строга,  а  папа
слишком балует. Если б тетя уступила немно-
го  в  строгости,  а  дядя  много  в  баловстве,  то
лучше  бы  детей  и  желать  нельзя.  Кроме  их,
нигде я не видал столько детей, как в Дрезде-
не, и вообще в Германии. Это, я думаю, оттого,
что немцы не заглядывают за  пределы своей
жизни, не порываются за круг своего взгляда
и дела, как мы, например, и не разбрасывают-
ся  во  все  стороны  до  плоскости,  как  францу-
зы,  а  делают  пристально,  внимательно,  тер-
пеливо и глубоко всякое дело, между прочим
и  детей;  немки,  как  видно,  не  перечат  им  в



том.  Маменьки  переняли  английскую  моду
водить ребятишек с голыми коленками. Тебя,
мой друг, особенно когда ты сидишь с ножка-
ми на диване, я, без всякой моды, иначе как с
голыми коленками и не видал.

Кланяйся деде и бабе: бабе скажи, чтоб она
без  опасения  кушала  сама  и  ягоды  и  ботви-
нью, а тебе бы меньше тайком совала всякой
дряни из кармана. Кстати о ягодах: баба, воро-
тясь из-за границы, рассказывала, что будто в
Европе  не  знают  ягод:  неправда,  мы  все  на
улицах  покупали  такую  землянику  в  Дрезде-
не  и  Лейпциге,  такую  клубнику,  какую  у  нас
выставляют  в  Милютиных  лавках  только  на
показ.  Тете  Юнии  с  Алекс[андром]  Павл[ови-
чем]  и  Лялей  поклонись,  скажи,  что  теперь
пока писать нечего, а после всем напишу. Ты
теперь, я чаю, живешь уже на даче: кланяйся
тетям  Юлиям,  а  Степану  Семеновичу  пожми
за меня руку  и  скажи,  чтоб  не  ленился,  а  пи-
сал  бы  статью  об  "Обломове",  иначе  да  будет
он  сам  архи-Обломов!  Деде  скажи,  что  я  всё
смотрю, как в крошечных речонках ловят фо-
релей,  то  есть  хотят —  ловят  на  удочку  и
также  не-ловят,  как  он —  окуней.  Дядя  Апол-



лон читал нам,  немного,  правда,  но  зато  пре-
лестных  три-четыре  стихотворения.  Давно  я
не слыхал таких,  особенно "Мадонна"  и  "Неа-
политанское  утро".  Скоро  Вы  их  увидите  и
услышите. —  Если  увидишь  Писемских,  кла-
няйся  тоже  и  скажи,  что  если  он  на  следую-
щий год собирается за границу, то чтобы, кро-
ме  природного  зада,  заказал  себе  еще  гутта-
перчевый,  а  то  отсидит  в  мальпосте  и  ваго-
нах.  Меня одолели немцы, не могу их видеть
и слышать. Русских здесь мало, боятся войны.
Золото наше в Австрии (а не в Пруссии) ходит
отлично:  здесь  мне  дают  за  полуимпериал
около 7 руб. сер[ебром].

Мой адрес:
(pаr Stetin) Oesterreich.
Boehmen Marienbad.
An  den  Herren  Johann  Gontcharoff  poste

restante
Кланяйся  дяде  Леониду,  Константину

Аполл[оновичу] и обними братца Варичку, да
береги, смотри, его.

Друг твой И. Гончаров
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Ю. Д. ЕФРЕМОВОЙ
1 (13) июля 1859. Мариенбад 

/1 июля 1859 года. Мариенбад.
Сейчас  получил  Ваше  письмо,  Юния

Дмитриевна,  и  сию  же  минуту  спешу  отве-
чать: доказательство — как мне приятно и то
и  другое,  то  есть  и  получить  письмо  Ваше,  и
отвечать на него. Вы жалуетесь на мою холод-
ность  к  Вам,  принимая  ее  как  будто  за  лич-
ную себе обиду, даже говорите, что это застав-
ляло  Вас  страдать;  в  заключение  желаете  от
меня  фраз,  которые  могут,  по  словам  Вашим,
Вас  успокоить.  Зачем  же  фраз?  Это  плохое
средство.  Не  лучше  ли  сказать  истину:  в  ней
одной  и  есть  успокоение,  если  только  Вы  не
шутя  могли  беспокоиться  от  таких  пустяков,
как  мое  внимание,  шутки,  посещения?  Да  и
нужно ли говорить истину: я думал, что Вы ее
и  так  знаете  и  видите.  Прежде  всего  неспра-
ведливо, что я охладел к Вам только: спросите
Екатерину  Александровну,  Колзаковых,  спро-
сите самых старинных друзей, не осовел ли я
вообще,  гляжу  ли  я  на  кого-нибудь  и  на  что-



нибудь  так  же  бодро,  свежо,  игриво,  как
прежде,  часто  ли  улыбаюсь,  шучу?  Часто  ли,
по-прежнему  ли  бываю  у  Евгении  Петровны
и Николая Аполлоновича?  Спросите  и  скаже-
те  конечно:  нет.  Значит  со  мной,  от  лет,  от
опыта,  от… от… и не перечтешь причин, про-
изошло  общее  охлаждение.  Таков  уж  мой  ха-
рактер и вся натура: я жив, восприимчив, ли-
хорадочен  и  в  симпатиях  и  в  антипатиях,
жил воображением, потом уходился, износил-
ся, отупел, обрюзг и чувствую от всего скуку и
холод.  Это холод не к Вам,  не к другому,  не к
третьему,  а  всеобщий,  охвативший  меня  хо-
лод. Но однако же я к Вам ходил, что доказал
особенно  летом;  зимой  не  ходил  просто  по
причине  Гончарной  улицы  да  еще  потому,
что встречал Вас ежедневно то у Стариков, то
у  Евгении  Петровны;  следовательно,  видался
с  Вами  по-прежнему,  часто.  Итак,  Вам  недо-
ставало только визитов моих в  Вашу кварти-
ру,  и Вы страдали от этого да еще от самолю-
бия,  как  сами  говорите.  Что  же,  Вы  думаете,
что  я  охладел оттого,  что  Вы стали хуже,  что
ли:  надо  предположить  это,  чтоб  допустить
страдание  от  самолюбия.  Вы  скажете,  что  я



ходил всякий день к  Старикам,  так  отчего  ж,
мол,  и  ко  мне  не  ходили  часто?  К  Старикам
ходил  я  часто  потому,  что  в  самом  деле  люб-
лю их как только могу,  да,  кроме того,  к ним
удобнее ходить часто, нежели к кому-нибудь,
и  Вы  сами  знаете  почему,  между  прочим,  и
потому,  что  с  ними обоими я  одинаково бли-
зок, а с Вами близок, а с Алекс[андром] Павло-
вичем  гораздо  менее  знаком  и  т. п.  В  послед-
нее  время  дом  Старика  (да  и  прежде  тоже)
сделался  как-то  средоточием  приятельских
бесед:  там  жил  Льховский,  там  я  ежедневно
обедал, жил Федор Ив[анович], приходили ча-
сто  Вы,  потом  поселилась  Анна  Романовна,
ходил Лёля и, наконец там же собирались Ни-
колай Аполл[онович] с Евг[енией] Петровной
и  образовалась  привычка  ходить  по  одной
тропинке, по одной лестнице, в одну комнату.
А  больше  куда  я  еще  ходил,  с  кем  был  любе-
зен, ласков, поищите-ка, и окажется, что ни с
кем. Ходил, дескать, к литераторам: да это бы-
ло  необходимо,  это  своего  рода  служба —  и
некоторые  общие  интересы  сзывали  всех,  и
то  большею частию на обеды,  после которых
и  разлетались  в  разные  стороны.  Симпатий



тут было немного и очень с немногими.
Если  Вы  допустите,  что  лета,  недуги,  заня-

тия и разные досады много изменили мой ха-
рактер, то увидите, что собственно к Вам я из-
менился ни на волос не больше, как и ко все-
му  другому.  Я  уж  не  смеюсь  нынче,  шутка  с
языка нейдет, и спросите откровенно Старуш-
ку, она Вам скажет, а может быть уже и гово-
рила, что я, своим молчанием, угрюмостью, а
иногда  раздражительностью  бывал  им  в  тя-
гость.  Это  я  чувствую.  Что  касается  собствен-
но до Вас, то если бы кто-нибудь вздумал бро-
сить  на  Вас  малейшую  тень  в  моих  глазах,
хоть на волос понизить Ваши прекрасные ка-
чества —  я  бы,  поверьте,  как  старый  и  неиз-
менный  Ваш  рыцарь,  готов  еще  оживиться,
вспыхнуть  и  найти  прежний  бойкий  язык  и
за словом в карман бы не полез. Но быть весе-
лым,  любезным,  разговорчивым,  доказывать
дружбу осязательно,  по-прежнему — не смею
обещать. Ослабел, опустился и хандрю. С этой
стороны  Вы  меня  не  трогайте,  а  если  хотите,
пожалейте обо мне да и махните рукой.  Я не
живу,  а  дремлю  и  скучаю,  прочее  всё  кончи-
лось.  Какой  же  дружбы  и  движения  хотите



Вы  найти  в  полумертвом  человеке?  Положе-
ние  мое  затруднительно,  особенно  между
незнакомыми. Люди подходят знакомиться, а
я норовлю встретить их рогами. Особенно од-
на  московская  барыня,  кажется,  очень  озада-
чена: доктор нас познакомил, я дня два с ней
поговорил,  она  было  расположилась  ко  мне
очень радушно, в одно время стала обедать со
мной,  а  на  третий  день  мне  вдруг  не  захоте-
лось говорить, на четвертый еще менее и т. д.
Сначала это ее  удивило,  она стала изъявлять
участие, я взбесился, потом, кажется, она оби-
делась, заметив, что я раза два своротил в сто-
рону, а теперь уже гневается. А принудить се-
бя — нет сил. Сначала я было хотел послать с
ней детям кое-какие безделки да вам (видите,
я думаю о Вас) с Евгенией Петровной по круж-
ке из богемского стекла, но после моей любез-
ности  о  том  уже  и  думать  нельзя.  Но  доволь-
но об этом. Вот вам не фразы, а чистая правда.
Еще  более  правды  будет,  если,  положа  руку
на сердце, скажу, что я не стою внимания дру-
зей.

Вы желаете мне здоровья — благодарю, не
знаю,  достигну  ли  я  цели,  то  есть  вылечусь



ли.  Что касается до желания вдохновения,  то
это  желание  напрасно,  оно  не  исполнится.
Вдохновения  не  было,  то  есть  не  было  распо-
ложения  писать,  но  я  поупрямился  и  начал.
Вышло  то,  что  я  Вам  сказал  при  отъезде,  то
есть нельзя в шесть недель обдумать и напи-
сать  роман:  это  дерзость  и  нелепость.  Может
быть, года два-три назад и было бы возможно
положить основание или окончить давно об-
думанную и начатую вещь. Вглядевшись при-
стально в то, что я хотел писать, я увидел, что
надо положить на это года три исключитель-
ной  работы,  при  условиях  свободы,  здоровья
и свежих, не упавших сил. И я очень рад это-
му,  потому  что  теперь  с  меня  как  будто  сни-
мается обязанность литераторствовать; я кон-
чил  и  вздохнул  свободно,  ибо  где  я  возьму
три года праздности и свежих сил? Явно, что
мне мечтать об этом нечего. Притом, работая,
я страшно вредил себе: сидел до бледности, до
изнеможения,  задав  себе  глупую,  чиновни-
чью  работу  написать  хоть  часть  одну,  как
будто  доклад  какой-нибудь.  Следствием  бы-
ло  то,  что  я  стал  чувствовать  себя  хуже,  чем
прежде,  и я бросил,  решительно бросил и на-



всегда.
Вы  спрашиваете,  когда  я  свижусь  с  Стари-

ками  и  где:  да  не  знаю.  Меня  доктор  непре-
менно посылает в море купаться; я спишусь с
ними и, если Екатерине Павловне велят то же
самое,  то,  может  быть,  отправлюсь  с  ними.
Здесь  один  зовет  меня  в  Швейцарию,  пожа-
луй,  я  и  на  это  согласен.  Мне  всё  равно.  Но
всего лучше мне хотелось бы с Стариками по-
гулять, поездить — с ними веселее — все-таки
близкие  друзья,  а  с  чужими —  душу  воротит
прочь. Вот, если б Вы были здесь, я бы доказал
Вам, как дорожу Вашей беседой, ни с кем, кро-
ме Вас, не ходил бы гулять. А какие рощи, ле-
са! Между прочим, у меня явилось занятие —
здесь  водятся  змеи,  и  я  с  палкой  откапываю
их  гнезда  и  уже  двух  казнил,  и  это  развлече-
ние!  Весь  Мариенбад —  один  парк,  смешав-
шийся  с  лесом.  Но  я  один  и  скучаю.  Теперь
жду  с  нетерпением,  когда  кончатся  мои  ван-
ны: я опять, как свинья, валяюсь через день в
грязи, а на другой день беру железные ванны
для  укрепления  желудочных  нерв,  расслаб-
ленных  питьем  воды;  для  той  же  цели,  то
есть  для  укрепления  этого  расстройства,  по-



сылают  меня  и  в  море.  Мне  осталось  еще  13
ванн,  следовательно,  надо  пробыть  еще  13
дней здесь. Отвечать Вы мне сюда не успеете,
а  куда  я  поеду —  не  знаю.  Напишите  на  имя
Стариков,  а  они  мне  перешлют  или  переда-
дут, если будем вместе. От Льховского Виктор
Мих[айлович]  получил  на  мое  имя  письмо  и
прислал  ко  мне.  Но  оно  от  февраля  и  с  мыса
Доброй Надежды: он жалуется тоже на грудь,
хандрит,  предсказывает себе близкую смерть
и очень меня опечалил.  Теперь,  вероятно,  он
на Амуре и, надеюсь, получил наши письма.

Но я пересидел срок: ложатся спать в 10 ча-
сов,  а  теперь  половина двенадцатого,  но  мне
хочется,  чтобы  письмо  поспело  к  пароходу.
Кланяйтесь  Александру  Павловичу  и  скажи-
те, что я частенько вздыхаю о партийке. Заня-
тие  не  головоломное,  а  время  бы  пролетало
незаметно.  Гульку  обнимаю,  рискуя,  что  она
оботрется.

Кланяйтесь  Евгении  Петровне  и  Николаю
Аполлоновичу,  я  перед  отъездом  отсюда  на-
пишу к ним.

Писемским  и  Яновским  сильно  кланяюсь:
спросите и дайте мне знать, кончает ли Алек-



сей Феофилакт[ович] свою драму: Это занима-
ет  меня  больше  моего  романа,  потому  что
драма  касается  близко  самого  живого,  всё  и
всех  охватившего  вопроса.  Напомните  ему,
что  в  сентябре  надеемся  ее  слышать  от  него
всю.  Спросите  его,  не  затевает  ли что-нибудь
Островский?  Вообще  узнайте  от  него  и  напи-
шите,  что  нового  в  литературе  и  о  литерату-
ре. Прощайте — всегда и несомненно Ваш

И. Гончаров.
Может быть,  я отошлю письмо не франки-

рованное:  я  знаю,  что  это  неучтиво,  но  изви-
ните,  потому  что  почтмейстера  не  всегда  за-
станешь  на  месте  и  надо  кинуть  письмо  в
ящик без марки; при том оно вернее доходит.
Не платите, пожалуйста, за Ваши письма, вер-
нее дойдут.
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А. А. КРАЕВСКОМУ
7 (19) июля 1859. Мариенбад 

/19 июля 1859 г.,
Мариенбад.

Вот  уж  скоро  полтора  месяца,  почтенней-
ший  Андрей  Александрович,  как  я  расстался,
а  написать нечего,  ибо сижу всё  в  Мариенба-
де,  самом  красивом  и  самом  скучном  уголке
по образу жизни, по жителям, по образу лече-
ния. Встают в пять часов (я в семь), обедают в
час  (я  в  четыре)  и  ложатся  в  десять  (я  в  12).
Русских, говорят, здесь около ста сорока чело-
век:  некоторые  скучны,  другие  забавны,  тре-
тьи невозможны даже у нас, не только за гра-
ницею,  как,  например,  одна  барыня.  Обще-
ственных  учреждений,  кроме  нужников,  ни-
каких  нет,  зато —  последние  расставлены  в
виде  пирамидальных  павильонов  в  каждом
почти кусте, в каждой "тени задумчивых дри-
ад",  ибо  неизвестно,  кого —  где  застанет  дей-
ствие  воды,  а  немцы  и  без  воды  исполняют
эти откровения с  немецкой аккуратностью и
важностью.  Лечение  мое  приходит  к  концу:



еще  надо  взять  ванн  шесть,  между  прочим,
три из грязи: я уже одиннадцать взял и начал
было  понимать  удовольствие  свиньи  валять-
ся  в  грязи,  да  вот  скоро  кончу  и  поеду  ку-
да-нибудь,  может быть в  Париж,  а  если поле-
нюсь, то проведу остаток лета в Дрездене, по-
тому что переезды из  конца в  конец,  без  вся-
кого  любопытства,  без  страсти  видеть  новое,
куда как утомительны. Доктор посылает меня
к  морю,  но,  кажется,  я  надую  его  и  не  поеду.
Если б меня не ждала служба, так я, пожалуй,
и воротился бы домой в августе,  чтоб не пря-
мо  к  осени  приехать,  но  не  тороплюсь,  чтоб
отложить  удовольствие  заседать  в  комитете
как можно долее.

Стал  было  я  пописывать,  но  так  повредил
сиденьем  и  пристальной  работой  леченью,
что  должен  был  бросить.  Я  вставал  из-за
письменного  стола  бледный,  ходил  целый
день  как  шальной,  и  чувствовал  шум  в  голо-
ве,  и  потому бросил;  доктор испугал тем,  что
я  могу  нажить  себе  этим,  при  водах,  другую
сложную болезнь. Он вообще говорит, что, по
сложению  своему  и  темпераменту,  я  принад-
лежу к числу тех людей,  которым нужно как



можно меньше делать дело.
Теперь  я  ограничил  свою  деятельность

чтением  немецких  газет,  притом  австрий-
ских, и нашел большое сходство в тоне брани
и желчи на нас, на французов с нашими газе-
тами во время Крымской войны. Почти одни
и  те  же  насмешки,  нападки,  а  с  перемирием
вдруг  оборвалось —  и  газеты  приняли  опять
свой педантически-официальный тон.

Мне  очень  хотелось  бы  знать,  начали  ли
печатать  "Обломова",  но,  к  сожалению,  до
приезда  едва  ли  о  том  узнаю:  ответить  мне
сюда  Вы  не  успеете,  а  куда  я  поеду  отсюда,  я
и  сам  еще  не  знаю.  Тут  на  Рейне  где-то
Влад[имир]  Майков  с  женой:  может  быть,  с
ними  к  морю  сговорюсь  вместе  ехать,  в  Бу-
лонь или Диепп; если же встречу кого-нибудь
из приятелей в Париже, то застряну там: мне
всё  равно.  Поторопитесь  печатанием,  если
можно,  к  началу  осени:  меня  то  и  дело
pyccкиe  спрашивают  здесь,  когда  выйдет  от-
дельно, я всем обещаю в конце сентября. Хотя
в  лондонском  издании,  как  я  слышал,  меня
царапают,  да и не меня,  а будто всех русских
литераторов,  но  я  этим  не  смущаюсь,  ибо



знаю, что если б я написал черт знает что, —
и  тогда  бы  пощады  мне  никакой  не  было  за
одно только мое звание и должность.  Но как
бы там ни царапали, а все-таки расходу книги
это не помешает, следовательно, желалось бы
видеть ее скорее в печати. — Вот теперь с удо-
вольствием  почитал  бы  "Отечеств[енные]  за-
писки",  потому  что  их  нет,  а  "С.-П[етербург-
ские]  ведомости"  так  и  проглатывал  бы.  Но
есть  "Bohemia",  есть  "Bohеm[ische]  Presse",
"Preussische  Zeitung"  и  т. д.  Что  за  бумага,  что
за печать! Мерзостные!

В Дрездене видел я Аполлона Майкова,  хо-
тел  добиться,  что  случилось  с  Григоровичем,
и всё не мог ничего узнать.

Здесь  жара  невыносимая,  а  я  угораздился
простудиться  после  теплой  ванны;  теперь  у
меня насморк и  побаливают виски.  В  воскре-
сенье хочу уехать.

Прощайте, жму Вашу руку и остаюсь
Ваш И. Гончаров.



7

Евг. П. и Н. А. МАЙКОВЫМ
7 (19) июля 1859. Мариенбад 

/19 июля.
Мариенбад.

Здравствуйте,  Евгения  Петровна,  здрав-
ствуйте, Николай Аполлонович!

И  сам  не  знаю,  о  чем  буду  писать  к  вам:
так монотонна жизнь в здешнем тенистом за-
думчивом уголке!  Больше всего,  конечно,  мы
упражняемся здесь в том, что Вас так мучило
и тревожило нынешней весной,  Евгения Пет-
ровна,  и  чего  мы,  напротив,  здесь  всячески
добиваемся.  Встречаясь друг  с  другом на про-
менаде, на музыке, знакомые говорят не о по-
литике,  а  с  участием спрашивают друг друга:
"Действует  ли  вода?" —  "Да,  порядочно". —
"Сколько  раз"  и  т. д.  следуют  подробности  о
том,  как  действует,  когда  и  прочее.  Иной  лю-
безничает  с  дамой,  да  вдруг  остановится  сна-
чала  как  вкопанный,  потом  убежит  на  полу-
слове. Вот и развлечения. Русских здесь будто
бы более ста человек; я волей-неволей с неко-
торыми  познакомился,  да  и  не  рад.  Леченье



мое приходит к концу;  еще надо раза три по-
валяться  в  грязи  да  взять  три  железных  ван-
ны — вот и конец.

Путешествовать мне, собственно, не хочет-
ся:  ведь  я  ехал  лечиться  да  бежал  на  лето  от
службы; так, вероятно, и сделаю, то есть воро-
чусь  в  Дрезден  и  проживу  там  до  срока,  до
конца  августа.  В  новые  места,  в  Швейцарию
или еще куда-нибудь, ехать лень; в Париже и
на Рейне я уже был, следовательно, мне надо
усесться на месте и отдыхать. Разве Старик со
Старушкой  непременно  захотят,  то,  может
быть, поеду повидаться с ними. Доктор непре-
менно  предписывает  мне  ехать  купаться  в
море:  мне и того не хочется.  Вдобавок ко все-
му, я простудился здесь после теплой ванны и
чувствую  усталость,  сонливость  да  легкую
боль  в  висках.  Начал  было  от  скуки  марать
бумагу,  да  ужасно  повредил  леченью  посто-
янным  сиденьем;  сделались  приливы  и  вода
перестала  действовать,  так  что  я  принужден
был литературные затеи бросить.  Конечно,  к
ним  уже  никогда  не  возвращусь,  ибо  служба
и литература между собою не уживаются. Я и
так изнемог в  прошедшем году от ценсуры и



от "Обломова".
Я  получил  от  Юнии  Дмитриевны  письмо:

она  пишет,  что  вы  от  своей  холеры  освобож-
даетесь.  Ну,  я  очень этому рад  и  от  души вас
поздравляю,  хотя  рад,  что  это  было  с  вами:
вам полезно, а то растолстеете не путем.

Погода здесь жаркая,  но недавно,  а  во вре-
мя перемирия стояли холода. Тишина идеаль-
ная;  экипаж  здесь  редкость:  весь  Мариен-
бад —  один  парк,  мешающийся  с  лесом.  Цве-
ты носят коробками, но я гоняю их от себя, хо-
тя  горничная  моя  Маргарита  как-то  изловча-
ется в мое отсутствие поставить мне букет из
роз или лилий. Последние так хороши, что да-
же мне понравились,  и притом стоят гривен-
ник штук пятнадцать. И то жалко.

Отсюда  поехала  одна  барыня  в  Петербург:
я было хотел послать с ней волчков Варичке,
здесь очень хороши: но как я был с ними ма-
лоразговорчив,  как  она  ни  старалась  расше-
велить меня, даже раза два ей нагрубил, то и
посовестился  посылать с  ней игрушки.  А  что
Ваш Улисс, воротился ли под кров? Мы с ним
преприятно  провели  время  в  Дрездене,  и  до
сих пор это лучшая часть путешествия.



Что мои милые Женя и Варя? Получила ли
Женя  мое  письмо?  Отвечать  ко  мне  сюда  не
успеете,  потому  что  дней  через  шесть,  наде-
юсь,  меня  здесь  уже  не  будет,  а  где  буду,  не
знаю сам.

О  рыбе  здесь,  Николай  Аполлонович,  не
слыхать и не видать ее: зато белок в лесу мно-
жество,  всё  рыжие,  да  еще  змеенышей  нема-
ло, за которыми я от скуки бегаю.

Поздравляю  вас  с  Стариком,  то  есть  с  его
именинами;  я  мог  бы  в  этот  день  поспеть  к
ним в гости,  если б наверное знал,  что они в
Швальбахе.

Кланяюсь  усердно  Юлии  Петровне  с  Юли-
ей  Сергеевной  и  Степану  Семеновичу.  Как  я
всем  вам  завидую,  что  вы  сидите  там  себе
спокойно, в тени от жара, что вам не надо хо-
дить по пяти часов в день, а потом не надо си-
деть в душных вагонах, думать о чемоданах, о
перемене денег и проч.  Счастливые! Прощай-
те, пока, всегда ваш,

И. Гончаров.
Я собирался отнести это письмо на почту, а

после обеда мне принесли Ваше письмо, Евге-
ния Петровна; оно такое доброе, милое и неж-



ное,  что  мне  стало  как-то  повеселее.  Благода-
рю Вас за него и желаю доброго здоровья.

Ваш И. Гончаров.
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Ю. Д. и А. П. ЕФРЕМОВЫМ
29 июля (10 августа) 1859.

Швальбах 
 июля / 10 августа.[9] Швальбах.

Вот  уж  где  я,  Юния  Дмитриевна!  Из
Мариенбада свернул я опять в Дрезден отдох-
нуть после курса и прожил там полторы неде-
ли  в  совершенном  уединении,  а  потом  прие-
хал сюда и второй день наслаждаюсь уедине-
нием  втроем,  ходим  пешком  и  катаемся  на
ослах.  Прошу заметить,  что  ни одно  удоволь-
ствие у всех у нас троих не проходит без того,
чтобы мы все не вспомнили и не приплели в
него  Вас,  Льховского  и  Анну  Романовну.  Бес-
престанно  слышится:  ах,  если  б  они  были  с
нами. Так, например, вчера мы втроем поеха-
ли  на  ослах  верст  за  семь  в  развалины,  при
упоительной погоде, при очаровательнейших
видах, тропинках — и - то и дело — восклица-
ли от восторга (больше всего, конечно, Стару-
шонка) и жалея, что Вас нет с нами. — Ну, ка-
жется,  это  письмо  должно  послужить  Вам
окончательным доказательством, что дружба



к Вам состоит всё в том же градусе у всех нас,
и  Ваше  самолюбие,  надеюсь,  совершенно
успокоится.

Из письма к Майковым, которое (а также и
письмо  к  Дудышкину)  прилагаю  незапеча-
танным, с просьбой передать им, Вы увидите,
что  мы  намерены  делать.  Если  вздумаете  на-
писать, то припишите о себе слова два в пись-
ме  к  Старикам,  и  я  буду  очень  благодарен  за
память.  Вам,  Александр  Павлович,  жму  руку
и  сгораю  желанием  покурить  вместе  за  пар-
тийкой. Лялиньку целую. Прощайте.

Ваш Гончаров.
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Н.А. МАЙКОВУ
29 июля (10 августа) 1859.

Швальбах 
 июля/10 августа. Швальбах.

Я  не  помню,  Николай  Аполлонович,
чтобы  я  когда-нибудь  писал  собственно  к
Вам, а всё больше к Евгении Петровне или во-
обще  в  семейство  Ваше  писал:  теперь  мне
вздумалось  завести  деятельную  переписку  с
Вами. Надеюсь, что мы теперь с Вами другого
ничего  больше  делать  не  станем,  как  писать
друг  другу  письма.  Для  этой  цели  я  заказал
сто листов бумаги и сто пакетов: пожалуйста,
сделайте  то  же  и  Вы  и  давайте  писать  раза
три в неделю. Итак, это решено.

Я  дня  три  тому  назад  приехал  на  Рейн  и
проник  в  гнездо  Стариков.  Местечко  Шваль-
бах прелестное и малым чем хуже Мариенба-
да;  окрестности  очаровательные,  как  вообще
все  рейнские  окрестности.  Мы  два  дня  ката-
емся  на  ослах  и  вчера  с  Старушкой  сделали
втроем  чудную  прогулку  к  развалинам,  кото-
рую, вероятно, никогда не забудем. Старушка,



разумеется,  опишет  Вам  это  лучше,  а  расска-
жет еще живее меня.

Завтра  мы  отправляемся  отсюда  вон,  так
как курс Старушки кончился: ей предписаны
морские  ванны,  если  она  вытерпит  их;  мне
мой мариенбадский доктор тоже непременно
велел лечиться морем, находя, что у меня по-
трясена  сильно  нервная  система,  и  притом
море  действует  и  на  печень.  Едем  мы  в  Бу-
лонь-sur-Mer:  это  уединенное  местечко,  в  ко-
тором  не  так  набито  народу,  как  в  Диеппе,  и
не так сильно море, как в Остенде. Завтра хо-
тим  пробыть  день  в  Висбадене,  чтобы  выиг-
рать в рулетку сотни три золотых, потом про-
едем  по  Рейну  до  Кельна,  оттуда  через  Брюс-
сель — они прямо в Булонь, а я на минуточку
хочу забежать в  Париж разменять вексель.  В
Булони придется пробыть недели три.

Я нашел Старушку здоровее и бодрее, хотя
еще  она  худа;  море,  кажется,  должно  оконча-
тельно  восстановить  ее,  если  только  она  вы-
держит  купанье.  Что  делается  у  Вас?  Что,  Ев-
гения Петровна, прошла ли наконец Ваша хо-
лера и кушаете ли Вы простоквашу и малину
со сливками? Кушайте и не бойтесь ничего, я



за  всё  ручаюсь.  А  Вы,  Аполлон  Николаевич,
начали  ли  уже  наслаждаться  чтением  фран-
цузских и немецких сочинений или еще про-
должаете  числиться  путешественником  и  со-
стоите всё по Средиземному морю? К Вам, Ан-
на Ивановна, я толкнулся было в Дрездене, во
второй  мой  приезд  туда  из  Мариенбада,  но
мне  сказали,  что  Вы  уехали  две  недели  тому
назад.

Целую крепко всех моих милых друзей, то
есть детей, а Женичку поздравляю с 3-м авгу-
ста и несказанно радуюсь, что это число пода-
рило мне такого несравненного друга.

Обо  всем  остальном  напишет  вам  подроб-
нее меня Старушка.  Если вы захотите припи-
сать  мне  что-нибудь,  то  приписывайте  в  их
письмах:  вероятно,  остальное  путешествие
мы будем делать вместе.

До свидания — желаю вам здоровья.
Ваш И. Гончаров.
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Н.А. и Евг. П. МАЙКОВЫМ
21 августа (2 сентября) 1859.

Булонь 
 августа/2 сентября 1859.

Сейчас  только  получил  ваши  любез-
ные письма, Николай Аполлонович и Евгения
Петровна, и искренно благодарю, что Вы под-
няли,  Николай  Аполлонович,  мою  перчатку,
то  есть  решились  со  мною  переписываться.
Но  не  бойтесь:  я  не  стану  испытывать  Вашу
храбрость  и  спешу  Вам  послать  absolution
complиte[10]:  Вы  дали  образчик  мужества  и
решимости  рыцарской;  испытывать  Вас  до-
лее  было  бы  употреблять  во  зло  Ваше  муже-
ство. Будьте же покойны и не выпускайте ки-
сти из рук: знаю, что этим способом я достав-
ляю  себе  наслаждение  увидеть,  по  возвраще-
нии,  что-нибудь  такое,  чего  Вы  мне  не  напи-
шете  в  письме.  Не  отрывайтесь  же  от  Вашей
работы не только для письма ко мне, но даже
и для рыбной ловли. — Что касается до моего
произведения,  которого  Вы  ожидаете  с  лест-
ным  для  меня  нетерпением  и  на  которое  де-



лаете спекуляции, то увы! его нет и не будет:
акт  вступления  в  старость  совершается  с  ад-
ской  быстротой  и  за  границею  довершился
окончательно.  Сердце давно замолчало,  вооб-
ражение тоже умолкает, и перо едва-едва слу-
жит,  чтоб  написать  дружеское  письмо.  Куда
девалась  охота,  юркость  к  письму —  Бог  зна-
ет! Только писанье стало противно, скучно, и
я  упрямо  молчу.  А  уж  если  молчу  здесь,  на
свободе, то дома, при недосуге и заботах, и по-
давно замолчу.

Мы  всё  еще  в  Булони:  первые  дни  стояли
невыносимые  жары,  а  потом  заревели  штор-
мовые  ветры,  которые  не  перестают  до  сих
пор. Екатер[ина] Павл[овна] выкупалась один
раз,  но,  кажется,  море  для  нее —  слишком
сильное  средство,  и  она  дня  три  просидела  в
комнате,  а  теперь опять ничего.  Потом стало
холодно, и Старик тоже перестал купаться; не
отстаю один я, и если б Вы посмотрели, какие
стены волн обрушиваются на мою голову, Вы
бы только покачали головой: что, дескать, он
делает!  Но  я  не  один,  со  мной  несколько  ан-
гличан и здоровый матрос, baigneur,[11] кото-
рый учит, как надо встречать напор волн, бо-



ком,  спиной  или  чем  другим,  и  тотчас  броса-
ется  помогать,  когда  кого-нибудь  сшибет  с
ног.

Я  взял  уже  десять  ванн,  остается  столько
же.  Если  будет  всё  так  же  холодно,  Ваши
уедут дня через два куда-то станции за две от-
сюда,  на  какую-то  речку,  где  потише,  потеп-
лее и подешевле, и там дождутся срока ехать
в  Дрезден,  то  есть  недели  полторы.  А  я  хочу,
кончивши  купанье,  поехать  опять  на
несколько дней в Париж и потом тоже в Дрез-
ден.  Хотя  мы  были  уже  в  Париже,  но  я  был
еще  на  диете  после  вод,  да  и  теперь  пробуду
дня  три,  не  больше,  и  то  смертельно  боюсь,
станет  ли  денег  на  проезд,  а  у  Ваших  их,  ка-
жется,  еще  меньше.  В  Париже  мы  пробыли
всего  неделю,  а  сколько  он  вытянул,  прокля-
тый! Купить ничего не купили, только обеда-
ли  очень  скромно,  да  побывали  в  Луврской
галерее,  в  Jardin  de  Plantes  и  в  bal  Mabille,  да-
же в театр не заглянули. — Мы уже писали в
Варшаву,  чтобы  около  15-го  сентября  нам
оставили место в мальпост. Если захотите на-
писать к своим или ко мне, то теперь уже пи-
шите  в  Дрезден,  poste  restante. —  Кланяюсь



вам обоим,  Аполлону Никол[аевичу]  с  Анной
Иван[овной],  Лёле  и  Константину  Аполлоно-
вичу. До свидания. Весь ваш

И. Гончаров.



B

Н. А. и Евг. П. МАЙКОВЫМ
25 августа (6 сентября) 1859.

Булонь 
oulogne-sur-Mer.

25 августа/6 сентября 1859.
Видите  ли,  Николай  Аполлонович,  как  я

исполняю принятое на себя обязательство: ед-
ва  до  Вас  дошло  первое  мое  письмо,  как  я
принимаюсь уже за второе,  всё из одного ме-
ста. Но не бойтесь: не испишу всех ста листов
и в этом письме хочу только поправить свою
забывчивость.  Первое  письмо  начато  было  с
целию поздравить Вас со днем Вашего рожде-
ния,  но  заболтавшись  о  другом,  я  главное  и
забыл. Примите же теперь мое поздравление
с  таким  хорошим  не  для  Вас  одних,  но  и  для
всех  нас  днем  и  со  вступлением…  в  который
год, Евгения Петровна? Я знаю, Вы скажете —
в 42-ой, — так ли, Николай Аполлонович?

К  этому  поздравлению  прибавляю  я  пода-
рок — и только Вам одним, в этот раз никому
больше: угадайте какой подарок? Парижский
галстух!  Не  смейтесь,  спросите  Екатерину



Павловну:  она  говорит,  что  Вы  непременно
будете носить его и никогда не снимете, к со-
блазну  Евгении  Петровны,  не  только  при  го-
стях,  но  даже  без  гостей;  в  нем  можно  лечь
спать, и он не будет в тягость: так он удобен.

Вас,  Евгения Петровна,  поздравляю тоже с
новорожденным и жалею,  что не могу в этот
день  присутствовать  на  домашнем  пире  у
Вас;  говоря  о  пирах,  я  теперь  в  недоумении,
каким числом блюд Вы будете угощать такое
сокровище,  как  я:  дело  идет  уже  не  о  мести;
спросите у Ваших, по скольку блюд мы обеда-
ем  теперь  в  здешних  отелях?  Я  перестал  хо-
дить  в  один  отель,  потому  что  там  подают
всего 12 кушаньев, и стал ходить в другой, где
дают 15 блюд, но я слышал, что неподалеку от
нас дают 18, и полагаю ходить туда.

Ваши  сидят  в  своей  комнате;  Екатерина
Павл[овна]  начала  опять  купаться  в  море  и,
кажется,  с  успехом;  Старик  ходит  не-ловить
рыбу;  дня  через  четыре  они  едут  прямо  в
Дрезден,  а  я  хочу  на  несколько  дней  загля-
нуть в Брюссель и потом поеду туда же.

Кланяюсь  всем,  детей  целую;  Женичке  я
купил  в  Париже  готовое  платьице,  чтоб  она,



по наущению бабушки, вперед уже не упрека-
ла  меня,  зачем  не  привез  ей  гостинца  из  Па-
рижа; а Валерке я выписал из Австрии три са-
мых громких волчка и пистолет.

Обнимаю  всех  в  ожидании,  надеюсь,  ско-
рого и приятного свидания.

И. Гончаров.



Е

ГОНЧАРОВ и Ек. П.
МАЙКОВА — Ю. Д.

ЕФРЕМОВОЙ
26 августа (7 сентября) 1859.

Булонь 
катерина  Павловна  с  любовью  предалась
более всего в Париже к изысканию средств

для покупки достойного Вас черного платья и
купила  какую-то  обворожительную  прелесть
за  200  франков.  Она  обратилась  ко  мне,  что-
бы,  по  Вашей  просьбе,  я  прибавил  или  доба-
вил чего недостает, а она, дескать, "Вам запла-
тит  с  благодарностью".  Сначала  я  и  слышать
не  хотел,  ибо  берег  деньги  на  два  подарка:
Вам  и  Ляле;  но,  увидев  эту  прелесть,  решил,
что  лучшего  подарка  сделать  нельзя  и  что
грех  из  моей  фантазии  лишить  Вас  этой  пре-
лести.  Поэтому,  Ю[ния]  Д[митриевна],  я  ис-
полнил Ваше желание,  то  есть добавил поло-
вину  денег,  но  если  Вы  когда-нибудь  заикне-
тесь об отдаче их мне, то даю Вам слово, что с
того дня я перестаю навсегда видеться с Вами.
До  свидания,  надеюсь,  до  сентября. —  Кланя-



юсь Александру Павловичу.
Весь Ваш
И. Гончаров.
Булонь.
26 авг[уста]/7 сент[ября].
Что делается  с  А[нной]  Р[омановной],  при-

ехала  ли  она  из  деревни?  Наши  тоже,  верно,
будут уже в городе, когда получится это пись-
мо. Здесь опять началась предурная погода, и
вот третья неделя, а я еще на 6-ой ванне и не
знаю,  возьму  ли  10,  так  как  опять  очень  хо-
лодно. Что дети? Стеснят они маменьку на но-
вой  квартире,  но  скоро  мы  приедем,  писали,
чтобы нам оставили место в Варшаве на 15-е
сент[ября], тогда будем 20-го, а то если на 18-е,
то 23. Если увидишь А. И., передай ему самый
искренний,  самый  дружеский  поклон  от  нас.
Скажи А[нне] Р[омановне], чтобы не вздумала
покупать себе зимнего коричневого платья, а
то  у  нее  окажется  их  два.  А  я  сильно стою за
то,  чтобы  у  нее  было  опять  коричневое  пла-
тье; уж я знаю почему.

[Ек. П. Майкова].
А. Ф. ПИСЕМСКОМУ
28 августа (9 сентября) 1859. Булонь



28 августа/ 9 сентября 1859. Булонь.
Я только что из моря вылез, любезнейший

Алексей  Феофилактович,  и  дрожащей  от  хо-
лода рукой спешу отвечать на Ваше приятное
послание. Давно бы я и сам написал к Вам, ес-
ли б нынешнее странствие мое представляло
хотя малейший интерес. Но нет ничего: в Ма-
риенбаде  я  прожил  пять  недель,  потом  воро-
тился  в  Дрезден,  наскучило  там —  поехал  на
Рейн,  там  нашел  Майковых  и  оттуда  отпра-
вился  в  место  злачное  и  покойное,  в  Париж,
ибо  мариенбадский  доктор  уверил  меня,  что
после  мариенбадской  воды,  расслабляющей
желудочные нервы, нужно укреплять их или
железными  водами,  или  морем,  или,  нако-
нец, веселым житьем в большом городе, с хо-
рошей едой, с хорошим вином: я выбрал было
последнее, но схватил в Париже жестокую хо-
лерину  и  должен  был  приехать  вот  сюда,  к
морю.  Уж  не  знаю,  против  чего  укрепляться
мне: разве против сплетен известного нашего
общего друга,  да нет,  ни море,  ни расстояние
не  спасают.  Читая  некоторые  статейки  в  од-
ном  издании,  направленные  против  людей,
звуков и форм, и узнавши, что друг побывал в



Лондоне, я сейчас понял, откуда подул ветер.
В  Париже  я  встретил —  никак  не  угадаете

кого — Григоровича! Мне хотелось знать, что
с ним случилось на корабле, и я потащил его
в  нашу  отель  обедать.  Он  мне  рассказывал
пространную  и  подробную  историю,  но  так
рассыпался  в  подробностях,  что  я  никак  не
мог  сделать  общего  вывода  о  том,  почему  он
удалился  оттуда:  по  смыслу  его  рассказа  вы-
ходит, что он якобы был очень либерален.

О  поручении  писать  для  матросов  он  мне
что-то рассказывал, но я забыл. Живет он там
у Дюма и в настоящее время уехал тоже к мо-
рю купаться, и не один, а с какой-то девочкой;
у него завелся там роман,  который он сейчас
же  за  столом  и  рассказал  нам  всем  троим,  в
том числе и Е. П. Майковой. Потом мы хотели
показать  ей,  как  бесятся  французы,  и  возили
ее в Елисейские поля,  куда он нам сопутство-
вал. Потом я отдал ему визит, но не застал до-
ма. Но о нем поговорим поподробнее при сви-
дании,  а  теперь  Бог  с  ним!  Есть  нужнее  кое-
что сказать Вам.

Я виделся в Париже с Деляво и беседовал с
ним  часа  два.  Он  поручил  мне  передать  Вам,



что он "давно изготовил статью о Вас и отдал
в  редакцию  "Journal  des  deux  mondes",  также
не  раз  напоминал,  что  пора  бы  ее  пустить  в
ход,  но  сам  хорошенько  не  знает  причины,
почему они ее держат, а догадывается, что ре-
дакторы,  встретивши  там  сильные  и  резкие
описания  русской  администрации,  нравов  и
проч., должно быть, не решаются печатать ее
по нынешним отношениям Франции с Росси-
ей,  чтобы  не  навлечь  на  себя  замечания  сво-
его  правительства".  Вот  приблизительно
смысл его  слов,  и  я  передаю их сколько могу
точно. "Il  parait,  que les rйdacteurs sont gagnйs
ce  moment-ci  par  le  mкme  esprit  d'autoritй  de
censure"[12], -  прибавил  он.  Так  ли  это  или
нет, не знаю я; слушая это, думал было снача-
ла,  нет  ли  и  тут  немножко  нашего  общего
друга,  однако  из  дальнейших  слов  его  видел,
что  он  разумеет  его  как  следует.  Я  рассказал
Деляво, сколько Вы нам прочли Вашей новой
драмы,  и  сильно  задел  его  за  живое,  равно
как  и  рассказом  "Воспитанницы"  Островско-
го. Последнюю он, как уже вышедшую в свет,
хотел  бы  уже  перевести,  но  у  него  нет  "Биб-
лиотеки для чтения". Между прочим, я возбу-



дил его жажду познакомиться покороче с Ост-
ровским,  благо он весь появился теперь в пе-
чати,  и он весьма просил меня прислать ему
экземпляр, что я и обещал сделать чрез Нико-
лая  Петровича  Боткина,  который  едет  туда  в
конце сентября из Москвы. Но как я не знаю,
застану  ли  я  Боткина  в  России,  ибо  буду  там
не прежде 20-х чисел сентября, то не возьмете
ли Вы на себя труд, Алексей Феофилактович, с
поклоном  от  меня  передать  просьбу  Деляво
прямо  Островскому,  который  мог  бы  лично
передать  Боткину  экземпляр  своих  комедий
для доставки в Париж, и особенно если б при-
соединил и оттиск с "Воспитанницы". Особен-
но  Деляво  понравилась  сама  мысль  о  воспи-
танницах и о благодеяниях Уланбековой.

Что касается до Вашей драмы, то не судить
собираюсь  ее,  а  наслаждаться  ею;  до  сих  пор
она  ведена  удивительно  по  силе  и  по  есте-
ственности;  мне  кто-то  тогда  же  сказывал,
что в конце у Вас будто бы предположено раз-
бить  голову  ребенку  взбешенным  отцом:  не
переиначено ли это  как-нибудь?  Если же  это
в самом деле так, то извините мою откровен-
ность,  если  скажу,  что  это  сильное  и,  пожа-



луй,  весьма  быть  могущее  и,  конечно,  быва-
лое окончание подобного дела все-таки не мо-
жет быть допущено иначе и в  натуре как ис-
ключение (примите в соображение общий ха-
рактер  отношений  наших  крестьян  к  госпо-
дам: этого не надо отнюдь выпускать из вида,
особенно  в  искусстве),  а  искусство  непремен-
но задумается и оробеет перед этим. Но опять-
таки  поспешу  прибавить,  это  не  будет  черес-
чур  противно  и  даже,  может  быть,  примется
одобрительно  при  последнем  современном
направлении литературы. Я, как старый лите-
ратор, может быть, гляжу на это очень робко,
но это мое личное мнение, и я за него не стою
горой.  Однако  я  боюсь  ценсуры —  за  драму,
разве Вы сделаете уступки.

Сам  я  сначала  принялся  было  писать,  но
повредил так леченью,  что  у  меня и в  Петер-
бурге  не  было  такого  зелено-желтого  лица,
как  там,  я  и  бросил  в  самом  начале.  И  добро
бы  была  коротенькая  вещь,  а  то  опять  махи-
на:  да  уж  и  пора  мне  бросить,  не  то  теперь
требуется, это я понимаю и умолкаю. Кланяй-
тесь Дружинину, скажите, что в Италию ни за
что не поеду; жажду видеться с ним.



Екатерина Павловна Писемская,  верно,  ве-
лела  кланяться  мне,  а  Вы  ни  слова:  поручил
бы Вам поцеловать ее за меня,  да нет,  Вас на
это  не  уломаешь!  Здоровы  ли  разбойники?
Что рука Павла? До свидания!

Ваш И. Гончаров.



Б

Ю. Д. ЕФРЕМОВОЙ
28 августа (9 сентября) 1859.

Булонь 
улонь, 28 августа / 3 сентября, 1859.

Ваше  милое  письмо,  друг  мой  Юния
Дмитриевна,  я  получил  сегодня  утром,  и  вот
лениво-борзое  перо  чертит  уже  ответ.  Не  да-
лее как сегодня утром вложил я в письмо Ека-
терины Павловны к Вам крошечную записку,
и когда с  Стариком понесли ее  на почту,  там
лежало уже письмо от Вас и от Писемского. В
той записке я извещал Вас о покупке Вам Ека-
териною  Павловною  отличного  платья  в  Па-
риже  и  запретил  думать  о  возвращении  мне
половины  употребленных  мною  на  то  денег,
что и подтверждаю и здесь. А если Вы будете
перечить, то я Вас и знать не хочу. Мне хочет-
ся,  чтоб  половина  платья,  и  именно  та  поло-
вина, которая будет облекать самые лучшие и
нежные  части  Вашего  тела,  была  мой  пода-
рок. Но об этом разговаривать больше нечего,
это  дело  решенное,  только  как  провезут  они
платья через Бельгийскую и Прусскую тамож-



ни?  Впрочем,  мало  смотрят. —  Мы  сейчас  из
моря:  я,  выкупавшись,  пошел  смотреть,  как
baigneur,[13]  матрос  с  Каратыгина  ростом,
взял на  руки Старушку и,  как куклу букваль-
но, понес пополоскать в пене; у нее ноги бол-
тались  на  воздухе,  а  сама  она,  как  монашен-
ка,  одета  в  какой-то  рясе.  Я  купался  в  десяти
саженях  от  них  и,  говорят,  очень  похож  на
стыдливую  Венеру,  особенно  когда  сзади  на-
гнал  меня  вал,  сшиб  с  ног  и  сбил  с  меня
cale(on.[14] Дня через три они уезжают в Дрез-
ден, а я в Брюссель, делать больше нечего, да
и денег у них нет совсем, а у меня очень мало.
Их  трое,  и  переезды  втроем  уносят  много  ка-
питалов. Вы всё говорите о моей дружбе: но я
считаю  ее,  да  и  не  один  я,  а  многие…  такою
дрянью,  что и  предлагать ее  совещусь,  следо-
ват[ельно],  обещать ничего не могу,  а  то,  что
Вы  уже  имели  с  моей  стороны,  то,  можете
быть уверены, останется в Вашем распоряже-
нии до моей смерти включительно. Вы более
нежели  кто-нибудь,  имели  бы  право  на  мою
дружбу — по Вашему характеру и сердцу,  и я
бы Вас просил принять ее, если б ставил ее во
что-нибудь  и  если  б,  главное,  давно  не  пере-



стал  верить  во  все  те  мечты,  которыми  игра-
ют люди от  праздности,  скуки и неведения о
том,  к  чему всё ведет и чем разрешаются все
ваши земные дела.

Кажется, мы все здоровы, может быть и от
моря; что бы Вам послать сюда Павла Демидо-
вича:  он  бы  поправился  и  посвежел  еще  на
много лет. Жаль, если это буффонское письмо
придет  в  такую  же  минуту  грусти,  под  влия-
нием  которой,  по-видимому,  Вы  писали  ко
мне.  Но  потерпите,  кажется,  судьба  устанет
жать  Вас  и  обдаст  Вас  за  Ваше  терпение  (это
моя  дружба  к  Вам  шепчет  мне)  такими  луча-
ми,  такими  волнами  радости,  обилия,  что…
просто  ну,  да  и  только!  Авось  мы  погуляем  с
Вами  за  границей:  хотелось  бы!  Видите,  и  я
надеюсь.

Я  адресую  письмо  к  Писемскому  на  Ваше
имя:  передайте  ему,  а  если  его  нет  в  городе,
он  говорит,  что  уедет  к  Тургеневу,  то  подер-
жите до его приезда и тогда отдайте.

Кланяюсь Вам обоим, целую Юночку и по-
стараюсь  привезти  ей  из  Дрездена  куколку
или  что  иное,  она  такая  милая,  умная  и,
сколько я заметил, послушная и скромная, хо-



тя  воспитана  и  не  в  строгих  руках,  только
иногда гримасничает немного. Вчера я писал
к Николаю Аполлоновичу.

Весь Ваш
И. Гончаров.



Д

А. Н. МАЙКОВУ
7 (19) сентября 1859.

Дрезден 
резден. 7/19 сентября

Вы  всё  обвиняете  себя  в  обломовщине,
любезнейший Аполлон Николаевич, и я было
подался  на  это  Ваше  самоубиение,  как  вдруг
последовал  от  Вас  заказ  панталон  за  грани-
цей! Да разве это по-обломовски! Или если вы
Обломов,  то  уже  новейший,  развращенный
Обломов. Но как бы то ни было, а штаны зака-
заны, и притом самые блестящие, лучше и до-
роже каких в Дрездене нет, и при всем том не
превышающие  11  талеров!  Но  что  за  франт
будете Вы — в пределах от Садовой до Невско-
го  проспекта  включительно,  но  до  Аничкова
моста только, то есть до тех пор, где прогули-
вается  Панаев:  с  ним  все-таки  вы  соперни-
чать не можете.

Прочли мне Старики Ваш милый отзыв об
"Обломове", и мне сие приятно.

Здесь  теперь  Сологуб  с  женой:  у  него,  ка-
жется,  пять  или  шесть  литературных  замыс-



лов.  Он  пишет  роман,  пишет  русскую  коме-
дию  в  5  актах,  написал  франц[узскую]  коме-
дию, пишет еще какие-то статьи и даже хочет
поселиться в Дерпте, чтоб исполнить свои за-
мыслы.

Мы, то есть Старики и я, 10 сентября в чет-
верг  едем  в  Варшаву,  где  нас  ждут  места  в
почтовой  карете  на  15-е  сентября,  следо-
ват[ельно], числа эдак 20-го Вы нас получите,
если не случится с нами чего-нибудь предосу-
дительного. И писать бы не следовало, но пи-
шу так, больше от праздности.

Кланяйтесь родителям, поцелуйте мать Ва-
ших  детей  и  детей  Вашей  жены.  Кланяйтесь
Писемским: получил ли он мое письмо из Бу-
лони?

Ваш И. Гончаров
Старики  теперь  в  галерее:  Екатер[ина]

Павл[овна]  после  моря  заметно  укрепилась,
только всё зябнет, да здесь и холодно. А едим
мы много.



В

А. В., Е. А. и С. А.
НИКИТЕНКО

20 сентября (2 октября) 1859.
Варшава 

аршава, 20 сентября / 2 октября.
С  некоторою  кислотою  в  желудке  и  с

бодрым сердцем вшел в пределы отечества.
Да постелется и Вам, высокосановный, глу-

бокоумный  и  горячесердечный  друг  мой,
Александр  Васильевич,  так  же  гладко  и  по-
койно путь досюда, как постлался он мне! На
пути никаких препон, задержек и ошибок не
было, кареты славные, станции удобные и ме-
стами  роскошные,  подкрепление  сил  (радуй-
ся,  о  непроходимый…)  свежее,  вкусное  и
обильное.

Благословенный  Ф.  Ф.  Коберский  никакой
надежды на ускорение Вам пути в  Петербург
не  подал,  ибо,  говорит,  бывают  нередко  слу-
чаи,  что  отказываются  один  или  двое  от  сво-
их  мест,  но  чтоб  целая  карета  вдруг  отказа-
лась — это редко бывает, даже почти никогда.
Следовательно,  Вам  остается  вооружиться



немецким  терпением  и  подождать  до  1-го
или 2-го октября нашего стиля, чтобы 3-го ве-
чером  быть  здесь,  а  6-го  выехать.  Если  б  Вы
захотели  уехать  одни  вперед,  то  напишите  к
Фед[ору]  Фед[oровичу],  он,  кажется,  местом
для  одного  не  затруднится.  Я  застал  его  обре-
мененного  делами,  окруженного  миллиона-
ми казенных денег. Но и тут он, по обязатель-
ности  и  вежливости  своей,  нашел  возмож-
ным уделить мне четверть часа. Письмо Ваше
он положил в карман, сказавши, что прочтет
дома. Он очень жалел, между прочим, что не
успел  написать  мне,  чтобы  я  привез  ему  за-
граничный перевод Библии на русский язык,
и я жалею, что не знал этого в Дрездене: если
б там нашел, то купил, провез бы как-нибудь,
хоть в руках, и подарил ему. Вас этим обреме-
нять нечего, у Вас и без этого куча вещей.

Теперь научу Вас кое-чему полезному.
В Дрездене берите билеты прямо до Сосно-

вице:  там  уже  навыкли  и  Сосновиц  с  Мысло-
вицами не перепутают. Это избавит Вас от но-
вых  хлопот  в  Бреславле,  где  Вам  будет  оста-
ваться  хлопотать  только  о  том,  чтоб  подкре-
питься  чашкою  кофе.  (Билеты  II  класса  по  9



тал[еров]  19  гр[ошей]  до  Сосновиц,  а  в  Сосно-
вицах  вновь  берете  билеты  прямо  до  Варша-
вы по 6 р.  с чем-то во 2-м классе).  Там можно
давать  даже  за  билеты  бумажными  и  се-
ребр[яными]  талерами  прусскими.  Золото  бе-
регите,  ибо  здесь  является  к  приезжим  пре-
зренный  еврей  и  дает  по  35 коп.  на  каждый
золотой, то есть по 5 р. 50 коп. всего.

Помните, что в Кольфурте надо пересесть в
другие вагоны. На это дается полчаса. Вы при-
едете туда между 3 и 4-мя часами утра, а меж-
ду  5  и  6-ю  часами  в  Бреславль,  где  сказали,
что остаются час,  а остались полчаса.  В Коль-
фурте  спросите  сырой  ветчины,  Софья  Алек-
сандровна:  ветчина  превосходная  и  кофе  хо-
рош.  В  Бреславле  советую  подкрепиться,  ибо
оттуда до Котовиц остановки нет, а в Котови-
цах (в 12-м часу) Вы выходите из вагонов,  ко-
торые  едут  в  Мысловицы  и  Краков,  а  вы,  по-
дождав полчаса, едете в Сосновицы, куда при-
будете через 10 минут, ровно в 12 часов. Кази-
мире  Казимировне  не  худо  бы  хорошенько
подкрепиться в Котовицах, так как в Соснови-
цах она будет занята показыванием сундуков
в таможне. В Котовицах и буфет лучше. Впро-



чем, в Сосновицах остаются с 12 до 2-х часов, а
досмотр вещей и передача их опять на новую
дорогу оканчиваются в полчаса, следоват[ель-
но],  Вам  остается  полтора  часа  свободного
времени,  так  что  беспощаднейший  может
подкрепиться до отвала.

В Сосновицах я предупредил о Вас, и Ваше
имя записали. Со мной поступлено было веж-
ливейшим, благороднейшим образом, так, ве-
роятно,  поступлено  будет  и  с  Вами.  А  Вы,
Алекс[андр]  Вас[ильевич],  увидя  управляю-
щего  таможни,  благообразного  черноволосо-
го  и  смуглого  мужчину,  подступите к  нему и
спросите, давно ли я проехал и не напоминал
ли  ему  о  Вас,  и  назовите  себя.  Но  вот  совет
необходимый:  не  завертывайте  ничего  в  пе-
чатные  листы;  у  меня  были  завернуты  в  га-
зетную  бумагу  лежавшие  сверху  сапоги  и
туфли:  досмотрщик  все  листы  вытащил  и
разорвал.  Вероятно,  отдано  строгое  приказа-
ние  насчет  заграничных  русских  газет,  а  он
рвет уж кстати и иностранные.

Как  только  сундуки  Ваши  запрут,  сейчас
же спешите в кассу и берите новые билеты и
потом в багажную — для передачи вещей. Тут



досмотрщикам мне не пришлось ничего и да-
вать, а дал я несколько немецких грошей тем
людям,  которые  таскали,  отпирали  и  запира-
ли  мои  вещи,  я  выбрал  одного,  а  Вам  надо
взять двух или трех, да чуть ли их и всего не
трое.

Помните,  что  польский  грош  равняется
русской полукопейке; Вам будут давать сдачи
грязненькую  монетку  с  цифрою  10:  это  наш
пятачок. Другой мелочи нет здесь.

Впрочем,  в  Сосновицах  и  талеры  в  боль-
шом ходу.

Жиду я скажу, чтоб он явился к Вам проме-
нять золото, когда Вы приедете.

В  Варшаве,  когда  приедете  на  станцию,
ухватитесь  за  одного  комиссионера  и  скажи-
те  ему,  что  дадите  ему  рубля,  чтоб  он,  во-1-х,
сейчас же удержал для Вас два экипажа, куда
посадив могущих ехать вперед,  отправьте их
в  Европейский  отель,  а  сами  сядьте  в  другой
экипаж и отдайте комиссионеру билет на ве-
щи, сказав, сколько их числом. Он (или они —
вам  нужно  двоих-троих)  принесет  всё  к  эки-
пажу (можно оставить и до утра). Такса поло-
жена  от  железн[ой]  дороги  до  гостиницы  ве-



чером, кажется, по 60 и даже по 45 коп., да им
дают  на  водку.  В  гостинице  теперь  пока  еще
множество  мест:  мне  дали  комнату  parterrie,
[15] и большую, за 1 р.  20 коп. в сутки; обед в
3 часа стоит 60 коп. с человека, а в 5-ть рубль.
Чаю  полная  порция  с  маслом  и  проч.  30 коп.
(имейте свой и спрашивайте только горячую
воду),  что-то  дешево:  я  боюсь,  не  умышляют
ли  здесь  извлекать  у  меня  деньги  более  про-
стым способом: помимо меня, прямо из чемо-
данов!

Европейский  отель  все-таки  лучший,  по
чистоте и порядку.

При выходе из дебаркадера имейте паспор-
ты в руках, ибо их отбирает полицейский чи-
новник,  а  по  приезде  в  гостиницу  спросите
паспортмейстера  и  предупредите,  что  пас-
порт  нужен  будет  Вам  5-го  числа,  то  есть  на-
кануне  Вашего  отъезда,  для  отсылки  на  по-
чту. Вещи на почту надо доставить 6-го октяб-
ря  в  8  часов  утра,  так  как  Вы  едете  с  экст-
ра-почтой,  в  9  часов  утра.  Этому  паспортмей-
стеру что-то платят,  кажется,  рубль,  со всеми
издержками.

Есть даже в гостинице какое-то лицо, заве-



довающее и театральными билетами: так что
я  сегодня  изъявил  желание  идти  в  "Трубаду-
ра".  Сейчас  же  явился  господин,  который  че-
рез  полчаса  принес  мне  билет,  разумеется,  с
увеличением платы.

Ну, кажется, я не оставил ни одной подроб-
ности, чтобы угладить Вам путь, и если он не
будет гладок, то уже значит — таковы неиспо-
ведимые судьбы!

Экстра-почта устроена так, чтоб поспевать
к утреннему воскресному поезду в  Острове и
быть  вечером  в  Петербурге.  Не  знаю,  удастся
ли так мне?

За  все  доставленные  Вам  сведения  желаю
следующего  вознаграждения,  за  каковым  и
обращаюсь к Екатерине Александровне.

Екатерина Александровна! Благоволите за-
нять  у  тятеньки  3  талера  и  с  свойственною
Вам  локомотивною  быстротою  устремиться
по Schl(sserstrasse, и, дойдя до № 18, против во-
рот  дворца,  купить  в  магазине  такую  же  гра-
вюру  (а  не  фотографию  и  не  литографию)
"Mater  dolorosa"  Салимена,  какую  я  подарил
Софье Александровне, и облагодетельствуйте,
привезя  мне  ее  в  Петербург.  Я  потому  смею



беспокоить Вас, что на полке всё равно везти
что одну, что две гравюры, следовательно, это
Вас не обременит. Три талера, в виде трех руб-
лей,  будут  с  благодарностию  возвращены  в
Питере.

Тут по дороге пойдете мимо нашего знако-
мого жида: обегите, о, обегите его: это удав.

Кажется,  уже  всё  сказано,  и  мне  остается
только  позавидовать,  что  Вы  еще  посидите
под  каштаном,  у  здоровенького  Кельнера[?],
послушаете  штраусовых  вальсов  и,  может
быть,  попользуетесь  теплом.  Здесь  холодно-
вато.

Если  бы  случились  на  мое  имя  письма,
прошу взять их с собою.

Затем кланяюсь усердно, благодарю за эти
так мирно, весело, тепло и хорошо (как нико-
гда уже не будет хорошо) проведенные с Вами
всеми три-четыре месяца и остаюсь

всегда Ваш
И. Гончаров.
Беспримернейшего  целую  и  осеняю  боро-

дой, а ему поручаю облобызать за меня боже-
ственную.

M-me и  m-lle  Ильинским мой поклон и  со-



жаление,  что  так  мало  провел  времени  в  их
обществе.



Л

А. Ф. ПИСЕМСКИЙ и И. А.
ГОНЧАРОВ — А. Н.

ОСТРОВСКОМУ
Начало ноября 1859 г.,

Петербург 
юбезный друг, Александр Николаевич!

Не знаю, не рассердишься ли ты на слу-
чившуюся  перемену.  В  ноябрьской  книжке
вместо твоей драмы должна была пойти моя.
Произошло  это  вследствие  таких  обстоя-
тельств: министр, как ты знаешь, взявший на
себя пропуск моей драмы, дал мне знать, что
я  печатал  бы  ее  сейчас  же;  в  противном  же
случае,  очень  может  статься,  что  власть  его
будет  недействительна,  потому  что  в  самом
непродолжительном  времени  цензура  отой-
дет от Министерства народного просвещения
и  образуется  новое  управление,  совершенно
отдельное, под верховным начальством баро-
на  Корфа  (автора  восшествия  на  престол  Ни-
колая I-го). В это же управление, говорят, вой-
дут  Иностранный  цензурной  комитет  и  теат-
ральная цензура. Во всем сим в конце письма



тебя удостоверит и Иван Александрович! Что
касается до твоей пиэсы, то это никоим обра-
зом,  кажется,  [не]  повредит  ей:  чем  долее  ее
не  печатают,  тем  выгоднее  для  ее  сцениче-
ской  обстановки,  и  ты  очень  бы  нас  обязал,
если бы позволил оставить ее до генваря, ибо
хотя  мы  и  будем  иметь  Щедрина,  то  тебя  пе-
чатать  в  декабре,  то  есть  для  старых  подпис-
чиков,  а  Салтыкова в  генваре для новых под-
писчиков,  безумно нерасчетливо! Если ты со-
гласен на это, то уведомь меня, и, еще раз по-
вторяя  эту  просьбу  от  себя  и  от  Александра
Васильича, остаюсь душевно тебе преданный

А. Писемский
Р. S. Кроме того, от Салтыкова еще не полу-

чена,  и  только  рассчитывая  на  его  аккурат-
ность,  я  пишу,  что  мы  будем  иметь  его  по-
весть. Пиши ко мне прямо на квартиру: на Са-
довой, в доме Куканова, против Юсупова саду.

Драма  твоя  совсем  уже  начисто  отделана,
пропущена  цензором,  и  первые  листы  даже
отпечатаны.

Если почему-либо тебе непременно нужно,
то мы драму поместить [можем] и в  декабрь-
ской  книжке,  но  нам  гораздо  лучше  сохра-



нить ее до генваря.
И  я  свидетельствую,  почтеннейший  Алек-

сандр Николаевич, о крайней необходимости,
по которой нужно было дать место драме Пи-
семского  в  нынешнем  месяце.  Я  в  большом
горе,  что  никак  нельзя  мне  было  послушать
Вас  самих:  со  всех  сторон  слышу  восторжен-
ные  отзывы,  а  когда  теперь  придется  про-
честь  драму?  Через  месяц,  да  еще  прочтешь
сам, а не услышишь автора?

Усердно  кланяюсь  Вам.  Искренно  предан-
ный

И. Гончаров.



И

Н.А. ГОНЧАРОВУ
16 ноября 1859. Петербург 
звини,  любезнейший  брат  Николай  Алек-
сандрович,  что  долго  не  отвечаю  на  твое

письмо: дела так много,  что едва нахожу сво-
бодную минуту.

Ты,  между  прочим,  спрашиваешь,  нужно
ли печатать отрывки из моего путешествия в
"Симбирских  Губернских  Ведомостях":  лучше
бы не печатать, потому что у меня в контрак-
те с Глазуновым сказано, что я не вправе доз-
волять  никому  перепечатывать  или  извле-
кать из путешествия отрывков до известного
срока:  конечно  я  прав  потому,  что  позволе-
ния  я  не  давал,  но  если он  узнает,  что  редак-
тором ведомостей родной мой брат, то может
подумать,  что  перепечатка  делается  с  моего
согласия.  Впрочем,  как  хочешь,  беда  неболь-
шая. Ты спрашиваешь о моем новом романе и
говоришь,  что  к  тебе  обращаются  с  вопроса-
ми, а ты ничего-де не знаешь. Да я и сам ниче-
го о нем не знаю, потому что его нет: так ты и
отвечай, когда будут спрашивать.



Саша твой писал ко мне, но я еще не успел
ему  отвечать;  как  найду  свободную  минутку,
так и напишу…

Экземпляры  "Обломова"  тебе  и  сестрам
пришлю,  как  только  будет  время;  если  про-
длится срок, не пеняй: человек у меня один и
рассылать  на  почту  некого;  поручу  кому-ни-
будь из книгопродавцев.

Ты  спрашиваешь,  поправился  ли  я  здоро-
вьем за границей: да, весьма, даже помолодел
на вид, все это говорят, но здесь опять работа,
заботы,  суета,  неприятности  начинают  исто-
щать запас здоровья. Ревматический мигрень
прошел —  могу  сказать —  от  морских  купа-
ний  в  Булони.  Прощай,  спешу  прогуляться —
и за работу.

Будь здоров и уверен в моей дружбе.
Брат твой И. Гончаров.



В

М.А. КОРФУ
2 декабря 1859. Петербург 
аше Высокопревосходительство.

Сегодня  я  уже  опоздал  воспользоваться
данным  мне  позволением  являться  около  11
часов  к  Вам  для  личных  объяснений.  Давно
бы  я  сам  искал  этой  чести,  если  б  не  боялся
беспокоить Вас,  ибо знаю,  каким и скольким
заботам посвящено Ваше время. Кроме того, я
ждал  от  переплетчика  книг,  которые  желал
представить  и  представляю  лично,  и  на  при-
нятие  которых  Вы  изъявили  благосклонное
согласие.

Теперь  прошу  покорнейше  дозволения  пе-
рейти к вопросу о назначении цензоров. Если
Ваше  Высокопревосходительство  сами  изво-
лите  удостоить  меня  наставлений  на  этот
счет,  я  не  позволю  себе  протестовать  даже
мысленно,  ибо  буду  уверен,  что  выбор  Вами
оправдается.  Но  Вы  вновь  изволите  откло-
нять  от  себя  эту  заботу,  ограничиваясь  пере-
дачей мне списка кандидатов.

Все  они  являются  и  ко  мне  и  ставят  меня



также  в  затруднение,  ибо  я  никого  из  них,
кроме  г-на  Добровольского,  лично  не  знаю.
Этот  последний  умен,  знает  хорошо  состоя-
ние и ход как литературного, так и цензурно-
го дела; у него один недостаток: форменность
и  излишняя  робость,  происходящие  от  запу-
ганности и нерешительного положения, в ко-
тором  находились  и  литература,  и  цензура.
Но от этих недостатков он может освободить-
ся  и,  как умный человек,  установится  на той
точке  и  взгляде,  которые  Вашему  Высокопре-
восходительству угодно будет нам указать.

Прочие же наименованные в письме лица
мне неизвестны,  но  на  частные мои справки
о них я мало слышал хороших отзывов, не ис-
ключая и гг. Тихомандритского и Игнатовича.
Только об одном г-не Воронове все единоглас-
но говорят одно хорошее. Если бы Ваше Высо-
копревосходительство  позволили  на  первый
раз  ограничиться  выбором  этих  двух  лиц,  а
третью  вакансию  (мою,  если  я  буду  утвер-
жден)  оставить  в  резерве,  предоставив  вре-
менно  занимать  ее  секретарю  комитета  г-ну
Загибенину,  человеку  умному  и  образован-
ному,  как  предоставил  это  теперь  ему  Е[го]



В[ысокопревосходительство]  Евграф  Петро-
вич,  то  можно  было  бы  впоследствии,  не  то-
ропясь,  приискать  надежное  лицо,  имеющее
эти  качества,  которых  отчасти,  должен  я  от-
кровенно  сознаться,  комитету,  при  настоя-
щем его составе, недостает.

Я знаю, что в рекомендации г-на Игнатови-
ча  участвует  сам  министр:  я  не  только  не
смею  отказать  ему,  но,  по  глубокому  моему
уважению  и  симпатии  к  Евграфу  Петровичу,
готов  понести  и  неудобные  последствия  от
этого  назначения,  но,  может  быть,  Его  Высо-
копр[евосходительство]  не  очень  дорожит
этой  рекомендацией,  тогда  бы  я  осмелился
повторить свою просьбу оставить мою вакан-
сию  до  времени  незамещенною.  Большая
часть  из  рекомендованных  лиц  отдаляются
от литературы, особенно современной, бездна
лет  и  старых  понятий:  таков  слух  о  них.  Воз-
можно  ли  будет  установить  их  на  новой,  со-
временной,  согласной  как  с  видами  Прави-
тельства,  так  и  нынешней  литературой,  точ-
кой зрения?

Повергая это мое мнение на благоусмотре-
ние  Вашего  Высокопревосходительства,  я  бу-



ду ожидать дальнейших приказаний.
В заключение беру смелость довести до Ва-

шего  сведения,  что  настоящее  Начальство
мое  разрешило  мне  отлучиться  завтра  на
неделю в Москву: испрашивая позволения на
эту  поездку  у  Вашего  Превосходительства,
долгом считаю присовокупить, что если б Вы
изволили  найти  эту  отлучку  почему-либо
неудобною, то я готов отменить ее.

С  глубоким  уважением  и  преданностию
имею честь быть

Вашего Высокопревосходительства
покорнейшим слугою
Иван Гончаров.
2 декабря 1859.



В

М.А. КОРФУ
2 декабря 1859. Петербург 
аше Высокопревосходительство.

Вопрос о моем отъезде в Москву оконча-
тельно  должен  решиться  завтра  утром:  во
всяком случае спешу выразить пред Вами ис-
креннюю  благодарность  за  разрешение  мне
поездки. Приказания Ваши относительно сви-
дания  с  г-ном  Соболевским  буду  иметь  честь
исполнить в точности.

Если,  по  обстоятельствам,  я  должен  буду
отложить свой отъезд, то немедленно явлюсь
довести о том до Вашего сведения.

Приношу  глубокую  благодарность  за  одоб-
рение  моего  мнения  относительно  выбора
цензоров.

С  глубоким  уважением  и  преданностию
имею честь быть

Вашего Высокопревосходительства
покорнейшим слугою
Иван Гончаров.
2 декабря 1859.



Примечания 
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глупым самодовольством (фр.)
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скачке с препятствиями (фр.)
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"Рогоносец" (фр.)
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цветочница (фр.)
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Непринужденность (фр.)
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6 
Окончание письма утрачено. — Ред.
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7 
Пусть  будет  стыдно  тому,  кто  об  этом  плохо
подумает (фр.).
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8 
В автографе ошибочно: "мая". — Ред.
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9 
В  автографе  ошибочно:  "29  августа  /  10
июля". — Ред.
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полное оправдание (фр.)
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11 
служитель при купальне, банщик (фр.)
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12 
Похоже  на  то,  что  редакторы  сейчас  одержи-
мы духом преклонения перед цензурой (фр.)
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13 
служитель при купальне, банщик (фр.).
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eaeuniiu, o?onu (o?.).
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15 
на первом этаже (фр.)
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