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Всеволод Михайлович Гаршин
 

Надежда Николаевна
  
Всеволод Михайлович Гаршин (1855–1888) — писатель
глубокого  и  яркого  дарования.  И  хотя  написано  им
немного,  проза  его  неизменно  вызывает  читатель-
ский  интерес.  А.  М.  Горький  проницательно  сказал  о
Гаршине: «Лицо почти героическое, изумительной ис-
кренности, великой любви сосуд живой». 
В  сборник  вошли  известные  рассказы:  «Четыре  дня»,
«Ночь», «Денщик и офицер» и др., а также очерки, ста-
тьи в письма писателя. 
 
В.  М.  Гаршин.  Сочинения. Издательство  «Советская
Россия». Москва. 1984.
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Я
I 

 давно  хотел  начать  свои  записки.  Стран-
ная  причина  заставляет  меня  взяться  за

перо: иные пишут свои мемуары потому, что
в  них  много  интересного  в  историческом  от-
ношении;  другие  потому,  что  им  еще  раз  хо-
чется  пережить  счастливые  молодые  годы;
третьи  затем,  чтобы  покляузничать  и  покле-
ветать на давно умерших людей и оправдать-
ся  перед  давно  забытыми  обвинениями.  Ни
одной из этих причин у меня нет. Я еще моло-
дой  человек;  истории  не  делал  и  не  видел,
как  она  делается;  клеветать  на  людей  неза-
чем  и  оправдываться  мне  не  в  чем.  Еще  раз
пережить  счастье?  Оно  было  так  коротко,  и
конец его был так ужасен, что воспоминания
о нем не доставят мне отрады, о нет!

Зачем  же  точно  неведомый  голос  нашеп-
тывает мне их на ухо, зачем, когда я просыпа-
юсь ночью,  передо мною в темноте проходят
знакомые  картины  и  образы,  и  зачем,  когда
является один бледный образ, лицо мое пыла-
ет,  и руки сжимаются,  и ужас и ярость захва-
тывают дыхание, как в тот день, когда я стоял



лицом к лицу с своим смертельным врагом?
Я  не  могу  отделаться  от  своих  воспомина-

ний, и странная мысль пришла мне в голову.
Может  быть,  если  я  изложу  их  на  бумаге,  я
этим покончу все свои счеты с ними… Может
быть, они оставят меня и дадут спокойно уме-
реть.  Вот  странная  причина,  заставляющая
меня взяться за перо. Может быть, эта тетрад-
ка будет прочтена кем-нибудь, может быть —
нет. Это мало занимает меня. Поэтому я могу
и не извиняться перед своими будущими чи-
тателями  ни  в  выборе  темы  для  своего  писа-
ния,  темы,  нисколько  не  интересной  людям,
привыкшим  заниматься  если  не  мировыми,
то общественными вопросами, ни в форме из-
ложения.  Правда,  мне  хочется,  чтобы  эти
строки прочел один человек, но этот человек
не осудит меня. Ему дорого все, что меня каса-
ется. Этот человек моя сестра.

Отчего она сегодня так долго не идет? Вот
уже три месяца, как я пришел в себя после то-
го  дня.  Первое  лицо,  которое  я  увидел,  было
лицо Сони. И с тех пор она проводит со мной
каждый вечер. Это сделалось для нее какой-то
службой.  Она  сидит  у  моей  постели  или  у



большого кресла,  когда  я  в  силах сидеть,  раз-
говаривает  со  мною,  читает  вслух  газеты  и
книги. Ее очень огорчает, что я равнодушен к
выбору чтения и предоставляю его ей.

— Вот,  Андрей,  в  «Вестнике  Европы»  но-
вый роман: «Она думала, что это не так».

— Хорошо,  голубчик,  будем  читать  «Она
думала, что это не так».

— Роман миссис Гей.
— Хорошо, хорошо…
И  она  начинает  читать  длинную  историю

о каком-то мистере Скрипле и мисс Гордон и
после первых двух страниц обращает на меня
свои большие добрые глаза и говорит:

— Это  недолго;  «Вестник  Европы»  всегда
сокращает романы.

— Хорошо, хорошо. Я буду слушать.
Она продолжала читать обстоятельную ис-

торию,  выдуманную  госпожою  Гей,  а  я  смот-
рю на ее  опущенное лицо и не слушаю нази-
дательной истории. И иногда, в тех местах ро-
мана, где, по замыслу госпожи Гей, нужно бы
было смеяться,  горькие слезы душат мне гор-
ло. Она оставляет книгу и, посмотрев на меня
проницательным и боязливым взглядом, кла-



дет мне на лоб свою руку.
— Андрей, милый, опять… Ну, будет, будет.

Не плачь. Все пройдет, все забудется… — гово-
рит  она  тем  тоном,  каким  мать  утешает  ре-
бенка,  набившего себе  на лбу шишку.  И хотя
моя  шишка  пройдет  только  с  жизнью,  кото-
рая — я чувствую — понемногу уходит из мое-
го тела, я все-таки успокаиваюсь.

О моя дорогая сестра! Как я чувствую цену
этой женской ласки! Да благословит тебя бог,
и  пусть  черные  страницы  начала  твоей  жиз-
ни,  страницы,  на  которых  вписано  мое
имя, — сменятся радостной повестью счастья!

Только пусть эта  повесть не  будет  похожа
на утомительное повествование миссис Гей.

Звонок!  Наконец-то!  Это  она;  она  придет,
внесет  в  мою  темную  и  душную  комнату  за-
пах  свежести,  нарушит  ее  молчание  тихою,
ласковою речью и осветит ее своею красотою.



Я
II 

 не  помню  своей  матери,  а  отец  умер,  ко-
гда  мне  было  четырнадцать  лет.  Мой  опе-

кун, дальний родственник, перевел меня в од-
ну  из  петербургских  гимназий;  через  четыре
года  я  кончил  в  ней  курс.  Я  был  совершенно
свободен;  опекун,  человек,  занятый  своими
огромными  делами,  в  своих  заботах  обо  мне
ограничивался  только  выдачей  мне  денег,  в
количестве, по его мнению, необходимом для
того, чтобы я не бедствовал. Это был не очень
большой доход,  но совершенно избавлявший
меня  от  забот  о  куске  хлеба  и  позволивший
мне выбрать себе дорогу.

Выбор  был  сделан  давно.  Лет  четырех  я
любил  больше  всего  на  свете  возиться  с  ка-
рандашами  и  красками,  а  к  концу  курса  в
гимназии  рисовал  уже  очень  порядочно,  так
что  без  всяких  затруднений  поступил  в  Ака-
демию художеств.

Был ли у меня талант? Теперь, когда я уже
никогда не подойду к холсту, я, кажется, могу
беспристрастно  взглянуть  на  себя  как  на  ху-
дожника. Да, у меня был талант. Я думаю так



не  по  отзывам  товарищей  и  знатоков,  не  по
быстроте, с какою я прошел курс академии, а
по тому жившему во мне чувству, которое яв-
лялось всякий раз,  когда я начинал работать.
Тот,  кто не художник,  не может испытать тя-
желого и сладкого волнения, с каким первый
раз  приступаешь  к  новому  холсту,  чтобы  на-
чертить на нем свое создание.  Тот,  кто не ху-
дожник,  не  может  испытать  забвения  всего
окружающего, когда дух погружен в образы…
Да,  у  меня  был  талант,  и  я  вышел  бы  недю-
жинным живописцем.

Вот  они  висят  по  стенам —  мои  холсты,
этюды и эскизы, неоконченные, начатые кар-
тины.  Вот  и  она…  Нужно  попросить  сестру,
чтобы  ее  убрали  в  другую  комнату.  Или  нет,
нужно  повесить  ее  как  раз  в  ногах  моей  по-
стели, чтобы она всегда смотрела на меня сво-
им  грустным,  как  будто  чующим  казнь,  взо-
ром.  В  синем  платье,  в  нарядном  белом  чеп-
чике с большой трехцветной кокардой сбоку,
с  выбившимися  из-под  его  белой  оборки  гу-
стыми  волнующими  меня  прядями  тем-
но-каштаиовых  волос,  она  смотрит  на  меня,
как живая. О Шарлотта, Шарлотта! Благослов-



лять или проклинать тот  час,  когда мне при-
шла в голову мысль написать тебя?

А Бессонов был всегда против этого.  Когда
я в первый раз сказал ему о своем намерении,
он пожал плечами и недовольно усмехнулся.

— Шальные  вы  люди,  господа  российские
живописцы, —  сказал  он. —  Мало  у  нас  свое-
го!  Шарлотта  Корде!  Какое  вам  дело  до  Шар-
лотты?  Разве  вы  можете  перенести  себя  в  то
время, в ту обстановку?

Может быть, он был и прав… Но только об-
раз  французской  героини  так  занимал  меня,
что я не мог не приняться за картину. Я заду-
мал  написать  ее  во  весь  рост,  одну,  стоящую
прямо  перед  зрителями,  с  глазами,  устрем-
ленными  перед  собой;  она  уже  решилась  на
свой  подвиг-преступление,  и  это  написано
только  на  ее  лице:  рука,  которая  несет  смер-
тельный  удар,  пока  еще  висит  бессильно  и
нежно  выделяется  своею  белизною  на  тем-
но-синем  суконном  платье;  кружевная  пеле-
ринка,  завязанная накрест,  оттеняет  нежную
шею,  по  котцрой  завтра  пройдет  кровавая
черта… Я помню, как ее образ создался в моей
душе…  Я  прочел  ее  историю  в  одной  сенти-



ментальной  и,  может  быть,  лживой  книге,  у
Ламартина;  из  ложного  пафоса  болтливого  и
любующегося своим языком и манерой фран-
цуза  для  меня  ясно  и  отчетливо  вышла  чи-
стая фигура девушки фанатика добра.  Я пере-
читал о ней все, что мог достать, пересмотрел
несколько ее  портретов,  и  решился написать
картину.

Первая  картина,  как  первая  любовь,  овла-
девает душою вполне. Я носил в себе этот сла-
гавшийся  образ,  я  обдумывал  мельчайшие
подробности  и  дошел,  наконец,  до  того,  что,
закрыв глаза, мог ясно представить себе свою
Шарлотту.

Но,  начав картину со счастливым страхом
и  радостным  волнением,  я  сразу  встретил
нежданное и трудно одолимое препятствие: у
меня не было натурщицы.

То есть они, собственно говоря, были. Я вы-
брал,  как,  мне  показалось,  наиболее  подходя-
щую из нескольких особ, занимающихся этим
делом  в  Петербурге,  и  начал  усердно  рабо-
тать.  Но,  боже  мой,  как  не  похожа  была  эта
Анна  Ивановна  на  взлелеянное  мною  созда-
ние,  так  ясно  представлявшееся  моим  закры-



тым  глазам!  Она  позировала  прекрасно,  она
не шевелилась по часу  и  добросовестно зара-
батывала  свой  рубль,  чувствуя  большое  удо-
вольствие от того,  что ей можно было стоять
на натуре в платье и не обнажать своего тела.

— Так  хорошо  это  в  платье  позировать!  А
то  другие  уж  смотрят,  смотрят,  всю-то  глаза-
ми обыщут… — сказала она мне со вздохом и
легкой краской на лице на первом сеансе.

Она  сделалась  натурщицей  всего  только
месяца два и не могла еще привыкнуть к сво-
ему ремеслу. Русские девушки, кажется, и ни-
когда не могут к нему привыкнуть.

Я  написал ее  руки,  плечи и стан,  но  когда
принялся  за  лицо,  отчаяние  овладело  мною.
Пухленькое молодое лицо, с немного вздерну-
тым носом, добродушными серыми глазками,
доверчиво и довольно жалобно смотревшими
из-под  совершенно  круглых  бровей,  засло-
нило  мою  мечту.  Я  не  мог  пересоздать  эти
неопределенные и мелкие черты в то лицо. Я
бился  с  своей  Анной  Ивановной  три  или  че-
тыре дня и, наконец, оставил ее в покое. Дру-
гой натурщицы не было, и я решился сделать
то,  чего  во  всяком  случае  делать  не  следова-



ло: писать лицо без натуры, из головы, «от се-
бя», как говорят художники. Я решился на это
потому, что видел в голове свою героиню так
ясно, как будто бы я видел ее перед собой жи-
вою. Но когда началась работа,  кисти полете-
ли в угол. Вместо живого лица у меня вышла
какая-то  схема.  Идее  недоставало  плоти  и
крови.

Я снял холст с мольберта и поставил его в
угол лицом к стене. Неудача сильно поразила
меня. Помню, что я даже схватил себя за воло-
сы.  Мне казалось,  что  и  жить-то  не  стоит,  за-
думав  такую  прекрасную  картину  (а  как  она
была  хороша  в  моем  воображении!)  и  не  бу-
дучи в  состоянии написать  ее.  Я  бросился  на
кровать и с горя и досады старался заснуть.

Помню,  что,  когда  я  уже  забывался,  позво-
нили:  почтальон  принес  письмо  от  кузины
Сони.  Она  радовалась  тому,  что  я  задумал
большую и трудную работу, и жалела, что так
трудно  найти  натурщицу.  «Не  пригожусь  ли
я,  когда  кончу  институт?  Подожди  полгода,
Андрей, — писала она, — я приеду к тебе в Пе-
тербург,  и  ты можешь писать с  меня хоть де-
сять Шарлотт Корде… если только во мне есть



хоть капля сходства с тою, которая, как ты пи-
шешь, теперь владеет твоею душой».

Соня  совсем  не  похожа  на  Шарлотту.  Она
неспособна  наносить  раны.  Она  любит  боль-
ше лечить их и чудесно делает это.

И меня бы она вылечила… если бы это бы-
ло возможно.



В
III 

ечером я вышел к Бессонову.
Я вошел к нему,  когда он сидел,  согнув-

шись  над  своим,  заваленным  книгами,  руко-
писями  и  вырезками  из  газет,  письменным
столом. Рука его быстро ходила по бумаге: он
писал  очень  скоро,  без  помарок,  мелким  и
ровным  кудреватым  почерком.  Он  мельком
взглянул  на  меня  и  продолжал  писать;  упор-
ная мысль, видимо, владела им в эту минуту,
и  он  не  хотел  оторваться  от  работы,  не  пере-
дав  ее  бумаге.  Я  сел  на  широкий,  низкий  и
очень  потертый  диван  (он  спал  на  нем),  сто-
явший в тени, и минут пять смотрел на него.
Его правильный, холодный профиль мне был
хорошо  знаком:  не  раз  я  зачерчивал  его  в
свой  альбом,  однажды  даже  написал  с  него
этюд красками. Этого этюда у меня нет: он по-
слал  его  матери.  Но  в  этот  вечер,  потому  ли,
что я уселся в тени, а он был хорошо освещен
ярко падавшим на него светом лампы с  зеле-
ным  стеклянным  абажуром,  или  потому,  что
нервы у меня были расстроены, его лицо как-
то  особенно  привлекало  мое  внимание.  Я



смотрел  на  него  и  разбирал  его  голову  по  де-
талям,  исследовал  малейшие  черты,  до  сих
пор  ускользавшие  от  меня.  Его  голова  была
бесспорно головой сильного человека. Может
быть, не очень талантливого, но сильного.

Четвероугольный  череп,  почти  без  изгиба
переходивший  в  широкий  и  мощный  заты-
лок;  круто  спускавшийся  и  выпуклый  лоб;
брови, опущенные на середине и сжимавшие
кожу  в  вертикальную  складку,  сильные  че-
люсти  и  тонкие  губы —  все  это  казалось  мне
сегодня чем-то новым.

— Что  вы  на  меня  так  смотрите? —  вдруг
спросил он, положив перо и оборачиваясь ко
мне лицом.

— Почему вы узнали?
— Я чувствовал. Кажется, это не предрассу-

док;  мне  не  раз  приходилось  испытывать  по-
добное.

— Я  смотрел  на  ваше  лицо  как  на  модель.
У  вас  преоригинальная  голова,  Сергей  Васи-
льевич.

— Право? — сказал он с усмешкою. — Ну и
пусть ее.

— Нет, серьезно. Вы на кого-то похожи… из



знаменитых…
— Мошенников  или  убийц? —  спросил  он

меня,  не  дав  кончить. —  Я  в  Лафатера  не  ве-
рю… Ну, что вы? По лицу вижу, что плохо. Не
выходит?

— Да,  не  совсем  хорошо.  Бросил,  совсем
бросил… — ответил я отчаянным голосом.

— Я так и думал. Что ж, у вас, должно быть,
натуры нет?

— Нет,  нет  и  нет.  Вы  знаете,  Сергей  Васи-
льевич, как я искал. Но все это до такой степе-
ни не то, что просто хоть в отчаяние приходи.
Особенно  эта  Анна  Ивановна;  она  меня  со-
всем измучила. Она стерла своей плоской фи-
зиономией  решительно  все.  Право,  даже  ка-
жется, что и в голове-то у меня теперь тот об-
раз не так ясен.

— А был ясен?
— О да,  совершенно!  Если бы можно было

писать  с  зажмуренными  глазами  право,  ка-
жется,  ничего  лучшего  не  нужно.  С  закрыты-
ми глазами — она здесь, вот она.

И  я,  должно  быть  пресмешным  образом,
зажмурился, потому что Бессонов расхохотал-
ся.



— Не  смейтесь;  я  серьезно  огорчен, —  ска-
зал я. Он вдруг оборвал свой смех.

— Огорчены, так не буду. Но, право, с вами
смех и горе. Не я ли вам говорил: бросьте этот
сюжет!

— Я и бросил.
— А  сколько  работы,  траты  нервной  силы,

сколько напрасного огорчения теперь! Я знал,
что  это  так  выйдет.  И  не  потому,  чтобы  я
предвидел, что вы не найдете модели, а пото-
му,  что  сюжет-то  неподходящий.  Надо  это  в
своей  крови  иметь.  Надо  быть  потомком  тех
людей,  что  пережили  и  Марата,  и  Шарлотту
Корде, и все это время. А вы что? Мягчайший
русский  интеллигент,  вялый,  слабый!  Надо
быть  самому  способным  на  такой  поступок.
А  вы?  Можете  ли  вы,  когда  нужно,  бросить
кисть  и,  выражаясь  высоким  слогом,  взять
кинжал?  Ведь  это  для  вас  нечто  вроде  путе-
шествия на Юпитер…

— Яне  раз  с  вами  спорил  об  этом,  Сергей
Васильевич,  и,  кажется,  ни  мне  вас,  ни  вам
меня не убедить. Художник на то и художник,
чтобы  уметь  поставить  в  себя  вместо  своего
я —  чужое.  Разве  Рафаэлю  нужно  было  быть



богородицей,  чтобы написать Мадонну? Ведь
это абсурд,  Сергей Васильевич.  Впрочем,  я  се-
бе  противоречу:  я  не  хочу  с  вами  спорить,  а
сам начинаю.

Он хотел что-то сказать мне, но махнул ру-
кой.

— Ну,  бог  с  вами! —  сказал  он,  встал  и  на-
чал  ходить  по  комнате  из  угла  в  угол,  мягко
ступая  войлочными  туфлями. —  Не  будем
спорить. Не будем растравлять мы язвы серд-
ца тайной, как сказал кто-то и где-то.

— Кажется, никто и нигде,
— А  и  то  может  быть.  Стихи  я  обыкновен-

но  перевираю…  Для  утешения  не  приказать
ли самоварчик? Пора ведь.

Он подошел к двери и громко крикнул, как
кричат на ротном ученье:

— Чаю!
Я не люблю его за эту манеру обращаться с

прислугой.  Мы долго  молчали.  Я  сидел,  отки-
нувшись на подушки дивана, а ои все ходил и
ходил. Казалось, он думал что-то… И наконец,
остановившись  передо  мною,  он  спросил  де-
ловым тоном:

— А  если  бы  у  вас  была  натура,  вы  бы  по-



пробовали еще раз?
— Еще бы! — уныло проговорил я. — Да где

ее возьмешь?
Он опять походил немного.
— Видите  ли,  Андрей  Николаевич…  Есть

тут одна… особа…
— Если  важная,  то  она  не  станет  позиро-

вать.
— Нет,  не  важная,  очень  неважная.  Но…

очень, очень большое имею я при этом «но».
— Да  какие  тут  «но»,  Сергей  Васильевич?

Если вы не шутите?
— Шучу, шучу, этого нельзя…
— Сергей Васильевич… — сказал я умоляю-

щим тоном.
— Послушайте,  что  я  вам  скажу.  Знаете,

что я ценю в вас? — начал он, остановившись
передо  мной. —  Мы  с  вами  почти  ровесники,
я старше года на два. Но я изжил и переиспы-
тал  столько,  сколько  вам  придется  изжить  и
переиспытать,  вероятно,  еще  в  десять  лет.  Я
не  чистый  человек,  злой  и…  развратный  (он
резко  отчеканил  это  слово).  Есть  многие  раз-
вратнее  меня,  но  я  считаю  себя  виновнее.  Я
ненавижу себя за то, что не могу быть таким



чистым,  каким  бы  я  хотел  быть…  как  вы,  на-
пример.

— О  каком  разврате  и  о  какой  чистоте  го-
ворите вы? — спросил я.

— Я  называю  вещи  их  собственными  име-
нами.  Я  часто  завидую  вам,  вашему  спокой-
ствию и чистой совести; я завидую тому, что у
вас есть… Ну, да это все равно! Нельзя и нель-
зя! — перебил он сам себя злым голосом. — Не
будем говорить об этом.

— Если нельзя, то хоть объясните, что или
кто у меня есть? — спросил я.

— Ничего… Никого… Да,  впрочем,  я  скажу:
сестра  ваша,  Софья  Михайловна.  Ведь  она
сестра не очень близкая по родству?

— Троюродная, — отвечал я.
— Да,  троюродная.  Она  ваша  невеста, —

сказал он утвердительным голосом.
— Вы почему знаете? — воскликнул я.
— Знаю.  Догадывался  сначала,  а  теперь

знаю. Узнал от матери, недавно она мне писа-
ла, —  а  она  там  как-то…  Разве  в  губернском
городе  не  все  известно  всем?  Ведь  правда?
Невеста?

— Ну, положим.



— И с детства? Родители решили?
— Да, родители решили. Сначала для меня

это  было  шуткой,  а  теперь  я  вижу,  что  так
оно,  кажется,  и  будет.  Я  не  хотел,  чтобы  это
сделалось известным кому-нибудь,  но не осо-
бенно горюю, что это узнали вы.

— Я  завидую  тому,  что  у  вас  есть  неве-
ста, — тихо сказал он, устремив глаза куда-то
вдаль, и глубоко вздохнул.

— Не ждал я от вас такой сентиментально-
сти, Сергей Васильевич.

— Да,  я  завидую  тому,  что  у  вас  есть  неве-
ста, — продолжал он, не слушая меня. — Зави-
дую  чистоте  вашей,  вашим  надеждам,  ваше-
му  будущему  счастью,  нерастраченной  неж-
ности и любви, выросшей с детства.

Он взял меня за руку, заставил сойти с ди-
вана и подвел к зеркалу.

— Посмотрите на меня и на себя, — сказал
он. — Ведь что вы?

Гиперион перед сатиром козлоногим.
Сатир козлоногий — это я. А ведь я крепче

вас;  кости шире,  и здоровье крепче от приро-
ды.  А  сравните:  видите  вот  это?  (он  слегка
коснулся  пальцами  начинавших  редеть  на



лбу  волос).  Да,  батюшка,  все  это  «жар  души,
растраченный  в  пустыне»!  Да  и  какой  там
жар души! Просто свинство…

— Сергей Васильевич, не вернемся ли мы к
прежнему?  Почему  вы  отказываетесь  позна-
комить меня с моделью?

— Да  потому,  что  она  в  этой  растрате  уча-
стие принимала. Я сказал вам: не важная осо-
ба,  и  действительно  не  важная.  На  нижней
ступеньке  человеческой  лестницы.  Ниже —
пропасть,  куда  она,  быть  может,  скоро  и  сва-
лится.  Пропасть  окончательной  гибели.  Да
она и так окончательно погибла.

— Я  начинаю  вас  понимать,  Сергей  Васи-
льевич.

— То-то. Видите, какое у меня есть «но»?
— Вы  можете  оставить  это  «но»  при  себе.

Почему  вы  считаете  долгом  меня  опекать  и
оберегать?

— Я  сказал,  за  что  я  вас  люблю.  За  то,  что
вы чистый.  Не вы один,  вы оба.  Вы представ-
ляете  собой  такое  редкое  явление:  что-то  ве-
ющее  свежестью,  благоухающее.  Я  завидую
вам, но дорожу тем, что хоть со стороны могу
посмотреть.  И  вы  хотите,  чтобы  я  все  это  ис-



портил? Нет, не ждите.
— Что  же  это  такое,  наконец,  Сергей  Васи-

льевич?  Мало  вы  надеетесь  на  мою  вами  от-
крытую чистоту, если боитесь таких ужасных
вещей  от  одного  знакомства  с  этой  женщи-
ной.

— Слушайте!  Я  могу  вам  дать  или  не  дать
ее. Я поступаю согласно своему желанию. Я не
хочу вам дать ее. Я не даю. Dixi.[1]

Теперь  он  сидел,  а  я  в  волнении  ходил  по
ковру.

— А вы думаете, что она подходит?
— Очень.  Впрочем,  нет,  не  очень, —  резко

оборвал  он: —  совсем  не  подходит.  Будет  о
ней.

Я  просил  его,  сердился,  представлял  всю
нелепость взятой им на себя задачи охранять
мою нравственность, и ничего не добился. Он
решительно отказал мне и в заключение ска-
зал:

— Я никогда не говорил два раза «dixi».
— С чем вас и поздравляю, — ответил я ему

с досадой. Мы поговорили за чаем о каких-то
пустяках и разошлись.



Я
IV 

 целых две недели ничего не делал. Ходил
только  в  академию  писать  свою  програм-

му на ужаснейшую библейскую тему: обраще-
ние  жены  Лота  в  соляной  столб.  Все  у  меня
уже было готово — и Лот и домочадцы его, но
столба  придумать  я  никак  не  мог.  Сделать
что-нибудь вроде могильного памятника или
просто  статую  Лотовой  супруги  из  каменной
соли?

Жизнь  шла  вяло.  Получил  два  письма  от
Сони. Получил, прочел ее милую болтовню об
институтских порядках, о том, что она читает
потихоньку  от  аргусовских  очей  классных
дам,  и  присоединил  к  пачке  прежних  писем,
обвязанных  розовой  ленточкой.  Я  завел  эту
ленточку еще лет пятнадцати и до сих пор не
мог решиться выбросить ее.  Да и зачем было
выбрасывать?  Кому  она  мешала?  Но  что  ска-
зал бы Бессонов, увидя это доказательство мо-
ей сентиментальности? Умилился бы еще раз
перед  моей  «чистотой»  или  начал  бы  изде-
ваться?

Однако он не на шутку огорчил меня.  Что



делать?  Бросить  картину  или  опять  искать
натуру?

Неожиданный  случай  помог  мне.  Одна-
жды, когда я лежал на диване с каким-то глу-
пым переводным французским романом и до-
лежался до головной боли и отупения от раз-
ных моргов,  полицейских сыщиков и  воскре-
сений людей,  которых смерти хватило бы на
двадцать человек,  отворилась дверь и вошел
Гельфрейх.

Представьте  себе  тощие,  кривые  ножки,
огромное  туловище,  задавленное  двумя  гор-
бами,  длинные,  худые  руки,  высоко  вздерну-
тые плечи, как будто выражающие вечное со-
мнение, молодое бледное, слегка опухшее, но
миловидное лицо на откинутой назад голове.
Он  был  художник.  Любители  очень  хорошо
знают  его  картинки,  писанные  по  большей
части  на  один  и  тот  же,  слегка  измененный
сюжет.  Его герои — кошки; были у него коты
спящие, коты с птичками, коты, выгибающие
спину; даже пьяного кота с веселыми глазами
за  бокалом  вина  изобразил  однажды  Гель-
фрейх.  В  котах  он  дошел  до  возможного  со-
вершенства,  но  больше  ни  за  что  не  брался.



Если  в  картинке,  кроме  кошек,  были  еще  ка-
кие-нибудь  аксессуары —  зелень,  откуда
должны  были  выглядывать  розовый  носик  и
золотистые  глазки  с  узкими  зрачками,  ка-
кая-нибудь  драпировка,  корзинка,  в  которой
поместилось  целое  семейство  котят  с  огром-
ными прозрачными ушами, — то он обращал-
ся ко мне. Он и на этот раз вошел с чем-то за-
вернутым  в  синюю  бумагу.  Протянув  мне
свою  белую  и  костлявую  руку,  он  положил
сверток на стол и стал развязывать его.

— Опять кот? — спросил я.
— Опять…  Нужно,  видишь  ли,  тут  коврик

немножко… а на другом кусок дивана…
Он  развернул  бумагу  и  показал  мне  две

небольшие,  в  пол-аршина,  картинки;  фигур-
ки кошек были совсем окончены, но были на-
писаны на фоне из белого полотна.

— Или не диван, так что-нибудь… Ты сочи-
ни уж. Надоело мне.

— Скоро  ты  бросишь  этих  котов,  Семен
Иваныч?

— Да нужно бы бросить,  мешают они мне,
очень  мешают.  Да  что  же  ты  поделаешь?
Деньги!  Ведь  вот  этакая  дрянь —  двести  руб-



лей.
И  он,  расставив  тонкие  ноги,  пожал  свои-

ми и так уже вечно сжатыми плечами и раз-
вел  руками,  как  будто  хотел  выразить  изум-
ление,  как  такая  дрянь  может  находить  себе
покупателя.

Своими кошками он в два года добился из-
вестности. Ни прежде, ни после (разве только
на  одной  картинке  покойного  Гуна)  я  не  ви-
дал  такого  мастерства  в  изображении  котов
всевозможных  возрастов,  мастей  и  положе-
ний. Но обратив на них свое исключительное
внимание, Гельфрейх забросил все остальное.

— Деньги,  деньги… —  задумчиво  повторял
он. — И на что мне, горбатому черту, столько
денег? А между тем я чувствую, что принять-
ся  за  настоящую  работу  мне  становится  все
труднее и труднее.  Я завидую тебе,  Андрей. Я
два года, кроме этих тварей, ничего не пишу…
Конечно, я очень люблю их, особенно живых.
Но я  чувствую,  как меня засасывает все  глуб-
же и глубже… А ведь я  талантливее тебя,  Ан-
дрей,  как  ты  думаешь? —  спросил  он  меня
добродушным и деликатным тоном.

— Я  не  думаю, —  ответил  я,  улыбнув-



шись, — а уверен в этом.
— Что твоя Шарлотта? Я махнул рукой.
— Плохо? — спросил он. — Покажи…
И видя, что я, не сходя с места, сделал отри-

цательное  движение  головой,  он  сам  пошел
рыться  в  куче  старых холстов,  поставленных
в  углу.  Потом  надел  на  лампу  рефлектор,  по-
ставил  мою  неоконченную  картину  на  моль-
берт и осветил ее. Он долго молчал.

— Я  понимаю  тебя, —  сказал  он. —  Тут  мо-
жет выйти хорошее. Только все-таки это Анна
Ивановна.  Знаешь,  зачем  я  пришел  к  тебе?
Пойдем со мной.

— Куда?
— Куда-нибудь.  На  улицу.  Тоска,  Андрей.

Боюсь, как бы опять не впасть в грех.
— Ну вот еще, вздор!
— Нет,  не  вздор.  Чувствую,  как  что-то  уже

сосет  здесь  (он  показал  «под  ложечку»).  «Я  б
хотел  забыться  и  заснуть», —  неожиданно
пропел  он  жиденьким  тенорком. —  Я  и  при-
шел  к  тебе,  чтобы  не  быть  одному,  а  то  ведь
начнешь —  на  две  недели  затянется.  Потом
болезнь.  Да,  наконец,  и  вредно  это  очень…
при таком торсе.



Он повернулся два раза на каблуках, чтобы
показать мне оба свои горба.

— Знаешь  что? —  предложил  я: —  Переез-
жай ко мне. Я удержу тебя.

— Это  бы  хорошо  было.  Я  подумаю.  А  те-
перь пойдем. Я оделся, и мы вышли.

Мы  долго  блуждали  по  петербургской  сля-
коти.  Была  осень.  Дул  сильный  ветер  с  моря.
Поднималась  кода.  Мы  побывали  на  дворцо-
вой набережной.  Разъяренная  река  пенилась
и охлестывала волнами гранитные парапеты
набережной.  Из  черной  пропасти,  в  которой
исчезал  другой  берег,  иногда  блестела  мол-
ния, и спустя четверть минуты раздавался тя-
желый удар: в крепости палили из пушек. Во-
да прибывала.

— Я хотел бы, чтобы она еще поднялась.  Я
не видел наводнения, а это ведь интересно, —
сказал Гельфрейх.

Мы  долго  сидели  на  набережной,  молча
вглядываясь в бушующий мрак.

— Она  больше  не  прибудет, —  сказал,  на-
конец,  Гельфрейх. —  Ветер,  кажется,  стихает.
Мне жаль! Я не видел наводнения… Пойдем.

— Куда?



— Куда  глаза  глядят…  Пойдем  со  мной.  Я
сведу тебя в одно место. Меня пугает эта при-
рода  с  ее  чепухой.  Бог  с  ней!  Лучше  посмот-
рим человеческую чепуху.

— Где же это, Сенечка?
— Да  уж  я  знаю…  Извозчик! —  закричал

он.
Мы  сели  и  поехали.  На  Фонтанке,  против

деревянных, изукрашенных резьбой и пестро
расписанных  масляной  краской  ворот  Гель-
фрейх остановил извозчика.

Мы  прошли  через  грязный  двор,  между
двумя  длинными  двухэтажными  корпусами
старинной постройки. Два сильных рефлекто-
ра  кидали  нам  в  лицо  потоки  яркого  света;
они  были  повешены  по  сторонам  крыльца,
старинного,  но  тоже  обильно  украшенного
пестрою  деревянною  резьбою  в  так  называе-
мом  русском  вкусе.  Впереди  нас  и  сзади  нас
шли  люди,  направлявшиеся  туда  же,  куда  и
мы, — мужчины в меховых пальто, женщины
в  длинных  дипломатах  и  пальмерстонах  из
претендующей  на  роскошь  материи:  шелко-
вые цветы по плисовому полю, с боа на шеях
и в  белых шелковых платках  на  головах;  все



это  входило  в  подъезд  и,  поднявшись  на
несколько  ступенек  лестницы,  раздевалось,
обнаруживая  по  большей  части  жалко-рос-
кошные  туалеты,  где  шелк  заменяла  наполо-
вину бумага, золото — бронза, бриллианты —
шлифованное стекло, а свежесть лица и блеск
глаз —  цинковые  белила,  кармин  и  терде-
сьен.

Мы взяли в кассе билеты и вступили в це-
лую  анфиладу  комнат,  уставленных  малень-
кими  столиками.  Душный  воздух,  пропитан-
ный  какими-то  странными  испарениями,
охватил  меня.  Табачный  дым,  вместе  с  запа-
хом пива и дешевой помады, носился в возду-
хе.  Толпа  шумела.  Иные  бесцельно  бродили,
иные  сидели  за  бутылками  у  столиков;  тут
были мужчины и женщины,  и  странно было
выражение их лиц. Все притворялись веселы-
ми  и  говорили  о  чем-то:  о  чем —  бог  весть!
Мы подсели к одному из столиков. Гельфрейх
спросил  чаю.  Я  мешал  его  ложечкой  и  слу-
шал,  как  рядом  со  мною  низенькая,  полная
брюнетка,  с  цыганским  типом  лица,  медлен-
но и с достоинством, с сильным немецким ак-
центом  и  с  каким-то  оттенком  гордости  в  го-



лосе, отвечала своему кавалеру на его вопрос,
часто ли она здесь бывает:

— Я  бываю  здесь  один  раз  в  неделю.  Я  не
могу  часто  бывать,  потому  что  нужно  в  дру-
гое  место.  Вот  как:  третий  день  я  была  в
Немецком  клубе,  вчера  в  Орфеуме,  сегодня
здесь,  завтра  в  Большой театр,  послезавтра  в
Приказчичий,  потом  в  оперетту,  потом  Ша-
то-де-флер… Да, я каждый день где-нибудь бы-
ваю: так и проходит die ganze Woche.[2]

И  она  гордо  посмотрела  на  своего  собесед-
ника,  который  даже  съежился,  услышав
столь  пышную  программу  удовольствий.  Это
был  белобрысый  человек  лет  двадцати  пяти,
с узким лбом, с нависшею на него гривкою, с
бронзового цепочкой. Он вздохнул, робко гля-
дя на свою великолепную даму.  Увы, где ему,
скромному  апраксинскому  приказчику,  пре-
следовать  ее  изо  дня  в  день  по  клубам  и  ка-
фе-шантанам?

Мы встали и пошли бродить по комнатам.
В  конце  анфилады  их  широкая  дверь  вела  в
зал, назначенный для танцев. Желтые шелко-
вые занавески на окнах и расписанный пото-
лок,  ряды  венских  стульев  по  стенам,  в  углу



залы большая белая ниша в форме раковины,
где  сидел  оркестр  из  пятнадцати  человек.
Женщины,  по  большей  части  обнявшись,  па-
рами  ходили  по  зале;  мужчины  сидели  по
стенам и наблюдали их. Музыканты настраи-
вали инструменты.  Лицо первой скрипки по-
казалось мне немного знакомым.

— Вы  ли  это,  Федор  Карлович? —  спросил
я, трогая его за плечо.

Федор  Карлович  обернулся  ко  мне.  Боже
мой, как он обрюзг, опух и поседел!

— Да,  я —  Федор  Карлович,  и  что  же  вам
угодно?

— А помните, в гимназии?.. Вы приходили
со скрипкой на уроки танцев.

— А!  Я  и теперь сижу там,  на табуреточке,
в  углу  залы.  Я  помню  вас…  Вы  вальсировали
очень ловко…

— Давно вы здесь?
— Вот третий год.
— Вы  помните,  как  один  раз  вы  пришли

рано и в пустой зале сыграли элегию Эрнста?
Я слышал.

Музыкант  блеснул  своими  заплывшими
глазами.



— Вы слышали? Вы слушали? Я думал, что
меня  никто  не  слышит.  Да,  я  иногда  играл…
Теперь  не  могу…  Теперь  здесь;  на  масленой,
на  пасхе —  день  в  балаганах,  вечер  здесь…
(Он  помолчал.)  У  меня  четыре  сына  и  одна
дочь,  промолвил он тихо. — И один мальчик
в этом году кончает Annen-Sclmle и поступает
в университет… Я не могу играть элегии Эрн-
ста.

Капельмейстер  взмахнул  смычком
несколько раз; оглушительно дернул тощий и
громкий  оркестр  какую-то  польку.  Капель-
мейстер,  помахав  такта  три-четыре,  сам  при-
соединил свою визгливую скрипку к  общему
хору. Пары завертелись, оркестр гремел.

— Пойдем,  Сеня, —  сказал  я. —  Тоска…  По-
едем  домой,  напьемся  чаю  и  поболтаем  о  хо-
рошем.

— О хорошем? — спросил он с улыбкою. —
Ну ладно, поедем.

Мы стали проталкиваться к выходу.  Вдруг
Гельфрейх остановился.

— Смотри, — сказал он: — Бессонов…
Я  оглянулся  и  увидел  Бессонова.  Он  сидел

за  мраморным  столиком,  на  котором  стояла



бутылка  вина,  рюмки  и  еще  что-то  такое.
Низко нагнувшись, с блестящими глазами, он
оживленно  шептал  что-то  сидевшей  за  тем
же столом женщине в черном шелковом пла-
тье, лица которой нам не было видно. Я заме-
тил только ее  стройную фигуру,  тонкие руки
и шею и черные волосы, гладко зачесанные с
затылка вверх.

— Благодари  судьбу, —  сказал  мне  Гель-
фрейх. — Ты знаешь ли, кто эта особа? Радуй-
ся, это она, твоя Шарлотта Корде.

— Она? Здесь?



Б
V 

ессонов, держа в руке рюмку с вином, под-
нял  на  меня  свои  оживившиеся  и  покрас-

невшие глаза, и на лице его ясно выразилось
неудовольствие.

Он встал с места и подошел к нам.
— Вы здесь? Какими судьбами?
— Приехали посмотреть на вас, — ответил

я, улыбаясь. — И я не жалею, потому что…
Он поймал мой взор, скользнувший по его

подруге, и резко перебил меня:
— Не  надейтесь…  Этот  Гельфрейх  уже  ска-

зал вам… Но из этого ничего не выйдет.  Я  не
допущу. Я увезу ее…

И быстро подойдя к ней, он громко сказал:
— Надежда Николаевна, поедемте отсюда.
Она повернула голову, и я увидел в первый

раз ее удивленное лицо.
Да,  я  увидел ее в первый раз в этом верте-

пе. Она сидела здесь с этим человеком, иногда
спускавшимся  из  своей  эгоистической  дея-
тельной  и  высокомерной  жизни  до  разгула;
она сидела за  опорожненной бутылкой вина;
глаза ее были немного красны, бледное лицо



измято, костюм небрежен и резок. Вокруг нас
теснилась  толпа  праздношатающихся  гуляк,
купцов, отчаявшихся в возможности жить не
напиваясь,  несчастных  приказчиков,  прово-
дящих  жизнь  за  прилавками  и  отводящих
свою  убогую  душу  только  в  таких  притонах,
падших  женщин  и  девушек,  только-только
прикоснувшихся губами к гнусной чаше, раз-
ных модисток, магазинных девочек… Я видел,
что она уже падает в ту бездну,  о  которой го-
ворил  мне  Бессонов,  если  уже  совсем  не  упа-
ла туда.

— Поедем  же,  поедем,  Надежда  Николаев-
на! — торопил Бессонов.

Она встала и, смотря на него с удивлением,
спросила:

— Зачем? Куда?
— Я не хочу оставаться здесь…
— И можете ехать… Это,  кажется,  ваш зна-

комый и Гельфрейх?
— Послушай,  Надя… —  резко  сказал  Бессо-

нов.
Она  нахмурила  брови  и  бросила  на  него

гневный взгляд.
— Кто  вам  дал  право  так  обращаться  ко



мне? Сенечка, милый мой, здравствуйте!
Семен поймал ее руки и крепко жал их.
— Послушай, Бессонов, — сказал он, — пол-

но дурить.
Поезжай домой, если хочешь, или оставай-

ся, а Надежда Николаевна останется с нами. У
нас есть к ней дело, и очень важное. Надежда
Николаевна,  позвольте  вам  представить:  Ло-
патин, мой друг и его (он указал на нахмурив-
шегося Бессонова) также друг, художник.

— Как  она  картины  любит,  Андрей! —
вдруг  радостно  сказал  он  мне. —  В  прошлом
году я водил ее по выставке. И твои этюды ви-
дели. Помните?

— Помню, — ответила она.
— Надежда  Николаевна! —  еще  раз  сказал

Бессонов.
— Оставьте  меня…  Поезжайте  куда  вам

угодно.  Я  остаюсь  с  Сеней  и  вот  с…  m-r  Лопа-
тиным. Я хочу душу отвести… от вас! — вдруг
вскрикнула она, видя, что Бессонов хочет ска-
зать  еще  что-то. —  Вы  опротивели  мне.
Оставьте, уезжайте…

Он резко отвернулся и вышел, не простясь
ни с кем.



— Так лучше… без него… — сказала Надеж-
да Николаевна и тяжело вздохнула.

— Отчего  вы  вздыхаете,  Надежда  Никола-
евна? — спросил Сенечка.

— Отчего?  Оттого,  что  то,  что  позволено
всем  этим  калекам  (она  движением  головы
показала  на  теснившуюся  вокруг  нас  толпу),
то  не  должен  позволять  себе  он…  Ну  да  все
равно, тоска, надоело все это. Нет, не надоело,
хуже.  Слова  не  подберешь.  Сенечка,  давайте
пить?

Семен жалобно взглянул на меня.
— Вот  видите  ли,  Надежда  Николаевна,  и

рад бы, да нельзя; вот он…
— Что ж он? И он с нами выпьет.
— Он не станет.
— Ну, так вы.
— Он не позволит.
— Это скверно… Кто же вам может не поз-

волить?
— Я дал слово, что буду его слушаться.
Надежда  Николаевна  внимательно  по-

смотрела на меня.
— Вот  как! —  сказала  она. —  Ну,  вольному

воля, спасенному рай. Если не хотите, не нуж-



но. Я буду одна…
— Надежда Николаевна, — начал я, — про-

стите, что при первом знакомстве…
Я почувствовал, что румянец заливает мне

щеки. Она, улыбаясь, смотрела на меня.
— Ну, что вам?
— При первом же знакомстве я просил бы

вас… не делать этого, не держать себя так… Я
хотел просить вас еще об одном одолжении.

Лицо ее подернулось грустью.
— Не  держать  себя  так? —  сказала  она. —

Боюсь, что я уже не могу держать себя иначе:
отвыкла.  Ну,  хорошо; чтобы сделать вам при-
ятное, попробую. А одолжение?

Я,  заикаясь,  путаясь  в  словах  и  конфузясь,
рассказал  ей,  в  чем  дело.  Она  внимательно
слушала,  уставив  свои  серые  глаза  прямо  на
меня.  Напряженное  ли  внимание,  с  каким
она  вникала  в  мои  слова,  или  что-то  другое
придавало ее взору суровое и немного жесто-
кое выражение.

— Хорошо, — сказала она наконец. — Я по-
нимаю,  что  вам  нужно!  Я  и  лицо  себе  такое
сострою.

— Можно без  этого  обойтись,  Надежда Ни-



колаевна, лишь бы ваше лицо…
— Хорошо,  хорошо.  Когда  же  мне  быть  у

вас?
— Завтра,  в  одиннадцать  часов,  если  мож-

но.
— Так  рано?  Ну,  так,  значит,  надо  ехать

спать ложиться. Сенечка, вы проводите меня?
— Надежда  Николаевна, —  сказал  я, —  мы

не  условились  еще  об  одной  вещи:  это  ведь
даром не делается.

— Что ж, вы мне платить будете, что ли? —
сказала она, и я почувствовал, что в ее голосе
звенит что-то гордое и оскорбленное.

— Да,  платить;  иначе  я  не  хочу, —  реши-
тельно сказал я.

Она  окинула  меня  высокомерным,  даже
дерзким  взглядом,  но  почти  тотчас  же  лицо
ее  приняло  задумчивое  выражение.  Мы  мол-
чали. Мне было неловко.  Слабая краска пока-
залась на ее щеках, и глаза вспыхнули.

— Хорошо, —  сказала  она, —  платите.
Сколько  другим  натурщицам,  столько  и  мне.
Сколько я получу за всю Шарлотту, Сенечка?

— Рублей  шестьдесят,  я  думаю, —  ответил
он.



— А сколько времени вы будете ее писать?
— Месяц.
— Хорошо,  очень  хорошо! —  оживленно

сказала она. — Я попробую брать с вас деньги.
Спасибо вам!

Она  протянула  мне  свою  тонкую  руку  и
крепко пожала мою.

— Он у вас ночует? — спросила она, обора-
чиваясь ко мне.

— У меня, у меня.
— Я сейчас  отпущу его.  Только пусть дове-

зет.
Через полчаса я был дома, а через пять ми-

нут  после  меня  вернулся  Гельфрейх.  Мы  раз-
делись,  легли  и  потушили  свечи.  Я  начинал
уже засыпать.

— Ты спишь, Лопатин? — вдруг раздался в
темноте Сенечкин голос.

— Нет, а что?
— Вот что: я сейчас же дал бы отрубить се-

бе левую руку, чтобы этой женщине было хо-
рошо и чисто, — сказал он взволнованным го-
лосом.

— Отчего же не правую? — спросил я, засы-
пая.



— Глупый!  А  писать-то  чем  я  буду? —  се-
рьезно спросил Сенечка.



К
VI 

огда  я  проснулся  на  другой  день,  в  окно
уже глядело серое утро.  Посмотрев на сла-

бо  освещенное  бледное  миловидное  лицо
Гельфрейха,

спавшего на диване, вспомнив вчерашний
вечер  и  то,  что  у  меня  будет  натурщица  для
картины, я повернулся на другой бок и снова
заснул чутким утренним сном.

— Лопатин! — раздался голос.
Я слышал его во сне. Он совпал с моим сно-

видением,  и  я  не  просыпался,  но  кто-то  тро-
гал меня за плечо.

— Лопатин, проснитесь, — говорил голос. Я
вскочил на ноги и увидел Бессонова.

— Это вы, Сергей Васильевич?
— Я…  Не  ждали  так  рано? —  тихо  сказал

он. — Говорите тише: я не хотел бы разбудить
горбуна.

— Что вам нужно?
— Оденьтесь, умойтесь; я скажу. Пойдемте

в другую комнату. Пусть он спит.
Я забрал под мышку платье и сапоги и вы-

шел  одеваться  в  мастерскую.  Бессонов  был



очень бледен.
— Вы, кажется,  не спали эту ночь? — спро-

сил я.
— Нет,  спал.  Встал  очень  рано  и  работал.

Скажите,  чтобы  нам  дали  чаю,  и  поговорим.
Кстати, покажите вашу картину.

— Не стоит теперь, Сергей Васильевич. Вот
погодите,  скоро  кончу  ее  в  исправленном  и
настоящем  виде.  Может  быть,  вам  неприят-
но,  что  я  поступил  против  вашего  желания,
но  вы  не  поверите,  как  я  рад,  что  кончу,  что
это так случилось. Лучше Надежды Николаев-
ны я и ожидать для себя ничего не мог.

— Я  не  допущу  того,  чтобы  вы  писали  с
нее, — глухо сказал он.

— Сергей  Васильевич,  вы,  кажется,  при-
шли ссориться со мной?

— Я  не  допущу  ее  бывать  у  вас  каждый
день,  проводить  с  вами  целые  часы…  Я  не
позволю ей.

— Есть  ли  у  вас  такая  власть?  Как  вы  мо-
жете не позволить ей? Как вы можете не поз-
волить мне? — спрашивал я, чувствуя, что на-
чинаю раздражаться.

— Власть… Власть… Нескольких слов будет



довольно. Я напомню ей, что такое она. Я ска-
жу ей, что такое вы. Я скажу ей о вашей сест-
ре, Софье Михайловне…

— Я не позволю вам заикаться о моей сест-
ре.  Если  есть  у  вас  право  на  эту  женщину, —
пусть  правда  то,  что  вы  мне  говорили  о  ней,
пусть  она  пала,  пусть  десятки  люден  имеют
на  нее  такие  же  права,  как  вы, —  у  вас  есть
право на нее, но у вас нет прав на мою сестру.
Я  запрещаю  вам  говорить  ей  что-нибудь  о
сестре! Слышите?

Я чувствовал, что голос мой зазвенел угро-
зой. Он начинал выводить меня из себя.

— Так вот как! Вы показываете когти! Я не
знал, что они у вас есть. Хорошо, вы правы: на
Софью Михайловну я не имею никаких прав.
Я не осмелюсь поминать имя ее всуе. Но эта…
эта…

Он в волнении несколько раз прошелся из
угла в угол комнаты. Я видел, что он взволно-
ван серьезно. Я не понимал, что с ним делает-
ся.  В  прошлый  наш  разговор  он  и  словами  и
тоном  своим  выразил  такое  нескрываемое
презрение к этой женщине, а теперь… Неуже-
ли?..



— Сергей Васильевич, — сказал я, — вы лю-
бите  ее!  Он  остановился,  взглянул  на  меня
странным взглядом и отрывисто промолвил:

— Нет.
— Что же вас точит? Из-за чего вы подняли

всю эту бурю? Не могу же я поверить, что вы
печетесь о спасении моей души из когтей это-
го воображаемого дьявола.

— Это  мое  дело, —  сказал  он. —  Но
помните, что каким бы то ни было путем, а я
помешаю  вам…  Я  не  позволю!  Слышите? —
задорно крикнул он.

Я почувствовал, что кровь бросилась мне в
голову. В том углу, где я стоял в это время спи-
ною  к  стене,  был  навален  разный  хлам:  хол-
сты, кисти, сломанный мольберт.

Тут  же  стояла  палка  с  острым  железным
наконечником, к которой во время летних ра-
бот привинчивается большой зонт. Случайно
я взял в руки это копье, и когда Бессонов ска-
зал мне свое «не позволю», я со всего размаха
вонзил острие в пол. Четырехгранное железо
ушло в доски на вершок.

Я не сказал ни слова, но Бессонов взглянул
на меня изумленными и даже,  как мне пока-



залось, испуганными глазами.
— Прощайте, —  сказал  он. —  Я  ухожу.  Вы

чересчур раздражены.
Я уже успел успокоиться.
— Постойте, — сказал я. — Останьтесь.
— Нет, мне нужно. До свидания!
Он  ушел.  Я  с  усилием  вытащил  копье  из

пола  и  помню,  что  коснулся  пальцем  слегка
нагревшегося  блестящего  железа.  Мне  в  пер-
вый раз пришло в голову, что это — страшное
оружие,  которым  легко  положить  человека
на месте.

Гельфрейх ушел в  академию,  я  не  без  вол-
нения  ожидал  свою  натурщицу.  Я  поставил
совсем  новый  холст  и  приготовил  все  нуж-
ное.

Я  не  могу  сказать,  чтобы  я  думал  тогда
только о своей картине. Я вспоминал вчераш-
ний  вечер  с  его  странной,  еще  не  виданной
мною  обстановкой,  неожиданную  и  счастли-
вую  для  меня  встречу,  эту  странную  женщи-
ну, падшую женщину, которая сразу привлек-
ла  все  мои  симпатии,  странное  поведение
Бессонова…  Что  ему  нужно  от  меня?  Не  лю-
бит  ли  он  ее  в  самом  деле?  Зачем  тогда  это



презрительное  отношение  к  ней?  Разве  не
мог бы он спасти ее?

Я думал обо всем этом, а рука с углем ходи-
ла  по  холсту;  я  делал  наброски  позы,  в  кото-
рой  хотел  представить  Надежду  Николаевну,
и стирал их один за другим.

Ровно в  одиннадцать часов зазвенел коло-
кольчик.  Через  минуту  она  в  первый  раз  по-
казалась  на  пороге  моей  комнаты.  О,  как  я
помню ее бледное лицо, когда она, волнуясь и
стыдясь (да,  стыд сменил ее вчерашнее выра-
жение),  молча стояла в  дверях!  Она точно не
смела  войти  в  эту  комнату,  где  нашла  потом
свое счастье,  единственную свою светлую по-
лосу  жизни  и…  гибель.  Не  ту  гибель,  о  кото-
рой  говорил  Бессонов…  Я  не  могу  писать  об
этом. Я подожду и успокоюсь.



С
VII 

оня не знает, что я пишу эти горькие стра-
ницы.  По-прежнему  каждый  день  она  си-

дит у моей постели или кресла. Часто заходит
ко мне и мой друг,  мой бедный горбатый. Он
очень похудел и осунулся и большею частью
молчит.  Соня  говорит,  что  он  упорно  работа-
ет… Дай бог ему счастья и успеха!

Она пришла, как обещала, ровно в одинна-
дцать часов. Она вошла робко, застенчиво от-
ветив  на  мое  приветствие,  и  молча  села  на
кресло, стоявшее в углу мастерской.

— Вы  очень  точны,  Надежда  Николаев-
на, —  сказал  я,  накладывая  краски  на  палит-
ру.

Она взглянула на меня и ничего не ответи-
ла.

— Я  не  знаю,  как  благодарить  вас  за  ваше
согласие… — продолжал я, чувствуя, что крас-
нею  от  смущения.  Я  хотел  сказать  ей  что-то
совсем другое. — Я так долго не мог найти на-
турщицы, что совсем было бросил картину.

— Разве  у  вас  при  академии  их  нет? —
спросила она.



— Есть, но они мне не годились. Посмотри-
те вот это лицо.

Я достал из лежавшей на столе кучи всяко-
го  хлама  карточку  Анны  Ивановны  и  подал
ей. Она взглянула и слабо улыбнулась.

— Да, это вам не годится, — сказала она. —
Это не Шарлотта Корде.

— Вы знаете  историю Шарлотты Корде? —
спросил я. Она взглянула на меня с странным
выражением  удивления,  смешанного  с  ка-
ким-то горьким чувством.

— Почему  же  мне  не  знать? —  спросила
она. —  Я  кое-чему  училась.  Я  забыла  теперь
многое,  ведя  эту  жизнь,  и  все-таки  кое-что
помню. А таких вещей забыть нельзя…

— Где вы учились, Надежда Николаевна?
— Зачем вам знать это? Если можно, будем

начинать. Тон ее вдруг изменился: она прого-
ворила эти слова отрывисто и мрачно, как го-
ворила вчера Бессонову.

Я  замолчал.  Достав  из  шкафа  давно  уже
сшитое мною синее платье, чепчик и все при-
надлежности костюма Шарлотты, я попросил
ее  выйти  в  другую  комнату  и  переодеться.  Я
едва  успел  приготовить  все,  что  мне  было



нужно для работы, как она уже вернулась.
Передо мной стояла моя картина.
— Ах, боже мой! Боже мой! — заговорил я с

восторгом. — Как это хорошо, как это хорошо!
Скажите, Надежда

Николаевна,  не  виделись  ли  мы  прежде?
Иначе  это  невозможно  объяснить.  Я  пред-
ставлял себе свою картину именно такой, как
вы  теперь.  Я  думаю,  что  я  вас  видел  где-ни-
будь. Ваше лицо, может быть, бессознательно
запечатлелось в моей памяти… Скажите, где я
видел вас?

— Где  вы  могли  видеть  меня? —  переспро-
сила она. — Не знаю. Я не встречалась с вами
до  вчерашнего  дня.  Начинайте,  пожалуйста.
Поставьте меня, как нужно, и пишите.

Я  попросил  ее  стать  на  место,  поправил
складки  платья,  слегка  коснулся  ее  рук,  при-
дав им то беспомощное положение, какое все-
гда представлял себе, и отошел к мольберту.

Она стояла передо мною… Она стоит пере-
до  мною  и  теперь,  вот  тут,  на  этом  холсте…
Она, как живая, смотрит на меня. У нее то же
печальное  и  задумчивое  выражение,  та  же
черта смерти на бледном лице, какие были в



то утро.
Я  стер  все  начерченное  углем  на  холсте  и

быстро набросал Надежду Николаевну. Потом
я  стал  писать.  Никогда —  ни  прежде,  ни  по-
сле — мне не удавалось работать так быстро и
успешно.  Время  летело  незаметно,  и  только
через  час  я,  взглянув  на  лицо  своей  модели,
увидел, что она сейчас упадет от усталости.

— Простите,  простите  меня… —  сказал  я,
сводя  ее  с  возвышении,  на  котором  она  стоя-
ла,  и усаживая в кресло. — Я совсем измучил
вас.

— Ничего, —  ответила  она,  бледная,  но
улыбающаяся. —  Уж  если  зарабатывать  себе
хлеб,  то нужно пострадать немножко.  Я рада,
что вы так увлеклись.  Можно посмотреть? —
сказала она, кивнув головой на картину, лица
которой она не видела.

— Конечно, конечно!
— Ах,  какая мазня! — вскрикнула она. — Я

никогда еще не видела начала работы худож-
ника.  И  как  это  интересно!..  К  знаете,  уже  в
этой  мазне  я  вижу  то,  что  должно  быть…  Вы
задумали  хорошую  картину,  Андрей  Никола-
евич…  Я  постараюсь  сделать  все,  чтобы  она



вышла… насколько от меня это зависит.
— Что же вы можете сделать?
— Я  говорила  вчера…  Я  сделаю  вам  выра-

жение. Вам будет легче работать…
Она  быстро  стала  на  свое  место,  подняла

голову,  уронила белые руки,  и  на  ее  лице  от-
разилось все, о чем мечтал я для своей карти-
ны.  Тут  были  решимость  и  тоска,  гордость  и
страх, любовь и ненависть…

— Так? — спросила она. — Если так, то я бу-
ду стоять сколько угодно.

— Лучше  мне  ничего  не  нужно,  Надежда
Николаевна;  но  ведь  вам будет  трудно сохра-
нять  подолгу  такое  выражение.  Благодарю
вас.  Посмотрим.  До  этого  еще  далеко…  Поз-
вольте просить вас позавтракать со мною…

Она долго отказывалась, но потом согласи-
лась.

Моя поилица и кормилица Агафья Алексе-
евна принесла завтрак; мы в первый раз сели
за стол вместе.  Сколько раз это случалось по-
том!.. Надежда Николаевна ела мало и молча;
она,  видимо,  стеснялась.  Я  налил в  ее  стакан
вина,  которое  она  выпила  почти  сразу.  Румя-
нец заиграл на ее бледных щеках.



— Скажите, —  вдруг  спросила  она, —  вы
давно знаете Бессонова?

Я  не  ожидал  этого  вопроса.  Вспомнив  все,
что произошло между мною и Бессоновым из-
за нее, я смутился.

— Отчего  вы  краснеете?  Впрочем,  все  рав-
но; только ответьте мне на вопрос.

— Давно. С детства.
— Он хороший человек?
— Да,  по-моему,  он  хороший  человек.  Он

честен,  много  работает.  Он  очень  талантли-
вый человек. Он хорошо относится к матери.

— У него есть мать? Где она?
— В  ***.  Там  у  нее  есть  маленький  домик.

Он высылает ей деньги и сам иногда туда ез-
дит.  Я  никогда  не  видал  матери,  более  влюб-
ленной в сына.

— Зачем же он не возьмет ее сюда?
— Кажется…  она  сама  не  хочет…  Впрочем,

не знаю… Дом у нее там, она привыкла.
— Это  неправда, —  задумчиво  сказала  На-

дежда Николаевна. — Он не берет матери сю-
да потому, что думает, что она помешает ему.
Я не знаю,  я  только думаю так… Она стеснит
его.  Это  провинциалка,  вдова  какого-нибудь



мелкого  чиновника.  Она  будет  шокировать
его.

Она  произнесла  слово  «шокировать»  едко
и с расстановкой.

— Я  не  люблю  этого  человека,  Андрей  Ни-
колаевич, — сказала она.

— За что? Он все-таки хороший человек.
— Я не люблю его… И боюсь его… Ну, будет;

пойдем работать.
Она  стала  на  место.  Короткий  осенний

день приходил к концу.
Я  работал  до  сумерек,  давая  иногда  вздох-

нуть  Надежде  Николаевне,  и  только  когда
краски начали смешиваться в своих цветах и
стоявшая  передо  мною  на  возвышении  мо-
дель  уже  подернулась  сумраком,  я  положил
кисти…  Надежда  Николаевна  переоделась  и
ушла.



В
VIII 

 тот  же  день  вечером  я  перевез  Семена
Ивановича  к  себе.  Он  жил  на  Садовой,  в

огромном,  снизу  доверху набитом жильцами
доме,  занимавшем  почти  целый  квартал
между  тремя  улицами.  Наиболее  аристокра-
тическая  часть  дома,  выходившая  на  Садо-
вую,  была  занята  меблированными  комната-
ми  отставного  капитана  Грум-Скже-бицкого,
отдававшего свои довольно грязные и доволь-
но большие комнаты начинающим художни-
кам,  небедным  студентам  и  музыкантам.  Та-
ков  был  преимущественный  состав  жильцов
сурового  капитана,  строго  наблюдавшего  за
благочинием  своего,  как  он  выражался,  «оте-
ля».

Я поднялся по витой чугунной лестнице и
вошел  в  коридор.  Из-за  первой  двери  слыша-
лись  беглые  пассажи  скрипки,  немного  даль-
ше завывала виолончель, а где-то в конце ко-
ридора гремел рояль. Я постучал в дверь Гель-
фрейха.

— Войдите! —  закричал  он  тоненьким  го-
лосом.



Он сидел на полу и в огромный ящик укла-
дывал  свои  пожитки.  Чемодан,  уже  завязан-
ный,  лежал  возле.  В  ящик  Семен  Иванович
клал  вещи,  не  придерживаясь  какой-нибудь
системы:  на дно была положена подушка,  на
нее —  развинченная  и  завернутая  в  бумагу
лампа, затем кожаный тюфячок, сапоги, куча
этюдов,  ящик с  красками,  книги и всякая ме-
лочь. Рядом с ящиком сидел большой рыжий
кот  и  смотрел  в  глаза  хозяину.  Этот  кот,  по
словам  Гельфрейха,  состоял  у  него  на  посто-
янной службе.

— Я  уже  готов,  Андрей, —  сказал  Гель-
фрейх. —  Я  очень  рад,  что  ты  меня  к  себе  бе-
решь.  Ну,  скажи,  был сегодня  сеанс?  Пришла
она?

— Пришла,  пришла,  Сеня… —  ответил  я,
торжествуя  в  душе. —  Помнишь,  ночью  ты
сказал одну фразу… что ты отдал бы свою ле-
вую руку?

— Ну? — спросил он, сев на ящик и улыба-
ясь.

— Я немного понимаю тебя, Сеня…
— Вот  видишь!  Ах,  Андрей,  Андрей,  выта-

щи ее! Я не могу. Я глупый, горбатый черт. Ты



сам  очень  хорошо  знаешь,  что  я  не  протащу
через  всю  жизнь,  долгую  жизнь,  и  тяжести
одного себя без посторонней помощи, без тво-
ей,  например,  а  уж  другого  кого-нибудь  под-
держивать…  куда  мне!  Мне  самому  нужно,
чтобы  меня  спасали  от  пьянства,  брали  к  се-
бе,  заставляли  работать,  держали  у  себя  мои
деньги,  писали  корзинки,  диваны  и  всякую
обстановку  для  моих  котов.  Ах,  Андрей,  что
бы я без тебя делал?

И во внезапном порыве нежности Сенечка
вдруг соскочил со своего ящика, подбежал ко
мне,  обхватил меня руками и прижал голову
к  моей  груди.  Его  мягкие  шелковистые  воло-
сы касались моих губ. Затем так же быстро он
оставил  меня,  побежал  в  угол  комнаты  (я
имею  сильное  подозрение,  что  дорогой  он
стер  слезинку)  и  уселся  в  кресло,  стоявшее  в
углу, в тени.

— Ну,  видишь,  куда  же  мне!  Ноты…  ты —
другое дело. Вытащи ее, Андрей!

Я молчал.
— Был  еще  один  человек,  который  бы

мог, —  продолжал  Семен  Иванович,  но  он  не
захотел.



— Бессонов? — спросил я.
— Да, Бессонов.
— Он давно с нею знаком, Сенечка?
— Давно;  раньше меня.  У этого человека в

голове  всё  ящики  и  отделеньица;  выдвинет
один,  достанет  билетик,  прочтет,  что  там  на-
писано, да так и действует. Представился ему
вот  этот  случай.  Видит,  падшая  девушка.  Ну,
он сейчас себе в голову (а там у него все по ал-
фавиту), достал, прочел: они не возвращаются
никогда.

Семен Иванович не стал говорить дальше.
Он  облокотился  подбородком  на  руку  и  за-
думчиво смотрел мне прямо в лицо.

— Ты  расскажи  мне,  как  они  познакоми-
лись.  Что  за  странные  отношения  между  ни-
ми?

— После,  Андрей;  теперь  не  стану.  Да,  мо-
жет быть, она и сама тебе расскажет. Напрас-
но  я  сказал:  «может  быть»,  наверное  расска-
жет.  Ты  у  меня  ведь  вот  какой… —  улыбнув-
шись, сказал Семен. — Поедем, нужно распла-
титься с капитаном.

— Деньги у тебя есть?
— Есть, есть. Выручают коты.



Он  вышел  в  коридор,  крикнул  что-то  при-
слуге,  и  через  минуту  явился  сам  капитан.
Это  был  крепкий,  коренастый  старик,  очень
свежий,  с  гладко  выбритым  лицом.  Войдя  в
комнату,  он  щегольски  расшаркался  и  подал
Гельфрейху  руку,  мне  же  сделал  только  без-
молвный поклон.

— Что  пану  требуется? —  спросил  он  веж-
ливо.

— Я уезжаю от вас, капитан.
— То  есть  воля  пана, —  ответил  он,  пожи-

мая  плечами. —  Я  был  очень  доволен  вами,
милостивый государь. Я рад, когда в моем оте-
ле проживают прекрасные, образованные лю-
ди… Пан друг также художник? — спросил он,
обращаясь  ко  мне  с  вторичным  и  весьма
изящным  поклоном. —  Рекомендую  себя:  ка-
питан Грум-Скжебицкий, старый солдат.

Я протянул ему руку и назвал свое имя.
— Пан  Лопатин! —  воскликнул  капитан,

выражая  на  своем  лице  почтительное  удив-
ление. —  То  есть  известное  имя.  От  всех  уче-
ников академии слышал. Очень счастлив зна-
комством.  Желаю  вам  иметь  славу  Семирад-
ского  и  Ма-тейки…  Куда  же  вы  переезжае-



те? — спросил капитан Гельфрейха.
— А  вот  к  нему… —  смущенно  улыбаясь,

ответил Гельфрейх.
— Хотя  вы  и  отнимаете  у  меня  превосход-

ного квартиранта, но я не огорчен. Дружба —
это  такое  право… —  сказал  капитан,  опять
кланяясь. Сейчас я принесу свою книгу…

Он  вышел,  бодро  подняв  голову.  В  его  по-
ходке было что-то воинственное.

— Где он служил? — спросил я Сеню.
— Не знаю; только он не русский капитан.

Я  узнал  в  паспорте;  он  просто  дворянин  Кса-
верий  Грум-Скжебицкий.  По  секрету  он  всем
говорит, что был в повстаньи. На стене у него
и теперь висит «дупельтовка».

Капитан принес свою книгу и счеты. Спра-
вившись с книгой и пощелкав минуты две на
счетах,  он  объявил  сумму,  которую  должен
был  ему  Гельфрейх  за  квартиру  до  конца  ме-
сяца  и  за  обеды.  Семен  Иванович  расплатил-
ся,  и  мы  весьма  дружелюбно,  расстались.  Ко-
гда  вынесли вещи,  Семен Иванович взял под
мышку  рыжего  кота,  давно  уже  беспокойно
тершегося  у  его  ног,  подняв  хвост  палочкой
вверх  и  изредка  коротко  мяукая  (вероятно,



опустошенный вид комнаты привел его в тре-
вожное настроение), и мы уехали.



П
IX 

рошло еще три или четыре сеанса. Надеж-
да Николаевна приходила ко мне в десять

или одиннадцать часов и оставалась до суме-
рек.  Не  раз  я  просил  ее  остаться  пообедать  с
нами,  но  она  всегда,  как  только  кончался  се-
анс,  поспешно уходила в другую комнату,  пе-
реодевалась из синего платья в свое черное и
тотчас же прощалась.

Ее  лицо  за  эти  несколько  дней  сильно  из-
менилось.  Какое-то  мрачное  и  тоскливое  вы-
ражение  замечалось  около  ее  губ  и  в  впади-
нах  ее  серых  глаз.  Она  редко  говорила  со
мною и немного оживлялась только тогда, ко-
гда  в  мастерской сидел за  своим мольбертом
Гельфрейх,  продолжавший,  несмотря  на  мои
уговаривания  приняться  за  что-нибудь  се-
рьезное,  писать одну кошку за другой.  Кроме
рыжего  натурщика,  в  нашей  квартире  отку-
да-то  появилось  штук  пять  или  шесть  разно-
образного возраста, пола и цвета кошек, кото-
рых  Агафья  Алексеевна  беспрекословно  кор-
мила,  хотя и вела с  ними беспрерывную вой-
ну,  выражавшуюся  преимущественно  в  том,



что она, забирая их по нескольку под мышку,
выкидывала  на  черную  лестницу.  Но  коты
жалобно  покрикивали  у  дверей,  и  мягкое
сердце нашей домоправительницы не выдер-
живало:  дверь  отворялась,  и  натурщики  сно-
ва овладевали квартирой.

Как  живо  вспоминаются  мне  эти  долгие,
тихие сеансы!  Картина подходила к  концу,  и
тяжелое,  неопределенное  чувство  закрадыва-
лось  постепенно  в  мою  грудь.  Я  чувствовал,
что,  когда  Надежда  Николаевна  перестанет
быть  нужна  мне  как  натурщица,  мы  расста-
немся.  Я  вспомнил  наш  разговор  с  Гельфрей-
хом  в  день  его  переезда;  часто,  когда  я  вгля-
дывался  в  ее  бледное,  мрачное  лицо,  в  ушах
моих звенели слова: «Ах, Андрей, Андрей, вы-
тащи ее!»

Вытащить ее! Я не знал о ней почти ниче-
го.  Я  но  знал  даже,  где  она  живет.  Она  пере-
ехала  со  старой  квартиры,  куда  провожал  ее
Гельфрейх  после  вечера  нашей  встречи,  на
другую  квартиру,  и  Сеня  не  мог  добиться  от
нее куда. Ни он, ни я не знали ее фамилии.

Я  помню,  как  однажды  я  спросил  ее  об
этом  на  сеансе,  когда  Гельфрейха  не  было.  В



то  утро  он  ушел  в  академию  (я  заставил  его
хоть  изредка  ходить  в  этюдный  класс),  и  мы
целый  день  провели  одни.  Надежда  Никола-
евна  была  немного  веселее  обыкновенного,
немного  разговорчивее.  Ободренный  этим,  я
осмелился сказать:

— Надежда  Николаевна,  я  до  сих  пор  не
знаю, как ваша фамилия.

Она  как  будто  не  заметила  моего  вопроса.
Неуловимая тень пробежала по ее лицу, и, на
мгновение сомкнув губы, как будто что-то по-
разило  ее,  она  продолжала  говорить.  Она  го-
ворила тогда о Гельфрейхе, и я видел, что она
подыскивает  сказать  что-нибудь,  чтобы  заго-
ворить  меня  и  замять  мой  вопрос.  Наконец
она замолчала.

— Надежда Николаевна, — сказал я, — ска-
жите, за что вы не доверяете мне? Показал ли
я хоть чем-нибудь…

— Оставьте  это, —  печально  ответила
она. —  Я  не  доверяю  вам?  Полноте…  Зачем
мне вам не доверять? Что можете вы сделать
мне дурного?

— Отчего же вы…
— Оттого,  что  не  нужно.  Пишите,  пишите,



скоро  темно  будет… —  сказала  она,  стараясь
говорить веселее. — И Семен Иванович скоро
придет; что вы ему покажете? Вы сегодня ни-
чего не сделали. У нас и так все время прохо-
дит в разговорах.

— Успеем…  я  устал…  Если  угодно,  сойдите
с места. Отдохните немного.

Она  сошла  с  места  и  села  на  стул,  стояв-
ший  в  углу.  Я  сел  на  другом  конце  комнаты.
Мне  страстно  хотелось  разговориться  с  нею,
расспросить  ее,  но  я  чувствовал,  что  с  каж-
дым  сеансом  это  становится  труднее  и  труд-
нее.  Я  смотрел,  как  она  сидела,  сгорбившись,
охватив  колени  сжатыми  руками  и  опустив
неподвижные  глаза  в  какую-то  точку  пола.
Один  из  Сенечкиных  котов  терся  около  ее
платья и дружелюбно засматривал ей в лицо,
напевая свою добродушную и тихую песенку.
Она, казалось, оцепенела в этой позе… Что де-
лалось в этой гордой и несчастной душе?

Гордой! Да, не пустое слово сорвалось у ме-
ня с пера.  И тогда я уже думал, что ее гибель
произошла  оттого,  что  она  не  гнулась.  Быть
может, сделав какую-нибудь уступку, она жи-
ла  бы,  как  все,  была  бы  интересной  барыш-



ней  «с  загадочными  глазами»,  потом  вышла
бы  замуж,  потом  погрузилась  бы  в  море  бес-
цельного существования бок о бок с супругом,
занятым  необычайно  важными  делами  на
какой-нибудь  службе.  Она  наряжалась  бы,
устраивала у себя журфиксы, воспитывала бы
детей  («сын  в  гимназии,  дочь  в  институте»),
занималась бы слегка благотворительностью
и, пройдя назначенный ей господом путь,  да-
ла  бы  своему  супругу  случай  уведомить  на
другой  день  в  «Новом  времени»  о  своем  «ду-
шевном  прискорбии».  Но  она  выбита  из  сед-
ла.  Что же заставило ее сойти с проторенной
колеи  жизни  «порядочной  женщины»?  Я  не
знал  этого  и  мучительно  старался  прочесть
что-нибудь  на  ее  лице.  Но  оно  оставалось
неподвижно, все так же глаза ее были устрем-
лены на одну точку.

— Я  отдохнула,  Андрей  Николаевич, —
вдруг сказала она, подняв голову. Я встал, по-
смотрел на нее, потом на холст и ответил:

— Я  сегодня  не  могу  больше  работать,  На-
дежда Николаевна.

Она  взглянула  на  меня,  хотела  что-то  ска-
зать, но удержалась и молча вышла из комна-



ты, чтобы переодеться. Помню, что я бросился
в  кресло  и  закрыл  лицо  руками.  Тоскливое,
непонятное мне самому чувство влилось мне
в  грудь;  смутное  ожидание  чего-то  неизвест-
ного и страшного, страстное желание сделать
что-то, в чем я сам не мог дать отчета, и неж-
ность  к  этому  несчастному  существу,  вместе
с  каким-то  боязливым  ощущением,  которое
она  поселяла  во  мне  своим  присутствием, —
все слилось в одно давящее впечатление,  и я
не  помню,  сколько  времени  провел  я,  погру-
женный почти в полное забытье.

Когда  я  очнулся,  она  стояла  передо  мной
уже одетая в свое платье.

— До свиданья!
Я встал и подал ей руку.
— Подождите  немного…  Мне  хочется  ска-

зать вам кое-что.
— Что такое? — спросила она озабоченно.
— Много,  много,  Надежда  Николаевна…

Посидите вы хоть один раз, бога ради, не как
натурщица.

— Не как натурщица? Чем я могу быть для
вас  еще?  Не  дай  бог  быть  мне  для  вас  не  на-
турщицей,  а  тем,  чем  я  была…  чем  я  есть, —



быстро  поправилась  она. —  Прощайте…  Вы
скоро  кончите  картину,  Андрей  Николае-
вич? — спросила она у дверей.

— Не знаю… Я думаю, еще недели две или
три я буду просить вас бывать у меня.

Она молчала, как будто не решаясь сказать
мне, что хотела.

— Вам  что-нибудь  нужно,  Надежда  Нико-
лаевна?

— Не  нужно  ли  еще  кому-нибудь…  из  ва-
ших товарищей… — проговорила она, запина-
ясь.

— Натурщицы, —  перебил  я. —  Я  постара-
юсь  устроить  это,  непременно  постараюсь,
Надежда Николаевна.

— Благодарю вас. Прощайте.
Я не успел протянуть ей руку, как позвони-

ли.  Она побледнела и опустилась на стул.  Во-
шел Бессонов.



О
X 

н  вошел  с  веселым  и  развязным  видом.
Мне показалось сперва, что он немного по-

худел за эти несколько дней, в которые мы не
виделись;  но  через  минуту  я  подумал,  что
ошибся.  Он  весело  поздоровался  со  мной,  по-
клонился  Надежде  Николаевне,  которая  про-
должала  сидеть  на  своем  стуле,  и  заговорил
очень оживленно:

— Я зашел посмотреть. Меня очень интере-
сует  ваша  работа.  Мне  хочется  узнать,  дей-
ствительно ли вы можете сделать что-нибудь,
даже и теперь, когда у вас есть модель, лучше
которой, кажется, вам ничего не нужно.

Он мельком взглянул на Надежду Никола-
евну. Она сидела по-прежнему. Я ожидал, что
она  уйдет,  и  мне  хотелось  этого,  но  она  оста-
валась, как прикованная к своему стулу, мол-
ча и не спускала глаз с Бессонова.

— Это  правда, —  ответил  я. —  Лучше  мне
ничего не  нужно.  Я  очень благодарен Надеж-
де Николаевне за ее согласие.

Говоря это, я откатил мольберт от стены и
поставил его как следует.



— Можете смотреть, — сказал я.
Он впился в картину глазами. Я видел, что

она поразила его, и мое авторское самолюбие
было приятно задето.

Надежда Николаевна вдруг встала.
— До свиданья, — сказала она глухо.
Бессонов  порывисто  обернулся  и  сделал

несколько шагов по направлению к ней.
— Куда же вы, Надежда Николаевна? Я так

давно вас не видел, и когда встретился с вами
здесь почти случайно, вы как будто бежите от
меня. Подождите хоть немного, хоть пять ми-
нут:  мы  выйдем  вместе,  и  я  провожу  вас.  Я
никак  не  мог  вас  найти.  На  вашей  прежней
квартире мне сказали, что вы уехали из горо-
да;  я  знал,  что  это  неправда.  Я  справлялся  в
адресном  столе,  но  там  еще  не  было  вашего
адреса. Я хотел справиться еще раз завтра, на-
деясь, что ваш адрес там уже должен быть; но
теперь,  конечно,  это  не  нужно:  вы  сами  ска-
жете, где вы живете; я провожу вас.

Он  говорил  быстро  и  с  новым,  неизвест-
ным еще для меня в его устах, оттенком неж-
ности.  Как  не  похож  был  его  настоящий  тон
на тот, которым он говорил с Надеждой Нико-



лаевной в тот вечер, когда мы с Гельфрейхом
столкнулись с ними обоими!

— Не  нужно,  Сергей  Васильевич,  благода-
рю вас, — ответила Надежда Николаевна, — я
дойду и одна. Провожатых мне не нужно, а… с
вами, — тихо договорила она, — мне говорить
не о чем.

Он  сделал  движение  рукой,  хотел  сказать
что-то,  но  только  один  какой-то  странный
звук  вылетел  из  его  груди.  Я  видел,  что  он
сдерживает  себя…  Он  прошел  несколько  ша-
гов  по  комнате  и  потом,  обернувшись  к  ней,
тихо сказал:

— Ступайте…  Если  я  вам  не  нужен,  тем
лучше  для  нас  обоих…  может  быть,  для  всех
троих…

Она ушла, слабо пожав мою руку; мы оста-
лись  одни.  Скоро  пришел  Гельфрейх;  я  пред-
ложил Бессонову остаться с нами обедать. Он
отвечал  не  сразу,  занятый  какою-то  мыслью,
но потом вдруг опомнился и сказал:

— Обедать?  Пожалуй…  Я  давно  у  вас  не
был. Я хотел бы сегодня разговориться.

И  он  действительно  разговорился.  В  нача-
ле  обеда  он  большею  частью  молчал  или  да-



вал  отрывистые  реплики  Сенечке,  без  умол-
ку  говорившему  о  своих  котах,  которых  он
непременно бросит, и о том, что нужно же на-
конец приняться за настоящую работу; но по-
том, может быть под влиянием двух стаканов
вина,  оживление  Гельфрейха  сообщилось  и
ему, и я должен сказать, что никогда не видел
его  таким  живым  и  красноречивым,  как  за
этим обедом и в тот вечер. Под конец он впол-
не  овладел  разговором  и  читал  нам  целые
лекции  о  внутренней  и  внешней  политике;
два года писанья передовых статей по всевоз-
можным вопросам сделали его способным го-
ворить весьма свободно обо  всех  этих вещах,
о которых мы с Гельфрейхом, занятые своими
этюдами, знали очень мало.

— Семен Иванович, — сказал я, когда ушел
Бессонов, —  ведь  Бессонову  известна  фами-
лия Надежды Николаевны.

— Почем  ты  знаешь? —  спросил  Гель-
фрейх.

Я рассказал ему сцену,  происходившую до
его прихода.

— Что  же  ты  не  спросил  его?  Впрочем,  я
понимаю; я узнаю сам…



Почему я в самом деле не спросил Бессоно-
ва?  Я  и  теперь  не  могу  ответить  на  этот  во-
прос.  Тогда  я  еще  ничего  не  понимал  в  отно-
шениях  его  к  Надежде  Николаевне.  Но  смут-
ное предчувствие чего-то необыкновенного и
таинственного,  что  должно  было  случиться
между этими людьми, уже и тогда наполняло
меня.  Я  хотел  остановить  Бессонова  в  его  го-
рячей речи об оппортюнизме, хотел прервать
его  изложение спора о  том,  развивается  ли в
России  капитализм  или  не  развивается,  но
всякий  раз  слово  останавливалось  у  меня  в
горле.

Я  сказал  это  Гельфрейху.  Я  сказал  ему  это
так:

— Я сам не знаю, что мешает мне говорить
о  ней  просто.  Между  ними  что-то  есть.  Я  не
знаю, что…

Сенечка, —  ходивший  по  комнате,  помол-
чал,  подошел  к  темному  окну  и,  смотря  ку-
да-то в черное пространство, ответил:

— А я знаю. Он презирал ее, а теперь начи-
нает  любить.  Потому  что  видит…  О,  какое
черствое, эгоистическое сердце и завистливое
сердце  у  этого  человека,  Андрей! —  восклик-



нул  он,  обратясь  ко  мне  и  потрясая  обеими
руками. — Берегись, Андрей!..

Завистливое  сердце?  Завистливое…  Чему
оно может завидовать?



И
XI 

з  дневника  Бессонова.  Вчера  Лопатин  с
Гельфрейхом  встретили  нас  с  Надей.  Во-

преки  моему  желанию,  они  познакомились.
Сегодня утром я поехал к нему и хотел не до-
пустить этого сближения, но не был в состоя-
нии  ничего  сделать.  Они  будут  видеться,  бу-
дут  каждый  день  просиживать  по  нескольку
часов вместе, и я знаю, чем это кончится.

Я тщетно стараюсь решить вопрос, почему
я принял такое горячее участие во всем этом
деле? Не все ли мне равно? Положим, я знаю
Лопатина  много  лет  и,  кажется,  искренно
симпатизирую этому талантливому юноше. Я
не  хотел  бы  ему  зла,  а  сближение  с  падшей
женщиной,  прошедшей  огонь  и  воду,  это —
зло,  особенно  для  такой  нетронутой  натуры,
как  он.  Я  знаю  эту  женщину  сравнительно
давно. Я узнал ее, когда она уже была тем, что
есть.  Я  должен  признаться  перед  самим  со-
бою, что было время, когда слабость овладела
мной,  и  я,  увлеченный  ее  не  совсем  обыкно-
венной  внешностью  и,  как  мне  казалось,
недюжинным  внутренним  содержанием,  ду-



мал  о  ней  больше,  чем  бы  следовало.  Но  ско-
ро  я  победил  себя.  Зная  уже  давно,  что  легче
«верблюду  пройти  в  игольное  ушко»,  чем
женщине,  вкусившей  этого  яда,  вернуться  к
нормальной  и  честной  жизни,  и  присматри-
ваясь  к  ней  самой,  я  убедился,  что  в  ней  нет
никаких  задатков  для  того,  чтобы  она  могла
составить исключение из общего правила, и с
болью  в  душе  я  решил  предоставить  ее  судь-
бе. Тем не менее я продолжал с нею видеться.

Никогда не прощу себе ошибки, сделанной
мною в тот вечер, когда Лопатин пришел жа-
ловаться  на  свою  неудачу.  Я  проговорился
ему, сказав, что у меня есть на примете субъ-
ект,  годный  в  натурщицы.  Не  понимаю,  как
Гельфрейх  не  сообщил  ему  об  этом  раньше:
он  знает  ее  так  же  давно,  как  я,  если  еще  не
дольше.

Моя  неосторожность  и  запальчивость  се-
годня погубили все дело. Следовало быть мяг-
че; я же вывел этого мягкосердечного челове-
ка  из  себя.  Он  схватил  какое-то  копье  и  во-
ткнул его  в  пол,  так что стекла задрожали,  и
я, видя, что он раздражен до последней степе-
ни, должен был уйти.



Я несколько дней не видел Лопатина.  Вче-
ра  встретил  на  улице  Гельфрейха  и  осторож-
но навел разговор на его приятеля.

Она  бывает  у  него  каждый  день;  картина
подвигается  быстро.  Как  она  себя  ведет?
Скромно, с достоинством. Всегда молчит. Оде-
та в черное, бедно. Берет за сеансы деньги. Ну,
а Лопатин? Лопатин очень рад, что нашел се-
бе  такую  натурщицу;  сначала  очень  повесе-
лел, а теперь немного задумывается.

— Я  не  знаю,  Бессонов,  почему  вы  так  ин-
тересуетесь всем этим, — сказал мне в заклю-
чение горбатый. — Вы никогда не принимали
в  этой  женщине  никакого  участия.  А  было
время,  когда  вы  легко  могли  бы  спасти  ее…
Теперь уже, конечно, поздно… то есть поздно
для вас…

Поздно  для  вас!..  Поздно  для  вас!..  Что  он
хотел сказать этим? Не то ли, что если поздно
для меня, то не поздно для его друга? Глупцы!

Как! И этот Гельфрейх, который считает се-
бя  его  другом,  который  знает  лучше,  чем  я,
его отношения к сестре-невесте, — и он не по-
нимает,  какое зло творят они? Они не спасут
эту женщину; Лопатин разобьет сердце любя-



щей девушки и свое…
Я  чувствую,  что  я  должен,  обязан  сделать

что-нибудь.  Я  пойду  завтра  к  Лопатину  днем
и  постараюсь  убедиться  сам,  как  далеко  за-
шло дело. А сегодня отправлюсь к ней.

Я  был  у  нее  и  не  нашел:  она  переехала
неизвестно  куда.  Мне  сказали,  что  она  рас-
продала свои платья. Я попробовал искать ее,
но, несмотря на адресный стол и услуги двор-
ников, не мог найти ее следа. Завтра иду к Ло-
патину.

Необходимо оставить свой прежний образ
действий. Я ошибся в Лопатине: я думал, судя
по  его  мягкости,  что  с  ним  можно  говорить
повелительным  тоном;  нужно  сказать,  что
прежние  наши  отношения  до  некоторой  сте-
пени  оправдывали  такое  мнение.  Необходи-
мо,  не  трогая  его,  действовать на  эту  женщи-
ну. Было время, когда она, казалось мне, была
несколько  заинтересована  мною.  Я  думаю,
что, если я приложу хоть немного старания, я
разлучу их.  Быть может,  я разбужу в ней ста-
рое чувство, и она пойдет за мною.

Ухаживать за Надеждой Николаевной! Эта
мысль дика для меня самого,  но я останавли-



ваюсь  на  ней.  Я  чувствую  себя  не  вправе  до-
пустить  падение  Лопатина  и  разрушение
всей его жизни.

Эта  женщина  смеется  надо  мною!  Я  обра-
тился к ней со всею нежностью, на которую я
только способен; я даже, может быть, говорил
с  нею  унизительным  для  себя  тоном,  и  она
ушла,  сказав  несколько  обидных  и  презри-
тельных слов.

Она удивительно изменилась. Это бледное
лицо  приобрело  какой-то  отпечаток  достоин-
ства,  совершенно не  идущий к  ее  обществен-
ному положению. Она скромна и в то же вре-
мя  как  будто  бы  горда.  Чем  ей  гордиться?!
Пристально  вглядываясь  в  лицо  Лопатина,  я
думал  прочесть  на  нем  историю  его  отноше-
ний  к  ней.  Ничего  особенного:  он  несколько
возбужден,  но,  по-видимому,  только  своей
картиной.  Это  будет  превосходная  вещь.  Она
стоит в холсте как живая.

Я  пересилил свой гнев и,  не  показав вида,
что  считаю  себя  оскорбленным,  остался  с  Ло-
патиным  и  Гельфрейхом.  Мы  разговорились,
и  они  внимательно  слушали  мои  поучения,
касавшиеся разных предметов,  которыми я в



настоящее время занят.
Но что же делать? Оставить дело идти так,

как  оно  идет?  Однажды  я  дал  Лопатину  обе-
щание не впутывать в это дело его сестры Со-
фьи  Михайловны.  Я,  конечно,  должен  сдер-
жать  свое  обещание.  Но  не  могу  ли  я  напи-
сать своей матери? Она хотя редко, но видит-
ся с Софьей Михайловной и может рассказать
ей. Я не изменю слову и в то же время…

Да,  предоставлять  такое  дело  самому  себе
не следует;  я не имею на это никакого права.
А  эту  женщину  я  заставлю  отказаться  от  ее
добычи  какими  бы  то  ни  было  средствами…
Нужно  только  узнать,  где  она  живет.  Тогда  я
поговорю с  нею… А теперь оставлю все это и
примусь  за  свою  работу.  В  пустой  и  бесцель-
ной  толчее,  которую  мы  все  называем  жиз-
нью,  есть  только  одно  истинное,  безотноси-
тельное  счастье:  удовлетворение  работника,
когда он, погруженный в свой труд, забывает
все  мелочи  жизни  и  потом,  окончив  его,  мо-
жет сказать себе с гордостью: да, сегодня я со-
здал благое.



З
XII 

аписки  Лопатина.  Шесть  дней  прошло  по-
сле  свидания с  Бессоновым,  а  Надежда Ни-

колаевна не приходила ко мне. Она прислала
только  записку,  в  которой  просила  извине-
ния и ссылалась на какие-то дела.

Я  показал  записку  Гельфрейху,  и  мы  оба
решили,  что  она  нездорова.  Нужно  было  во
что бы то ни стало найти ее. Если бы мы зна-
ли ее  фамилию,  можно было бы найти ее  ад-
рес в адресном столе; но ни он, ни я не знали
ее фамилии. Спрашивать Бессонова было бес-
полезно.  Я  отчаивался,  но  Семен  Иванович
обещал  мне  сыскать  ее  «хоть  на  дне  мор-
ском».  Встав  на  другой  день  рано  утром,  он
оделся  с  каким-то  озабоченным  и  решитель-
ным  видом,  точно  шел  на  опасную  экспеди-
цию, и исчез на целый день.

Оставшись  один,  я  попробовал  работать;
работа  не  шла.  Я  достал  с  полки  книгу  и  на-
чал  читать.  Слова  и  мысли  проходили  через
мою  голову,  не  оставляя  следа.  Я  напрягал
свое  внимание  всеми  силами  и  все-таки  не
мог одолеть нескольких страниц.



Я  закрыл  эту  книгу —  умную  и  хорошую
книгу,  которую  несколько  дней  тому  назад
читал хотя с трудом, но с увлечением и радо-
стью,  какую  всегда  доставляет  хорошее  чте-
ние, и пошел бродить по городу.

Полусознанная  смутная  надежда  встре-
тить если не Надежду Николаевну, то хоть ко-
го-нибудь,  кто  дал  бы  мне  какое-нибудь  ука-
зание,  все  время  не  покидала  меня,  и  я  все
время  внимательно  всматривался  в  прохо-
жих  и  не  раз  переходил  на  другую  сторону
улицы,  завидя  женщину,  сколько-нибудь  на-
поминавшую  мне  знакомый  образ.  Но  я  не
встретил  никого,  кроме  капитана  Грум-Скже-
бицкого, в четвертом часу дня (был конец де-
кабря,  и  уже  темнело)  прогуливавшегося  по
Невскому  проспекту  с  важным  и  осанистым
видом.  Было  очень  тепло;  капитан  шел  в  до-
вольно  щегольском  меховом  пальто,  расстег-
нутом  и  раскрытом  около  шеи;  цветной  ат-
ласный галстук с яркой булавкой выглядывал
из меха;  шляпа капитана блестела,  как поли-
рованная,  а  рукой,  обтянутой  в  модную  жел-
тую перчатку с толстыми черными швами, он
опирался  на  трость  с  большим  костяным  на-



балдашником.
Увидев  меня,  он  приятно  и  снисходитель-

но  улыбнулся  и,  сделав  приятное  движение
рукой, подошел ко мне.

— Рад  видеть  мосье  Лопатина, —  сказал
он. —  Весьма  приятная  встреча.  Он  пожал
мне руку и в ответ на мой вопрос о здоровье
продолжал:

— Благодарю  вас.  Фланируете  или  же  спе-
шите  куда-нибудь?  Если  справедливо  первое,
то  не  пройдетесь  ли  со  мною?  Охотно  повер-
нул бы вместе с вами, но привычка, мосье Ло-
патин!  Гуляю ежедневно и  прохожу Невский
два раза туда и назад. Это закон.

Я хотел вернуться домой и поэтому пошел
с капитаном. Он с достоинством поддерживал
разговор.

— Сегодня вторая приятная встреча, — ска-
зал он. — Виделся я также на Невском с госпо-
дином Бессоновым и узнал, что он также вам
приятель.

— Как, капитан, вы и Бессонова знаете?
— Вы  спросите  у  меня,  кого  я  не  знаю! —

ответил капитан, пожимая плечами. — И гос-
подин Бессонов,  будучи студентом, жил в мо-



ем  отеле.  Мы  были  хорошими  друзьями,  бла-
городное слово. Кто только не жил у меня, мо-
сье Лопатин! Многие знатные теперь инжене-
ры,  юристы  и  писатели  знают  капитана.  Да,
весьма многие известные люди помнят меня.

И при этом капитан вежливо раскланялся
с  быстро  проходившим  мимо  господином  с
озабоченным и умным лицом. Господин мол-
ча  выразил  на  лице  недоумение,  но  потом
улыбнулся и дружелюбно кивнул капитану.

— Не  забывает  старых  друзей,  а  уже  в  вы-
соких  чинах,  мосье  Лопатин,  этот  господин.
Известный  инженер  Петрищев.  Тоже  у  меня
жил студентом.

— А Бессонов? — спросил я.
— И  Бессонов  прекрасный  господин.

Несколько  слабый  относительно  прекрасных
глаз  слабого  пола… —  прибавил  капитан,  на-
гибаясь к моему уху.

Я  почувствовал,  что  сердце  у  меня  заби-
лось  сильнее.  Мне  показалось,  что  капитан
должен  знать  что-нибудь  и  о  Надежде  Нико-
лаевне.

Капитан  опять  раскланялся  с  каким-то
знакомым и продолжал:



— Да,  если  бы  это  не  был  такой  прекрас-
ный молодой человек, я бы с ним поссорился,
пан Лопатин. Но я помню свою молодость, да
кроме  того,  старый  солдат  и  теперь  еще
неравнодушен к глазам прекрасным…

Он  взглянул  на  меня  искоса  и  подмигнул;
прищуренные  глазки  его  сделались  немного
масляными.

— Капитан, —  начал  я, —  я  очень  рад,  что
вы  знакомы  с  Бессоновым…  Я,  видите  ли,  не
знал этого.

— Да, он жил у меня весьма недолго.
— Не был ли он знаком…
Мне  вдруг  стало  ужасно  совестно.  Что-то

остановило  мой  язык,  готовый  произнести
имя  Надежды  Николаевны.  Я  посмотрел  на
капитана, впившегося в меня своими внезап-
но  изменившими  выражение  глазами.  Те-
перь он был похож на ястреба.

— Впрочем,  вы,  вероятно,  не  знаете.  Изви-
ните, — смущенно докончил я.  Он посмотрел
на меня, придал лицу своему самое беспечное
выражение и

помахал тростью.
— Да,  старому  солдату  есть  что  вспом-



нить… — продолжал он, как будто бы я у него
ничего  не  спрашивал. —  Шестой  десяток  на-
чинается, —  прибавил  он,  печально  покачав
головой. —  Завидую,  признаться,  вам,  мосье
Лопатин, но завидую только вашим юным го-
дам.

— Где  вы  служили,  капитан? —  спросил  я,
вспомнив слова Гельфрейха. Капитан внезап-
но  еще  раз  совершенно  изменился.  Его  лицо
сделалось

озабоченно-серьезным.  Он  посмотрел  на-
право, посмотрел налево, обернулся

назад и близко нагнулся к моему лицу, так
что даже задел меня за ухо усом.

— Между  нами,  как  между  благородными
людьми!  Вы  видите,  пан  Лопатин,  перед  со-
бою бойца Мехова и Опатова!

И он,  отступив на шаг,  посмотрел на меня
взором,  который,  как  казалось,  требовал
изумления.  Я  сделал  усилие,  чтобы  придать
своему лицу приличное случаю выражение.

— Это  тайна,  которую  я  доверяю  только
весьма  близким  друзьям… —  опять  прошеп-
тал  капитан,  нагнувшись,  и,  снова  отпрянув
от  меня,  устремил  на  меня  торжествующий



взор.
Мне  осталось  только  выразить  ему  благо-

дарность  за  доверие  и  распрощаться  с  ним,
так как мы подходили к Полицейскому мосту.

Я  был  недоволен  собою;  я  чуть  не  назвал
имени Надежды Николаевны этому человеку,
к которому не чувствовал ни малейшего дове-
рия.

Когда  я  вернулся  домой,  Алексеевна  объ-
явила мне, что «наш хкошатник» еще не при-
ходил.  Она подала мне обедать и стала у две-
рей,  выражая на лице своем горькое соболез-
нование по случаю моего малого аппетита.

— Что  ж  ваша-то,  Андрей  Николаевич,  не
ходит? — спросила она.

— Заболела, должно быть, Алексеевна.
Она покачала головой и,  тяжело вздохнув,

вышла  в  кухню,  чтобы  принести  мне  чаю.  Я
давно  уже  не  обедал  иначе,  как  с  Гельфрей-
хом, и мне было очень скучно.



П
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осле обеда принесли письмо от Сони.
Я  никогда  ничего  не  скрывал  от  нее.

Когда  я  умру, —  а  это  случится  скоро:  смерть
уже  не  подкрадывается  ко  мне,  а  подходит
твердыми  шагами,  шум  которых  я  ясно  слы-
шу  в  бессонные  ночи,  когда  мне  становится
хуже  и  меня  больше  мучит  и  болезнь  и  вос-
кресающее  былое, —  когда  я  умру  и  она  про-
чтет  эти  записки,  пусть  знает,  что  никогда,
никогда  я  не  лгал  перед  нею.  Я  писал  ей  обо
всем, что думал и чувствовал, и разве только
то, чего я сам не подозревал в душе или в чем
не  сознавался  перед  самим  собою,  хотя  смут-
но  чувствовал,  не  попадало  в  мои  длинные
письма.

Но  она  знала  меня.  Несмотря  на  свои  де-
вятнадцать  лет,  она  чуткой,  любящей  душой
поняла то, в чем я не смел себе сознаться, что
ни  разу  не  сказалось  в  моей  голове  опреде-
ленными словами.

«Ты  любишь  ее,  Андрей.  Дай  бог  тебе  сча-
стья…»

Я не мог читать дальше. Какая-то большая



волна нахлынула на меня, вошла в меня и по-
чти лишила сознания. Я опустился на спинку
кресла  и,  держа в  руках  письмо,  долго  сидел,
закрыв глаза  и  неподвижный,  чувствуя толь-
ко,  как эта волна шумела и бушевала в  моей
душе.

Это была правда: я любил ее. Я не испытал
еще до сих пор этого чувства. Я называл любо-
вью свою привязанность к сестре; я готов был
через  несколько  лет  сделаться  ее  мужем  и,
может  быть,  был  бы  счастлив  с  нею,  я  не  по-
верил  бы,  если  б  мне  сказали,  что  я  могу  по-
любить  другую  женщину.  Мне  казалось,  что
судьба моя решена:  «Вот жена твоя, — сказал
мне  господь, —  и  у  тебя  не  должно  быть  дру-
гой», —  и  в  этом  я  утвердился,  спокойный  за
будущее  и  уверенный  в  своем  выборе.  Лю-
бить  другую  женщину  казалось  мне  ненуж-
ной и недостойной прихотью.

И  вот  пришло  это  странное  и  несчастное
создание  с  разбитой  жизнью  и  страданьем  в
глазах;  жалость  сперва  овладела  мною;  него-
дование  против  человека,  выражавшего  к
ней презрение, сильнее заставило меня взять
ее сторону, а потом… Потом я не знаю, как это



случилось…  Но  Соня  была  права:  я  любил  ее
мучительною  и  страстною  первою  любовью
человека,  до  двадцати  пяти  лет  не  знавшего
любви.  Я хотел бы вырвать ее из ужаса,  в  ко-
тором  она  терзалась,  унести  на  своих  руках
куда-нибудь далеко, убаюкать ее на своей гру-
ди,  чтобы  она  могла  забыться,  оживить  это
убитое  лицо улыбкой счастья… И Соня  сказа-
ла  мне  все  это  одной  строчкой  своего  пись-
ма…

«Обо  мне  не  думай.  Я  не  хочу  сказать:  за-
будь  меня  совсем,  но  только  то,  чтобы  ты  не
думал  о  моем  страдании.  Я  не  стану  жало-
ваться  на  свое  разбитое  сердце —  и  знаешь,
почему?  Потому,  что  оно  вовсе  не  разбито.  Я
привыкла  смотреть  на  тебя  как  на  брата  и
как на жениха: первое было настоящее, а вто-
рое, кажется, люди выдумали и навязали нам.
Я  люблю  тебя  больше  всех  на  свете;  я  могла
бы  и  не  писать  этого  потому  что  ты  это  зна-
ешь  сам;  но  когда  я  прочла  твое  последнее
письмо и сказала себе правду о тебе и Надеж-
де  Николаевне, —  поверь  мне,  дорогой  мой,
что  ни  капли  горечи  не  влилось  в  мое  чув-
ство. Я поняла, что я для тебя сестра, а не же-



на;  поняла  это  из  своей  радости  за  твое  сча-
стье —  радости,  смешанной  со  страхом  за  те-
бя. Я не скрываю этого страха; но дай бог тебе
спасти  ее,  и  быть  счастливым,  и  сделать  ее
счастливой».

«Из  того,  что  ты  писал  мне  о  Надежде  Ни-
колаевне,  я  думаю,  что  она  достойна  твоей
любви…»

Я читал эти строки, и новое, радостное чув-
ство понемногу овладевало мною. Я не разде-
лял страха Сони:  чего было мне бояться? Как
и когда это случилось — я не знаю, но я пове-
рил  в  Надежду  Николаевну.  Вся  ее  прошлая
жизнь,  которой  я  не  знал,  и  ее  падение —
единственное, что я знал из ее жизни, — каза-
лось  мне  чем-то  случайным,  ненастоящим,
какой-то ошибкой судьбы, в которой Надежда
Николаевна не была виновата. Что-то налете-
ло на нее, закружило ее, сбило с ног и повали-
ло в грязь, и я подниму ее из этой грязи, при-
жму  к  сердцу  и  успокою  около  него  эту  ис-
страдавшуюся жизнь.

Сильный,  порывистый  звонок  заставил
меня  вздрогнуть.  Не  знаю  сам  почему,  не  до-
ждавшись,  пока  Алексеевна,  шлепая  туфля-



ми,  прибредет,  чтобы  отворить  дверь,  я  ки-
нулся к ней и отодвинул засов. Дверь распах-
нулась,  и Семен Иванович,  схватив меня обе-
ими руками, припрыгивал на месте и кричал
радостным и визгливым голосом:

— Андрей, привел, привел, привел!..
За ним стояла темная фигура.  Я кинулся к

ней,  схватил  ее  дрожащие  руки  и  начал  це-
ловать  их,  не  слушая,  что  она  говорит  мне
взволнованным,  сдерживающим  рыдания  го-
лосом.



М
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ы  долго  просидели  втроем  в  этот  памят-
ный для меня вечер. Мы говорили, шути-

ли,  смеялись;  Надежда Николаевна была спо-
койна и  даже как будто  весела.  Я  не  расспра-
шивал  Гельфрейха,  где  и  как  он  ее  нашел,  и
он  сам  не  заикнулся  об  этом  ни  одним  сло-
вом. Между мною и ею не было сказано ниче-
го,  что намекало бы на то,  что я передумал и
перечувствовал перед ее приходом. Я не могу
сказать,  чтобы  скромность  или  нерешитель-
ность  заставляли  меня  сдерживаться:  я  про-
сто считал это ненужным и лишним; я боялся
растревожить  ее  израненную  душу.  Я  был
разговорчив и весел,  как никогда;  Гельфрейх
изъявлял  какой-то  шумный  восторг,  сиял,
болтал без  умолку и  иногда  своими выходка-
ми  заставлял  улыбатьед  Надежду  Николаев-
ну.  Алексеевна  накрыла  стол  и  принесла  са-
мовар.  Устроив  все  как  следует,  она  стала  у
притолоки  и,  подперши  одну  щеку  рукою,
несколько  минут  смотрела  на  всех  нас  и  на
то,  как  Надежда  Николаевна  заваривала  чай
и хозяйничала.



— Вам  нужно  что-нибудь,  Алексеевна? —
спросил я.

— Ничего,  милый,  мне  не  нужно,  так  по-
смотреть  на  вас  только…  Уж  и  обиделся! —
сказала она: — нельзя старухе и постоять! Вот
смотрю,  как  у  вас  барышня  заместо  хозяйки.
Так-то оно хорошо!

Надежда Николаевна опустила голову.
— Видишь ты, как славно. А то все мужчи-

ны  да  мужчины:  и  чай  разливать  и  все.  Уж
мне-то  без  хозяйки  скучно  стало,  Андрей  Ни-
колаевич, правду тебе сказать, уж ты извини
меня…

Она повернулась и засеменила своими но-
гами  по  коридору.  Наша  веселость  пропала.
Надежда Николаевна встала и начала ходить
по комнате.

Моя картина стояла в углу. За эти несколь-
ко дней я не подходил к ней, и краски успели
высохнуть.  Надежда  Николаевна  долго  смот-
рела  на  свое  изображение  и  потом,  обернув-
шись ко мне, сказала с улыбкой:

— Ну, теперь мы скоро кончим. Я не стану
делать  вам  таких  перерывов.  Она  будет  гото-
ва задолго до выставки.



— Как вы похожи! — вставил Сенечка.
Она вдруг остановилась,  как будто внезап-

ная мысль помешала ей говорить,  и  с  нахму-
ренным лицом отошла от картины.

— Надежда Николаевна, что с вами? Опять
нахмурились! — сказал я.

— Ничего особенного, Андрей Николаевич.
Я действительно очень похожа на этой карти-
не.  Мне  пришло  в  голову,  что  меня  знают
многие,  слишком многие… Я  представляю се-
бе, как это будет…

Она тяжело дышала,  и  слезы стояли у  нее
на глазах.

— Я  думаю,  сколько  придется  вам  услы-
шать толков, вопросов! — продолжала она. —
«Кто она? Откуда вы ее взяли?» И будут спра-
шивать люди,  которые знают,  кто  я  и  откуда
меня можно было взять…

— Надежда Николаевна…
— Вы не погнушались мною, Андрей Нико-

лаевич, вы и мой милый Сенечка; вы посмот-
рели на меня как на человека… В первый раз
за три года это случилось.  Я  не верила себе…
Знаете  ли,  отчего  я  ушла  от  вас?  Я  думала
(простите меня за это!), я думала, что вы как и



все. Я думала: вот и я, мое лицо, мое тело при-
годилось  к  чему-нибудь  нужному,  и  поэтому
пришла  к  вам.  Картина  подходила  к  концу,
вы  были  со  мной  вежливы  и  деликатны;  я
уже отвыкла от такого отношения и не вери-
ла  себе.  Я  не  хотела  испытать  одного  удара,
потому что от этого удара мне было бы очень
больно,  очень  больно…  Она  села  в  глубокое
кресло и приложила платок к глазам.

— Простите  меня, —  продолжала  она. —  Я
не верила вам, я с ужасом ждала той минуты,
когда  вы,  наконец,  посмотрите  на  меня  тем
взглядом, к которому я уже слишком привык-
ла  за  эти  три  года,  потому  что  никто  за  эти
три года не смотрел мне в лицо иначе…

Она  остановилась;  лицо  ее  судорожно  ис-
казилось,  и  губы  задрожали.  Она  смотрела  в
дальний  угол  комнаты,  как  будто  бы  видела
там что-то.

— Был  один,  только  один,  который  смот-
рел не так, как все… и не так, как вы. Но я…

Мы с  Гельфрейхом слушали ее,  затаив ды-
хание.

— Но я убила его… — едва слышно выгово-
рила она.



И  страшный  приступ  отчаяния  овладел
ею:  вопль  вырвался  из  измученной  груди,  и
жалкие, детские рыдания огласили комнату.
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з  дневника Бессонова.  Я  жду,  что будет.  Я
был недавно там и видел их вместе.  Всей

силы  воли,  какая  у  меня  есть,  было  недоста-
точно,  чтобы  продолжать  носить  на  себе  на-
детую  мною  маску  равнодушия  и  вежливо-
сти:  я  почувствовал,  что  если  пробуду  еще
четверть  часа,  то  сброшу  ее  и  покажу  им  са-
мого себя.

Этой женщины нельзя узнать. Я помню ее
три  года  и  привык  видеть  в  ней  то,  чем  она
была в эти года. Теперь я вижу происшедшую
в ней перемену,  и не понимаю ее,  и не знаю,
истинна  ли  эта  перемена  и  не  составляет  ли
она  только  роли,  искусно  разыгрываемой
привыкшим к обману себя  и  других презрен-
ным существом.

Я  ничего  не  понял  в  их  отношениях.  Я  не
знаю даже, сделалась ли она его любовницей.
Думаю почему-то,  что нет.  И если это правда,
то она искуснее, чем я думал. К чему она стре-
мится? Сделаться его женой?

Я  перечитал  эти  несколько  строк  и  вижу,
что все написанное в них неправда, кроме то-



го,  что  она  изменилась.  Я  сам,  три  года  тому
назад,  видел  в  ней  что-то  не  совсем  обыкно-
венное,  редко  встречающееся  среди  женщин
в ее положении. Я сам чуть не принял на себя
роль спасителя, которую теперь великодушно
разыгрывает  Лопатин.  Но  я  был  опытнее  то-
гда, чем он теперь: я знал, что из этого ничего
не  выйдет,  и  отступил,  даже  не  пробуя  сде-
лать что-нибудь. Ее натура представляла, кро-
ме общих препятствий в этом отношении, од-
но  специальное:  это —  какое-то  страшное
упорство и дерзость. Я увидел, что она махну-
ла рукой на все  и  воспротивится при первой
же моей попытке. Я не сделал этой попытки.

Сделал  ли  ее  Лопатин?  Не  знаю.  Вижу
только,  что  эту  женщину  нельзя  узнать.  Что
она  бросила  свою  прежнюю  жизнь —  я  знаю
наверное. Она переехала в какую-то каморку,
куда не пускает ни Гельфрейха,  ни этого спа-
сителя, ходит на сеансы к нему и, кроме того,
шьет. Она живет очень бедно. Она похожа те-
перь на пьяницу,  давшего зарок не пить.  Вы-
держит  ли  она  его?  Поможет  ли  ей  в  этом
этот  сентиментальный  артист,  не  видевший
жизни, ничего в ней не понимающий?



Вчера  я  написал  матери  подробное  пись-
мо. Она, наверное, сделает все так, как я пред-
полагаю, —  женщины  любят  вмешиваться  в
подобные  истории, —  и  передаст  все  Софье
Михайловне. Может быть, хоть это спасет его.

Спасти  его!  Отчего  я  забочусь  об  этом  спа-
сении? Первый раз в жизни я так глубоко за-
дет чужими делами. Не все ли мне равно, сой-
дется  ли  Лопатин  с  этой  женщиной  или  нет,
вытащит ли ее из грязи или сам опустится до
нее  и  в  бесплодных  попытках  разобьет  свою
жизнь,  зароет  и  забросит  свой  талант?  Я  не
привык рефлектировать, копаться в своей ду-
ше;  мне  в  первый  раз  в  жизни  приходится
глубоко заглядывать в нее и подробно анали-
зировать свои чувства.  Я не могу понять,  что
происходит в моей душе теперь и что застав-
ляет  меня  выходить  из  себя.  Я  думал  (и  те-
перь  думаю),  что  только  бескорыстное  жела-
ние  предотвратить  крупное  несчастие  чело-
века,  к  которому  я  расположен…  Но  внима-
тельно  вслушиваясь  в  свои  мысли,  я  вижу,
что тут что-то не так.  Отчего я,  желая спасти
его,  думаю  больше  о  ней;  отчего  ее  лицо,  ко-
гда-то буйное и задорное,  а  теперь поникшее



и  кроткое,  представляется  моему  воображе-
нию  каждую  минуту;  отчего  она,  а  не  он,  на-
полняет  мою  душу  странным  чувством,  в  ко-
тором  я  никак  не  могу  разобраться  и  в  кото-
ром преобладают недобрые чувства? Да, быть
может, это правда: я не столько хочу ему сде-
лать добро, сколько ей…

Чего? Зла? Нет, я не хочу сделать ей зла. И
между тем, я хотел бы оторвать ее от него, ли-
шить  ее  этого  покровительства,  в  котором,
быть может, вся ее надежда… О, неужели я хо-
тел бы стать на место Лопатина!

Я  должен  видеть  ее  сегодня.  Вся  эта  исто-
рия  не  дает  мне  спокойно  жить  и  спокойно
трудиться.  Моя  работа  идет  вяло,  и  в  эти  две
недели я не сделал и столько, сколько в преж-
нее время делал в два дня. Нужно как-нибудь
покончить  этот  вопрос:  объясниться,  объяс-
нить все самому себе… и что же потом?

Отступить?  Никогда!  Вся  моя  гордость
подымается  при  одном  таком  предположе-
нии. Я нашел ее. Я мог спасти и не захотел. Те-
перь я хочу.



З
XVI 

аписки  Лопатина.  Гельфрейх  побежал  за
доктором,  жившим  на  одной  с  нами  лест-

нице;  я  принес  воды,  и  скоро  истерический
припадок прошел. Надежда Николаевна сиде-
ла в углу дивана,  на который мы с Гельфрей-
хом  перенесли  ее,  и  только  изредка  тихонь-
ко  всхлипывала.  Я  боялся  потревожить  ее  и
ушел в другую комнату.

Не  найдя  доктора,  Семен  Иванович  при-
шел назад и застал ее уже успокоившеюся.

Она  собралась  идти  домой,  и  он  изъявил
желание проводить ее. Она пожала мою руку,
смотря  мне  прямо  в  глаза  своими  полными
слез  глазами,  и  я  видел  на  ее  лице  какую-то
боязливую благодарность.

Прошла  неделя,  другая,  месяц.  Наши  сеан-
сы  продолжались.  Сказать  по  правде,  я  ста-
рался  растянуть  их;  я  не  знаю,  понимала  ли
она, что я делаю это с намерением, но только
она  часто  торопила  меня.  Она  стала  спокой-
нее и иногда, правда редко, бывала весела.

Она  рассказала  мне  всю  свою  историю.  Я
долго  думал  над  вопросом:  занести  ли  мне  и



эту историю в свои записки или нет? Я реша-
юсь умолчать о ней. Кто знает, в чьи руки мо-
жет попасть эта тетрадь? Если бы я наверное
знал, что ее будут читать только Соня и Гель-
фрейх, то и тогда я не стал бы говорить здесь
о  прошлом  Надежды  Николаевны:  они  оба
знают  это  прошлое  хорошо.  Я  по-прежнему
ничего не скрывал от сестры и в  письмах то-
гда же передал ей весь долгий и горький рас-
сказ  Надежды  Николаевны.  Гельфрейх  знал
все  от  нее  самой.  Следовательно,  им  ее  исто-
рия в моих записках не нужна. Другие же… я
не хочу, чтобы ее судили другие! Я узнал всю
ее жизнь, и был ее судьею, и я простил ей все,
что,  по  мнению  людей,  нуждается  в  проще-
нии. Я слушал ее тяжелую исповедь и рассказ
о  своих  бедствиях,  самых  страшных  бедстви-
ях,  которые  только  может  испытать  женщи-
на,  и не обвинение шевелилось в моей душе,
а стыд и унизительное чувство человека, счи-
тающего себя виновным в зле, о котором ему
говорят. Последний эпизод ее истории напол-
нил меня ужасом и жалостью:  слова ее  в  тот
вечер, когда ее привел Гельфрейх и с нею сде-
лался  припадок,  были  не  пустые  слова.  Она



действительно  убила  человека,  сама  того  не
зная.  Он  хотел  спасти  ее,  но  не  мог.  Его  сла-
бые  руки  не  в  силах  были  удержать  ее  на
краю пропасти, и не удержав ее, он кинулся в
пропасть  сам.  Он  застрелился.  Без  слез,  с  ка-
кою-то  застывшею  решимостью,  она  расска-
зывала  мне  эту  ужасную  историю,  и  я  долго
думал над ней.  Может ли воскреснуть ее раз-
битое сердце, заживут ли такие страшные ра-
ны?

Но раны, казалось, заживали. Она станови-
лась спокойнее и спокойнее, и улыбка уже не
так  редко  появлялась  на  ее  лице.  Она  прихо-
дила ко мне каждый день и оставалась у нас
обедать. После обеда мы долго сидели втроем,
и  чего-чего  только  не  было  переговорено  в
эти  тихие  часы  между  мной  и  Гельфрейхом!
Надежда Николаевна только изредка вставля-
ла свое слово.

Я  хорошо помню один из  этих  разговоров.
Гельфрейх, все еще не бросая своих котов, на-
чал усердно заниматься писаньем этюдов. Од-
нажды он признался,  что  работает  так  усерд-
но только потому, что задумал картину, кото-
рую напишет,  «может быть,  через  пять,  а  мо-



жет быть, и через десять лет».
— Отчего  же  так  долго,  Сенечка? —  спро-

сил  я  с  невольной  улыбкой  при  виде  важно-
сти, с какою он излагал свое намерение.

— Оттого, что это серьезная вещь. Это дело
жизни, Андрей. Ты думаешь, что только люди
высокого  роста,  с  прямою  спиною  и  прямою
грудью, могут задумывать серьезные вещи? О
вы,  чванные  дылды!  Верь  мне, —  продолжал
он с напускной важностью, — что между эти-
ми горбами могут  жить великие чувства,  а  в
этом  длинном  ящике  (он  стукнул  себя  по  те-
мени) рождаются великие мысли.

— Эта  великая  мысль —  секрет? —  спроси-
ла Надежда Николаевна.

Он  посмотрел  на  нас  обоих  и,  помолчав,
сказал:

— Нет,  не  секрет.  Я  расскажу  вам.  Мысль
эта пришла мне в голову уже давно.  Слушай-
те.  Как-то  раз  Владимир  Красное  Солнышко
рассердился за смелые слова на Илью Муром-
ца; приказал он взять его, отвести в глубокие
погреба  и  там  запереть  и  землей  засыпать.
Отвели старого  казака на  смерть.  Но,  как это
всегда  бывает,  княгиня  Евпраксеюшка  «в  те



поры догадлива была»:  она нашла к  Илье ка-
кой-то  ход  и  посылала  ему  по  просфоре  в
день,  да  воды,  да  свечей восковых,  чтобы чи-
тать евангелие. И евангелие прислала.

Сенечка  замолчал  и  задумался  и  молчал
так долго, что я, наконец, сказал:

— Ну, Семен Иваныч?
— Ну, вот и все. Конечно, скоро старый ка-

зак  понадобился  князю:  пришли  татары,  и
некому  было  выручить  Киев  из  беды.  Пожа-
лел  тогда  Владимир,  горько  пожалел.  А  Ев-
праксеюшка послала тотчас же людей, чтобы
шли в подвалы глубокие и выводили Илью за
белы руки.  Зла  Илья не  помнил,  сел  на  коня,
ну  и  так  далее.  Переколотил  татар —  вот  и
все.

— Где же тут картина, Семен Иванович?
Семен  посмотрел  на  меня  с  выражением

преувеличенного  изумления  и  всплеснул  ру-
ками:

— Художник!  Художник!  Да  еще  Лопатин,
Андрей Лопатин! Да тут тридцать, триста, три
тысячи картин,  если хочешь,  но я  из  них вы-
бираю одну и напишу ее; умру, а напишу! Раз-
ве ты не видишь, как он сидит в погребе? Раз-



ве не представляется это тебе, как живое? Ну,
вот  тебе:  пещера,  погреб,  вообще  нора  ка-
кая-нибудь  вроде  киевских  пещер.  Узкие  пе-
реходы,  и  в  стене  небольшая  ниша.  Пыль,
плесень,  что-то  страшное,  фантастическое,
еще  более  фантастическое  от  света  восковой
свечи. И сидит Илья на приступке, перед ним
аналой,  и  лежит  на  аналое  большая  старая
святая  книга  с  толстыми  покоробившимися,
пожелтевшими  листами  пергамента,  и  лите-
ры в ней черные и красные. Сидит старый ка-
зак в одной рубахе и внимательно читает, пе-
реворачивая непослушные листы книги боль-
шими  мужицкими,  неловкими  руками,  при-
выкшими к поводу, и копью, и к мечу, а то и
просто к дубине. Много потрудились эти руки
и  от  сильной  работы,  что  всю  жизнь  они  де-
лали,  дрожат и ходенем ходят,  и с  трудом пе-
реворачивают листы святой книги…

— Эх,  брат, —  вдруг  перебил  свою  речь
Гельфрейх, — одна беда: очков тогда не было.
Если  бы  они  были,  непременно  Евпраксеюш-
ка ему бы очки послала, большие, круглые, в
серебряной  оправе.  Ведь  он  дальнозорок  дол-
жен был быть от жизни в степи? Как вы дума-



ете?
Мы  оба  расхохотались.  Гельфрейх  в  недо-

умении  посмотрел  на  нас,  потом  как  будто
понял, чему мы смеемся, и улыбнулся сам. Но
торжественное настроение его рассказа опять
взяло верх, и он продолжал:

— Не стану вам говорить, какие у него гла-
за: это описывать всего труднее. И в глазах-то
у меня все. В глазах и губах. Ну, так вот, он си-
дит и читает. И раскрыл он место о нагорной
проповеди,  и  читает  он  о  том,  что,  получив-
ши  удар,  надо  поставить  себя  под  другой.  И
читает  он  это  место  и  не  понимает.  Всю
жизнь  трудился  Илья  не  покладая  рук;  пече-
негов,  и  татар,  и  разбойников  извел  великое
множество;  разных  Тугаринов  Змеевичей,  и
Идолищ  Поганых,  и  полениц,  и  жидовинов
побеждал;  век прожил в подвигах и на заста-
вах,  не  пропуская  злого  в  крещеную  Русь;  и
верил  он  во  Христа,  и  молился  ему,  и  думал,
что  исполняет  Христовы  заповеди.  Не  знал
он, что написано в книге. И теперь он сидит и
думает:  «Если  ударят  в  правую  щеку,  подста-
вить левую? Как же это так, господи? Хорошо,
если  ударят  меня,  а  если  женщину  обидят,



или  ребенка  тронут,  или  наедет  поганый  да
начнет  грабить  и  убивать  твоих,  господи,
слуг?  Не  трогать?  Оставить,  чтобы  грабил  и
убивал?  Нет,  господи,  не  могу  я  послушаться
тебя!  Сяду  я  на  коня,  возьму  копье  в  руки  и
поеду  биться  во  имя  твое,  ибо  не  понимаю  я
твоей мудрости, а дал ты мне в душу голос, и
я слушаю его, а не тебя!..» И рука его дрожит,
и дрожит в ней желтый лист книги с красны-
ми  и  черными  литерами.  Свеча  горит  туск-
лым пламенем; над нею тонкая черная струй-
ка  копоти вьется  и  уходит в  темноту.  И  осве-
щены  этим  светом  только  Илья  да  книга,
только их двое…

Семен  Иваныч  замолчал  и  задумался,  от-
кинувшись на спинку кресла и подняв глаза в
потолок.

— Да, —  сказал  я  после  долгого  молча-
ния, — это хорошая картина, Сенечка. Только
это лучше рассказалось, чем напишется крас-
ками на полотне. Как ты выразишь все это?

— Сделаю,  непременно  сделаю,  все  сде-
лаю! —  с  жаром  воскликнул  Сенечка. —  Сде-
лаю!  Поставлю  этот  вопросительный  знак.
Илья —  и  евангелие.  Что  общего  между  ни-



ми?  Для  этой  книги  нет  большего  греха,  как
убийство,  а  Илья  всю  жизнь  убивал.  И  ез-
дит-то он на своем жеребчике,  весь обвешан-
ный орудиями казни — не убийства,  а  казни,
ибо  он  казнит.  А  когда  ему  не  хватает  этого
арсенала или его нет с ним, тогда он в шапку
песку насыплет и им действует. А ведь он свя-
той.  Видел  я  его  в  Киеве…  Лежит  вместе  со
всеми. И справедливо…

— Все это так, Сенечка, но я не то хотел те-
бе сказать. Не выразят этого краски.

— Как  не  выразят?  Вздор!  Если  и  не  выра-
зят всего, так что ж за беда? Вопрос поставят…
Постой, постой! — горячился Семен, видя, что
я  хочу  его  перебить. —  Ты  скажешь,  что  во-
прос  уже  поставлен?  Верно!  Но  этого  мало.
Нужно  задавать  его  каждый  день,  каждый
час,  каждое  мгновенье.  Нужно,  чтобы  он  не
давал людям покоя.  И  если я  думаю,  что  мне
удастся  хоть  десятку  людей  задать  этот  во-
прос картиной, я должен написать эту карти-
ну. Я давно думал об этом, да вот эти все сби-
вали.

Он нагнулся, взял с пола сидевшего на ков-
ре  рыжего  кота,  который,  казалось,  внима-



тельно  слушал  его  речи,  и  посадил  к  себе  на
колени.

— Разве  ты  не  делаешь  того  же  самого? —
продолжал Сенечка. — Разве твоя картина не
тот  же  вопрос?  Разве  ты  знаешь,  хорошо  ли
поступила  эта  женщина?  Ты  заставишь  ду-
мать людей, вот и все. И кроме эстетического
чувства,  которое  возбуждает  всякая  картина
и которое одно,  само по себе,  стоит не очень-
то много, не в этом ли смысл того, над чем мы
трудимся?

— Семен  Иванович,  Сенечка,  милый
мой, — сказала вдруг Надежда Николаевна, —
я  никогда  не  видела  вас  таким.  Я  всегда  зна-
ла, что у вас прекрасное сердце, но…

— Но вы думали, что я глупенький горбун-
чик? Помните, раз вы так назвали меня?

Он посмотрел на нее и, должно быть, заме-
тив тень на ее лице, прибавил:

— Простите,  что  я  вспоминаю.  Эти  годы
нужно вычеркнуть из  памяти.  Все  пойдет хо-
рошо.  Ведь  правда,  Андрей,  все  пойдет  хоро-
шо?

Я  кивнул  ему  головой.  Я  был  тогда  очень
счастлив:  я  видел,  что  Надежда  Николаевна



понемногу  успокаивается,  и —  кто  знает? —
может  быть,  жизнь  ее  за  последние  три  года
сделается для нее только далеким воспомина-
нием,  не  пережитыми  годами,  а  лишь  смут-
ным  и  тяжелым  сновидением,  после  которо-
го,  открыв глаза и видя,  что ночь тиха,  что в
комнате все по-прежнему, радуешься, что это
был только сон.
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има проходила. Солнце подымалось все вы-
ше  и  выше  и  все  сильнее  пригревало  пе-

тербургские улицы и кровли: повсюду из труб
шумела  вода,  и  талый  лед  с  громом  выкаты-
вался из них. Показались дрожки, гремевшие
по  кое-где  обнаженной  мостовой  с  новым,
воскресшим для уха звуком.

Я кончил картину. Еще несколько сеансов,
и  можно  будет  нести  ее  в  академию  на  суд
экспертов  выставки.  Гельфрейх  заранее  по-
здравлял меня с  успехом.  Надежда Николаев-
на радовалась, глядя на картину, и на ее лице
я часто видел незнакомое мне до сих пор вы-
ражение  спокойного  удовольствия.  Иногда
она даже была весела и шутила, большею ча-
стью  над  Сенечкой;  Сенечка  же  весь  погру-
зился в чтение множества книг, которые ему
нужно было прочесть, по его словам, для кар-
тины, в рассматривание альбомов со всякими
древностями и изучение евангелия.  Его коты
разбежались;  остался  только  один  непремен-
ный рыжий кот, да и тот жил на покое, почти
не  тревожимый  своим  хозяином  для  отправ-



ления должности натурщика.  Со  времени на-
шего  разговора  об  Илье  Муромце  Семен  Ива-
нович  написал  только  одну  картинку  и,  про-
дав ее за полтораста рублей, считал себя обес-
печенным  деньгами  надолго,  тем  более  что
он,  к моему великому удивлению, нисколько
не  стеснялся  своим  долговременным  пребы-
ванием в моем жилище, где жизнь ему ниче-
го не стоила.

Мы  проводили  втроем  почти  все  свобод-
ное время.

Гельфрейх  достал  где-то  для  Надежды  Ни-
колаевны  огромную  рукопись,  содержавшую
в себе проект какого-то важного лица, — про-
ект,  по  которому  Россия  должна  была  быть
облагодетельствована  в  самом  непродолжи-
тельном времени, и она переписывала ее ще-
гольским крупным почерком. Так как облаго-
детельствование  России  требовало  большой
работы  мысли,  то  проект  исправлялся  и  до-
полнялся  без  конца  и,  кажется,  и  до  сих  пор
не  приведен  к  окончанию.  Кто-то  переписы-
вает его теперь, после Надежды Николаевны?

Как бы то ни было, она не бедствовала. То-
го, что она зарабатывала перепиской, и денег,



получаемых  от  меня  за  сеансы,  ей  хватало.
Она жила в той же самой маленькой комнате,
куда  переехала,  скрывшись  от  нас.  Это  была
узенькая низкая комната, с одним окном, вы-
ходившим  куда-то  в  стену;  кровать,  комод,
два  стула  и  ломберный  стол,  служивший  и
для письма, и для чая, и для обеда, составляли
все  убранство.  Когда  приходили  мы  с  Сенеч-
кой,  он  отправлялся  к  хозяйке  в  кухню и вы-
прашивал себе табурет. Впрочем, эти посеще-
ния случались редко: неприветлива и мрачна
была эта комната, с которой Надежда Никола-
евна ни за что не хотела расстаться. Большею
частью  мы  собирались  у  нас  с  Семеном  Ива-
новичем, где было и просторно и светло.

Я ни разу не говорил с нею о том, что про-
исходило в моей душе. Я был спокоен и счаст-
лив  настоящим;  я  понимал,  что  неосторож-
ное  прикосновение  к  ее,  быть  может,  неза-
крывшимся душевным ранам больно отзовет-
ся на ней. Я мог потерять ее навсегда, если бы
теперь  же  стал  настаивать  на  приведении  в
исполнение своей заветной мысли, своего же-
лания  и  надежды.  Может  быть,  я  не  мог  бы
держать  себя  так  спокойно  и  сдерживаться



так  долго,  если  бы  эта  надежда  не  была  так
сильна. Я твердо верил, что пройдет еще пол-
года,  год,  даже  два  (время  не  пугало  меня),  и
она,  успокоенная  и  выздоровевшая,  увидит
около себя твердую опору, на которую можно
положиться,  и сделается моею на всю жизнь.
Я даже не надеялся, я прямо знал, что она бу-
дет моей женой.

Не  знаю,  видел  ли  это  Бессонов…  Он  ино-
гда  приходил  к  нам,  нарушая  наше  спокой-
ствие  и  внося  неловкость  в  наши  разговоры.
По-видимому,  он  был  спокоен  и  хладнокров-
но  смотрел  на  Надежду  Николаевну.  Она  не
заговаривала с ним, хотя отвечала ему на его
вопросы  и  слушала  его  длинные  разговоры
о  самых  разнообразных  предметах.  Он  был
очень  начитан  и  говорил  хорошо.  Отчего-то
мне  казалось,  что  он  сделался  таким  слово-
охотливым и поучительным, чтобы скрывать
от  нас  что-то  прятавшееся  за  его  гладкой  ре-
чью и не  дававшее ему покоя.  После  я  узнал,
что это было так, что своим внешним спокой-
ствием он скрывал смертельную язву, убивав-
шую его, как тот святой французский священ-
ник, слывший неуязвимым и в битвах носив-



ший  красный  плащ,  чтобы  не  видно  было
крови, лившейся из его ран. Но когда я узнал
это, уже было поздно.

Зачем-то  он  опять  перебрался  к  капитану.
Один раз я был у него. Новая комната его, как
и  прежняя,  была  вся  завалена  книгами,  газе-
тами и бумагами, но мне показалось,  что все
это лежало в большом беспорядке и покрытое
пылью, как будто давно уже никто не притро-
гивался к работе в этой комнате. Дома он дер-
жал себя иначе,  чем у нас,  в присутствии На-
дежды  Николаевны;  говорил  мало  и  мрачно
шагал  из  угла  в  угол,  покуривая  папиросу.  Я
чувствовал, что я лишний, и решился больше
не  ходить  к  нему.  Я  спросил  у  него,  между
прочим, не знает ли он чего-нибудь о капита-
не  и  правда  ли,  что  капитан  «боец  Мехова  и
Опатова».

— Сочиняет, — сказал Бессонов. — Он и по-
ляк-то не настоящий. Он перешел в правосла-
вие  когда-то  очень  давно,  и  я  думаю,  что  он
просто хочет импонировать молодым людям,
когда открывает им свою мнимую тайну.

Я  ушел  от  Бессонова.  Скоро  два  случая  от-
крыли мне глаза на его поведение.



Во-первых,  Соня  прислала  мне  письмо  с
описанием  разговора,  происшедшего  между
нею  и  матерью  Бессонова.  Старушка  иногда
заходила к ней в институт в приемные часы,
помня  участие,  которое  всегда  принимала  в
ней и в ее сыне Сонина мать. По словам сест-
ры, на этот раз она пришла с взволнованным
и  таинственным  видом  и  после  нескольких
неловких  предисловий  обнаружила,  зачем
именно  явилась.  Сергей  Васильевич  написал
ей  подробно  обо  всем  происходившем  у  нас.
Ему  не  хватало  черной  краски,  чтобы  пред-
ставить положение дела в таком мрачном ви-
де, как ему хотелось. Он не просил мать пере-
дать  содержание  письма  Соне,  но  сама  ста-
рушка,  из  чувства  благодарности,  решила
пойти  и  рассказать  все,  с  целью  предупре-
дить  ее,  чтобы  она  действовала,  пока  еще
можно  спасти  меня.  Она  была  очень  удивле-
на,  узнав,  что  сестре  все  уже  известно.  Она
волновалась. Ей, старой женщине, стыдно бы-
ло  говорить  молодой  девушке,  да  еще  инсти-
тутке,  о  подобных  вещах;  но  что  же  делать?
Нужно  спасти  несчастного  Андрюшу  во  что
бы то ни стало. На месте Сони она вышла бы



из института и сейчас же поехала бы в Петер-
бург, чтобы открыть мне глаза.

«Сергей  Васильевич, —  писала  Соня, —  иг-
рает во всей этой истории какую-то странную
роль. Я не верю, чтобы он написал все это ма-
тери,  не  зная,  что  она  наверное  передаст  все
мне, и, скажу больше, не желая, чтобы она пе-
редала.

„Я приеду к тебе в Петербург, но только по-
сле  экзаменов.  Если ты согласишься,  мы про-
живем  лето  где-нибудь  на  даче,  и  я  немного
подготовлюсь,  чтобы  не  было  трудно  на  пер-
вых порах на курсах“».

Это  письмо  расстроило  меня,  но  получен-
ное вслед за ним второе, длинное анонимное
послание, переполнило чашу.

В  высокопарных,  кудреватых  выражениях
неизвестный  автор  предостерегал  меня  про-
тив  печальной  судьбы  всех  молодых  людей,
слепо предающихся своим страстям и не раз-
бирающих  достоинств  и  недостатков  суще-
ства,  с  которым  намеревается  вступить  в  со-
юз,  «узы  какового  легки  и  незаметны  внача-
ле,  но впоследствии превращаются в тяжкую
цепь,  подобную  той,  какую  влачат  несчаст-



ные  каторжники».  Так  выражался  неизвест-
ный  автор  письма…  «Верьте  благородному
слову  опытного  старца,  господин  Лопатин,
что  неравенство  в  браке  есть  вещь  весьма
ужасная.  Вещь эта лишила мир многих вели-
ких  талантов;  прошу  то  помнить,  господин
Лопатин». Затем следовал целый обвинитель-
ный акт против «Надежды», душа которой на-
зывалась  даже  «добычею  пекла»  (тут  я  уже
решительно  узнал  руку  капитана).  Она  обви-
нялась  в  долгой  развратной  жизни,  из  кото-
рой  могла  бы  выйти,  если  бы  захотела,  «ибо
имеет  родственников  своей  фамилии,  хотя
весьма  удаленных,  которые —  я  уверен  в
том — извлекли бы падшую из ее социально-
го  положения,  но,  по  натуральной  склонно-
сти  сей  особы  к  разврату,  она  предпочитала
погрязать  в  болоте,  из  которого  вы  тщетно
имеете  намерение  спасти  ее,  причем,  без  со-
мнения,  погубите  и  жизнь  свою  и  чудный
ваш  талант».  Она  обвинялась  в  убийстве  че-
ловека,  «и  также  весьма  порядочного  госпо-
дина,  не  отличавшегося  талантами,  подобно
вам,  но  прекрасного  человека,  получавшего
на  службе  пятьдесят  рублей  в  месяц  и  имев-



шего  в  виду  увеличить  свое  содержание,  ко-
торое  было бы весьма достаточно для  жизни
их  обоих,  ибо  на  что  же  могло  рассчитывать
подобное существо,  как эта презренная,  кото-
рая,  однако,  по  склонности  своей,  предпочла
отказать  этому  молодому  человеку,  господи-
ну  Никитину,  в  браке,  лишь  бы  продолжать
гнусную жизнь свою?..»

Письмо было очень длинное; я не дочитал
и  бросил  его  в  топившуюся  печку.  Участие
Бессонова  в  этом  деле  для  меня  показалось
несомненным.  С  какой  стати  капитану  забо-
титься о спасении моей души? Вся кровь бро-
силась  мне  в  голову,  и  первым  моим  движе-
нием было бежать к Бессонову. Я не знаю, что
бы  я  с  ним  сделал.  О  капитане  я  не  думал:
этот  ренегат,  скрывающий  свое  ренегатство,
был  уговорен,  подпоен,  может  быть,  чем-ни-
будь  запуган.  Я  схватил  шляпу  и  был  уже  у
дверей, когда опомнился. Лучше было прежде
успокоиться и потом уже решить, что делать.

Я  утвердился  в  этом  решении  и,  в  ожида-
нии  Надежды  Николаевны,  попробовал  пи-
сать  кое-какие  аксессуары  картины,  думая
успокоиться  в  работе;  но  кисть  прыгала  по



холсту,  и  глаза  не  видели  красок.  Я  оделся,
чтобы  выйти  и  освежиться  на  воздухе;  отво-
рив  дверь,  я  увидел,  что  перед  ней  стоит  На-
дежда Николаевна, бледная, задыхающаяся, с
выражением ужаса в широко раскрытых гла-
зах.
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з  дневника  Бессонова.  Тоска!  Тоска  эта
преследует меня, где бы я ни был, что бы я

ни  делал,  чтобы  забыть,  утолить  ее  чем-ни-
будь.  Глаза  мои,  наконец,  открылись;  с  тех
пор  как  я  ничего  не  записываю  в  этот  днев-
ник,  прошел месяц,  и  в  этот  месяц решилось
все.  Куда  девалось  это  хваленое  философское
спокойствие? Где мои бессонные ночи, прово-
димые  за  работой?  Я,  тот  самый  я,  который
гордился тем,  что имею характер в  наше бес-
характерное  время,  смят  и  уничтожен  нале-
тевшей бурей… Какой бурей? Разве это буря?
Я презираю себя, презираю за свою прежнюю
гордость, которая не помешала мне склонить-
ся перед пустой страстью; презираю за то, что
позволил  этому  дьяволу  в  образе  женщины
овладеть своей душой. Да, если бы во мне жи-
ла  вера  в  сверхъестественное,  я  не  мог  бы
иначе  объяснить  случившееся,  как  наважде-
нием.

Перечитал  написанные  строчки…  Что  за
унизительные, жалкие жалобы! О, где ты, моя
гордость,  где  сила  воли,  дававшая  мне  воз-



можность  переламывать  себя  и  жить  не  так,
как живется,  а  как я  хотел жить? Я унизился
до  мелочной  интриги:  написал  письмо  мате-
ри, и она, без сомнения, рассказала все, что я
хотел, его сестре, и из этого ничего не вышло;
в нетерпении я заставил старого дурака напи-
сать  безграмотное  письмо  Лопатину —  и  из
этого ничего не выйдет, я знаю это. Он бросит
письмо  в  огонь,  или,  еще  хуже,  он  покажет
его  ей,  своей  любовнице,  и  они  вместе  будут
читать  его,  потешаться  над  безграмотными
излияниями капитанской души и будут изде-
ваться  надо  мной,  потому  что  поймут,  что
некому было, кроме меня, толкнуть капитана
на эту пошлость.

Его  любовнице!  Так  ли  это?  Слово  сорва-
лось  у  меня  с  пера,  но  я  до  сих  пор  не  знаю,
правда ли это? А если это не так? Если для ме-
ня есть еще надежда? Что заставляет меня ду-
мать,  что  он  полюбил  ее,  кроме  смутных  по-
дозрений,  возбужденных  безумной  ревно-
стью?

Три года  тому назад  все  было возможно и
легко.  Я  лгал  в  этом  самом  дневнике,  когда
писал,  что  отказался  от  нее,  потому  что  уви-



дел  невозможность  спасти.  Если  не  лгал,  то
обманывал себя. Ее легко было спасти: нужно
было  только  наклониться  и  поднять  ее.  Я  не
захотел  наклониться.  Я  понял  это  только  те-
перь,  когда мое сердце болит любовью к ней.
Любовью!  Нет,  это  не  любовь,  это  страсть
безумная,  это  пожар,  в  котором  я  весь  горю.
Чем потушить его?

Я  пойду  к  ней  и  поговорю  с  нею.  Я  соберу
все  свои  силы  и  буду  говорить  спокойно.
Пусть она выбирает между мною и им. Я ска-
жу  только  правду,  скажу,  что  ей  нельзя  рас-
считывать на этого впечатлительного челове-
ка, который сегодня думает о ней, а завтра его
поглотит что-нибудь другое, и она будет забы-
та.  Иду! Так или иначе, а это нужно кончить.
Я слишком измучен и больше не могу…

В тот же день.
Я был у нее. Сейчас иду к нему.
Это  последние  строки,  которые  будут  на-

писаны  в  этом  дневнике.  Ничто  не  может
удержать  меня.  Нет  у  меня  власти  над  со-
бою…



З
XIX 

аписки  Лопатина.  Зачем  тянуть  дальше?
Не  лучше  ли  кончить  свои  воспоминания

на этих строках?
Нет,  я  напишу до конца.  Все  равно:  если я

и  брошу  перо  и  эту  тетрадь,  этот  ужасный
день  будет  переживаться  мною  в  тысячный
раз;  в тысячный раз я испытаю ужас,  и муче-
ния  совести,  и  муки  потери;  в  тысячный  раз
сцена,  о  которой  я  сейчас  буду  писать,  прой-
дет  перед  моими  глазами  во  всех  своих  по-
дробностях,  и  каждая  из  этих  подробностей
ляжет на сердце новым страшным ударом. Бу-
ду продолжать и доведу до конца.

Я  привел  Надежду  Николаевну  в  комнату;
она едва стояла на ногах и дрожала, как в ли-
хорадке. Она смотрела на меня все тем же ис-
пуганным  взглядом  и  в  первую  минуту  не
могла  сказать  слова.  Я  усадил ее  и  дал  ей  во-
ды.

— Андрей  Николаевич,  берегитесь.  Запри-
те  дверь…  не  впускайте  никого.  Он  придет
сейчас.

— Кто, Бессонов?



— Заприте дверь, — шептала она.
Гнев овладел мною. Ему мало безыменных

писем; он дошел до насилия.
— Что  он  сделал  с  вами?  Где  вы  его  виде-

ли? Успокойтесь. Выпейте еще воды и расска-
жите. Где вы его видели?

— Он был у меня…
— В первый раз?
— Нет, не в первый. Он был еще два раза. Я

не хотела говорить вам, чтобы не рассердить
вас. Я просила его перестать ходить ко мне; я
сказала, что мне тяжело видеть его. Он молча
ушел  и  не  был  недели  три.  Сегодня  он  при-
шел рано и ждал, пока я оденусь.

Она  замолчала;  ей  было  трудно  продол-
жать.

— Что ж дальше?
— Я никогда не видела его таким. Он гово-

рил  сначала  спокойно.  Он  говорил  о  вас.  Он
не говорил о вас ничего дурного; сказал толь-
ко,  что  вы  человек  впечатлительный  и  увле-
кающийся  и  что  я  не  могу  надеяться  на  вас.
Он просто сказал,  что вы меня бросите,  пото-
му что вам скоро надоест возиться со мной…

Она замолчала и расплакалась. О, никогда



такая любовь и жалость не овладевали мной!
Я взял ее холодные руки и целовал их. Я был
безумно счастлив; слова без удержу полились
из уст моих.  Я сказал,  что я люблю ее на всю
жизнь, что она должна быть моей женой, что
она видит и знает, что Бессонов неправ. Я ска-
зал ей тысячу нелепых слов, счастливых слов,
по  большей  части  не  имевших  никакого
внешнего  смысла,  но  она  поняла  их.  Я  видел
ее  милое  лицо,  озаренное  счастьем,  на  моей
груди, это было совсем новое,  немного чужое
лицо,  не  то  лицо  с  тайным  мученьем  в  чер-
тах, которое я привык видеть.

Она улыбалась, и плакала, и целовала мои
руки,  и  прижималась  ко  мне.  И  в  ту  минуту
во всем мире не  было ничего,  кроме нас  дво-
их.  Она  говорила  что-то  о  своем  счастии  и  о
том,  что  она  полюбила  меня  с  первых  же
дней  нашего  знакомства  и  убегала  от  меня,
испугавшись  этой  любви;  что  она  не  стоит
меня,  что  ей  страшно  связать  мою  судьбу  со
своей; и снова обнимала меня и снова плака-
ла  счастливыми  слезами.  Наконец  она  опом-
нилась.

— А Бессонов? — вдруг сказала она.



— Пусть  приходит  Бессонов, —  ответил
я. — Какое нам с вами дело до Бессонова?

— Постойте,  я  кончу,  что  начала  говорить
о  нем.  Да,  он  говорил о  вас.  Потом о  себе.  Он
сказал,  что он гораздо более надежная опора,
чем вы. Он напомнил мне, что три года тому
назад я любила его и пошла бы за ним. И ко-
гда я сказала, что он обманывает сам себя, вся
его  гордость  вспыхнула,  и  он  до  такой  степе-
ни вышел из себя, что бросился на меня… По-
стойте, сказала Надежда Николаевна, схватив
меня за руку, когда увидела, что я вскочил на
ноги, —  он  не  тронул  меня…  Мне  жалко  его,
Андрей  Николаевич…  он  у  меня  в  ногах  ва-
лялся,  этот  самолюбивый  человек!  Если  бы
вы видели это!

— Что же вы сказали ему?
— Что же было говорить? Я молчала. Я ска-

зала  только,  что  не  люблю  его.  И  когда  он
спросил —  не  потому  ли,  что  люблю  вас,  я
сказала  ему  правду…  Тогда  с  ним  случилось
что-то  такое  страшное,  что  я  не  могу  понять.
Он  кинулся  на  меня,  обнял  меня,  прошептал
мне:  «прощай,  прощай!» —  и  пошел  к  двери.
Никогда я не видела такого ужасного лица. Я



упала на стул почти без сил. У двери он обер-
нулся  и  странно  так  засмеялся  и  говорит:
«Впрочем, я еще увижусь с тобой и с ним». И
лицо его было так ужасно…

Она  вдруг  перестала  говорить  и  страшно
побледнела,  устремив  глаза  ко  входу  в  ма-
стерскую.  Я  обернулся.  В  дверях  стоял  Бессо-
нов.

— Не ждали? — сказал он, заикаясь. — Я не
обеспокоил вас и прошел с черной лестницы.

Я  вскочил  на  ноги  и  стал  против  него.  И
мы  стояли  так  долго,  меряя  друг  друга  глаза-
ми.  Он  был  действительно  способен  навести
ужас.  Бледный,  с  красными,  воспаленными
глазами, с ненавистью устремленными на ме-
ня,  он  ничего  не  говорил;  его  тонкие  губы
только шептали что-то, дрожа. Мне вдруг ста-
ло жаль его.

— Сергей  Васильевич,  зачем  вы  пришли?
Если  вы  хотите  говорить  со  мной,  подите  и
успокойтесь.

— Я  спокоен,  Лопатин…  Я  болен,  но  споко-
ен.  Я  уже решил все,  и  мне не  от  чего  волно-
ваться.

— Зачем же вы пришли?



— Затем,  чтобы  сказать  вам  несколько
слов.  Вы  думаете  быть  счастливым  с  ней? —
он  указал  рукою  на  Надежду  Николаевну. —
Вы  не  будете  счастливы!  Я  не  позволю  вам
этого.

— Уйдите отсюда, — сказал я,  делая страш-
ные  усилия,  чтобы  говорить  спокойно. —  По-
дите,  отдохните.  Вы  сами  сказали,  что  боль-
ны.

— Это  мое  дело.  Вы  слушайте,  что  я  вам
скажу. Я ошибся… Я виноват.  Я люблю ее.  От-
дайте ее мне.

«Он  сошел  с  ума!» —  мелькнуло  у  меня  в
голове.

— Я не могу жить без нее, — продолжал он
глухим  и  хриплым  голосом. —  Я  не  выпущу
вас, пока вы не скажете мне «да!»

— Сергей Васильевич!
— И вы скажете мне это «да», или…
Я взял его за плечи и повернул к двери, он

шел  послушно.  Но  подойдя  к  двери,  вместо
того  чтобы  взяться  за  ручку,  он  повернул
ключ, сильным движением оттолкнул меня и
стал в угрожающую позу.  Надежда Николаев-
на вскрикнула.



Я увидел, как он переложил ключ в левую
руку,  а  правую  опустил  в  карман.  Когда  он
вынул  ее,  в  ней  блестел  предмет,  которому  я
тогда  не  успел  дать  названия.  Но  вид  этого
предмета  ужаснул  меня.  Не  помня  себя,  я
схватил стоявшее в углу копье, и когда он на-
правил револьвер на Надежду Николаевну,  я
с  диким воплем кинулся на него.  Все покати-
лось куда-то с страшным грохотом.

Тогда началась казнь.
Я не знаю, сколько времени я лежал без со-

знания. Когда я очнулся, я не помнил ничего.
То, что я лежал на полу, то, что я видел сквозь
какой-то  странный  сизый  туман  потолок,  то,
что я чувствовал, что в груди у меня есть что-
то,  мешающее  мне  двинуться  и  сказать  сло-
во, —  все  это  не  удивило  меня.  Казалось,  что
все  это  так и нужно для какого-то  дела,  кото-
рое нужно сделать и которого я никак не мог
вспомнить.

Картина! Да. Шарлотта Корде и Илья Муро-
мец… Он сидит и читает, а она переворачива-
ет  ему  листы  и  дико  смеется…  Какие  пустя-
ки!.. Это не то; это не тот вопрос, о котором го-
ворит Гельфрейх.



Я  делаю  движение  и  чувствую,  что  мне
очень больно. Конечно, это так нужно, иначе
и нельзя.

Тишина. Ожившая муха звенит в воздухе и
потом  бьется  в  стекло.  Рамы  еще  не  вынуты,
но  сквозь  них  доходит  веселое  дребезжание
дрожек.  Дымок  расходится  перед  моими  гла-
зами,  странный  сизый  дымок,  и  я  ясно  вижу
на  потолке  грубую  лепную  розетку  вокруг
крюка.  Я  думаю,  что  это  очень  странный  ор-
намент;  я  никогда  не  замечал  его  прежде.  И
кто-то  касается  моей  руки;  Я  повертываю  го-
лову  и  вижу  чью-то  руку,  маленькую,  неж-
ную,  белую,  лежащую  на  полу.  Я  не  могу  до-
стать ее,  мне очень это жаль,  потому что это
рука Надежды Николаевны, которую я люблю
больше всего на свете…

И вдруг  яркий луч сознания озаряет  меня,
и  я  сразу  припоминаю  все,  что  случилось…
Он убил ее.

Не может быть! Не может быть! Она жива.
Она  только  ранена.  Помогите!  Помогите!  Я
кричу,  но  звука  не  слышно.  Только  какое-то
клокотание в груди душит и давит меня, и ро-
зовая пена клубится на моих губах. Он убил и



меня.
Собрав  силы,  я  приподнялся  и  увидел  ее

лицо.  Глаза  ее  были  закрыты,  и  она  была
неподвижна.  Я  чувствовал,  как  волосы  шеве-
лятся  на  моей  голове.  Я  хотел  бы  лишиться
сознания.  Я  упал  к  ней  на  грудь  и  покрывал
поцелуями это лицо, полчаса тому назад пол-
ное  жизни  и  счастья,  доверчиво  прижимав-
шееся  к  моей  груди.  Теперь  оно  было  непо-
движно и строго; маленькая ранка над глазом
уже не сочилась кровью. Она была мертва.

Когда  выломали  дверь  и  Семен  Иванович
бросился  ко  мне,  я  почувствовал,  что  меня
оставляют  последние  силы.  Меня  подняли  и
положили на диван. Я видел, как взяли и вы-
несли ее, я хотел крикнуть, просить, умолять,
чтобы  этого  не  делали,  чтобы  оставили  ее
здесь,  подле  меня.  Но  я  не  мог  крикнуть;  я
только беззвучно шептал,  пока доктор осмат-
ривал мою простреленную навылет грудь.

Вынесли  и  его.  Он  лежал  с  суровым  и
страшным  т-цом,  залитым  кровью,  волной
хлынувшей из смертельной раны на голове.

Я кончаю. Что еще прибавлять?
Соня приехала сейчас  же,  вызванная теле-



граммой  Семена  Ивановича.  Меня  лечили
долго и упорно и продолжают лечить. Соня и
Гельфрейх уверены,  что  я  останусь  жив.  Они
хотят  везти  меня  за  границу  и  надеются  на
это путешествие, как на каменную гору.

Но  я  чувствую,  что  мне  осталось  уже
немного  дней.  Рана  моя  закрылась,  но  грудь
разрушается  другой  болезнью:  я  знаю,  что  у
меня  чахотка.  И  третья,  еще  более  страшная
болезнь помогает ей. Я ни на минуту не забы-
ваю Надежду Николаевну и Бессонова; страш-
ные подробности последнего дня вечно стоят
перед моим душевным взором, и какой-то го-
лос, не переставая, нашептывает мне на ухо о
том, что я убил человека.

Меня не судили. «Дело» прекращено: было
признано, что я убил, защищаясь.

Но для человеческой совести нет писаных
законов,  нет  учения  о  невменяемости,  и  я
несу за свое преступление казнь. Мне недолго
уже  нести  ее.  Скоро  господь  простит  меня,  и
мы встретимся все трое там, где наши страсти
и  страдания  покажутся  нам  ничтожными  и
потонут в свете вечной любви.
 



1885 г.



Н
Комментарий 

адежда  Николаевна.  Впервые —  в  журна-
ле  «Русская  мысль»,  1885, № 2,  3.  Гаршин

работал  над  повестью  дольше,  чем  над  ка-
ким-либо другим произведением.  В  письме к
матери от 18 декабря 1879 г. (см.) он сообщает,
что  повесть  продумана  уже  полтора  года  на-
зад. 10 августа 1884 г. он сообщает В. М. Латки-
ну (см.), что возобновляет «написание старин-
ной штуки», и за несколько месяцев заверша-
ет  повесть.  В  сентябре  1884 г.  Гаршин  побы-
вал  в  Киеве,  посетил  Лавру, —  это  могло  под-
сказать  ему  сюжет  картины  об  Илье  Муром-
це.

Отношение  к  произведению  оказалось
противоречивым.  Наиболее  резкий  отзыв
принадлежит  критику  А.  М.  Скабичевскому:
«романтическая  я  мелодраматическая  чепу-
ха» (газ. «Новости», 1885, № 84, 28 марта). Н. К.
Михайловский  признается,  что  остановился
перед  повестью «с  некоторым не  совсем при-
ятным  недоумением»  (Литературно-критиче-
ские статьи. М.,  1957, с.  293).  Но читателей не
могли  оставить  равнодушными  напряжен-



ные  раздумья  автора  о  необходимости  бо-
роться  со  злом,  его  страстная  вера  в  силу
добра.  Эту  двойственность  восприятия  пове-
сти отмечает В.  Г.  Короленко:  «…Одновремен-
но и чувство неудовлетворенности, в необык-
новенная,  незабываемая  яркость  впечатле-
ния» (Собр. соч. в 10-ти т., т. 8. М., 1955, с. 232).



Примечания 



1 
Я сказал (лат.).
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2 
Вся неделя (нем.).
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