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Иван Иванович Панаев
 

Она будет счастлива
  
Иван Иванович Панаев (1812–1862) вписал яркую стра-
ницу  в  историю  русской  литературы  прошлого  века.
Прозаик,  поэт,  очеркист,  фельетонист,  литературный
и театральный критик,  мемуарист,  редактор,  он неот-
делим  от  общественно-литературной  борьбы,  от  бур-
ной критической полемики 40 — 60-х годов. 
В  настоящую  книгу  вошли  произведения,  дающие
представление  о  различных  периодах  и  гранях  твор-
чества талантливого нраво- и бытописателя и сатири-
ка,  произведения,  вобравшие  лучшие  черты  Панае-
ва-писателя:  демократизм,  последовательную  привер-
женность  передовым  идеям,  меткую  направленность
сатиры,  наблюдательность,  легкость  и  увлекатель-
ность  изложения  и  живость  языка.  Этим  творчество
Панаева  снискало  уважение  Белинского,  Чернышев-
ского, Некрасова, этим оно интересно и современному
читателю.
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И. И. Панаевъ
Она будетъ счастлива

(Эпизодъ изъ воспоминаній
петербургской жизни.)  
…'tis in ourselves, that we are thus or
thus…
Shakspeare. 



У

I  
Есть двѣ вещи безвкуснѣе и холоднѣе
льда: юноша мудрствующій и старикъ
молодящійся.
Персидская пословіща. 

 
 одного изъ самыхъ модныхъ рестораторо-
въ  Петербурга,  а  это  было,  кажется,  въ

февралѣ  183*,  пировала  въ  особенной  ком-
натѣ толпа молодежи. За столомъ, тянувшим-
ся во всю длину небольшой, ярко освѣщенной
комнаты, сидѣло двѣнадцать человѣкъ. Столъ
былъ  уставленъ  опорожненными  и  полуопо-
рожненными  бутылками,  красовался  стака-
нами,  раскрашенными  виномъ,  которое
мѣшались  съ  причудливыми  рюмками  рейн-
вейна.  Видно  было,  что  обѣдъ  перешелъ  за
половину,  потому  что  лица  застольниковъ
одушевлялись  румянцемъ,  глаза  ихъ  сверка-
ли  огнемъ  и  движенія  становились  вольнѣй
и  вольнѣй.  Уже  послѣдовательность  рѣчи
смѣнялась  вспышкой  фразъ,  разсказъ  преры-
вался восклицаніями. Но во всемъ этомъ еще
былъ какой-то порядокъ, еще выдавалясь ми-



нуты  тишины,  можетъ  быть,  предвѣстники
бури.

Между  этой  разгульной  гурьбой,  между
этими  нерасчетливыми,  дерзкими  новичка-
ми  жизни,  безразсудно  посмѣивавшимися
надъ  жизнью,  былъ  замѣшанъ  одинъ
человѣкъ: ему смѣло можно было дать сорокъ
лѣтъ;  его  черные  волосы  слишкомъ  посереб-
рились  годами;  его  лицо  слишкомъ  было
изрѣзано штрихами минувшихъ страстей; его
глаза,  мутные,  меленькіе,  странно  свѣтились
изъ-подъ  нависшихъ  бровей:  въ  его  улыбкѣ,
которая придавала ироническій очеркъ лицу
его,  было  горькое  разочарованіе,  равнодуш-
ная  безнадежность  и  еще  какое-то  ядовитое
чувство.  Въ  петлицѣ  темнаго  фрака  его,  сши-
таго  со  всею  тонкостью  модной  взыскатель-
ности,  пестрѣлъ  разноцвѣтный,  небрежный
узелокъ орденскихъ лентъ.

— Шампанскаго! —  вскричалъ  онъ  стояв-
шему сзади лакею, опрокинувшись на задокъ
стула.  И его  возгласъ повторился двѣнадцать
разъ эхомъ.

Бутылку  поставили  передъ  нимъ,  онъ  от-
вернулъ  рукава  и,  съ  искусствомъ  опытнаго



знатока,  сталъ  обрѣзывать  ножомъ  проволо-
ку.

— Я никому никогда не даю откупоривать
шампанскаго, — говорилъ онъ, обращаясъ къ
молодому  человѣку,  сидѣвшему  противъ
него. — Теперь для меня осталось только одно
это наслажденіе!

— О,  гг., —  прибавилъ  онъ  черезъ  минуту
со  вздохомъ,  обращаясь  ко  всѣмъ, —  я  дол-
женъ  бы  смотрѣть  на  васъ  съ  завистью,  но
вмѣсто  того,  признаться  ли,  я  сожалѣю  объ
васъ. Скажите, какъ проводите вы свое время
въ ваши лѣта,  съ вашими средствами! Вы яв-
ляетесь  въ  залахъ  съ  нахмуренными  бровя-
ми, съ важнымъ видомъ занятыхъ людей, съ
мудрыми фразами на устахъ. Вы отыскивасте
истнну  въ  книгахъ  и  забываете  великое
изреченіе, что истина въ винѣ.In vino veritas!

— Она  здѣсь,  гг., —  продолжалъ  онъ,
напѣнивая  бокалы;  напрасно  вы  будете  ис-
кать  ее  въ  книгахъ.  Она  смѣется  надъ  ваши-
ми усиліями. Она играетъ и звѣздится въ этой
влагѣ, ловите ее здѣсь.

— Браво, браво! In vino veritas! — раздалось
хоромъ, и бокалы мигомъ были осушены.



Одинъ  бокалъ  оставался  только  непоча-
тый.  Этотъ  бокалъ  стоялъ  противъ  молодого
человѣка,  который,  облокотясь  одною  рукою
на  столъ,  казалось,  былъ  въ  какомъ-то  раз-
думьѣ.  Его  длннные  темные  волосы,  красиво
завитые  природой,  закрывали  половину  ши-
рокаго лба; его черные большіе глаза выража-
ли  раннее  утомленіе;  его  осунувшееся  лицо
было  безцвѣтно,  но  въ  очеркѣ  этого  лица,  но
въ этой тонкости глазъ было такъ много при-
влекательнаго;  еще онъ едва достигъ двадца-
ти  трехъ  лѣтъ,  а  казался  пятью  или  шестью
годами  старѣе.  Въ  модномъ  покроѣ  его  одеж-
ды  было  что-то  собственно  прннадлежавшее
ему: эта умышленная небрежность, эта невы-
разимая ловкость, которая скрашиваетъ моду
и  тотчасъ  характеризуетъ  человѣка,  принад-
лежащаго къ избранному обществу.

— Ты  и  не  начиналъ  своего  бокала,  Го-
ринъ?  это  худой  знакъ! —  говорилъ,  обраща-
ясь  къ  нему,  сосѣдъ  его. —  Ты,  видно,  влюб-
ленъ или безъ денегъ. И то, и другое дурно; но
теперь не время думать ни о томъ, ни о друго-
мъ. Въ весельѣ должно быть единодушіе, вѣдь
ты знаешь:



…одной слезы довольно,
Чтобъ отравить бокалъ! 

— Разумѣется!  Мы  собрались  сюда  не  для
того,  чтобы мечтать! — Кто заговорилъ о сле-
захъ? —  Къ  чорту  сантиментальность! —  Го-
ринъ,  допивай  свой  бокалъ! —  кричали  каж-
дый отдѣльно и всѣ вмѣстѣ. И въ этомъ хаосѣ
словъ громче всего раздавалось пѣнье одного
изъ застольниковъ: 

Будемъ пить и любить,
Припѣваючи жить,
Жизнь на мигъ намъ дана,
Подавайте вина!
Безъ вина — Божій міръ
Не утѣха для глазъ;
Онъ постылъ и унылъ.
Расшатайся жъ, нашъ пиръ,
Чтобы каждый изъ насъ,
До утраты всѣхъ силъ,
Припѣваючи жилъ! 

Онъ выпилъ свой бокалъ, и вино снова за-
махровило верхушки осушенныхъ бокаловъ.

Когда  громъ  пѣсенъ  и  восклицаній  смол-
къ,  пожилой  человѣкъ,  улыбаясь,  обратился
къ Горину.



— Знаете  ли, —  началъ  онъ,  глядя  на  него
пристально  и  поддерживая  рукою  свой  под-
бородокъ, —  знаете  ли,  что  въ  васъ  я  вижу
представителя  нынѣшней  молодежи:  вы
человѣкъ,  въ  высшей  степени  заключающій
въ  себѣ  всѣ  ея  достоинства  и  всѣ  недостатки.
Я всегда любуюсь вами и часто негодую на ва-
съ:  съ  такимъ  внутреннимъ  образованіемъ,
съ такими наружными средствами,  съ такою
свѣтскою  ловкостью  вы  часто  хандрите,  вы
всегда бездѣйствуете въ обществѣ.  Это непро-
стительно!  И  между  тѣмъ,  повторяю,  это
общій  порокъ  нынѣшней  молодежи.  Эхъ,  гг.,
не  забудьте:  вы  призваны  кружиться  въ  го-
стиныхъ,  побѣждать,  покорять,  торжество-
вать  побѣды,  а  вы  лишаете  общество  души,
тогда  какъ  должны  быть  душою  его;  вы  без-
жалостно оставляете дамъ въ жертву тоски и
одиночества:  онѣ  жаждутъ  взглядовъ  стра-
сти,  словъ  любви,  и  что  же  находятъ  вмѣсто
всего  этого?  Недѣли  двѣ  тому  назадъ  я  неча-
янно  слышалъ,  какъ  одинъ  молодой
человѣкъ, и, замѣтьте, чрезвычайно образова-
ныый  и  умныій  человѣкъ,  въ  продолженіе
трехчасовой мазуг рки очень серьезно разгла-



гольствовалъ  съ  своей  дамой  о  погодѣ,  о
скользкости паркета, объ удобствѣ освѣщенія
улицъ газомъ…

Хохотъ прервалъ разсказчика.
— Кто  этотъ  любезникъ? —  вскрикнуло

вдругъ  нѣсколько  голосовъ. —  Кто  была  эта
дама? —  Гдѣ  это  было? —  И  между  тѣмъ  от-
тычки шампанскаго вторили крикамъ.

— Поневолѣ  станешь  хвалить  свое  вре-
мя, — началъ снова ораторъ, уловивъ минуту
тишины. — Я имѣю не слѣпое пристрастіе къ
прошедшему,  не  это  безотчетное  и  смѣшное
стариковское: "а вотъ какъ при насъ-то быва-
ло!"  Нѣтъ,  мы  въ  самомъ  дѣлѣ  жили  не  по-
вашему  въ  ваши  лѣта;  мы  бѣгали  за
удовольствіями,  мы  ловили  ихъ  на  лету,  мы
отыскивали ихъ на днѣ морскомъ; и ужъ зато
намъ некогда было считать времени. Правда,
мы иногда ставили послѣдній занятой грошъ
ребромъ,  но  въ  насъ  кипѣла  молодость.  Мы
извѣдали  ее  со  всѣми  безумствами,  со  всѣми
бурями, со всею нѣгою.

— Ваша  правда,  Свѣтлицкій, —  перебилъ
одинъ  изъ  собесѣдниковъ,  разваливаясь  на
стулѣ и  заложивъ палецъ руки за  жилетъ. —



Да!  поколѣніе  нашей  молодежи  жалкое;  но
развѣ мы виноваты въ томъ, что судьбѣ угод-
но  было  выбросить  насъ  не  прежде  и  не  по-
слѣ, а именно теперь? Мы составляемь собою
переходъ  отъ  невѣжества  къ  истинному
просвѣщенію,  отъ  животности  къ  высокому
познанію самихъ себя, отъ тьмы къ свѣту. Вы
жили  въ  періодѣ  младенчества,  мы  живемъ
въ періодѣ дѣтства: вотъ разница между вами
и нами! Въ насъ уже проявилось сознаніе, въ
насъ  уже  есть  порывы  къ  ученію,  жажда  къ
познанію —  конечно,  это  уже  шагъ  впередъ;
но  мы,  дѣти,  воображаемъ  о  себѣ  гораздо
болѣе  и  желаніе  смѣшиваемъ  съ
исполненіемъ.  Вотъ  откуда  должно  вывесть
тысячи  неизбѣжно  смѣшныхъ  сторонъ  на-
шихъ.  Мы  между  бездѣльемъ  и  дѣломъ,  въ
вѣчномъ колебаніи между тѣмъ и другимъ. Я
стою за крайности, гг.; разумѣется, крайности
лучше; но отъ насъ ли зависитъ выборъ?

— Я не доискиваюсь причинъ вашей нелю-
безности, гг., — продолжалъ Свѣтлицкій, — но
говорю  только,  что  есть,  что  вижу,  что  мнѣ
кажется;  говорю  потому,  что  принимаю  во
всѣхъ васъ участіе. Вы черезъ себя теряете все



въ  обществѣ,  вы  выпускаете  изъ  рукъ  соб-
ственное  счастіе.  Я  знаю  одну  прелестную
женщину,  одну  изъ  тѣхъ  женщинъ,  при
появленіи которыхъ слышится въ гостиныхъ
говоръ восторга и шипѣніе зависти, женщину
съ  ангельскою  душою  и  съ  огненнымъ  серд-
цемъ,  которая  очень  неравнодушна  къ  одно-
му изъ сидящихъ здѣсь съ нами за столомъ.

Свѣтлицкій обозрѣлъ всѣхъ и улыбнулся.
Любопытство  выразилось  на  всѣхъ  лица-

хъ.  Лица  юношей  обратились  къ  пожилому
человѣку  съ  вопросительными  взглядами.
Каждый  принималъ  слова  его  на  свой  счетъ,
каждый  былъ  въ  ту  минуту  и  гордѣе,  и
самодоволыіѣе.  Фантазіи  каждаго  стали
прихотливѣе  разыгрываться,  воспаляемыя
виномъ.  Вино  заставляло  вѣрить  и  довѣрять,
вино сорвало цѣпи съ воображенія и пустило
его рыскать по волѣ.

— Кто  этотъ счастливецъ? — Скажите,  кто
изъ  насъ?  пусть  ея  имя  будетъ  тайной! —  За-
кладую  сто  противъ  одного,  что  это  или  я
или  графъ  Вѣрскій! —  За  здоровье
счастливѣйшаго изъ насъ! — За здоровье пре-
красной незнакомки!



Наконецъ  крики  слились  въ  одинъ
нестройный гулъ…

— О! въ эту минуту я отдамъ жизнь! — вос-
кликнулъ  Горинъ, —  цѣлую  жизнь  съ  без-
конечною  цѣпью  наслажденій  за  одинъ
поцѣлуй любви, за одно пожатіе страсти! Ска-
жите мнѣ. что есть женщина, которая любитъ
меня, и я окачу васъ шампанскимъ!

Этотъ возгласъ потерялся въ шумѣ раздви-
гавшихся стульевъ.

Нѣкоторые  встали  изъ-за  стола  и  разлег-
лись  на  диваны,  которые  тянулись  вдоль
стѣнъ.  Табачный  дымъ,  разстилаясь  по  ком-
натѣ, задергивалъ туманомъ эту картину.

Тогда  пожилой  человѣкъ  незамѣтно  под-
крался  къ  Горину  и  съ  видомъ  участья  схва-
тилъ  его  руку.  Вино  не  произвело  на  него
замѣтнаго дѣйствія, онъ былъ свѣжѣе всѣхъ…

— Хотите ли знать имя счастливца? — ска-
залъ  онъ  молодому  человѣку,  наклонясь  къ
его  уху;—  но  молчаніе,  ради  Бога —  мертвое
молчаніе! Я вамъ ввѣряю тайну женщины.

Онъ  съ  демонскою  проницательностью
посмотрѣлъ ему въ глаза.

— Можете ли вы сомнѣваться?..



— Это  вы,  вы  счастливѣйшій  изъ  людей!
Знаете ли, что въ васъ безъ памяти влюблена
Зинаида П*.

Какое-то  неизъяснимо-сладкое  ощущеніе
пробѣжало  по  тѣлу  молодого  человѣка.  Онъ
не думалъ допрашивать Свѣтлицкаго, какъ и
почему  извѣстна  ему  тайна  этой  женщины.
Онъ  вѣрилъ  ему  въ  ту  минуту  вполнѣ;  онъ
крѣпко  сжалъ  его  руку.  Восторгъ  задушалъ
его. Онъ недавно узналъ эту женщину, но уже
отличалъ  ее  между  другими;  въ  послѣдное
время  даже  замѣтилъ  въ  ней  что-то  необык-
новенное въ отношеніи къ себѣ;  и  вдругъ въ
одинъ  мигъ  передъ  нимъ  все  разгадано,  все
открыто; и въ какой мигъ? когда воображеніе
разливалось  по  немъ  струями  огня,  когда
сердце  его  било  тревогу,  когда  передъ  очами
его рисовался идеалъ пламенной женщины…
Онъ  хотѣлъ  что-то  сказать  неожиданному
вѣстнику своего счастья, но слова не сходили
съ языка его,  и мысли кружились. Онъ снова
только сжалъ его руку.

— Шампанскаго! — закричалъ тотъ.
— Скорѣй  шампанскаго! —  повторилъ  Го-

ринъ,  и  глаза  его  засвѣтились  полнымъ,



невынужденнымъ весельемъ.
— Ай  да  молодецъ! —  кричали  ему  со

всѣхъ сторонъ. — Давно бы такъ! Славно! Мы
всегда  видѣли  въ  тебѣ  зачатки  прекраснаго!
Ты понимаешь стихіи разгула!

Снова  начались  выстрѣлы  откупоривае-
мыхъ бутылокъ,  въ громѣ несвязныхъ словъ,
безтолковаго  крика,  буйныхъ  оргическихъ
пѣсенъ…  Голоса  смѣшивались,  крикъ  заглу-
шался  крикомъ;  но  въ  этомъ  хаосѣ  голосовъ
громче и звучнѣй всѣхъ раздавался голосъ Го-
рина:

— Она будетъ моею! она моя!
Наконецъ  все  смолкло,  и  звонъ  бутылокъ,

и  крикъ,  и  неистовыя  пѣсни.  Табачный  ту-
манъ еще ходилъ по комнатѣ,  и въ этомъ ту-
манѣ  тускло,  печально  блистали  нагорѣлыя
свѣчи.  Въ  ихъ  мерцающемъ  блескѣ
виднѣлись  безобразные  остатки  вакханаліи,
жалкія  развалины  страстей  человѣческихъ.
Пожилой  человѣкъ  осторожно  пробрался
между столомъ и ногами, которыя торчали съ
дивановъ. Онъ взглянулх на столъ, загромож-
денный пустыми бутылками и грудами бита-
го стекла, потомъ на помертвѣлыя лица моло-



дыхъ  людей,  лежавшихъ  на  диванахъ…  и  гу-
бы его искривились улыбкою…

Она  моя, —  бормоталъ  полусонныій  Го-
ринъ, — моя!..

Это  бормотанье  дошло  до  слуха
Свѣтлицкаго.  Онъ  протеръ  глмза  и,  пошаты-
ваясь, вышелъ изъ комнаты.

Въ  эту  минуту  стѣнные  часы  пробили  де-
сятъ…



О

II  
Et l'ange que le ciel commit à voire garde
N'a jamais à rougir, quand, rêveur, il
regarde
Ce qui se passe en vous.
V. Hugo. 

на  въ  самомъ  дѣлѣ  очаровательна!..  Вы
заглядѣлись  бы  на  ея  темные,  роскошные

волосы, иногда упадающіе прихотливыми ло-
конами на мраморъ груди, иногда лежащіе на
лбу  гладкими,  шелковистыми  тесьмами;  на
ея  брови,  будто  проведенныя  тонкою,  изящ-
ною кистью художника; на ея губы тонкія, ро-
зовыя,  въ которыя бы такъ роскошно впился
поцѣлуй;  на  ея  черные  глаза…  Но  эти  глааа,
кажется,  преслѣдовали  бы  васъ,  какъ  ваша
собственная тѣнь,  какъ судьба ваша,  если бы
вы  хоть  одинъ  разъ  взглянули  въ  нихъ.  Они
выражали  ту  неизъяснимую  прелесть
дѣтскаго  простодушія,  которую  всегда  такъ
отрадно,  но  такъ  рѣдко  встрѣчаешь  въ  жен-
щинѣ,  и  между  тѣмъ  томились  огнемъ  стра-
сти,  завѣряли  въ  существованіи  земного  бла-
женства…



Она  въ  самомъ  дѣлѣ  была  очаровательна.
хотя  блѣдностъ,  можетъ  быть,  слишкомъ
рѣзко покрывала лицо ея, хотя въ ея пріемахъ
не  было  этой  аристократической,  величавой
недоступности, которая такъ нравится многи-
мъ.  Правда,  она  и  не  принадлежала  къ  ари-
стократическимъ гостинымъ Петербурга; для
ея  личика,  нѣжнаго,  идеальнаго,  былъ  бы  тя-
желъ  сіятельный  вѣнецъ.  Ея  красота  не  нуж-
далась  въ  мишурномъ  блескѣ,  который
слѣпитъ толпу; она не бросалась въ глаза, но
говорила душѣ…

Она  была  очаровательна  и  въ  простомъ
утреннемъ пеньюарѣ,  когда ея длинную шел-
ковую  косу  едва  придерживала  небольшая
гребенка, когда ея дивный, роскошный станъ
и лебединая грудь скрывались подъ длинною
шалью,  когда  ея  маленькая  ножка  не  сжима-
лась  башмакомъ,  а  покойно  лежала  въ  бар-
хатныхъ туфляхъ…

Она была еще очаровательнѣй въ залѣ, ко-
гда  летала  подъ  ладъ  музыки,  едва  касаясь
паркета,  и  бѣлый  эшарпъ,  будто  сотканный
изъ  воздуха,  обвиваясь  около  ея  шеи,
развѣвался тѣнью облака вокругъ нея.



Многіе называли ее кокеткой, но эти люди
не понимали различія между заученнымъ ко-
кетствомъ  и  простодушною  игривостью  ха-
рактера. Она не умѣла быть притворною; она
никогда не была подъ маской, она не скрыва-
ла  ни  грусти,  ни  веселья,  изъ  приличія,  изъ
познаній  свѣтскости.  Она  покорядась  вполнѣ
состоянію души: или веселилась съ дѣтскимъ
самозабвеніемъ,  или  открыто  скучала…  Вотъ
почему  нѣкоторыя  женщины  изъ  общества,
къ  которому  принадлежала  она,  собираясь
иногда  въ длинные зимніе  вечера  за  круглы-
мъ столомъ и, отъ нечего дѣлать, критически
перебирая своихъ знакомыхъ, завистливо по-
вторяли  объ  ней:  "она  такая  простенькая!"
Вотъ  почему  дамы  высшаго  круга,  или,  какъ
говорятъ  теперь,  "высшаго  полета,  которыя
тогда видали ее въ гостиныхъ, спускаясь изъ
милости съ своей недоступной высоты одною
ступенью  пониже,  тономъ  отличающаго  ихъ
равнодушія,  смѣшаннаго  съ  жалостью,  гово-
рили:  "она  была  бы  не  дурна,  но  въ  ея  мане-
рахъ такая мѣщанская откровенность!"

Она принадлежала къ одному изъ самыхъ
скучныхъ  и  напыщенныхъ  обществъ  въ  Пе-



тербургѣ,  къ  одному  изъ  тѣхъ  обществъ,  въ
которыхъ,  какъ  я  сказалъ  уже,  появляются
иногда дамы высшаго круга, изъ милости, на
минуту,  сопровождаемыя  толпою  своихъ  по-
клонниковъ — для того,  чтобы открыто пока-
зать,  что  онѣ  хотѣли  сдѣлать  честь  своимъ
посѣщеніемъ,  чтобы  блеснуть  и  исчезнуть,
чтобы  потомъ  отъ  души  посмѣяться  надъ  то-
номъ  этого  общества,  надъ  добродушіемъ
хозяйки  дома  и  надъ  несносными
вѣжливостями, которыя она расточала имъ. И
согласитесь,  что  все  это  очень  смѣшно!  Жен-
щина,  которая  готова  сдѣлать  всевозможныя
пожертвованія для того, чтобы видѣть на сво-
емъ  вечерѣ  даму  высшаго  тона;  которая
непремѣнно хочетъ, не разбирая средствъ, са-
ма  попасть  въ  аристократическія  гостиныя,
тянуться  во  всемъ  наравнѣ  съ  аристократка-
ми,  вымѣривать  ихъ  движенія,  подмѣчать
ихъ  взгляды,  подслушивать  ихъ  разговоры  и
потомъ передразнивать ихъ при случаѣ; жен-
щина,  которая  съ  выраженіемъ  необыкно-
веннаго  тщеславія  и  невыразимаго
самодовольствія  говоритъ  своей
пріятельницѣ:  "у  меня  была  княгиня  С**,  ко



мнѣ  назвалась  графиня  Ф*,  на  моемъ  зав-
трашнемъ  вечерѣ  будетъ  баронесеа  Л*" —  не
правда ли, такая женщина неоцѣненное лицо
для комедіи современныхъ нравовъ? Не прав-
да ли, что такое лицо будетъ занимательно и
необыкновенно  ново  на  сценѣ?..  А  отыскать
такихъ  лицъ  въ  Петербургѣ  вамъ  не  будетъ
стоить многаго труда, если вы попадете въ об-
щество, о которомъ идетъ здѣсь рѣчь….

И  послѣ  всего  этого  не  мудрено,  что  моло-
дая И* не могла быть любима женщинами ея
круга. Ей вмѣняли въ непростительный поро-
къ  простодушіе  и  самобытность:  то,  что  она,
нехотя,  рельефомъ  выдавалась  изъ  этого  об-
щества,  тогда  какъ  другія,  при  всемъ  ста-
раньѣ  выказаться,  едва  скользили  по  его  по-
верхности.  Между  толпою  разряженныхъ  ку-
колъ, между расцвѣченныни автоматами, она
одна сверкала жизнью, заворожала сердечно-
стью, разливала окрестъ себя одушевленіе.

И  все  это  несомнѣнно  было  слѣдствіемъ
воспитанія.  Воспитаніе  развило  въ  ней  чув-
ства,  образовало  сердце,  вложило  въ  нее  ду-
шу…  А  внутреннее  образованіе  надѣлило  ее
наружною  прелестью.  Вотъ  отчего  каждое



слово  этой  женщины  шло  отъ  сердца  и  къ
сердцу,  каждая  рѣчь  заставляла  задумывать-
ся,  каждый  взглядъ  говорилъ  душѣ,  каждое
движеніе  дивило непринужденностью.  Здѣсь
заключалась  тайна  ея  очарованія.  Въ  восем-
надцать лѣтъ,  по приказанію отца,  она долж-
на  была  выйти  замужъ  за  гвардейскаго  пол-
ковника  И*,  потому  что  полковникъ  имѣлъ
въ  виду  большія  связи.  Вы  вѣрно  знаете,  что
значитъ  имѣть  большія  связи;  и  кто  же  не
знаетъ этого? Дѣвушка,  которая выходитъ за-
мужъ за человѣка съ связями — дѣлаетъ хоро-
шую партію:  такъ говорятъ въ свѣтѣ.  Но пол-
ковникъ имѣлъ такія связи только въ виду, а
на  этомъ  бракѣ  отецъ  основывалъ  свое  буду-
щее и упивался восторгомъ при мысли,  какъ
ярко  будетъ  рисоваться  звѣзда  на  его  черно-
мъ фракѣ, съ какою жадностью будетъ искать
его дружбы какой-нибудь директоръ департа-
монта, а иногда, при случаѣ, благосклонно по-
жимать ему руку даже генералъ-адъютантъ.

Дочь исчезала для него въ блескѣ звѣзды и
въ сіяніи генералъ-адъютантскихъ эполетъ.

Зять  его  принадлежалъ  къ  тому  разряду
офицеровъ,  которые  щегольски  носятъ  мун-



диръ, опрыскиваются съ ногъ до головы духа-
ми,  носятъ  на  вечерахъ  лайковыя  перчатки,
ловко  танцуютъ,  ѣздятъ  на  рысакахъ,  безжа-
лостно расточаютъ слова и не могутъ связать
въ  головѣ  ни  одной  мысли.  Замѣчательно,
что  эти  люди,  большею  частью,  слывутъ  въ
обществѣ любезными, потому что много гово-
рятъ,  и  славными  товарищами  потому  что
много  пьютъ.  Ко  всему  этому,  полковникъ,
какъ  говорятъ,  былъ  человѣкъ  хорошаго  то-
на,  по  своей  важной  осанкѣ  и  по  едва
замѣтному  киванью  головы,  когда  ему  кла-
нялся человѣкъ, непринадлежавшій къ обще-
ству,  въ  которомъ  заблагоразсудила  поста-
вить его природа. Не знаю, гдѣ и какъ, года за
два  до  того  времени,  съ  котораго  начинается
мой  разсказъ,  полковникъ  встрѣтилъ  Зинаи-
ду  К*.  Влюбиться  было  для  него  дѣломъ  од-
ного  мгновенія.  Чрезъ  нѣсколько  дней  послѣ
того  онъ  съ  самодовольной  гримасой  погла-
дилъ усы, поправилъ хохолъ передъ зеркало-
мъ,  надушился  болѣе  обыкновеннаго  и  съ
дерзкою  самоувѣренностью  отправился  въ
домъ  К*  съ  рѣшителышмъ  предложеніемъ.
Тамъ  онъ  встрѣтилъ  отца,  который  едва  не



принялъ  его  съ  распростертыми  объятіями;
но,  несмотря  на  это,  желаніе  полковника  ис-
полнилось не такъ легко и не такъ скоро,  ка-
къ онъ думалъ. Зинаида имѣла мать, которая
любила  ее  со  всѣмъ  самоотверженіемъ,  со
всею нѣжностью и пылкостью!

Напрасно  здѣсь  я  старался  бы  передать
борьбу отого высокаго, святого чувства съ без-
душностью, съ ядовитымъ эгоизмомъ. Что за
польза  поднимать  закулисныя  тайны  семей-
ствъ,  для  того,  чтобы  безвременно  отнимать
у  людей,  еще  не  замѣченныхъ  рокомъ,  еще
счастливыхъ  невѣдѣніемъ,  ихъ  теплыя
вѣрованія, ихъ свѣтлыя надежды? Для чего го-
ворить имъ, что иногда тамъ, гдѣ они видятъ
образцы  домашняго  счастья,  кажется,
ничѣмъ ненарушаемаго, всегда такъ отрадна-
го  сердцу —  тамъ  подъ  пріятною  улыбкою
скрываются кровавыя слезы и въ мертвой ти-
шинѣ ночей разыгрываются драмы, отъ кото-
рыхъ при одномъ разсказѣ леденѣетъ кровь и
которымъ,  право,  порой,  позавидовала бы со-
временная французская литература.

Какъ бы то ни было. Зинаида К* сдѣлалась
женой  полковника.  Она  повиновалась  волѣ



отца безъ всякаго сопротивленія: она была въ
такихъ  лѣтахъ,  въ  которыхъ  живутъ  только
настоящею  минутою  и  увлекаются  обольсти-
тельной  радугой  свѣтскихъ  игрушекъ.  Къ
полковнику она не имѣла отвращенія, и этого
было довольно. Сердце ея еще не умѣло бить-
ся, она еще не восчувствовала самой себя; она
была  цвѣткомъ,  только  еще  пророчившимъ
роскошное  развитіе.  И  все  прекрасное,
посѣянное  въ  ней  воспитаніемъ,  и  все  высо-
кое,  дарованное  ей  свыше,  должно  было  раз-
виться  тогда,  когда  уже  заботливость  людей
опутала  ее  неразрываемыми  цѣпями.  Углу-
бясь  впервые  въ  самое  себя,  она  ужаснулась:
свобода ея далеко отлетѣла въ свою родину —
небо… и она даже не видала отлета ея!..

По  желанію  мужа  Зинаида  должна  была
явиться  въ  общество.  Этотъ  скелетъ,
обвѣшанный  мишурою  и  побрякушками,
прннялъ  ее  въ  свои  ледяныя  объятія.  Здѣсь
готовился  ей  второй  ударъ:  розовые  листки
ея  воображенія  сжимались  отъ  холода,  блек-
ли и постепенно облетали. На двадцатомъ го-
ду  она  успѣла  испытать  многое.  Но  прелесть
жизни  еще  не  такъ  скоро  оставляетъ  насъ:



ея  черную  сторону  мы  начинаемъ  видѣть
вполнѣ  гораздо  позже.  Сначала  грустныя,
тяжкія минуты идутъ рука объ руку съ мину-
тами  отраднаго  забвенія,  чистой  радости.  Въ
двадцатыхъ  годахъ  еще  для  насъ  большая
часть  сторонъ  жизни  неразгаданныхъ,  тем-
ныхъ,  а  потому привлекательныхъ;  еще мно-
го  развлеченій,  еще  много  надеждъ.  Опытъ
не  вдругъ,  а  постепенно,  съ  истинно
злодѣйскимъ  наслажденіемъ  вырываетъ  эти
надежды одна за другою.

Женщина  въ  эти  лѣта,  несмотря  на
испытанія,  несмотря  на  душевную  боль,  еще
легка и воздушна какъ Пери, еще радужна ка-
къ бабочка. Она часто порхаетъ въ залахъ съ
беззаботною  радостью,  забывая  о  тяготѣ  сво-
его  положенія.  Такова  была  двадцатилѣтняя
Зинаида.  Люди,  толпами  окружая  ее  и  любу-
ясь  ею,  думали:  "о,  какъ  она  счастлива!"  Они
не  знали,  эти  люди,  что  сторожило  ее  за
дверьми  бала.  Толпа  привыкла  смотрѣть  на
одну  только  наружность…  такова  всегда  и
вездѣ толпа!

Къ числу этой толпы принадлежалъ и мо-
лодой Горинъ, хотя онъ имѣлъ все право вый-



ти  изъ  толпы  и  по  своему  уму,  и  по  своому
образованію,  и по своей наружности.  Правда,
онъ  и  выходилъ  изъ  толпы,  какъ  человѣпъ
свѣтскій,  но  упорно  вертѣлся  въ  кругу  ея,  ка-
къ  человѣкъ…  Несмотря  на  это,  тотъ,  кто
слѣдилъ  людей  и  общество  наблюдательны-
ми  глазами,  вѣрно  подмѣтилъ  бы  въ  Горинѣ
что-то такое, много говорившее въ его пользу.
Въ его  рѣчахъ,  покрытыхъ блестящимъ лако-
мъ свѣтскости, порой проявлялась природная
энергія, блестки души. Въ его глазахъ изрѣдка
блестѣла  поэтическая  молнія,  страстное
одушевленіе.  Да!  онъ  понималъ  прекрасное,
въ немъ тлѣлась искра божественности, того,
что  отличаетъ  человѣка  отъ  тысячи  людей;
но  эту  искру  надобно  было  отрыть  въ  пеплѣ
ничтожности.  Вмѣсто  того,  чтобы  съ  высоки-
мъ самоотверженіемъ посвятить жизнь свою
человѣчеству,  онъ  безжалостно  истрачивалъ
ее  въ  гостнныхъ.  Онъ  чувствовалъ  пустоту
своего  положенія,  хотѣлъ  управлять  самъ  со-
бою и между тѣмъ преклонялся предъ волею
другихъ.  Сегодня  рѣшался  онъ  выѣхать  изъ
Петербурга,  удалиться  отъ  развлеченій,
уединиться  въ  самого  себя,  продолжать



образованіе,  начатое  съ  успѣхомъ;  а  завтра
уже  забывалъ  объ  этой  мысли,  примѣрялъ
новыій  фракъ,  вертѣлся  передъ  зеркаломъ,
перемѣнялъ  прическу,  безпечно  насвисты-
валъ аріи изъ "Донъ-Жуана".

Рожденный  быть  чѣмъ-нибудь,  онъ  добро-
вольно дѣлался ничѣмъ, незамѣчаемо запуты-
вался  въ  общественныхъ  мелочахъ  и  даже
иногда  доходилъ  до  того,  что  гордился  сво-
имъ  фракомъ,  выписаннымъ  изъ  Парижа,  и
своимъ  короткимъ  знакомствомъ  съ  молоде-
жью высшаго петербургскаго круга.

День  уходилъ  за  днемъ,  здоровье  и
состояніе  Горина  разстраивались.  Театры,  ба-
лы,  раздольные  обѣды,  оргическіе  ужины —
это была цѣпь его жизни. Въ двадцать три го-
да онъ уже скучалъ,  сквозь дремоту мечталъ
о  любви  въ  обществѣ,  потомъ  смѣялся  надъ
самимъ собою и говорилъ, что въ наше время
любовь  можетъ  существовать  въ  однихъ
только романахъ. Но это не была обдуманная
мысль, а такъ — фраза, слова, произнесенныя
отъ нечего дѣлать,  за  трубкой табаку,  въ эла-
стическихъ креслахъ… Порой палящая мысль
о трудѣ и наукѣ еще пробѣгала по немъ, и онъ



вздрагивалъ: но эта мыслъ была мимолетнѣе
зарницы въ черную августовскую ночь.

Было уже около полугода, какъ онъ сошел-
ся съ полковникомъ и сталъ посѣщать его до-
мъ.  Въ  Зинаидѣ  нравилисъ  ему,  какъ  онъ
признавался  самъ:  миловидное  личико  и  ма-
неры  хорошаго  тона.  Но  онъ  готовъ  былъ
раздѣлять  мнѣніе  княгини  М*  и  замѣчаніе
графини  Б*,  что  Зинаида  слишкомъ  нату-
ральна,  слишкомъ  наивна  и  что  эта  наив-
ность часто переходитъ въ простоту.  Вотъ до
чего  Горинъ  увлекался  свѣтскостью!  Онъ  го-
товъ былъ соглашаться съ самымъ нелѣпымъ
мнѣніемъ,  лишь  бы  оно  было  произнесено
словами аристократки.

Можетъ  быть,  все  это  покажется  очень
страннымъ  нѣкоторымъ  изъ  моихъ  читате-
лей;  но  тотъ,  кто  живалъ  въ  Петербургѣ,  ви-
далъ и наблюдалъ общество, тотъ не станотъ
сомнѣваться въ существованіи Гориныхъ.

Такія  лица,  къ  сожалѣнію,  не  рѣдко
встрѣчаются  въ  петербургскихъ  гостиныхъ…
И  кто  знаетъ,  сколько  блестящихъ  надеждъ
погубили эти гостиныя?..

Зннанда  въ  первое  время  знакомства  съ



Горинымъ  причисляла  его  къ  разряду  этихъ
существъ,  которыя  отличаютчія  только  важ-
ною  дипломатическою  осанкою  въ  двадцать
лѣгь,  желтыми лайковыми перчатками.  бога-
тыми  тросточками  въ  рукахъ,  круглыми  ба-
кенбардами  и  вычурными  рѣчами;  которыя
стыдятся знакомствъ съ людьми не ихъ тона,
хоть будь эти люди надѣлены всеобъемлющи-
мъ умомъ Гёте; которыя, самодовольно прогу-
ливаясь  подъ  руку  съ  какимъ-нибудь  князе-
мъ,  краснѣютъ  до  ушей,  если  имъ  попадет-
ся  навстрѣчу  и  поклонится  человѣкъ,  не
посѣщающій высшихъ обществъ…

Зинаида  подмѣтила  этихъ  безхарактерны-
хъ,  жалкихъ  куколъ  общества  и,  какъ  жен-
щина,  проникнутая  высокими,  благородны-
ми чувствованіями, презирала ихъ. Она съ хо-
лодною вѣжливостью обращалась съ Горины-
мъ и избѣгала случаевъ сближаться съ нимъ.
Зато  полковникъ  былъ  отъ  него  безъ  ума,
возымѣлъ  къ  нему  безпредѣльную
довѣренность, ставилъ его въ образецъ всѣмъ
молодымъ  людямъ  и  разиня  ротъ  выслуши-
валъ  каждое  его  слово.  Скоро  Горинъ
сдѣлался  необходимою  вещью  для  полковни-



ка, какъ щегольскіе матовые эполеты для его
мундира,  какъ  зыбкій,  роскошный,  бѣлый
султанъ для его трехугольной шляпы.

Однажды, въ началѣ длиннаго декабрьска-
го вечера, полковникъ привелъ Горина въ бу-
дуаръ  жены  своей.  Она  сидѣла  на  низенько-
мъ эластическомъ диванѣ, работы Гамбса, об-
локотясь  одною  рукою  о  столъ;  между  ея
нѣжными  бѣлыми  пальчиками  струились  и
ниспадали  длинныя,  томные  локоны.  На
столѣ  передъ  диваномъ  стоялъ  небольшой
броизовыйиподсвѣчникъ, и въ безпорядкѣ ле-
жали  гравюры  къ  изданію  Байрона,  снятыя
съ  прелестныхъ  картинъ  братьевъ  Жоанно.
Видно  было,  что  Зинаида,  только  за  минуту
передъ  тѣмъ,  разсматривала  эти  гравюры  и
погасила  свѣчу.  Напротивъ  дивана  на  мра-
морной доскѣ камина стояла алебастровая ва-
за съ томившимся свѣтомъ внутри.

Этотъ свѣтъ слабо, но привлекательно раз-
ливался по комнатѣ, будто поэтическій свѣтъ
луны.  Онъ  тонко  посеребрялъ  тысячи  изящ-
ныхъ  бездѣлокъ  и  вмѣстѣ  съ  тѣмъ  необходи-
мыхъ  принадлежностей  будуара.  Онъ  бро-
салъ  свои  блѣдные  лучи  на  очаровательное



лицо Зинаиды.
Она обратилась къ вошедшему мужу и лег-

кимъ  наклоненіемъ  головы  отвѣчала  на  по-
клонъ Горина…

Полковникъ  началъ  разсказывать,  чро-
звычайно  важнымъ  тономъ,  о  какомъ-то  пу-
стомъ  происшествіи,  случившемся  въ  то  вре-
мя  въ  городѣ,  и  безпрестанно  посматривалъ
на своего пріятеля, будто желая получить отъ
него одобреніе за искусство разсказа.

Зинаида  старалась  казаться  вниательною,
но мысли ея  были далеко… И могли ли зани-
мать эту женщину пошлые разсказы,  анекдо-
ты,  дурно  сплетенные  отъ  праздности,  кото-
рые  ежеминутно  бѣгаютъ  по  городу,  безпре-
станно  обновляются  и  служатъ  пищею
толпѣ?

Горинъ стоялъ, прислонясь къ доскѣ ками-
на.

Утромъ  этого  дня  онъ  получилъ  одно
непріятное  извѣстіе,  которое  было  очень
близко  къ  нему.  Это  извѣстіе  заставило  его
притти въ себя, задуматься, даже вздохнуть о
ничтожности своей жизни. Такъ справедливо
то,  что  только  въ  горькія  минуты  человѣкъ



вполнѣ  сознаетъ  самого  себя,  съ
стѣсненнымъ  сердцемъ  развертываегь  пе-
редъ  собою  свитокъ  своего  прошедшаго  и
дѣлается  собственнымъ,  иногда  неумолимы-
мъ судьею. Въ эти только минуты онъ возно-
сится  надъ  вседневными  мелочами,  окру-
жающими  его,  и  чувствуетъ  свое  высокое
назначеніе.

О,  какъ  великъ,  какъ  гордъ,  какъ  прекра-
сенъ  человѣкь  въ  эти  минуты!  Будто  орелъ,
онъ  величаво  возносится  духомъ,  онъ  смѣло
говоритъ: 

Туда бъ, въ заоблачную келью,
Въ сосѣдство Бога скрыться мнѣ! 

Смотрите  на  человѣка  и  любуйтесь  имъ
въ  эти  минуты…  Онѣ  мимолетны…
Вдохновеніе  вспыхиваетъ  какъ  молнія,  исче-
заетъ какъ падающая звѣзда…

Зинаида,  выслушавъ  длинный  разсказъ
мужа и разсѣянно перебирая листки гравюръ,
спросила  его  о  чемъ-то.  Это  былъ  одинъ  изъ
тѣхъ  вопросовъ,  которые  часто  предлагаютъ
жеищины  для  того,  чтобы  замѣстить
нѣсколькими  словами  проможутокъ  молча-



нья,  вовсе  не  заботясь  объ  отвѣтѣ.  Потомъ,
можетъ  быть,  удивленная  тѣмъ,  что  Горинъ,
всегда разсыпавшійся въ рѣчахъ, еще не про-
изнесъ ни слова, она обернулась къ камину, у
котораго  стоялъ  молодой  человѣкъ:  блѣднѣе
обыкновеннаго  казался  онъ  въ  полусвѣтѣ
комнаты:  грусть  придавала  невыразимую
привлекательность  лицу  его;  въ  его  глазахъ
выражалась душа,  въ его  положеніи не было
этой  вынужденной  картинности  фата;  онъ
весь былъ проникнутъ мыслію,  весь озаренъ
чувствомъ.

Зинаида не вѣрила глазамъ своимъ: она не
хотѣла  вдругъ,  безотчетно  поддаться  ихъ  об-
ману  и  пристальнѣй  стала  вглядываться  въ
Горина. Но чѣмъ болѣе смотрѣла она на него,
тѣмъ  болѣе  открывала  въ  немъ  привлека-
тельности.  Боже  мой!  думала  она,  неужели
это  тотъ  Горинъ,  который  безпрестанно  вер-
тится какъ флюгеръ по движенію вѣтра, кото-
рый  съ  тономъ  педантства  и  безчувственно-
сти  разлагаетъ  теоретически  всѣ  чувства  на
длину  мазурки  или  французской  кадрили,
неужели  это  тотъ  ходячій  адресъ-календарь
князей и графовъ,  камергеровъ и камеръ-юн-



керовъ?
— Ты  сегодня  въ  самомъ  несносномъ

расположеніи  духа,  Валеріанъ! —  восклик-
нулъ  полковникъ,  подходя  къ  Горину  и  уда-
ривъ  его  по  плечу. —  Что  съ  тобой?  Куда
дѣвалась твоя обычная любезность? Вотъ ужъ
полчаса, какъ ты въ будуарѣ женщины, и еще
не вымолвилъ слова.

— Для чего же мнѣ было перебивать тебя?
я слушалъ! — равнодушно отвѣчалъ тотъ.

Полковникъ пріятно улыбнулся.
— Нѣтъ, это что-нибудь да значитъ, — про-

должалъ онъ… — Какая-нибудь тайна!  Я тебя
оставлю одного съ Зинаидой… Мнѣ надо кой-
куда  съѣздить.  Надѣюсь,  что  ты  будешь
любезнѣе  и  не  дашь  ей  почувствовать  моего
отсутствія.

— Ты,  кажется,  никуда  не  хотѣлъ
выѣзжатъ  сегодня? —  замѣтила  Зинаида,  гля-
дя  на  мужа  съ  такимъ  выраженіемь,  будто
просила его остаться.

— Я  тотчасъ  ворочусь, —  произнесъ  онъ,
пожавъ ей руку и выходя изъ комнаты.

Здѣсь,  можетъ  быть,  кстати  будетъ
замѣтить,  что  уже  болѣе  года  прошло,  какъ



полковникъ  былъ  женатъ  на  Зинаидѣ:  его
любовь  продолжалась  недолго;  онъ  сталъ
смотрѣть на жену, какъ на необходимую при-
надлежность своей квартиры.

И гдѣ же ему было оцѣнить эту женщину?
Надобно  имѣть  сердце,  чтобы  понять  другое
сердце,  надобно  чувствовать  въ  себѣ  душу,
чтобы почувствовать ее въ другомъ существѣ.
Для  человѣка,  понимающаго  любовь,  для
человѣка,  вполнѣ  любящаго,  цѣлый  міръ  за-
ключается  въ  очахъ  избранной  имъ  женщи-
ны;  потому  что  въ  этихъ  очахъ  отражается
душа ея, потому что эти очи — языкъ сердца.

Полковникъ зналъ, что люди могутъ влюб-
ляться, потому что онъ самъ былъ влюбленъ.
Въ  этихъ  двухъ  словахъ:  "любить  женщину"
для  него  заключался  особенный  смыслъ.  Ча-
сто слыхали, какъ полковникъ, съ важностью
человѣка  ученаго,  говаривалъ,  что  онъ
матеріалистъ.

Самое  любимое  препровожденіе  времени
его были карты. Въ картахъ онъ былъ истин-
нымъ  артистомъ.  Во  время  игры  онъ  забы-
валъ всѣхъ и все. Въ картахъ заключалась его
жизнь,  его  надежды,  его  настоящее  и  буду-



щее. На картахъ разыгрывались его фантазіи,
развивались мысли. Небольшое вліяніе, кото-
рое имѣла Зинаида на мужа въ первое время
послѣ  брака,  съ  каждымъ  днемъ  уменьша-
лось.  Полковникъ  скучалъ  оставаться  на-
единѣ съ нею, хотя еще старался скрывать это
отъ  другихъ.  Городская  молодежь  говорила,
будто онъ мало измѣнилъ привычкамъ своей
холостой  жизни.  Но  на  слухи,  распускаемые
молодежью, не всегда можно положиться…

Вотъ  почему  онъ  такъ  равнодушно  остав-
лялъ  ее  наединѣ  съ  молодымъ  человѣкомъ,
раздушеннымъ  и  ловкимъ,  любезнымъ  и  об-
разованнымъ.

Когда  полковникъ  вышелъ  изъ  комнаты,
Зинаида,  проводивъ  его  глазами,  съ  лицомъ
свѣтлымъ  улыбкою,  или,  вѣрнѣе  съ  лицомъ,
выражавшимъ  желаніе  улыбнуться,  обрати-
лась къ Горину.

— Въ  самомъ  дѣлѣ,—  произнесла  она, —
я  замѣчаю  въ  васъ  необыкновеннуіо
перемѣну…

— Вы  угадали, —  отвѣчалъ  онъ,  не  двига-
ясь съ мѣста и будто говоря съ самимъ собою.

Она посмотрѣла на него значительно.



— Мнѣ  наскучило  общество, —  продол-
жалъ онъ голосомъ, завѣрявшимъ въ истинѣ
словъ  его; —  я  думалъ  найти  въ  обществѣ
жизнь,  облеченную  въ  мысль  и  чувство;
вмѣсго того я увидѣлъ, что оно трупъ, только
разукрашенный нарядными тряпками.

Зинаидѣ  странно  было  слышать  такое
горькое  замѣчаніе  объ  обществѣ  изъ  устъ
человѣка,  для  котораго,  казалось,  все  заклю-
чалось въ одномъ обществѣ. Могла ли она въ
нарядномъ  попугаѣ,  какимъ  до  сихъ  поръ
считала Горина, подозрѣвать мысль и наблю-
дательность?  Замѣчаніе  это  глубоко  зарони-
лось въ душу ея, потому что въ голосѣ его бы-
ла раздражительность чувства, потому что въ
выраженіи лица его была убѣдительность ис-
тины.  Къ  тому  же,  она  хорошо  поняла  слова
молодого  человѣка,  потому что  эти  слова  бы-
ли  выжжены  и  на  ея  сердцѣ.  Она  впервые
узнала,  что  такое  сочувствіе;  она  догадалась,
чего недоставало ей въ жизни; она нашла то,
чего такъ давно и напрасно искала. Это была
одна  изъ  счастливыхъ  минутъ  ея.  Лицо  Зи-
наиды  загорѣлось  румянцемъ,  она  была
плѣнительнѣе и ненагляднѣе,  чѣмъ когда-ни-



будь.
— Неужели вы въ самомъ дѣлѣ такъ дума-

ете  объ  обществѣ? —  спросила  она  послѣ
нѣсколькихъ  минутъ  молчанія,  глядя  на  Го-
рина,  съ  этимъ  невиннымъ  любопытствомъ
ребенка, которое не можетъ не нравиться.

— Я бы желалъ думать иначе, — отвѣчалъ
онъ, —  но  для  этого  надобно  сбросить  пять
лѣтъ  опытности,  пять  лѣтъ  ежедневныхъ
наблюденій,  которыя,  право,  не  легко  доста-
вались мнѣ.

— А  теперь,  когда  опытъ  и  наблюденія  съ
вами, когда вы извѣдали ничтожность, пусто-
ту  общества,  для  чего  же  вы  все  еще  въ  кру-
гу  его  и,  кажется,  съ  такимъ
самодовольствіемъ?

Онъ улыбнулся.
— Потому что человѣку дана здѣсь одна от-

рада, безъ которой существованіе его было бы
тяжко; эта отрада — надежда.  Кто знаетъ,  мо-
жетъ  быть,  я  встрѣчу  въ  обществѣ  существо,
которое  пойметъ,  отличитъ  меня  отъ  тол-
пы?.. Вѣдь мы всѣ живемъ будущимъ…

— И  развѣ  до  сихъ  поръ  я  напрасно  былъ
въ обществѣ, когда въ немъ встрѣтилъ васъ?



Произнеся  на  вѣтеръ  эту  одну  изъ  тысячи
свѣтскихъ  любезностей,  такъ  нещадно  расто-
чающихся  въ  гостиныхъ,  Горинъ  бросилъ  на
Зинанду проницательный взглядъ…

Она сидѣла съ поникнутою головкой и од-
ной  рукой  прихотливо  дергала  бахрому  голу-
бого платочка, который былъ небрежно наки-
нутъ  на  ея  бѣлую  мраморную  грудь;  другая
рука  ея,  опираясь  о  диванъ,  рисовалась  на
темной шелковой ткани.

Нѣсколько  минутъ  въ  комнатѣ  слышался
однозвучный  стукъ  маятника  огромныхъ
бронзовыхъ  часовъ,  стоявшихъ  на  пьеде-
сталѣ.

Когда Горинъ выходилъ изъ будуара, было
за половину двѣнадцатаго. Ни онъ, ни она не
замѣтили,  какъ пролетѣло время… Онъ былъ
плѣненъ  ея  свѣтлою,  ангельскою  наружно-
стью,  довѣріемъ  ея  младенческаго  сердца;
она, удивленная, была въ восторгѣ отъ его об-
разованнаго ума, отъ его поэтической души.

Она  давно  составила  въ  мысляхъ  своихъ
идеалъ  мужчины.  И  вотъ  теперь  этотъ  иде-
алъ  такъ  неожиданно  явился  передъ  нею
изъ-за  отуманенныхъ  очерковъ  фантазіи;



онъ,  казалось,  переходилъ  въ  образъ  веще-
ственный, изъ мечты въ жизнь…

Съ этого вечера Горинъ замѣтилъ, можетъ
быть,  слишкомъ  рѣзкую  перемѣну  въ
обращеніи  съ  нимъ  Зинаиды.  Свѣтлицкій  от-
крылъ  ему  ея  задушевную  тайну,  которую
она  боялась  открыть  даже  самой  себѣ,  но  ко-
торую тщетно старалась скрыть отъ людей.

И участь этой женщины, и участь этого ан-
гела  рѣшалась  съ  такою  дерзостью  въ  чаду
вина,  въ  безумствѣ  опьянѣнія,  въ  грязныхъ
развалинахъ оргіи!..



Н

III  
…"I am not what I am."… I.
Shakespears. 

а  другой  день  послѣ  этого  буйнаго  обѣда,
который я  только очеркнулъ вначалѣ,  из-

бавляя  читателей  отъ  слишкомъ  рѣзкихъ  и
ненужныхъ подробностей, часовъ въ одинна-
дцать  утра,  Горинъ  лежалъ  въ  огромныхъ
эластическихъ  креслахъ,  игравшихъ  самую
важную  роль  въ  его  затѣйливомъ  кабинетѣ.
Такія  кресла —  необходимая  вещь  для
свѣтскаго  человѣка:  взлелѣянный  нѣгою,  въ
нихъ покоится онъ, утомясь мятежною игроіо
страстей,  уставъ  отъ  неизбѣжныхъ  своихъ
обязанностей.  Съ  картинною  небрежностью
прислонивъ  свою  голову  къ  подушкѣ  этихъ
креселъ, такъ удобно падающихъ назадъ, онъ
лѣниво  развортываетъ  въ  памяти  своей
прошедшій  день;  собираетъ  свои  отборныя
фразы,  разбросанныя  въ  продолженіе  этого
дгія;  взвѣшиваетъ  эффектъ,  произведенный
ими,  самодоволыю  улыбается,  прихотливо
пускаетъ  изъ  своей  длннной  трубки  огром-



ные клубы дыма. Въ этихъ креслахъ истинно
свѣтскій  человѣкъ —  эгоистъ  болѣе  чѣмъ  ко-
гда  нибудь.  Разнѣживая  только  свою  физиче-
скую жизнь, окружая только свое тѣло роско-
шью  удобствъ,  онъ  невольно  грубѣетъ,  онъ,
не  замѣчая,  притупляетъ  свои  чувствованія,
уничтожаетъ  высокую  часть  самого  себя.  Въ
самомъ  дѣлѣ,  человѣкъ,  соблазнительно,  по-
койно развалишнійся въ такихъ креслахъ, съ
ногами, свѣсившимися на богатый коверъ, съ
огромнымъ  янтаремъ  у  рта,  вдыхающій  въ
себя  чары  ароматическихъ  испареній;
человѣкъ,  въ  воображеніи  котораго  мелька-
ютъ  разноцвѣтныя,  плѣнительныя  гирлян-
ды  женщинъ,  огромныя  мраморныя  залы,
освѣщенныя  тысячами  огней,  ложи  перваго
яруса  во  французскомъ  спектаклѣ,  заказные
обѣды  у  Дюме —  не  счастливѣйшій  ли  это
человѣкъ  въ  мірѣ?  Скажите,  когда,  и  кстати
ли,  или  низко  ли  ему  думать  о  людяхъ,  ли-
шенныхъ  всего  этого,  можетъ  быть,  со  слеза-
ми вырабатывающихъ себѣ кусокъ хлѣба?

Знаетъ  ли  онъ  о  существованіи  такихъ
людей?  Можетъ  ли  онъ  имѣть  въ  нихъ
участіе?  Понимаетъ  ли  онъ,  что  такое  зна-



читъ  на  языкѣ  человѣческомъ  горе?  О,  это
слово, вѣрно, съ трудомъ отыщешь въ аристо-
кратическомъ словарѣ!..

Къ  счастію,  Горинъ  не  былъ  вполнѣ
свѣтскимъ  человѣкомъ,  онъ  только  принуж-
далъ  себя  быть  имъ.  Не  аристократъ  по
рожденію,  не  имѣвшій  милліоновъ  въ  виду,
онъ  держался  въ  этомъ  раззолоченномъ  кру-
гу своимъ рѣзкимъ умомъ и замѣчательнымъ
образованіемъ.  Онъ  могъ  сочувствовать
несчастію, потому что могъ самъ легко испы-
тать несчастіе;  онъ зналъ людей съ ихъ нуж-
дами,  съ  ихъ  горемъ,  и  понималъ  ихъ
страданія.  Аристократъ  только  по  одной  на-
ружности,  онъ  былъ  гражданинъ  по  сердцу.
Онъ хотѣлъ казаться  опытнымъ и  равнодуш-
нымъ ко всему и не былъ ни тѣмъ, ни други-
мъ на самомъ дѣлѣ.

Пять  лѣтъ  свѣтской  жизни  не  доставили
ему ни одного отраднаго воспоминанія, ни од-
ной  счастливой  минуты.  Онъ  только  ловилъ
на  лету  плѣнительные  взоры  этихъ  роскош-
ныхъ  женщинъ,  которыя  достаются  только
или  именамъ  или  выгодамъ,  которыя,  какъ
мотыльки,  летятъ  на  огонь,  на  блескъ,  на  зо-



лото.
Сердце  Горина  требовало  любви;  и  какое

сердце не тробуетъ ея въ двадцатыхъ годахъ?
Со  всѣмъ  жаромъ  юноши  онъ  представлялъ
себѣ счастіе быть любимымъ.

Вотъ  почему  на  другой  день  послѣ
извѣстнаго  читатолямъ  обѣда,  лежа  въ  эла-
стическихъ  креслахъ,  какъ  я  сказалъ  уже,
одушевленный словами Свѣтлицкаго, Горинъ
не чувствовалъ своего нездоровья.  Онъ былъ
любимъ: эта неразлучная съ нимъ мысль, эта
поэтическая  греза  его  осуществлялась  те-
перь! —  Боже  мой!  Неужели  то  не  обманъ,
не  сонъ,  не  призракъ  услужливаго
воображенія?..  И  тысячи  этихъ  придирчивы-
хъ  "неужели"  толпились  въ  отуманенной  го-
ловѣ Горина.

Невозможно  передать  ощущеній  юноши
въ  ту  минуту,  когда  онъ  въ  первый  разъ  на-
чинаетъ  увѣряться  въ  томъ,  что  любимъ.  Не
два  раза  въ  жизни  бываеть  такая  минута!
Уловимы ли тѣ чудныя, пламенныя картины,
которыя  развиваются  тогда  передъ  глазами
его;  тѣ  яркіе,  лазурные,  очаровательные
цвѣта,  которыми  разрисовывается  для  него



весь  міръ?  О,  въ  эту  минуту  онъ  легче  меч-
ты,  быстрѣе  времени!  Онъ  переходитъ  изъ
веществованія  въ  жизнь,  изъ
дѣйствительности въ миѳъ…

Горинъ испытывалъ все это. Зинаида была
передъ нимъ, увѣнчанная чистыми вымысла-
ми поэзіи:  то ослѣпительная какъ сольще,  то
томная,  упоительная какъ луна.  Въ одно вре-
мя —  недоступная  святыня  христіанскаго  и
чувсгвенная героиня миѳологическаго міра…

Послѣ  такой  минуты  безотчетнаго  востор-
га,  цвѣтныхъ  видѣній  распаленнаго
воображенія,  въ  головѣ  его  черною  тѣнью
пробѣжала  досадная  мысль,  что  Зинаида  не
принадлежитъ къ дамамъ высшаго круга, что
имя  ея  не  внесено  въ  бархатную  книгу  ари-
стократическихъ гостиныхъ. И потомъ, когда
онъ, можетъ быть, устыдился этой мыели, въ
немъ  зародилось  сомнѣніе.  Точно  ли  я  люби-
мъ ею? спрашивалъ онъ самого себя и старал-
ся  припоминать  выраженіе  рѣчей  ея,  силу
взглядовъ.  Можно  ли  положиться  на  слова
Свѣтлицкаго?  думалъ  онъ:  и  какимъ  образо-
мъ  этотъ  человѣкъ  могъ  проникнуть  тайну
женщины?



Но Свѣтлицкій былъ одимъ изъ тѣхъ таин-
ственныхъ  людей,  образцы  которыхъ  вы
вѣрно иногда встрѣчаете въ Петербургѣ,  и не
можете  дать  себѣ  отчета,  къ  какому  разряду
причислить  ихъ.  Являющійся  то  на  именин-
номъ вечерѣ въ низенькихъ и душныхъ ком-
натахъ  чиновника,  то  на  затѣйливомъ  балѣ
помѣщика,  пріѣхавшаго  для  взрослыхъ  сво-
ихь дочекъ пожить въ столицѣ, то въ пышны-
хъ палатахъ аристократа; играющій въ вистъ
отъ  пяти  до  двухсотъ  рублей  роберъ;  одина-
ково  равнодушный  въ  выигрышѣ  и  проиг-
рышѣ;  всегда  неумолчный  говорунъ,  движу-
щееся  собраніе  анекдотовъ  въ  разныхъ  ро-
дахъ; родословная книжка и сводъ формуляр-
ныхъ  списковъ  всѣхъ  жителей  Петербурга:
Свѣтлицкій  представлялъ  собою  одушевлен-
ную шараду, которую разгадать было не такъ
легко… Путешествуя по чужимъ краямъ,  онъ
собралъ  поверхностныя  свѣдѣнія  обо  всемъ;
могъ  три  часа  сряду  говорить  непрерываемо
о чемъ угодно и бросать пыль въ глаза многи-
мъ,  которые,  дивясь  его  всеобъемлющимъ
знаніямъ,  слушали  его,  разиня  рты.  Такимъ
образомъ,  онъ  слылъ  въ  городѣ  за  человѣка



необыкновенно умнаго и даже ученаго. Никто
не зналъ и не заботился узнать, служитъ онъ
или нѣтъ; по крайней мѣрѣ, было достовѣрно
то,  что онъ служилъ прежде;  это доказывали
орденскія  ленточки  въ  его  фракѣ.  Говорили,
что  онъ  не  имѣетъ  никакого  состоянія;  но
этотъ  говоръ  врядъ  ли  былъ  основателенъ,
потому  что  карманъ  Свѣтлицкаго  былъ  все-
гда набитъ деньгами; потому что на рукѣ его
былъ  перстень  съ  огромнымъ  сверкающимъ
брилліантомъ;  потому  что  онъ  одѣвался  съ
изысканностью,  былъ  безпрестанно  въ  теат-
рахъ  и  концертахъ,  велъ  большую  игру  и
ѣздилъ въ славномъ наемномъ экипажѣ. Онъ
былъ  коротко  знакомъ  со  всею  петербург-
скою  молодежью,  которая,  Богъ  знаетъ  поче-
му,  имѣла  къ  нему  довѣренность  и  для  кото-
рой онъ былъ чрезвычайпо занимательнымъ
и  почти  необходимымъ  лицомъ.  Носились
темные слухи, будто Свѣтлицкій… Но для чего
говорить  о  слухахъ,  которые  не  подтвержда-
лись ничѣмъ?

И  Горинъ  успокоился  немного…  Зачѣмъ,
кажется,  выдумать  Свѣтлицкому  на  Зинаиду,
и именно на нее? Къ тому же, развѣ мудрено,



что этотъ человѣкъ проникнулъ ея тайну; лю-
бовь  невольно  выскажется  сама  въ  одномъ
движеніи, въ одномъ взглядѣ… надобно толь-
ко  умѣть  подмѣтить  это  движеніе,  этотъ
взглядъ.  А  онъ  проникалъ  и  не  въ  однѣ  лю-
бовныя тайны. Молодой человѣкъ улыбнулся;
онъ пріискивалъ въ головѣ всевозможныя до-
казательства  для  подтвержденія  отрадной
для  него  мысли.  Онъ  не  могь  вдругъ  обнять
своего  счастія,  и  грустное  сомнѣніе  щемило
его сердце.

Когда  Горинъ  дернулъ  за  ленту  звонка  и
взглянулъ на лежавшіе возлѣ него часы, было
уже половина третьяго.

Неохотно  приподнялся  онъ  съ  креселъ,  и
только  приподнявшись,  почувствовалъ  го-
ловную боль, слѣдствіе вчерашняго пира.

Черезъ  день  послѣ  того  онъ  гдѣ-то
встрѣтилъ  полковника  и  назвался  къ  нему
обѣдать.  Съ  этихъ  поръ  онъ  чаще  обыкнове-
ныаго  сталъ посѣщать домъ его.  А  полковни-
къ  былъ  въ  восторгѣ:  онъ  всѣмъ  и  каждому
разсказывалъ  о  своей  дружбѣ  съ  Горинымъ
и  прибавлялъ  къ  этому  свое  длинное
разсужденіе  о  эгоизмѣ  людей  и  о  томъ,  какъ



трудно сдѣлать выборъ друга.
Между  тѣхмъ  Горинъ  совершенно

измѣнился.  Онъ  оставилъ  эти  разгульныя  и
разрушительныя  игры  юности,  онъ  пере-
сталъ  ѣздить  въ  общества,  какъ  прежде,  отъ
нечего  дѣлать,  для  того,  чтобы  убить  время.
Жизнь его уже имѣла цѣль, имѣла мысль. По-
слѣ  каждаго  свиданія  съ  Зинаидою  онъ  от-
крывалъ въ ней какую-нибудь новую обворо-
жительную  сторону,  которой  не  подмѣчалъ
прежде.  Съ каждымъ днемъ она становилась
для него привлекательнѣе, и съ каждымъ ми-
гомъ  жажда  любви  росла  въ  немъ,  распаля-
емая  воображеніемъ;  но  онъ  еще  не  былъ
вполнѣ  увѣренъ,  точно  ли  она  любитъ  его.
Ему нужны были уже не одни слабые призна-
ки,  а  полная  увѣренность.  Это  была  первая
эпоха любви — самая счастливая,  самая усла-
дительная!  Передъ  нимъ  лежалъ  вѣнокъ,  со-
ставленный изъ душистыхъ цвѣтовъ мечты и
надежды.

Зинаида  сначала  незамѣтно  увлекалась
пламенными  рѣчами  Горина,  его  роскошны-
мъ даромъ выраженія,  часто этою заносчиво-
стью  юнаго  чувства;  потомъ  она  стала  любо-



ваться  его  сверкающими  очами,  привлека-
тельнымъ  очеркомъ  лица  его…  Ей  хотѣлось
вглядѣться въ него пристальнѣй,  чтобы коро-
че  ознакомиться  съ  нимъ.  Онъ  заманилъ  ея
любопытство.  То  обыкновенный  паркетный
любезникъ, то человѣкъ глубокомыслящій, то
досадно  равнодушный  ко  всему,  то  проник-
нутый  чувствомъ;  въ  одно  время
восхищающійся посредственною игрою фран-
цузской  актрисы  и  благоговѣющій  передъ
дивнымъ  величіемъ  Наполеона  и  Байрона:
онъ  былъ,  въ  самомъ  дѣлѣ,  занимательно
страненъ.

Но стараться попнть его, но разсматривать
его вблизи не было ли опасно для женщины,
окруженной  обстоятельствами  Зинаиды?  Ея
любопытство  въ  этомъ  случаѣ  не  походило
ли на  любопытство  дитяти,  которое  невинно
протягиваетъ  свою  ручонку  къ  огню  и  пото-
мъ вскрикиваетъ отъ боли, обжигаясь?

Однажды,  когда  въ  будуарѣ  Зинаиды  со-
мнительное мерцаніе сумерокъ смѣшивалось
съ  красноватымъ  фантастическимъ  свѣтомъ
огня,  разгоравшагося  въ  каминѣ,  она  раздум-
чиво  сидѣла  противъ  этого  огня,  и  мысли  ея,



съ легкостью плѣнителъной бабочки, переле-
тая  въ  очарованный  кругъ  прошедшаго,  пор-
хали съ цвѣтка на  цвѣтокъ,  съ воспоминанія
на  воспоминаніе;  когда  она  забывалась  въ
этомъ  мірѣ,  имѣвшемъ  для  нея  уже  всю  поэ-
тическую  прелесть  отдаленности;  когда  пе-
редъ очами ея возставали свѣтлые, святые об-
разы  ея  дѣтства;  когда  грудь  ея  хотѣла  облег-
читься  долгимъ  вздохомъ;  когда  глаза  ея  на-
чинали  туманиться  слезами  и  эти  слезы  за-
сверкали на длинныхъ томныхъ рѣсницахъ…
дверь будуара скрипнула.

Она  вздрогнула,  сердце  ея  сильью  заби-
лось;  она  съ  судорожнымъ  движеніемъ  под-
несла  платокъ  къ  глазамъ  и,  тотчасъ  отдер-
нувъ его, оборотилась къ двери.

У  этой  двери  стоялъ  Горинъ,  казалось,  не
смѣя сдѣлать шагъ впередъ и будто выжидая
ея привѣта.

Лицо Зинаиды примѣтно измѣнилось.
— Ахъ, это вы! — произнесла она слабымъ,

едва слышнымъ голосомъ.
— Простите меня, — произнесъ онъ, бросая

на нее испытующій взглядъ, — можетъ быть,
я не кстати прервалъ ваше уединеніе…



— О,  нѣтъ,  нѣтъ…  ничего… —  возразила
она,  но  голосомъ  замѣтно  робкимъ… —  Вы
видѣли Вольдемара?

— Кажется, его нѣтъ дома, — хладнокровно
отвѣчалъ онъ.

— Въ  самомъ  дѣлѣ,  вы  правы,  его  нѣтъ  съ
самаго утра… Что жъ вы не сядете?

— Скажите  откровенно:  я  помѣшалъ  ва-
мъ…

— Отчего  вы  такъ  думаете? —  торопливо
прервала  она. —  Право,  нѣтъ!  Знаете  ли,  пе-
редъ  вашимъ  приходомъ  я  замечталась.  Со
мной  это  часто  случается. —  Она  улыбну-
лась. —  Сегодня  утромъ  я  получила  письмо
изъ  деревни  отъ  матушки,  и  мои  мысли
невольно  обратились  къ  прошедшему.  Мнѣ
такъ  бы  хоѣтлось  въ  эту  минуту  видѣть  ее,
быть  съ  нею…  Но  правда  ли,  это  проститель-
ная  прихоть? —  прибавила  она  послѣ  минут-
наго молчанія.

— Теперь я еще больше, еще сильнѣе вижу
мою неловкость. Но я, право, нехотя разруши-
лъ  ваши  мечты,  и,  несмотря  на  то,  я  безпо-
щадно заслуживаю наказанія….  Неправда  ли,
я  теперь  похожъ  на  тѣхъ  злодѣевъ,  которые



часто своими докучливыми посѣщеніями, во-
все  не  подозрѣвая  того,  вырываютъ  лучшія
минуты  у  поэта,  минуты  его  вдохновенія?  О,
это  безбожно!  А  мечтающая  женщина —
развѣ это не поэтъ? Она еще выше поэта. Она
сама  вдохновляется  и  вдохновляегъ  дру-
гихъ…

Зинаида потупила очи,  пригладила рукою
гладкія шелковистыя тесьмы волосъ — и ото-
двинулась  отъ  камина,  потому-что  лицо  ея
пылало…

Горинъ  смотрѣлъ  на  нее  и  чувствовалъ,
какъ могучими кольцами, будто змѣя, страсть
обвивала его… и сильнѣй и крѣпче давила въ
своихъ кольцахъ и впускала въ него свое ядо-
витое  жало…  Тутъ  онъ  впервые  понималъ
вполнѣ, что мужчина можетъ сдѣлаться рабо-
мъ женщины.

Когда  Зинаида  подняла  очи  и  украдкою,
боязливо, взглянула на него, въ этомъ взглядѣ
блеснулъ для него небесный лучъ, радужный
лучъ  надежды —  и  сердце  его  затрепетало,
отозвалось на этотъ взглядъ…

— Отчего  вы  такъ  задумчивы?.. —  снроси-
ла  Зинаида  Горина,  который,  опустивъ  свою



голову на руку,  смотрѣлъ на тѣнь ея  пожекъ,
соблазнительно  лежавшихъ  на  богатомъ
коврѣ.

— Я  думалъ, —  отвѣчалъ  онъ, —  о  томъ,
что  я  скоро  долженъ  или  совершенно  поми-
риться  съ  жизнью,  или  разссориться  съ  нею
навсегда…

— Зачѣмъ  же  разссориться? —  возразила
она.

— Потому  что  съ  нѣкотораго  времеии…  я
не принадлежу самому себѣ…

Онъ  остановился,  онъ  хотѣлъ  договорить
ей  страстнымъ  пламеннымъ  языкомъ  очей
то,  чего  не  смѣлъ  произнести  словами,  чего
не могъ выразить бѣдными условными звука-
ми.

Легкая дрожь пробѣжала по ея тѣлу.
Дрова почти догорѣли въ каминѣ, и только

легкій  огонекъ,  разноцвѣтно  и  прихотливо
перебѣгая,  потухалъ,  оставляя  на  черномъ
пеплѣ  яркія  звѣздочки,  будто  на  флерѣ,  обсы-
панномъ  блестками…  Въ  будуарѣ  было  тем-
но…

Зинаида  пришла  въ  себя…  Она  теперь
только  замѣтила,  что  будуаръ  не  былъ



освѣщенъ, что она сидѣла наединѣ съ нимъ, и
торопливо схватила лежавшій на столѣ коло-
кольчикъ…

— Поскорѣй  освѣтить  комнаты! —  сказала
она вошедшей горничной.

Черезъ  четверть  часа  Горинъ,  лежа  въ  ко-
ляскѣ, мчался домой…

— Эта  женщина  несравненна…  но  она,  ка-
жется, недоступна, — мыслилъ онъ.

Кровь кипѣла въ юношѣ, и мысли его бро-
дили  въ  какомъ-то  туманѣ,  и  образъ  ея  рос-
кошно обнималъ его воображеніе. Въ это вре-
мя онъ былъ готовъ на все — за одинъ любов-
ный взглядъ ея…

Такъ  прошелъ  мѣсяцъ.  Горинъ  сдѣлался
уже  необходимымъ  лицомъ  въ  домѣ  полков-
ника.  Онъ  былъ,  какъ  говорятъ,  другъ  дома.
Можетъ  быть,  онъ  не  сомнѣвался  болѣе  въ
любви  Зинаиды,  но  эта  любовь  не  подвину-
лась  ни  на  шагъ  противъ  прежняго.  Она  съ
тяжкою  болью  таила  въ  своемъ  сердцѣ  пре-
стугное  чувство,  она  силилась  побороть  себя
и  желала  отдалить  Горина.  А  эта  борьба  рас-
паляла его еще болѣе…

Разъ  какъ-то  между  довольно  длиннымъ



разговоромъ, который могъ служить прекрас-
нымъ  образомъ  энциклопедической  болтов-
ни  гостиныхъ,  Свѣтлицкій  намекнулъ  Гори-
ну,  что  въ  обществахъ  стали  замѣчать  его
отсутствіе.  Горинъ  молчалъ.  Черезъ
нѣсколько минутъ Свѣтлицкій подвелъ разго-
воръ къ тому же.

— Въ  самомъ  дѣлѣ,  съ  нѣкотораго  време-
ни, —  говорилъ  онъ, —  васъ  почти  не
встрѣчаютъ ни въ театрахъ, ни въ залахъ. Это
добрый  знакъ…  Видно  вамъ  наскучило  безъ
пользы  расточать  любезность  передъ  всѣми.
Вы сосредоточились, вы посвятили себя одно-
му предмету. Такъ и должно. Нельзя же вдру-
гъ  гоняться  за  нѣсколькими  бабочками…  Не
такъ ли?

Онъ засмѣялся и взялъ Горина за руку.
Брови  Горина  примѣтно  надвинулись  на

глаза… Онъ кусалъ нижнюю губу.
Слова  Свѣтлицкаго,  равнодушныя,  заост-

ренныя  холодной  ироніей,  прикрашенныя
натянутымъ смѣхомъ, взбѣсили его, и онъ не
могъ скрыть этого.

— А  правда, —  продолжалъ  Свѣтлицкій,
будто  не  замѣчая  измѣненія  лица  молодого



человѣка, — правда, я васъ-таки встрѣчалъ въ
гостиныхъ…  Гдѣ-бишь  это?  Да,  кажется,  у  И*.
Полковникъ  очень  милъ,  согласитесь?  Боже
мой!  И  онъ,  онъ  имѣетъ  такую  жену!  вѣрьте
послѣ этого въ вышнее правосудіе…

Голосъ  и  лицо  Свѣтлицкаго  приняли  ка-
кую-то торжественность…

— Послушайте  меня,  Горинъ,  вы  мнѣ  все-
гда  нравились,  я  говорю  это  не  всѣмъ  и  каж-
дому,  повѣрьте  мнѣ.  Вы  человѣкъ  благород-
ный,  я  не  сомнѣваюсь  въ  томъ.  Мои  лѣта  и
опытъ не  обманутъ меня.  Ради Бога,  не  пода-
вайте  всякому  безперому  птенцу  руки  для
дружбы.  Это  не  мой  совѣтъ,  я  не  смѣлъ  бы
совѣтовать  вамъ.  Такъ  говорилъ  старикъ
Шекспиръ,  а  онъ,  право,  зналъ,  что  говори-
лъ…  Не  ввѣряйте  вашихъ  чувствъ  никому,  я
сорокъ лѣтъ трусь съ людьми, я знаю, что та-
кое  люди…  Но  всего  болѣе  бойтесь  молоде-
жи.  Она  разнесетъ  вашу  тайну  на  своихъ
вѣтреныхъ крыльяхъ… и тогда…

— Я,  право,  не  понимаю  васъ;  развѣ  я
имѣю какія-нибудьтайны?

— Полноте  скрываться…  Вы  знаете,  что
мнѣ  извѣстны  ея  чувства  къ  вамъ.  Не  удив-



ляйтесь,  но  спрашивайте  меня,  почему  я
знаю?..  Я  вамъ  не  могу  дать  другого  отвѣта,
кромѣ  того,  что  я  живу  сорокъ  лѣтъ.  Она  лю-
битъ васъ,  это вѣрнѣе всѣхъ аксіомъ въ мірѣ.
Подобной  женщины  вы  не  встрѣтите  въ  об-
ществѣ, я ручаюсь вамъ… Ея мужъ самое глу-
пое  животное.  Къ  тому  же,  онъ  день  ото  дня
равнодушнѣй къ ней…

Свѣтлицкій  осмотрѣлся  кругомъ,  накло-
нился къ уху молодого человѣка и едва слыш-
но произнесъ:

— Она будетъ ваша!.. Вы вѣдь также люби-
те ее?..

Горинъ  видѣлъ,  что  скрываться  ему  отъ
этого человѣка напрасно. Онъ даже былъ тро-
нутъ  его  участіемъ  и  дружески  пожалъ  ему
руку…

— Да, я люблю ее! — произнесъ онъ сквозь
зубы.

И  вогъ  одна  минута  рѣшила  все.
Свѣтлицкій  сдѣлался  его  повѣреннымъ;  онъ
отдалъ себя въ его руки.

— Прекрасно!  все  покровительствуетъ  ва-
мъ. Мужъ съ утра до ночи внѣ дома, съ ночи
до  утра  за  картами…  О,  вы  должны  развер-



нуть  передъ  нею  новый  міръ,  заставить
узнать ее, что такое счастіе, окружить ее, эту
бѣдную женщпну, душистыми розами любви,
задернуть для нея прошедшее и…

— Свѣтлицкій!  вы  забываетесь! —  пре-
рвалъ  его  молодой  человѣкъ  съ  жаромъ. —
Она  не  принадлежитъ  къ  числу  тѣхъ  женщ-
инъ,  которыхъ  встрѣчаете  дюжииами  повсю-
ду:  ее  не  ослѣпишь  грудою  брилліантовъ,  ее
не расплавишь огнемъ очей. Ея нервы не раз-
дражены ароматическими испареніями, какъ
у княгини С*, она не распустится, какъ княги-
ня,  розовой  водой  отъ  одного  прикосновенія
страсти…  Нѣтъ!  вы  знаете,  что  Зинаида  во-
оружена  религіей,  надѣлена  высокими
чувствованіями чистой души.

Свѣтлицкій  наклонился,  будто  поправляя
запонку рубашки: онъ улыбнулся.

— Гм!  вы правы, — возразилъ онъ.  Чистая
душа, религія, все это такъ; но вѣдь съ такими
женщинами  надобно  и  дѣйствовать  иначе…
На  одной  половинѣ  вѣсовь  небо,  на  другой
земля…  О,  вѣрьте  мнѣ,  земля  тяжелѣе,  земля
всегда  перетянетъ…  Можетъ  быть,  лишній
мѣсяцъ  колебанія,  боренія,  а  страсть  всегда



возьмегъ свое… Ну,  да  это  дѣло  рѣшеное.  Гдѣ
вы сегодня обѣдаете, Горинъ?..

— А который часъ?
— Уже половина пятаго.
— Поѣдемте къ Дюме.
— Меня,  было,  звалъ  сегодня  обѣдать  ба-

ронъ М*.
— О,  нѣтъ,  нѣтъ!  я  не  пущу  васъ…  Мы

вмѣстѣ.
И вотъ Свѣтлицкій,  почти всякій день,  пи-

ровалъ такимъ образомъ на счетъ неопытно-
сти и дѣтскаго довѣрія ближнихъ.

И  послѣ  этого  не  справедливо  ли  пользо-
вался  онъ  громкимъ  титуломъ  умнаго
человѣка?

Слово  "умнаго"  на  языкѣ  свѣтскомъ
имѣеть  особенное  значеніе.  Да  и  впрочемъ
много  ли  словъ,  которыя  принимаются  на
этомъ  языкѣ  въ  прямомъ  ихъ  смыелѣ?
Свѣтскій  языкъ  совершенно  условный,  и  на-
добно  быть  посвящену  въ  таинства  этихъ
условій, чтобы совершенно понимать его.

Кто не позавидуетъ тѣмъ, для которыхъ за-
крыта  книга  свѣта,  для  которыхъ  непонятны
и  чужды  условія  общества?  Пріятно  глядѣть



на  Божій  міръ  свѣтлыми  очами  юности,
видѣть  во  веѣхъ  высокій  идеалъ  человѣка,
возстающій  такъ  гордо  и  привлекательно  въ
дѣвственномъ  воображеніи  юноши,  обни-
мать  людей  отъ  полноты  сердца,  носить  въ
груди святое желаніе  принести себя въ жерт-
ву  человѣчеству,  не  знать  другой  поэзіи
кромѣ поэзіи Шиллера!

Почему  же  называютъ  несчастіемъ  рано-
временную кончину?… Если вы когда-нибудь
нечаянно  зайдете  на  кладбище,  если,  утом-
ленные,  уснете на могилѣ,  и сонъ вашъ буде-
гъ легокъ и безмятеженъ, какъ майское утро,
и  слухъ  вашъ  освятится  гармоническимъ
пѣніемъ  ангеловъ  въ  воздушномъ  про-
странствѣ:  вѣрьте  мнѣ,  вы  были  на  могилѣ
семнадцатилѣтняго юноши!.

Но небо только удѣлъ избранныхъ, осталь-
ные  должны  страдать  и  переносить
страданія.  Опытъ  развернетъ  передъ  ними
картину,  отъ  которой,  можетъ  быть,  сердце
ихъ  обольется  кровью;  опытъ  сорветъ  маски
съ людей, которые окружаютъ ихъ, и, вмѣсто
сладкаго  радушія  и  увѣреній  въ горячей при-
вязанности,  они  увидятъ  ледяной  эгоизмъ  и



невыносимую  бездушность,  вмѣсто  востор-
женнаго  поцѣлуя  друга —  ядовитый  поцѣлуй
Іуды.  Опытъ  покажетъ  имъ  на  черныя,  заку-
лисныя  дѣянія  этихъ  людей,  которыхъ  всѣ
считаютъ  героями  правды,  чистыми  и
непогрѣшимыми,  на  людей,  съ  такимъ
энтузіазмомъ  проповѣдующихъ  о
добродѣтели  и  нравственности.  Опытъ  шеп-
нетъ  имъ  на  ухо,  что  люди,  въ  теплотѣ  ду-
ши  которыхъ  они  никогда  не  посмѣли  бы
сомнѣваться,  эти  чинные,  тихіе,  опрятные
люди,  которые  ужасаются  торжества  порока
въ романахъ и неизмѣняемо носятъ пѣтушій
хохолокъ  на  головѣ,  оскорбляясь  всѣми
нововведеніями,  которые  всегда  сидятъ  за
книгой и говорятъ безпрестанно о книгахъ —
непонятно  равнодушны  и  къ  людямъ,  и  къ
книгамъ,  и  ко  всему  въ  мірѣ,  исключая  соб-
ственной  пользы.  И  въ  заключеніе  всего  это-
го,  разрушительный, мрачный геній Байрона
стѣною наляжетъ на грудь ихъ!

Надежды  и  очарованія  юности  зальются
отравой  познанія,  увянугъ  въ  удушливомъ
чаду общества. Юноша сдѣлается мужемъ.

Горинъ  принадлежалъ  къ  числу  тѣхъ



счастливыхъ  характеровъ,  по  которымъ
впечатлѣнія  могутъ  долго  скользить,  не
нарѣзывая  морщины  на  челѣ.  Къ  тому  же
жизнь  такъ  соблазнительно  улыбалась  пе-
редъ нимъ, и онъ съ самозабвеніемъ кружил-
ся  въ  толпѣ,  а  невѣдомое  грядущее  зрѣло  для
него въ лонѣ таинственныхъ судебъ.

"Свѣтлицкій —  человѣкъ  чудесный!"  ду-
малъ  онъ,  стоя  передъ  зеркаломъ  и  поправ-
ляя  булавку,  которая  зашпиливала  длинные
концы его галстука: "совѣты его дышатъ муд-
ростью,  каждое  его  слово  извлекается  изъ
опыта.  Такіе  люди,  какъ  онъ,  чрезвычайно
полезны!"

— Эй, велите подавать коляску!
И  онъ,  вооруженный  совѣтами

Свѣтлицкаго, несся, по обыкновенію, къ И*, и,
по  обыкновенію,  просиживалъ  съ  Зинаидой
цѣлый  вечеръ.  Если  его  не  было  до  восьми
часовъ  въ  ея  будуарѣ,  она  всегда,  съ
примѣтнымъ  безпокойствомъ,  начинала  по-
глядывать  на  часовую  стрѣлку  и  прислуши-
ваться  къ  стуку  экипажа  на  улицѣ.  Она  такъ
привыкла  къ  нему,  онъ  былъ  такъ  необхо-
димъ  для  нея,  потому  что  ему  одному  она



повѣряла  съ  младенческою  довѣренностью
свои мысли и замѣчанія. Онъ такъ хорошо по-
нималъ  ее.  Она  мечтала  видѣть  въ  немъ —
друга!

Иногда  увлеченная  пылкостью  спора,  съ
сверкающими  очами,  съ  разгорѣвшимися
щечками,  она —  вдохновенная  и
преіфаеная —  незамѣтно  схватывала  своей
бѣлой,  нѣжной  ручкой  его  руку…  По  немъ
пробѣгалъ трепетъ отъ этого прикосновенія.

Равнодушный  къ  обязанностямъ  религіи,
какъ большая часть  молодыхъ людей въ это-
мъ  вихрѣ  общественныхъ  отношеній,  Го-
ринъ,  казалось,  вдругъ  измѣнился.  Конечно,
то  не  было  раскаяніе,  сознаніе  прежнихъ
заблужденій,  желаніе  искупить  грѣхи  про-
шедшаго,  а  можетъ  быть  новый  и  болѣе
тяжкій  грѣхъ.  Церковь,  домъ  молитвы  и
покаянія,  сдѣлалась  для  него  средствомъ
видѣть  Зинаиду,  которую  онъ  слѣдилъ  по-
веюду.  Но  прислонясь  къ  колоннѣ  храма,
незамѣченный  ею,  Горинъ,  не  спуская  очей,
смотрѣлъ на нее, смиренную и молющуюея, и
познавалъ, что такое святыня.

Женщина, съ лицомъ ангела, на колѣняхъ



передъ  Божіимъ  алтаремъ,  въ  прозрачномъ
облакѣ  куренія,  съ  слезами  раскаянія  или
умиленія  на  очахъ,  съ  устами,  лепечущими
сердечную молитву,  внимающая торжествен-
ное,  звучное  пѣніе,  хвалебные  гимны
человѣка Богу, улетученные вѣщими звуками
и  возносящіеся  къ  престолу  Его —  женщина,
въ  эти  минуты,  полная  священнаго  трепета,
вся —  покорность,  вся —  любовь,  вся —  вѣра:
вотъ когда она несравнима, величественна!

Такова была Зинаида во храмѣ
— Знаете ли, — сказала она однажды Гори-

ну, —  я  не  могла  бы  существовать  безъ
религіи,  мои  дни  были  бы  тяжки  и  грустны
безъ  молитвы.  Но  теперь  я  часто  забываю
обязанности  къ  Богу,  а  теперь-то  болѣе  чѣмъ
когда-нибудь мнѣ нужна Его помощь.

Она  вся  вспыхнула,  будто  испугавшись,
что  молодой  человѣкъ  проникнетъ  таин-
ственный  смыслъ  ея  словъ,  и  тотчасъ
перемѣнила разговоръ.

Горинъ  не  слыхалъ  ничего  болѣе:  эти  сло-
ва и это смятеніе завѣряли его въ настоящемъ
счастіи и, можетъ быть, предзнаменовали бу-
дущее блаженство.



Въ  это  самое  время  полковникъ,  заманен-
ный  большимъ  выигрышемъ  въ  одномъ  изъ
такихъ  домовъ,  гдѣ  собирались  всѣ  знамени-
тости  картежнаго  петербургскаго  міра,  лица
прославленныя  и  ославленныя  картами,  пре-
дался  игрѣ  еще  съ  большимъ  энтузіазмомъ.
Онъ  составлялъ  въ  головѣ  своей
блистателыіую для себя будущность, ему всю-
ду  мерещились  груды  золота.  И  полковникъ
былъ  правъ.  Одно  только  золото  могло  под-
держивать его въ свѣтѣ,  одна надежда на вы-
игрышъ.  Состояніе  его  не  было  такъ  велико,
чтобы могло поддерживать жизнь, какую онъ
привыкъ  вести,  а  обстоятельства  успѣли
измѣниться — и связи и высшая протекція, за
которыя  отецъ  Зинаиды  отдалъ  ее  полков-
нику,  уже  не  могли  болѣе  лелѣять  ихъ
воображеніе. Бѣдный отецъ поздно увидѣлъ и
почувствовалъ  свою  ошибку.  Онъ  поневолѣ
сдержалъ  свои  честолюбивыя  фантазіи  и
сталъ  заботиться  только  о  вещественномъ  и
настоящемъ,  т.-е.  объ  удержаніи  за  собой
подолѣе  губернаторскаго  мѣста,  которое  онъ
получилъ  вскорѣ  послѣ  замужества  своей  до-
чери.



Въ  концѣ  мая  окна  квартиры  полковника
были забѣлены мѣломъ, потому что онъ и же-
на его переѣхали на дачу.

Старинный  деревянный  домъ  этой  дачи,
выстроенный  со  всѣми  затѣями  роскоши  зо-
лотыхъ  временъ  Екатерины  Великой,  возвы-
шался на горѣ или,  вѣрнѣе выражаясь,  на ис-
кусственной  насыпи.  Окруженный  сзади
вѣтвистою  рощею  березъ,  онъ  былъ  совер-
шенно  открытъ  съ  лицевой  стороны,  мимо
которой  тянулась  большая  Петергофская  до-
рога.  Противъ  самаго  дома,  на  скатѣ  пригор-
ка,  пестрѣли  разноцвѣтныя  клумбы —
блѣдное  богатство  сѣверной  флоры,  а  по  дру-
гую  сторону  дороги  исчезала  вдали  къ  морю
аллся,  сжато  обсаженная  разросшимися  ива-
ми.

Ввутренность дома гармонировала вполнѣ
съ его наружнымъ видомъ: большія, мрачныя
комнаты,  обтянутыя  полинялыми  отъ  време-
ни штофомъ и  обоями,  и  паркетъ,  составлен-
ный  изъ  разноцвѣтныхъ  расщелявшихся  ку-
сочковъ.

Въ залѣ,  которой окна выходили на  сторо-
ну  дороги  и  изъ  которой  дверь  въ  серединѣ



фасада  вела  на  массивную  галлерею  передъ
домомъ —  въ  этой  залѣ  прямо  бросался  въ
глаза огромный каминъ изъ каррарскаго мра-
мора, изукрашенный самыми вычурными ба-
рельефами.

Зинаида  изо  всѣхъ  этихъ  огромныхъ  ком-
натъ  выбрала  для  своего  будуара  одну,  кото-
рая  располагалась  чрезвычайно  уютно  надъ
залой,  въ  широкомъ  мезонинѣ  дома.  Изъ  ок-
на  этой  комнаты  виднѣлась  сизая,  взволно-
ванная полоса моря, утопавшаго въ туманѣ.

Ея  взоръ  часто,  разсѣкая  воздушное  про-
странство, останавливался на этой полосѣ мо-
ря  и,  убаюканный  его  колебаніемъ,  сливался
съ  неопредѣленностью.  И  долго,  долго  пото-
мъ,  пригорюнясь,  съ  очами,  устремленными
въ  мутную  даль,  безъ  мечты,  безъ  мысли,
безъ  думы,  въ  состояніи  совершенно  безот-
четномъ,  но  глубоко  поэтическомъ,  она
сидѣла у окна будуара.

Она любила море: его болѣзненный стонъ,
его  прихотливые  всплески,  его  благородную
гордость; все это было близко съ порывами ея
души.  И  какъ  не  любить  моря?  И  какъ  не
плѣняться  порой  дикою  поэзіей  сѣвера?..



Взгляните  на  эту  темную  рощу  елей  у  сама-
го  поморья,  такъ  рѣзко  отдѣляющуюся  отъ
сѣраго неба. То кажется грозный отрядъ вели-
кановъ,  то  отважная  ватага  черныхъ  латни-
ковъ, жаждущая бурь, посмѣивающаяся надъ
вьюгами и морозами, и остановившаяся впер-
вые,  въ  какомъ-то  благоговѣйномъ  раздумьѣ
передъ  величіемъ  и  необъятностью  моря,  и
угрюмо помавающая ему своими щетинисты-
ми главами.

Выдаются  минуты  и  въ  жизни
человѣческой,  когда  сердце  требуетъ  только
впечатлѣній  грустныхъ,  когда  глаза  ищутъ
величія  и  дикости,  а  въ  такія  минуты  идите
къ  морю.  Оно  своимъ  стономъ  заглушитъ
стонъ вашего сердца, оно будетъ взрывать пе-
редъ вашими глазами страшныя, черныя без-
дыы  и  подымать  горы,  ограняя  серебромъ
ихъ вершины…

О,  въ  такія  минуты  изучайте  красоту  рус-
ской природы и прислушивайтесь къ звучны-
мъ  напѣвамъ  заунывныхъ  пѣсенъ  русскаго
народа!

Сроднитесь съ этой поэзіей, она прекрасна,
потому  что  истинна,  потому  что  невольно



щемитъ  сердце,  потому  что  невольно  извле-
каетъ  слезу…  И  послѣ  улыбнитесь  на  эти
жалкія  усилія  людей,  которые  во  время  оно
величались  у  насъ  поэтами  и  съ  такими  за-
бавными гримасами натягивались страдать
и плакать!

Зинаида  часто  стояла  у  берега  моря;  ча-
сто,  сидя  за  фортепіано  и  отдаваясь  вся
гармоніи  своенравныхъ  звуковъ,  не  докон-
чивъ пѣнія, смолкала, и слезы, одна за другой,
будто свѣтлыя жемчужины, падали на клави-
ши, потому что она отыскивала какой-нибудь
звукъ,  на  который  сердце  ея  отвѣчало  други-
мъ отзывнымъ звукомъ…

Горинъ  не  могъ  уже  такъ  часто  бывать  у
Зинаиды; но его пугало не разстояніе, потому
что  для  любви  нѣтъ  разстоянія,  но  вѣроятно
мысль,  что  онъ  подастъ  поводъ  къ  этимъ
невиннымъ  и  простодушнымъ  замѣчаніямъ
и  разсказамъ,  которые  можетъ  быть  довели
до гроба не одну женщину.

Общество всегда имѣетъ своихъ "Княженъ
Мими":  и  какъ  избѣжать  ихъ  позора?  и  какъ
спастись отъ нихъ?..

Въ  одинъ  изъ  его  пріѣздовъ  на  дачу  И* —



(это  было,  кажется,  въ  іюлѣ,  въ  то  время,  ко-
гда полковникъ расточалъ свою храбрость на
манёврахъ) —  часовъ  въ  восемь  прекраснаго
вечера, онъ  и она  сидѣли на галлереѣ, обстав-
ленной  цвѣтами,  которые  картинно  спуска-
лись по ступенямъ этой галлереи къ красной
дорожкѣ сада.

Мимо  ихъ,  по  большой  дорогѣ,  изрѣдка
проѣзжала  огромная  четверомѣстная  карета,
запряженная  чахоточною  ямскою  тройкою,
или  мчалась  четвернею  коляска,  исчезая  въ
облакѣ  пыли,  или  тянулась  пустая  телѣга  со
скрипомъ  и  протяжною  пѣснью  крестьяни-
на…

Въ  воздухѣ,  растворенномъ  ароматомъ
цвѣтовъ, была совершенная тишь; только по-
рой  кой-гдѣ  на  деревѣ  шевелился  листочекъ
отъ  дуновенія.  Природа  начинала  нѣжиться
въ  тонкой  прохладѣ,  едва  избавясь  отъ  уду-
шающаго  жара,  но  еще  на  лицѣ  ея  горѣлъ
яркій румянецъ заката.

— Знаете  ли,  какое  самое  счастливое  вре-
мя  въ  жизни? —  говорилъ  Горинъ  задумчи-
во,  ощипывая  листки  цвѣтка,  который  онъ
вертѣлъ  въ  рукѣ…—  Это  переходъ  изъ



дѣтскаго  въ  юношескій  возрастъ,  это  пер-
вый  шагъ  изъ  школы  въ  гостиную,  когда
воображеніе представляетъ передъ нимъ чуд-
ныя  картины  будущаго,  когда  всѣ  предметы,
кажется,  разрисовываются  передъ  нами  ра-
дужными красками, когда сердце ваше бьется
ожиданіемъ  и  надеждою…  И  я  былъ  счаст-
ливъ, потому что испыталъ все это…

— А  развѣ  теперь  вы  несчастливы? —  воз-
разила  она  шутя. —  О  чемъ  вы  грустите,  на
что вы вѣчно жалуетесь, будто русская элегія?
Развѣ  ваше  настоящее  такъ  черно,  развѣ  для
васъ нѣтъ будущаго?

— И вы меня спрашиваете объ этомъ?
Она съ удивленіемъ посмотрѣла на него.
— Да,  я  думаю,  что  для  меня  нѣтъ  счастія

ни  въ  настоящемъ,  ни  въ  будущемъ,  потому
что  оно  давно  въ  рукахъ  другого…  а  этотъ
другой…

Если  бы  вы  могли  въ  ту  минуту  видѣть
бѣдную Зинаиду… Блѣдная,  помертвѣлая,  она
внимала его рѣчамъ; каждое его слово падало
раскаленнымъ  углемъ  на  ея  сердце;  она  без-
престанно  вздрагивала,  она  хотѣла  скрыть
волненіе —  и  не  могла.  Она  хотѣла  не  пони-



мать  смысла  словъ  его —  и  такъ  хорошо  по-
нимала этотъ смыслъ. Идеалъ друга исчезалъ
передъ ея глазами: передъ ней стоялъ любов-
никъ.  Она  чувствовала  себя  на  краю  бездны,
она  смотрѣла  въ  глубину  ея —  и  ея  дыханіе
захватывалось невольно, и голова ея начина-
ла кружиться.

— Какъ здѣсь сыро, какъ воздухъ становит-
ся  холоденъ! —  произнесла  она  безотчетно,
безцѣльно, не зная сама, что говоритъ…

Но  она  боялась  одного  слова  въ  устахъ
его,  она  желала  отдалить  отъ  себя  его
признаніе.  Она  искала  вокругъ  себя  опоры,
защиты,  и  видѣла  себя  оставленною,  одино-
кою.

"Матушка!  матушка!  зачѣмъ  ея  нѣтъ
здѣсь?.. О, ояа спасла бы меня", думала Зинаи-
да… "Я разлилась бы въ слезахъ на груди ея, и
мнѣ стало бы легче!.."

Горинъ  не  видѣлъ  измѣненія  ея  лица,  не
видѣлъ,  какъ  очертилась  на  немъ  мучи-
тельная  боль;  подстрекаемый  совѣтами
Свѣтлицкаго,  воспламеняемый  собственною
страстію,  уже  увѣренный  въ  любви  къ  нему
Зинаиды,  онъ  рѣшился,  не  отлагая,  открыть



ей состояніе своей души и вымучить отъ нея
доказательствъ  любви  болѣе  земныхъ,  болѣе
вещественныхъ.

Хотя онъ думалъ, что уже довольно знако-
мъ  съ  обществомъ,  но,  въ  самомъ  дѣлѣ,  это
знакомство  было  слишкомъ  поверхностно,
потому  что  онъ  зналъ  его  только  наружно,
изучалъ  его  только  въ  обрядахъ  и  формахъ.
Онъ  зналъ  женщину  по  романамъ  Бальзака
или по драмамъ А. Дюма; сказать ли все? онъ
отыскивалъ  въ  петербургскихъ  обществахъ
Аделей  Дерве,  графинь  де-Босеанъ…  но,
разумѣется, стыдился признаваться въ этомъ.
Правда, все это было очень смѣшно, но и есте-
ственно:  Горинъ  имѣлъ  двадцать  три  года  и
раздражительную  мысль  о  любви.  Онъ
смотрѣлъ  съ  грустнымъ  негодованіемъ  на
людей  и  на  жизнь;  но  то  не  было  желѣзное,
страшное разочарованіе  опыта,  о  которомъ я
уже  намекнулъ  здѣсь,  а  скорѣе  воздушная
мечта  о  разочарованіи,  схваченная  изъ
нравоописаній  современнаго  парижскаго  об-
щества  и  странно  приспособленная  къ  соб-
ственной жизни.

Онъ никогда не углублялся внутрь, не про-



никалъ  въ  душу  того  общества,  въ  которомъ
самъ  начиналъ  быть  дѣйствователемъ.  Онъ
не  зналъ,  что  для  этого  нужно  прежде  заду-
маться  надъ  самимъ  собою,  разложить  само-
го себя. Если въ Петербургѣ онъ бывалъ въ бу-
дуарахъ,  одинаково  меблированныхъ  съ
партжскими  будуарами  Бальзака,  изъ  этого
не  слѣдовало,  чтобы  тѣ,  которымъ  принадле-
жали  эти  будуары,  непремѣнно  походили  на
героинь  временъ  реставраціи.  А  онъ  почти
соединялъ одно съ другимъ.

Какъ  же  ему  было  знать  русскую  женщи-
ну,  ея отношеніе къ обществу? Какъ открыть
въ  ней  тысячи  незамѣтныхъ  сторонъ,  кото-
рыя развиваются изъ своенародной жизни?

Всо  это  я  замѣтилъ  здѣсь  мимоходомъ,  го-
воря  о  Горинѣ  и  желая  показать,  что  онъ  не
понималъ  и  не  оцѣнялъ  вполнѣ  души  жен-
щины,  которую  любилъ,  и  не  заботился
измѣрить силу своей любви къ ней.

Увлекаясь горячкою страсти, онъ слѣпо по-
корился  ея  разрушительному влеченію,  какъ
большая часть молодыхъ людей, пренебрегая
послѣдствіями,  забывая  о  будущемъ…  Какъ
дитя, онъ держалъ въ рукахъ найденную имъ



игрушку и,  любуясь ею, можетъ быть, готовъ
былъ безъ жалости разломать ее по минутно-
му влеченію прихоти.

Но  и  дитя,  когда  игрушка  выпадаетъ  изъ
рукъ его и распадается на части, стоитъ надъ
обломками  съ  упрекомъ  себѣ,  съ  горькимъ
сознаніемъ  своей  шалости —  и  по  розовымъ
щечкамъ  его  катится  слеза  за  слезой…  Го-
ринъ,  прислонясь  къ  столбу  галлереи,  возлѣ
стула Зинаиды, влюбленный и прихотливый,
приступилъ  къ  рѣшительному  открытію  все-
го,  что  таилось  такъ  долго  на  душѣ  его —  и
читатели  видѣли,  съ  какимъ  страхомъ  она
выслушивала его.

Когда  до  слуха  молодого  человѣка  дошли
слова ея,  странно прервавшія его пламенную
рѣчь,  вмѣсто отвѣта,  который выжидалъ онъ
съ  трепетомъ,  слова,  выхваченныя  изъ  все-
дневнаго обихода: "здѣсь сыро, воздухъ стано-
вится  холоденъ!" —  кровь  бросилась  въ  голо-
ву молодого человѣка.

Подойдя  къ  двери,  которая  вела  въ  залу,
отворивъ  эту  дверь  и  оборотясь  къ  Зинаидѣ,
съ  выраженіемъ  рѣзко  ироническимъ,  онъ
произнесъ:



— Въ самомъ дѣлѣ,  вы можете простудить-
ся,  такъ  долго  оставаясь  на  галлереѣ,  и  еще
наединѣ съ человѣкомъ, разговоромъ котора-
го  вы  такъ  скучаете…  Не  угодное  ли  вамъ
войти въ комнату?..

Она бросила на него быстрый и значитель-
ный взглядъ и, не произнеся ни слова, вошла
въ залу.

Горинъ вошелъ вслѣдъ за нею и притвори-
лъ дверь.

Она  сѣла  или,  вѣрнѣе  сказать,  бросилась
въ  широкія  кресла  и  устремила  безцѣльный
взглядъ  на  огромную  картину  въ  старинной,
уже  почернѣвшей  золотой  рамѣ,  висѣвшую
на противоположной стѣнѣ.

Онъ взялъ со стола свою шляпу и сдѣлалъ
шагъ,  чтобы  подойти  къ  Зинаидѣ  съ  про-
щальнымъ поклономъ.

Она замѣтила это движеніе и оборотилась
къ нему.

— Какъ!  Неужели  вы  сбираетесь  ѣхать? —
спросила  она  слабымъ  голосомъ. —  Развѣ  вы
не хотите остаться здѣсь, по крайней мѣрѣ, до
чаю?

— Мнѣ кажется, я и безъ того обезпокоилъ



васъ…  Я  не  привыкъ  быть  въ  тягость  други-
мъ…  А  длить  посѣщеніе  можно  только  тогда,
когда оно доставляетъ удовольствіе.

Она тяжело вздохнула.
Этотъ  вздохъ  противъ  воли  вырвался  изъ

стѣсненной  грули  ея,  можетъ  быть  обнару-
живъ  всю  тягость  положенія  беззащитной
женщины.

Богъ знаетъ,  былъ ли понятъ и почувство-
ванъ  молодымъ  человѣкомъ  этотъ
болѣзненный вздохъ?

Но  онъ  отбросилъ  свою  шляпу  на  диванъ
и  съ  быстрымъ  движеніемъ  придвинулъ
кресла къ ея кресламъ.

— Если  вы  позволите,  я  остаюсь, —  произ-
несъ  онъ  голосомъ,  который  отражалъ  силь-
ное душевное волненіе, — и остаюсь для того,
чтобы  объяснить  вамъ  причину  моего  груст-
наго,  элегическаго  состоянія,  какъ  вамъ  угод-
но было выразиться…

Она вздрогнула.
— Четверть часа терпѣнія — не болѣе! Я не

утомлю  васъ  моимъ  разсказомъ;  я  знаю,  что
женщины  скучаютъ  выслушивать  длинныя
объясненія, точно такъ же, какъ читать длин-



ные романы…
И  онъ  очеркнулъ  передъ  Зинаидой  карти-

ну своей жизни смѣлыми и рѣзкими штриха-
ми,  выразительно,  но  безъ  подробностей,  по-
нятно, но быстро. То была заглавная виньетка
къ  современному  роману,  плѣнительная  ви-
ньетка  Тони  Жоанно.  Онъ  передалъ  ей  эти
заповѣдныя  тайны  души,  которыя  передают-
ся  только  испытанному  другу  или  любящей
женщинѣ.

Когда  онъ кончилъ,  минута  молчанія  дли-
лась  долго —  и  Зинаида  сидѣла  все  съ  потуп-
ленными  очами;  только  густой  румянецъ,
покрывавшій  ея  щеки,  обличалъ  въ  ней
волненіе  сильнѣе  прежняго —  и  Горинъ,
смотря  на  нее,  думалъ  проникнуть:  что  зна-
чигь это волненіе?

— Теперь  вы  видите, —  продолжалъ
онъ, — что  такое  я,  и  возьмете  на  себя  трудъ
объяснить  мои  странности  въ  отношеніи  къ
вамъ…  Да,  я  только  страненъ  здѣсь,  въ  этой
комнатѣ, съ вами… О, рано или поздно, я дол-
женъ  былъ  говорить  съ  вами  откровенно…
теперь,  сію  минуту,  я  чувствую  болѣе
смѣлости,  чѣмъ  когда-нибудь…  Тысячу  разъ,



сидя наединѣ съ вами, я хотѣлъ произнести —
и не смѣлъ… Выслушайте же меня теперь: вы
видите,  я  очень  несчастливъ…  Я  люблю  ва-
съ!..

Онъ  взялъ  ея  руку  и  поцѣловалъ  ее.  Она
сидѣла  на  шевелясь,  холодна  и  безчувствен-
на,  какъ  могильный  мраморъ;  только  эта  ру-
ка,  которую  цѣловалъ  онъ,  дрожала  подъ
страстнымъ поцѣлуемъ юноши.

Вдругъ слезы вырвались, долго удерживае-
мыя  слабою  волею  женщины;  она  встала  съ
креселъ  съ  быстрымъ  движеніемъ,  но  это
движеніе,  эта  быстрота  были  благородно
плѣнительны.

Поправивъ  локонъ  волосъ,  упадавшій  на
глазъ  и  смоченный  слезами,  она  подняла  го-
лову  съ  какою-то  невыразимою  величаво-
стью.

— Г.  Горинъ, —  проговорила  она  довольно
твердымъ  голосомъ, —  я  никогда  не  переста-
ну упрекать себя за  опрометчивость:  я  посту-
пила  очень  безразсудно,  ища  вашей  дружбы.
Я,  можетъ быть,  подала вамъ поводъ думать,
что не считаю ни во что свои обязанности. И
вотъ почему вы считаете  себя  въ правѣ гово-



рить мнѣ то, чего я не должна была слушать…
Г. Горинъ, я имѣю мужа и могу быть матерью
сомейства.

Молодой  человѣкъ,  окаменѣлый,  стоялъ
середи  комнаты.  Видно  было,  что  онъ  вовсе
не ждалъ такой развязки.

Потомъ  онъ  обернулся  вокругъ  себя:  въ
комнатѣ уже никого не было…



М

IV  
Не можешь ли язвить ты такъ изда-
лека,
Какъ злой языкъ клеветника,
Отъ коего нельзя спастись ни за гора-
ми,
Ни за морями?
И. А. Крыловъ. 

елкій,  осенній  дождь  разстилался  густы-
мъ туманомъ.

Фонари  едва  виднѣлись  въ  опустѣлыхъ
улицахъ Петербурга.

Въ  одной  изъ  улицъ,  обитатели  которой
вѣрно  наслаждались  уже  полнымъ
спокойствіемъ  сна,  среди  темныхъ  оконъ
тускло  свѣтился  огонекъ  въ  одномъ  только
окнѣ.  То  былъ  огонекъ  блѣдный,  слабый,
мерцающій;  огонекъ,  наводящій  грусть,  а  не
бросающійея  въ  глаза  вдругъ,  весело,  когда
вы окружены удушливой тьмой.

У кого и зачѣмъ мерцалъ этогъ огонекъ?
Не  была  ли  то  лампада,  затепленная

усердіемъ  передъ  огромнымъ  образомъ  про-
стодушнаго, бородатаго и богобоязливаго куп-



ца?
Не  былъ  ли  то  сальный  огарокъ,  мутно

освѣщавшій чахоточную, судорожную фигуру
человѣка, дрожавшаго надъ грудами золота?

Не  была  ли  то  прозрачная,  тонкая  воско-
вая  свѣча  въ  изящномъ  бронзовомъ
подсвѣчникѣ,  въ  раздушенной  спальнѣ  оча-
ровательной  женщины,  которая,  пользуясь
тишиною и тайною ночи, съ робостью зажгла
эту  свѣчу,  безпрестанно озираясь  кругомъ се-
бя,  чтобы перечитать въ десятый разъ запис-
ку своего любовника?

Правда, то былъ сомнительный свѣтъ ноч-
ной  лампады  въ  спальнѣ,  у  постели  женщи-
ны,  но  женщины  чистой  и  святой,  у  изголо-
вья,  безмолвно,  безропотно  омочавшагося
горькими слезами… въ спальнѣ Зинаиды!

Блѣдная,  облокотившаяся  ма  столъ,  въ
бѣломъ легкомъ ночномъ пеньюарѣ, съ длин-
ными  волосами,  опускавшимися  на  обна-
жепную  грудь,  она  съ  необыкновеннымъ
одушевленіемъ  пробѣгала  строки  какого-то
письма, лежавшаго на столѣ передъ нею. Гла-
за  ея  впивались  въ  это  письмо,  сверкали  ра-
достью  и  наслажденіемъ…  Потомъ  она  заду-



мывалась, отрывала взоры отъ письма, поды-
мала  головку,  протирала  глаза,  снова  прини-
малась  читать —  и,  казалось,  все  еще  ме
совсѣмъ вѣрила прочитанному.

Радость, одушевлявшая Зинаиду въ эту ми-
нуту,  была  свѣтла  и  ярка,  какъ  солнечный
день; къ этой радости не примѣшивалось чув-
ства  боязни,  на  нее  не  набрасывала  своей
мрачной тѣни тайна.

То  была  боязливая  радость  дитяти,  ра-
дость, которая хочегь непремѣнно высказать-
ся,  ищетъ  участниковъ,  безгрѣшно-безукор-
ная радость!

И она заключалась въ одной строчкѣ пись-
ма, которое лежало передъ нею…

Это  было  письмо  матери.  Эта  строчка  со-
держала въ себѣ слѣдующія слова:

"Черезъ полтора мѣеяца,  а  можетъ быть и
ранѣе, я обниму тебя, другъ мой".

Матушка будетъ здѣсь, опять со мною, она
будетъ  ласкать  меня  попрежнему,  я  крѣпко
прижму ее  къ моему сердцу:  вотъ что напол-
няло ее, вотъ почему она не могла разстаться
съ  письмомъ,  вотъ  почему  она  въ  двадца-
тый  разъ  перечитывала  его —  и  все  еще



сомнѣвалась  въ  своемъ  счастъи,  и  задумыва-
лась,  и  спрашивала  себя:  неужели  это  въ  са-
момъ дѣлѣ? неужели она точно будетъ возлѣ
меня, со мною?..

Ей хотѣлось спать, она не думала о снѣ, ей
досадно  было,  что  такъ  скоро  наступила
ночь… поскорѣе бы утро, поскорѣе бы забреж-
жилъ свѣтъ…

Въ  ближней  комнатѣ  часы  однозвучно
пробили три четверти перваго.

Какъ долго идетъ время! Еще сколько часо-
въ до разсвѣта!

Вдругъ  колокольчикъ  у  подъѣзда
зазвенѣлъ, дернутый сильною, нетерпѣливою
рукой… Она вздрогнула — и лицо ея въ мину-
ту  вспыхнуло,  и  какая-то  темная  дума  смор-
щила брови.

— Это онъ! — прошептала она.
Въ  домѣ  послышался  стукъ.  Полуспящіе

лакеи  неловко,  спотыкаясь,  забѣгали  по
лѣстницѣ. Раздался громкій, сердитый голосъ;
глухо  отозвались  въ  пустыхъ  комнатахъ  без-
покойные  шаги  человѣка  и  звонъ  шпоръ.
Ближе и ближе, слышнѣй и слышнѣй…

Она  еще  разъ  вздрогнула  и  еще  разъ  про-



шептала:
— Это онъ!
Черезъ минуту дверь спальни отворилась,

и передъ Зинаидой стоялъ мужъ ея.
Его  лицо  было  блѣдно,  его  волосы  въ  без-

порядкѣ, его мундиръ разстегнутъ…
Она взглянула на него, она прочла на лицѣ

его  гнѣвъ  и  досаду,  она  поняла  съ
замираніемъ сердца, что значитъ этотъ гнѣвъ
и досада.

— Отчего  вы  не  легли  спать  до  сихъ
поръ? — спросилъ онъ грубо.

— Я дожидалась тебя, я хотѣла…
— Дожидаться  меня? —  Ну,  а  если  бы  я  не

могъ быть домой до утра? Вы все дожидались
бы меня?

Онъ засмѣялся.
— Я  хотѣла  сообщить  тебѣ  мою  радость,

Вольдемаръ:  знаешь  ли  что?  Я  получила
письмо отъ матушки…

И  она  устремила  на  него  свой  ангельскій
взоръ,  и  она  слѣдила,  какое  впечатлѣніе  про-
изведутъ эти слова на лицѣ его.

Онъ нахмурилъ брови, отвернулся и сталъ
ходить поперекъ комнаты.



— Какъ,  она  будетъ  сейчасъ,  теперь,  ско-
ро? — говорилъ онъ прерывисто… — Зачѣмъ?
что ей угодно здѣсь?

Слезы  выступили  на  глазахъ  бѣдной  жен-
щины, но она скрыла ихъ.

— Еи  угодно  видѣть  меня,  видѣть  дочь
свою,  которую она не  видала вотъ уже скоро
два года.

— Два года! Вѣдь она получаетъ постоянно
каждую  недѣлю  ваши  письма,  вѣдь  она  зна-
етъ, что вы здоровы. Чего же больше?

— Другъ  мой!  Ты  сегодня  очень  разстро-
енъ…  Боже  мой!  Вольдемаръ,  неужели  ты
хотѣлъ  бы  лишить  меня  одного  наслажденія,
одного,  которое  остается  мнѣ  въ  жизни —
видѣть матушку?

— Все это очень хорошо, только не теперь,
не  сію мипуту;  мои дѣла  и  безъ того  разстро-
ены,  каждая  копейка  для  меня  составляетъ
счетъ…

— О,  не  безпокойся,  не  безпокойся…  я  не
заставлю  тебя,  я  не  захочу,  чтобы  ты  издер-
живалъ свои деньги на этотъ расходъ… Нѣтъ,
никогда!..  Она будетъ вѣрно не надолго сюда,
ея пребываніе здѣсь не будетъ стоить дорого…



Къ тому же у меня естъ брилліанты, которые
я  получила  въ  приданое…  Я  продамъ  мой
фермуаръ и…

— Твои  брилліанты!  а!  Послушай,  Зинаи-
да…

И онъ отвелъ ее въ сторону, къ окну…
— Мнѣ  сію  минуту  нужны,  необходимо

нужны твои брилліанты… крайность… я тебѣ
отдамъ  ихъ  черезъ  мѣсяцъ,  можетъ  быть
прежде… Я проигралъ большую сумму… Мнѣ
нужны теперь деньги… иначе я  потеряю кре-
дитъ, ты понимаешь меня?

И онъ крѣпко сжалъ ея руку.
— Я радъ за тебя, что твоя матушка будетъ

сюда…  Послушай,  Зинаида,  мнѣ  нужны  день-
ги, я не надолго заложу твои брилліанты…

— Если тебѣ угодно; но, другъ мой…
— Да, да! и сейчасъ, потому что я долженъ

выѣхать завтра рано утромь, очень рано…
Черезъ  минуту  она  молча  поставила  пе-

редъ  нимъ  на  столъ  три  красныя  сафьянныя
коробки.

Онъ  съ  жадностью  бросился  къ  этимъ  ко-
робкамъ и открылъ ихъ…

— Тутъ  нѣтъ  твоего  большого  креста! —



нетерпѣливо  произнесъ  полковникъ… —  Гдѣ
же онъ?

— Этотъ крестъ подаренъ мнѣ матушкою…
я берегу его… онъ мнѣ дороже всѣхъ вещей…
я никогда не разставалась съ нимъ…

— Я возвращу его тебѣ черезъ мѣсяцъ…
— Вольдемаръ!  другъ  мой!  Я  тебѣ  отдамъ

все,  все,  что  ты  хочешь,  все,  что  ты  прика-
жешь ьшѣ, но ты оставишь у меня этотъ кре-
стъ? Не правда ли?

И  она  посмотрѣла  на  него  такъ
убѣдительно, съ такою мольбой.

Онъ снова нахмурился.
— Мнѣ  нуженъ  и  этотъ  крестъ!  Слышишь

ли ты? и этотъ крестъ! Чего мнѣ болѣе отъ те-
бя требовать? Здѣсь все мое, все… Развѣ ты за-
была, что я взялъ тебя только съ однѣми эти-
ми тряпками,  которыя навѣшиваютъ на  себя
женщины?

Она схватилась за ручку табуретки.
— Что  жъ —  вамъ  не  угодно  исполнить

мою  просьбу?  Вы  хотите,  чтобы  я  васъ  еще
упрашивалъ?

— Сейчасъ,  сейчасъ… —  произнесла  она
слабымъ  голосомъ  и  едва  могла  дойти  до  ко-



мода.
Ноги ей измѣняли.
— Вотъ крестъ.
Она протянула руку съ коробкой, и рука ея

дрожала.  Онъ  взялъ  всѣ  эти  коробки  и  поло-
жилъ въ боковой карманъ мундира…

Часы пробили половину второго.
— Тебѣ,  я  думаю,  пора  спать,  уже  такъ

поздно…
Онъ  вышелъ  изъ  комнаты,  дверь  захлоп-

нулась.
Она упала безъ чувствъ. . .
Это была тайная сцена изъ домашней жиз-

ни Зинаиды: одна только сцена, выхваченная
наудачу изъ тысячи сцемъ,  отъ которыхъ бы
вы  отвернулись  съ  негодованіемъ;  а  изъ
этихъ  сценъ  сцѣплена  была  жизнь  ея.  Это
темная  сторона  брака;  это  только  одинъ
примѣръ  брака  изъ  выгодъ,  изъ  расчетовъ,
гдѣ нѣтъ другой идеи, кромѣ звѣздъ,  или име-
ни,  или  золота,  или  надеждъ  и  на  то,  и  на
другое, и на третье, одинъ только изъ тысячи
подобныхъ браковъ!..

Какъ  разсказать,  какъ  передать  все,  что
терпѣла  бѣдная  Зинаида?  Въ  продолженіе



двухъ лѣтъ ни одного взора участія,  ни одно-
го  сердечнаго  слова,  ни  одного  отвѣта  на
мысль  души.  И  ко  всему  этому  преступное
чуветво  любви  къ  другому,  странная  борьба
любви съ святынею долга,  и желаніе затаить
и затушить въ себѣ эту любовь… Вотъ исторія
этой  женщины;  вотъ  драма,  которую  бы
можно  было  развернуть  съ  ужасающею
послѣдовательностью,  драма,  которая,  вѣрно,
не  требовала  бы  притянутыхъ  эффектовъ,
драма  поразительной  истины,  передъ  кото-
рую  должно  бы  привести  отцовъ  и  матерей,
заставить ихъ содрогнуться и потомъ указать
имъ на громовый судъ Бога!

И  что,  если  бы  въ  этомъ  состояніи,  безна-
дежномъ  и  мучительномъ,  кто-нибудь  еще
шепнулъ  ей  на  ухо,  что  ея  участью,  съ  хлад-
нокровнымъ  расчетомъ,  люди  располагали
заранѣе;  что эти люди равнодушно придумы-
вали средства къ ея паденію; что они, можетъ
быть, разсказывали другъ другу за тайну объ
ея  связи  съ  другимъ;  что  эта  тайна  росла,
росла  и  наконецъ  сдѣлалась  общимъ
достояніемъ;  и  пустой  разсказъ,  ни  на  чемъ
не основанный, сплетенный такъ, по догадка-



мъ, вылился во всѣ формы истины.
Что, если бы она узнала объ эгомъ?
Свѣтлицкій,  въ  самомъ  дѣлѣ,  собирая  око-

ло себя кружокъ молодежи, съ важностью за-
ложивъ руки въ карманы,  говорилъ съ таин-
ственнымъ видомъ:

— Господа,  посмотрите-ка  на  Горина:  пра-
во,  онъ  молодецъ!  Онъ  пользустся  жизнью;
онъ  въ  связи  съ  одною  изъ  лучшихъ  женщ-
инъ  Петербурга…  Знаете  ли,  кто  эта  женщи-
на?

И  онъ  произносилъ  имя  Зинаиды,  и  не
хотѣлъ  думать  о  томъ,  что  пятнаетъ  чистое,
святое имя.  Что ему было до этого? Онъ сооб-
щалъ новость.

А  эту  новость  разносила  повсюду  моло-
дежь, выслушивавшая его и вѣрившая ему.

И вотъ однажды въ богатой гостиной кня-
гини  С*,  освѣщенной  тысячами  свѣчъ,
горѣвшей огнями и золотомъ, у малахитоваго
стола,  уставленнаго  бронзою,  отражавшеюся
въ огромномъ зеркалѣ,  стояли двѣ женщины
въ  бальныхъ  платьяхъ,  каждая  съ  букетомъ
цвѣтовъ въ рукѣ, раздушенныя и прекрасныя.

— Знаешь  ли,  Lise,  отчего  такъ  давно  ни-



гдѣ  не  было  видно  Горина? —  говорила  одна
изъ  нихъ  съ  улыбкой  ироніи,  которая
смѣшивалась  съ  какою-то  надменностью. —
Знаешь ли, отчего? Онъ влюбленъ. И въ кого?
Въ  эту  И*  —ты  видала  ее?  Женщина  такого
страннаго  тона! —  Она,  разумѣется,  броси-
лась къ нему на шею — и онъ въ восторгѣ! —
А  несчастный  полковникъ,  мужъ  ея —  весь
проигрался…

— Браво! —  перебила  другая —  и  эти  жен-
щины разыгрываютъ романы à la Balzac! толь-
ко  эти  романы  вѣрно  отзываются  русской
передѣлкой  и  пахнуіъ  не  парижскими  духа-
ми, а l'eau de Cologne съ гостиннаго двора.

Въ этой же самой гостиной, только въ дру-
гомъ  концѣ  ея,  стояли  двое  пожилыхъ  муж-
чинъ  во  фракахъ.  Одинъ  изъ  нихъ  былъ
Свѣтлицкій.

Они продолжали вѣроятно давно начатый
разговоръ.

Свѣтлицкій говорилъ:
— Да, счастье, неимовѣрное счастье! Почти

во  всю  игру  съ  нимъ  у  меня  король  нав-
скрышѣ!  Я  бросилъ  карты,  я  говорилъ  ему,
что я не хочу пользоваться навѣрное его день-



гами, что при такомъ счастьи… Но вы знаете?
Этотъ И* горячъ въ картахъ до безумія.  Дохо-
дило  до  ста  тысячъ,  онъ  рвалъ  на  себѣ  воло-
сы — и я далъ ему огыграться…

— А сколько отыгралъ онъ?
— Тридцать три тысячи.
— Гм! — такъ вы взяли у него шестьдесятъ

семь?  Это  хорошо.  Экарте  и  тинтере —  игры
чрезвычайно азартныя.

— Нѣтъ,  вообще  въ  играхъ  надо
благоразуміе, наполеоновскій расчетъ и ледя-
ное хладнокровіе… — А! Горинъ! j'ai deux mots
à vous dire! — И Свѣтлицкій взялъ за руку мо-
лодого человѣка и увлекъ его въ залу.

Когда  они  проходили  но  залѣ,  Горинъ
замѣтилъ, что нѣкоторыя изъ дамъ смотрѣли
на него съ коварной улыбкой, и одна сказала
ему мимоходомъ:

— Какъ  вы  перемѣнились,  monsieur  Го-
ринъ!  Вы  пополнѣли:  видно  приморскій  воз-
духъ  полезенъ  вамъ.  Вѣдь  вы,  кажется,  жи-
ли  по  Петергофской  дорогѣ?  Я  васъ  часто
встрѣчала тамъ.

— Вы  ошибаетесь, —  отвѣчалъ  онъ  ей  хо-
лодно… — Я не жилъ по Петергофской дорогѣ



и не имѣлъ удовольствія встрѣтить васъ тамъ
ни разу.

— Чего  хотятъ  отъ  меня  эти  женщины? —
продолжалъ  онъ,  оборачиваясь  къ
Свѣтлицкому. — И что значатъ эти намеки?

Онъ пристально посмотрѣілъ на него.
— Будто  вы  не  догадываетесь? —  возрази-

лъ  Свѣтлицкій. —  Онѣ  завидуютъ  счастью
другой  женщины,  съ  которой  никогда  не  мо-
гутъ сравниться.

— Завидуютъ счастью другой женщины? Я
не понимаю, что вы хотите сказать мнѣ…

— Ну, да: завидуютъ женщинѣ, которую вы
любите.  Это  такъ  натурально.  Это  въ  ихъ  ха-
рактерѣ… зависть…

— А  какъ  знаютъ  онѣ,  что  я  люблю  ко-
го-нибудь?

И  онъ  еще  разъ  посмотрѣлъ  на
Свѣтлицкаго.

— Вы сегодня все такъ горячо принимаете.
Что съ вами? Мы живемъ въ Петербургѣ, и вы
хотите скрыть вашу любовь отъ общества, къ
которому  принадлежите?  Это  ужъ  слишко-
мъ.  Здѣсь  все  знаютъ,  все  подмѣчаютъ,  все
подозрѣваютъ,  обо  всемъ  догадываются.  На-



добно  прожить,  сколько  прожилъ  я,  чтобы
узнать  механизмъ,  проникнуть  въ  закулис-
ныя дѣйствія этихъ обществъ.

— Вы  правы;  но,  если  эти  люди  осмѣлятся
чернить имя той, которая чиста какъ ангелъ;
если эти люди, живущіе сплетнями…

— Ради  Бога,  тише!  не  забудьте,  что  мы
окружены  со  всѣхъ  сторонъ  взглядами  и
наблюденіями.  Вотъ  именно  ваша  тепереш-
няя  горячность  можетъ  подать  поводъ  къ
пустымъ  и  непріятнымъ  для  васъ
подозрѣніямъ. Подозрѣнія часто имѣютъ вѣсъ
истины  въ  глазахъ  общества.  Противъ  этого
говорить нечего, хоть это очень горько.

— О, это ужасно!
— А  сколько  разъ  вы  сами  повторяли  шу-

тя,  такъ,  безъ  всякой  злобы,  людской  говоръ:
этотъ человѣкъ въ связи съ такою-то женщи-
ною,  эта  женщина  дѣлаетъ  то-то…  Вы  не
имѣли  другихъ  основаній,  какъ  слухи?  Все
это изстари ведется между людьми.

— Теперь,  болѣе  чѣмъ  когда-нибудь,  я  по-
нимаю,  что  это  ужасно!  Имя женщныы долл-
гно  быть  неприкосновенно  и  свято.  Ничего
нѣтъ  труднѣе,  какъ  узнать  женщину,  и  вы,



Свѣтлицкій,  съ вашимъ опытомъ и знаніемъ
людей,  и  вы  можете  иногда  ошибиться,  ино-
гда  можете  поставить  существо  чистое  и  вы-
сокое заурядъ съ этими женщинами…

И  молодой  человѣкъ  указалъ  головой  на
цвѣтную  гирлянду  дамъ,  собравшихся  въ
залѣ.

— И  вы  ошиблись, —  продолжалъ  онъ  съ
значительной улыбкой, увлекая Свѣтлицкаго
въ  амбразуру  окна, —  да,  согласитесь  сами?
Знаете ли,  я  никогда не прощу себѣ,  никогда,
что  я  прежде  осмѣлился  смѣшивать  ее  со
всѣми,  что  я  не  понималъ,  какъ  любитъ  она,
что  такое  ея  любовь,  что  я  оскорблялъ  эту
женщину  моими  безумными  выходками!
Помните ли то утро, когда я прибѣжалъ къ ва-
мъ, три мѣсяца назадъ тому: я проклиналъ ее
въ то утро, а теперь, теперь…

Свѣтлицкій грызъ ноготь пальца, губы его
хотѣли искривиться усмѣшкой…

Горинъ  не  замѣчалъ  этого;  его  пылкая  ду-
ша требовала участія,  сочувствія:  и онъ забы-
валъ,  кому  и  для  чего  говоритъ;  и  онъ  не
зналъ,  что  человѣкъ,  вмѣсто  участія,  вмѣсто
сочувствія,  обольетъ  слова  души  его  ядомъ



насмѣшки и выставитъ ихъ на позоръ перво-
му, кто попадется ему навстрѣчу.

— Помните, послѣ этой сцены на дачѣ, я не
хотѣлъ  было  ѣздить  къ  И*,  ея  поступокъ  со
мной  казался  мнѣ  оскорбительнымъ.  Я  ду-
малъ  никогда  болѣе  не  видать  ее,  и  увидѣлъ
черезъ двѣ недѣли послѣ того въ церкви.

Горинъ схватилъ за руку Свѣтлицкаго.
— Она  стояла  на  колѣняхъ  и  молилась  съ

глубокимъ  чувствомъ.  Крупныя  слезы  кати-
лись по блѣдному лицу ея. Это была истинная
молитва  вѣрующей;  это  были  жгучія  слезы
страданія.  О,  за  каждую  слезу  ея  потребуется
тяжкій  отчетъ,  если  естъ  правосудіе  тамъ!..
Вы  удивляетесь  словамъ  моимъ,  не  правда
ли?  Я  не  похожъ  въ  эту  минуту  на  прежня-
го  Горина?  Да,  я  перемѣнился,  очень
перемѣнился;  рано  или  поздно  мнѣ  надобно
было  сдѣлаться  человѣкомъ;  и  она  меня  при-
звала  къ  новой  жизни,  ей  я  обязанъ  всѣмъ…
Если  бы  я  могъ  передать  вамъ  впечатлѣніе,
которое  производитъ  на  меня  теперь  эта
праздничная зала и эти бездушныя лица… Но
послушайте:  я  смотрѣлъ  на  нее  долго,  дол-
го;  она  не  видала  меня…  я  и  прежде  часто



смотрѣлъ  на  нее  молящуюся,  а  никогда  не
чувствовалъ  того,  что  почувствовалъ  въ  ту
минуту… Надобно было имѣть каменное серд-
це  или  быть  вовсе  безъ  сердца,  чтобы  въ  ту
минуту  не  простить  ей  всего,  всего —  даже
смертельной  обиды,  чтобы  не  тронуться
величіемъ  этой  женщины!..  Послѣ  обѣдни  я
долго  не  рѣшался  подойти  къ  ней;  но  когда
я  уже  стоялъ  передъ  лицомъ  ея,  она  меня
встрѣтила своей радушной улыбкой. Это была
ея прежняя улыбка… Я ожилъ… Она заговори-
ла  со  мной  тѣмъ  же  голосомъ,  проникавши-
мъ  до  сердца,  будто  между  нами  ничего  не
было… "Вы насъ совсѣмъ забыли. А я и мужъ
мой  всегда  такъ  рады  васъ  видѣть"…  Мужъ
мой!  Я  весь  вспыхнулъ.  Она,  кажется,
замѣтила  это  и  сказала  мнѣ:  "я  буду  васъ
ждать".  И  вѣрите  ли,  Свѣтлицкій,  я  всего  въ
продолженіе  трехъ  мѣсяцевъ  былъ  у  нихъ
только  четыре  раза,  потому  что  я  не  могу
видѣть ее рядомъ съ этимъ полковникомъ. Я
не знаю, что будетъ со мной, но если онъ…

— Вы  поэтъ,  Горинъ!  Вы  имѣете  чудный
даръ  живописать!  Вы  сильно  чувствуете! —
воскликнулъ  Свѣтлицкій  и  пожалъ  руку  мо-



лодому человѣку.
"Какъ  несносны  эти  влюбленные! —  ду-

малъ  онъ. —  Вотъ  человѣкъ,  мучилъ  меня
цѣлый часъ, разсказывая всякій вздоръ, какъ
будто для меня занимательна его интрига!»

— Простите,  я  долженъ  оставить  васъ.  Я
далъ  слово  на  вистъ  барону  М*…  Онъ,  я  ду-
маю, давно ждетъ меня.

Горинъ  остался  на  томъ  же  мѣстѣ.
Свѣтлицкій  проскользнулъ  въ  тѣ  комнаты,
гдѣ были открыты зеленые столы.

Когда онъ садился играть, мимо его прохо-
дилъ камеръ-юнкеръ *.

— Ахъ,  знаете  ли  что,  графъ?  Умора!  Вооб-
разите,  я  едва  только  вырвался  отъ  Горина.
Злодѣй, замучилъ меня. Цѣлый часъ увѣрялъ,
что  онъ  питаетъ  самую  идеальную  и
чистѣйшую любовь къ И*. Насъ съ вами труд-
но увѣрить въ этомъ.  Мы,  признаться,  что-то
давно не вѣримъ въ идеализмъ! А?..

И онъ засмѣялся.



В

V  
Savez-vous ce que c'est que d'avoir une
mère? en avez-vous eu une, vous? savez-
vous ce que c'est que d'être eu Tant, pauvre
enfant, faible …. seul au monde… et de
sentir que vous avez auprès de vous,
autour de vous, au-dessus de vous,
marchant quand vous marchez, s'arrûtant
quand vous vous arrêtez, souriant quand
vous pleurez, uue femme….. — non, on ne
sait pas encore que c'est une femme-un
ange qui est là, qui vous regarde, qui vous
apprend à parler, qui vous apprend à rire,
qui vous apprend à aimer!
V. Hugo. 

ъ горячихъ и  тѣсныхъ объятіяхъ материн-
ской любви лежала почти бездыханная Зи-

наида. Это было ровно черезъ полтора мѣсяца
послѣ  страшной  для  нея  ночи.  Старушка
хотѣла  одушевить  ее  своими  поцѣлуями  и
вызвать  румянецъ  жизни  на  ея  мертвыя,
блѣдныя щеки, тотъ румянецъ беззаботности
и  счастія,  который  нѣкогда  украшалъ  ея
дѣвственность.  Она  съ  ужасомъ  смотрѣла  на
лицо  дочери,  которое  такъ  измѣнилось  отъ



горя, и жгучія слезы старушки одаа за другой
падали на это лицо. Она читала на немъ всю
исторію  жизни  несчастной,  съ  перваго  дня
разлуки  съ  нею,  и  ничто  не  ускользало  отъ
проницательнаго взора матери!

Когда  Зинаида  открыла  глаза,  когда  чув-
ства  постепенно  стали  возвращаться  къ  ней,
она  еще  крѣпче  прижимала  къ  своей  груди
старушку.

— Это  вы,  матушка!  вы!  О,  вѣдь  это  не
сонъ? Не правда ли? Пощупайте,  какъ бьется
мое  сердце…  Это  вы,  вы!  опять  со  мною!  Вы
ужъ болѣе не оставите меня, не правда ли?

И она несвязно лепетала ей эти перерыви-
стыя  слова,  которыя  невозможно  передать,
эти  слова,  вырывающіяся  изъ  души  и
ложащіяся  прямо  на  душу,  эти  отрывки  раз-
драженныхъ  чувствъ,  эти  звуки,
проникающіе  весь  составъ  вашъ,  которые
нельзя  опредѣлить  и  которыхъ  невозможно
не почувствовать, на которые нѣтъ отвѣта, но
есть поцѣлуи.

И старушка цѣловала ее и, разглаживая ея
шелковые волосы, смотрѣла ей прямо въ гла-
за.



— Мы такъ давно не видались съ тобой, та-
къ давно! дай мнѣ насмотрѣться на тебя. Безъ
тебя мнѣ было очень грустно.

— И мнѣ также очень грустно, матушка!
Когда  эти  первыя  минуты  душевныхъ

изліяній  прошли,  старушка  посмотрѣла  кру-
гомъ себя.  То былъ будуаръ Зинаиды;  только
ужъ  не  въ  такомъ  видѣ,  какъ  прежде.  Все
измѣнилось!  Комната  сохранила  только  свое
названіе,  но  въ  ней  не  было  ни  ковра,  ни
бронзы,  ни  картинъ,  ни  мрамора,  ни  этихъ
дорогихъ и прекрасныхъ бездѣлокъ,  которыя
обыкновенно  разбрасываются  съ  такою
умышленной  и  привлекательной  небреж-
ностью.  Лишь  остатки  дорогой  мебели,  не
гармонировавшіе  съ голыми стѣнами и вооб-
ще  съ  какою-то  непріятною  пустотою,  были
тяжелыми  свидѣтелями  прежняго
великолѣпія.

Сердце  бѣдной  матери  при  этомъ  видѣ
сжалось невыразимою тоскою…

Время  шло,  и  слишкомъ  быстро,  для
обѣихъ: дочь отдыхала на груди матери, у нея
теперь  было  родное  сердце,  отвѣчавшее  на
біеніе  ея  сердца,  душа,  сочувствовавшая  ея



душѣ.  Мать  съ  мучительнымъ  чувствомъ
видѣла,  какъ  тайная  болѣзнь,  или  тайное  го-
ре,  съ  разрушительною  постепенностью
дѣйствовали на Зинаиду, какъ потухалъ лучъ
за  лучомъ  ея  свѣтлыхъ  очей,  какъ  исчезала
свѣжесть съ лица ея.  Обѣ онѣ дорожили каж-
дой минутой и боялись разставаться другъ съ
другомъ,  будто  имъ  дано  было  свидѣться  на
краткій срокъ. Обѣ онѣ были грустны, и одна
отъ другой скрывали грусть.

— Ты нездорова, другъ мой? — говорила ей
однажды старушка — не послать ли за докто-
ромъ? Сегодня ты что-то  блѣднѣе обыкновен-
наго, твои глаза какъ-то мутны. Какъ ты себя
чувствуешь?

— Ничего, матушка, я здорова. Вамъ это та-
къ кажется. Ради Бога, успокойтесь… Ничего…

Она скрывала болѣзнь,  которая  уже давно
таилась въ ней и начинала быстро развивать-
ся.

Послѣ  минуты  молчанія  она  сѣла  на  ди-
ванъ  возлѣ  старушки  и,  придерживая  одною
рукой свою отяжелѣвшую голову, пристально
посмотрѣла на нее. Лицо Зинаиды пылало ру-
мянцемъ.  Она  сжала  руку  матери  въ  своей



рукѣ…
— Матушка! —  произнесла  она  робкимъ,

боязливымъ  голосомъ. —  Матушка!  У  меня
давно лежитъ на  душѣ такая-то  тягость.  Я  до
сихъ  поръ  не  открыла  вамъ…  Выслушайте
меня, но безъ гнѣва, ради Бога, безъ гнѣва, по-
тому что я не буду въ силахъ перенести его….
О,  я  чувствую  мое  преступленіе,  но  что  же
мнѣ дѣлать?

И  она  закрыла  руками  лицо  свое,  чтобы
удержать потоки слезъ.

— Что  съ  тобою,  дитя  мое,  другъ  мой?
Зачѣмъ ты клеплешь на себя? Ты не можешь
быть  преступница!  Нѣтъ!  посмотри,  глаза
твои сохранили то же простодушіе, какое они
выражали  въ  твоемъ  дѣтствѣ.  Я  гляжу  на  те-
бя,  какъ  бывало,  когда  ты  сидѣла  на  рукахъ
моихъ,  я  держала  твою  головку,  всю  въ
кудряхъ;  волосы  твои  тогда  были  свѣтлѣе,  я
любовалась  тобой  и  цѣловала  тебя,  и  говори-
ла:  "О,  Господь  долженъ  услышать  молитву
мою: она будетъ счастлива!"

Послѣднія слова старушка произнесла едва
слышно, потому что горесть задушала ее.

Зинаида  положила  свою  голову  на  плечо



къ ней и цѣловала ея руки.
— Матушка! —  говорила  она  прерываю-

щимся  голосомъ —  я  всегда  свято  сохраняла
мою обязанность… Богъ видитъ,  я  всегда  свя-
то  сохраняю  ее!  Но  я  никогда  не  могла  лю-
бить… моего мужа… Матушка! я люблю друго-
го.

Она бросилась къ ногамъ матери, и голова
страдалицы упала на колѣни. Она рыдала.

— Не правда ли, это преступленіе? Но что я
могла  сдѣлать?  Я  сама  не  знала,  какъ  это
грѣшное  чувство  разливалось  по  мнѣ…  я
поздно увидѣла мое бѣдствіе… можотъ бытъ я
какъ-нибудь  нечаянно  высказала  ему  то,  что
должна бы была скрывать какъ ужасную тай-
ну… И онъ любитъ меня — и я допустила его
сказать  мнѣ  это…  Слышала,  какъ  онъ  произ-
носилъ слово "люблю"…  Но я никогда не при-
знавалась ему въ любви моей. Клянусь вамъ,
матушка!  О,  вы  сжалитесь  надъ  вашею
бѣдною дочерью! Вы взглянете на меня ласко-
во.  Вамъ  первой  открыла  я  мое  сердце…  и
мнѣ теперь легче, гораздо легче…

Матъ  и  дочь  лежали  въ  объятіяхъ  другъ
друга, и ихъ слезы смѣшались…



* * *
Въ  одинъ  изъ  длинныхъ  зимнихъ  вечеро-

въ  Горинъ  сидѣлъ  у  письменнаго  стола  въ
своемъ кабинетѣ. Блѣдное освѣщеніе разлива-
лось  въ  комнатѣ  отъ  зеленаго  стекла  лампы;
на столѣ, между грудами книгъ, стояла воско-
вая  свѣча,  трескомъ  своимъ  изрѣдка  преры-
вавшая  тишину.  Онъ  былъ  углубленъ  въ
чтеніе.  Передъ  нимъ  былъ  развернутъ  Шекс-
пиръ на половинѣ третьяго дѣйствія "Ромео и
Юліи".

Онъ остановплся на этой любовной, очаро-
вательной  картинѣ,  когда  Ромео  въ  комнатѣ
Юліи съ грустью смотритъ въ окно и прислу-
шивается къ пѣнію жаворонка, извѣщающаго
разсвѣтъ;  когда  она,  полная  непорочности  и
нѣги, съ такимъ простодушіемъ упрашиваетъ
его  еще  не  покидать  ее  и  говоритъ  ему  сво-
имъ  сердечнымъ,  убѣдительнымъ  голосомъ:
"До утра еще далеко! Ты ошибся, супругъ мой,
тебѣ  слышится  голосъ  соловья.  Повѣрь  мнѣ,
это соловей…"

Горинъ  оставилъ  книгу  и  въ  волненіи
сталъ прохаживаться по комнатѣ.

Тысячи  высокихъ  мыслей  затѣснились  въ



головѣ  его,  и  сердце  загорѣлось  отъ  полноты
чувствъ…

Въ  это  самое  время  дся  петербургская  мо-
лодежь  высшаго  круга  вертѣлась  передъ
огромными  зеркалами,  съ  улыбкой
самодовольствія  и  гордости  собираясь  на
огромный балъ ** посланника. На столѣ Гори-
на лежала пригласительная записка на этогь
балъ, о которомъ за три недѣли до того крича-
ли  во  всѣхъ  гостиныхъ,  котораго  съ  такимъ
нетерпѣніемъ  выжидали  всѣ  графини  и  кня-
гини, для котораго были загружены заказами
магазины  Ксавье  и  Сихлеръ;  но  онъ  забылъ
объ  этомъ  балѣ  и  объ  этой  пригласительной
записочкѣ…

Если  бы  балъ  посланника  былъ  годъ  на-
задъ тому, вѣрно онъ сталъ бы разъѣзжать по
всѣмъ своимъ знакомымъ, для того, чтобы съ
недоступнымъ  тономъ  аристократа  прогово-
рить каждому изъ нихъ:  завтра  балъ у  **  по-
сланника;  тамъ  будетъ  весь  дворъ;  я  сегодня
получилъ приглашеніе.

Этотъ  балъ  заставилъ  бы  его,  по  крайней
мѣрѣ, цѣлую недѣлю ходить по Невскому про-
спекту  съ  головою  вздернутою  вверхъ,  съ



дерзкимъ и напыщеннымъ видомъ человѣка,
который  воображаетъ,  что  все
встрѣчающееся  ему,  толпящееся  передъ  его
глазами, все ниже его.

Кто,  сколько-нибудь  наблюдающій,  не
встрѣчалъ такія лица на Невскомъ проспектѣ
въ морозные и солнечные дни отъ второго до
четвертаго часа?

Невскій  проспекгь —  широкое  поприще
наблюденій,  средоточіе  петербургской  жиз-
ни!  Въ  самомъ  дѣлѣ,  на  пространствѣ  отъ
Аничкина  моста  до  Адмиралтейства,  вы  по-
знакомитесь  со  всѣмъ  Петербургомъ —  отъ
лачужки  бѣднаго,  вросшей  въ  землю,  до  гро-
мадныхъ палатъ аристократа.

Горинъ  очень  измѣнился!  Онъ  не  показы-
валъ никому своего пригласительнаго билета
на  балъ;  онъ  не  ходилъ  вздернувъ  голову  по
Невскому проспекту; онъ не поѣхалъ на балъ,
который горѣлъ, ослѣпляя глаза, и щедро рас-
кидывалъ  брилліанты  лучей  своихъ  на  гор-
дыхъ и ледяныхъ петербургскихъ красавицъ.

Онъ  почувствовалъ,  что  Зинаида  открыла
передъ нимъ новую жизнь, новыій міръ духа
и мысли, который видѣлся ему нѣкогда будто



сквозь  сонъ.  Образъ  этой  женщины,  распро-
стертой  передъ  алтаремъ  Бога,  дышащій  мо-
литвою,  поразилъ  его.  Этотъ  образъ  началъ
слѣдить его  повсюду.  Онъ углубился въ само-
го  себя  и  разогналъ  туманъ,  застилавшій  его
зрѣніе.  Съ  тѣхъ  поръ  онъ  яснѣе  понялъ  ни-
чтожность  общества,  окружавшаго  его,  ме-
лочную,  недостойную  человѣка  суету  своей
прежней жизни, безуміе надеждъ своихъ, вы-
сокое  назначеніе  женщины  и  святость  ея
имеии!..

Но  еще  черная  сторона  общества  была  за-
крыта  передъ  нимъ,  онъ  еще  готовъ  былъ
довѣриться  Свѣтлицкому  и,  порой,  гримасу
насмѣшки принять за улыбку радушія.

Дней  черезъ  десять  послѣ  великолѣпнаго
бала посланника, вечеромъ, Горинъ сндѣлъ у
И*.  Полковника не  было дома.  Въ этотъ день
собирались  всѣ  извѣстные  петербургскіе  иг-
роки  въ  домѣ  *;  къ  тому  же  онъ  и  безъ  того
рѣдко бывалъ въ своемъ семействѣ.

На  большомъ  столѣ  противъ  дивана,  въ
полукруглой комнатѣ, стояла свѣча, закрытая
съ  одной  стороны  транспарантомъ…  На  ди-
ванѣ  сидѣла  больная  Зинаида,  возлѣ  нея  ста-



рушка  ея  мать.  Зинаида  казалась  необыкно-
венно слабою; ея лицо было то поразительно
блѣдно,  то  вспыхивало  яркимъ  и  страннымъ
румянцемъ.

— У  меня  есть  до  васъ  просьба,  Валеріанъ
Петровичъ, —  сказала  Зинаида  едва  слыш-
но, —  если  васъ  только  не  обезпокоитъ  она.
Прочтите  намъ  что-нибудь:  вы  такъ  хорошо
читаете.

Старушка  встала  съ  дивана  и  подошла  къ
Горину.

— Ради  Бога, —  шептала  она  ому, —  ;выбе-
рите  что-нибудь  веселенькое,  чтобы  былъ
хорошій конецъ… У нея здоровье такъ разстро-
ено. Не надобно давать ей повода къ слезамъ.
Она у меня такая чувствительная!

Онъ  выбралъ  что-то  изъ  огромнаго
собранія  имировизацій  Скриба.  Когда  онъ
кончилъ  чтеніе,  Зинаида  казалась  утомлен-
ною. Она поддерживала рукой голову, упадав-
шую на грудь.

Старушка  приложила  свою  ладонь  къ  го-
ловѣ дочери.

— У  тебя  что-то  очень  горячая  голова.  Не
чувствуешь  ли  ты  себя  хуже?  Не  устала  ли



ты?
— Ничего, мнѣ очень легко, матушка!
И она поцѣловала старушку.
— Ахъ,  я  забыла  спросить  васъ, —  продол-

жала  она,  обращаясь  къ  Горину, —  о  балѣ  **
посланника?  Говорятъ,  это  лучшій  изъ  бало-
въ нынѣшней зимы?

— Право, я ничего не могу сказать вамъ. Я
не былъ тамъ.

— Отчего же?..
Этотъ  вопросъ  потерялся.  Отвѣта  не  было.

Горинъ  стоялъ  задумчивый  со  шляпою  въ
рукѣ. Онъ раскланялся.

— Навѣщайте насъ почаще, Валеріанъ Пет-
ровичъ, — говорила мать Зинаиды, провожая
его, —  мы  такъ  рады  васъ  видѣть.  Если  вамъ
нечего будетъ дѣлать, заѣзжайте въ четвергъ
вечеромъ.  Вы  такъ  добры.  Будемте  вмѣстѣ
развлекать больную; она у меня очень грусти-
гъ,  бѣдная…  Сегодня  понедѣльникъ…  вторни-
къ… среда… — и она считала по пальцамъ. —
Ну да, въ четвергъ. Заѣзжайте пожалуйста на
часокъ  или  на  два.  Мы  долѣе  не  будемъ  дер-
жать васъ…

Зинаида,  опираясь  на  ручку  дивана,



слѣдила за движеніями уходящаго… Дверь за-
творилась…

Она тяжело вздохнула…
Когда  Горинъ  воротился  домой,  не

раздѣваясь онъ упалъ въ кресла и неподвиж-
но просидѣлъ въ этихъ креслахъ.

Потомъ  онъ  машинально  взялъ  со  стола
какую-то  книгу,  отвернулъ  переплетъ,  оста-
новился на заглавномъ листѣ и наконецъ да-
леко отбросилъ отъ себя книгу.

— Она страдаетъ, — думалъ онъ — и этотъ
человѣкъ  виною  ея  страданій!  Онъ  сталъ
между  ею  и  мною,  между  моимъ  и  ея
счастіемъ…  Я  долженъ  на  что-нибудь
рѣшиться; я избавлю ее отъ муки, или…

Мысль,  которая  недавно  затаилась  въ
немъ, сначала возставала передъ нимъ въ ту-
манѣ  и  отдаленіи;  теперь  она  стала  приби-
жаться  къ  нему  и  принимать  очерки  безоб-
разные, явственные, осязательные.

Онъ содрогнулся.
Сонъ  его  въ  эту  ночь  былъ  тяжелъ  и  сму-

щенъ;  онъ  безпрестанно  вздрагивалъ:  ему
видѣлась  кровь,  у  ногъ  его  лежалъ  трупъ
человѣка…



* * * 
J'irai, Seigneur, ou tu m'envoies…. 

Наступилъ  вечеръ  четверга.  Семь  часовъ
прозвонило  на  стѣнныхъ  часахъ  въ  комнатѣ
Горина.  Онъ  вышелъ  изъ  своой  квартиры  и,
завернувшись въ шубу, тихими шагами шелъ
по  Литейной.  Отъ  его  квартиры  до  дома  пол-
ковника  было  не  болѣе  четверти  часа  ходь-
бы…

Полозья  саней  скрипѣли  по  алмазному
снѣгу.  Морозъ  былъ  необыкновенно  силенъ.
Онъ  прибавилъ  шагу,  скоро  остановился  у
подъѣзда и дернулъ за ручку колокольчика.

Ключъ повернулся въ замкѣ, дверь отвори-
лась, онъ взбѣжалъ по лѣстницѣ.

— У насъ, сударь… — началъ старый слуга,
снимая съ него шинель.

Онъ  не  успѣлъ  кончить…  Горинъ  отвори-
лъ и — окаменѣлый остался въ дверяхъ.

Зала была обита чернымъ сукномъ, посре-
динѣ  возвышался  катафалкъ,  на  катафалкѣ
стоялъ  небольшой  гробъ,  обитый  малино-
вымъ  бархатомъ,  блестящими  галунами,
увѣшанный  золочеными  кистями  и  покры-



тый  длиннымъ  парчевымъ  покровомъ,  кото-
рый спускался до пола. Облако ладона вилось
надъ гробомъ; въ этомъ облакѣ тускло мерца-
ли  три  огромныя  свѣчи,  и  въ  тишинѣ  разда-
вался  однозвучный,  мѣрныій  голосъ  читаль-
щика.

Горинъ  безотчетно  подвинулся  впередъ  и
съ  выраженіемъ  какого-то  страннаго  любо-
пытства,  безъ  мысли  и  безъ  участья,  безъ
желанія  знать,  кто  лежитъ  въ  этомъ  гробѣ,
взошелъ на ступеньки катафалка.

Тутъ  онъ  почувствовалъ,  что  силы  остав-
ляютъ  его.  Онъ  схватился  одной  рукой  за
край гроба. Онъ узналъ ее! Она нисколько не
измѣнилась.  Смерть  не  обезобразила  ее,  не
коснулась  до  нея  разрушеніемъ,  а,  казалось,
только повѣяла на нее небеснымъ воздухомъ.
Она заснула,  утомленная земною тягостью,  и
на  ея  ангельскомъ  лицѣ  замерла  улыбка —
предчувствіе  будущей  жизни.  Видно  было,
что она встрѣтила смерть радостно, какъ дав-
но жданную, милую гостью. За два дня до то-
го  онъ  видѣлъ  на  лицѣ  ея  страдальческое
выраженіе  жизни,  теперь  на  этомъ  лицѣ  бы-
ло  величественное,  вѣчное  спокойствіе —



вѣнецъ благодати Господней! Никогда смерть
не являлась въ образѣ болѣе привлекательно-
мъ.

— Она  счастлива! —  произнесъ  молодой
человѣкъ  невольно  вполголоса. —  О,  она
счастлива! — И слезы брызнули изъ глазъ его.

Онъ поцѣловалъ горячимъ поцѣлуемъ свя-
той любви холодныя уста умершей.

Онъ первый разъ коснулся устъ ея!
Память возвратилась къ нему. Онъ сошелъ

съ возвышенія,  быстро отеръ слезы и остано-
вился внизу у изголовья гроба.

Тогда  ему  представился  этотъ  безумный
пиръ, на которомъ Свѣтлицкій объявилъ ему
впервые о любви къ нему Зинаиды; онъ, каза-
лось,  видѣлъ  передъ  собою  этого  человѣка,
коварно  улыбающагося  и  говорящаго:  "Она
будетъ  ваша!"  Онъ  вспомнилъ  свои  прежнія
надежды,  мечты —  и  холодный  потъ  высту-
пилъ на его тѣлѣ.

Жизнь на минуту явилась передъ нимъ въ
отвратительномъ  видѣ;  и  онъ  понялъ,  что
смерть  можетъ  быть  высшею  наградою,  ис-
тиннымъ счастіемъ!

Это  былъ  великій  урокъ,  такъ  нечаянно



почерпнутый  изъ  дѣйствительности,  изъ  об-
щества,  урокъ,  глубоко  нарѣзавшійся  на
сердцѣ  юноши  и  имѣвшій  вліяніе  на  всю
остальную жизнь его.

Онъ  впервые  съ  благоговѣніемъ  палъ  на
колѣни передъ неисповѣдимою волею Бога!

Вдругъ,  въ  эту  самую  минуту  раскаянія  и
благоговѣнія, онъ почувствовалъ чью-то руку
на плечѣ своемъ и оборотился.

Передъ иимъ стоялъ полковникъ.
Кровь бросилась въ голову Горина.
— Я зналъ, что ты примешь къ сердцу мое

несчастіе, —  говорилъ  полковникъ, —  зналъ,
что ты не забудешь обо мнѣ въ такія минуты.
Она  была  несравненная  женщина!  Моя  поте-
ря  невыразима!  Я  употребилъ  все,  чтобы  съ
приличною  честью  и  даже  съ  нѣкоторымъ
великолѣпіемъ  похоронить  ея  тѣло.  Я  былъ
обязанъ это сдѣлать.

Горинъ молчалъ.
Полковникъ  отошелъ  и  сталъ  по  другую

сторону гроба, противъ него.
Негодованіе  задушило  молодого  человѣка,

онъ  готовъ  былъ  растоптать  полковника
подъ  своими  ногами;  но  когда  первое



волненіе стихло въ немъ, онъ снова задумал-
ся.

Составить  счастіе  женщины,  продолжи-
тельное, ничѣмъ ненарушаемое счастіе! Мно-
го  ли  найдется  людей,  которые  въ  состояніи
этого  выполнить? —  спросилъ  онъ  самого  се-
бя…

Двери сосѣдней комнаты отворились.
Горинъ обернулся на скрипъ этихъ дверей.
Двѣ  дѣвушки  съ  усиліемъ  поддерживали

старушку,  которая  едва  передвигала  ноги.
Сѣдые  волосы  ея  торчали  въ  безпорядкѣ  изъ-
подъ  дымковаго  чепца;  ослабѣвшая  голова
скатилась къ груди.

Когда  она  увидѣла  гробъ,  послѣдній  оста-
токъ силъ оставилъ ее.  Она застонала страш-
нымъ, раздирающимъ голосомъ:

— Зинаида! Дочь моя! Дочь моя!
И  рухнулась  на  полъ  къ  ступенькѣ  ката-

фалка.
* * *

Черезъ  день  послѣ  этого  Свѣтлицкій,
небрежно вертя въ рукахъ тросточку, говори-
лъ съ толстымъ княземъ П*, счастливымъ су-
пругомъ очаровательной княгини Алины..



— Я  сегодня  былъ  на  похоронахъ  у  И-ой.
Жаль,  что  она  мало  выѣзжала  въ  свѣтъ:  это
была  премилая  женщина!  Знаете  ли  что,
князь?  Нашъ  полковникъ,  кажется,  не  въ
большомъ горѣ, а есть другой человѣкъ, кото-
рый за  него  въ совершенномъ отчаяніи.  Пра-
во,  жаль мнѣ бѣднаго Горина: осиротѣлъ онъ
теперь!

И Свѣтлицкій засмѣялся.
— Да, да, осиротѣлъ.
Князь  тоже  засмѣялся.  Въ  его  смѣхѣ  была

странная смѣсь аристократической важности
съ мѣщанскимъ простодушіемъ.
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