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Н
I 

аша молодежь в  начале освободитель-
ного  движения. –  Старые  и  юные  раз-

ведчики. – Дядя Александр. 
 

Год моего «первого», так сказать, «духовно-
го окрыления» с переходом в четвертый класс
совпал с особенным оживлением в жизни на-
шей семьи.

По происхождению я, как уже выше сказа-
но,  принадлежал к разночинско-чиновничье-
му  городскому  классу,  не  имевшему  непо-
средственного отношения к крепостному кре-
стьянству, но благодаря близости моей семьи
к  сельскому  духовенству,  а  также  и  службе
моего  отца  в  канцелярии  дворянского  собра-
ния  в  нашей  семье  косвенно  постоянно  под-
держивалась связь как с крестьянами, так и с
помещиками.

Первое,  что  вспоминается  мне  из  этой  по-
ры  моего  детства, –  это  личность  нашей  ку-
харки  Дарьи,  находившейся  в  каких-то  свое-
образных «крепостных» отношениях к нашей
семье. Жила она у нас, повидимому, довольно



долго,  вплоть  до  19  февраля,  и  все  это  время
она  вспоминается  мне  в  неизменном  образе
«девки-вековуши»  средних  лет,  деловитой,
расторопной,  с  некоторой  долей  самостоя-
тельности  в  характере,  соединенной  с  той
«хитрецой»,  которая  была  в  то  время  неиз-
бежной  для  всякой  «деловитой»  мужицкой
натуры.

Мой  отец,  как  не  принадлежащий  к  дво-
рянскому  званию,  не  мог  иметь  крепостных,
но  так  как  найти  прислугу  из  некрепостных
было  нелегко,  то  и  выработался  в  то  время
оригинальный  обычай:  чиновники  не  дворя-
не,  духовенство,  купцы  обыкновенно  выпла-
чивали помещику за прислугу из крепостных
известную сумму, как бы вроде своеобразного
«выкупа»,  распределяемого  на  известное  ко-
личество лет (мне почему-то запомнилась от-
носительно  Дарьи  сумма  в  300  рублей),  в  те-
чение  которых  прислуга  значилась  «как  бы»
крепостной у нанявшего ее лица. Говорю «как
бы»  потому,  что  последний  не  пользовался
над  нею  никакими  юридическими  помещи-
чьими  правами,  не  мог  ни  продавать  ее,  ни
менять,  ни  производить  каких-либо  барских



экзекуций над нею.
Такой  формой  найма  крепостные,  повиди-

мому,  пользовались  нередко  для  выкупа  на
волю.

Так  обстояло  дело  и  с  нашей  Дарьей.  Но
так как она совсем сжилась с нашей семьей и
не  чувствовала  над  собой  никакого  крепост-
ного «ига», то она благополучно дожила у нас
до  19  февраля.  Эта-то  Дарья  и  была  вначале
одной  из  посредниц,  связывающих  нашу  се-
мью с деревенским людом. Два ее брата были
на  оброке  и  ездили  в  нашем  городе  легковы-
ми извозчиками. Отец часто ездил на них по
делам,  и  они,  привезя  его  домой,  долго  ино-
гда  оставались  у  нас  на  кухне  чаевничать  с
Дарьей,  которая,  таким  образом,  всегда  была
в  курсе  «деревенских  дел»,  чрезвычайно  ее
интересовавших.

Благодаря  этому  сравнительно  довольно
просторная  кухня  с  большой  русской  печью,
примыкавшая  к  нашему  провинциальному
домику, насколько я вспоминаю, всегда была
пристанищем  разного  простого,  бедного  лю-
да:  то  ночевали  в  ней  приходившие  на  бого-
молье  в  город  богомолки  и  странницы,  уми-



лявшие  своими  рассказами  матушку  и  Да-
рью, то заходили с своими горестными «доку-
ками»  крепостные  мужики  и  бабы,  домогав-
шиеся при помощи Дарьи и отца доискаться у
начальства  «правое».  Количество  последних
особенно  заметно  стало  увеличиваться  при
первых  слухах  о  воле.  Потянулись  из  дере-
вень «мирские люди», ходоки, тайно получав-
шие  от  «мира»  поручение  обо  всем  «разве-
дать» доподлинно в  городе,  а  в  случае чего и
двинуть какую-нибудь жалобу на вопиющую
несправедливость по высшему начальству.

В  качестве  «разведчиков»  от  деревенского
мира являлось немало и «сторонних» людей –
поповых  сыновей,  дьячков  и  даже  самих
сельских  батюшек,  которые  справлялись  о
«крестьянском  деле»,  не  меньше  интересова-
лись и тем, что не будет ли и для них чего-ни-
будь,  какого-нибудь облегченья,  что и их «то-
же  заедал»  нередко  барин,  а  еще  того  боль-
ше –  консистория.  Вообще  чем  больше  росли
слухи  о  крестьянском  освобождении,  тем
больше  являлось  «разведчиков»  из  разнород-
ного  люда –  чиновников,  мещан,  купцов,  ко-
торые  все  больше  укреплялись  в  мысли,  что



не только для мужиков, но и для всех должно
что-нибудь  быть,  «что  без  этого  нельзя»,  что
«правда»  всем  нужна,  но  эта  «правда»  пони-
малась  ими  в  крайне  сложных,  разнообраз-
ных  и  хаотических  формах.  Типы  всех  этих
разведчиков и от деревенского мира и от дру-
гих «сословий» были очень своеобразны, ярко
отражая  собою  общее  напряженно-выжида-
тельное настроение. И это несмотря на то, что
подмосковный  губернский  город,  в  котором
жила  моя  семья,  являлся  исключительно  ад-
министративным  центром,  переполненным
чиновничеством,  в  высших  рангах  по  пре-
имуществу  дворянским,  и  был,  можно  ска-
зать,  насыщен  бюрократически-крепостным
духом,  при  котором  всякого  такого  рода  раз-
ведки и ходачества являлись очень рискован-
ными и кончались большею частью очень пе-
чально.

Более ярко в моей отроческой памяти запе-
чатлелось  воспоминание  именно  о  том  об-
щем  напряженном  настроении,  которое  осо-
бенно сильно начало сказываться  по  оконча-
нии  Крымской  войны.  Конечно,  это  настро-
ение  могло  отражаться  на  мне  в  то  время



лишь в смутных впечатлениях, и только впо-
следствии оно обрисовалось для меня в ясных
и последовательных проявлениях.

Прежде  всего  наиболее  характерным
симптомом  нарождавшегося  нового  настро-
ения  являлась  как-то  сразу  увеличившаяся
«тяга»  в  высшие  столичные  учебные  заведе-
ния  среди  нашей  учащейся,  семинарской  и
гимназической,  молодежи,  раньше  в  громад-
ном большинстве обыкновенно оседавшей по
окончании  среднего  курса  на  родных  местах
в качестве или писцов разного рода канцеля-
рий,  или  городского  и  сельского  клира.  Дво-
рянские дети большею частью уходили в спе-
циальные военно-учебные заведения или же,
реже,  в  светские,  вроде  училища  правоведе-
ния.  Из  разночинских  семей  больше  всего
шло в духовные академии и в редких случаях
в  университеты.  Теперь  процент  жаждущих
высшего  образования  стал  возрастать  с
необыкновенной быстротой. Это были как бы
своего  рода  новые  разведчики,  которых  про-
буждающиеся  «низы»  жизни  усиленно  нача-
ли  высылать  туда,  к  неведомым  им  доселе
«верхам»,  чтобы хотя косвенно причаститься



тому,  что  зарождалось  там,  таинственное  и
волнующее.

Было изумительно и умилительно видеть,
с каким напряженным упорством и какою-то
мрачною  храбростью  стали  вдруг  готовиться
все эти разночинные юнцы в неведомые сфе-
ры жизни за духовным освежением. Да и бы-
ло  отчего!..  Ведь  сколько  тревожных  и  нуд-
ных дней и ночей провели они вместе со сво-
ими  присными,  чтобы  весь  свой  жалкий  се-
мейный скарб и «животишки» всеми мерами
ухитриться  «капитализировать»  хотя  бы  в
размере,  достаточном на преодоление пути в
сотни верст до Москвы при помощи обозных
порожняков,  а  то  и  по  образу  пешего  хожде-
ния, не говоря уже о жалком харче для пропи-
тания  в  столице,  по  крайней  мере  в  первые
месяцы.  Многим,  конечно,  известны  яркие  и
трогательные  примеры  тогдашнего  подобно-
го  паломничества  хотя  бы  из  биографий  пер-
вых  страстотерпцев-пионеров  разночинской
литературы,  вроде  Левитова.  Биографии  эти
особенно характерны для того времени.

И  вот  эти-то  юные  разведчики,  с  первых
же  лет  своего  студенчества  внося  в  «верхи»



новый строй мыслей и настроений, являлись
в  то  время  единственными  и  желанными
вестниками  в  низы  жизни  о  том  таинствен-
ном,  смутном  и  неведомом,  что  творилось
где-то  далеко,  в  недоступных  сферах,  напол-
няя  то  страхом,  то  надеждой  смиренных,  за-
травленных и запуганных обитателей глухих
провинциальных  и  деревенских  палестин.
Эти  же  юные  разведчики  являлись  и  первы-
ми  непосредственными  сеятелями  в  родную
почву  тех  семян,  из  которых  хотя  нудно  и  с
великими препонами, но упорно нарождался
«новый» человек.

С  каким  глубоким,  хотя  и  детским,  чув-
ством  восторга,  вспоминается  мне,  ожидали
мы,  малыши,  летние  каникулы  в  маленьких
провинциальных домиках и их садиках,  в го-
родах  или  в  селах,  встречая  там  возвращав-
шихся  из  столиц  своих  дядей  или  старших
братьев и их товарищей. Сколько в них было
бодрого,  жизнерадостного,  юного,  сколько
несли  они  нам  оживляющих,  озаряющих  и
преображающих откровений, сколько перлов
неведомой  до  того  «свободной»  мысли  и  поэ-
зии  неощутимо  внедрялось  в  наши  ребяче-



ские души!.. Быть может, было в этом настро-
ении  чересчур  наивно-детского,  но  оно  было
именно таково, и для тех, кого оно коснулось,
уже не могло пройти совсем бесследно.

Увлеченный, с одной стороны, спортом ре-
бячьей  улицы,  с  другой –  зубрежкой  и  шко-
лярской  борьбой  с  гимназической  «систе-
мой»,  я  как-то  совсем  пропустил  мимо  глаз
все то,  что совершалось в жизни моих дядей:
как они покончили богословские классы, как
долго  решали  и  обсуждали  коренной  вопрос
своей  молодой  жизни –  изменить  профессии
своего  рода,  выписаться  в  «светское»  звание,
навсегда порвав с «духовным ведомством», и,
наконец,  поступить  в  студенты  в  универси-
тет, поехать в Москву, в Петербург… Эти важ-
ные вопросы, конечно, не раз горячо и всесто-
ронне  обсуждались  как  у  нас  в  доме,  так  и  в
семьях обоих дедов, – но все это прошло мимо
меня,  как  в  тумане.  В  моей  памяти  как-то
удержалась  только  одна  характерная  подроб-
ность –  как  живший  у  нас  сумрачный  дядя
Сергей  готовился  к  требовавшемуся  для  по-
ступления  в  университет  экзамену  по  фран-
цузскому  языку:  он  в  течение  месяца  бук-



вально вызубрил от А до Z весь довольно объе-
мистый  лексикон,  который  был  приложен  к
хрестоматии Марго. Этот великий подвиг изу-
мил  не  только  меня,  но  и  всех  окружающих.
Мой  старший  дядя,  Александр  (по  отцу),  уже
раньше покончил семинарию и поступил сту-
дентом в Петербург,  в Педагогический инсти-
тут,  и  приезжал  только  на  каникулы,  а  дядя
Сергей  всего  только  год  тому  назад  сделался
студентом-медиком  в  Москве.  Многие  из  их
одноклассников по семинарии, жившие у нас
в доме нахлебниками или бывшие даже мои-
ми репетиторами, тоже поделались студента-
ми.  Я,  конечно,  все  это  знал,  но  знал  как-то
внешне,  безучастно,  и  только  теперь  вдруг
все  это  начало  принимать  для  меня  особый
смысл,  осветилось  особым  значением.  Ни
этот смысл,  ни это значение я не мог бы еще
точно формулировать, но я почувствовал, что
они,  вся  эта  студенческая  молодежь,  живут
уже какой-то  иной жизнью и иными интере-
сами,  чем  жило  все  кругом  меня  и  чем  они
жили  раньше  сами.  Любопытно,  что  первое,
что  возбудило  во  мне  неожиданно  для  меня
самого  какой-то  особый  интерес  к  тому,  что



преображало  окружающую  меня  жизнь,  был
забавный на первый взгляд факт – появление
у нас в доме дяди Александра в белой накрах-
маленной блузе, подпоясанной кожаным рем-
нем,  вместо  обычного  студенческого  вицмун-
дира,  и –  что еще было неожиданнее –  дядя в
этом  костюме  стал  появляться  всюду:  и  на
бульваре  и  во  всех  общественных  местах,  к
изумлению  наших  провинциальных  обыва-
телей!  Прошло  еще  немало  времени,  прежде
чем я  уразумел,  что  эта  невиданная в  наших
местах и резавшая всем глаза своею яркой бе-
лизной  и  необычностью  блуза  была  не  про-
стым франтовством дяди, а имела некоторый
таинственный  символический  смысл.  От-
крылся  он  для  меня  в  один  из  знаменатель-
ных вечеров, который особенно ярко запечат-
лелся в моей памяти. Почему-то к этому вече-
ру  особенно  готовились  (может  быть,  по  слу-
чаю приезда «столичной» молодежи). Матуш-
ка  одела  свое  праздничное  платье,  наши  ма-
ленькие столовая, зальца и гостиная, обыкно-
венно  обретавшиеся  в  большом  беспорядке
благодаря  нам,  детям,  приняли  тоже  празд-
ничный вид: были постланы везде новые сал-



фетки  и  поставлены  на  столы  по  паре  «кале-
товских»  (стеариновых)  свечей  в  больших
бронзовых  подсвечниках,  что  считалось  то-
гда  еще  большою  роскошью.  Батюшка  сего-
дня,  кажется,  совсем  не  снимал  сюртука.  Все
это возбудило во мне такой интерес, перед ко-
торым  окончательно  стушевались  все  преле-
сти  уличного  спорта,  и  я  предпочел  остаться
дома. К вечернему чаю стала собираться при-
езжая студенческая молодежь – сначала това-
рищи  дяди  Сергея,  остановившегося  пока  у
нас,  затем  явился  очень  оживленный  блон-
дин  в  черном  сюртуке,  в  летах  моего  отца,
некто  Николай  Яковлевич  Д.;  я знал,  что  он
преподавал в семинарии французский язык и
сельское хозяйство и считался «очень образо-
ванным» человеком, так как кончил курс не в
знакомой более или менее всем какой-нибудь
духовной  академии,  а  в  Горыгорецком  агро-
номическом  институте  (не  все  были  в  силах
даже  и  выговорить  правильно  такое  назва-
ние!);  с ним пришла и  его  супруга,  необычно
шикарно  разодетая,  с  аристократическими
манерами  дама,  умевшая  говорить  по-фран-
цузски. (Сам агроном был сын сельского дьяч-



ка, а супруга его была дворянского происхож-
дения.) Все это я знал раньше, хотя Д. вообще
посещали  нас  еще  не  часто.  Визит  их  прида-
вал  нашему  вечеру  еще  более  незаурядный
интерес.  Пришли  затем  еще  несколько  близ-
ких  знакомых  отца  и  два  «профессора»  семи-
нарии, считавшиеся дальними родственника-
ми.  Начали  разносить  чай,  когда  явился,  на-
конец, по обыкновению с добродушной улыб-
кой,  с  мягкими  изящно-простыми  непринуж-
денными  манерами,  дядя  Александр,  общий
любимец  и  моего  отца,  и  матери,  и  нас,  де-
тей, –  явился  в  своей  необычайной  сверкаю-
щей  белизною  блузе,  со  свертком  книг  в  ру-
ках.

– А! вот и вы! – крикнули гости чуть не все
разом,  окидывая  взором  его  оригинальный
костюм.

– В  «дух  времени»  облеклись? –  заметил
один из профессоров.

– Нужно  бы,  батенька,  по-нашему  уж,  по-
российски, по-крестьянски… Дело теперь кре-
стьянское  наступает!.. –  сказал,  улыбаясь,  аг-
роном.

– Ну, пусть уж в красных рубахах да плисо-



вых  поддевках  ваши  славянофилы  москов-
ские  ходят…  А  мы-с  петербургские  уврие-
ры!.. –  говорил,  смеясь  и  радушно  пожимая
всем  руки,  дядя.  Поострив  еще  насчет  костю-
мов  «в  духе  времени»,  гости  стали  поздрав-
лять дядю с окончанием курса и с тем, что он
уже  стал  теперь  «форменный  педагог».  Это
последнее обстоятельство меня окончательно
заинтриговало:  дядя  Александр,  этот  милый,
добрый,  ласковый  дядя,  вдруг  стал  «формен-
ный  педагог»!  А  тут  еще  эта  блуза!  Поистине
изумительное  преображение  совершилось
предо мною воочию.

– Ну, показывайте, что привезли новенько-
го, животрепещущего, так сказать!.. Давно мы
вас  в  нашем  захолустье  ждем…  Вы  никогда
ведь с  пустыми руками не являлись, –  тотчас
же  пристал  к  дяде  Александру  всегда  нерв-
ный и возбужденный Д., стараясь взять у него
из рук сверток.

– Есть, есть!.. – загадочно говорил дядя, раз-
вязывая сверток. –  Трудненько досталось,  гос-
пода… Надо беречь, как зеницу ока… Ну-с, гос-
пода, что ж, пойдемте все в гостиную, за один
стол,  там  порассмотрим  и  кое-что,  может,



прочитаем…
– Вот  и  ты  здесь? –  вдруг  заметил  меня  дя-

дя  внимательно  рассматривавшим  его  блу-
зу. –  Это  хорошо…  Пора  тебе  уже  перестать
только  змеи  пускать  да  по  улицам  бегать…
Посмотри-ка, какой ты молодец!..  Пора уж те-
бе послушать, что и старшие говорят… Вот то-
гда  и  тебе  такую  же  блузу  сошьют!..  А?  Хо-
чешь?..  Ну,  только…  надо,  брат,  для  этого  по-
учиться…  вот  эти  книжки  уметь  читать, –  го-
ворил  он  полушутливо,  похлопывая  меня  по
плечу  и  показывая  на  сверток. –  Ну,  пойдем,
садись  с  нами,  не  дичись, –  прибавил  он,  об-
нимая меня и увлекая с собой в гостиную, где
уже  собралась  вся  компания. –  Ну-с,  господа,
вот вам и последние петербургские новости, –
говорил дядя,  развертывая сверток. –  Вот вам
несколько  номеров  «Колокола»,  самые  живо-
трепещущие.

– Покажите,  покажите!  Где  они? –  закри-
чал ученый агроном Д., едва не вырывая газе-
ту из рук. Я видел, как глаза профессора вдруг
засверкали  и  жадно  впились  в  печатные
строки. Пораженный, я не мог отвести от него
широко  открытых  глаз.  Неужели  какие-либо



печатные  строки  могли  быть  так  интересны,
да еще для солидного, почтенного человека, у
которого дрожат даже руки от прикосновения
к простому газетному листу?!

– А  это  вот,  Николай  Яковлевич,  мы  уж  с
вами как-нибудь вместе на досуге сначала по-
читаем…  У  нас,  в  России,  как  знаете,  это  ред-
кая вещь, – говорил дядя, показывая агроному
томики  на  французском  языке  сочинений
Руссо.[1]

– Великолепно!..  Превосходно!.. –  похвали-
вал Д. восторженно, прочитывая заголовки.

– А  вот  это,  господа, –  говорил  дядя,  пони-
зив  голос, –  секретные  записки  о  негласных
совещаниях  комитета…  об  эман-
си-и-па-ации! –  прибавил  он,  особенно  выра-
зительно выговаривая последнее слово.

– Где?  где?  Это?  Секретные  записки? –  за-
кричал Д.,  моментально вскочив и хватая ру-
копись из рук дяди. – Ну, уж это я… к себе… до
завтра… Никому не дам вперед! Ни-и-ко-ому!..
Хоть разорвите!

Гости  весело  смеялись  над  экспансивным
агрономом.

– Ну,  ну! –  улыбаясь,  говорил  дядя. –  Усту-



пим  это  ему.  Ему  и  книги  в  руки.  Ведь  у  вас
Николай Яковлевич главный здесь эмансипа-
тор и литератор.

Изумлению моему не предвиделось конца;
я не  знал,  чему  больше  удивляться:  поведе-
нию  ли  солидного  профессора,  который  на
моих  глазах  уже  несколько  раз  бесновался,
как  помешанный,  необычайному  ли  потоку
новых  слов  и  названий,  которые  для  меня  в
это  время  представлялись  верхом  человече-
ской премудрости.

– А  вот  это,  господа,  для  всех  нас  будет
очень  интересно  и  занимательно, –  говорил
дядя, –  это  прекрасная  новинка…  только  что
вышла… Стихотворения Некрасова… Это одна
прелесть!..  Свежо…  ново…  оригинально…  Да
вот… прочтемте.

И  дядя,  развернув  небольшой  томик  в  ро-
зовой обертке, прочел вслух несколько стихо-
творений.

Это  были  первые  звуки  «истинной»  поэ-
зии,  которые  коснулись  моего  слуха…  Я  был
весь  внимание…  Что-то,  казалось,  творилось
неведомое в моей голове… Мне было и жутко
и стыдно; у меня то замирало сердце, то вдруг



кровь  заливала  все  лицо…  от  стыда!..  Да,  от
стыда…  Мне  было  стыдно  сознавать,  что  сти-
хи  можно  читать  и  понимать  просто,  «по-че-
ловечески»…  А  ведь  до  сих  пор  я  думал,  что
их  можно  только  зубрить,  ничего  не  пони-
мая,  как  я  зубрил  отрывки  разных  од,  идил-
лий и посланий из нашей хрестоматии… Дядя
продолжал  читать  дальше,  но  я  уже  ловил
только гармонию стиха, которая ласкала мой
слух  как  нечто  не  изведанное  и  не  испытан-
ное  мною  доселе,  совсем  не  в  силах  будучи
уловить ее смысл. Но мне уже не было стыдно
и  обидно:  я  чувствовал,  что  если  я  не  пони-
маю сейчас,  то не потому,  что для меня вооб-
ще это «невозможно понять», что, напротив, я
непременно все это пойму после… скоро… да,
непременно пойму!..

Затем дядя стал читать «Колокол», из кото-
рого  я  уже,  конечно,  ровно  ничего  не  пони-
мал… Какие-то новые звуки, новые слова,  но-
вые  понятия  шумным  каскадом  вливались
мне в душу, и я слушал их, как музыку, смысл
которой  был  для  меня  непонятен,  неясен,  но
приятен… приятен смутным сознанием, что и
это,  такое на первый раз мудреное как будто,



я  тоже  скоро…  буду  понимать  и  читать  так
же,  как  дядя  Александр,  потому  что  ведь  все
это  делается  так  просто,  «не  по-гимназиче-
ски»,  по-человечески…  Однако  «прием»  пер-
вых  необычных  впечатлений  был  настолько
велик и непосилен для моего мозга, что я ско-
ро  почувствовал,  как  от  этой  музыки  новых
слов  и  понятий  у  меня  начала  кружиться  го-
лова,  и  у  меня  явилось  непреодолимое  жела-
ние  излить  хоть  частицу  этих  впечатлений
другим;  я ускользнул  из  нашей  гостиной  и
бросился  «на  улицу»  к  своим  сверстникам.
Как  ни  был  я  полон  новыми  впечатлениями,
но передать понятно их товарищам я – увы! –
был  решительно  не  в  состоянии,  кроме  сооб-
щения, что в Петербурге все студенты теперь
ходят, как французские рабочие, в белых блу-
зах  и  носят  с  собой  «запрещенные»  книги.  Я
чувствовал,  что  этого  было  недостаточно  и
был  внутренно  сконфужен,  что  не  мог  пере-
дать, чем смутно была переполнена моя юная
душа.  Заметив,  что  гости  от  нас  стали  расхо-
диться,  я  стремительно  бросился  домой  и,
еще застав дядю Александра, настойчиво при-
стал к нему показать мне все книжки. Ведь я



никогда еще не видал «настоящие» книжки!..
Меня в них все интересовало: печать, бумага,
формат, обертки… Все это было так не похоже
на гимназический учебник!..  Обо всем этом я
засыпал дядю вопросами – вплоть до того, как
эти книги и кем печатаются и пишутся.  Дядя
наскоро  отделывался  от  меня  беглыми  заме-
чаниями,  утешая,  что  «после…  после  я  все
узнаю, а теперь все равно не пойму», но я все
же  узнал  в  этот  знаменательный  вечер  и
крепко  запомнил,  что  есть  писатель  «Искан-
дер», который живет изгнанником в Лондоне
и  там  печатает  запрещенную  газету  «Коло-
кол»,  в  которой  он  все  пишет  об  «эмансипа-
ции»; что во Франции был писатель Руссо, ко-
торый  «освободил  весь  французский  народ»;
что появился у нас новый замечательный по-
эт Некрасов, который все пишет о крестьянах
и  вообще  о  бедных  людях…  О,  этого  на  пер-
вый раз было уже более чем достаточно,  что-
бы  удовлетворить  любознательность  мою  и
моих товарищей, для которых уличйьш спорт
далеко  еще  не  потерял  всей  своей  прелести!
Этого было достаточно и для того, чтобы я все
чаще  стал  изменять  спорту  ребячьей  улицы,



стараясь  возможно  чаще  быть  в  компании
съехавшейся  студенческой  молодежи,  все
больше  интересовавшей  меня  новыми,  неве-
домыми мне сторонами жизни.



В
II 

 вишневом  саду  у  деда. –  Первые  писа-
тельские легенды. – На лоне крепостной

деревни. 
 

В  начале  лета  этого  года  и  вишневый  сад
моего деда вдруг в моих глазах приобрел осо-
бое значение; никогда еще раньше не собира-
лось в нем сразу такое шумное, оживленное и
интересное для меня общество молодежи, как
в  этот  год;  приехали  на  каникулы  не  только
мои дяди, но и многие из их товарищей по се-
минарии, –  и  неожиданно  явились  в  моих
глазах поистине «преображенными».

Добродушный  дед,  крайне  общительный
человек и большой любитель всяких «роман-
тических  компаний»,  устроил  грандиозную
«поздравку» в честь двоих своих сыновей: дя-
ди Александра, только что окончившего курс
в Петербургском педагогическом институте, и
младшего,  Андрея,  недавно  женившегося  и
посвященного в сельские священники.

Собралась  главным  образом  молодежь –
студенты,  молодые священники и  великовоз-



растные  семинары  из  родственников,  кроме,
конечно, родных обеих семей.

Молодежь  чувствовала  себя  в  необыкно-
венно  повышенном  настроении.  В  густой  зе-
лени  старинных  яблонь  и  вишен  дедушкина
сада,  расположенного  на  громадном  откосе
«архиерейской горы», вдали от скученных го-
родских  построек,  с  широким  видом  на  реку,
пойму  и  огромный  старинный  величествен-
ный  собор  вдали  на  противоположной  горе,
чувствовалось  так  свободно  и  непринужден-
но,  без  всяких  условностей.  Здесь  велись  по-
чти  весь  день  горячие  споры,  читались  ка-
кие-то статьи, без конца пелись песни…

В  спорах  я  не  понимал  ровно  ничего,  но
песни  мне  нравились  и  увлекали  меня:  пе-
лись  тут  и  «старые»  народные  и  семинар-
ские  песни,  пелись  и  новые,  не  знакомые
мне.  Между  прочим,  помнится  мне,  кажется,
именно  здесь  я  Епервые  услыхал,  как  пели
некрасозское: «Не гулял с кистенем»; впервые
же здесь увидал я переходившую все время из
рук  в  руки  книжку  стихотворений  лондон-
ского  издания,  не  дозволенных  в  России,
пользовавшуюся  в  то  время  большой  попу-



лярностью,  многие  из  стихотворений  здесь
читались  вслух;  особенно  часто  повторялась
популярная  тогда  басня  «Шарманка».  Я,  ко-
нечно,  во  всем этом понимал очень мало,  но
общее  повышенное  настроение  захватывало
и меня. Вспоминается мне такой эпизод этого
вечера.  Когда  все  сгрудились  на  самой  широ-
кой площадке сада, где велись горячие споры,
кто-то громко выкрикнул какой-то тост обще-
го  характера;  тост  был  восторженно  подхва-
чен  единодушными  криками.  Тогда  дядя
Александр,  всегда  необыкновенно  быстро  во-
одушевлявшийся,  заметив  кого-то  из  нас,  ма-
лышей, крикнул:

– Ну,  хочешь  видеть  Москву,  малец?  Хо-
чешь?

И,  схватив его подмышки,  он быстро поса-
дил к себе на плечо.

– Ну,  смотри!..  Видишь  Москву?..  Да  что –
Москву… Русь! Видишь ли нашу Русь, Русь бу-
дущую, великую, могучую, свободную?! – кри-
чал он, махая свободной рукой…

И  снова  восторженный  крик  подхватил
его слова.

Но что придавало у нас этому настроению



в  то  время,  особенно  вскоре  после  Крымской
войны,  своеобразный,  как-то  невольно  вдох-
новлявший  и  поддерживавший  его  особый
смысл, – это легенды, которые были связаны с
тремя  крупнейшими  нашими  литературны-
ми именами, сначала Герцена и Салтыкова, а
затем вскоре и Добролюбова.

Герцен,  как  известно,  сосланный  в  трид-
цать пятом году в Вятку,  через два года,  в  ка-
честве такого же ссыльного, был переведен во
Владимир, здесь поступил на службу в канце-
лярию губернатора Куруты, где и пробыл три
года.  Был  он  тогда  только  еще  начинающий
писатель,  совершенно никому еще не извест-
ный, и, вероятно, так бы он надолго бесследно
и  исчез  для  нашего  обывателя,  если  бы  не
случилось  выходящего  из  ряда  вон  обстоя-
тельства –  его  женитьбы  в  нашем  городе  на
увезенной  им  потихоньку  из  родительского
дома  в  Москве  двоюродной  сестре,  вопреки
желанию отца.  Совершение этой свадьбы бы-
ло  окутано  большой  тайной,  и  могла  она  со-
стояться  лишь  при  особом  снисхождении
местного архиерея и при влиянии на него гу-
бернатора:  архиереем  было  приказано  «сек-



ретно»  одному  из  священников  повенчать
Герцена  как  можно  скрытнее  в  отдаленной
слободской церкви, на окраине, без малейше-
го шума, придав этому вид, как будто священ-
ник действует на свой страх и риск. В нашей
семье я слыхал,  будто при венчании участво-
вал  и  мой  дед,  молодой  еще  тогда  дьякон,  и
тоже  по  секретному  архиерейскому  наказу.
Действительно  ли  это  было  так,  утверждать
не могу, так как дед, быть может под страхом
наказания,  никогда  об  этом  деле  не  любил
распространяться  и  вообще  умалчивал.  Но
начало  легенде  уже  было  положено,  и  она  в
течение многих лет в смутном виде циркули-
ровала среди обывателей.

Возможно, что в течение полутора десятка
лет,  прожитых  с  тех  пор  нашей  глухой  про-
винцией в сугубом духовном мраке, и совсем
растаяла бы легенда о каком-то ссыльном чи-
новнике и его таинственной свадьбе, если бы
в  конце  50-х  годов  наши,  юные  столичные
разведчики  не  появились  в  первые  же  кани-
кулы  с  целым  ворохом  каких-то  самых  жгу-
чих  и  животрепещущих  таинственных  книг,
газет  и  рукописных  копий,  из  которых  боль-



шая  часть  была  написана  нашим  легендар-
ным  ссыльным.  И  вдруг  легенда  о  нем  стала
воскресать во всех бывших и даже не бывших
подробностях.  «Так  вон  он  каков,  наш-то
ссыльный…  Ну  недаром,  значит,  по  Ссыл-
кам-то  гоняли!..  Был  раньше-то  Герцен,  а  тут
вдруг  Искандером  обернулся…  Кто  ж  его
узнал  бы,  что  это  наш!» –  восклицали  наши
наивные обыватели из  низов не  только свет-
ского, но и духовного звания, особенно из мо-
лодых. И потихоньку, под сурдинку, с боязли-
во-трепетным  любопытством  погружались,  в
гуще  своих  садов,  в  захватывающие  страни-
цы  «Колокола»,  разных  прокламаций,  вроде
«К  русскому  дворянству»,  «Юрьев  день»,  за-
прещенных  книжек  стихотворений  лондон-
ского  издания,  которые  приписывались  все
Искандеру,  наконец –  в  старые  книжки  «Оте-
чественных записок» со статьями Белинского
и Герцена.

Подоспела тут и свежая легенда о Салтыко-
ве, который незадолго был прислан в наш го-
род  от  министра  для  ревизии  дел  по  органи-
зации  местного  ополчения  и  который  так
встревожил  весь  наш  чиновный  мир.  «Это,



брат,  серьезный  был  человек  вполне…  О,  ка-
кой  серьезный!…  Таких  мы  не  видывали  у
нас… Да,  гляди того,  сам министром будет!» –
говорили  про  него  напуганные  чинуши.  И
вдруг  этот  самый  будущий  министр,  к  вели-
кому изумлению всех, обернулся «надворным
советником  Щедриным»  и  все,  что  видел  по
ревизиям, то начистоту перед всеми и выкла-
дывает!..  «Ну,  кто ж догадается,  что это он са-
мый– то  наш  и  есть!..  Вот  как чисто ведет де-
ло – никому и виду не подаст. Ну, и башка!..» –
восклицали  «низы»  и  бросались  отыскивать
«Губернские  очерки»,  пускались  на  всякие
средства,  чтобы  проскользнуть  в  зал  дворян-
ского собрания на литературно-музыкальный
вечер,  на котором должны были читаться са-
тиры «нашего Щедрина».

Местная  легенда,  таким  образом,  придава-
ла свой специфический смысл и окраску «на-
шим» писателям, ставила нас к ним в особое,
интимное, отношение сравнительно со всеми
другими, «не нашими», писателями.

Добролюбовская  легенда  создалась  уже
значительно позже.

Так все яснее и яснее стал доходить до на-



шей провинции гул освободительного движе-
ния.

С  окончанием  экзаменов  в  семинарии  (а
они  тогда  кончались  довольно  поздно,  около
половины  июля)  вся  молодежь,  которая  юти-
лась  около  нас  (и  студенты  и  семинаристы –
их родственники), стала собираться в родные
захолустные  Палестины,  по  уездным  город-
кам и селам. Лето в тот год стояло на редкость
прекрасное,  и  деревенское  приволье  как-то
невольно  тянуло  к  себе.  И  вот  я  услыхал  ра-
достную для себя весть, что матушка со всеми
нами,  детьми,  в  сопровождении  обоих  дядей
решила на лето ехать к своим родным в-ский
уезд,  так как предстояла свадьба ее  младшей
сестры. Как я уже упоминал раньше, поездки
наши  в  глушь  провинции,  к  деду  (по  матуш-
ке)  и к деревенским родственникам,  верст за
сто,  на  ямских  лошадях,  всегда  приносили
мне  огромное  удовольствие,  доставляя  массу
совершенно  новых  впечатлений  и  оставляя
на моей душе глубокий след. Нынешнее наше
путешествие  в  сообществе  обоих  дядей,  так
весело  и  оживленно  настроенных,  представ-
лялось  мне  особенно  привлекательным.  Ко-



гда  мы  одним  чудным  ранним  утром,  омы-
тым  благоухающей  росой,  выехали  на  двух
тройках,  запряженных  в  громаднейшие  та-
рантасы,  за  город,  когда  были  развязаны  ко-
локольчики  под  дугами  и  раздался  их  весе-
лый  переливчатый  звон,  когда  раскинулась
перед  глазами  широкая  перспектива  шоссей-
ной дороги,  обсаженной кое-где  рядами дере-
вьев, –  моему  восторгу  не  было  конца.  Дядя
Александр,  всегда  необыкновенно  отзывчи-
вый,  мягкий  и  радушный,  теперь,  кажется,
превзошел  самого  себя,  ухаживая  за  моими
младшими братьями и сестрами, насаженны-
ми  в  оба  тарантаса,  как  цыплята  в  корзине.
Он шутил с нами, напевал песни, весело бесе-
довал  с  ямщиками  и  крестьянами  на  почто-
вых  станциях,  которые,  кажется,  особенно
внимательно,  хотя  и  боязливо,  прислушива-
лись к вестям «о воле» этого заезжего барина,
которыми  он  мимоходом  и  наскоро  делился
с  ними.  Благодаря  такому  настроению  дяди
Александра  мы  и  не  заметили,  как  весело
проехали сто верст. Матушка не знала, чем и
выразить свои симпатии к своему любимому
деверю.  Даже  обыкновенно  хмурый,  необщи-



тельный  и  малоподвижной  дядя  Сергей,  на-
поминавший  тип  сумрачного  бурсака,  и  тот
был  необычно  весел  и  оживлен,  быть  может
отчасти  благодаря  своему  новому  студенче-
скому  вицмундиру.  Это  же  оживленно-весе-
лое  настроение  дядя  Александр  продолжал
поддерживать и в семье моего деда, несмотря
на его благочинкическую сановитость и сугу-
бо  домостроевский  уклад  в  его  доме.  Этому,
впрочем,  много  помогло  вообще  необычно
большое  скопление  в  нынешние  каникулы
студенческой –  университетской  и  академи-
ческой –  молодежи,  которая  в  духовных  се-
мьях  с  каждым  годом  увеличивалась  все
больше  и  которая  значительно  изменяла  об-
щий характер сложившейся в них жизни. Од-
нако,  когда,  отпраздновав  свадьбу  тетки  по
всем  традиционным  ритуалам,  молодежь,  за-
хватив меня с собою, двинулась на Оку, в при-
окские  села,  к  родственникам  молодых,  это
повышенное  настроение  скоро  значительно
потускнело. Чувствовалось, что оно далеко не
соответствовало  общей  окружающей  атмо-
сфере.  Крестьянская  страда,  да  притом  еще
крепостная,  была в полном разгаре.  Робкие и



забитые  сельские  батюшки  встречали  сто-
личную молодежь сдержанно и боязливо, а о
разных столичных вестях шушукались втихо-
молку.  С  еще  более  недоверчиво-боязливым
отношением  прислушивались  к  разговорам
молодежи  крестьяне.  Чувствовалась  непо-
средственная близость помещичьих усадеб, в
которых еще царило полное крепостное само-
властие.  Эту перемену повышенного настрое-
ния заметил даже я, для которого всякий при-
езд  в  деревню  раньше  представлял  только
ряд  всевозможных  ребячьих  удовольствий.
Мы и теперь, конечно, спешили ими восполь-
зоваться  вволю:  катались  на  лодках,  ловили
рыбу, варили на берегу стерляжью уху, охоти-
лись  по  озерам,  даже  пели,  но  все  это  было
уже  не  то.  И  для  меня  впервые,  хотя  смутно,
начало  открываться  нечто  новое  и  важное,
что  скрывалось  под  прелестями  деревенской
природы.  И  это  «нечто»  незаметно  как-то
вскрыл для меня тот же дядя Александр, кото-
рый  благодаря  своей  крайне  отзывчивой  и
впечатлительной натуре часто менял свое на-
строение;  после  бодрого  и  веселого  подъема
духа он иногда быстро впадал в меланхолию,



начинал грустить и даже плакать. Теперь, ко-
гда мы на большой лодке плыли тихо по Оке
целой  компанией,  дядя  Александр  все  чаще
запевал  грустные  песни,  вроде  «Лучинушки»
17, или читал нам некрасовские стихи, но на
самые  мрачные  темы.  В  тон  этим  песням  ве-
лись  здесь  и  разговоры;  местная  молодежь
рассказывала,  как  за  вести  «о  воле»  кого-то
выдрали на конюшне, кого-то сослали в даль-
нюю  деревню,  кого-то  даже  арестовали,  а  од-
ного  дьякона  услали  на  послушание  в  мона-
стырь… Я плохо еще разбирался во всем этом,
но  общее  настроение  невольно  захватывало
и  меня;  передо  мною  понемногу  начинала
подниматься  завеса  над  настоящей  жизнью;
в ответ  на  новые  впечатления  вспыхивали
старые,  полузабытые;  вспоминался  наш  ма-
ленький  домик  в  городе  и  кухня,  в  которой
мы с матушкой так любили слушать рассказы
«странних людей», припоминались их вздохи
и  слезы  над  чем-то  для  меня  не  понятным…
Все  это  складывалось  в  моей  душе  в  новые
комбинации,  освещалось,  хотя  и  смутно  со-
знаваемым, но новым настроением.

В  этом  уже  несколько  подавленном  на-



строении  мы  с  дядей  Александром,  заехав  за
матушкой с детьми к деду, двинулись в конце
июля обратно в наш город. По приезде домой
нас  ожидал  целый  ряд  чрезвычайно  важных
для всех нас известий.



О
III 

тец  и  Николай  Яковлевич  Д.  на  первых
порах  эмансипаторекой  миссии. –  По-

следние  вспышки  крепостнического  само-
властия. –  Дядя  Александр  похищает  ме-
ня. 
 

Этому  году  суждено  было  вообще  сделать-
ся  для  меня  источником  разнообразных  и
неожиданных  откровений.  Первое,  что  сооб-
щил  отец  по  нашем  приезде,  было  получен-
ное  известие  из  округа  о  назначении  дяди
Александра  учителем  словесности  в  гимна-
зию  одного  из  соседних  губернских  городов.
Дядя,  повидимому,  был очень обрадован,  ска-
зав,  что  лучшего  пока  он  не  желает,  что  о
гимназии  этой  он  много  слышал  хорошего,
что  там  уже  служат  несколько  прекрасных
молодых  учителей,  которых  он  хорошо  знал
еще в Петербурге студентами.

Затем  батюшка  сообщил  «чрезвычайно
важную  новость»,  что  его  самого  губернский
предводитель  предполагает  назначить  при
себе секретарем с специальной задачей – сле-



дить  за  ходом  как  правительственных  работ
по  освобождению  крестьян,  так  и  депутатов
дворянского собрания в губернском комитете
и  затем  на  основании  их  составить  доклад-
ную записку по освобождению, что, таким об-
разом,  ему  предстоит  новое,  чрезвычайно
большое  и  ответственное  дело,  а  между  тем
ему  приходится  уже  теперь  «кипеть,  как  в
котле»,  не  зная  отдыха,  и  что  он  с  большим
страхом смотрит на это предстоящее дело. Го-
воря  об  этом,  батюшка,  видимо,  волновался.
Волновалась,  глядя  на  него,  и  матушка,  при-
сутствовавшая тут же,  и больше, кажется,  чу-
тьем угадывая, что волновало и страшило от-
ца.

– Так вот какие дела! Ну что ж, друзья мои,
решаться,  что  ли? –  спросил  отец  матушку  и
дядю.

– Конечно,  крестный  (так  звал  дядя  моего
отца).  Такое хорошее, большое дело! – с обыч-
ным воодушевлением сказал он.

Матушка,  не  отвечая,  сначала  взглянула
благоговейно на образ, опустилась на колени
и  сделала  несколько  земных  поклонов,  как
она обыкновенно делала при всех важных ре-



шениях.
– Решайся, милый друг, решайся! – сказала

она,  поднявшись  и  кладя  руку  на  плечо  от-
ца. –  Дело  душевное,  говорят,  хорошее  дело,
Божье… Вот и братец тоже советует…

– Да,  конечно!  Ведь  вы  не  одни,  крестный,
будете… Вы сами знаете,  что из здешних дво-
рян есть немало хороших людей, сочувствую-
щих.

– Да, верно, есть, – сказал раздумчиво отец.
Во  всем  этом  разговоре  я,  понятно,  пони-

мал далеко не все, но и меня волновало смут-
ное  предчувствие  каких-то  новых,  открове-
ний,  которые  начинала  раскрывать  передо
мною жизнь вообще и в частности нашей се-
мьи.

Служба  моего  отца,  насколько  я  запомню,
вообще  представляла  довольно  живую  и  раз-
ностороннюю  деятельность  в  единственно
возможных  для  него  в  то  время  обществен-
ных формах. Я его всегда вспоминаю в то вре-
мя или погруженным в хлопоты и заботы по
исполнению  разных  поручений  предводите-
ля и депутатов, соединенных с нередкими по-
ездками  (еще  на  лошадях)  в  Москву  и  уезды,



куда он иногда брал и меня, или же сочиняю-
щим  бесконечные  доклады  по  разнообраз-
ным вопросам. По поводу последних он обык-
новенно всегда совещался с братьями и прия-
телями,  вроде  Николая  Яковлевича,  нередко
также  с  молодыми  образованными  дворяна-
ми, жившими в городе. Благодаря этому в на-
шем  маленьком  зальце  часто  собирались
небольшие  компании,  на  которых  велись
оживленные  беседы.  Такие  же  компании
местной  «интеллигенции»  (слово  тогда  еще,
впрочем,  непопулярное)  собирались  и  у  Ни-
колая Яковлевича (где  впоследствии удостаи-
вался  бывать  и  я),  слава  которого  как  «эман-
сипатора» гремела тогда по всему городу, тем
более  что  он  был  уже  известен  как  «литера-
тор».  Особенно  заговорили  о  нем,  с  тех  пор
как  новый  «либеральный»  губернатор,  из
статских  («не  солдафон»,  как  говорили  про
него), пригласил его к себе и уговорил занять
место секретаря при губернском комитете по
крестьянскому  делу,  как  видного  в  губернии
специалиста  по  экономическим  вопросам.
Это  еще  более  подняло  значение  наших  ком-
паний, оживление которых росло все больше,



вместе с усилением в обществе освободитель-
ного движения.

Для  меня  остался  памятным  один  харак-
терный  факт,  подавший  повод  к  особенно
оживленным  разговорам  в  наших  компани-
ях.  Произошло  это,  кажется,  вскоре  по  приез-
де  нашем  из  деревни.  Было  воскресенье.  Я  с
матушкой  был  в  кухне,  когда  вдруг  вбежала,
возвращаясь с  базара,  запыхавшаяся и  взвол-
нованная наша кухарка.

– Матушка  барыня! –  вскрикивала  она
сквозь  слезы. –  Гонют  их,  гонют,  голубчиков
моих… Тыщи гонют.

– Да кого гонят-то? – спрашивает матушка.
– Да мужиков-то, что я вам вчера доклады-

вала…  Матушка  моя!  тыщи  гонют…  кандаль-
ными…  Дела-то  какие,  дела-то!  Что  уж  это?
Последние  времена  пришли! –  причитала  Да-
рья.

– Вот,  гляди,  скорехонько  погонют  мимо
нас, по большаку, прямехонько…

– Ну,  так  скорее  надо  торопиться! –  завол-
новалась и матушка. – Чего плакать-то? Соби-
рай скорее что есть в корзины. Кликни нянь-
ку,  да  с  нею  на  дорогу  корзины-то  и  вынеси-



те…  Эх,  бедные,  бедные! –  всхлипнула  и  ма-
тушка.  Дарья  сорвалась  с  места  и  начала  ме-
таться  из  стороны  в  сторону,  собирая  из  съе-
добного  и  из  одежды  что  попало.  Сорвался  и
я,  бросившись  на  улицу  собирать  соседей-то-
варищей  смотреть  «кандальников».  Долго
еще  нам  пришлось  ждать,  пока  показалась
печальная  процессия.  Толпа  запрудила  все
улицы  и  надвигалась  на  нас,  как  громадная
волна.  Не  знаю  почему,  все  время,  пока  про-
ходил  мимо  меня  громадный  этап,  я  дрожал,
как в лихорадке,  у  меня тряслись ноги и дро-
жали  губы,  а  глаза  были  полны  слез,  хотя  я
вряд ли в ту минуту понимал ясно весь потря-
сающий  смысл  того,  что  совершалось.  А  со-
вершалось  глубоко  возмутительное,  даже  по
тому  времени,  дело:  громадная  деревня,  в
несколько  сот  душ,  ссылалась  этапом  в  Си-
бирь на поселение, без следствия и суда, неиз-
вестно за какие провинности, по единолично-
му  распоряжению  богатого  помещика.  И  это
происходило  в  последние,  можно  сказать,
дни перед освобождением крестьян!

Этот  факт,  очевидно,  возмутил  даже  наш,
косневший в чиновничье-дворянской рутине,



город, так как после прохода этапа долго еще
раздавались негодующие разговоры среди не
расходившихся  кучек  обывателей.  Событие
это обсуждалось и в наших компаниях очень
горячо  и  долго.  Особенно  волновался  Нико-
лай  Яковлевич,  который  кричал  почти,  что
это  дело  вопиющее,  что  оставить  его  так
невозможно, что он завтра же будет говорить
с губернатором, что надо немедленно об этом
донести  министру  и  в  сенат  и  потребовать
предания  суду  помещика.  Молодые  дворяне
говорили отцу, что надо потребовать от пред-
водителя,  чтобы  он  собрал  экстренное  собра-
ние  дворянских  депутатов  и  предложил  на
обсуждение вопрос о лишении этого помещи-
ка  дворянских  прав,  как  совершившего  дея-
ние, противное намерениям правительства и
дворянской чести.

Волновались  и  вели  серьезные  разговоры
и довольно открыто,  как  никогда  раньше,  не
только у нас. Судя по рассказам отца и дядей,
этот случай долго еще обсуждался всеми вид-
ными  представителями  как  администрации,
так и общества, как-то сразу поставив вопрос
об  освобождении  крестьян  и  вместе  с  тем  о



«водворении  законности»,  как  тогда  говори-
ли,  на  открытое  обсуждение,  о  чем  раньше
могли говорить только в близких компаниях,
да  и  то  осторожно,  полунамеками  и  втихо-
молку.  Практические  мероприятия,  однако,
по этому делу хотя и осуществились, но очень
не скоро и в очень скромной форме: помещик
действительно  был  к  чему-то  присужден,  но
был ли лишен дворянского звания –  не  знаю,
вернее, что не был. Помнится, что и мужиков
вернули  на  родину,  но  не  раньше,  как  они
прогулялись пешком в Сибирь,  и неизвестно,
все ли они вернулись домой целы и невреди-
мы.

События  в  нашей  семейной  жизни  между
тем продолжали поражать меня неожиданно-
стями.  Дядя  Александр  спешно  готовился  к
отъезду  на  место,  чтобы  успеть  заранее  по-
знакомиться  с  условиями  своей  новой  дея-
тельности.  Как-то  он,  особенно  чем-то  озабо-
ченный, зашел вечером к нам.

– Вот и ты дома! – сказал он, встретив меня
в кабинетике  и  ласково  потрепав по  плечу. –
Погоди,  не  уходи…  Мне  нужно  поговорить.
Крестный,  сестрица! –  крикнул  он. –  Зайди-



те-ка в кабинет. Мне нужно кое о чем погово-
рить.

– Знаю,  знаю,  братец! –  заволновалась  ма-
тушка. –  Насчет того,  чтобы Николеньку с  ва-
ми  отпустить  в  новую  гимназию.  Да  ведь  он
еще  совсем  ребенок!  Да  что  это  вы,  братец,
придумали? Да с чего это? Ах, братец, как это
вы материнского сердца понять не хотите…

Матушка все больше волновалась и проте-
стовала.

– Сестрица,  вы  не  волнуйтесь, –  ласково  и
мягко  заговорил  дядя. –  Подумайте,  взвесьте
все  хладнокровно. –  Надо  взвесить  будущее.
Признаюсь вам, я боюсь за его судьбу в здеш-
ней  гимназии.  Хороший,  умный,  способный
мальчик сидит три года в одном классе, теряя
лучшие годы. Что же с ним будет, если и даль-
ше так продолжится? Страшно сказать…

Дядя говорил долго,  горячо и убедительно:
указывал и на то, что я остаюсь совсем без по-
мощи,  что  у  отца дела по  горло,  что  у  нее  са-
мой  масса  хлопот  с  маленькими  детьми,  а
между тем он, дядя, как один, мог бы всего се-
бя отдать моему воспитанию.

Отец  молчал,  повидимому  во  всем  согла-



шаясь с дядей; матушка тихо плакала, но в то
же время не без основания возражала, что ка-
кое же может быть воспитание ребенка у оди-
нокого молодого человека, который еще и сам
не знает, как устроится в жизни.

– Ну-с, хорошо… Оставим об этом говорить
теперь, –  сказал  дядя. –  Я  вот  поеду  сначала
один,  осмотрюсь  там,  все  узнаю,  устроюсь  и
тогда уже напишу вам подробно свое мнение,
взвесив  все  условия.  Ну,  а  ты  как  насчет  это-
го? – неожиданно спросил меня Дядя.

Увы,  застигнутый  врасплох,  я  только  пых-
тел,  краснел  и  бледнел  и  не  мог  выговорить
в  смущении  ни  слова;  в глубине  моей  души
шла борьба: мне так хотелось броситься к это-
му  чему-то  новому,  свежему,  неизведанному,
где  все  будет  так  не  похоже  на  заплесневев-
шую и опостылевшую нашу гимназию, и в то
же время мне было страшно вдруг оторваться
от отца, матери, братьев и сестер, от своей ре-
бячьей улицы.

– Ну, так как же? – переспросил дядя.
– Не  знаю, –  едва  прошептал  я,  красный,

как кумач.
– И,  конечно,  так:  как  можешь  ты  решить



то, в чем и старшие не могут разобраться?..
– Да, это верно, – подтвердил и отец. – А все

же  это  вопрос  важный,  и  его  нужно  как-ни-
будь решить… А у меня дела по горло… Вот! –
сказал он, подвигая к дяде бумагу.

– Разрешение  на  библиотеку? –  крикнул
радостно дядя. – Получили?

– Как  видишь…  Но  что  же  я  буду  делать…
один? Все вы разъезжаетесь…

– Это ничего… Мы все вам будем полезны и
оттуда…  Мы  уже  наметили  вам  все  нужные
книги  по  современной  литературе…  Затем  о
ценах,  о  литературных  новостях,  обо  всем
подробно  справится  Сергей  Яковлевич  в
Москве…  Через  него  будете  и  выписывать…
Ну,  а  как  дворяне  насчет  помещения  в  дво-
рянском доме?

– Есть надежды.
– Великолепно, крестный! Начинайте!
– Да  ведь  не  разорваться  же  мне, –  возра-

жал  батюшка. –  Надо  пока  отложить,  хотя
ненадолго.

– Эх, досадно!.. Надо бы мне годок прожить
здесь,  так,  приватно…  Да  ничего  не  подела-
ешь!..  Приходится  отслуживать  там,  куда  по-



шлют…
Дядя загрустил.
Переживая  эту  массу  новых,  неожиданно

хлынувших  на  меня  откровений  и  впечатле-
ний,  я  действительно  стал  как  будто  пони-
мать, что жизнь моих близких начинала кру-
то изменяться, что жизнь и моего отца и мно-
гих других начинала «кипеть, как в котле», а
я  ничего не знал и не понимал во всем этом.
Последний  разговор  отца  и  матери  с  дядей
дал  мне  почувствовать  это  как-то  особенно
больно… Даже название меня «ребенком», ко-
гда  мне  шел  уже  четырнадцатый  год,  болез-
ненно  кольнуло  меня.  Мне  стало  стыдно  и
обидно  за  себя…  А  ведь  в  сущности  это  было
справедливо:  ведь  я  действительно  не  боль-
ше как уличный мальчик, ведь для меня еще
городки дороже всякой «новой» гимназии, до-
роже  всяких  других  интересов.  Я  даже  из-за
этих городков пропустил мимо ушей, как уже
неоднократно  отец  с  дядями  обсуждали  и  ре-
шали  важный  вопрос  об  открытии  в  городе
«нашей»  библиотеки!  Чем  больше  я  об  этом
думал, тем больше начинал чувствовать себя
каким-то  отброшенным  и  от  всего  оторван-



ным…  И  чем  дальше,  тем  будет  хуже:  через
неделю опять гимназия, с которой у меня нет
никакой духовной связи попрежнему; лишив
меня разумной умственной дисциплины, она
отняла  у  меня  всякую  возможность  воспри-
нять  от  нее  в  должной  мере  хотя  бы  то  нуж-
ное  и  хорошее,  что  она могла дать… Отец бу-
дет  «кипеть,  как  в  котле»  от  разнообразных
дел.  Мать  может  только  беззаветно  любить,
изливая эту любовь в бесконечных мелочных
о  нас  заботах…  Дяди  разъедутся  по  разным
местам,  и  у  меня  сразу  обрывается  всякая
связь  со  всем  тем  «духовным»,  которое  ны-
нешним  летом  так  оживляюще  пахнуло  на
меня  веянием  какой-то  новой  жизни…  И
опять  я  заброшен  один  между  гимназией  и
улицей… Нет,  надо ехать с дядей… в «новую»
гимназию!

Я  долго  еще  колебался,  но,  наконец,  ре-
шился  побежать  к  деду,  чтобы  поговорить  с
дядей.  Я  долго  вертелся  около  него,  пока  ре-
шился,  покраснев,  сказать  ему  то,  что  меня
волновало.

– Дядя,  возьмите  меня  с  собой! –  пролепе-
тал я.



– А!  ты  уже  обдумал?  Не  скоро  ли? –  спро-
сил  он,  улыбаясь. –  Смотри,  не  пришлось  бы
раскаиваться…  Нет,  теперь  уж  надо  пого-
дить…  Ты  знаешь,  что  сказала  мамаша:  надо
прежде мне самому устроиться… И это верно.
Надо  подождать  месяц-другой…  Я  огляжусь
там… Тогда напишу… Бабушка хотела ко мне
приехать… Вот если все будет у меня хорошо
и  мамаша  тебя  пустит,  тогда  ты  ко  мне  с  ба-
бушкой и махнешь!..

Передо  мною вдруг  теперь раскрылись ра-
дужные  перспективы  и  надежды,  и  я  окры-
лел: я мог уже жить не одной нашей гимнази-
ей  и  улицей  с  городками,  но  и  мечтой  о  «но-
вой» жизни в «новой» гимназии.



Н
IV 

овая гимназия и «совсем новые» педаго-
ги. –  Их  «нечто»,  подрывавшее  корни

старой  системы. –  Самокритика. –  Лите-
ратурные  вечера  и  новые  таинственные
писательские  легенды. –  Одиночество  но-
мерной жизни и жгучие томления духа и
плоти. Обратно на родину. 
 

Дядя  Александр  скоро  уехал.  В  гимназии
формально  начались  f  роки,  но  шли  вяло.
Ученики  съезжались  плохо.  Я  ходил  и  не  хо-
дил в гимназию, поглощенный своей мечтой.
Духовная связь с гимназией, слабая и раньше,
порвалась  теперь  даже  формально.  Месяц
прошел  быстро.  Стали  съезжаться  семинари-
сты  и  студенты,  направляясь  в  столицы.
Пользуясь временным пребыванием у нас дя-
ди Сергея и его товарищей, отец усиленно за-
нялся  с  ними  библиотечным  вопросом:  чуть
не  ночами  сидели  они  за  составлением  ката-
логов  для  будущей  библиотеки  и  обсуждени-
ем других частностей.  До меня опять никому
не было дела, и я ходил, как потерянный, с ка-



ким-то  лихорадочным  нетерпением  ожидая
письма  дяди  Александра.  Наконец,  уехали  и
студенты  и  пришло  давножданное  письмо.
Подробно  содержания  его  я  не  знаю,  так  как
отец  читал  его  матушке  наедине  в  кабинете,
а  я  с  замиранием  сердца  слушал  за  дверью,
как  матушка  часто  всхлипывала,  что-то  воз-
ражала и как долго убеждал ее в чем-то отец.
Наконец,  матушка вышла,  утирая слезы и по
обыкновению крестясь.

– Ну что ж, – сказала она, проходя мимо ме-
ня и погладив ласково по голове, – поезжай…
Может, и лучше для тебя будет… Только един-
ственно  для  братца  Александра  решаюсь…
Для  кого  другого  ни  в  жизнь  не  отпустила
бы…

Через  неделю  я  уже  сидел  опять  в  огром-
ном  тарантасе,  между  моей  дородной  бабуш-
кой и каким-то толстым купцом-попутчиком,
укачиваемый  под  «малиновый»  звон  коло-
кольчика  и  наслаждаясь  любимой  картиной
полей и лесов с попутными селами и деревня-
ми. Через два дня мы уже были в городе Р. и в
один праздничный день,  утром,  въезжали во
двор  гимназии,  где  в  одном  из  флигелей,  за-



нимал квартиру дядя.
Вероятно, увидав нас из окна, дядя стреми-

тельно бросился навстречу нам на крыльцо.
– И ты приехал? – вскричал он. – Вот моло-

дец!..  И  как  это  вы  хорошо,  маменька,  сдела-
ли… Пойдемте,  пойдемте!  Сразу всех нас уви-
дите.

Дядя, видимо, был очень доволен.
Прошло  тому  много  лет,  а  я  помню  этот

день с замечательной ясностью. В небольшом
зальце  дядиной  квартиры  вокруг  большого
стола сидела оживленно беседовавшая за зав-
траком  компания:  четыре  его  молодых  това-
рища-учителя  и  дородная  фигура  священни-
ка-законоучителя,  с  большой седоватой окла-
дистой  бородой  и  наперсным  крестом.  Пред-
ставив  всех  их  бабушке,  дядя  взял  меня,  рас-
терявшегося и смущенного, за руку и комиче-
ски-торжественно сказал:

– А это, господа, юный птенец, злосчастная
жертва дикого коршуна, нашей педагогии… С
этого момента он – наш общий питомец… На-
ша  задача –  отогреть  его  и  воскресить  в  нем
душу живую… Ну,  не  дичись!… Ступай здоро-
вайся… подавай руку всем… Не бойся!



И все, улыбаясь, добродушно жали мне ру-
ку, и даже почтенный иерей захватил ее в обе
пухлые свои ладони.

– А  теперь  садись…  завтракай…  Мы  уже
кончаем, –  говорил  дядя,  кладя  мне  на  тарел-
ку кусок ростбифа.

Я  сел,  и  вдруг  все  мое  смущение  прошло:
на меня повеяло чем-то знакомым, близким…
Все  эти  молодке,  веселые,  ласковые  лица  я
где-то  уже  видал  как  будто…  И  все  мне  пока-
залось  так  похожим  на  те  оживленные  ком-
пании  молодежи,  которые  собирались  в  по-
следнее  время  так  часто  в  нашем  доме…
Неужели же все это «педагоги»?.. Меня не сму-
щал  даже  сановитый  законоучитель –  столь-
ко в  нем было знакомого мне неизреченного
благодушия! Но не успел я еще оглядеть всех
исподлобья  беглым  взглядом  и  приняться  за
завтрак, как вдруг раздался грубоватый голос
бабушки.

– Александр!.. Да это что ж у вас такое?
– А  что,  маменька? –  спросил  изумленный

дядя.
– Да  ведь  нынче,  кажись,  воздвиженье…

Что ж это иерей-то смотрит на вас?..



– А!  это  вы,  маменька,  насчет  ростбифа? –
добродушно расхохотался  дядя. –  Вы,  мамень-
ка, не беспокойтесь… Я вас смущать не буду!..
Для вас, знаю, нужно другое… вот вместе с ба-
тюшкой…

– Да мне что… Я и до куска ни до какого не
дотронусь… Поди еще и обедня не отошла… А
вы вот зачем сами басурманите да еще ребен-
ка смущаете?..

– Дорогая  маменька, –  серьезным  тоном
сказал дядя, – у нас на это есть свой, не легко-
мысленный,  а  глубоко  выстраданный  взгляд,
что  христианская  религия не  в  этих мелочах
заключается,  а  в  стремлении  к  чистоте  ду-
шевной… А у нас везде все наоборот… Мы это
уж по бурсе хорошо знаем… Не правда ли, ба-
тюшка? – спросил он.

– Вполне  справедливо! –  серьезно  заметил
тот.

– Ну, и попы… у вас! – сказала бабушка, по-
дозрительно взглянув на почтенного иерея.

Тут уже не выдержал и сам батюшка и раз-
разился добродушнейшим смехом.

– Ну, Бог с вами! Сами за себя на том свете
и ответите, – проговорила бабушка.



– Вот  это  верно,  дорогая  маменька.  Без  на-
силия лучше… Где насилие, там нет истинной
религии, – мягко заметил дядя.

– Мудрено  говоришь…  Заучились! –  мах-
нув  рукой,  уже  добродушнее  проговорила  ба-
бушка. –  Налей-ка  вот  лучше  чайку.  Чего  я  в
самом  деле  в  чужой  монастырь  да  со  своим
уставом затесалась. Простите, Бога для!..

– Вот  так-то  лучше,  маменька! –  весело
вскрикнул  дядя,  вскакивая  и  обнимая  стару-
ху. – Ведь мы, право, не плохие люди… Вот по-
живете –  увидите!..  Ну,  Коляка,  рассказывай
же  нам  про  свою  гимназию.  Нам,  педагогам,
все  нужно  на  ус  мотать, –  заговорил  он  со
мной. –  Что  же,  ваш  поэт-инспектор  уже  от-
крыл  секаторский  сезон?..  Как  это  у  вас  там
делается,  расскажи.  У  нас  таких  представле-
ний  здесь,  говорят,  давным-давно  слыхом  не
слыхать… Да,  знаете,  замечательный в своем
роде  тип –  этот  поэтический  секатор! –  обра-
тился дядя ко всем. – Какова должна быть си-
стема,  сумевшая  выработать  такой  изуми-
тельный экземпляр!

И  дядя  с  большим  юмором  стал  рассказы-
вать разнообразные сцены и анекдоты из бы-



та наших в-ских бурс – семинарской и гимна-
зической, –  вызывая  то  смех,  то  негодование
среди своих товарищей.  Бабушка опять было
не  выдержала,  вступившись  за  репутацию
своего родного города.

– Ну, маменька, – сказал дядя, – вы в это де-
ло лучше уж и не вмешивайтесь! Тут мы вам
уж ничего не уступим!..

Разговоры  становились  все  оживленнее,
пришел  еще  кто-то  из  знакомых  дяде  учите-
лей,  анекдоты  и  воспоминания  из  педагоги-
ческих нравов «старого» времени так и сыпа-
лись одни за другими. Это все были для меня
новые и новые откровения. Из моего недолго-
го  пребывания  в  р-ской  гимназии  многое  со-
всем  стушевалось  в  моей  памяти,  но  я  нико-
гда  не  мог  забыть  этот  первый  день,  когда  я
впервые  увидал  этих  «совсем  новых»  педаго-
гов.

Прошла  неделя,  бабушка  уехала,  и  я  мог
уже  несколько  оглядеться  в  новых  условиях
школьной  жизни.  Не  помню,  чтобы  новая
гимназия  сразу  поразила  меня  чем-нибудь
особенно выдающимся. В ней, конечно, цари-
ла все та же пресловутая система схоластиче-



ского  формализма,  как  и  везде  еще,  но  я  не
мог  не  чувствовать,  что  в  этом  формализме
существовала  здесь  довольно  значительная
брешь.  Хотя во главе гимназии стояли в сущ-
ности  те  же  чиновники  и  проводили  ту  же
мертвую  систему,  как  и  всюду  в  то  время  на
Руси,  но  благодаря,  быть  может,  случайной
традиции,  заложенной  раньше  кем-либо  из
руководителей  школы,  отличавшимся  неко-
торым  присутствием  джентльменства  в  сво-
ей  натуре,  они  не  позволяли  себе  грубых
форм  применения  ее:  здесь  действительно
уже почти совсем не практиковались ни пор-
ка, на затрещины, ни дранье вихров и ушей, а
с  учениками  старших  классов  даже  обраща-
лись на «вы».  Вообще на всем школьном рас-
порядке  лежала  печать  хотя  и  чиновниче-
ской,  но  все  же  некоторой  порядочности.  А
это имело в результате то, что в эту гимназию
охотно  шли  новые,  молодые  педагоги,  кото-
рые  уже  нередко  несли  с  собою  «нечто»,  под-
рывавшее  и  корни  самой  системы.  «Нечто»
это прежде всего заключалось в том, что они
стремились во всем поступать просто, «по-че-
ловечески»,  отметая  все  мертвенно-сухое,  хо-



лодное и жестокое, что лежало в корне систе-
мы.  Конечно,  изменить  всю  систему,  со  всем
ее несуразно тяжелым аппаратом, они не мог-
ли и мечтать, но личными отношениями они
создавали все же атмосферу более терпимую,
чем в разных тогдашних бурсах.

В  новой  гимназии  я  пробыл  слишком  ко-
роткое  время,  чтобы  она  сама  по  себе  могла
оставить  прочный  след  в  моем  развитии.  В
общем,  впечатления  от  нее  остались  у  меня
довольно смутные,  и только воспоминания о
кружке молодых педагогов,  группировавших-
ся около дядя Александра, остались навсегда в
моей  душе  соединенными  с  представлением
о  быстро  промелькнувших  моментах  моей
юной  жизни,  несомненно  наложивших  на
нее  свою  печать.  Но  в  чем  именно  сказалось
это влияние, было бы очень трудно формули-
ровать.  Это  был  ряд  мелких,  повседневных,
интимных  впечатлений,  которые  незаметно
пока для меня вливались в мою душу освежи-
тельной  струей.  Трое-четверо  из  молодых
приятелей  дяди  сообща  столовались  у  нас,
приходили ежедневно завтракать и обедать и
нередко собирались по вечерам. Все они, бод-



рые,  жизнерадостные,  оживленные,  пережи-
вали  первые  дни  медовых  месяцев  своей  мо-
лодой  жизни,  откровенно  и  непринужденно
делясь  друг  с  другом  всем,  что  зарождалось,
бурлило  и  перерабатывалось  в  их  молодых
умах,  охваченных  идеалистическим  броже-
нием. И все это происходило на моих глазах, в
домашней  обстановке,  просто,  по-человече-
ски  и,  конечно,  не  могло  не  поражать  меня
прежде  всего  контрастом  между  теми  пред-
ставлениями о педагогах, которые сложились
у  меня  почти  с  детства,  и  тем,  что  я  видел
здесь. Уже одно было для меня поразительно,
как  юные  педагоги  предавались  с  необыкно-
венным азартом педагогической «самокрити-
ке», не щадя ни самих себя, ни друг друга, ни
своих  коллег.  Эта  самокритика  всего  чаще
происходила  во  время  завтрака  (в  большую
перемену,  когда  собирались  у  нас  же  в  квар-
тире)  и  за  обедом,  когда  еще  были  особенно
свежи  впечатления  от  только  что  окончен-
ных уроков, на которых я видел этих «новых»
педагогов,  к  моему  изумлению,  совсем,  со-
всем  такими  же  простыми,  ласковыми,  ис-
кренними и оживленными,  как и  дома.  Мно-



гие из них, особенно юные и еще неопытные,
часто  делали  педагогические  «промахи»  на
своих уроках  и  предавались  по  этому поводу
искреннему  самобичеванию  и  покаянию.
Мне  особенно  вспоминается  учитель  исто-
рии,  худенький,  низенький,  почти  еще  юно-
ша, в форменном фраке с фалдами чуть не до
пят,  в  золотых  очках  на  большом  носу,  на
кончике  которого  вечно  висела  капелька,  он
был  как-то  мило-комичен  и  в  то  же  время
необыкновенно привлекателен своей юноше-
ской  непосредственностью  и  душевной  чи-
стотой.  Лектор  он  был  превосходный;  когда
он  рассказывал  урок,  самые  шаловливые
школяры  слушали  его  с  увлечением;  но  он
горько  жаловался,  что  совсем  не  умеет  зада-
вать  уроки,  спрашивать  их  и  оценивать  по-
знание  своих  слушателей,  что  он  не  умеет
дисциплинировать  их  и  они  частенько  «во-
дят  его  за  нос»  (как  откровенно  признавался
он).  Но  с  историей  дела  могли  быть  еще  по-
правимы.

Не  то  с  русским  языком.  Особенно  тяже-
лым  испытаниям  пришлось  подвергаться  в
первое  время  дяде  Александру.  Схоластиче-



ская программа преподавания русского языка
в  то  время  царила  еще  всюду,  и  неимоверно
трудно  было  примирить  ее  с  преподаванием
«по-человечески»,  при  всем  искреннем  жела-
нии. В то время еще не существовало не толь-
ко  мало-мальски  сносных  учебников  и  посо-
бий,  но,  повидимому,  не  были  выработаны
даже  и  самые  методы  более  рационального
преподавания.  «Новым»  педагогам  приходи-
лось  все  это  вырабатывать  самолично,  на
свой риск, опытным путем.

Особенно было трудно ведаться с  младши-
ми  классами.  Нелегко  было  заинтересовать
маленьких  школяров  грамматической  и  син-
таксической  схоластикой,  вкупе  с  славян-
ским  языком,  при  всем  усердии  сделать  это
по  возможности  по-человечески.  Дядя  бук-
вально бился как рыба в этих схоластических
сетях,  связанный  обязательным  выполнени-
ем программы. А в то же время ученики стар-
ших классов, где взаимное понимание между
ними  и  «новыми»  педагогами  устанавлива-
лось скоро и легко благодаря живому интере-
су,  который  могло  возбуждать  в  юных  умах
мало-мальски  живое  преподавание  теории



словесности,  истории  и  литературы,  были  в
восторге  от  молодых  педагогов  и  чуть  не  на
руках их носили.

И  вот  все  эти  педагогические  успехи  и
огорчения молодых педагогов служили посто-
янной темой оживленных бесед на наших об-
щих завтраках и обедах,  а  также и вечерами,
когда опять нередко сходились все у нас.

Эти  вечера,  однако,  носили  уже  не  такой
специальный  характер:  на  сцену  выступала
главным  образом  «литература»;  приносили
книжки,  журналы,  статьи,  брошюры;  чита-
лись  какие-то  таинственные  «секретные  за-
писки»,  чьи-то  объемистые,  получаемые  «с
оказией» письма из-за границы и Сибири… из
Петербурга  и  Москвы…  Дядя  обыкновенно
позволял мне присутствовать в общей компа-
нии,  но  только  вначале  и  не  больше,  как  на
полчаса-час,  а  затем  старался  предупреди-
тельно спровадить меня в мою комнату, сове-
туя заняться приготовлением уроков и не раз-
влекаться  «посторонними  вещами».  Но  как
ни  педагогично-предусмотрительно  это  было
со  стороны  дяди,  тонкие  стенки  перегородки
довольно свободно пропускали ко мне много



очень  интересных  и  совершенно  новых  для
меня сведений. Так я узнал, что и дядя и неко-
торые из его товарищей стояли в очень близ-
ких отношениях к  известным петербургским
и  московским  литераторам,  особенно  из  мо-
лодых,  что  некоторые  из  них  очень  умные  и
талантливые  писатели  и  что  сочинения  их  с
большим  интересом  читаются  всеми  образо-
ванными людьми, но при этом прибавлялось,
что они слишком «горячи», что открыто гово-
рят  «всю  правду»,  что  у  них  поэтому  много
врагов  и  что,  пожалуй,  им  «не  сдобровать»…
Узнал  я,  что  значит  и  это  таинственное  «не
сдобровать»:  не  сдобровало  уже  и  раньше
много  писателей, –  многие  из  них,  говорив-
шие  «всю  правду»,  должны  были  бежать  за
границу,  другие  были  отданы  в  солдаты,  тре-
тьи  были  сосланы  в  Сибирь  на  поселенье  и
даже  на  каторгу,  в  рудники…  Стоит  только
представить,  что обо всем этом говорилось и
читалось большею частью вполголоса, отрыв-
ками или полунамеками, чтобы понять,  в ка-
кой  странной  форме  все  это  достигало  моего
сознания,  какой  ряд  причудливых,  легендар-
ных  образов  создавался  из  этих  обрывков  в



моем  воображении,  которое  уже  хранило  в
своей  глубине  туманное  отображение  ка-
ких-то других столь же причудливых образов
разных  «мучеников»  и  «страстотерпцев»,  о
которых  в  детстве  мне  так  часто  и  столь  же
таинственными полунамеками рассказывала
религиозная легенда в кухонной избе нашего
провинциального домика…

Я не  хотел бы,  однако,  чтобы из  этих слов
читатели  этих  записок  вывели  преувеличен-
ное  представление  о  степени  моего  «разуме-
ния»  в  то  время.  Увы!  эти  легендарные  обра-
зы, несмотря на весь свой трагический смысл,
говорили пока моему сознанию не более, чем
те  чудовищно-фантастические  сказки,  кото-
рые  я  раньше  выслушивал  от  своих  нянек  с
таким  трепещущим  от  ужаса  любопытством:
реальный  смысл  их  был  еще  для  меня  недо-
ступен.  Несомненно,  однако,  что  все  это,  по-
лусознаваемое мною, складывалось на глуби-
не моей души, неощутимо для меня формиру-
ясь в то сокровенное «святая святых», которое
носит  в  своей  груди  каждое  человеческое  су-
щество и с которым уходит в могилу.

А пока… пока властные стихии жизни про-



должали ткать таинственную паутину.
Прошло  полтора-два  месяца,  как  наши

оживленные  общие  завтраки  и  обеды  благо-
даря  каким-то  хозяйственным  неудобствам
(кажется,  просто  по  непрактичности  дяди  и
чересчур  уже  очевидной  недобросовестности
кухарки) должны были прекратиться, а затем
все реже стали собираться и на наши интим-
ные «литературные» вечера, так как и сам дя-
дя стал все чаще уходить по вечерам из дома.
Иногда  он  брал  меня  с  собой  в  те  семейные
дома,  где  были  мои  сверстники,  но  чаще  я
оставался  дома  один,  в  сообществе  прислуги,
которая,  пользуясь  отсутствием  дяди,  устраи-
вала  у  себя  на  кухне  настоящие  журфиксы  с
гимназическими  сторожами.  Начало  сбы-
ваться  то,  что  предсказывала  моя  матушка  и
перед  чем  действительно  спасовал  дядя:  он
был слишком молод, слишком сам еще хотел
жить  всеми  «впечатлениями  бытия»,  чтобы
создать для меня подходящую обстановку, по-
жертвовав  для  моего  воспитания всем своим
молодым  досугом.  Сделать  это  он,  конечно,
был  не  в  силах.  Занявшись  со  мною  час-пол-
тора,  он  забрасывал  меня  «самыми  интерес-



ными»,  по  его  мнению,  книгами  и  затем
оставлял  одного,  вполне  уверенный,  повиди-
мому,  что  для  меня  было  вполне  достаточно
того  уже  благотворного  влияния,  которое,  по
его  мнению,  должна  была  иметь  на  меня  об-
щая атмосфера «новой» гимназии. Но он оши-
бался.  Меня,  привыкшего  к  уюту  семейной
жизни и свободному раздолью ребячьей ули-
цы, раздражала обстановка номерной жизни,
я с  каждым днем становился нервнее и недо-
вольнее,  во  мне  все  сильнее  росло  чувство
неудовлетворенности,  которое  было  тем  тя-
желее,  что  оно  было  неопределенно  и  неуло-
вимо. Я уже был накануне того критического
переходного от отрочества к юношеству пери-
ода жизни, когда молодая натура бывает пол-
на  неясными,  полусознанными,  туманными
и  тем  не  менее  необыкновенно  властными
порываниями  и  стремлениями,  требующими
того  или  иного  исхода.  В  одиночестве  такой
исход  бывает  особенно роковым.  Я  был поло-
жительно  окутан  туманом  неопределенных
стремлений и искал и не видел для них исхо-
да.  Меня  то  охватывали  религиозно-идеали-
стические экзальтации: я решал «отречься от



всего», уйти в келью, в монастырь и здесь по-
святить  себя  «подвигу»  или  взять  на  себя  ка-
кой-то  «крест»  и  пуститься  странствовать  по
святым  местам,  по  далеким  стогнам  и  весям,
то  вдруг  вспыхивала  во  мне  неудержимая
страсть к «греховной» жизни, и я, весь пылая
внутренно от стыда,  припадал ухом к перего-
родке,  жадно  вслушиваясь  в  хихикающий
шепот  кухарки  с  ее  кумом;  то,  наконец,  по-
давленный  всем  ужасом  греховности  и  низ-
менности  своих  помышлений,  я  страстно  ис-
кал  спасения  в  создании  в  своем  воображе-
нии  идеально-чистого,  «святого»  образа  де-
вушки, при которой даже самая тень чего-ли-
бо «плотского» не могла быть терпима. Я был
беспомощен. Дядя, повидимому, и не подозре-
вал  ничего  подобного:  ведь  он  дал  мне  для
утешения  такие  интересные  книги.  Помню,
между  прочим,  особенно  рекомендовавшие-
ся  в  то  время  для  детей  «Детские  годы  Багро-
ва-внука»  Аксакова,  «Рассказы  из  русской  ис-
тории» Ишимовой и т. п. Да, книги были дей-
ствительно  интересны,  но  это  был  внешний
интерес  для  меня;  они  не  могли  ответить  та-
инственным  процессам  моей  души,  как  от-



вечала  когда-то  ласка  матери,  ее  мистиче-
ски-религиозные  мечты  и  рассказы,  фанта-
стическая  сказка  няни,  как  отвечали  еще
недавно хотя и не во всем понятные для меня,
но все же увлекающие, оживленные беседы у
нас  молодежи  и  те  полутаинственные,  пол-
ные трагического смысла легенды, к которым
я  прислушивался  с  такою  жадностью…  Нет,
забитый схоластикой, мой ум не умел еще ис-
кать и находить в книге духовного друга, да и
не подозрезал о возможности этого. Новые то-
варищи?  Но  я  не  успел  еще  сойтись  с  ними,
встретить среди них близкую по душе натуру.
А дядя ничего не знал этого и не замечал,  по
крайней мере вначале, просто потому, что он
сам весь был охвачен в этот момент тоже та-
инственной  неопределенной  мечтой,  теми
же  властными  стремлениями  найти  исход
своим душевным томлениям в интимной лас-
ке близкого друга,  в слиянии с единочувству-
ющей душой… Проще сказать, дядя был влюб-
лен.

Как-то  незадолго до  рождественских кани-
кул  дядя  вернулся  вечером  особенно  ожив-
ленным  и  веселым.  Он  вынул  из  бокового



кармана  фотографическую  карточку  и,  вста-
вив  в  рамку,  поставил  на  письменный  стол:
это  был  портрет  не  особенно  красивой,  но  с
замечательно  симпатичным  лицом  барыш-
ни.

– Коляка! –  сказал  он  весело. –  Это  моя  бу-
дущая невеста… Нравится тебе?

Я  вспыхнул,  как  зарево.  Вот  лицо  идеаль-
но-чистой, духовно-прекрасной девушки, при
виде  которой  всякая  грубая  греховная  мысль
была  бы  преступна!  Я  уже  вперед  «обожал»
ее.  Меня  как-то  внезапно  озарила,  как  мол-
ния, мысль, что, если бы я мог видеть и знать,
как  дядя,  такое  идеально-чистое  существо  и
«обожать»  его,  я  воскрес  бы,  и  густой  туман
терзавших  меня  неопределенных  стремле-
ний рассеялся бы, как перед лучами солнца.

– А  вы,  дядя,  познакомите  меня  с  нею? –
робко спросил я.

– Ну,  конечно,  не  теперь  только…  После
рождества разве…

– Это вы все к ней ходили?..
– Да…  Влюблен,  Коляка,  влюблен…  Да  та-

кую душу нельзя не полюбить! – восторженно
сказал  он,  похлопывая  меня  по  спине. –  Вот



ты узнаешь после… А ты мне не нравишься, –
прибавил  он,  всматриваясь  в  мое  лицо, –  ты
худеешь, стал вялым… да и занятия твои идут
неважно… Я уже давно стал замечать… Да, ко-
нечно,  я  виноват,  кругом  виноват…  Оставил
тебя без любви, без ласки… Этого ничто не мо-
жет заменить…

И  настроение  дяди,  как  всегда,  быстро  из-
менилось на мрачное и печальное.

– Надо  ехать…  домой,  к  своим, –  сказал  он
после долгого молчания и глубоко вздохнул. –
Я прежде думал, что мы останемся здесь… Ве-
село  проведем  праздники  вместе…  с  тобой  и
друзьями…  Нет,  надо  ехать…  Там  начались
хорошие  дела…  И  для  тебя  надо  ехать…  Ты
оживешь у своих… А там посмотрим.

Через  неделю  я  ехал  опять  на  родину…
чтобы  уже  никогда  не  вернуться  сюда  обрат-
но.

Этот  промелькнувший  в  моей  юношеской
жизни  короткий  эпизод,  смутный  в  общем,
запечатлелся  в  моей  душе  некоторыми  от-
дельными  моментами:  так  остаются  дороги-
ми и памятными навсегда моменты зарожде-
ния  в  душе  первых  чистых  и  возвышенных



представлений.  Здесь  впервые  в  мою  душу
были  брошены  семена  той  «второй  леген-
ды» –  о  высокой  миссии  писательства,  кото-
рая,  неощутимо  и  несознаваемо  еще  мною,
духовно пленила меня.
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ервые  шаги  на  поприще  духовного  пре-
ображения. – Мой новый «храм». 

 
Был  ясный  морозный  день,  когда  мы  с  дя-

дей, под веселое взвизгиванье полозьев, въез-
жали  в  нашу  в-скую  «большую  улицу».
Несмотря  на  прошедшие  давние  годы,  я  все
же  помню,  что  охватившее  меня  в  то  время
настроение  было  какое-то  новое,  необычное,
не  испытывавшееся  мною  раньше;  прежде
всего  оно  было,  несомненно,  бодро  и  радост-
но,  но  не  от  того  только,  что  я  снова  «дома»,
что сейчас опять буду в привычной обстанов-
ке,  среди близких,  а  от  чего-то  другого,  небы-
валого,  что  поселилось  в  моей  душе.  И  это
«новое», раньше не испытанное, странно пре-
ображало все, что мелькало перед моими гла-
зами: все эти старые знакомые улицы, старые
церкви, дома, люди не были, однако, прежни-
ми, –  все  они  перепутывались  в  удивитель-
ных сочетаниях с новыми людьми, зданиями,
улицами,  по  которым я  недавно ходил,  и  все
это приняло вид чего-то как будто вновь окра-



шенного,  омытого,  веселого  и  бодрого…  Вот
мелькнула наша старая гимназия,  и мне бро-
силось в глаза, что это не она, прежняя, а дру-
гая,  заново  выкрашенная,  весело  обливаемая
яркими лучами солнца,  что входившие и вы-
ходившие из нее лица были уже не прежние,
вроде  Аргуса  или  «поэтического»  секатора,  а
какие-то  иные,  преображенные  или  совсем
другие,  те,  которых  я  только  что  несколько
дней  назад  видел  так  близко…  А  вот  и  дом
дворянского  собрания,  с  которым у  меня бла-
годаря судьбе соединилось столько отрадных
и жутких впечатлений; вот и он мелькнул пе-
редо  мною  уже  совсем  «преображенным»:
вместо  прежней  облезлой  и  тусклой  желтой
краски он блестел яркой белизной, новым ве-
стибюлем  и…  и  новой,  как  «с  иголочки»,  иг-
равшей  золотистым  переливом  и  окаймляв-
шей  полукруглый  угол  его  фронтона  вывес-
кой:  «В –  cкая  публичная  библиотека»!  О,  я
уже теперь знаю, что это такое!.. Вот они, эти
маленькие  существа,  которые  попадаются
нам  навстречу  в  фуражках  с  красными  око-
лышами и которых обзывают так грубо «крас-
ной  говядиной»  и  среди  которых  попался  бы



и  я  раньше, –  они  и  не  подозревают,  что  это
такое  вдруг  появилось  на  нашей  Большой
улице  под  этой  невиданной  раньше  вывес-
кой,  какая  удивительная  тайна  легенд  скры-
вается под нею… Нет,  я уже не тот,  не «преж-
ний»,  что  был  всего  четыре  месяца  тому  на-
зад! И смутное ощущение этого «нового», что
я нес теперь в своей душе, все то, что еще так
недавно пережил я, как бурный бессознатель-
ный  порыв  тайных  и  жутких  противоречи-
вых  душевных  томлений, –  все  это  сказалось
теперь  смутным  сознанием  зарождающейся
возмужалости, сопровождавшимся своеобраз-
ным чувством тайной гордости.

С  этим  настроением  я  подъезжал  к  наше-
му  маленькому  домику,  находившемуся
вблизи окраин. Как нарочно, и он вдруг встал
передо  мной  «преображенным»,  словно  отве-
чал  моим  тайным  ощущениям!  Мне  стало
еще  больше  весело  и  радостно.  Наш  неболь-
шой  пятиоконный  домик,  который  еще
недавно  оставил  я  покосившимся  уже  на
один  бок,  с  заросшей  плесенью  и  местами
продырявленной  крышей,  с  тускло  чернев-
шими  бревнами  старых  стен,  теперь, –  оби-



тый  тесом,  окрашенный  свежею  охрой,  с  по-
чиненной  крышей  и  даже  с  приделанным
сбоку  «парадным»  крыльцом, –  являлся  поис-
тине  «преображенным»,  хотя  и  занесенным
попрежнему  глубокими  сугробами  до  самых
окон.

Выскочив  из  кибитки,  я,  как  бомба,  выра-
жаясь  по-школярски,  влетел  неожиданно  в
комнаты,  и,  наскоро  сбросив  теплое  одеяние,
наскоро  поцеловав  перепуганную  матушку,
залившуюся  слезами  от  неожиданной  радо-
сти, наскоро перечмокав мелюзгу – братьев и
сестер,  я,  сопровождаемый,  как  свитой,  этой
щебечущей  мелюзгой,  быстро  пронесся
несколько  раз  по  всем  комнатам,  ища  всюду
«преображения».  Да,  оно  было  и  здесь:  были
выбелены потолки, двери и окна, стены были
оклеены новыми дешевыми обоями,  по  кото-
рым  так  весело  играли  врывавшиеся  в  окна
солнечные  «зайчики»,  а  в  гостиной,  которая
была  длиной  в  пять  аршин,  стояла  новая
«мягкая»  мебель:  диван,  шесть  стульев  и
круглый стол!.. Это было невероятно!

– Это все без тебя! Все без тебя! – щебетала
вокруг  меня  мелюзга. –  Очень  папаша  торо-



пился  все  отделать  к  зиме.  У  нас  все  разные
гости  собирались…  Много  гостей!  А  книг,
книг  сколько  было…  Целые  ящики…  Все  раз-
бирали… Теперь их увезли в собрание.

– Хорошо  здесь  стало! –  воскликнул  я  с  на-
ивной радостью.

– Хорошо,  Николенька,  хорошо  у  нас  до-
ма! –  подхватила,  обрадовавшись,  матушка. –
А будет и еще лучше… Не хуже,  чем в чужих
местах…  Может  быть,  и  лучше  будет  на  сво-
ей-то  родине, –  на  что-то  намекала  она  дяде
Александру.

– Я  очень  буду  рад  за  всех  вас,  сестрица, –
несколько смущенно говорил дядя. – Я, конеч-
но,  немного  виноват… Не сумел сделать мно-
гого или, лучше, не успел… Но все же я не со-
мневаюсь, Коля увидал и узнал кое-что новое
и  доброе…  Это  для  него  не  пройдет  бесслед-
но…

Дядя  продолжал  беседовать  еще  с  матуш-
кой, а я уже опять натягивал теплое пальто.

– Теперь  в  библиотеку!..  Сережа,  идем! –
крикнул  я  брату. –  Все  там?  И  дядя  Сергей  и
папаша?..

– Все, все!..



Матушка  тщетно  старалась  меня  удер-
жать, чтобы «хоть немножко наглядеться» на
меня.  Через десять минут я с  братишкой уже
был в дворянском доме,  в  «нашей» библиоте-
ке. В первой же комнате кипела работа; здесь
были  и  отец,  и  дядя  Сергей  в  студенческом
мундире, и еще три-четыре студента из семи-
наристов; один распаковывал книги из тюков
и ящиков, другие вписывали их в каталоги и
сортировали, третьи наклеивали на корешки
номера и ставили в шкапы… Как все это было
весело,  ново и интересно!..  Так замечательно
свежо  пахло  сосной  и  масляной  краской  от
новых  шкапов,  так  ново  было  ощущать  осо-
бый запах печатной бумаги, шедший от этих,
так  весело  лежавших  на  столах  в  разноцвет-
ных  новеньких  сорочках,  только  что  полу-
ченных  стопок  книжек…  Как  и  дома,  я  было
вихрем  пронесся  по  всем  комнатам,  жаждая
сразу  захлебнуться  новизной  впечатлений;
но тот торжественно-строгий покой, который
окружал  всех  стоявших  в  шкапах  новых  та-
инственных  обитателей  этих  больших  ком-
нат, как-то вдруг заставил меня сконфуженно
притихнуть: я вспомнил, что я уже ведь знал



кое-что  важное  про  этих  таинственных  оби-
тателей… И я тихо и медленно, почти с благо-
говением и трепетом,  как в церкви,  стал роб-
ко всматриваться в новый окруживший меня
мир  явлений.  Да,  это  было  действительно
что-то новое и необычное не только для меня,
но и для громадного большинства обитателей
нашего  города.  Оказалось,  что  это  была  не
только библиотека,  но целый музей,  устроен-
ный и с знанием дела и со вкусом. При очень
скудных  личных  средствах  отец  сумел  при-
влечь  к  делу  сочувствие  наиболее  энергич-
ной  интеллигенции  и  при  ее  содействии  со-
средоточить здесь все то местное культурное
богатство, которое до той поры, пренебрежен-
ное  и  заброшенное,  терялось,  как  никому
ненужное, по разным темным углам. Благода-
ря этому четыре больших комнаты оказались
заполненными  сверху  донизу.  Первая  за  кон-
торой комната с длинным столом, покрытым
зеленым  сукном,  играла  роль  читальни,  а
шкапы  были  наполнены  современной,  так
сказать,  «текущей»,  наиболее  рассчитанной
на спрос  литературой;  в следующей,  в  торже-
ственном  покое,  из-за  стеклянных  рам  смот-



рели  увесистые  фолианты  в  несокрушимых
кожаных  переплетах,  содержавшие  в  себе
произведения  всех  тех  почтенных  покойни-
ков от Ломоносова и Сумарокова до князя Ша-
ликова  и  адмирала  Шишкова,  которых  чита-
тели  любят  «уважать»,  но  очень  редко  чита-
ют. Это были археологические остатки кем-то
основанной  еще  в  тридцатых  годах  обще-
ственной  библиотеки,  давным-давно  прекра-
тившей  свое  существование;  о ней  помнили
только  старожилы  да  напоминали  эти  вну-
шительные  томы,  которые  были  целые  годы
погребены  в  каком-то  сыром  архиве.  И  вот
они опять увидели и свет,  и солнце,  и новых
людей, а новые люди снова вспомнили произ-
ведения  почтенных  деятелей,  любуясь  на  их
переплеты  из  телячьей  кожи,  но  не  рискуя
погружаться в их содержимое. Остальные две
комнаты  были  заняты  отчасти  этнографиче-
ским, отчасти сельскохозяйственным музеем,
представлявшим,  кажется,  довольно  бесси-
стемное  собрание  всевозможных  предметов,
но  все  же  разнообразное  и  интересное  на-
столько,  чтобы  привлекать  публику  для  обо-
зрения.  Наконец,  к  довершению  всего,  в  биб-



лиотечных комнатах, в простенках между ок-
нами, на белых тумбах внушительно красова-
лись большие гипсовые бюсты Пушкина и Го-
голя и таких «великих людей», как слепой Го-
мер и большеголовый лысый Сократ, которые
решительно  ничего  не  могли  говорить  серд-
цу  нашего  ординарного  обывателя  и  исклю-
чительно  служили  только  для  вящего  его
устрашения  вместе  с  археологическими  фо-
лиантами старой библиотеки.

Итак,  вот  какой  новый  «храм»  был  воз-
двигнут в  то время у  нас «преображенными»
людьми, – храм, который надолго, хотя и «по-
верженный»  вскоре,  оставался  для  меня  хра-
мом,  с  которым  меня  навсегда  связали  ин-
тимные нити духовной жизни.

Меня  уже  на  следующий  день  прикоман-
дировали  к  библиотеке  помогать  старшим.
Надо  было  торопиться  все  привести  в  поря-
док  к  предстоявшему  после  праздников  экс-
тренному  дворянскому  собранию,  чтобы
предстать  во  всем  блеске  перед  очами  «про-
свещенного  сословия».  Я  был  польщен
необыкновенно и с азартом новопосвященно-
го  принялся  за  дело,  вписывая  с  таким  усер-



дием заглавия книжек в каталоги или накле-
ивая корешки номера,  как будто я  священно-
действовал.  Помню,  что  с  таким  же  сознани-
ем  важности  дела  я  священнодействовал,  ко-
гда меня, десятилетнего мальчика, прикоман-
дировали  к  алтарю  помогать  деду:  с  каким
благоговейным  трепетом  подавал  я  тогда  де-
ду  большую  свечу  во  время  выхода  с  еванге-
лием или с дарами, держал «теплоту» во вре-
мя причастия. И чуть ли не с таким же благо-
говейным  трепетом  я  прикасался  теперь  к
каждой  книжке.  Насколько,  всего  несколько
месяцев назад, я был безнадежно равнодушен
ко  всякой  книге,  настолько  теперь  я,  можно
сказать,  обожал тоже всякую книжку, без ма-
лейшего отношения к ее содержанию, точь-в-
точь  так,  как  я  заочно  обожал  невесту  дяди
Александра…  по  одной  фотографической  кар-
точке'.  Такими  парадоксальными  скачками,
но неудержимо совершалось мое собственное
«преображение».

Не  следует,  однако,  думать,  что  я  теперь
только  и  делал,  что  священнодействовал.  Я
далеко не был таким «паинькой». Напротив, я
с еще большим увлечением каждый вечер по-



свящал уличному спорту с моими прежними
сподвижниками по этой части, тем более что
я теперь в их глазах не был уже «прежним», а
был  герой,  на  целую  голову  переросший  их
всех,  побывавший чуть ли не в Другой части
света,  о  чем  им  и  во  сне  не  могло  сниться.  А
одно  священнодействие  в  библиотеке  чего
стоило  в  их  глазах!  Кто  из  них  был  еще  дру-
гой, который бы удостоился так близко стоять
к  этому  новому,  таинственному  храму?  Кто
мог  им,  кроме  меня,  передать  о  всех  тайнах
этого храма и «других стран света»? Таким об-
разом, мало-помалу преображался и спорт на-
шей ребячьей улицы.



Н
VI 

акануне  освободительной  битвы. –
Скрытый  масон. –  Обольщения  «выс-

шей» культуры. 
 

Начало  нынешних  рождественских  кани-
кул  накануне  60-го  года  отличалось  совер-
шенно  своеобразным  характером.  Наша  се-
мья  вместе  с  близкими  знакомыми  была
охвачена  лихорадочной  подготовительной
деятельностью  к  чему-то  далеко  не-говорив-
шему  о  близком  праздничном  отдыхе  и  по-
кое.  Отец,  что  называется,  разрывался  на  ча-
сти: никогда, кажется, не сваливалось на него
столько  обязанностей  и  забот,  как  в  эти  дни.
Воспользовавшись  приездом  молодежи,  он
тотчас  же  сдал  все  устройство  библиотеки  в
ее  руки,  забегая  в  нее  только  урывками.  С
раннего утра он уже бежал в дворянский дом,
где  в  качестве  временного  секретаря  дворян-
ства  и  вместе  смотрителя  он следил за  спеш-
ным приведением к концу обширного ремон-
та дома, долженствовавшего предстать перед
ожидавшимся  необычно  большим  съездом



дворянских  депутатов  во  всем  возможном
блеске;  в полдень  он  ехал  к  предводителю  с
кипой  докладов,  а  затем  в  комитет  по  кре-
стьянскому делу. Спешно пообедав, он уже бе-
жал  опять  на  частное  собрание  к  Николаю
Яковлевичу,  а  вечером  долго  беседовал  с  дя-
дей  Александром,  читая  какие-то  обширные
доклады  с  длинным  рядом  цифр,  которые  он
писал по ночам. Нередко по вечерам же к нам
забегал  сам  Николай  Яковлевич,  один  или  с
кем-нибудь  из  знакомых  дворян;  не  раздева-
ясь,  они наскоро  наводили какие-то  справки,
о  чем-то  шептались  и  с  нервной  торопливо-
стью бежали опять куда-то или же так, нераз-
детые,  просиживали  за  переговорами  целые
часы. И отец и Николай Яковлевич все время
были  в  таком  возбужденно-нервном  настро-
ении,  в  каком  я  их  еще  никогда  не  видывал.
Очевидно,  готовились события большой важ-
ности,  смысл  которых  для  меня  был,  однако,
еще скрыт под таинственной завесой.  Как-то,
кажется  в  сочельник,  уже  вечером  поздно
прибежал  Николай  Яковлевич  и  с  взволно-
ванной  торопливостью  передал  отцу  пачку
свежих брошюр.



– Уже готово? – спросил отец.
– Готово.  Вот  это  для  вашей  библиотеки  и

для продажи.
– Так ничего и не изменили?
– Нет! – выразительно сказал Николай Яко-

влевич  и,  с  отчаянной  решимостью  махнув
рукой, убежал опять.

Отец  ничего  не  сказал,  но  тотчас  же  спря-
тал  брошюры в  ящик стола  и  запер  на  ключ,
может  быть  обеспокоенный  моим  присут-
ствием.

Содержание  этой  брошюры,  очень  серьез-
ной, как тогда говорили, по опубликованным
данным,  я  теперь  уже  не  помню;  вероятно,  я
если и читал тогда ее, то мало понял, так как
она была наполнена статистическими табли-
цами,  в которых я тогда совершенно не умел
разбираться.  Но  это  была  та  брошюра,  кото-
рая  подала  повод  к  ожесточенной  полемике
между  представителями  местного  общества.
В ней были сгруппированы чрезвычайно рез-
кие  выводы  относительно  экономического  и
правового положения крепостных крестьян…

Спустя  несколько  месяцев  после  появле-
ния этой брошюры нашего экспансивного Ни-



колая Яковлевича уже не было в нашем горо-
де…

Рождественские  праздники  продолжали
проходить у нас в той напряженно-деловитой
атмосфере,  которая  так  не  похожа  была  на
прежнее  неизреченно-благодушное  настрое-
ние,  с  которым  они  проводились  обыкновен-
но раньше.

Благодаря  общему  возбуждению,  порож-
денному  все  более  проникавшими  вглубь
провинции  слухами  о  реформах,  наш  дом,
особенно  теперь,  в  свободное  праздничное
время, еще более чем прежде стал буквально
осаждаться  разнообразными  обывателями
глухой провинции –  и  дальними родственни-
ками,  и  знакомыми  из  бедного  сельского  ду-
ховенства, и кое-кем из мелкопоместных дво-
рян,  и,  наконец,  совсем  незнакомыми,  пре-
имущественно из крестьян «как мужеска, так
и  женска  пола»,  которые  шли  и  ехали  к  нам
для  «проверки»  разных  «слухов»,  тревожив-
ших  их  своей  настойчивостью  и  часто  неве-
роятностью. В объяснениях с ними, за частым
отсутствием  отца,  приходилось  принимать
участие всем нам: и матушке, и дядям, и даже



иногда мне. Объясняться с ними приходилось
мне,  конечно,  мало,  ко  слушал  и  наблюдал  я
их  с  большим  интересом.  Среди  них  было
немало очень своеобразных личностей; неко-
торые  из  них  были  мне  раньше  хорошо  зна-
комы, как давнишние посетители нашей кух-
ни и излюбленные собеседники моей матери.
Впоследствии  образы  их  часто  всплывали  в
моем  воображении  со  всей  их  своеобразной
поучительностью.

Между тем, чем ближе к Новому году,  тем
все больше наш город начал наполняться дво-
рянами  из  уездов.  Каждый  день  все  новые
возки, кибитки и старинные дормезы шестер-
нями  и  цугами  мчались  по  Большой  и  Дво-
рянской  улицам,  развозя  по  гостиницам  и
знакомым  домам  дворянские  семьи.  Наш  ма-
лонаселенный и скучный городок в этом слу-
чае  оживлялся  необыкновенно,  а  в  этот  год
особенно.  Немногочисленные  гостиницы  пе-
реполнялись  быстро,  магазины  и  лавки  тор-
говали так только один раз в три года, все чи-
стые  отделения  гостиниц  кишели  гостями,
которые  за  одну  неделю  окупали  целый  год.
Портные  и  модистки  изнемогали  под  бреме-



нем  заказов.  На  улицах  царило  давно  не  ви-
данное оживление. Дворянский дом с утра до
вечера  осаждался  дворянами,  заглядывавши-
ми  в  него  под  видом  разных  «справок»,  глав-
ным образом с целью повидаться и побеседо-
вать  друг  с  другом,  а  так  как  их,  до  публич-
ных собраний, в главные залы пока не пуска-
ли,  то  они,  узнав  о  существовании  библиоте-
ки,  целыми  толпами  стали  «обозревать»  ее,
не  столько  интересуясь  тем,  что  в  ней  есть,
сколько возможностью покурить и поболтать
с приятелями. Как ни интересно было для ме-
ня  увидать  и  наблюдать  сразу  такое  множе-
ство  разнообразных  представителей  передо-
вого  сословия,  но я  был очень огорчен,  когда
в  конце  концов  с  началом  депутатских  засе-
даний  мой  «храм»  был  превращен  в  буфет-
ную  и  раздевальню,  а  посетители  совершен-
но забыли о его специальном назначении.

Наступил Новый год. Заново, роскошно, по
тому  времени,  отделанные  залы  дворянского
дома  должны  были  впервые  открыться  для
избранной  публики:  сегодня  был  назначен
литературно-музыкальный  вечер  с  танцами.
Отец  волновался  уже  с  утра,  так  как  предпо-



лагался  «генеральный»  обход  всего  дома
предводителем с  депутатами,  а  вместе  и  биб-
лиотеки.  Отец,  уходя,  сказал,  чтобы  я  и  дядя
Сергей приходили к  двенадцати часам в  биб-
лиотеку на помощь ему. Это меня тоже нема-
ло  волновало,  тем  более  что  отец  обещал
взять  меня  на  литературный  вечер.  До  сих
пор  я  никогда  не  присутствовал  на  светских
торжественных  собраниях,  кроме  довольно
вялых  и  официально  гимназических  актов  и
единственного  случая,  когда  нас,  гимнази-
стов,  водили в  дворянскую залу  на  угощение
конфетами  по  случаю  приезда  какого-то  вы-
сокого гостя.

Мы с дядей уже давно были на своем посту
в  библиотеке,  когда,  наконец,  обойдя  залы
дворянского  дома,  предводитель  с  некоторы-
ми  депутатами  и  канцелярской  свитой  по-
явился в библиотеке. Мне уже давно хотелось
побольше  узнать  этого  «таинственного»  для
меня  предводителя,  имя  которого  чуть  не
ежедневно  упоминалось  в  нашем  доме,  а  в
наших интеллигентных компаниях его иначе
не называли, как «старый» или «скрытый ма-
сон».



Вначале  это  прозвище  меня  мало  интере-
совало, но когда по приезде нашем дядя Алек-
сандр как-то,  обращаясь к отцу, спросил: «Ну,
а  как  же  ваш  скрытый  масон  поживает?» –  я
тут же пристал к нему за разъяснением. Хотя
из  кратких  полунамеков  дяди  я  мог  понять
только,  что  наш  предводитель  когда-то,  в
очень давнее время принадлежал к какому-то
«тайному  недозволенному  сообществу,  рас-
пространявшему  запрещенные  сочинения»,
однако это меня сильно теперь заинтересова-
ло.  Так  вот  он  каков,  этот  «наш»  предводи-
тель!  Он,  значит,  тоже  косвенно  прикоснове-
нен к той легенде,  тайны которой еще недав-
но  только  чуть  раскрылись  передо  мной.  По-
нятно,  с  каким  нетерпением  я  ожидал  его
«увидать  поближе»,  так  как  до  сих  пор  я  ви-
дел  его  только  издали,  когда  он  приезжал
иногда  в  гимназию  в  качестве  попечителя
или присутствовал на гимназических актах.

Это  был  уже  очень  почтенный  старичок,
среднего  роста,  сутуловатый,  высохший,  как
стручок,  на  необыкновенно  подвижных  то-
неньких ножках, с головой, покрытой жидки-
ми  седыми  волосами,  которые  он,  повидимо-



му,  старался  причесывать  «по-суворовски»;
черты  его  бритого  сухого  лица,  с  таким  же
длинным  сухим  носом,  были  тоже  чрезвы-
чайно  подвижны,  а  маленькие  серые  добро-
душно-острые  глазки  бегали  с  предмета  на
предмет,  как мышата.  Облаченный,  как в  ри-
зу,  в  расшитый  золотом  дворянский  мундир,
с треуголкой подмышкой, он казался мне сна-
чала комичным.

– Не  правда  ли,  как  это  все  хорошо?  Что?
А?  Как  это  умно!..  А?  Что?  Неправда  ли?  А?
Что? –  быстро  говорил  он,  перебегая  глазами
с  одного  спутника  на  Другого  и  переходя  от
шкапа  к  шкапу,  когда  отец  давал  ему  объяс-
нения.

– Благодарю, благодарю тебя, Николай Пет-
рович, –  говорил  он  отцу. –  Ты  мне  удружил
этим, как никогда… Да… А? Что?.. Я очень рад,
что мог тебе помочь в этом… Давно, давно по-
ра было!.. Не правда ли? А? А ведь вот, кроме
него,  никто  этого  не  придумал…  А?  Что? –
продолжал  он  сыпать  своей  любимой  пого-
воркой.

– А  это  кто? –  вдруг  спросил  он,  нечаянно
заметив меня спрятавшимся за бюст Гомера.



– Гомер, ваше-ство, – подсказал кто-то.
– Нет, нет… Вот кто это спрятался тут…
– Это,  ваше-ство,  мой  старший  сын, –  ска-

зал отец,  извлекая меня,  красного  как кумач,
за  рукав  из-за  Гомера. –  Мой  помощник, –
прибавил отец.

– Это  твой  помощник?..  А?  Что?..  Ты  пони-
маешь,  мальчик,  что  это  значит?!  Помощ-
ник?..  А?  Что?..  Понимаешь? –  вдруг  спросил
он  меня. –  Ведь  это  твое  счастье,  мальчик,
редкое счастье… Понимаешь?.. Ведь до твоего
отца ничего здесь этого не было… Люби отца,
люби  и  помогай  ему  всю  жизнь…  А?  Что?.. –
спрашивал он меня, ласково играя глазами и
обращая ко мне ухо. Но я только в ответ крас-
нел и пыхтел.

– Хорошо,  очень  хорошо!..  Благодарю  тебя,
Николай  Петрович,  еще  раз…  Ты  очень  удру-
жил мне. Я рад, очень рад, что это устроилось
при  мне, –  говорил  он  при  уходе. –  Это  честь
мне и вам,  господа… А? Что? Не правда ли? –
обратился он к депутатам.

Но  я  уже  не  слыхал,  что  ему  отвечала  его
свита  за  дверями.  Я  схватил фуражку и  побе-
жал  домой,  чтобы  поделиться  новыми  впе-



чатлениями.  Признаться  сказать,  мне  «наш»
маленький  предводитель,  этот  «скрытый  ма-
сон»,  очень  тогда  понравился,  и  я  радовался
при  мысли,  что  именно  он  будет  покровите-
лем  моего  нового  «храма».  Но –  увы! –  я  и  не
предполагал,  что  дни  его  предводительство-
вания  уже  сочтены.  Мне  с  ним,  спустя
несколько лет, пришлось снова видеться и да-
же беседовать,  но уже совсем при иных усло-
виях.

Как ни заинтересовала меня личность ста-
рого  масона,  уложенная,  как  в  футляр,  в  дво-
рянскую ризу, но мысль, что сегодня вечером
я,  мальчик  уличного  спорта,  впервые  буду
присутствовать  на  «торжественном»  собра-
нии в честь литературы и искусства (так в мо-
ем воображении рисовался мне предстоящий
литературно-музыкальный  вечер),  поглоща-
ла  все  мое  существо.  Я  читал  и  без  конца  пе-
речитывал афишу с таинственными для меня
именами  артистов.  Еще  раньше  долетали  до
меня слухи, что «передовые» дворяне решили
нынче  устроить  концерт  с  небывалой  пом-
пой,  чтобы  «подготовить  настроение»,  что
кто-то  из  них  должен  был  «привезти»  из



Москвы крупные артистические силы. И вот я
был «там», в роскошном зале, сияющем от ты-
сячи «калетовских» свечей в люстрах и канде-
лябрах,  переполненном  разодетой  дворян-
ской публикой… Я слышал «знаменитого» ко-
мика Живокини,  читавшего  из  Беранже и  из
«Горя  от  ума»,  слушал  чарующие  звуки  скри-
пача-виртуоза,  переливчатые  трели  «само-
дельных»  певиц  и  певцов-любителей  и  «ви-
дел», как читал что-то «смешное» из Щедрина
известный мне «передовой» дворянин, добро-
душный толстяк-юморист,  часто бывавший у
нас. О Щедрине я тогда не имел еще никакого
понятия,  кроме  легенды  об  его  ревизорстве,
да  слышал,  как  говорили,  что  чтение  «из
него» публично считалось тогда очень риско-
ванным «либеральным» выступлением… Впе-
чатление на меня было в полном смысле оше-
ломляющее…  Это  было  для  меня  настоящей
феерией…  Моей  юной  души  впервые  косну-
лось  обольщение  блеском  «высшей»  культу-
ры,  и,  Бог  весть,  сколько  в  этот  вечер  вско-
лыхнулось в моей душе темных, еще несозна-
тельных  стремлений,  инстинктов,  порывов…
В  сущности  весь  этот  литературно-музыкаль-



ный  вечер  был,  конечно,  не  больше  как  жи-
тейская  мелочь,  на  которую  мы  привыкли
смотреть  с  обыденной  точки  зрения,  как  на
явления  эфемерные  и  преходящие.  Но  сколь-
ко  раз  пришлось  мне  убеждаться,  какое
огромное  значение  могут  иметь  эти  мелочи
на дальнейшую судьбу иного юного существа.
Нередко это влияние бывает более роковым и
решающим в его жизни, чем иные крупные и
трагические  события,  которые  могут  сильно
поразить  его  временно,  но  не  затронуть  глу-
боко его внутреннего духовного существа.



Г
VII 

енеральное  сражение. –  Старая  гимна-
зия  и  мои  странствования  в  «величе-

ственном  лесу», –  Моя  новая  миссия  и  но-
вое противоядие «всей системе». 
 

Следующие дни я был еще весь под впечат-
лением этого феерического для меня вечера, а
между тем вокруг  меня разыгрывались  собы-
тия  чрезвычайной  важности  в  жизни  и  на-
шей  семьи  и  многих  других.  На  другой  же
день  после  концерта  с  утра  начались  заседа-
ния дворянских депутатов.  Отец уходил рано
и возвращался поздно, усталый и взволнован-
ный. Обыкновенно его уже ожидали у нас дя-
ди  и  кто-нибудь  из  знакомых,  жаждавшие
узнать из первых рук о ходе дела.

– Ну, теперь начинается! – однажды сказал,
возвратившись,  отец. –  Я  очень  боюсь  за  Ни-
колая  Яковлевича,  его  так  разносят,  что  хоть
не показывайся… Брошюру его читают нарас-
хват…  Шум,  гам,  споры,  чуть  не  до  драки…
Признаться,  даже  я  не  ожидал,  что  у  нас  так
много еще крепостников.  Завтра,  поди,  будет



генеральное сражение.
Что  это  предстояло  за  генеральное  сраже-

ние, между кем и почему, я все еще понимал
очень  смутно,  но  меня  снова  охватило  такое
страстное желание опять увидать роскошный
дворянский зал,  переполненный народом, та-
кая  жажда  новых  впечатлений,  что  я  неот-
ступно пристал к отцу взять меня завтра с со-
бой  «поглядеть  хоть  в  щелку»  на  то,  что  про-
исходит в собрании.

– Ну, хорошо, – сказал он, – приходи завтра
в библиотеку… Там увидим.

Дворянский  дом  с  вереницей  подъезжав-
ших к подъезду богатых саней и карет выгля-
дел внушительно. Седой швейцар в маскарад-
ном  костюме,  с.  булавой  и  в  треуголке  так
угрожающе  посматривал  на  кучеров  и  лаке-
ев,  оказался  давно  знакомым  мне  добродуш-
ным стариком-сторожем, который чуть ли не
носил меня еще на руках; он, конечно, тотчас
же  милостиво  отворил  мне  двери  недоступ-
ного теперь для многих смертных святилища,
Я быстро,  как мышь, проскользнул между ря-
дами  лакеев  в  библиотеку,  которая  теперь,
как  я  уже  говорил,  была  закрыта  для  читате-



лей  и  превращена  в  раздевальню  и  буфет,  а
затем  задним  ходом  поднялся  наверх,  в  «па-
радные»  комнаты,  где  отец  и  поместил  меня
около  полуотворенной  двери,  ведущей  в  зал.
Все то же, как и на концерте, все так же чин-
но  и  торжественно  сидит  публика,  только  ее
меньше,  и  вся  она  во  фраках  и  мундирах,  да
на  эстраде  за  длинным  столом  вместо  арти-
стов блестел золотом шитых мундиров целый
ряд  важных  дворянских  особ…  Кто-то  что-то
читал  долго  и  утомительно…  Кто-то  что-то
возражал… До меня долетали только смутные
звуки…  Но  вот  чтение  стало  прерываться  ка-
кими-то  возгласами,  потом  шиканьем…  По-
том  вдруг  как  будто  что-то  сорвалось,  и  зал
наполнился невообразимым шумом: громкие
аплодисменты,  шиканье,  угрожающие  кри-
ки,  грохот  стульев  и  топот  ног –  все  переме-
шалось…  Я  ничего  не  понимал  и  как-то
невольно, сгорая любопытством, просунул го-
лову  в  дверь,  как  вдруг  отец,  заметив  меня,
взволнованный  и  бледный,  схватил  меня  за
руку  и  сказал:  «Ступай  домой…  сейчас  же!..
Больше тебе нечего здесь делать».

А вечером, когда собрались все наши, ожи-



дая  с  нетерпением  возвращения  отца,  он,
усталый  и  удрученный,  сказал,  вернувшись:
«Ну, теперь шабаш!..  Наш  старик окончатель-
но заявил, что он уходит и больше баллотиро-
ваться не будет…» А затем он долго сообщал о
том,  как позорно вели себя крепостники,  что
никто этого не ожидал, что они чуть не сорва-
ли  все  заседание,  бросившись,  схватив  сту-
лья,  на передовых дворян и членов от прави-
тельства, что некоторые угрожали даже пред-
водителю,  что  старик  был  очень  огорчен…
Отец  еще  долго  передавал  эту  эпопею  «гене-
ральной  битвы»;  между  прочим,  меня  в  ней
тронуло то,  что касалось «нашего старого ма-
сона»,  который  почему-то  особенно  стал  бли-
зок моему сердцу после знакомства в библио-
теке, и мне казалось, что с уходом его должно
было  что-то  круто  измениться  и  в  нашей  се-
мье.

Известия,  принесенные  отцом,  действи-
тельно были очень тревожны,  тем более что,
как  я  узнал  впоследствии,  на  этом  роковом
заседании  был  прочитан  и  доклад  моего  от-
ца  кем-то  из  передовых  дворян  (так  как  сам
отец,  не  будучи  дворянином,  не  имел  права



читать  его  от  своего  имени),  который  очень
не  понравился  большей  части  крепостников,
знавших,  что  его  одобряет  и  сам  предводи-
тель. Таким образом, судьба нашей семьи бы-
ла  близко  связана  с  «старым  масоном»,  в
непосредственно близких отношениях к кото-
рому  мой  отец  стоял  три  трехлетия.  Все  мы
теперь  с  тревогой  ожидали  исхода  дворян-
ских  выборов.  Опасались,  что  крепостники
проведут  своего  кандидата,  но  победили уме-
ренные,  выбрав в  предводители добродушно-
го  «мягкотелого»  дворянина,  не  способного
ни  на  какую  крупную  инициативу  и  не  же-
лавшего круто порывать с традициями старо-
го предводителя. Таким образом, все осталось
как  будто  пока  по-старому,  только  как-то
вскоре  таинственно  исчез  Николай  Яковле-
вич, которого я встретил спустя уже более де-
сяти лет, да старый масон ушел на покой. Но
он был привязан к отцу и часто вызывал его к
себе «побеседовать».

– Ведь  мы  сделали  свое  дело?  Не  правда
ли?  А?  Что? –  любил  он  повторять  каждый
раз, когда приходил к нему отец. – Ведь уж те-
перь этого дела не переделаешь? Как ты дума-



ешь? А? Что? Ну, я и рад… Я сделал свое дело…
И мне пора на покой…

Так  закончилась  в  нашем  захолустье
«освободительная  битва»  почти  накануне  19
февраля.

Наконец,  праздничное  настроение  в  на-
шем  городке  стало  стихать:  дворяне  разъез-
жались,  а  я  с  нетерпением ждал того дня,  ко-
гда, наконец, мой новый храм освободится от
дворянских  шуб  и  бутербродов  и  я,  наконец,
снова начну в нем священнодействовать.

Наступил  этот  день,  библиотека  была  от-
крыта для публики, и я уже с утра с величай-
шим  удовольствием  поселился  среди  ее  без-
гласных  обывателей.  Но  в  этот  же  день  уез-
жал  обратно  в  Р.  и дядя  Александр.  Удиви-
тельное  дело,  во  все  каникулы  никто  из  нас
не  обмолвился  ни  одним  словом  о  «новой»
гимназии  и  о  моей  обратной  туда  поездке,
как будто я никогда в ней не бывал. И только
теперь вдруг этот вопрос встал во всей его ре-
альной наготе.

– Ну  что  ж,  Коляка,  поедешь  со  мной  на-
зад, –  спросил  меня  дядя,  когда  я  с  необыкно-
венным  интересом  погрузился  в  разглядыва-



ния каких-то роскошных иллюстраций.
Я  вспыхнул  от  неожиданности.  Мне  поче-

му-то казалось, что этот вопрос давно решен.
– Нет, дядя, – твердо отвечал я, – я не поеду

теперь.
– Ну,  я  так  и  знал, –  сказал  он,  улыбаясь. –

От добра добра не ищут. Так, что ли? Ну, про-
щай! – грустно прибавил он, целуя меня.

И  мне  вдруг  так  стало  жалко  и  его  и  «но-
вой»  гимназии,  что  я  чуть  не  расплакался  и
со слезами на глазах бросился ему на шею.

– Не плачь, – сказал он, – и в вашей гимна-
зии скоро будет лучше. Помогай папе! Теперь
перед  тобой  хорошее  дело, –  кивнул  он  на
шкапы с книгами.

Вот  и  опять  она,  старая  гимназия.  После
праздников,  связав в  узелок учебники,  я  дви-
нулся  по  старой,  знакомой  дороге.  Странное
дело,  теперь  гимназия  уже  не  вызывала  во
мне  чувства  какого-то  полувраждебного,  по-
лубоязливого  отношения,  как  прежде.  Даже
встреча  с  Аргусом,  который  ехидно  сказал
мне: «Что,  брат,  недолго усидел в хорошей-то
гимназии?  Должно  быть,  в  гостях  хорошо,  а
дома-то лучше», –  не вызвала во мне обычно-



го  раньше  предчувствия  чего-то  гнетущего  и
пугающего:  я  даже  как-то  весело-снисходи-
тельно  улыбнулся  на  его  ядовитое  привет-
ствие,  как  будто  он был не  прежний Аргус,  а
его  преображенный  двойник.  Да  и  все  мне
долгое время казалось двойственным. Когда я
входил и садился в класс, мне казалось, что и
товарищи,  и  учитель,  и  самая  комната –  все
это прежние, старые, а как будто какие-то уже
иные;все как будто то же,  но и не то.  Я долго
еще  путал  имена  и  лица  моих  одноклассни-
ков  и  учителей:  стоило  мне  закрыть  глаза,  и
мне  уже  представлялось,  что  на  кафедре  си-
дит  мой  любимый  «новый»  учитель,  юно-
ша-историк с капелькой на носу, а не старый,
весь  пропахнувший  нюхательным  табаком
«брюзга», душивший нас хронологией разных
битв  и  походов  и  напечатанным  на  оберточ-
ной  бумаге  спекуляторским  учебником  кни-
гопродавца  Зуева.  И  даже  этот  самый  «брюз-
га»  стал  казаться  мне  более  добродушным  и
комичным,  чем  враждебно  отталкивающим.
И вот то, что внесла в мою душу новая гимна-
зия  «примиряющего»,  я  бессознательно  при-
нес с собой и сюда.



Да  и  в  атмосфере  самой  старой  гимназии
стали  замечаться  некоторые  признаки  «пре-
ображения»:  заскорузлая  кора  старой  систе-
мы, хотя медленно, стала местами подаваться
и  трескаться  под  напором  новых  веяний.  По-
явились кое-какие новые учителя взамен ста-
рых, вроде француза парикмахерского типа и
некоторых  других;  появились  новые  учебни-
ки.  Положим,  это  были  не  Бог  знает  какие
приобретения, а все же прогресс. Да и старич-
ки  наши  порасшевелились  до  того,  что  учи-
тель истории изменил Зуеву,  заменив его  бо-
лее современным, а учитель русского языка в
четвертом  классе  прочитал  «Старосветских
помещиков»,  вызвав  неописуемый  восторг.
Заметно было, что и экзекуций не производи-
лось уже так часто и усердно, как раньше. Ви-
димо, и наша бурса «прогрессировала по-свое-
му»,  хотя  и  с  великим  трудом.  Атмосфера  ру-
тинного,  скучного  и  вялого  продолжала  ви-
сеть над ней еще беспросветно. При всем том
«примиряющем»,  что  внесла  в  мою  душу  но-
вая  гимназия,  я,  однако,  еще  и  теперь  не  на-
ходил  в  старой  гимназии  того  интимно-при-
влекающего, хотя бы в микроскопических до-



зах, что могло бы меня духовно связать с нею.
Жизнь  моя  снова  раздвоилась,  но  только  те-
перь,  вместо  спорта  ребячьей  улицы,  меня
всецело пленила библиотека.  Все,  что было в
гимназии,  продолжало быть для меня чем-то
чуждым,  формальным,  мертвенным;  все,  что
трепетало  первыми  вспышками  зарождаю-
щейся  страсти  к  свободному  духовному  раз-
витию, – все это было в моем «новом храме».

Но чем таким был для меня в то время этот
новый храм? Я сравнил бы его с чудным вели-
чественным  лесом,  в  котором  в  торжествен-
ном  созерцательном  покое,  окруженные  мо-
лодой  веселой  порослью,  высились  громад-
ные колонны-деревья, унося к небу свои зеле-
ные короны. И вот я в каком-то полусне, обве-
янный грезами, блуждал по этому лесу почти
без  проводника,  без  компаса,  не  видя опреде-
ленно перед собою ни дорог, ни тропинок.

Так  целыми  часами  по  вечерам  сидел  я  в
своем храме, блуждая как зачарованный в ха-
осе образов, проносившихся перед моими ум-
ственными  очами.  Для  меня  все  было  полно
таинственных,  поражающих откровений,  и  я
безбоязненно  и  с  чистой  детской  доверчиво-



стью переносился от какого-нибудь «Никлас –
Медвежья  лапа»  и  других  романов  Зотова  к
Шиллеру  и  Шекспиру  и  от  Поль  де  Кока –  к
беллетристике «Современника».

Хорошо  или  дурно  было  для  меня  такое
бесконтрольное  блуждание  среди  бесконеч-
ного  разнообразия  образов,  созданных  чело-
веческим  воображением,  я  затруднился  бы
ответить определенно. Быть может, было луч-
ше,  что  я  воспринимал  непосредственно  все,
что  давал  мне  мой  «храм»,  и  тем  навсегда
охранил свой ум от узких пут того или иного
руководительства  и  привык  выше  всего  ста-
вить  духовную  независимость.  Притом  же  я
чувствовал,  что  мною  инстинктивно  руково-
дило  что-то,  уже  раньше  заложенное  в  мою
душу,  какой-то  таинственный  путеводный
огонек, при мерцающем свете которого я мог
в  большинстве  случаев  различать,  что  было
достойно внимания и восторга или же индиф-
ферентного  отношения.  Несомненно,  тут  иг-
рали  уже  немалую  роль  те  «легенды»,  кото-
рые  с  самых  малых  лет  не  переставали  пле-
нять в разнообразных вариациях мое вообра-
жение,  таинственно и  несознаваемо сохраня-



ясь в самых укромных уголках моей души.
Так или иначе, мой «новый храм», несмот-

ря  на  мое  бесконтрольное  хозяйничанье  в
нем, был и остался в моей памяти в конечном
счете  исключительно  источником  чистых  и
возвышенных представлений.

Я  по  натуре,  однако,  не  был  исключитель-
но  созерцательным  и  замкнутым  в  самом  се-
бе;  меня  с  самых  ранних  лет,  несмотря  на
присущую  мне  тогда  робость  и  застенчи-
вость,  всегда  влекла  к  себе  живая  жизнь  и
люди. И вот, едва только я немного осмотрел-
ся  в  своем  новом  храме,  как  уже  у  меня  яви-
лось  желание  прежде  всего  посвятить  в  его
таинства  своих  сподвижников  по  уличному
спорту. Не прошло и нескольких месяцев, как
многие  из  моих  товарищей  были  уже  завер-
бованы мною в «литературный союз».

Осуществилось  это  тем  более  легко  и  ско-
ро, что большинство моих тогдашних товари-
щей  было  из  семинаристов,  на  «вольных»
квартирах  которых,  среди  великовозрастных
учеников,  уже  существовали  такие  «тайные»
союзы (вся конспиративность которых заклю-
чалась  лишь  в  чтении  «светских»,  хотя  бы  и



самых  благонамеренных,  сочинений).  В  опи-
сываемые  мною  годы  в  семинарии  вообще
уже духовные запросы, как среди многих учи-
телей,  так  и  воспитанников,  стояли  значи-
тельно  выше,  чем  в  гимназии,  где  духовное
развитие,  за  редкими  исключениями,  стояло
на очень низкой степени; даже ученики стар-
ших  классов  почти  не  имели  понятия  об
иных  книгах,  кроме  схоластических  учебни-
ков,  если  в  их  семьях  не  было  собственных
библиотек;  о русской  же  классической  лите-
ратуре  имели  кое-какое  смутное  представле-
ние  лишь  по  отрывкам  из  хрестоматии.  По-
нятно,  почему,  едва  только  открылась  наша
библиотека, самыми первыми подписчиками
в  ней  и  наиболее  усердными  читателями  и
посетителями  явились  прежде  всего  учителя
семинарии  и  семинаристы,  а  самыми  редки-
ми –  гимназисты,  хотя  последние  не  подвер-
гались  за  это  репрессиям  начальства,  как  се-
минаристы, которым вскоре было запрещено
бесконтрольное  пользование  библиотекой.
Это  последнее  обстоятельство  неожиданно
придало  моей  «просветительной»  деятельно-
сти  довольно  широкие  и  своеобразные  фор-



мы: как-то само собой я сделался неустанным
поставщиком  «тайной»  духовной  пищи  для
всех  моих  семинарских  сверстников,  алкав-
ших  и  жаждавших  ее.  Это  продолжалось  во
все  последующие  годы  моего  пребывания  в
гимназии,  что,  признаться  сказать,  приноси-
ло немало огорчений моему отцу, то получав-
шему  строгие  внушения  и  предупреждения
со  стороны  высшего  семинарского  началь-
ства,  то  узнававшему,  что  немало  его  книг
было  конфисковано  этим  начальством  на  ру-
ках  юных  читателей.  У  одного  из  инспекто-
ров семинарии, за немного лет его деятельно-
сти,  образовалась  даже довольно порядочная
библиотека,  исключительно  составленная  из
этих  и  других  приобретаемых  учениками
«недозволенных»  книг.  Такие  репрессии  по
части свободного чтения послужили только к
усилению нашей энергии на поприще взаим-
ного  самообразования  и  большему  умудре-
нию нас в деле конспирации: спустя два года
было  уже  положено  начало  существованию
тайной семинарской летучей библиотеки, ко-
торая,  кочуя  по  чердакам,  подвалам  и  погре-
бам  обывательских  домов,  в  течение  многих



лет  с  большим  успехом  обслуживала  духов-
ные нужды целого ряда юных семинарских и
гимназических поколений.

Так властные веления живой жизни созда-
вали новое противоядие всему,  что ломало и
угнетало  маленькую  человеческую  душу.  Из
этого  источника  мы  начали  пить  с  тою  же
беззаветностью,  с  какою  недавно  отдавались
спорту ребячьей улицы. И было нам благо…



Примечания 



1 
О  названиях  и  значении  этих  книг  я  узнал,
конечно, после, как и о значении разных ино-
странных,  модных  в  то  время  слов,  которые
часто упоминались в разговорах.
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