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«Тридцать лет прошло со смерти «апостола анархии» –
Бакунина.  Тридцать  лет  шеренга  чиновников  в  чер-
ных  сюртуках  старалась  заслонить  от  наших  взоров
тот  костер,  на  котором  сам  он  сжег  свою  жизнь.  Ко-
стер был сложен из сырых поленьев,  проплывших по
многоводным  русским  рекам;  трещали  и  плакали  по-
ленья,  и  дым  шел  коромыслом;  наконец  взвился
огонь,  и  чиновники сами заплакали,  стали плясать и
корчиться:  греть  нечего,  остались  только  кожа  да  ко-
сти,  да  и  сгореть  боятся.  Чиновники  плюются  и  кор-
чатся, а мы читаем Бакунина и слушаем свист огня…»
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Тридцать  лет  прошло  со  смерти  «апостола
анархии» – Бакунина. Тридцать лет шерен-

га  чиновников  в  черных  сюртуках  старалась
заслонить от наших взоров тот костер,  на ко-
тором  сам  он  сжег  свою  жизнь.  Костер  был
сложен  из  сырых  поленьев,  проплывших  по
многоводным русским рекам; трещали и пла-
кали  поленья,  и  дым  шел  коромыслом;  нако-
нец  взвился  огонь,  и  чиновники  сами  запла-
кали,  стали  плясать  и  корчиться:  греть  нече-
го,  остались  только  кожа  да  кости,  да  и  сго-
реть боятся.  Чиновники плюются и корчатся,
а мы читаем Бакунина и слушаем свист огня.

Имя  «Бакунин» –  не  потухающий,  может
быть  еще  не  распылавшийся,  костер.  Страст-
ные споры вокруг этого костра – да будут они
так  же  пламенны  и  высоки,  чтобы  сгорела
мелкая рознь!  Бедная литература о Бакунине
растет:  в  первый  же  год  «свободы»  вышло
уже  пять  отдельных  книжек;  правда,  пока
больше  охаживают  Бакунина,  процеживают
классические  слова  Герцена  о  нем[1],  а  «пол-
ного  собрания»  еще  долго  ждать.  Из  трех
очерков  о  Бакунине,  вышедших  в  этом  году,
наиболее  яркое  впечатление  производит



очерк г. Андерсона («Борцы освободительного
движения.  М. А. Бакунин»,  СПб.).  Автор  сумел
отметить то  вечное,  что  очищает и  облагора-
живает всякий запыленный факт, поднимает
его на воздух, предавая его солнечным лучам.
Очерк Андерсона написан литературнее двух
других. Драгоманов[2] – серьезный исследова-
тель, известный знаток Бакунина, – и не зада-
вался,  впрочем,  общими  целями;  он  рассмат-
ривает  Бакунина  как  политического  деятеля
по  преимуществу.  Третий  автор,  г.  Кульчиц-
кий  («М. А. Бакунин,  его  идеи  и  деятель-
ность»,  СПб.)[3],  пишет  отрывочно,  полити-
канствует и кое о чем умалчивает, считая Ба-
кунина «прежде всего – человеком дела».

Бакунин –  одно  из  замечательнейших  рас-
путий  русской  жизни.  Кажется,  только  она
одна  способна  огорашивать  мир  такими  про-
изведениями. Целая туча острейших противо-
речий громоздится в одной душе: «волна и ка-
мень, стихи и проза,  лед и пламень» – из все-
го этого Бакунину не хватало разве стихов – в
смысле  гармонии;  он  и  не  пел  никогда,  а,  ес-
ли можно так выразиться, вопил на всю Евро-
пу, или «ревел, как белуга», грандиозно и без-



образно,  чисто  по-русски.  Сидела  в  нем  ка-
кая-то  пьяная  бесшабашность  русских  каба-
ков:  способный  к  деятельности  самой  кипу-
чей,  к  предприятиям,  которые  могут  приви-
деться разве во сне или за  чтением Купера, –
Бакунин  был  вместе  с  тем  ленивый  и  сырой
человек –  вечно  в  поту,  с  огромным  телом,  с
львиной  гривой,  с  припухшими  веками,  по-
хожими  на  собачьи,  как  часто  бывает  у  рус-
ских  дворян.  В  нем  уживалась  доброта  и
крайне неудобная в общежитии широта отно-
шений  к  денежной  собственности  друзей –  с
глубоким  и  холодным  эгоизмом.  Как  будто
струсив перед пустой дуэлью (с им же оскорб-
ленным  Катковым[4]),  Бакунин  немедленно
поставил  на  карту  все:  жизнь  свою  и  жизнь
сотен людей, Дрезденскую Мадонну и случай-
ную жену, дружбу и доверие доброго губерна-
тора[5] и матушку Россию, прикидывая к ней
все  окраины  и  все  славянские  земли.  Только
гениальный  забулдыга  мог  так  шутить  и  иг-
рать  с  огнем.  Подняв  своими  руками  восста-
ния в Праге и Дрездене, Бакунин просидел де-
вять  лет  в  тюрьмах –  немецких,  австрийских
и  русских,  месяцами  был  прикован  цепью  к



стене, бежал из сибирской ссылки и, объехав
весь земной шар в качестве – сначала узника,
потом –  ссыльного  и,  наконец, –  торжествую-
щего беглеца, остановился недалеко от исход-
ного пункта своего путешествия – в Лондоне.

Здесь,  с  первых  же  дней,  с  энергией  ни-
чуть  не  ослабевшей,  Бакунин  стал  действо-
вать  в  прежнем  направлении.  Кто  только  не
знал  его  и  не  отдавал  ему  должного!  Все,  на-
чиная с императора Николая, который сказал
о нем: «Он умный и хороший малый, но опас-
ный человек, его надобно держать взаперти»,
[6] –  и  до  какого-то  захудалого  итальянского
мужика,  который  не  разлучался  с  ним  в  по-
следние  годы  и  прятал  шестидесятилетнего
анархиста в сено после неудачного Болонско-
го восстания.[7]

О Бакунине можно писать сказку. Его лич-
ность  окружена  невылазными  анекдотами,
легендами,  сценами,  уморительными,  трога-
тельными  или  драматическими.  Есть  случаи
из Рокамболя и Дюма, например история сна-
ряжения корабля с оружием для Польши – ут-
лой  посудины  с  командой  из  каких-то  добро-
вольных  головорезов,  польских  офицеров,



солдат  всех  национальностей –  до  кафров  и
малайцев  включительно, –  доктора,  типогра-
фа и двух аптекарей. Интересно, что в участи
своей  посудины  Бакунину  удалось  заинтере-
совать брата шведского короля, шведских ми-
нистров  и  влиятельных  лиц;  и все-таки  дело
кончилось  ничем:  всеславянский  Арго  ока-
зался старой калошей и был растрепан шква-
лом,  напрасно  стараясь  приткнуться  то  к
немецким,  то  к  шведским  берегам.  Полови-
на  команды  пошла  ко  дну,  а  оружие  забрал
шведский фрегат.[8]

Писал  Бакунин  много,  но  большей  части
своих писаний не кончил; они и до сих пор в
рукописях. Бакунин противоречил себе посто-
янно,  но,  конечно,  «без  злого  умысла».  То  же
хочется  думать  о  «сомнительных»  поступках
его,  около  которых  спорят  и  горячатся,  скло-
няясь то к осуждению, то к оправданию. Если
Катков,  близко  зная  Бакунина,  не  мог  быть
хладнокровным  и  отказывал  ему  даже  в  ис-
кренности,[9] – то мы, уж наверное, можем за-
быть мелкие факты этой жизни во имя ее ис-
купительного огня. Да и человек Бакунин был
не  житейский, –  и  это  не  всегда  в  похвалу



ему:  то,  что  доставляло  легкие  средства  осво-
бождения  от  всякого  комфорта,  тормозящего
деятельность, – тоже приводило к схеме и от-
влеченности;  отвлеченность  вела  к  противо-
речиям,  давала  возможность  наскоро  соеди-
нять несоединимое.

Искать  Бога  и  отрицать  его;  быть  отчаян-
ным  «нигилистом»  и  верить  в  свою  деятель-
ность  так,  как  верили,  вероятно,  Александр
Македонский  или  Наполеон;  презирать  все
установившиеся  порядки,  начиная  от  госу-
дарственного  строя  и  общественных  укладов
и  кончая  крышей  собственного  жилища,  пи-
щей,  одеждой,  сном, –  все  это  было  для  Баку-
нина не словом, а делом. Как ни странно, – об-
раз  его  чем-то  напоминает  образ  Владимира
Соловьева.[10]  Удивительно,  что это  сходство
простирается еще дальше – куда-то вглубь се-
мьи.  Мне  приходилось  слышать  немало  се-
мейных воспоминаний о Соловьеве и Бакуни-
не;  в тех  и  других  звучит  одна,  быть  может,
музыка –  музыка  старых  русских  семей,  со-
всем  умолкающая  теперь  в  молодых  рамоли-
ках и брюзжащих дегенератах.

Можно  ли  брать  с  Бакунина  пример  для



жизни?  Конечно,  нет.  Нет,  потому  одному,
что такие люди только родятся.  Такая необы-
чайная  последовательность  и  гармония  про-
тиворечий  не  даются  никакими  упражнени-
ями.  Но  эта  «синтетичность»  все-таки  как-то
дразнит  наши  половинчатые,  расколотые  ду-
ши.  Их  раскололо  то  сознание,  которого  не
было у Бакунина. Он над гегелевской тезой и
антитезой  возвел  скоропалительный,  но  ве-
ликолепный  синтез,  великолепный  потому,
что  им  он  жил,  мыслил,  страдал,  творил.  Пе-
ред нами – новое море «тез» и «антитез». Зай-
мем  огня  у  Бакунина!  Только  в  огне  распла-
вится скорбь, только молнией разрешится бу-
ря:  «Воздух  полон,  чреват  бурями!  И  потому
мы  зовем  наших  ослепленных  братьев:  по-
кайтеся,  покайтеся,  царство  Божие  близко! –
Мы  говорим  позитивистам:  откройте  ваши
духовные  глаза,  оставьте  мертвым  хоронить
своих мертвецов и убедитесь наконец, что ду-
ха, вечно юного, вечно новорожденного, нече-
го  искать в  упавших развалинах… Позвольте
же  нам  довериться  вечному  духу,  который
только  потому  разрушает  и  уничтожает,  что
он есть неисчерпаемый и вечно творящий ис-



точник всякой жизни. Страсть к разрушению
есть вместе и творческая страсть».[11]  Это го-
ворит молодой Бакунин, но то же повторит и
старый. Вот почему имя его смотрит на нас из
истории  рядом  с  многошумными  именами.
Хорошо  узнать  Бакунина,  страстно  и  при-
стально  взглянуть  в  его  глаза,  на  лицо,  успо-
коенное  только  смертью:  бури  избороздили
его.  «Бакунин во многом виноват и грешен, –
писал  Белинский, –  но  в  нем  есть  нечто,  что
перевешивает все его недостатки, – это вечно
движущее начало,  лежащее в  глубине его ду-
ха».  Переведем эти старые, «гуманные» слова
на вечно новый язык. Скажем: огонь. 

Oктябрь 1906 



Примечания 



1 
В  книгах  о  Бакунине,  упоминаемых  Блоком,
часто приводились слова Герцена о Бакунине
из дневника 1842 г.  (март):  «Меня,  если б зна-
ли  во  всех  изгибах,  поставили  бы,  может,  на
одну  доску  с  Бакуниным,  т. е.  талант  и  дрян-
ной  характер».  Подробную  характеристику
Бакунина  см.:  А. И. Герцен.  Былое  и  думы,  ч.
VII, гл. IV.
 

[^^^]



2 
М. П. Драгоманов.  Михаил  Александрович  Ба-
кунин.  Критико-биографический  очерк.  Ка-
зань, 1905.
 

[^^^]



3 
См.:  Л. Кульчицкий. М. А. Бакунин, его идеи и
деятельность. СПб., 1906(?), с.5.
 

[^^^]



4 
Катков обвинил Бакунина в распространении
о  нем  сплетни.  Вызвав  Каткова  на  дуэль,  Ба-
кунин  предложил  провести  ее  за  границей,
ссылаясь на строгость русских законов.
 

[^^^]



5 
Блок имеет ввиду следующие события из жиз-
ни  Бакунина.  Во  время  Дрезденского  восста-
ния  (1849)  Бакунин  предложил  выставить  на
баррикадах  шедевры  Дрезденской  галереи,
полагая,  что  прусские  войска  остерегутся
стрелять по ним из «эстетических» соображе-
ний. Бакунин, нарушив слово, данное им сво-
ему родственнику, генерал-губернатору Мура-
вьеву, бежал из Иркутска (1861) через Японию
в  Америку,  оставив  в  Иркутске  свою  жену.
(Насколько нам известно, не существует доку-
ментального  подтверждения  того,  что  Баку-
нин действительно предлагал выставить про-
изведения  искусства  на  баррикады. –  прим.
ред.)
 

[^^^]



6 
См.: А. И. Герцен, там же.
 

[^^^]



7 
См.:  В. М. Андерсон.  Борцы  освободительного
движения. М. А. Бакунин. СПб. 1906, с.55.
 

[^^^]



8 
См.:А. И. Герцен, там же.
 

[^^^]



9 
Блок имеет  ввиду  статью М. Н. Каткова,  кото-
рую  цитирует  В. М. Андерсон  в  своей  книге,
с.19–20.
 

[^^^]



10 
В. Соловьев  не  интересовался  бытом,  вел
неупорядоченный образ жизни.
 

[^^^]



11 
Блок  цитирует  статью  Бакунина  «Реакция  в
Германии»  (вероятно  по  книге  М. Драгомано-
ва),  которая  заставила  Белинского  изменить
свою  точку  зрения  на  Бакунина,  о  чем  он  и
писал  Н. А. Бакунину  в  приводимом  ниже
Блоком письме от 7 ноября 1842 г.
 

[^^^]


