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«В  синем  небе  вспыхнули  звёзды.  Брызнул  лунный
блеск,  рассыпавшись  на  листве  серебряными  пятна-
ми.  От  дома выросла тень;  садик дремал,  и  всё  погру-
жалось в сон… 
И город заснул…»
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В  синем  небе  вспыхнули  звёзды.  Брызнул
лунный блеск, рассыпавшись на листве се-

ребряными  пятнами.  От  дома  выросла  тень;
садик дремал, и всё погружалось в сон…

И город заснул…
А  молодая  девушка  сидела  у  низенького

окна, в своей комнатке, и ей не спалось. Опи-
раясь на локоть и держа бочком голову,  в ла-
дони,  она  смотрела  в  глубину  садика,  туда,
где  лунный  свет  белел  в  узких  прогалинах,
меж  кустами,  меж  деревьями,  спокойно  про-
стёршими  сонные,  причудливо  изогнутые
ветки. Тревожные мысли были у неё.

«Придёт  ли?  Что  задержало?  Не  отложил
ли?  Или  уж  уехал?  И  забыл?  Меня,  меня  за-
был??.  Господи,  если  б  отложил!  Зачем  идти
туда?..  Ну,  конечно,  он  честный…  Однако…
Мы могли бы быть счастливы… И мирно про-
жили б и даже приносили бы пользу… Он бы
служил  по  земству…  Мировым  судьёю…  А  я
открыла  б  мастерскую  или  там  что-нибудь…
Или  просто  мы  жили  бы  в  благодатной  Пес-
чанке… на хуторе… И так состарились бы, лю-
бя  друг  друга,  всеми  уважаемые,  довольные
скромной долей»…



Она вздохнула.
«Ах,  этот  Гвоздев!..  Это  он  подбил Гришу…

Помогут?..  Разбудят  спящих?..  Что  с  тобой  бу-
дет, Гриша, голубчик?!»

На  подоконник  упала  слезинка,  тихо  как
дождевая капля.

«Что ж он не идёт?.. Хоть поговорил бы на
прощании… Или боится?»

Она вспомнила о  своём отце.  Враг  молодё-
жи, он бледнел и бил себя в грудь,  когда Гри-
ша спорил с ним. А заметив, что тот в дружбе
с его дочерью, перестал принимать его.

«Боится… или презирает… вот что!! Гриша
презирает дочь исправника!»

Она  усмехнулась  обиженно.  Но  ей  стало
стыдно этой усмешки. Лице её загорелось.

«Не  то,  не  то!  Гриша  знает  меня…  Прости
меня, голубь мой, что я так подумала о тебе!..
Нет!  Ему…  действительно,  опасно…  Не  ходи,
Гриша, не ходи!.. Лучше я к тебе приду… Толь-
ко  скажи!..  Да  подожди  хоть  два  денька…  Ах,
что  это  за  ужас  такой!..  Неужели  мы  расста-
немся  навсегда?  И  не  увидимся?..  Гриша,  ми-
лый, и не увидимся?!»

Она  печально  покивала  головой,  и  снова



упала её слезинка на подоконник.
Но  шелест  раздался  в  садике.  Девушка

встрепенулась.  Шелест повторился,  она высу-
нулась  из  окна  до  половины,  и  он  увидел  её.
Он  увидел  её  светлое  платье  и  маленький
овал  лица,  чёрные  локоны,  и  тихо  подошёл,
улыбаясь.

Девушка  прошептала:  «Гриша!»  Руки  её,
тонкие  и  круглые,  голые  до  локтей,  обвили
его  шею,  а  горячие губы,  прижались к  его  гу-
бам,  до  половины  прикрытым  мягкими  уса-
ми.

– Гриша!  Дорогой  мой  соколик! –  говорила
она радостно, задыхаясь. – Милый, милый! Ты
пришёл-таки? Гриша!

Смуглое лицо её сияло красотой в прозрач-
ном  сумраке  ночи,  любовно  глядели  её  боль-
шие  глаза,  полные  слёз,  узкие  плечи  были
чуть приподняты, голова склонена на бок.

– Гриша!  Почему  ж  ты  меня  не  забыл? –
продолжала она шутливо и робко.

Он  гладил  её  руки,  смотрел  на  неё  и  мол-
чал.

Это  был  юноша  среднего  роста,  грудастый
и  стройный.  Из-под  его  тёмной  шапочки  па-



дали светлые волосы. Взгляд блестел, жидкая
бородка  шла  клином.  Углы  губ,  при  улыбке,
поднимались.

– Гриша,  так  неужели  завтра? –  спросила
она, нагибаясь к нему.

– Завтра!
– И тебе не жаль?
– Тебя жаль, да…
Она нежно положила обе  руки на его  пле-

чи.
– Гриша!
– Что, Соня?
– Гриша, хочу тебя попросить…
Он улыбнулся.
– Знаю о чём. Не проси!..
– Нет, вот что…
Она  приблизила  к  нему  лицо,  так  что  он

почувствовал тепло её дыхания.
– Останься на недельку… Обдумай,  Гриша!

На недельку!..
– Я уж обдумал, – отвечал он, ловя её поце-

луй. – Соня, я всё обдумал. Не может быть воз-
врата!  Я  крепкая,  здоровая  особь.  У  меня –  и
смётка,  и  сильные мышцы.  Не жить мне без-
мятежно,  Соня,  когда  стон  кругом.  Нет!  Надо



отдать  себя  делу.  Судьба,  Соня!  Погибнуть
придётся – и погибну… Солдат, ратник… А ты
не смущай…

Он осыпал её новыми поцелуями.
– Гриша, подожди! – начала Соня, кладя его

руку  себе  на  грудь. –  Помнишь,  что  ты  гово-
рил  прежде?..  Гришуха…  Как  же…  Ведь  ты…
Ах, Гриша! Ты даже…

Она  показала  ему  на  мизинце  колечко  с
тёмным камешком.

– Вспомнил  теперь?..  Тогда  мы  ещё  на  вы
были…  Ты  говорил  о  том,  как  мы  заживём
славно… Я всё  думала с  тех  пор… Какое дело,
что  отец  не  согласится?..  Факт  налицо –  так
тут уж ничего не скажешь… Правда, Гриша?

– Правда,  правда…  Только  ты  не  смущай,
говорю! –  сказал  он,  улыбаясь,  чувствуя  бие-
ние  её  сердца. –  А  я  виноватым  себя  не  при-
знаю.  Да,  хотелось  бы…  Отчего  ж!  Это  верно,
Соня, что были б мы счастливы… Мы молоды,
и хочется нам жить… Да имеем ли право? Со-
ня, об этом думала ты?

– Думала, голубь… – отвечала девушка дро-
жащим  шёпотом. –  Милый!  Что  сразу  сдела-
ешь,  что понемножку –  не всё  ли равно?..  От-



чего ж ты избираешь такую дорогу?
– Э, стара? песня, Соня! – произнёс молодой

человек, глянув в сторону.
– Ты недоволен? – спросила она робко. – Не

следовало  бы,  может,  говорить  такое  на  про-
щанье?  Ах,  Гришуха,  милый!  Не  могу  я…  Бо-
лит душа… В груди точно лёд… Дорогой!.. Про-
шу тебя… На недельку!..

Она  посмотрела  ему  в  глаза.  Локон  её  во-
лос –  мягкий  и  душистый –  пробежал  по  его
лицу. Губы его загорелись, ум помутился. Он с
тоской отвечал на поцелуи…

– Останешься? – спросила она.
– Нет! –  прошептал он,  не  выпуская  её  ста-

на, любуясь ею. – Что говорить! Кончено!
Тогда  она  отстранилась  от  него  и  стояла

неподвижно, потупив ресницы.
– Прощай, Соня! – горестно сказал молодой

человек. –  Милая,  дорогая,  не  сердись  на  ме-
ня!..  Прощай,  Соня!..  Эх,  Соня!..  Послушай,  Со-
ня, что я тебе скажу… Послушай!

Она повернулась к нему и протянула руку.
– Гриша, родной…
– Вот слушай же! –  сказал он,  хватая её  ру-

ку. – Ты думаешь, может, иду я с ясной душой,



радостный? Нет! Болит сердце… Знаю: неслад-
ко там. Знаю, чем это кончается. Вот я теперь
крепкий,  бодрый…  А  через  два-три  года  могу
сделаться хилым, дряблым! Видел я раз в суде
такого старика: ему было всего двадцать пять
лет, а он был глух и сед… Не могу забыть его!
Так вот, Соня, что ж ты меня ещё смущаешь?
Значит,  сила есть повыше всяких личных со-
ображений,  и  она  толкает.  Соня,  простимся
по-братски…

Она  поцеловала  его,  и  оба  они  замолчали
под наплывом печальных мыслей.

Луна  взошла.  Клубами  палевого  дыма  ви-
сели там и сям прозрачные облака.  Издалека
доносился шум водяной мельницы.

– А хорошо было бы! – тихо начала Соня.
– Да…
– Знаешь…  Мне  от  бабушки  достался  ху-

тор… – продолжала девушка,  поправляя воло-
сы и обнажая локоть кокетливым движением
руки  вверх. –  Песчанка…  В  пяти  верстах  от
железной  дороги…  лес…  речка,  с  жёлтым
дном…  Отлично  купаться!..  Мебель  такая  пу-
затая,  смешная…  Но  уютно.  А  на  стенах  кар-
тинки.  Есть  модные –  тридцатых  годов…  или



двадцатых…  Милая  старушка  была  бабушка!
Угощала  отличным  вареньем  и  грибами  в
сметане… Есть там ещё сад… большой!..  Мно-
го фруктовых деревьев… Вот какая я собствен-
ничка!  Роз  много,  сирени,  черёмух,  всего.  Со-
ловьи так и гремят – всю весну… Так вот, Гри-
шуха! Мне снилось вчера, что мы там с тобой
поселились… Я так живо это видела! Идём мы
с тобою, радостные, по опушке леса, а солнце
заходит… Свет розовый… Гриша, милый! – за-
говорила  она,  встрепенувшись. –  Не  сердись,
что  я  болтаю  так…  Но  ведь  приятно  помеч-
тать… хоть во сне… Правда?..

Он вздохнул задумчиво.
– Гришечка! –  сказала  она  вкрадчиво,  са-

дясь  на  подоконник,  обнимая  молодого  чело-
века  за  шею и наклоняясь  к  нему. –  Ну,  вооб-
рази, милый!.. Ну, ты только себе вообрази!..

– Да что, Соня… – произнёс он, пьянея от её
прикосновения и припадая к ней, сжигаемый
стыдом…

– В самом деле, Гришечка…
Она  смотрела  на  него  с  неподвижной

улыбкой.
– Прощай, Соня!..



– Не пущу! – страстным шёпотом крикнула
она.

Он понурил голову.
– Голубчик! –  начала она. –  Ведь что же те-

бе? Только недельку… Ведь можно бы… А то и
не увидимся больше!.. Ну?.. Что же ты?.. Доро-
гой, прошу тебя, милый, прошу тебя!

– Слово дал… – пробормотал он.
– О, милый!..
Он  поднял  глаза.  Волосы  её  рассыпались

по плечам. Лоб бледнел, облитый лунным си-
яньем.  Длинные  ресницы  кидали  на  щёки
мягкие тени. Губы алели соблазнительно над
маленьким  подбородком –  изящным  и  неж-
ным.  И  поворот  её  тела –  стройного,  воздуш-
ного, змеиного – будил желание.

– Я тебя крепко люблю!
– Любишь?.. Крепко?..
Он поцеловал её.
– Так ты мой?
– Твой…
– И я твоя…
Он молчал.
– Слышишь? – сказала она.
– Я останусь… на наделю…



Она обняла его и шепнула ему в ухо,  горя-
чо дыша:

– Иди сюда… Ко мне… Иди милый…
– Сонечка…
– Иди… иди же…
– Сонечка…
Она крепко прижалась к нему и капризно

всхлипнула.
– Иди!
Он влез в окно.
Ночь смотрела в спальню девушки.
– Знаешь… –  начала  Соня, –  ну,  вдруг…  за-

станут… нас…
– Запри дверь.
– Запереть?
Подкравшись,  она  повернула  ключ  в  две-

рях с лёгким звоном…
– Тсс…
Звёзды потухали, мерцая в редеющей лазу-

ри.  Щебетали  птицы.  Сумрак  становился  ро-
зовым,  и  ветер  колебал  волосы  на  влажных
висках  Сони,  опять  стоявшей  у  окна  и  про-
щавшейся  со  своим  Гришей.  Лицо  его,  моло-
дое  и  бледное,  смотрело  кротко  и  покорно.
Глаза сияли счастьем.



– Так до завтра?
– Нет…
– Как, Гриша?
– Милая, я с тобой не расстанусь!..
Соня  покраснела  от  радости  и  поправила

на  груди  смятую,  с  разорванной  петелькой
оборку.

– Это  измена,  Соня! –  продолжал  он. –
Знаю…  Но,  значит,  я  не  гожусь  на  серьёзное
дело. Не могу тебя бросить, не могу… Соня, мы
повенчаемся… Скорей… Соня, дай руку!

Она протянула ему обе.
– Устрой  как-нибудь.  От  тебя  зависит.  Ска-

жи  отцу,  или  и  без  отца…  Всё  равно.  Только
скорей…  Соня  не  могу  жить  без  тебя…  Про-
щай!  Днём свидимся.  Поцелуй же меня,  голу-
бочка!

Она подставила ему губы.
– Мы  будем  счастливы,  счастливы,  Гри-

шечка! – шептала она в умилении.
Он ушёл.
Жизнь  вдруг  развернулась  перед  ним,  ра-

дужная  и  сверкающая.  Он  был  полон  неги,
сладкая  лень разливалась  по  его  жилам.  Ему
хотелось  вечного  праздника,  непрестанного



созерцания  красоты.  Поцелуи  и  шорох  объя-
тий  звучали  для  него  как  музыка…  Волшеб-
ным сном казалось ему случившееся,  неверо-
ятно-блаженным.  Очаровательной  грёзой  ри-
совалась  ему  эта  ночь.  Он  шёл  и  любовался
природой,  вдыхая  влагу  прозрачного  утра,
глядя  на  небо,  где  розовым  руном  рассыпала
заря свой бодрящий свет, и где робко зажига-
лись золотые лучи солнца…

Дома он разбудил Гвоздева и объяснил от-
кровенно, какой оборот приняли его дела. Тот
долго скрёб за  пазухой,  чесал лохматую голо-
ву  и,  наконец,  на  уверение  приятеля,  что  он
всегда  будет  сочувствовать,  отвечал,  блеснув
рыжими глазками, с презрением:

– Так…  так…  Убирайся  ты  со  своим  сочув-
ствием… Мерзец!

Встав  и  набрав  воды  в  рот,  он  начал  умы-
ваться.

Одевшись,  он  расчесал  волосы  мужицкой
гребёнкой и напился чаю, причём съел целую
булку. Он вовсе не обращал внимания на при-
ятеля. Но когда во двор въехала подвода, Гвоз-
дев подошёл к другу и произнёс:

– Не тово?.. Не раздумал?.. Эй, ты?



– Прости меня, не могу…
– Ну, счастливо оставаться!
Они  поцеловались.  Гвоздев  на  пороге  ска-

зал:
– А я всегда за тебя горой стоял! Хоть уверя-

ли  и  спорили,  что  из  тебя  добра  не  будет…
Хвастун, говорили, краснобай…

Тот молчал.
– Брехал я им на тебя… Дескать золото – не

человек… Прощай!
– Прощай. Считай другом.
– Ла-дно, – протянул Гвоздев.
Он взял котомочку, сел в телегу и уехал, не

оглянувшись…
 

Январь 1881 г.


