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И

Череп
(Из записок галлюцината)  

Pulvis et umbra sumus…
Horatius[1] 

I
так,  я —  человек  ненормальный.  Они  ре-
шили, что я ненормален. Мой мозг болен.

Да,  я  знаю,  в  нём  есть  что-то,  какая-то  точка,
маленькая,  чуть заметная,  чёрненькая точка.
Обыкновенно  она  бывает  крохотная, —  как
укол булавки. Но зато бывают времена, когда
она  начинает  раздуваться.  Как  мыльный  пу-
зырь,  она  растёт,  растёт,  крутится, —  потом
займёт всю голову, весь мозг, вытеснит всё из
головы, — и тогда, — ах, как тяжело тогда бы-
вает! Ничего больше нет — ни мысли, ни зву-
ка, а одна пустота, мрачная, зловещая…

Они говорят, я ненормален. Они — это док-
тора. Они меня уверили в этом — и я поверил.
Но  в  чём  же  моя  ненормальность?  Односто-
роннее умопомешательство? На чём? Я ни на
чём не сосредоточен, я всё сознаю. Я не бесну-
юсь, я всегда спокоен и тих. Я ничем не зани-



маюсь, — да, это правда, — но что же делать, я
не  могу  заниматься  именно  потому,  что  не
могу  сосредоточиваться.  Ужасно  не  это, —
ужасно  сомнение.  А  знаете,  в  чём  я  сомнева-
юсь? В том, именно в том самом, здоров ли я.
Это ужасно. Мне иногда ясно кажется: «ну, ко-
нечно,  сумасшедший,  бесспорно…»  Но  порою
другой  голос  говорит:  «Да  нет  же,  нет  же,  ты
здоров, они безумцы!»

А  было  время,  вот  ещё  недавно,  совсем
недавно,  когда  я  этому  поверил.  Я  поверил,
что  мой  мозг  испорчен,  у  меня  были  на  это
данные.  Теперь  их  нет,  но  они  были.  А  были
они вот почему.

Мне неприятно вспоминать,  но  я  всё-таки
припомню,  припомню  все  мелочи  и  детали.
Пусть  я  переживу  это  всё  снова,  как  оно  ни
ужасно. Может быть легче тогда решить этот
вопрос. Я расскажу.

У меня на письменном столе лежал череп.
Обыкновенный  человеческий  череп,  такой
гладкий, лоснящийся, белый. Лежал он всегда
под  лампою,  поэтому  на  него  свет  сверху  па-
дал.  Костяной  пузырь,  шишковатый  такой,
весь  в  буграх.  Глазные  впадины  совсем  круг-



лые,  как  у  совы;  зубы  совсем  скверные,  кри-
вые.  И  он  не  улыбался.  Ведь  черепа  всегда
скалятся  и  смеются,  а  этот — нет.  Бугорки та-
кие были у  него  над бровями,  шли к  верху и
к  середине,  и  от  этого  такое  страдание  было
разлито  по  всей  физиономии…  И  у  черепа
есть  физиономия,  ужасная,  отчаянная  физио-
номия.  Какая  карикатура,  злая  карикатура,
насмешка  над  человеком!  И  я  любил  смот-
реть на эту пародию. Я щёлкал ногтем ему по
лбу и говорил:

— Что, брат, попался…
Мне казалось, что он задумывался от моих

слов. Конечно, это была фантазия, — ни о чём
он  не  мог  думать,  потому  что  был  пустой  и
издавал от моего щелчка такой сухой и корот-
кий  звук,  совсем  мёртвый,  глухой.  Один  раз
от сильного щелчка нижняя челюсть сдвину-
лась  на  сторону.  Я  помню,  какое  получилось
выражение, — вроде  оскала зубов у  бульдога,
когда  он  собирается  впиться.  Мне  в  этот  миг
показалось, что он глядит на меня. В глубине
глазных  отверстий  зияли  узкие,  чёрные  про-
резы и смотрели, смотрели прямо мне в лицо.
Была секунда,  когда я ощутил мысль: а вдруг



он сорвётся со стола и вцепится мне зубами в
шею? Я даже вскочил со стула. Как глупо это,
что за пошлость,  за ребячество! Но после это-
го  я  перестал  его  щёлкать.  Это  было тоже ре-
бячество.  Над  чем  я  потешался?  Над  чем-то
неведомым,  над  какою-то  таинственною  за-
гадкою. Загадку я потом разрешу, да и все мы
разрешим её со  смертью.  Но зачем же,  зачем
же раньше времени, теперь?..

II
Я смотрел часами на этот костяк.  И такою

злобою  отзывалась  иногда  его  гримаса.  Ему
не нравилось, что я смотрел на него. Впрочем,
нет, это вздор… Ему не могло это не нравить-
ся. Я всё силился представить себе: как это он
был обросши кожею, какая тогда у него была
физиономия?  Ведь  не  правда  ли,  это  вопрос
интересный?  Вот  только  эти  впадины  глаз-
ные, смущают почему-то они меня. Вы знаете,
ведь  это  отверстие  ведёт  не  прямо  в  пустоту
черепа,  нет:  глазная  впадина —  это  такой  ко-
стяной мешок, и на дне его отверстия, а через
отверстия  выходят  из  мозга  в  глаз  зритель-
ные  нервы.  Я  смотрю  на  этот  мешок,  на  эту
впадину, и как они бесят меня! Бесят потому,



что  и  у  меня,  в  моей  голове,  есть  такая  же
впадина,  только  прощупать  я  её  не  могу,  по-
тому  что  всё  это  покамест  заросло  каким-то
жиром,  мускулами,  и кровь покамест ещё те-
чёт там: потом течь не будет. А ведь вот тут, в
этих  самых  глазных  дырах,  были  глаза —  и
глаза,  и  веки,  и  ресницы,  и  глядели  они,  и
моргали. Конечно, это было, иначе как же бы
лежал этот череп вот здесь, на столе у меня! А
какого цвета у него глаза были, это неизвест-
но, и никто может быть этого не знает, а если
кто и знал,  тот забыл. А зубы остались… Кри-
вые какие…

Прежде за ними язык был, и говорил ведь,
говорил наверно… Как глупо это, что за боль-
ная мысль? Конечно,  если есть череп,  то был
и  язык…  Но  что  он  говорил,  что?..  Нет,  этого
нет, этого не сохранилось, оно исчезло… И ко-
гда  эта  мякоть,  этот  мозг  ещё сидел в  костях,
тогда  он  помнил  всё:  какая-то  извилинка,  и
чёрт  её  знает  какая,  помнила  это,  в  ней  всё
было записано и нарисовано… И вдруг эта са-
мая  извилинка,  этот  завиток  мозга,  начал
разлагаться,  и  пошёл  самый  невозможный,
возмутительный, смердящий запах. Клеточки



рассыпались,  а  с  ними рассыпалась  и  мысль.
Где  она?  Все  воспоминания,  всё,  что  наслои-
лось  годами,  это  уничтожилось,  улетело  ку-
да-то  в  пространство.  Вон  брамины  говорят,
что  ни  одна  мысль  не  пропадает,  всё  суще-
ствует,  и  всё  можно вызвать,  если захотеть…
Нет, не надо об этом думать, не надо!..

Я  написал  гамлетовскую  фразу.  Он  всё  по-
вторяет:  «Не  надо  думать!»,  а  сам  всё  думает.
Да,  ведь,  я  отлично  знаю, —  даром,  что  мой
мозг ненормален, и всё, что я пишу, это тоже
ненормально,  потому  что  это  плод  какого-то
болезненного  напряжения, —  я  ведь  отлично
знаю, что все мои мысли существовали рань-
ше, и другие люди, какие, я их не знаю, может
прадеды  и  прапрадеды  мои,  думали  тоже,  и
также на череп смотрели, и мучались и терза-
лись  неведомою  тайною,  и  так  же,  как  я,  но-
чью,  при  свете  лампы,  в  полной  тишине,  со-
знавали, что всё тлен,  всё прах,  и нет в мире
ничего, кроме одной общей, связующей, неве-
домой идеи, какой — мы не знаем. Эта идея —
лампада,  свет жизни,  и кто же,  кто зажёг эту
лампаду?

Ах,  тяжело!  Тяжела  земная  скорлупа.  А



сбросить  её —  нельзя  сбросить,  это  малоду-
шие,  всё  рвёшься  вперёд,  рвёшься  к  чему-то,
и не знаешь к чему.

Магдалину с черепом рисуют. Это и триви-
ально, и тонко, художественно тонко. Беспре-
дельный  разврат —  евангелие,  обнажённая
грудь и  череп… Какое неотразимое впечатле-
ние на эту Марию произвёл череп,  после все-
го, что она видела. Интересно, интересно, что
в душе было у неё. Никто не знает, никто и не
знал;  если  знали,  то  забыли.  Только  худож-
ник  чувствует…  Чувствует  ли?  А  может  ему
сказали!..

III
А  вот  череп, —  он  всё-таки  интересен.  И

главное:  мучает  мысль,  чем  он  был,  и  где  те-
ло.  В  самом деле:  где  же тело?  Он отделён от
туловища,  он  один,  он  составляет  мою,  мою
неотъемлемую  собственность.  Я  заплатил  за
него  фельдшеру  в  клинике  три  рубля,  и  я —
владетель.  Три  рубля!  Как  дёшева,  как  беско-
нечно  дёшева  человеческая  голова  у  нас,  те-
перь,  в  девятнадцатом  веке.  А  фельдшер  её
варил,  эту  голову,  варил  в  поташе,  чтобы  за-
паха не было. Что же, и меня также будут ва-



рить, или нет?
Мысль  небезынтересная, —  правда?  Ну,  а

если  вдруг  меня  положат  в  котёл,  и  начнут
варить? Гм… подло! Нет, не может быть, я че-
ловек  состоятельный.  Это  только  плебеев,
только  разночинцев черепа  попадаются  в  та-
кую  передрягу.  Наши  черепа  если  не  в  скле-
пах,  то где-нибудь в очень почтенных гробах
будут тлеть, не иначе. В самом деле, наша ос-
нова,  наш  скелет,  таких  милых  и  воспитан-
ных  людей,  как  мы, —  ужели  он  может  по-
пасть  в  чьи-нибудь  гнусные  лапы?  О,  нет! —
он  сделается  достоянием  червя,  и  только.  Я
вот теперь думаю и что-то такое, чёрт его зна-
ет  что,  работает  во  мне,  а  потом  это  будет
гниль и мысли никакой не будет, а вместо её
будет  червь  склизкий  и  гнусный,  который
начнёт  копошиться  в  голове  и  поползёт  по
сгнившим  извилинам  мозга.  Он  будет  испол-
нять  какое-то  назначение,  какие-то  законы
природы. Этого червя нет, он ещё не народил-
ся, и не скоро ещё народится. Может быть, лет
через  сорок,  но  я  сознаю,  что  он  будет  суще-
ствовать,  и  это  сознание  ужасно,  ужасно!  И
ничего не будет: ни этого стола, на котором я



пишу, ни пера этого, ни света… всё это исчез-
нет куда-то… Нет, право не надо думать.

Теперь  на  очереди  ещё  вопрос:  ну,  а
жизнь,  то  есть  то  самое  нечто,  что  искрою
теплилось  в  этом  черепе, —  где  она?  разлете-
лась она по пространству, или частица её ещё
осталась  в  костях?  Кости  варили.  Но  разве
жизнь  можно  выварить  или  выпарить?  Эле-
мент её какой-нибудь всё же остался вот хоть
здесь, возле ушной дыры; — тут такой ноздре-
ватый, губчатый отросток. И сидит она, часть
этой прежней потухшей души, в этом отрост-
ке…

Ну,  а  если,  если  душа  только  спит  в  этом
костяке,  если  возможно  её  пробудить,  снова
вызвать  к  жизни?  Если… о,  что  мне  в  голову
пришло! Если я набрёл на одну идею…

Можно  заставить  неодушевлённые  пред-
меты двигаться силою воли. Я знаю это, и все
знают.  Ну,  а  когда  я  сосредоточу всю силу на
черепе, что если тогда…

IV
И  вот,  я  пятую  ночь  подряд,  запершись,

тщательно  завесив  замочную  скважину,  что-
бы  кто  не  увидел,  сижу  и  магнетизирую  че-



реп. Порою мне кажется, что глупо это, беско-
нечно  глупо,  но  порою  я  сознаю,  что  можно
кое-чего  достигнуть,  и  сознаю это я  вот  поче-
му.

Иногда я ощущаю, и очень ясно, что между
мною  и  черепом  есть  некоторая  связь —
неуловимая,  тонкая.  Я  чувствую,  как  часть
моей  силы  переходит  в  него,  и  от  того  я  чув-
ствую утомление. Я знаю, я наверно знаю, что
и он это чувствует, но не может и не смеет по-
казать! Ему страшна мысль, — как опять вый-
ти  из  этого  затишья,  из  этой  спокойной,  без-
мятежной, вечной спячки. Он, как жаба, при-
творяется мёртвым, боясь чего-то, — а чего? —
жаба  и  сама  не  знает:  она  чувствует  грозя-
щую опасность. И этот костяк, — он тоже пре-
восходно  ощущает,  что  ему  грозит  нечто,  и
нечто ужасное: возврат к жизни.

И  я  возвращу  его, —  я  в  этом  уверен.  Вся
моя  сила;  весь  мой  нервный  механизм,  весь
на него устремился. Я, живой, здоровый чело-
век, — я всё своё передаю этой мертвечине, —
и я заставлю её жить.

Но как это трудно, как трудно… Пять дней
прошло —  и  никаких  результатов.  Времена-



ми,  ночью,  когда  я  засыпаю,  мне  кажется —
кто-то  говорит.  Пока  шаркну  спичкою,  зажгу
свечу, — всё успокоится,  хотя какой-то прохо-
дящий,  замирающий  звук  ещё  чувствуется  в
воздухе. Я знаю, если бы можно было всё осве-
тить сразу, и особенно этот череп, — а он все-
го  в  трёх  аршинах  от  меня  на  столе, —  я  бы
увидел  кое-что  такое,  о  чём  я  теперь  только
догадываюсь.

Я купил потайной фонарь. Он всю ночь го-
рит у меня на столике у изголовья, он совсем
закрыт, — но чуть мне что покажется, — я на-
давливаю  пружинку,  и  рефлектор  сразу  оза-
ряет  череп.  Но  он  тих  и  спокоен…  Отчего  же
эти  звуки?..  От  того,  что  мой  мозг  ненорма-
лен?

Сны  такие  всё  странные,  смутные.  Да  ещё
бы им не быть странными: постоянное мозго-
вое  напряжение.  Я  отлично  чувствую,  что
некоторые завитки в моём мозгу ослабли и не
работают как прежде. Они просто не хотят ра-
ботать. Я чувствую, как они сжимаются. О, это
совершенно  особенное,  возмутительное  чув-
ство.  Понимаете:  внутри  головы, —  это  ужас-
но. это так невозможно-ужасно!..



А задачу свою я выполню…
Что  это?..  Я  взял  сейчас  в  руки  его,  и  мне

показалось, что он прилипает к рукам: точно
налётом  каким  он  покрылся,  точно  пот  вы-
ступил  на  нём.  И  он  весь  покраснел:  он  стал
таким  розовым.  Ужели  это?..  Ага,  вот  когда
надо работать: я, значит, на прямой дороге.

V
Да, да, — я на прямой дороге! Он видоизме-

няется,  он  обрастает  чем-то,  чем-то  таким
жирным.  По  углам  скопляются  какие-то  жи-
ровые пузырьки. Он всё краснеет, а на висках
является какая-то синева.

Когда  я  протягиваю  к  нему  руки,  я  чув-
ствую,  что между нами сейчас же образуется
ток.  Из  меня  точно  он  вытягивает  силу,  и
именно  из  моей  головы.  Оставлять  его  уже
нельзя  днём  на  столе:  могут  заметить.  Надо
прятать.  И  я  прячу  в  шкаф,  далеко-далеко  за-
прятываю в угол, и только когда дверь на зам-
ке,  и  замочная  скважина  завешана  полотен-
цем, тогда только я его вынимаю…

Глазные впадины теперь уже не костяные
мешки.  Нет,  они наполняются  чем-то  бесфор-
менным, какою-то массою, чем-то сероватым,



студенистым…
Значит  я  уловил  и  поймал  нечто  новое,

небывалое, великое. О, да это несомненно бы-
ло и прежде известно. Я убеждён, что в Индии
эти  брамины,  сидя  в  своих  пёстрых  пагодах,
совершали  такие  таинства,  что  наш  мозг  за-
сох бы при одном рассказе  о  них.  А  в  Египте,
эти  александрийские  маги,  великие  астроно-
мы,  державшие  ключи  величайших  зна-
ний, —  они  разве  не  знали  этого?  Я  только
смутно воскрешаю давно забытую науку, — я
один,  без  знаний,  вооружённый  силою  воли,
иду  на  встречу  необъяснимому,  и  результат
будет…

Я  просиживаю  и  дни,  и  ночи  над  этим
круглым красным и тепловатым, да, теплова-
тым  шаром.  Теперь  он  уже  не  тот  холодный
костяк,  нет:  я  не  ощущаю  ни  теплоты,  ни  хо-
лода,  когда  прикасаюсь  к  нему:  температура
его повысилась.

Домашние  смотрят  подозрительно,  доби-
ваются узнать, что такое я делаю, чем занима-
юсь: интересно им это. Да, если бы они знали
правду…

Он  ещё  весь  красный,  но  над  глазами  ста-



ли  показываться  редкие  чёрные  волосы  бро-
вей.  На  висках тоже закрутились три-четыре
седоватых  волоска.  Зубы  точно  плёнкою  ка-
кою затянулись сверху и снизу. Плёнка эта не
совсем  сходится,  и  там,  где  должен  быть  рот,
там разрез образовала.

И всё это совсем не гадко,  не отвратитель-
но,  это  только  ужасно  по  впечатлению,  а  ни-
как  не  по  сущности.  Мне  даже  порою  кажет-
ся,  что  ничего  этого  не  существует,  что  это
только отражение чего-то,  что находится где-
то, что это обман и зрения, и ощущения…

VI
Но  зачем  же  эта  кожа,  нарастающая  слоя-

ми, вся в морщинах? Зачем эти старческие гу-
бы  так  плотно  сжаты,  с  такою  болезненною,
удручающею  впечатление  складкою?  Глаза?
закрыты;  череп  голый,  только  на  затылке  и
на  висках  седые  вьющиеся  пряди.  Лицо  не
красное,  нет,  оно  лимонно-пепельного  цвета.
Кожа мягкая,  совсем мягкая,  как сырое тесто.
Щёки  обвислые,  обрюзгшие.  Отчего  же  это
старик?  Ведь  это  молодой  был  череп?..  Ведь
зубы у него молодые?..

Глаза закрыты. Когда я употребляю всю си-



лу воли на то,  чтобы они открылись,  в  веках
чувствуется  дрожание.  Ресницы  слабо  вздра-
гивают,  иногда  щеку сводит судорога,  но  гла-
за  остаются  закрытыми.  Я  пробовал  припод-
нять  их…  А,  я  понял  отчего  они  не  открыва-
ются: ещё нет глаз, один белок. Когда я надав-
ливал  веку,  из  неё  показалась  капля:  чистая,
прозрачная  слеза.  Она  скатилась  по  носу,  на
секунду остановилась возле губ и соскользну-
ла на лист бумаги.  Когда она засохла,  образо-
валось  жёлтенькое  пятнышко,  как  всегда  от
слёз…

И опять то же представление. Когда темно,
и я лежу в постели, а череп на столе, мне всё
кажется, что он смотрит. Но как же он может
смотреть, когда глаз нет?

Он мой! Он моё создание! Я перелил в него
часть себя: ведь вот какой я стал бледный, се-
рый, как состарился. Мне даже кажется, когда
я  смотрю  на  себя  в  зеркало,  что  становлюсь
на  него  похожим;  глаза  безжизненные,  под
ними круги, губы бескровные, тонкие, сухие…

Иногда  мне  кажется,  что  я  сплю,  что
проснусь и увижу, что череп голый, и нет ни-
чего, а всё по старому. Но нет, я живу, живу к



ужасу своему! Всё вокруг меня реально. И до-
машние мои, и обеды, и завтраки, и гости. Вот
я один теперь в комнате, часы на столе тика-
ют, сквозь окно слышно, как во дворе выкола-
чивают ковры.  В соседней комнате полотёры
натирают пол. А у меня, как раз на столе, в ар-
шине от лица, лежит этот череп, — нет не че-
реп, а голова…

Да, — за последнее время началась уже но-
вая фаза её развития, и фаза ужасная…

VII
Я начал замечать, что губы шевелятся, рот

слегка  открывается,  словно  дышит.  А  по  но-
чам опять  начались  звуки,  только  уже не  та-
кие,  как прежде,  а  какие-то глухие,  точно по-
давленный стон. Протяжно так, ноюще…

Этого  я  не  мог  выдерживать.  Я  выдержал
ночь,  другую, — но  всему есть  предел.  Ведь  я
ещё живой человек, мои нервы двигаются, хо-
дят,  я  не  могу  этого  вынести.  Я  запер  его  в
шкаф.

Но  и  там,  и  оттуда  долетают  эти  ужасные
стоны. Правда, чуть слышные, как слабый от-
звук  чего-то,  но  я-то  их  слышу,  слышу  всем
своим существом, всем организмом.



Я готов был бежать, я сходил с ума. Он сто-
нет  и  днём,  с  закрытыми  глазами,  с  искрив-
лённым  лицом.  Я  закутываю  его  в  одеяло,
прячу  в  дальние  углы,  забрасываю  вещами,
заставляю хламом. Нет, — всё стонет, стонет…
Кровь  стынет  в  жилах,  в  голове  всё  спута-
лось…

Я  боюсь,  что  его  услышат,  что  все  узнают.
Что я скажу, да и что это такое вообще, откуда
это?..

Нет,  это  невыносимо.  Надо  уничтожить.  Я
создал, я и разрушу. Я собираю всю силу воли,
я хочу,  чтобы вся эта материя уничтожилась,
но сила воли исчезла во мне,  я  не могу её со-
средоточить  на  одном  предмете,  она  как-то
расплывается, разбегается по сторонам.

Я  лежал  ночью,  мучимый  и  бредом,  и  ад-
ским  видением,  и  этим  стоном.  Он  стонал  в
эту ночь беспрерывно. Надо было покончить.

Я вскочил,  вынул его из шкафа,  бросил на
стол и засветил фонарь.

У  меня  над  кроватью  на  ковре,  среди  ору-
жия  висит  сабля,  ещё  дедовская,  в  узорных
ножнах,  восточная.  Я  выхватил  её.  Я  решил
разбить его, разнести в куски. Я зажмурился и



ударил, что было сил.
Сабля  врезалась  в  стол:  удар  соскользнул,

череп, подпрыгнув, упал грузно на пол и оста-
новился.

Я  схватил его,  не  помня себя,  швырнул на
стол,  придержал  левою  рукою,  чтобы  он
опять не спрыгнул,  и замахнулся.  Глаза его в
этот миг открылись.

Это  были  серые  глаза  старческие,  реши-
тельно  ничего  не  выражавшие,  кроме  како-
го-то  смутного  отдалённого  страха.  Но  мне
уже было всё равно — и я стал с остервенени-
ем наносить удары…

Какую-то  резкую  физическую  боль  почув-
ствовал  я,  или  мне  это  показалось.  Фонарь
опрокинулся  и  погас.  Было  темно.  Не  знаю,
что я рубил, и зачем. Помню, что впотьмах до-
брался  до  постели  и  повалился  на  неё  без
чувств.

VIII
Я  очнулся  от  острой  боли.  Было  светло.  Я

взглянул и ужаснулся. Вся кровать моя была в
крови.  На  левой  руке  были  две  глубоких  ра-
ны,  она  вспухла,  вздулась.  Под  столом  валя-
лась сабля и куски разбитого черепа.



Да,  это  был  череп.  Простой  жёлтый  костя-
ной пузырь, и нигде ни следа мяса или жира.
Я  подобрал  правою  рукою  обломки,  спрятал;
спрятал  и  саблю.  Боль  была  мучительна,
невозможна.

Далее мысли мои путаются, и бред, и боль,
и запах хлороформа. Доктора в чёрных сюрту-
ках  и  передниках.  Консилиумы,  таинствен-
ное покачивание головою, и непреложное ре-
шение: нужна ампутация.

Нервная  горячка,  и  ужасная  операция —
отнятие руки, и весь этот ужас физических и
нравственных страданий — всё это я перенёс.
Перенёс  и  встал  с  кровати  бодрым,  полным
новых сил.

Я  слышал,  что  шептали  доктора  моим  до-
машним, Во время таких болезней слух изощ-
ряется поразительно.  Я  слышал всё,  что гово-
рилось за три комнаты от меня. Уверяли, что
я  освобожусь  от  своей  меланхолии,  что  моя
ненормальность  быть  может  пройдёт  под
влиянием минувших страданий.

Когда  я  встал,  я  первым  долгом  пошёл  к
шкафу, где лежали осколки разбитого черепа.
Они лежали так, как я положил их несколько



недель  назад,  завёрнутые  в  газетную  бумагу.
И  на  них,  и  на  бумаге  была  кровь.  Но  видно
было,  что  это  я  дотрагивался  до  них  своими
окровавленными  пальцами.  Кости  были  со-
всем сухие,  гладкие — никакого  признака то-
го, что чудилось мне столько времени…

И я согласился с докторами, что у меня на-
чиналось  сумасшествие  и  получило  благопо-
лучный исход. Это меня изменило к лучшему:
я  поверил,  что  моя  чёрненькая  точка  пропа-
ла.  Пустота заменилась каким-то полным би-
ением жизненного пульса, а моя история с че-
репом — это безумие.

Какое  было  бы  великое  счастье,  если  бы
эта  уверенность  осталась.  Но  не  могла  она
остаться, —  правда  должна  была  восторже-
ствовать,  и  она  восторжествовала.  Я  не  был
безумцем, и всё это была не галлюцинация.

IX
Рассмотрев зарубины на столе, я вспомнил

о  сабле.  Я  её  ни  разу  не  видел  с  того  самого
утра.  Я  вынул  её  из  ножён;  она  была  вся  в
тёмных пятнах. Это была кровь. Кровь эта, ко-
нечно,  моя,  потому  что  я  два  раза  разрубил
свою руку.



Я внимательно стал её осматривать. И тут
я увидел, что кроме крови есть и ещё кое-что,
и  кое-что  ужасное.  По  всей  длине  её  были
приставши  какие-то  кусочки,  давно  подсох-
шие,  но  их  много  было.  В  одном  месте  даже
сохранился  прилипший  кусок  кости,  с  ка-
кою-то  желтоватою  массою  на  исподней  сто-
роне.

У  меня  в  виски  забило.  Опять  эта  точка
стала расти,  расти,  раздуваться,  и  заняла всё.
Что  же  это,  опять  галлюцинация.  опять  ста-
рое?

Но я решил себя проверить. Я уже не дове-
рял себе. Я взял кусок этой кости в коробочку,
обернул его ватою и поехал к знакомому док-
тору.

Мне  необходимо  было  микроскопическое
исследование.  Оно  должно  было  решить  всё,
решить  мою  участь,  моё  душевное  спокой-
ствие,  настроение  моего  внутреннего  мира.
Оно  было  произведено,  это  исследование,  и
результат его был ужасен Вот что сказал док-
тор:

— Откуда  это  у  тебя?  Это  кость  и  кусочек
головного мозга.



Довольно!  Этого  было  довольно!  Ничего
ужаснее  нельзя  было  сказать.  Так  вот  оно,
моё  сумасшествие,  так  вот  от  чего  меня  ле-
чат!  Они  считали  меня  ненормальным.  Если
я  расскажу  кому,  что  было  со  мною, —  надо
мною станут смеяться, мне не поверять.

Ну,  и  пусть  я  буду  галлюцинат  и  безумец.
Но  зато  я  знаю,  чего  никто  не  знает.  Это  моё
достояние.  А если не я,  а  все другие безумцы,
что тогда? Если я только шагнул дальше дру-
гих, шагнул в тот мир, который прочим недо-
ступен?..

А впрочем, нет, говорить об этом не надо, и
пусть меня считают галлюцинатом.



Н

Легенда наших дней  
«…Наши дни — дни чудес. Что ни день,
то новое открытие.
Психиатрия идёт гигантскими шага-
ми вперёд,
и бесформенная могучая сила облека-
ется в научную оболочку…»
Из трактата о сомнамбулизме. 

I
еприветное,  холодное,  свинцовое  море
шумело  глухим  осенним  шумом,  и  кати-

ло  куда-то  вдаль  свои  хмурые  волны.  Серое
влажное небо висело так низко, и по нем нес-
лись разодранные клочья облаков. Ветер про-
низывал насквозь, забирался под рукава, тре-
пал  флаги,  играл  лентами  и  шарфами  пасса-
жиров и пел свою заунывную песню, там, вы-
соко,  между  снастей  скрипевшей  мачты.  Бы-
ло так сыро и неприглядно на этом большом
красивом пароходе,  и нигде не было слышно
ни  смеха,  ни  шуток,  ни  веселья.  Молча  сиде-
ли на широких диванах каюты, прижавшись
друг  к  другу,  немногие  путешественники,  си-
дели  кучками,  как  стадо,  застигнутое  непого-



дою.  Молча  прислушивались  они  к  лязгу  це-
пей,  к  однообразному  гулу  воды,  что  пени-
лась  под  красными  лопастями  колёс,  к  глу-
хим  ударам  волны,  столкнувшейся  с  крутым
бортом судна.  И было всем как-то  жутко,  бес-
покойно, тоскливо.

Из  одного  полутёмного  угла,  где  сидели,
плотно сжавшись, две женские фигуры, смот-
рели  удивительные  глаза.  Они  были  такие
большие,  чёрные,  бездонные,  с  такими  длин-
ными  ресницами.  И  потому  они  так  странно
горели, с такою мощью и силою, что всё лицо
было бескровное: совсем сребристое, матовое.
Точно крови не текло под этою кожею,  а  раз-
ветвлялись нервы, сплетались в узлы и опять
рассыпались  вереницею  нитей,  проникая  в
каждую пору.

Её  ручка,  бледная,  мраморная,  холодная,
сжала тёплую, мягкую руку сестры. А это сест-
ра её, наверно. Те же глаза, но не такие лихо-
радочные,  более  спокойные.  Они  устали  го-
реть, а в прежнее время, должно быть, тот же
огонь  теплился  в  них,  и  погасал,  и  сверкал
так  же  ярко.  Теперь  они  точно  заволоклись
туманною  дымкою,  какое-то  безотчётное  бес-



покойство  чуется  в  них,  они  так  часто  засти-
лаются слезами,  особенно когда останавлива-
ются  на  понурой  головке  сестры.  А  головка
эта так доверчиво прильнула к её плечу и не
шевельнётся.

— Зоя, ловко тебе? — спрашивает она.
Зоя слабо, едва заметно, пожала её руку, и

в  этом  пожатии  так  и  чувствовался  ответ:
«Да,  да,  очень  ловко,  ты  не  беспокойся,  ми-
лая».

— Ногам  не  холодно?  Может,  хочешь  пле-
дом покрыть?

— Нет, — ответило за неё слабое покачива-
ние головы.

Вокруг сестёр, несмотря на грустную моно-
тонность,  всё-таки  чувствуется  жизнь.  То
пройдёт  мальчик  с  подносом  дымящегося
пунша,  то  толстый  моряк  зашелестит  газе-
тою,  то  старушка  начнёт  копаться  в  плюше-
вом  мешочке,  а  они  сидят  как  надгробные
статуи, недвижно, величаво, спокойно.

— Ах,  если  бы  только  он  был  в  городе! —
вдруг тихо,  еле пошевельнув губами,  сказала
Зоя.

Сестра  вся  так  и  насторожилась,  стараясь



поймать едва слышный звук её речи.
— Если мы проехались понапрасну, — про-

должала Зоя. — Это… это я не знаю, что бы та-
кое было.

— Он дома,  он в городе,  наверно, — утеша-
ла сестра.

— Он мне необходим, он один, он один мне
поможет.  Знаешь,  если мы застанем его,  мне
сразу  станет  лучше;  если  же  нет  его…  Тогда
берегись: я не знаю, что со мною будет.

— Что ты, Бог с тобою!
— Я  себя  знаю,  я  знаю  себя,  Антонина.  Ты

эти  три  года  не  жила  с  нами,  ты  не  знаешь,
что со мною делается. Тебе говорила мама по-
дробно?  Да  не  одни  тут  нервы,  нервы  бы  ни-
чего, — хуже со мною бывает.

— Что хуже? Я не знаю…
— Хуже,  милая,  только  нет,  говорить  об

этом не надо. Нет, не могу я, и не надо, и рас-
сказывать тебе об этом не следует…

— Зоечка, говори: ты пугаешь меня.
— Чего пугаться… Пугаться нечего.  А я вот

обрадую тебя. Конец этому скоро будет, скоро.
Я  чувствую,  что  сегодня  или  завтра,  но  исце-
ление будет! И какое исцеление!



— Ну, значит застанем.
— Да, хотя и сомневаюсь я, а всё же внутри

меня  точно  голос  какой-то  говорит:  хорошо
кончится. Я верю в это, Нина. А ты веришь?

— Верю, родная моя.
— Ведь  он  святой,  Нина?  Ты  знаешь,  я  во

сне  его  видела.  Он  весь  седой  и  от  лица  све-
тится даже. Ты увидишь, ты вот увидишь, что
он именно такой.

Глаза  у  неё  загорелись  ещё  сильнее,  они
так и вспыхивали и сияли. Точно видела она
перед  собою  этого  старичка,  таинственного,
исцеляющего.  Она  спустила  ноги,  встала  со
скамьи. Когда она встала, соседи как-то стран-
но  покосились  на  неё.  Она  была  небольшого
роста и горбатая…

Она уже привыкла к  своему уродству,  она
не скрывала его,  не обращала на него внима-
ния.  Она  равнодушно  посмотрела  вокруг  и
опять  села  возле  сестры,  умостившись  удоб-
нее.

— Так  что  же  с  тобою  ещё  делается? —
спросила та.

Но Зоя ничего не отвечала,  только крепко
прижалась  к  её  плечу.  Она  не  прерывала



больше  молчания,  и  так  мертвенно  тихо  бы-
ло вокруг,  только слышался лязг цепей, да за
бортом шумели волны…

II
Им отвели в городе небольшой, но чистый

номер  с  широкою  постелью.  Пока  они  доеха-
ли до гостиницы, стало совсем темно. К вече-
ру стало холоднее, и даже на одном стекле по-
явились прозрачные лепестки морозного узо-
ра. Слуга принёс свечи и полотенца. Незнако-
мая,  новая  обстановка  неприятно  давила  их.
Зое  было  хуже.  Ей  стало  хуже  после  печаль-
ной  встречи,  при  въезде  в  город.  Только  что
они,  в  сгущавшихся сумерках,  съехали с  при-
стани, и колёса, мягко прокатившись по дере-
вянным доскам, застучали по камням, им на-
перерез  из  улицы  появилась  погребальная
процессия.  Факелы  смутно  мерцали,  колыха-
ясь  над  широкими  шляпами  и  капюшона-
ми.  Чёрные  лошади  ступали  тихо  и  как-то
неслышно.  Белый  гроб  кое-где  искрился  бле-
стящими  точками,  да  изредка  потряхивал
пышными, качающимися кистями. За гробом
шёл  старик  в  шубе,  с  открытою  лысою  голо-
вою,  и  два  гимназистика,  тоже  без  фуражек.



Сзади не было больше никого — ни людей, ни
экипажа.

— Как  ты  думаешь,  кто  она? —  спросила
Зоя, прижимаясь к сестре и пугливо глядя на
чёрные силуэты проходящего кортежа. — Это
немка должно быть…

Факелы  уходили  в  глубь  сумерек,  перебе-
гая, как блуждающие огоньки, путаясь между
собою и опять разлучаясь.

— Зоя,  как  не  стыдно,  полно!  Ты,  кажется.
готова расплакаться.

Она заглядывала ей в лицо, а та отворачи-
валась,  не  хотела,  чтобы  сестра  уловила  её
выражение.

И теперь, приехав в номер, она всё ещё бы-
ла полна этою встречею. Ей было так холодно
и  непривычно.  Она  куталась  в  большой  пла-
ток  до  самого  носа,  говорила,  что  ничего  не
хочет, ни есть, ни лежать. Она смотрела в ок-
но  на  незнакомую  пустую  улицу,  по  которой
свободно  гулял  ветер.  Иногда  она  останавли-
валась  задумчиво  у  высокой  конторки,  за-
чем-то  приткнутой  возле  двери,  и,  положив
на  неё  локти  и  подперев  подбородок,  стояла
так,  о  чём-то  всё  думая,  что-то  соображая.



Сестра  долго  смотрела  на  неё,  полулёжа  на
диване.

— Зоя,  скажи  ты  мне,  в  чём  дело? —  спро-
сила она наконец.

Зоя оглянулась, подошла к ней и останови-
лась у стола.

— Зачем тебе знать это? Зачем?
— Зоенька,  ведь  ты  мне  сестра,  ведь  люб-

лю я  тебя.  Мне тяжело,  мне так тяжело смот-
реть на твои муки. Что с тобою?

Она схватила её за руки.
— Я  знаю,  ты  его  потеряла, —  ну,  ведь  это

ужасно,  конечно.  Но  у  тебя  есть,  кроме  того,
что-то.

— Есть.
— Ну,  скажи;  тебе  легче  будет,  если  ты

сбросишь с себя этот груз: ведь он тяготит, он
давит твою душу.

— Нет.
Она  вырвала  руки  и  опять  заходила  по

комнате.
— Я  одно  тебе  скажу:  я  больна,  больна

ужасно.  Доктора  не  вылечат  меня:  если  отец
Алексей мне не поможет, мне не поможет ни-
кто.



— Что же болит у тебя?
— Всё.  Сердце  болит,  дыханья  нет.  Нет  по-

коя,  нет  сил  жить.  И  никому  я  не  скажу,  что
со мною, ни тебе, ни даже ему.

— Зачем же тогда нам было ехать сюда?
— Может быть, молитва его поможет. Если

он духовидец,  он и без моих слов всё поймёт
и  узнает,  а  если  он  простой  обыкновенный
человек, то и знать ему это незачем.

Зоя подошла к дивану, опустилась на коле-
ни и положила голову на грудь сестры.

— Ах,  тяжело,  тяжело  мне! —  прошептала
она,  чувствуя  в  себе  конвульсии  слёз. —  По-
скорее бы, поскорее увидать его! Вот, если бы
он  сейчас  был  тут,  я  бы  выплакалась  перед
ним,  и  так  бы  хорошо  и  легко  бы  мне  стало:
именно теперь он бы понял меня.

— Хочешь, я пойду за ним?
— Нет,  он  всё  равно  не  пойдёт  теперь,  да

ведь  и  сказали  тебе,  что  он  только  к  вечеру
вернётся  в  город.  Ты  пойди  ко  всенощной,
оставь  меня,  а  я  отдохну  здесь…  Я  не  спала,
уж  теперь  и  не  помню,  сколько  ночей.  Меня
так и шатает, когда я хожу. Мне надо, мне на-
до отдохнуть. Нина, зачем эти три года ты не



была  со  мною?  Я  отвыкла  теперь  от  тебя.  Ты
ведь такая хорошая, ты такая прелестная, ми-
лая.  Если  бы  была  ты  всегда  возле  меня,  по-
верь, в тяжёлые минуты к тебе я пришла бы…
А  мама?..  Ты  знаешь  маму!  Разве  она  может
понять это…

Сестра дотронулась до её головы, она горе-
ла.  Даже пряди волос,  что  спускались на  лоб,
и те были такие тёплые, до странности сухие.

— Ты  бы  легла,  разделась, —  сказала  Ни-
на, — а я всё устрою, пойду и сделаю.

— Да, я может быть лягу, сказала Зоя.
Она поднялась, подошла, шатаясь, к крова-

ти,  и  стала  расстёгивать  и  развязывать  пла-
тье.

— Да, мне лучше лечь, — повторяла она.
III

Зоя  заснула  глубоким,  мёртвым  сном,  под
шум  и  треск  топившейся  печки,  смотря  на
красный,  тёплый  свет,  лившийся  из  полуот-
воренной заслонки. Когда Нина возвратилась
и попробовала разбудить её, она не могла это-
го  сделать.  Зоя  лежала,  плотно  сжав  губы  и
сомкнув ресницы, тихо дыша, разметав по по-
душке  пряди  волос.  Она  не  встала  к  чаю,  не



встала  к  ужину.  Она  сквозь  сон  сказала,  что
ничего не хочет,  ничего не будет ни есть,  ни
пить.

Нина,  не  раздеваясь,  только  расстегнув
корсет,  прилегла рядом с  нею.  За занавескою
тускло горела свеча. Печка мало нагрела ком-
нату, и они обе покрылись пледом.

— Когда  же  он  будет? —  вдруг  спросила
Зоя.

Сестра вздрогнула, так неожиданно она за-
говорила.

— В пятом часу он служит заутреню.
— А! Я пойду.
— Не ходи, я одна всё устрою.
— Нет,  я  пойду.  У  меня  теперь  есть  силы,

ты не бойся за меня.
А голова у неё всё также горела.
— Нина, —  вдруг  каким-то  странным,  глу-

хим  голосом  заговорила  она. —  Можно  тебя
спросить… только ты не пугайся, пожалуйста
не пугайся…

— Ну? —  с  каким-то  томящим  предчув-
ствием спросила та.

— Что… кроме нас,  никого  нет  в  этой ком-
нате?



— Никого, что это ты спрашиваешь?
— Только двое… а… а третьего нет?
Нина  чувствовала,  как  дрожь  пробежала

по её спине, как внезапно сердце словно оста-
новилось биться.

— Третьего, —  прошептала  она, —  как  тре-
тьего?

— Ты  не  путайся…  Мне  всё  кажется,  что
там на стуле сидит кто-то…

В  том  углу,  куда  показывала  она  рукою,
было  совсем  темно,  смутно,  неопределённо.
Что-то такое словно колыхалось, что-то шеве-
лилось  там.  Нина  боялась  голову  повернуть;
она  чувствовала,  что  её  охватывает  со  всех
сторон  что-то  новое,  неизъяснимое.  Вокруг
стояла тишь; она слышала, как кровь бьётся в
ней.

— И  без  тебя  мне  это  всё  казалось;  кто-то
такой  белый,  недвижный  сидит,  и  только  го-
лову слегка поворачивает ко мне.

Нина  хотела  говорить,  и  не  могла —  язык
не  шевелился.  А  Зоя  прямо  так  и  смотрела
своими большими глазами в этот угол.

— Я  часто  это  вижу,  я  не  знаю  что  это  та-
кое.  Даже не вижу,  а  чувствую.  Иногда я  чув-



ствую,  что  кто-то  как  раз  сзади  меня  стоит.
Это ещё ужаснее,  я не вижу, и это гораздо ху-
же: мне всё кажется, что он меня за шею возь-
мёт.

Ветер в трубе жалобно взвизгнул и загудел
выше, куда-то вверх по стене.

— Перестань. —  шептала  Нина, —  пере-
стань, не говори этого.

— И ты знаешь, — продолжала Зоя, — ино-
гда я руку на плече чувствую, или на лбу. Хо-
лодная,  холодная  рука.  Опустится  ко  мне  на
лоб  и  давит,  давит.  Это  во  сне.  Я  проснусь,  и
всё  её  чувствую.  Вот,  когда  тебя  не  было,  два
раза  она  у  меня  на  лбу  была.  Милая,  ты  бо-
ишься,  я  напугала тебя.  Ты прости меня;  про-
сти, моя радость…

Она  вдруг  кинулась  к  сестре,  стала  цело-
вать  её  открытые  плечи  и  шею,  стала  цело-
вать и в голову, и в глаза и в щёки…

— Ах,  всё  это  после  того  стало  делаться…
После этой болезни. Ты знаешь… да нет, ты не
знаешь ничего.

IV
— Я ведь урод: горб у меня, да ведь горб-то

какой! Он совсем вдавил мне голову в плечи.



Глаза  говорят,  хорошие  у  меня,  умные.  А  что
глаза?…  Говорят,  все  горбатые  умны.  А  умна
ли я — я не знаю. Я несчастна, вот это так, — я
совсем  несчастна.  С  детских  лет  я  такая.  За-
вистливая я, а умные разве бывают завистли-
вы? Я чувствую, что не такая я, как все. Выйду
в сад: солнце светит, цветы вокруг, пчёлы ле-
тают, крот роется. Это всё как надо, всё так и
должно быть.  А сама я,  я  не подхожу к этому
всему. Я урод. Я исключение. Зачем же? Зачем
же я, вот именно я — такая? Ведь всем одина-
ково дано всего поровну, а меня обидели. Так
обидели:  душу  вынули.  Нянька  маленькую
уронила. Выскользнула я из рук у неё.  Я мно-
го думала именно об этом: вот о том, как я из
её  рук  упала.  Ведь  ты  пойми,  ты  пойми,  что
это такое. Она, может, и не виновата была, да
я  даже  уверена,  что  не  виновата.  Рука  у  неё
дрогнула, —  ну,  судорога  просто  случилась,
потянулась  она  за  чем-нибудь,  а  я  этим  вре-
менем перевалилась, и перевалилась именно
на тот бок, на который нельзя было перевали-
ваться.  Кувырнулась  я,  и  если  бы  просто  на
пол,  на ковёр кувырнулась — и это ничего.  А
то тут как раз  угол шкафа,  не  самый шкаф,  а



угол,  и  я  со  всего  размаха  хребтом  об  него…
Ну,  успей  она  меня  подхватить,  поймать,  се-
кунда  какая-нибудь,  и  всё  хорошо,  и  вся
жизнь  как  надо.  А  тут  от  одного  взгляда,  от
одного  движения  руки,  что  она  не  поспела
сделать,  от  этого  вся  жизнь  испорчена,  поло-
мана,  разбита.  Ты  не  думай, —  это  не  спину
мою, это жизнь мою сломали! И ты ведь чув-
ствуешь:  тут  нет  злой  воли.  Злая  воля,  гово-
рят,  это  худшее,  что  есть  на  земле.  Будь  злая
воля, я согласна буду со всем, с чем хочешь. А
то  ведь  случай,  и  даже  не  случай.  Рука  дрог-
нула, разве случай это? Это случайность, и ка-
кая  гадкая,  отвратительная,  гнусная!  Вместо
жизни прозябание, тоскливое, сумрачное.

Зоя  приподнялась  на  кровати,  опёрлась
локтем  на  подушку,  и  наклонилась  над  ли-
цом сестры.

— Я ведь тебе как завидовала, когда ты вы-
езжала на балы, на вечера, когда толпою уха-
живали за тобою. Ты знаешь, я никогда не по-
казывала этого,  но в душе ненавидела я тебя.
Я ненавидела, потому что знала, что ты хоро-
ша  собою,  что  ты  стройна,  грациозна.  Я  ведь
считала себя куда умнее тебя,  да  и лицом ку-



да  красивее.  Меня  считали  злою,  говорили,
что у меня скверный характер, меня боялись,
и я рада была, я рада была, что от меня как от
дьявола  бегали.  Я  змеёю  проползала  иногда,
напрашивалась  на  доверие,  а  потом  жалила.
Ты  помнишь,  как  муж  твой  ещё  до  свадьбы
всеми  силами  избегал  меня.  А  я  хотела,  я  хо-
тела непременно его поссорить и с тобою, и с
мамою, и со всеми. К счастью, это не удалось,
к  счастью…  Что  ты  так  смотришь  на  меня?
Ты,  кажется,  не  веришь  мне.  Я  теперь  могу
признаваться  открыто  в  этом:  я  уж  не  такая.
Много я испытала, и теперь я уж не та.

Она опять откинулась на подушку.
— И  вдруг,  Нина,  и  вдруг  со  мною  случи-

лась невероятная вещь: ты знаешь что: я влю-
билась. Да ведь как влюбилась-то! Так, как те-
бе никогда не любить! Всем существом, до по-
следней  фибры,  до  последней  капли  крови!
Ты знаешь в  кого,  ты видела  его  портрет.  Он
жил в деревне у нас. В деревне, каждый день,
с  утра  до  ночи вместе.  Ты знаешь,  я  умею го-
ворить,  и  он  так  любил  разговоры  со  мною.
Целыми  днями  гуляли  мы,  и  читали,  и  гово-
рили.  Умница  был  он,  чуткое  сердце.  Пел  он



как  хорошо!  Что  за  голос  был  у  него…  И  так
он всегда ко мне тепло относился. Посмотрит
так  любовно,  глаза  ласковые  такие:  «Слав-
ная, —  говорит, —  вы  девушка».  Ну  зачем,  ну
зачем он это делал?

Она  просунула  руку  под  шею  сестры  и
охватила её крепко-крепко.

— Он  на  меня  должно  быть  и  смотрел-то
не так, как на женщину смотрят… Только всё
же надо было догадаться ему, что ли, да уж не
так  себя  держать.  А  ведь  вот  мужчины,  они
часто женщин осуждают,  говорят:  кокетки.  А
это не кокетство с их стороны, если сидят дня-
ми возле, говорят, что идти больше никуда не
охота,  что  они  так  бы  тут  целый  век  и  сиде-
ли? Хорошо это? Честно? Ведь это тоже кокет-
ство,  если  ещё  не  хуже  в  тысячу  раз…  Я  при-
вязалась к нему, вся вот тут, готова с ним уй-
ти куда хочешь, хоть на край света. А он… он,
знаешь, что сделал? Ты только слушай… Гуля-
ла я с ним раз, вечер такой душистый был, да
прозрачный.  Дошли до ручья,  переходить на-
до:  он  в  сапогах  высоких,  а  мне  как?  «Ниче-
го, —  говорит, —  я  перенесу  вас».  Схватил  в
охапку,  и  знаешь,  вот  как  на  немецких  кар-



тинках  рисуют:  так  по  воде  на  другую  сторо-
ну и перенёс. Спустил он меня на землю, а ме-
ня  всю  шатает,  как  пьяную,  стоять  не  могу,
душа  к  нему  рвётся,  кажется  кинулась  бы  к
нему  на  шею…  Смешно,  ведь,  правда?  Что  ж
ты  не  смеёшься,  Нина?..  Я  сама  смеюсь —
смешно, ужасно смешно. Как же вдруг, с чего
это я в нежные чувства ударилась? Всё целый
век  ехидничала,  а  тут  на-ка, —  растаяла.  Ха-
рактерец-то  у  меня  есть,  всё-таки  я  сдержа-
лась,  вида  не  показывала.  Он  спрашивает:
«Что  с  вами?»  Я  хохочу;  «С  непривычки», —
говорю.  Так  он  посмотрел  на  меня  странно,
ничего не сказал.

Она  положила  голову  на  грудь  сестры,  та
тихо  начала  гладить  её  растрепавшиеся  пря-
ди.

— И вот  тут-то,  тут-то  я  и  сделала ошибку,
ошибку  невозможную,  непоправимую!  На
другой день это было. Ночь я всю не спала пе-
ред этим: жжёт подушка, в виски стучит, воз-
духа  мало,  бежала  бы  куда-нибудь,  так  и  по-
летела  бы!  На  утро  выхожу  на  балкон, —  он
один  там, —  не  сошлись  ещё,  все  по  своим
комнатам. Я не чувствую, что делаю что гово-



рю, подхожу к нему. Он спрашивает:
«Что вы бледная?»
«Ночь не спала».
«Отчего?»
«Всё думала».
«О чём?»
Я подняла на него глаза,  он с  участием та-

ким на меня смотрит.
«О вас думала».
Он удивился.
«Обо мне?»
«О  вас.  Я  ни  о  чём  не  могу,  как  только  о

вас, думать».
Вижу,  смутился  он,  губу  закусил.  «Неуже-

ли?» —  спрашивает,  и  таким  странным  голо-
сом. Я отвернулась, смотрю в сторону, говорю:
«Что же тут  странного,  я  люблю вас»… Сказа-
ла,  а  сама  боюсь  взглянуть  на  него.  А  он  не
шевелится, окаменел, точно замер. И молчит,
хоть бы слово в ответ. Я чувствую, подо мною
земля  уходит —  всё  кружится.  «Вы  слышали,
что  я  сказала?» —  спрашиваю  у  него,  а  сама
думаю:  «Вот-вот  сейчас  упаду»…  Он  подошёл
ко  мне,  взял  тихонько  за  руку,  и  говорит:
«Зоя,  ошиблись  вы»…  Как  сказал  он  это,  всё



завертелось у меня перед глазами: как, я, я са-
ма  сказала,  призналась  в  том,  в  чём  ни  одна
женщина  не  должна  первая  признаваться,  а
мне в ответ чуть не в лицо смеются! Это с мо-
ею-то  гордостью,  с  самолюбием  сатанин-
ским!..  Я  смотрю  на  него:  «А! —  говорю, —
так!»  да  навзничь  на  пол;  гребёнка  белая  ко-
стяная у меня была в волосах — та вдребезги,
на мелкие куски…

V
— Полгода я больна была. И отчего? Всё от

дьявольского  самолюбия.  Ты  думаешь,  люби-
ла  я  так  сильно?  О,  и  с  этим  бы  я  примири-
лась.  Но  примириться  с  тем,  что  я  сама  себя
ему выдала — с этим, нет, нельзя примирить-
ся с этим, нельзя! Ты скажешь, что история-то
это  старая,  неинтересная.  Ах,  как  интересно
это,  Нина, —  для  меня  по  крайней  мере.  По-
верь, то и интересно, мимо чего все проходят
и внимания не обращают.  Он ведь испугался
моей  любви,  понимаешь,  испугался:  как,  де-
скать,  я  горбунью  любить  буду.  Может  она  и
умна, и глаза у неё такие, но ведь я показать-
ся с  нею никуда не могу:  ведь на неё чуть не
пальцами  тычут.  А  нет  ничего  ужаснее,  как



краснеть  за  близкого!  Да,  ведь  я  урод,  ну  как
урода полюбить — ну разве возможно, ты ска-
жи, скажи сама?..

Она  остановилась:  вдали  глухо  прозвучал
удар колокола, — в ночной тишине он прока-
тился  так  плавно,  так  торжественно.  Стёкла
слегка звякнули в окнах. Воздух налился этим
гулом, —  звон  застыл  в  морозном  воздухе  и
мерно дрожал на одной ноте.

— Заутреня  это, —  сказала  Зоя, —  мы  пой-
дём  с  тобою, —  и  пойду  я  непременно.  Так
ведь  вот  видишь,  я  понимаю  его,  хорошо  по-
нимаю. Что же ему в самом деле, не брать же
меня, коли ничего он ко мне не чувствует. Из-
бегать  он  меня  начал.  Вот  уж  это  не  хорошо.
Просто  избегает.  Как  будто  случайно  уходит,
если вдвоём останемся, боится, чтобы я опять
того прежнего разговора не возобновила.  Это
я-то, — слышишь! Да если б, кажется, умирал
он у моих ног, так и тогда я бы ему слова люб-
ви  не  сказала.  Раз  оттолкнули  меня, —  уж  в
другой  раз  не  пойду,  не  поклонюсь,  и  к  себе
не  подпущу.  И  сам  он  начал  замечать  потом
это.  Сломила я себя,  пересилила.  А только ка-
ково  это  досталось!..  При  той  постоянной



мысли, что и горбунья ты, и отрепья какие-то
человечества,  карикатура, —  да  ещё  так  на-
смеяться. Да и не он насмеялся, а судьба, и же-
стоко,  скверно  насмеялась.  Вот  с  того  време-
ни  и  припадки  у  меня  появились:  истерика,
всякая  всячина.  Он  уехал  на  юг, —  нарочно,
кажется, от меня сбежал, совесть замучила. А
мне,  как  он  уехал —  хуже  стало.  И  всё  мне
кто-то грезится белый. Вот и теперь: говорю я,
а ты думаешь я позабыла его? Я знаю: вот он
тут,  у  самых  подушек  сидит,  на  кровати.  Я
ведь чувствую его.  Ты не пугайся:  он добрый,
он не тронет, — только руки холодные у него.
И  ты  не  подумай,  что  я  сумасшедшая,  и  что
мне всякая дрянь мерещится! Я серьёзно тебе
говорю,  что  здесь  трое.  Если  ты  не  видишь
его, это не значит, что его нет. Ты на свои чув-
ства не  очень надейся:  верь мне,  что  это  так.
Видишь, я не боюсь. Мне страшно пред его по-
явлением, —  я  ведь  чувствую,  когда  придёт
он. Я знала, что будет он здесь, оттого и дёрга-
ло меня так, как приехали сюда…

VI
Когда  они  вышли  на  улицу,  метель  разыг-

ралась  вовсю.  По  холодным  камням  мёл  су-



хой  резкий  снег  и  стлался  зубчатыми  струй-
ками по мостовой. Ветер выл и стучал в окна
и  подъезды.  Газ  судорожно  метался  в  фона-
рях,  слабо  освещая  тёмные  дома.  Сквозь  ча-
стую сетку  косого  снега,  здесь,  на  улице,  ещё
торжественнее  гудел  колокол  собора.  Вокруг
безлюдно  было,  словно  вымерло  всё,  и  их
только двое — две женщины в чужом,  незна-
комом городе. Нет ни извозчиков, ни дворни-
ков, ни сторожей…

— А ведь он сзади, как раз сюда, за нами по
пятам, —  шепнула  Зоя.  Нина  только  шаги
ускорила.

Но город не был так мёртв,  каким казался
с первого взгляда.  Чем ближе подходили они
к  церкви,  тем  сильнее  чувствовалось  движе-
ние. Нужды нет, что ревёт осенняя буря, и на
море,  там,  на  окраине  города,  беснуются  се-
дые валы. Нужды нет, что непроглядная мгла
вокруг,  что  теперь  самая  пора  отдыха  и  сна.
Какая-то неведомая сила подняла этих людей
с  их  постелей и  повела  сюда,  к  освещённому
входу, где толпа нищих ждёт их подачки. Там,
за  этими  дверями,  совершается  таинство  ве-
ликое. Там есть нечто, что сумело привлечь к



себе всю эту толпу, заставив её мыслить и ду-
мать одно и то же.

Церковь низкая, мрачная, длинная, словно
древнехристианская  катакомба.  Воздух  спёр-
тый,  затхлый,  насыщенный  всякими  испаре-
ниями этой серой толпы. Всё спины, спины. А
там  дальше,  в  тумане  дыма,  среди  слабого
мерцания свечей, в полутёмном алтаре мель-
кает смутно какая-то фигура, всё наклоняется,
выпрямляется опять. Неужели это он?

Сёстры  протискиваются  дальше  и  дальше
в  самый  перед.  Их  пропускают,  но  смотрят
точно с каким недоумением: зачем они тут, в
этих  модных  шляпках  и  перчатках?  Вот  впе-
реди они, и видят теперь, ясно видят, что это
он, чудесный целитель.

Лицо  его  бледно  и  устало.  Это  не  случай-
ная временная усталость — это изнеможение
многих месяцев и лет. Он всю жизнь молится
без перерыва: он — воплощение молитвы. По-
рою  глаза  его  закрываются.  Смыкает  ли  их
усталость, или наплыв мыслей заставляет его
опускать веки? Движения его порывисты, всё
сухое  тело  нервно  двигается;  мокрые  пряди
волос  прилипают  к  щекам,  свешиваются  на



лоб.  Он избегает взглядов и сам ни на что не
смотрит. Когда он быстро идёт в толпу, к тому
аналою, что стоит среди церкви, толпа также
быстро  отступает,  и  в  той  струе  воздуха,  что
раздвинет  он  и  что  пахнёт  на  ближайших,
чувствуется  какая  то  особенная,  какая-то
странная сила. А сам он точно не идёт, а плы-
вёт  по  воздуху,  словно  не  чувствует  шагов
под собою.

Порою он улыбается, и с улыбкою смотрит
вверх. Порою хмурится, и тогда его лицо стро-
го.  Правая  рука  поднимается  с  укоризною
кверху, голос крепнет, звучит ветхозаветным
гневом, и какой-то трепет пробегает тогда по
этой толпе.

Возле Зои стоит мещанин, подслеповатый,
седенький,  с  сапогами,  от  которых  несёт  ва-
ром, и так всё заглядывает на неё.

— Нездешняя? — спрашивает он.
Она  точно  повинуется  чьей-то  воле.  Ах,

здесь нет в этой церкви своей воли, здесь все
как-то  действуют  механически,  все  подавле-
ны  чем-то.  Она  не  может  не  ответить,  она
знает, что это так и нужно, чтобы у неё спро-
сили.



— Нездешняя, — отвечает она.
— К отцу Алексею приехали. В первый раз

его видите?
— Да.
— Вот он теперь с пяти часов утра и до де-

сяти без перерыва служение совершает. А по-
том до часу молебны служит.

И Зое это не кажется странным. Он именно
и может это сделать. Ничего тут такого нет.

— Восторг на него нападает, — продолжает
её собеседник, — в ангельском он восторге от
службы.  И  вот,  тут-то,  в  это  время,  коли  кто
исцеления просит, тут к нему и придти…

Зоя  смотрит  на  отца  Алексея,  смотрит  так
пристально, точно всего хочет пронизать сво-
ими большими глазами. И чувствует она, как
кружится голова её, от спёртого ли воздуха, от
ладана ли…

А  в  смутном  тёмном  алтаре  совершается
великое  таинство.  Он  лежит  в  ногах  перед
престолом и что-то тихо про себя читает.  Это
не  делают  другие  священники:  она  знает
службу.  Как-то  особенно  странно  блестит
крест  и  евангелие,  и  какая-то  светлая  полоса
идёт сверху вниз, какой-то сноп лучей… И не



кажется это ей,  а  она отлично видит.  Она ви-
дит,  что  отец  Алексей  охвачен  этим  светом,
что  он  струится  вокруг  него,  колышется.  Он
стоит, как видение перед нею.

— Зоя,  тебе дурно? — слышится голос сест-
ры. — Пойдём отсюда, пойдём, здесь душно.

— Непривычны, —  сурово  говорит  меща-
нин, подхватывая её с другой стороны рукою.
И толпа им почтительно даёт дорогу.

— А  того,  белого,  нет  с  нами  в  церкви;  он
ждёт нас на улице, — думает Зоя.

VII
Зоя  недвижно  лежала  на  кушетке,  запро-

кинув голову, когда слуга торопливо заглянул
в дверь и полуиспуганным шёпотом сказал:

— Отец Алексей.
Нина  так  и  рванулась  ему  навстречу.  Но

для  Зои  уже  поздно:  она  не  может  пошеве-
литься.

— Батюшка! —  несвязно  лепечет  Нина, —
вот  мы  приехали,  приехали  с  сестрою…  По-
смотрите, что с нею… Помолитесь над нею.

Но  отец  Алексей  не  торопится.  Он  поло-
жил  свою  руку  на  голову  Нины  и  ласково
смотрит на неё.



Странное  какое  это  прикосновение,  точно
искра  по  всему  телу  пробежала!  Эта  малень-
кая, худая рука, что слегка надавила темя, что
в  ней  такого  дивного  и  могучего?  А  она  чув-
ствует  себя  во  власти,  в  полной  власти  этого
худенького  священника  в  синей  шёлковой
рясе, с большим нагрудным крестом.

— Помолиться о здравии можно, — так же
ласково  шепнул  он,  мельком  взглянув  на
Зою.

Он подошёл к ней, она открыла глаза и та-
ким  широким  взглядом  посмотрела  на  него.
Он также ласково и ей улыбнулся.

— Нездоровы?
— Да.
— Ну вот помолимся…
Он  совсем  изнеможённый  опустился  на

стул.
— Устал  я, —  проговорил  он,  опуская  голо-

ву и кладя руки на колени.
Пока приносили воду в миске и полотенце,

его не тревожили, он сидел недвижно. И толь-
ко словно из приличия спросил у Нины:

— А вы из далека?
— Из Киева.



— Замужем  там,  сюда  навестить  своих
приехали? Так должно быть?

«Почём  он  знает? —  подумала  Нина. —
Впрочем,  это  так  возможно,  такой  вопрос
обыкновенный».

— Да, батюшка… А вот сестра…
— Она  девица, —  утвердительно  сказал

он. — Вижу, что больна. Ну, приступим.
Он взял Зою за руку.
— Встаньте!
Она опять открыла глаза:
— Я не могу.
Он положил ей руку на голову, она вздрог-

нула, румянец вдруг заиграл на её щеках.
— Встаньте!
Сколько силы, сколько мощи, сколько уве-

ренности  в  этом  «встаньте!»  Тут  нет  сомне-
ний, тут нет возможности не подчиниться.

И  под  строгим  взглядом  священника,  она
приподнимается  с  дивана.  Она  судорожно
опёрлась  рукою,  сделала  сильное,  порыви-
стое движение и — встала.

Она стояла, точно подняла её не своя сила,
а  та,  что  влилась  в  неё  от  рукоположения.
Она стояла, как во сне. Но она понимала, что



надо молиться, и она молилась.
Тот  же  голос,  что  разносился  по  церкви,

раздался  теперь  тут,  в  этой  маленькой,  тес-
ной комнатке. И опять почувствовалась сила,
какая-то совсем неземная, нечеловеческая си-
ла в этом служении.  Он знает,  что значит ве-
ра,  он  знает,  что  значит  «стучите  и  отворит-
ся».  Он  просит  со  всем  пламенем  вдохновен-
ного порыва, он просит «об исцелении недуж-
ной»,  он  верит,  что  исцеление  дастся,  веро-
вать  только  надо,  веровать  только  твёрдо.
«Чтобы общность в молитве была», — как ска-
зал он. Надо, чтобы все, все, кто тут в комнате
желали одного, и того же. И исцеление будет.

И  чем  дальше  служба,  тем  больше  востор-
га в отце Алексее:  он в экстазе,  в  полном экс-
тазе. Он не здесь; он где-то далеко отсюда. Он
порывисто,  сильно погружает крест в воду,  и
он  знает,  он  хорошо  знает,  что  от  этого  вода
получит  целебную  силу.  И  мокрым  крестом
он благословляет молящихся, и даёт лобызать
его, и снова возлагает руки на них.

Зоя со стоном падает к его ногам, но он го-
ворит: «Встаньте», и опять она встаёт.

Он смотрит на неё, и глаза его заволакива-



ются какою-то дымкою.
— Тяжело вам было, — говорит он, — тяже-

ло  терять,  что  мы  имеем,  но  это  всё  преходя-
ще…

И ещё грустнее делаются его глаза.
— Батюшка, —  говорит  Нина,  провожая

его, — батюшка, чем же это всё кончится?
— Никто,  как  Бог, —  отвечает  он,  дотраги-

ваясь  до  её  головы,  и  опять  этот  ток,  этот
страшный ток пробегает…

Он  ушёл,  и  вся  комната  наполнилась  тою
же  таинственную  силою.  Кажется,  самые  ве-
щи, до которых он дотрагивался, и полотенце,
и этот стул,  на котором он сидел, всё это точ-
но  жжётся,  точно  искры  выделяет…  Что  это?
Откуда это?..

* * *
Опять море, опять волны, ещё грознее, ещё

угрюмее, чем вчера. Голова горит, лихорадоч-
ная  дрожь.  Зоя  хорошо  доехала  до  парохода,
твёрдо вошла в каюту. Но чем дальше подви-
гаются они, тем более слабеют силы. Глаза за-
крылись,  уста  недвижны,  мертвенная  блед-
ность  разлилась  по  лицу.  Пассажиры  хлопо-
чут: говорят, что надо будет тотчас по приезде



достать  карету.  Что  же  это:  конец,  или  кри-
зис, поворот к лучшему?..

Трудно  сказать,  но  во  всяком  случае  исце-
ление…
 

1885 г., ноябрь.



Т

Соловьи
(Из весенних сказок) 

акая  дружная  весна  пришла  ранняя,  тёп-
лая.  Живо  стаяли  снега,  сбежали  вниз  по

гранитным  уступам  прибережных  скал.  Ста-
рый  мох  заблестел  на  солнце.  А  солнце  горя-
чее,  радостное,  ласкающее.  Старые  сосны  и
ели  тихо  бормочут  что-то  про  себя, —  и  не
разберёшь, рады они или не рады весне. Зато
рябины,  берёзы,  тополи,  клёны,  липы —  те
живут  всем  существом  своим:  расправили  в
тёплом  воздухе  ветви  и  покрылись,  как  пу-
хом,  золотисто-зелёными  прозрачными  ли-
стьями.

Под  крутыми  обрывами  утёсов  ещё  лежат
твёрдые льдины: солнечный луч не может до-
браться  до  них,  согреть,  призвать  к  жизни
этот уголок;  здесь пахнет сыростью,  склепом,
могилою. А наверху цветы, яркие, пёстрые, на
верху  поют  птицы,  наверху  жизнь  кипучая,
молодая.

Часто на камне, у самой воды, сидят моло-
дые  монашки  и  задумчиво  смотрят  на  беско-



нечную  гладь  озера.  Вода  не  шелохнёт —  ни
струйки, ни всплеска. Далеко к горизонту убе-
гает  широкое  раздолье;  из-за  горизонта  вьёт-
ся  какой-то,  едва  заметный,  дымок.  Жемчуж-
ные  тёплые  тучки  тают  в  воздухе.  Ветерок  с
запада набежит перед закатом, свежий такой,
влажный. Кровь движется скорее,  глаза ярче;
даже у старого игумена, на его морщинистых
щеках,  заиграл  не  то  загар,  не  то  румянец.
Томление какое-то охватывает всех, безотчёт-
ное беспокойство.

Монастырь  купается  в  весеннем,  солнеч-
ном разливе. Кресты, как свечи, теплятся над
куполами. Живопись словно ярче стала,  весе-
лее,  и  даже  те  черти,  что  намалёваны  по  бо-
кам  главных  ворот,  даже  они  словно  переме-
нились к лучшему, и как-то добродушнее под-
жаривают  нераскаянных  грешников.  И  в
главный  собор  пробрались  золотые  лучи  и
озарили  его  мрачную  внутренность.  Мощи
угодников,  покоящиеся  в  чудесных  раках,  то-
же  пригрелись,  хотя  и  лежат  также  сурово,
торжественно,  как  и  зимою.  Порою  через  от-
крытое  окно  хлынет  молодая  струя  полного
сиренью  воздуха,  шевельнёт  золотыми  по-



кровами,  и  замрёт,  будто  испугавшись  своей
игривости,  своего  веселья  в  этом  таинствен-
ном углу собора, где спят священные останки
чего-то давно отжившего, прошлого.

Вокруг, по островам, какое веселье! Олени,
колыхая своими рогами, бродят по тенистым
полянкам.  Лисица,  как  золотисто-бурый  мя-
чик,  быстро  прокатывается  в  высокой  траве
на своих низеньких лапках, изредка замирая
и  хищно-ласковым  взором  поглядывая  на
простодушных  птиц,  слишком  низко  от  зем-
ли усевшихся на кусте калины. Иногда из-под
куста  выпрыгнет  заяц  и  помчится,  высоко
вскидывая задние ноги, куда-то в лес. В траве
журчанье  и  стрекот,  в  листве —  беспрерыв-
ное пенье… И все живут полною, живою жиз-
нью,  держатся  друг  возле  друга,  опьянённые
истомою  весны,  справляют  её  чудный  празд-
ник, не стесняясь тем, что эти острова святые,
что устав здесь строгий, неуклонный…

* * *
К  весне  игумен  делается  всегда  строже,

взыскательнее. Он дольше остаётся на молит-
ве.  Из-за  высоких кустов  сирени,  что  насаже-
ны у него в садике перед кельею, долго-долго



по  вечерам  можно  видеть  через  окно,  перед
лампадою,  его  приподнятый  профиль,  закры-
тые глаза, слегка вздрагивающую седую боро-
ду.  Иногда  голова  пропадает  на  несколько
мгновений, — он творит земные поклоны. По-
том  снова  он  появляется  в  окне,  и  опять,  в
прежнем  положении,  беззвучно  шевеля  губа-
ми, стоит на том же месте.

Душно.  Цветы  как-то  сильнее  пахнут,  чем
всегда.  Ночь  северная,  светлая,  дымчатая,  го-
лубовато-прозрачная.  Золотисто-пурпурный
отблеск  зари  и  в  полночь  сияет  над  озером.
Только  в  сером  ароматном  лесу  темно,  и  не
спит он: слышно, что каждый куст, каждое де-
рево,  каждая  травка  кишат  мириадами  жи-
вых  существ, —  они  и  плодятся,  и  любят,  и
умирают;  битва  жизни  отчаянная,  упорная.
Зато как в обители тихо!

Кончил  молиться  архимандрит,  склонил
свою  усталую  голову  на  подушку,  вытянул
своё старческое тело на жёстком ложе. На его
тихий  оклик  проворно  скользнул  в  горницу
белобрысый  послушник  прибрать  одежды  и
взять  обувь.  Мальчик  не  заспанный,  не  сон-
ный,  как зимою,  когда  его  еле-еле  можно бы-



ло докликаться. Он за дверью давно уже ждёт
этого  зова:  ему  так  хочется  на  воздух,  поды-
шать на свободе,  уйти из  кельи,  едва задрем-
лет владыко.

Он повесил рясу на гвоздик в сенях; бросил
в угол сапоги, и надвинув чёрную шапочку на
брови, выбежал в садик. Хорошо, привольно…

А  давно  ли  зимняя  вьюга  гуляла  по  этому
садику,  мела  сухим  снегом  по  открытой  рав-
нине  озера;  давно  ли  волки  стаями  перебега-
ли по льду с далёкого берега и выли по ночам
на  соседних  островах?  Несколько  недель  все-
го прошло, а какая разница!

За  решёткою,  на  выступах  каменных  по-
гребов,  условное  место  свиданий  послушни-
ков.  Они  вполголоса  беседуют  друг  с  другом,
постукивая хитро вырезанными палочками о
камни. Вспоминается детство, и дом, и семья,
вспоминаются те предания и легенды, что ко-
гда-то рассказывались при них: каким-то осо-
бенным  чувством  бьются  их  сердца,  что-то
чарующее, прекрасное…

— Николай,  слышишь? —  вдруг  сказал
один, и сжал руку белявого.

— Что? — отозвался тот и прислушался.



— Поёт… Ишь ты.
Все замерли. Точно — поёт. Робко, осторож-

но, но трель выводит…
— Откуда он? Не было у нас их раньше…
Разговоры затихли.

* * *
Душно  архимандриту,  сна  нет.  Так,  ка-

кие-то  неясные  обрывки  мыслей,  однообраз-
ные,  смутные.  То  приходит  в  голову  мысль  о
библиотеке,  что  надо  каталог  составить,  то
думается  о  казначее,  что  дряхл он стал,  пере-
менить  бы  надо,  да  обидится  старик.  То  меч-
ты  честолюбия  внезапно  приходят  на  ум, —
его  любимое,  заветное  мечтание:  вдруг  при-
едет  в  монастырь  Государь  и  Наследник,  и
останутся  на  несколько  дней…  И  дадут  ему
орденов и возвеличат…

Окна  открыты.  Сирень  цветёт.  В  комнате
пахнет  лампадкою,  но  сирень  всё  заглушает.
Вдобавок  служка  поставил  на  стол  у  самой
кровати  букетик  ландышей.  На  монастыр-
ских островах ими покрыты целые десятины.
Их серебрённые колокольчики ночью совсем
одуряют…

Сквозь  полусон  почудилось  что-то  старцу.



Он  открыл  глаза,  прислушался,  опёрся  на  ло-
коть. Потом весь приподнялся, спустил ноги с
кровати и подошёл к окну.

Нет,  ничего  не  слышно.  Он  жадно  прислу-
шался.  Конечно,  всё тихо… Он крикнул служ-
ку.  Никто  не  отозвался.  Старик  вздрогнул,
поднял глаза на лик Богоматери, и опять стал
на молитву.

* * *
Утром  почтенный,  хотя  и  очень  полный,

отец  наместник  зашёл  с  обычным  утренним
поклоном к архимандриту.

— А  ночью-то  у  нас  певец  объявился, —
оповестил он.

Опять  вздрогнул  игумен:  не  почудилось,
значит, ему.

— Не слыхал я что-то, — возразил он: взду-
малось почему-то ему покривить душой.

— А  я  твои  шаги,  отче,  над  головою  слы-
шал; казалось мне, ты к окну подходил.

— Не слыхал. Какой же такой певец?
— Соловей. Как есть настоящий.
— Нет у нас соловьёв, и не было никогда, и

не слыхано, чтобы они озеро перелетали.
— Ан  перелетел  должно  быть.  Почири-



кал-то  он  не  долго,  так  минут  с  десять.  По-
слушники говорят,  что в  роще и раньше что-
то  подобное  слыхивали,  дней  уже  с  пяток,  а
только к монастырю не подлетал он.

— Может так что-нибудь…
— А  вот  эту  ночь  узнаем.  Как  облюбовал

наши кусты, так уж тут и жди его постоянно.
Посмотрел на говорившего игумен, ничего

не сказал, только бороду погладил.
* * *

По кельям весть ходила: соловей прилетел.
Много птиц у них жило по островам, но соло-
вья лет за сто не запомнят. Да и как ему через
озеро,  такое  пространство?..  Прилетел,  да  ма-
ло  того, —  под  окном  архимандрита  запел!
Наместника  обеспокоил,  всю  ночь  тот  не
спал.  Среди братии волнение произошло. Все
вечера  стали  ждать,  да  ведь  как!  Точно  что
особенное,  необычайное  готово  свершиться.
Работа  спорится  живее,  служба  идёт  строй-
нее,  лица  веселее,  оживлённее.  Всё  горит  в
праздничном  блеске.  Как  на  грех  случилась
суббота — служба большая, предпраздничная.
Гудит и воет огромный колокол, что повешен
на срубе  перед  собором (на  колокольню и  не



поднять  его);  весь  воздух  налит  могучими
дрожащими  его  волнами,  на  берегу  звон  се-
ребристее, бархатнее, а с озера, издали, он ка-
жется мелодичным, мягким.

Солнце закуталось в лиловую дымку, отра-
зилось  золотым столбом в  озере,  и  кануло за
горизонт,  сверкнув  на  прощанье  малиновою
звёздочкой.  Небо  стало  сереть,  розовые  нити
облаков  потускнели  на  западе.  Опять  ночь,
такая же влажная и душистая.

Давно  время  инокам  ложиться.  Но  точно
перед Пасхою в заутреню, — сна нет ни у кого.
Даже  древние  старцы —  и  те  выползли  на
воздух. Никого нет в кельях. Все двери и окна
настежь. У всех нервы напряжены, все ждут.

И он запел. Он опять запел как раз под ок-
ном  игумена,  в  густой  акации.  И  как  запел!
Затрещал,  залился —  будто  с  жизнью  расста-
вался.  Иноки остановились,  замерли,  замолк-
ли.  Весь  монастырь  замер.  Все  насторожили
уши, все слушали.

И  вдруг,  точно  эхо,  из  соседней  рощи  до-
неслась  такое  же  точно  пение.  Их  двое?  Не
один  прилетел?  Сказочное  царство —  то  цар-
ство,  где царевна,  уколов руку веретеном,  по-



грузила в сон весь свой терем, теперь воочию
изображалось братиею. Кто где был, так там и
остановился, и точно статуею стал.

Ряд картин, ряд грёз, сновидений восстали
перед  ними.  Сколько  лет  они  и  не  думали  о
существовании  этой  птички,  и  забыли  про
неё.  Она сама себя напомнила;  прилетела,  да
и зачирикала тут,  в святой обители, у самого
собора,  у  мощей  угодников,  запела  про  лю-
бовь, про наслаждение, про мирскую скорбь и
мирские  радости.  Запела —  и  вместе  с  этим
пением восстало всё прошлое: и молодость, и
любовь,  и  счастье,  то  возможное  счастье,  ко-
торое всё же дано людям…

А  к  двум  певцам  присоединились  ещё  и
ещё  голоса, —  целый  хор,  целый  концерт  со-
ловьёв загремел вокруг, — с каждою минутою
всё громче, одушевлённее, томительнее…

По  сухим  жёлтым  щекам  игумена  кати-
лись слёзы, но этого никто не видел: он стоял
под густою черёмухою.
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иний,  зыбучий  туман  начал  редеть.  Он
стал  колыхаться,  растягиваться,  всё  боль-

ше и больше делаться прозрачным, наливать-
ся  и  пурпуром,  и  золотом,  и  теплом.  Край
неба  на  востоке  вспыхнул  ярким  божествен-
ным  пламенем,  и  могучий  солнечный  шар
тихо  начал  всплывать  и  возноситься  над  ве-
ликим городом востока.

То  наступал  чудеснейший  и  величайший
день  мира:  никогда, —  ни  прежде,  ни  потом
не  было  такого  дня, —  да  он  и  не  мог  повто-
риться!

Иерусалим  зашевелился  навстречу  моло-
дому  ясному  блеску.  В  воздухе  пахло  вес-
ною, —  южною,  страстною,  благоухающею
весной.  Сады,  полные  ночной  росою,  стояли
как  дымкой  закутанные  в  ласковое  сияние
утра.  Каменные  башни  были  не  белыми  как
всегда, а ярко-алыми, точно ожили они, и тёп-
лая кровь билась под их нежною мраморною
оболочкой.  Золотые  крыши  храмов  сверкали
как малые солнца. Холодные фонтаны журча-
ли  в  водоёмах;  ослы  давно  ревели  на  базар-



ных площадях;  стада баранов,  вздымая пыль,
тянулись  куда-то  по  узким  улицам.  И  всё
больше и больше прибавлялось оживления, и
пёстрые толпы густели всё больше.

И  день  начался  как  всегда.  Как  всегда,  на-
кануне  великого  праздника,  было  шумно  и
оживлённо  в  городе.  Как  всегда,  все  торопи-
лись  покончить  с  своими  делами  заранее.
чтобы  к  закату  солнца  освободиться  и  спо-
койно,  с  чистой  совестью  есть  свою  пасху.
Между  евреев  виднелись  греки,  римляне,
египтяне,  индусы.  Порою  спешно  проходил
куда-то  хмурый  фарисей  или  иродианин  в
блестящей одежде, — и толпа с почтением да-
вала им дорогу. На мулах проезжали с полуза-
крытыми  лицами  женщины;  раза  два  мельк-
нул кое-где римский паланкин; араб на высо-
ком верблюде покачивался над толпой и гре-
мел бубенцами.

Негр,  сидевший  на  ступенях  мраморной
лестницы  дворца,  чёрный  негр,  с  жемчуж-
ным  оскалом  зубов  и  в  короткой  оранжевой
тунике, —  не  особенно  был  взволнован  при-
ближением  целого  сонмища  евреев,  которые
вели Кого-то по высокому Тиропеонскому мо-



сту.  Было,  правда,  рано, —  но  мало  ли  какая
нужда могла встретиться у  евреев к  прокура-
тору  Рима.  И  негр  болтал  на  ломаном  латин-
ском  языке  с  бритым  воином,  что  опёршись
на  меч,  в  шлеме,  панцире,  с  узорным  щитом
стоял  тут  же  на  страже,  прислонившись  спи-
ной  к  колонне.  Он  смеялся  и  скалил  зубы;
смеялся  и  воин;  но  смеялся  сдержанно,  как
римлянин. Это не был жалкий наёмщик, пре-
торианец, который пошёл за ничтожную пла-
ту  на  службу  к  ненавистным  деспотам.  Это
был кровный сын Рима, — он прибыл сюда с
прокуратором  в  числе  немногих  для  поддер-
жания славы и  чести первого  в  мире  народа.
И  если  негр  спокойно  глядел  на  приближав-
шуюся  толпу,  то  он  смотрел  на  неё  презри-
тельно, как и подобает смотреть властелину.

— Что  нужно? —  грубо  спросил  он,  видя,
что  толпа  валит  прямо  на  портик  и  готова  в
исступлении  осквернить  своими  пятами  мо-
заичный  пол  дивного  здания.  Улыбка  сбежа-
ла с его губ, углы рта опустились, брови сдви-
нулись. — Что нужно?

Из  остановившейся  толпы  выступил  свя-
щенник  в  широкой  одежде,  с  окутанной  по



закону  головой,  обвешанный  кистями  и  аму-
летами.

— К  прокуратору, —  заявил  он  на  чистом
римском  диалекте. —  Привели  преступника.
Очень спешное и важное дело.

Негр  проворно  вскочил,  мягко  переступая
босыми ногами по плитам,  пробежал портик
и только что собрался  отворить кедровую тя-
желовесную  дверь,  как  на  встречу  ему  пока-
зался  коротко  остриженный  писец  прокура-
тора.

И он, этот писец, также строго взглянул на
толпу,  и  головой  даже  не  кивнул,  хотя  и  ви-
дел, что пред портиком стоят почтенные седо-
бородые члены синедриона.

Священник гордо поднял голову.
— К  прокуратору,  по  важному  делу, —  по-

вторил  он,  смело  глядя  в  глаза  писцу. —  Пре-
ступник  обвинён  «в  оскорблении  величе-
ства»  и  осуждён  на  смерть.  Просим  прокура-
тора выйти к нам. Мы сегодня по закону вой-
ти в преторию не можем.

Писец  вдруг  как-то  сгорбился.  Самое  ужас-
ное  преступление,  вызывавшее  целые  моря
крови  в  Риме,  привело  сюда  эту  толпу.  Он



слегка  поклонился  и  торопливо  прошёл  об-
ратно  за  тёмную  кедровую  дверь,  которая  за
ним неслышно затворилась.

* * *
Прокуратор  был  не  в  духе.  Он  всегда  бы-

вал  не  в  духе,  когда  приезжал  в  Иерусалим.
Ему казалось,  что этот великолепный дворец
построен на кратере,  что здесь никогда нель-
зя  ручаться  ни  за  что.  Он  жил  в  своей  Кеса-
рии,  сюда  же  приезжал  только  на  большие
праздники, когда скоплялось много народа, и
скорее всего можно было ожидать восстания.
Он знал этот народ: пронырливый, фанатиче-
ский, непримиримый. Он ненавидел евреев, а
евреи ненавидели его.

Когда  писец  вошёл  к  нему,  он  лежал  на
тигровой  шкуре  без  обуви,  со  свитком  Гора-
ция в руках,  прислушиваясь к неясному гулу
толпы, раздававшемуся за стенами.

— Не  могут  войти  в  преторию! —  раздра-
жённо  крикнул  он,  спуская  на  ковёр  ноги, —
Закон не позволяет! Завтра пасха! Осквернят-
ся  если  войдут!  Какая  еврейская  чистоплот-
ность!..  А  смертные  приговоры  постановлять
можно и человечно!..



Он отшвырнул привычным движением Го-
рация прямо в большую серебряную вазу, что
стояла  возле  ложа.  Его  возмущала  религиоз-
ная  самостоятельность  евреев;  они,  прикры-
ваясь ею, очень ловко уклонялись от римско-
го закона. Рим всегда был нейтральным в во-
просах  религии;  а  у  евреев  закон  был  связан
неразрывно  с  религиозным  кодексом  пяти-
книжия  Моисея.  Римлянин  мог  осуждать  на
смерть,  но подвластное ему жалкое племя, —
как  оно  могло  распоряжаться  человеческой
жизнью?  Для  идеала  государственного  строя
пусть  гибнут  миллионы  жертв, —  но  это
должны быть осмысленные жертвы, а здесь, у
этих евреев…

— Я к ним выйду! — морщась прибавил он,
опускаясь  в  кресло  и  протягивая  рабу  ноги
для обуви.

Пока  раб,  смочив  в  душистой  влаге  поло-
тенце, осторожно вытирал их, в голове проку-
ратора  носились  смутные  тяжёлые  воспоми-
нания  прошлого.  Он  уже  шесть  лет  правит
Иудеей — и шесть лет постоянные столкнове-
ния с  этой ненавистной нацией!  Он вывесил
щиты цезаря Тиберия на портике своего двор-



ца, —  вывесил  их  из  почтения  к  властителю
мира, — из-за этого чуть не возгорелся народ-
ный бунт.  Послали донос  цезарю.  Цезарь  сде-
лал  ему  выговор  и  велел  щадить  религиоз-
ную нетерпимость. О,  если бы это была рели-
гиозная  нетерпимость!  Он  для  их  же  блага,
для  чистоты,  для  освежения  города  вздумал
устроить  водопровод,  провести  в  центр  горо-
да  по  акведуку  воду,  устроить  фонтаны  и  ба-
ни. При храме была казна, было огромное ко-
личество  денег,  на  что  же  их  и  употребить,
как не на эту существенную потребность!  Но
сам  же  народ,  сам  же  народ  заволновался,
стал  протестовать,  что  священные  деньги
идут на житейские нужды. Это был открытый
мятеж,  открытый  бунт.  И  прокуратор  посту-
пил  варварски,  гнусно-варварски.  Он  пере-
одел своих наёмников в еврейские одежды. и
они,  сокрывши  под  широкими  складками
кинжалы, рассыпались в толпе. Тайный убий-
ца  с  политической  целью, —  да  разве  это  бы-
ло  чуждо  Риму?  Он  предложил  толпе  разой-
тись,  оставить  свои  крики, —  но  крики  про-
должались. Тогда он махнул платком, убийцы
обнажили мечи, а толпа в ужасе ринулась по



домам,  оставив  сотни  трупов  на  площади…
Зачинщиков  или  невинных? —  этого  Пилат
не знал, да и не хотел знать.

И вот опять этот праздник, от которого он
не может отделаться, как представитель рим-
ской  власти,  той  власти,  которая  не  имеет
права  даже  внести  своих  серебряных  орлов,
значки  своих  легионов,  в  покорённый  город.
Опять  эта  бушующая  толпа.  Надо  быть  с  ней
сдержанным,  не  то  опять донос  к  цезарю.  Но
надо  поддержать  величие  власти,  не  следует
уступать и пяди своих прав. Кого они ещё там
судят?

Он смелыми, гибкими шагами пошёл к вы-
ходу,  небрежно  набросив  на  плечо  красивы-
ми складками драпировавшуюся тогу. Он ещё
не  выходил  сегодня  из  дворца.  Яркое  солнце
охватило  его  целым  морем  лучей.  Меж  смо-
ковниц,  тополей  и  кипарисов  сада  кружи-
лись  голуби,  водомёты  лили  жидкое  серебро
в  бассейны,  и  такая  живительная  весна  во-
круг!

Толпа  замолкла  при  его  выходе.  Смутный
гул  утих.  Опытный взгляд  прокуратора  сразу
увидел  нечто  необычайное:  вся  знать  еврей-



ского  духовенства  была  на  лицо,  и  помести-
лась впереди полукругом. Она сверкала доро-
гим  шитьём  и  дорогими  тканями, —  и  какой
это  был  контраст  с  бушующей,  опалённой,
грязной  толпой,  что  волновалась  там,  сзади,
что-то  покрикивая,  подымая  руки,  поёжива-
ясь  как  зверь,  ожидающий  добычи.  А  между
священников стоял Кто-то, Тот, Кого они при-
вели.

Пилат  вздрогнул.  Простая,  полуразорван-
ная  одежда,  бледность,  следы  поруганий  на
лице и руках… Но ни робости нет,  ни страха,
взор  спокоен  и  лучист.  Прокуратор  быстро
оторвал от Него свой взгляд и перевёл его на
синедрион.

— В  чём  вы  обвиняете  этого  человека? —
спросил он.

* * *
В  первый  миг  синедрион  смутился.  К  пра-

вителю  привели  Осуждённого  на  смерть
только  для  утверждения  приговора:  само-
вольно  казнить  они  не  могли.  А  прокуратор,
по-видимому, собирался снова Его судить, на-
чать новые расследования по делу.

— Когда  бы  Он  не  был  злодей, —  раздался



строгий  голос  из  сонма  священников, —  мы
бы не привели Его к тебе.

То  было  первое  оскорбление,  нанесённое
Риму.  Так  дерзко  с  властителями  не  говорят.
Прокуратор повернулся, чтоб идти.

— Так  и  судите  Его  сами,  по  вашему  зако-
ну, — ответил он, делая шаг к двери.

— Мы не можем никого приговаривать на
смерть, — загремело ему вслед, — Он преступ-
ник:  Он  развращал  народ,  запрещал  платить
подать цезарю, Он царём называл себя!

Пилат опять встретился взглядом с  Приве-
дённым.  Он  тих  и  молчалив,  точно  не  ради
Его  всё  это  бурливое  собрание.  Невыразимое
отвращение к толпе, желание не дать ей в ру-
ки  её  жертву  закипело  в  римлянине.  То  не
был порыв человеколюбия,  то  было желание
властителя показать свою силу, не утвердить
приговора.  Изо  всех  обвинений,  которые  он
расслышал в этом гаме голосов, существеннее
всего  был  крик.  «царём  называл  себя!» —  это
уже колебания римской власти…

— Иди за мной! — сказал прокуратор.
Толпа  смолкла.  По  мраморным  ступеням

поднимается  Обвинённый.  Нога  Его  ступает



по агату и ляпис-лазури. Воин пропускает Его
в дверь. Он первый раз во дворце: как велико-
го учителя — Его сюда не допускали, как пре-
ступника — Его пригласили сюда.

И Он идёт мимо золотых курильниц, мимо
ярко  расписанных  стен,  мимо  ваз  и  чаш,  ми-
мо  сказочного  великолепия  Рима.  Восточные
ковры  подымаются  для  Него  и  пропускают
вслед за Пилатом.

Здесь, среди этой роскоши, ещё ярче выде-
ляется  Его  бедная  сельская  одежда,  выжжен-
ная  южным  солнцем,  вынесшая  те  бури  и
невзгоды, когда головы Ему некуда было пре-
клонить. И ещё виднее здесь следы оскорбле-
ний, что нанесли Ему за ночь дерзкие рабы в
ожидании судилища.

* * *
Толпа осталась на солнце. — Зачем же про-

куратор  увёл  Его?  О  чём  он  там  будет  гово-
рить с Ним? Новое расследование по делу? —
Ведь  надо  непременно  покончить  с  Ним,  Ко-
торый  открыто  в  храме  обличал  их  в  развра-
те.

Они  целую  ночь  судили  Его,  а  если  не  по-
били  каменьями,  так  только  потому,  что



ненавистные римляне не позволяли им осуж-
дать  на  смерть.  Эти  язычники,  эти  идолопо-
клонники,  творящие  возлияние  Бахусу  и  Ве-
нере, — они сковали игом рабства избранный
народ Божий,  они не  позволяли ему распоря-
жаться  даже  со  своими  лжеучителями!  Их
смертный  вердикт  не  утверждает  какой-то
римский  губернатор,  имеющий  над  ними
власть,  потому  только,  что  он  окружён  рим-
скими  наёмниками,  нанятыми  на  их  же
иудейские деньги. Ему стоит топнуть ногой —
и ото всей толпы останется кровяная лужа…

Время  идёт.  Негр  вышел,  и  опять  присел
на ступени,  и  опять сверкает  своими зубами,
и  опять  римский  воин  через  плечо  смотрит
на  синедрион.  Солнце  всё  горячее. —  Седые
бороды  фарисеев  дёргаются  всё  недовольнее.
И вот опять заколыхалась занавеска. Взгляды
всех  устремились  на  прокуратора.  Лицо  его
спокойно, недвижно. Он обвёл глазами толпу,
и  пропуская  мимо  себя  Обвинённого  ясно  и
громко сказал:

— Я никакой вины не нахожу в Нём.
Крик  изумления  и  ярости  вырвался  у  ско-

пища:  толпе  нужна  жертва —  зачем  же  с  са-



мого раннего утра она беснуется в ожидании
крови?

— Он смутил всю Галилею, всю свою роди-
ну, Он богохульствует, этот галилеянин…

«Галилея,  галилеянин!..  как всё это можно
просто и скоро покончить… Над Галилей есть
свой владыка: Ирод Антипа, пусть он и судит
своего преступника»…

И  Пилат  предлагает  священникам  вести
обвинённого  к  их  собственному  царю,  кото-
рый мог утверждать их приговоры. Он видел,
что  оправданием  Подсудимого  недовольны,
обвинить  Его  он  не  мог  и  не  хотел.  Гораздо
лучше  остаться  в  стороне,  тем  более,  что  на-
ступает  время,  когда  он  привык  в  обществе
двух-трёх  друзей  садиться  за  изысканный
стол… Вдобавок с  Иродом у  них были кой-ка-
кие  недомолвки, —  теперь  этим  знаком  вни-
мания  Ирод  будет  польщён,  и  он  опять  сой-
дётся  с  ним,  Его  дружба  ну  хотя  бы  обезопа-
сит от лишнего доноса, — а разве этого мало?

Толпе  всё  равно — тут  ли произнесут  при-
говор, или в старом Асмонейском дворце, — и
снова крик в угрозы,  и снова сонмище валит
куда-то…  Прокуратор  смотрит  с  отвращени-



ем  ей  вслед;  точно  ядовитый  колоссальный
червь с  кровожадным брюхом,  волнами,  кон-
вульсивными движениями, то напирая на пе-
редних,  то  отставая,  ползёт  отвратительная
процессия.

— Чумные  собаки! —  произнёс  им  вдогон-
ку прокуратор, и пошёл в триклиниум, где его
уже дожидались за столом.

Ему полил на руки воду тот же негр. Он на-
скоро вытер их о расшитое восточным рисун-
ком  полотенце,  и  привычным,  свободным
движением  лёг  на  среднее  ложе.  Складка  на
его  лбу  не  разглаживалась,  глаза  сверкали
недовольно,  где-то  там,  в  глубине  зрачков,
теплился  какой-то  недобрый  огонь,  готовый
спалить  дерзкого,  решившегося  приблизить-
ся слишком смело к прокуратору. Даже обыч-
ные друзья его, лежавшие на соседних ложах,
и те не решались заговаривать с ним.

* * *
«Prandium» — полдневный стол — блистал

чудесными яствами и винами.  Уже три пере-
мены  блюд  уносились  рабами,  а  прокуратор
всё  не  проронил  не  слова.  Он  не  примечал
рыб,  плававших  в  необыкновенных  соусах,



фазанов, которые как живые стояли, с блестя-
щими  глазами,  во  всём  блеске  золотисто-баг-
ряных  перьев  на  длинном  хвосте,  качавшем-
ся далеко где-то за блюдом; он лениво осушил
одну чашу вина, разбавив её водою, и бросив
на  дно  несколько  кусков  пряностей.  Перед
ним  неотступно  стоял  Тот,  приведённый  к
нему на суд, Этот чистый взгляд, оттенённый
тёмными  бровями,  светлые  вьющиеся  воло-
сы,  спокойствие и  благородство в  чертах,  это
так  мало  походит  на  обычный  смуглый  ев-
рейский тип, к которому все привыкли, кото-
рый тысячу лет назад таким же изображался
на египетских картинах, в ту отдалённую эпо-
ху,  когда  страна  фараонов  заставляла  излюб-
ленный  народ  Божий  строить  языческие  па-
мятники.  Нет, —  сегодняшний  преступник
имеет  нечто  до  того  отличное  от  еврейства,
столько  силы,  мощи  и  выражения  в  чертах,
что  Его  нельзя  равнять  с  этой  грубою  тол-
пою… И как мог он не вырвать Его из когтей
этих гнусных фарисеев,  зачем он отослал Его
к  Антипе,  который,  быть  может,  произнесёт
обвинительный приговор?..

Пилат  отшвырнул  чашу.  Она  покатилась



по  полу,  расплёскивая  остатки  вина.  Он  при-
поднялся на локте.

— Эти  псы  думают, —  заговорил  он, —  что
такой  порядок  может  долго  держаться.  Цеза-
рю  благоугодно  быть  терпимым.  Я  преклоня-
юсь  перед  цезарем  и  его  волей.  Но  примет
власть  Рима  другой, —  и  кончится  тем,  что  в
этом Иерусалиме не  останется  камня на  кам-
не.  Щадить их нельзя.  Такой народ не щадят.
Меня  обвиняют  за  тайные  убийства.  Но  не
лучше ли подавить кровью мятеж в самом за-
родыше.  А  то  опять  призывать  войска,  лить
нашу  благородную  римскую  кровь…  Весь
Иерусалим  не  стоить  чаши  крови  римского
полководца!

— Зачем  раздражаться, —  хладнокровно
заметил  его  сосед,  лысый  старик,  наевшийся
и  упившийся,  внимательно  рассматривав-
ший перед тем чеканку маленького кубка, ко-
торый  ему  не  удавалось  обвить  белой  лили-
ей,  из  числа  тех  благоухающих  цветов,  что
были разбросаны по столу и ложам. — Ты ис-
полняешь  свой  долг  по  отношению  Рима  и
цезаря.  Философы  говорят —  долг  это  всё.  А
свои  убеждения  ты  можешь  схоронить  ку-



да-нибудь  подальше, —  ну  хоть  утопить  на
дне той чаши, которой место скорее на столе,
а не на полу, — а на полу она будет лежать до
тех пор,  пока ты не  позволишь рабу поднять
её, сам же он не посмеет этого сделать. — Тебе
скорее надо радоваться.

— Чему? — удивился прокуратор.
— Тому,  что  у  тебя  идёт  дело  к  миру.  Я  го-

ворю об Ироде.
Пилат поморщился.
— А!  Я  знаю, —  продолжал  собеседник, —

что  ты  его  недолюбливаешь.  Я  знаю,  что  это
не  человек,  а  подонки  человека, —  так,  ка-
кой-то  осадок  и  грязь.  Он  женился  на  жене
своего брата…

— Вдобавок  она  ему  племянница, —  доба-
вил прокуратор.

— Да!  Конечно  это  кровосмешение,  и  кро-
восмешение самое гнусное… Таких людей на-
до  бы  швырять  с  Терпейского  утёса,  потому
что  это  гораздо  хуже  чем  обольщение  краса-
вицы-весталки…  Но,  прокуратор!  Надо  воору-
житься  философией!  О,  философия  великая
вещь! Ты его можешь презирать,  ненавидеть
до глубины души, — но ты должен ему миро-



любиво протягивать руку. Ты можешь не лю-
бить  своего  товарища  по  легиону,  но  когда
войско  идёт  в  битву,  ты  будешь  служить  од-
ному  с  ним  делу  и  помогать  ему  в  случае
опасности.  Ты  никогда  не  хочешь  отличать
личных  чувств  от  того,  что  требует  государ-
ственная служба. Так, Люций?

Третий  собеседник,  лежавший  с  закрыты-
ми  глазами,  внезапно  открыл  их,  посмотрел
на спрашивавшего с тревожным испугом раз-
буженного человека, и кивнув утвердительно
головою сказал:

— Ты правду говоришь.
Прокуратор  чувствует,  что  он  совсем  бо-

лен. Во рту нет вкуса, в голове боль и жар. Он
как-то  смутно  спал  всю  эту  ночь.  В  мыслях
всё  вертятся  стихи  Горация  те,  что  он  читал
по утру — и почему-то всё этот стих:
 

Post  mediam  noctem  visus  quum  somnia
vera…[2]
 

И  потом  опять  это  лицо  бледное,  спокой-
ное…

* * *



После стола, он снова один, тяжело облоко-
тился  на  подушку,  и  опять  машинально  раз-
вернул  свитки…  А  нездоровье  всё  больше
охватывает его. — и так невыносимо душно в
этих  залах.  Хорошо  бы  теперь  куда-нибудь  в
горы, в тенистые долины, где ключи бьют хо-
лодные,  кристальные,  где  так  свежо  и  хоро-
шо… Говорят, на севере, у скифов, раздольные
степи,  там,  за  царством  амазонок,  выше  Та-
вриды, —  в  это  время  только  что  покрылись
цветами, — и эти цветы волнуются как море:
и как там свежо, прохладно, ароматно…

А тут  сиди в  этом иудейском гнезде;  нель-
зя: долг службы. Великое служение Риму…

Глаза  смыкаются,  смыкаются  больным
сном, —  и  опять  смутный,  полудремотный
слух  рисует  и  шум  и  вопли  яростной  толпы:
но это толпа теперь там, перед Антипой… Чем
же кончится суд?.. И как хорошо, что он боль-
ше  не  увидит  ни  этой  толпы,  ни  голубых
глаз…

Но дремота  вновь  потревожена.  Его  будят:
он широко-гневно открывает глаза.

— Прокуратор, — опять фарисеи с этим че-
ловеком.



Пилат ужаснулся:
— Опять!
Но  что  за  перемена?  Обвинённый  не  в

прежней  изодранной  бедной  одежде,  на  Нём
праздничная белая мантия… Что же это лука-
вый царёк — насмеялся над Ним?

Обвинённый не издал перед ним ни звука,
ни на один вопрос не ответил ни слова. И вот,
Его  опять  привели  сюда.  Страшный  суд  дол-
жен  же  был  окончиться.  Этот  кроткий  образ
мучил Пилата, — и он взошёл на золотой пре-
стол, на великолепную бэму, и стал судить. О,
с  каким  бы  наслаждением  он  разогнал  эту
толпу… но он должен судить.

Солнце  поднялось  ещё  выше:  воздух  на-
лился  духотою,  от  раскалённых  стен,  несмот-
ря  на  весну,  пышет  жаром,  птицы  замолкли,
одни фонтаны журчат в саду.  Голова кружит-
ся,  и  по  прежнему  молотом  бьёт  в  ней:  «Post
mediam noctem»…

Фарисеи  что-то  ему  говорят.  Их  слова
должно быть очень убедительны. Но он с тру-
дом  всё  это  понимает.  Из  хаоса  мыслей  под-
нимается и растёт что-то новое,  ещё неясное:
он чувствует,  что за это можно ухватиться,  и



этим чем-то можно спасти Его — Того, кто сто-
ит в белом. Но оно всё ускользает от него,  он
не  может  схватить  и  понять  его  как  следует.
Он напрягает усилия. Да это ясно: — на Пасху
нужен  для  иудеев  пасхальный  дар —  осво-
бождённый  узник.  Такой  обычай  есть —  это
несомненно. Правда, он может своею властью
освободить  преступника,  но  зачем  же  упо-
треблять  власть,  когда  можно  всё  подвести
под  обычай?  И он  решил,  что  он  именно вот
это сейчас скажет.

И вдруг он слышит осторожные шаги раба:
это Сципион — да. Сципион идёт к нему, под-
ходит смелее чем всегда, подымается на бэму
и наклоняется к его уху. Как он смеет так под-
ходить? Что нибудь важное он скажет?

— Господин! —  говорит  Сципион. —  Твоя
супруга  Клавдия  Прокула  велела  идти  к  тебе
сейчас  же  и  предупредить  тебя:  ты  судишь
праведника.  Она  знает,  что  Он  праведник.
Она видела сон…

— Сон? —  в  безотчётном  волнении  произ-
носит прокуратор.

— Да,  сон смутный и тревожный.  Она пре-
дупреждает  тебя.  Сон  был  предутренний —



предутренние сны правдивы…
— Предутренний…
Прокуратору вдруг вспомнились сны Каль-

фурнии,  жены  Цезаря,  в  день  его  убиения, —
это  тоже  были  пророческие  сны…  «Post
mediam noctem visus quum somnia vera»… Так
вот почему этот стих так запал в него сегодня!
Освободить  надо  пленника,  освободить  тот-
час же…

* * *
И он предложил народу пасхальный дар…
— Отпусти нам Варавву! — раздались голо-

са. — Варавву нам, а этого распни, распни!
Воздух  полон  этим  рёвом, —  все  руки  под-

няты,  все  лица  искривлены  ненавистью  и
гневом…

Отчего-же  обвинённый  так  спокоен?  Ка-
ким  Он  полон  царским  величием!  Прокура-
тор  глядит  на  Него,  и  невольно  вырывается
из его уст восклицание:

— Это царь ваш!
Кипение  в  толпе  всё  сильнее.  Что  же,  уж

не  смеётся  ли  над  ними  прокуратор?  Глаза
фарисеев  мечут  молнии.  Угрозы  неясным  гу-
лом долетают до его слуха. Кровь тяжело под-



нимается и опускается,  стуча в виски как мо-
лотом.

— Распни! Распни Его!..
Прокуратор с  вызывающим видом презри-

тельно оглядывает толпу:
— Царя  ли  вашего  распну! —  возглашает

он.
— Он не царь наш, — нет у нас царя, кроме

цезаря!.. Если ты отпустишь Его — ты враг це-
зарю!  Всякий  считающий  себя  царём —  враг
его!

Прокуратор  вздрогнул.  Так  ясно  нарисова-
лась пред ним стриженая голова Тиберия. Он
сидит  там,  на  Каприи,  озлобленный,  мрач-
ный,  негодующий  на  весь  мир,  а  главное —
на  своего  ближайшего  помощника  Сеяна, —
того Сеяна, через которого Пилат получил ме-
сто  в  Иудее.  А  если  ему  пошлют  доносы,  вот
эти рыжебородые фарисеи — что тогда? Прав-
да, в двенадцати таблицах говорится: «не сле-
дует  слушать  безумные  крики  толпы,  когда
она  требует  смерти  невинного»…  Но  ведь  хо-
рошо было децемвирам писать законы, а как
исполнять  их?..  Тиберий  неумолим,  Тиберий
подозрителен, Тиберий беспощаден…



А  пёстрая  толпа  всё  ревёт, —  а  воздух  всё
душнее и душнее…

* * *
…Спасенья нет, все средства истощены. Все

средства,  кроме  одного:  смело  и  прямо  ска-
зать: я освобождаю этого человека!

Но  нельзя  же  терять  сан  прокуратора.
Нельзя  терять  эти  виллы,  сады,  водомёты…
Правда, эта смерть ляжет тяжёлым пятном на
него, —  но  ведь  толпа  кричит:  «кровь  Его  на
нас  и  на  детях  наших!..»  Он  сделал  всё  что
мог…

Негр  держит  кувшин, —  в  серебряный  таз
льётся  тонкой  кристальной  струёю  холодная
вода, — прокуратор подставил под неё руки, и
думает,  что  она  смывает  с  него  кровь.  О,  не
много  понадобилось  для  этого  воды —  всего
какие-нибудь полковша.  Толпа затихла — ти-
шина. Слышно, как звенит о серебро влага. И
все  думают  тоже:  прокуратор  вымыл  руки —
значит очистил себя от вины…

И  прокуратор  действительно,  казалось,
успокоился.  Он  вытер  руки,  встал  и  офици-
альным тоном проговорил:

— Иди на крест!
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А

Весною 
I

лександр Васильевич Каденцов сидел в те-
атре и смотрел какую-то комедию. Он дол-

жен  был  её  смотреть,  потому  что  писал  ре-
цензии  в  одной  большой  газете.  С  привыч-
ным,  небрежным полувниманием улавливал
он  те  погрешности  и  прорехи,  которые  поме-
стит  в  завтрашний  отчёт,  пересыпанный
обычною солью его остроумия,  несколько фе-
льетонного  свойства.  Он  уже  лет  пятнадцать
подряд писал отчёты о пьесах и русских, и за-
граничных.  Его  отлично знали все  за  кулиса-
ми,  а  в  редакциях  считали  за  плохого  белле-
триста и очень опытного театрального хрони-
кёра. Он пользовался уважением, и ему очень
крепко  жали  в  партере  руку,  может  быть  и
потому  ещё,  что  он  был  человек  состоятель-
ный,  нанимал  квартиру  в  хорошей  части  го-
рода,  шил  платье  у  лучшего  портного  и  ино-
гда давал очень интересные вечера.

Он следил за всеми деталями той комедии,
что  пёстрым  калейдоскопом  проходила  пред
его глазами. Но одновременно с интригой, по-



степенно  развивавшейся  на  сцене,  внутри
его,  совершенно  помимо  его  воли,  развива-
лась  и  росла  целая  драма  или,  вернее,  пред-
чувствие какой-то драмы, которая должна со-
вершиться.

У  него  дома  осталась  больная  жена.  В  тот
день утром ей стало гораздо лучше: она дней
пять или шесть тому назад захворала тифом.
Но  домашний  их  доктор,  Переваров,  очень
скоро  остановил  его.  Сегодня,  осматривая
её, — это было часа в четыре, — он сказал, что
одно лёгкое воспалено и велел ставить холод-
ные компрессы, уверяя, что от этого боли пре-
кратятся.  Он  очень  вразумительно  рассказал
старушке-няне,  как  надо  положить  клеёнку,
какой величины взять кусок её, и когда пере-
менить  мокрые  салфетки.  Александр  Васи-
льевич посмотрел на слабо говорившую и ти-
хо  стонавшую  жену,  и  вдруг  почувствовал
озлобление,  только  не  против  неё,  а  против
этой старушки-няни.  Он ей для чего-то снова
повторил  всё  сказанное  доктором  и  приба-
вил: «Да не спутайте по обыкновению». В дру-
гое время Анна Ивановна рассердилась бы, но
тут  она  нисколько  не  обиделась,  а  напротив



того,  очень  ласково  на  него  посмотрела  и
только сказала: «Да уж будьте покойны».

Может  быть  Александр  Васильевич  и  не
пошёл  бы  в  театр,  но  он  сам  себя  поймал  на
этой мысли и испугался: «Если я нейду — зна-
чит есть опасность, а опасности ведь никакой
нет.  Ей  сегодня  лучше.  А  что  она  стонет,  это
очень понятно: она женщина нервная, всегда
боль  переносила  нетерпеливо».  Он  обрадо-
вался  такому  выводу  и  начал  всеми  силами
напускать на себя спокойствие. Он, как всегда
зажёг пару лишних свеч перед зеркалом в ка-
бинете  и  стал  одеваться.  Вставил  пуговки  в
тугую,  отполированную  как  стальная  пла-
стинка  грудь  рубашки,  ввернул  большие  за-
понки  в  рукава,  вынул  из  стола  портсигар  и
бумажник, всё это совершенно как всегда, ни-
сколько не изменяя привычек. потому что не
для чего было изменять их. Обдёрнув сюртук,
он прошёл в комнату жены и спросил у Анны
Ивановны:

— Спит?
Та  качнула  отрицательно  головой.  Он  по-

дошёл к кровати,  нагнулся и поцеловал горя-
чие полуоткрытые губки.



— Я иду в театр, — сказал он, стараясь при-
дать  голосу  развязность.  Ему  казалось,  что
этою  развязностью  он  поддержит  бодрость
духа  жены. —  Не  нужно  ли  тебе  чего-нибудь,
я  могу  на  обратном  пути  завернуть  в  Милю-
тины лавки?

Она  слегка  повернула  голову  в  сторону  от
него  и  сделала  слабое  движение  худенькою
белою рукой.

— Какое!.. Ты видишь…
— Ну,  как  хочешь, —  быстро  проговорил

он,  опять  наклоняясь  и  осторожно  целуя  её.
На этот раз она ответила на поцелуй, но позд-
но, когда он уже поднял голову.

— А  компрессы  ещё  не  меняли? —  для  че-
го-то спросил он.

— Всё,  батюшка,  всё  сделано, —  возразила
Анна Ивановна. — Вам чай к половине двена-
дцатого?

«Ведь  вот  и  она  спрашивает  о  пустяках,  о
чае, —  сообразил  он. —  Ведь  если  бы  была
опасность, разве её занял бы такой вздор?» И
он  в  самом  деле  повеселевшим  голосом  ска-
зал:

— Да, да, как всегда, приготовьте пожалуй-



ста.
* * *

Пока он шёл по улице, у него на сердце бы-
ло  довольно  спокойно,  хотя  и  дома,  и  извоз-
чики,  и  фонари,  всё  было  не  совсем  так  как
всегда, что-то такое стояло между ним и всем
окружающим.  Но  когда  он  пришёл  в  театр,
сдал знакомому, кланявшемуся капельдинеру
пальто  и  уселся  на  своё  обычное  кресло,  он
вдруг  почувствовал,  что  ему  не  по  себе.  Этот
огромный ярко освещённый занавес имел уж
совсем  необычайный  вид.  Печать  какой-то
унылости  лежала  на  всём.  Он  не  мог  отдать
себе  отчёта —  казалось  ли  ему  это,  или  в  са-
мом  деле  подбор  публики  был  таков,  только
не  было  обычного  оживлённого  говора,  того
смутного  шума,  что  гудит  беспрерывно  в  ан-
трактах. Знакомые кланялись ему, жали руку.
Никто не знал о болезни жены. Иным он гово-
рил  об  этом.  Они  сожалели  и  успокоительно
спрашивали:  «Но ведь теперь ей лучше?» На-
конец ему надоело говорить всем об одном и
том же, и он начал возмущаться театральны-
ми  порядками,  благо  подошёл  к  нему  один
старый литератор. Это была самая модная те-



ма  разговора,  и  скоро  к  ним  присоединился
ещё  один  знакомый,  немец  с  жидовским  ли-
цом, в пенсне и с зелёным перстнем, тоже ка-
кой-то  литератор.  Каденцов  старался  вооду-
шевиться и на минуту действительно весь от-
дался  интересу  разговора.  В  это  время  подня-
ли занавес, и пришлось сесть на места.

Но  когда  ему  пришлось  только  слушать,
что говорят со сцены, а самому молчать — тут
вдруг со всею ясностью представилось то, что
может  случиться  в  ближайшем  будущем.  Он
начал  припоминать  последние  слова  докто-
ра, искал, не было ли в них намёка на явную
опасность.  Отчего  же  этот  доктор,  его  хоро-
ший  знакомый,  решительно  ничем  не  подго-
товлял  к  возможности  катастрофы?  Он  всё
время говорил, что пустяки, и что это можно
остановить  и  предотвратить.  Но  когда  он  се-
годня  приложил  к  её  груди  трубку,  какая-то
тень  проскользнула  по  его  лицу.  в  глазах  за-
теплилось какое-то внутреннее беспокойство,
и  концы  бровей  как-то  странно  задвигались.
Он уехал довольно поспешно, пожал руку как
всегда, ни крепче, ни слабее, и сказал, что бу-
дет завтра. Ведь если ей действительно плохо,



он бы непременно заехал сегодня?
Сомнение и боязнь чего-то чередовались с

напускным спокойствием мерно,  как прилив
и  отлив.  Он  всеми  силами  желал,  чтобы  всё
обошлось хорошо и благополучно, и начинал
верить,  что  так  и  будет,  именно  вследствие
его  сильного  желания.  Порою,  неожиданно
застилая  сцену,  рисовалась  перед  ним  полу-
тёмная  спальня  с  тремя  смятыми  большими
подушками  и  малиновым  огоньком  лампад-
ки в старинном киоте. И так отчётливо выри-
совывалось  пред  ним  её  пожелтевшее,  обост-
рившееся лицо с прямыми, подрезанными на
лбу  волосиками,  которые  она  не  завивала  за
пять  дней  своей  болезни.  Он  видел  её  закры-
тые  веки,  и  нижнюю,  запёкшуюся  губу,
неплотно  прикасавшуюся  к  верхней,  и  кру-
жевную  кофточку.  И  так  это  живо  и  образно
стояло перед ним, что он в эти минуты не ви-
дел  актёров,  не  слышал  того,  что  говорят,  а
смутно смотрел только на широкую спину ка-
кого-то  старика,  сидевшего  перед  ним  и  всё
поводившего  правым  плечом,  словно  ему  ре-
зало под мышкой.

Внезапно,  совершенно  нежданно,  он  при-



шёл к выводу, что когда наступит антракт, он
тотчас  же  поедет  к  доктору  и  попросит  его
сказать  всё  откровенно.  Это  его  несколько
успокоило, он начал анализировать своё ощу-
щение:  «Что  бы  это  могло  быть?  Предчув-
ствие?  Существует  ли  вообще  предчувствие,
или  это  предрассудок?»  Он  вдруг  вспомнил,
что  собаки  воют  перед  покойником, —  это
бесспорно, это он сам наблюдал.

Он  остановился  на  слове  «покойник».
Странное слово, странно звучит, а между тем
такое  полное  понятие  оно  даёт.  «В  доме  по-
койник,  в  доме  покойница».  Сколько  торже-
ственности  и  таинственности  в  этих  словах!
Он  вдохнул,  опять  поймав  себя  на  роковом
вопросе.

В это время опустили занавес.
* * *

Однако  он  не  ушёл  в  антракте.  Ему  хоте-
лось  говорить,  говорить  много,  о  чём  угодно,
только не о болезнях.

И он начал говорить о той неловкости, ко-
торую позволил себе, на одном литературном
обеде, известный адвокат Устинович: он с жа-
ром  доказывал,  что  Устинович  не  прав,  хотя



утром в тот же день защищал того же Устино-
вича. Он говорил с таким пафосом, словно де-
ло касалось его очень близко и от исхода спо-
ра зависело многое.  На него даже стали обра-
щать  внимание,  и  толстая  дама,  сидевшая  с
краю,  в  очень  тугом  корсете,  даже  в  упор
смотрела на него в бинокль, словно в первый
раз  видела  спорившего  человека.  Каденцов,
впрочем,  отлично  понимал,  что  и  тот,  с  кем
он  спорил,  и  эта  дама  с  подпёртою  грудью —
самые  обыкновенные  смертные  и  только.  В
то  же  время  он  знал,  что  он  выше  не  только
их,  но  и  всей толпы,  что  шуршала в  партере,
выше потому, что теперь,  в данное время, он
не  причастен  тому  будничному  интересу,  ко-
торый  привлёк  в  залу  столько  народа.  Они
все захвачены сутолокой жизни, а он смотрит
поверх этого, и если ещё не видит, то чувству-
ет  приближение  того,  что  носит  грозное,
страшное название: смерть.

А  по-видимому  здесь,  в  театре,  всё  так  да-
леко  от  мысли об  этом ужасном конце.  Один
господин  надел  даже  почему-то  фрак  и,  щу-
рясь в монокль, стоит у барьера первого ряда.
Он думает об ужине,  о тех дамах,  что сидят с



веерами  в  бельэтаже,  о  своих  кредиторах,  и
чёрт знает ещё о чем, но уж никак не об уми-
рающих.  В  оркестре  пискливо  ноет  настраи-
ваемая  скрипка.  Сверху,  порхая  зигзагами,
медленно падает  афиша.  И  почему же  непре-
менно  каждый  день  кто-нибудь  да  сбросит
нечаянно афишу с верхнего яруса? И каждый
день  те,  кто  не  досмотрели  за  этим  клочком
бумаги,  с  пугливым  беспокойством  глядят
вниз,  а  те,  к  кому  он  попал  на  колени,  поче-
му-то  улыбаются  и  радостно  смотрят  вверх,
довольные  такою  безобидною  случайностью.
И ведь каждый день, каждый день всё это од-
но и то же…

Знакомый Каденцову гвардейский офицер,
очень  близорукий,  но  очень  милый,  пожал
ему с чувством руку.

— А вы слышали, бедный Алябьев с ума со-
шёл, —  сказал  он,  переминаясь  с  ноги  на  но-
гу. — Поехал к  старику-отцу в  имение и в  ва-
гоне сошёл с ума.

— Какая же причина?
— Полагают,  недочёт  полковых  сумм.

Жаль, жаль, бедного!
По лицу офицера видно было, что он жале-



ет потому только, что это так принято. Но ему
лично,  несмотря  на  близорукость,  очень  хо-
рошо:  и  начальство  его  любит,  и  сапоги  не
жмут, и в винт он выигрывает: право, ему не
до сожалений.

— Где же теперь Алябьев?
— В  сумасшедшем  доме.  Представьте,  на

людей  кидается.  Старик  в  отчаянии:  уж  луч-
ше бы умер.

— Нет, отчего же лучше? Тут он может вы-
здороветь, а ведь смерть, это уж совсем…

— А,  не  говорите:  смерть  лучше.  Все  по-
мрём… Несть ни печали, ни воздыхания…

В  груди  Каденцова  опять  так  непривычно
сжалось.  Он  стиснул  руку  поручика  и,  сразу
решив, что теперь пора, пошёл к выходу.

* * *
Капельдинер удивился, когда он подал ему

жёлтенький мягкий билетик на грязной верё-
вочке. Он ловко растопырил пред ним пальто
и спросил только:

— На бал изволите торопиться?
Каденцов сунул ему двугривенный, ничего

не  сказал  и  вышел  на  подъезд.  Фонари  по-
прежнему горели.  Жандармы,  не  имея надоб-



ности  отгонять  извозчиков,  тихонько  поха-
живали у подъезда. Лохматый щенок, очевид-
но  заинтересованный  чем-то,  смирно  сидел
против  входной  двери,  боязливо  подёргивая
ушами. Каденцов пошёл прямо к Переварову.

— Я  его  попрошу,  и  он  мне  всё  скажет, —
успокаивал  он  сам  себя. —  Потому  что  ведь
нельзя же так продолжать.

Ему  сегодня  целый  день  очень  ясно  пред-
ставлялись  какие-то  старушки,  умирающие
по  деревням  в  позднее  вечернее  время.  Ему
слышался  какой-то  далёкий  колокольный
звон, и так жутко делалось.

— Нет,  надо  нервы  лечить  Ай,  до  чего  я
мнителен! — думал он,  покачивая головой,  и
всё ускорял и ускорял шаги.

Но доктора дома не оказалось.
— Они,  кажется,  к  вам  поехали! —  задум-

чиво сообразил лакей, отворявший двери.
Каденцов  почувствовал  словно  укол  в

грудь.
— Как? Разве присылали от меня?
— Никак нет-с.  Только будто бы они сказа-

ли, что к вам заедут.
Каденцов  сбежал  с  лестницы,  вскочил  на



первого  попавшегося  извозчика  и  поскакал
домой.

— Был доктор? — спросил он у швейцара.
— Были, сейчас уехали.
Он, прыгая чрез три ступени, взбежал к се-

бе наверх в смутном предчувствии.
II

Оказалось,  что  доктора  никто  не  звал.  Он
сам  приехал,  посмотрел,  спросил  об  Алексан-
дре Васильевиче, посмотрел, не подходя даже
к кровати, на спящую больную, и уехал. Этот
визит  ужасно  взволновал  Каденцова.  Ему  те-
перь  совершенно  ясно,  осязательно  почув-
ствовалась опасность.

— А  по  вашему  как? —  спросил  он  Анну
Ивановну.

— Да всё в том же положении.
Эту  фразу  он  слышал  третий  день  подряд,

и ему она стала противна. Анна Ивановна ни-
сколько не удивилась тому, что он пришёл из
театра  в  десятом  часу,  как  будто  это  так  и
должно было быть. Она его успокоила относи-
тельно самовара, сказавши, что сейчас всё бу-
дет,  и  пошла  в  столовую,  что  была  рядом  со
спальной. Он закурил сигару и стал тихонько



похаживать по спальной.  Сперва он подумал
было,  что  дым  беспокоит  жену,  но  потом
вспомнил,  что именно сигарный дым очища-
ет  воздух.  Предавшись  этой  мысли,  он  даже
усиленно начал пускать клубы синего дыма.

В  дверях  показалась  кухарка,  толстая  и
сонная.  Она  опёрлась  одною  рукой  о  косяк  и
наклонилась жирною грудью вперёд.

— Барин,  а  барин,  вы  бы  меня  с  расходом
отпустили.

Он замахал ей рукой и вышел в столовую.
Он сел на свободный край стола. Скатерть яр-
ко  белела  под  светлою  лампой.  На  другом
конце  стояли  поднос,  чайник  и  один  стакан
в  подстаканнике.  Обыкновенно  для  барыни
ставилась  синенькая  низкая  чашка,  но  те-
перь её здесь не поставили…

— Курица-то  хороша  была  за  обедом? —
спросила Прасковья.

Каденцов  старался  напрячь  свои  мысли  и
сообразить о курице.

— Да,  должно  быть  хороша, —  ответил  он,
и начал проверять поданную книжку.

— Уж не знаю что и готовить, — недоволь-
ным  голосом  продолжала  Прасковья,  склады-



вая  на  огромном  животе  лоснившиеся,  про-
питанные  жиром  руки, —  хоть  бы  барыня
скорее  выздоравливала,  а  то  такой  разброд,
что беда.

— Да  когда  она  выздоровеет? —  боязливо
спросил  он,  вполне  довольный  её  уверенно-
стью в том, что всё же можно выздороветь.

Но в ответ Прасковья не только не поддер-
жала этой надежды, но даже совсем разруши-
ла  её,  глубоко  вздохнув  и  вытерев  грязным
передником внезапно навернувшиеся слёзы.

— Это  что  же  «рыся —  тридцать  копе-
ек?» — спросил он, тыкая пальцем в книжку.

— Рыс, — объяснила она.
— Ага,  рис, —  догадался  он,  и  отдал  ей

книжку.
— Как же на завтра к столу?
— А  вот  вы  к  Анне  Ивановне  обратитесь,

она вам всё закажет. Я не умею… Или вот что:
сделайте на второе осетрины отварной с  хре-
ном.

— А суп какой?
— Ах, нет, пожалуйста, я сказал, что к Анне

Ивановне, ну, и ступайте.
— Мыло прачка просит выдать.



Он встал со стула.
— Да отстаньте вы!

* * *
Он пошёл через тёмную залу. Во всей квар-

тире  была  такая  давящая  атмосфера.  Лампы
горели тускло, неровно. В его кабинете, на зе-
лёном  триповом  диване,  была  уже  постлана
постель:  горничная  очевидно  не  думала,  что
он возвратится так рано. Со времени болезни
жены, он, по настоянию доктора, перешёл сю-
да. В кабинете было холодно. Он сел к столу и
начал  перебирать  бумаги.  Ему  казалось,  что
он  спит,  что  его  душит  тяжёлый,  тяжёлый
кошмар. Ведь не может же быть, чтоб это бы-
ла действительность?

Он был женат лет пять. Жил он с женой хо-
рошо,  но  решительно  не  замечал  этого.  Ему
так  естественным  казалось,  чтобы  всё  было
хорошо,  он  другого  ничего  и  не  представлял,
да  и  не  думал  ни  о  чём  другом.  Когда  он  вы-
езжал  куда  с  женой,  все  находили,  что  она
очень миленькая. Она хорошо одевалась, и он
любил  в  ней  именно  этот  вкус;  он  с  полным
сознанием  собственника  ощущал  чувство  до-
вольства,  когда  на  вечерах  подмечал  как  мо-



лодые люди смотрят на неё. Он отлично знал,
что именно такие женщины и могут нравить-
ся мужчинам, с её полненькими маленькими
ручками, мягкими бархатными глазками под
густыми ресницами, с нежною беленькою ко-
жей и тихим, слабо звеневшим голоском. Его
иногда бесила её добродушная, ясная улыбка,
её довольство, спокойствие. Никогда у неё не
было никаких порывов,  проказ,  раскатистого
смеха.  Но и  капризов не  было.  Когда  он гово-
рил  ей  что-нибудь  неприятное,  она  точно  и
обижалась,  уходила  к  себе  в  комнату  и  при-
нималась  за  работу.  Но  едва  он  подходил  к
ней,  опять  то  же  спокойное  сияние  разлива-
лось  от  неё,  и  также  ровно  и  спокойно  гово-
рила она.

Ему  очень  хорошо  было:  кабинет  такой
уютный,  и  бюсты  и  книги,  и  качалки,  и  во-
сточные  диваны.  Жена  заниматься  никогда
не мешала. Её и не слышно никогда. После то-
го как она родила мёртвую девочку, она стала
ещё молчаливее. Но он не жаловался, не тяго-
тился  этим,  хотя  не  любил  серьёзничанья.
Мысль об её смерти никогда ему и в голову не
приходила.



По  паркету  залы  застучали  когти,  и  боль-
шой  сеттер  вбежал  махая  хвостом  и  внося  с
собою свежий воздух с улицы. Он эти дни то-
же не был боек как всегда, и теперь оживился
только почувствовав, что хозяин дома.

Анна  Ивановна  догадалась  подать  чай  в
кабинет.

— Александр  Васильевич, —  сказала
она. —  я  думаю  хорошо  бы  написать  ихней
маменьке  про  болезнь.  Личико  осунулось  у
неё к вечеру. Я вам не докладывала: она сего-
дня вставала…

— Как вставала?
— Утром. Я вхожу, а она у туалета стоит. Я

так  и  обмерла.  В  рубашке,  кофточке,  босоно-
гая. Потом зашаталась, зашаталась: еле я под-
держать успела. Довела, опять уложила.

— Да… ну что ж, я напишу.
— Да хорошо бы было за Венигом послать.
Анна  Ивановна  подсказала  ему  ту  мысль,

что  вот  уже  несколько  часов  не  давала  ему
покоя.  Вениг  был  старый  профессор,  лечив-
ший  ещё  его  отца,  практик  замечательный,
несмотря  на  свои  годы,  целый  день  катав-
шийся  в  коляске  на  разномастных  лошадях



по городу. К Каденцову он ездил охотно, пото-
му  что  ему  приятно  было  сорок  лет  подряд
встречать  в  списке  пациентов  одну  и  ту  же
фамилию.  Но  Каденцов  тревожил  его  только
в крайних случаях, полагая, что старику труд-
но подниматься в четвёртый этаж.

— Хорошо, —  сказал  он. —  Я  напишу,  а  вы
велите снести сейчас же.

* * *
В  столовой  часы  били  в  эту  ночь  как-то

особенно  неприятно  и  заунывно.  Их  бой  раз-
носился по всей квартире и долго не замирал:
словно  звуки  скоплялись  в  углах  комнат  и
дрожали там каким-то неопределённым не то
шорохом,  не  то  гулом.  Порой  весь  дом  будто
вздрагивал,  окна  звенели,  паркет  трещал.
Ему  грезилось,  что  он  через  залу  и  столовую
ясно слышит дыхание жены. Но вероятно, это
его  грудь  дышала.  Все  двери  были  отворены
настежь.  Он  раза  два  тихонько  входил  в
спальню. Тени от лампадки ходили по потол-
ку и одеялу. Няня лежала на кушетке и быст-
ро спускала ноги при его входе. Он просыпал-
ся чрез каждые четверть часа.

В восемь часов ему подали записку.



— От Венига? — спросил он.
— Нет-с,  это  от  Переварова.  Вениг  сказал,

что будут после двух.
Он  разорвал  сбоку  конверт,  и  начал  чи-

тать.
«Ты  знаешь,  Александр  Васильевич, —  пи-

сал Переваров, — как я всегда был привязан к
тебе  и  твоему  семейству.  То  чувство  симпа-
тии  и  дружбы,  что  я  чувствую  к  тебе —  за-
ставляет меня просить, чтобы ты не стесняясь
позвал  другого  врача,  конечно,  лучше  всего
Венига.  Я  не  верю  своим  познаниям,  и  могу
ошибаться. Вера Алексеевна слишком изнуре-
на,  и  бороться  против  воспаления  трудно.  Я
боюсь  нареканий  с  твоей  стороны,  и  потому
повторяю  просьбу:  пригласи  Венига.  Крепко
жму твою руку».

Каденцов сразу не понял письма.
— Что такое? Почему же он не сказал этого

вчера? Уж не ошибся ли он в диагнозе? Зачем
же было тянуть всю ночь? Наконец, отчего са-
мому не приехать, зачем это письмо?

Он  быстро  стал  одеваться.  Анна  Ивановна
высунулась из-за двери.

— Вас просит барыня.



«Умирает!» — мелькнуло у него в голове; и,
хлопая туфлями и отстраняя собаку, он пошёл
через  залу  и  столовую,  которую  подметала
прачка,  в  душную,  ещё  не  проветренную
спальню.

Она  стала  ещё  белее,  нос  ещё  больше  за-
острился: да ещё бы — шесть дней она ничего
не ела. Когда он вошёл, она подняла ресницы.

— Ты  послал  за  Венигом? —  прерываю-
щимся  шёпотом  проговорила  она. —  Так  не
надо.  Ну  что  старика  тревожить.  Мне…  мне
не так больно сегодня.

— Да я уж послал, он приедет. Я хочу успо-
коиться насчёт твоей болезни. Ведь нельзя же
так…

— Мне лучше, — повторила она.
И глаза её опять закрылись.
Неурядица  в  этот  день  чувствовалась  ещё

сильнее. Обыкновенно господа вставали к де-
сяти,  даже  к  одиннадцати  часам,  а  теперь
поднялись  в  девятом.  Самовар  два  раза  при-
носили,  и  никто  не  пил  чая.  На  диване  в  го-
стиной  лежало  полотенце  для  стирания  пы-
ли.  Тем  не  менее,  Каденцов  сел  за  обычную
работу.



К  крайнему  удивлению,  он  видел,  что  пи-
сать  может,  что  мысли  и  связываются  и  вы-
ливаются на бумагу свободно. Но в то же вре-
мя он чувствовал что нервы его натягиваются
всё  больше  и  больше,  что  наконец  напряже-
ние  будет  уже  такое,  что  он  его  не  вынесет.
Весенний  воздух,  вливавшийся  чрез  откры-
тую форточку,  раздражал его наркотическою,
острою,  опьяняющею  струёй.  Перо  быстро
двигалось по бумаге, и написанные обычным,
связным  почерком  слова  крутились  также
ровно и прямо,  точно в доме и не было боль-
ной.

* * *
Вениг  приехал только в  три часа.  Это  был

гладенький небольшого  роста  старичок,  с  во-
енною  осанкой,  каким-то  грустным  взглядом
и  в  форменной,  по  старой  памяти,  фуражке.
Вошёл он с тою спокойною неторопливостью,
с какою он сорок лет подряд входил в кварти-
ры умирающих. Он оглянул гостиную, словно
хотел  узнать  всё  ли на  месте,  не  изменилось
ли что со времени его последнего посещения,
и подал ещё не согревшуюся руку Каденцову.

— Что  же  такое?  Вы  писали,  что  воспале-



ние?
— Да,  я  побеспокоил вас,  потому что  Пере-

варов ещё молодой врач…
— Он толковый, — словно про себя вставил

Вениг.
— Всё-таки вы посмотрите.
Он в коротких словах начал передавать ис-

торию, как она заболела.
— Я  в  первый  же  день  понял,  что  это  се-

рьёзно.  Она  утром  проснулась,  говорит,  что
не встанет, и забылась. Потом, в четыре часа,
спрашивает —  сколько  времени?  Я  сказал.
Она даже испугалась: «Как так поздно! А обед-
то как же, а завтрак?» Встала сейчас же, наки-
нула  капот,  перемоглась,  вышла  в  столовую.
И  всего  ведь  это  было  в  прошлую  субботу.  А
теперь она и не говорит почти.

Вениг сказал: «гм», и, потирая руки, пошёл
в спальню. Каденцов вошёл вслед за ним: ему
хотелось знать что скажет жена,  и  узнает ли
сразу доктора.  Она узнала,  но когда он начал
снимать  компрессы,  она  так  застонала,  что
Каденцов не выдержал и ушёл.

В  спальне  слышались  смутный  шум  и  го-
вор, и слабые стоны. Сердце его колотило уси-



ленную дробь. Он быстро шагал по зале. Тело
требовало  движения.  Все  мышцы  сокраща-
лись. Теперь ведь там решалось всё, решалась
вся его дальнейшая жизнь. И он любил в этот
миг  свою  жену  так,  как  никогда  не  любил
прежде.  И  как  долги,  как  долги  казались  эти
минуты пока там был доктор!

Наконец, он показался в столовой. На свет-
лом  фоне  окна  мелькнул  его  круглый  силуэт
и двинулся  к  нему тою же неторопливою по-
ходкой.  Каденцов  кинулся  к  нему  навстречу.
Он  хотел  угадать  по  его  глазам  результат
осмотра.  Но  серые  глазки  были  так  же
неопределённы,  так  же  смотрели  куда-то  в
пространство, а лицо было так же спокойно и
серьёзно. Подойдя, он грустно встряхнул голо-
вой и сказал:

— Да, — ну!
Он развёл руками и слегка приподнял пле-

чи.  Каденцов  почувствовал  наконец  то  что-
то,  которое  давно  собиралось  охватить  его.
Это «что-то» теперь овладело им.

— То есть, как же? — неловко ворочая язы-
ком, полушёпотом спросил он.

— Надежды нет.



Каденцов  видел  перламутровую  пуговку
его рубашки, видел брелки на его толстой це-
почке,  видел  пробритый  подбородок,  но
очень смутно сознавал слова.

Вениг положил ему на плечо руку.
— Истощён  организм, —  сказал  он, —  вос-

паления она не перенесёт.
— Может  быть…  может  быть  Переваров

сделал ошибку?
— Никакой ошибки. Всё прекрасно. Он, как

молодой врач,  ещё хотел бороться… Это лиш-
нее…

— Что  же  делать?  Делать-то  надо  что  те-
перь?

— Пошлите  за  священником.  Пусть  она
причастится.  Это успокоит её.  А потом,  после
причастия,  вы,  пожалуй,  дадите  ей  капельки
что я пропишу.

Он пошёл в знакомый кабинет, сел свобод-
но  по-докторски  у  стола  и  начал  писать  на
оторванном лоскутке.

— Да,  молода  она, —  задумчиво,  словно  с
укоризной, сказал он.

— Двадцать семь лет, — машинально отве-
тил Каденцов.



— Да, —  простуда  должно  быть.  Теперь
очень  много  от  воспаления  лёгких  умирают.
Признак весны.

«Что  это,  утешает  он  меня  этим,  что
ли?» —  подумал  Каденцов,  и  даже  собрался
улыбнуться  над  наивностью  утешения.  Толь-
ко уж улыбка у него совсем не вышла.

У  Венига  была  привычка,  когда  он  пропи-
шет  рецепт,  рассказать  какой-нибудь  анек-
дот.  Каденцов  с  ужасом  ждал,  что  наступила
эта  минута.  Но  профессор,  напротив  того,  со-
вершенно  молча  сидел  в  креслах,  словно  не
решался  ни  уходить,  ни  разговаривать.  Ка-
денцов сам первый поднялся.

— А вы заедете ещё? — спросил он.
— Нет,  надобности  не  будет.  Вы  сами  за-

верните ко мне, вам ведь близко. Завтра так…
Он задумался.
— Так около десяти…
— А  когда  же  надо  ждать…  конца? —  не

смело  спросил  Каденцов.  Он  хотел  спросить
«смерти», но не смел произнести это слово.

Профессор  взглянул  на  него,  как  учитель
на школьника, задающего глупый вопрос.

— Скоро, —  сурово  ответил  он,  и  тоже



встал  с  кресла. —  Завтра  до  двенадцати  я  до-
ма. Заезжайте, я вам выдам бланк.

— Какой?
— Бланк.  Полиция  у  вас  потребует  свиде-

тельство…
Ноющее  больное  чувство  опять  охватило

его.  Ведь  она  ещё  жива,  она  ещё  дышит  там,
на широкой кровати, а он говорит о каких-то
полицейских бланках!

Вениг крепко пожал ему руку и сказал:
— Если  нервы  очень  расходятся,  выпейте

стакан  мадеры.  Тут  два  убежища:  религия  и
философия. Вооружитесь ими, если есть силы.

И получив за  визит,  он  с  треском отъехал
от подъезда на своей разномастной паре.

III
С этой минуты,  с  момента отъезда профес-

сора,  наступил  для  него  новый  период  воз-
буждения.  Когда  дверь  за  Венигом  затвори-
лась  и  он  ушёл,  унося  с  собою  и  молодую
жизнь,  и  всякую  надежду  на  выздоровление,
Каденцов  опустился  на  диван  в  гостиной  и
почувствовал,  как  глаза  его  наливаются  сле-
зами, как спазм сдавил ему горло. Он чувство-
вал,  что оторвана половина его души,  что со-



вершается  то,  что  совсем  не  должно  было  со-
вершиться,  и  что  всё  закончится  тем  поли-
цейским  листком,  который,  выдаст  ему  зав-
тра доктор.

И  как  только  он  сознал,  что  смерть  неиз-
бежна,  с  этой  минуты  у  него  явилось  страст-
ное  желание,  чтоб  она  пришла  как  можно
скорее,  чтобы  больная  не  мучилась.  Он  не
знал,  что  такое  говорила  ей  заплаканная  ня-
ня  о  священниках,  но  только  эта  няня  при-
шла к нему и сказала, что барыня очень хотят
причаститься. Он пошёл напротив в домовую
церковь,  и  священник,  высокий  молодой
брюнет с выпуклым лбом, пришёл тотчас же.
Она  причастилась.  Когда  священник  ушёл,
она повернула к нему голову и шепнула:

— Благодарю!
Тут уже он не выдержал. Слёзы крупными

каплями  покатились  по  щекам.  За  что  она
благодарит?  За  то  что  пришёл  священник,
или  за  то  (неужели  за  то!)  прожитое  вместе
время,  за  те  пять  лет  что  она  провела  с  ним
под одною крышей? Но что же он дал ей в эти
пять  лет?  Не  ему  ли  её  благодарить?  Они  си-
дели вместе у одного огня, ели из одного блю-



да,  смеялись  одним  смехом,  горевали  одним
горем. Разве это так дорого было? Может быть
оно  дорого  только  тем,  что  прошло,  а  тогда
оно  вовсе  не  ценилось.  Он  привёл  её  в  дом
молоденькою,  чистою  девушкой,  она  пошла
за  ним,  внесла  в  его  обстановку  ту  милую
женскую  прелесть,  которою  всё  было  так  со-
грето  вокруг.  А  теперь  она,  такая  же  малень-
кая,  лежит  умирая  на  их  кровати.  Её  мать,
сёстры, далеко за Москвой. Он отнял её от тех
близких  к  ней,  с  которыми  она  жила,  и  она
здесь  одна  с  ним,  на  севере,  умирает  в  душ-
ной комнате.  И она же лепечет:  «благодарю»,
и хочет протянуть ему руку, и не может.

Он вырвался на воздух и, пошатываясь, от-
правился  на  телеграф.  Теперь  уже  всё  верте-
лось  в  его  глазах.  Извозчики  ехали  по  мосто-
вой беззвучно. Пешеходы как тени скользили
мимо, и сам он не шёл, а словно нёсся по воз-
духу.  Он  вдруг  понял,  что  внутри  его  есть
нечто  такое,  чего  он  не  мог  предполагать
прежде.  Душа его  встрепенулась,  словно очи-
стилась  от  обычной  будничной  оболочки,  и
он  перестал  чувствовать  своё  тело.  Точно  не
он шёл по улице, а плыл в известном направ-



лении его дух, тело же, от которого он не мог
освободиться, механически передвигало ноги
и поспевало за  ним.  Ему казалось,  что  он ви-
дит это тело со стороны, что он видит себя от-
куда-то  сбоку,  видит  как  он,  заложа  руки  в
карманы,  быстро  идёт,  минуя  прохожих,  ку-
да-то, судя по походке, по очень спешному де-
лу. Прикосновение не производило прежнего
ощущения: он щипал свою руку и не чувство-
вал боли. Одна только и была мысль в его го-
лове:  «Ах,  скорее,  скорее  бы  это  всё  конча-
лось!»

* * *
С  тех  пор  как  она  сказала  слово  «благода-

рю», губы её не открывались. Ей дали капель,
и стоны прекратились. Лицо приняло строгое
выражение.  Она  тяжело,  однообразно  дыша-
ла. Воздух шумно выходил из её груди. Грудь
вздымалась  и  падала.  Она  лежала  недвижно,
навзничь,  скрестив  на  груди  руки,  бессозна-
тельно приняв ту позу, в которой она должна
лечь навсегда и разрушиться. На вопросы она
не отвечала, она не слышала, что делается во-
круг, её мозг занят был своею собственною ра-
ботой,  видел  свои  картины,  никому  невиди-



мые.  Были  ли  то  последние  обрывки  земных
воспоминаний и впечатлений, наслоившихся
там  за  много  лет,  или  это,  быть  может,  было
уже  преддверие  чего-то  нового,  ряд  ощуще-
ний  которых  мы  и  представить  себе  не  мо-
жем, но лицо её меняло своё выражение, и ни
разу  боль и  страдание не  отразились на  нём.
Она  погружалась  тихо,  незаметно,  в  покой
вечного небытия или вечной жизни, и это но-
вое  охватывало  её  тихо,  ласково,  со  всех  сто-
рон,  точно  манило,  звало  к  себе.  Земного  в
ней осталось только это дыхание;  всё  осталь-
ное  было  уже  ряд  ощущений  высшего  поряд-
ка.

А земное, покорное вечным и неизменным
законам,  продолжало  своё  дело  разрушения.
Какие-то  таинственные  процессы  соверша-
лись  в  её  груди,  и  эти-то  процессы  и  уничто-
жали молодую жизнь. Каденцов сидел в двух
шагах  от  кровати,  в  креслах,  и  старался  уло-
вить — да где же наконец гнездо этого разру-
шения,  и  почему  же  оно  словно  останови-
лось? Вот уже более шести часов прошло с то-
го времени как она сказала «благодарю» и за-
крыла  глаза,  а  дышит  она  всё  также,  и  ухуд-



шения не заметно. Весь дом притих, ни звука.
Сознаётся  великое,  неизбежное.  Все  притих-
ли,  чувствуя что нет выше этого мига.  Но ти-
шина эта не нужна для неё: можно было бы и
петь, и веселиться вокруг, она не услышит, её
это не потревожит: то чем она сознавала, это-
го уже нет тут.

Каденцов сидел возле неё, и бесформенные
образы и мысли неслись перед ним.  Его  ужа-
сала та простота, с которою она умирала. Ему
припомнился  отвратительный  образ  смерти,
что  сложился  у  всех  народов.  А  тут  как  тихо,
мирно, спокойно. Тихонько в уголке всхлипы-
вает нянька, и только. И вдруг представилась
ему та смерть что изображается на сцене. Он
с ужасом вскочил с места. Ему представилось,
как танцовщица умирает под звуки оркестра.
Он  вспомнил  те  дикие  па,  которые  должны
напоминать агонию, он вспомнил те ломанья
рук и схватывания за грудь, которые должны
были  изображать  предсмертные  муки.  И  он
опять ужаснулся, и быстро заходил по комна-
те.

«Ведь  это  святотатство! —  размышлял
он. —  Ведь  смерть —  таинство,  священнодей-



ствие: как же можно профанировать его? Как
же  можно  заставить  какую-нибудь  распут-
ную женщину плясать в трико, с обнажённы-
ми ногами, и думать, что она изображает это
таинство, да ещё аплодировать ей, подносить
цветы  и  подарки?  Что  за  извращение,  что  за
гнусность!»

Он  остановился  у  самого  изголовья.  Ему
показалось,  что  опущенные  ресницы  слегка
дрогнули, но не раскрылись. По одеялу, как и
прежде, ходили неровные тени от киота. Уже-
ли это лежит она, его Вера?

* * *
В  три  часа  ночи  он  получил  ответную  те-

леграмму  от  матери  жены:  «Выезжаю.  Теле-
графируйте —  Москва  до  востребования.»  И
он  почувствовал  скорбь  старухи,  этой  чудес-
ной  старухи,  которая,  прощаясь  последний
раз  с  Верой,  со  слезами  говорила,  что  они
больше  не  увидятся,  что  ей,  старой,  уже
недолго жить осталось.

Он попробовал молиться,  но он и не умел,
и  разучился  этому.  В  детстве,  когда  он  ходил
со своею матерью в церковь, он молился с та-
кою чистою, с такою искреннею верой. Но те-



перь  так  далеко  это  время!  Он  в  слезах  смот-
рел на  лики старого  письма,  что  безмятежно
глядели на него из киота, но молиться не мог.

* * *
В седьмом часу утра он забылся на диване

неопределённым, беспокойным сном. Его раз-
будил  какой-то  толчок.  Внутри  его  как  будто
кто-то  вскрикнул,  он слышал этот  крик и по-
нял его так: вставай, беги к ней, она умерла.

Но  она  дышала,  только  она  была  желтее
чем  вчера.  Дыханье  было  такое  же,  но  лицо
ещё спокойнее.

И  вдруг,  совершенно  неожиданно,  Каден-
цов почувствовал,  что  тот  же покой разлива-
ется  и  в  нём.  Сжимание  сердца,  что  целые
сутки  мучило  его,  прекратилось.  Он  пошёл
твёрдою  поступью  к  себе  в  кабинет,  лёг  не
раздеваясь  на  приготовленную  постель,  и  за-
снул мгновенно и глубоко.

Он не запомнит такого глубокого сна.  Сно-
видений тут не было. Это было тоже какое-то
небытие.  Он  спал  сладко,  он  наслаждался
сном, покоем, сном каким-то неземным, пора-
зительно странным.

В  половине  десятого  он  почувствовал  что



его трясут за плечо. Он открыл глаза. Над ним
стояла заплаканная няня.

— Скончалась, — сказала она.
Он не поверил. «Как! когда он спал? Да по-

чему же именно в это время?»
Она  лежала  тихая,  тёплая,  по-прежнему

скрестив руки. Дыханья не было.
— Отчего  же,  отчего  же  вы  меня  не  разбу-

дили? Ведь вы же видели…
— Дышала,  десять  минут  назад  дышала,  и

вдруг сразу!
Он  тупо  посмотрел  на  кровать.  «Значит,

всё кончилось. И как просто, как ужасно про-
сто…»

Он  наклонился  и  прижался  к  холодеюще-
му  лбу  губами.  Голова  легко  лежала  на  по-
душке,  словно  живая,  она  ещё  не  тонула  с
грузною  тяжестью  мёртвого  тела.  Худенькие
руки  с  отросшими  за  эти  дни  ногтями  каза-
лись совсем детскими. Анна Ивановна, роняя
на  одеяло  слёзы,  стала  снимать  обручальное
кольцо и вынимать из ушей крохотные серь-
ги, в которых она так и скончалась.

— Спрячьте, —  сказала  она,  подавая  их
ему.



Он пошёл к себе, и запер вещи в стол. «Что
же  теперь  делать? —  соображал  он. —  Она
умерла. Надо хоронить. Как же это так? Я ни-
когда ведь не хоронил никого. Как это делает-
ся, с чего надо начать?»

Чувство  острой  боли  и  тоски,  что  давило
его, прошло. Он как-то механически сознавал,
что нужны священник, гроб, могила, объявле-
ние в газетах. Но как это он всё сразу сделает,
он  не  понимал.  Нужна  ещё  телеграмма  в
Москву тёще, потом надо встретить её на вок-
зале.  Она  будет  плакать.  Приедет  с  кото-
рою-нибудь  из  дочерей,  та  тоже  будет  уби-
ваться.  Все  знакомые  будут  так  сожалеть.  Бу-
дет  суетня  ужасная.  А  теперь  так  тихо.  Хотя
бы помог кто!

Он  с  изумлением  наблюдал  это  неесте-
ственное  спокойствие,  явившееся  вместо
ожидаемого отчаяния. Он сам его пугался, сам
спрашивал  себя,  отчего  же  это  так?  А  нервы
были  спокойны,  и  говорили  ему:  «Да,  вот  ты
ожидал, что мы Бог весть что с тобой сделаем,
а  мы  спим,  вовсе  и  не  желаем  тебя  мучить».
Он хотел заплакать, что ему вчера удавалось,
и не мог. Тогда он решил ехать. Послал за ка-



ретой и начал одеваться.
— Там  гробовщики  вас  спрашивают, —

сказала прачка.
Он поморщился.
— Нет,  нет,  это  всё  Анна  Ивановна  догово-

рится.  Да  привяжите  собаку  на  цепь,  хоть  у
меня здесь, в кабинете.

Анна  Ивановна  перевалкой,  с  засученны-
ми рукавами, пришла на зов.

— На стол не смейте класть, — сказал он.
— А как же? — удивилась она.
— Пусть лежит на кровати, а потом прине-

сут  катафалк.  В  доме  всем  распоряжайтесь,  а
я поеду.

* * *
Он  поехал  и  очень  толково  распорядился.

Но  как,  почему  и  зачем  он  всё  делал,  в  этом
он  не  мог  отдать  себе  отчёта.  Спал  ли  он  по-
следующие  две  ночи  до  выноса,  или  нет,  он
не знает. Ему было только спокойно. Он хоро-
шо  помнит,  как  его  встретил  Вениг,  пережё-
вывая  что-то  и  очевидно  встав  из-за  завтра-
ка.  Когда  он  сказал  ему,  что  всё  кончено,  он
утвердительно  кивнул  головой,  опять-таки
как учитель кивает ученику верно разрешив-



шему задачу.
— Я  вам  сказал,  что  около  десяти, —  под-

твердил  он,  окончательно  проглотив  то,  что
было  во  рту,  и  пошёл  в  кабинет  писать  заяв-
ление.

Каденцов  увидел  Магдалину  с  черепом,
лет  уже  двадцать  висевшую  в  приёмной  Ве-
нига. Он много раз рассматривал её, и вместе
с  женой,  когда  он  приходил  с  нею  в  приём-
ные  дни.  Вера,  которая  сама  недурно  рисова-
ла  акварелью,  находила  что  пальцы  рук  на-
писаны  не  хорошо.  Ему  так  ясно  представил-
ся  тот  вечер  когда  они  сидели  вдвоём  у  пас-
мурной  лампы  и  просматривали  английские
иллюстрации.  Это  было  всего  полгода  назад,
осенью:  она  приходила  советоваться  с  Вени-
гом о мигренях. Наконец профессор вынес ли-
сточек  и  научил  сперва  показать  его  в  типо-
графии  для  объявления,  а  затем  сдать  куда
надо. Проводив до дверей, он заметил про по-
койницу:

— Да, она была такая слабенькая.
Потом  он  помнит,  как  на  кладбище  кон-

торщик долго с ним не говорил, а всё плевал
на  пальцы  и  считал  груду  засаленных  ассиг-



наций,  принесённых  каким-то  мещанином.
Окончив счёт, он поднял очки и очень весело
поглядел на него.

— Это можно-с, — ответил он, когда Каден-
цов изложил причину посещения. — Не угод-
но  ли  вам  с  нашим  смотрителем  местечко
присмотреть, которое вам по вкусу. Какое же-
лаете, то и запишем, на выбор-с.

«Отчего  он  так  весел, —  думалось  ему,  ко-
гда он шагал следом за смотрителем по мост-
кам  кругом  церкви, —  Впрочем,  поневоле  бу-
дешь  весел,  всю  жизнь  только  и  занимаясь
покойниками.  Ведь  говорят  же,  что  гробов-
щики да могильщики самые весёлые люди».

Отец протопоп, с которым он договаривал-
ся об отпевании, очень соболезновал о его по-
тере, интересовался, сколько лет покойной, и
чем она была больна. Прощаясь, он долго жал
руку и сказал: «Очень приятно».

Затем,  ему  памятны  разные  мелочи.  Он
помнит на  блюде  холодную осетрину,  что  он
за два дня до этого заказывал кухарке; осетри-
ну  два  дня  подавали  на  стол, —  он  до  неё  не
дотрагивался.  Он  помнит  ароматический  за-
пах  ладана  на  панихидах,  и  запах  потушен-



ных восковых свеч, и молодое лицо того само-
го  священника,  что  приходил  причащать  её.
Его приятно поразило отсутствие чёрных риз
и весёлое пение «Христос Воскресе», которым
начиналась  каждая  служба.  Он  решил,  что
ему было бы грустнее,  если б она умерла осе-
нью.

На  ночь  он  отсылал  читальщика,  находя,
что его протяжное чтение только раздражает.
Он  подолгу  смотрел  на  жену.  Лицо  её  приня-
ло  выражение спокойной радости:  Анна Ива-
новна подвила чёлку на лбу, и она, закрутив-
шись,  придала  всему  лицу  обычную  жи-
вость, —  так  по  крайней  мере  ему  казалось.
Сквозь кисею, прикрывавшую лицо сквозили
чёрные  пушистые  ресницы  и  брови  словно
приклеенные к восковому лбу, — это он тоже
помнит.

* * *
Но больше всего памятен ему приезд тёщи.

Как  он  и  думал,  она  приехала  с  дочерью.  Он
поехал на вокзал встретить их. Утро было ве-
сеннее, ликующее, ясное. Когда они вышли из
вагона,  он  по  распухшим  лицам  и  красным
глазам  понял,  что  они  всю  ночь  не  спали,  и



что совершенно лишнее спрашивать их о чём
бы  то  ни  было.  И  всё-таки  он  спросил:  «Ну,
как вы себя чувствуете?» В ответ на это, стару-
ха упала к нему на грудь и стала плакать, вы-
нимая из лакированного мешка носовой пла-
ток. У дочери глаза были сухи, она как-то пуг-
ливо посматривала вокруг и судорожно пере-
бирала  ручку  ремней,  в  которых  был  завёр-
нут плед. Он дал посыльному адрес, велел по-
лучить  вещи  и  доставить  на  место,  а  сам  по-
вёл их в карету. Когда они сели и покатились
по  гладким  торцам,  старуха  схватила  его  за
руки и проговорила:

— Ну, как же, как же всё это случилось?
Он  начал  рассказывать  что-то  бессвязное,

длинное,  барышня  тоже  заплакала  и  стала
очень  похожа  на  покойную  сестру,  только
черты лица у неё были угловатее.

На  панихиде  они  стояли  всё  время  на  ко-
ленях и молились. Барышня, не обращая вни-
мания на съехавшихся, стояла простоволосою
и  растрёпанною, —  видно  что  ей  было  не  до
туалета.  Они  обе  ни  разу  не  оглянулись.  И
всё-таки после панихиды они сообразили, что
надо купить себе крепу на шляпы и заказать



чёрные платья. Они даже узнали у Анны Ива-
новны адрес портнихи, что шила на Веру.

Всё остальное в представлении Каденцова
сливается  в  какой-то  тусклый  туман.  Он  не
может припомнить что он делал, о чём он ду-
мал.  Он  шагал  мимо  завешанных  простыня-
ми  зеркал  и  всё  старался  забирать  ртом  как
можно больше воздуха.

В момент выноса, сердце его ускоренно ко-
лотилось,  пред  глазами  шли  зелёные  круги.
Гроб  тихо  сползал  по  заворотам  лестницы
при пении и плаче.  Из дверей высовывались
соседи  и  крестились;  швейцар  суетился  у
подъезда.  Потом  гроб  поставили  на  дроги,  а
он  пошёл  назад  за  пальто  и  шляпой,  потому
что вышел на улицу в одном сюртуке.  В зале
с  катафалка  снимали  чёрное  сукно;  высокие
подсвечники  взваливал  себе  на  плечи  ка-
кой-то  рябой  причетник.  В  квартире,  кроме
кухарки, никого не было.

И  тут  он  понял,  что  он  один.  Он  поднял
глаза  на  маленький  образ,  висевший  высоко
в  углу,  и  сухие,  отрывистые  рыдания  вырва-
лись у него. Он сам испугался их дикости.

Однако,  надо  было  идти.  Он  посмотрел  в



окно, —  процессия  шла  по  зелёному  ельнику
через  площадь;  гроб  ярко  сверкал  на  весен-
нем  солнце,  а  сзади,  за  густою  толпою  знако-
мых, медленно ползли карета за каретой.

Он  вытер  наскоро  глаза,  надел  шляпу  и
пальто,  спустился  с  лестницы  и  торопливо
начал  догонять  процессию:  ему  по  всем  пра-
вилам  приличия  следовало  идти  первому  за
гробом. Он так и сделал.
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Из летнего альбома  
I. Странная женщина 

о  бледно-голубому  северному  небу  плыли
крутые белые облака. Синее море вздыма-

лось  грядами  и  шумно  расплёскивалось  по
отлогому  берегу.  На  скамейке,  в  нескольких
шагах от черты прибоя, возле купальной буд-
ки,  сидела  молодая  дама  в  светленьком  кре-
тоновом платье, с зонтиком, подбитым яркою
материею, и с прелестною девочкою лет двух,
что возилась тут же на тёплом песке.

Дама эта ничего не делала:  она не читала,
не работала, — даже за девочкой как-то мало
смотрела, — мысли её были заняты чем-то со-
всем  другим.  Она  глядела,  слегка  прищурясь,
на тот далёкий горизонт, где ползли под пару-
сами  суда,  сверкая  на  солнце  яркими  точка-
ми;  её  глаза  имели  какое-то  неопределённое
выражение:  в  них  не  было  сосредоточия, —
это бывает так всегда, когда человек смотрит
вдаль.  Порою она поворачивала голову в  сто-
рону, и вглядывалась в однообразную линию



купальных  будочек  и  телеграфных  столбов,
прижатых  к  воде  сплошною  гущею  побереж-
ных  парков.  Плечи  её  тогда  подёргивались,
она  нетерпеливо  упиралась  ногами  в  песок,
словно хотела встать и уйти. Но она всё-таки
не  встала,  не  ушла,  она  осталась —  и  дожда-
лась кого хотела.

Она его издали заметила. Это был высокий
плотный господин, с бритым лицом, докрасна
опалённым июльским солнцем. На нём было
широкое  серое  летнее  платье  и  соломенная
шляпа.  Он  торопливою  походкою  подошёл
ней  и  как-то  неуверенно  протянул  руку.  Она
не глядя подала свою и досадливо смотрела в
сторону, когда он поднёс её к губам.

— Сменили  гнев  на  милость, —  нереши-
тельно  произнёс  он,  опускаясь  возле  неё  на
скамью, и посылая девочке поцелуй рукою. —
Что это вам вздумалось писать?

— Захотела —  и  написала, —  возразила
она. —  Если  вы  пришли  против  желания —
можете уйти.

— Нисколько.  Я  обрадовался,  получив  ва-
шу записку.  Я  вас  вижу только  издали,  мель-
ком. Не знаю, чему приписать ваше желание



меня видеть.
— Поверьте, что желания (она сделала уда-

рение  на  слово  «желание»)  у  меня  нет.  Мне
надо с вами поговорить.

Он пожал плечами, и склонив голову, при-
готовился слушать.

Она  не  решалась  начать.  Раскрытые  губы
её  слегка  дрожали,  брови  сдвинулись,  грудь
дышала тяжело и прерывисто.

— Нам  надо  окончательно  объясниться, —
заговорила  она. —  Тянуть  такие  отношения
невозможно.  Сегодня  муж  уехал  в  город,  я
как-то  стала  спокойнее,  и  решила,  что  всё
равно,  лучше  кончить  теперь —  потом  хуже
будет.

— Я  не  понимаю,  о  чём  вы  хотите  гово-
рить… Что за натянутый тон?..

— Другого  тона  быть  не  может;  я  притво-
ряться не умею, не стану, — не хочу наконец.
Как  я  думаю,  как  чувствую,  так  и  говорю.  Не
требуйте  от  меня  никаких  определённых  ра-
мок,  я  действую  быть  может  нетактично,  но
искренно…  Прошло  время,  старого  не  воро-
тишь, о старом вспоминать нечего…

Он снял шляпу и отёр себе лоб:



— Ну,  да,  ты  меня  разлюбила, —  сказал
он. —  Я  это  чувствую  и  знаю.  Ты  теперь  ко
мне относишься безразлично. Тебе теперь всё
равно, что я, что эта скамейка.

— Ну,  не  совсем  так, —  резко  оборвала
она, —  я  вас  видеть  не  могу.  Вы  мне  против-
ны, понимаете: противны, противны!

Она  с  таким  омерзением  посмотрела  на
него, что он вспыхнул до ушей.

— Да  что  же  я  такого  сделал?  Чем  я  вино-
ват?

— Вы  тем  виноваты,  что  вы —  вы!  Что  вы
не  человек,  не  мужчина,  вы —  тряпка,  бесха-
рактерность…

— Успокойся ты, ради Бога… Тебе это вред-
но в твоём положении.

— А что моё положение! Какое вам до него
дело!.. Вам ни до чего никогда дела нет…

Быть может,  другой на его  месте  встал бы
и  ушёл.  Но  он  не  мог  этого  сделать.  Он  знал,
что  она  нездорова,  что  это,  быть  может,  всё
вспышки,  болезнь,  нервы.  Он  не  имел  права
отойти от неё;  он стиснул кулаки, и заложил
ногу на ногу.

— Ты меня позвала только для того, чтобы



говорить такие вещи?
— А!  Вам  это  не  нравится?  Слушайте,  вам

это полезно: вам такого зеркала ещё никто не
показывал. Любуйтесь на себя.

— Надолго  муж  уехал? —  спросил  он,  что-
бы перевести разговор на другую тему.

Она не отвечала.  Грудь её  дышала ещё ко-
роче,  на  лице  проступили  пятна.  Он  ей  был
невыразимо противен. Мясистое ухо и загоре-
лая красная шея, нажатая белым воротником,
возбуждали в ней отвращение. Он чертил па-
лочкою  по  песку,  и  был  решительно  в  недо-
умении:  чего  она  хочет,  чего  ей  от  него  нуж-
но?

— Я  вас  не  обвиняю, —  заговорила  она. —
Виновата я, одна я виновата кругом. Я забыла
долг, забыла мужа, детей…

— Да ведь у вас одна только девочка, — по-
правил он.

— Это всё равно: один ли, десять, — это всё
равно…

— А мужа ведь вы не любите.
— Во всяком случае, больше чем вас. Вы не

понимаете, — о, вы не понимаете, — говорила
она,  ломая руки, — вы отказываетесь понять,



как  женщина,  полгода  назад,  могла  забыть
всё,  и  долг,  и  стыд,  и самоуважение,  бросить-
ся  на  шею  мужчины,  а  через  шесть  месяцев
возненавидеть его! Вы это не понимаете, да!

— Тише! —  остановил  он, —  девочка  слу-
шает, смотрит.

— Пусть смотрит!
Девочка  уставилась  большими  чёрными,

как у матери, глазами и переводила взгляд то
на одного, то на другого.

— Пусть  смотрит, —  повторила  мать,  но
начала говорить понизив голос. — Как же вы,
мужчины,  считаете  себя  во  сто  тысяч  умнее
нас, женщин, вы хвастаетесь наблюдательно-
стью, пишете романы…

— Разве я пишу? — попробовал было пере-
бить он.

— А,  я  не  про вас  говорю,  вы разве способ-
ны на что-нибудь! Ну, а как же вы, при вашем
уме  и  таланте,  не  можете  догадаться,  что  во
мне  происходить?  Где  же  ваша  опытность,
о  которой  вы  трубите  на  перекрёстках?  Эх,
вы —  мужчины!..  Никогда-то  вы,  никогда  вы
не  в  состоянии  самой  простой  вещи  понять.
Что  вам  каждый  подросток-девчонка  объяс-



нит, до того вы во веки веков не додумаетесь.
Она  говорила  это  с  тою  уверенностью,  ко-

торая  никогда  не  покидает  женщину,  когда
дело коснётся вопроса чувств. Она была убеж-
дена, что это так, что это иначе и быть не мо-
жет. Её было не переуверить в этом.

А он буквально ничего не понимал. Он ма-
шинально смотрел на белые облака и сравни-
вал  ту  женщину,  которую  он  любил  так  за
полгода перед тем, и которая его любила, — с
тою,  которая  сидела  тут,  бок  о  бок  с  ним  на
скамейке.  Ах,  какое то время было! Да нет, —
то другая женщина была. То было свежее, мо-
лодое существо,  с  душистою косою,  разметав-
шеюся  по  подушке,  и  с  таким  огнём  в  глубо-
ких,  бездонных  глазках!  Он  горел  там,  этот
огонёк,  вспыхивал,  искрился,  погасал,  опять
загорался;  эти  беленькие  руки  сжимали  его
крепко-крепко, эти губки говорили ему: «Дер-
жать я буду тебя покуда сил хватит, — а если
уйдёшь  ты  от  меня,  так  не  потому,  что  раз-
люблю,  а  потому,  что  объятья  мои  будут  для
тебя  не  достаточно  сильны!..»  И  сколько  ча-
сов,  сколько  дивных  часов  пронеслось  над
ними…  А  теперь?  Как  подурнела  она!  Углы



рта  опустились;  глаза  по-прежнему  горят,  но
каким-то  недобрым  огнём.  Платья  все  рас-
ставлены,  фигура  пропала,  располнела,  а  щё-
ки спали… И сколько злости, сколько ненави-
сти  в  этом  лице!  Ну,  хотя  бы  каплю,  хотя  бы
только каплю прежнего чувства! Нет, — слов-
но всё забыто, стёрто из воспоминаний!

— Да, да, — заговорила она, — вот чего нет,
и  никогда  не  будет  в  мужчине, —  это  чутко-
сти.  Вы  по  намёку  не  уловите  никогда  того,
что  надо  сделать…  а  вы  ещё  лучше,  гораздо
лучше многих.

— Спасибо за похвалу, — пробормотал он.
— Скажите, — начала она,  обдавая его  рез-

ким, чёрствым взглядом, и вся повернувшись
к нему, — скажите: зачем вы сюда приехали?
Ведь  я  вас  просила,  я  умоляла  не  ездить.  За-
чем вы приехали?

— Я счёл бесчестным поступить иначе, — я
не мог оставить вас одну.

— Я бы вам писала.
— Мне мало этого.
— Я не одна здесь: муж со мною.
Его передёрнуло, но он ничего не сказал.
— А вы, какую вы пользу можете мне при-



нести? Ваш вид, голос,  фигура, походка — всё
мне действует на нервы. Вы каждый день ста-
раетесь  мне  попасться  на  глаза…  Да  по  како-
му праву?

— Я люблю вас! — чуть не крикнул он.
— Хороша любовь! Если вы любите для вас

моё  слово  должно  было  быть  законом.  Я  ска-
зала,  что  не  хочу,  чтобы  на  лето  вы  ехали
вслед за нами сюда.

— Но это свыше моих сил!
— А мою болезнь, весь ужас моего положе-

ния,  причиною  которого  вы,  одни  вы, —  это
вы ни во что не считаете? Да вы должны у ног
моих  ползать,  счастливым  быть,  что  я  хотя
изредка  позволю  вам  дышать  одним  возду-
хом со мною… Ах, это ужасно, ужасно!

Она выхватила из кармана платок, прижа-
ла  к  глазам,  её  всю  забило.  Зонтик  выкувыр-
нулся  из  её  рук  на  песок.  Девочка  опять  на
неё в испуге уставилась.

— Милая,  да  полно! —  попробовал  он  её
утешить.

Но где же ей. было слушать его утешения!
Она вся отдалась своему горю: он склонилась
головою на спинку скамейки и рыдала, рыда-



ла…
— Ах,  какая  ты…  да  полно, —  беспокойно

говорил он, оглядываясь вокруг.
К  счастью,  на  всём  побережье  никого  не

было;  только вдали,  совсем вдали,  виднелась
длинная  фигура  мистера  Уэлькенса,  на  этот
раз  по  невообразимой  случайности  оставив-
шего  свою  подзорную  трубку  дома.  Он
недвижно смотрел на волны, и не намеревал-
ся двинуться с своего поста.

Наконец  она  успокоилась  и  вытерла  насу-
хо  глаза;  верхняя  губка  её  покраснела  и
вспухла.  Она подняла зонтик и снова его рас-
пустила, он успел как-то сам сложиться.

— Вы  должны  уехать, —  сказала  она
неуспокоившимся  голосом. —  Вы  уедете  зав-
тра же. Слышите?

Он  хотел  взять  её  за  руку,  она  его  отстра-
нила.

— Хорошо,  я  уеду, —  ответил  он, —  но  я
должен знать причину, почему вы настаивае-
те на этом.

— Ах,  вы  всё-таки  не  поняли.  Ну,  слушай-
те: я виновата, — я виновата перед мужем, пе-
ред  этою  девочкою,  наконец,  перед  собою.  Я



сделала  гадость,  я  изменила мужу.  Надо,  что-
бы было за это искупление…

— Да  погоди:  ну  вот  всё  кончится  у  тебя,
тогда  мы  разойдёмся,  ты  меня  забудешь,  за-
живёшь счастливо…

— Счастливо?  С  вашим  ребёнком?  Да  он
мне  будет  каждую  минуту  напоминать  о  мо-
ём позоре…

— Да,  ну  об  этом  надо  было  раньше  ду-
мать, — подавляя в себе кипевшее бешенство,
сказал он.

— О, я одна и буду нести всю тяжесть нака-
зания! — мелодраматически возразила она. —
Ребёнок  будет  жить  на  счёт  мужа,  он  его  бу-
дет  кормить,  воспитывать,  ласкать,  как  свое-
го, —  а  я  буду  перед  ним  всю  жизнь  лгать  и
лгать.

— Но я могу давать вам деньги на воспита-
ние…

— Я  вам  швырну  эти  деньги  в  лицо! —
крикнула она. — Как вы смеете это говорить!..
Вы знаете, что я для вас обманула мужа, кото-
рый во всяком случае честнее вас.

Он  хотел  ей  сказать,  что  как  же  год  тому
назад  она  выдерживала  бурные  сцены  с  му-



жем,  потому  что  он  завёл  на  стороне  ка-
кую-то  барыню;  он  хотел  ей  напомнить,  что
быть  может  она  и  бросилась-то  к  нему  пото-
му, что была обманута мужем, когда желание
мести  заговорило  в  ней  сильнее  других
чувств.  Хотел  он  всё  это  ей  сказать,  да  удер-
жался.

— Я завтра уеду, — повторил он.
Она  помолчала.  Он  встал,  хотел  было

вздохнуть, но счёл это лишним.
— Куда вы? — спросила она.
— Домой, — ответил он.
— Подождите, — сказала она.
Он сел на прежнее место.
— Послушайте, —  промолвила  она  дотра-

гиваясь  до  его  руки. —  Вы  на  меня  не  серди-
тесь?

Он  удивился  этой  перемене:  голос  её  был
гораздо мягче, да и лицо добрее.

— Вы  не  понимаете, —  продолжала  она, —
что  меня  злит  в  вас.  Меня  злит  ваше  бесси-
лие.

— Какое бессилие?
— Вы не можете захватить меня… Я не под-

чинена вам… Меня злит, что вы покойны. Но-



чью муж не спит, возится со мною, когда мне
нездоровится, а вы спите у себя на даче — вам
хоть бы что… Вы ничем не показываете надо
мною своей силы. Я хотела бы любить такого
человека,  который  бы  владел  мною  безгра-
нично.

Он не выдержал, и улыбнулся.
— А я  бессилен,  я  не могу вырвать тебя от

мужа?  Я  тебе  сколько  раз  говорил:  брось  его,
разойдись с ним.

— Он  мне  девочки  не  отдаст.  А  я  не  могу
без неё.

— Да, ну так что же делать?
— Ах  не  знаю  я, —  ответила  она,  и  прижа-

лась к нему крепко-крепко.
Он  с  некоторым  беспокойством  глянул

вдоль  берега.  Англичанин  пропал,  должно
быть пошёл за трубкою. Он целовал её в про-
бор,  который пришёлся как раз возле его губ,
целовал  маленькие,  тёплые  ручки,  чувство-
вал её голову на плече…

— Что же, ехать мне завтра? — спросил он
с недоумением.

Она подняла голову.
— Как хочешь. Подожди ещё два дня. Впро-



чем, нет: лучше уезжай. Не знаю…
Он взял её за обе руки.
— Да скажи ты мне одно: любишь ты меня

ещё, или нет?
Она  прямо  и  серьёзно  посмотрела  ему  в

глаза.
— Не  знаю.  Десять  минут  назад  я  тебя

ненавидела.
— За что?
— Тоже не знаю.
— Так  что  же  мне  делать? —  вышел  он  из

себя.
— И этого не знаю.
Она  встала,  подозвала  девочку,  и  взяла  её

за руку.
— Во всяком случае, — сказала она, — при-

ходи вечером пить чай. Муж к тому времени
вернётся. Тогда и поговорим.

— О чём?
— О  твоём  отъезде…  Голубчик,  ты  не  сер-

дись, я не знаю, что со мною. Только я всё это
говорю искренно…

Она  протянула  руку,  которую  он  поцело-
вал,  и пошла к небольшой калитке,  что беле-
ла под густою чащею берёз.  Платье её  мельк-



нуло между кустами и скрылось.
Он  постоял,  сжал  значительно  губы  и  по-

шёл вдоль берега, стараясь идти по влажному
песку, который был твёрже.

— Странная  женщина, —  проговорил  он,
безучастно  смотря  на  англичанина,  стара-
тельно  выпятившего  свою  трубу  в  неопреде-
лённое пространство, — и повернул к себе на
дачу.  Голова  его  горела,  он  был  очень  взвол-
нован.

А  она,  пожалуй,  сказала  правду,  что  муж-
чина  не  в  состоянии  понять  самой  простой
вещи: мужчина всё или анализирует, или бе-
сится…



Л

 
II. В лесу 

есною  тропинкою,  на  мохнатой  лошадке,
ехала амазонка. Было ей лет под тридцать;

сидела она на седле весьма уверенно и смело.
Следом за нею ехал господин одних лет с нею,
черноусый,  черноглазый,  с  раздувающимися
ноздрями,  с  разгорячённым  ездою  лицом.
Они  ехали  самою  чащею,  пронизанною  тон-
кими  иглами  золотых  лучей  вечернего  румя-
ного солнца. Он смотрел, как светлая тень от
листвы водопадом скользила по её синей ама-
зонке  и  караковой  лошади.  Он  смотрел,  как
упруго  охватила  материя  её  плечи  и  как
плавно  колышется  она  на  развалистом  ходе
лошадки.

— Лизавета Борисовна! — крикнул он.
— А? — отозвалась она.
— Зачем мы тут едем?
— Здесь  хорошо.  Смотрите,  какая  пре-

лесть…
— Скучно: я вас не вижу.
Она засмеялась, и повела хлыстом вокруг.
— Неужели вам это не нравится?
— Очень  нравится,  но  только  я  вас  не  ви-



жу. Вы в тысячу раз интереснее всяких пейза-
жей… Что вам за охота…

Её лошадь перепрыгнула какую-то яму.
— Ещё новость! — пробормотал он, — пере-

скакивая вслед за нею.
— Скоро будет прямая дорога, — обнадёжи-

ла она.
— Я  езжу  с  вами  только  для  того, —  гово-

рил  он, —  чтобы  быть  с  вами  глаз  на  глаз.  У
вас  дома  целая  кунсткамера  всяких  ушей.
Только и поговорить, что на таких прогулках,
а  вы  целые  полчаса  ездите  по  каким-то  тру-
щобам… Вчера шёл дождь, не ездили, сегодня
поехали — а что толку?

Она слушала как-то одним ухом, слегка по-
воротив голову.

— Сейчас мы выедем на прямую дорогу, —
повторила она, — вот за этим поворотом.

За поворотом, правда, оказалась дорога.
Он продвинул лошадь вперёд  и  сравнялся

с  нею.  Она  на  него  посмотрела  с  любопыт-
ством.

— Так как же? — спросил он.
— Что? — спросила она.
— То, о чём мы говорили прошлый раз?..



— Вы  удивлялись,  отчего  я  не  выхожу  за-
муж?

— Да.
— Не хочется.
Он никак не ожидал такого ответа.
— Но  ведь  вы  же  за  покойного  вашего  му-

жа вышли?
— От того-то больше ни за кого и не пойду.
— И за меня?
Она помолчала.
— Нет.
Он совсем стал маленьким на седле, точно

в футляр ушёл.
— Можно узнать причину? — глухим голо-

сом сказал он.
— Да и причин тоже никаких нет, — возра-

зила  она  и  прибавила. —  Знаете,  там  опять
пойдут камни, тут можно поднять галопом.

Она ударила своего конька; тот с места по-
скакал. Его лошадь, точно в дышло запряжён-
ная, пошла равномерно рядом: он даже до по-
водьев не дотронулся.

— Чего она вертится! — думал он, смотря с
остервенением по бокам.

— Какой  он  смешной! —  думала  она,  иско-



са  взглядывая  на  него,  но  больше  обращая
внимания на лошадь.

— Смотрите, телега! — сказал он, — держи-
те.

Они  опять  поехали  шагом,  огибая  с  двух
сторон кланявшегося мужика с трубкою и ба-
бу, пугливо обнявшую какой-то мешок.

— Ну-с? — не отставал он.
— Отчего  я  не  выхожу  замуж  за  вас? —

небрежно сказала она. — От того,  что я  ни за
кого не выхожу; от того, что так лучше.

— Это по евангельскому тексту?
— Может быть.  Да и зачем нам жениться?

Мы  друзья  с  вами,  видимся  каждый  день…
Пожалуй,  если  будем  видеться  чаще,  надо-
едим  друг  другу.  А  главное —  ну  чего  ради  я
лишусь свободы?

— Как  лишитесь?  Да  разве  я  вас  за  решёт-
кою буду держать?

— Конечно  за  решёткою! —  весело  ответи-
ла  она. —  Нет  мужа,  который  бы  дал  жене
свободу;  впрочем,  и  прекрасно,  что  нет:  если
нам  свободу  дать  полную…  я  не  знаю  что
выйдет…

— Да ничего не выйдет.



— Поверьте  мне,  женщина  всегда  должна
над  собою  чувствовать  дамоклов  меч.  Ей  и
страшно, что она под ним живёт, и как-то му-
чительно сладко.

Он засмеялся.
— Первый раз встречаю женщину, которая

так откровенна…
— А  вы,  продолжала  она, —  вы  хуже

всех, — вы таких решёток наставите…
— Господь с вами, что вы!..
— Да вы подумайте только: — что я теперь

для  вас? —  ничего!  А  вы  Бог  знает  что  себе
позволяете. Вы меня ревнуете ко всякому сту-
денту,  к  каждому  мужчине,  с  кем  я  говорю.
Что же будет,  когда вы приобретёте супруже-
ские права?

— Ах,  до  чего  вы  меня  не  понимаете! —
воскликнул он. — Да, я теперь именно потому
и ревную, что вы мне не жена. Я знаю, что по-
сле ужина мне подадут лошадь, я сяду и поеду
к себе, а вы останетесь с двумя тётушками, бу-
дете с ними целоваться, потом пойдёте к себе
спать…

— Ну, и что же? — спросила она.
— Нет, вы слушайте, как я представляю се-



бе  это.  На  одной  тётушке  жёлтый  чепец,  на
другой —  лиловый.  Обе  сидят  важно  и  крях-
тят.  Вы  подходите  к  одной;  она  вас  крестит,
говорит:  «Спи,  Лизуточка;  спи  моя  радость».
Другая так целует,  что даже присасывается  к
вам,  и  говорит:  «Господь  над  тобою,  Лизуно-
чек».  Вы  приходите  к  себе,  начинаете  разде-
ваться.  Постель  у  вас  холодная,  чистая.  Вы
расстёгиваете лиф…

— Нельзя ли без подробностей.
— Нельзя!  Вы  раздеваетесь;  если  дело  к

осени — надеваете кофточку (летом верно вы
спите без кофты), причёсываетесь, делаете бу-
кольки на ночь, ложитесь в кровать. Просты-
ни  такие  холодные,  и  вам  приятно.  Вы  вытя-
гиваетесь, закидываете руки за голову: руки у
вас  такие  белые,  сочные,  вкусные,  мягкие…
Зачем  вы  отворачиваетесь?  Я  правду  гово-
рю…  Потом  вы  начинаете  читать  Доде,  Мо-
пассана  или  что-нибудь  в  этом  роде.  Потом
тушите свечку, закрываете глаза и засыпаете.
Это возмутительно, это ужасно!

В  доказательство  того,  что  это  ужасно,  он
вытянул  хлыстом  лошадь,  и  сейчас  же  её
сдержал.



— Что же тут ужасного?
— А то ужасно, что я в это время, как сума-

сшедший,  рыщу  по  полям,  извожу  вконец
свою лошадь…

— Вольно же вам!
— Не могу! Сил нет. Вы такая молодая, кра-

сивая, умная, чего пропадаете даром?..
— Как пропадаю? — изумилась она.
— Ну,  да, —  чего  вы  киснете  среди  тёту-

шек?
Она вдруг вспыхнула и отвернулась.
— Это  возмутительно, —  продолжал  он. —

Замуравить  себя  в  такой  компании,  мона-
стырь завести такой. Уж ложились бы, по обе-
ту,  на  один  бок,  и  не  вставали  бы  тридцать
лет, — я такого схимника видел. Или в столп-
ницы записались бы. Это ведь неестественно,
это возмутительно!

У  него  даже  пузыри  вскакивали  на  губах,
так он возмущался.

— А  были  бы  вы  моею  женою, —  да  Гос-
подь  с  вами:  кокетничайте  сколько  угодно,
с  кем  угодно.  Я  знаю,  что  вы  моя,  что  после
ужина, как бы то ни было, вы придёте в свою
комнату,  а  ваша комната и моя — это одно и



то же. Теперь, когда вы сердитесь на меня, са-
мое  ужасное —  что  вы  не  говорите  со  мною,
избегаете  меня.  А  тогда,  волей-неволей,  вы
придёте ко мне, и я всё вам скажу…

— Ну, вот, — воскликнула она, — это и есть
стеснение;  теперь,  если  я  не  хочу  вас  ви-
деть —  я  и  не  увижу,  а  тогда —  я  обязана
придти  к  вам,  вот  этого  я  и  не  хочу.  Теперь,
если я не подхожу к вам — вы ничего не смее-
те сказать, а тогда — попробуй я тогда не пой-
ти к вам, а велеть оседлать лошадь, да и уска-
кать куда-нибудь… Вы меня на дороге пойма-
ете, да ещё как — за косу!

Оба засмеялись.
— Видите, —  сказал  он, —  я  полагаю,  что

если  бы  вы  были  моею  женою,  то  нам  поло-
жительно не из-за чего было бы ссориться. Те-
перь  я  злюсь  на  то,  что  мне  не  всякий  день
удаётся  вас  видеть,  что  неприлично  мне  хо-
дить  следом  за  вами  из  комнаты  в  комнату,
что неловко сидеть у вас целый день в будуа-
ре.  А тогда ведь все эти обстоятельства будут
удалены. У нас причин-то к ссоре не будет.

— Ах, Боже мой, поверьте, вы сумеете най-
ти  тысячи  причин  да  ещё  каких  самых  глу-



пейших,  чтобы придраться.  Проживём летом
месяца  два  здесь,  в  глуши, —  надоем  я  вам
ужаснейшим образом,  и будете вы ко мне на
каждом шагу привязываться. Вас будет злить
мой  голос,  моя  походка,  вы  будете  спраши-
вать, отчего я так глупо улыбаюсь…

— Я? — с ужасом воскликнул он.
— Да… Я вас подойду поцеловать, а вы под-

ставите  щеку  из  милости, —  на  мол  тебе  по-
дачку, убирайся только.

Он даже затрясся со злости на седле.
— Я,  чтобы  я?..  О,  вы  меня  не  знаете.  Вот

что я вам скажу… Ну, можете ли вы мне надо-
есть?.. Люди — пренелепое создание: вы знае-
те, тут что-нибудь из двух…

— Однако и последовательность у вас мыс-
лей! — засмеялась она.

— К чёрту последовательность! — крикнул
он. —  Тут  что-нибудь  из  двух:  пьёт  человек
целый  год  херес,  потом  бросает.  «Помилуй-
те, —  говорит —  он  мне  ужасно  надоел,  изо
дня  в  день  целый  год».  Другой  пьёт  его  пять
лет.  и  говорит:  «Помилуйте,  я  к  нему  при-
вык».

— Это  как  называется —  гиперболою? —



спросила она.
— Это  называется, —  ответил  он, —  акси-

омою: если женщина не захочет чего понять,
то упрётся, как…

— Как осёл, — подсказала она.
— Как ослица, — полуулыбнувшись попра-

вил он, — как ослица… Валаамова, потому что
та говорила.

— Ведь  это  уж  дерзости  пошли, —  замети-
ла она.

— Да  я  ещё  не  того  вам  наговорю, —  под-
твердил он.

— Merci, я не желаю слушать.
Она  хотела  пустить  лошадь  вперёд,  он

удержал её под уздцы.
— Я вёл к тому, — говорил он, плохо пони-

мая,  что  он  говорит,  еле  связывая  слова, —  я
хотел  сказать  вам,  что  я  привыкаю  к  той  об-
становке, в которой живу, и она мне не надо-
едает.

— Радуюсь за вас, — сдерживаясь ответила
она; он начинал её злить.

— Я  не  знаю,  что  вы  нашли  во  мне  дурно-
го…

— О, вы идеал! Совершенство во всех отно-



шениях.  Вас  надо  под  стеклом  держать  ради
редкости. Только вот что я вам скажу: если вы
теперь такой, — вы посмотрите на себя: глаза
горят,  губы  раскрыты,  брови  сдвинуты —  вы
меня чуть зарезать не  готовы;  ну,  что  бы это
было, если бы вы были моим мужем?..  В том-
то  и  беда,  друг  мой,  что  у  вас  у  всех  убежде-
ние  сложилось,  что  вы  властители  мира,  а
мы — существа, созданные для вас… Как наш
священник отец Иван говорит: «Хорошо быть
женатым: придёшь домой — жена, самовар»…
Вы  ведь  для  самовара  женитесь,  чтобы  вам
тепло было. Вы и любите-то все из эгоизма, и
подарки-то  жене  дарите  за  то,  чтобы  она  вас
любила…

— Какой цинизм! — пробормотал он.
— Цинизм! —  передразнила  она. —  Скажи-

те  пожалуйста,  а  если  жена  ваша  заведомо
живёт  с  вашим  приятелем  и  вас  терпеть  не
может, — вы будете ей через день подарки во-
зить, как бы её ни любили?

— Да  это  очень  естественно, —  протесто-
вал он.

— Все  вы  эгоисты,  у  всех  у  вас  самолюбие
выше  головы,  все  вы  дрянь  препорядочная.



Пустите, — я хочу вперёд…
— Нет, я не пущу, — со злостью ответил он,

заслоняя дорогу.
Она вдруг круто повернула назад, ударила

коня по шее, и во весь дух понеслась по доро-
ге.

— Лизавета  Борисовна! —  кричал  он,  во
всю прыть догоняя её. — Лизавета Борисовна!

Она не слушала и скакала вперёд. Он шпо-
рил  свою  лошадь  насколько  мог.  Вот  она  всё
ближе, ближе, вровень с ним.

— Лизавета Борисовна!
Она не слушала.
Он опередил и круто стал поперёк дороги.
— Куда вы едете?
— Домой. Пустите.
— Не пущу.
Она попробовала взять в влево, но он заго-

раживал проезд всем телом лошади.
— Не пущу; кончимте разговор.
Краска бросилась ей в лицо, губы сжались,

глаза вспыхнули.
— Вы  меня  сейчас  пропустите, —  тихо  и

настойчиво сказала она.
Он вызывающе смотрел на неё, выпрямив-



шись на седле и даже как будто улыбаясь.
Она  вдруг  подняла  хлыст,  между  бровей

явилась складка, углы рта опустились. Такою
он никогда её не видал.

— Дайте дорогу!
Он покачал головою.
— Нет!
Она  размахнулась,  и  во  всю  силу  ударила

хлыстом.  Он  только  немножко  съёжился,  ко-
гда хлыст впился ему в шею. Зато лошадь раз-
горячилась от удара. Она поворотила в сторо-
ну и поскакала в лес, в самую чащу.

Он  невольно  провёл  рукою  по  шее:  что-то
было  больно  и  вздулось.  Он  точно  не  понял,
что  произошло,  постоял  с  минуту,  и  тихою
рысью  поехал  вслед  за  нею.  Он  не  видел  её,
только приостанавливаясь слышал, что сухие
ветви трещат под копытами.

Вот,  наконец,  мелькнула  она.  Тихо  едет,  и
голову  понурила.  Лошадь  идёт  с  каким-то
недоумением: она не привыкла ходить шагом
по такой дороге.

И вот они опять рядом, и оба молчат.
— У  вас  подпруга  расстегнулась, —  сказал

он.



— Да,  я  чувствую,  что  сижу  на  боку, —  от-
ветила она.

— Надо подтянуть, — сказал он.
— Надо, — ответила она.
Он  привязал  свою  лошадь  и  подошёл  к

ней.  Она  высвободила  ногу  из  стремени  и
сняла другую с луки. Он протянул к ней руки.

— Как вам не стыдно доводить меня до это-
го, — сказала она, всё ещё сидя на лошади. —
До чего я дошла, мне самой себя стыдно… Гад-
кий!..

Он взял её  крепко за  талию,  она всем кор-
пусом  подалась  вперёд,  и  вдруг —  для  удоб-
ства,  должно  быть —  охватила  его  шею  рука-
ми…

Так он и снял её с лошади.



И

Святочные огни
(Рождественская сказка) 

I
 лампа, и печка так ярко горели. Он сидел
в  своих  креслах  и  читал.  Он  читал  поры-

висто,  нервно  и  жадно.  Ему  так  нравилось
чтение: порою он радостно улыбался.

Он  был  учитель.  Просто  учитель,  самый
обыкновенный  человек,  да  и  преподавал-то,
вдобавок,  русский  язык.  К  нему  ходили  това-
рищи  и  пили  пиво,  и  он  тоже  ходил  к  ним,
только  пил  мало.  Он  больше  говорил,  а  его
любили слушать.  Он пользовался вообще лю-
бовью товарищей, хотя ему завидовали; гово-
рили; «ах,  как ему хорошо и спокойно; он хо-
лост,  семьи нет,  он обеспечен и счастлив;  че-
го ему ещё надо?»

Но никто не знал одного: не знали, что он
самолюбив.  А  он  был  настолько  самолюбив,
что когда его  оскорбляли,  он молчал.  Он счи-
тал унижением иметь дело с человеком, кото-
рый  способен  оскорбить.  Это  принимали  за
незлобие  и  кротость.  «Посмотрите, —  говори-



ли про него, — сколько в нём смирения».
Когда же дома он оставался один, он начи-

нал  ненавидеть  всеми  силами  души  тех,  кто
оскорблял  его.  Но  слёзы  не  душили  его,  и
злость не трепетала в  его  груди.  Может быть
это и очень хорошо бывает в романах, что пи-
шут умные и хорошие писатели,  но в жизни,
особенно здесь, и слёзы-то замёрзнут, если за-
плачешь зимою.

Он  не  плакал.  Какое-то  необычайное  тор-
жество мести охватывало его. Он шагал по ка-
бинету,  с  злобным  сознанием  того,  что  нет
преступления, которое рано ли, поздно ли не
было  наказано.  Равновесие  поддерживает
мир.  И  вот,  в  силу  этого-то  равновесия,  он  и
способен всё снести.

Но  у  него  книга  была,  Книга  в  сафьяном
переплёте, с застёжками. Всё только белая бу-
мага. Он вписывал сюда всё, что видел, всё то
дурное, весь ту накипь жизни, что постоянно
был  перед  его  глазами.  За  много  лет  он  вёл
эту  летопись.  С  каждым  годом  она  росла,  и  с
каждым годом всё  мрачнее и мрачнее карти-
ны  развёртывались  в  ней.  Чем  дальше  он
жил,  тем  уже,  тем  определённее  смотрел  он



вокруг  себя,  и  тем  больше  страданий  и  горя
разливалось  по  этим  чётко  исписанным  ров-
ным почерком страницам.

И в те дни, когда перед Рождеством конча-
лись  занятия,  когда  он  встряхивался,  нако-
нец,  от  вечной  сутолоки,  он  к  вечеру  развёр-
тывал  свою  книгу  и  с  жадною  радостью  про-
бегал свою летопись скорби. Он улыбался, по-
тому  что  чувствовал  победителем  себя,  а  не
их,  этих  угнетателей.  Порою  он  вскакивал  в
порыве веселья.

— А-а,  вот  вы,  вот  вы  как!..  А  когда,  много
лет  спустя,  будет  суд  потомства,  тогда  как?
Тут не подкупишь. Тут правда, правда одна…

Он хлопал по книге ладонью и с  любовью
гладил её.

— Ты за меня, ты отомстишь! Отнесу, пере-
дам  в  хранилище,  завещаю  вскрыть  через
двадцать пять лет после смерти. Тогда увидят,
всё  увидят,  всё  поймут,  те,  кому  дано  это  по-
нять…

Весело,  празднично  горят  святочные  огни
во всём городе, но нигде нет такого довольно-
го, такого радостного лица, как у него. Ну что
скорби, что страданье! Всё это преходяще, ко-



гда  знаешь,  что  наступить  миг,  когда  всё  это
исчезнет. Исчезнут и эти люди, что пренебре-
гают  им,  что  оскорбляют  его.  Погаснут  те  ог-
ни,  что  горят  теперь,  загорятся  новые,  и  так
же  будут  собираться  около  них  ликующие
люди,  которые  и  не  родились  ещё  теперь,  и
так же будут надеяться на что-то, пока им на
смену  не  нагрянет  новое  поколение.  А  книга
останется.

Вот  в  привычку  у  него  вошло,  именно  те-
перь,  на  Рождестве,  и  за  весь  год,  перечиты-
вать  свой  дневник.  Как  он  бережно  хранит
его. Но куда бы, куда в надёжные руки отдать
его после себя?..

II
Весело  пылают  по  городу  рождественские

огни, но у него они что-то хмуро горят в этот
год.  Да  ещё  бы.  Он  сам  лежит  на  столе  вытя-
нутый,  длинный,  и  читальщик протяжно чи-
тает над ним при мерцании восковой свечки.
Так  тихо,  тоскливо.  Только  изредка  забряка-
ют  бубенцы,  и  тройка  по  скрипучему  снегу
промчится  мимо  окна.  Слышно,  как  ямщик
гаркнет, и как постепенно замрёт в морозной
дали шум бесшабашного веселья.



Он  перестал  думать.  Он  теперь  уже  не  ду-
мает.  Даже  о  своей  мести  забыл.  Да  и  кни-
га-то,  когда  положил  он  её  в  последний  раз
перед болезнью на шкаф, провалилась за него
и  застряла.  Да  и  обтёрлась  она  как-то  за  по-
следние  годы,  словно  ржавчиною  какою  по-
крылась. Такая тёмная, скоробленная стала. А
он  думал  о  ней  перед  смертью,  но  всё  как-то
смутно,  всё  мысль  не  хотела  на  ней  сосредо-
точиться,  всё  перескакивала  на  другие  пред-
меты,  о  которых  он  совсем  не  желал  думать.
Но  ведь  с  этою  болезнью  разве  сладишь,  она
всё время спорит и в тисках держит.

Там, в этой книге,  много, очень много вер-
ных  и  хороших  мыслей,  там  много  горя,  да
настоящего горя, не придуманного. Там ключ,
там  разгадка  этому  человеку,  что  лёг  так
неподвижно на стол в форменном вицмунди-
ре  и  с  чином  коллежского  советника.  Души
нет в нём, но душа перешла и осталась в кни-
ге. А книга лежит в пыли за шкафом.

А  вот  в  той  книге,  что  читает  теперь  над
ним  псаломщик,  тоже  много  есть  скорби,
очень много, но всё же как-то выход там есть,
нет  той  безысходности.  Жаль,  что  некому



слышать  псаломщика.  Все  уходят  тотчас  по-
сле панихиды, и никто не остаётся.

А  он  с  чувством  читает.  И  среди  бровей
коллежского  советника  какая-то  странная
складка  замечается,  точно  он  разобрать  си-
лится, вслушаться — и не может.

III
— Это, мама, что же за книга?
Она взяла её в руки и посмотрела.
— Это  жил  у  нас  жилец.  Два  года  назад

умер. Всё тогда с аукциона продали, а эта, на-
до полагать, за шкафом и осталась. Ишь пере-
плёт-то какой…

— Мама, отдай нам.
— А что тут в середине?
Она развернула.
«…в чём же и есть подобие Божие, — чита-

ла она, — как не в том,  что человек способен
творить  и  созидать.  А  что  же  делает  Прохор
Фёдорович,  его  превосходительство:  то,  что
было созиждено,  и то разрушает.  Картина ре-
грессивного шествия…»

— Переплёт  я  отдам, —  сказала  она, —  а
середину надо вырезать, и лучше всего сжечь.
Это что-то духовное. Вот вечером будут к ужи-



ну жарить гуся, так и положите под плиту.
Так  весело  было  в  этот  вечер.  Ёлка  горела

огнями, — пряники, леденцы, звёзды. Почтен-
ные  старички  сидели  за  столами  и  играли  в
карты.  В  гостиной  под  ёлкою  играл  ящик  с
музыкою.

— Дети, плита затоплена, — сказала хозяй-
ка.

И шумною гурьбою побежали дети, с боль-
шою  охапкою  исписанной,  пожелтевшей  бу-
маги.  Её  нельзя  было  положить  всю  сразу,
стали бросать понемногу.

Огонь  начал  перечитывать  страницу  за
страницею. Они скручивались, чернели, крас-
нели  и  уносились  в  трубу.  Наконец,  послед-
ний лист дымом улетел наверх.

— Дети,  кто  хочет  танцевать? —  раздался
призыв из гостиной.

Весь рой кинулся туда, перегоняя друг дру-
га, роняя по пути стулья и табуреты. Все пры-
гали и повторяли:

— А какой гусь будет за ужином, какой чу-
десный гусь будет!..
 

1885 г.



Н
На рельсах 

очка  была  тёплая,  тихая.  Лес  стоял
недвижный,  безлистный,  спокойный.

Земля  ещё  упитанная  едва  стаявшим  снегом,
точно  дышала.  И  что-то  одуряющее,  весёлое,
молодое  слышалось  в  этом  дыхании.  Сквозь
сон,  правда  чуть  заметно,  но  всё  же  бился
пульс  оживающей  природы.  Зимние  голоса
смолкли.  На  смену  им  пришли  новые  весен-
ние,  ещё  невнятные,  но  живые  звуки.  Задор-
ный  лепет  ручьёв —  первый  лепет  ребён-
ка-весны,  уже  переходил  в  гулкий  шум  и
неспокойное роптание.

Накось,  через  сырую  ложбину,  перекину-
лось  высокое  полотно.  Рельсы  смутно  черне-
ли тонкими полосками,  убегая куда-то вдаль,
в  темнеющие  леса.  Избушка  сторожа  белела
под  откосом.  Где-то  там,  возле  рощи,  далеко
горит  на  пути  огонь, —  это  следующая  сто-
рожка.  Тишина, —  словно  этот  живой,  вечно
гремящий шумными поездами путь отдыхает
для сегодняшней ночи.

В  полуверсте  от  полотна,  в  дряхлеющей
сельской  церкви  зажглось  так  много  огней.



Скудны  доходы  этой  церковки,  и  прихожане
бедны,  а  сколько блеску,  сколько огня для се-
годняшнего  праздника.  Пусть  в  избах  и  скуч-
но, и темно, и грязно, что до того, когда здесь
светло,  чисто,  радостно.  И  лохмотья  куда-то
исчезли.  Рубахи  всё  чистые,  только  что  вы-
мытые, сарафаны на иных бабах с иголочки, а
с лоснистых кудрей сельских парней так и со-
чится  коровье  масло.  Волостной  старшина,
кабатчик,  писарь,  урядник, —  все  на  лицо.  И
пристав  обещал  приехать.  Сельская  учитель-
ница даже надела на левую руку браслет. Зво-
нарь  уже  давно  сидит  под  колоколами,  и  до-
садно  ему,  что  ещё  осенью  пропил  он  свои
карманные  часы,  что  подарил  ему  барин,  с
которым он на куликов хаживал, и пропил-то
всего за три рубля. Зато старшина надел двое
часов, и батюшка может поэтому не посылать
пономарёнка к себе домой, смотреть на часы
с кукушкою, а  справляется о  времени у этого
почтенного  сановника,  продушившего  весь
алтарь смазными сапогами.

У  самого  полотна,  присевши  на  запасные
шпалы, курил трубочку сторож, отставной ря-
довой  Василий  Мухин.  Возле  него  вертелась



светлоглазая девочка,  в новеньком платьице,
с  ленточкою  на  голове.  Она  вместе  с  отцом
всё  поглядывала  в  синеющую  даль,  и  очень
была недовольна.

— Ну что же, тятька, он нейдёт? — спраши-
вала она.

— Срок ещё не вышел, ну и нейдёт.
— Поскорей бы он прошёл, тятька. Мы с то-

бою сейчас тогда в церковь.
— И чего ты, дура, с мамкою не пошла?
— Не хочу я с мамкою, с тобою хочу. Мамка

с Ванькою пошла, а я с тобою пойду.
— Да,  жди —  вот  скоро  ли  мне  свобода-то

выйдет. Где он, поезд-то. Может… кто его зна-
ет, что там такое…

— Может людей что поубивало?
— Тьфу  ты,  типун  тебе,  сорока!  Нешто  в

нынешнюю  ночь  может  что-нибудь  такое
произойти?

— А  сегодня,  тятька,  ведь  ночь  совсем  осо-
бенная?

— Говори ещё! Известно, Воскресенье…
— Да ведь воскресенье-то кажную неделю?
— Так то какое воскресенье! Так — малень-

кое.  А  сегодня —  Пасха.  Ишь  ты,  в  церкви-то



как светло, ровно день. Начнут, поди, сейчас.
Он выбил трубку и сунул её сердито за па-

зуху. Дочка рядком присела.
— Тятька,  а  для  чего  Бога  на  крест  приби-

ли? — начала она.
— Чтобы чувство в людях было.
— Это как же?
— Чтобы  чувствовали.  Если  Он,  Господь

Бог  наш,  на  этакой  муке,  так  что  же  нам-то?
Мы что? Черви ползущие, тля. Мы покоряться
должны.

— И Он так позволил себя гвоздищами здо-
ровенными и в руки, и в ноги?

— Так  вот  насквозь.  И  в  бок  ещё  копьём
вдарили, и коленки перебили…

— Чувства,  значит.  у  тех,  у  человеков-то,
не было.

— Одервенели,  братец  мой.  Это  бывает.
Вон в  роте у  нас  был солдатик Никифоров.  И
чем его больше порют, тем он дервенеет боль-
ше. Первое ему дело резать. Коли долго крови
не видит, в азарт войдёт. Кота прирежет, либо
щенка какого. Такой был пёс, прости Господи!
Уж как его лупили: и по морде, и меж крылец,
и  розгами  драли,  а  он  только  чернеет.  Напо-



следок  совсем  почернел:  ровно  голенище
стал…

— Ведь такой, тятька, на всё пойдёт: и вин-
ты с рельсов вывинтит.

— Ему что!  Он на  рубль  винтов  продаст,  а
там  ему  хошь  весь  поезд  в  щепы  разнеси —
наплевать.

— Намедни  Митька  стал  гайку  отвёрты-
вать…

— А! Ишь ты, паршивец!..
— Я  увидала.  «Ах  ты! —  говорю, —  вот  я

тятьке скажу, он-те накладёт!»
— Уж  наклал  бы…  Не  пожалел:  вихры-то

новые отращивать пришлось бы…
— А ты,  тятька,  что же сегодня тутотка си-

дишь, а не там, у садика?
Сторож повернул к ней голову.
— И  до  всего  ты  доходишь,  везде  тебе  нос

сунуть хочется. Сижу, значит надо…
Он помолчал, подумал, постучал сапогом о

землю.
— Шпалы тут штук пять в ряд, — нехотя за-

говорил он, — ляд их знает, измочалились со-
всем:  пальцем  ткнёшь —  ровно  труха,  и  как
раз на самой скрепке. Уж я тут и сижу.



— А что же?
— Должён  же  я  в  сомнительном  месте

быть,  потому  служба.  Не  ровён  час  что —  я
тут.

— А  ведь  коли  поезд,  тятька,  хватит  в  сто-
рону, не убегнешь: раздавит.

— Тут,  братец  мой,  косточек  не  сосчита-
ешь… только мокренько будет.

— Страшно, тятя!
— Чего страшно. Ничего не страшно.
Он сделал несколько шагов и остановился

у тех шпал, что наводили на него сомнение.
— Ишь  их  как  развезло, —  подтвердил  он,

отбивая  сапогом  дерево  целыми  кусками. —
Уж и лес тоже ставят.  Ткнуть бы их сюда ры-
лом,  чтобы  брюхо-то  не  очень  растили…  Дав-
но ли перемена-то была, — третьим летом.

Он опять потянул из-за пазухи трубку.
— Не  след  бы  в  такое  время, —  проворчал

он. — Ну, да ещё утреня не начиналась.
— Тятька,  смотри,  народ-то  так  и  подвали-

вает к церкви.
— Ещё  бы  нейти.  Таперь  всё,  таперь  вся

Россия,  можно  сказать,  идёт.  Старухи  безно-
гие  на  печах  остались,  да  и  те  на  карачках



ползут,  которая  может.  Таперь  все  должны
быть, которые верующие…

— А вот ведь ты, тятька, не в церкви.
— Я!  Я  на  службе.  Солдат,  примерно,  в  ка-

рауле, он на царской службе, он по уставу во-
инскому.

— И ты по уставу?
— Коли я  сторож.  Я  хоть и  «Обчеству»  слу-

жу,  а  всё  одно —  служба.  Вот  уйди  я,  и  Боже
мой,  что  может  такое  сотвориться!  Или  вот
стрелочник  опять.  Самая  ответственная  точ-
ка.  Не  довернёшь  рычаг,  аль  на  проезде  опу-
стишь,  такая  каша —  вагон  на  вагон…  А  по-
езд-то  этот  самый  важный:  курьерский.
Шестьдесят вёрст в час дерёт.

— А кто же ездит на нём?
— Генералы  больше.  Самые  важные.  И  от

инфантерии,  и  от  артиллерии.  Вот  Скобелев
был,  и  тот  ездил  всегда  на  курьерском.  По-
душки  мягкие,  с  пружиною,  малиновый  бар-
хат.  И  диваны,  и  газ  в  вагоне  горит,  и  тепло
по трубам идёт, и умывальники устроены. На
рессорах, так это покачивает.

— Хорошо им, тятя!
— На что лучше! Только и лупят с них. «Об-



чество»-то  тоже  охулки  не  кладёт  на  руку.
«Вы, —  говорит, —  на  малиновых  подушках
желаете?  Пожалуйте  тридцать  рублей».  А
нет —  ещё  отделение  секретное  отпирают.
Пожалуйте ещё двадцать рублей… Хорошо на-
живают!  А  вот  ещё  инженер  едет.  Так  тот
страсть.  И  денег  не  платит,  и  всё  начальство
мечется по углам, как зайцы.

— Чего ж они?
— Боятся.  Инженер —  он  хуже  генерала

для них.
— Это которые строят?
— Ничего не строят. Уж всё построено. А он

своей  строильной  науке  обучился,  и  сейчас
ему  место  дают,  чтобы  за  линиею  смотреть.
Вот он и едет, спит в вагоне. Приедет на стан-
цию — сейчас зельтерской воды, — и дальше.
Трепет на всех наводит.  Их кукуевцами драз-
нят. Обижаются.

— А  как  же,  тятя,  они  под  такой  большой
праздник едут?

— Кто их знает, может больше те, которые
из немцев. Им это всё одно. коли поста у них
нет.  Я  в  денщиках  у  поручика  Блюхера  жил,
так  они  целый  пост  скоромное  потребляли.



Для них и на станции всё мясное держут.
Девочка прислушалась, голову наклонила.
— Ровно бы торохтит поезд-то?
— Постой, нишкни! Не?! Это так.
— Ждать долго.
— По всей линии ждут. У Завалиловки пас-

сажирский  поезд  полтора  часа  в  поле  стоит,
ждёт  пока  этот  прогонят.  По  чистой  линии
прёт,  на  станциях,  на  мелких,  он  не  останав-
ливается.  И  Господи,  что  за  возня!  Путь  очи-
щают,  жандарм  ругается,  начальство  всё  в
сборе, а на дворе в ину пору снег, да холод, —
только  волки  подвывают.  Ждут,  ждут,  а  он
как пуля прямо — шмыг, и нет…

— А хорошо таперь, тятя, в тёплом вагоне!
— Известно хорошо.
— А для чего же так скоро ездят они, тятя?

Зачем им так скоро?
— Нужда,  стало  быть.  Во  всех  землях  так

ездят.  В Турции уж на что — и то.  Оно точно,
что  особенно  и  спешить-то  некуда.  Ведь  вон
ездят  же на  волах — и ничего,  к  спеху  поспе-
вают.  А это уж так,  мода,  чтобы сейчас здесь,
сейчас  там.  Нынче  всё  наспех.  едят  наспех,
пьют наспех. В вагон сядут, так у всех губы ча-



ем ошпарены. Зато скоро. Старики не повери-
ли бы. Таперь вон из Петербурга в Москву на
один  день  на  именины  ездят.  Поручик  Блю-
хер  без  отпуска  уезжал:  отпросится  и  уедет.
Конечно, баловство одно…

Звонарь  гулко  хватил  в  колокол.  Звук  за-
мер, словно на мгновение, и потом широкою,
свободною  волною  прокатился  по  ложбине.
Василий  Мухин  снял  шапку  и  начал  кре-
ститься.

— Смотри, тятька,  вона с хоругвями тянут-
ся, —  звонко  закричала  дочка,  и  стала  пока-
зывать вдаль пальцем. — Вона идут, и фонарь
впереди.  Фонарь  хотел  Мишка  Безрукий
нести.

— Бежи туда, Танька, поспеешь. Ну чего те-
бе тут, нехорошо.

— Не, я боюсь одна.
— Чего бояться? В таку ночь ничего боять-

ся не надо.
— Нет,  ты  что  же  один.  Я  не  хочу.  Все  в

церкви, все молятся, а ты тут один на рельсах.
Всё же я буду, по крайности, с тобою.

Отец посмотрел на неё сверху.
— Ишь  ты  какая!  Отцу,  мол,  скучно.  Ну,



брат, это хорошо.
Он даже отвернулся и стал глядеть в сторо-

ну; это значит, что уж очень был он доволен.
— Ну,  Христос  воскрес! —  пробурлил  он,

наклоняясь к ней.
Она обвила ручонками его шею и стала це-

ловать  в  жёсткие,  пропахнувшие  махоркою
усы.

— Тятя, а я два яйца принесла, — внезапно
радостным шёпотом заговорила она, — чтобы
нам разговеться.

— Что  ты,  глупая!  Да  нешто  можно  несвя-
щенные  яйки  есть?  Вот,  погоди,  матка  из
церкви придёт.

Танька опешила.
— А  я  думала… —  начала  она,  и  не  догово-

рила. Очень ей обидно было на свою догадли-
вость.

— Да  ты  сама-то  ешь,  ты  ребёнок,  тебе
можно.

— Не… мамка заругает!
— Я не скажу, ешь.
— Не… Вместе будем, — что ж я без тебя.
Он опять на неё покосился.
— Ну, сиди голодная.



Помолчали маленько.
— Как  в  лавку  пойду, —  начал  он, —  сосу-

лек куплю тебе.  Хотел сегодня,  да  удосужить-
ся не мог.

Положим,  он  врал:  никаких сосулек  он  се-
годня покупать не собирался.

— Тятя,  вон  вокруг  все  пошли.  Красиво-то
как… А и народищу-то что. И ветру нет, не ко-
лыхнёт.

— Таперь,  как  утром  солнце  играть  бу-
дет, — заговорил он, — на самом всходе.

— Это как же?
— А так: играет, играет, переливается, ров-

но бы смеётся. На Рождество вот тоже! Так бы
и смотрел всё, не налюбовался…

— Тятька, поезд! — вдруг взвизгнула она.
Мухин  быстро  прянул  с  места.  Три  знако-

мых чудовищных огненных ока сияли вдали.
— Пошла долой с пути! Закалякаешься тут

с тобою, как раз не досмотришь.
Дальний гул и грохот покрыл далёкое цер-

ковное пение. Огнистый пар рвался из трубы
и летел куда-то в бок.

— Эк  их  дует,  запоздали,  так  нагоняют, —
ворчал сторож, направляя фонарь на встречу



паровозу.
Рельсы  глухо  стонали.  И  звон  колоколь-

ный  словно  стал  слабее.  В  тишину  ночи  во-
рвался новый шум и покрыл собою все звуки
ночи.  Ближе  он,  ближе.  Рельсы  ревут  и  зве-
нят.  Три глаза мечут яркие снопы лучей. Пар
рвётся  и  беснуется  над  трубою:  шипят  порш-
ни,  визжат  цепи;  машинист  вытянулся  и
смотрит  куда-то  вперёд.  Вот  летят  вагоны —
ярко  освещённые,  тёплые,  мягкие.  И  сквозь
не  спущенные  шторы  видно,  что  они  пусты,
что  нет  никого  там,  что  никому  не  нужно  в
эту ночь никуда ехать.  Вот и задний вагон, и
красный  фонарь,  и  нет  ничего,  всё  умчалось
вдаль,  наполнив  воздух  дымом  и  шумом.  И
шум  утихает,  замирает,  и  опять  колокол  гу-
дит,  и  оповещает  миру,  что  Христос  воскрес
две  тысячи  лет  тому  назад,  когда  ни  этих  ко-
локолов. ни этих поездов не было…

— Ишь  черти,  пустой  поезд  гоняют, —  сер-
дито проворчал Мухин и потушил фонарь.

— А теперь в церковь не пойдёшь, тятька?
— Когда ж мне идти, коли через пятьдесят

минут товарный пойдёт. — Пошла одна.
— Не, посижу… Ты завтра сосулек купишь?



— Ах,  ты, —  сама-то  сосуля.  Право  сосуля,
да  ещё  копеечная.  Ну,  давай  балакать.  Тоже
Бог дочку послал…

И  присели  они  опять  на  шпалы,  и  стали
опять  поджидать  другие  огненные  глаза,  с
другой  стороны.  А  ночь  весенняя,  тёплая,  ле-
тела над ними…
 

Апрель 1887 г.



К

Кулисы  
I. Тень отца Гамлета  

Ghost. - Oh, horrible! Oh, horrible! most
horrible!
Hamlet. Act I, Scene V. 80.[3] 

 
онкордий  Архипелагов,  воспитанник  N-
ской  семинарии,  испытывал  неизъясни-

мый трепет.  Несмотря на свой колоссальный
рост,  соответственные  мускулы,  равно  как  и
горловые  струны,  вибрацией  коих  он  потря-
сал  своды  городского  собора,  ради  вящего
умиления  купечества  и  немалой  гордости
властей —  несмотря  на  такие  средства,  при
которых,  не  обладая  особой  застенчивостью,
можно  избить  ослиной  челюстью  полчища
филистимлян — всё же он трепетал. Трепеща
вступил  он  на  подъезд  гостиницы,  трепеща
прятал  в  карманы  долгополого  хитона  свои
красные склизкие пальцы, трепеща озирался,
и тихо спросил у швейцара:

— Артист  местной драматической труппы,



Иван Иванович Крутогоров, здесь стоит?
Швейцар  посмотрел  на  него  не  без  недо-

умения: он боялся принять его за «человека»,
но  в  тоже  время  сомневался,  чтобы  это  был
«барин».

— Семнадцатый номер, второй этаж, по ко-
ридору, —  лаконически  ответил  он,  показы-
вая на лестницу бровями и глазами.

Конкордий  Архипелагов  весь  встряхнулся,
как  мокрая  собака,  и  начал  шагать  своими
необычайно-худыми и длинными ногами. Он
безо всякого усилия переставлял их сразу сту-
пеней  через  пять,  так  что  буфетный  маль-
чишка, бежавший навстречу с огромным под-
носом, на котором стояло маленькое блюдце с
ломтиком лимона, — с удивлением прижался
к стене и глядя на его ноги пробормотал:

— Ишь… ишь…
В  коридоре  второго  этажа  Архипелагов

остановился  и  окончательно  упал  духом.  Он
не  решался  взяться  за  ручку  ярко  вычищен-
ного  замка.  Он,  затаив  дыханье,  смотрел  на
фигурно  выписанную  цифру  номера,  и  чув-
ствовал,  как  сердце  его  прыгает.  и  рвётся  в
груди…  «Ровно  бы  архиерей  на  экзамене  по



философии», —  невольно  пришло  ему  в  голо-
ву.

Но  нельзя  же  стоять  на  посрамление  про-
ходящих. Надо войти. Ему припомнилась кро-
тость царя Давида, Руфь на ниве Вооза; он пе-
рекрестил себе пуговицу и скрипнул дверью.

В  комнате  было  накурено.  На  столе  в  бес-
порядке  стояли  вчерашние  бутылки,  на  до-
нышке  которых  темнели  остатки  жидкостей,
известных на  Руси под именем иностранных
вин.  Грязный  самовар,  уставший  кипеть,  по-
рою печально всхлипывал.  Направо в  углу,  у
печки,  стоял  колоссальный  сундук,  а  поверх
него, на старых «Московских ведомостях» бы-
ли  разостланы  пёстрые  принадлежности  ка-
кого-то  костюма,  обшитого  скверным  позу-
ментом  и  ещё  более  скверной  бахрамой.  У
стола,  в  куцем  сером  пиджачке,  сидел
невзрачный,  взъершенный,  коротенький гос-
подин  с  папиросой  в  зубах,  мастеривший  ка-
кую-то необычайную шляпу.  При входе гостя
он оглянулся, — и гость тотчас сообразил, что
это «он сам».

— Имею  честь  рекомендоваться, —  проле-
петал  он,  прижимаясь  спиной  к  двери, —  се-



минарист Конкордий Архипелагов…
Несмотря  на  слабо-трепещущий  голос,  и

скромный  вид  вошедшего,  Крутогоров  сразу
поднялся  со  стула —  до  того  впечатление  бы-
ло  грандиозно: —  казалось,  в  комнату  вошёл
человек  долго  лежавший  под  прессом,  беско-
нечно  вытянувшийся  кверху  и  книзу.  При
слове  «Конкордий» —  стакан  звякнул  в  уни-
сон, и в окне что-то задребезжало даже…

— Чем  могу  служить? —  спросил  Крутого-
ров,  и  тотчас  же  прибавил, —  Прошу  покор-
нейше садиться.

* * *
— Не  изволил  ли  вам  говорить  что-либо

обо  мне  почтеннейший  Семён  Александро-
вич? —  спросил  Архипелагов,  конфузливо
глядя  сверху  на  актёра.  Его  ужасно  стеснял
рост: кажется, чего бы он не дал в эту минуту,
чтобы умалиться.

— Нет, —  с  недоумением  ответил  Крутого-
ров, — а что-с?

— Почтеннейший  Семён  Александрович
говорили  мне,  что  передадут  вам  о  моём
страстном желании…

Он заикнулся, словно подавился.



— Нет, антрепренёр мне о вас ничего не го-
ворил.

— Запамятовали, — так-с. Иначе и быть не
может.  Они  согласны-с,  а  только  вот  позабы-
ли…  Они  сказали,  чтобы  я  непосредственно
обратился  к  вам,  Иван  Иванович.  Вы  как  ар-
тист,  Иван  Иванович,  как  великий,  можно
сказать,  артист,  истолкователь,  так  сказать,
Шекспира, —  вы  скорее  можете  судить,  Иван
Иванович, — и сказать-с: как и что-с…

Иван Иванович всё-таки не понимал:
— Вы, милейший, мне суть изложите.
— Дело идёт о призраке, Иван Иванович.
Иван Иванович просил повторить это сло-

во.
— О  призраке, —  невозмутимо  повторил

Архипелагов. —  О  призраке  отца  Гамлета…
Семён  Александрович  говорили,  что  вы  буде-
те  играть  здесь  Гамлета,  датского  принца,  и
что необходим для этого призрак,  и что у ме-
ня  есть  все,  с  позволения  сказать,  средства
для такого изображения.

Крутогоров ещё раз окинул его взглядом с
ног  до  головы  и  решил,  что  действительно,
средства у него подходящие.



— А  вы  играли  когда-нибудь? —  спросил
он.

— Не  случалось, —  с  сожалением  заметил
семинарист.

— Да…  Так  это  будет,  пожалуй,  затрудни-
тельно.

— Семён  Александрович  слышали,  как  я
стихи  читаю…  Они  очень  умилились,  и  гово-
рят: тебе бы Шекспира…

— Ну, а вы не сконфузитесь?
— Помилуйте, —  ведь  на  экзаменах-то  ху-

же. — Опять же Апостола читаем перед губер-
натором  а  тут  до  некоторой  степени  в  гриме
призрака.  Ведь  полагаю,  мне  в  натуральном
виде выйти нельзя?

— Полагаю. Вам надо в рыцарском облаче-
нии…

Архипелагов  радостно  усмехнулся,  и  даже
плечом повёл, точно чувствуя на себе боевые
доспехи.

— Это занятно-с… Облачение картонное-с?
— Не знаю-с, — какое дадут. Не прикажете

ли папироску?
И оба закурили.
— Я  должен  вас  предупредить, —  начал



Крутогоров, —  что  некогда  «Тень»  изображал
сам автор.

— Покойный Шекспир-с?
— Да.  Из  этого  вы  можете  заключить,  ка-

кое значение он придавал роли. — Я тоже ей
придаю значение.

При  последних  словах  артист  так  смор-
щился,  состроил  такое  выражение  лица,  что
не  оставалось  никакого  сомнения  в  солидар-
ности его с Шекспиром.

— «Тень»  должна…  как  бы  вам  это  объяс-
нить?.. Она должна поднять принца.

Архипелагов  выразил  некоторое  недоуме-
ние.

— То  есть,  понимаете, —  поспешил  его  со-
беседник, —  поднять  его  дух…  Настроить  его,
дать  камертон  дальнейшей  клятве  на  мече.
Понятно?

— Это можно-с. Голос глухой должен быть?
— Да, замогильный.
Архипелагов  крякнул  как-то  и  опять  стёк-

ла дрогнули в оконном переплёте.
— Это выйдет.  Докладываю вам, что я,  как

чтец,  стяжал  в  некотором  роде  известность
по  городу.  Меня  затрудняет  проникновение



слухов  до  начальства,  касательно  моего  уча-
стия в театральном представлении. Всё же те-
атр-с и носящий, так сказать,  языческую мас-
ку…  Я  желаю  предаться  этому  совершенно
втайне…

Голос его вдруг дрогнул, точно он снова по-
перхнулся.

— И я,  Иван Иванович, — молящим тоном
заговорил он, — осмелился  бы попросить вас
не разглашать насчёт этого события.  Это мог-
ло  бы  повлиять  на  дальнейшее  моё  прохож-
дение  курса.  Но  действительно  сгораю  от
страсти  к  сцене,  Иван  Иванович.  Мне  Семён
Александрович  предлагали  в  прошлом  меся-
це играть, но я почёл непристойным участие
в  оперетте  «Прекрасная  Елена»,  хотя  бы  и  в
роли Ахиллеса: танцевание и пение не идёт в
состав моих предположений…

Иван  Иванович  согласился  с  ним,  сказав,
что  оперетта, —  это  временный  нарыв,  кото-
рый  рано  или  поздно  лопнет,  и  что  послед-
ствия такого нарыва могут быть ужасны: они
могут заразить здоровое общественное тело.

* * *
О  приезде  господина  Крутогорова  N-ския



газеты давно уже трубили. Местный «Листок»
даже  напечатал  его  биографию,  где  говори-
лось  о  том  успехе,  которым  пользовался  «ис-
толкователь Шекспира и Шиллера» не только
всюду  по  России,  но  и  в  столицах.  Классиче-
ский репертуар у г-на Крутогорова доминиру-
ет,  говорилось  в  «Листке»,  и  это  слово  доми-
нирует —  ужасно  понравилось  N-ской  публи-
ке: оно стало модным, вошло в разговор. При-
езд  Крутогорова  состоялся  в  заранее  опреде-
лённый телеграммами час,  и несколько разо-
чаровал собравшихся «почитателей таланта».
Хотя  сундук,  прибывший  с  актёром,  был  ве-
лик, зато он сам ужасно плюгав и мал ростом.
Лицо  его  было  с  отёками  от  выпивки  и  бес-
сонных  ночей.  Он  выслушал  на  платформе
вокзала  приветствие,  которым  его  встретил
представитель печати,  редактор «Листка» Фе-
доренко, и снисходительно заметил, что наде-
ется  оправдать  доверие  общества.  Но  когда
ему предложили завтрак на вокзале, он отка-
зался,  заявив,  что  к  «манифестациям»  он  не
привык.  Держал  он  себя  довольно  изолиро-
ванно и гордо: дам, которые сунулись было к
нему  с  выражением  сочувствия,  он  не  допус-



кал. С визитами ни к кому не поехал, но наве-
стил  свою  старую  приятельницу,  купчиху
Снежкову,  супругу  богатейшего  в  городе  ком-
мерсанта,  пылавшую  непреоборимой  стра-
стью  ко  всем  артистам  вообще,  а  к  трагикам
по  преимуществу. —  «Листок»  в  восхищении
оповестил читателей, что артист выступает в
«Гамлете»,  этом  величайшем  творении  ан-
глийского  поэта.  Говорили  о  Крутогорове
очень много,  потому что слышали о нём ещё
больше.  Вообще  ждали  его  дебюта  с  нетерпе-
нием.

Весьма  понятен,  в  силу  вышесказанного,
тот  хладный  трепет,  который  охватывал  се-
минариста во время беседы с истолкователем
Шекспира. Когда Конкордий простился с ним,
вышел  на  улицу,  и  его  обдуло  свежим  ветер-
ком, —  тут  только  он  несколько  опомнился.
На душе его было светло и радостно. Он даже
останавливался порою и полною грудью вды-
хал  воздух.  При  переходе  через  низкий  дере-
вянный  мост,  висевший  над  оврагом  и  реч-
кой, он остановился, облокотился на перила и
так долго смотрел на воду и травку, там и сям
прорывавшуюся  сквозь  её  поверхность,  что



вокруг него даже начали собираться. Наконец
он  опомнился,  и  побежал  к  Семёну  Алексан-
дровичу с радостным известием, что «они» со-
гласились.

Медлить  нечего  было:  послезавтра  шёл
«Гамлет». —  Конкордию  вручили  крупно  и
скверно  написанную  тетрадь,  заключавшую
в себе роль «Тени» по переводу господина За-
гуляева.  Крутогоров  был  артист  современ-
ный, как он сам говорил — «человек нервов и
рефлекса», почему и не мог играть по одному
переводу:  одну  сцену  он  играл  по  Загуляеву,
другую  по  Полевому,  третью  по  Кронебергу,
четвёртую  по  Вронченко.  Даже  отдельные
фразы он слеплял как мозаику, по разным пе-
реводам. —  Он  очень  гордился  этим  месивом
и всегда говорил:

— Могу  сказать,  что  такая  обработка  стои-
ла мне труда: я думаю, в отношении добросо-
вестности трактовки, никто за мной в «Гамле-
те» не угонится. Да и много ли нас, Гамлетов,
теперь  в  России?  В  Одессе —  Игнатьев-Козли-
ков,  в  Харькове —  Чаровников,  да  в  Москве,
на казённой сцене — Онегин, — вот и все.

Архипелагов  учил  свой  моноложище  всю



ночь  напролёт,  закутавшись  в  простыню,  си-
дя в своей конуре, вымазав себе физиономию
мелом и вглядываясь одним глазом в осколок
зеркала, торчавший на столе рядом с огарком.
К  сожалению,  он  не  мог  во  всю  силу  читать
роль, чтобы не перебудить товарищей. Его бы
квартирная  хозяйка  согнала  моментально  со
двора.  Да  при  том,  он  скрывал  почти  от  всех
своё дерзкое предприятие.

Если  бы  кто  заглянул  к  нему  в  маленькое
окно  мезонина, —  он  непременно  изумился
бы  необычайности  картины.  Конкордий  си-
дел  на  табурете  и  раскачивался  длинным  те-
лом взад и вперёд,  бормоча роль и строя гри-
масы.  Простыня  белыми  складками  драпиро-
валась на нём; — под простынёй у него ниче-
го не было, и поэтому худоба выдавалась ещё
рельефнее. Его шёпот глухо гудел по комнате,
как  ветер  в  трубе;  кулаки  судорожно  сжима-
ли  тетрадь.  Свечка  неровно  горела,  пламя
прыгало и мигало, за стеной щёлкали часы и
храпел кто-то, — но он ничего не слышал…
  

Добился он того, что свой пре-
ступный пыл



Супруге он моей, изменнице, вну-
шил,
Ей, добродетелью прославившейся
прежде…
О, Гамлет, где же жить обманчи-
вой надежде,
Когда и тут гнездо уж свило пре-
ступленье!
Да! Страшно было матери твоей
паденье!..[4] 

 
О,  как  ясно  ему  рисовалась  эта  картина!

Злой,  ехидный родственник овладевает коро-
ной;  благороднейший  принц,  вместо  того,
чтобы вступить на престол, терзается муками
сомнений… 

   Ни разу данных клятв ничем не
нарушала,
   Вдруг променять на гнусного
мерзавца! 

Слово «мерзавца» у  него  выходило особен-
но сильно, каждый раз, когда он его произно-
сил,  в  углу  товарищ  всхрапывал  сильнее,  и
раз  даже  спросил:  «а?»  Часы  били  и  два,  и
три, петухи запели, а он всё зубрил: 



  …и вот
   Как потерял я, сонный, мой ве-
нец,
   Существованье и супругу… 

Петухи ещё раз запели, по улицам не было
ни  прохожих,  ни  проезжих.  В  комнате  стало
холоднее,  звёзды  стали  блекнуть,  и  роль  его
как раз подошла к концу: 

   Светящий червь уже бледнеет,
возвещая,
   Что утро близко. 

Он  повалился  на  кровать,  сунул  ноги  в
промежутки  железной  решётки  (целиком  он
на  постели  не  умещался)  и  захрапел  с  остер-
венением, с сознанием своего права на отдых,
и с чистым сердцем.

* * *
Пришёл он на репетицию так рано, что да-

же плотников не было на сцене. Ходя по тём-
ным и сырым закоулкам,  он ощущал неволь-
ное  благоговение.  Мрачный  зёв  зрительной
залы смутно чернел в глубине. Дрожь охваты-
вала его, он сжимал и без того смятую тетрад-
ку, и всё бурчал про себя: «О, страшно, страш-



но,  страшно  несказанно!» —  Он  надеялся  так
взять эту фразу, как не вытянуть и соборному
протодиакону.

Наконец,  начали  собираться.  Семён  Алек-
сандрович  добродушно  похлопал  его  и  осве-
домился  о  здоровье.  Примадонна,  игравшая
Офелию и явившаяся в шляпе с целым кустом
мака,  прищурившись  спросила:  «Это  что  за
цапля?»  Крутогоров  был  далеко  не  так  любе-
зен, как у себя в номере: вдобавок он так мор-
щился и  потирался,  словно у  него  были спаз-
мы  в  желудке.  Но  желудок  его  был  здоров,  а
это  он  хотел  казаться  перед  всеми  озабочен-
ным и очень талантливым.

Первая  сцена,  конечно,  пропускалась —  и
призрак  являлся  непосредственно  принцу.
Когда  дело  дошло до  его  выхода,  Семён Алек-
сандрович подскочил к Крутогорову.

— Родной мой,  а  как  нам быть с  «Тенью»?
Люк  что-то  плохо  действует…  даже  можно
сказать  совсем  не  действует, —  ни  взад,  ни
вперёд…

Крутогоров ужасно сморщился.
— Это жаль… Да, как же вы, милейший, не

озаботились?..  В  таком  случае…  Пусть  он  за



дерево  зайдёт  что  ли…  Как  будто  пропал…
Нельзя  же  за  кулисы  ему  просто  уйти…  Или,
во  всяком  случае,  вы  хоть  калоши  ему  рези-
новые  что  ли  наденьте,  что  б  не  слышно  бы-
ло.

— У меня, Иван Иванович, другая комбина-
ция:  если  проложить  рельс,  да  выкатить  его
на  тележке?  Эффектец?  Ась?  Яко  бы  плывёт
по воздуху?..

Крутогоров потёр себе лоб.
— Идея  недурна…  Хоть  я  никогда  не  при-

менял  такого  способа  передвижения  к  «Гам-
лету»… Да! Прокатить его, так что за камнями
и  кустами  не  было  бы  видно  низа…  Идея
недурна…

— А сбоку электричеством дёрнуть?
— Да, это можно… Так и распорядитесь…
Он обратился к Архипелагову и сказал.
— Начнём!
Тот  кашлянул  в  кулак,  да  так  зычно,  что

Офелия подпрыгнула на скамейке.
— Точно  труба  из  апокалипсиса, —  объяс-

нил Семён Александрович.
Когда  Архипелагов  проговорил  первую

фразу:  «Взгляни  мне  на  лицо»,  стены  дрогну-



ли, разговоры смолкли.
— Нет,  послушайте, —  это  слишком, —

остановил  его  Крутогоров. —  Так  нельзя:  вы
публику испугаете. Скажите это вполголоса.

Он  сказал  вполголоса,  но  и  это  оказалось
неудобным, — пришлось съехать на четверть.

А  в  четверть  голоса  вышло  великолепно:
это был такой могучий, такой низкий бас, он
так гудел в пустом театре, словно над сценой
в набат били. Читал стихи он чудесно, — чув-
ства в нём была бездна; — когда он сказал: 

   Внимай, внимай, внимай, и если
ты
   Родителя любил… 

у  него  в  голосе  зазвенели  слёзы. —  Круто-
горов об одном только просил: «Не повышай-
те  голоса:  не  повышайте и  выйдет  дивно». —
Знал  он  роль  превосходно, —  так  что  суфлёр,
сидевший  верхом  на  будке,  и  евший  мятные
лепёшки,  только  покряхтывал.  Ни  одного  за-
мечания  не  пришлось  ему  сделать;  Семён
Александрович,  тот  даже  руки  кинулся  ему
пожимать.  Архипелагов  расцвёл  не  хуже  ма-
ка на шляпке Офелии.



Портной  его  пригласил  примерить  латы.
Всякое  вооружение  оказывалось  ему  мало,  и
выглядело совсем игрушечным. Зато крошеч-
ная головка его положительно утопала в ши-
роком  шлеме  с  забралом  и  конской  гривой.
Шея  упрямо  вылезала  из  всех  воротников,
как бы они высоки ни были: пришлось навер-
теть на неё всякого тряпья, чтобы только при-
крыть.  Вместо  плаща дали ему кусок старого
неба, по краям которого налепили из серебря-
ной  бумаги  бордюрчики.  Впечатление  полу-
чилось странное, и во всяком случае подходи-
ло  к  представлению  о  выходце  с  того  света.
Семён  Александрович  остался  доволен,  и  ве-
лел  только  на  спектакле  окутать  его  самым
лёгким  газом,  флёром,  крепом,  чтобы  совсем
получилась  бесформенная,  неопределённая
фигура.

Вообще  Семён  Александрович  был  очень
доволен,  тем  более,  что  Архипелагов  играл  у
него за три рубля…

* * *
Нужно ли говорить,  в  каком волнении на-

ходился  Конкордий  в  день  спектакля?  Он  не
мог  ничего  есть:  перед  его  глазами  носилась



величественная фигура покойного короля, ко-
торая  вечером  поразит  театр.  И  этот  король
будет он! Он поразит!

Крутогоров  тоже  приятно  волновался.  Он
решился в этот вечер окончательно покорить
коммерсантку  Снежкову,  как  своим  талан-
том,  так  и  пластичностью  движений.  Ему  в
этом  деле  именно  должен  был  поспособство-
вать  Архипелагов:  воспользовавшись  хоро-
шей «Тенью», он решился прибегнуть к неко-
торой мимике, до сих пор им не практикован-
ной,  и  к  некоторым  градиознейшим  позам,
неотразимым  по  своей  картинности.  Пото-
му-то он обратил особенное внимание на Ар-
хипелагова и гримировал его сам.

Вышло нечто ужасное! По бледно-мертвен-
ному  лицу  проступили  коричневые  пятна,
глаза  провалились,  нос  необычайно  белел  и
выдвигался вперёд чуть не на четверть арши-
на.  Когда  Конкордий  подошёл  к  зеркалу,  его
самого отбросило и он только пробормотал:

— Страховидно, весьма страховидно!
Но зато осмотр тележки,  назначенной для

вывоза  «Тени»  на  сцену,  немало  смутил  Кру-
тогорова.  Это  была  низенькая  платформа,  ка-



тившаяся по рельсам, от неё шла через сцену
верёвка на простом блоке.

— Э-эх, — как же без ворота, — сказал он, —
ведь это толчки будут.

— Мы  лёгонечко, —  успокоил  плотник. —
Они говорят, что на ногах крепки.

— Всё-таки  на  платформе  надо  упор  сде-
лать. Палку прикрепите, что ли…

— Когда  же  теперь,  помилуйте, —  занавес
подымают…

Крутогоров выругался и бросился к Семёну
Александровичу.

— Дайте ему пику. Пусть он хоть о неё обо-
прётся, чтобы упор был… Ведь это, чёрт знает
что!

Из  кладовой,  где  лежал  всякий  бутафор-
ский  хлам,  вытащили  длиннейшую  пику,  с
каким-то  ещё  значком.  Архипелагов  поналёг
на неё, и сказал:

— Ничего, выдержит!
Предчувствие  близкой  беды  беспокоило

Крутогорова. У него неотвязно вертелась в го-
лове  мысль:  что  если  «Тень»  от  внезапного
толчка  упадёт —  этакая  махинища  рухнет!
Архипелагов говорит,  что он на коньках уме-



ет, — да ведь это всё не то…
Однако занавес пришлось поднимать. Кру-

тогоров  закутался  в  потёртый  бархатный
плащ и опустил грустный взгляд долу;  изред-
ка  он  его  поднимал,  и  встречался  взорами  с
коммерсанткой  Снежковой —  Снежкова  по-
рывисто  дышала,  впившись  в  бинокль.  Её
пышная  грудь  и  обнажённые  плечи  трепета-
ли,  брильянты  горели  огнями  на  шее.  Даже
веер  что  лежал  у  неё  на  коленях,  привязан-
ный  серебряным  жгутом  к  талии, —  и  тот
припрыгивал.  Она  чувствовала,  что  Крутого-
ров играет только для неё, для неё одной…

Весь монолог он прочёл, обращаясь к её ло-
же. И как он глядел, ах как он глядел на неё в
эти  минуты!  Сколько  чувства,  страсти  было
вложено в него!..  И никому в зале и в  голову
не  пришло,  что  принц  в  это  время  думает:
«Не сплоховала бы только подлец-тень…»

Перемена  декорации.  Театр  гремит.  Апло-
дисменты.  Аплодируют  все,  даже  дамы, —  а
Снежкова  усерднее  всех.  Крутогоров  посыла-
ет  ей  специальный  поклон.  Он  поразил  её  в
самое сердце. Победа! Победа!

На сцене бьёт полночь. Принц кутается от



холода;  за  сценой  вальс  и  пушечные  выстре-
лы. Гамлет с трепетом, украдкой посматрива-
ет  в  ту  сторону,  откуда  должен  выехать  его
покойный  родитель  Он  с  ужасом  думает:  «А
что  если  тележку  не  смазали,  и  колёса  будут
пищать на каждом повороте?..»

Но вот шепелявый Горацио схватывает его
за руку: «Смотрите, принц, — идёт!»

Гамлет  глянул, — и,  действительно,  в  ужа-
се опустился на землю.

Длинная, сухая, бесформенно-серая фигура,
озарённая  электричеством,  приближалась  к
нему.  Она приближалась порывистыми толч-
ками,  по  мере  того  как  плотники  дёргали  за
верёвки.  Что  ни  толчок,  с  «Тенью»  делались
судороги:  она,  соблюдая равновесие,  приседа-
ла,  кланялась  во  все  стороны,  балансирова-
ла  то  на  одной  ноге,  то  на  другой,  махая  ко-
пьём, — ну словом мучилась от необычайных
страданий. Но лицо её было мертвенно и без-
жизненно…

Это было действительно страшно. Крутого-
ров  кое-как  прочёл  свой  монолог,  и  пригото-
вился к речи призрака…

Дошла  очередь  говорить  ему…  Призрак



крякнул, да так, что у бедного принца волосы
стали дыбом. Мало того, он отплюнулся в сто-
рону, и вытерев губы пробасил:

— Взгляни мне на лицо!..
Но принц не решался взглянуть, тем более,

что  сплошной  хохот  стоял  в  зале…  Он  в  ад-
ских муках лежал у ног тени и ждал — скоро
ли, скоро ли, скоро ли конец!

А  «Тень»  не  смущалась  нисколько, —  она
чудесно читала свой монолог, всё повышая и
повышая  голос  почти  до  степени  громового
раската: 

   О, будьте прокляты преступные
дары,
   И ты, лукавое, ласкательное
слово… 

Глаза  при  электричестве  горели  злове-
щим,  фантастическим  блеском…  В  театре
притихли,  успокоились:  за  кулисами  дарило
безмолвие, даже в коридорах, в швейцарских
слышны  были  могучие  перекаты.  В  первых
рядах  раздавалось  сдержанное  «браво,  бра-
во!».

Но принц,  лёжа во прахе,  думал об одном:
«Господи!  опять  его  потянут,  опять  он  заку-



выркается…»
…Прощай, прощай, прощай, -
гудело над ним —
И помни об отце, безвременно погибшем.
Плотник  потянул  верёвку,  «Тень»  внезап-

но  присела,  потом  выпрямилась,  крякнула,
подалась вперёд, попала копьём в дерево, по-
качнулась,  поправила  съехавший  шлем,  и  в
корчах поехала далее…

Всё  пропало!  Театр  стонал  от  хохота…  Хо-
хотала до слёз и коммерсантка Снежкова…
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II. Статуя командора 

осетитель,  которого  капельдинер  ввёл  в
«контору»,  был  гладко  выбритый,

несколько  подслеповатый  старик,  с  какой-то
растерянностью  на  морщинистом  лице  и  су-
етливой предупредительностью движений.

Иван  Фёдорович  Колокольцев,  антрепре-
нёр  театра,  высокий,  неуклюжий  господин  с
растрёпанной шевелюрой и длинной дряблой
шеей,  посмотрел  на  него  несколько  подозри-
тельно.

— Три  раза  был  у  вас,  Иван  Фёдорович, —
заговорил  старик, —  и  не  мог  добиться  у  вас
аудиенции. Между тем, имею до вас дело без-
отлагательной надобности.

Ивана  Фёдоровича  эта  «безотлагательная
надобность»  по-видимому  интересовала
очень  мало.  Он  небрежным  жестом  предло-
жил  гостю  сесть  на  старый  клеёнчатый  стул,
и  сам  сел  тут  же,  у  чёрного  обтёртого  стола,
заменявшего в конторе бюро.

— Я  ведь  очень  занят, —  возразил  он,  вы-
двигая из стола ящик с бумагами, и шаря что-
то по углам. — Вы господин Курепин, если не



ошибаюсь?
— Да-с.
— Вы не родственник актрисы Курепиной,

что  два  года  тому  назад  сгорела  на  сцене  Бо-
быльского театра?

— Я отец…
Иван  Фёдорович  поднял  на  него  глаза;  ру-

ки  его  перестали  шарить.  Что-то  похожее  на
сочувствие загорелось в этом взгляде.  Но оно
тотчас  же  сменилось  прежним  холодным
блеском.  «Чёрт  возьми,  не  на  бедность  ли
пришёл  просить», —  невольно  мелькнуло  у
него в голове.

— Я  знал  вашу  дочь, —  заговорил  он,  отго-
няя  от  себя  неприятную  мысль  о  вспомоще-
ствовании. —  Прекрасная  была  актриса,  да  и
женщина прекрасная…

— Ах,  что это было за  существо! — неволь-
но  вырвалось  у  старика. —  Нету,  Иван  Фёдо-
рович, нету теперь таких…

— Она служила у меня, — продолжал Коло-
кольцев, всё шаря в ящике, — полтора сезона
служила. Хорошая была актриса, чудесная. Не
случись с  ней этого  несчастья,  я  всегда  с  удо-
вольствием бы заключил с ней условие.



Он  нашёл  то,  что  по-видимому  искал,  ка-
кую-то  бумажку,  и  помакнув  ржавое  перо  в
банку, заменявшую чернильницу, стал что-то
царапать.

— Да, —  говорил  он,  не  открывая  глаз  от
пера, —  да,  мы  с  нею  друзья  были,  большие
друзья. —  У  неё  девочка  была  крохотная, —
где же она теперь?

— Внучка со мною.
— А!..  И  что  же,  скажите,  оставила  ваша

дочь после себя что-нибудь?
— Пустяки-с.  Деньгами  рублей  двести, —

да вещами. Деньги ушли на внучку, а вещи я
припрятал  в  надёжные  руки —  дал  слово  не
трогать: вырастет внучка — тогда и получит.

— А-а, похвально, похвально…
Иван Фёдорович хвалил своего гостя полу-

машинально, потому что глаза всё-таки не от-
крывались от клочка бумаги.

— Но вообще мы в ужасном положении, —
продолжал  Курепин. —  И  если  вы  действи-
тельно,  как говорите,  были другом покойной
Нади…

«Так  и  есть,  так  и  есть», —  подумал  Коло-
кольцев,  и  брови  его  сморщились,  а  ржавое



перо ещё скорее запрыгало по бумаге.
— Помогите,  Иван  Фёдорович.  Господь  вас

не  оставит.  На  картофель  и  яйца  денег  нет.
Девочка только и питается что чаем. Ведь рас-
тёт она, ей пища нужна питательная… Я ведь
не  денег  у  вас  прошу, —  быстро  прибавил
он, — а местечко хоть какое-нибудь, хоть пло-
хенькое…

— Вы  актёр  разве? —  удивился  Колоколь-
цев, и даже глаза на этот раз поднял.

— Как же-с,  игрывать доводилось,  и много
игрывать. Теперь уж я лет десять не выходил
на  сцену…  А  прежде  я  далеко  небезызвестен
был.

— Вы что же играли-то?
— Играл-то  любовников,  потом  комиков…

А теперь — что прикажете…
— Мест у меня в труппе нет.
Иван Фёдорович вынул конверт, вложил в

него записку, и начал надписывать.
— Хоть  какое-нибудь, —  повторил  Куре-

пин.
— На какое-нибудь вы не пойдёте. Вон мне

плотник нужен: ведь вы этого дела делать не
станете? Ну то-то вот и есть. Василий! — гром-



ко  крикнул  он,  не  вставая  и  не  поворачивая
головы.

На  зов  его  вошёл  тот  самый  капельдинер,
что  ввёл  Курепина  в  контору,  черноглазый
мальчик лет четырнадцати.

— Эту записку снесёшь по адресу, — сказал
Колокольцев, —  да  позови  ко  мне  Евстафия
Игнатьича, живо!

Мальчик хлопнул дверью. и за нею послы-
шались его быстро удалявшиеся шаги.

— Так как же-с, Иван Фёдорович?
— Да  так  же-с.  Что  же  я  вам  могу  сделать,

коли  мест  нет?  Пришли  бы  месяцем  раньше,
когда я труппу набирал, ну, другое дело. А те-
перь у меня всё полно-с.

Курепин  вздохнул,  съёжился,  и  голова  его
так и ушла в вытертый воротник старого сюр-
тука.

* * *
Пискливая  дверь  конторы  опять  отвори-

лась  и  через  порог  перекатился  маленький
Евстафий  Игнатьевич —  режиссёр  господина
Колокольцева.

— Ну, что? — спросил его Колокольцев.
— Да  что  же, —  отрезвится  к  вечеру.  До



спектакля-то ещё четыре часа — очувствуется
до тех пор.

— Я  его  штрафовать  буду, —  решительно
заявил  Иван  Фёдорович. —  Что  это  в  самом
деле, — ни одного дня покойного нет, — нель-
зя ни за один спектакль поручиться. Вы знае-
те Сморчкова? — обратился он к Курепину.

Тот  встрепенулся,  и  сразу  даже  не  понял,
что его спрашивают.

— Как  же,  как  же, —  служили  вместе.  Он
тоже вторым комиком был-с;  не знаю как те-
перь, а прежде очень был не прыток.

— Теперь хуже: пьян ежедневно.
— Да и тогда было тоже-с… Мы с ним на од-

них ролях были,
Вдруг  Колоколъцев  поднялся  с  места:  оче-

видно,  его  осенила  какая-то  мысль.  Он  взял
Евстафия  Игнатьевича  за  пуговицу,  и  повёл
его в угол.

— Слушайте, —  сказал  он, —  вот  этот  (он
кивнул  на  сидевшего  у  окна  Курепина)  про-
сится  на  сцену.  Сморчков  человек  нужный,
но  запивает.  Если  взять  этого  для  острастки,
может и Сморчков остепенится.

— Что  ж,  может  быть, —  согласился  Евста-



фий Игнатьич.
— Ведь это приём известный. Не ест собака

молока, —  стоит  подозвать  кошку, —  так  она
сейчас  из  жадности  всё  сожрёт,  чтоб  другим
не досталось. Если на этот случай сего кавале-
ра взять?

— Для устрашения?
— Именно для устрашения. Вы как на этот

счёт?
— Можно. Приём достаточно хитрый.
— А  вы  сколько  бы  желали  жалованья? —

спросил Иван Фёдорович, подходя к посетите-
лю.

Тот встал, сгорбленный такой, жалкий.
— Да что положите, Иван Фёдорович.
Колокольцев  ещё  раз  на  него  посмотрел.

В глазах старика было что-то знакомое ему, —
то  самое,  что  некогда  светилось  в  чудесных
глазах  дочери.  Антрепренёру  как-то  жутко
стало:  «сгорела,  сгорела  на  сцене,  совсем, —
брр…» Он повёл плечами.

— Мне некогда, — проговорил он, взяв с ок-
на  цилиндр,  и  придавая  лицу  ту  значитель-
ность,  которую  он  никогда  не  мог  себе  при-
дать. — Вот Евстафий Игнатьич переговорит с



вами.  Если  ваши  требовании  благоразумны,
то  вы  придёте  к  соглашению.  А  теперь  мне
надо к полицеймейстеру на обед…

— Бог,  Бог  вас  вознаградит, —  захлёбывал-
ся старик, потрясая его руку…

Колокольцев  не  любил  ничего  такого  чув-
ствительного.  Всю  жизнь  вращаясь  в  театре,
он  так  разуверился  во  всех  проявлениях  аф-
фектов. что когда кто пред ним плакал, он го-
ворил:

— А нет — вы посмотрите,  как  моя  прима-
донна плачет, — роскошь, удивление!

Но тут, сегодня, ему показалось, что может
быть и искренно всхлипнул этот старик.

«Впрочем —  коли  жрать  нечего,  поневоле
будешь  всхлипывать, —  решил  он, —  всегда
натурально выйдет».

Даже  сознание  какого-то  исполненного
долга,  чувство  какого-то  удовлетворения  на-
полнило  его,  когда  он,  сходя  с  крыльца  теат-
ра, стал натягивать перчатки.

— Да  и  этого  скота,  Сморчкова,  надо  про-
учить, —  бормотал  он,  шагая  по  тротуару. —
Он знает, что нужен — и потому неглижирует
обязанностями.  Посмотрю,  как  он  запоёт,  ко-



гда увидит дублёра. — Двух зайцев значит ра-
зом:  с  одной  стороны —  скота  подтянешь,  с
другой —  христианскую  добродетель  совер-
шишь… Мило!

* * *
Евстафий  Игнатьич  предложил  старику

зайти в погребок и выпить пива — там и сго-
вориться.

— Влюблён,  влюблён в вашу дочку был, —
говорил он после третьего стакана. — Я тогда
ещё  суфлёром  был.  Всех  она  своим  внимани-
ем дарила,  о  всех  помнила.  Бывало всё  жало-
ванье  раздаст.  У  меня  до  сих  пор  её  подаро-
чек —  портсигар  серебряный —  после  своего
бенефиса  она  подарила.  Доброты была неска-
занной.

Курепин  отлично  знал,  что  его  Надя  была
несказанной  доброты,  и  ему  решительно  не
надо  было этого  напоминать и  рассказывать.
Но приходилось из вежливости слушать.

— А уж талант-то  был,  талант!  Ей, — кабы
в  Петербург  или  Москву  вовремя  она  попа-
ла — уж какая бы её судьба была!.. Скажите —
ну, а как же несчастье это с нею произошло?

Он не любил вспоминать про «несчастье».



Ну что вспоминать? Охота переживать старое
горе,  старые  затянутые  раны  ворошить.  Но
тут неловко было отказать.

— Да  как  произошло?  Подошла  на  репети-
ции  слишком  близко  к  рампе,  платье  лёг-
кое — вспыхнуло; бросилась бежать — насилу
поймали. Закидали её коврами, потушили, —
да  поздно  уж  было —  грудь  обгорела,  и  бока
тоже. Через трое суток умерла.

— Ай-яй-яй!  Ай-яй-яй! —  покачал  головою
режиссёр.

— И как она умирала, — ах как она умира-
ла, кабы вы знали! Пела она. Понимаете: обо-
жжённая-то  вся, —  в  пузырях  и  в  ранах!  Ле-
жит под голубым своим пологом и тонко-тон-
ко.  словно  ребёнок,  выводит  нотки.  Вот  Офе-
лию  бы  так  играть. —  А  потом  с  девочкой,  с
дочкой  прощалась. —  «Ухожу, —  говорит, —
от тебя; свидимся ли — не знаю, да теперь-то
мы  расстаёмся…»  Ну,  и  ушла.  Ушла  совсем.
Всё была, всё была с нами — и смеялась, и ве-
селилась, и вдруг нет.

Старик  широко  раскрыл  свои  вечно  при-
щуренные глаза.

— И  куда  она,  и  где  она —  никому  неведо-



мо.  Положим,  её  зарыли  в  землю,  это  все  ви-
дели.  Но  разве  это  та  была?  Это  было  уж  со-
всем  другое, —  это  остаток  того  живого,  а  не
живое. И вот теперь, до сих пор я с этим так и
не примирился, так и не понял…

— А  как  она  «Василису»  играла!  Боже  мой
как  играла, —  вдруг  почему-то  сообразил  ре-
жиссёр.

— Вот  Лизута,  внучка  моя  теперь —  порт-
рет её живой, — продолжал Курепин. — Боже-
ство!  Красота!  Ею  дышу,  живу  для  неё.  Чего
бы  мне,  старому  псу,  на  сцену-то  поступать?
Чтобы  ей  тепло  было.  Всё  прожили,  что  про-
жить было можно. Ну и работать буду и рабо-
тать.

— Вы в деньгах не нуждаетесь ли? — осто-
рожно предложил Евстафий Игнатьевич.

— Натурально, —  как  же  иначе  и  быть-то
может, чтобы я не нуждался… Ни гроша в кар-
мане.

Режиссёр  порылся  в  портмоне  и  вытащил
сложенную  в  восемь  раз  трёхрублёвую  бу-
мажку.

— У меня больше с собой нет. Вот пожалуй-
ста.



В  лицо  Курепина  кинулась  краска;  но  это
не было ни негодование, ни стыд, — это была
неожиданность.  У  него  даже  в  горле  спазм
сделался.

— Да,  да, —  заговорил  он,  для  чего-то  раз-
вернув  её,  словно  хотел  удостовериться —
точно ли это  деньги. — Ведь вы,  ведь вы зна-
ете,  что  вы  сделали  этим…  ведь  внученька…
внученька сегодня горячего супца поест. Ведь
она две недели ничего такого…

И старик уже не слушал Евстафия Игнатье-
вича.  Он уже не  мог  сидеть  на  месте:  он  вер-
телся и оглядывался по сторонам.

— Горяченького,  горяченького, —  твердил
он,  и  его  бескровные  губы  улыбались  такою
блаженною улыбкой…

— Так  насчёт  условий  сговориться  бы? —
начал было Евстафий Игнатьевич.

— Условий? Что хотите, то и положите. По
совести; по сердцу.  Ну какие условия? Увиди-
те — чего достоин — то и положите. Не обиди-
те несчастных, а? Ведь грех обижать…

* * *
Курепин поднялся по скрипучей лестнице

на второй этаж серенького покосившегося до-



ма.  Он  нёс  под  мышкой  несколько  свёрточ-
ков;  из  карманов  рыжего  пальто  тоже  гляде-
ли какие-то бумажки.

— Ну,  как  дела? —  встретила  его  хозяйка
возившаяся  у  печки.  Иначе  как  через  хозяй-
скую кухню ему нельзя было попасть к себе.

— Хорошо,  хорошо,  клюёт,  Матрёна  Васи-
льевна!

— Ой ли? Значит и за квартиру скоро?
— Скоро, скоро! На службу поступаю.
Он  радостно  отворил  дверь  в  свою  голу-

бенькую комнатку. И как всё там ясно и весе-
ло  было!  И  кривые  стулья,  и  диван  подпёр-
тый  поленом  и  занавесочка  у  Лизиной  кро-
ватки: всё это смеялось, ликовало, А сама Ли-
за  сидела  на  полу  и  ковыряла  иголкой  ка-
кую-то  тряпочку.  Она  весело  посмотрела  на
него.

— Ну, деда, что? — крикнула она.
— Закутим,  деточка,  закутим  с  тобою.

Смотри-ка, что я принёс.
Девочка бросила и тряпку, и иголку, и так

быстро  вскочила  на  ноженьки,  что,  потеряв
равновесие, чуть не шлёпнулась па пол.

— Яичек, деда?



— И яичек, и говядинки и хлеба. Таких кот-
леток сделаем, что и царь таких не кушает.

Он положил свёрток на  стол,  и  как  был,  в
пальто, подхватил с пола внучку.

— Красавица  ты  моя,  прелесть  моя,  боже-
ство  ты  моё!  Покушаешь  ты  сегодня  в  волю,
милушка. Давно ты не кушала, как надо…

— Я хочу, деда, кушать, очень хочу…
— Знаю, знаю, внученька. Виноват я перед

тобою, старый, виноват. Не умею работать, —
не  научен  ничему  такому.  И  рад  бы  вот  всё
для тебя сделать, — вот,  коли хочешь,  сердце
готов вынуть,  отдать тебе,  только бы тебе хо-
рошо было.

— Так котлетки будут, деда?..
— Будут,  да  ещё  с  картофелем.  А  карто-

фель-то  крупный  такой,  да  рассыпчатый,  да
вкусный.

— Что же у тебя денежки есть?
— Денежки,  голубчик  мой,  денежки.  Слу-

жить  буду,  хорошо  буду,  усердно  служить, —
и всё для внученьки, для милой, для красави-
цы  моей.  Насколько  сил  будет —  настолько
буду  стараться.  И  получим  мы  денежек  мно-
го-много,  и  закутим  мы  с  тобой,  ой  как  заку-



тим! Каждый день у нас супец будет: горячий,
наварный, вкусный.

Девочка недоверчиво на него посмотрела.
— Каждый день? — усомнилась она.
— Каждый день.  И платьице я сошью тебе

новое,  да  не  одно,  а  целых  пять  платьев —  и
ситцевых, и шерстяных, и всяких.

— Ты вот такое сделай, как у мамы, вот та-
кое.

Она  показывала  пальчиком  на  портрет,
что  висел  на  стене —  и  так  не  шёл  ко  всему
остальному  убранству.  В  дорогой  резной  чёр-
ной раме рисовалась прелестная головка. Губ-
ки  улыбались  такой  светлой,  сияющей  улыб-
кой.  В  глазках  было столько  блеска,  доброты,
ласки.  Платье на ней было открытое кружев-
ное, с большим букетом цветов на плече. И до
чего она была похожа на дочь!

— Деда,  такое,  такое  платье, —  лепетала
внучка,  проводя  ладонью  по  стеклу. —  Пожа-
луйста, чтобы было совсем этакое же.

— И такое сделаем, — согласился дед. — Эх,
Лизуточка,  хоть  бы  немножко,  хоть  вот  ка-
пельку,  самую  каплюшечку  улыбнулось  бы
нам  счастье.  Многим  оно  даётся, —  а  нас-то



вот с тобой и обошло…
— Разве мы такие гадкие, деда?..
— Ты-то  хорошая,  вот  я,  должно  быть,  гад-

кий.
— Нет,  деда,  ты  хороший,  ты  чудесный,

лучше тебя никого нет.
Девочка обвила его шею своею пухленькой

ручонкой.
— Ну,  о  чём  же  ты  плачешь,  деда  не  надо

плакать,  не  смей!  Если  будешь  плакать,  и  я
заплачу.

Он спустил внучку с рук, и смахнул наско-
ро слёзы

— И не плачу я, совсем не плачу, — весело
заговорил он, — и не о чем мне плакать, когда
у нас есть картофель и яйца, и всё, что угодно.
Ведь повар-то я всамомделишный. Смотри-ка,
как я тебе всё приготовлю, — пальчики обли-
жешь…

Он  сбросил  пальто  и  быстро  стал  переби-
рать пакетики.

— А  что  тут  есть! —  лукаво  заговорил  он,
развёртывая  пакетик,  на  котором  была  бума-
га  потоньше, —  только  это  надо  после  котле-
ток.



— А что, что там?
— Там?  Одним  глазком  только  позволю

взглянуть, — одним глазком только.
— Ну!
Она  защурила  один  глаз  и  от  этого  бровь

так смешно у неё наморщилась.
— Мармелад! — крикнула она, и захлопала

в  ладоши. —  Деда,  одну  теперь, —  всего  толь-
ко одну мармеладинку.

— А потом котлетку будешь кушать?
— Буду.
— Ну,  так  вот  тебе  две.  А  что  за  это  надо

сделать?
— Деда! Милый!
И  девочка,  подпрыгнув,  повисла  на  шее

старого деда.
* * *

Всю ночь не спал старик.  Не мог — сна не
было. А давно он не проводил такой чудесной
ночи. Ночные тени пугали его. Всё эти стоны
мерещились, и весь этот ужас. И потом мучи-
ла  его  мысль —  ну  что  же  с  девочкой-то  бу-
дет?  Ну  как  он  воспитает  её —  да  и  будет  ли
он  в  силах?  Старый  такой  он  стал,  и  ноги  и
руки плохо что-то слушаются, — и ревматизм



проклятый,  и  всё.  Ну,  да  и  жизнь-то  впрого-
лодь даёт себя знать. Да что он! Всё это вздор!
Пожил на своём веку много, много видел. Же-
на  была, —  молодою  ещё  совсем  потерял  её.
Потом  дочку  вырастил —  красавицу,  умницу,
талантливую.  Замуж  выдал —  зять  умер.  Ду-
мал всё же старость провести в покое: денег у
дочери  много,  хозяйством  заниматься  време-
ни ей нет, — а он это хорошо умеет. И так бы
он век-то свой прожил чудесно, — и вдруг на-
ка…

Он  сидит  теперь  у  кроватки  Лизуты.  Спит
она,  щёчки  розовые  пышут.  Пухленькая  бе-
лая  грудка  открыта  и  колышется  на  ней  от
дыхания рубашонка.

— Эх,  внученька,  Лизуточка, —  кабы  мать
была  жива,  не  в  этой  бы  толстой  рубашонке
ты ходила,  а  в  батисте,  да  в  шелку.  Нигде бы
твоё нежное тельце не тёрла эта дерюга. При-
выкла ты,  ничего иного и не знаешь.  А всё я,
старый,  виноват, —  ну  не  умею  ничего  де-
лать, не умею…

Не  по  силам  на  него  свалилась  задача,  со-
всем не по силам. Был бы молод — кажется в
крючники бы на барку пошёл, только бы каж-



дый день копейки в дом приносить. А что же
делать,  как  вся  сила  ушла  на  кутежи,  Да  вся-
кую  гадость.  Ведь  кабы  знать,  да  ведать  для
чего силы-то хранить надо…

Вот спит Лизуточка. Счастлива, что марме-
ладу поела.  Много ли для счастья-то ей надо!
Ах,  хоть  бы  так-то  как  теперь  жизнь  пошла,
здоровья бы побольше, здоровья! А ну как он
теперь заболеет, да умрёт, — что тогда! На ко-
го  тогда  эта  розовенькая  девочка  останется,
да что с ней будет!.. Ах, и думать-то не надо…
От одной думы голова расколоться хочет…

Ну,  да  вот  теперь  поддержка:  жалованье
будет.  Ну,  небольшое:  ну  сорок —  даже  трид-
цать  рублей, —  и  то  хлеб,  да  ещё  какой  хлеб-
то! Много ли им нужно, много ли?..

И ночь сереть начинает, и сквозь коленко-
ровую шторку яснее и яснее проступает пере-
плёт  окна.  Голубые  волнующиеся  лучи  тихо
вползают в  комнату,  смутно играя  то  там,  то
тут  на  неясно  проступающих  сквозь  полу-
мрак предметах. И гонят эти лучи ночные те-
ни,  и  как-то  светлее  становится  не  только  в
комнате, но и на душе, и не текут так обильно
слёзы по морщинистым щекам.



— Надя,  Надя! —  шепчет  он  перед  портре-
том, — не могу я ничего больше сделать, — не
в силах, — уж ты прости меня…

* * *
В  десятом  часу  утра  пришёл  вчерашний

мальчик  из  театра,  и  сказал,  что  Иван  Фёдо-
рович  приказали  беспременно  явиться  в
одиннадцать  часов  на  репетицию:  вечером
играть надо.

— Видите,  видите! —  говорил  Пётр  Кирил-
лович хозяйке, — вот вам и служба моя нача-
лась, — вот уж и по начальству меня требуют.

Он кутил во всю. Утром у них был кофе со
сливками и маслом.  От трёх рублей осталось
только  семьдесят  две  копейки.  Да  ведь  надо
же разговеться внучке.

— Ты,  деда,  что  же, —  скоро  придёшь? —
говорила  она  подставляя  свои  щёчки  для  по-
целуев.

— Скоро,  милая,  как  удосужусь —  так  сей-
час.

— Смотри — с мармеладом!
Он  чуть  не  вприпрыжку  побежал  по  ули-

це.  Морозец  пощипывал,  рыжее  пальтишко
грело  скверно.  Истопить  потом  надо  дома,  а



то Лизутка зазябнет.
Иван  Фёдорович  встретил  его  даже  ласко-

во. Руки обе пожал.
— Ну, вот, родной мой, спасибо за аккурат-

ность, —  спасибо,  что  вовремя  пожаловали.
Вот  что,  батенька:  сыграйте-ка  вы  статую  ко-
мандора  сегодня.  У  нас  «Каменный  гость», —
и командора нет.  Вы мужчина видный:  хоро-
шо у вас выйдет.

Курепин смутился немного.
— Стар я стал, Иван Фёдорович.
— Да  ведь  и  командор  не  молоденький,

родной мой.
— Так-то  так —  да  пожалуй  не  выстою —

шелохнусь, плохо дело будет!
— Ничего, потерпите: долго ли стоять-то. И

голос  у  вас  глухой,  старческий:  самое  настоя-
щее дело.  Не упрямьтесь для первого знаком-
ства…

Если  бы  не  это  «первое  знакомство» —  он
наверно отказался бы. Но теперь невозможно,
неловко.  Вдруг  рассердится  Иван  Фёдорович,
и  от  места  откажет.  Да  и  три  рубля  вперёд
взято.

— Хорошо,  Иван  Фёдорович, —  что  же  де-



лать — сыграю.
— Ну,  и  спасибо, —  премного  обязан, —

сейчас мы и репетицию начнём.
Вокруг  старика  всё  были  незнакомые  ли-

ца.  Из  прежних  его  сослуживцев  никого  не
было:  либо  перемёрли,  либо  разъехались  по
столицам.  Только  один  и  был  старый  знако-
мец —  Сморчков,  вынырнувший  в  конце  ре-
петиции из-за кулисы.

— Эге, братец, и ты сюда примазался, — за-
говорил он, пожимая ему руку и склабясь так,
что  весь  до  половины  беззубый  рот  был  ви-
ден. Те-те-те, — ты не в мои ли соперники…

— Ну,  милый,  не  великая  честь  твоим  со-
перником-то  быть, —  ответил  Курепин,  ощу-
щая невообразимый запах водки, которой на-
сквозь был пропитан его собеседник. — Я тебе
в конкуренты нейду.

— Ну,  это  вы —  ах  оставьте:  нутром  чув-
ствую,  что  здесь  не  без  подвоха.  Свинью мне
подложить собрались…

Курепин покачал головою.
— И совсем-то ты таким же остался, каким

был  прежде:  невозможным  человеком, —
всюду тебе козни мерещатся…



— Ты  зубы-то  не  заговаривай, —  меня,
брат,  не  проведёшь —  воробей  стреляный.  А
ты  лучше,  подобру-поздорову  проваливай  от-
сюда.  В  одной  берлоге  нам  не  ужиться.  Чего
глаза-то  выпучил?  Слово  тебе  даю,  что  не
жить тебе здесь.

— Ну, что мне с тобой разговаривать…
Курепин  поворотился  и  хотел  пойти,  но

Сморчков загородил дорогу.
— Ты думаешь, я забыл, как ты спустил ме-

ня со второго этажа из окна? Ты полагаешь, я
забыл  это?  Нет,  душенька,  я  всё  это  помню,
отлично помню. И если прежде боялся твоих
кулаков,  так  теперь  тебя,  старой  рухляди,  не
боюсь. Теперь мой праздник!

Этот лысый, ехидно разинувший рот чело-
вечек был теперь чудесной моделью. для дья-
вола, самого подлого дьявола, готового на вся-
кую пакость.

— Пусти, —  глухо  заговорил  Курепин. —
Делай,  что  хочешь,  я  отсюда  не  уйду.  Пусти,
мне на сцену надо.

— А!  Ты  не  уйдёшь,  ты  не  уйдёшь!  Ну,  хо-
рошо:  иди  на  сцену,  только  долго  ли  ты  про-
будешь — посмотрим. Статуя командора! Ска-



жите,  какая  честь!..  Ну,  посмотрим,  посмот-
рим…

* * *
Вражда  между  ними  была  давнишняя.  На-

чалась она с того, что жена Сморчкова, когда
её  бил  муж,  убегала  к  Курепиным.  В  конце
концов  он  довёл  её  до  сумасшедшего  дома.
Курепин был старше его гораздо, и сильнее и
крупнее. Ненавидел его Сморчков всеми сила-
ми  души.  Раз,  выпивши,  Курепин  его  преду-
предил:

— Слушай,  Митька, —  ты  мне  на  глаза  не
попадайся, когда я не в своём виде. Я тебя по-
бью  ведь,  ей-Богу,  побью.  Ты  сам  знаешь  за
что:  за  все  твои  подлости  и  мерзости.  Ведь
стоит  тебя  побить,  право  стоит.  Я  по-друже-
ски тебя предупреждаю: ой, избегай меня!

Сморчков  не  остерёгся. —  Пили  как-то  по-
сле  спектакля,  и  много  пили.  Сморчков  стал
подсмеиваться  над  Курепиным:  «поборник,
мол,  правды».  Курепин  взял  его  в  охапку  и
выбросил  из  окна.  Комик  пролетел  полторы
сажени  и  сел  прямо  в  бурьян,  что  рос  возле
дома. Дня четыре рука у него не поднималась,
да  нога  всё  забирала  в  сторону, —  а  потом



прошло. Но в голове его засела ненависть, са-
мая чёрная ненависть к Курепину. Он иногда
ночью  спрыгивал  с  постели,  когда  слишком
ясно  перед  ним  восставала  знакомая  сцена:
свечи,  бутылки,  прокуренный  воздух,  полу-
пьяные лица; и вдруг всё это колесом вертит-
ся,  миг  один —  и  он  в  бурьяне,  на  него  смот-
рит жёлтая луна, в кустах трещат стрекозы, а
наверху из  окна слышится смех,  и  шум,  и  го-
вор…

Порою  он  представлял  себя  жестоким
мстителем:  кинжал,  плащ,  широкая  шляпа
и  узкий  переулок.  Лужа  крови  и  адский  хо-
хот, — непременно адский хохот.  Были мину-
ты,  когда он действительно был бы не прочь
на  преступление.  Зарезать,  разорвать,  заду-
шить…

А  теперь —  теперь  этого  не  надо.  «Он» —
бессильный,  дряхлеющий старик.  Где  ему  бо-
роться! Теперь-то его и давить, и давить. Чув-
ство мести с годами-то хоть и поуспокоилось,
и  никаких  убийств  уже  и  в  голову-то  ему  не
приходило,  но  прежнее  ощущение,  давниш-
нее  желание  удовлетворить  обиду  всё-таки
осталось…



Это отлично понял Курепин. Он шёл домой
обеспокоенный.  Его  не  радовали  семьдесят
копеек,  что  бренчали  на  дне  его  широкого
кармана.  Он  машинально  купил  орехов  и
изюму  для  внучки  и  пришёл  к  ней  не  такой,
как вчера.

— Ну, что ты! Что с тобой! — лепетала она,
теребя  его  ручонками  за  щёки. —  Отчего  ты
вчера другой был?

Он смотрел прямо ей в глазки, в эти чудес-
ные,  чистые,  милые  глазки  и  такие  смутные
мысли волновали его:

«На  кого  ты,  дьявол,  покушаешься,  на  ко-
го? —  думал  он. —  На  этого  ангела,  ребёнка
милого, чудесного. — Да нет же, не дамся я, не
дамся,  нет, —  я  буду,  я  буду  стоять  на  своём,
ну что же, что он мне может сделать? Ничего!
Ведь не отравит же он меня, а ко всем его под-
лостям  я  совсем  равнодушно  относиться  бу-
ду».

И  он  старался  успокоиться,  он  силился  се-
бе представить, что всё хорошо и благополуч-
но.  А  между  тем  его  руки  дрожали,  в  голове
путалось.  Вместо  радужных  цветов  всё  ста-
ло  сереньким,  аппетита  не  было  никакого.



Роль, —  те  несколько  слов,  что  говорит  ко-
мандор, —  заучивалась  так  туго.  Его  беспоко-
ило  именно,  что  это  была  статуя,  что  тут  го-
раздо больше можно подвести актёру каверз,
чем  в  любой  живой  роли.  И  сердце  так  сжи-
малось,  зубы  стискивались,  и  даже  на  ласки
Лизуты он не мог отвечать как всегда…

* * *
Весь  вымазанный  мелом,  в  картонном

плаще,  стоял  он  перед  ржавым  зеркалом  и
вглядывался в глупую фигуру. Белки глаз ста-
ли совсем красные, от контраста с белой шту-
катуркой  щёк.  Силы  его  окончательно  остав-
ляли.  Колени  тряслись,  меч  в  руке  ходуном
ходил.  И  на  сцене-то  он  давно  не  был,  да  и
этот Сморчков…

А  народу  тьма-тьмущая —  бенефис  чей-то.
За  кулисами  особенное  бенефисное  оживле-
ние.  Плотники,  и  те  словно  попригладились.
В уборных на столах водка и закуска.  Сорока-
пятилетний  дон  Жуан,  изрядно  подвыпив-
ший,  мрачно  смотрит  в  пространство,  покру-
чивая наклейные усы. Пахнет жирными крас-
ками, лаком, пивом и табаком. Старый, давно
ему знакомый запах…



У  лесенки  уборной  встретился  ему  Сморч-
ков.

— Хи-хи! —  засмеялся  он. —  Позвольте  по-
здравить  с  первым  дебютом.  Как-то  вас  пуб-
лика вызывать будет…

Он  ничего  не  ответил,  а  осторожно  пере-
ступая, чтобы не продавить плаща, пошёл на
сцену.

Его  уставили  на  прочной  тумбе.  Он  укре-
пился потвёрже и начал креститься.

— За  Бога  взялся! —  слышится  сзади  иро-
нический возглас комика.

Но он ничего не слышит. Он знает только,
что там, в сереньком доме,  сидит у столика с
орехами  и  изюмом  розовенькая  девочка  и
рассказывает  хозяйке:  «Теперь  деда  в  театре
стоит и представляет статую…» У него теперь
уж  нет  того  клокотанья  в  груди,  он  будто  и
вправду окаменел.

«Скреплюсь,  скреплюсь, —  думает  он. —
Нельзя  так  жить.  Я  старый  огарок, —  нельзя
же так догорать, гореть во всю, и день, и ночь,
постоянно.  На  кого  моя  былиночка  останет-
ся?..»

Суетня у его ног затихает, плотники разбе-



гаются  по  местам.  Авансцена  пустеет.  Вот  за-
навес  поднимается,  вздрагивая  и  неловко
подбираясь.

Он  чувствует  своё  глупое  положение.  Сто-
ять всю картину для того, чтобы два раза кив-
нуть  головой…  Как  будто  нельзя  было  поста-
вить куклу…

Но делать нечего, приходится стоять и слу-
шать жаркое объяснение дон Жуана:
 

…Мне? мне молиться с вами, донна Анна…
 

«Эх,  посмотрела  бы  теперь  на  меня  Лизу-
та.  Выдержу,  выдержу,  не  шелохнусь,
небось…»

* * *
И  чувствует  он  перед  глазами  какую-то

сетку — не то пыль идёт сверху,  не то другое
что сыплется. Так, немножко, струйкой такой,
и разобрать нельзя что такое…

А наверху,  сидя  на  корточках,  на  колосни-
ках,  старается  Сморчков.  У  него  в  руке  таба-
керка. Он тихонько вынимает щепотку за ще-
поткой  и  «солит»  сверху  своего  врага,  стара-
ясь  сыпать  ему  перед  самым  носом.  Маль-



чишка-плотник тут же улыбается во весь рот,
с  восторгом предвкушая результат такого ма-
нёвра.

— Шалишь,  не  выдержишь! —  радостно
бормочет  Сморчков. —  Табак  особенный,  для
тебя  специально  на  Дворянской  улице  поку-
пал.

И  он  всё  подбавляет  щепотки.  Теперь  он
ловко наметился, прямо в цель попадает.

Щекочет  в  переносье  у  старика.  Чихнуть
хочется,  он  сдерживается  по  мере  сил,  стара-
ется  ртом  дышать,  но  и  в  рот  лезет  этот  про-
клятый табак, першит его, давит. Хорошо, что
под толстым слоем мела не видно тех гримас,
что творит он. «Лиза, Лизуточка, — да что же
со мной делают, ну помоги, помоги мне старо-
му, — ведь нельзя же так…»

Слава  Богу —  сцена  подходит  к  концу, —
вот Лепорелло стоит перед ним. 

  …Мой барин, дон Жуан, вас про-
сит завтра
   Придти попозже в дом супруги
вашей
   И стать у двери… 

Курепин  качнул  головой.  От  этого  движе-



ния всё погибло — удержаться нельзя было —
и он чихнул.

Вся  зала  покатилась  со  смеху.  Нельзя  не
смеяться, — ведь смешно: статуя чихает…

А сверху его кто-то поздравил:
— Брысь!
«Лизута,  Лизута, —  ну  что  же,  всё  погибло

и выгонят меня, и выбросят отсюда… Всё-таки
ты изюмцу поела…»

Но  вот  второй  раз  надо  кивнуть.  Уже  не
всё ли равно! И начал он чихать, чихать и чи-
хать…

Под  этот  адский  хохот  опустили  занавес.
Дон Жуан с перекошенным лицом кинулся на
него.

— Вы  что,  вы  это  что! —  захрипел  он,  хва-
тая его за грудь.

— Пусти! Прочь! — крикнул Курепин и вся
прежняя сила снова проснулась в нём. Он от-
швырнул  трагика  на  сажень  от  себя  и,  шата-
ясь, пошёл к кулисам.

— Брысь, брысь! — захохотал на него из ку-
стов Митька.

— А, ты здесь!
Он  схватил  его  за  горло,  повалил,  и  сам



всею  тяжестью  навалился  сверху,  как  был  в
картонном  плаще  и  шлеме.  Этот  шлем  ска-
тился  с  его  головы  и  обнаружил  редкие,  се-
дые, крутившиеся колечками волоса.

К ним кинулись,  их стали растаскивать.  А
за  занавесом  шёл  тот  же  гам  хохота  и  руко-
плесканий.  Кого-то  вызывали,  что-то  крича-
ли; —  и  было  так  смешно,  и  так  бесконечно
весело.

* * *
Опять  те  же  ночные  сумрачные  тени,  и

опять  возле  убогой  детской  кроватки  сидит
старик.  Он  смотрит  на  разметавшуюся,  сбро-
сившую одеяло девочку, с розовыми губками,
и  слёзы  текут  по  щекам,  горькие,  отчаянные
слёзы.

«Опять  нищенствовать,  опять  голодать?
Впереди  ничего,  ничего!  Блеснула  надежда,
блеснула на минуту — и опять беспросветная
тьма.  Принести  разве  углей,  да  на  француз-
ский  манер  и  покончить?  И  Лизуте…  Ну  за-
чем  жить  ей?  Ведь  завтра  опять  не  будет  ни
орешков, ни изюмцу…»

А девочка словно чует, что недоброе что-то
творится, — так и мечется по постели…



К  утру  он  забылся.  Он  очнулся  на  стук  в
дверь.  Он  отодвинул  задвижку.  Перед  ним
стоял театральный мальчик.

— Иван Фёдорович на репетицию приказа-
ли к часу, — и вот велели передать.

Он подал несколько тетрадок.
— Потому  господина  Сморчкова  выгна-

ли, — это его роли…
— Мне?
Мальчик повернулся и ушёл. Старик долго

стоял  недвижно  посреди  комнаты, —  потом
опомнился и огляделся вокруг.

Было  уже  совсем  светло.  Ночные  тени  ис-
чезли.  Девочка  спала  по-прежнему  сладко  и
безмятежно…
 

1886 г.



Э

Мертвецы моря
(Из путевых записок) 

I
то  было  в  Константинополе.  Я  приехал  ту-
да  с  своим  приятелем,  немцем-архитекто-

ром,  посланным  академиею  для  усовершен-
ствования.  Что  может  быть  ужаснее  нем-
ца-архитектора! Он не признавал ни жара, ни
лени, ни хорошенькой женщины. Он чуть не
с  первыми  лучами  солнца  схватывал  свой
ящик с  медовыми красками,  и бежал куда-то
вдаль по кривой улице. к немалому соблазну
константинопольских  собак.  Возвращался  он
домой  уже  к  вечеру,  с  вытянутою,  усталою
физиономиею,  но  совершенно  довольный
«мотивами»,  набросанными  в  альбом,  в  тот
альбом,  что мы вместе с  ним,  за месяц перед
тем, покупали на Невском у Беггрова. Он был,
кажется,  очень доволен пребыванием на Бос-
форе, и ему не было ни малейшего дела до то-
го,  что  между  нами  и  Петербургом  три  тыся-
чи вёрст. Он мечтал о том, как мы проберёмся
в старые Афины и будем мерить колонны ка-



кого-то  храма,  по  его  мнению  недостаточно
тщательно  вымеренного,  хотя  я  уверен,  что
другие  немцы,  раньше  его,  исполнили  это  с
самою  аптекарскою  добросовестностью.  Он
не  пропускал  ни  одного  момента  для  рисова-
ния,  и  мне  кажется,  что  даже в  седии, — том
паланкине, что носится вместо извозчиков по
улицам  Константинополя,  и  который  так  по-
ходит  на  наши  кузовки  каруселей,  скрипя-
щих на Пасхе возле балаганов, — даже в этой
седии, несмотря на то, что в ней качает как в
ялике под пароходом, хотя носильщики-гама-
лы  и  силятся  подражать  иноходцам, —  даже
тут  мой  архитектор  успевал  что-то  такое  за-
метить через маленькие окна экипажа. Меня
всегда  тошнило  от  этого  способа  передвиже-
ния, а он чувствовал только разыгрывающий-
ся аппетит,  и пожирал обед с  жадностью гот-
тентота.

Пока  он  рыскал  вокруг  Айя-Софии,  я  бес-
цельно  блуждал  по  улицам,  думая  о  том,
нельзя  ли проникнуть  в  какой-нибудь  гарем,
в который, очевидно, мужчины проникали не
будучи  евнухами,  ибо  едва  ли  парижские  ху-
дожники,  наполняющие  ежегодно  salon  га-



ремными  жанрами,  состояли  при  серале  в
этой компрометирующей каждого порядочно-
го  мужчину  должности.  Я  покупал  на  базаре
всякую дрянь, какие-то туфли, кружева, бусы,
фески, кольца, которые должен был всенепре-
менно  доставить  в  Петербург  разным  тётуш-
кам  и  кузинам,  воображающим,  что  путеше-
ствуют специально для того, чтобы наводнять
Петербург  этим  хламом.  Вскоре  мой  сундук
переполнился и стал походить на короб киев-
ской  жидовки,  которая  развозит  по  помещи-
кам  разное  тряпьё,  уверяя,  что  оно  контра-
бандою перешло прямо из Парижа к ней в ру-
ки.  Наконец,  всё  это  мне  надоело  донельзя.
Солнце  стало  печь  возмутительным  образом,
я буквально задыхался, и как рыба, вытащен-
ная на берег, раскрывал и захлопывал рот, ру-
гая  своего  приятеля  самыми  изысканными
выражениями.  А  он  суслил свои кисти и  уте-
шал:

— Погоди,  приедем  в  Афины,  ещё  жарче
будет.

Кончилось тем, что я, раздетый, целые дни
лежал  на  диване  и  читал  Эдгара  По  во  фран-
цузском переводе, которого мне любезно пре-



поднёс наш лакей. Когда я дошёл до преслову-
того рассказа о спускающемся маятнике,  мне
показалось,  что  этот  роковой  инструмент —
мой милый товарищ, и что если он не кончит
своих  вечных  шатаний  в  Айя-Софию,  то  я
умру от одного ожидания иного, более светло-
го будущего.

II
Нам  прислуживал  француз,  хороший  ма-

лый,  но  без  правой  руки.  Сперва  я  думал,  не
прусская  ли  бомба  так  подшутила  над  ним.
Но оказалось нечто совсем иное.

В промежутке между болезненным бредом
Эдгара  По  и  сном,  я  всегда  разговаривал  с
этим  чудесным  провансальцем.  Он  хорошо
говорил, толково и образно.  Так редко кто го-
ворит.  Он  повидал  много  кой-чего:  плавал
матросом, был поваром у консула, показывал
на улице фокусы, собирался даже поступить в
цирк,  но  его  не  приняли  именно  за  его  урод-
ство,  хотя  он и  обещал играть на  скрипке на
полном  скаку  лошади,  да  ещё  прыгать  через
обручи.  И  несмотря  на  такое  обилие  талан-
тов, он был всё-таки честнейший человек, и я
убеждён,  что  он  не  украл  бы  двугривенного,



если  бы  его  сделать  кассиром  какого  угодно
общества.

Он  много  рассказывал  эпизодов  из  своей
скитальческой жизни. Но когда раз я спросил
у него,  при каких обстоятельствах он лишил-
ся руки, брови его сдвинулись, глаза потухли,
губы сжались,  и  даже с  полных щёк сбежала
краска.

— Я никогда об этом не говорю, — пояснил
он,  и  сразу,  очень круто повернул разговор в
другую сторону.

Я мало заинтересовался его тайною. Ну, не
всё ли мне равно, отчего он потерял руку! Не
хочет говорить, и не надо. Ну, драма, так дра-
ма —  и  Бог  с  ним.  Мало  ли  драм  ежедневно
творится  на  белом  свете.  И  все  они  похожи
друг на друга, и везде человеческое отчаяние
одинаково,  и  кажется,  пора  бы  уж  привык-
нуть  к  непрочности  земной  жизни,  ни  над
чем  не  ахать,  ничему  не  удивляться.  Если
Тюрбо  не  хотел  сказать,  значит  имел  причи-
ны.

И  он  продолжал  мне  передавать  разные
константинопольские  сплетни,  очень  смеш-
ные  и  интересные,  пересыпая  рассказ  чи-



сто-французским  перцем.  Он  меня  очень  по-
тешал  и  забавлял.  Я,  право,  совсем  подох  бы
от скуки без него…

Наконец,  желанный  день  наступил.  Мой
приятель  заявил,  что  завтра  мы  двигаемся  в
Грецию,  и  в  последний  раз  бултыхнулся  в
свою  седию.  Тюрбо  помогал  мне  укладывать
весь  скарб,  и  оказался,  несмотря  на  отсут-
ствие  главного  органа  хватания,  куда  искус-
нее и расторопнее меня. Разговор опять пере-
шёл  на  его  ампутацию,  и  он,  только  что  вы-
сказавший своё горе по поводу моего отъезда,
вдруг решился стать со мною откровенным. И
он мне сообщил то,  о чём он не только нико-
му не рассказывал, но даже не любил вспоми-
нать,  и  гнал  всякую  мысль,  всякое  воспоми-
нание об этом ужасном обстоятельстве.

III
— Шесть  лет  назад, —  начал  он, —  я  слу-

жил  во  французской  мореходной  компании,
и одно время мне довелось всё вертеться око-
ло  одного  места —  между  Суэцем  и  Констан-
тинополем.  Я  на  все  руки,  чего-чего  я  только
не  делал.  Подолгу  я  никогда  ничем  не  зани-
мался,  а  всё  как-то  порывами,  такова  натура.



В  то  время  я  в  водолазы  пошёл.  Начитался
подводных путешествий, и потянуло меня на
дно моря.

Вы, сударь, и представить не можете этого
ощущения. Если бы не проклятые акулы, пра-
во,  это  было  бы  чуть  ли  не  лучшею  прогул-
кою,  какую  только  можно  выдумать.  Это  та-
кая,  доложу  вам,  декорация,  какой  никогда
Парижу не выдумать,  не  поставить ни на ка-
кой сцене. И всё, что рисуют на этот счёт, по-
верьте, чепуха и вздор. А вот, если бы вы уви-
дели этот густой зелёный слой воды и солнеч-
ные лучи, что бьют насквозь, так вы бы поня-
ли,  что  это  такое.  И  вы  не  думайте,  что  там
темно! Какое! Светло как днём, ну, совсем, со-
всем светло вокруг вас метров на сто. И рыбы
вокруг…  А  это  уж  совсем  особенное  ощуще-
ние!  Угорь,  такой  беловатый  вьюн,  плывёт
как ласточка, — вот когда она крылья распла-
стает,  не  дрогнет  ими,  а  её  несёт  куда-то.  По-
том  вдруг  вильнёт  хвостом,  и  кверху,  только
и  видели.  Потом  тригла:  её  еле  из  колпака
взглядом  поймаешь,  не  только  что  словить
чем,  вот  уж  как  птица-то  мимо  вас  летает!  А
под  ногами  песок,  чистый,  яркий,  гладкий,



как асфальт, и белый-белый. От него-то и свет
под  водою,  отдаёт  он  солнечные  лучи.  А  во-
круг утёсы, и губки, и мхи какие-то, и ракови-
ны,  и растения такие узкие,  длиннолистые,  с
тонкими  усиками,  и  усики  шевелятся,  и  во-
круг  них  кишат  и  крабы,  и  раки,  и  пауки,  и
всякая погань…

Ну,  просто  не  ушёл  бы.  Движения  совсем
не  такие,  как  здесь,  на  земле,  и  тяжесть  вся-
кая легче.  А зато работать,  я  вам скажу:  пять
минут  за  два  часа  покажется.  Потом,  как  на
верх  поднимут,  дохнешь  морским  холодком,
и спишь как убитый.  Как пьяного качает,  ко-
гда  отвинтят  этот  шар,  что  на  голову  надет.
Да это всё ничего. Всякое дело полюбить мож-
но.  Но только вот здесь,  на этом Босфоре,  ны-
рять, — ну, нет, слуга покорный…

И  опять  у  него  лицо  помертвело.  Он  отёр
крупный холодный пот, выступивший на лбу,
и голос его вдруг упал.

— Затонуло  тут  одно  судно  нашей  компа-
нии.  Небольшое,  но  дорогое,  хорошее.  Всех
спасли,  а  зато  машина  и  всё  как  есть  пошло
ко  дну.  Стали  думать,  нельзя  ли  вытащить
как-нибудь.  Первым  долгом  следует  осмот-



реть,  что и как.  Сейчас  меня за  бока.  Я  готов.
Глубина  небольшая,  вода  чистая,  дно  тоже.
Отчего же и не полюбопытствовать, дело при-
вычное.

Собрался  я  нырять,  а  мне  шутя  и  говорит
юнга:

— Хоть бы спрут тебя напугал когда какой,
а  то  лезешь  ты  на  дно,  точно  на  свидание  к
невесте.

Я ещё захохотал ему в ответ, спрашиваю:
— Что же, от тебя кланяться там?
Снарядили  меня,  перелез  я  через  борт  и

нырнул под воду. Ждут, нет сигнала, стали та-
щить,  тяжело  что-то.  Однако  вытащили.  Без
чувств,  как  пласт  лежу.  Откупорили  меня.  В
обмороке —  и  рука  сломана.  На  дне  ли  сло-
мал, или когда вытаскивали грех случился —
неизвестно.

IV
Еле я пришёл в себя. Я не мог передать то-

го,  что  увидел.  Это  было  настолько  ужасно,
настолько  невозможно,  что  я  думал  об  этом
как  о  горячечной  галлюцинации.  Самому
больному воображению ничего такого не мог-
ло присниться. Я только мог повторять:



— Там, там… нет, не надо… не надо…
Пришлось отправить вместо меня другого,

а меня свезли в лазарет. Но и тут, на койке, то
же  видение  стояло  предо  мною,  и  я  рвался  и
метался на койке.

Только  не  бред  это  был,  не  виденье.  Это
правда была. Тот, кто был там, под водою, по-
сле меня, видел то же. И тот, как ни был при-
готовлен  ко  всему,  не  выдержал,  и  с  ужасом
ринулся  на  поверхность.  И  ни  один  водолаз
не  мог  осмотреть  положения  судна,  потому
что ни один не мог остаться в этом проклятом
и Богом, и дьяволом месте.

Тюрбо тяжело перевёл дыханье.
— Вы только представьте. Когда я спустил-

ся на дно, метрах в десяти от затонувшего па-
рохода,  когда  я  повёл  глазами,  мне  показа-
лось,  что  вокруг  растёт  кустарник  каких-то
мягких  кораллов,  или  чего-нибудь  в  этом  ро-
де. Ближайший размахивал медленно своими
склизкими  отростками,  будто  обнимал  меня.
Я взглянул на него внимательнее и прянул в
сторону, как от удава.

Это  был  человек,  или  если  не  человек,  то
адское  подобие  его.  Весь  распухший,  посине-



лый,  с  толстыми  вздувшимися  пальцами,  он
покачивался  передо  много,  скаля  зубы.  Он
стоял совсем прямо, только слегка колыхался,
надвигаясь на меня всё ближе, и ближе. И на
щеке,  возле  уха,  сидели  два  рака,  жирных,
чёрных, крепко впившись в него и слегка по-
шевеливая хвостами…

Я  оторвал  глаза  от  своего  соседа,  а  рядом
стоял  другой,  низенький,  седенький  совсем,
толстый,  полунагой,  с  оттопыренными  на-
лившимися  белыми  губами,  и  поднимал  вы-
соко  свои  коротенькие  ручки,  точно  ловил
мелкую  рыбу,  что  беззаботно  сновала  мимо.
Этот ещё быстрее двигался на меня.

А  сзади,  вокруг —  нарастали  новые  и  но-
вые  фигуры,  бесформенные,  студенистые.  У
иных густые косы, как волосатики, вились во-
круг голов. Насколько хватал глаз, стояло это
войско,  эта  армия  мертвецов,  и  все  они  под-
нимали руки, и колыхались, и шли на меня…

Я думал, что брежу, я не мог ни двинуться,
ни  крикнуть,  а  они  всё  наступали,  и  кольцо
их становилось всё теснее и теснее. Всё быст-
рее они колыхали руками, всё больше кивали
головою,  и  серые,  с  открытыми  глазами,  ску-



чивались всё больше…
Наконец,  они наплыли ко мне со всех сто-

рон и обняли меня; тот слабый свет, что лил-
ся ко мне через маленькое стёклышко шлема,
стал тускнеть, застилаться, всё стало мутным,
в  ушах раздался  разом звон колоколов  и  бой
молотов, и я упал на это тинистое дно, на ка-
кую-то  студенистую  массу,  теряя  сознание,
чувствуя,  что  в  меня  вонзаются  чьи-то  зубы,
что меня раздирают на части…

V
Я  не  знаю,  отчего  сломана  моя  рука.  Заце-

пилась  ли  она  за  какой  обломок,  или  другое
что  вывернуло  её, —  только  доктора  нашли
нужным  её  отрезать.  Но  я  не  чувствовал  ни
докторов,  ни боли,  я  видел опять их,  и  опять
они протягивали ко мне свои руки…

Потом  доктор  осторожно  объяснил  мне,
что  это  отнюдь  не  была  галлюцинация.  Наш
пароход  затонул  в  том  месте,  где  обыкновен-
но  свершалось  правосудие:  сюда  кидали
осуждённых  на  смерть.  В  прежнее  время,  го-
ворят,  это  делалось  в  зашитых  мешках.  Но  и
здесь  прогресс —  ведь  Турция  тоже  европей-
ское государство.  Мешков жалко.  Из них про-



сто  вытряхивают  несчастных  жертв,  и  они
идут  с  гирями  на  ногах  ко  дну,  очищая  путь
кому-то  другому,  которого  быть  может  не  се-
годня-завтра отправят сюда же…

Но количество этих трупов ужасно.  Право,
недурно  было  бы  сюда  спуститься  европей-
скому конгрессу дипломатов в подводном ко-
локоле,  да  посмотреть  на  конституционное
государство.  Ведь  эти  трупы —  всё  недавнее
прошлое.  Ведь  раки  находят  их  ещё  вкусны-
ми, и так они там и стоят, и шевелят опухлы-
ми руками…

И до сих пор ни один водолаз не полезет в
этом месте в воду…

* * *
Когда  на  следующий  день  наш  пароход

двинулся  в  путь,  разрезая  острым  носом  спо-
койную  влагу  Босфора,  меня  не  манила  вол-
шебная  панорама  берега.  Все  эти  сады,  мече-
ти,  киоски  так  обыкновенны,  заурядны.  Я
смотрел  сквозь  лазурные  прозрачные  волны,
и мне казалось, что мертвецы моря колышут-
ся  там внизу  под нами,  и  поднимают с  моль-
бою кверху свои руки. А мой товарищ с аппе-
титом  ел  бутерброды,  запасливо  изготовлен-



ные  дома  искусною  рукою  Тюрбо  и  перели-
стывал альбом, испещрённый очень интерес-
ными архитектурными мотивами, за которые
его  непременно  должна  была  достойно  увен-
чать академия.
 

Февраль 1887 г.



– В
Обитель 

ы  извольте  пожаловать  в  обитель,  по-
тому ворота после заката у нас запира-

ют.
Я глянул на говорившего. Седенькая бород-

ка распласталась веером поверх старой рясы,
не  то  что  порыжевшей,  а  как-то  позеленев-
шей. Прищуренные глазки смотрят вяло, хотя
конец  носа  задорен  и  тянется  вверх.  Чёрный
клобук  съехал  несколько  назад.  Пухлые  руч-
ки  с  невычищенными  ногтями  покоятся  на
брюшке, раздутом скорее от постной трапезы,
чем от невоздержания.

— Иначе  чрез  ограду  лезть  придётся, —
продолжал  он, —  платье  у  вас  городское —
изъян  причинить  себе  можете.  В  ограде  есть
кладбищенский  садик,  там  посидите,  коли
желательно, на могилках.

— Красивое  у  вас  место,  батюшка:  любу-
юсь.

Он тускло повёл глазами вокруг.
— Многие одобряют. Губернаторша Сенега-

лова у  нас  были,  так они в  бинокль долго на
воду смотрели. Ночью на ту сторону ездили и



костёр  раскладывали.  Потом  отца  игумена
очень  благодарили.  «Благодарю  вас, —  гово-
рят, — за приятный ландшафт». Мы-то попри-
гляделись,  нас  это  не  тешит…  Ну,  а  как  вам
насчёт снеди? — внезапно прибавил он.

— Плохо. Есть совсем нельзя. Хорошо, что с
собою прихватил, а то у вас здесь отощаешь.

— А вы какой суп хлебать изволили?
— Три  супа  подали;  попробовал  все,  но

есть  не  рискнул.  Привычка  к  ним  нужна,  ба-
тюшка.

— Повара  плохи, —  с  соболезнованием
проговорил  он,  похлопывая  себя  по  желуд-
ку. — Особливо вам, не провинциалам, а при-
езжим  из  Санкт-Петербурга,  где  столько  со-
блазнов и развлечений по кулинарной части,
как например ресторации или благородные и
дворянские  клубы…  Опять  же  в  иных  мона-
стырях у монахов имеются закуски, хотя бы и
холодные:  держат  под  полом,  или  в  выдвиж-
ных  подоконниках.  У  нас  ничего  такого  нет.
Ежели  попадёт  кому  коробка  сардинок  или
килек,  то разве жертвованная доброхотными
дателями. У нас тихо, — затишье полное. Обу-
реваемся скорбями, и только.



— Скорбями?
— Да. Скорбей у инока много. Вам, светско-

му человеку, и не представить сколько.
— Какие же это скорби?
— Разные. Вот, например, сапоги.
— Ну? Что же это за скорбь?
— Вы  вот  в  Санкт-Петербурге,  коли  у  вас

сапог  износится,  идёте  в  гостиный  двор  в  ла-
вочку, и кончено дело. А у нас! Сапожников в
округе  нет.  Ждёшь,  ждёшь,  покуда  придёт  в
обитель. В, прошлом годе жил здесь два меся-
ца  отставной  унтер-офицер  Никита  Завёрт-
кин.  Прекраснейшим  образом  точал,  и  товар
ставил  соответствующий.  Пришёл  к  Петрову
дню. Я говорю: «Обувь нужна». А игумен гово-
рит:  «Есть тебя постарше,  обождёшь».  Сточал
он игумену, сточал казначею. Я опять: «В под-
мётках,  говорю, —  просветы». —  «Положить
ему  заклёпки  временно!»  К  Ильину  дню  ещё
три пары сшил послушникам, что при казна-
чее,  а  я  всё  в  заклёпках.  Ах,  Мать  Честная!
Спас прошёл, другой Спас — всем нашили. Об-
радовался  я,  прихожу  к  Завёрткину:  «Теперь,
говорю, —  моя  чреда».  «Да  у  меня, —  гово-
рит, —  уж  товара  нет,  и  расчёт  я  получил,  и



ухожу завтра!» Ну, как же не скорбь! Только к
Покрову и соорудил обувь…

Он  сердито  запустил  пальцы  в  бороду  и
стал почёсывать её с таким чувством, словно
гребень уже несколько недель не прогуливал-
ся по ней.

— А монастырь, батюшка, у вас старый?
— Монастырь  старый.  Такой  старый,  что

никто о нём ничего не помнит — забыли. Тут
один учёный, года два назад. приезжал. Немо-
лодой  уж,  в  очках.  «Я, —  говорит, —  по  пору-
чению высшего начальства, хочу историю ва-
шего  монастыря  писать».  Ему  библиотекарь
говорит:  «Помилуйте,  у  нас никакой истории
нет, и не было никогда». «Где, — говорит, — у
вас  документы?».  И  пошёл  рыться.  Всех  мы-
шей  из  библиотеки  разогнал.  Сердится:  «От-
чего вы, — говорит, — кошек не держите:  все
документы  мышами  поедены».  А  зачем  нам
кошки, когда эти мыши только в библиотеке
и жили,  а  в кельях их и не было!  Однако,  на-
стоятель  наш  сейчас  же  распорядился  и  по-
слал за котятами в деревню. Теперь у нас, из-
волите  видеть,  их  стадо  целое,  так  как,  по
приказанию настоятеля,  котят  не  топят,  хотя



женский пол следовало бы удалять.
— Так историю обители и не написали?
— Нет, написали.
— Как же без документов?
— Да так, больше по догадкам. Обитель ос-

нована  неизвестно  когда  и  неизвестно  кем,
но надо полагать в глубокую древность. Доку-
менты.  относящиеся  к  старине,  неизвестно
кем  уничтожены,  а  древние  постройки  неиз-
вестно кем перестроены.

— Что же, и напечатали эту историю?
— Напечатали с рисунками. Очень сердил-

ся учёный касательно перестроек. У нас, изво-
лите видеть, был целый ряд строителей, заме-
нявших  игуменов.  И  все  они  заботились  о
благолепии.  Увидят  старый  иконостас,  да  и
подговорят  благодетеля  жертву  устроить:  зо-
лотом его залепить. Иной купец обрадуется —
всё  золотом  залепит.  Потом  старые  стены  за-
мажут и новою живописью покроют. Уж этот
учёный  ковырял-ковырял  тут  стены-то.
«Вы, —  говорит, —  разбойники:  современною
мазнёю  древнюю  иконопись  закрыли»;  а  по-
чём мы знаем, древняя иконопись хороша ли:
вся почернела, только глаза маленечко и вид-



ны.  Алтарь  осматривал:  «Эти, —  говорит, —
стены шестнадцатого или пятнадцатого века.
А  что  у  вас  в  подвалах?»  А  там  настойку  из
разных  трав  производят  с  лекарственными
целями. Лазарета у нас нет, а простуды на во-
де  бывают  особливо  осенью.  Отец  библиоте-
карь  сконфузился:  «Там  безынтересно,  мило-
стивый  государь,  лучше  сходимте  на  коло-
кольню,  где  громом  монаха  один  раз  убило:
только что начал звонить к вечерни, раз уда-
рил,  вдруг  молния  блеснула,  гром —  и  напо-
вал: только верёвка почернела». А тот рассер-
дился:  «Я  хочу, —  говорит, —  не  наверх,  а
вниз». Пошли. Отец библиотекарь хотел туло-
вищем прикрыть бутыли, а тот заметил, кри-
чит:  «Это  должно  быть  нынешнего  столетия,
надо  исследовать».  И  потом  каждый  вечер
так в подвале и сидел.

— А у вас строго насчёт наливок?
Он поглядел на меня испытующе.
— Как вам сказать… Ведь целебно действу-

ют. Ежели умеренно, да с молитвою… Кто же
говорит,  если  неумеренно,  то  это  не  резон.  В
прежнее время, при настоятеле Антонии, точ-
но,  бывал  грех.  Вон  изволите  видеть  дере-



веньку  по  ту  сторону  озера.  Туда  иные  пере-
плывали вечером на гулянку, но гуляли тихо
и  мирно.  Однако,  один,  некий  Григорий,  по-
тонул.  Вздумал  на  две  версты  расстояния
вплавь —  у  челнока  вёсла  оказались  убран-
ными,  ну  и  пошёл  ко  дну:  разгорячён  был,  а
вода холодная.  Это чуть ли не единственный
случай смерти. А вообще-то у нас в обители и
не умирают.

— А как же?
— Переводят  в  другие  монастыри,  либо

уходят  в  лечебницу  в  город.  Строитель  Анто-
ний собирался было школу и больницу устро-
ить — у него была страсть к строительству, да
не вышло как-то, не разрешили.

— Отчего?
— Не разрешили-то? Да в сомнение впали.

У нас монастырь в ту пору был, что твои аре-
стантские  роты:  ссылали  за  провинности  не
токмо  монашествуйщих,  но  и  белое  духовен-
ство.  Таких  дьяконов  и  попов  наслали  на  ис-
правление,  что  не  знали  куда  деваться;  со-
блазн велик. Тут надо было бы глаз да глаз, да
воля  железная,  а  Антоний  был  строитель-
ством  обуреваем  и  на  всё  сквозь  пальцы



смотрел, —  ну  ему  и  говорят:  «Хорошему  ты
детей  обучишь,  какая  там  школа;  знай  свои
постройки, и кончено дело».

— И много он настроил?
— Страсть.  Всё  старое  переломал.  Этот  са-

мый учёный слышать о нём не мог.  «Я бы, —
говорит, — его в Берёзов на покаяние; он хуже
Батыя:  тот  с  завоевательными  целями  дей-
ствовал,  а  этот  с  безрассудными».  Антоний,
точно,  больше  наломал,  чем  настроил;  всё  к
архиерею  писал,  благословения  просил  на
строение. Тот ему и пишет: «Сколько я тебе в
год  передаю  благословений,  а  у  тебя  в  мона-
стыре  всё  больше  мусора,  чем  построек».  У
нас окна в соборе были узенькие,  малые, как
на  всех  староновгородских  постройках,  а  он
широченные  пробил —  тройка  проедет!  Зате-
ял  баню  строить,  чтобы  тридцать  человек
сразу могли мыться,  и всё хотел липовый по-
лок сделать,  да  нигде  в  окружности хорошей
липы не нашёл, так баню и не достроил — пе-
ревели  его.  А  новый  игумен —  Гермоген,  тот
не  восхотел  ничего  оканчивать,  превратил
баню в амбар, а монастырские деньги пустил
в обороты. Казну нашу он очень преумножил,



так  как  всех  ссужал,  ежели  кто  был  человек
верный.  Ну,  а  потом  его  за  это  самое  переве-
ли. На полтора года прибыл к нам из-под Суз-
даля  Тихон;  этот  только  на  одно  пение  обра-
щал  внимание,  и  очень  запустил  гостиницу;
столько развелось клопов, что коли кто из по-
мещиков  побогаче  едет,  там  накануне  стены
девка  ошпарит  и  далматским  порошком
сплошь  усыплет —  тогда  только  и  можно
спать. И так удивительно: как Тихон ушёл от
нас, так и клопы ушли.

— Ну, а нынешний игумен?
— Нынешний  в  монастыре  не  живёт:  он

обитает  в  двух  верстах  отсюда,  на  скотном
дворе.

— Как так?
— Не  могу  вам  доподлинно  сказать,  поче-

му он не восхотел здесь жить. Там оно, точно,
помещение  богатое,  привольное.  Вот  изволь-
те  посмотреть  влево  отсюда  пригорок:  там
скотный  двор  и  есть.  Большою  любовью  игу-
мен к сельскому хозяйству наделён. Таких ко-
ров завёл, что ахнешь только. Идёт — гора го-
рою. Опять же куры. Мохнатые такие: словно
в  штанах  по  двору  ходят.  Потом  голуби —  на



подбор. Их гонять он очень любит. Скворцы у
него чудесные. Огород какой, сад, кабы вы по-
смотрели! Каждой ягоды пудов по сто.

— Продаёте?
— Нет. Всё ему варенья варят. Уж не знаю,

что он с ними делает: съесть нет никакой воз-
можности.  Вот  ещё  на  днях  из  Санкт-Петер-
бурга  от  торговой  фирмы  Штоль  и  Шмидт
прислали пуд глицерина.

— Это зачем же?
— А он на глицерине варенье варит: сироп

гуще  и  не  засахаривается.  Очень  возможно,
что тут,  как говорят,  кроется и коммерческое
предприятие,  но  я  склоняюсь  к  другому  объ-
яснению:  бесконечное  радушие  и  гостепри-
имство. У него ни один посетитель без баноч-
ки не уйдёт: хоть фунтовую, да вручит каждо-
му.  Благочинному,  архиерею —  всем  он  рас-
сылает,  даже  в  столицу  отправляет.  Там  есть
от нашего монастыря часовня,  так при ней в
подвале  очень  много  варений  сложено  для
благодетелей, которые вклады делают.

— Ну, а вообще дела как идут при этом игу-
мене?

— Ничего,  жаловаться  грех.  Свободно  ста-



ло. Он только однажды в день сюда со скотно-
го приезжает…

— Батюшка,  запираю! — раздался сзади го-
лос.  Это  отставной,  усатый  солдат,  с  огром-
ным ключом в руках, затворял визжавшие на
ржавых петлях ворота.

Мы  встали  со  скамеечки.  Вода  померкла,
дальний  берег  затянулся  дымкою.  Замок
щёлкнул  два  раза.  Старик  запрятал  куда-то
ключ и перекрестился на все стороны.

Как небо глубоко и сине! Какая благоухан-
ная,  раздражающая  прохлада,  как  широко
она разлилась в ночном воздухе! И звёзды за-
жглись  над  головою:  вот  одна,  другая,  тре-
тья…
 

Август 1886



Д
Из старых сказаний 

авно,  давно  это  было.  Всюду  шумели  дев-
ственные леса пальмы и бука, переплетён-

ные  цепями  лиан.  Бедные  люди  жались  в  го-
ристых ущельях, поддерживая скудный огонь
во тьме мрачных пещер. Тогда табуны диких
коней носились по тучным пажитям невозде-
ланных земель. Стихийные боги одни только
и являлись человеку,  грозно вставая из пены
водопада,  или из  полымя разгорающегося ко-
стра.  Их  чуяли  смутно  младенческим  духом
люди  в  косматых  одеждах,  стройные,  силь-
ные,  неустрашимые,  трепетавшие  только  пе-
ред  чёрным  щитом  луны,  закрывающим
солнце,  и  перед  грозным  перекатом  грома  в
облачных высях, когда могучий тучегонитель
полосовал своими огненными стрелами нака-
лённый воздух.

Но там,  на юге и на востоке,  в  горячих по-
луденных  странах,  где  в  бирюзовые  реки
смотрелись  дивные  деревья,  где  леса  дыми-
лись  опьяняющим  благоуханием  таинствен-
ных трав, где яркие птицы, как живые цветы,
кружились и переливались в изумрудной ча-



ще,  там  боги  были  милостивее  к  человеку,  и
он  воспрянул  духом,  воспрянул —  и  покорил
себе и птиц, и зверей и даже этих богов, испу-
ганных  неожиданною  силою,  тоже  боже-
ственною, того маленького смелого существа,
что в скорлупах переплывало моря, со дна его
набирало  жемчуг,  и  мчалось  в  бой  на  разу-
крашенных золотом слонах…

Не  было  там,  на  юге,  богаче,  счастливее,
могучее  одного  царства,  на  много  дней  пути
тянувшегося  на  восток.  Едва  путник  вступал
в  его  границы,  как  уже  чувствовал  он,  в  ка-
кую  необычную  страну  пришлось  ему  зайти.
На  ступенях  беломраморного  храма.  стоял
жрец  в  белой  одежде,  опёршись  на  высокий
посох,  и  с  тихою  ласкою  благословлял  при-
шельца.

— Да благословят тебя боги! — говорил он,
возлагая руки на его голову. — Если с чистым
сердцем и безгрешным помыслом пришёл ты
к нам, то пусть страна наша, как родная, при-
мет  тебя  на  своё  лоно  и  напитает  тебя  тем
млеком, что одно даёт и жизнь, и силу, и сча-
стье.

И  он  подавал  гостю  маленькое  полукруг-



лое  блюдце  с  сухими  покоробленными  золо-
тыми  листочками.  Гость  бросал  щепотку  ли-
стьев на треугольный жертвенник, листья ко-
робились  ещё  больше,  и  от  них  голубыми
клубами  поднимался  тонкий  дымок.  Он  оку-
тывал  гостя  как  облаком,  и  тот  вдыхал  его
живительный  аромат  полною  грудью.  Глаза
его  расширялись,  румянец  сильнее  вспыхи-
вал на побелевших от усталости щеках, кровь
живее  струилась  по  жилам,  а  в  груди  что-то
весело  начинало  и  петь,  и  радостно  плакать.
Храм  становился  ещё  праздничнее,  красивее,
выше. Лицо жреца становилось ещё добрее, а
чёрные  глаза  его  ещё  более  проникали  в  ду-
шу. На темени пришельца лежала его ладонь,
и из неё струилась такая прохлада, такое уми-
ротворяющее  спокойствие,  что,  казалось,
всей прежней жизни как бы не бываю, а есть
одно  радужное  сияние,  одно  счастье,  одна
жизнь, вот здесь, в этой стране света и блеска.

* * *
И  гость  вступал  со  своим  караваном,  если

то  был  купец,  или  один,  если  он  был  одино-
кий путник, — вступал с весельем в город че-
рез  широкие  ворота  храма.  Усталости  как  не



бывало. Жар, истома от пути, голод — всё это
мгновенно  прошло,  от  одной  маленькой  ле-
пёшки,  от  какого-то  шарика,  что  дал  прогло-
тить  ему  тот  же  жрец.  Блестящими  глазами
смотрит  он  на  серебристые  фонтаны,  на  пур-
пурные  ткани,  распластавшиеся  в  воздухе
над верандами, на колесницы с белыми коня-
ми,  быстро  несущиеся  по  широким  площа-
дям,  на  этот  красивый,  счастливый,  спокой-
ный  народ,  гордо,  неторопливо  идущий  по
улицам. И точно каждое лицо с полным само-
довольством  говорит:  вот,  глядите,  каковы
мы, и нет в мире иной земли, нет в мире ни-
чего лучшего, как здесь, у нас, в нашей благо-
словенной стране!

И говорят они пришельцу:
— Мы  сильны  и  славны.  Мы  бесконечно

сильны  нашим  единством,  нашею  любовью
друг к другу.  Мы любим всех людей, дома на-
ши — дома наших гостей.  Мы богаты — пото-
му  что  нам  ничего  не  надо.  Мы  ничего  не
ищем,  потому  что  природа  сама  даёт  нам
всё, —  а  всё,  что  даётся  нам —  мы  берём.  Всё
красиво  у  нас,  божественно  чудно.  Это  пото-
му,  что  мы  богов  носим  в  себе;  мы  творим



только  прекрасное,  потому  что  ничего  безоб-
разного мы не признаём. Человек — это часть
божества, как и весь мир — это только капля
крови  в  огромном  теле.  Радуйся,  путник,  что
божество  привело  тебя  к  нам,  и  если  хо-
чешь —  входи  сюда  полноправным  гражда-
нином.  Мы не  народ,  мы святое  братство.  Хо-
чешь  быть  братом  для  нас,  оставайся;  не  хо-
чешь, — мы наполним вином твои меха, и ты
уйдёшь  с  благословениями  и  пожеланиями
доброго пути.

И  почти  всегда  случайный  путник  оста-
вался  в  счастливой  стране,  перевозил  туда  и
жену, и детей. А если дела звали его неотступ-
но на родину, то покончив их, он опять рвал-
ся  всеми  силами  души  в  этот  дивный,  чудес-
ный край.

* * *
Однажды,  в  ясное,  прозрачное  утро,  при-

шёл туда путник. Он был пеший. Ни осла, ни
верблюда  не  виделось  за  ним.  Но  усталости
на лице его не было и следа.  Он пришёл цар-
ственною, гибкою походкою, слегка опираясь
на  тонкое  копьё.  Белая,  золототканая  одежда
его  не  была  в  пыли;  и  щит,  и  лук  небрежно



были заброшены за спину. Сандалии свежи и
не стёрты. Чёрные кудри рассыпались по пле-
чам,  а  глаза  смотрели  не  то  гордо,  не  то  на-
смешливо. Он не был юноша, не похож был и
на  мужа.  По  алым  губам  его  ползала  полу-
скрытая  улыбка.  Когда  жрец  простёр  к  нему
руки с приветствием, в нём заметно было ко-
лебание:  подойти  или  не  подойти.  Он  подо-
шёл,  однако,  и,  склонился  перед  старцем,  и
листьев бросил на жертвенник.

— Куда  лежит  путь  твой? —  спросил  ста-
рец. —  Не  хочешь  ли  отдохнуть  и  пожить  у
нас?

— Нет,  отец,  не  собираюсь, —  ответил
незнакомец. — А куда лежит путь мой, не всё
ли тебе равно?

— Не всё равно. Я могу тебе быть в чём-ни-
будь  полезным.  У  тебя  нет  коня,  я  тебе  могу
дать. Наш народ помогает пришельцам.

Незнакомец покачал головою.
— Я  хочу  свободы!  Я  не  хочу  никаких  свя-

зей и обязательств. Ведь я, за ваши дары, дол-
жен  быть  вам  благодарным?  А  я  не  хочу
иметь  никаких  долгов.  Я  никому  не  должен
ничего.



— Мы  не  нуждаемся  в  твоей  благодарно-
сти, —  укоризненно  заметил  жрец. —  Мы  хо-
тим, чтобы все были счастливы и свободны.

— И ты стоишь здесь каждый день и благо-
словляешь  пришельцев?  Эту  обязанность  на-
ложило на тебя государство?

— Да, сын мой!
— Это рабство.  Каждый день,  едва розовая

заря помчится по небу, ты уже здесь?
— Я служу свободе.
— Это рабство. Всякое служение — рабство.
— Ты играешь словами, пришлец!
— А  ты  чувствами,  старик.  Чем  ты  лучше

раба,  который обязан обжигать кирпичи? Он
обожжёт  их  известное  число  в  день,  а  ты  из-
вестное  число  путников  благословишь.  Раб
счастливее  тебя.  Его  мускулы  заняты,  а  ум
свободен.  Он берёт в руки глину,  а  сам летит
мыслью  за  пределы  мироздания.  А  ты —  ты
целый день не допускаешь в своём мозгу спо-
койного цветения мысли. В твою душу посто-
янно  врываются  посторонние  образы.  Мо-
жешь ли ты проникнуться силою творческой
мечты?  Нет.  Ты  утешаешься  тем,  что  посвя-
тил  себя  на  высокое  служение  любви  к  лю-



дям. Нуждаются ли они в ней? Вот мне — мне
не  нужна  твоя  любовь.  Любишь  ли  ты,  нет
ли — не всё ли мне равно? Солнце светит так
же  ясно,  птицы  поют  также  звонко,  тигр  так
же свиреп, а собака так же ласкова.  От твоей
любви  и  ненависти  мир  не  изменится.  Что
твои слова, что твои чувства?

* * *
У пропилей храма собралась толпа. И стар-

цы,  и  юноши,  и  женщины  ярким  морем  цве-
тов  переливались  в  этом  живом  потоке.  Все
слушали незнакомца. Он говорил так спокой-
но,  всё  с  тою  же  полуулыбкою.  Только  голос
его  всё  крепчал,  и  глаза  порою  вспыхивали
презрительным, надменным пламенем.

— Зачем придаёте вы значение, — говорил
он, —  всяким  словам,  и  дурным,  и  хорошим?
Что  такое  слова??  Это  звук,  это  потрясение
воздуха.  Не  всё  ли  равно,  те  или  иные  звуки
раздаются?  Так  же  бесследно  исчезнут  они,
как  молния,  как  эти  облака,  что  вон  там
несутся  над  нами.  Где  они  будут  завтра?  Кто
их вспомнит? Кто о них будет плакать? Зачем
же вы плачете над словом, зачем вы смеётесь
словам? Вы радуетесь, воздвигнув эти храмы,



но  ведь  этих  храмов  не  будет,  ведь  и  они  со-
трутся с лица земли, исчезнут, как и слова ва-
ши, —  только  они  несколько  дольше  слова
продержатся. А что такое «дольше»? Не всё ли
это равно? Для вас это ещё разница, а для бо-
жества, вмещающего весь мир, всё одно мгно-
венье.

Толпа молчала. Жрец поднял голову.
— Сын мой, — сказал он, — весь мир делит-

ся на две части: на хорошее и дурное, на пре-
красное  и  гнусное,  на  свет  и  тьму.  Мы  дети
света,  мы  стремимся  к  добру  и  ненавидим
зло. Это так просто.

Незнакомец засмеялся.
— А кто вам сказал,  что всё,  что вы твори-

те — добро? — проговорил он. — Может быть
вы  во  тьме?  Быть  может  вы  заблуждаетесь
жестоко? Быть может главное зло — ваша ве-
ра.

Ахнула в ужасе толпа. Взоры всех устреми-
лись  к  могучей  статуе,  восседавшей  за  алта-
рём.  Она  смотрела  грозно,  руки  сжимали  су-
дорожно жезл, брови были сдвинуты и насуп-
лены.

* * *



— Боги  сами  пришли  к  нам, —  заговорил
жрец, — сами открылись нам в таинственных
проявлениях  всех  стихий.  Они  царят  над  на-
ми, покровительствуют нам. Мы им молимся,
как молились наши отцы и деды.

— Они  уйдут, —  безжалостно  продолжал
незнакомец, —  уйдут  так  же,  как  пришли.
Они обратятся  в  ничто,  в  пыль и  прах,  как  и
ваши храмы, как и весь ваш город. Смотрите,
какое ликование.  Дым от душистых курений,
цветы…  Цветы  к  вечеру  завянут,  и  их  швыр-
нут в огонь. Дым, о котором я говорил, где он?
Его  уже  нет,  это  другие,  новые  клубы. —  А!
Вот,  я  вижу,  несут  через  площадь  покойни-
ка… Стройная, печальная музыка… Это вдова,
должно быть,  плачет? А когда её понесут так
же,  она  не  заплачет,  а  только  черви  в  земле
будут радоваться новой добыче. И музыка эта
улетает в воздух бесследно. Будет время, здесь
будут другие звуки… Вокруг  будут лежать об-
ломки,  обломки —  много  всяких  обломков.  и
голова вашего божества, что так сердито хму-
рится  там,  упадёт  на  землю  с  отбитою  ще-
кою… А по ним, среди раскалённой пыли, бу-
дут  ходить  шакалы,  и  выть,  не  находя  добы-



чи.  И  змеи,  шипя,  поползут  по  лицу  вашего
божества,  и  страус  будет  ронять  перья  на  об-
ломанные жертвенники…

— Уходи,  грозный  пророк, —  произнёс
жрец. — Уходи скорее,  не  смущай нашего ли-
кования.

— Я  не  пророк, —  ответил  пришелец, —  я
только  говорю,  что  думаю,  а  думаю  то,  что
подсказало мне божество…

— Демоны подсказали это тебе! — крикнул
жрец. —  И  неужели  наш  могучий  владыко
неба  не  уничтожит  тебя,  дерзновенного?
Смотри,  как  он  воззрился  на  тебя.  Смотри,
сейчас дрогнет перун в его руке…

Толпа  в  ужасе  отступила,  но  незнакомец
улыбался,  опираясь  так  же  спокойно  на  ко-
пьё.

— Он  меня  не  уничтожит! —  проговорил
он.

* * *
— Уходи, —  продолжал  жрец. —  Мы  счаст-

ливы  и  свободны.  Мы  довольны  жизнью  и
миром. Мы любим, и полны любовью.

— Вы  несчастны! —  возразил  путник. —  Я
жалею  вас.  Я  уйду,  потому  что  не  привык



жить в клетках. Я привык к простору и свобо-
де.  А есть ли у вас свобода духа,  когда вы все
прикованы к вашей вечной заботе о счастье?
Вы  в  каждом  шаге,  в  каждой  мысли  отдаёте
себе  отчёт.  Вы  воздвигаете  дворцы  и  храмы,
затрачиваете  свою  мысль  на  создание  ка-
ких-то колонн и ступеней. Вы несчастны!

И он стал спускаться от жертвенника вниз,
к толпе.

— Незнакомец, остановись! — раздалось за
ним.

Он  оглянулся.  Жрец  опять  протягивал  к
нему руки, — чело его разгладилось.

— Возвратись! — говорил он. — Останься с
нами.  Выбери  прекраснейшую  из  жён  в  по-
други.  Красота  её  очарует  тебя,  убаюкает  ти-
хим,  счастливым  сном.  Женская  любовь  очи-
стит тебя.

— Красота! — засмеялся путник. — Красота
в  природе.  Море,  от  которого  вы  ушли  в  эти
стены на много часов пути — вот красота. Ла-
зурные небеса — вот красота. На них если на-
бежит  сумрак  бури,  так  потом  они  кажутся
ещё  невиннее  и  чище.  А  женщина?  Следы
времени изглаживаются ли с её лица? Нет, те



борозды неизгладимы…
И он стал ещё быстрее спускаться вниз.
— Остановись, —  звучало  сзади  его. —  Ку-

да ты идёшь? В пустыню! Человек могуч толь-
ко  сплочённою  массою,  одинокий  он  более
жалок  и  беспомощен,  чем  любое  животное…
Примкни к людям!

Он уже сошёл на дорогу. Взгляды толпы со-
средоточились на нём. Сколько тут было див-
ных,  глубоких  женских  глаз,  сверкавших  ог-
нём распаляющей страсти.

— Здесь  скучно  и  душно, —  пожав  плеча-
ми  сказал  он,  остановившись  в  последний
раз. —  Живите  под  покровительством  ваших
божеств, я вас не осуждаю. Любите друг друга,
быть может это и лучше, чем ненавидеть. Но
не будьте тиранами: не заставляйте всех под-
чиняться вашей любви.

* * *
Он  пошёл  тою  же  гибкою,  свободною  по-

ходкою, не оглядываясь, не ускоряя шаг. Золо-
тою звездою горел на его спине щит и сколь-
зил  перебегающими  лучами  по  безмолвной
толпе.  В  дымке  яркого  дня  он  долго  был  ви-
ден,  пока,  наконец.  не  пропал  где-то  вдали,



словно потонул в сизом тумане.
— Кто  же  это  был  перед  нами? —  с  трепе-

том спросил жрец.
Ответа  не  было.  Толпа  будто  окаменела.

Только  огромное  изображение  божества,  с
уходом  незнакомца,  словно  съёжилось,  по-
тускло.  Гнева не было и следа на грозном че-
ле:  что-то робкое,  какое-то пугливое недоуме-
ние разлилось по всему изваянию.

И  так  это  выражение  навсегда  и  осталось
на нём.



У

Тайна Юлия Фёдоровича
(Страница из детских

воспоминаний) 
 Юлия  Фёдоровича  была  тайна —  это  вне
всякого  сомнения.  Нас,  детей,  было  пяте-

ро,  и  мы  все  отлично  знали,  что  Юлий  Фёдо-
рович  человек  таинственный.  Хотя  он  и  не
носил  чёрного  плаща  со  шпагою  (что,  по  на-
шим  понятиям,  каждый  человек,  имевший
адские  откровения,  должен  был  делать),  но
зато лицо его было положительно таинствен-
но. Он был у нас гувернёром, очень милым и
хорошим гувернёром, и мы его ужасно люби-
ли. Он был очень весёлый немец; несмотря на
шестьдесят  лет,  он  прыгал  за  нами  по  саду,
как жеребёнок, зарывался в сено с головою и
вылезал из копны на четвереньках,  играл на
гребёнке  вальсы,  сам  танцевал,  показывая,
как танцуют в Риге, — ну, словом, общий был
любимец. Но как только наступал четверг, он
делался  торжественно-серьёзным:  он  наде-
вал,  после  утренних  классов,  чистые  ворот-
нички  и  рукавчики,  приглаживал  фиксатуа-



ром  цыплячий  пух,  росший  у  него  на  затыл-
ке,  брал  в  руки  палку  и  исчезал  до  обеда.  У
него  выговорено  было  это  время,  и  никакая
погода,  никакая  слякоть,  никакой  мороз  не
могли  остановить  его.  Возвращался  он
необыкновенно  весёлым,  несколько  краснее
обыкновенного,  начинал  дурачиться  и  ша-
лить  напропалую,  пускать  необычайных  ве-
личин  змеев,  устраивать  торжественные  ше-
ствия с  фонарями,  или учить кошку прыгать
через обручи.

* * *
Куда он скрывался?  Старая няня говорила,

что он ходит к «своим немцам» в гости. Поче-
му же он ходил так ненадолго, и главное — по
будням,  перед  обедом.  Ну,  какие  же  немцы  в
будни,  перед  обедом,  станут  ходить  друг  к
другу?  И  отчего  он  возвращается  таким  весё-
лым. Сестра моя Катя решила, что его кормят
где-то  молочною  лапшою,  которую  он  очень
любит, от того он так и весел.

Порою  мы  спрашивали  у  maman,  куда  он
ходит?  Но  её  этот  вопрос  очень  мало  интере-
совал; она всегда отвечала:

— Да  что  нам  за  дело?  Он  человек  свобод-



ный, куда хочет, туда и идёт.
Такое объяснение нас не удовлетворяло.

* * *
Наконец, однажды, старший брат Николай

заявил нам, что он знает всё: тайна была про-
никнута.

Мы  обступили  его.  в  дальнем  углу  гости-
ной, дрожа от страха, ожидая открытия давно
волновавшего нас обстоятельства.

— У  Юлия  Фёдоровича, —  торжественно
проговорил  Николай, —  есть  погреб  с  деньга-
ми, и он ходит их зарывать.

Мы так и онемели от этого открытия.
— Кто тебе сказал? Почему ты думаешь?
— Слушайте.  Сегодня  я  подсмотрел  сборы

Юлия Фёдоровича. Он взял в портмоне десять
рублей и лопату…

— Лопату, какую лопату?
— Нашу детскую, из-под лестницы. Он взял

её очень осторожно, чтобы никто не видел, и
назад  поставил  так  же  тихо.  Я  видел,  как  он
незаметно  нёс  её  под  полою  через  площадь.
Утром  она  была  совсем  чистая,  блестящая,  а
теперь, — посмотрите.

Он повёл нас под лестницу и показал лопа-



ту.  К  ней  была  приставши  свежая,  рыхлая,
чёрная  земля;  этою  землёю  пахло  в  чулане
очень сильно.

— Так он клад копит! — изумились мы.
— Клад!  Я,  когда  он  вернулся,  нарочно  по-

смотрел  ему  в  кошелёк:  там  осталось  только
рубль  двадцать  копеек.  А  ведь  он  ничего  не
купил,  ничего  не  принёс.  Рубль  двадцать  ко-
пеек он оставил себе на табак, а остальное за-
рыл.

Сомнения у нас больше не было.
* * *

Но  скоро  нам  пришлось  разубедиться  в
этой гениальной догадке.  Несмотря на самые
тщательные  наблюдения,  мы  не  могли  под-
метить,  чтобы  он  когда-нибудь  брал  с  собою
лопатку: очевидно, это было только один раз.
Хотя  сестра  Катя  решила,  что  он  копает  зем-
лю  просто  руками,  но  это  предположение  от-
вергли  единогласно,  зная  чистоплотность
Юлия  Фёдоровича  и  его  на  редкость  выло-
щенные  ногти.  Впрочем,  раз  он  опять  возбу-
дил в нас подозрение касательно копания, по-
тому  что  мы  заметили  на  его  светлых  панта-
лонах  большое  земляное  пятно,  увидев  кото-



рое он очень сконфузился и тотчас пошёл ме-
нять  брюки.  Отчего  же  это  пятно?  Это  не
уличная грязь, а настоящая земля, вот что бы-
вает на грядах.

Необычайная  весёлость  Юлия  Фёдоровича
по  четвергам  приходила  не  сразу.  Когда  он
возвращался,  он  входил,  быстрою,  неровною
походкою  и  был  сосредоточен.  И  только  по-
том, побыв немного в своей комнатке, он уже
выходил в шаловливом настроении.

Раз,  возвратившись  в  обычный  час  и  то-
ропливо проходя в двери, он вдруг пошатнул-
ся,  да так,  что пришлось ухватиться за косяк.
Не  успей  он  ухватиться —  он  грянулся  бы  на
пол.  Постояв  с  минуту,  он  закрыл  лицо,  и  со-
всем пошатываясь прошёл к себе.

— Да  он  пьёт! —  радостно  сообразил  Ко-
ля. —  Его  шатает  от  наливки.  Здесь  он  пить
не  смеет,  и  ходит  в  гостиницу.  Вот  куда  и
деньги идут.

— А  земляные  пятна  на  панталонах? —
спросил я.

— А это он лежит на улице, пока его будоч-
ник не поднимет…

Сам Николай чувствовал, что он хватил че-



рез  край.  Никто  не  хотел  верить,  что  Юлий
Фёдорович пьёт.

— Однако,  он  по  четвергам  красный, —
стоял на своём Николай.

— Так не  в  баню ли он ходит? — спросила
Катя.

— С лопатою? — язвительно возразил я.
Катя была уничтожена.

* * *
Вдруг,  однажды  Николай,  после  того,  как

ушёл Юлий Фёдорович, влетел в детскую.
— За мною, скорее! — крикнул он.
Мы гурьбою кинулись. На комоде в комна-

те Юлия Фёдоровича стоял предмет, которого
мы  никогда  ранее  не  видали.  Это  была  бар-
хатная  рамка,  а  в  ней  рисованный  каранда-
шом  и  слегка  тронутый  акварелью  портрет
какой-то  девицы в  локонах.  С  боку  была  над-
пись «Emma».

— Вот  куда  он  ходит, —  радостно  говорил
Николай, — к Эмме. Это его невеста.

— И  он  влюблён  в  неё,  от  того  и  красный
такой, — подтвердила Катя.

— А лопата зачем же? — скептически спро-
сил я.



— Фофан ты этакий, — отрезал Николай. —
Это совпадение, и не больше.

Николай употреблял уже умные слова, так
как принялся с весны за геометрию.

— Ну,  что  же, —  решили  мы  в  конце  кон-
цов, —  Юлий  Фёдорович  на  ней  женится,  и
это будет прекрасная партия.

* * *
Вечером  в  тот  же  день,  когда  Юлий  Фёдо-

рович клеил огромный детский театр и дура-
чился по обыкновению, Коля вдруг сказал:

— Юлий Фёдорович, правда, какое славное
имя — Эмма?

Юлий Фёдорович выронил кисть,  которою
закрашивал предполагаемую занавес.

— Эмма, — повторил он, — Эмма?
Он  встал,  стряхнул  с  колен  обрезки  бумаг

и заходил из угла в угол.
— Хорошее  имя, —  подтвердил  он,  потря-

хивая головою так, что очки начали спадать с
носа.

— Каково,  как  влюблён! —  радостно  шеп-
тал нам Николай, следя за его нервно-двигав-
шеюся  фигурою  восторженным  взглядом. —
Ну, уж и подарок мы сделаем ему к свадьбе!



* * *
Но  отчего  так  грустен  Юлий  Фёдорович,

когда  идёт  к  своей  невесте?  Отчего  это  неве-
ста ждёт его только по четвергам? Отчего он в
четверг  рассказывает  такие  весёлые  анекдо-
ты по вечерам? И отчего у него в земле коле-
на?

Я решил, что узнаю об этом во что бы то ни
стало. Меня уж пускали одного ходить по ули-
цам, и я решился выследить гувернёра.

В ближайший четверг, как всегда, он повя-
зал  свой  чёрный  галстук,  прилизался  фикса-
туаром, и вышел из подъезда.  Я тихонько по-
шёл  за  ним,  наблюдая  расстояние,  чтобы  он
меня  не  заметил.  Но  предосторожность  эта
была излишня. Он шёл, низко опустив голову
под  широкополым цилиндром,  никого  не  ви-
дя, не замечая, погружённый в самого себя.

Шли  мы  скоро,  но  долго,  шли  на  самую
окраину.  И  дома  хорошие  стали  реже,  и  ули-
цы  уже,  и  извозчики  непригляднее.  Вот  и  го-
рода конец, а мы всё идём, и Юлий Фёдорович
идёт всё скорее.

Он завернул в кладбищенские ворота.
* * *



Мимо  великолепных  мавзолеев,  не  глядя
по  сторонам,  шёл  он  давно  знакомым  путём
всё  вперёд  и  вперёд.  Мавзолеи  сменились
крестами, скалами, плитами; кресты и плиты
становились всё меньше и беднее.  Пошли де-
ревянные  решётки  и  белые  кресты.  Вот  одна
могила — вся  в  цвету с  венками иммортелей
на  кресте,  с  большою  берёзою,  шатром  скло-
нившеюся  над  нею.  Юлий  Фёдорович  вошёл
за решётку, сбросил на скамейку помятый ци-
линдр, и повалился на колени.

Он не молился и не плакал; складки шине-
ли  лежали  неподвижно.  Глаза  были  направ-
лены на одну точку. Меня он не видел, хотя я
стоял чуть не рядом с ним. Вокруг больше ни-
кого  не  было.  Деревья  шумели,  да  птицы  чи-
рикали вверху.

* * *
Он поднял голову.
— Вы  зачем  здесь? —  изумлённо  прогово-

рил он, быстро поднимаясь
Я не мог говорить. Слёзы сжимали горло.
— Юлий  Фёдорович, —  лепетал  я, —  вы  не

подумайте, не подумайте…
Он внимательно посмотрел мне в глаза.



— Вы  хороший  мальчик, —  сказал  он,  фа-
мильярно  опуская  мне  на  плечо  руку. —  Вы
хороший мальчик. Зачем вы сюда попали?

— Я за вами шёл.
— Зачем?
— Мне хотелось знать куда вы ходите.
— Для чего же вам это знать?
— Я хотел объяснить себе,  отчего вы быва-

ете такой весёлый по четвергам.
— Отчего  я  такой  весёлый?  Ну,  так  вот

смотрите  сюда.  Вот  здесь  под  крестом  лежит
моя  жена  Эмма,  которая  умерла  восемь  лет
назад.  Я  любил  её  больше  всего  в  мире,  и  за
это  она  отнята  у  меня.  Восемь  лет  со  дня  её
смерти, каждый четверг, в половине третьего
я прихожу сюда, потому что она умерла в чет-
верг,  в  половине  третьего.  И  у  меня  сердце
разрывается,  когда  я  вспоминаю  и  представ-
ляю  эху  удивительную  женщину.  И  я  здесь
плачу, на этих цветах, которые я сам посадил,
и потом иду домой, и стараюсь быть особенно
весёлым.  Вы спросите,  милый мальчик,  отче-
го  же  именно  я  весел  в  этот  день?  Оттого
именно я весел, что никому дела нет до моего
горя.



— Мы  вас  так  любим, —  попробовал  заме-
тить я.

— О, у вас прекрасное семейство, и я глубо-
ко  ценю и уважаю ваших родителей,  но,  ска-
жите пожалуйста, ну какое им дело, что у ме-
ня  была  жена —  красавица  Эмма,  что  я  мо-
лился  на  неё,  что  она  умерла,  и  похоронена
здесь,  а  эти  цветы  растут  и  так  хорошо  пах-
нут? Ну, зачем бы я стал рассказывать вам всё
это,  что  мне  так  дорого,  а  вам  так  малоинте-
ресно.  Я  отлично  знаю,  что  у  вас  никто  не
умер, и дай вам Бог жить как можно дольше,
зачем же я буду говорить о смерти и смущать
вас?  Нет,  я  буду  резов,  как  бабочка,  и  буду
порхать с вами и хохотать, и веселиться.

* * *
Он поднял глаза к небу.
— Эмма  знает, —  сказал  он, —  что  я  так

свято  храню  её  память,  что  никогда  никому
не  позволю  до  неё  касаться.  Эмма  всё  видит.
Вы  думаете,  умерла  она?  Нет,  я  вижу  её  на
этом  голубом  сияющем  небе —  она  плывёт
вон  там  светлым  облачком.  Это  она,  она —  я
наверно  знаю.  Ну,  и  зачем  же  я  кому  скажу,
что  по  четвергам прихожу сюда беседовать  с



нею? Мне скажут, что я сумасшедший, и про-
гонят из дома, а я нищий, и жить мне нечем.

Он  посмотрел  на  продавленный  цилиндр
и надел его на голову.

— Я  три  года  у  вас,  и  три  года  никто  не
знал,  что  я  еженедельно  плачу  здесь.  И  мне
весело было, что никто не знает моего горя, и
что  я  один  его  знаю.  Теперь  вы  узнали.  Мне
это неприятно. Я люблю вас, но мне неприят-
но,  что  вы  знаете,  зачем  и  куда  я  ухожу  по
четвергам. И я больше не могу у вас быть…

* * *
И  он,  действительно,  ушёл  от  нас  через

полмесяца.  Он не любил,  чтобы проникали в
его тайны.
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I

 большом южном городе X., в сороковых го-
дах, главою местной епархии был один из-

вестный  проповедник,  личность  глубоко  об-
разованная  и  почтенная.  До  сих  пор  во  всех
хрестоматиях  можно  встретить  образцы  его
проповедей, как идеалы красноречия в своём
роде.  Говорил  он  всегда  чрезвычайно  убеди-
тельно, иногда сжато, и даже слишком сжато,
но обладал неотразимою силой ораторства, и
впечатление всегда и на всех производил изу-
мительное.

Владыка очень заботился о своей епархии,
и  по  возможности  силился  насаждать  духов-
ное  образование  и  среди  пастырей,  и  среди
пасомого  стада.  Но  с  этой  стороны  его  дея-
тельность не всегда приносила соответствую-
щие  плоды.  Даже  более  того:  владыку  пости-
гала постоянная неудача на этом поприще.  В
конце концов он сильно разочаровался в сво-
их начинаниях.

Вот о главном-то его разочаровании я и хо-
чу  теперь  порассказать,  тем  более,  что  исто-



рия  эта  полузабыта,  и  её  вспоминают  разве
несколько  старожилов,  узнавших  о  ней  слу-
чайно: и в своё-то время она огласки не полу-
чила.

Преосвященный на сельскую паству давно
махнул  рукой:  уж  очень  туго  поддавались
хохлы его культуре.  Затеял он было по сёлам
воскресные беседы: чтение евангелия с объяс-
нениями. Ничего как есть не вышло. На одну
беседу  сам  приехал.  Хутор  богатый,  казаки
всё умные.

— Туго,  владыко,  туго! —  предупреждает
поп.

— Бери книгу, читай им. Увидим, как туго.
— Откуда начать, владыко?
— С начала — так, по порядку.
Развернул поп евангелие. От Матфея, глава

первая. —  «Книга  родства  Иисуса  Христа,  сы-
на Давидова… Авраам роди Исаака,  Исаак же
роди Иакова».

Поморщился  владыка:  «Эк,  не  догадался
поп со второй главы начать».

Вся  хата  полна,  слушают чубы вниматель-
но… «Озия же роди Иоафама»…

— Ну,  зато  понятно  для  них:  никаких  тон-



костей нет:  родословная на что уж яснее:  все
поймут.

«… Иехония роди Салафиила. Салафиил же
роди Зоровавеля»…

Вдруг из угла восклицание:
— От-то чудо, то чудо!
Оглянулся  преосвященный, —  седой  чуб  в

углу изумление высокое на лице выразил.
— Постой,  отче  Василий, —  комментарии

потребны.  Поди  сюда,  старче. —  Ты  чему  же
так удивился?

— Да как же не чудо?
— Салафиил роди Зоровавеля?
— Чудо!  Соловій —  така  маленька  птичка,

а журавель-то якій!
Краска в лицо кинулась владыке.
— Продолжай, — говорит попу.
Потом, безо всяких комментариев, уехал и

никаких подтверждений воскресных бесед по
епархии не рассылал. Решил он обратить луч-
ше внимание на пастырей. Ну, и обратил.

II
Рассуждал он так:  выходит поп из семина-

рии,  обучен  всяким  наукам —  и  богословию.
и риторике, и логике, и догматике, и элоквен-



ции. Всё это у него в голове свежо и ясно. До-
станет  он  место,  поженится,  народит  дети-
шек, засядет на свою пасеку и на баштан, пра-
вит службы,  правит требы;  а  риторика и эло-
квенция,  с  позволения  сказать,  чуть  не  под
постелью лежат. Жалко! Знание гибнет.

А  и  то  сказать:  ну,  чего  развивать  эту  са-
мую элоквенцию пред бабами да мужиками?
Им  проповедь  нужна  простая,  несложная,  с
отсутствием витийства. Нельзя же им хрии и
синекдохи  подводить, —  всё  одно —  ушами
будут хлопать. Как же быть?

И пришла владыке в голову мысль блиста-
тельная:  Если  послать  предписание  такое,
чтобы все попы, не достигшие пятидесятилет-
него возраста, прибывали по очереди к нам в
город  и  произносили  проповеди  в  моём  при-
сутствии  по  воскресеньям  в  соборе?  Во-пер-
вых —  определится  этими  речами  степень
развития каждого из попов, и я ознакомлюсь
с ними, каждого узнаю; а во-вторых, — и они-
то  плесневеть  не  будут:  нет,  нет  да  и  подтя-
нутся. —  Порядок  простой.  Получил  от  меня
за  два  дня  тему —  ну  и  развивай  её  как  уме-
ешь.  Ведь  не  семинария:  не  высекут  тебя,  ко-



ли  ты  плох.  Ну,  а  коли  хорош —  жди  благо-
стыни.

Очень  понравилась  преосвященному  эта
идея.  Губернаторша  её  одобрила  чрезвычай-
но:

— Вы, —  говорит, —  представить  не  може-
те,  каким  жаргоном  в  иных  местечках  свя-
щенники  произносят  слово.  Вот  близ  нашего
хутора, отец Тихон живёт, так он всегда начи-
нает  так:  «а  послухайте,  миряне,  что  я  вам
скажу»… Ужас, ужас!

Весть  о  замыслах  владыки  как  громом  по-
разила весь округ.  Духовенство вконец расте-
рялось.  Положим,  что  преосвященный  поль-
зовался славой человека гуманного и обходи-
тельного, —  но  ведь  Бог  его  ведает,  как  он.  к
красноречию отнесётся. Первый оратор в Рос-
сии, — ведь это не шутка! Губернатор, все вла-
сти,  всё соберётся слушать,  как сельский поп
в соборе начнёт поучать паству.  Ведь это что
же! —  Многие  иереи  захворали  не  на  шутку.
Они  согласились  бы  какую  угодно  болезнь
вынести,  поститься  год,  в  Киев  пешком  схо-
дить,  по  тысяче  поклонов  в  день  отбивать,
только бы не ехать на этот страшный суд ве-



ликого оратора…
А ведь надо ехать, как ослушаться! Уж при-

слано распределение, кому и когда явиться.
Первый жребий пал на  попа Мартына,  ко-

торый двенадцать лет в губернском городе не
был,  кроме  благочинного  и  из  начальства-то
никого  не  видал.  Ходил  себе  по  хуторку  в  бе-
лом подряснике,  вышитом попадьёй по рука-
вам  и  подолу  петухами  и  ёлочками  (причём
он  уверял,  что  это  птицы  райские  и  древо
жизни),  постукивал своим посохом по ульям,
надев  предварительно  сетку  и  рукавчики, —
пчёлы  почему-то  жалили  его  немилосердно;
гнал  наливки  чудеснедшие:  вишнёвка  такая
у  него  была,  что  ни  один  заседатель  не  мог
проехать  мимо  его  домика,  чтобы  не  завер-
нуть выкурить трубочку. Попадья у него была
красивая, толстошеяя, на груди монисто. Сви-
ньи жирные, индейки ещё того жирнее, кони
крепкие. Наслаждался поп идиллией, и вдруг
такое несчастье на голову!

III
Горько плакала попадья, да и сам он обли-

вался  горючими  слезами,  выезжая  из  своего
заветного уголка. Он словно навеки прощался



со своими подсолнечниками, вербами и виш-
нями.  Словно  на  казнь  вели  его,  на  казнь
неминуемую, без помилования.

Остановился  он  у  своей  родственницы,
вдовы  протоиерея,  попадьи  зажиточной,  ум-
ной.  Выслушала  она  его  стенания,  да  и  гово-
рит:

— А  ты  не  кисни, —  Бог  милостив.  Иди  к
владыке сейчас же, — ещё до воскресенья три
дня.  Утро-то вечера мудренее, — может что и
надумаем. Отстой вечерню, да и отправляйся
к преосвященному. Там видно будет.

Завздыхал Мартын, пошёл к вечерне. При-
ютился  в  тёмном  уголке,  чтобы  никто  его  не
видел,  и  почти  всю  службу  на  коленях  про-
стоял. Плачет, просит помощи свыше.

Владыка  в  саду  его  принял:  он  обычный
моцион пред ужином делал.  Ходит по дорож-
ке,  увидел  попа,  благословил,  осмотрел  и
опять  зашагал.  Мартын  идёт  на  шаг  от  него
отставши,  шляпу в руках вертит,  каждое сло-
во уловить старается.

— Если  ты  по  элоквенции  хорош  был,  как
твой  аттестат  утверждает,  то  должен  ты  мне
развить  тему  интересную,  посмотрю,  как-то



ты справишься.
— Боюсь, владыко, надежд не оправдать.
— А  ты  не  бойся.  Главное  подойди  к  пред-

мету просто,  и в то же время насколько мож-
но разукрась эту простоту силою речи. Вот те-
бе тема. — «О нравственном состоянии праро-
дителей до грехопадения».

Чувствует  поп  Мартын,  как  душа  его  ухо-
дит  в  пятки,  в  голове  всё  путается,  в  виски
бьёт…

— Поле  обширное.  Можешь  разобрать
нравственную и божественную сторону души
нашей.

— Боюсь, владыко.
Владыка ногою даже топнул.
— Затвердила сорока Якова… Я не спраши-

ваю  тебя —  боишься  ты,  или  нет.  В  семина-
рии ректор тебя не спрашивал, а драл по суб-
ботам, коли не так.

Отец Мартын вдруг бух в ноги.
— Пощади,  владыко, —  пятеро  детей,  мал

мала меньше.
Преосвященный усмехнулся.
— Чего  ты  мне  как  Богу  земные  поклоны

творишь?  Ты  лучше  времени  не  теряй,  сшей



тетрадку, пёрышко очини, да и углубись в со-
зерцание  нравственной  природы  прародите-
лей.  Помолись  усерднее, —  простых  рыбарей
Господь  просвещал,  не  токмо  иереев.  Встань,
встань, нечего ползать.

Шатаясь  вышел  он  из  садика;  как  добрёл
до  дому, —  и  сам  не  помнит.  Всё  в  глазах  по-
мутилось: пропали детки малые, пропали!

У попадьи уж за чай все сели. Самовар ки-
пит,  уходит.  Сальные  свечи  так  весело  горят;
у всех лица довольные, а Мартын и слова ска-
зать  не  может.  Видит,  уставился  на  него  ка-
кой-то юнец, — лет двадцати-двух, не больше,
с усиками, — в первый раз видит он его.

— А  позвольте  узнать,  какую  тему  задал
преосвященный?

Мартын  и  говорить  не  хотел:  ну  на  кой
прах знать этому вертуну, какая тема? Только
себя раздражать! Однако всё же сказал.

— Так-с.  Тема  чудесная.  Развить  её  можно
отлично.

«Ещё  смеётся,  шельма», —  думает  поп.  А
тот, хоть бы что, продолжает:

— Ежели  такую  мысль  провести.  Все  жи-
вотные одарены разумом, как и человек. Они



строят  себе  жилище,  изыскивают  корм,  рож-
дают  детей,  но  делают  всё  это  по  инстинкту.
Человек же одарён способностью помимо это-
го творить, творить нечто новое, в природе до
него  не  существовавшее.  Он  создаёт  музыку,
живопись, храмы, статуи, — пишет книги. Он
творец: он может мысль, мелькнувшую в уме,
облечь  в  действительную  форму, —  отсюда
божественное подобие человека…

Мартын даже рот раскрыл от изумления.
— Ну-с, ну?
— Тут  можно  нарисовать  картину  совре-

менных  изобретений:  телеграф,  применение
пара, — словом, картину божественного твор-
ческого начала человеческого духа…

— Ну-с, а как же тут прародители-то?
— Прародители? —  молодой  человек  за-

пнулся. —  Ну,  можно  к  ним  свести.  Видите:
они сорвали плод познания добра и зла, и, по
словам  змия,  стали  как  боги.  Они  познали
зло,  но  в  то  же  время  получили  и  знание
творчества. Питаясь же древом жизни, до гре-
хопадения  они  были  нравственно  чисты,  но
лишены творческого начала…

У  Мартына  всё  вертелось  в  мозгу…  После



чая он заперся с  молодым человеком в своей
комнате.

IV
А уж как проповедь удалась! Правда, — чи-

тал  поп  Мартын  по  тетрадке,  но  достаточно
смело и уверенно.  Губернаторша,  губернатор,
владыка —  все  были  чрезвычайно  довольны.
Губернаторша еле удержалась от аплодисмен-
тов.  Преосвященный  облобызал  Мартына
трижды.

— Не думал, говорит, чтобы у меня в епар-
хии были такие светлые головы. Ты и за нау-
кой следишь, и тетрадки школьные не забыл.
Одобряю, одобряю.

А  уж  поп  от  радости  не  понимает  ничего.
Кинулся на шею к Николаю Фёдоровичу, тому
студентику,  что  у  его  родственницы  детей
обучал, да и говорит:

— По  гроб  жизни  обязан  вам,  почтенней-
ший, — вынули из петли.

— За  что  же, —  отвечает  тот, —  благода-
рите,  отец  Мартын:  я  вам  за  те  же  два-
дцать-пять  рублей  и  в  следующий  раз  напи-
шу, коли нужда встретится.

— Прямо к вам тогда,  прямо.  Только черёд



теперь мой не скоро…
Накупил  Мартын  жене  и  детишкам  го-

стинцев на все наличные деньги,  и тронулся
восвояси.

Но  Николаю  Фёдоровичу  недолго  при-
шлось ждать писания новой проповеди, а все-
го дня три. Скрипнула к нему дверь, является
попик тощенький, гнуслявый, с поклонами.

— Наслышал,  якобы  вы  моему  предше-
ственнику  помогли, —  отец  родной,  не  отка-
жите.  Я  ту  же  сумму  с  превеликою  благодар-
ностью…

Николай  Фёдорович  и  отнекиваться  не
стал. Покрутил ус и спрашивает:

— А тема какая?
— О бесплодной смоковнице.
— Можно.
— Отец  родной, —  всех  нас  облагодетель-

ствуете.  И  впредь  к  вам  все  повалят, —  так
гуськом  и  пойдут.  Вы  человек  современный,
учёный,  а  мы  отсталые…  Опять  же  вам…  в
сотню рублей вознаграждение ежемесячное…
невредно…

— Хорошо,  хорошо…  Завтра  к  утру  приго-
товлю.  Вы  зайдите,  батюшка,  заняться  надо



будет с вами, подготовить дикцию и прочее…
Владыка останется доволен, поверьте…

V
Да, владыка был доволен, — целые полгода

доволен был. — Его изумили начитанность и
блестящий ум представителей его епархии.

— Бесконечные сокровища таятся в недрах
России, — не раз размышлял он. — Кто бы мог
подумать,  чтобы  простое  сельское  духовен-
ство,  и  на  такой  высоте  знания.  Случайный
ли  то  подбор,  или  превосходное  преподава-
ние  местной  семинарии?  Вопрос  очень  за-
труднительный для разрешения.

А  оказалось,  что  вопрос  решался  чрезвы-
чайно просто.

Месяцев через семь после первой пропове-
ди, прибыл в X. какой-то дальний священник,
и но общей проторенной тропинке направил-
ся  к  Николаю  Фёдоровичу. —  Скуповат  ли  он
был, приход ли у него был бедный, только он
упёрся на пятнадцати рублях, больше не даёт.
Николай Фёдорович был навеселе — пирушка
у него шла с товарищами; посадил он попа за
стол, затянули «Gaudeamus».

— Так не дашь, батька, больше?



— Не  могу,  Николай  Фёдорович, —  видит
Бог не могу. Вы коротенькую напишите, толь-
ко сильную.

— Сильную? Ладно. Приходи завтра.
Вот  собрались  все  в  собор, —  праздник

большой.  Проповедь  дана  на  текст  «Воздади-
те кесарю».

Вышел  поп,  начинает.  Прислушался  прео-
священный.  Что  такое  он  говорит?  Неясно
мысли вяжет, всё периоды, периоды, а подле-
жащее  и  сказуемое  словно  ускользает.  Чем
дальше, тем туманнее. Владыка уже сожалеть
начинает,  что  рукописи  заранее  не  просмот-
рел.

И  вдруг  перемена:  периоды  пропадают,
речь  краткая,  выразительная,  да  ещё  какая!
Такие слова и выражения начинает он подта-
совывать,  что  преосвященный не  знает,  куда
деваться. Посматривает на губернатора, тот к
нему.

— Это что же, говорит, такое?
Кое-как  дослушал  владыка  «слово»,  да  и

поманил попа в алтарь.
— Ты что, что ты читал? Несчастный!
— Я…



— Ты!.. Ведь тебя в Сибирь за это!.. Ведь на
каторге тебе места нет! Откуда ты со всеми за-
падными идеями познакомился? Что у тебя за
библиотека?  Какие  цитаты  ты  приводишь?..
Да я тебя!..

Тот в ноги.
— Не я, владыко, не я… Николая Фёдорович

это…
— Какой Николай Фёдорович?
— Он постоянно пишет…
Всё  объяснилось.  Поражён  был  преосвя-

щенный глубоко, в самое сердце.
--------
Он слышал о Николае Фёдоровиче, что тот

стихи  писал,  и  смешные  аттестаты  выдумы-
вал, якобы выданные студиозусам семинарии
по окончании курса. И стихи, и аттестаты хо-
дили  в  рукописях  по  городу.  Пожелал  знаме-
нитый проповедник с ним познакомиться.

— Талант,  государь  мой,  в  вас  талант, —
вам бы пастырем быть, — далеко бы пошли.

— Не  чувствую  себя  способным  на  подвиг
духовный, — говорит Николай Фёдорович.

— А жестоко вы со мною поступили. Столь-
ко  времени  держали  в  заблуждении…  Я-то



хвалился,  и недоумевал.  Положим,  замечал я
порою  некоторое  однообразие  в  изложении,
но и в голову мне не приходило…

Махнул  с  этих  пор  преосвященный  и  на
развитие  духовенства. —  А  Николай  Фёдоро-
вич, скажу в заключение, сделался весьма из-
вестным  русским  поэтом,  и  стихотворения
его  можно  найти  во  всех  хрестоматиях —  на-
равне  с  нашим  владыкой  его  считают  образ-
цовым…

Теперь они оба давно умерли, — да и исто-
рия только что рассказанная почти всеми за-
быта. Но всё же о ней кое-кто помнит, да уче-
ники  в  классах  изучают  произведения  обоих
моих героев.



В

В трясине болотной 
I

 тёплую.  светлую  июньскую  ночь,  на
огромном  балконе  Палкинского  трактира,

том  балконе,  что  выходит  прямо  на  Невский
и, держась на чугунных столбах, нависает над
широким  тротуаром,  за  небольшим  круглым
столиком  сидело  два  господина:  один —  кра-
сивый  дородный  мужчина  лет  пятидесяти,  с
грудой  седых  трёпаных  волос  и  роскошною
бородой;  другой —  гораздо  его  моложе,
немного  подслеповатый,  бледный,  с  жидкою
бородёнкой,  в  золотом пенсне,  плохо держав-
шемся на носу. Первого звали Адриан Фёдоро-
вич Ракитин; он был когда-то далеко небезыз-
вестен  в  литературном  мире,  но  теперь  уже
лет восемь, десять не писал, и о нём почти за-
бывали. Другой — был редактор одного из пе-
тербургских  журналов,  Виктор  Алексеевич
Веркутов.

Они только что приехали с железной доро-
ги: были на открытии загородного театра. Ра-
китин очень мало  знал Веркутова.  Но  в  теат-
ре  кресла  их  пришлись  случайно  рядом.  По-



сле второго антракта они разговорились, сели
после спектакля в одно купе и приехали нако-
нец сюда ужинать.  Как это  часто бывает при
первой  встрече  людей  из  пишущего  круга,
разговор  принял  хотя  и  самые  узкие  рамки,
но тем не менее не  обрывался ни на минуту.
Цензурный  комитет,  редакционные  сплетни,
газетные перебранки, всё это, выплывая одно
за  другим,  давало  темы.  Ещё  в  вагоне  беседа
их  приняла  этот  характер,  и  дачник-немец
(вероятно со  Святой забравшийся в  свою лет-
нюю  резиденцию)  с  большим  любопытством
настораживал уши, когда в разговоре выпры-
гивало какое-нибудь известное литературное
или  административное  имя.  Впрочем,  гово-
рил  по  преимуществу  редактор,  выслеживав-
ший  тонким  нюхом  натасканного  сеттера
всю  дичь,  носившуюся  в  журнальной  атмо-
сфере.  В вагоне он ещё несколько сдерживал-
ся,  но  тут,  когда  он  попал  в  эту  привычную
обстановку фрачных лакеев,  щёлкавших про-
бок и  ароматического  пара всяких яств,  речь
его полилась потоком…

— Вы  говорите, —  энергично  возражал  он
совершенно  спокойно  курившему  Ракитину,



который  ничего  не  говорил, —  вы  говорите:
читать!  Да  разве  я  могу  прочесть  всю  труху
что  каждый  день  приходит  из  провинции?
Рву и швыряю в корзинку, не читая! Я навер-
но  знаю,  что  перлов  там  нет  и  быть  не  мо-
жет…  Если  же  из  сотни  мелочишек  я  одну
сносную  заимствую,  так  разве  она  вознагра-
дит  меня  за  то  потерянное  время,  пока  я  чи-
тал  девяносто  девять  бумажонок  годных
только  для  корзинки?..  Таланты  в  провин-
ции!  Скажите!..  Да  с  чего  им  быть  там?  Вы
скажите, ну скажите: кой чёрт занесёт талант
в  Чебоксары  или  в  Конотоп?  Совсем  не  та
почва!..

Он  выпучил  глаза  и  ужасно  посмотрел
чрез  очки  на  собеседника,  словно  вызывая
его  на  какое-нибудь  утвердительное  или  по-
ощрительное междометие.  Но Ракитин рассе-
янно  взглянул  на  него  и  уставился  опять  на
шершавый  затылок  какого-то  чахоточного
господина, евшего за соседним столом пожар-
ские  котлеты.  Он  так  давно  отстал  ото  всей
этой сутолоки журнального мира, что она во-
все его не интересовала. Он думал о чём-то со-
всем другом, и если не хотел прервать клоко-



чущего  потока  речей  Веркутова,  то  должно
быть из лени: его утомил и гром поезда. и ор-
кестр, и толпа, и пение.

— Все так делают, все! — кипятился тот. —
Покойный Некрасов моею собственною, моею
собственною  рукописью  форточку  затыкал,
да-с! А уж если он так делал, нам и Бог велел.
Да что мы, наконец, каторжные что ли? Ведь
если  нам  читать,  перечитывать  да  отвечать
на  все  письма, —  министерство  придётся  це-
лое  учреждать  при  каждой  редакции.  Надо,
батенька, знать как дело поставлено, а потом
обвинять  нас.  А  надувальства,  мошенниче-
ства,  выдавание  чужих  произведений  за
свои? Ну что тут говорить о провинции, когда
своих  собственных,  постоянных  сотрудников
опасаешься:  продадут,  подлецы,  за  грош…
Ведь это всё шушера такая…

— Зачем же вы их принимаете? — спросил
Ракитин,  пуская  клубы  дыма  и  продолжая
смотреть мимо.

Веркутов развёл руками.
— Люди  с  дарованием,  батенька, —  они

нужны!  Всё  это  голь,  рады  примазаться  ко
всякой  дряни  в  клубе,  чтобы  их  ужином  на-



кормили, да две, три бутылочки поставили. А
как его к себе не пустишь, когда у него всегда
целый  короб  новейших  скандалов!  И  он  жи-
вёт этим, и я живу; он меня кормит, а за это я
его  кормлю.  Это  водовозные  клячи:  без  них
нельзя жить, и ездить на них надо, и бить для
острастки, и прикармливать…

Ракитин на этот раз поднял на него глаза.
— Как «бить»?
Веркутов точно несколько сконфузился.
— Вы  не  подумайте,  Адриан  Фёдорович,

что  я  принадлежу  к  числу  тех…  что  я  их  ко-
гда-нибудь…  Но  ведь  каждый  из  них  непре-
менно битый. Кто-нибудь, когда-нибудь да по-
бил их… Я уж удостоверяю вас в этом, как от-
ветственный редактор…

Господин  за  соседним  столом  сердито  по-
стучал ножом по стакану и,  сердито глядя на
подбегавшего и согнувшегося «человека», ещё
более сердито спросил себе чаю с лимоном. «С
лимоном» он сказал так строго и так сдвинув
брови,  что  лакей  даже  споткнулся,  опроме-
тью бросившись к двери.

— Ведь этой шушеры в прежнее ваше вре-
мя  не  бывало, —  продолжал  ответственный



редактор. —  Она  завелась  вот  за  последнее
время  при  развитии  журналистики.  Это  со-
всем новые типы. Многие из них, особенно из
поэтов,  чёрт  знает,  что  такое:  не  то  неудав-
шийся актёр, не то подмастерье фотографа… Я
их к себе в кабинет и не пускаю. Расписывает-
ся  там  у  секретаря,  получает  деньги…  Ведь
кто их разберёт, может и стащит что-нибудь…
хоть журнал или книжку… словно по ошибке
пальто  своё  переменит:  у  него  на  беличьем
меху,  а  он  бобровую,  да  енотовую  шубу  та-
щит,  чтобы  хотя  день  в  порядочном  платье
походить…

— Послушайте,  а  как  её  фамилия? —  вне-
запно спросил Ракитин.

— Чья? — несколько опешил редактор.
— Этой певицы, сегодняшней дебютантки?
— А-а!.. Эрде.
— Она немка?
— Чисто  русская.  Её  фамилия  просто  Де-

ментьева,  а  зовут  Раисой.  Инициалы  её  Р.  Д.,
ну и вышел псевдоним Эрде.

— Вы, кажется, знаете её.
— Знаю, она зимой в зале Кононова пела.
— Она незамужняя?



— Нет, девочка совсем. Она с отцом живёт.
Тёмненькая  личность,  какой-то  отставной
учитель танцевания.

— Она премилая. В глазах огонёк, жизнь…
— Эге! —  прищёлкнул  языком  редактор, —

вы  ещё  не  угомонились…  Хотите  познаком-
лю? Выпьемте только ещё джинджеру.

Ракитин как-то неопределённо тряхнул во-
лосами.  Веркутов  подозвал  лакея  и  велел  на-
лить ещё по рюмке. Тот осторожно наклонил
белый кувшинчик с пёстрой этикеткой и стал
цедить  густую,  как  масло,  золотистую  жид-
кость.  Ракитин  давно  не  пил  и  чувствовал,
что  выпил  много.  Окружающие  предметы
как-то странно рябили в глазах, ощущение от
сигары было какое-то новое,  на улице колёса
шумели  тоже  совсем  по  новому,  не  так  как
всегда,  даже  у  редактора  лицо  сделалось  со-
всем другое.

— Серьёзно:  она  вас  интересует? —  спро-
сил Веркутов.

— Да, —  ответил  Ракитин,  прямо  смотря
ему в глаза, — и даже очень…

— Вы не женаты?
— К чему этот вопрос?



— Если  вздумаете  ухаживать,  так  поосто-
рожнее:  отец  как  раз  женит,  это  такая  шель-
ма.

— Да я ухаживать не намерен.
— Ну  и  ладно!..  А  знаете  с  этим  джиндже-

ром  хорошо  бы  миндального  пирожного,  а?
Человек, миндального пирожного, живо!

Тот сверкнул фалдочками, звякнул балкон-
ною  дверью  и  торопливо  пробежал  к  буфету.
Шершавый господин встал из-за стола, грозно
кивнул  головой  лакею  и  направился  было  к
выходу, да вдруг заметил Веркутова. Лицо его
мгновенно осклабилось и от глаз во все сторо-
ны  пошли  сборки,  точно  с  боков  носа  у  него
были  стягивающие  тесёмки.  Он  подошёл  и
протянул редактору руку.

— Трапезуете? —  спросил  он,  радостно  хи-
хикая.

— Трапезую, —  ответил  Веркутов,  даже  не
привстав.

— Верно с открытия?
— С открытия.
Тот  собрал  сборки,  хихикнул,  шлёпнул  ре-

дактора  по  плечу,  помялся  на  месте,  посмот-
рел  на  Ракитина,  внезапно  вытащил  из  кар-



мана  часы  с  дыркой  на  верхней  доске,  по-
смотрел  на  них,  забеспокоился  и  стал  про-
щаться.

— Вот  вам  тоже  сотрудник  и  вдобавок  фе-
льетонист  в  одной  большой  газете, —  прого-
ворил  Веркутов,  когда  тот  скрылся  за  две-
рью. —  Смотрите  какой  общипанный,  а  меж-
ду тем как все его боятся, как за ним ухажива-
ют!  Ездил  он  на  открытие  волжского  моста
корреспондентом, так ему чуть ни отдельный
поезд  на  железных  дорогах  отводили.  Боятся
ужасно  всяких  обличений…  Не  выношу  этих
пошлостей! Я сам всегда еду по железным до-
рогам инкогнито.

Он  это  сказал  так  просто  и  искренне,  как
мог  сказать  разве  император,  путешествую-
щий под чужим именем.

— И  знаете  что  смешно, —  продолжал
он, —  ведь  он  тщательно  скрывает,  что  рабо-
тает в моём издании. Больше того, если вы со
стороны  начнёте  выспрашивать;  а  что,  мол,
вы  работаете  у  Веркутова,  он  трижды  отре-
чётся  от  меня.  А  вот  деньги  берёт,  не  отрека-
ется.

Ракитин  погасил  докуренную  сигару.  Ему



лень было встать с  места и в то же время хо-
телось  поскорее  добраться  до  постели.  Если
бы можно было лечь вот здесь на балконе, на
открытом  воздухе,  он  бы  с  радостью  это  сде-
лал  и  тотчас  же  заснул  бы  в  этом  утреннем
холодке под грохот катившихся экипажей.

— Когда же вы меня с ней познакомите? —
спросил он, пересиливая дремоту.

— Да если хотите, завтра.
— Завтра? Где?
— Она будет у меня.
Ракитин  поморщился.  Но  то  чтоб  ему  не

хотелось  зайти  к  Веркутову,  а  просто  ему  не
нравилась  мысль:  с  какой  стати  милая  розо-
вая  девочка  поедет  к  этому  козлу,  что  сидит
тут, смакуя ликёр и тряся бородёнкой?

— Она обещала быть у вас?
— Да. Отец хотел её прислать, благодарить

меня.
— За что?
— За то,  что был на дебюте,  обещал похва-

лить её.
— Да за что же тут благодарить?
Веркутов пожал плечами.
— Так всегда делается;  эту моду они взяли



с  французских  актрис,  которые  всегда  благо-
дарят  рецензентов.  Это  глупо,  но  до  извест-
ной степени располагает к актрисе.

— Даже к плохой?
— Даже к плохой. Ну, обойдёшь её в рецен-

зии,  скажешь  вообще  об  исполнении;  разве
уж  ошикают  если  со  скандалом,  так  заме-
тишь,  что  артистка  местами  провела  роль
неровно…  Нельзя,  батенька,  в  нашем  жур-
нальном  механизме  так  всё  одно  за  другое  и
цепляется: друг без друга не проживёшь.

— В котором же часу к вам заходить?
— Приходите  к  завтраку.  Может  быть  и

она подоспеет к  этому времени.  Там и позна-
комитесь. Только, повторяю, ухаживать не со-
ветую.

Ракитин  встал,  подошёл  к  перилам  балко-
на,  перегнулся и посмотрел влево,  вдоль ули-
цы.  Вытянутый  словно  по  струнке  Невский
замирал  пред  утром.  Недвижимые  фиолето-
вые  громады  домов  знакомою  проспективой
убегали на северо-запад, туда, к этому розово-
му  фону  неба,  на  котором  призрачным  силу-
этом  рисовался  тонкий  шпиль  Адмиралтей-
ства. Даже городовые ушли с перекрёстка Ли-



тейной и Владимирской — спать куда-нибудь
на тумбу под ворота.

— Не  пора  ли? —  спросил  он  своего  собе-
седника.

— Да пожалуй пора, — согласился тот и ве-
лел подать счёт. — Вы не находите, что джин-
джер отрезвляет? — спросил Веркутов.

— Не  нахожу, —  ответил  Ракитин,  чув-
ствуя,  что  язык  поворачивается  далеко  не  с
такою свободой, как всегда.

— Положительно  отрезвляет, —  подтвер-
дил Веркутов и взял по ошибке, вместо своей,
его  шляпу,  но  тотчас  же  заметил  и  переме-
нился.

II
Когда  Ракитин,  раздевшись,  лёг  в  постель

и  закрыл  глаза,  перед  ним  вдруг  выступила
опять загородная сцена,  с  красными подбора-
ми занавесей и пёстрою обстановкой. В ушах
опять  раздался  мотив  оперетки  и  с  таким  яс-
ным,  отчётливым  пиликаньем  скрипок  и  гу-
стыми  хрюканьями  контрабаса.  Опять  запел
нарумяненный,  освещённый  рампой  хор,  и
опять она, как живая, явилась пред ним.

Это  была девушка лет  восемнадцати,  с  но-



сиком слегка вздёрнутым, бледненькая, с чёр-
ными роскошными волосами и глазками, как
угли  сверкавшими  из-под  бровей.  Она  так
просто,  мило,  немножко  робея,  вышла  в  сво-
ём  блестящем  костюме.  Ей  начали  аплодиро-
вать. Особенно хлопал из боковой ложи слева
какой-то  моряк  в  белой  фуражке,  он  даже  за
барьер  перегибался.  Она  слегка  улыбалась  и
кланялась, да не головой, а как дети всем кор-
пусом, и это удивительно мило выходило. По-
том  она  запела.  Голосок  у  неё  был  звонкий,
плохо поставленный,  но  сильный.  Она брала
больше  манерой  и  наивностью.  Когда  она,
окончив,  перешла  на  разговорную  речь,  вы-
шло ещё милее. Она так непринуждённо, так
просто  и  так  грациозно  говорила,  точно  она
не  первый  день  была  на  подмостках,  а  всю
свою  жизнь  так  болтала,  в  этой  мишуре,  с
подведёнными  бровями.  В  ней  было  что-то
свежее, непочатое. Ракитин смотрел на неё и
чувствовал.  что  ему  на  душу  веет  весной,  та-
кою мягкою, душистою. Самые далёкие, забы-
тые впечатления вдруг поднялись откуда-то и
светлыми  тенями  заносились  вокруг  него…
Только зачем она завтра поедет в эту пошлую



редакционную  трущобу?  Какое  отношение
может  иметь  эта  миленькая,  маленькая  де-
вочка  к  площадной  печати?  Неужели  и  она
должна гнуться, подличать пред ней?

Эти  мысли  его  возмущали.  Нервное  серд-
цебиение  мешало  ему  спать.  Он  повёртывал-
ся,  качаясь  в  металлической сетке  своей кро-
вати. В голове всё путалось. Соображения, что
он завтра её увидит,  очень утешали его,  хотя
он  положительно  не  мог  понять,  зачем  ему,
отживающему  и  седому,  нужно  это  знаком-
ство.

Он заснул на каком-то очень важном сооб-
ражения,  каком —  он  совершенно  забыл,
проснувшись на другой день.  Но он одевался
с  радостным  сознанием,  что  сегодня  будет
что-то хорошее, серенькая полоса жизни пре-
рвётся  чем-то  новым,  и  это  новое  наступит,
когда он увидит маленькую розовую девочку.
Он  машинально  выпил  кофе,  машинально
прочёл  все  газеты,  что  нашлись  в  газетном
ящике  между  дверей:  и  также  машинально
вышел на улицу.

Редакция  помещалась  неподалёку  от  него.
Конторщик, молодой человек, предложил ему



раздеться  в  прихожей  и  не  без  любопытства
проследил  процесс  снимания  пальто  без  по-
сторонней помощи.

— Там никого нет? — спросил Ракитин, ки-
вая головой на дверь.

— Аеров  там, —  ответил  конторщик,  хотя
Ракитин не знал никакого Аерова.

— А туда можно? — спросил он.
— Можно, туда всех пускают.
Он  вошёл  в  редакционную  комнату,  об-

ставленную быть может несколько роскошно
для редакции, с большим аквариумом у окна,
люстрой и коврами. У письменного стола ры-
ночной  работы  сидел  Веркутов,  против  него
помещался  кудлатый  господин  в  клетчатом
шарфе  и  нечищеных  сапогах.  Веркутов  вско-
чил с места и скорчил обрадованное лицо:

— Ну  вот! —  сказал  он. —  Исполнили  обе-
щание.

Он  посмотрел  Ракитину  прямо  в  глаза,  и
глаза  его  говорили:  «А  актриса-то  тебя  щип-
нула;  небось  я  не  знаю,  что  ты  не  для  меня
сюда приехал…»

— Садитесь, — предложил он,  указывая на
кресло и садясь на свой стул пред столом.



Ракитин  вопросительно  глянул  на  гостя:
кто  б  это  мог  быть —  метранпаж  из  типогра-
фии или сотрудник?

— Это  господин  Аеров, —  помог  его  недо-
умению  Веркутов, —  один  из  тех  талантли-
вых  сотрудников,  о  которых  я  вам  вчера  так
много говорил.

Аеров  протянул  руку  с  чернильным  пят-
ном на  указательном пальце  и  пошаркал но-
гами под стулом.

— Один  из  самых  талантливых  наших  со-
трудников, — повторил редактор, и лёгкая до-
за насмешечки зазвучала в его тоне, — пишет
прекрасные стихи — на все случаи. Банк лоп-
нет, адвокат проврётся, пьесу ошикают, уж он
на другой день и несёт стишки.

«Талантливый  сотрудник»  строго  посмот-
рел на него и попросил папироску.

— Вчера  пришла  телеграмма,  что  на  Гни-
лошпальной  дороге  поезд  погиб;  из  пассажи-
ров  уцелел  между  прочим  директор  правле-
ния  этой  дороги.  У  Аерова  сегодня  уж  и  гото-
во, послушайте как мило: 

   Поезд с насыпи свалился,
   Кучи, груды мёртвых тел!



   Лишь директор ухитрился,
   Уцелеть один сумел…
   И провал без сожаленья
   Поглотил честной народ…
   Ах, директоров правленья
   И провал-то не берёт!.. 

— Не правда ли, мило?
Ракитин похвалил.
— У  вас  Талалаев  был? —  внезапно  спро-

сил Аеров.
— Нет, да я его не знаю.
— Ну так приедет.
— Зачем?
Аеров мрачно стряхнул пепел.
— Он всюду ездит с палкой… бить хочет.
— Кого?
— Редакторов.
Веркутов как-то повёл плечами.
— За что?
— На него пасквиль готовится… то есть не

пасквиль…  Что-то  про  него,  биографию  что
ли, печатают… про него и его жену…

Аеров замигал и стал затягиваться…
— Да не тяните вы за душу, — торопил его

редактор.



— Он не знает, где «это» появится… ну и ез-
дит теперь по всем редакциям просить, чтобы
не печатали…

Веркутов вдруг покатился со смеху и даже
по ляжкам себя от удовольствия захлопал.

— Каковы  нравы,  друг  Горацио? —  обра-
тился он к Ракитину.

— Кое-где  редакторы  действуют  успеш-
но, —  продолжал  Аеров  тем  же  невозмути-
мым тоном.

Веркутов  сразу  стих,  задумался  и  потёр
лоб.

— Хорошо,  что  вы  мне  сказали, —  сквозь
зубы  проговорил  он,  и  сощурившись  посмот-
рел на него, — вы не хотите ли черкнуть сло-
ва два? — прибавил он.

Аеров ткнул папиросу в пепельницу, быст-
ро встал и словно про себя сказал: «Потом со-
чтёмся»…

— Пройдите в контору, там спросите бума-
ги  и  чернил. —  вместо  ответа  сказал  Верку-
тов. — Отца родного жиду заложит и под кви-
танцию  денег  займёт, —  прибавил  он,  когда
дверь за Аеровым затворилась.

— Какой  это  Талалаев? —  полюбопытство-



вал Ракитин.
— Бывший  конногвардеец,  теперь  в  от-

ставке, известный богач.
— Так за что же на него пасквиль?
— Богат! —  решил  Веркутов  и,  позвонив  в

колокольчик,  осведомился,  подан  ли  зав-
трак. — Пойдёмте заморить червячка, как раз
время.

III
Собственник того издания, где Веркутов со-

стоял редактором, Блюменфест, был в это вре-
мя  с  семейством  за  границей,  и  без  него  Вер-
кутов  распоряжался  как  дома,  обедая  и  зав-
тракая  в  задних  комнатах,  непосредственно
прилегавших к конторе.  Небольшой круглый
столик  был  покрыт  поверх  джутовой  скатер-
ти салфеткой с горчичными пятнами. По сте-
нам висели какие-то  голые дамы в  самых от-
чаянных ракурсах и с невозможными лядвея-
ми. В углу крякал попугай в огромной клетке.
На  кронштейнах  обнимались  нимфы  и  сати-
ры.  Ракитин  отказался  от  водки,  сказав,  что
он до обеда не пьёт никогда.

— Ну рябиновой, — серьёзно тряся головой
предложил  редактор, —  или  оранж-амер?  Ну,



хотя нюи?..
Он  налил  ему  стакан  бургонского  и  при-

нялся за цыплёнка.
— Должно  быть  барышня  сейчас  прие-

дет, — сказал он. — Она сегодня все редакции
объезжает.  Такое  появление  своего  рода
праздник. Хорошенькая женщина в журналь-
ном департаменте — это ужасная аномалия…

Он  с  ожесточением  перегрызал  кости,  так
что  попугай  каждый  раз  вздрагивал  и  одна-
жды даже присвистнул.

— Вы  кажется  не  совсем  ясно  поняли,  что
мы  говорили  о  Талалаеве? —  спросил  Верку-
тов. —  Очень  просто:  дурак  этот  ездит  по  ре-
дакциям,  потому  что  над  ним  подшутил  ка-
кой-нибудь  приятель,  написал  ему  аноним-
ное письмо: вот, мол, тебя обличать хотят. По-
нятно,  он  готов  тысячу  заплатить,  чтобы
только  не  напечатали.  Глядишь,  рублишек
триста и в кармане.

— Зачем  же  ему  ездить  по  разным  конто-
рам,  если  уж  он  в  одном  месте  заплатил  и
успокоился?

— А кто ему поручится, что редактор не пе-
редаст статейку в другой орган?



— Да  ведь  это  омут  какой-то! —  невольно
вырвалось у Ракитина.

— Омут, — спокойно подтвердил Веркутов,
наливая  себе  нюи  и  держа  бутылку  двумя
пальцами, чтобы не запачкать горлышко мас-
лом. —  Эх,  батенька,  наша  рыночная  пресса,
ведь  это  не  толстый журнал… Дневи довлеет
злоба его…

«Гонорар  хочешь?» —  ни  с  того  ни  с  сего
спросил  попугай  и,  подумав,  прибавил:  «ми-
ленький, почеши головку, ну, ну поскорей!»

— Вы  от  нас  отстали,  проживая  за  грани-
цей,  а  вы  поплавайте  в  нашей  тине.  Чукчи,
батенька, чукчи. Уж кажется их-то бы, людей
печатного слова и должен бы свет коснуться,
а между тем…

Из-за двери выглянул конторщик.
— Спрашивают  вас, —  проговорил  он,  про-

тягивая карточку.
Веркутов  глянул  на  билетик,  и  лицо  его

просияло.
— Просите,  просите, —  крикнул  он. —  Я

двери  настежь  растворю,  любуйтесь, —  ска-
зал он Ракитину, — это Талалаев.

«Кто б это мог быть!» — протяжно и задум-



чиво заметил попка.
Талалаев  был  розоватый,  пухлый,  добро-

душнейший  человек,  с  круглым,  как  малень-
кая картофелина носиком и заплывшими жи-
ром  глазками.  Ему  было  очень  жарко,  и  он
пыхтел как паровик.

— Вы  редактор?  Я  по  делу  очень  важному
и  серьёзному, —  заговорил  он  так  скоро,  что
все  три  фразы  сумел  сказать  как-то  одновре-
менно…

— Присядьте, —  ответил  Веркутов,  и  сел
так, что Талалаев остался совсем на виду у Ра-
китина, в отворённую дверь.

Талалаев вытер платком мокрое лицо и за-
качался всем корпусом на диване.

— Вы знаете меня? — внезапно спросил он.
— Слыхал-с…
— Ну,  так  вот  я… —  он  запнулся, —  Вдруг

говорят,  что  вы…  то  есть  не  вы.  а  вообще…
будто хотите про меня и жену печатать… про
мою жену… печатать.

— То есть что же именно?
Талалаев несколько затруднился, подыски-

вая  выражение.  Он  покраснел  ещё  больше.
Пот крупными смородинами усеял его лицо.



— Да вообще… Что вот я… жена… и больше
ничего.

— Изволите  видеть,  господин  Талалаев, —
заговорил  мягким,  ласкающим  голосом  Вер-
кутов, —  мы  если  печатаем  про  кого-нибудь,
так  не  иначе  как  про  людей  действительно
выдающихся  из  общего  уровня  посредствен-
ности,  про  людей  так  сказать  талантливых
или хоть чем-нибудь себя заявивших… А ведь
согласитесь сами: ни вы, ни ваша супруга…

— Да,  да! —  обрадовался  Талалаев, —  я  то
же говорил! Я говорю: «Мы с тобой, Катя,  что
же!»  она  не  верит,  говорит:  «Непременно  на-
печатают —  всё!  как  мы  прежде,  как  мы  те-
перь, всё»… И у меня источники есть, и даже
достоверные, что именно вы хотите это напе-
чатать…

— Какие же у вас данные?
— Да уж есть.
Талалаев  очевидно  врал:  никаких  данных

у него не было, он говорил на удачу.
— Голубчик,  не печатайте… Если нужно:  я

всё что нам угодно… ну… я… я…
«Гонорар  хочешь?» —  крикнул  попугай,  и

так громко что Талалаев даже спросил:



— Кто это?..
Веркутов  вдруг  понизил  голос  до  полушё-

пота и придвинулся близко-близко к Талалае-
ву.

Ракитин  только  руками  развёл  и  ещё  раз
повторил:

— Чукчи, чукчи!
Разговор  продолжался  довольно  долго.  По-

пугай  раз  пять  предлагал  почесать  у  него  го-
ловку. На улице звонили колокольчики трам-
вая,  солнце  тёплыми  золотыми  лучами  било
через окно на паркет, зацепляя по дороге угол
зелёного  бархатного  стула.  Ракитину  было
как-то не по себе, — да ему всё это время как-
то  не  по  себе  чувствовалось.  Какая-то  неуве-
ренность  в  чём-то,  отсутствие  почвы  под  но-
гами. Он совсем забросил службу, на которую,
впрочем,  и  без  того  он  являлся  очень  редко;
так  противно  тянулся  строго-систематиче-
ский день, всё надоело: и обеды в ресторанах,
и обеды у знакомых. Он хотел ехать за грани-
цу, да лень ему было, да и не зачем: всё им в
Европе давно видано и перевидано. Ему хоте-
лось каких-нибудь новых, неизведанных впе-
чатлений, и негде было их искать, не от кого



ждать…  Он  именно  хотел  познакомиться  с
этою  актриской,  потому  что  она  ему  нрави-
лась,  потому  что  ему  казалось,  что  она  быть
может хоть на мгновение вырвет его из этой
апатии.

Он  лениво  потягивался  в  креслах  и  даже
досадовал,  зачем  ему  было  приезжать  в  эту
трущобу.  Его  бесил  серый  попугай  и  полушё-
пот  в  соседней  комнате.  Наконец,  он  не  вы-
держал,  схватился  за  шляпу  и  в  это  время
увидел  в  соседней  комнате  входившую  Эрде.
Он положил шляпу на место и почувствовал,
что очень хорошо сделал оставшись.

Талалаев  расшаркался  и  уехал.  Веркутов
представил  ей  Ракитина.  Вблизи  она  была
очень  хорошенькая,  такая  свеженькая,  моло-
денькая, душистая. Верхняя часть её лица бы-
ла в полутени от широкополой шляпы, может
быть  слишком  модной  для  такой  у  молодой
девушки.  Глаза  не  сверкали как  вчера  искра-
ми, а сияли таким ровным, лучистым светом.
Она  конфузилась,  что  приехала  одна,  и  всё
озиралась по сторонам.

— Меня  папочка  прислал,  он  велел,  чтоб
я вас… — начала она, да вдруг поправилась, —



я  хотела  заехать,  поблагодарить  вас  за  вашу
рецензию…  что  вы  напишете…  Вы  так  хоро-
шо отзывались вчера обо мне.

— Да кто же может про вас дурно отозвать-
ся? —  возразил  Веркутов, —  про  хорошень-
ких,  молоденьких  актрис  ни  один  рецензент
дурно не отзовётся.

Она  вдруг  вспыхнула,  кровь  горячими  по-
токами залила ей щёки.

— Неужели же я такая бездарность? — ска-
зала она, и слёзы зазвенели в её голосе.

— Сохрани  Бог! —  воскликнул  редактор,
ловя  её  руку  и  целуя. —  Да  ведь  вы  же,  нако-
нец,  знаете моё мнение о вас.  В вас пропасть
таланта, бездна. Я уверен, что со временем вы
будете  украшением  нашей  казённой  сцены.
Вот  здесь  (он  показал  на  Ракитина) —  сидит
ваш поклонник: он тоже в восторге от вашей
игры и вашего голоска.

Она  потупилась.  Ракитин  ласково  посмот-
рел на неё.

— Вы  мне  ужасно  понравились, —  под-
твердил он. — В вас  столько жизни и просто-
ты.

Она покраснела ещё больше.



— Я театральный сторожил, — подтвердил
Веркутов, — и я не запомню такого колоссаль-
ного  успеха  при  дебюте.  И  одно,  одно  един-
ственное мнение у всех…

— Ах,  ко  мне  очень  снисходительны,
очень! — совсем по-детски сказала она. — Вы
приедете в воскресенье на второй мой дебют?
И вы тоже?

Ракитин сказал, что приедет, и всё смотрел
на её маленькое розовое ушко без серьги, что
мягко  круглилось  между  крутившихся  пря-
дей волос.

— Что  ваш  папа  делает? —  полюбопыт-
ствовал Веркутов.

— Папочка?  Да  ничего,  как  всегда.  Ах,  как
он боялся за мой вчерашний дебют! Он очень
добрый.  В  воскресенье  опять  будет  для  него
мука.  А  как  страшно  выходить  на  большой
сцене!..  Я  вчера  три  раза  пред  спектаклем
плакала… Пред самым выходом никак не мо-
гу  вспомнить  первых  выходных  слов.  Режис-
сёр  меня  толкает:  «Выходите», —  а  я  боюсь.
Ужас  что  такое!..  Вот  теперь  при  одной.  мыс-
ли меня бьёт лихорадка.

— Не  хотите  ли  нюи? —  внезапно  предло-



жил редактор.
— Что вы, что вы! — законфузилась она. —

Я не пью вина. Да я к вам на минутку, мне по-
ра.

— Посидите, куда вы…
— Нет… я вот вам привезла билет.
Она  вынула  из  крохотного  портмоне  си-

ненькую бумажку, сложенную вчетверо.
— Вы уж будьте добры приехать: это край-

нее кресло.
— Непременно,  непременно.  Ну  что,  ска-

жите, антрепренёр ваш?
— Ах, всё тот же!
И  она  вдруг  рассказала  про  антрепренёра

анекдот весьма двусмысленного свойства,  но
рассказала  с  таким  невинным,  детским  ви-
дом,  что  вышло  даже  мило.  Да  и  самое  луч-
шее  что  в  ней  было,  это  какая-то  детская  чи-
стота. Грех не мог коснуться её: она, казалось,
вся  была  соткана  из  этой  чистоты  и  свеже-
сти…

Ракитин  воротился  домой  под  странным
впечатлением. Давно уж этого с ним не было.
Он  видел  второй  раз  эту  девочку.  Ничего  ум-
ного,  выдающегося  она  не  сказала,  а  между



тем в ней было что-то такое, что заставляло о
ней  думать  и  думать  постоянно.  Чем-то  ми-
лым, давно отжитым пахнуло. Молодые, горя-
чие грёзы растут и крепнут. Глаза застилают-
ся словно дымкой, на лоб надвигаются склад-
ки,  и  дышится  как-то  чаще,  порывистее,  чем
всегда.  Комната  окрасилась  радужным  цве-
том, и блеск его так и остался. Волшебный фо-
нарь, неведомо какой и откуда, наводил свои
узорные  тени  всюду,  куда  ни  упадал  его
взгляд. И так хорошо-хорошо стало…

Он  страдал  полным  сознанием  одиноче-
ства,  тем  сознанием,  которое  охватывает  че-
ловека,  привыкшего  с  детства  к  семейной
жизни  и  осуждённого  на  одинокую  старость.
Точно он брошен, забыт всеми. Где, куда дева-
лись те люди, что составляли когда-то жизнь
его,  радости,  горе?  Их  словно  ветер  развеял.
Нет  их, —  и  так  пусто,  так  пусто  вокруг.  Он
рвался куда-то, к какому-то свету, к какому-то
выходу.  Когда  он  в  первый  раз  увидел  Эрде,
ему  показалось  что-то  похожее  на  проблеск
вдали.  Он  отлично  сознавал,  что  ничего  осо-
бенного  в  ней  нет:  она  не  особенно  хороша,
вероятно  не  умна  и  уж  конечно  лишена  вся-



кого образования. И всё-таки, несмотря на эту
логику, его манило, влекло к ней…

Он  поехал  на  её  второй  дебют.  В  душном
театре  было  очень  гадко;  после  летнего  про-
зрачного  вечернего  света  невыносимо  сквер-
но  чадила  керосиновая  рампа.  Оставалось
удивляться, как могла сойтись эта разномаст-
ная  толпа  в  этот  барак,  чтобы  дышать  возду-
хом,  пропитанным  углекислотой  и  копотью,
вместо  того  чтобы  гулять  в  душистом  парке.
Взвизгивание скрипок и красная колыхавша-
яся  занавесь  могли  быть  милы  разве  одним
завсегдатаям  оперетки,  которые,  вытянув
непомерные  воротнички,  стояли  у  барьера
первого яруса, громко разговаривая и посмат-
ривая в ложи подмалёванных барынь, выста-
вивших  себя  на  выставку.  Публика  входила
довольно  лениво,  словно  делала  кому  одол-
жение  своим  присутствием.  Кривоногий  ка-
пельдинер нахально отрывал уголки билетов.
«Ну,  я  приехал  потому,  что  она  мне  нравит-
ся, —  думал  Ракитин, —  а  этот  весь  сброд
здесь зачем?»

Он терпеливо поворачивал голову направо
и  налево.  Маленький,  седенький  старичок,



редактор большой политической газеты, про-
шёл  во  второй  ряд  и  тотчас  заговорил  с  пол-
ковником,  который,  мило  осклабившись,  на-
клонился  к  нему  с  высоты  гренадерского  ро-
ста.  Известная  драматическая  ingenue[5]  по-
местилась в ложе с каким-то солидным госпо-
дином,  обладателем  непомерных  усов.  Мох-
натый капельмейстер вертелся на стуле и по-
глядывал  на  публику.  Впечатление  давалось
не  то  клуба,  не  то  балагана,  не  то  какого-то
провинциального  захолустья.  Во  всяком  слу-
чае, всем было очень скучно, все чего-то жда-
ли,  что  их  может  развеселить,  только  уж  от-
нюдь  не  той  оперетки,  которую  собрались
слушать.

Сотрудник  в  клетчатом  шарфе  подошёл  к
Ракитину  почему-то  в  резиновых  калошах,
хотя погода была совершенно сухая.

— А  я  не  знал,  что  вы  любитель  Буффа, —
сказал  он,  хотя  решительно  не  мог  знать  и
противного. — Скажите, чем вчера кончилась
история с Талалаевым?

— А право не знаю, — ответил Ракитин.
— Я  думаю,  Веркутов  сорвал  шерсти  клок,

так и надо с паршивых собак. Это коровы дой-



ные: кто может тот и дои, и дои их.
— Что он вам сделал? За что вы на него так

озлоблены?
— На  Талалаева?  Капиталист —  брюхач!

Всех бы их, собачьих детей, в бараний рог!
Ракитин оглянулся, ему очень не нравился

жаргон собеседника, особенно здесь, в театре.
— А  если  бы  вы  случайно  сделались  капи-

талистом, так и вас туда же?
«Сотрудник»  изумлённо  посмотрел  на

него.
— Да  откуда  же  мне  сделаться  капитали-

стом, что вы бредите! — возразил он, и мягко
ступая калошами, отошёл куда-то в сторону.

В  антракте  Веркутов  дотронулся  до  плеча
Ракитина.

— Пойдёмте к «папочке».
У выхода из театра в сад их дожидался ста-

ричок лет за пятьдесят, гладко бритый, с улы-
бающимся ртом и двумя чёрными зубами лю-
бопытно  выглядывавшими  оттуда.  Глаза  у
него  были  серенькие,  масленые.  Ходил  он
приятно  пошаркивая  и  изгибаясь,  как  в  ста-
рину  ходили  в  контрдансе.  От  него  сильно
пахло камфарой: должно быть сюртук его ви-



сел  где-нибудь  в  шкафу,  тщательно  запако-
ванном от моли. Он совсем расплылся от вос-
торга, когда его представили Ракитину.

— Очень,  очень  рад  знакомству, —  ка-
ким-то  носовым  голосом  заговорил  он,  вроде
того  как  говорят  заспавшиеся,  только  что
проснувшиеся люди. — Моя дочь должна счи-
тать за честь… Вот господин Веркутов был на-
столько  благосклонен,  что  соблаговолил  ото-
зваться  сегодня  о  моей  дочери  в  самых  лест-
ных выражениях…

Он всё шаркал и даже немного приседал.
— Я так забочусь, так, знаете, принимаю к

сердцу её карьеру. Ведь кроме её у меня нико-
го нет.

Он  вынул  платок  и  собирался  заплакать,
но это у  него не вышло,  и он вместо того вы-
сморкался.

— И  вдруг  сегодня  в  газете  такой  по-
охвальный отзыв господина Веркутова. Я был
тронут, тронут до глубины души.

Он  поймал  руку  Веркутова  и  стал  с  остер-
венением её трясти, схватя в обе ладони. Вер-
кутов  принял  это  как  должную  дань  и  даже
не улыбался…



— Я  это  ценю,  я  сам  был  артистом, —  про-
должал  «папочка»,  серьёзно  закрыв  глаза  и
покачивая головой, — двадцать лет  слишком
прослужил  на  императорской  сцене.  Я  знаю,
что значит рецензия, я её ценю.

Он ещё раз дёрнул Веркутова за руку и пе-
ременил тон.

— Вам не угодно ли заглянуть в уборную к
Раиньке? Вы ей не помешаете, она к этом ан-
тракте не переодевается.

Он  повёл  Ракитина  и  редактора  полутём-
ными сенями и какими-то закоулками на сце-
ну. На лице его была написана снисходитель-
ная радость,  точно гувернёр детям собирался
показать  фокус.  Пред  жёлтенькою  дощатою
дверью он остановился, стукнул в неё два ра-
за  сухою  костяшкой  указательного  пальца  и
прислушался.

— Entrez![6] — раздался чей-то бас.
В  маленькой  уборной,  напоминавшей

стойло, пред складным зеркалом, вокруг кото-
рого на столе разложены были принадлежно-
сти  гримировки  в  стеклянных  баночках  с
мельхиоровыми  крышками,  стояла  в  розо-
веньком  коротеньком  платьице  Рая.  Тугой



корсажик стянул донельзя её маленькую гиб-
кую  талию,  из-под  юбочки  выглядывали  две
крошечные  ножки  в  ажурных  чулках.  Она
держала в руках заячью лапку и хохотала над
черноусым  красивым  брюнетом,  у  которого
весь нос был в краске.

— Смотрите,  ха-ха! —  кричала  она, —  у
князеньки нос какой, нос!

Князенька улыбался очень глупо, но не без
достоинства,  указывая  этим,  что  если  он  и
позволяет  так  обращаться  со  своею  физионо-
мией, то к этому принуждает его неизбежное
стечение обстоятельств.

— Ах,  ах! —  забеспокоился  папочка, —  Ра-
инька,  разве  так  можно!..  Ваше  сиятельство
извините её…

— Ничего,  ничего, —  слегка  вздыхая  отве-
тил  тот  и  вытер  нос  полотенцем,  вероятно,
находя что при посторонних ему неприлично
быть в таком виде.

— А я опять!.. — порывалась к нему Рая.
— Рая! — строго заметил папочка и нахму-

рился, — Рая, ты переходишь границы…
Рая  стихла  и  начала  здороваться  с  вошед-

шими.



— Вы,  ваше  сиятельство,  помажьте  носик
кольдкремом, —  советовал  папочка, —  а  то
так  не  отстанет.  Вот  неугодно  ли  из  этой  ба-
ночки?

Князь начал намазывать свой носик, из ко-
торого  могло  выйти  по  крайней  мере  три
обыкновенные носа и который очевидно был
кавказского  происхождения.  Папочка  дея-
тельно помогал ему в этой операции.

— Вы  сегодня  очень  милы, —  ораторство-
вал Веркутов, — но в вашей игре мало экспан-
сивности, обратите на это внимание.

Князь  натёр  себе  нос  до  ярко-багрового
цвета. Папочка предложил попудрить, тот от-
казался.

— Я  пойду, —  сказал  он,  обмахиваясь  тон-
чайшим  батистом,  от  которого  нестерпимо
несло  пачули.  Ему  видимо  неприятно  было
присутствие  посторонних. —  Я  пойду,  меня
ждут.  Вы  позволите  мне  в  следующий  ан-
тракт?

— Очень рада, — ответила Рая.
— Вы  подумайте  о  том,  что  я  говорил  и

дайте ответ что лучше… Ну-с, до свидания.
Он  наклонился  и  поцеловал  её  руку  так



крепко, что она даже покраснела.
— Проваливайте! —  отрезала  она, —  вас

ждут.
Когда  дверь  за  ним  затворилась,  папочка

так сжал себе руки, что они даже хрустнули.
— Что  ты  делаешь,  Рая!.. —  страшным  шё-

потом  заговорил  он,  поглядывая  на  дверь  с
таким  видом  точно  за  нею  дремал  ужасный
дракон, которого он боялся разбудить.

— Он мне надоедает, папочка, — не без ис-
пуга  заговорила  та, —  всё  ходит  и  ручки  ли-
жет.

— Рая, Рая… ты меня губишь…
Он отчаянно качнул головой и ринулся из

уборной.
Рая  посмотрела  ему  вслед  прищурившись

и стала бить носком правой ноги по полу.
— Скажите пожалуйста, отчего все мужчи-

ны  такая  дрянь? —  обратилась  она  к  Ракити-
ну.

Тот не ожидал такого вопроса.
— Неужели все?
— Все,  все…  такая  дрянь,  такая…  Я  думала

что лучше…
— Если  вы  судите  по  князю,  то  правы, —



отозвался  Веркутов, —  его  нельзя  пускать  на
порог.

Она  ничего  не  ответила  и  повернулась  к
зеркалу.

— Он давно с  вами знаком? — не отставал
Веркутов.

— Недели три.
— Часто бывает?
— Каждый день.
Веркутов свистнул.
— Та-ак-с, приём известный. За границу не

собирается ли?
— Да,  он  говорит,  что  ему  зачем-то  в  Ми-

лан надо. Он едет туда на той неделе.
— Та-ак,  та-ак, —  подтверждал,  ухмыляясь

редактор: 
   Das ist eine alte Geschichte
   Doch bleibt sie immer alt 

A вам он нравится?
— Он красив, только такой противный, ко-

гда  в  глаза  смотрит.  Мне  неприятно,  что  па-
почка так за ним бегает.

— Вы знаете, что он миллионер?
— Неужели?



— Страшно богат и деньгами сорит.
— Он  сейчас  приходил  спрашивать,  что

мне  послезавтра  подарить,  послезавтра  день
моего  рождения.  Хотите  обедать  ко  мне?  По-
жалуйста!  Вы будете? — обратилась она к  Ра-
китину.

Тот сказал, что постарается.
— А вы? — спросила она у Веркутова.
— Я не могу, я послезавтра весь день в Пав-

ловске.
— Ну,  чёрт  с  вами!  Так  вы  приезжайте, —

попросила  она  снова  Ракитина, —  пожалуй-
ста,  вы  мне  доставите  большое  удоволь-
ствие… Кроме того… кроме того мне надо с ва-
ми  поговорить…  посоветоваться  в  одном  де-
ле…

Она взяла его за руку и крепко стиснула.
— Вы  такой,  такой  хороший,  я  с  первого

раза  вижу.  Вокруг  всё  такая  дрянь…  Приез-
жайте.

Он сказал, что непременно будет.
IV

Конец  оперетки  Ракитин  дослушал  совер-
шенно машинально. Он был глух даже к успе-
ху Раи, которую публика без конца вызывала.



Он не аплодировал, рассеянно поглядывал по
сторонам, отвечал невпопад. Аеров рассказал
ему, что в виду посещения Талалаева одна из
редакций  вывесила  объявление:  «при  входе
в  редакционную  комнату  трости  и  зонтики
оставляются в прихожей», и что редактор дру-
гого  издания  спит  теперь  не  иначе  как  с  ше-
стью  заряженными  револьверами  и  между
двумя  подручными  дворниками,  которые  од-
ною рукой пятнадцать пудов поднимают. Всё
это  делалось  из  предосторожности  «личного
объяснения». Ракитин на это ответил одобри-
тельным «а!» и,  против ожидания Аерова,  да-
же не улыбнулся.

Он ясно сознавал, в какую сторону клонит-
ся  судьба  несчастной  девочки.  Он  придумы-
вал,  как  бы  спасти  её,  но  как-то  мысли  пута-
лись, разбегались. Вопрос был очень большой
и сложный.

Хор пел не пред ним, а где-то очень далеко
от него, за какою-то туманною дымкой. Он не
помнил,  как  он  вышел  из  театра,  приехал  в
город,  лёг  в  постель.  И  на  другой  день  опять
всё та же мысль, неотвязная, назойливая, мо-
нотонная.  Где  выход?  Ответа  не  было.  Ответ



должна была жизнь подсказать.
Она и подсказала.
Когда  он  приехал  на  третий  день  на  дачу

Дементьевых  и  поднялся  по  печально  скри-
певшей лестнице во второй этаж, его встрети-
ла  в  сенях  толстая,  масленая  кухарка  с  гряз-
ным полотенцем через плечо. Папочка раста-
ял, расшаркался и повёл гостя в гостиную, где
уже был накрыт обеденный стол и где сидели
в сообществе Раи двое:  князенька и «комиче-
ская  старуха»  местной  труппы,  с  очень  доб-
рым  и  глупым  лицом.  У  князеньки  нос  сего-
дня  казался  ещё  длиннее.  Держался  князень-
ка  прямо,  точно  аршин  проглотил,  но  часто
опускал глаза и задумывался. Рая очень обра-
довалась Ракитину.

— Как  я  рада,  как  я  рада! —  говорила  она
вспыхивая  и  не  зная  куда  девать  вручённую
ей  коробку  конфет. —  Я  так  ждала  вас  и  боя-
лась,  что вы не приедете.  Мне вы очень нуж-
ны…

Князь  был  ужасно  почтителен  пред  Раки-
тиным и даже дал ему вскользь заметить, что
ему небезызвестна его прежняя литературная
деятельность.  Папочка  плавал  как  в  растоп-



ленном  масле  пред  обоими  гостями,  игнори-
руя  совершенно  «комическую  старуху».  Рая
казалась  такою  нервною.  На  ней  было  бе-
ленькое  платье  с  широкою  голубою  лентой.
Это к ней не шло и она казалась хуже чем все-
гда, щёки у неё были бледненькие, брови всё
дёргались.

Обед оказался плоховатым: ростбиф подго-
рел, рыба была какая-то сомнительная, но за-
то  вина  недурны.  Папочка  раскутился,  долж-
но  быть  из  каких-нибудь  своих  расчётов.  Хе-
рес  был  даже  очень  хорош.  Под  конец  обеда
откупорили помери-сек.

— Представьте  себе, —  сказал  папочка, —
что  при  одном  взгляде  на  это  шампанское  у
меня поднимается ломота в плече.

Князь постарался удивиться.
— И ведь от какого обстоятельства…
Он  начал  рассказывать,  что  это  было  дав-

но,  когда  ещё  он  ездил  в  провинцию  на  га-
строли.  «Комическая  старуха»  усомнилась  в
том,  чтоб его  когда  бы то  ни было приглаша-
ли провинциальные антрепренёры, но папоч-
ка только посмотрел на неё и продолжал свой
рассказ.  Он  рассказал  как  однажды  после



спектакля (он играл Ришелье, — и удивитель-
но  играл!)  актёры,  чествуя  его,  «упились»  по-
мери-сек.  Упившись,  они стали пробовать ре-
вольвер,  для  чего  приколотили  на  дверь  буб-
нового туза.

— Я взялся следить за стрельбой, — повест-
вовал  он. —  Первый  выстрел  сделал  резонёр
Иванов.  Я  ищу  пули.  нет  нигде,  ни  на  карте,
ни  около,  ни  на  стене…  Потом  мне  говорить:
«А откуда у тебя кровь»?.. Пуля-то в плече ока-
залась…

— Ну,  и  вы,  значит,  хороши  были, —  заме-
тил князь, — коли не чувствовали.

— А  я  слышал,  что  это  не  с  вами  был  слу-
чай,  а  с  одним  известным  актёром, —  возра-
зила опять «старуха».

Папочка  даже  сел  к  ней  совсем  задом,  по-
казывая этим своё полнейшее презрение к её
словам.

Князь рассказал к случаю, как он ранил се-
бя  в  руку,  заряжая  пистолет,  и  в  доказатель-
ство  показал,  приподняв  обшлаг,  шрам.  «Ко-
мическая  старуха»  постонала,  папочка  завол-
новался, Рак осталась равнодушною.

— А  другая  пуля  у  меня  тут, —  он  показал



куда-то в бок. — Она катается, её можно даже
прощупать.

После  обеда,  когда  подали  апельсины,
князь  напомнил  Рае  об  её  желании  кататься
и сказал, что достанет коляску. Рая попросила
достать хорошую, только чтобы лошади были
не вороные, а серые. Князь выправил свои бе-
лоснежные воротнички, провёл рукой по рос-
кошной  бороде,  встряхнулся  с  полным  созна-
нием  довольства  самим  собой,  надел  блестя-
щий  как  зеркало  цилиндр,  раскланялся  и  ис-
чез.

Папочку  заклонило.  Он  перемогался-пере-
могался,  наконец  извинился  и  пошёл  отды-
хать.  «Комическая  старуха»  объявила,  что  ей
надо учить роль в шесть листов, и что завтра
репетиция,  а  потому  съела  три  апельсина  и,
сложив  симметрично  зёрнышки  на  край  та-
релки,  ушла,  завернувшись  в  невозможную
шаль. Ракитин и Рая остались одни.

— Пойдёмте  в  сад, —  предложила  она,  и
повела  его  в  маленький,  густо  заросший  па-
лисадник,  с  молодыми  первыми  цветами  на
клумбах  и  зелёною  кривою  скамейкой  под
акацией.  Она закрылась от вечернего солнца



маленьким  зонтиком  на  алой  подкладке  и
вздохнула.

— Как  тяжело  мне  сегодня! —  сказала
она. — Я не запомню такого грустного дня мо-
его рождения.  Сердце сжимается как пред бе-
дой,  и  здесь, —  она  показала  на  грудь, —  так
пусто, пусто.

Ракитин молчал, пристально глядя на неё.
— Вы знаете, я может быть на днях уезжаю

отсюда?
— Куда это? — встрепенулся он.
— Далеко, очень далеко… заграницу.
— Зачем?
— Князь зовёт меня…
— Князь? По какому праву?
Она пожала плечами.
— Он богат.
— И  вы… —  начал  Ракитин,  да  остановил-

ся.
Она отвернулась, чтоб он не видел её лица.
— Как  вам  не  грех? —  мог  только  выгово-

рить он.
Она  отняла  зонтик,  которым  прикрыва-

лась.
— Грех? Пред кем?



— Предо всеми…
— Папочка сам этого хочет.
— Пред собой, наконец… У вас талант.
Она усмехнулась.
— Талант!..  Что талант!  Что он мне прине-

сёт?.. А тут обеспеченность, богатство…
— Обеспеченность?..
— Да, он передаст папочке какие-то бумаги

на моё имя.
— И  вы  так  хладнокровны?  Не  возмуще-

ны?
— Чем?..  Я  себе  принадлежу,  и  моя  соб-

ственность: что хочу, то и сделаю с собой…
— А сцена?
— Я  люблю  сцену! —  она  подняла  глаза  и

каким-то  восторгом  они  засветились, —  это
жизнь моя!.. что ж, я вернусь к ней.

— А этот… его вы любите?
Она покачала тихо головой.
— Нет… Да неужели же жить в этой обста-

новке лучше: заискивать у Веркутова, ездить
по  редакциям,  плакать,  когда  какой-нибудь
пьяный будет шикать после спетого номера…
неужели лучше?..  Скажите  по  совести,  откро-
венно, —  ну?..  Вы  молчите,  молчите  потому,



что  сами  знаете,  что  это  пошло,  всё  пошло,
всё… Меня никто не спасёт…

— Встряхнитесь, уйдите от этого «всего».
— Уйти?  куда?..  куда  я  уйду?..  Я  молода,  я

жить хочу.
— Выйдите замуж.
— За  кого?..  Кто  меня  возьмёт?  Опереточ-

ная певица! Какая завидная невеста!..
Он  поник  головой.  Какая-то  тупая  боль

пронизывала его всего, захватывала дыхание.
Он  оглядывался  вокруг,  эта  залитая  солнцем
листва  не  шевелясь  стояла  в  знойном  возду-
хе, могильный покой был разлит вокруг. Мед-
ленно  ползли  на  верху  обрывочные,  сверху
жемчужные,  снизу  фиолетовые  облака.  Пти-
цы  куда-то  забились,  притихли.  Мёртвая
тишь. Ни звука.

— Что  мне  делать,  что  мне  делать! —  по-
вторяла она.

Зонтик  выпал  и  опрокинулся  на  песок.
Она не плакала; глаза её были сухи, и с жёст-
ким,  холодным блеском смотрели в  даль.  Ли-
цо как восковое.

— Подождите, подумайте…
— Князь  говорит,  что  ответ  ему  нужен  те-



перь… Смотрите, что он подарил мне.
Она  протянула  руку,  на  которой  сверкал

новенький драгоценный браслет.
— Зачем же вы взяли это от него?..
— Папочка велел.
Ракитин схватил её за руки.
— Деточка моя, бросьте их, уйдите от них!..

Что  вам  здесь…  Оставьте  их,  пусть  они  здесь
копошатся в этой тине…

Он прижал её пальцы к своим губам, глядя
на неё с юношеским жаром. Седина и морщи-
ны  словно  слетели  с  него.  Шляпа  упала  на
землю,  кудри  рассыпались.  Она  схватила  его
шею  руками  и,  прижавшись  к  нему,  поцело-
вала его так крепко, крепко…

— Милый,  хороший! —  говорила  она. —  В
вас одном я нашла сочувствие, вы один сказа-
ли мне доброе слово…

— Ну и что же что же?
Она отшатнулась от него.
— Поздно,  поздно,  теперь  мне  нет  поворо-

та.
— Как  нет?  да  почему  же?  Всегда  есть  вы-

ход.
— Поздно… —  повторила  она. —  Смотрите



вот и князь воротился, идёт сюда.
* * *

Она взяла с него слово, что он при первой
возможности приедет  к  ним.  Он думал через
день заглянуть, но дела его задержали как на-
рочно. Прошло несколько дней. Между тем на
афишах  появился  анонс,  что  она  по  болезни
не может участвовать.

Наконец,  он  вырвался,  поехал.  Он  подъез-
жал к их дому с предчувствием всего дурного,
но того, что его встретило, он не ожидал.

Папочка  вышел  к  нему  в  халате,  с  огром-
ною  заплатой  назади.  но  посмотрел  на  него
совсем не так ласково, как прежде, и протяну-
тую руку пожал сухо.

— Раи  нет,  Раи  нет, —  заговорил  он.  видя,
что  гость  собирается  снять  пальто, —  она
уехала совсем.

Кровь кинулась ему в голову.
— Куда?
— В Карлсбад. Доктора говорят, что ей надо

лечиться.
— А театр как же?
— Что  ж  делать,  неустойку  придётся  упла-

тить. Тяжело, очень тяжело…



— Как же это так вдруг, неожиданно…
— Да, да, удивительно.
Ракитин  раскланялся  и  растерянно  спу-

стился вниз…
Дня  через  два  он  встретил  на  елагинской

Стрелке Веркутова: он сидел в коляске с Тала-
лаевым, с которым очевидно был уже прияте-
лем.

— Слышали? —  весело  говорил  он,  держа
Ракитина  за  руку. —  Папочка-то  дочку  при-
строил!  Молодец!  И  неустойку  князенька  за-
платил, и векселя выдал.

— А  кто  этот  князь? —  с  усилием  спросил
Ракитин.

— Дрянцо, шулер, били уж его. Очень бога-
тый. Ну что ж — она счастлива будет.

— Вы полагаете?
— Да отчего же нет?
— Он женится на ней?
— Да он женат. Он каждый год кого-нибудь

увозит за границу, — старая песня… Впрочем,
он  обеспечивает.  Не  Бог  весть  что,  а  тысяч
двадцать  даст  и  в  моду  введёт.  Папочка  это
тонко распорядился.

Он ещё раз хихикнул и протянул ему руку.



Коляска,  попрыгивая  на  каучуковых  шинах,
покатилась.

Ракитину очень скучно. Хотел ехать за гра-
ницу, да решил, что это глупо и остался. Впро-
чем, может быть чрез несколько недель он и
поедет.
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Примечания 



1 
Ибо мы пыль и тень… Гораций
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2 
После  полуночи  верные  сны  (Гораций,  Сати-
ры, Кн. 1, 10, 33).
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3 
Дух. — О, ужас! Ужас! Ужас!

Гамлет,  принц  датский.  Акт  I,  Сцена  V.
80. — Прим. ред.
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4 
Все  цитаты  из  пьесы  «Гамлет»  приводятся  в
переводе Михаила Загуляева.
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наивная, простодушная — фр.
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Здесь: Входите!
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