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«Холодно.  Побурела  трава  на  опустелом  ипподроме.
Ни  дверей,  ни  окон  у  остатков  каменных  зданий…
Прежде  отделялось  высоким  забором  от  Ходынского
поля здание на дворике, где взвешивались на скачках
жокеи,  и  рядом  стоял  деревянный  домик  смотрителя
круга.  Кое-что  осталось  от  садика  перед  домиком,  за-
бор  и  загородка  садика  уничтожены,  и  из  окошек  до-
мика  открывается  вид  на  голое  Ходынское  поле  и  Ва-
ганьковское  кладбище.  В  домике  живет  семья…  Голо-
дает, холодает…»



Владимир Гиляровский
Фогабал 



Холодно.  Побурела  трава  на  опустелом  ип-
подроме.  Ни  дверей,  ни  окон  у  остатков

каменных  зданий…  Прежде  отделялось  высо-
ким  забором  от  Ходынского  поля  здание  на
дворике, где взвешивались на скачках жокеи,
и рядом стоял деревянный домик смотрителя
круга. Кое-что осталось от садика перед доми-
ком, забор и загородка садика уничтожены, и
из  окошек  домика  открывается  вид  на  голое
Ходынское  поле  и  Ваганьковское  кладбище.
В  домике  живет  семья…  Голодает,  холодает.
Дрожит  ночью,  когда  идут  мимо  толпы  бес-
приютного  и  бродяжного  люда,  но  как-то  ее
никто не трогает – должно быть, сразу видно,
что  взять  нечего.  Жильцы  флигелька  вынес-
ли  октябрьскую  бомбардировку,  когда  из
Ходынских казарм слали снаряды в Кремль, и
на  следующий  год  ночной  пожар  скаковых
трибун  рядом  с  их  жильем,  от  которых  оста-
лись эти «железные удавы» – куча изогнутых
от жары рельс и балок.

Сегодня,  гуляя  по  оголенному  осеннему
парку, я прошел сюда, на самую середину кру-
га, – и воспоминания роятся и свертываются в
клубок, и яркими гирляндами и живыми цве-



точными  клумбами  рисуются  пять  этажей
трибун,  полных  в  день  дерби  летними  пла-
тьями дам, огромный партер вдоль всего это-
го  ажурного  железного  здания,  которое  ни  с
какой постройкой и сравнить нельзя… Ну, а с
чем  можно  сравнить  «ирландский  банкет»
посредине?  Это  головоломное  препятствие,
на  которое  решались  скакать  только  самые
отважные  спортсмены!  Он  такой  же,  как  и
был.  Высокий  вал  между  двух  широких  ка-
нав.  Лошадь  скачет  сначала  через  одну  ка-
наву  на  гребень  вала,  а  с  него  уже  вторым
прыжком берет вторую канаву, за два раза пе-
репрыгивая  в  ширину  более  семи  метров  и
всегда  теряя  около  минуты  на  этом  препят-
ствии. Нередко на нем ездоки и кости ломали
и лошади калечились.

Еще в те дни, когда существовала деревян-
ная беседка,  в  день розыгрыша самого почет-
ного  приза  разыгрывался  однажды  стипль-
чезный  приз  с  «ирландским  банкетом».  На
последний  записалось  трое  известных  побе-
дителей  на  скачках  с  препятствиями.  Все
трое –  гвардейские  офицеры  из  Петербурга;
четвертым  записался  совершенно  неожидан-



но  совсем  молодой  офицер,  улан,  младший
брат  скаковых  коннозаводчиков  Евгения  и
Сергея Ильенко – Иван. Он скакал на лошади,
им  самим  выезженной  и  тренированной  од-
новременно для скачек и для службы в полку.

Прозвучал  звонок  к  стипльчезу.  Со  старта
выделился  ротмистр  К.  на  своем  выводном
крэке.  Взял  три  зеленых  барьера  на  дорожке
и понесся  внутрь круга,  корпусах в  пяти впе-
реди  всех,  на  «банкет»…  Трое  соперников  по-
чти голова в голову скакали вслед за ним. Вот
его белый китель мелькнул на мгновение на
валу  «банкета»,  чтобы  тотчас  появиться  на
другой  стороне  второй  канавы  и  легко  уйти
от  конкурентов,  которые  еще  должны  были
остановиться на вершине вала перед вторым
прыжком.  И  тут  произошло  нечто  порази-
тельное – все это было делом одного момента.
В то время когда вороной конь К-на еще толь-
ко  собирался  прыгнуть,  трое  конкурентов
уже подлетели.  Страшным посылом Ильенко
выбросил своего скакуна, и мимо белого ките-
ля  на  вороном  коне  мелькнул  белый  китель
на золотисто-рыжем, который не остановился
на  гребне  вала,  а  птицей  перелетел  и  обе  ка-



навы и вал и очутился сразу впереди вороно-
го  на  пять  корпусов,  да  так  и  не  уступил  ни
пяди до  самого  призового  столба.  В  трибунах
творилось что-то небывалое: в момент прыж-
ка  раздалось  тысячеголосое  «ах»,  а  затем  та-
кие аплодисменты, каких старая беседка еще
не слыхивала.

Через много лет так же аплодировали Гага-
рину, тоже взявшему сразу обе канавы на по-
лукровной англо-донской кобыле Красивой, и
Виллебрандсу на английском стиплере Чатар-
тоне.  И  больше  никогда  это  не  повторилось
ни у «джентельменов», ни у жокеев, даже ан-
гличан,  кстати сказать,  весьма не  любивших
«ирландского банкета».

После  этой  блестящей  победы  молодой
Ильенко  сбросил  военный  мундир  и  весь  от-
дался  скаковому  коннозаводству.  По  зимам
он  с  братьями  работал  на  Харьковском  кон-
ном  заводе,  летом  занимал  должность  стар-
шего  члена  московского  общества  и  сам,  как
и  его  братья,  тренировал  свою  призовую  ко-
нюшню и писал в  спортивных журналах ста-
тьи в защиту чистокровной лошади. Он, Иван
Михайлович Ильенко, был одним из главных



создателей этих единственных в мире много-
этажных  скаковых  трибун,  которые  сейчас
вот лежат передо мною в виде горы чудовищ-
ных  удавов,  иногда  блестящих,  иногда  мато-
вых,  с  кое-где  проступившими  кровавыми
пятнами ржавчины…

Я присел на выгнутую, скрюченную пылом
пожара  рельсу  и  задумался.  Вот  вижу  сквозь
ажуры  рельс  человека,  выходящего  из  фли-
гелька.  Он,  опираясь  на  палку,  устало  двига-
ется  к  развалинам  трибун.  На  нем  короткий
нагольный полушубок,  какие носят  в  кавале-
рии  конюхи,  и  защитная  фуражка  с  красной
звездой;  седая  борода  гвоздем,  седые  усики…
да это Ильенко?

Да, это Иван Михайлович Ильенко. Это его
семья  обитает  здесь.  Он  остался  верен  скако-
вому кругу: во время немецкой войны он бро-
сил  скачки  и  ушел  к  своему  старому  товари-
щу  генералу  Брусилову,  был  с  ним  в  боях  до
конца  кампании,  потом  вернулся  в  этот  убо-
гий флигелек к семье, а при советском прави-
тельстве его снова пригласил Брусилов на ра-
боту по коннозаводству, был он полезен госу-
дарству  знанием  дела  до  тех  пор,  пока,  нако-



нец,  по  болезни  не  оставил  службы  персо-
нальным  пенсионером  и  не  кончил  жизни
рядом с «ирландским банкетом».

Я  вышел  на  скаковую  аллею,  вдоль  проез-
да  между  шоссе  к  трибунам  и  почти  против
маленького  домика,  где  много  лет  жил  сек-
ретарь  скакового  общества  Н.  П.  Лебедев,  и
здесь  увидал…  и  опять  поразился –  уж  очень
не  ко  времени  было  то,  что  я  увидел:  передо
мной  появился  человек  в  длинном  черном,
еще  недавно  модном  сюртуке  с  разрезом  сза-
ди и в цилиндре!

Все что угодно я мог ожидать, но цилиндр
на  четвертый  год  революции,  да  еще  сюр-
тук-редингот! По всему видно было, что чело-
век этот гулял: и по спокойным движениям, и
по  сложенным  назад  рукам  с  тоненькой  тро-
сточкой.  Легкий  ветерок  раздувал  его  огром-
ные  светлые  усы.  Взглянув  на  них,  я  сразу
узнал его:

– Иван Иваныч!
Это  был  редкостный  тип,  который  мог  со-

здаться только в купеческой Москве, только в
ее  веселящемся  кругу  мог  жить,  наслаждать-
ся,  кушать  самые  изысканные  блюда,  посе-



щать театры, ежедневно слушать хоры в луч-
ших загородных ресторанах и присутствовать
на  ипподромах,  не  пропуская  ни  одного  ска-
кового  или бегового  дня,  и  при этом никогда
он,  единственный,  не  поставил  ни  одного
рубля  в  тотализатор,  потому  что  никакой  иг-
ры  не  любил, –  это,  во-первых,  а  во-вторых,
никогда почти у него этого рубля и в кармане
не было.

А  между тем он всегда  одевался  у  лучших
столичных портных Сиже и Жоржа, цилиндр
носил только от Вандрага и всегда самого по-
следнего  фасона.  Не  признавал  он  пиджаков
и визиток, а неизменно, зимой и летом, был в
модном сюртуке,  прекрасно сидевшем на  его
плотной  фигуре  с  округлым  брюшком  и  яв-
лявшемся  лучшей  рекламой  для  портного.
Поверх  этого  сюртука –  тоже  всегда,  зимой  и
летом, –  пальто  из  легкой  материи  и  затем
желтые  лайковые  перчатки.  Ни  в  какой  мо-
роз он не застегивался, уши и лицо его, всегда
румяные, не признавали мороза – и так он хо-
дил,  бывало,  в  открытом  партере  зимних  бе-
гов,  и к нему в антрактах то и дело подходят
люди в лисьих шубах, бобровых воротниках и



собольих  шапках,  что-то  шепчут,  исчезают  и
вместе  возвращаются  на  свои  места,  проже-
вывая закуску и еще более разрумянившиеся.
В свою объемистую утробу Иван Иваныч мог
поместить  невероятное  количество  всяких
вин,  в  состоянии  был  пить  иногда  круглые
сутки,  перепить  и  уложить  в  лоск  несколько
кутящих компаний, а сам, что называется, ни
в  одном  глазу –  только  лицо  становится  еще
краснее.  И  таким  я  видел  его  десятки  лет  в
Москве,  неизменно здоровым и жизнерадост-
ным.  Годы  от  него  как-то  отскакивали,  не
оставляя никаких следов, светло-русая голова
его по-прежнему была без одного седого воло-
са,  как  и  огромные  выхоленные  усы,  за  кото-
рые, да и за всю фигуру вместе звали его Фар-
лафом.

– Ты совсем Фарлаф, Иван Иваныч.
– А что такое Фарлаф? Что это, едят? – спро-

сил на бегах за завтраком купчик из Таганки,
единственный  наследник  умершего  миллио-
нера, одетый в лисью шубу.

– Вот и я такой же дурак был, как ты, пока
уму-разуму люди не выучили, – строго сказал
ему  Иван  Иваныч  и  сразу  смягчил: –  Это  из



оперы.
– Я в театре еще отродясь не бывал, тятень-

ка был строгий, меня никуда не пущал из до-
ма…

– Ну,  ладно,  пойдем  сегодня  в  театр.  Отсю-
да поедем к Тестову, а оттуда в театр, как раз
Фарлафа увидим.

– Что  же?  Покорнейше  благодарим,  я  с  на-
шим удовольствием… Надо мною старших те-
перича нет…

И  у  Ивана  Иваныча  явился  новый  воспи-
танник,  за  образование  которого  он  с  этого
дня,  к  великой  радости  молодого  купчика,  и
принялся.

– Облома  обламываю, –  рекомендовал  он
своего воспитанника близким друзьям.

На  другой  день  он  повел  купчика  к  Сиже,
где заказал модное платье, и к Михайлову на
Кузнецкий мост, где купил пальто на хорько-
вом  меху  с  бобровым  воротником,  потом –
обедать в Эрмитаж, а вечером слушать цыган
у  «Яра».  Воспитание  началось.  Купчик  в  вос-
торге тратил деньги на кутежи, но Иван Ива-
ныч  ни  разу  не  попросил  взаймы –  он  зная,
что этого купец боится: пей, ешь, что хошь, а



денег  попросить нельзя,  скажет –  объегорить
хочешь.  И никогда Иван Иваныч не занимал
денег  у  своих  клиентов,  он  получал  процен-
ты  с  Сиже,  с  Михайлова,  с  Хлебникова,  с  ре-
сторанных  счетов.  На  это  он  одевался  и  пла-
тил  за  квартиру,  катался  как  сыр  в  масле,  а
денег  карманных  больше  красненькой  или
четвертной на извозчика и на чай у него ни-
когда  не  водилось.  Бывали  случаи  в  начале
этой  его  профессии,  после  кутежа,  когда  ка-
кой-нибудь  таганский  оболтус,  заплатив
огромный  счет  у  «Яра»,  бросал  сотни  три  хо-
рам, он пробовал просить:

– Сидор  Мартынович,  дай мне  сотенку,  на-
до за квартиру платить.

– Чего? Ну, брат, на эту удочку меня не пы-
маешь.  Пей,  ешь,  сколько  влезет,  а  сухими
ни-ни.  Лучше  и  не  заикайся,  если  хошь  ком-
панию со мной водить.

А  все-таки  купцы  лезли  к  нему,  и  пообе-
дать и доужинать с Иваном Иванычем счита-
лось чуть ли не за честь. А главное – он умел
заказать, и важные метрдотели у «Яра» или в
«Стрельне» подобострастно выслушивали его
заказы –  уж  очень  хорошо  он  гастрономию



знал.
Иногда,  когда  кутила  компания  купцов,

понимающая  толк,  то  в  отдельный  кабинет,
где  сервировался  обед  или  ужин,  являлись:
в  «Стрельне»  сам  Натрускин,  а  у  «Яра»  сам
Апельсин – так все звали хозяина этого ресто-
рана  за  его  круглое,  чисто  выбритое  лицо,
действительно  цвета  почти  что  апельси-
на-королька.

И оба эти владельца ресторанов дивились
его  уменью  заказать  самые  дорогие  кушанья
и назвать номера вин всех фирм без ошибки,
не глядя в прейскурант, а также и особо доро-
гие вина из погреба этих ресторанов.

– А вот у вас, Иван Федорович, не осталось
ли  бутылочки  сухой  мадеры  Серцеаль,  кото-
рую  вы  купили  после  Кузнецова  Александра
Григорьевича  из  его  собственных  садов  на
Мадере?…  Я  помню,  в  прошлом  году  вы  уди-
вили нас с Голицыным.

– Как же-с,  Лев Сергеевич заплатил мне за
три бутылки и велел оставить их на текущем
счету.

– Да…  да…  триста  рублей,  кажется,  вы  с
него взяли.



– Помилуйте, Иван Иваныч, разве это мно-
го? Ведь я сам купил из погреба наследников
дюжину  за  восемьсот  рублей,  насилу  выпро-
сил. Две бутылки остались только. Берегу как
зеницу ока.

– Тащи их сюда. Чего там говорить!
– Одну-с,  Иван  Иваныч,  дам,  одну  уж  поз-

вольте оставить.
– Тащи  обе…  Одну  с  собой  возьму –  мне

можно только сухое вино.
– Слушаю-с… А свой салат к индейке вы са-

ми, конечно, приготовите, Иван Иваныч?
– Просим, просим! – в один голос зашумела

вся  компания  богача  Сумского,  сахарозавод-
чика,  большого гурмана и гурмана-мученика
вместе  с  тем:  он  страдал  сахарной  болезнью,
но иногда рисковал кутнуть и всегда уже в та-
ких случаях приглашал Ивана Иваныча – тот
знал, что ему можно и чего нельзя.

Так жил и блаженствовал десятки лет этот
купеческий арбитер, элегантиарум [1] купече-
ских кутил.

Я помню его с  1876 года.  Он бывал в Арти-
стическом кружке с Сережей Губониным и то-
гда еще имел торговлю в городских рядах, где



над  магазином  шелковых  изделий  красова-
лась вывеска: «Рошфор и Емельянов». Рошфор
был француз, Емельянов – коренной москвич,
отец Ивана Иваныча. Последний, еще двадца-
тилетним  малым,  сперва  ходил  в  картузе  и
поддевке, по-купечески, раза три со стариком
Рошфором ездил в Париж за «модьем», но по-
сле  третьей  поездки,  продолжавшейся  около
двух  месяцев,  так  как  Рошфор  там  с  месяц
прохворал  и  месяц  отдыхал  после  болезни,
вместо «Ванятки» в картузе бородатый, в дол-
гополом  сюртуке  родитель  увидал  своего
единственного  сына  франтом,  одетым  по  по-
следней  моде  и  причесанным  а-ля  Капуль,  в
желтых  перчатках  и  цилиндре.  А  когда  отец
по обыкновению повел его завтракать в «Ды-
ру»  под  бубновским  трактиром,  то  сынок
предложил  отправиться  наверх  в  парадные
бубновские залы и там, призвав хозяина, стал
ему  заказывать  такие  блюда,  что  тот  глаза
вытаращил,  а  отец  рассердился,  сказал  ему:
«Лопай сам» – и ушел в «Дыру» хлебать солян-
ку из осетрины и есть битки в сметане.

С тех пор Иван Иваныч уже не снимал с се-
бя  цилиндра,  а  когда  я  поселился  в  Москве  в



88-м году, то у него уже не было никакой тор-
говли.  После  смерти  отца  Рошфор  выставил
его  из  своей  фирмы,  но  он  не  унывал  и  стал
появляться  у  «Яра»  в  компании  своих  дру-
зей-купцов,  которых  раньше  он  угощал  и  ко-
торые теперь угощали его, преклоняясь перед
его уменьем устраивать пиры.

И  вот  этот  самым  Иван  Иваныч  сейчас
быстро  обернулся  и,  перехватив  палку  в  ле-
вую  руку,  заторопился  снять  перчатку  с  пра-
вой и веселым взглядом приветствовал меня.

Чисто  выбритый,  ухоженные  усы,  те  же
огромные, шелковистые, без единой сединки,
цилиндр  слегка  набекрень,  как  и  прежде,  и
неизменный,  так  недавно  еще  модный  сюр-
тук,  залоснившийся  и  вытертый,  но  без  пы-
линки,  сидевший  теперь  на  нем,  как  на  ве-
шалке. От чичиковской округлости брюшка и
следов не осталось,  и  не  было полноты румя-
ного лица, слегка побледневшего, но еще све-
жего. Это был на вид так мужчина лет сорока
пяти – пятидесяти.

– Гуляете? – относя в сторону во всю длину
руки цилиндр, улыбнулся он.

– Да,  засиделся  в  городе,  за  три  года  пер-



вый раз решил в парк пройти.
– И прямо сюда пришли? Знать… Невольно

к этим грустным берегам… и вас влечет неве-
домая  сила? –  докончил  он. –  А  я  здесь  каж-
дый  день  гуляю…  Да  идти-то  мне…  помните,
как у Достоевского Мармеладов говорит: идти
некуда.  А  сам  пошел  в  пивную…  А  теперь  и
пивных  нет…  Вот  мне  так  идти  действитель-
но  некуда.  Тетка  у  меня  на  Якиманке  была,
распроединственная моя родственница – да и
та пропала без вести… Женат я не был, старые
друзья по пьяному делу смыты, «кого уж нет,
а  те  далече».  Спасибо,  еще  управляющий  до-
мом,  где  я  тридцать  лет  живу,  там,  на  Баши-
ловке, дал мне комнатушку, заваленную кни-
гами…  Живу  в  ней  и  перечитал  всех  класси-
ков,  о  которых  прежде  и  понятия  не  имел.
Знал, что есть Пушкин, потому у «Яра» в Пуш-
кинском кабинете его бюст стоял. Вот встану,
попью  вместо  чаю  кипяточку  с  черным  суха-
риком,  почищу цилиндр,  их  у  меня  три оста-
лось,  вычищу  сюртук,  побреюсь –  каждый
день для поднятия духа бреюсь, – а потом сю-
да гулять…

Я слушал и не знал, что сказать.



– Пережил  всю  революцию,  пожаром  три-
бун всю ночь любовался…

– А отчего они сгорели?
– Кто знает? И спросить некого… Э, да что и

говорить.  Ведь  мне  под  семьдесят,  а  ни  одно-
го  седого  волоса,  никаких  катаров  не  мог  на-
пить…  И  в  довершение  всего  аппетит,  как  и
прежде, прекрасный, а есть нечего.

Во  время  этого  разговора  мы  дошли  до
бульвара  и  сели  на  уцелевшей  лавочке  про-
тив бывшего «Яра». Я вспомнил, что у меня в
кармане  большой  кусок  прекрасного  швей-
царского  сыра,  который  по  дороге  сюда  я  ку-
пил у кого-то из-под полы на мосту у вокзала.

– Да-с,  Владимир  Алексеевич,  все  кончи-
лось.  Кончились  «Яр»,  «Мавритания»,
«Стрельна»…  все…  все…  А  без  них  и  я  конча-
юсь…  Хоть  бы  чем-нибудь  их  вспомнить,  а
там хоть и умирать.

– Ну что же, вспомним! Видишь, Иван Ива-
ныч? Ну-ка, понюхай!

Я  вынул  из  кармана  чуть  просалившуюся
от слезки бумагу с куском сыра и поднес к его
носу.  Он  с  удивленным  видом  откинул  голо-
ву,  так  что  цилиндр  чуть  не  слетел,  и  вос-



кликнул:
– Швейцарский сыр! А у меня ножик есть.
Он вынул обломок ножика и подал мне.  Я

развернул сыр и отрезал ломтик.
– Да разве так можно? Что вы!
Он  быстро  снял  обе  перчатки,  сунул  их  в

карман и заявил:
– Руки у меня чистые.
Он взял у меня нож и сыр. – Грех такое доб-

ро  портить.  Может  быть,  да  и  наверняка,  по-
жалуй,  я  такой  сыр  в  последний  раз  ем,  так
позвольте уж…

И он начал резать тупой стороной ножа, и
сыр  свертывался  в  трубочку,  становился  аро-
матным, пушистым, мягким и таял на языке.

– Такой сыр не режут, а гофрируют.
Он  священнодействовал,  и  мы  молча  съе-

ли треть куска.
– У-ух!  Вот  отвел  душу.  Жаль,  что  хлеба

нет.
Он передал мне кусок сыру, я разрезал его

пополам,  завернул  в  бумагу  и  один  кусок  по-
ложил себе в карман, а другой отдал ему.

Он  поблагодарил  меня,  взял  нож  и  свой
сыр разрезал на две равные части, одну поло-



вину нарезал ломтиками уже острием, завер-
нул  и  положил  в  один  карман,  другую  в  дру-
гой.

– Зачем вы его так нарезали?
– Ничего,  он  и  так  съест,  он  гофренья  не

поймет.
– Кто?
– Фогабал. Вы помните его?
– Еще бы! Ильенковская лошадь.
– Да не лошадь, а гимназист – Фогабал.
Да, я помню и гимназиста Фогабала.
Я видел его и в гимназическом пальто, и в

щегольском  костюме  на  скачках,  и  оборван-
цем в «Перепутье».

«Перепутье» –  это  был  трактир  против
«Яра».  В  «Яре»  кутили богатые спортсмены,  а
«Перепутье» в дни бегов и скачек и накануне
их  был  всегда  переполнен  играющими.  Они
перед  состязанием  являлись  сюда,  чтобы
узнать  шансы  фаворитов  у  жокеев,  наездни-
ков и «жучков»,  отмечали «верную лошадку»
и  нередко  угадывали,  а  больше  жульничали.
В  числе  «жучков»  помню  я  высокого  бледно-
го,  волосатого блондина, с  зари дежурившего
на ипподроме и следившего за  проездкой ло-



шадей.  К  концу  состязаний  он  всегда  бывал
пьян,  но  лошадей  знал  хорошо,  и  его  отмет-
кам все верили.

Никто не знал его настоящего имени, и он
откликался на Фогабала.

– Милый Фогабалушка, отметь афишечку.
Этот  полупьяный  оборванец  сыграл  гро-

мадную  роль  в  истории  спорта:  обе  роскош-
ные трибуны выстроены благодаря ему.

Скачки  и  бега  на  Ходынке  существовали
с  половины  прошлого  века.  Бега  тогда  разыг-
рывались  еще  по  трем  дорожкам:  каждая  ло-
шадь  бежала  по  отдельной.  Посещали  иппо-
дром  только  настоящие  охотники,  любители
лошадей,  да  в  праздничные  дни  приезжали
немногие москвичи подышать свежим возду-
хом и полюбоваться зрелищем.

Так и перебивались с хлеба на квас оба им-
ператорских общества: скаковое – дворянское
и  беговое –  купеческое.  Сборы  были  нищен-
ские и призы только для почета.

В конце семидесятых годов секретарь Мос-
ковского скакового общества М. И. Лазарев за
границей  познакомился  с  тотализатором  и
ввел его на скачках. Первое время билеты бы-



ли  только  рублевые,  лошади  скакали  по  две,
по  три,  редко  по  пять.  Игра  не  шла  потому,
что  увлекающий  азарт  отсутствовал.  В  каж-
дой  скачке  была  известная  всем  лучшая  ло-
шадь, которая и обходила легко соперников, а
потому  и  выдавали  выигравшим  не  больше
гривенника на рубль.

Двойного тотализатора еще не было.
Когда  скакал  знаменитый  Перкун,  выиг-

равший ряд призов в Англии и непобедимый
в России, больше гривенника никогда не пла-
тили. Да Перкун никогда и не проигрывал.

«Банк,  а  не  лошадь», –  говорили  расчетли-
вые игроки. Некоторые брали на него билеты
десятками, чтобы наверняка, как ренту, полу-
чить два-три рубля.

Десять  процентов  в  три  минуты:  и  вход  и
извозчик оплачены.

Лопнул банк!
Было  жаркое  солнечное  воскресенье  во

второй  половине  августа.  Нарядная  публика
разукрасила  убогую  беседку  скачек.  Галерея,
ложи и ряды деревянных скамеек, поднимав-
шихся амфитеатром, были заняты аристокра-
тической  и  купеческой  Москвой,  партер –



спортсменами  и  франтами  в  светлых  костю-
мах.  Около  касс  тотализатора  публики  по
обыкновению было мало. Тогда еще игра шла
слабая.  Самой  интересной  в  этот  день  была
скачка непобедимого Перкуна, с которым ска-
кали  три  достойных  его  соперника  с  лучши-
ми  жокеями-англичанами.  На  Перхуне  ехал
считавшийся  тогда  первым  жокей  Амброз –
это  окончательно  обеспечивало  победу  Пер-
куна.  На остальных трех,  записанных уже не
думая о первом призе, только в надежде полу-
чить  второй  или  третий,  скакали  Клейдон,
Конер  и  Шелли.  На  пятой  лошади,  принадле-
жавшей И. М. Ильенко, собственного его заво-
да, Фогабале, скакал только что вышедший из
конюшенных  мальчиков  жокей  Воронков.
Все  билеты  в  тотализаторе  стояли  на  Перку-
на. Публика играла наверняка: лучше гривен-
ник  нажить,  чем  рубль  прожить.  Нашлись
охотники  и  «резануть»,  то  есть  поставить  на
других лошадей, вернее, на жокеев-англичан,
и  только  в  Фогабала,  а  главное,  в  жокея  Во-
ронкова никто не хотел верить.

– Харьковский хохленок супротив четырех
англичан!



Опустил  стартер  флаг.  С  места  ринулись
скакуны, впереди всех Амброз с улыбкой уве-
ренности  в  своей  победе.  Иногда  он  огляды-
вался  на  Клейдона и  Конера,  голова  в  голову
поспевающих  за  ним.  Близко  к  ним  скакал
молоденький,  розовый,  как  девушка,  Шелли,
а сзади, почти в хвосте у него, коренастый Во-
ронков  на  своем  Фогабале,  который  шел  спо-
койным махом, будто и не участвовал в скач-
ке, а так, для галопа трепался.

В  последнем  повороте  Воронков  легким
посылом  перегнал  Шелли  и  приблизился
чуть-чуть  к  двум  соперникам,  в  хлысте  насе-
давшим  на  Перкуна.  Пришлось  и  Амброзу
взяться  за  хлыст,  начали  резаться  вовсю  все
трое, и все-таки Перкун был на корпус впере-
ди.

И  вот  Воронков,  сохранивший  силы,  уже
перед  самым  призовым  столбом  уверенным
посылом  выбросил  своего  Фогабала  и  легко,
без хлыста, пришел первым на целый корпус
впереди Амброза.

Так с этого дня и осталось прозвище за Во-
ронковым – «хитрый хохленок».

А что было в беседке!  И партер,  и  ложи,  и



галерея – все гудело, ругало англичан… Всех и
вся  поносила  неистовая  публика.  Требовали
назад  деньги.  На  Фогабала  никто  не  играл,
оказался поставленным билет только в одной
кассе, и его взял какой-то гимназист, который
не  имел  понятия  о  лошадях,  а  просто  подо-
шел, вынул рубль и сказал:

– Дайте нумер третий.
Цифра ли ему понравилась, мечтал ли он о

тройке за латынь, а получил груду кредиток –
тысячу  триста  девятнадцать  рублей  на  свой
рубль,  которые  он,  вытараща  от  волнения
глаза,  не  считая,  рассовывал  по  карманам
своей  старой  блузы  и  серого  пальто.  Счаст-
ливца  окружили,  смущали  в  продолжение
всего  антракта,  терзали  разнообразными  во-
просами  и  оставили  его,  лишь  услыхав  зво-
нок новой скачки.

В  следующем  антракте  его  не  нашли.  Кто
он был, никто не знал.

В газетах на другой день была описана по-
беда  Фогабала  и  неизвестный  гимназист,  по-
лучивший  за  рубль  тысячу  триста  девятна-
дцать  рублей.  Даже  люди,  никогда  не  посе-
щавшие  скачек  и  не  знавшие  слова  «тотали-



затор»,  заинтересовались,  конечно,  не  ло-
шадьми, а возможностью выиграть тысячу на
рубль.  И  через  день  на  следующих  скачках,
несмотря на будни, публики было вдвое боль-
ше, а в воскресенье через неделю деревянные
трибуны были переполнены, игра шла вовсю.

Непонимающая  публика  стала  играть  на
всех  лошадей,  даже  тогда,  когда  фаворит  бес-
спорно был непобедим, и на фаворитов поэто-
му стали выдавать уже по  полтине на  рубль.
Игра  для  знатоков  лошадей  стала  верным  и
выгодным делом, ставки увеличились, оборот
тотализатора сделался громадным. Затем вве-
ли тотализатор и на бегах.

А  единственный  виновник  успеха  гимна-
зист  Фогабал –  ему  другого  имени  не  было –
сделался  завсегдатаем  ипподрома,  бросил
гимназию,  служил  некоторое  время  хори-
стом,  а  потом  окончательно  сошел  с  круга,
спился и кончил свою карьеру «подзаборным
жучком».

– Да, Иван Иваныч, видал я его, этого глав-
ного виновника успеха тотализатора,  того са-
мого,  что  и  скаковые  и  беговые  трибуны  вы-
строил. Как же, знаю. Все знаю!



– Все,  да  не  все!  Во  всем  этом  в  первую  го-
лову виновник я… Я выстроил эти трибуны, и
только я.  Я создал азарт,  я  лишил чести и ка-
рьеры  молодого  человека.  Даже  человеческо-
го  имени  его  лишил!  Превратил  в  лошадь –
Фогабал!  Вместо имени у  него осталась клич-
ка.

И  начал  Иван  Иваныч  изливаться,  пере-
считывая жертвы азарта.

На глазах у него выступили слезы.
– Один я виновник!
– Успокойтесь, Иван Иваныч! Что вы?
– А вот слушайте! Тогда на скачках, как вы

знаете, только что ввели тотализатор. Как вы
помните,  игра  вначале  была  очень  малень-
кая.  И  вот,  чтобы  развить  игру,  управление
скачек щедро раздавало контрамарки.  Много
их  давали  хористкам  у  «Яра»  и  в  «Маврита-
нии»,  главным  образом  цыганкам  и  певцам,
чтобы они своих поклонников из богатого ку-
печества  приводили.  Ну  и  ходили  те,  потому
что даром билеты получали, хотя проигрыва-
ли  гораздо  больше,  чем  была  плата  за  вход.
Да  такова  уж  натура  у  купца:  ему  хоть  рвот-
ного, да даром.



Мне  присылали  на  каждые  скачки  по
нескольку  контрамарок,  зная  мое  большое
знакомство.  Я  раздавал  их  и  сам  неукосни-
тельно  ходил.  Мне  это  было  необходимо  да-
же –  оттуда я  гостей к  «Яру»  водил.  Так вот  в
одно из воскресений прислали мне пять кон-
трамарок, а я накануне обещал дать три шту-
ки  чиновнику  сиротского  суда,  он  рядом  со
мной на даче жил. За дачу платил сто рублей,
частенько обедал и ужинал у «Яра», а жалова-
ния  получал,  хотя  и  столоначальником  был,
всего  семь  рублей  в  месяц.  Оклады  были  в
этом суде все такие с екатерининских времен
еще, а чиновники шуровали на сиротские де-
нежки,  с  опекунов  взятки  брали  огромные.
Ну,  понес  я  ему  контрамарки –  он  как  раз  с
женой чай пил,  и с ними тут же сидел взрос-
лый  гимназист,  учитель  их  детей,  зашел  по-
лучить плату за уроки. Бедняк, круглый сиро-
та,  у  дяди,  хориста Большого театра,  жил.  От-
дал  я  три  контрамарки,  а  четвертую  предло-
жил гимназисту, который никогда на скачках
не бывал. Он взял с радостью.

В  тот  же  день  я  его  увидел  и  на  скачках,
тотчас после выигрыша. Он сидел у кассы, на



скамейке,  бледный  и  расстроенный.  Показал
мне деньги. Тут я узнал все и отвез его домой.
После  этого  он  запутался,  заиграл,  сначала  в
тотализатор,  потом  в  карты.  Наконец,  попал
в  сумасшедший  дом,  пробыл  там  несколько
лет,  а  на  днях  опять  сюда  вернулся.  Я  видел
его третьего дня на скаковом кругу, среди раз-
валин беседки.

Там  после  пожара  лежит –  поглядите,  лю-
бопытно –  огромная  куча  скрюченных  изо-
гнутых огнем рельс и железных балок. Эту ку-
чу я не раз видел, а тут вдруг почему-то жуть
забрала… Дело было к вечеру… шел я и вдруг
услышал из кучи странный, надтреснутый го-
лос.

Жутко стало, а в то же время любопытство
одолело. И что же, по другую сторону, увидел
я,  стоит  огромный  старик  с  длинными  воло-
сами,  с  всклокоченной  бородой,  оборванный,
и ревет во весь голос – не поет, а действитель-
но  ревет:  «Вот  мельница,  она  уж  развали-
лась…»

Вгляделся  я  и  узнал  мою  жертву –  Фогаба-
ла!

Подошел.  Глаза  безумные,  лицо  бледное,



даже синеватое какое-то.
– Фогабалушка? Здравствуй, милый!
А он поднял над головой руки, потом стал

ими хлопать по бокам, как крыльями, и опять
заревел:

– «Я  ворон  здешних  мест!» –  потом  узнал
меня и заплакал.

Иван  Иваныч  снял  цилиндр  и  протянул
мне руку.

– Прощайте.  Я ему сырку снесу… Он там, в
подвале живет.

Иван  Иваныч  тихо  зашагал  через  шоссе,
ни разу не оглянувшись. Только у входа в ска-
ковую  аллею  остановился,  снял  цилиндр,
махнул мне и тотчас же, двинувшись дальше,
скрылся за поворотом аллеи.  Это был послед-
ний цилиндр, который я видел.

Я  продолжал  одиноко  сидеть  на  уцелев-
шей  бульварной  скамейке  против  «Яра»,  это-
го  великолепного  храма  разгула  прожигате-
лей  жизни, –  роскошного  каменного  и  стек-
лянного  дворца,  выросшего  из  старого  дере-
вянного здания одновременно с железными и
каменными  трибунами,  воздвигнутыми  на
месте  старых,  деревянных.  Иван  Иваныч  ко-



гда-то  говорил:  «На  мой  век  хватит  „Яра“  и
„Стрельны“, –  говорил  это  уверенно,  глядя  на
новый  каменный  „Яр“,  выросший  за  счет  то-
тализатора.  Публика  скачек  и  бегов  была  по-
стоянной публикой этого ресторана.

Как  на  службу,  являлся  ежедневно  Иван
Иваныч в сверкающий огнями и переполнен-
ный  щегольской  публикой  ресторан.  Входил
лоснящийся,  пузатый, гордым и вместе с  тем
добродушным  взглядом  окидывал  все  столы
и, направляясь к эстраде, за свой постоянный
столик, раскланивался направо и налево.

– Иван Иваныч! Иван Иваныч, к нам! – раз-
давалось со всех сторон.

И  он  каждому  отвечал,  каждого  по  име-
ни-отчеству  называя,  и  садился  там,  где  ком-
пания казалась ему наиболее подходящей. Он
везде был желанный гость.

И вот я вспомнил сейчас, когда увидел его
в первый раз, почему обратил на него внима-
ние. Обстановка, при которой это произошло,
неповторима, как и люди того времени, и сто-
ит того,  чтобы описать ее,  а  происходило все
это более полувека назад.



Примечания 



1 
Законодатель  мод.  Так  называли  Петрония
(автора  «Сатирикона»)  в  римском  обществе
во времена Нерона.
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