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Л

Чистое зеркало
(Писатель В. Г. Короленко) 
итературный  путь  Владимира  Галактио-
новича  Короленко  (1853–1921)  поровну

разделен  между  двумя  столетиями.  Двадцать
один год своей жизни в культуре он отдал де-
вятнадцатому веку  и  ровно столько же –  два-
дцатому.

Детство  его  прошло  в  Малороссии –  снача-
ла  в  Житомире,  а  затем  в  Ровно.  Здесь  встре-
тились  и  пересеклись  три  культуры,  три  на-
циональные  традиции –  русская,  польская  и
украинская. Все они оказались для Короленко
родными:  мать  его  была  полькой,  отец –  пре-
дельно  честный  и  уважаемый  всеми  судья –
украинцем.  А  родным  языком  писателя  стал
русский.

Украина  с  ее  природной  мягкостью,  спо-
койствием,  уравновешенностью  в  эти  годы



лишилась  состояния  блаженного  южного  по-
коя.  В  воздухе  носилось  ожидание  поворот-
ных  для  истории  событий:  готовилась  кре-
стьянская реформа (1861), и люди это чувство-
вали. Тревожное ощущение не могло не пере-
даваться и детям. Так История вошла в жизнь
Короленко,  вошла  просто  и  естественно –  че-
рез споры между отцом и матерью о неизбеж-
ных  переменах,  через  рассказы  отца  о  судеб-
ных  разбирательствах,  в  которых  ему  при-
шлось участвовать…

Студенческие годы, проведенные будущим
прозаиком  сначала  в  Петербурге,  в  Техноло-
гическом институте,  а  затем в  Москве,  в  Пет-
ровской земледельческой и лесной академии,
пришлись  на  самый  подъем,  всплеск  освобо-
дительного  движения.  Короленко  не  остался
в стороне от общего дела. Его революционная
деятельность  фактически  началась  с  собы-
тий, разыгравшихся в 1876 году в Петровской
академии.  Суть  их  состояла  в  следующем.  В
канцелярии  были  арестованы  студенты,  не
имеющие  прописки.  Возмущение  сокурсни-
ков  оказалось  стихийным  и  потому  безре-
зультатным. Тогда Короленко вместе с одним



из  товарищей  подал  ректору  письмо,  где  на-
звал  контору  академии  «отделением  москов-
ского  жандармского  управления».  Это  был
вызов. Для устрашения большинства требова-
лись  «показательные»  жертвы.  Короленко  и
его товарищу было предложено: или не пока-
зываться  в  академии,  пока  все  не  утихнет,
или  подвергнуться  незамедлительному  аре-
сту.

Они предпочли второе.
Задолго  до  Короленко  в  подобной  ситуа-

ции  оказался  студент  Главного  педагогиче-
ского института в  Петербурге,  будущий вели-
кий  критик  Николай  Добролюбов.  Никто  из
студентов не решался подать жалобу на ужас-
ное  питание,  и  лишь  он  один  осмелился  сде-
лать это. Его тоже ждала неприятная беседа с
товарищем  министра,  грозило  исключение
из института, пожизненное звание младшего
учителя,  работа  в  провинциальной  глуши…
Что же толкало их, этих совсем еще молодых
людей,  на  безрассудные –  с  обывательской
точки  зрения –  поступки?  Неопытность?
Юная  горячность?  Нет.  Это  было  рано
проснувшееся  чувство  ответственности  за



все,  творящееся  в  мире.  Они  восприняли  от
родной  литературы  нравственную  боль  за
«маленького  человека»,  обостренную  совест-
ливость, жажду справедливости.

Именно совестливость заставила молодого
Короленко  предпочесть  бесконечные  ссыл-
ки – бесчестью, соглашательству, молчаливой
покорности.

Позже, когда он стал уже известным проза-
иком  и  публицистом,  ему  довелось  писать
очерки  о  самых  главных  и  порою  самых  дра-
матических  событиях  новейшей  российской
истории:  об  усмирении  крестьянских  волне-
ний  («Успокоенная  деревня»,  1911),  о  всеоб-
щей октябрьской стачке 1905 года («Что у нас
было  и  должно  быть»,  1905).  Между  прочим,
он был единственным, кто сумел обойти цен-
зуру  и  откликнуться  в  печати  на  трагедию
Кровавого  воскресенья  (очерк  «9  января  1905
года»)…

В  освещении  любых  событий  писатель
хранил  верность  путеводной  идее,  главным
принципам своей жизни.

Такими  принципами  у  Короленко  были
честность, справедливость, человеколюбие.



Тот,  кто  чуть  позже  прочтет  главную  кни-
гу  его  жизни,  над  которой  он  работал  до  по-
следних  дней, –  четырехтомную  автобиогра-
фическую  «Историю  моего  современника», –
легко  убедится  в  этом.  Именно  обостренное
чувство  справедливости  заставило  гимнази-
ста  Володю  Короленко  выкрасть  у  соседа,  па-
на  Уляницкого,  его  маленького  слугу –  маль-
чика Мемрика,  которого  хозяин нещадно сек
розгами,  затем спрятать его и не отдавать до
тех пор, пока родители не получат от Уляниц-
кого  обещания  обходиться  со  слугой  по-чело-
вечески.

И  то  же  чувство  через  десятилетия,  когда
имя Короленко было окружено всеобщим ува-
жением,  побудило  его  отказаться –  вместе  с
Антоном  Павловичем  Чеховым –  от  звания
почетного  академика,  потому  что  правитель-
ство запретило избрать в Академию «неблаго-
надежного»  литератора  Максима  Горького.
Масштаб  двух  этих  поступков  несопоставим,
но  они  одинаково  важны  для  понимания
цельной и чистой натуры Короленко.

Неизвестно,  нашел  бы  он  свою  «путевод-
ную  идею»  или  нет,  не  будь  в  детстве  перед



его глазами примера отца. Не секрет, что про-
винциальные судьи, при наличии некоторой
доли  бессовестности,  могли  жить  припеваю-
чи.  Не задумывайся,  кто прав,  кто виноват,  а
встречай прежде всего по одежке, заглядывай
не в глаза, а в кошелек просителя… Но Галак-
тион  Короленко  предпочел  благородную  бед-
ность –  неправедному  богатству  и  честное
имя –  хлебосольным  подношениям.  Порою,
возвратясь  из  суда,  он,  прихрамывая,  ходил
взад-вперед  по  комнате,  а  на  расспросы  до-
машних  обижался  и  сердито  отвечал  своим
любимым  присловьем:  «Толкуй  больной  с
подлекарем!» Это означало, что очередное су-
дебное  разбирательство  завершилось  не  по
совести, не по закону, который он боготворил,
а по прихоти начальства или властью золота.

Жизнь отца была на виду, как на ладони. И
наверное, никакими нотациями и наказания-
ми житомирский (а затем – ровенский) судья
не смог бы столь крепко привить своему сыну
представления о чести и бесчестии, о том, как
должно человеку распорядиться отпущенной
ему жизнью.

Стоит  ли  удивляться,  что  Владимир  Коро-



ленко распорядился своей жизнью более чем
достойно. Что за ним, по выражению М. Горь-
кого, закрепилась слава «честнейшего русско-
го писателя».

Он  неизменно  оставался  верен  себе.  И  ко-
гда  через  три года  после  первой высылки –  в
Кронштадт – его опять сослали в г. Глазов Вят-
ской  губернии;  и когда  по  ложному  обвине-
нию в побеге заточили в Вышневолоцкую по-
литическую  тюрьму;  и когда  перевели  в
Пермь;  и когда  за  отказ  присягнуть  на  вер-
ность  императору  Александру  III  отправили
в  1881  году  на  «край  света» –  в  ледяную,  ото-
рванную от тогдашнего цивилизованного ми-
ра Якутию,  и  когда,  по  возвращении в  Петер-
бург  в  1885  году,  беззаконно  задерживали  в
доме предварительного заключения…

Именно тут  завершил Короленко начатую
еще  в  Якутии  и  впервые  увидевшую  свет  в
журнале  «Русская  мысль»  (1885,  № 10,)  по-
весть  «В  дурном  обществе» –  так  называется
произведение, которое в сокращенном для де-
тей варианте публикуется под заглавием «Де-
ти подземелья».

Повесть  создавалась  в  условиях,  вовсе  не



подходящих  для  литературного  творчества.
Тем  оправданнее  обращение  писателя  к  са-
мой важной, «болевой» проблеме его жизни –
вопросу  о  противоречии  между  юридически-
ми  установлениями  царской  России  и  внут-
ренней  тягой  человека  к  справедливости,
братскому  единению.  Когда  тебя  окружают
люди,  находящиеся –  по  самым  разным  при-
чинам –  в  сложных  отношениях  с  законода-
тельством,  естественнее  всего  задуматься
именно  об  этом.  И  еще  естественнее –  вспом-
нить  принципы  своего  отца,  судьи,  свято  ве-
рившего  в  незыблемость  существующих  пра-
вовых  норм  и  со  свойственной  ему  рыцар-
ской  совестливостью  отстаивавшего  эту  веру
на  практике.  Внимательный  читатель  без
труда узнает черты Короленко-старшего в об-
разе  судьи,  отца  главного  героя –  Васи.  Та  же
суровость,  та  же  кристальная  честность,
неподкупность. Даже представители «дурного
общества» отзываются о нем, хранителе зако-
на,  а  стало  быть  их  враге,  более  чем  уважи-
тельно:  «Судья –  самый лучший человек в  го-
роде… он засудил даже одного графа… а когда
к  нему  пришла  старая  Иваниха  с  костылем,



он  велел  принести  ей  стул».  Почти  то  же  са-
мое  говорили  и  житомирцы  о  своем  су-
дье-«законнике».  (Сам  писатель  признавался:
сюжет повести вымышлен, «но многие черты
взяты с натуры, и, между прочим, само место
действия описано совершенно точно с города,
где мне пришлось оканчивать курс».)

Такая преданность закону вызывает почте-
ние.  Но  ведь  не  случайно  Короленко  постро-
ил  свою  повесть  так,  что  каждый  из  ее  геро-
ев  должен  для  себя  сделать  выбор,  принять
единственно верное решение.

Вася,  только  что  потерявший  мать,  не  ин-
тересующий  отца,  предоставленный  самому
себе, знакомится с обитателями старой часов-
ни,  с  нищими  детьми –  Валеком  и  Марусей.
Если  он,  сын  судьи,  не  скажет  дома,  где  про-
падает целыми днями, он солжет. А если ска-
жет,  значит,  предаст  друзей.  Если  Валек,  в
свою очередь, украдет у торговца хлеб для ма-
ленькой  сестры,  он  совершит  преступление.
А  если  не  украдет,  тогда  Маруся  будет  голо-
дать.  Если  Вася  и  его  сестра  Соня  не  отдадут
тайком  от  взрослых  куклу  заболевшей  Мару-
се, то девочке станет еще хуже. И – так далее…



Казалось  бы,  закон  судит  невзирая  на  ли-
ца.  Когда закон не на стороне богатого графа,
это  хорошо.  Но  когда  он  судит  Валека,  Мару-
сю, Васю, Соню, все оказывается гораздо слож-
нее.

Да, закон возвышается надо всеми героями
повести,  как  каменная  плита  с  начертанны-
ми  на  ней  непреклонными  и  вечными  исти-
нами.  Но  вспомним:  именно  серый,  непо-
движный  камень  «высосал»  из  Маруси
жизнь,  погубил  ее.  И  потому  пан  Тыбурций,
«предводитель»  «дурного  общества»,  говорит
Васе:  «Лучше  иметь  в  груди  человеческое
сердце вместо холодного камня». У него само-
го –  именно  такое  сердце.  Зная,  что  Васе  гро-
зит наказание за куклу,  за вынужденное вра-
нье, он приносит ее после Марусиной смерти
прямо в дом судьи. И это при том, что ему гро-
зит тюрьма!

Человек  прежде  всего  человек,  подсказы-
вает  писатель,  а  уж  потом  судья,  «предводи-
тель», слуга или нянька. «Я не судья. Я Вася», –
по-своему, по-детски, выражает эту гуманную
мысль главный герой. Но и его отец, который
«вовсе судья», тоже в конце концов преступа-



ет букву почитаемого им закона, чтобы не со-
вершить  бесчеловечный  поступок.  Он  отпус-
кает пана Тыбурция на все четыре стороны и
даже  предупреждает  о  грозящей  его  друзьям
опасности.  И  как  раз  в  этот  самый  момент  в
сердце  его  наконец-то  просыпается  любовь  к
сыну. Не холодная, каменная неприступность
закона,  а  тепло  человеческого  участия –  вот
что  поможет  людям  справиться  с  их  бедами,
как бы говорит нам Короленко.

Это особенно важно для его героя, Васи, по-
тому,  что  он  живет  в  мире,  где  люди  разучи-
лись быть просто людьми. Судья – представи-
тель власти; Януш – представитель «благород-
ных»  нищих;  Тыбурций –  представитель  «от-
бросов», «дурного общества». Они живут и да-
же не чувствуют всей дикости такого положе-
ния.  Но  вот  случилась  беда –  умерла  Маруся.
Что  значат  перед  горечью  этой  утраты  все
звания,  все  «распределение»  по  прослойкам
общества?  Ничего  не  значат!  Это  так  просто
понять,  но  так трудно сделать практическим
основанием человеческой жизни…

Не  случайно  так  много  внимания  уделил
писатель  чувствам  своих  героев,  их  пережи-



ваниям, страданиям, бедам. Чего стоит описа-
ние мук маленькой Маруси – когда она не мо-
жет бегать или когда она плачет при разлуке
с  куклой!  А  Васино  одиночество?  А  Сонино
объяснение  с  нянькой?  В  наших  читатель-
ских сердцах тоже пробуждаются сочувствие,
сострадание.  Мы  словно  отвечаем  на  порыв
писателя, который верил в силу человеческо-
го  участия,  в  силу  справедливости  почти  так
же непреклонно,  как его отец,  судья,  верил в
силу законности.

Так  переплетаются  в  повести  две  художе-
ственные  линии.  С  одной  стороны,  повество-
вание  направлено  в  глубь  очень  противоре-
чивой,  почти  безнадежно  увязшей  в  своих
проблемах  реальности.  Для  рассказа  о  ней
необходим  предельно  аналитический,  ясный
и строгий стиль.  С другой – оно устремлено в
глубь  человеческой  души,  полной  счастли-
вых  и  непредсказуемых  возможностей  и
«поддающейся» лишь очень взволнованному,
лиричному  и  романтически  приподнятому
описанию.  Потому  не  станем  удивляться,
встречая  рядом  столь  несхожие  по  своему
эмоциональному настрою и стилистическому



облику  фразы:  «Старая  часовня  сильно  по-
страдала от  времени.  Сначала у  нее  провали-
лась  крыша,  продавив  потолок  подземелья.
Потом  вокруг  часовни  стали  образовываться
обвалы…  еще  громче  завывают  в  ней  фили-
ны, а огни на могилах темными осенними но-
чами  вспыхивают  синим  зловещим  светом».
В художественном мире Короленко естествен-
но  соединяются  очень  точная,  реалистиче-
ская  подробность –  провалившаяся  от  ветхо-
сти  крыша –  с  чем-то  таинственным –  с  «си-
ним зловещим светом».

Спустя ровно год после выхода в свет пове-
сти  «В  дурном  обществе»,  в  1886  году,  газета
«Русские  ведомости»  начала  публикацию  но-
вого  этюда  В.  Г.  Короленко –  «Слепой  музы-
кант».  Публикация была неожиданностью не
только для читателей, но и для самого автора.
Он  отдал  газете  начало  не  написанной  еще
вещи просто для ознакомления,  а  в  результа-
те  пришлось  завершать  повесть  в  страшной
спешке. Это было очень трудно, однако затра-
ты сил окупились сторицей: номера газет бы-
ли  нарасхват,  а  журнал  «Русская  мысль»,  не
дожидаясь  завершения  публикации  в  газете,



начал  перепечатывать  повесть.  В  дальней-
шем  писатель  не  раз  дорабатывал  ее  текст:
при жизни автора «Слепой музыкант» выдер-
жал пятнадцать изданий.

Здесь  тоже  в  основу  повествования  легли
реальные впечатления.  В письме от 9 ноября
1894  года  Короленко  рассказал  о  них:  «Еще
мальчиком я познакомился впервые с слепой
девушкой…  Эпизод  с  падучей  звездой  вече-
ром… приведен целиком из детских воспоми-
наний  об  этой  бедной  девушке…  Наконец,
слепой  звонарь  в  Саровской  пустыни,  слепо-
рожденный,  рассказами  о  своих  ощущениях
подтвердил ту сторону моих наблюдений, ко-
торая  касается  беспредметной  и  жгучей  тос-
ки,  истекающей  из  давления  неосуществлен-
ной  и  смутной  потребности  света».  Об  этой
«потребности  света»  и  написан  «Слепой  му-
зыкант».

Слепой  мальчик  родился  в  богатой  семье,
живет в небольшом поместье. Здесь легко за-
помнить  каждый  предмет,  каждый  изгиб  до-
роги,  каждое  препятствие  на  пути,  чтобы  по-
чти не чувствовать свою слепоту.  А какие за-
мечательные  люди  его  окружают!  Нежная,



печально-ласковая  мать,  кучер  Иохим,  кото-
рый  учит  мальчика  украинским  мелодиям,
дядя  Максим,  души  не  чающий  в  племянни-
ке…  Стоит  Петрусю  познакомиться  с  сосед-
ской девочкой Эвелиной,  как  сразу  завязыва-
ется сердечная дружба, а потом, когда они вы-
растают, к ним приходит любовь.

Ничего  тревожного,  тяжелого,  смутного.
Все  светло,  легко,  отрадно.  То  ли  было  в  «Де-
тях  подземелья»!  Там  лучшее  архитектурное
украшение  города  —  тюрьма,  там  все  люди
делятся  на  богатых  и  бедных,  там  даже  ни-
щие  «подразделяются»  на  «благородных»  и
«отбросы»,  «дурное  общество».  А  в  «Слепом
музыканте»  ясное  синее  небо,  кажется,  нико-
гда  не  омрачается.  Но  все  гуще  и  глубже  его
синева.  Так  бывает  в  природе  перед  самой
грозой. И она разразится. Правда, чуть позже.

А пока… пока в душе Петруся просыпается
любовь к  музыке.  Он не  видит  мир,  который
его окружает.  Зато он прекрасно слышит  его
и с помощью звука даже может понять строе-
ние крыла птицы. Музыка для него – во всем.
В ясной малороссийской природе, в свистуль-
ке,  которую мастерит  Иохим,  в  перезвоне  ко-



локолов, в голосе Эвелины он слышит музыку
самой жизни. Потому так долго отдавал юный
музыкант предпочтение не купленному мате-
рью  венскому  роялю,  а  сделанной  из  «куска
украинской вербы» дудке кучера. Ведь у этой
дудки есть одно чудесное преимущество:  она
росла  поблизости,  она  вобрала  в  себя  звуки,
которые слышал мальчик,  и  впитала солнце,
которое согревало его.

В повести все пронизано музыкой. Прислу-
шайтесь,  как  напевна,  как  музыкальна  речь
самого писателя: «А деревья в саду шептались
у нее над головой, ночь разгоралась огнями в
синем  небе  и  разливалась  по  земле  синею
тьмой…»  Фраза  движется  наплывами,  у  нее
есть  свой  неповторимый  мелодический
строй.  Да и сравнения Короленко находит не
какие-нибудь,  а  именно  звуковые,  музыкаль-
ные: «Все в нем дрогнуло, и сам он задрожал,
как  дрожит  туго  натянутая  струна  под  вне-
запным ударом…»

Так, может быть, только  музыка способна
возвратить  Петрусю  счастье  полнокровной
жизни?

Нет.



Когда семейство Попельских направляется
в монастырь,  они останавливаются у могиль-
ной  плиты,  и  Петрусь  своими  чуткими  паль-
цами  разбирает  надпись,  которую  не  смогли
прочесть глаза зрячих людей. Так все узнают
о  слепом  бандуристе.  Во  времена  Запорож-
ской  Сечи  он  сопровождал  атамана  в  его  по-
ходах,  жил  общими  со  всеми  запорожцами
несчастьями  и  удачами –  наравне  с  другими
людьми.  А  потом  семейство  встречается  со
слепым звонарем, который тоже очень любит
музыку,  души  не  чает  в  своих  колокольцах.
Он так же страдает и, казалось бы, заслужива-
ет  всяческого  сочувствия.  А  вызывает  непри-
язнь: слишком он озлоблен на мир,  нет в его
сердце любви к людям. Звонарь с ненавистью
гонит детей с колокольни, проклинает их.

Вот  две  дороги,  на  распутье  которых  ока-
зывается повзрослевший Петрусь!  Вот та  гро-
за,  которая  наконец-то  разразилась  в  его  ду-
ше!  Или он,  как древний бандурист,  «неспра-
ведливо  обиженный  судьбою,  подымет  со
временем  доступное  ему  оружие  в  защиту
других,  обездоленных  жизнью»,  или  отъеди-
нится  ото  всех,  как  звонарь,  замкнется  в  сво-



ей беде.
Дядя Максим для того и отправил Петруся

в  странствие  в  Почаев  вместе  со  слепца-
ми-нищими, чтобы, столкнувшись с тяготами
настоящей  жизни,  музыкант  открыл  в  себе
еще один – главный – дар: сочувствия, состра-
дания,  чтобы  услышал  музыку  человеческого
сердца,  как  слышали  ее  нежно  любящие  Пет-
руся Эвелина, мать, дядя…

Страшна  не  слепота  глаз –  страшна  слепо-
та  души.  Музыкант,  победивший  ее,  нако-
нец-то  сумел  запомнить  отрывок  сна,  кото-
рый снится ему с детства и который с детства
ускользает от сознания. Как воскликнул дядя
Максим: «Он прозрел, да, это правда, – он про-
зрел!» –  хотя  глаза  Петруся  по-прежнему  ни-
чего  не  видят.  Боль других людей отозвалась
в  его  сердце.  Величественнее  этой  музыки
ничего нет на свете.

…  Есть  такое  выражение:  «литература –
зеркало  жизни».  В.  Г.  Короленко  считал,  что
это зеркало «должно быть ровно, прозрачно и
чисто,  чтобы  явления  внешнего  мира  прони-
кали в его глубину не изломанные,  не извра-
щенные и не тусклые».



«Явления внешнего мира» в его книгах по-
тому  не  тусклы,  что  «ровно,  прозрачно  и  чи-
сто» зеркало его собственной жизни.

И  сейчас,  когда  после  создания  самых  из-
вестных  его  произведений –  «В  дурном  обще-
стве»  и  «Слепой  музыкант»  прошло  более  ве-
ка, – мы вновь обращаемся к ним, то не толь-
ко сопереживаем их героям, но и общаемся с
самим  автором,  разговариваем  с  ним  о  глав-
ном:  о  справедливости,  честности,  человеко-
любии и чистоте.

Александр Архангельский



М

Дети подземелья
(Из повести «В дурном

обществе») 

1. Развалины
оя  мать  умерла,  когда  мне  было  шесть
лет.  Отец,  весь  отдавшись  своему  горю,

как  будто  совсем  забыл  о  моем  существова-
нии. Порой он ласкал мою маленькую сестру
Соню и по-своему заботился о ней, потому что
в ней были черты матери. Я же рос, как дикое
деревцо в поле, – никто не окружал меня осо-
бенною заботливостью, но никто и не стеснял
моей свободы.

Местечко,  где  мы  жили,  называлось  Кня-
жье-Вено,  или,  проще,  Княж-городок.  Оно
принадлежало  одному  захудалому,  но  гордо-





му  польскому  роду  и  напоминало  любой  из
мелких городов Юго-Западного края.

Если вы подъезжаете к местечку с востока,
вам  прежде  всего  бросается  в  глаза  тюрьма,
лучшее архитектурное украшение города.  Са-
мый  город  раскинулся  внизу  над  сонными,
заплесневшими прудами, и к нему приходит-
ся  спускаться  по  отлогому  шоссе,  загорожен-
ному  традиционной  «заставой»[1].  Сонный
инвалид лениво поднимает шлагбаум, – и вы
в городе, хотя, быть может, не замечаете этого
сразу. Серые заборы, пустыри с кучами всяко-
го  хлама  понемногу  перемежаются  с  подсле-
поватыми,  ушедшими  в  землю  хатками.  Да-
лее широкая площадь зияет в  разных местах
темными  воротами  еврейских  «заезжих  до-
мов»[2];  казенные  учреждения  наводят  уны-
ние  своими  белыми  стенами  и  казармен-
но-ровными  линиями.  Деревянный  мост,  пе-
рекинутый  через  узкую  речушку,  кряхтит,
вздрагивая  под  колесами,  и  шатается,  точно
дряхлый старик. За мостом потянулась еврей-
ская улица с магазинами, лавками, лавчонка-
ми и с  навесами калачниц.  Вонь,  грязь,  кучи
ребят,  ползающих  в  уличной  пыли.  Но  вот



еще минута – и вы уже за городом. Тихо шеп-
чутся  березы  над  могилами  кладбища,  да  ве-
тер волнует хлеба на нивах и звенит унылою,
бесконечною песней в проволоках придорож-
ного телеграфа.

Речка,  через  которую  перекинут  упомяну-
тый мост, вытекала из пруда и впадала в дру-
гой.  Таким  образом,  с  севера  и  юга  городок
ограждался  широкими  водяными  гладями  и
топями. Пруды год от году мелели,  зарастали
зеленью, и высокие, густые камыши волнова-
лись, как море, на громадных болотах. Посре-
дине  одного  из  прудов  находится  остров.  На
острове – старый, полуразрушенный замок.

Я помню, с каким страхом я смотрел всегда
на это величавое дряхлое здание. О нем ходи-
ли  предания  и  рассказы  один  другого  страш-
нее.  Говорили,  что  остров  насыпан  искус-
ственно,  руками  пленных  турок.  «На  костях
человеческих  стоит  старое  замчище», –  пере-
давали старожилы, и мое детское испуганное
воображение рисовало под землей тысячи ту-
рецких  скелетов,  поддерживающих  костля-
выми руками остров с его высокими пирами-
дальными тополями и старым замком. От это-



го,  понятно,  замок  казался  еще  страшнее,  и
даже в ясные дни, когда, бывало, ободренные
светом и громкими голосами птиц, мы подхо-
дили  к  нему  поближе,  он  нередко  наводил
на  нас  припадки  панического  ужаса, –  так
страшно  глядели  черные  впадины  давно  вы-
битых окон;  в пустых залах ходил таинствен-
ный  шорох:  камешки  и  штукатурка,  отрыва-
ясь, падали вниз, будя гулкое эхо, и мы бежа-
ли  без  оглядки,  а  за  нами  долго  еще  стоял
стук, и топот, и гоготанье.

А  в  бурные  осенние  ночи,  когда  гиганты
тополи качались и гудели от налетевшего из-
за  прудов  ветра,  ужас  разливался  от  старого
замка и парил над всем городом.

В западной стороне,  на горе,  среди истлев-
ших крестов  и  провалившихся  могил,  стояла
давно  заброшенная  часовня.  У  нее  кое-где
провалилась крыша, стены осыпались, и вме-
сто  гулкого,  с  высоким  тоном,  медного  коло-
кола совы заводили в ней по ночам свои зло-
вещие песни.

Было  время,  когда  старый  замок  служил
даровым  убежищем  всякому  бедняку  без  ма-
лейших  ограничений.  Все,  что  не  находило



себе  места  в  городе,  потерявшее  по  той  или
другой  причине  возможность  платить  хотя
бы и жалкие гроши за кров и угол на ночь и в
непогоду, –  все  это  тянулось  на  остров  и  там,
среди  развалин,  преклоняло  свои  победные
головушки,  платя  за  гостеприимство  лишь
риском быть погребенными под грудами ста-
рого мусора.  «Живет в  замке» –  эта фраза ста-
ла  выражением  крайней  степени  нищеты.
Старый  замок  радушно  принимал  и  покры-
вал и временно обнищавшего писца, и сирот-
ливых старушек, и безродных бродяг.  Все эти
бедняки  терзали  внутренности  дряхлого  зда-
ния,  обламывая  потолки  и  полы,  топили  пе-
чи, что-то варили и чем-то питались – вообще
как-то поддерживали свое существование.

Однако  настали  дни,  когда  среди  этого  об-
щества,  ютившегося  под  кровом  седых  разва-
лин,  пошли  раздоры.  Тогда  старый  Януш,
бывший  некогда  одним  из  мелких  графских
служащих,  выхлопотал  себе  нечто  вроде  зва-
ния  управляющего  и  приступил  к  преобразо-
ваниям.  Несколько  дней  на  острове  стоял  та-
кой  шум,  раздавались  такие  вопли,  что  по
временам  казалось –  уж  не  турки  ли  вырва-





лись  из  подземных  темниц.  Это  Януш  сорти-
ровал  население  развалин,  отделяя  «добрых
христиан»  от  безвестных  личностей.  Когда
наконец  порядок  вновь  водворился  на  остро-
ве,  то  оказалось,  что  Януш  оставил  в  замке
преимущественно  бывших  слуг  или  потом-
ков  слуг  графского  рода.  Это  были  все  ка-
кие-то  старики  в  потертых  сюртуках  и  «ча-
марках»[3],  с  громадными  синими  носами  и
суковатыми  палками,  старухи,  крикливые  и
безобразные, но сохранившие при полном об-
нищании свои капоры[4] и салопы[5]. Все они
составляли  тесно  сплоченный  аристократи-
ческий  кружок,  получивший  право  признан-
ного нищенства. В будни эти старики и стару-
хи  ходили  с  молитвой  на  устах  по  домам  бо-
лее  зажиточных  горожан,  разнося  сплетни,
жалуясь на судьбу,  проливая слезы и клянча,
а по воскресеньям они же длинными рядами
выстраивались  около  костелов[6]  и  величе-
ственно  принимали  подачки  во  имя  «пана
Иисуса» и «панны Богоматери»[7].

Привлеченные шумом и криками, которые
во время этой революции неслись с острова, я
и  несколько  моих  товарищей  пробрались  ту-



да  и,  спрятавшись  за  толстыми  стволами  то-
полей,  наблюдали,  как  Януш  во  главе  целой
армии  красноносых  старцев  и  безобразных
старух  гнал  из  замка  последних,  подлежав-
ших  изгнанию  жильцов.  Наступал  вечер.  Ту-
ча, нависшая над высокими вершинами топо-
лей, уже сыпала дождиком. Какие-то несчаст-
ные  темные  личности,  запахиваясь  изорван-
ными  донельзя  лохмотьями,  испуганные,
жалкие  и  сконфуженные,  совались  по  остро-
ву, точно кроты, выгнанные из нор мальчиш-
ками,  стараясь  вновь  незаметно  шмыгнуть  в
какое-нибудь из отверстий замка.  Но Януш и
старые ведьмы с криком и ругательствами го-
няли  их  отовсюду,  угрожая  кочергами  и  пал-
ками,  а  в  стороне  стоял  молчаливый  будоч-
ник, тоже с увесистою дубиной в руках.

И  несчастные  темные  личности  поневоле,
понурясь,  скрывались  за  мостом,  навсегда
оставляя  остров,  и  одна  за  другой  тонули  в
слякотном  сумраке  быстро  спускавшегося  ве-
чера.

С этого памятного вечера и Януш и старый
замок,  от  которого  прежде  веяло  на  меня  ка-
ким-то  смутным  величием,  потеряли  в  моих



глазах  всю  свою  привлекательность.  Бывало,
я  любил  приходить  на  остров  и  хотя  издали
любоваться его серыми стенами и замшелою
старою  крышей.  Когда  на  утренней  заре  из
него  выползали  разнообразные  фигуры,  зе-
вавшие, кашлявшие и крестившиеся на солн-
це, я и на них смотрел с каким-то уважением,
как  на  существа,  облеченные  тою  же  таин-
ственностью, которою был окутан весь замок.
Они спят там ночью, они слышат все, что там
происходит,  когда  в  огромные  залы  сквозь
выбитые  окна  заглядывает  луна  или  когда  в
бурю в них врывается ветер.

Я  любил  слушать,  когда,  бывало,  Януш,
усевшись  под  тополями,  с  болтливостью  се-
мидесятилетнего  старика  начинал  рассказы-
вать о славном прошлом умершего здания.

Но  с  того  вечера  и  замок  и  Януш  явились
передо мной в новом свете. Встретив меня на
другой  день  вблизи  острова,  Януш  стал  зазы-
вать  меня  к  себе,  уверяя  с  довольным  видом,
что теперь «сын таких почтенных родителей»
смело  может  посетить  замок,  так  как  найдет
в  нем  вполне  порядочное  общество.  Он  даже
привел меня за руку к самому замку, но тут я



со слезами вырвал у него свою руку и пустил-
ся  бежать.  Замок  стал  мне  противен.  Окна  в
верхнем этаже были заколочены,  а  низ нахо-
дился  во  владении капоров  и  салопов.  Стару-
хи  выползали  оттуда  в  таком  непривлека-
тельном виде,  льстили мне так приторно, ру-
гались между собой так громко.  Но главное –
я не мог забыть холодной жестокости, с кото-
рою  торжествующие  жильцы  замка  гнали
своих несчастных сожителей,  а  при воспоми-
нании  о  темных  личностях,  оставшихся  без
крова, у меня сжималось сердце.

Несколько  ночей  после  описанного  пере-
ворота  на  острове  город  провел  очень  беспо-
койно:  лаяли  собаки,  скрипели  двери  домов,
и обыватели,  то  и дело выходя на улицу,  сту-
чали  палками  по  заборам,  давая  кому-то
знать,  что они настороже.  Город знал,  что по
его  улицам  в  ненастной  тьме  дождливой  но-
чи бродят люди,  которым голодно и холодно,
которые  дрожат  и  мокнут;  понимая,  что  в
сердцах  этих  людей  должны  рождаться  же-
стокие  чувства,  город  насторожился  и  на-
встречу  этим  чувствам  посылал  свои  угрозы.
А  ночь,  как  нарочно,  спускалась  на  землю



среди  холодного  ливня  и  уходила,  оставляя
над  землею  низко  бегущие  тучи.  И  ветер  бу-
шевал  среди  ненастья,  качая  верхушки  дере-
вьев,  стуча  ставнями  и  напевая  мне  в  моей
постели о десятках людей, лишенных тепла и
приюта.

Но  вот  весна  окончательно  восторжество-
вала  над  последними  порывами  зимы,  солн-
це  высушило  землю,  и  вместе  с  тем  бездом-
ные  скитальцы  куда-то  схлынули.  Собачий
лай по ночам угомонился, обыватели переста-
ли  стучать  по  заборам,  и  жизнь  города,  сон-
ная и однообразная, пошла своею колеей.

Только  несчастные  изгнанники  не  нашли
и теперь в городе своей колеи. Правда, они не
слонялись  по  улицам  ночью;  говорили,  что
они нашли приют где-то на горе, около часов-
ни, но как они ухитрились пристроиться там,
никто  не  мог  сказать  в  точности.  Все  видели
только,  что  с  той  стороны,  с  гор  и  оврагов,
окружавших  часовню,  спускались  в  город  по
утрам самые невероятные и  подозрительные
фигуры,  которые  в  сумерки  исчезали  в  том
же направлении.  Своим появлением они воз-
мущали  тихое  дремливое  течение  городской



жизни,  выделяясь  на  сереньком  фоне  мрач-
ными пятнами. Обыватели косились на них с
враждебною тревогой. Эти фигуры нисколько
не походили на аристократических нищих из
замка, –  город их не признавал,  да  и их отно-
шения к городу имели чисто боевой характер:
они  предпочитали  ругать  обывателя,  чем
льстить ему, брать самим, чем выпрашивать.
Притом,  как  это  встречается  нередко,  среди
этой оборванной и темной толпы несчастлив-
цев  встречались  лица,  которые  по  уму  и  та-
лантам могли бы сделать честь избраннейше-
му  обществу  замка,  но  не  ужились  в  нем  и
предпочли  демократическое  общество  часов-
ни.

Кроме  этих  выделявшихся  из  ряда  людей,
около  часовни  ютилась  еще  темная  масса
жалких  оборванцев,  появление  которых  на
базаре  производило  всегда  большую  тревогу
среди  торговок,  спешивших  прикрыть  свое
добро руками, подобно тому как наседки при-
крывают цыплят, когда в небе покажется кор-
шун.  Ходили  слухи,  что  эти  бедняки,  оконча-
тельно лишенные всяких средств к жизни со
времени  изгнания  из  замка,  составили  друж-



ное сообщество и занимались, между прочим,
мелким воровством в городе и окрестностях.

Организатором  и  руководителем  этого  со-
общества  несчастливцев  был  пан  Тыбурций
Драб,  самая  замечательная  личность  из  всех
не ужившихся в старом замке.

Происхождение  Драба  было  покрыто  мра-
ком  самой  таинственной  неизвестности.
Некоторые  приписывали  ему  аристократиче-
ское имя, которое он покрыл позором и пото-
му  принужден  был  скрываться.  Но  наруж-
ность пана Тыбурция не имела в себе ничего
аристократического.  Роста  он  был  высокого;
крупные черты лица были грубо-выразитель-
ны.  Короткие,  слегка  рыжеватые  волосы  тор-
чали врозь; низкий лоб, несколько выдавшая-
ся вперед нижняя челюсть и сильная подвиж-
ность лица напоминали что-то обезьянье;  но
глаза,  сверкавшие  из-под  нависших  бровей,
смотрели упорно и мрачно, и в них светились
вместе  с  лукавством  острая  проницатель-
ность, энергия и ум. В то время как на его ли-
це  сменялся  целый  ряд  гримас,  эти  глаза  со-
храняли  постоянно  одно  выражение,  отчего
мне  всегда  бывало  как-то  безотчетно  жутко



смотреть на кривлянье этого странного чело-
века.  Под  ним  как  будто  струилась  глубокая
постоянная печаль.

Руки пана Тыбурция были грубы и покры-
ты  мозолями,  большие  ноги  ступали  по-му-
жичьи. Ввиду этого большинство обывателей
не  признавало  за  ним  аристократического
происхождения.  Но  тогда  как  объяснить  его
поразительную  ученость,  которая  всем  была
очевидна?  Не  было  кабака  во  всем  городе,  в
котором  бы  пан  Тыбурций,  в  поучение  со-
бравшихся  в  базарные  дни  хохлов,  не  произ-
носил, стоя на бочке, целых речей из Цицеро-
на[8], целых глав из Ксенофонта[9]. Хохлы, во-
обще наделенные от  природы богатой фанта-
зией, умели как-то влагать свой собственный
смысл  в  эти  одушевленные,  хотя  и  непонят-
ные  речи…  И,  когда,  ударяя  себя  и  грудь  и
сверкая  глазами,  он  обращался  к  ним  со  сло-
вами:  «Patres  conscripti»[10], –  они  тоже  хму-
рились и говорили друг другу:

– Ото ж, вражий сын, як лается!
Когда же затем пан Тыбурций, подняв гла-

за  к  потолку,  начинал  декламировать  длин-
нейшие латинские тексты, усатые слушатели



следили  за  ним  с  боязливым  и  жалостным
участием. Им казалось тогда, что душа Тыбур-
ция витает  где-то  в  неведомой стране,  где  го-
ворят не по-христиански, и что она там испы-
тывает какие-то горестные приключения. Его
голос  звучал  такими  глухими,  загробными
раскатами,  что  сидевшие  по  углам  и  наибо-
лее  ослабевшие  от  горилки[11]  слушатели
опускали  головы,  свешивали  длинные  «чу-
прины»[12] и начинали всхлипывать:

– О-ох, матиньки, та и жалобно ж, хай ему
бис! –  И  слезы  капали  из  глаз  и  стекали  по
длинным усам.

И,  когда  оратор,  внезапно  соскакивая  с
бочки,  разражался  веселым  хохотом,  омра-
ченные лица хохлов  вдруг  прояснялись  и  ру-
ки тянулись к карманам широких штанов за
медяками.  Обрадованные  благополучным
окончанием  трагических  приключений  пана
Тыбурция,  хохлы  поили  его  водкой,  обнима-
лись с ним, и в его картуз падали, звеня, медя-
ки.

Ввиду  такой  поразительной  учености  яви-
лась  новая  легенда,  что  пан  Тыбурций  был
некогда дворовым мальчишкой какого-то гра-





фа,  который  послал  его  вместе  со  своим  сы-
ном  в  школу  отцов  иезуитов[13],  собственно,
на предмет чистки сапогов молодого  панича.
Оказалось,  однако,  что,  в  то  время  как  моло-
дой граф бездельничал, его лакей перехватил
всю  мудрость,  которая  назначалась  для  голо-
вы барчука.

Никто не знал также, откуда у пана Тыбур-
ция явились дети, а между тем факт стоял на-
лицо,  даже  два  факта:  мальчик  лет  семи,  но
рослый и развитой не по летам, и маленькая
трехлетняя девочка. Мальчика пан Тыбурций
привел с собой с первых дней, как явился сам.
Что  же  касается  девочки,  то  он  отлучался  на
несколько  месяцев,  прежде  чем  она  появи-
лась у него на руках.

Мальчик,  по  имени  Валек,  высокий,  тон-
кий,  черноволосый,  угрюмо  шатался  иногда
по  городу  без  особенного  дела,  заложив руки
в карманы и кидая по сторонам взгляды, сму-
щавшие  сердца  калачниц.  Девочку  видели
только  один  или  два  раза  на  руках  пана  Ты-
бурция, а затем она куда-то исчезла, и где на-
ходилась – никому не было известно.

Поговаривали  о  каких-то  подземельях  на



горе около часовни, и так как в тех краях по-
добные  подземелья  нередки,  то  все  верили
этим слухам, тем более что ведь жили же где-
нибудь все эти люди. А они обыкновенно под
вечер  исчезали  именно  в  направлении  к  ча-
совне.  Туда  своею  сонною  походкой  ковылял
полубезумный  старик  нищий,  которого  про-
звали  «профессор»,  шагал  решительно  и
быстро  пан  Тыбурций.  Туда  уходили  под  ве-
чер, утопая в сумерках, и другие темные лич-
ности, и не было храброго человека, который
бы решился следовать за ними по глинистым
обрывам.  Гора,  изрытая  могилами,  пользова-
лась  дурной  славой.  На  старом  кладбище  в
сырые осенние ночи загорались синие огни, а
в  часовне сычи кричали так пронзительно и
звонко, что от криков проклятой птицы даже
у бесстрашного кузнеца сжималось сердце.

2. Я и мой отец
– Плохо, молодой человек, плохо! – говорил

мне нередко старый Януш из замка, встречая
меня  на  улицах  города  среди  слушателей  па-
на Тыбурция.

И  старик  качал  при  этом  своею  седою  бо-
родой.



– Плохо,  молодой  человек, –  вы  в  дурном
обществе!..  Жаль,  очень  жаль  сына  почтен-
ных родителей.

Действительно,  с  тех  пор  как  умерла  моя
мать, а суровое лицо отца стало еще угрюмее,
меня очень редко видели дома. В поздние лет-
ние  вечера  я  прокрадывался  по  саду,  как  мо-
лодой  волчонок,  избегая  встречи  с  отцом,  от-
ворял  посредством  особых  приспособлений
свое  окно,  полузакрытое  густою  зеленью  си-
рени, и тихо ложился в постель. Если малень-
кая сестренка еще не спала в своей качалке в
соседней комнате, я подходил к ней, и мы ти-
хо  ласкали  друг  друга  и  играли,  стараясь  не
разбудить ворчливую старую няньку.

А  утром,  чуть  свет,  когда  в  доме  все  еще
спали, я уже прокладывал росистый след в гу-
стой,  высокой траве сада,  перелезал через  за-
бор и шел к пруду, где меня ждали с удочками
такие же сорванцы-товарищи, или к мельни-
це,  где  сонный  мельник  только  что  отодви-
нул  шлюзы  и  вода,  чутко  вздрагивая  на  зер-
кальной  поверхности,  кидалась  в  лотоки[14]
и бодро принималась за дневную работу.

Большие  мельничные  колеса,  разбужен-



ные шумливыми толчками воды, тоже вздра-
гивали,  как-то  нехотя  подавались,  точно  ле-
нясь  проснуться,  но  через  несколько  секунд
уже  кружились,  брызгая  пеной  и  купаясь  в
холодных струях.  За ними медленно и солид-
но  трогались  толстые  валы,  внутри  мельни-
цы  начинали  грохотать  шестерни,  шуршали
жернова, и белая мучная пыль тучами подни-
малась  из  щелей  старого-престарого  мель-
ничного здания.

Тогда  я  шел  далее.  Мне  нравилось  встре-
чать  пробуждение  природы;  я бывал  рад,  ко-
гда  мне  удавалось  вспугнуть  заспавшегося
жаворонка или выгнать из борозды трусливо-
го  зайца.  Капли росы падали с  верхушек тря-
сунки[15],  с  головок  луговых  цветов,  когда  я
пробирался  полями  к  загородной  роще.  Дере-
вья встречали меня шепотом ленивой дремо-
ты.

Я успевал совершить дальний обход, и все
же в городе то и дело встречались мне заспан-
ные  фигуры,  отворявшие  ставни  домов.  Но
вот  солнце  поднялось  уже  над  горой,  из-за
прудов слышится крикливый звонок, сзываю-
щий гимназистов, и голод зовет меня домой к



утреннему чаю.
Вообще  все  меня  звали  бродягой,  негод-

ным  мальчишкой  и  так  часто  укоряли  в  раз-
ных  дурных  наклонностях,  что  я  наконец  и
сам  проникся  этим  убеждением.  Отец  также
поверил  этому  и  делал  иногда  попытки  за-
няться  моим  воспитанием,  но  попытки  эти
всегда  кончались  неудачей.  При  виде  строго-
го и угрюмого лица,  на котором лежала суро-
вая  печать  неизлечимого  горя,  я  робел  и  за-
мыкался в себя. Я стоял перед ним, перемина-
ясь,  теребя  свои  штанишки,  и  озирался  по
сторонам.  Временами  что-то  как  будто  поды-
малось у меня в груди; мне хотелось, чтоб он
обнял  меня,  посадил  к  себе  на  колени  и  при-
ласкал.  Тогда  я  прильнул  бы  к  его  груди,  и,
быть  может,  мы  вместе  заплакали  бы –  ребе-
нок  и  суровый  мужчина –  о  нашей  общей
утрате. Но он смотрел на меня отуманенными
глазами,  как  будто  поверх  моей  головы,  и  я
весь сжимался под этим непонятным для ме-
ня взглядом.

– Ты помнишь матушку?
Помнил ли я ее? О да,  я  помнил ее!  Я пом-

нил,  как,  бывало,  просыпаясь ночью,  я  искал



в  темноте  ее  нежные  руки  и  крепко  прижи-
мался к ним,  покрывая их поцелуями.  Я пом-
нил  ее,  когда  она  сидела  больная  перед  от-
крытым окном и грустно оглядывала чудную
весеннюю картину, прощаясь с нею в послед-
ний год своей жизни.

О  да,  я  помнил  ее!..  Когда  она,  вся  покры-
тая цветами, молодая и прекрасная, лежала с
печатью  смерти  на  бледном  лице,  я,  как  зве-
рек,  забился в  угол и смотрел на нее горящи-
ми  глазами,  перед  которыми  впервые  от-
крылся весь ужас загадки о жизни и смерти.

И теперь часто, в глухую полночь, я просы-
пался,  полный  любви,  которая  теснилась  в
груди,  переполняя  детское  сердце,  просыпал-
ся  с  улыбкой  счастья.  И  опять,  как  прежде,
мне  казалось,  что  она  со  мною,  что  я  сейчас
встречу ее любящую, милую ласку.

Да,  я  помнил  ее!..  Но  на  вопрос  высокого,
угрюмого человека, в котором я желал, но не
мог почувствовать родную душу, я съеживал-
ся  еще  более  и  тихо  выдергивал  из  его  руки
свою ручонку.

И он отворачивался от меня с досадой и бо-
лью. Он чувствовал, что не имеет на меня ни



малейшего  влияния,  что  между  нами  стоит
какая-то  стена.  Он  слишком  любил  ее,  когда
она была жива,  не  замечая меня из-за  своего
счастья. Теперь меня закрывало от него тяже-
лое горе.

И мало-помалу пропасть, нас разделявшая,
становилась все шире и глубже. Он все более
убеждался,  что  я –  дурной,  испорченный
мальчишка,  с  черствым,  эгоистическим  серд-
цем, и сознание, что он должен, но не может
заняться  мною,  должен  любить  меня,  но  не
находит  этой любви в  своем сердце,  еще уве-
личивало  его  нерасположение.  И  я  это  чув-
ствовал.  Порой,  спрятавшись  в  кустах,  я  на-
блюдал за ним: я видел, как он шагал по алле-
ям,  все  ускоряя  походку,  и  глухо  стонал  от
нестерпимой душевной муки. Тогда мое серд-
це загоралось жалостью и сочувствием. Один
раз,  когда,  сжав руками голову,  он присел на
скамейку  и  зарыдал,  я  не  вытерпел  и  выбе-
жал из кустов на дорожку, повинуясь неопре-
деленному  побуждению,  толкавшему  меня  к
этому человеку. Но, услышав мои шаги, он су-
рово взглянул на меня и осадил холодным во-
просом:



– Что нужно?



Мне  ничего  не  было  нужно.  Я  быстро  от-
вернулся,  стыдясь  своего  порыва,  боясь,  чтоб
отец  не  прочел  его  в  моем  смущенном  лице.
Убежав  в  чащу  сада,  я  упал  лицом  в  траву  и
горько заплакал от досады и боли.

С шести лет я испытывал уже ужас одино-
чества.

Сестре Соне было четыре года.  Я  любил ее
страстно,  и  она  платила  мне  такою  же  любо-
вью;  но  установившийся взгляд  на  меня,  как
на  отпетого  маленького  разбойника,  воздвиг
и между нами высокую стену. Всякий раз, ко-
гда я начинал играть с нею, по-своему шумно
и резво, старая нянька, вечно сонная и вечно
дравшая  с  закрытыми  глазами  куриные  пе-
рья  для  подушек,  немедленно  просыпалась,
быстро схватывала мою Соню и уносила к се-
бе,  кидая  на  меня  сердитые  взгляды;  в таких
случаях  она  всегда  напоминала  мне  вскло-
ченную  наседку,  себя  я  сравнивал  с  хищным
коршуном, а Соню – с маленьким цыпленком.
Мне  становилось  очень  горько  и  досадно.  Не
мудрено  поэтому,  что  скоро  я  прекратил  вся-
кие попытки занимать Соню своими преступ-
ными  играми,  а  еще  через  некоторое  время



мне  стало  тесно  в  доме  и  в  садике,  где  я  не
встречал  ни  в  ком  привета  и  ласки.  Я  начал
бродяжить. Все мое существо трепетало тогда
каким-то  странным  предчувствием  жизни.
Мне все казалось, что где-то там, в этом боль-
шом и неведомом свете, за старою оградой са-
да,  я  найду что-то;  казалось,  что я  что-то дол-
жен сделать и могу что-то сделать,  но я толь-
ко не знал, что именно. Я стал инстинктивно
бегать  и  от  няньки  с  ее  перьями,  и  от  знако-
мого  ленивого  шепота  яблоней  в  нашем  ма-
леньком садике, и от глупого стука ножей, ру-
бивших на кухне котлеты. С тех пор к прочим
нелестным  моим  эпитетам  прибавились  на-
звания  уличного  мальчишки  и  бродяги;  но  я
не обращал на это внимания. Я притерпелся к
упрекам и выносил их, как выносил внезапно
налетавший  дождь  или  солнечный  зной.  Я
хмуро выслушивал замечания и поступал по-
своему.  Шатаясь  по  улицам,  я  всматривался
детски-любопытными  глазами  в  незатейли-
вую  жизнь  городка  с  его  лачугами,  вслуши-
вался  в  гул  проволок  на  шоссе,  стараясь  уло-
вить,  какие вести несутся по ним из далеких
больших городов, или в шелест колосьев, или



в  шепот  ветра  на  высоких  гайдамацких[16]
могилах.  Не  раз  мои  глаза  широко  раскрыва-
лись, не раз останавливался я с болезненным
испугом перед картинами жизни. Образ за об-
разом,  впечатление  за  впечатлением  ложи-
лись на душу яркими пятнами; я узнал и уви-
дел  много  такого,  что  не  видели  дети  значи-
тельно старше меня.

Когда все углы города стали мне известны
до последних грязных закоулков, тогда я стал
заглядываться  на  видневшуюся  вдали,  на  го-
ре, часовню. Сначала, как пугливый зверек, я
подходил к ней с разных сторон, все не реша-
ясь  взобраться  на  гору,  пользовавшуюся  дур-
ной славой.  Но,  по мере того как я знакомил-
ся  с  местностью,  передо  мною  выступали
только тихие могилы и разрушенные кресты.
Нигде  не  было  видно  признаков  какого-либо
жилья и человеческого присутствия. Все было
как-то  смиренно,  тихо,  заброшенно,  пусто.
Только  самая  часовня  глядела,  насупившись,
пустыми  окнами,  точно  думала  какую-то
грустную  думу.  Мне  захотелось  осмотреть  ее
всю, заглянуть внутрь, чтобы убедиться, что и
там нет ничего, кроме пыли. Но так как одно-



му  было  бы  и  страшно  и  неудобно  предпри-
нимать  подобную  экскурсию,  то  я  собрал  на
улицах  города  небольшой  отряд  из  трех  со-
рванцов,  привлеченных  обещанием  булок  и
яблоков из нашего сада.

3. Я приобретаю новое знакомство
Мы вышли в  экскурсию после обеда и,  по-

дойдя к горе, стали подыматься по глинистым
обвалам,  взрытым  лопатами  жителей  и  ве-
сенними  потоками.  Обвалы  обнажали  скло-
ны горы,  и кое-где из глины виднелись высу-
нувшиеся  наружу  белые,  истлевшие  кости.  В
одном месте выставлялся деревянный гроб, в
другом – скалил зубы человеческий череп.

Наконец,  помогая  друг  другу,  мы  торопли-
во  взобрались  на  гору  из  последнего  обрыва.
Солнце начинало склоняться  к  закату.  Косые
лучи мягко золотили зеленую мураву старого
кладбища,  играли  на  покосившихся  крестах,
переливались в уцелевших окнах часовни.

Было  тихо,  веяло  спокойствием  и  глубо-
ким миром брошенного кладбища. Здесь уже
мы  не  видели  ни  черепов,  ни  костей,  ни  гро-
бов.  Зеленая,  свежая  трава  ровным  пологом
любовно скрывала ужас и безобразие смерти.



Мы  были  одни;  только  воробьи  возились
кругом  да  ласточки  бесшумно  влетали  и  вы-
летали  в  окна  старой  часовни,  которая  стоя-
ла, грустно понурясь, среди поросших травою
могил,  скромных  крестов,  полуразваливших-
ся каменных гробниц, на развалинах которых
стлалась  густая  зелень,  пестрели  разноцвет-
ные головки лютиков, кашки, фиалок.

– Нет  никого, –  сказал  один  из  моих  спут-
ников.

– Солнце  заходит, –  заметил  другой,  глядя
на  солнце,  которое  не  заходило  еще,  но  стоя-
ло над горою.

Дверь  часовни  была  крепко  заколочена,
окна –  высоко  над  землею;  однако  при  помо-
щи  товарищей  я  надеялся  взобраться  на  них
и взглянуть внутрь часовни.

– Не  надо! –  вскрикнул  один  из  моих  спут-
ников,  вдруг  потерявший  всю  свою  храб-
рость, и схватил меня за руку.

– Пошел  ко  всем  чертям,  баба! –  прикрик-
нул на него старший из нашей маленькой ар-
мии, с готовностью подставляя спину.

Я  храбро  взобрался  на  нее,  потом  он  вы-
прямился, и я стал ногами на его плечи. В та-



ком положении я без труда достал рукой раму
и,  убедясь  в  ее  крепости,  поднялся  к  окну  и
сел на него.

– Ну, что же там? – спрашивали меня снизу
с живым интересом.

Я  молчал.  Перегнувшись через  косяк,  я  за-
глянул внутрь часовни, и оттуда на меня пах-
нуло  торжественною  тишиной  брошенного
храма. Внутренность высокого, узкого здания
была лишена всяких украшений. Лучи вечер-
него  солнца,  свободно  врываясь  в  открытые
окна,  разрисовывали  ярким  золотом  старые,
ободранные стены. Я увидел внутреннюю сто-
рону  запертой  двери,  провалившиеся  хоры
[17],  старые,  истлевшие  колонны,  как  бы  по-
качнувшиеся под непосильною тяжестью. Уг-
лы были затканы паутиной, и в них ютилась
та особенная тьма,  которая залегает все углы
таких  старых  зданий.  От  окна  до  пола  каза-
лось гораздо дальше, чем до травы снаружи. Я
смотрел  точно  в  глубокую  яму  и  сначала  не
мог разглядеть каких-то предметов, еле выде-
лявшихся на полу странными очертаниями.

Между  тем  моим  товарищам  надоело  сто-
ять внизу, ожидая от меня известий, и потому



один из них, проделав то же, что и я раньше,
повис рядом со мною, держась за оконную ра-
му.

– Что  там  такое? –  с  любопытством  указал
он на темный предмет, видневшийся рядом с
престолом[18].

– Поповская шапка.
– Нет, ведро.
– Зачем же тут ведро?
– Может  быть,  в  нем  когда-то  были  угли

для кадила[19].
– Нет,  это  действительно  шапка.  Впрочем,

можно  посмотреть.  Давай  привяжем  к  раме
пояс, и ты по нем спустишься.

– Да,  как  же,  так  и  спущусь!..  Полезай  сам,
если хочешь.

– Ну что ж! Думаешь, не полезу?
– И полезай!
Действуя  по  первому  побуждению,  я  креп-

ко связал два ремня, задел их за раму и, отдав
один  конец  товарищу,  сам  повис  на  другом.
Когда  моя  нога  коснулась  пола,  я  вздрогнул;
но взгляд на участливо склонившуюся ко мне
рожицу моего приятеля восстановил мою бод-
рость.  Стук  каблука  зазвенел  под  потолком,



отдался в пустоте часовни, в ее темных углах.
Несколько  воробьев  вспорхнули  с  насижен-
ных  мест  на  хорах  и  вылетели  в  большую
прореху в крыше. Со стены, на окнах которой
мы сидели, глянуло на меня вдруг строгое ли-
цо с  бородой,  в  терновом венце[20].  Это  скло-
нялось из-под самого потолка гигантское рас-
пятие[21].

Мне было жутко; глаза моего друга сверка-
ли захватывающим дух любопытством и уча-
стием.

– Ты подойдешь? – спросил он тихо.
– Подойду, –  ответил  я  так  же,  собираясь  с

духом.  Но  в  эту  минуту  случилось  нечто  со-
вершенно неожиданное.

Сначала  послышался  стук  и  шум  обвалив-
шейся  на  хорах  штукатурки.  Что-то  завози-
лось  вверху,  тряхнуло  в  воздухе  тучею  пыли,
и  большая  серая  масса,  взмахнув  крыльями,
поднялась  к  прорехе  в  крыше.  Часовня  на
мгновение  как  будто  потемнела.  Огромная
старая сова, обеспокоенная нашей возней, вы-
летела  из  темного  угла,  мелькнула  на  фоне
голубого неба в пролете и шарахнулась вон.

Я  почувствовал  прилив  судорожного  стра-



ха.
– Подымай! –  крикнул  я  товарищу,  схва-

тившись за ремень.
– Не бойся,  не бойся! –  успокаивал он,  при-

готовляясь  поднять  меня  на  свет  дня  и  солн-
ца.

Но вдруг лицо его исказилось от страха; он
вскрикнул и мгновенно исчез, спрыгнув с ок-
на.  Я  инстинктивно  оглянулся  и  увидел
странное  явление,  поразившее  меня,  впро-
чем, больше удивлением, чем ужасом.

Темный предмет нашего спора, шапка или
ведро, оказавшийся в конце концов горшком,
мелькнул в воздухе и на глазах моих скрылся
под престолом.

Я  успел  только  разглядеть  очертания
небольшой, как будто детской руки.

Трудно передать свои ощущения в  эту ми-
нуту;  чувство,  которое  я  испытывал,  нельзя
даже назвать страхом. Я был на том свете. От-
куда-то,  точно  из  другого  мира,  в  течение
нескольких  секунд  доносился  до  меня  быст-
рою  дробью  тревожный  топот  трех  пар  дет-
ских ног. Но вскоре затих и он.

Я был один, точно в гробу, в виду каких-то





странных и необъяснимых явлений.
Времени для меня не существовало, поэто-

му я  не  мог  сказать,  скоро ли я  услышал под
престолом сдержанный шепот:

– Почему же он не лезет себе назад?
– Видишь, испугался.
Первый  голос  показался  мне  совсем  дет-

ским;  второй  мог  принадлежать  мальчику
моего  возраста.  Мне  показалось  также,  что  в
щели  старого  престола  сверкнула  пара  чер-
ных глаз.

– Что  ж  он  теперь  будет  делать? –  послы-
шался опять шепот.

– А вот погоди, – ответил голос постарше.
Под  престолом  что-то  сильно  завозилось,

он даже как будто покачнулся, и в то же мгно-
вение из-под него вынырнула фигура.

Это был мальчик лет девяти, больше меня,
худощавый и тонкий, как тростинка. Одет он
был в грязной рубашонке, руки держал в кар-
манах  узких  и  коротких  штанишек.  Темные
курчавые  волосы  лохматились  над  черными
задумчивыми глазами.

Хотя  незнакомец,  явившийся  на  сцену
столь  неожиданным  и  странным  образом,



подходил ко мне с тем беспечно-задорным ви-
дом, с каким всегда на нашем базаре подходи-
ли друг к другу мальчишки, готовые вступить
в драку,  но все же,  увидев его,  я  сильно обод-
рился.  Я  ободрился  еще  больше,  когда  из-под
того же престола, или, вернее, из люка в полу
часовни,  который  он  покрывал,  сзади  маль-
чика  показалось  еще  грязное  личико,  обрам-
ленное  белокурыми  волосами  и  сверкавшее
на меня  детски-любопытными голубыми гла-
зами.

Я  несколько  отодвинулся  от  стены  и  тоже
положил  руки  в  карманы.  Это  было  призна-
ком, что я не боюсь противника и даже отча-
сти намекаю на мое к нему презрение.

Мы стали друг против друга и обменялись
взглядами.  Оглядев  меня  с  головы  до  ног,
мальчишка спросил:

– Ты здесь зачем?
– Так, – ответил я. – Тебе какое дело?
Мой  противник  повел  плечом,  как  будто

намереваясь  вынуть  руку  из  кармана  и  уда-
рить меня.

Я не моргнул и глазом.
– Я вот тебе покажу! – погрозил он.



Я выпятился грудью вперед:
– Ну, ударь… попробуй!..
Мгновение  было  критическое:  от  него  за-

висел  характер  дальнейших  отношений.  Я
ждал, но мой противник, окинув меня тем же
испытующим взглядом, не шевелился.

– Я,  брат,  и  сам… тоже… –  сказал  я,  но  уже
более миролюбиво.

Между  тем  девочка,  упершись  маленьки-
ми ручонками в пол часовни, старалась тоже
выкарабкаться  из  люка.  Она  падала,  вновь
приподнималась  и  наконец  направилась
нетвердыми  шагами  к  мальчишке.  Подойдя
вплоть, она крепко ухватилась за него и, при-
жавшись к нему, поглядела на меня удивлен-
ным и отчасти испуганным взглядом.

Это  решило  исход  дела;  стало  совершенно
ясно,  что  в  таком  положении  мальчишка  не
мог драться, а я, конечно, был слишком вели-
кодушен,  чтобы  воспользоваться  его  неудоб-
ным положением.

– Как  твое  имя? –  спросил  мальчик,  гладя
рукой белокурую головку девочки.

– Вася. А ты кто такой?
– Я Валек… Я тебя знаю: ты живешь в саду



над прудом. У вас большие яблоки.
– Да, это правда, яблоки у нас хорошие… Не

хочешь ли?
Вынув  из  кармана  два  яблока,  назначав-

шиеся  для  расплаты с  моею постыдно бежав-
шей армией, я подал одно из них Валеку, дру-
гое протянул девочке. Но она скрыла свое ли-
цо, прижавшись к Валеку.

– Боится, – сказал тот и сам передал яблоко
девочке.

– Зачем ты влез сюда? Разве я когда-нибудь
лазал в ваш сад? – спросил он затем.

– Что  ж,  приходи!  Я  буду  рад, –  ответил  я
радушно.

Ответ  этот  озадачил  Валека;  он  призаду-
мался.

– Я тебе не компания, – сказал он грустно.
– Отчего  же? –  спросил  я,  искренне  огор-

ченный  грустным  тоном,  каким  были  сказа-
ны эти слова.

– Твой отец – пан судья.
– Ну так что же? – изумился я чистосердеч-

но. –  Ведь  ты  будешь  играть  со  мною,  а  не  с
отцом.

Валек покачал головой.



– Тыбурций  не  пустит, –  сказал  он,  и,  как
будто это имя напомнило ему что-то, он вдруг
спохватился: –  Послушай…  Ты,  кажется,  слав-
ный хлопец, но все-таки тебе лучше уйти. Ес-
ли Тыбурций тебя застанет, будет плохо.

Я согласился,  что мне действительно пора
уходить. Последние лучи солнца уходили уже
сквозь  окна  часовни,  а  до  города  было  не
близко.

– Как же мне отсюда выйти?
– Я тебе укажу дорогу. Мы выйдем вместе.
– А она? – ткнул я пальцем в нашу малень-

кую даму.
– Маруся? Она тоже пойдет с нами.
– Как, в окно?
Валек задумался.
– Нет, вот что: я тебе помогу взобраться на

окно, а мы выйдем другим ходом.
С  помощью  моего  нового  приятеля  я  под-

нялся к окну. Отвязав ремень, я обвил его во-
круг  рамы  и,  держась  за  оба  конца,  повис  в
воздухе. Затем, отпустив один конец, я спрыг-
нул на землю и выдернул ремень. Валек и Ма-
руся ждали меня уже под стеной снаружи.

Солнце  недавно  еще  село  за  гору.  Город





утонул  в  лилово-туманной  тени,  и  только
верхушки  высоких  тополей  на  острове  резко
выделялись  червонным  золотом[22],  разрисо-
ванные последними лучами заката. Мне каза-
лось, что с тех пор, как я явился сюда, на ста-
рое кладбище, прошло не менее суток, что это
было вчера.

– Как  хорошо! –  сказал  я,  охваченный  све-
жестью  наступающего  вечера  и  вдыхая  пол-
ною грудью влажную прохладу.

– Скучно  здесь… –  с  грустью  произнес  Ва-
лек.

– Вы  все  здесь  живете? –  спросил  я,  когда
мы втроем стали спускаться с горы.

– Здесь.
– Где же ваш дом?
Я не мог себе представить, чтобы дети мог-

ли жить без «дома».
Валек усмехнулся с обычным грустным ви-

дом и ничего не ответил.
Мы  миновали  крутые  обвалы,  так  как  Ва-

лек  знал  более  удобную  дорогу.  Пройдя  меж
камышей  по  высохшему  болоту  и  перепра-
вившись  через  ручеек  по  тонким  дощечкам,
мы очутились у подножия горы, на равнине.



Тут надо было расстаться. Пожав руку мое-
му новому знакомому, я протянул ее также и
девочке.  Она  ласково  подала  мне  свою  кро-
хотную ручонку и,  глядя  снизу  вверх голубы-
ми глазами, спросила:

– Ты придешь к нам опять?
– Приду, – ответил я, – непременно!..
– Что ж, – сказал в раздумье Валек, – прихо-

ди,  пожалуй,  только  в  такое  время,  когда  на-
ши будут в городе.

– Кто это «ваши»?
– Да  наши…  все:  Тыбурций,  «профессор»…

хотя тот, пожалуй, не помешает.
– Хорошо.  Я  посмотрю,  когда  они  будут  в

городе, и тогда приду. А пока прощайте!
– Эй,  послушай-ка! –  крикнул  мне  Валек,

когда  я  отошел  несколько  шагов. –  А  ты  бол-
тать не будешь о том, что был у нас?

– Никому не скажу, – ответил я твердо.
– Ну  вот,  это  хорошо!  А  этим  твоим  дура-

кам,  когда  станут  приставать,  скажи,  что  ви-
дел черта.

– Ладно, скажу.
– Ну, прощай!
– Прощай.



Густые  сумерки  залегли  над  Княжьим-Ве-
ном,  когда  я  приблизился  к  забору  своего  са-
да.  Над  замком  зарисовался  тонкий  серп  лу-
ны, загорелись звезды. Я хотел уже подняться
на забор, как кто-то схватил меня за руку.

– Вася,  друг, –  заговорил  взволнованным
шепотом  мой  бежавший  товарищ. –  Как  же
это ты?… Голубчик!..

– А вот, как видишь… А вы все меня броси-
ли!..

Он потупился,  но любопытство взяло верх
над чувством стыда, и он спросил опять:

– Что же там было?
– Что! –  ответил  я  тоном,  не  допускавшим

сомнения. – Разумеется, черти… А вы – трусы.
И,  отмахнувшись  от  сконфуженного  това-

рища, я полез на забор.
Через  четверть  часа  я  спал  уже  глубоким

сном, и во сне мне виделись действительные
черти,  весело выскакивавшие из черного лю-
ка. Валек гонял их ивовым прутиком, а Мару-
ся,  весело  сверкая  глазками,  смеялась  и  хло-
пала в ладоши.

4. Знакомство продолжается
С  этих  пор  я  весь  был  поглощен  моим  но-



вым знакомством. Вечером, ложась в постель,
и утром, вставая, я только и думал о предстоя-
щем  визите  на  гору.  По  улицам  города  я  ша-
тался  теперь  с  исключительною  целью –  вы-
смотреть, тут ли находится вся компания, ко-
торую Януш характеризовал словами «дурное
общество».  И,  если Тыбурций разглагольство-
вал  перед  своими  слушателями,  а  темные
личности из его компании шныряли по база-
ру, я тотчас же бегом отправлялся через боло-
то на гору,  к  часовне,  предварительно напол-
нив карманы яблоками,  которые я  мог  рвать
в саду без запрета, и лакомствами, которые я
сберегал всегда для своих новых друзей.

Валек,  вообще  очень  солидный  и  внушав-
ший  мне  уважение  своими  манерами  взрос-
лого  человека,  принимал  эти  приношения
просто  и  по  большей  части  откладывал  ку-
да-нибудь,  приберегая  для  сестры,  но  Маруся
всякий  раз  всплескивала  ручонками,  и  глаза
ее загорались огоньком восторга;  бледное ли-
цо  девочки  вспыхивало  румянцем,  она  смея-
лась, и этот смех нашей маленькой приятель-
ницы отдавался в наших сердцах,  вознаграж-
дая за конфеты, которые мы жертвовали в ее



пользу.
Это было бледное, крошечное создание, на-

поминавшее  цветок,  выросший  без  лучей
солнца. Несмотря на свои четыре года, она хо-
дила еще плохо, неуверенно ступая кривыми
ножками и шатаясь, как былинка; руки ее бы-
ли тонки и прозрачны; головка покачивалась
на  тонкой  шее,  как  головка  полевого  коло-
кольчика;  глаза  смотрели  порой  так  не  по-
детски  грустно,  и  улыбка  так  напоминала
мне мою мать в последние дни, когда она, бы-
вало,  сидела  против  открытого  окна  и  ветер
шевелил ее белокурые волосы, что мне стано-
вилось самому грустно, и слезы подступали к
глазам.

Я  невольно  сравнивал  ее  с  моей  сестрой;
они были в одном возрасте, но моя Соня была
кругла,  как  пышка,  и  упруга,  как  мячик.  Она
так  резво  бегала,  когда,  бывало,  разыграется,
так  звонко  смеялась,  на  ней  всегда  были  та-
кие  красивые  платья,  и  в  темные  косы  ей
каждый  день  горничная  вплетала  алую  лен-
ту.

А  моя  маленькая  приятельница  почти  ни-
когда не бегала и смеялась очень редко; когда



же смеялась, то смех ее звучал, как самый ма-
ленький  серебряный  колокольчик,  которого
на  десять  шагов  уже  не  слышно.  Платье  ее
было грязно и  старо,  в  косе  не  было лент,  но
волосы у нее были гораздо больше и роскош-
нее, чем у Сони, и Валек, к моему удивлению,
очень  искусно  умел  заплетать  их,  что  и  ис-
полнял каждое утро.

Я  был  большой  сорванец.  «У  этого  мало-
го, – говорили обо мне старшие, – руки и ноги
налиты ртутью»,  чему я и сам верил,  хотя не
представлял  себе  ясно,  кто  и  каким  образом
произвел  надо  мной  эту  операцию.  В  первые
же  дни  я  внес  свое  оживление  и  в  общество
моих новых знакомых. Едва ли эхо старой ча-
совни повторяло когда-нибудь такие громкие
крики, как в то время, когда я старался расше-
велить и завлечь в свои игры Валека и Мару-
сю. Однако это удавалось плохо. Валек серьез-
но смотрел на меня и на девочку, и раз, когда
я заставил ее бегать со мной взапуски, он ска-
зал:

– Нет, она сейчас заплачет.
Действительно,  когда  я  растормошил  ее  и

заставил бежать, Маруся, заслышав мои шаги



за  собой,  вдруг  повернулась  ко  мне,  подняв
ручонки  над  головой,  точно  для  защиты,  по-
смотрела на меня беспомощным взглядом за-
хлопнутой пташки и громко заплакала.

Я совсем растерялся.
– Вот  видишь, –  сказал  Валек, –  она  не  лю-

бит играть.
Он усадил ее на траву, нарвал цветов и ки-

нул ей; она перестала плакать и тихо переби-
рала  растения,  что-то  говорила,  обращаясь  к
золотистым  лютикам,  и  подносила  к  губам
синие колокольчики. Я тоже присмирел и лег
рядом с Валеком около девочки.

– Отчего  она  такая? –  спросил  я  наконец,
указывая глазами на Марусю.

– Невеселая? –  переспросил  Валек  и  затем
сказал  тоном  совершенно  убежденного  чело-
века: – А это, видишь ли, от серого камня.

– Да-а, –  повторила  девочка,  точно  слабое
эхо, – это от серого камня.

– От какого серого камня? –  переспросил я,
не понимая.

– Серый  камень  высосал  из  нее  жизнь, –
пояснил опять Валек, по-прежнему смотря на
небо. –  Так говорит Тыбурций… Тыбурций хо-



рошо знает.
– Да-а, –  опять  повторила  тихим  эхом  де-

вочка. – Тыбурций все знает.
Я  ничего  не  понимал  в  этих  загадочных

словах,  которые  Валек  повторял  за  Тыбурци-
ем,  однако  убеждение  Валека,  что  Тыбурций
все знает, произвело и на меня свое действие.
Я  приподнялся  на  локте  и  взглянул  на  Мару-
сю. Она сидела в том же положении, в каком
усадил ее Валек, и все так же перебирала цве-
ты; движения ее тонких рук были медленны;
глаза  выделялись  глубокою  синевой  на  блед-
ном  лице;  длинные  ресницы  были  опущены.
При  взгляде  на  эту  крохотную,  грустную  фи-
гурку мне стало ясно, что в словах Тыбурция –
хотя  я  и  не  понимал  их  значения –  заключа-
ется  горькая  правда.  Несомненно,  кто-то  вы-
сасывает  жизнь  из  этой  странной  девочки,
которая  плачет  тогда,  когда  другие  на  ее  ме-
сте смеются.  Но как же может сделать это се-
рый камень?

Это было для меня загадкой, страшнее всех
призраков  старого  замка.  Как  ни  ужасны  бы-
ли турки, томившиеся под землею, но все они
отзывались  старою  сказкой.  А  здесь  что-то





неведомо  страшное  было  налицо.  Что-то  бес-
форменное,  неумолимое,  твердое  и  жестокое,
как  камень,  склонялось  над  маленькою  го-
ловкой, высасывая из нее румянец, блеск глаз
и  живость  движений.  «Должно  быть,  это  бы-
вает по ночам», – думал я, и чувство щемяще-
го до боли сожаления сжимало мне сердце.

Под влиянием этого чувства я тоже умерил
свою  резвость.  Применяясь  к  тихой  солидно-
сти нашей дамы, оба мы с Валеком, усадив ее
где-нибудь на траве, собирали для нее цветы,
разноцветные  камешки,  ловили  бабочек,
иногда  делали  из  кирпичей  ловушки  для  во-
робьев.  Иногда  же,  растянувшись  около  нее
на траве, смотрели в небо, как плывут облака
высоко  над  лохматою  крышей  старой  часов-
ни,  рассказывали  Марусе  сказки  или  беседо-
вали друг с другом.

Эти  беседы  с  каждым  днем  все  больше  за-
крепляли  нашу  дружбу  с  Валеком,  которая
росла,  несмотря  на  резкую  противополож-
ность  наших  характеров.  Моей  порывистой
резвости  он  противопоставлял  грустную  со-
лидность  и  внушал  мне  почтение  независи-
мым  тоном,  с  каким  отзывался  о  старших.



Кроме того, он часто сообщал мне много ново-
го, о чем я раньше и не думал. Слыша, как он
отзывается  о  Тыбурции,  точно  о  товарище,  я
спросил:

– Тыбурций тебе отец?
– Должно быть, отец, – ответил он задумчи-

во,  как  будто  этот  вопрос  не  приходил  ему  в
голову.

– Он тебя любит?
– Да,  любит, –  сказал  он  уже  гораздо  уве-

реннее. –  Он  постоянно  обо  мне  заботится,  и,
знаешь, иногда он целует меня и плачет…

– И меня любит,  и тоже плачет, –  прибави-
ла Маруся с выражением детской гордости.

– А  меня  отец  не  любит, –  сказал  я  груст-
но. –  Он  никогда  не  целовал  меня…  Он  нехо-
роший.

– Неправда,  неправда, –  возразил  Валек, –
ты не понимаешь. Тыбурций лучше знает. Он
говорит, что судья – самый лучший человек в
городе… Он засудил даже одного графа…

– Да,  это  правда…  Граф  очень  сердился,  я
слышал.

– Ну, вот видишь! А ведь графа засудить не
шутка.



– Почему?
– Почему? –  переспросил  Валек,  несколько

озадаченный. –  Потому что граф – не простой
человек… Граф делает что хочет, и ездит в ка-
рете, и потом… у графа деньги; он дал бы дру-
гому судье денег, и тот бы его не засудил, а за-
судил бы бедного.

– Да,  это  правда.  Я  слышал,  как  граф  кри-
чал у нас в квартире: «Я вас всех могу купить
и продать!»

– А судья что?
– А  отец  говорит  ему:  «Подите  от  меня

вон!»
– Ну, вот, вот! И Тыбурций говорит, что он

не побоится прогнать богатого, а когда к нему
пришла старая Иваниха с костылем, он велел
принести ей стул. Вот он какой!

Все  это  заставило  меня  глубоко  задумать-
ся. Валек указал мне моего отца с такой сторо-
ны, с какой мне никогда не приходило в голо-
ву  взглянуть  на  него:  слова  Валека  задели  в
моем  сердце  струну  сыновней  гордости;  мне
было  приятно  слушать  похвалы  моему  отцу,
да еще от имени Тыбурция, который «все зна-
ет», но вместе с тем дрогнула в моем сердце и



нота  щемящей  любви,  смешанной  с  горьким
сознанием: никогда отец не любил и не полю-
бит  меня  так,  как  Тыбурций  любит  своих  де-
тей.

5. Среди «серых камней»
Прошло  еще  несколько  дней.  Члены  «дур-

ного общества» перестали являться в город, и
я  напрасно  шатался,  скучая,  по  улицам,  ожи-
дая их появления, чтобы бежать на гору. Я со-
всем  соскучился,  так  как  не  видеть  Валека  и
Марусю  стало  уже  для  меня  большим  лише-
нием. Но вот, когда я однажды шел с опущен-
ною  головой  по  пыльной  улице,  Валек  вдруг
положил мне на плечо руку.

– Отчего ты перестал к нам ходить? – спро-
сил он.

– Я боялся… Ваших не видно в городе.
– А-а…  Я  и  не  догадался  сказать  тебе:  на-

ших  нет,  приходи…  А  я  было  думал  совсем
другое.

– А что?
– Я думал, тебе наскучило.
– Нет, нет… Я, брат, сейчас побегу, – заторо-

пился я, – даже и яблоки со мной.
При  упоминании  о  яблоках  Валек  быстро



повернулся  ко  мне,  как  будто  хотел  что-то
сказать, но не сказал ничего, а только посмот-
рел на меня странным взглядом.

– Ничего,  ничего, –  отмахнулся  он,  видя,
что  я  смотрю  на  него  с  ожиданием. –  Ступай
прямо  на  гору,  а  я  тут  зайду  кое-куда –  дело
есть. Я тебя догоню на дороге.

Я  пошел  тихо  и  часто  оглядывался,  ожи-
дая,  что  Валек  меня  догонит;  однако  я  успел
взойти на гору и подошел к часовне, а его все
не было. Я остановился в недоумении: передо
мной было только кладбище, пустынное и ти-
хое,  без  малейших  признаков  обитаемости, –
только  воробьи  чирикали  на  свободе  да  гу-
стые  кусты  черемухи,  жимолости  и  сирени,
прижимаясь к южной стене часовни, о чем-то
тихо  шептались  густо  разросшеюся  темной
листвой.

Я  оглянулся  кругом.  Куда  же  мне  теперь
идти?  Очевидно,  надо  дожидаться  Валека.  А
пока  я  стал  ходить  между  могилами,  при-
сматриваясь  к  ним  от  нечего  делать  и  стара-
ясь  разобрать  стертые  надписи  на  обросших
мхом надгробных камнях.  Шатаясь таким об-
разом от могилы к могиле, я наткнулся на по-



луразрушенный  просторный  склеп.  Крыша
его  была  сброшена  или  сорвана  непогодой  и
валялась  тут  же.  Дверь  была  заколочена.  Из
любопытства  я  приставил  к  стене  старый
крест  и,  взобравшись  по  нему,  взглянул
внутрь.  Гробница  была  пуста,  только  в  сере-
дине  пола  была  вделана  оконная  рама  со
стеклами,  и  сквозь  эти  стекла  зияла  темная
пустота подземелья.

Пока  я  рассматривал  гробницу,  удивляясь
странному назначению окна,  на  гору вбежал
запыхавшийся  и  усталый  Валек.  В  руках  у
него  была  большая  еврейская  булка,  за  пазу-
хой  что-то  оттопырилось,  по  лицу  стекали
капли пота.

– Ага! – крикнул он, заметив меня. – Ты вот
где… Если бы Тыбурций тебя здесь увидел, то-
то  бы  рассердился!  Ну,  да  теперь  уж  делать
нечего…  Я  знаю,  ты  хлопец  хороший  и  нико-
му  не  расскажешь,  как  мы  живем.  Пойдем  к
нам!

– Где же это, далеко? – спросил я.
– А вот увидишь. Ступай за мной.
Он  раздвинул  кусты  жимолости  и  сирени

и скрылся в зелени под стеной часовни; я по-



следовал  туда  за  ним  и  очутился  на  неболь-
шой,  плотно  утоптанной  площадке,  которая
совершенно  скрывалась  в  зелени.  Между
стволами  черемухи  я  увидел  в  земле  доволь-
но  большое  отверстие  с  земляными  ступеня-
ми,  ведущими  вниз.  Валек  спустился  туда,
приглашая  меня  с  собой,  и  через  несколько
секунд мы оба очутились в  темноте,  под зем-
лей.  Взяв  мою  руку,  Валек  повел  меня  по  ка-
кому-то узкому, сырому коридору, и, круто по-
вернув вправо, мы вдруг вошли в просторное
подземелье.

Я  остановился  у  входа,  пораженный  неви-
данным  зрелищем.  Две  струи  света  резко  ли-
лись  сверху,  выделяясь  полосами  на  темном
фоне подземелья; свет этот проходил в два ок-
на,  одно  из  которых  я  видел  в  полу  склепа,
другое, подальше, очевидно, было пристроено
таким  же  образом;  лучи  солнца  проникали
сюда не  прямо,  а  прежде отражались от  стен
старых  гробниц;  они  разливались  в  сыром
воздухе  подземелья,  падали  на  каменные
плиты  пола,  отражались  и  наполняли  все
подземелье  тусклыми  отблесками;  стены  то-
же  были  сложены  из  камня;  большие,  широ-



кие  колонны  массивно  вздымались  снизу  и,
раскинув во все стороны свои каменные дуги,
крепко  смыкались  кверху  сводчатым  потол-
ком.  На  полу,  в  освещенных  пространствах,
сидели  две  фигуры.  Старый  «профессор»,
склонив голову и что-то бормоча про себя, ко-
вырял иголкой в своих лохмотьях. Он не под-
нял даже головы,  когда мы вошли в подземе-
лье,  и  если  бы  не  легкие  движения  руки,  то
эту серую фигуру можно было бы принять за
каменное изваяние.

Под другим окном сидела с кучкой цветов,
перебирая их, по своему обыкновению, Мару-
ся. Струя света падала на ее белокурую голов-
ку,  заливая  ее  всю,  но,  несмотря  на  это,  она
как-то  слабо  выделялась  на  фоне  серого  кам-
ня  странным  и  маленьким  туманным  пят-
нышком,  которое,  казалось,  вот-вот  расплы-
вется  и  исчезнет.  Когда  там,  вверху,  над  зем-
лей,  пробегали  облака,  затеняя  солнечный
свет,  стены  подземелья  тонули  совсем  в  тем-
ноте, а потом опять выступали жесткими, хо-
лодными  камнями,  смыкаясь  крепкими  объ-
ятиями  над  крохотною  фигуркой  девочки.  Я
поневоле  вспомнил  слова  Валека  о  «сером



камне»,  высасывавшем из Маруси ее веселье,
и  чувство  суеверного  страха  закралось  в  мое
сердце; мне казалось, что я ощущаю на ней и
на  себе  невидимый  каменный  взгляд,  при-
стальный и жадный.

– Валек! –  тихо  обрадовалась  Маруся,  уви-
дев брата.

Когда  же  она  заметила  меня,  в  ее  глазах
блеснула живая искорка.

Я  отдал  ей  яблоки,  а  Валек,  разломив  бул-
ку,  часть  подал  ей,  а  другую  снес  «профессо-
ру». Несчастный ученый равнодушно взял это
приношение и начал жевать, не отрываясь от
своего занятия. Я переминался и ежился, чув-
ствуя себя как будто связанным под гнетущи-
ми взглядами серого камня.

– Уйдем…  уйдем  отсюда, –  дернул  я  Вале-
ка. – Уведи ее…

– Пойдем,  Маруся,  наверх, –  позвал  Валек
сестру.

И мы втроем поднялись из подземелья. Ва-
лек был грустнее и молчаливее обыкновенно-
го.

– Ты в городе остался затем,  чтобы купить
булок? – спросил я у него.



– Купить? –  усмехнулся  Валек. –  Откуда  же
у меня деньги?

– Так как же? Ты выпросил?
– Да,  выпросишь!..  Кто  же  мне  даст?…  Нет,

брат, я стянул их с лотка еврейки Суры на ба-
заре! Она не заметила.

Он сказал это обыкновенным тоном, лежа
врастяжку  с  заложенными  под  голову  рука-
ми.  Я  приподнялся  на  локте  и  посмотрел  на
него.

– Ты, значит, украл?…
– Ну да!
Я опять откинулся на траву, и с минуту мы

пролежали молча.
– Воровать нехорошо, – проговорил я затем

в грустном раздумье.
– Наши  все  ушли…  Маруся  плакала,  пото-

му что она была голодна.
– Да, голодна! – с жалобным простодушием

повторила девочка.
Я не знал еще,  что такое голод,  но при по-

следних  словах  девочки  у  меня  что-то  повер-
нулось  в  груди,  и  я  посмотрел  на  своих  дру-
зей, точно увидал их впервые. Валек по-преж-
нему  лежал  на  траве  и  задумчиво  следил  за



парившим в небе ястребом. А при взгляде на
Марусю,  державшую  обеими  руками  кусок
булки, у меня заныло сердце.

– Почему же, – спросил я с усилием, – поче-
му ты не сказал об этом мне?

– Я и хотел сказать, а потом раздумал: ведь
у тебя своих денег нет.

– Ну так что же? Я взял бы булок из дому.
– Как, потихоньку?
– Д-да.
– Значит, и ты бы тоже украл.
– Я… у своего отца.
– Это  еще  хуже! –  с  уверенностью  сказал

Валек. – Я никогда не ворую у своего отца.
– Ну, так я попросил бы… Мне бы дали.
– Ну, может быть, и дали бы один раз, – где

же запастись на всех нищих?
– А  вы  разве…  нищие? –  спросил  я  упав-

шим голосом.
– Нищие! – угрюмо отрезал Валек.
Я  замолчал  и  через  несколько  минут  стал

прощаться.
– Ты уж уходишь? – спросил Валек.
– Да, ухожу.
Я  уходил  потому,  что  не  мог  уже  в  этот



день  играть  с  моими  друзьями  по-прежнему,
безмятежно.  Чистая  детская  привязанность
моя  как-то  замутилась…  Хотя  любовь  моя  к
Валеку  и  Марусе  не  стала  слабее,  но  к  ней
примешалась  острая  струя  сожаления,  дохо-
дившая  до  сердечной  боли.  Дома  я  рано  лег
в  постель.  Уткнувшись  в  подушку,  я  горько
плакал,  пока  крепкий  сон  не  прогнал  своим
веянием моего глубокого горя.
6. На сцену является пан Тыбурций

– Здравствуй!  А  уж  я  думал –  ты  не  при-
дешь более, –  так встретил меня Валек,  когда
я на следующий день опять явился на гору.

Я понял, почему он сказал это.
– Нет, я… я всегда буду ходить к вам, – отве-

тил я решительно, чтобы раз навсегда покон-
чить с этим вопросом.

Валек  заметно  повеселел,  и  оба  мы  почув-
ствовали себя свободнее.

– Ну  что?  Где  же  ваши? –  спросил  я. –  Все
еще не вернулись?

– Нет еще.  Черт их знает,  где они пропада-
ют.

И  мы  весело  принялись  за  сооружение
хитроумной ловушки для воробьев,  для кото-



рой я принес с собой ниток. Нитку мы дали в
руки Марусе, и, когда неосторожный воробей,
привлеченный  зерном,  беспечно  заскакивал
в  западню,  Маруся  дергала  нитку,  и  крышка
захлопывала  птичку,  которую  мы  затем  от-
пускали.

Между  тем  около  полудня  небо  насупи-
лось, надвинулась темная туча, и под веселые
раскаты грома зашумел ливень. Сначала мне
очень  не  хотелось  спускаться  в  подземелье,
но  потом,  подумав,  что  ведь  Валек  и  Маруся
живут  там  постоянно,  я  победил  неприятное
ощущение и пошел туда вместе с ними. В под-
земелье  было  темно  и  тихо,  но  сверху  слыш-
но  было,  как  перекатывался  гулкий  грохот
грозы,  точно  кто  ездил  там  в  громадной  те-
леге  по  мостовой.  Через  несколько  минут  я
освоился с подземельем, и мы весело прислу-
шивались, как земля принимала широкие по-
токи  ливня;  гул,  всплески  и  частые  раскаты
настраивали наши нервы, вызывали оживле-
ние, требовавшее исхода.

– Давайте играть в жмурки, – предложил я.
Мне завязали глаза; Маруся звенела слабы-

ми  переливами  своего  жалкого  смеха  и  шле-



пала  по  каменному  полу  непроворными  но-
жонками, а я делал вид, что не могу поймать
ее, как вдруг наткнулся на чью-то мокрую фи-
гуру и в ту же минуту почувствовал,  что кто-
то  схватил  меня  за  ногу.  Сильная  рука  при-
подняла меня с полу, и я повис в воздухе вниз
головой. Повязка с глаз моих спала.

Тыбурций,  мокрый  и  сердитый,  страшнее
еще  оттого,  что  я  глядел  на  него  снизу,  дер-
жал меня за ногу и дико вращал зрачками.

– Это  что  еще,  а? –  строго  спрашивал  он,
глядя на Валека. – Вы тут, я вижу, весело про-
водите время… Завели приятную компанию.

– Пустите меня! – сказал я, удивляясь, что и
в таком необычном положении я все-таки мо-
гу  говорить,  но  рука  пана  Тыбурция  только
еще сильнее сжала мою ногу.

– Отвечай! –  грозно  обратился  он  опять  к
Валеку, который в этом затруднительном слу-
чае стоял, запихав в рот два пальца, как бы в
доказательство  того,  что  ему  отвечать  реши-
тельно нечего.

Я  заметил  только,  что  он  с  большим  уча-
стием  следил  за  моею  несчастною  фигурой,
качавшеюся,  подобно  маятнику,  в  простран-



стве.
Пан Тыбурций приподнял меня и взглянул

в лицо.
– Эге-ге! Пан судья, если меня не обманыва-

ют глаза… Зачем это изволили пожаловать?
– Пусти! –  проговорил  я  упрямо. –  Сейчас

отпусти! –  И  при  этом  я  сделал  инстинктив-
ное  движение,  как  бы  собираясь  топнуть  но-
гой, но от этого весь только забился в воздухе.

Тыбурций захохотал.
– Ого-го! Пан судья изволят сердиться… Ну,

да  ты  меня  еще  не  знаешь.  Я –  Тыбурций.  Я
вот повешу тебя над огоньком и зажарю, как
поросенка.

Отчаянный  вид  Валека  как  бы  подтвер-
ждал мысль о  возможности такого печально-
го  исхода.  К  счастью,  на  выручку  подоспела
Маруся.

– Не  бойся,  Вася,  не  бойся! –  ободряла  она
меня, подойдя к самым ногам Тыбурция. – Он
никогда  не  жарит  мальчиков  на  огне…  Это
неправда!

Тыбурций  быстрым  движением  повернул
меня и поставил на ноги;  при этом я чуть не
упал,  так  как  у  меня  закружилась  голова,  но



он  поддержал  меня  рукой  и  затем,  сев  на  де-



ревянный обрубок, поставил между колен.
– И как это ты сюда попал? – продолжал он

допрашивать. – Давно ли?… Говори ты! – обра-
тился  он  к  Валеку,  так  как  я  ничего  не  отве-
тил.

– Давно, – ответил тот.
– А как давно?
– Дней шесть.
Казалось,  этот  ответ доставил пану Тыбур-

цию некоторое удовольствие.
– Ого,  шесть  дней! –  заговорил  он,  повора-

чивая меня лицом к себе. – Шесть дней – мно-
го  времени.  И  ты  до  сих  пор  никому  еще  не
разболтал, куда ходишь?

– Никому.
– Правда?
– Никому, – подтвердил я.
– Похвально!..  Можно  рассчитывать,  что

не разболтаешь и вперед. Впрочем, я и всегда
считал тебя порядочным малым, встречая на
улицах.  Настоящий  «уличник»,  хоть  и  «су-
дья»… А нас судить будешь, скажи-ка?

Он говорил довольно добродушно, но я все-
таки  чувствовал  себя  глубоко  оскорбленным
и потому ответил довольно сердито:



– Я вовсе не судья. Я – Вася.
– Одно другому не мешает, и Вася тоже мо-

жет быть судьей, –  не теперь,  так после… Это
уж, брат, так ведется исстари. Вот видишь ли:
я – Тыбурций, а он – Валек. Я нищий, и он ни-
щий.  Я,  если  уж  говорить  откровенно,  краду,
и  он  будет  красть.  А  твой  отец  меня  судит, –
ну,  и  ты  когда-нибудь  будешь  судить…  вот
его!

– Не буду судить Валека, – возразил я угрю-
мо. – Неправда!

– Он не будет, – вступилась и Маруся, с пол-
ным  убеждением  отстраняя  от  меня  ужасное
подозрение.

Девочка доверчиво прижалась к ногам это-
го урода, а он ласково гладил жилистой рукой
ее белокурые волосы.

– Ну,  этого  ты  вперед  не  говори, –  сказал
странный  человек  задумчиво,  обращаясь  ко
мне таким тоном,  точно он говорил со  взрос-
лым. –  Не  говори,  друг!..  Всякому  свое,  каж-
дый  идет  своей  дорожкой,  и  кто  знает…  мо-
жет  быть,  это  и  хорошо,  что  твоя  дорога  про-
легла  через  нашу.  Для  тебя  хорошо,  потому
что  лучше  иметь  в  груди  кусочек  человече-



ского сердца вместо холодного камня, – пони-
маешь?…

Я  не  понимал  ничего,  но  все  же  впился
глазами в лицо странного человека; глаза па-
на Тыбурция пристально смотрели в мои.

– Не  понимаешь,  конечно,  потому  что  ты
еще малец… Поэтому скажу тебе кратко: если
когда-нибудь придется тебе судить вот его, то
вспомни,  что  еще  когда  вы  оба  были  дурака-
ми  и  играли  вместе, –  что  уже  тогда  ты  шел
по дороге в штанах и с хорошим запасом про-
визии,  а  он  бежал  по  своей  оборванцем  и  с
пустым  брюхом…  Впрочем, –  заговорил  он,
резко  изменив  тон, –  запомни  хорошенько
вот что: если ты проболтаешься своему судье
или хоть птице,  которая пролетит мимо тебя
в поле, о том, что ты здесь видел, то не будь я
Тыбурций  Драб,  если  я  тебя  не  повешу  вот  в
этом камине за ноги и не сделаю из тебя коп-
ченого окорока. Это ты, надеюсь, понял?

– Я  не  скажу  никому…  я…  Можно  мне
опять прийти?

– Приходи,  разрешаю…  под  условием…
Впрочем,  я  уже  сказал  тебе  насчет  окорока.
Помни!..



Он отпустил меня и сам растянулся с уста-
лым  видом  на  длинной  лавке,  стоявшей  око-
ло стенки.

– Возьми  вон  там, –  указал  он  Валеку  на
большую  корзину,  которую,  войдя,  оставил  у
порога, –  да разведи огонь.  Мы будем сегодня
варить обед.

Теперь это уже был не тот человек,  что за
минуту  пугал  меня,  вращая  зрачками,  и  не
шут,  потешавший  публику  из-за  подачек.  Он
распоряжался,  как  хозяин  и  глава  семейства,
вернувшийся  с  работы  и  отдающий  приказа-
ния домочадцам.

Он  казался  сильно  уставшим.  Платье  его
было  мокро  от  дождя,  во  всей  фигуре  видне-
лось тяжелое утомление.

Мы  с  Валеком  живо  принялись  за  работу.
Валек зажег лучину, и мы отправились с ним
в темный коридор,  примыкавший к  подземе-
лью.  Там  в  углу  были  свалены  куски  полуис-
тлевшего  дерева,  обломки  крестов,  старые
доски;  из  этого  запаса  мы  взяли  несколько
кусков  и,  поставив  их  в  камин,  развели  ого-
нек.  Затем  Валек  уже  один  умелыми  руками
принялся за стряпню. Через полчаса в камине



закипело  уже  в  горшке  какое-то  варево,  а  в
ожидании,  пока оно поспеет,  Валек поставил
на  трехногий  столик  сковороду,  на  которой
дымились куски жареного мяса.

Тыбурций поднялся.
– Готово? –  сказал  он. –  Ну  и  отлично.  Са-

дись,  малый,  с  нами –  ты  заработал  свой
обед… Господин учитель, –  крикнул он затем,
обращаясь к «профессору», –  брось свою игол-
ку, садись к столу!

– Сейчас, –  сказал  тихим  голосом  «профес-
сор»,  удивив  меня  этим  сознательным  отве-
том.

Старик  воткнул  иголку  в  лохмотья  и  рав-
нодушно,  с  тусклым взглядом уселся на один
из  деревянных  обрубков,  заменявших  в  под-
земелье стулья.

Марусю Тыбурций держал на руках. Она и
Валек ели с жадностью, которая ясно показы-
вала,  что  мясное  блюдо  было  для  них  неви-
данною  роскошью;  Маруся  облизывала  даже
свои  засаленные  пальцы.  Тыбурций  ел  с  рас-
становкой  и,  повинуясь,  по-видимому,  неодо-
лимой потребности говорить,  то  и  дело  обра-
щался  к  «профессору»  со  своей  беседой.  Бед-



ный  ученый  проявлял  при  этом  удивитель-
ное  внимание  и,  наклонив  голову,  выслуши-
вал  все  с  таким  разумным  видом,  как  будто
он  понимал  каждое  слово.  Иногда  даже  он
выражал  свое  согласие  кивком  головы  и  ти-
хим мычанием.

– Вот  как  немного  нужно  человеку, –  гово-
рил  Тыбурций. –  Не  правда  ли?  Вот  мы  и  сы-
ты,  и  теперь  нам  остается  только  поблагода-
рить Бога и клеванского ксендза[23]…

– Ага, ага! – поддакивал «профессор».
– Вот  ты  поддакиваешь,  а  сам  не  понима-

ешь, при чем тут клеванский ксендз, – я ведь
тебя  знаю.  А  между  тем  не  будь  клеванского
ксендза, у нас не было бы жаркого и еще кое-
чего…

– Это  вам  дал  клевандский  ксендз? –  спро-
сил  я,  вспомнив  вдруг  круглое,  добродушное
лицо клеванского ксендза, бывавшего у отца.

– У  этого  малого  любознательный  ум, –
продолжал  Тыбурций,  по-прежнему  обраща-
ясь  к  «профессору». –  Действительно,  его  свя-
щенство дал нам все это, хотя мы у него и не
просили,  и  даже,  быть  может,  не  только  его
левая рука не знала, что дает правая, но и обе



руки  не  имели  об  этом  ни  малейшего  поня-
тия…

Из этой странной и запутанной речи я по-
нял  только,  что  способ  приобретения  был  не
совсем  обыкновенный,  и  не  удержался,  чтоб
еще раз не вставить вопроса:

– Вы это взяли… сами?
– Малый  не  лишен  проницательности, –

продолжал  Тыбурций  по-прежнему. –  Жаль
только,  что  он  не  видел  ксендза:  у  него  брю-
хо,  как  настоящая  сороковая  бочка,  и,  стало
быть,  объедение  ему  очень  вредно.  Между
тем мы все, здесь находящиеся, страдаем ско-
рее  излишнею  худобой,  а  потому  некоторое
количество  провизии  не  можем  считать  для
себя лишним… Так ли я говорю?

– Ага,  ага! –  задумчиво  промычал  опять
«профессор».

– Ну  вот!  На  этот  раз  вы  выразили  свое
мнение очень удачно,  а то я уже начинал ду-
мать,  что  у  этого  малого  ум  бойчее,  чем  у
некоторых  ученых…  Впрочем, –  повернулся
он вдруг ко мне, – ты все-таки еще глуп и мно-
гого  не  понимаешь.  А  вот  она  понимает:  ска-
жи, моя Маруся, хорошо ли я сделал, что при-



нес тебе жаркое?
– Хорошо! –  ответила  девочка,  слегка

сверкнув  бирюзовыми  глазами. –  Маня  была
голодна.

Под вечер этого дня я с  отуманенной голо-
вой задумчиво возвращался к себе. Странные
речи Тыбурция ни на одну минуту не поколе-
бали  во  мне  убеждения,  что  «воровать  нехо-
рошо». Напротив, болезненное ощущение, ко-
торое  я  испытывал  раньше,  еще  усилилось.
Нищие…  Воры…  у  них  нет  дома!..  От  окружа-
ющих  я  давно  уже  знал,  что  со  всем  этим  со-
единяется  презрение.  Я  даже чувствовал,  как
из  глубины  души  во  мне  подымается  вся  го-
речь презрения, но я инстинктивно защищал
мою привязанность от этой горькой примеси.
В  результате –  сожаление  к  Валеку  и  Марусе
усилилось  и  обострилось,  но  привязанность
не  исчезла.  Убеждение,  что  «нехорошо  воро-
вать»,  осталось.  Но,  когда  воображение  рисо-
вало мне оживленное личико моей приятель-
ницы,  облизывавшей  свои  засаленные  паль-
цы, я радовался ее радостью и радостью Вале-
ка.

В  темной  аллейке  сада  я  нечаянно  на-



ткнулся  на  отца.  Он,  по  обыкновению,  угрю-
мо ходил взад и вперед с обычным странным,
как  будто  отуманенным  взглядом.  Когда  я
очутился подле него, он взял меня за плечо:

– Откуда это?
– Я… гулял…
Он внимательно посмотрел на меня, хотел

что-то  сказать,  но  потом  взгляд  его  опять  за-
туманился,  и,  махнув  рукой,  он  зашагал  по
аллее.  Мне  кажется,  что  я  и  тогда  понимал
смысл этого жеста:

«А, все равно. Ее уж нет!..»
Я солгал чуть ли не в первый раз в жизни.
Я  всегда  боялся  отца,  а  теперь  тем  более.

Теперь я носил в себе целый мир смутных во-
просов и ощущений. Мог ли он понять меня?
Мог ли я в чем-либо признаться ему, не изме-
няя своим друзьям? Я дрожал при мысли, что
он  узнает  когда-либо  о  моем  знакомстве  с
«дурным  обществом»,  но  изменить  Валеку  и
Марусе –  я  был  не  в  состоянии.  Если  бы  я  из-
менил  им,  нарушив  данное  слово,  то  не  мог
бы при встрече поднять на них глаз от стыда.

7. Осенью
Близилась осень. В поле шла жатва, листья



на  деревьях  желтели.  Вместе  с  тем  наша  Ма-
руся начала прихварывать.

Она  ни  на  что  не  жаловалась,  только  все
худела;  лицо  ее  все  бледнело,  глаза  потемне-
ли,  стали  больше,  веки  приподнимались  с
трудом.

Теперь я мог приходить на гору, не стесня-
ясь тем,  что члены «дурного общества» быва-
ли дома.  Я совершенно свыкся с  ними и стал
на  горе  своим  человеком.  Темные  молодые
личности  делали  мне  из  вяза  луки  и  само-
стрелы;  высокий  юнкер[24]  с  красным  носом
вертел меня на воздухе, как щепку, приучая к
гимнастике.  Только  «профессор»,  как  всегда,
был  погружен  в  какие-то  глубокие  соображе-
ния.

Все эти люди помещались отдельно от Ты-
бурция,  который  занимал  «с  семейством»
описанное выше подземелье.

Осень  все  больше  вступала  в  свои  права.
Небо  все  чаще  заволакивалось  тучами,
окрестности  тонули  в  туманном  сумраке;  по-
токи  дождя  шумно  лились  на  землю,  отдава-
ясь однообразным и грустным гулом в подзе-
мельях. Мне стоило много труда урываться из



дому  в  такую  погоду;  впрочем,  я  только  ста-
рался  уйти  незамеченным;  когда  же  возвра-
щался  домой  весь  вымокший,  то  сам  разве-
шивал платье против камина и смиренно ло-
жился  в  постель,  философски  отмалчиваясь
под  целым  градом  упреков,  которые  лились
из уст нянек и служанок.

Каждый  раз,  придя  к  своим  друзьям,  я  за-
мечал, что Маруся все больше хиреет. Теперь
она  совсем  уже  не  выходила  на  воздух,  и  се-
рый  камень –  темное,  молчаливое  чудовище
подземелья –  продолжал  без  перерыва  свою
ужасную работу, высасывая жизнь из малень-
кого  тельца.  Девочка  теперь  большую  часть
времени  проводила  в  постели,  и  мы  с  Вале-
ком истощали все усилия,  чтобы развлечь ее
и позабавить, чтобы вызвать тихие переливы
ее слабого смеха.

Теперь,  когда  я  окончательно  сжился  с
«дурным  обществом»,  грустная  улыбка  Мару-
си стала мне почти так же дорога, как улыбка
сестры; но тут никто не ставил мне вечно на
вид мою испорченность,  тут не было ворчли-
вой  няньки,  тут  я  был  нужен –  я  чувствовал,
что  каждый  раз  мое  появление  вызывает  ру-



мянец  оживления  на  щеках  девочки.  Валек
обнимал  меня,  как  брата,  и  даже  Тыбурций
по временам смотрел на нас троих какими-то
странными глазами,  в  которых что-то  мерца-
ло, точно слеза.

На  время  небо  опять  прояснилось;  с него
сбежали последние тучи, и над просыхающей
землей, в последний раз перед наступлением
зимы,  засияли  солнечные  дни.  Мы  каждый
день  выносили  Марусю  наверх,  и  здесь  она
как  будто  оживала;  девочка  смотрела  вокруг
широко раскрытыми глазами, на щеках ее за-
горался  румянец;  казалось,  что  ветер,  обда-
вавший  ее  своими  свежими  взмахами,  воз-
вращал  ей  частицы  жизни,  похищенные  се-
рыми камнями подземелья, но это продолжа-
лось недолго…

Между  тем  над  моей  головой  тоже  стали
собираться  тучи.  Однажды,  когда  я,  по  обык-
новению,  утром  проходил  по  аллеям  сада,  я
увидел  в  одной  из  них  отца,  а  рядом  старого
Януша  из  замка.  Старик  подобострастно  кла-
нялся  и  что-то  говорил,  а  отец  стоял  с  угрю-
мым  видом,  и  на  лбу  его  резко  обозначалась
складка  нетерпеливого  гнева.  Наконец  он





протянул руку, как бы отстраняя Януша с сво-
ей дороги, и сказал:

– Уходите! Вы просто старый сплетник!
Старик  как-то  заморгал  и,  держа  шапку  в

руках, опять забежал вперед и загородил отцу
дорогу.  Глаза  отца  сверкнули  гневом.  Януш
говорил тихо, и слов его мне не было слышно,
зато  отрывочные  фразы  отца  доносились  яс-
но, падая, точно удары хлыста.

– Не верю ни одному слову… Что вам надо
от  этих  людей?  Где  доказательства?…  Словес-
ных  доносов  я  не  слушаю,  а  письменный  вы
обязаны  доказать…  Молчать!  Это  уж  мое  де-
ло… Не желаю и слушать.

Наконец  он  так  решительно  отстранил
Януша,  что  тот  не  посмел  более  надоедать
ему; отец повернул в боковую аллею, а я побе-
жал к калитке.

Я сильно недолюбливал старого филина из
замка, и теперь сердце мое дрогнуло предчув-
ствием.  Я  понял,  что  подслушанный  мною
разговор  относился  к  моим  друзьям  и,  быть
может,  также  ко  мне.  Тыбурций,  которому  я
рассказал  об  этом  случае,  скорчил  ужасную
гримасу.



– У-уф,  малый,  какая  это  неприятная  но-
вость!.. О, проклятая старая гиена!

– Отец его прогнал, –  заметил я в виде уте-
шения.

– Твой отец, малый, самый лучший из всех
судей  на  свете.  У  него  есть  сердце;  он  знает
много… Быть может, он уже знает все, что мо-
жет  сказать  ему  Януш,  но  он  молчит;  он  не
считает  нужным  травить  старого,  беззубого
зверя  в  его  последней  берлоге…  Но,  малый,
как бы тебе объяснить это? Твой отец служит
господину,  которого  имя –  закон.  У  него  есть
глаза  и  сердце  только  до  тех  пор,  пока  закон
спит  себе  на  полках;  когда  же  этот  господин
сойдет оттуда и скажет твоему отцу: «А ну-ка,
судья,  не  взяться  ли  нам  за  Тыбурция  Драба,
или как там его  зовут?» –  с  этого  момента су-
дья  тотчас  запирает  свое  сердце  на  ключ,  и
тогда у судьи такие твердые лапы, что скорее
мир  повернется  в  другую  сторону,  чем  пан
Тыбурций  вывернется  из  его  рук…  Понима-
ешь ты, малый?… Вся беда моя в том, что у ме-
ня  с  законом  вышло  когда-то,  давно  уже,
некоторое  столкновение…  то  есть,  понима-
ешь,  неожиданная  ссора…  ах,  малый,  очень



это была крупная ссора!
С этими словами Тыбурций встал,  взял на

руки Марусю и, отойдя с нею в дальний угол,
стал  целовать  ее,  прижимаясь  своею  безоб-
разной  головой  к  ее  маленькой  груди.  А  я
остался на месте и долго стоял в одном поло-
жении,  под  впечатлением  странных  речей
странного  человека.  Несмотря  на  причудли-
вые  и  непонятные  обороты,  я  отлично  схва-
тил  сущность  того,  что  говорил  об  отце  Ты-
бурций, и фигура отца в моем представлении
еще  выросла,  облеклась  ореолом  грозной,  но
симпатичной силы и даже какого-то величия.
Но  вместе  с  тем  усиливалось  и  другое,  горь-
кое чувство…

«Вот он какой, – думалось мне. – Но все же
он меня не любит».

8. Кукла
Ясные  дни  миновали,  и  Марусе  опять  ста-

ло хуже.  На все наши ухищрения с  целью за-
нять  ее  она  смотрела  равнодушно  своими
большими, потемневшими и неподвижными
глазами,  и мы давно уже не слышали ее сме-
ха.  Я  стал  носить  в  подземелье  свои  игруш-
ки,  но  и  они  развлекали  девочку  только  на



короткое время. Тогда я решился обратиться к
своей сестре Соне.

У Сони была большая кукла, с ярко раскра-
шенным лицом и роскошными льняными во-
лосами,  подарок  покойной  матери.  На  эту
куклу  я  возлагал  большие  надежды  и  пото-
му,  отозвав  сестру  в  боковую  аллейку  сада,
попросил  дать  мне  ее  на  время.  Я  так  убеди-
тельно просил ее об этом, так живо описал ей
бедную  больную  девочку,  у  которой  никогда
не  было  своих  игрушек,  что  Соня,  которая
сначала  только  прижимала  куклу  к  себе,  от-
дала  мне  ее  и  обещала  в  течение  двух-трех
дней  играть  другими  игрушками,  ничего  не
упоминая о кукле.

Действие  этой  нарядной  фаянсовой  ба-
рышни на нашу больную превзошло все мои
ожидания.  Маруся,  которая  увядала,  как  цве-
ток осенью, казалось, вдруг опять ожила. Она
так  крепко  меня  обнимала,  так  звонко  смея-
лась, разговаривая со своей новой знакомой…
Маленькая кукла сделала почти чудо: Маруся,
давно  уже  не  сходившая  с  постели,  стала  хо-
дить,  водя  за  собой  свою  белокурую  дочку,  и
по  временам  даже  бегала,  по-прежнему  шле-



пая по полу слабыми ногами.
Зато мне эта кукла доставила очень много

тревожных  минут.  Прежде  всего,  когда  я  нес
ее за пазухой, направляясь с ней на гору, в до-
роге мне попался старый Януш, который дол-
го  провожал  меня  глазами  и  качал  головой.
Потом,  дня  через  два,  старушка  няня  замети-
ла  пропажу  и  стала  соваться  по  углам,  везде
разыскивая  куклу.  Соня  старалась  унять  ее,
но  своими  наивными  уверениями,  что  ей
кукла не нужна, что кукла ушла гулять и ско-
ро  вернется,  только  вызывала  недоумение
служанок  и  возбуждала  подозрение,  что  тут
не простая пропажа.

Отец ничего еще не знал,  но к нему опять
приходил Януш и был прогнан – на этот раз с
еще  большим  гневом;  однако  в  тот  же  день
отец  остановил  меня  на  пути  к  садовой  ка-
литке  и  велел  остаться  дома.  На  следующий
день повторилось то же, и только через четы-
ре дня я встал рано утром и махнул через за-
бор, пока отец еще спал.

На  горе  дела  были  плохи.  Маруся  опять
слегла,  и  ей  стало  еще  хуже;  лицо  ее  горело
странным  румянцем,  белокурые  волосы  рас-



кидались  по  подушке;  она  никого  не  узнава-
ла.  Рядом с  ней лежала злополучная  кукла,  с
розовыми  щеками  и  глупыми  блестящими
глазами.

Я сообщил Валеку свои опасения,  и мы ре-
шили, что куклу необходимо унести обратно,
тем  более  что  Маруся  этого  и  не  заметит.  Но
мы  ошиблись!  Как  только  я  вынул  куклу  из
рук  лежащей  в  забытьи  девочки,  она  откры-
ла  глаза,  посмотрела  перед  собой  смутным
взглядом,  как  будто  не  видя  меня,  не  созна-
вая,  что с  ней происходит,  и вдруг заплакала
тихо-тихо,  но  вместе  с  тем  так  жалобно,  и  в
исхудалом  лице,  под  покровом  бреда,  мельк-
нуло выражение такого глубокого горя,  что я
тотчас же с испугом положил куклу на преж-
нее место. Девочка улыбнулась, прижала кук-
лу  к  себе  и  успокоилась.  Я  понял,  что  хотел
лишить моего маленького друга первой и по-
следней радости ее недолгой жизни.

Валек робко посмотрел на меня.
– Как  же  теперь  будет? –  спросил  он  груст-

но.
Тыбурций,  сидя на лавочке с  печально по-

нуренною головой, также смотрел на меня во-



просительным взглядом.  Поэтому я постарал-



ся  придать  себе  вид  по  возможности  беспеч-
ный и сказал:

– Ничего! Нянька, наверное, уж забыла.
Но  старуха  не  забыла.  Когда  я  на  этот  раз

возвратился  домой,  у  калитки  мне  опять  по-
пался  Януш;  Соню  я  застал  с  заплаканными
глазами,  а  нянька  кинула  на  меня  сердитый,
подавляющий  взгляд  и  что-то  ворчала  беззу-
бым шамкающим ртом.

Отец  спросил  у  меня,  куда  я  ходил,  и,  вы-
слушав внимательно обычный ответ, ограни-
чился  тем,  что  повторил  мне  приказ  ни  под
каким  видом  не  отлучаться  из  дому  без  его
позволения. Приказ был категоричен и очень
решителен; ослушаться его я не посмел, но не
решался  также и  обратиться  к  отцу  за  позво-
лением.

Прошло четыре томительных дня.  Я груст-
но  ходил  по  саду  и  с  тоской  смотрел  по  на-
правлению к горе, ожидая, кроме того, грозы,
которая собиралась над моей головой. Что бу-
дет, я не знал, но на сердце у меня было тяже-
ло.  Меня  в  жизни  никто  еще  не  наказывал;
отец не только не трогал меня пальцем, но я
от него не слышал никогда ни одного резкого



слова.  Теперь  меня  томило  тяжелое  предчув-
ствие.

Наконец  меня  позвали  к  отцу,  в  его  каби-
нет.  Я  вошел и  робко остановился  у  притоло-
ки.  В  окно  заглядывало  грустное  осеннее
солнце.  Отец  некоторое  время  сидел  в  своем
кресле  перед  портретом  матери  и  не  повора-
чивался  ко  мне.  Я  слышал  тревожный  стук
собственного сердца.

Наконец  он  повернулся.  Я  поднял  на  него
глаза  и  тотчас  же  опустил  их  в  землю.  Лицо
отца показалось мне страшным. Прошло око-
ло  полминуты,  и  в  течение  этого  времени  я
чувствовал  на  себе  тяжелый,  неподвижный,
подавляющий взгляд.

– Ты взял у сестры куклу?
Эти  слова  упали  вдруг  на  меня  так  отчет-

ливо и резко, что я вздрогнул.
– Да, – ответил я тихо.
– А знаешь ты, что это подарок матери, ко-

торым  ты  должен  бы  дорожить,  как  святы-
ней?… Ты украл ее?

– Нет, – сказал я, подымая голову.
– Как  нет? –  вскрикнул  вдруг  отец,  оттал-

кивая кресло. –  Ты украл ее  и  снес!..  Кому ты



снес ее?… Говори!



Он быстро подошел ко мне и положил мне
на  плечо  тяжелую  руку.  Я  с  усилием  поднял
голову  и  взглянул  вверх.  Лицо  отца  было
бледно, глаза горели гневом. Я весь съежился.

– Ну,  что  же  ты?…  Говори! –  И  рука,  дер-
жавшая мое плечо, сжала его сильнее.

– Н-не скажу! – ответил я тихо.
– Нет, скажешь! – отчеканил отец, и в голо-

се его зазвучала угроза.
– Не скажу, – прошептал я еще тише.
– Скажешь, скажешь!..
Он  повторил  это  слово  сдавленным  голо-

сом,  точно  оно  вырвалось  у  него  с  болью  и
усилием. Я чувствовал, как дрожала его рука,
и все ниже опускал голову; слезы одна за дру-
гой  капали  из  моих  глаз  на  пол,  но  я  все  по-
вторял едва слышно:

– Нет,  не  скажу…  никогда,  никогда  не  ска-
жу вам. Ни за что!

В эту минуту во мне сказался сын моего от-
ца. Он не добился бы от меня иного ответа са-
мыми  страшными  муками.  В  моей  груди,  на-
встречу его угрозам, подымалось едва сознан-
ное  оскорбленное  чувство  покинутого  ребен-
ка и какая-то жгучая любовь к тем,  кто меня



пригрел там, в старой часовне.
Отец тяжело перевел дух.  Я  съежился еще

более, горькие слезы жгли мои щеки. Я ждал.
Я  знал,  что  он  страшно  вспыльчив.  Что  в

эту минуту в его груди кипит бешенство. Что
он  со  мной  сделает?  Но  мне  теперь  кажется,
что  я  боялся  не  этого…  Даже  в  эту  страшную
минуту я любил отца и вместе с тем чувство-
вал,  что  вот  сейчас  он  бешеным  насилием
разобьет  мою  любовь  вдребезги.  Теперь  я  со-
всем перестал бояться.  Кажется,  я  ждал и же-
лал, чтобы катастрофа наконец разразилась…
Если так… пусть… тем лучше – да, тем лучше.

Отец опять тяжело вздохнул. Справился ли
он  сам  с  овладевшим  им  исступлением,  я  до
сих пор не знаю. Но в эту критическую мину-
ту раздался вдруг за открытым окном резкий
голос Тыбурция:

– Эге-ге!.. Мой бедный маленький друг…
«Тыбурций пришел!» – промелькнуло у ме-

ня  в  голове,  но,  даже  чувствуя,  как  дрогнула
рука  отца,  лежавшая  на  моем  плече,  я  не
представлял себе, чтобы появление Тыбурция
или  какое  бы  то  ни  было  другое  внешнее  об-
стоятельство  могло  стать  между  мною  и  от-



цом,  могло  отклонить  то,  что  я  считал  неиз-
бежным.

Между  тем  Тыбурций  быстро  отпер  вход-
ную  дверь  и,  остановившись  на  пороге,  в  од-
ну  секунду  оглядел  нас  обоих  своими  остры-
ми, рысьими глазами.

– Эге-ге!..  Я  вижу  моего  молодого  друга  в
очень затруднительном положении…

Отец  встретил  его  мрачным  и  удивлен-
ным  взглядом,  но  Тыбурций  выдержал  этот
взгляд  спокойно.  Теперь  он  был  серьезен,  не
кривлялся,  и глаза его глядели как-то особен-
но грустно.

– Пан судья! –  заговорил он мягко. –  Вы че-
ловек справедливый… отпустите ребенка. Ма-
лый был в  «дурном обществе»,  но,  видит Бог,
он  не  сделал  дурного  дела,  и  если  его  сердце
лежит к моим оборванным беднягам, то,  кля-
нусь, лучше велите меня повесить, но я не до-
пущу,  чтобы  мальчик  пострадал  из-за  этого.
Вот твоя кукла, малый!

Он развязал узелок и вынул оттуда куклу.
Рука  отца,  державшая  мое  плечо,  разжа-

лась. В лице виднелось изумление.
– Что это значит? – спросил он наконец.



– Отпустите  мальчика, –  повторил  Тыбур-
ций, и его широкая ладонь любовно поглади-
ла мою опущенную голову. – Вы ничего не до-
бьетесь от него угрозами, а между тем я охот-
но  расскажу  вам  все,  что  вы  желаете  знать…
Выйдем, пан судья, в другую комнату.

Отец,  все  время  смотревший  на  Тыбурция
удивленными глазами, повиновался. Оба они
вышли,  а  я  остался,  подавленный ощущения-
ми, переполнившими мое сердце. В эту мину-
ту  я  ни  в  чем  не  отдавал  себе  отчета.  Был
только маленький мальчик,  в  сердце  которо-
го  встряхнули  два  разнообразных  чувства:
гнев и любовь – так сильно, что это сердце за-
мутилось. Этот мальчик был я,  и мне самому
себя  было как  будто  жалко.  Да  еще были два
голоса,  смутным,  хотя  и  оживленным  гово-
ром звучавшие за дверью…

Я все еще стоял на том же месте, как дверь
кабинета  отворилась,  и  оба  собеседника  во-
шли.  Я  опять  почувствовал  на  своей  голове
чью-то  руку  и  вздрогнул.  То  была  рука  отца,
нежно гладившая мои волосы.

Тыбурций взял  меня на  руки и  посадил,  в
присутствии отца, к себе на колени.



– Приходи  к  нам, –  сказал  он, –  отец  тебя
отпустит попрощаться с моей девочкой. Она…
она умерла.

Голос  Тыбурция  дрогнул,  он  странно  за-
моргал глазами, но тотчас же встал, поставил
меня  на  пол,  выпрямился  и  быстро  ушел  из
комнаты.

Я вопросительно поднял глаза на отца.  Те-
перь передо мной стоял другой человек,  но в
этом именно человеке я нашел что-то родное,
чего тщетно искал в нем прежде. Он смотрел
на  меня  обычным  своим  задумчивым  взгля-
дом,  но  теперь  в  этом  взгляде  виднелся  отте-
нок  удивления  и  как  будто  вопрос.  Казалось,
буря,  которая  только  что  пронеслась  над  на-
ми  обоими,  рассеяла  тяжелый  туман,  навис-
ший  над  душой  отца.  И  отец  только  теперь
стал узнавать во мне знакомые черты своего
родного сына.

Я доверчиво взял его руку и сказал:
– Я  ведь не украл… Соня сама дала мне на

время…
– Д-да, – ответил он задумчиво, – я знаю… Я

виноват перед тобою, мальчик, и ты постара-
ешься когда-нибудь забыть это, не правда ли?



Я с живостью схватил его руку и стал ее це-
ловать. Я знал, что теперь никогда уже он не
будет смотреть на меня теми страшными гла-
зами, какими смотрел за несколько минут пе-
ред тем, и долго сдерживаемая любовь хлыну-
ла целым потоком в мое сердце.

Теперь я его уже не боялся.
– Ты  отпустишь  меня  теперь  на  гору? –

спросил  я,  вспомнив  вдруг  приглашение  Ты-
бурция.

– Д-да…  Ступай,  ступай,  мальчик,  попро-
щайся, – ласково проговорил он все еще с тем
же оттенком недоумения в голосе. –  Да,  впро-
чем,  постой…  пожалуйста,  мальчик,  погоди
немного.

Он  ушел  в  свою  спальню  и,  через  минуту
выйдя оттуда, сунул мне в руку несколько бу-
мажек.

– Передай  это…  Тыбурцию…  Скажи,  что  я
покорнейше  прошу  его –  понимаешь?…  по-
корнейше  прошу –  взять  эти  деньги…  от  те-
бя…  Ты  понял?…  Да  еще  скажи, –  добавил
отец,  как  будто  колеблясь, –  скажи,  что  если
он  знает  одного  тут…  Федоровича,  то  пусть
скажет, что этому Федоровичу лучше уйти из



нашего города… Теперь ступай,  мальчик,  сту-
пай скорее…

Я догнал Тыбурция уже на горе и, запыхав-
шись, нескладно исполнил поручение отца.

– Покорнейше просит… отец… – И я стал со-
вать ему в руку данные отцом деньги.

Я  не  глядел  ему  в  лицо.  Деньги  он  взял  и
мрачно выслушал дальнейшее поручение от-
носительно Федоровича.

В  подземелье,  в  темном  углу,  на  лавочке
лежала Маруся. Слово «смерть» не имеет еще
полного  значения  для  детского  слуха,  и  горь-
кие  слезы  только  теперь,  при  виде  этого  без-
жизненного тела, сдавили мне горло. Моя ма-
ленькая  приятельница  лежала  серьезная  и
грустная, с печально вытянутым личиком. За-
крытые  глаза  слегка  ввалились  и  еще  резче
оттенились синевой. Ротик немного раскрыл-
ся, с выражением детской печали. Маруся как
будто  отвечала  этою гримаской на  наши сле-
зы.

«Профессор»  стоял  у  изголовья  и  безучаст-
но  качал  головой.  Кто-то  стучал  в  углу  топо-
ром,  готовя  гробик  из  старых  досок,  сорван-
ных с крыши часовни. Марусю убирали осен-



ними цветами. Валек спал в углу, вздрагивая
сквозь сон всем телом, и по временам нервно
всхлипывал.

Заключение
Вскоре  после  описанных  событий  члены

«дурного  общества»  рассеялись  в  разные  сто-
роны.

Тыбурций  и  Валек  совершенно  неожидан-
но исчезли, и никто не мог сказать, куда они
направились теперь, как никто не знал, отку-
да они пришли в наш город.

Старая  часовня  сильно  пострадала  от  вре-
мени. Сначала у нее провалилась крыша, про-
давив  потолок  подземелья.  Потом  вокруг  ча-
совни  стали  образовываться  обвалы,  и  она
стала  еще  мрачнее;  еще  громче  завывают  в
ней  филины,  а  огни  на  могилах  темными
осенними  ночами  вспыхивают  синим  злове-
щим светом.

Только одна могила, огороженная частоко-
лом,  каждую  весну  зеленела  свежим  дерном,
пестрела цветами. Мы с Соней, а иногда даже
с отцом посещали эту могилу; мы любили си-
деть на ней в тени смутно лепечущей березы,
в виду тихо сверкавшего в тумане города. Тут



мы  с  сестрой  вместе  читали,  думали,  дели-
лись  своими  первыми  молодыми  мыслями,
первыми  планами  крылатой  и  честной  юно-
сти.

Когда же пришло время и нам оставить ти-
хий родной город, здесь же, в последний день,
мы  оба,  полные  жизни  и  надежды,  произно-
сили над маленькою могилой свои обеты.



Ч

Слепой музыкант
Этюд 

От автора
К шестому изданию[25].

увствую,  что  пересмотр  и  дополнения  в
повести,  выдержавшей  уже  несколько  из-

даний,  являются  неожиданными  и  требуют
некоторого объяснения. Основной психологи-
ческий  мотив  этюда  составляет  инстинктив-
ное,  органическое  влечение  к  свету.  Отсюда





душевный кризис  моего  героя  и  его  разреше-
ние.  И  в  устных,  и  в  печатных  критических
замечаниях  мне  приходилось  встречать  воз-
ражение,  по-видимому,  очень основательное:
по  мнению  возражающих,  этот  мотив  отсут-
ствует  у  слепорожденных,  которые  никогда
не видели света и потому не должны чувство-
вать  лишения  в  том,  чего  совсем  не  знают.
Это  соображение  мне  не  кажется  правиль-
ным: мы никогда не летали, как птицы, одна-
ко  все  знают,  как долго  ощущение полета со-
провождает  детские  и  юношеские  сны.  Дол-
жен,  однако,  признаться,  что  этот  мотив  во-
шел  в  мою  работу,  как  априорный[26],  под-
сказанный  лишь  воображением.  Только  уже
несколько  лет  спустя  после  того,  как  мой
этюд  стал  выходить  в  отдельных  изданиях,
счастливый случай доставил мне во время од-
ной из моих экскурсий возможность прямого
наблюдения. Фигуры двух звонарей (слепой и
слепорожденный),  которые  читатель  найдет
в  гл.  VI,  разница  их  настроений,  сцена  с
детьми, слова Егора о снах – все это я занес в
свою  записную  книжку  прямо  с  натуры,  на
вышке  колокольни  Саровского  монастыря



Тамбовской епархии,  где оба слепые звонаря,
быть может, и теперь еще водят посетителей
на колокольню. С тех пор этот эпизод, – по мо-
ему  мнению,  решающий  в  указанном  вопро-
се, –  лежал  на  моей  совести  при  каждом  но-
вом издании моего этюда, и только трудность
браться  снова  за  старую  тему  мешала  мне
ввести его раньше. Теперь он составил самую
существенную  часть  добавлений,  вошедших
в  это  издание.  Остальное  явилось  попутно,
так  как, –  раз  тронув  прежнюю  тему, –  я  уже
не мог ограничиться механической вставкой,
и  работа  воображения,  попавшего  в  преж-
нюю колею, естественно отразилась и на при-
легающих частях повести.

25 февраля 1898 г.
Глава первая

I
Ребенок  родился  в  богатой  семье  Юго-за-

падного  края,  в  глухую  полночь.  Молодая
мать  лежала  в  глубоком  забытьи,  но  когда  в
комнате  раздался  первый  крик  новорожден-
ного, тихий и жалобный, она заметалась с за-
крытыми  глазами  в  своей  постели.  Ее  губы
шептали  что-то,  и  на  бледном  лице  с  мягки-



ми,  почти  детскими  еще  чертами  появилась
гримаса нетерпеливого страдания, как у бало-
ванного  ребенка,  испытывающего  непривыч-
ное горе.

Бабка  наклонилась  ухом  к  ее  что-то  тихо
шептавшим губам.

– Отчего…  отчего  это  он? –  спрашивала
больная едва слышно.

Бабка не поняла вопроса. Ребенок опять за-
кричал.  По  лицу  больной  пробежало  отраже-
ние  острого  страдания,  и  из  закрытых  глаз
скользнула крупная слеза.

– Отчего,  отчего? –  по-прежнему  тихо  шеп-
тали ее губы.

На этот раз бабка поняла вопрос и спокой-
но ответила:

– Вы спрашиваете,  отчего ребенок плачет?
Это всегда так бывает, успокойтесь.

Но  мать  не  могла  успокоиться.  Она  вздра-
гивала каждый раз при новом крике ребенка
и все повторяла с гневным нетерпением:

– Отчего… так… так ужасно?
Бабка  не  слыхала  в  крике  ребенка  ничего

особенного и, видя, что мать говорит точно в
смутном  забытьи  и,  вероятно,  просто  бредит,



оставила ее и занялась ребенком.
Юная мать смолкла, и только по временам

какое-то тяжелое страдание, которое не могло
прорваться  наружу  движением  или  словами,
выдавливало  из  ее  глаз  крупные  слезы.  Они
просачивались сквозь густые ресницы и тихо
катились по бледным, как мрамор, щекам.

Быть  может,  сердце  матери  почуяло,  что
вместе  с  новорожденным  ребенком  явилось
на  свет  темное,  неисходное  горе,  которое  на-
висло  над  колыбелью,  чтобы  сопровождать
новую жизнь до самой могилы.

Может  быть,  впрочем,  что  это  был  и  дей-
ствительный  бред.  Как  бы  то  ни  было,  ребе-
нок родился слепым.

II
Сначала никто этого не заметил.  Мальчик

глядел тем тусклым и неопределенным взгля-
дом, каким глядят до известного возраста все
новорожденные дети.  Дни уходили за  днями,
жизнь  нового  человека  считалась  уже  неде-
лями.  Его  глаза  прояснились,  с  них  сошла
мутная поволока,  зрачок определился.  Но ди-
тя не поворачивало головы за светлым лучом,
проникавшим  в  комнату  вместе  с  веселым



щебетаньем  птиц  и  с  шелестом  зеленых  бу-
ков, которые покачивались у самых окон в гу-
стом деревенском саду.  Мать,  успевшая опра-
виться,  первая  с  беспокойством  заметила
странное  выражение  детского  лица,  оставав-
шегося  неподвижным  и  как-то  не  по-детски
серьезным.

Молодая женщина смотрела на людей, как
испуганная горлица, и спрашивала:

– Скажите же мне, отчего он такой?
– Какой? –  равнодушно  переспрашивали

посторонние. –  Он  ничем  не  отличается  от
других детей такого возраста.

– Посмотрите,  как  странно  ищет  он  что-то
руками…

– Дитя не может еще координировать дви-
жений  рук  с  зрительными  впечатлениями, –
ответил доктор.

– Отчего  же  он  смотрит  все  в  одном  на-
правлении?… Он… он слеп? – вырвалась вдруг
из  груди  матери  страшная  догадка,  и  никто
не мог ее успокоить.

Доктор  взял  ребенка  на  руки,  быстро  по-
вернул  к  свету  и  заглянул  в  глаза.  Он  слегка
смутился  и,  сказав  несколько  незначащих



фраз, уехал, обещая вернуться дня через два.
Мать плакала и билась, как подстреленная

птица, прижимая ребенка к своей груди, меж-
ду тем как глаза мальчика глядели все тем же
неподвижным и суровым взглядом.

Доктор  действительно  вернулся  дня  через
два,  захватив  с  собой  офтальмоскоп[27].  Он
зажег  свечку,  приближал  и  удалял  ее  от  дет-
ского глаза, заглядывал в него и, наконец, ска-
зал с смущенным видом:

– К  сожалению,  сударыня,  вы  не  ошиб-
лись…  Мальчик  действительно  слеп,  и  при-
том безнадежно…

Мать выслушала это известие с спокойной
грустью.

– Я знала давно, – сказала она тихо.
III

Семейство,  в  котором  родился  слепой
мальчик,  было  немногочисленно.  Кроме  на-
званных уже лиц, оно состояло еще из отца и
«дяди Максима», как звали его все без исклю-
чения  домочадцы  и  даже  посторонние.  Отец
был похож на тысячу других деревенских по-
мещиков  Юго-западного  края:  он  был  добро-
душен,  даже,  пожалуй,  добр,  хорошо смотрел



за  рабочими  и  очень  любил  строить  и  пере-
страивать мельницы. Это занятие поглощало
почти все его время, и потому голос его разда-
вался  в  доме  только  в  известные,  определен-
ные  часы  дня,  совпадавшие  с  обедом,  завтра-
ком  и  другими  событиями  в  том  же  роде.  В
этих  случаях  он  всегда  произносил  неизмен-
ную  фразу:  «Здорова  ли  ты,  моя  голубка?» –
после  чего  усаживался  за  стол  и  уже  почти
ничего  не  говорил,  разве  изредка  сообщал
что-либо  о  дубовых  валах  и  шестернях.  По-
нятно,  что  его  мирное  и  незатейливое  суще-
ствование  мало  отражалось  на  душевном
складе  его  сына.  Зато  дядя  Максим  был  со-
всем в другом роде. Лет за десять до описыва-
емых  событий  дядя  Максим  был  известен  за
самого  опасного  забияку  не  только  в  окрест-
ностях  его  имения,  но  даже  в  Киеве  «на  Кон-
трактах»[28]. Все удивлялись, как это в таком
почтенном во всех отношениях семействе, ка-
ково было семейство пани Попельской, урож-
денной Яценко, мог выдаться такой ужасный
братец. Никто не знал, как следует с ним дер-
жаться и чем ему угодить. На любезности па-
нов  он  отвечал  дерзостями,  а  мужикам  спус-



кал  своеволие  и  грубости,  на  которые  самый
смирный из  «шляхтичей»  непременно бы от-
вечал  оплеухами.  Наконец,  к  великой  радо-
сти всех благомыслящих людей, дядя Максим
за  что-то  сильно  осердился  на  австрийцев  и
уехал  в  Италию:  там  он  примкнул  к  такому
же  забияке  и  еретику  Гарибальди[29],  кото-
рый, как с ужасом передавали паны помещи-
ки,  побратался  с  чертом  и  в  грош  не  ставит
самого папу. Конечно, таким образом Максим
навеки погубил свою беспокойную схизмати-
ческую[30]  душу,  зато  «Контракты»  проходи-
ли  с  меньшими  скандалами,  и  многие  благо-
родные  мамаши  перестали  беспокоиться  за
участь своих сыновей.

Должно  быть,  австрийцы  тоже  крепко
осердились на дядю Максима. По временам в
Курьерке,  исстари  любимой  газете  панов  по-
мещиков,  упоминалось  в  реляциях[31]  его
имя в числе отчаянных гарибальдийских спо-
движников, пока однажды из того же Курьер-
ка паны не узнали, что Максим упал вместе с
лошадью на  поле  сражения.  Разъяренные ав-
стрийцы,  давно  уже,  очевидно,  точившие  зу-
бы на заядлого волынца (которым, чуть ли не



одним,  по  мнению  его  соотечественников,
держался еще Гарибальди), изрубили его, как
капусту.

– Плохо кончил Максим, –  сказали себе па-
ны и приписали это специальному заступни-
честву св. Петра за своего наместника. Макси-
ма считали умершим.

Оказалось,  однако,  что  австрийские  сабли
не  сумели  выгнать  из  Максима  его  упрямую
душу  и  она  осталась,  хотя  и  в  сильно  попор-
ченном  теле.  Гарибальдийские  забияки  вы-
несли своего достойного товарища из свалки,
отдали  его  куда-то  в  госпиталь,  и  вот,  через
несколько лет,  Максим неожиданно явился в
дом своей сестры, где и остался.

Теперь ему было уже не до дуэлей. Правую
ногу ему совсем отрезали, и потому он ходил
на костыле,  а  левая  рука  была повреждена и
годилась  только  на  то,  чтобы  кое-как  опи-
раться  на  палку.  Да  и  вообще  он  стал  серьез-
нее,  угомонился,  и  только  по  временам  его
острый  язык  действовал  так  же  метко,  как
некогда  сабля.  Он  перестал  ездить  на  «Кон-
тракты»,  редко  являлся  в  общество  и  боль-
шую часть времени проводил в своей библио-



теке за чтением каких-то книг, о которых ни-
кто  ничего  не  знал,  за  исключением  предпо-
ложения,  что  книги  совершенно  безбожны.
Он также писал что-то, но так как его работы
никогда  не  являлись  в  Курьерке,  то  никто  не
придавал им серьезного значения.

В то время, когда в деревенском домике по-
явилось  и  стало  расти  новое  существо,  в  ко-
ротко  остриженных  волосах  дяди  Максима
уже пробивалась серебристая проседь. Плечи
от  постоянного  упора  костылей  поднялись,
туловище приняло квадратную форму. Стран-
ная  наружность,  угрюмо  сдвинутые  брови,
стук костылей и клубы табачного дыма, кото-
рыми  он  постоянно  окружал  себя,  не  выпус-
кая изо рта трубки, – все это пугало посторон-
них,  и  только  близкие  к  инвалиду  люди  зна-
ли,  что  в  изрубленном  теле  бьется  горячее  и
доброе  сердце,  а  в  большой  квадратной  голо-
ве, покрытой щетиной густых волос, работает
неугомонная мысль.

Но даже и близкие люди не знали,  над ка-
ким вопросом работала эта мысль в то время.
Они  видели  только,  что  дядя  Максим,  окру-
женный  синим  дымом,  просиживает  по  вре-



менам  целые  часы  неподвижно,  с  отуманен-
ным взглядом и угрюмо сдвинутыми густыми
бровями. Между тем изувеченный боец думал
о том, что жизнь – борьба и что в ней нет ме-
ста  для  инвалидов.  Ему  приходило  в  голову,
что он навсегда выбыл уже из рядов и теперь
напрасно  загружает  собою  фурштат[32];  ему
казалось,  что  он  рыцарь,  выбитый  из  седла
жизнью и поверженный в прах. Не малодуш-
но ли извиваться в пыли, подобно раздавлен-
ному червяку;  не малодушно ли хвататься за
стремя победителя, вымаливая у него жалкие
остатки собственного существования?

Пока дядя Максим с  холодным мужеством
обсуждал  эту  жгучую  мысль,  соображая  и  со-
поставляя  доводы  за  и  против,  перед  его  гла-
зами стало мелькать новое существо,  которо-
му судьба судила явиться на свет уже инвали-
дом. Сначала он не обращал внимания на сле-
пого  ребенка,  но  потом  странное  сходство
судьбы мальчика с его собственною заинтере-
совало дядю Максима.

– Гм…  да, –  задумчиво  сказал  он  однажды,
искоса  поглядывая  на  мальчишку, –  этот  ма-
лый  тоже  инвалид.  Если  сложить  нас  обоих



вместе, пожалуй, вышел бы один лядащий че-
ловечишко.

С  тех  пор  его  взгляд  стал  останавливаться
на ребенке все чаще и чаще.

IV
Ребенок  родился  слепым.  Кто  виноват  в

его несчастии? Никто! Тут не только не было
и тени чьей-либо «злой воли», но даже самая
причина  несчастия  скрыта  где-то  в  глубине
таинственных  и  сложных  процессов  жизни.
А  между  тем  при  всяком  взгляде  на  слепого
мальчика  сердце  матери  сжималось  от
острой  боли.  Конечно,  она  страдала  в  этом
случае,  как  мать,  отражением  сыновнего
недуга  и  мрачным  предчувствием  тяжелого
будущего,  которое  ожидало  ее  ребенка;  но,
кроме этих чувств, в глубине сердца молодой
женщины  щемило  также  сознание,  что  при-
чина  несчастия  лежала  в  виде  грозной  воз-
можности  в  тех,  кто  дал  ему  жизнь…  Этого
было  достаточно,  чтобы  маленькое  существо
с  прекрасными,  но  незрячими  глазами  стало
центром семьи, бессознательным деспотом, с
малейшей прихотью которого сообразовалось
все в доме.



Неизвестно, что вышло бы со временем из
мальчика,  предрасположенного  к  беспред-
метной озлобленности своим несчастием и в
котором все окружающее стремилось развить
эгоизм,  если  бы  странная  судьба  и  австрий-
ские  сабли не  заставили дядю Максима посе-
литься в деревне, в семье сестры.

Присутствие  в  доме  слепого  мальчика  по-
степенно и нечувствительно дало деятельной
мысли  изувеченного  бойца  другое  направле-
ние.  Он  все  так  же  просиживал  целые  часы,
дымя трубкой, но в глазах, вместо глубокой и
тупой боли,  виднелось  теперь  вдумчивое  вы-
ражение  заинтересованного  наблюдателя.  И
чем  более  присматривался  дядя  Максим,  тем
чаще  хмурились  его  густые  брови,  и  он  все
усиленнее  пыхтел  своею  трубкой.  Наконец
однажды он решился на вмешательство.

– Этот малый, – сказал он, пуская кольцо за
кольцом, –  будет  еще  гораздо  несчастнее  ме-
ня. Лучше бы ему не родиться.

Молодая женщина низко опустила голову,
и слеза упала на ее работу.

– Жестоко напоминать мне об этом, Макс, –
сказала она тихо, – напоминать без цели…



– Я  говорю  только  правду, –  ответил  Мак-
сим. – У меня нет ноги и руки, но есть глаза. У
малого нет глаз, со временем не будет ни рук,
ни ног, ни воли…

– Отчего же?
– Пойми  меня,  Анна, –  сказал  Максим  мяг-

че. – Я не стал бы напрасно говорить тебе же-
стокие  вещи.  У  мальчика  тонкая  нервная  ор-
ганизация.  У  него  пока  есть  все  шансы  раз-
вить  остальные  свои  способности  до  такой
степени, чтобы хотя отчасти вознаградить его
слепоту.  Но  для  этого  нужно  упражнение,  а
упражнение  вызывается  только  необходимо-
стью.  Глупая  заботливость,  устраняющая  от
него  необходимость  усилий,  убивает  в  нем
все шансы на более полную жизнь.

Мать была умна и потому сумела победить
в  себе  непосредственное  побуждение,  застав-
лявшее ее кидаться сломя голову при каждом
жалобном  крике  ребенка.  Спустя  несколько
месяцев  после  этого  разговора  мальчик  сво-
бодно и быстро ползал по комнатам, настора-
живая  слух  навстречу  всякому  звуку  и,  с  ка-
кою-то  необычною  в  других  детях  живостью,
ощупывал всякий предмет, попадавший в ру-



ки.
V

Мать  он  скоро  научился  узнавать  по  по-
ходке,  по  шелесту  платья,  по  каким-то  еще,
ему одному доступным, неуловимым для дру-
гих признакам: сколько бы ни было в комна-
те  людей,  как  бы  они  ни  передвигались,  он
всегда  направлялся  безошибочно  в  ту  сторо-
ну, где она сидела. Когда она неожиданно бра-
ла  его  на  руки,  он  все  же  сразу  узнавал,  что
сидит у матери. Когда же его брали другие, он
быстро начинал ощупывать своими ручонка-
ми лицо взявшего его человека и тоже скоро
узнавал няньку, дядю Максима, отца. Но если
он  попадал  к  человеку  незнакомому,  тогда
движения  маленьких  рук  становились  мед-
леннее:  мальчик  осторожно  и  внимательно
проводил  ими  по  незнакомому  лицу,  и  его
черты выражали напряженное внимание; он
как  будто  «вглядывался»  кончиками  своих
пальцев.

По натуре он был очень живым и подвиж-
ным  ребенком,  но  месяцы  шли  за  месяцами,
и слепота  все  более  налагала свой отпечаток
на  темперамент  мальчика,  начинавший



определяться.  Живость  движений  понемно-
гу  терялась;  он  стал  забиваться  в  укромные
уголки и сидел там по целым часам смирно, с
застывшими  чертами  лица,  как  будто  к  че-
му-то  прислушиваясь.  Когда  в  комнате  быва-
ло тихо и смена разнообразных звуков не раз-
влекала  его  внимания,  ребенок,  казалось,  ду-
мал  о  чем-то  с  недоумелым  и  удивленным
выражением  на  красивом  и  не  по-детски  се-
рьезном лице.

Дядя  Максим  угадал:  тонкая  и  богатая
нервная  организация  мальчика  брала  свое  и
восприимчивостью к ощущениям осязания и
слуха  как  бы стремилась  восстановить до  из-
вестной  степени  полноту  своих  восприятий.
Всех  удивляла  поразительная  тонкость  его
осязания. По временам казалось даже, что он
не  чужд  ощущения  цветов:  когда  ему  в  руки
попадали  ярко  окрашенные  лоскутья,  он
дольше  останавливал  на  них  свои  тонкие
пальцы, и по лицу его проходило выражение
удивительного  внимания.  Однако  со  време-
нем  стало  выясняться  все  более  и  более,  что
развитие восприимчивости идет главным об-
разом в сторону слуха.



Вскоре он изучил в совершенстве комнаты
по  их  звукам:  различал  походку  домашних,
скрип стула под инвалидом-дядей,  сухое,  раз-
меренное  шоркание  нитки  в  руках  матери,
ровное  тикание  стенных  часов.  Иногда,  пол-
зая  вдоль  стены,  он  чутко  прислушивался  к
легкому,  неслышному  для  других  шороху  и,
подняв  руку,  тянулся  ею  за  бегавшею  по  обо-
ям  мухой.  Когда  испуганное  насекомое  сни-
малось с места и улетало, на лице слепого яв-
лялось выражение болезненного недоумения.
Он не мог отдать себе отчета в таинственном
исчезновении  мухи.  Но  впоследствии  и  в  та-
ких  случаях  лицо  его  сохраняло  выражение
осмысленного  внимания;  он  поворачивал  го-
лову в  ту  сторону,  куда улетала муха, –  изощ-
ренный  слух  улавливал  в  воздухе  тонкий
звон ее крыльев.

Мир,  сверкавший,  двигавшийся  и  звучав-
ший  вокруг,  в  маленькую  головку  слепого
проникал главным образом в форме звуков, и
в  эти  формы  отливались  его  представления.
На  лице  застывало  особенное  внимание  к
звукам: нижняя челюсть слегка оттягивалась
вперед на тонкой и удлинившейся шее. Брови



приобретали  особенную  подвижность,  а  кра-
сивые,  но  неподвижные  глаза  придавали  ли-
цу  слепого  какой-то  суровый  и  вместе  трога-
тельный отпечаток.

VI
Третья зима его жизни приходила к концу.

На дворе уже таял снег, звенели весенние по-
токи,  и,  вместе  с  тем,  здоровье  мальчика,  ко-
торый  зимой  все  прихварывал  и  потому  всю
ее  провел  в  комнатах,  не  выходя  на  воздух,
стало поправляться.

Вынули вторые рамы, и весна ворвалась в
комнату с удвоенной силой. В залитые светом
окна глядело смеющееся весеннее солнце, ка-
чались голые еще ветки буков, вдали чернели
нивы,  по  которым  местами  лежали  белые
пятна  тающих  снегов,  местами  же  пробива-
лась  чуть  заметною  зеленью  молодая  трава.
Всем дышалось вольнее и лучше, на всех вес-
на отражалась приливом обновленной и бод-
рой жизненной силы.

Для  слепого  мальчика  она  врывалась  в
комнату  только  своим  торопливым  шумом.
Он  слышал,  как  бегут  потоки  весенней  воды,
точно  вдогонку  друг  за  другом,  прыгая  по



камням,  прорезаясь  в  глубину  размякшей
земли;  ветки  буков  шептались  за  окнами,
сталкиваясь  и  звеня  легкими  ударами  по
стеклам. А торопливая весенняя капель от на-
висших  на  крыше  сосулек,  прихваченных
утренним морозом и теперь разогретых солн-
цем,  стучала  тысячью  звонких  ударов.  Эти
звуки  падали  в  комнату,  подобно  ярким  и
звонким  камешкам,  быстро  отбивавшим  пе-
реливчатую  дробь.  По  временам  сквозь  этот
звон  и  шум  окрики  журавлей  плавно  проно-
сились с  далекой высоты и постепенно смол-
кали, точно тихо тая в воздухе.

На  лице  мальчика  это  оживление  приро-
ды  сказывалось  болезненным  недоумением.
Он с  усилием сдвигал  свои брови,  вытягивал
шею,  прислушивался  и  затем,  как  будто
встревоженный  непонятною  суетой  звуков,
вдруг  протягивал  руки,  разыскивая  мать,  и
кидался к ней, крепко прижимаясь к ее груди.

– Что это с ним? – спрашивала мать себя и
других.

Дядя  Максим  внимательно  вглядывался  в
лицо мальчика и  не  мог  объяснить  его  непо-
нятной тревоги.



– Он…  не  может  понять, –  догадывалась
мать, улавливая на лице сына выражение бо-
лезненного недоумения и вопроса.

Действительно, ребенок был встревожен и
беспокоен:  он  то  улавливал  новые  звуки,  то
удивлялся  тому,  что  прежние,  к  которым  он
уже  начал  привыкать,  вдруг  смолкали  и  ку-
да-то терялись.

VII
Хаос  весенней  неурядицы  смолк.  Под  жар-

кими  лучами  солнца  работа  природы  входи-
ла все больше и больше в свою колею, жизнь
как  будто  напрягалась,  ее  поступательный
ход  становился  стремительнее,  точно  бег
разошедшегося поезда. В лугах зазеленела мо-
лодая травка, в воздухе носился запах березо-
вых почек.

Мальчика  решили  вывести  в  поле,  на  бе-
рег ближней реки.

Мать  вела  его  за  руку.  Рядом  на  своих  ко-
стылях шел дядя Максим, и все они направля-
лись  к  береговому  холмику,  который  доста-
точно уже высушили солнце и ветер. Он зеле-
нел густой муравой,  и с  него открывался вид
на далекое пространство.



Яркий  день  ударил  по  глазам  матери  и
Максима. Солнечные лучи согревали их лица,
весенний ветер, как будто взмахивая невиди-
мыми крыльями, сгонял эту теплоту, заменяя
ее свежею прохладой. В воздухе носилось что-
то опьяняющее до неги, до истомы.

Мать  почувствовала,  что  в  ее  руке  крепко
сжалась маленькая ручка ребенка, но опьяня-
ющее  веяние  весны  сделало  ее  менее  чув-
ствительной  к  этому  проявлению  детской
тревоги.  Она вздыхала полною грудью и шла
вперед, не оборачиваясь; если бы она сделала
это,  то  увидела  бы  странное  выражение  на
лице  мальчика.  Он  поворачивал  открытые
глаза к солнцу с немым удивлением. Губы его
раскрылись; он вдыхал в себя воздух быстры-
ми глотками, точно рыба, которую вынули из
воды; выражение болезненного восторга про-
бивалось  по  временам  на  беспомощно-расте-
рянном  личике,  пробегало  по  нем  какими-то
нервными  ударами,  освещая  его  на  мгнове-
ние,  и тотчас же сменялось опять выражени-
ем  удивления,  доходящего  до  испуга  и  недо-
умелого  вопроса.  Только  одни  глаза  глядели
на все тем же ровным и неподвижным, незря-



чим взглядом.



Дойдя до холмика, они уселись на нем все
трое. Когда мать приподняла мальчика с зем-
ли,  чтобы  посадить  его  поудобнее,  он  опять
судорожно  схватился  за  ее  платье;  казалось,
он  боялся,  что  упадет  куда-то,  как  будто  не
чувствуя  под  собой  земли.  Но  мать  и  на  этот
раз  не  заметила  тревожного  движения,  пото-
му что ее глаза и внимание были прикованы
к чудной весенней картине.

Был полдень.  Солнце тихо катилось по си-
нему  небу.  С  холма,  на  котором  они  сидели,
виднелась  широко  разлившаяся  река.  Она
пронесла  уже  свои  льдины,  и  только  по  вре-
менам на ее поверхности плыли и таяли кое-
где последние из них, выделяясь белыми пят-
нышками. На поемных лугах стояла вода ши-
рокими лиманами; белые облачка, отражаясь
в  них  вместе  с  опрокинутым  лазурным  сво-
дом,  тихо  плыли  в  глубине  и  исчезали,  как
будто  и  они  таяли,  подобно  льдинам.  Време-
нами пробегала от ветра легкая рябь, сверкая
на  солнце.  Дальше  за  рекой  чернели  разо-
превшие  нивы  и  парили,  застилая  реющею,
колеблющеюся  дымкой  и  дальние  лачуги,
крытые  соломой,  и  смутно  зарисовавшуюся



синюю полоску леса. Земля как будто вздыха-
ла,  и  что-то  подымалось  от  нее  к  небу,  как
клубы жертвенного фимиама[33].

Природа  раскинулась  кругом,  точно  вели-
кий  храм,  приготовленный  к  празднику.  Но
для слепого это была только необъятная тьма,
которая  необычно  волновалась  вокруг,  шеве-
лилась,  рокотала  и  звенела,  протягиваясь  к
нему,  прикасаясь  к  его  душе  со  всех  сторон
неизведанными  еще,  необычными  впечатле-
ниями,  от  наплыва  которых  болезненно  би-
лось детское сердце.

С первых же шагов, когда лучи теплого дня
ударили  ему  в  лицо,  согрели  нежную  кожу,
он инстинктивно поворачивал к солнцу свои
незрячие глаза,  как будто чувствуя,  к  какому
центру тяготеет все окружающее. Для него не
было ни этой прозрачной дали, ни лазурного
свода, ни широко раздвинутого горизонта. Он
чувствовал  только,  как  что-то  материальное,
ласкающее  и  теплое  касается  его  лица  неж-
ным,  согревающим  прикосновением.  Потом
кто-то  прохладный  и  легкий,  хотя  и  менее
легкий, чем тепло солнечных лучей, снимает
с его лица эту негу и пробегает по нем ощуще-



нием  свежей  прохлады.  В  комнатах  мальчик
привык  двигаться  свободно,  чувствуя  вокруг
себя пустоту.  Здесь же его  охватили какие-то
странно сменявшиеся волны, то нежно ласка-
ющие,  то  щекочущие и опьяняющие.  Теплые
прикосновения  солнца  быстро  обмахивались
кем-то, и струя ветра, звеня в уши, охватывая
лицо,  виски,  голову  до  самого  затылка,  тяну-
лась  вокруг,  как  будто  стараясь  подхватить
мальчика,  увлечь его куда-то в пространство,
которого  он  не  мог  видеть,  унося  сознание,
навевая  забывчивую  истому.  Тогда-то  рука
мальчика крепче сжимала руку матери, а его
сердце  замирало  и,  казалось,  вот-вот  совсем
перестанет биться.

Когда его усадили, он как будто несколько
успокоился.  Теперь,  несмотря  на  странное
ощущение,  переполнившее  все  его  существо,
он  все  же  стал  было  различать  отдельные
звуки.  Темные  ласковые  волны  неслись  по-
прежнему  неудержимо,  и  ему  казалось,  что
они  проникают  внутрь  его  тела,  так  как  уда-
ры его всколыхавшейся крови подымались и
опускались  вместе  с  ударами  этих  волн.  Но
теперь они приносили с собой то яркую трель



жаворонка, то тихий шелест распустившейся
березки, то чуть слышные всплески реки. Ла-
сточка  свистела  легким  крылом,  описывая
невдалеке  причудливые  круги,  звенели  мош-
ки,  и  над  всем  этим  проносился  порой  про-
тяжный и печальный окрик пахаря на равни-
не,  понукавшего  волов  над  распахиваемой
полоской.

Но мальчик не мог схватить этих звуков в
их целом,  не мог соединить их,  расположить
в перспективу.  Они как будто падали,  прони-
кая  в  темную головку,  один за  другим,  то  ти-
хие,  неясные,  то  громкие,  яркие,  оглушаю-
щие.  По  временам  они  толпились  одновре-
менно, неприятно смешиваясь в непонятную
дисгармонию.  А  ветер  с  поля  все  свистел  в
уши,  и  мальчику  казалось,  что  волны  бегут
быстрее  и  их  рокот  застилает  все  остальные
звуки,  которые  несутся  теперь  откуда-то  с
другого мира, точно воспоминание о вчераш-
нем  дне.  И  по  мере  того  как  звуки  тускнели,
в  грудь  мальчика  вливалось  ощущение  ка-
кой-то  щекочущей  истомы.  Лицо  подергива-
лось ритмически пробегавшими по нем пере-
ливами;  глаза  то  закрывались,  то  открыва-



лись  опять,  брови  тревожно  двигались,  и  во
всех  чертах  пробивался  вопрос,  тяжелое  уси-
лие  мысли и  воображения.  Не  окрепшее еще
и  переполненное  новыми  ощущениями  со-
знание  начинало  изнемогать:  оно  еще  боро-
лось с  нахлынувшими со всех сторон впечат-
лениями,  стремясь  устоять  среди  них,  слить
их  в  одно  целое  и  таким  образом  овладеть
ими,  победить  их.  Но  задача  была  не  по  си-
лам  темному  мозгу  ребенка,  которому  недо-
ставало  для  этой  работы  зрительных  пред-
ставлений.

И  звуки  летели  и  падали  один  за  другим,
все  еще  слишком  пестрые,  слишком  звон-
кие…  Охватившие  мальчика  волны  вздыма-
лись  все  напряженнее,  налетая  из  окружаю-
щего звеневшего и рокотавшего мрака и ухо-
дя в тот же мрак,  сменяясь новыми волнами,
новыми  звуками…  быстрее,  выше,  мучитель-
нее подымали они его, укачивали, баюкали…
Еще раз пролетела над этим тускнеющим хао-
сом длинная и печальная нота человеческого
окрика, и затем все сразу смолкло.

Мальчик тихо застонал и откинулся назад
на траву.  Мать быстро повернулась  к  нему и



тоже  вскрикнула:  он  лежал  на  траве,  блед-
ный, в глубоком обмороке.

VIII
Дядя  Максим  был  очень  встревожен  этим

случаем.  С  некоторых  пор  он  стал  выписы-
вать  книги  по  физиологии,  психологии  и  пе-
дагогике и с обычною своей энергией занялся
изучением  всего,  что  дает  наука  по  отноше-
нию  к  таинственному  росту  и  развитию  дет-
ской души.

Эта  работа  завлекала  его  все  больше  и
больше,  и  поэтому  мрачные  мысли  о  непри-
годности  к  житейской  борьбе,  о  «червяке,
пресмыкающемся  в  пыли»,  и  о  «фурштате»
давно  уже  незаметно  улетучились  из  квад-
ратной головы ветерана. На их месте воцари-
лось  в  этой  голове  вдумчивое  внимание,  по
временам даже розовые мечты согревали ста-
реющее  сердце.  Дядя  Максим  убеждался  все
более и более, что природа, отказавшая маль-
чику  в  зрении,  не  обидела  его  в  других  отно-
шениях;  это  было  существо,  которое  отзыва-
лось на доступные ему внешние впечатления
с  замечательною  полнотой  и  силой.  И  дяде
Максиму  казалось,  что  он  призван  к  тому,



чтобы  развить  присущие  мальчику  задатки,
чтоб  усилием  своей  мысли  и  своего  влияния
уравновесить  несправедливость  слепой  судь-
бы,  чтобы  вместо  себя  поставить  в  ряды  бой-
цов за дело жизни нового рекрута, на которо-
го без его влияния никто не мог бы рассчиты-
вать.

«Кто знает, – думал старый гарибальдиец, –
ведь бороться можно не только копьем и саб-
лей.  Быть  может,  несправедливо  обиженный
судьбою подымет со временем доступное ему
оружие  в  защиту  других,  обездоленных  жиз-
нью, и тогда я недаром проживу на свете, изу-
веченный старый солдат…»

Даже свободным мыслителям сороковых и
пятидесятых  годов  не  было  чуждо  суеверное
представление  о  «таинственных  предначер-
таниях»  природы.  Немудрено  поэтому,  что,
по  мере  развития  ребенка,  выказывавшего
недюжинные  способности,  дядя  Максим
утвердился  окончательно  в  убеждении,  что
самая слепота есть лишь одно из проявлений
этих «таинственных предначертаний». «Обез-
доленный  за  обиженных» –  вот  девиз,  кото-
рый он выставил заранее на боевом знамени



своего питомца.
IX

После первой весенней прогулки мальчик
пролежал  несколько  дней  в  бреду.  Он  то  ле-
жал  неподвижно  и  безмолвно  в  своей  посте-
ли, то бормотал что-то и к чему-то прислуши-
вался. И во все это время с его лица не сходи-
ло характерное выражение недоумения.

– Право, он глядит так, как будто старается
понять что-то и не может, – говорила молодая
мать.

Максим  задумывался  и  кивал  головой.  Он
понял,  что странная тревога мальчика и вне-
запный  обморок  объяснялись  обилием  впе-
чатлений,  с  которыми  не  могло  справиться
сознание, и решился допускать к выздоравли-
вавшему  мальчику  эти  впечатления  посте-
пенно, так сказать, расчлененными на состав-
ные части. В комнате,  где лежал больной, ок-
на были плотно закрыты. Потом, по мере вы-
здоровления,  их  открывали  на  время,  затем
его водили по комнатам, выводили на крыль-
цо, на двор, в сад. И каждый раз, как на лице
слепого  являлось  тревожное  выражение,
мать объясняла ему поражавшие его звуки.



– Рожок  пастуха  слышен  за  лесом, –  гово-
рила она. – А это из-за щебетания воробьиной
стаи слышен голос малиновки. Аист клекочет
на  своем  колесе[34].  Он  прилетел  на  днях  из
далеких  краев  и  строит  гнездо  на  старом  ме-
сте.

И  мальчик  поворачивал  к  ней  свое  лицо,
светившееся  благодарностью,  брал  ее  руку  и
кивал головой,  продолжая прислушиваться  с
вдумчивым и осмысленным вниманием.

Х
Он  начинал  расспрашивать  обо  всем,  что

привлекало  его  внимание,  и  мать  или,  еще
чаще,  дядя  Максим  рассказывали  ему  о  раз-
ных  предметах  и  существах,  издававших  те
или другие звуки. Рассказы матери, более жи-
вые и яркие, производили на мальчика боль-
шее  впечатление,  но  по  временам  впечатле-
ние  это  бывало  слишком  болезненно.  Моло-
дая  женщина,  страдая  сама,  с  растроганным
лицом,  с  глазами,  глядевшими  с  беспомощ-
ною жалобой и болью, старалась дать своему
ребенку понятие о формах и цветах. Мальчик
напрягал внимание, сдвигал брови, на лбу его
являлись  даже  легкие  морщинки.  Видимо,



детская  головка  работала  над  непосильною
задачей,  темное  воображение  билось,  стре-
мясь  создать  из  косвенных  данных  новое
представление, но из этого ничего не выходи-
ло. Дядя Максим всегда недовольно хмурился
в таких случаях, и, когда на глазах матери яв-
лялись слезы, а лицо ребенка бледнело от со-
средоточенных усилий, тогда Максим вмеши-
вался в разговор, отстранял сестру и начинал
свои  рассказы,  в  которых,  по  возможности,
прибегал  только  к  пространственным  и  зву-
ковым  представлениям.  Лицо  слепого  стано-
вилось спокойнее.

– Ну, а какой он? большой? – спрашивал он
про аиста, отбивавшего на своем столбе лени-
вую барабанную дробь.

И  при  этом  мальчик  раздвигал  руки.  Он
делал  это  обыкновенно  при  подобных  вопро-
сах, а дядя Максим указывал ему, когда следо-
вало  остановиться.  Теперь  он  совсем  раздви-
нул свои маленькие ручонки, но дядя Максим
сказал:

– Нет, он еще гораздо больше. Если бы при-
вести  его  в  комнату  и  поставить  на  полу,  то
голова его была бы выше спинки стула.



– Большой… –  задумчиво  произнес  маль-
чик. – А малиновка – вот! – и он чуть-чуть раз-
вел сложенные вместе ладони.

– Да, малиновка такая… Зато большие пти-
цы никогда не поют так хорошо,  как малень-
кие.  Малиновка  старается,  чтобы  всем  было
приятно  ее  слушать.  А  аист –  серьезная  пти-
ца, стоит себе на одной ноге в гнезде, озирает-
ся  кругом,  точно  сердитый  хозяин  на  работ-
ников,  и  громко  ворчит,  не  заботясь  о  том,
что  голос  у  него  хриплый  и  его  могут  слы-
шать посторонние.

Мальчик  смеялся,  слушая  эти  описания,  и
забывал на время о своих тяжелых попытках
понять  рассказы  матери.  Но  все  же  эти  рас-
сказы  привлекали  его  сильнее,  и  он  предпо-
читал обращаться с расспросами к ней, а не к
дяде Максиму.

Глава вторая
I

Темная  голова  ребенка  обогащалась  новы-
ми  представлениями;  посредством  сильно
изощренного слуха он проникал все дальше в
окружавшую  его  природу.  Над  ним  и  вокруг
него  по-прежнему  стоял  глубокий,  непрони-



цаемый мрак; мрак этот навис над его мозгом
тяжелою  тучей,  и,  хотя  он  залег  над  ним  со
дня  рождения,  хотя,  по-видимому,  мальчик
должен  был  свыкнуться  с  своим  несчастием,
однако  детская  природа  по  какому-то  ин-
стинкту беспрестанно силилась освободиться
от темной завесы. Эти, не оставлявшие ребен-
ка  ни  на  минуту,  бессознательные  порывы  к
незнакомому  ему  свету  отпечатлевались  на
его  лице  все  глубже  и  глубже  выражением
смутного страдающего усилия.

Тем  не  менее  бывали  и  для  него  минуты
ясного довольства, ярких детских восторгов, и
это случалось тогда, когда доступные для него
внешние  впечатления  доставляли  ему  новое
сильное  ощущение,  знакомили  с  новыми  яв-
лениями  невидимого  мира.  Великая  могучая
природа не оставалась для слепого совершен-
но  закрытою.  Так,  однажды,  когда  его  свели
на  высокий  утес  над  рекой,  он  с  особенным
выражением прислушивался к тихим всплес-
кам реки далеко под ногами и с  замиранием
сердца  хватался  за  платье  матери,  слушая,
как катились вниз обрывавшиеся из-под ноги
его камни. С тех пор он представлял себе глу-



бину  в  виде  тихого  ропота  воды  у  подножья
утеса  или  в  виде  испуганного  шороха  падав-
ших вниз камешков.

Даль  звучала  в  его  ушах  смутно  замирав-
шею  песней;  когда  же  по  небу  гулко  перека-
тывался  весенний  гром,  заполняя  собою  про-
странство  и  с  сердитым  рокотом  теряясь  за
тучами,  слепой  мальчик  прислушивался  к
этому  рокоту  с  благоговейным  испугом,  и
сердце его расширялось, а в голове возникало
величавое  представление  о  просторе  подне-
бесных высот.

Таким  образом,  звуки  были  для  него  глав-
ным  непосредственным  выражением  внеш-
него  мира;  остальные  впечатления  служили
только дополнением к впечатлениям слуха, в
которые отливались его представления, как в
формы.

По временам,  в  жаркий полдень,  когда во-
круг  все  смолкало,  когда  затихало  людское
движение  и  в  природе  устанавливалась  та
особенная  тишина,  под  которой  чуется  толь-
ко непрерывный, бесшумный бег жизненной
силы, на лице слепого мальчика являлось ха-
рактерное  выражение.  Казалось,  под  влияни-



ем  внешней  тишины  из  глубины  его  души
подымались  какие-то  ему  одному  доступные
звуки,  к  которым  он  будто  прислушивался  с
напряженным  вниманием.  Можно  было  по-
думать, глядя на него в такие минуты, что за-
рождающаяся  неясная  мысль  начинает  зву-
чать в его сердце, как смутная мелодия песни.

II
Ему  шел  уже  пятый  год.  Он  был  тонок  и

слаб,  но  ходил  и  даже  бегал  свободно  по  все-
му  дому.  Кто  смотрел на  него,  как  он  уверен-
но  выступал  в  комнатах,  поворачивая  имен-
но там, где надо, и свободно разыскивая нуж-
ные ему предметы, тот мог бы подумать, если
это  был  незнакомый  человек,  что  перед  ним
не слепой, а только странно сосредоточенный
ребенок  с  задумчивыми  и  глядевшими  в
неопределенную даль глазами. Но уже по дво-
ру  он  ходил  с  большим  трудом,  постукивая
перед собой палкой. Если же в руках у него не
было  палки,  то  он  предпочитал  ползать  по
земле, быстро исследуя руками попадавшиеся
на пути предметы.

III
Был тихий летний вечер.  Дядя Максим си-



дел  в  саду.  Отец,  по  обыкновению,  захлопо-
тался  где-то  в  дальнем  поле.  На  дворе  и  кру-
гом  было  тихо;  селение  засыпало,  в  людской
тоже  смолк  говор  работников  и  прислуги.
Мальчика уже с полчаса уложили в постель.

Он лежал в полудремоте. С некоторых пор
у него с этим тихим часом стало связываться
странное  воспоминание.  Он,  конечно,  не  ви-
дел,  как темнело синее небо,  как черные вер-
хушки  деревьев  качались,  рисуясь  на  звезд-
ной  лазури,  как  хмурились  лохматые
«стрехи»[35]  стоявших  кругом  двора  строе-
ний,  как  синяя  мгла  разливалась  по  земле
вместе с тонким золотом лунного и звездного
света. Но вот уже несколько дней он засыпал
под  каким-то  особенным,  чарующим  впечат-
лением, в котором на другой день не мог дать
себе отчета.

Когда  дремота  все  гуще  застилала  его  со-
знание,  когда  смутный  шелест  буков  совсем
стихал и он переставал уже различать и даль-
ний лай деревенских собак, и щелканье соло-
вья  за  рекой,  и  меланхолическое  позвякива-
ние  бубенчиков,  подвязанных  к  пасшемуся
на лугу жеребенку, – когда все отдельные зву-



ки стушевывались и терялись,  ему начинало
казаться, что все они, слившись в одну строй-
ную  гармонию,  тихо  влетают  в  окно  и  долго
кружатся  над  его  постелью,  навевая  неопре-
деленные,  но  удивительно  приятные  грезы.
Наутро  он  просыпался  разнеженный  и  обра-
щался к матери с живым вопросом:

– Что это было… вчера? Что это такое?…
Мать  не  знала,  в  чем  дело,  и  думала,  что

ребенка  волнуют  сны.  Она  сама  укладывала
его  в  постель,  заботливо  крестила  и  уходила,
когда  он  начинал  дремать,  не  замечая  при
этом  ничего  особенного.  Но  на  другой  день
мальчик  опять  говорил  ей  о  чем-то,  приятно
тревожившем его с вечера.

– Так  хорошо,  мама,  так  хорошо!  Что  же
это такое?

В  этот  вечер  она  решилась  остаться  у  по-
стели  ребенка  подольше,  чтобы  разъяснить
себе  странную  загадку.  Она  сидела  на  стуле,
рядом  с  его  кроваткой,  машинально  переби-
рая петли вязанья и прислушиваясь к  ровно-
му  дыханию  своего  Петруся.  Казалось,  он  со-
всем  уже  заснул,  как  вдруг  в  темноте  послы-
шался его тихий голос:



– Мама, ты здесь?
– Да, да, мой мальчик…
– Уйди,  пожалуйста,  оно  боится  тебя  и  до

сих  пор  его  нет.  Я  уже  совсем  было  заснул,  а
этого все нет…

Удивленная  мать  с  каким-то  странным
чувством  слушала  этот  полусонный,  жалоб-
ный шепот… Ребенок говорил о своих сонных
грезах  с  такою  уверенностью,  как  будто  это
что-то  реальное.  Тем  не  менее  мать  встала,
наклонилась  к  мальчику,  чтобы  поцеловать
его, и тихо вышла, решившись незаметно по-
дойти к открытому окну со стороны сада.

Не  успела  она  сделать  своего  обхода,  как
загадка  разъяснилась.  Она  услышала  вдруг
тихие,  переливчатые  тоны  свирели,  которые
неслись из конюшни, смешиваясь с шорохом
южного ветра.  Она сразу поняла,  что именно
эти  нехитрые  переливы  простой  мелодии,
совпадавшие с  фантастическим часом дремо-
ты,  так  приятно  настраивали  воспоминания
мальчика.

Она сама остановилась, постояла с минуту,
прислушиваясь к задушевным напевам мало-
русской  песни,  и,  совершенно  успокоенная,



ушла в темную аллею сада к дяде Максиму.
«Хорошо  играет  Иохим, –  подумала  она. –

Странно,  сколько тонкого чувства в  этом гру-
боватом на вид „хлопе“.

IV
А Иохим действительно играл хорошо. Ему

нипочем была даже и хитрая скрипка, и было
время,  когда  в  корчме,  по  воскресеньям,  ни-
кто  лучше  не  мог  сыграть  „казака“  или  весе-
лого  польского  „краковяка“.  Когда,  бывало,
он,  усевшись на лавке в углу,  крепко притис-
нув  скрипку  бритым  подбородком  и  ухарски
заломив  высокую  смушковую[36]  шапку  на
затылок, ударял кривым смычком по упругим
струнам,  тогда  редко  кто  в  корчме  мог  уси-
деть  на  месте.  Даже  старый  одноглазый  ев-
рей,  аккомпанировавший  Иохиму  на  контра-
басе,  одушевлялся  до  последней  степени.  Его
неуклюжий  „струмент“,  казалось,  надрывает-
ся  от  усилий,  чтобы  поспеть  своими  тяжелы-
ми басовыми нотами за легкими, певучими и
прыгающими  тонами  Иохимовой  скрипки,  а
сам старый Янкель, высоко подергивая плеча-
ми,  вертел  лысой  головой  в  ермолке  и  весь
подпрыгивал  в  такт  шаловливой  и  бойкой



мелодии.  Что  же  говорить  о  крещеном  наро-
де,  у  которого  ноги  устроены  исстари  таким
образом, что при первых звуках веселого пля-
сового  напева  сами  начинают  подгибаться  и
притопывать.

Но  с  тех  пор  как  Иохиму  полюбилась  Ма-
рья, дворовая девка соседнего пана, он что-то
не  залюбил  веселую  скрипку.  Правда,  что
скрипка  не  помогла  ему  победить  сердце
вострой  девки,  и  Марья  предпочла  безусую
немецкую  физиономию  барского  камердине-
ра  усатой  „пыке“[37]  хохла-музыканта.  С  тех
пор его скрипки не слыхали более в корчме и
на  вечерницах.  Он  повесил  ее  на  колышке  в
конюшне  и  не  обращал  внимания  на  то,  что
от  сырости  и  его  нерадения  на  любимом
прежде инструменте то и дело одна за другой
лопались  струны.  А  они  лопались  с  таким
громким и жалобным предсмертным звоном,
что даже лошади сочувственно ржали и удив-
ленно  поворачивали  головы  к  ожесточивше-
муся хозяину.

На место скрипки Иохим купил у прохоже-
го  карпатского  горца  деревянную  дудку.  Он,
по-видимому, находил, что ее тихие, задушев-



ные  переливы  больше  соответствуют  его
горькой судьбе, лучше выразят печаль его от-
вергнутого  сердца.  Однако  горская  дудка  об-
манула  его  ожидания.  Он  перебрал  их  до  де-
сятка, пробовал на все лады, обрезал, мочил в
воде  и  сушил  на  солнце,  подвешивал  на  тон-
кой  бечевочке  под  крышей,  чтобы  ее  обдува-
ло ветром, но ничто не помогало: горская дуд-
ка  не  слушалась  хохлацкого  сердца.  Она  сви-
стела  там,  где  нужно было петь,  взвизгивала
тогда,  когда  он  ждал  от  нее  томного  дрожа-
ния,  и  вообще  никак  не  поддавалась  его  на-
строению. Наконец он осердился на всех бро-
дячих горцев,  убедившись окончательно,  что
ни  один  из  них  не  в  состоянии  сделать  хоро-
шую  дудку,  а  затем  решился  сделать  ее  свои-
ми  руками.  В  течение  нескольких  дней  он
бродил с  насупленными бровями по полям и
болотам,  подходил  к  каждому  кустику  ивы,
перебирал ее ветки, срезал некоторые из них,
но, по-видимому, все не находил того, что ему
было  нужно.  Его  брови  были  по-прежнему
угрюмо  сдвинуты,  и  он  шел  дальше,  продол-
жая  розыски.  Наконец  он  попал  на  одно  ме-
сто,  над  лениво  струившеюся  речкой.  Вода



чуть-чуть  шевелила  в  этой  заводи  белые  го-
ловки кувшинок, ветер не долетал сюда из-за
густо  разросшихся  ив,  которые  тихо  и  задум-
чиво  склонились  к  темной  спокойной  глуби-
не. Иохим, раздвинув кусты, подошел к речке,
постоял с минуту и как-то вдруг убедился, что
именно  здесь  он  найдет  то,  что  ему  нужно.
Морщины на его лбу разгладились. Он вынул
из-за  голенища  привязанный  на  ремешке
складной  ножик  и,  окинув  внимательным
взглядом  задумчиво  шептавшиеся  кусты  ив-
няка, решительно подошел к тонкому, прямо-
му  стволу,  качавшемуся  над  размытою  кру-
чей.  Он  зачем-то  щелкнул  по  нем  пальцем,
посмотрел с удовольствием, как он упруго за-
качался в воздухе, прислушался к шепоту его
листьев и мотнул головой.

– Ото  ж  воно  самесенькое, –  пробормотал
Иохим  с  удовольствием  и  выбросил  в  речку
все срезанные ранее прутья.

Дудка  вышла  на  славу.  Высушив  иву,  он
выжег  ей  сердце  раскаленной  проволокой,
прожег  шесть  круглых  отверстий,  прорезал
наискось  седьмое  и  плотно  заткнул  один  ко-
нец  деревянною  затычкой,  оставив  в  ней  ко-



сую  узенькую  щелку.  Затем  она  целую  неде-
лю  висела  на  бечевке,  причем  ее  грело  солн-
цем  и  обдавало  звонким  ветром.  После  этого
он  старательно  выстругал  ее  ножом,  почи-
стил  стеклом  и  крепко  обтер  куском  грубого
сукна.  Верхушка  у  нее  была  круглая,  от  сере-
дины  шли  ровные,  точно  отполированные
грани,  по  которым он выжег  с  помощью изо-
гнутых  кусочков  железа  разные  хитрые  узо-
ры.  Попробовав  ее  несколькими  быстрыми
переливами гаммы, он взволнованно мотнул
головой,  крякнул  и  торопливо  спрятал  в
укромное  местечко  около  своей  постели.  Он
не хотел делать первого музыкального опыта
среди  дневной  суеты.  Зато  в  тот  же  вечер  из
конюшни полились нежные, задумчивые, пе-
реливчатые  и  дрожащие  трели.  Иохим  был
совершенно  доволен  своей  дудкой.  Казалось,
она  была  частью  его  самого;  звуки,  которые
она  издавала,  лились  будто  из  собственной
его согретой и разнеженной груди, и каждый
изгиб его чувства, каждый оттенок его скорби
тотчас же дрожал в чудесной дудке, тихо сры-
вался  с  нее  и  звучно  несся  вслед  за  другими,
среди чутко слушавшего вечера.



V
Теперь  Иохим  был  влюблен  в  свою  дудку

и  праздновал  с  ней  свой  медовый  месяц.
Днем он аккуратно справлял обязанности ко-
нюха,  водил  лошадей  на  водопой,  запрягал
их,  выезжал  с  „паней“  или  с  Максимом.  По
временам,  когда  он  заглядывал  в  сторону  со-
седнего села, где жила жестокая Марья, тоска
начинала сосать его сердце. Но с наступлени-
ем  вечера  он  забывал  обо  всем  мире,  и  даже
образ чернобровой девушки застилался будто
туманом. Этот образ терял свою жгучую опре-
деленность,  рисовался  перед  ним  в  каком-то
смутном  фоне  и  лишь  настолько,  чтобы  при-
давать  задумчиво-грустный  характер  напе-
вам чудесной дудки.

В  таком  музыкальном  экстазе,  весь  изли-
ваясь  в  дрожащих  мелодиях,  лежал  Иохим  в
конюшне  и  в  тот  вечер.  Музыкант  успел  со-
вершенно  забыть  не  только  жестокую  краса-
вицу,  но  даже  потерял  из  вида  собственное
свое существование, как вдруг он вздрогнул и
приподнялся на своей постели. В самом пате-
тическом  месте  он  почувствовал,  как  чья-то
маленькая  рука  быстро  пробежала  легкими



пальцами по его лицу, скользнула по рукам и
затем стала как-то торопливо ощупывать дуд-
ку. Вместе с тем он услышал возле себя чье-то
быстрое, взволнованное, короткое дыхание.

– Цур тобi, пек тобi, – произнес он обычное
заклинание и тут же прибавил вопрос: –  Чер-
тове, чи Боже? – желая узнать, не имеет ли он
дела с нечистою силой.

Но  тотчас  же  скользнувший  в  открытые
ворота конюшни луч месяца показал ему, что
он ошибся. У его койки стоял слепой панич и
жадно тянулся к нему своими ручонками.

Через  час  мать,  пожелавшая  взглянуть  на
спящего Петруся, не нашла его в постели. Она
испугалась  сначала,  но  вскоре  материнская
сметка  подсказала  ей,  где  нужно  искать  про-
павшего  мальчика.  Иохим  очень  сконфузил-
ся, когда, остановившись, чтобы сделать пере-
дышку,  он  неожиданно  увидел  в  дверях  ко-
нюшни  „милостивую  пани“.  Она,  по-видимо-
му,  уже  несколько  минут  стояла  на  этом  ме-
сте, слушая его игру и глядя на своего мальчи-
ка,  который сидел на койке,  укутанный в по-
лушубок Иохима, и все еще жадно прислуши-
вался к оборванной песне.



VI
С тех пор каждый вечер мальчик являлся к

Иохиму в конюшню. Ему не приходило и в го-
лову  просить  Иохима  сыграть  что-нибудь
днем. Казалось, дневная суета и движение ис-
ключали  в  его  представлении  возможность
этих тихих мелодий. Но как только на землю
опускался  вечер,  Петрусь  испытывал  лихора-
дочное  нетерпение.  Вечерний  чай  и  ужин
служили  для  него  лишь  указанием,  что  же-
ланная минута близка, и мать, которой как-то
инстинктивно  не  нравились  эти  музыкаль-
ные  сеансы,  все  же  не  могла  запретить  свое-
му любимцу бежать к дударю и просиживать
у него в конюшне часа два перед сном. Эти ча-
сы  стали  теперь  для  мальчика  самым  счаст-
ливым временем, и мать с жгучею ревностью
видела,  что  вечерние  впечатления  владеют
ребенком  даже  в  течение  следующего  дня,
что  даже  на  ее  ласки  он  не  отвечает  с  преж-
ней  безраздельностью,  что,  сидя  у  нее  на  ру-
ках  и  обнимая  ее,  он  с  задумчивым  видом
вспоминает вчерашнюю песню Иохима.

Тогда  она  вспомнила,  что  несколько  лет
назад, обучаясь в киевском пансионе пани Ра-



децкой,  она,  между прочими „приятными ис-
кусствами“,  изучала также и музыку.  Правда,
само  по  себе  это  воспоминание  было  не  из
особенно  сладких,  потому  что  связывалось
с  представлением  об  учительнице,  старой
немецкой  девице  Клапс,  очень  тощей,  очень
прозаичной  и,  главное,  очень  сердитой.  Эта
чрезвычайно  желчная  дева,  очень  искусно
„выламывавшая“  пальцы  своих  учениц,  что-
бы придать им необходимую гибкость, вместе
с  тем  с  замечательным  успехом  убивала  в
своих  питомицах  всякие  признаки  чувства
музыкальной  поэзии.  Это  пугливое  чувство
не  могло  выносить  уже  одного  присутствия
девицы Клапс, не говоря об ее педагогических
приемах. Поэтому, выйдя из пансиона и даже
замужем,  Анна Михайловна и  не  подумала  о
возобновлении своих музыкальных упражне-
ний. Но теперь, слушая хохла-дударя, она чув-
ствовала, что вместе с ревностью к нему в ее
душе  постепенно  пробуждается  ощущение
живой  мелодии,  а  образ  немецкой  девицы
тускнеет. В результате этого процесса явилась
просьба  пани  Попельской  к  мужу  выписать
из города пианино.



– Как хочешь, моя голубка, – ответил образ-
цовый супруг. –  Ты,  кажется,  не  особенно лю-
била музыку.

В  тот  же  день  послано  было  письмо  в  го-
род, но пока инструмент был куплен и приве-
зен из города в деревню, должно было пройти
не менее двух-трех недель.

А  между  тем  из  конюшни  каждый  вечер
звучали  мелодические  призывы,  и  мальчик
кидался  туда,  даже  не  спрашивая  уже  позво-
ления матери.

Специфический  запах  конюшни  смеши-
вался с ароматом сухой травы и острым запа-
хом  сыромятных  ремней.  Лошади  тихо  жева-
ли,  шурша  добываемыми  из-за  решетки  кло-
чьями сена; когда дударь останавливался для
передышки, в конюшню явственно доносился
шепот  зеленых  буков  из  сада.  Петрик  сидел,
как очарованный, и слушал.

Он  никогда  не  прерывал  музыканта,  и
только когда тот сам останавливался и прохо-
дило две-три минуты в молчании, немое оча-
рование  сменялось  в  мальчике  какою-то
странною  жадностью.  Он  тянулся  за  дудкой,
брал ее дрожащими руками и прикладывал к





губам. Так как при этом в груди мальчика за-
хватывало дыхание, то первые звуки выходи-
ли у  него какие-то дрожащие и тихие.  Но по-
том  он  понемногу  стал  овладевать  немудре-
ным  инструментом.  Иохим  располагал  его
пальцы  по  отверстиям,  и  хотя  маленькая  ру-
чонка едва могла захватить эти отверстия, но
все же он скоро свыкся с звуками гаммы. При
этом каждая нота имела для него как бы свою
особенную  физиономию,  свой  индивидуаль-
ный  характер;  он  знал  уже,  в  каком  отвер-
стии живет каждый из этих тонов, откуда его
нужно выпустить, и порой, когда Иохим тихо
перебирал  пальцами  какой-нибудь  неслож-
ный напев, пальцы мальчика тоже начинали
шевелиться.  Он с  полною ясностью представ-
лял себе последовательные тоны расположен-
ными по их обычным местам.

VII
Наконец,  ровно  через  три  недели,  из  горо-

да  привезли  пианино.  Петя  стоял  на  дворе  и
внимательно слушал, как суетившиеся работ-
ники готовились нести в комнату привозную
„музыку“.  Она  была,  очевидно,  очень  тяже-
лая,  так как,  когда ее стали подымать,  телега



трещала, а люди кряхтели и глубоко дышали.
Вот  они  двинулись  размеренными,  тяжелы-
ми шагами, и при каждом таком шаге над их
головами  что-то  странно  гудело,  ворчало  и
позванивало.  Когда  странную  музыку  стави-
ли  на  пол  в  гостиной,  она  опять  отозвалась
глухим  гулом,  точно  угрожая  кому-то  в  силь-
ном гневе.

Все  это  наводило  на  мальчика  чувство,
близкое  к  испугу,  и  не  располагало  в  пользу
нового  неодушевленного,  но  вместе  сердито-
го гостя. Он ушел в сад и не слышал, как уста-
новили  инструмент  на  ножках,  как  приез-
жий  из  города  настройщик  заводил  его  клю-
чом,  пробовал  клавиши  и  настраивал  прово-
лочные струны. Только когда все было конче-
но, мать велела позвать в комнату Петю.

Теперь,  вооружившись  венским  инстру-
ментом  лучшего  мастера,  Анна  Михайловна
заранее  торжествовала  победу  над  нехитрою
деревенскою  дудкой.  Она  была  уверена,  что
ее  Петя  забудет  теперь  конюшню  и  дударя  и
что  все  свои  радости  будет  получать  от  нее.
Она взглянула смеющимися глазами на робко
вошедшего  вместе  с  Максимом  мальчика  и



на  Иохима,  который  просил  позволения  по-
слушать  заморскую  музыку  и  теперь  стоял  у
двери,  застенчиво потупив глаза и свесив чу-
прину.  Когда  дядя  Максим и  Петя  уселись  на
кушетке, она вдруг ударила по клавишам пи-
анино.

Она  играла  пьесу,  которую  в  пансионе  па-
ни  Радецкой  и  под  руководством  девицы
Клапс изучила в совершенстве. Это было что-
то особенно шумное, но довольно хитрое, тре-
бовавшее значительной гибкости пальцев; на
публичном  экзамене  Анна  Михайловна  стя-
жала этой пьесой обильные похвалы и себе, и
особенно  своей  учительнице.  Никто  не  мог
сказать  этого  наверное,  но  многие  догадыва-
лись,  что  молчаливый  пан  Попельский  пле-
нился  панной  Яценко  именно  в  ту  короткую
четверть  часа,  когда  она  исполняла  трудную
пьесу.  Теперь  молодая  женщина  играла  ее  с
сознательным  расчетом  на  другую  победу:
она желала сильнее привлечь к  себе малень-
кое  сердце  своего  сына,  увлеченного  хохлац-
кою дудкой.

Однако  на  этот  раз  ее  ожидания  были  об-
мануты:  венскому  инструменту  оказалось  не



по  силам  бороться  с  куском  украинской  вер-
бы.  Правда,  у  венского  пианино  были  могу-
чие  средства:  дорогое  дерево,  превосходные
струны,  отличная  работа  венского  мастера,
богатство обширного регистра.  Зато и у  укра-
инской дудки нашлись союзники, так как она
была у  себя дома,  среди родственной украин-
ской природы.

Прежде чем Иохим срезал ее своим ножом
и выжег ей сердце раскаленным железом, она
качалась  здесь,  над  знакомою  мальчику  род-
ною  речкой,  ее  ласкало  украинское  солнце,
которое  согревало  и  его,  и  тот  же  обдавал  ее
украинский  ветер,  пока  зоркий  глаз  украин-
ца-дударя подметил ее над размытою кручей.
И  теперь  трудно  было  иностранному  при-
шельцу  бороться  с  простою  местною  дудкой,
потому  что  она  явилась  слепому  мальчику  в
тихий  час  дремоты,  среди  таинственного  ве-
чернего  шороха,  под  шелест  засыпавших  бу-
ков, в сопровождении всей родственной укра-
инской природы.

Да  и  пани  Попельской  далеко  было  до
Иохима.  Правда,  ее  тонкие  пальцы  были  и
быстрее,  и гибче;  мелодия,  которую она игра-



ла, сложнее и богаче, и много трудов положи-
ла девица Клапс,  чтобы выучить свою учени-
цу  владеть  трудным  инструментом.  Зато  у
Иохима было непосредственное музыкальное
чувство, он любил и грустил и с любовью сво-
ей,  и  с  тоскою  обращался  к  родной  природе.
Его  учила  несложным  напевам  эта  природа,
шум ее леса,  тихий шепот степной травы,  за-
думчивая,  родная,  старинная  песня,  которую
он  слышал  еще  над  своею  детскою  колыбе-
лью.

Да, трудно оказалось венскому инструмен-
ту  победить  хохлацкую  дудку.  Не  прошло  и
одной  минуты,  как  дядя  Максим  вдруг  резко
застучал об  пол своим костылем.  Когда  Анна
Михайловна  повернулась  в  ту  сторону,  она
увидела  на  побледневшем  лице  Петрика  то
самое  выражение,  с  каким  в  памятный  для
нее день первой весенней прогулки мальчик
лежал на траве.

Иохим  участливо  посмотрел  на  мальчика,
потом  кинул  пренебрежительный  взгляд  на
немецкую музыку и удалился, стукая по полу
гостиной своими неуклюжими „чоботьями“.

VIII



Много  слез  стоила  бедной  матери  эта
неудача, –  слез  и  стыда.  Ей,  „милостивой  па-
ни“  Попельской,  слышавшей  гром  рукоплес-
каний  „избранной  публики“,  сознавать  себя
так  жестоко  пораженной,  и  кем  же? –  про-
стым  конюхом  Иохимом  с  его  глупою  сви-
стелкой! Когда она вспоминала исполненный
пренебрежения взгляд хохла после ее неудач-
ного  концерта,  краска  гнева  заливала  ее  ли-
цо,  и  она  искренно  ненавидела  „противного
хлопа“.

И, однако, каждый вечер, когда ее мальчик
убегал в конюшню, она открывала окно, обло-
качивалась на него и жадно прислушивалась.
Сначала  слушала  она  с  чувством  гневного
пренебрежения,  стараясь  лишь  уловить
смешные  стороны  в  этом  „глупом  чирика-
нье“,  но  мало-помалу –  она  и  сама  не  отдава-
ла себе отчета, как это могло случиться, – глу-
пое чириканье стало овладевать ее внимани-
ем,  и  она  уже  с  жадностью  ловила  задумчи-
во-грустные  напевы.  Спохватившись,  она  за-
дала  себе  вопрос,  в  чем  же  их  привлекатель-
ность,  их  чарующая  тайна,  и  понемногу  эти
синие  вечера,  неопределенные  вечерние  те-



ни  и  удивительная  гармония  песни  с  приро-
дой разрешили ей этот вопрос.

„Да, –  думала она про себя,  побежденная и
завоеванная  в  свою  очередь, –  тут  есть  ка-
кое-то  совсем  особенное,  истинное  чувство…
чарующая  поэзия,  которую  не  выучишь  по
нотам“.

И  это  было  правда.  Тайна  этой  поэзии  со-
стояла  в  удивительной  связи  между  давно
умершим прошлым и вечно живущей,  и  веч-
но  говорящею  человеческому  сердцу  приро-
дой,  свидетельницей  этого  прошлого.  А  он,
грубый мужик в смазных сапогах и с мозоли-
стыми руками, носил в себе эту гармонию, это
живое чувство природы.

И она сознавала,  что гордая „пани“ смиря-
ется  в  ней  перед  конюхом-хлопом.  Она  забы-
вала  его  грубую  одежду  и  запах  дегтя,  и
сквозь  тихие  переливы  песни  вспоминалось
ей добродушное лицо, с мягким выражением
серых  глаз  и  застенчиво-юмористической
улыбкой  из-под  длинных  усов.  По  временам
краска  гнева  опять  приливала  к  лицу  и  вис-
кам молодой женщины: она чувствовала, что
в борьбе из-за внимания ее ребенка она стала



с этим мужиком на одну арену, на равной но-
ге, и он, „хлоп“, победил.

А деревья в саду шептались у нее над голо-
вой, ночь разгоралась огнями в синем небе и
разливалась по земле синею тьмой, и, вместе
с тем, в душу молодой женщины лилась горя-
чая грусть от Иохимовых песен. Она все боль-
ше  смирялась  и  все  больше  училась  пости-
гать нехитрую тайну непосредственной и чи-
стой безыскусственной поэзии.

IX
Да,  у  мужика  Иохима  истинное,  живое

чувство! А у нее? Неужели у нее нет ни капли
этого чувства? Отчего же так жарко в груди и
так тревожно бьется в ней сердце и слезы по-
неволе подступают к глазам?

Разве  это  не  чувство,  не  жгучее  чувство
любви  к  ее  обездоленному,  слепому  ребенку,
который убегает от нее к Иохиму и которому
она не умеет доставить такого же живого на-
слаждения?

Ей  вспомнилось  выражение  боли,  вызван-
ное ее игрой, на лице мальчика, и жгучие сле-
зы лились у нее из глаз, и по временам она с
трудом  сдерживала  подступавшие  к  горлу  и



готовые вырваться рыдания.
Бедная мать! Слепота ее ребенка стала и ее

вечным,  неизлечимым  недугом.  Он  сказался
и в болезненно преувеличенной нежности, и
в  этом  всю  ее  поглотившем  чувстве,  связав-
шем  тысячью  невидимых  струн  ее  изболев-
шее  сердце  с  каждым  проявлением  детского
страдания.  По  этой  причине  то,  что  в  другой
вызвало  бы  только  досаду, –  это  странное  со-
перничество  с  хохлом-дударем, –  стало  для
нее  источником  сильнейших,  преувеличен-
но-жгучих страданий.

Так шло время,  не принося ей облегчения,
но зато и не без пользы: она начала сознавать
в себе приливы того же живого ощущения ме-
лодии  и  поэзии,  которое  так  очаровало  ее  в
игре хохла. Тогда в ней ожила и надежда. Под
влиянием  внезапных  приливов  самоуверен-
ности она  несколько  раз  подходила  к  своему
инструменту  и  открывала  крышку  с  намере-
нием  заглушить  певучими  ударами  клави-
шей  тихую  дудку.  Но  каждый  раз  чувство
нерешимости и стыдливого страха удержива-
ло ее от этих попыток. Ей вспоминалось лицо
ее страдающего мальчика и пренебрежитель-



ный  взгляд  хохла,  и  щеки  пылали  в  темноте
от  стыда,  а  рука  только  пробегала  в  воздухе
над клавиатурой с боязливою жадностью…

Тем не менее изо дня в день какое-то внут-
реннее сознание своей силы в ней все возрас-
тало,  и,  выбирая время,  когда мальчик играл
перед вечером в дальней аллее или уходил гу-
лять, она садилась за пианино. Первыми опы-
тами  она  осталась  не  особенно  довольна;  ру-
ки не повиновались ее внутреннему понима-
нию,  звуки  инструмента  казались  сначала
чуждыми  овладевшему  ею  настроению.  Но
постепенно  это  настроение  переливалось  в
них с  большею полнотой и легкостью;  уроки
хохла не прошли даром, а горячая любовь ма-
тери и чуткое понимание того, что именно за-
хватывало  так  сильно  сердце  ребенка,  дали
ей  возможность  так  быстро  усвоить  эти  уро-
ки.  Теперь  из-под  рук  выходили  уже  не  трес-
кучие мудреные „пьесы“, а тихая песня, груст-
ная  украинская  думка  звенела  и  плакала  в
темных  комнатах,  размягчая  материнское
сердце.

Наконец она приобрела достаточно смело-
сти,  чтобы  выступить  в  открытую  борьбу,  и



вот,  по  вечерам,  между  барским  домом  и
Иохимовой  конюшней  началось  странное  со-
стязание.  Из  затененного  сарая  с  нависшею
соломенною стрехой тихо вылетали перелив-
чатые трели дудки, а навстречу им из откры-
тых окон усадьбы, сверкавшей сквозь листву
буков отражением лунного света, неслись пе-
вучие,  полные аккорды фортепиано.  Сначала
ни  мальчик,  ни  Иохим  не  хотели  обращать
внимания на „хитрую“ музыку усадьбы, к ко-
торой  они  питали  предубеждение.  Мальчик
даже  хмурил  брови  и  нетерпеливо  понукал
Иохима, когда тот останавливался:

– Э! играй же, играй!
Но  не  прошло  и  трех  дней,  как  эти  оста-

новки стали все чаще и чаще. Иохим то и де-
ло  откладывал  дудку  и  начинал  прислуши-
ваться с возрастающим интересом, а во время
этих пауз и мальчик тоже заслушивался и за-
бывал  понукать  приятеля.  Наконец  Иохим
произнес с задумчивым видом:

– Ото ж як гарно… Бач, яка воно штука…
И  затем,  с  тем  же  задумчиво-рассеянным

видом прислушивающегося человека, он взял
мальчика на руки и пошел с ним через сад к



открытому окну гостиной.
Он  думал,  что  „милостивая  пани“  играет

для собственного своего удовольствия и не об-
ращает на них внимания. Но Анна Михайлов-
на  слышала  в  промежутках,  как  смолкла  ее
соперница-дудка,  видела  свою  победу,  и  ее
сердце билось от радости.

Вместе с  тем ее гневное чувство к Иохиму
улеглось окончательно. Она была счастлива и
сознавала, что обязана этим счастьем ему: он
научил ее, как опять привлечь к себе ребенка,
и если теперь ее  мальчик получит от  нее  це-
лые сокровища новых впечатлений, то за это
оба они должны быть благодарны ему, мужи-
ку-дударю, их общему учителю.

Х
Лед  был  сломан.  Мальчик  на  следующий

день  с  робким  любопытством  вошел  в  гости-
ную, в которой не бывал с тех пор,  как в ней
поселился  странный  городской  гость,  пока-
завшийся  ему  таким  сердито-крикливым.  Те-
перь вчерашние песни этого гостя подкупили
слух  мальчика  и  изменили  его  отношение  к
инструменту.  С  последними  следами  преж-
ней робости он подошел к тому месту, где сто-



яло  пианино,  остановился  на  некотором  рас-
стоянии  и  прислушался.  В  гостиной  никого
не было. Мать сидела с работой в другой ком-
нате на диване и, притаив дыхание, смотрела
на  него,  любуясь  каждым  его  движением,
каждою сменою выражения на нервном лице
ребенка.

Протянув  издали  руки,  он  коснулся  поли-
рованной поверхности инструмента и тотчас
же  робко  отодвинулся.  Повторив  раза  два
этот опыт, он подошел поближе и стал внима-
тельно  исследовать  инструмент,  наклоняясь
до  земли,  чтобы  ощупать  ножки,  обходя  кру-
гом  по  свободным  сторонам.  Наконец  его  ру-
ка попала на гладкие клавиши.

Тихий  звук  струны  неуверенно  дрогнул  в
воздухе.  Мальчик  долго  прислушивался  к  ис-
чезнувшим уже для слуха матери вибрациям
и  затем,  с  выражением  полного  внимания,
тронул другую клавишу.  Проведя после этого
рукой  по  всей  клавиатуре,  он  попал  на  ноту
верхнего регистра. Каждому тону он давал до-
статочно времени,  и они,  один за другим,  ко-
лыхаясь, дрожали и замирали в воздухе. Лицо
слепого,  вместе  с  напряженным  вниманием,



выражало  удовольствие;  он,  видимо,  любо-
вался каждым отдельным тоном, и уже в этой
чуткой внимательности к элементарным зву-
кам,  составным  частям  будущей  мелодии,
сказывались задатки артиста.

Но  при  этом  казалось,  что  слепой  прида-
вал  еще  какие-то  особенные  свойства  каждо-
му  звуку:  когда  из-под  его  руки  вылетала  ве-
селая  и  яркая  нота  высокого  регистра,  он
подымал  оживленное  лицо,  будто  провожая
кверху  эту  звонкую,  летучую  ноту.  Наоборот,
при  густом,  чуть  слышном  и  глухом  дрожа-
нии  баса  он  наклонял  ухо;  ему  казалось,  что
этот тяжелый тон должен непременно низко
раскатиться  над  землею,  рассыпаясь  по  полу
и теряясь в дальних углах.

XI
Дядя  Максим  относился  ко  всем  этим  му-

зыкальным  экспериментам  только  терпимо.
Как  это  ни  странно,  но  так  явно  обнаружив-
шиеся склонности мальчика порождали в ин-
валиде  двойственное  чувство.  С  одной  сторо-
ны,  страстное  влечение  к  музыке  указывало
на  несомненно  присущие  мальчику  музы-
кальные способности и, таким образом, опре-



деляло  отчасти  возможное  для  него  будущее.
С  другой –  к  этому сознанию примешивалось
в сердце старого солдата неопределенное чув-
ство разочарования.

„Конечно, –  рассуждал  Максим, –  музыка
тоже великая сила, дающая возможность вла-
деть  сердцем  толпы.  Он,  слепой,  будет  соби-
рать  сотни  разряженных  франтов  и  барынь,
будет  им  разыгрывать  разные  там…  вальсы
и  ноктюрны  (правду  сказать,  дальше  этих
„вальсов“  и  „ноктюрнов“  не  шли  музыкаль-
ные познания Максима), а они будут утирать
слезы  платочками.  Эх,  черт  возьми,  не  того
бы  мне  хотелось,  да  что  же  делать!  Малый
слеп,  так  пусть  же  станет  в  жизни  тем,  чем
может. Только все же лучше бы уж песня, что
ли?  Песня  говорит  не  одному  неопределенно
разнеживающемуся  слуху.  Она  дает  образы,
будит мысль в голове и мужество в сердце“.

– Эй,  Иохим, –  сказал  он  одним  вечером,
входя  вслед  за  мальчиком  к  Иохиму. –  Брось
ты хоть один раз свою свистелку! Это хорошо
мальчишкам на улице или подпаску в поле, а
ты все же таки взрослый мужик, хоть эта глу-
пая  Марья  и  сделала  из  тебя  настоящего  те-



ленка.  Тьфу,  даже стыдно за тебя,  право!  Дев-
ка отвернулась, а ты и раскис. Свистишь, точ-
но перепел в клетке!

Иохим, слушая эту длинную рацею[38] раз-
досадованного  пана,  ухмылялся  в  темноте
над его беспричинным гневом. Только упоми-
нание  о  мальчишках  и  подпаске  несколько
расшевелило в нем чувство легкой обиды.

– Не скажите, пане, – заговорил он. – Такую
дуду  не  найти  вам  ни  у  одного  пастуха  в
Украйне,  не  то  что  у  подпаска…  То  все  сви-
стелки, а это… вы вот послушайте.

Он закрыл пальцами все отверстия и взял
на  дудке  два  тона  в  октаву,  любуясь  полным
звуком. Максим плюнул.

– Тьфу, прости Боже! совсем поглупел пару-
бок!  Что мне твоя дуда? Все они одинаковы –
и  дудки,  и  бабы,  с  твоей  Марьей  на  придачу.
Вот  лучше  спел  бы  ты  нам  песню,  коли  уме-
ешь, – хорошую старую песню.

Максим  Яценко,  сам  малоросс,  был  чело-
век простой с мужиками и дворней. Он часто
кричал и ругался, но как-то необидно, и пото-
му к  нему относились люди почтительно,  но
свободно.



– А  что  ж? –  ответил  Иохим  на  предложе-
ние  пана. –  Пел  когда-то  и  я  не  хуже  людей.
Только, может, и наша мужицкая песня тоже
вам  не  по  вкусу  придется,  пане? –  уязвил  он
слегка собеседника.

– Ну  не  бреши  по-пустому, –  сказал  Мак-
сим. –  Песня  хорошая –  не  дудке  чета,  если
только  человек  умеет  петь  как  следует.  Вот
послушаем,  Петрусю,  Иохимову  песню.  Пой-
мешь ли ты только, малый?

– А  это  будет  „хлопская“  песня? –  спросил
мальчик. – Я понимаю „по-хлопски“.

Максим  вздохнул.  Он  был  романтик  и  ко-
гда-то мечтал о новой сечи[39].

– Эх,  малый!  Это  не  хлопские  песни…  Это
песни  сильного,  вольного  народа.  Твои  деды
по матери пели их на степях по Днепру, и по
Дунаю,  и  на  Черном  море…  Ну,  да  ты  пой-
мешь  это  когда-нибудь,  а  теперь, –  прибавил
он задумчиво, – боюсь я другого…

Действительно,  Максим  боялся  другого
непонимания. Он думал, что яркие образы пе-
сенного  эпоса  требуют  непременно  зритель-
ных  представлений,  чтобы  говорить  сердцу.
Он боялся, что темная голова ребенка не в со-



стоянии  будет  усвоить  картинного  языка  на-
родной поэзии.  Он забыл,  что древние баяны
[40],  что  украинские  кобзари  и  бандуристы
[41]  были  по  большей  части  слепые.  Правда,
тяжкая  доля,  увечье  заставляли  нередко
брать  в  руки  лиру  или  бандуру,  чтобы  про-
сить  с  нею  подаяния.  Но  не  все  же  это  были
только  нищие  и  ремесленники  с  гнусавыми
голосами,  и  не  все  они  лишились  зрения
только под старость. Слепота застилает види-
мый  мир  темною  завесой,  которая,  конечно,
ложится  на  мозг,  затрудняя  и  угнетая  его  ра-
боту,  но  все  же  из  наследственных  представ-
лений  и  из  впечатлений,  получаемых  други-
ми  путями,  мозг  творит  в  темноте  свой  соб-
ственный  мир,  грустный,  печальный  и  су-
мрачный,  но  не  лишенный  своеобразной,
смутной поэзии.

XII
Максим  с  мальчиком  уселись  на  сене,  а

Иохим прилег на свою лавку (эта поза наибо-
лее  соответствовала  его  артистическому  на-
строению)  и,  подумав  с  минуту,  запел.  Слу-
чайно  или  по  чуткому  инстинкту  выбор  его
оказался  очень  удачным.  Он  остановился  на



исторической картине: 
Ой, там на горi, тай женцi
жнуть. 

Всякому,  кто  слышал  эту  прекрасную  на-
родную  песню  в  надлежащем  исполнении,
наверное,  врезался  в  памяти  ее  старинный
мотив,  высокий,  протяжный,  будто  подерну-
тый  грустью  исторического  воспоминания.  В
ней  нет  событий,  кровавых  сеч  и  подвигов.
Это и не прощание казака с милой, не удалой
набег,  не  экспедиция  в  чайках[42]  по  синему
морю  и  Дунаю.  Это  только  одна  мимолетная
картина, всплывшая мгновенно в воспомина-
нии украинца как смутная греза, как отрывок
из  сна  об  историческом  прошлом.  Среди  буд-
ничного  и  серого  настоящего  дня  в  его  вооб-
ражении  встала  вдруг  эта  картина,  смутная,
туманная,  подернутая  тою  особенною  гру-
стью,  которая  веет  от  исчезнувшей  уже  род-
ной  старины.  Исчезнувшей,  но  еще  не  бес-
следно!  О  ней  говорят  еще  высокие  моги-
лы-курганы,  где  лежат  казацкие  кости,  где  в
полночь  загораются  огни,  откуда  слышатся
по ночам тяжелые стоны. О ней говорит и на-



родное  предание,  и  смолкающая  все  более  и
более народная песня: 

Ой, там на горi, тай женцi
жнуть,
А по-пiд горою, по-пiд зеленою
Козаки iдуть!..
Козаки iдуть!.. 

На  зеленой  горе  жнецы  жнут  хлеб.  А  под
горой, внизу, идет казачье войско.

Максим  Яценко  заслушался  грустного  на-
пева.  В  его  воображении,  вызванная  чудес-
ным  мотивом,  удивительно  сливающимся  с
содержанием  песни,  всплыла  эта  картина,
будто  освещенная  меланхолическим  отблес-
ком заката. В мирных полях, на горе, беззвуч-
но  наклоняясь  над  нивами,  виднеются  фигу-
ры жнецов. А внизу бесшумно проходят отря-
ды один за  другим,  сливаясь с  вечерними те-
нями долины. 

По переду Дорошенко
Веде свое вiйсько запорожське,
Хорошенько. 

И протяжная нота песни о прошлом колы-
шется, звенит и смолкает в воздухе, чтобы за-



звенеть  опять  и  вызвать  из  сумрака  все  но-
вые и новые фигуры.

XIII
Мальчик  слушал  с  омраченным  и  груст-

ным  лицом.  Когда  певец  пел  о  горе,  на  кото-
рой  жнут  жнецы,  воображение  тотчас  же  пе-
реносило  Петруся  на  высоту  знакомого  ему
утеса. Он узнал его потому, что внизу плещет-
ся  речка  чуть  слышными  ударами  волны  о
камень.  Он  уже  знает  также,  что  такое  жне-
цы, он слышит позвякивание серпов и шорох
падающих колосьев.

Когда же песня переходила к  тому,  что де-
лается  под  горой,  воображение  слепого  слу-
шателя тотчас же удаляло его от вершин в до-
лину…

Звон  серпов  смолк,  но  мальчик  знает,  что
жнецы там, на горе, что они остались, но они
не  слышны,  потому  что  они  высоко,  так  же
высоко,  как  сосны,  шум  которых  он  слышал,
стоя под утесом. А внизу, над рекой, раздается
частый  ровный  топот  конских  копыт…  Их
много, от них стоит неясный гул там, в темно-
те, под горой. Это „идут казаки“.

Он знает также, что значит казак. Старика



„Хведька“,  который  заходит  по  временам  в
усадьбу,  все  зовут  „старым  казаком“.  Он  не
раз брал Петруся к себе на колени, гладил его
волосы  своею  дрожащею  рукой.  Когда  же
мальчик, по своему обыкновению, ощупывал
его  лицо,  то  осязал  своими  чуткими  пальца-
ми  глубокие  морщины,  большие,  обвисшие
вниз  усы,  впалые  щеки  и  на  щеках  старче-
ские слезы. Таких же казаков представлял се-
бе  мальчик  под  протяжные  звуки  песни  там,
внизу, под горой. Они сидят на лошадях такие
же, как „Хведька“, усатые, такие же сгорблен-
ные, такие же старые. Они тихо подвигаются
бесформенными  тенями  в  темноте  и  так  же,
как  „Хведько“,  о  чем-то  плачут,  быть  может,
оттого,  что  и  над  горой  и  над  долиной  стоят
эти печальные, протяжные стоны Иохимовой
песни, –  песни  о  „необачном[43]  козачине“,
что  променял  молодую  женку  на  походную
трубку и на боевые невзгоды.

Максиму  достаточно  было  одного  взгляда,
чтобы  понять,  что  чуткая  натура  мальчика
способна откликнуться,  несмотря  на  слепоту,
на поэтические образы песни.

Глава третья



I
Благодаря  режиму,  который  был  заведен

по плану Максима, слепой во всем, где это бы-
ло возможно, был предоставлен собственным
усилиям,  и  это  принесло  самые  лучшие  ре-
зультаты.  В  доме  он  не  казался  вовсе  беспо-
мощным,  ходил  всюду  очень  уверенно,  сам
убирал свою комнату, держал в известном по-
рядке  свои  игрушки  и  вещи.  Кроме  того,  на-
сколько это было ему доступно, Максим обра-
щал внимание на физические упражнения: у
мальчика была своя гимнастика, а на шестом
году  Максим  подарил  племяннику  неболь-
шую  и  смирную  лошадку.  Мать  сначала  не
могла  себе  представить,  чтоб  ее  слепой  ребе-
нок мог ездить верхом, и она называла затею
брата чистым безумием. Но инвалид пустил в
дело все свое влияние, и через два-три месяца
мальчик весело скакал в седле рядом с Иохи-
мом,  который  командовал  только  на  поворо-
тах.

Таким  образом,  слепота  не  помешала  пра-
вильному физическому развитию, и влияние
ее  на  нравственный  склад  ребенка  было  по
возможности  ослаблено.  Для  своего  возрас-





та  он  был  высок  и  строен;  лицо  его  было
несколько  бледно,  черты  тонки  и  вырази-
тельны.  Черные  волосы  оттеняли  еще  более
белизну  лица,  а  большие  темные,  малопо-
движные  глаза  придавали  ему  своеобразное
выражение,  как-то  сразу  приковывавшее
внимание.  Легкая  складка  над  бровями,  при-
вычка  несколько  подаваться  головой  вперед
и  выражение  грусти,  по  временам  пробегав-
шее  какими-то  облаками  по  красивому  ли-
цу, –  это  все,  чем  сказалась  слепота  в  его  на-
ружности.  Его  движения  в  знакомом  месте
были уверенны,  но все же было заметно,  что
природная живость подавлена и проявляется
по  временам  довольно  резкими  нервными
порывами.

II
Теперь  впечатления  слуха  окончательно

получили  в  жизни  слепого  преобладающее
значение,  звуковые  формы  стали  главными
формами его мысли, центром умственной ра-
боты.  Он  запомнил  песни,  вслушиваясь  в  их
чарующие мотивы, знакомился с их содержа-
нием,  окрашивая  его  грустью,  весельем  или
раздумчивостью мелодии. Он еще вниматель-



нее  ловил  голоса  окружающей  природы  и,
сливая  смутные  ощущения  с  привычными
родными  мотивами,  по  временам  умел  обоб-
щить  их  свободной  импровизацией,  в  кото-
рой трудно было отличить,  где  кончается  на-
родный, привычный уху мотив и где начина-
ется личное творчество. Он и сам не мог отде-
лить в своих песнях этих двух элементов: так
цельно слились в  нем они оба.  Он быстро за-
учивал  все,  что  передавала  ему  мать,  учив-
шая его игре на фортепиано, но любил также
и  Иохимову  дудку.  Фортепиано  было  богаче,
звучнее  и  полнее,  но  оно  стояло  в  комнате,
тогда  как  дудку  можно  было  брать  с  собой  в
поле,  и  ее  переливы  так  нераздельно  слива-
лись  с  тихими  вздохами  степи,  что  порой
Петрусь  сам не  мог  отдать  себе  отчета,  ветер
ли  навевает  издалека  смутные  думы  или  это
он сам извлекает их из своей свирели.

Это увлечение музыкой стало центром его
умственного  роста;  оно  заполняло  и  разнооб-
разило  его  существование.  Максим  пользо-
вался  им,  чтобы  знакомить  мальчика  с  исто-
рией  его  страны,  и  вся  она  прошла  перед  во-
ображением  слепого,  сплетенная  из  звуков.



Заинтересованный  песней,  он  знакомился  с
ее  героями,  с  их  судьбой,  с  судьбой  своей  ро-
дины.  Отсюда  начался  интерес  к  литературе,
и  на  девятом  году  Максим  приступил  к  пер-
вым урокам.  Умелые уроки Максима (которо-
му пришлось изучить для этого специальные
приемы  обучения  слепых)  очень  нравились
мальчику.  Они  вносили  в  его  настроения  но-
вый  элемент –  определенность  и  ясность,
уравновешивавшие  смутные  ощущения  му-
зыки.

Таким образом,  день мальчика был запол-
нен,  нельзя  было  пожаловаться  на  скудость
получаемых  им  впечатлений.  Казалось,  он
жил  полною  жизнью,  насколько  это  возмож-
но для ребенка. Казалось также, что он не со-
знает и своей слепоты.

А между тем какая-то  странная,  недетская
грусть  все-таки  сквозила  в  его  характере.
Максим приписывал это  недостатку детского
общества и старался пополнить этот недоста-
ток.

Деревенские  мальчики,  которых  пригла-
шали в усадьбу, дичились и не могли свобод-
но  развернуться.  Кроме  непривычной  обста-



новки,  их  немало  смущала  также  и  слепота
„панича“. Они пугливо посматривали на него
и, сбившись в кучу, молчали или робко пере-
шептывались  друг  с  другом.  Когда  же  детей
оставляли одних в саду или в поле, они стано-
вились  развязнее  и  затевали  игры,  но  при
этом оказывалось,  что слепой как-то оставал-
ся в стороне и грустно прислушивался к весе-
лой возне товарищей.

По  временам  Иохим  собирал  ребят  вокруг
себя  в  кучу и  начинал рассказывать им весе-
лые присказки и сказки.  Деревенские ребята,
отлично  знакомые  и  с  глуповатым  хохлац-
ким  чертом,  и  с  плутовками-ведьмами,  по-
полняли эти рассказы из собственного запаса,
и  вообще  эти  беседы  шли  очень  оживленно.
Слепой  слушал  их  с  большим  вниманием  и
интересом,  но  сам  смеялся  редко.  По-видимо-
му,  юмор  живой  речи  в  значительной  степе-
ни оставался для него недоступным, и немуд-
рено: он не мог видеть ни лукавых огоньков в
глазах  рассказчика,  ни  смеющихся  морщин,
ни подергивания длинными усами.

III
Незадолго  до  описываемого  времени  в



небольшом  соседнем  имении  переменился
„посессор“[44].  На  место  прежнего,  беспокой-
ного  соседа,  у  которого  даже  с  молчаливым
паном  Попельским  вышла  тяжба  из-за  ка-
кой-то потравы, теперь в ближней усадьбе по-
селился  старик  Яскульский  с  женою.  Несмот-
ря на то что обоим супругам в общей сложно-
сти  было  не  менее  ста  лет,  они  поженились
сравнительно недавно,  так как пан Якуб дол-
го  не  мог  сколотить  нужной для  аренды сум-
мы  и  потому  мыкался  в  качестве  „эконома“
по  чужим  людям,  а  пани  Агнешка,  в  ожида-
нии счастливой минуты, жила в качестве по-
четной  „покоювки“[45]  у  графини  Потоцкой.
Когда, наконец, счастливая минута настала и
жених с невестой стали рука об руку в косте-
ле,  то  в  усах  и  в  чубе  молодцеватого  жениха
половина волос были совершенно седые, а по-
крытое  стыдливым  румянцем  лицо  невесты
было также обрамлено серебристыми локона-
ми.

Это  обстоятельство  не  помешало,  однако,
супружескому  счастию,  и  плодом  этой  позд-
ней  любви  явилась  единственная  дочь,  кото-
рая была почти ровесницей слепому мальчи-



ку. Устроив под старость свой угол, в котором
они,  хотя  и  условно,  могли  считать  себя  пол-
ными хозяевами, старики зажили в нем тихо
и скромно, как бы вознаграждая себя этою ти-
шиной  и  уединением  за  суетливые  годы  тя-
желой  жизни  „в  чужих  людях“.  Первая  их
аренда оказалась не совсем удачной, и теперь
они несколько сузили дело. Но и на новом ме-
сте они тотчас же устроились по-своему. В уг-
лу, занятом иконами, перевитыми плющом, у
Яскульской,  вместе  с  вербой  и  „громницей“
[46],  хранились  какие-то  мешочки  с  травами
и  корнями,  которыми  она  лечила  мужа  и
приходивших к ней деревенских баб и мужи-
ков.  Эти  травы  наполняли  всю  избу  особен-
ным  специфическим  благоуханием,  которое
неразрывно связывалось в памяти всякого по-
сетителя  с  воспоминанием  об  этом  чистом
маленьком домике,  об  его  тишине и порядке
и  о  двух  стариках,  живших  в  нем  какою-то
необычною в наши дни тихою жизнью.

В  обществе  этих  стариков  росла  их  един-
ственная  дочь,  небольшая  девочка,  с  длин-
ною  русой  косой  и  голубыми  глазами,  пора-
жавшая  всех  при  первом  же  знакомстве  ка-



кою-то  странною  солидностью,  разлитою  во
всей  ее  фигуре.  Казалось,  спокойствие  позд-
ней любви родителей отразилось в характере
дочери  этою  недетскою  рассудительностью,
плавным  спокойствием  движений,  задумчи-
востью и глубиной голубых глаз. Она никогда
не  дичилась  посторонних,  не  уклонялась  от
знакомства  с  детьми  и  принимала  участие  в
их играх. Но все это делалось с такою искрен-
нею  снисходительностью,  как  будто  для  нее
лично это было вовсе не нужно. Действитель-
но,  она отлично довольствовалась своим соб-
ственным  обществом,  гуляя,  собирая  цветы,
беседуя со своею куклой, и все это с видом та-
кой  солидности,  что  по  временам  казалось,
будто  перед  вами  не  ребенок,  а  крохотная
взрослая женщина.

IV
Однажды Петрик был один на холмике над

рекой.  Солнце  садилось,  в  воздухе  стояла  ти-
шина,  только  мычание  возвращавшегося  из
деревни стада долетало сюда, смягченное рас-
стоянием.  Мальчик  только  что  перестал  иг-
рать  и  откинулся  на  траву,  отдаваясь  полу-
дремотной  истоме  летнего  вечера.  Он  забыл-



ся  на  минуту,  как  вдруг  чьи-то  легкие  шаги
вывели  его  из  дремоты.  Он  с  неудовольстви-
ем  приподнялся  на  локоть  и  прислушался.
Шаги остановились у подножия холмика.  По-
ходка была ему незнакома.

– Мальчик! –  услышал  он  вдруг  возглас
детского  голоса. –  Не  знаешь  ли,  кто  это  тут
сейчас играл?

Слепой не любил, когда нарушали его оди-
ночество.  Поэтому  он  ответил  на  вопрос  не
особенно любезным тоном:

– Это я…
Легкий  удивленный  возглас  был  ответом

на  это  заявление,  и  тотчас  же  голос  девочки
прибавил тоном простодушного одобрения:

– Как хорошо!
Слепой промолчал.
– Что  же  вы  не  уходите? –  спросил  он  за-

тем,  слыша,  что  непрошеная  собеседница
продолжает стоять на месте.

– Зачем же ты меня гонишь? – спросила де-
вочка своим чистым и простодушно-удивлен-
ным голосом.

Звуки  этого  спокойного  детского  голоса
приятно действовали на слух слепого; тем не



менее он ответил в прежнем тоне:
– Я не люблю, когда ко мне приходят…
Девочка засмеялась.
– Вот  еще!..  Смотрите-ка!  Разве  вся  земля

твоя и ты можешь кому-нибудь запретить хо-
дить по земле?

– Мама приказала всем, чтобы сюда ко мне
не ходили.

– Мама? –  переспросила  задумчиво  девоч-
ка. –  А  моя  мама  позволила  мне  ходить  над
рекой…

Мальчик,  несколько  избалованный  всеоб-
щею  уступчивостью,  не  привык  к  таким  на-
стойчивым  возражениям.  Вспышка  гнева
прошла по его лицу нервной волной; он при-
поднялся и заговорил быстро и возбужденно:

– Уйдите, уйдите, уйдите!..
Неизвестно,  чем  кончилась  бы  эта  сцена,

но  в  это  время  от  усадьбы  послышался  голос
Иохима, звавшего мальчика к чаю. Он быстро
сбежал с холмика.

– Ах, какой гадкий мальчик! – услышал он
за собою искренно негодующее замечание.

V
На следующий день, сидя на том же месте,



мальчик  вспомнил  о  вчерашнем  столкнове-
нии. В этом воспоминании теперь не было до-
сады.  Напротив,  ему  даже  захотелось,  чтоб
опять пришла эта девочка с таким приятным,
спокойным  голосом,  какого  он  никогда  еще
не слыхал.  Знакомые ему дети громко крича-
ли, смеялись,  дрались и плакали, но ни один
из  них  не  говорил  так  приятно.  Ему  стало
жаль,  что он обидел незнакомку,  которая,  ве-
роятно, никогда более не вернется.

Действительно, дня три девочка совсем не
приходила.  Но  на  четвертый  Петрусь  услы-
шал  ее  шаги  внизу,  на  берегу  реки.  Она  шла
тихо; береговая галька легко шуршала под ее
ногами; и она напевала вполголоса польскую
песенку.

– Послушайте! –  окликнул  он,  когда  она  с
ним поравнялась. – Это опять вы?

Девочка не ответила. Камешки по-прежне-
му шуршали под ее ногами. В деланной безза-
ботности ее голоса, напевавшего песню, маль-
чику слышалась еще не забытая обида.

Однако,  пройдя  несколько  шагов,  незна-
комка остановилась. Две-три секунды прошло
в  молчании.  Она  перебирала  в  это  время  бу-





кет  полевых  цветов,  который  держала  в  ру-
ках,  а  он ждал ответа.  В  этой остановке и по-
следовавшем за  нею молчании он уловил от-
тенок умышленного пренебрежения.

– Разве вы не видите, что это я? – спросила
она наконец с большим достоинством, покон-
чив с цветами.

Этот  простой  вопрос  больно  отозвался  в
сердце слепого. Он ничего не ответил, и толь-
ко  его  руки,  которыми  он  упирался  в  землю,
как-то судорожно схватились за траву. Но раз-
говор уже начался, и девочка, все стоя на том
же  месте  и  занимаясь  своим  букетом,  опять
спросила:

– Кто  тебя  выучил  так  хорошо  играть  на
дудке?

– Иохим выучил, – ответил Петрусь.
– Очень  хорошо!  А  отчего  ты  такой  серди-

тый?
– Я…  не  сержусь  на  вас, –  сказал  мальчик

тихо.
– Ну,  так  и  я  не  сержусь…  Давай  играть

вместе.
– Я не умею играть с вами, – ответил он по-

тупившись.



– Не умеешь играть?… Почему?
– Так.
– Нет, почему же?
– Так, –  ответил  он  чуть  слышно  и  еще  бо-

лее потупился.
Ему не приходилось еще никогда говорить

с  кем-нибудь  о  своей  слепоте,  и  простодуш-
ный  тон  девочки,  предлагавшей  с  наивною
настойчивостью этот вопрос, отозвался в нем
опять тупою болью.

Незнакомка поднялась на холмик.
– Какой  ты  смешной, –  заговорила  она  с

снисходительным  сожалением,  усаживаясь
рядом с ним на траве. – Это ты, верно, оттого,
что  еще  со  мной  не  знаком.  Вот  узнаешь  ме-
ня,  тогда  перестанешь  бояться.  А  я  не  боюсь
никого.

Она говорила это  с  беспечной ясностью,  и
мальчик  услышал,  как  она  бросила  к  себе  в
передник груду цветов.

– Где вы взяли цветы? – спросил он.
– Там, – мотнула она головой, указывая на-

зад.
– На лугу?
– Нет, там.



– Значит, в роще. А какие это цветы?
– Разве  ты  не  знаешь  цветов?…  Ах,  какой

ты странный… право, ты очень странный…
Мальчик  взял  в  руку  цветок.  Его  пальцы

быстро и легко тронули листья и венчик.
– Это лютик, – сказал он, – а вот это фиалка.
Потом он захотел тем же способом ознако-

миться  и  со  своею собеседницею:  взяв  левою
рукой  девочку  за  плечо,  он  правой  стал  ощу-
пывать  ее  волосы,  потом  веки  и  быстро  про-
бежал  пальцами  по  лицу,  кое-где  останавли-
ваясь и внимательно изучая незнакомые чер-
ты.

Все  это  было  сделано  так  неожиданно  и
быстро,  что  девочка,  пораженная  удивлени-
ем, не могла сказать ни слова; она только гля-
дела  на  него  широко  открытыми  глазами,  в
которых  отражалось  чувство,  близкое  к  ужа-
су. Только теперь она заметила, что в лице ее
нового  знакомого  есть  что-то  необычайное.
Бледные и тонкие черты застыли на выраже-
нии  напряженного  внимания,  как-то  не  гар-
монировавшего с его неподвижным взглядом.
Глаза  мальчика  глядели  куда-то  без  всякого
отношения  к  тому,  что  он  делал,  и  в  них



странно переливался отблеск закатывавшего-
ся солнца. Все это показалось девочке на одну
минуту просто тяжелым кошмаром.

Высвободив  свое  плечо  из  руки  мальчика,
она вдруг вскочила на ноги и заплакала.

– Зачем  ты  пугаешь  меня,  гадкий  маль-
чишка? –  заговорила  она  гневно,  сквозь  сле-
зы. – Что я тебе сделала?… Зачем?…

Он  сидел  на  том  же  месте,  озадаченный,
с  низко  опущенною  головой,  и  странное  чув-
ство, –  смесь  досады  и  унижения, –  наполни-
ло  болью  его  сердце.  В  первый  раз  еще  при-
шлось ему испытать унижение калеки; в пер-
вый  раз  узнал  он,  что  его  физический  недо-
статок может внушать не одно сожаление, но
и испуг.  Конечно,  он не мог отдать себе ясно-
го  отчета в  угнетавшем его  тяжелом чувстве,
но  оттого,  что  сознание  это  было  неясно  и
смутно, оно доставляло не меньше страдания.

Чувство  жгучей  боли  и  обиды  подступило
к его горлу; он упал на траву и заплакал. Плач
этот становился все сильнее, судорожные ры-
дания потрясали все его маленькое тело,  тем
более  что  какая-то  врожденная  гордость  за-
ставляла его подавлять эту вспышку.



Девочка,  которая  сбежала  уже  с  холмика,
услышала  эти  глухие  рыдания  и  с  удивлени-
ем  повернулась.  Видя,  что  ее  новый  знако-
мый  лежит  лицом  к  земле  и  горько  плачет,
она  почувствовала  участие,  тихо  взошла  на
холмик и остановилась над плачущим.

– Послушай, – заговорила она тихо, – о чем
ты плачешь? Ты, верно, думаешь, что я нажа-
луюсь? Ну, не плачь, я никому не скажу.

Слово  участия  и  ласковый  тон  вызвали  в
мальчике  еще  большую  нервную  вспышку
плача.  Тогда  девочка  присела  около  него  на
корточки; просидев так с полминуты, она ти-
хо тронула его волосы, погладила его голову и
затем,  с  мягкою  настойчивостью  матери,  ко-
торая успокаивает наказанного ребенка,  при-
подняла его голову и стала вытирать платком
заплаканные глаза.

– Ну, ну, перестань же! – заговорила она то-
ном  взрослой  женщины. –  Я  давно  не  сер-
жусь.  Я  вижу,  ты  жалеешь,  что  напугал  ме-
ня…

– Я  не  хотел  напугать  тебя, –  ответил  он,
глубоко  вздыхая,  чтобы  подавить  нервные
приступы.



– Хорошо,  хорошо!  Я  не  сержусь!..  Ты  ведь
больше  не  будешь. –  Она  приподняла  его  с
земли и старалась усадить рядом с собою.

Он  повиновался.  Теперь  он  сидел,  как
прежде,  лицом  к  стороне  заката,  и  когда  де-
вочка  опять  взглянула  на  это  лицо,  освещен-
ное красноватыми лучами, оно опять показа-
лось ей странным. В глазах мальчика еще сто-
яли  слезы,  но  глаза  эти  были  по-прежнему
неподвижны;  черты  лица  то  и  дело  передер-
гивались от нервных спазмов, но вместе с тем
в  них  виднелось  недетское,  глубокое  и  тяже-
лое горе.

– А  все-таки  ты  очень  странный, –  сказала
она с задумчивым участием.

– Я  не  странный, –  ответил  мальчик  с  жа-
лобною  гримасой. –  Нет,  я  не  странный…  Я…
я – слепой!

– Слепо-ой? – протянула она нараспев, и го-
лос  ее  дрогнул,  как  будто  это  грустное  слово,
тихо  произнесенное  мальчиком,  нанесло
неизгладимый удар в ее маленькое женствен-
ное  сердце. –  Слепо-ой? –  повторила  она  еще
более дрогнувшим голосом,  и,  как будто ища
защиты  от  охватившего  всю  ее  неодолимого



чувства жалости, она вдруг обвила шею маль-
чика руками и прислонилась к нему лицом.

Пораженная  внезапностью  печального  от-
крытия,  маленькая  женщина  не  удержалась
на  высоте  своей  солидности,  и,  превратив-
шись  вдруг  в  огорченного  и  беспомощного  в
своем  огорчении  ребенка,  она,  в  свою  оче-
редь, горько и неутешно заплакала.

VI
Несколько минут прошло в молчании.
Девочка  перестала  плакать  и  только  по

временам  еще  всхлипывала,  перемогаясь.
Полными  слез  глазами  она  смотрела,  как
солнце,  будто  вращаясь  в  раскаленной  атмо-
сфере  заката,  погружалось  за  темную  черту
горизонта.  Мелькнул  еще  раз  золотой  обрез
огненного  шара,  потом  брызнули  две-три  го-
рячие  искры,  и  темные  очертания  дальнего
леса  всплыли  вдруг  непрерывной  синеватою
чертой.

С  реки  потянуло  прохладой,  и  тихий  мир
наступающего  вечера  отразился  на  лице  сле-
пого; он сидел с опущенною головой, видимо
удивленный  этим  выражением  горячего  со-
чувствия.



– Мне  жалко… –  все  еще  всхлипывая,  вы-
молвила наконец девочка в объяснение своей
слабости.

Потом,  несколько  овладев  собой,  она  сде-
лала  попытку  перевести  разговор  на  посто-
ронний  предмет,  к  которому  они  оба  могли
отнестись равнодушно.

– Солнышко  село, –  произнесла  она  задум-
чиво.

– Я  не  знаю,  какое  оно, –  был  печальный
ответ. – Я его только… чувствую…

– Не знаешь солнышка?
– Да.
– А… а свою маму… тоже не знаешь?
– Мать  знаю.  Я  всегда  издалека  узнаю  ее

походку.
– Да, да, это правда. И я с закрытыми глаза-

ми узнаю свою мать.
Разговор  принял  более  спокойный  харак-

тер.
– Знаешь, –  заговорил слепой с  некоторым

оживлением, –  я  ведь  чувствую  солнце  и
знаю, когда оно закатилось.

– Почему ты знаешь?
– Потому что… видишь ли… Я сам не знаю



почему…
– А-а! –  протянула  девочка,  по-видимому

совершенно удовлетворенная этим ответом, и
они оба помолчали.

– Я могу читать, – первый заговорил опять
Петрусь, – и скоро выучусь писать пером.

– А как же ты?… – начала было она и вдруг
застенчиво  смолкла,  не  желая  продолжать
щекотливого допроса.

Но он ее понял.
– Я  читаю  в  своей  книжке, –  пояснил  он, –

пальцами.
– Пальцами?  Я  бы  никогда  не  выучилась

читать пальцами… Я и глазами плохо читаю.
Отец говорит, что женщины плохо понимают
науку.

– А я могу читать даже по-французски.
– По-французски!..  И  пальцами…  какой  ты

умный! – искренне восхитилась она. – Однако
я  боюсь,  как  бы  ты  не  простудился.  Вон  над
рекой какой туман.

– А ты сама?
– Я не боюсь; что мне сделается.
– Ну,  и  я  не  боюсь.  Разве  может  быть,  что-

бы  мужчина  простудился  скорее  женщины?



Дядя  Максим  говорит,  что  мужчина  не  дол-
жен ничего бояться: ни холода, ни голода, ни
грома, ни тучи.

– Максим?… Это который на костылях?… Я
его видела. Он страшный!

– Нет,  он  нисколько  не  страшный.  Он  доб-
рый.

– Нет,  страшный! –  убежденно  повторила
она. – Ты не знаешь, потому что не видал его.

– Как же я его не знаю, когда он меня всему
учит.

– Бьет?
– Никогда  не  бьет  и  не  кричит  на  меня…

Никогда…
– Это  хорошо.  Разве  можно  бить  слепого

мальчика? Это было бы грешно.
– Да ведь он и никого не бьет, – сказал Пет-

русь несколько рассеянно, так как его чуткое
ухо заслышало шаги Иохима.

Действительно,  рослая  фигура  хохла  зари-
совалась  через  минуту  на  холмистом  гребне,
отделявшем усадьбу от берега,  и его голос да-
леко раскатился в тишине вечера:

– Па-ны-чу-у-у!
– Тебя  зовут, –  сказала  девочка,  поднима-



ясь.
– Да. Но мне не хотелось бы идти.
– Иди,  иди!  Я  к  тебе  завтра  приду.  Теперь

тебя ждут и меня тоже.
VII

Девочка  точно  исполнила  свое  обещание,
и  даже  раньше,  чем  Петрусь  мог  на  это  рас-
считывать.  На  следующий  же  день,  сидя  в
своей  комнате  за  обычным  уроком  с  Макси-
мом,  он  вдруг  поднял  голову,  прислушался  и
сказал с оживлением:

– Отпусти меня на минуту. Там пришла де-
вочка.

– Какая еще девочка? – удивился Максим и
пошел вслед за мальчиком к выходной двери.

Действительно,  вчерашняя  знакомка  Пет-
руся  в  эту  самую  минуту  вошла  в  ворота
усадьбы и, увидя проходившую по двору Анну
Михайловну,  свободно  направилась  прямо  к
ней.

– Что  тебе,  милая  девочка,  нужно? –  спро-
сила та, думая, что ее прислали по делу.

Маленькая  женщина  солидно  протянула
ей руку и спросила:

– Это у вас есть слепой мальчик?… Да?



– У  меня,  милая,  да,  у  меня, –  ответила  па-
ни Попельская, любуясь ее ясными глазами и
свободой ее обращения.

– Вот, видите ли… Моя мама отпустила ме-
ня к нему. Могу я его видеть?

Но  в  эту  минуту  Петрусь  сам  подбежал  к
ней,  а  на  крыльце  показалась  фигура  Макси-
ма.

– Это  вчерашняя  девочка,  мама!  Я  тебе  го-
ворил, – сказал мальчик, здороваясь. – Только
у меня теперь урок.

– Ну,  на этот раз дядя Максим отпустит те-
бя, –  сказала  Анна  Михайловна, –  я  у  него  по-
прошу.

Между  тем  крохотная  женщина,  чувство-
вавшая  себя,  по-видимому,  совсем  как  дома,
отправилась навстречу подходившему к  ним
на  своих  костылях  Максиму  и,  протянув  ему
руку,  сказала  тоном  снисходительного  одоб-
рения:

– Это  хорошо,  что  вы  не  бьете  слепого
мальчика. Он мне говорил.

– Неужели,  сударыня? –  спросил  Максим  с
комическою  важностью,  принимая  в  свою
широкую  руку  маленькую  ручку  девочки. –



Как  я  благодарен  моему  питомцу,  что  он  су-
мел  расположить  в  мою  пользу  такую  пре-
лестную особу.

И Максим рассмеялся, поглаживая ее руку,
которую  держал  в  своей.  Между  тем  девочка
продолжала  смотреть  на  него  своим  откры-
тым  взглядом,  сразу  завоевавшим  его  жено-
ненавистническое сердце.

– Смотри-ка,  Аннуся, –  обратился он к сест-
ре с странною улыбкой, – наш Петр начинает
заводить  самостоятельные  знакомства.  И
ведь  согласись,  Аня…  несмотря  на  то,  что  он
слеп,  он  все  же  сумел  сделать  недурной  вы-
бор, не правда ли?

– Что  ты  хочешь  этим  сказать,  Макс? –
спросила молодая женщина строго, и горячая
краска залила все ее лицо.

– Шучу! –  ответил  брат  лаконически,  видя,
что своей шуткой он тронул больную струну,
вскрыл  тайную  мысль,  зашевелившуюся  в
предусмотрительном материнском сердце.

Анна Михайловна еще более покраснела и,
быстро  наклонившись,  с  порывом  страстной
нежности  обняла  девочку;  последняя  приня-
ла неожиданно бурную ласку все с тем же яс-



ным, хотя и несколько удивленным взглядом.
VIII

С  этого  дня  между  посессорским  домиком
и  усадьбой  Попельских  завязались  ближай-
шие отношения.  Девочка,  которую звали Эве-
линой,  приходила ежедневно в  усадьбу,  а  че-
рез некоторое время она тоже поступила уче-
ницей к Максиму. Сначала этот план совмест-
ного  обучения  не  очень  понравился  пану  Яс-
кульскому.  Во-первых,  он  полагал,  что  если
женщина  умеет  записать  белье  и  вести  до-
машнюю  расходную  книгу,  то  этого  совер-
шенно достаточно; во-вторых, он был добрый
католик и считал,  что Максиму не следовало
воевать  с  австрийцами,  вопреки  ясно  выра-
женной воле „отца папежа“[47].  Наконец,  его
твердое  убеждение  состояло  в  том,  что  на
небе  есть  Бог,  а  Вольтер[48]  и  вольтерианцы
кипят в адской смоле, каковая судьба, по мне-
нию многих, была уготована и пану Максиму.
Однако  при  ближайшем  знакомстве  он  дол-
жен  был  сознаться,  что  этот  еретик  и  забия-
ка –  человек  очень  приятного  нрава  и  боль-
шого ума,  и вследствие этого посессор пошел
на компромисс.



Тем  не  менее  некоторое  беспокойство  ше-
велилось в глубине души старого шляхтича, и
потому,  приведя  девочку  для  первого  урока,
он  счел  уместным  обратиться  к  ней  с  торже-
ственною  и  напыщенною  речью,  которая,
впрочем,  больше назначалась для слуха Мак-
сима.

– Вот  что,  Веля… –  сказал  он,  взяв  дочь  за
плечо  и  посматривая  на  ее  будущего  учите-
ля. –  Помни  всегда,  что  на  небе  есть  Бог,  а  в
Риме  святой  его  „папеж“.  Это  тебе  говорю  я,
Валентин  Яскульский,  и  ты  должна  мне  ве-
рить потому, что я твой отец, – это рrimo[49].

При  этом  последовал  новый  внушитель-
ный  взгляд  в  сторону  Максима;  пан  Яскуль-
ский  подчеркивал  свою  латынь,  давая  по-
нять,  что и он не чужд науке и в случае чего
его провести трудно.

– Secundo[50],  я –  шляхтич  славного  герба,
в котором вместе с  „копной и вороной“ неда-
ром обозначается крест в синем поле. Яскуль-
ские, будучи хорошими рыцарями, не раз ме-
няли  мечи  на  требники[51]  и  всегда  смысли-
ли  кое-что  в  делах  неба,  поэтому  ты  должна
мне  верить.  Ну,  а  в  остальном,  что  касается



оrbis  terrarum,  то  есть всего  земного,  слушай,
что тебе скажет пан Максим Яценко, и учись
хорошо.

– Не бойтесь, пан Валентин, – улыбаясь, от-
ветил  на  эту  речь  Максим, –  мы  не  вербуем
паненок для отряда Гарибальди.

IX
Совместное  обучение  оказалось  очень  по-

лезным для обоих. Петрусь шел, конечно, впе-
реди,  но  это  не  исключало  некоторого  сорев-
нования. Кроме того, он помогал ей часто вы-
учивать  уроки,  а  она  находила  иногда  очень
удачные приемы, чтобы объяснить мальчику
что-либо  трудно  понятное  для  него,  слепого.
Кроме  того,  ее  общество  вносило  в  его  заня-
тия  нечто  своеобразное,  придавало  его  ум-
ственной  работе  особый  тон  приятного  воз-
буждения.

Вообще эта дружба была настоящим даром
благосклонной судьбы. Теперь мальчик не ис-
кал  уже  полного  уединения;  он  нашел  то  об-
щение,  которого  не  могла  ему  дать  любовь
взрослых,  и  в  минуту  чуткого  душевного  за-
тишья ему приятна была ее близость. На утес
или на реку они всегда отправлялись вдвоем.



Когда  он  играл,  она  слушала  его  с  наивным
восхищением.  Когда  же  он  откладывал  дуд-
ку,  она  начинала  передавать  ему  свои  дет-
ски-живые впечатления от окружающей при-
роды;  конечно,  она  не  умела  выражать  их  с
достаточной  полнотой  подходящими  слова-
ми, но зато в ее несложных рассказах, в их то-
не  он  улавливал  характерный  колорит  каж-
дого описываемого явления. Так, когда она го-
ворила,  например,  о  темноте  раскинувшейся
над  землею  сырой  и  черной  ночи,  он  будто
слышал  эту  темноту  в  сдержанно  звучащих
тонах ее  робеющего голоса.  Когда  же,  подняв
кверху  задумчивое  лицо,  она  сообщала  ему:
„Ах,  какая  туча  идет,  какая  туча  темная-пре-
темная!“ –  он  ощущал  сразу  будто  холодное
дуновение  и  слышал  в  ее  голосе  пугающий
шорох  ползущего  по  небу,  где-то  в  далекой
высоте, чудовища.

Глава четвертая
I

Есть  натуры,  будто  заранее  предназначен-
ные  для  тихого  подвига  любви,  соединенной
с  печалью  и  заботой, –  натуры,  для  которых
эти  заботы  о  чужом  горе  составляют  как  бы



атмосферу,  органическую  потребность.  При-
рода  заранее  наделила  их  спокойствием,  без
которого  немыслим  будничный  подвиг  жиз-
ни,  она  предусмотрительно  смягчила  в  них
личные порывы, запросы личной жизни, под-
чинив эти порывы и эти запросы господству-
ющей черте характера. Такие натуры кажутся
нередко  слишком  холодными,  слишком  рас-
судительными, лишенными чувства. Они глу-
хи  на  страстные  призывы  грешной  жизни  и
идут по грустному пути долга так же спокой-
но,  как и  по пути самого яркого  личного сча-
стья.  Они  кажутся  холодными,  как  снежные
вершины,  и  так  же,  как  они,  величавы.  Жи-
тейская пошлость стелется у их ног; даже кле-
вета  и  сплетни скатываются  по  их  белоснеж-
ной одежде, точно грязные брызги с крыльев
лебедя.

Маленькая знакомка Петра представляла в
себе все черты этого типа, который редко вы-
рабатывается жизнью и воспитанием; он, как
талант,  как  гений,  дается  в  удел  избранным
натурам  и  проявляется  рано.  Мать  слепого
мальчика понимала, какое счастье случай по-
слал ее сыну в этой детской дружбе. Понимал



это и старый Максим, которому казалось, что
теперь  у  его  питомца  есть  все,  чего  ему  еще
недоставало,  что  теперь  душевное  развитие
слепого  пойдет  тихим  и  ровным,  ничем  не
смущаемым ходом…

Но это была горькая ошибка.
II

В  первые  годы  жизни  ребенка  Максим  ду-
мал,  что  он  совершенно  овладел  душевным
ростом  мальчика,  что  этот  рост  совершается
если не под прямым его влиянием,  то во вся-
ком случае ни одна новая сторона его,  ни од-
но  новое  приобретение в  этой области не  из-
бегнет  его  наблюдения  и  контроля.  Но  когда
настал  в  жизни  ребенка  период,  который  яв-
ляется переходною гранью между детством и
отрочеством,  Максим  увидел,  как  неоснова-
тельны эти гордые педагогические мечтания.
Чуть  не  каждая  неделя  приносила  с  собой
что-нибудь  новое,  по  временам  совершенно
неожиданное по отношению к слепому,  и ко-
гда  Максим  старался  найти  источники  иной
новой  идеи  или  нового  представления,  появ-
лявшихся  у  ребенка,  то  ему  приходилось  те-
ряться.  Какая-то  неведомая  сила  работала  в



глубине  детской  души,  выдвигая  из  этой  глу-
бины  неожиданные  проявления  самостоя-
тельного  душевного  роста,  и  Максиму прихо-
дилось  останавливаться  с  чувством  благого-
вения  перед  таинственными  процессами
жизни, которые вмешивались таким образом
в его педагогическую работу. Эти толчки при-
роды,  ее  даровые  откровения,  казалось,  до-
ставляли ребенку такие представления,  кото-
рые  не  могли  быть  приобретены  личным
опытом  слепого,  и  Максим  угадывал  здесь
неразрывную  связь  жизненных  явлений,  ко-
торая  проходит,  дробясь  в  тысяче  процессов,
через  последовательный  ряд  отдельных  жиз-
ней.

Сначала  это  наблюдение  испугало  Макси-
ма. Видя, что не он один владеет умственным
строем ребенка, что в этом строе сказывается
что-то,  от него не зависящее и выходящее из-
под его влияния, он испугался за участь свое-
го питомца, испугался возможности таких за-
просов, которые могли бы послужить для сле-
пого  только  причиной  неутолимых  страда-
ний. И он пытался разыскать источники этих,
откуда-то  пробивающихся,  родников,  чтоб…



навсегда закрыть их для блага слепого ребен-
ка.

Не  ускользнули  эти  неожиданные  про-
блески  и  от  внимания  матери.  Однажды
утром  Петрик  прибежал  к  ней  в  необыкно-
венном волнении.

– Мама, мама! – закричал он. – Я видел сон.
– Что же ты видел,  мой мальчик? – спроси-

ла она с печальным сомнением в голосе.
– Я  видел  во  сне,  что…  я  вижу  тебя  и  Мак-

сима,  и  еще…  что  я  все  вижу…  Так  хорошо,
так хорошо, мамочка!

– Что же еще ты видел, мой мальчик?
– Я не помню.
– А меня помнишь?
– Нет, –  сказал  мальчик  в  раздумье. –  Я  за-

был  все…  А  все-таки  я  видел,  право  же,  ви-
дел… –  добавил  он  после  минутного  молча-
ния,  и  его  лицо  сразу  омрачилось.  На  незря-
чих глазах блеснула слеза…

Это повторялось  еще несколько раз,  и  вся-
кий  раз  мальчик  становился  грустнее  и  тре-
вожнее.

III
Однажды, проходя по двору, Максим услы-



шал в гостиной,  где  обыкновенно происходи-
ли  уроки  музыки,  какие-то  странные  музы-
кальные  упражнения.  Они  состояли  из  двух
нот.  Сначала  от  быстрых,  последовательных,
почти  слившихся  ударов  по  клавише  дрожа-
ла  самая  высокая  яркая  нота  верхнего  реги-
стра,  затем  она  резко  сменялась  низким  рас-
катом  баса.  Полюбопытствовав  узнать,  что
могли означать эти странные экзерциции[52]
, Максим заковылял по двору и через минуту
вошел  в  гостиную.  В  дверях  он  остановился
как  вкопанный  перед  неожиданною  карти-
ной.

Мальчик,  которому  шел  уже  десятый  год,
сидел  у  ног  матери  на  низеньком  стуле.  Ря-
дом  с  ним,  вытянув  шею  и  поводя  по  сторо-
нам  длинным  клювом,  стоял  молодой  приру-
ченный  аист,  которого  Иохим  подарил  пани-
чу. Мальчик каждое утро кормил его из своих
рук,  и  птица  всюду  сопровождала  своего  но-
вого  друга-хозяина.  Теперь  Петрусь  придер-
живал аиста одною рукой, а другою тихо про-
водил  вдоль  его  шеи  и  затем  по  туловищу  с
выражением  усиленного  внимания  на  лице.
В это самое время мать, с пылающим, возбуж-





денным лицом и печальными глазами,  быст-
ро  ударяла  пальцем  по  клавише,  вызывая  из
инструмента  непрерывно  звеневшую  высо-
кую ноту.  Вместе с  тем,  слегка перегнувшись
на своем стуле, она с болезненной вниматель-
ностью  вглядывалась  в  лицо  ребенка.  Когда
же рука мальчика, скользя по ярко-белым пе-
рьям,  доходила  до  того  места,  где  эти  перья
резко  сменяются  черными  на  концах  кры-
льев,  Анна Михайловна сразу  переносила ру-
ку на другую клавишу, и низкая басовая нота
глухо раскатывалась по комнате.

Оба,  и  мать  и  сын,  так  были  поглощены
своим  занятием,  что  не  заметили  прихода
Максима, пока он, в свою очередь, очнувшись
от удивления, не прервал сеанс вопросом:

– Аннуся! что это значит?
Молодая женщина, встретив испытующий

взгляд брата, застыдилась, точно застигнутая
строгим учителем на месте преступления.

– Вот видишь ли, – заговорила она смущен-
но, –  он  говорит,  что  различает  некоторую
разницу в окраске аиста, только не может яс-
но понять, в чем эта разница… Право, он сам
первый заговорил об этом, и мне кажется, что



это правда…
– Ну, так что же?
– Ничего,  я  только  хотела  ему…  немнож-

ко…  объяснить  эту  разницу  различием  зву-
ков…  Не  сердись,  Макс,  но,  право,  я  думаю,
что это очень похоже…

Эта  неожиданная  идея  поразила  Максима
таким  удивлением,  что  он  в  первую  минуту
не знал, что сказать сестре. Он заставил ее по-
вторить свои опыты и, присмотревшись к на-
пряженному  выражению  лица  слепого,  пока-
чал головой.

– Послушай  меня,  Анна, –  сказал  он,  остав-
шись  наедине  с  сестрою. –  Не  следует  будить
в мальчике вопросов, на которые ты никогда,
никогда не в состоянии будешь дать полного
ответа.

– Но  ведь  это  он  сам  заговорил  первый,
право… – прервала Анна Михайловна.

– Все  равно.  Мальчику  остается  только
свыкнуться  со  своей  слепотой,  а  нам  надо
стремиться к тому, чтобы он забыл о свете. Я
стараюсь, чтобы никакие внешние вызовы не
наводили его на бесплодные вопросы, и если
б  удалось  устранить  эти  вызовы,  то  мальчик



не  сознавал  бы  недостатка  в  своих  чувствах,
как  и  мы,  обладающие  всеми  пятью  органа-
ми, не грустим о том, что у нас нет шестого.

– Мы  грустим, –  тихо  возразила  молодая
женщина.

– Аня!
– Мы  грустим, –  ответила  она  упрямо… –

Мы часто грустим о невозможном…
Впрочем, сестра подчинилась доводам бра-

та,  но  на  этот  раз  он  ошибался:  заботясь  об
устранении  внешних  вызовов,  Максим  забы-
вал те могучие побуждения, которые были за-
ложены в детскую душу самою природою.

IV
„Глаза, –  сказал  кто-то, –  зеркало  души“.

Быть  может,  вернее  было  бы  сравнить  их  с
окнами, которыми вливаются в душу впечат-
ления  яркого,  сверкающего  цветного  мира.
Кто  может  сказать,  какая  часть  нашего  ду-
шевного склада зависит от ощущений света?

Человек –  одно  звено  в  бесконечной  цепи
жизней,  которая тянется через него из глуби-
ны прошедшего к бесконечному будущему. И
вот,  в  одном  из  таких  звеньев,  слепом  маль-
чике,  роковая случайность закрыла эти окна:



жизнь должна пройти вся  в  темноте.  Но  зна-
чит ли это,  что в  его  душе порвались навеки
те  струны,  которыми  душа  откликается  на
световые  впечатления?  Нет,  и  через  это  тем-
ное  существование  должна  была  протянуть-
ся  и  передаться  последующим  поколениям
внутренняя восприимчивость к  свету.  Его ду-
ша  была  цельная  человеческая  душа,  со  все-
ми ее способностями, а так как всякая способ-
ность  носит  в  самой  себе  стремление  к  удо-
влетворению,  то  и  в  темной  душе  мальчика
жило неутолимое стремление к свету.

Нетронутыми  лежали  где-то  в  таинствен-
ной глубине полученные по наследству и дре-
мавшие  в  неясном  существовании  „возмож-
ностей“  силы,  с  первым  светлым  лучом  гото-
вые  подняться  ему  навстречу.  Но  окна  оста-
ются  закрытыми:  судьба  мальчика  решена –
ему не  видать никогда  этого  луча,  его  жизнь
вся пройдет в темноте!..

И темнота эта была полна призраков.
Если  бы  жизнь  ребенка  проходила  среди

нужды и горя – это, быть может, отвлекло бы
его  мысль  к  внешним  причинам  страдания.
Но  близкие  люди  устранили  от  него  все,  что



могло бы его огорчать. Ему доставили полное
спокойствие  и  мир,  и  теперь  самая  тишина,
царившая  в  его  душе,  способствовала  тому,
что  внутренняя неудовлетворенность слыша-
лась  яснее.  Среди  тишины  и  мрака,  его  окру-
жавших, вставало смутное неумолкающее со-
знание  какой-то  потребности,  искавшей  удо-
влетворения,  являлось  стремление оформить
дремлющие в душевной глубине, не находив-
шие исхода силы.

Отсюда – какие-то смутные предчувствия и
порывы,  вроде  того  стремления  к  полету,  ко-
торое каждый испытывал в детстве и которое
сказывается в этом возрасте своими чудными
снами.

Отсюда,  наконец,  вытекали  инстинктив-
ные потуги детской мысли, отражавшиеся на
лице  болезненным  вопросом.  Эти  наслед-
ственные,  но  не  тронутые  в  личной  жизни
„возможности“ световых представлений вста-
вали, точно призраки, в детской головке, бес-
форменные,  неясные  и  темные,  вызывая  му-
чительные и смутные усилия.

Природа  подымалась  бессознательным
протестом  против  индивидуального  „случая“



за нарушенный общий закон.
V

Таким  образом,  сколько  бы  ни  старался
Максим  устранять  все  внешние  вызовы,  он
никогда не мог уничтожить внутреннего дав-
ления  неудовлетворенной  потребности.  Са-
мое  большее,  что  он  мог  достигнуть  своею
осмотрительностью,  это –  не  будить  ее  рань-
ше времени, не усиливать страданий слепого.
В  остальном  тяжелая  судьба  ребенка  должна
была  идти  своим  чередом,  со  всеми  ее  суро-
выми последствиями.

И  она  надвигалась  темною  тучей.  Природ-
ная  живость  мальчика  с  годами  все  более  и
более  исчезала,  подобно  убывающей  волне,
между  тем  как  смутно,  но  беспрерывно  зву-
чавшее  в  душе  его  грустное  настроение  уси-
ливалось,  сказываясь  на  его  темпераменте.
Смех, который можно было слышать во время
его  детства  при  каждом  особенно  ярком  но-
вом впечатлении, теперь раздавался все реже
и  реже.  Все  смеющееся,  веселое,  отмеченное
печатью  юмора,  было  ему  мало  доступно;  но
зато  все  смутное,  неопределенно-грустное  и
туманно-меланхолическое,  что  слышится  в



южной природе и отражается в народной пес-
не,  он  улавливал  с  замечательною  полнотой.
Слезы являлись у него каждый раз на глазах,
когда он слушал, как „в полi могыла з вiтром
говорила“, и он сам любил ходить в поле слу-
шать  этот  говор.  В  нем  все  больше  и  больше
вырабатывалась  склонность  к  уединению,  и,
когда  в  часы,  свободные  от  занятий,  он  ухо-
дил один на свою одинокую прогулку, домаш-
ние старались не  ходить в  ту  сторону,  чтобы
не нарушить его уединения. Усевшись где-ни-
будь на кургане в степи, или на холмике над
рекой,  или,  наконец,  на  хорошо  знакомом
утесе, он слушал лишь шелест листьев да ше-
пот  травы  или  неопределенные  вздохи  степ-
ного ветра. Все это особенным образом гармо-
нировало  с  глубиной  его  душевного  настрое-
ния. Насколько он мог понимать природу, тут
он понимал ее вполне и до конца. Тут она не
тревожила  его  никакими  определенными  и
неразрешимыми  вопросами;  тут  этот  ветер
вливался ему прямо в душу, а трава, казалось,
шептала ему тихие слова сожаления, и, когда
душа юноши, настроившись в лад с окружаю-
щею  тихою  гармонией,  размягчалась  от  теп-



лой ласки природы, он чувствовал, как что-то
подымается  в  груди,  прибывая  и  разливаясь
по  всему  его  существу.  Он  припадал  тогда  к
сыроватой,  прохладной  траве  и  тихо  плакал,
но в этих слезах не было горечи. Иногда же он
брал  дудку  и  совершенно  забывался,  подби-
рая  задумчивые  мелодии  к  своему  настрое-
нию и в лад с тихою гармонией степи.

Понятно,  что  всякий  человеческий  звук,
неожиданно  врывавшийся  в  это  настроение,
действовал на него болезненным, резким дис-
сонансом.  Общение  в  подобные  минуты  воз-
можно  только  с  очень  близкою,  дружескою
душой,  а  у  мальчика  был  только  один  такой
друг  его  возраста,  именно –  белокурая  девоч-
ка из посессорской усадьбы…

И  эта  дружба  крепла  все  больше,  отлича-
ясь  полною  взаимностью.  Если  Эвелина  вно-
сила  в  их  взаимные  отношения  свое  спокой-
ствие, свою тихую радость, сообщала слепому
новые оттенки окружающей жизни, то и он, в
свою  очередь,  давал  ей…  свое  горе.  Казалось,
первое  знакомство  с  ним  нанесло  чуткому
сердцу  маленькой  женщины  кровавую  рану:
выньте  из  раны  кинжал,  нанесший  удар,  и



она  истечет  кровью.  Впервые  познакомив-
шись  на  холмике  в  степи  со  слепым  мальчи-
ком,  маленькая  женщина  ощутила  острое
страдание  сочувствия,  и  теперь  его  присут-
ствие  становилось  для  нее  все  более  необхо-
димым. В разлуке с ним рана будто раскрыва-
лась вновь, боль оживала, и она стремилась к
своему маленькому другу,  чтобы неустанною
заботой утолить свое собственное страдание.

VI
Однажды  в  теплый  осенний  вечер  оба  се-

мейства  сидели  на  площадке  перед  домом,
любуясь  звездным  небом,  синевшим  глубо-
кою лазурью и горевшим огнями.  Слепой,  по
обыкновению,  сидел  рядом  с  своею  подругой
около матери.

Все на минуту смолкли. Около усадьбы бы-
ло  совсем  тихо:  только  листья  по  временам,
чутко  встрепенувшись,  бормотали  что-то
невнятное и тотчас же смолкали.

В  эту  минуту  блестящий  метеор,  сорвав-
шись  откуда-то  из  глубины  темной  лазури,
пронесся  яркою  полосой  по  небу,  оставив  за
собой  фосфорический  след,  угасший  медлен-
но  и  незаметно.  Все  подняли  глаза.  Мать,  си-



девшая  об  руку  с  Петриком,  почувствовала,
как он встрепенулся и вздрогнул.

– Что  это…  было? –  повернулся  он  к  ней
взволнованным лицом.

– Это звезда упала, дитя мое.
– Да,  звезда, –  прибавил  он  задумчиво. –  Я

так и знал.
– Откуда  же ты мог  знать,  мой мальчик? –

переспросила мать с печальным сомнением в
голосе.

– Нет,  это  он  говорит  правду, –  вмешалась
Эвелина. – Он многое знает… „так“…

Уже  эта  все  развивавшаяся  чуткость  ука-
зывала, что мальчик заметно близится к кри-
тическому  возрасту  между  отрочеством  и
юношеством. Но пока его рост совершался до-
вольно  спокойно.  Казалось  даже,  будто  он
свыкся  с  своей  долей,  и  странно-уравнове-
шенная  грусть  без  просвета,  но  и  без  острых
порываний,  которая  стала  обычным  фоном
его  жизни,  теперь  несколько  смягчилась.  Но
это  был  лишь  период  временного  затишья.
Эти роздыхи природа дает как будто нарочно;
в них  молодой  организм  устаивается  и  креп-
нет  для  новой  бури.  Во  время  этих  затиший



незаметно  набираются  и  зреют  новые  вопро-
сы.  Один  толчок –  и  все  душевное  спокой-
ствие всколеблется до глубины, как море под
ударом внезапно налетевшего шквала.

Глава пятая
I

Так прошло еще несколько лет.
Ничто не изменилось в  тихой усадьбе.  По-

прежнему  шумели  буки  в  саду,  только  их
листва будто потемнела,  сделалась еще гуще;
по-прежнему  белели  приветливые  стены,
только  они  чуть-чуть  покривились  и  осели;
по-прежнему  хмурились  соломенные  стрехи,
и  даже  свирель  Иохима  слышалась  в  те  же
часы  из  конюшни;  только  теперь  уже  и  сам
Иохим,  остававшийся  холостым  конюхом  в
усадьбе,  предпочитал  слушать  игру  слепого
панича на дудке или на фортепиано – безраз-
лично.

Максим  поседел  еще  больше.  У  Попель-
ских  не  было  других  детей,  и  потому  слепой
первенец  по-прежнему  остался  центром,  око-
ло которого группировалась вся жизнь усадь-
бы.  Для  него  усадьба  замкнулась  в  своем тес-
ном кругу,  довольствуясь  своею собственною



тихою  жизнью,  к  которой  примыкала  не  ме-
нее тихая жизнь посессорской „хатки“. Таким
образом,  Петр,  ставший  уже  юношей,  вырос
как  тепличный  цветок,  огражденный  от  рез-
ких сторонних влияний далекой жизни.

Он, как и прежде, стоял в центре громадно-
го темного мира. Над ним, вокруг него, всюду
протянулась тьма, без конца и пределов: чут-
кая  тонкая  организация  подымалась,  как
упруго  натянутая  струна,  навстречу  всякому
впечатлению,  готовая  задрожать  ответными
звуками.  В  настроении  слепого  заметно  ска-
зывалось это чуткое ожидание:  ему казалось,
что вот-вот эта тьма протянется к  нему свои-
ми  невидимыми  руками  и  тронет  в  нем  что-
то такое, что так томительно дремлет в душе
и ждет пробуждения.

Но знакомая добрая и  скучная тьма усадь-
бы  шумела  только  ласковым  шепотом  старо-
го  сада,  навевая  смутную,  баюкающую,  успо-
коительную  думу.  О  далеком  мире  слепой
знал  только  из  песен,  из  истории,  из  книг.
Под задумчивый шепот сада, среди тихих буд-
ней усадьбы, он узнавал лишь по рассказам о
бурях  и  волнениях  далекой  жизни.  И  все  это



рисовалось  ему  сквозь  какую-то  волшебную
дымку, как песня, как былина, как сказка.

Казалось,  так  было  хорошо.  Мать  видела,
что  огражденная  будто  стеной  душа  ее  сына
дремлет  в  каком-то  заколдованном  полусне,
искусственном,  но спокойном.  И она не хоте-
ла нарушать этого равновесия, боялась его на-
рушить.

Эвелина,  выросшая  и  сложившаяся  как-то
совершенно  незаметно,  глядела  на  эту  закол-
дованную  тишь  своими  ясными  глазами,  в
которых можно было по временам подметить
что-то вроде недоумения,  вопроса о будущем,
но  никогда  не  было  и  тени  нетерпения.  По-
пельский-отец  привел  имение  в  образцовый
порядок,  но  до  вопросов  о  будущем  его  сына
доброму  человеку,  конечно,  не  было  ни  ма-
лейшего дела. Он привык, что все делается са-
мо собой. Один только Максим по своей нату-
ре с трудом выносил эту тишь, и то как нечто
временное,  входившее поневоле в его планы.
Он  считал  необходимым  дать  душе  юноши
устояться, окрепнуть, чтобы быть в состоянии
встретить резкое прикосновение жизни.

Между  тем  там,  за  чертой  этого  заколдо-



ванного  круга,  жизнь  кипела,  волновалась,
бурлила.  И вот наконец наступило время,  ко-
гда  старый  наставник  решился  разорвать
этот  круг,  отворить  дверь  теплицы,  чтобы  в
нее могла ворваться свежая струя наружного
воздуха.

II
Для  первого  случая  он  пригласил  к  себе

старого товарища,  который жил верстах в се-
мидесяти  от  усадьбы  Попельских.  Максим
иногда  бывал  у  него  и  прежде,  но  теперь  он
знал,  что  у  Ставрученка  гостит  приезжая  мо-
лодежь,  и  написал  ему  письмо,  приглашая
всю  компанию.  Приглашение  это  было  охот-
но  принято.  Старики  были  связаны  давнею
дружбой,  а  молодежь  помнила  довольно
громкое некогда имя Максима Яценка, с кото-
рым  связывались  известные  традиции.  Один
из  сыновей  Ставрученка  был  студент  киев-
ского университета по модному тогда филоло-
гическому факультету. Другой изучал музыку
в петербургской консерватории. С ними прие-
хал  еще  юный  кадет,  сын  одного  из  ближай-
ших помещиков.

Ставрученко был крепкий старик,  седой,  с



длинными казацкими усами и в широких ка-
зацких шароварах.  Он носил кисет с табаком
и  трубку  привязанными  у  пояса,  говорил  не
иначе,  как  по-малорусски,  и  рядом  с  двумя
сыновьями,  одетыми  в  белые  свитки  и  рас-
шитые  малороссийские  сорочки,  очень  напо-
минал  гоголевского  Бульбу  с  сыновьями.  Од-
нако в нем не было и следов романтизма,  от-
личавшего  гоголевского  героя.  Наоборот,  он
был отличный практик-помещик, всю жизнь
превосходно  ладивший  с  крепостными  отно-
шениями,  а  теперь,  когда  эта  „неволя“  была
уничтожена, сумевший хорошо приноровить-
ся  и  к  новым  условиям.  Он  знал  народ,  как
знали его помещики, то есть он знал каждого
мужика  своей  деревни  и  у  каждого  мужика
знал  каждую  корову  и  чуть  не  каждый  лиш-
ний карбованец[53] в мужицкой мошне.

Зато,  если  он  и  не  дрался  с  своими  сыно-
вьями на кулачки, как Бульба, то все же меж-
ду  ними  происходили  постоянные  и  очень
свирепые  стычки,  которые  не  ограничива-
лись ни временем, ни местом. Всюду, дома и в
гостях, по самому ничтожному поводу между
стариком  и  молодежью  вспыхивали  нескон-



чаемые споры. Начиналось обыкновенно с то-
го, что старик, посмеиваясь, дразнил „идеаль-
ных  паничей“;  те  горячились,  старик  тоже
разгорячался, и тогда подымался самый нево-
образимый  галдеж,  в  котором  обеим  сторо-
нам доставалось не на шутку.

Это  было  отражение  известной  розни  „от-
цов и детей“; только здесь это явление сказы-
валось в значительно смягченной форме. Мо-
лодежь, с детства отданная в школы, деревню
видела  только  в  короткое  каникулярное  вре-
мя, и потому у ней не было того конкретного
знания народа, каким отличались отцы-поме-
щики. Когда поднялась в обществе волна „на-
родолюбия“,  заставшая  юношей  в  высших
классах  гимназии,  они  обратились  к  изуче-
нию родного народа, но начали это изучение
с  книжек.  Второй  шаг  привел  их  к  непосред-
ственному изучению проявлений „народного
духа“  в  его  творчестве.  Хождение  в  народ  па-
ничей в белых свитках и расшитых сорочках
было  тогда  сильно  распространено  в  Юго-за-
падном  крае.  На  изучение  экономических
условий  не  обращалось  особенного  внима-
ния.  Молодые  люди  записывали  слова  и  му-



зыку народных думок и песен, изучали преда-
ния,  сверяли  исторические  факты  с  их  отра-
жением в народной памяти, вообще смотрели
на мужика сквозь поэтическую призму наци-
онального романтизма. От этого, пожалуй, не
прочь были и старики, но все же они никогда
не могли договориться  с  молодежью до  како-
го-либо соглашения.

– Вот,  послушай  ты  его, –  говорил  Ставру-
ченко  Максиму,  лукаво  подталкивая  его  лок-
тем,  когда  студент  ораторствовал  с  раскрас-
невшимся  лицом  и  сверкающими  глазами. –
Вот,  собачий сын,  говорит,  как пишет!..  Поду-
маешь, и в самом деле голова! А расскажи ты
нам,  ученый  человек,  как  тебя  мой  Нечипор
надул, а?

Старик  поводил  усами  и  хохотал,  расска-
зывая  с  чисто  хохлацким  юмором  соответ-
ствующий  случай.  Юноши  краснели,  но  в
свою  очередь  не  оставались  в  долгу.  „Если
они не знают Нечипора и Хведька из такой-то
деревни,  зато  они  изучают  весь  народ  в  его
общих  проявлениях;  они  смотрят  с  высшей
точки  зрения,  при  которой  только  и  возмож-
ны выводы и широкие обобщения. Они обни-



мают  одним  взглядом  далекие  перспективы,
тогда  как  старые  и  заматерелые  в  рутине
практики из-за деревьев не видят всего леса“.

Старику  не  было  неприятно  слушать  муд-
реные речи сыновей.

– Таки  видно,  что  недаром  в  школе  учи-
лись, –  говаривал  он,  самодовольно  погляды-
вая  на  слушателей. –  А  все  же,  я  вам  скажу,
мой  Хведько  вас  обоих  и  введет,  и  выведет,
как телят на веревочке, вот что!.. Ну, а я и сам
его,  шельму,  в  свой  кисет  уложу  и  в  карман
спрячу. Вот и значит, что вы передо мною все
равно, что щенята перед старым псом.

III
В  данную  минуту  один  из  подобных  спо-

ров только что затих. Старшее поколение уда-
лилось  в  дом,  и  сквозь  открытые окна слыш-
но было по временам, как Ставрученко с тор-
жеством  рассказывал  разные  комические
эпизоды, и слушатели весело хохотали.

Молодые люди оставались в саду.  Студент,
подостлав под себя свитку и заломив смушко-
вую  шапку,  разлегся  на  траве  с  несколько
тенденциозною  непринужденностью.  Его
старший  брат  сидел  на  завалинке  рядом  с



Эвелиной.  Кадет  в  аккуратно  застегнутом
мундире помещался с ним рядом, а несколько
в  стороне,  опершись  на  подоконник,  сидел,
опустив голову, слепой; он обдумывал только
что  смолкшие  и  глубоко  взволновавшие  его
споры.

– Что  вы  думаете  обо  всем,  что  здесь  гово-
рилось,  панна  Эвелина? –  обратился  к  своей
соседке  молодой  Ставрученко. –  Вы,  кажется,
не проронили ни одного слова.

– Все  это  очень  хорошо,  то  есть  то,  что  вы
говорили отцу. Но…

– Но… что же?
Девушка ответила не сразу. Она положила

к  себе  на  колени  свою  работу,  разгладила  ее
руками  и,  слегка  наклонив  голову,  стала  рас-
сматривать  ее  с  задумчивым  видом.  Трудно
было  разобрать,  думала  ли  она  о  том,  что  ей
следовало  взять  для  вышивки  канву  покруп-
нее, или же обдумывала свой ответ.

Между  тем  молодые  люди  с  нетерпением
ждали  этого  ответа.  Студент  приподнялся  на
локте  и  повернул  к  девушке  лицо,  оживлен-
ное любопытством. Ее сосед уставился на нее
спокойным,  пытливым  взглядом.  Слепой  пе-



ременил свою непринужденную позу,  выпря-
мился  и  потом  вытянул  голову,  отвернув-
шись лицом от остальных собеседников.

– Но, –  проговорила  она  тихо,  все  продол-
жая  разглаживать  рукой  свою  вышивку, –  у
всякого  человека,  господа,  своя  дорога  в  жиз-
ни.

– Господи! –  резко  воскликнул  студент, –
какое  благоразумие!  Да  вам,  моя  панночка,
сколько лет, в самом деле?

– Семнадцать, –  ответила  Эвелина  просто,
но  тотчас  же  прибавила  с  наивно-торжеству-
ющим любопытством: – А ведь вы думали, го-
раздо больше, не правда ли?

Молодые люди засмеялись.
– Если  б  у  меня  спросили  мнение  насчет

вашего возраста, –  сказал ее  сосед, –  я  сильно
колебался  бы  между  тринадцатью  и  двадца-
тью  тремя.  Правда,  иногда  вы  кажетесь  со-
всем-таки ребенком, а рассуждаете порой, как
опытная старушка.

– В  серьезных  делах,  Гаврило  Петрович,
нужно  и  рассуждать  серьезно, –  произнесла
маленькая  женщина  докторальным[54]  то-
ном, опять принимаясь за работу.



Все  на  минуту  смолкли.  Иголка  Эвелины
опять мерно заходила по вышивке, а молодые
люди  оглядывали  с  любопытством  миниа-
тюрную фигуру благоразумной особы.

IV
Эвелина,  конечно,  значительно выросла и

развилась  со  времени  первой  встречи  с  Пет-
ром,  но  замечание  студента  насчет  ее  вида
было  совершенно  справедливо.  При  первом
взгляде  на  это  небольшое,  худощавое  созда-
ньице  казалось,  что  это  еще девочка,  но  в  ее
неторопливых,  размеренных  движениях  ска-
зывалась  нередко  солидность  женщины.  То
же  впечатление  производило  и  ее  лицо.  Та-
кие лица бывают, кажется, только у славянок.
Правильные  красивые  черты  зарисованы
плавными,  холодными  линиями;  голубые
глаза  глядят ровно,  спокойно;  румянец редко
является на этих бледных щеках, но это не та
обычная  бледность,  которая  ежеминутно  го-
това  вспыхнуть  пламенем  жгучей  страсти;
это  скорее  холодная  белизна  снега.  Прямые
светлые  волосы  Эвелины  чуть-чуть  оттеня-
лись  на  мраморных  висках  и  спадали  тяже-
лою  косой,  как  будто  оттягивавшей  назад  ее



голову при походке.
Слепой  тоже  вырос  и  возмужал.  Всякому,

кто  посмотрел бы на  него  в  ту  минуту,  когда
он сидел поодаль от описанной группы, блед-
ный,  взволнованный  и  красивый,  сразу  бро-
силось  бы  в  глаза  это  своеобразное  лицо,  на
котором  так  резко  отражалось  всякое  душев-
ное движение.  Черные волосы красивою вол-
ной склонялись над выпуклым лбом, по кото-
рому  прошли  ранние  морщинки.  На  щеках
быстро  вспыхивал  густой  румянец,  и  так  же
быстро разливалась матовая бледность.  Ниж-
няя губа, чуть-чуть оттянутая углами вниз, по
временам  как-то  напряженно  вздрагивала,
брови чутко настораживались и шевелились,
а  большие  красивые  глаза,  глядевшие  ров-
ным  и  неподвижным  взглядом,  придавали
лицу  молодого  человека  какой-то  не  совсем
обычный мрачный оттенок.

– Итак, –  насмешливо  заговорил  студент
после некоторого молчания, –  панна Эвелина
полагает,  что  все,  о  чем  мы  говорили,  недо-
ступно  женскому  уму,  что  удел  женщины –
узкая сфера детской и кухни.

В голосе молодого человека слышалось са-



модовольство  (тогда  эти  словечки  были  со-
всем  новенькие)  и  вызывающая  ирония;  на
несколько  секунд  все  смолкли,  и  на  лице  де-
вушки проступил нервный румянец.

– Вы  слишком  торопитесь  со  своими  за-
ключениями, –  сказала  она. –  Я  понимаю  все,
о  чем  здесь  говорилось, –  значит,  женскому
уму  это  доступно.  Я  говорила  только  о  себе
лично.

Она смолкла и наклонилась над шитьем с
таким  вниманием  к  работе,  что  у  молодого
человека  не  хватило  решимости  продолжать
дальнейший допрос.

– Странно, –  пробормотал  он. –  Можно  по-
думать,  что  вы  распланировали  уже  свою
жизнь до самой могилы.

– Что  же  тут  странного,  Гаврило  Петро-
вич? – тихо возразила девушка. – Я думаю, да-
же Илья Иванович (имя кадета) наметил уже
свою дорогу, а ведь он моложе меня.

– Это  правда, –  сказал  кадет,  довольный
этим  вызовом. –  Я  недавно  читал  биографию
N.  N.  Он  тоже  поступал  по  ясному  плану:  в
двадцать  лет  женился,  а  в  тридцать  пять  ко-
мандовал частью.



Студент ехидно засмеялся,  девушка слегка
покраснела.

– Ну, вот видите, – сказала она через мину-
ту с  какою-то холодною резкостью в голосе, –
у всякого своя дорога.

Никто не возражал больше. Среди молодой
компании  водворилась  серьезная  тишина,
под  которою  чувствуется  так  ясно  недоуме-
лый  испуг:  все  смутно  поняли,  что  разговор
перешел  на  деликатную  личную  почву,  что
под простыми словами зазвучала где-то чутко
натянутая струна…

И  среди  этого  молчания  слышался  только
шорох  темнеющего  и  будто  чем-то  недоволь-
ного старого сада.

V
Все эти беседы, эти споры, эта волна кипу-

чих  молодых  запросов,  надежд,  ожиданий  и
мнений –  все  это  нахлынуло  на  слепого
неожиданно  и  бурно.  Сначала  он  прислуши-
вался  к  ним  с  выражением  восторженного
изумления,  но  вскоре  он  не  мог  не  заметить,
что  эта  живая  волна  катится  мимо  него,  что
ей  до  него  нет  дела.  К  нему  не  обращались  с
вопросами,  у  него  не  спрашивали  мнений,  и



скоро оказалось, что он стоит особняком, в ка-
ком-то  грустном  уединении,  тем  более  груст-
ном,  чем  шумнее  была  теперь  жизнь  усадь-
бы.

Тем  не  менее  он  продолжал  прислуши-
ваться ко всему, что для него было так ново, и
его  крепко  сдвинутые  брови,  побледневшее
лицо  выказывали  усиленное  внимание.  Но
это внимание было мрачно, под ним таилась
тяжелая и горькая работа мысли.

Мать смотрела на сына с печалью в глазах.
Глаза Эвелины выражали сочувствие и беспо-
койство.  Один  Максим  будто  не  замечал,  ка-
кое  действие  производит  шумное  общество
на  слепого,  и  радушно  приглашал  гостей  на-
ведываться  почаще  в  усадьбу,  обещая  моло-
дым  людям  обильный  этнографический[55]
материал к следующему приезду.

Гости обещали вернуться и уехали. Проща-
ясь,  молодые  люди  радушно  пожимали  руки
Петра. Он порывисто отвечал на эти пожатия
и долго прислушивался,  как стучали по доро-
ге  колеса  их  брички.  Затем  он  быстро  повер-
нулся и ушел в сад.

С отъездом гостей в усадьбе все стихло, но



эта тишина показалась слепому какою-то осо-
бенной, необычной и странной. В ней слыша-
лось  как  будто  признание,  что  здесь  произо-
шло что-то особенно важное.  В  смолкших ал-
леях,  отзывавшихся  только  шепотом  буков  и
сирени, слепому чуялись отголоски недавних
разговоров.  Он  слышал  также  в  открытое  ок-
но,  как  мать  и  Эвелина  о  чем-то  спорили  с
Максимом в гостиной.  В голосе матери он за-
метил  мольбу  и  страдание,  голос  Эвелины
звучал  негодованием,  а  Максим,  казалось,
страстно,  но  твердо  отражал  нападение  жен-
щин.  С  приближением  Петра  эти  разговоры
мгновенно смолкали.

Максим  сознательно  беспощадною  рукой
пробил  первую  брешь  в  стене,  окружавшей
до  сих  пор  мир  слепого.  Гулкая  беспокойная
первая  волна  уже  хлынула  в  пролом,  и  ду-
шевное  равновесие  юноши  дрогнуло  под
этим первым ударом.

Теперь ему казалось уже тесно в его закол-
дованном  круге.  Его  тяготила  спокойная
тишь  усадьбы,  ленивый  шепот  и  шорох  ста-
рого  сада,  однообразие  юного  душевного  сна.
Тьма  заговорила  с  ним  своими  новыми  обо-



льстительными  голосами,  заколыхалась  но-
выми  смутными  образами,  теснясь  с  тоскли-
вою суетой заманчивого оживления.

Она  звала  его,  манила,  будила  дремавшие
в  душе  запросы,  и  уже  эти  первые  призывы
сказались  в  его  лице  бледностью,  а  в  душе –
тупым, хотя еще смутным страданием.

От  женщин  не  ускользнули  эти  тревож-
ные признаки. Мы, зрячие, видим отражение
душевных движений на чужих лицах и пото-
му  приучаемся  скрывать  свои  собственные.
Слепые в  этом отношении совершенно безза-
щитны, и потому на побледневшем лице Пет-
ра можно было читать, как в интимном днев-
нике, оставленном открытым в гостиной… На
нем  была  написана  мучительная  тревога.
Женщины видели, что Максим тоже замечает
все это, но это входит в какие-то планы стари-
ка. Обе они считали это жестокостью, и мать
хотела  бы  своими  руками  оградить  сына.
„Теплица? –  что  ж  такое,  если  ее  ребенку  до
сих пор было хорошо в теплице? Пусть будет
так  и  дальше,  навсегда…  Спокойно,  тихо,
невозмутимо…“  Эвелина  не  высказывала,  по-
видимому, всего, что было у нее на душе, но с



некоторых пор она переменилась к  Максиму
и стала возражать против некоторых, иногда
совсем  незначительных,  его  предложений  с
небывалою резкостью.

Старик смотрел на  нее  из-под бровей пыт-
ливыми глазами, которые встречались порой
с  гневным,  сверкающим  взглядом  молодой
девушки.  Максим  покачивал  головой,  бормо-
тал  что-то  и  окружал  себя  особенно  густыми
клубами  дыма,  что  было  признаком  усилен-
ной работы мысли; но он твердо стоял на сво-
ем и порой, ни к кому не обращаясь, отпускал
презрительные  сентенции[56]  насчет  нера-
зумной  женской  любви  и  короткого  бабьего
ума,  который,  как  известно,  гораздо  короче
волоса;  поэтому  женщина  не  может  видеть
дальше минутного страдания и минутной ра-
дости. Он мечтал для Петра не о спокойствии,
а  о  возможной  полноте  жизни.  Говорят,  вся-
кий воспитатель стремится сделать из питом-
ца  свое  подобие.  Максим  мечтал  о  том,  что
пережил  сам  и  чего  так  рано  лишился:  о  ки-
пучих  кризисах  и  о  борьбе.  В  какой  форме, –
он не знал и сам, но упорно стремился расши-
рить для Петра круг живых внешних впечат-



лений,  доступных  слепому,  рискуя  даже  по-
трясениями  и  душевными  переворотами.  Он
чувствовал,  что  обе  женщины  хотят  совсем
другого…

– Наседка! –  говорил  он  иногда  сестре,  сер-
дито  стуча  по  комнате  своими  костылями…
Но он сердился редко; большею же частью на
доводы сестры он возражал мягко и с снисхо-
дительным  сожалением,  тем  более  что  она
каждый  раз  уступала  в  споре,  когда  остава-
лась наедине с братом; это, впрочем, не меша-
ло ей вскоре опять возобновлять разговор. Но
когда при этом присутствовала Эвелина, дело
становилось серьезнее; в этих случаях старик
предпочитал отмалчиваться. Казалось, между
ним  и  молодою  девушкой  завязывалась  ка-
кая-то  борьба,  и  оба они еще только изучали
противника, тщательно скрывая свои карты.

VI
Когда  через  две  недели  молодые  люди

опять  вернулись  вместе  с  отцом,  Эвелина
встретила их с  холодною сдержанностью. Од-
нако  ей  было  трудно  устоять  против  обая-
тельного молодого оживления. Целые дни мо-
лодежь  шаталась  по  деревне,  охотилась,  за-



писывала в полях песни жниц и жнецов, а ве-
чером вся компания собиралась на завалинке
усадьбы, в саду.

В один из таких вечеров Эвелина не успела
спохватиться, как разговор опять перешел на
щекотливые темы. Как это случилось, кто на-
чал  первый, –  ни  она,  да  и  никто  не  мог  бы
сказать.  Это  вышло  так  же  незаметно,  как
незаметно  потухла  заря  и  по  саду  располз-
лись  вечерние  тени,  как  незаметно  завел  со-
ловей в кустах свою вечернюю песню.

Студент  говорил  пылко,  с  тою  особенною
юношескою  страстью,  которая  кидается  на-
встречу  неизвестному  будущему  безрасчетно
и  безрассудно.  Была  в  этой  вере  в  будущее  с
его  чудесами  какая-то  особенная  чарующая
сила, почти неодолимая сила привычки…

Молодая  девушка  вспыхнула,  поняв,  что
этот  вызов,  быть  может  без  сознательного
расчета, был обращен теперь прямо к ней.

Она  слушала,  низко  наклонясь  над  рабо-
той.  Ее  глаза  заискрились,  щеки  загорелись
румянцем, сердце стучало… Потом блеск глаз
потух,  губы  сжались,  а  сердце  застучало  еще
сильнее,  и на побледневшем лице появилось



выражение испуга.
Она  испугалась  оттого,  что  перед  ее  глаза-

ми будто раздвинулась темная стена, и в этот
просвет  блеснули  далекие  перспективы  об-
ширного, кипучего и деятельного мира.

Да, он манит ее уже давно. Она не сознава-
ла  этого  ранее,  но  в  тени  старого  сада,  на
уединенной  скамейке,  она  нередко  просижи-
вала  целые  часы,  отдаваясь  небывалым  меч-
там. Воображение рисовало ей яркие далекие
картины, и в них не было места слепому…

Теперь этот мир приблизился к ней; он не
только  манит  ее,  он  предъявляет  на  нее  ка-
кое-то право.

Она кинула быстрый взгляд в сторону Пет-
ра,  и  что-то  кольнуло  ей  сердце.  Он  сидел
неподвижный,  задумчивый;  вся  его  фигура
казалась  отяжелевшей  и  осталась  в  ее  памя-
ти  мрачным  пятном.  „Он  понимает…  все“, –
мелькнула у нее мысль, быстрая, как молния,
и  девушка  почувствовала  какой-то  холод.
Кровь  отлила  к  сердцу,  а  на  лице  она  сама
ощутила внезапную бледность. Ей представи-
лось  на  мгновение,  что  она  уже  там,  в  этом
далеком  мире,  а  он  сидит  вот  здесь  один,  с



опущенною  головой,  или  нет…  Он  там,  на
холмике,  над  речкой,  этот  слепой  мальчик,
над которым она плакала в тот вечер…

И  ей  стало  страшно.  Ей  показалось,  что
кто-то  готовится  вынуть  нож  из  ее  давниш-
ней раны.

Она  вспомнила  долгие  взгляды  Максима.
Так  вот  что  значили  эти  молчаливые  взгля-
ды! Он лучше ее самой знал ее настроение, он
угадал,  что в ее сердце возможна еще борьба
и выбор, что она в себе не уверена… Но нет, –
он  ошибается!  Она  знает  свой  первый  шаг,  а
там  она  посмотрит,  что  можно  будет  взять  у
жизни еще…

Она вздохнула трудно и тяжело, как бы пе-
реводя  дыхание  после  тяжелой  работы,  и
оглянулась  кругом.  Она  не  могла  бы  сказать,
долго  ли  длилось  молчание,  давно  ли  смолк
студент,  говорил ли он еще что-нибудь… Она
посмотрела туда, где за минуту сидел Петр…

Его не было на прежнем месте.
VII

Тогда,  спокойно  сложив  работу,  она  тоже
поднялась.

– Извините, господа, – сказала она, обраща-



ясь к гостям. – Я вас на время оставлю одних.
И она пошла вдоль темной аллеи.
Этот  вечер  был  исполнен  тревоги  не  для

одной  Эвелины.  На  повороте  аллеи,  где  стоя-
ла  скамейка,  девушка  услыхала  взволнован-
ные голоса. Максим разговаривал с сестрой.

– Да, о ней я думал в этом случае не менее,
чем  о  нем, –  говорил  старик  сурово. –  Поду-
май, ведь она еще ребенок, не знающий жиз-
ни!  Я  не  хочу  верить,  что  ты  желала  бы  вос-
пользоваться неведением ребенка.

В  голосе  Анны  Михайловны,  когда  она  от-
ветила, слышались слезы.

– А что же,  Макс,  если… если она… Что же
будет тогда с моим мальчиком?

– Будь  что  будет! –  твердо  и  угрюмо  отве-
тил старый солдат. – Тогда посмотрим; во вся-
ком случае на нем не должно тяготеть созна-
ние  чужой  испорченной  жизни…  Да  и  на  на-
шей  совести  тоже…  Подумай  об  этом,  Аня, –
добавил он мягче.

Старик  взял  руку  сестры  и  нежно  поцело-
вал ее. Анна Михайловна склонила голову.

– Мой  бедный  мальчик,  бедный…  Лучше
бы ему никогда не встречаться с нею…



Девушка скорее угадала эти слова, чем рас-
слышала:  так тихо вырвался этот стон из уст
матери.

Краска  залила  лицо  Эвелины.  Она  неволь-
но  остановилась  на  повороте  аллеи… Теперь,
когда  она  выйдет,  оба  они  увидят,  что  она
подслушала их тайные мысли…

Но  через  несколько  мгновений  она  гордо
подняла голову. Она не хотела подслушивать,
и,  во  всяком  случае,  не  ложный  стыд  может
остановить  ее  на  ее  дороге.  К  тому  же  этот
старик берет  на  себя  слишком много.  Она  са-
ма сумеет распорядиться своею жизнью.

Она вышла из-за поворота дорожки и про-
шла  мимо  обоих  говоривших  спокойно  и  с
высоко  поднятою  головой.  Максим  с  неволь-
ной  торопливостью  подобрал  свой  костыль,
чтобы дать ей дорогу, а Анна Михайловна по-
смотрела на нее с каким-то подавленным вы-
ражением любви, почти обожания и страха.

Мать  будто  чувствовала,  что  эта  гордая  и
белокурая  девушка,  которая  только  что  про-
шла  с  таким  гневно-вызывающим  видом,
пронесла  с  собой счастье  или несчастье  всей
жизни ее ребенка.



VIII
В дальнем конце сада стояла старая, забро-

шенная  мельница.  Колеса  давно  уже  не  вер-
телись,  валы  обросли  мхом,  и  сквозь  старые
шлюзы  просачивалась  вода  несколькими
тонкими, неумолчно звеневшими струйками.
Это  было  любимое  место  слепого.  Здесь  он
просиживал  целые  часы  на  парапете  плоти-
ны,  прислушиваясь  к  говору  сочившейся  во-
ды, и умел прекрасно передавать на фортепи-
ано  этот  говор.  Но  теперь  ему  было  не  до  то-
го… Теперь он быстро ходил по дорожке с пе-
реполненным  горечью  сердцем,  с  искажен-
ным от внутренней боли лицом.

Заслышав  легкие  шаги  девушки,  он  оста-
новился;  Эвелина положила ему на плечо ру-
ку и спросила серьезно:

– Скажи мне, Петр, что это с тобой? Отчего
ты такой грустный?

Быстро  повернувшись,  он  опять  зашагал
по дорожке. Девушка пошла с ним рядом.

Она поняла его резкое движение и его мол-
чание и на минуту опустила голову.

От усадьбы слышалась песня: 
З за крутоi горы



Вылiталы орлы,
Вылiталы, гуркоталы,
Роскоши шукалы… 

Смягченный  расстоянием,  молодой,  силь-
ный голос пел о любви, о счастии, о просторе,
и  эти  звуки  неслись  в  тишине  ночи,  покры-
вая ленивый шепот сада…

Там были счастливые люди,  которые гово-
рили  об  яркой  и  полной  жизни;  она  еще
несколько  минут  назад  была  с  ними,  опья-
ненная  мечтами  об  этой  жизни,  в  которой
ему не было места. Она даже не заметила его
ухода,  а  кто  знает,  какими  долгими  показа-
лись ему эти минуты одинокого горя…

Эти  мысли  прошли  в  голове  молодой  де-
вушки,  пока  она  ходила  рядом  с  Петром  по
аллее.  Никогда  еще  не  было  так  трудно  заго-
ворить  с  ним,  овладеть  его  настроением.  Од-
нако она чувствовала,  что ее присутствие по-
немногу смягчает его мрачное раздумье.

Действительно,  его  походка  стала  тише,
лицо спокойнее. Он слышал рядом ее шаги, и
понемногу  острая  душевная  боль  стихала,
уступая место другому чувству. Он не отдавал
себе  отчета  в  этом  чувстве,  но  оно  было  ему



знакомо,  и  он  легко  подчинялся  его  благо-
творному влиянию.

– Что  с  тобой? –  повторила  она  свой  во-
прос.

– Ничего  особенного, –  ответил  он  с  горе-
чью. – Мне только кажется, что я совсем лиш-
ний на свете.

Песня  около  дома  на  время  смолкла,  и  че-
рез  минуту  послышалась  другая.  Она доноси-
лась чуть слышно; теперь студент пел старую
„думу“,  подражая  тихому  напеву  бандури-
стов.  Иногда  голос,  казалось,  совсем смолкал,
воображением  овладевала  смутная  мечта,  и
затем  тихая  мелодия  опять  пробивалась
сквозь шорох листьев…

Петр  невольно  остановился,  прислушива-
ясь.

– Знаешь, – заговорил он грустно, – мне ка-
жется иногда,  что старики правы,  когда гово-
рят,  что  на  свете  становится  с  годами  все  ху-
же.  В  старые  годы  было  лучше  даже  слепым.
Вместо  фортепиано  тогда  бы  я  выучился  иг-
рать  на  бандуре  и  ходил  бы  по  городам  и  се-
лам… Ко мне собирались бы толпы людей, и я
пел бы им о делах их отцов, о подвигах и сла-



ве.  Тогда  и  я  был  бы  чем-нибудь  в  жизни.  А
теперь? Даже этот кадетик с таким резким го-
лосом,  и  тот –  ты  слышала? –  говорит:  же-
ниться и командовать частью. Над ним смея-
лись, а я… а мне даже и это недоступно.

Голубые глаза девушки широко открылись
от испуга, и в них сверкнула слеза.

– Это  ты  наслушался  речей  молодого
Ставрученка, –  сказала  она  в  смущении,  ста-
раясь придать голосу тон беззаботной шутки.

– Да, –  задумчиво  ответил  Петр  и  приба-
вил: –  У  него  очень  приятный  голос.  Красив
он?

– Да,  он  хороший, –  задумчиво  подтверди-
ла  Эвелина,  но  вдруг,  как-то  гневно  спохва-
тившись,  прибавила  резко: –  Нет,  он  мне  во-
все  не  нравится!  Он  слишком  самоуверен,  и
голос у него неприятный и резкий.

Петр выслушал с удивлением эту гневную
вспышку.  Девушка  топнула  ногой  и  продол-
жала:

– И  все  это  глупости!  Это  все,  я  знаю,  под-
страивает Максим.  О,  как я  ненавижу теперь
этого Максима!

– Что  ты  это,  Веля? –  спросил  удивленно



слепой. – Что подстраивает?
– Ненавижу,  ненавижу  Максима! –  упрямо

повторяла  девушка. –  Он  со  своими  расчета-
ми истребил в себе всякие признаки сердца…
Не  говори,  не  говори  мне  о  них…  И  откуда
они присвоили себе  право распоряжаться чу-
жою судьбой?

Она вдруг порывисто остановилась,  сжала
свои  тонкие  руки,  так  что  на  них  хрустнули
пальцы, и как-то по-детски заплакала.

Слепой взял ее за руки с удивлением и уча-
стием.  Эта  вспышка  со  стороны  его  спокой-
ной и всегда выдержанной подруги была так
неожиданна  и  необъяснима!  Он  прислуши-
вался  одновременно  к  ее  плачу  и  к  тому
странному  отголоску,  каким  отзывался  этот
плач в его собственном сердце.  Ему вспомни-
лись давние годы. Он сидел на холме с такою
же  грустью,  а  она  плакала  над  ним  так  же,
как и теперь…

Но  вдруг  она  высвободила  руку,  и  слепой
опять удивился: девушка смеялась.

– Какая я, однако, глупая! И о чем это я пла-
чу?

Она вытерла глаза и потом заговорила рас-



троганным и добрым голосом:
– Нет,  будем  справедливы:  оба  они  хоро-

шие!..  И  то,  что  он  говорил  сейчас, –  хорошо.
Но ведь это же не для всех.

– Для всех, кто может, – сказал слепой.
– Какие пустяки! –  ответила она ясно,  хотя

в ее голосе вместе с улыбкой слышались еще
недавние  слезы. –  Ведь  вот  и  Максим  воевал,
пока  мог,  а  теперь  живет,  как  может.  Ну,  и
мы…

– Не говори: мы! Ты – совсем другое дело…
– Нет, не другое.
– Почему?
– Потому  что…  Ну  да  потому,  что  ведь  ты

на мне женишься,  и,  значит,  наша жизнь бу-
дет одинакова.

Петр остановился в изумлении.
– Я?…  На  тебе?…  Значит,  ты  за  меня…  за-

муж?
– Ну да, ну да, конечно! – ответила она с то-

ропливым  волнением. –  Какой  ты  глупый!
Неужели тебе никогда не приходило это в го-
лову? Ведь это же так просто! На ком же тебе
и жениться, как не на мне?

– Конечно, –  согласился  он  с  каким-то



странным эгоизмом, но тотчас спохватился. –
Послушай, Веля, – заговорил он, взяв ее за ру-
ку. – Там сейчас говорили: в больших городах
девушки учатся всему,  перед тобой тоже мог-
ла бы открыться широкая дорога… А я…

– Что же ты?
– А  я…  слепой! –  закончил  он  совершенно

нелогично.
И  опять  ему  вспомнилось  детство,  тихий

плеск  реки,  первое  знакомство  с  Эвелиной  и
ее  горькие  слезы  при  слове  „слепой“…  Ин-
стинктивно  почувствовал  он,  что  теперь
опять причиняет ей такую же рану, и остано-
вился.  Несколько  секунд  стояла  тишина,
только вода тихо и ласково звенела в шлюзах.
Эвелины  совсем  не  было  слышно,  как  будто
она  исчезла.  По  ее  лицу,  действительно,  про-
бежала судорога,  но  девушка овладела  собой,
и,  когда  она  заговорила,  голос  ее  звучал  бес-
печно и шутливо.

– Так  что  же,  что  слепой? –  сказала  она, –
но ведь если девушка полюбит слепого, так и
выходить надо за слепого… Это уж всегда так
бывает, что же нам делать?

– Полюбит… –  сосредоточенно  повторил



он, и брови его сдвинулись, – он вслушивался
в  новые  для  него  звуки  знакомого  слова… –
Полюбит? –  переспросил  он  с  возрастающим
волнением…

– Ну да! Ты и я, мы оба любим друг друга…
Какой ты глупый! Ну, подумай сам: мог ли бы
ты остаться здесь один, без меня?…

Лицо его сразу побледнело, и незрячие гла-
за остановились, большие и неподвижные.

Было тихо; только вода все говорила о чем-
то,  журча  и  звеня.  Временами  казалось,  что
этот  говор  ослабевает  и  вот-вот  стихнет;  но
тотчас  же  он  опять  повышался  и  опять  зве-
нел  без  конца  и  перерыва.  Густая  черемуха
шептала  темною  листвой;  песня  около  дома
смолкла, но зато над прудом соловей заводил
свою…

– Я бы умер, – сказал он глухо.
Ее  губы задрожали,  как  в  тот  день  их  пер-

вого  знакомства,  и  она  сказала  с  трудом  сла-
бым, детским голосом:

– И я тоже… Без тебя, одна… в далеком све-
те…

Он  сжал  ее  маленькую  руку  в  своей.  Ему
казалось странным, что ее тихое ответное по-



жатие так непохоже на прежние:  слабое дви-
жение  ее  маленьких  пальцев  отражалось  те-
перь  в  глубине  его  сердца.  Вообще,  кроме
прежней  Эвелины,  друга  его  детства,  теперь
он чувствовал в ней еще какую-то другую, но-
вую девушку. Сам он показался себе могучим
и сильным, а  она представилась плачущей и
слабой. Тогда, под влиянием глубокой нежно-
сти,  он  привлек  ее  одною  рукой,  а  другою
стал гладить ее шелковистые волосы.

И ему казалось, что все горе смолкло в глу-
бине  сердца  и  что  у  него  нет  никаких  поры-
вов  и  желаний,  а  есть  только  настоящая  ми-
нута.

Соловей,  некоторое  время  пробовавший
свой голос,  защелкал и рассыпался по молча-
ливому  саду  неистовою  трелью.  Девушка
встрепенулась и застенчиво отвела руку Пет-
ра.

Он не противился и, отпустив ее, вздохнул
полною грудью. Он слышал, как она оправля-
ет свои волосы. Его сердце билось сильно, но
ровно и  приятно:  он  чувствовал,  как  горячая
кровь разносит по всему телу какую-то новую
сосредоточенную  силу.  Когда  через  минуту





она сказала ему обычным тоном: „Ну,  теперь
вернемся к гостям“, он с удивлением вслуши-
вался в этот милый голос,  в котором звучали
совершенно новые ноты.

IX
Гости и хозяева собрались в маленькой го-

стиной; недоставало только Петра и Эвелины.
Максим  разговаривал  со  своим  старым  това-
рищем, молодые люди сидели молча у откры-
тых  окон;  в небольшом  обществе  господство-
вало то особенное тихое настроение,  в  глуби-
не  которого  ощущается  какая-то  не  для  всех
ясная,  но  всеми  сознаваемая  драма.  Отсут-
ствие Эвелины и Петра было как-то особенно
заметно.  Максим  среди  разговора  кидал  ко-
роткие  выжидающие  взгляды  по  направле-
нию  к  дверям.  Анна  Михайловна  с  грустным
и как будто виноватым лицом явно старалась
быть внимательною и любезною хозяйкой,  и
только  один  пан  Попельский,  значительно
округлевший и как всегда благодушный,  дре-
мал на своем стуле в ожидании ужина.

Когда на террасе, которая вела из сада в го-
стиную,  раздались  шаги,  все  глаза  поверну-
лись туда. В темном четырехугольнике широ-



ких  дверей  показалась  фигура  Эвелины,  а  за
нею тихо подымался по ступенькам слепой.

Молодая  девушка  почувствовала  на  себе
эти сосредоточенные, внимательные взгляды,
однако  это  ее  не  смутило.  Она  прошла  через
комнату своею обычною ровною поступью, и
только  на  одно  мгновение,  встретив  корот-
кий из-под бровей взгляд Максима,  она чуть-
чуть  улыбнулась,  и  ее  глаза  сверкнули  вызо-
вом  и  усмешкой.  Пани  Попельская  вглядыва-
лась в своего сына.

Молодой  человек,  казалось,  шел  вслед  за
девушкой, не сознавая хорошо, куда она ведет
его. Когда в дверях показалось его бледное ли-
цо и тонкая фигура, он вдруг приостановился
на  пороге  этой  освещенной  комнаты.  Но  за-
тем он перешагнул через порог и быстро, хотя
с  тем  же  полурассеянным,  полусосредоточен-
ным видом подошел к фортепиано.

Хотя  музыка  была  обычным  элементом  в
жизни  тихой  усадьбы,  но  вместе  с  тем  это
был  элемент  интимный,  так  сказать,  чисто
домашний.  В  те  дни,  когда  усадьба  наполня-
лась  говором  и  пением  приезжей  молодежи,
Петр  ни  разу  не  подходил  к  фортепиано,  на



котором  играл  лишь  старший  из  сыновей
Ставрученка,  музыкант  по  профессии.  Это
воздержание  делало  слепого  еще  более  неза-
метным  в  оживленном  обществе,  и  мать  с
сердечной болью следила за темной фигурой
сына,  терявшегося  среди  общего  блеска  и
оживления.  Теперь,  в  первый  еще  раз,  Петр
смело и как будто даже не вполне сознатель-
но подходил к своему обычному месту… Каза-
лось,  он  забыл  о  присутствии  чужих.  Впро-
чем,  при  входе  молодых  людей  в  гостиной
стояла такая тишина, что слепой мог считать
комнату пустою…

Открыв  крышку,  он  слегка  тронул  клави-
ши и пробежал по ним несколькими быстры-
ми легкими аккордами. Казалось, он о чем-то
спрашивал  не  то  у  инструмента,  не  то  у  соб-
ственного настроения.

Потом, вытянув на клавишах руки, он глу-
боко задумался, и тишина в маленькой гости-
ной стала еще глубже.

Ночь  глядела  в  черные  отверстия  окон;
кое-где  из  сада  заглядывали  с  любопытством
зеленые группы листьев, освещенных светом
лампы.  Гости,  подготовленные  только  что



смолкшим  смутным  рокотом  пианино,  отча-
сти охваченные веянием странного вдохнове-
ния,  витавшего  над  бледным  лицом  слепого,
сидели в молчаливом ожидании.

А  Петр  все  молчал,  приподняв  кверху  сле-
пые  глаза,  и  все  будто  прислушивался  к  че-
му-то.  В  его  душе  подымались,  как  расколы-
хавшиеся  волны,  самые  разнообразные  ощу-
щения.  Прилив  неведомой  жизни  подхваты-
вал  его,  как  подхватывает  волна  на  морском
берегу долго и мирно стоявшую на песке лод-
ку… На лице виднелось удивление,  вопрос,  и
еще  какое-то  особенное  возбуждение  прохо-
дило по нем быстрыми тенями. Слепые глаза
казались глубокими и темными.

Одну  минуту  можно  было  подумать,  что
он не находит в своей душе того,  к чему при-
слушивается с таким жадным вниманием. Но
потом, хотя все с тем же удивленным видом и
все как будто не дождавшись чего-то, он дрог-
нул, тронул клавиши и, подхваченный новой
волной  нахлынувшего  чувства,  отдался  весь
плавным, звонким и певучим аккордам…

Х
Пользоваться  нотами  слепому  вообще



трудно.  Они  отдавливаются,  как  и  буквы,  ре-
льефом,  причем  тоны  обозначаются  отдель-
ными  знаками  и  ставятся  в  один  ряд,  как
строчки  книги.  Чтобы  обозначить  тоны,  со-
единенные  в  аккорд,  между  ними  ставятся
восклицательные  знаки.  Понятно,  что  слепо-
му  приходится  заучивать  их  наизусть,  при-
том  отдельно  для  каждой  руки.  Таким  обра-
зом, это – очень сложная и трудная работа; од-
нако Петру и в этом случае помогала любовь
к  отдельным  составным  частям  этой  работы.
Заучив на память по нескольку аккордов для
каждой руки, он садился за фортепиано, и ко-
гда  из  соединения  этих  выпуклых  иерогли-
фов  вдруг  неожиданно  для  него  самого  скла-
дывались  стройные  созвучия,  это  доставляло
ему такое наслаждение и представляло столь-
ко  живого  интереса,  что  этим  сухая  работа
скрашивалась и даже завлекала.

Тем  не  менее  между  изображенною  на  бу-
маге  пьесой  и  ее  исполнением  ложилось  в
этом  случае  слишком  много  промежуточных
процессов. Пока знак воплощался в мелодию,
он должен был пройти через руки, закрепить-
ся  в  памяти  и  затем  совершить  обратный



путь  к  концам  играющих  пальцев.  Притом
сильно  развитое  музыкальное  воображение
слепого  вмешивалось  в  сложную  работу  за-
учивания  и  налагало  на  чужую  пьесу  замет-
ный личный отпечаток. Формы, в какие успе-
ло  отлиться  музыкальное  чувство  Петра,  бы-
ли  именно  те,  в  каких  ему  впервые  явилась
мелодия,  в  каких  отливалась  затем  игра  его
матери.  Это  были  формы  народной  музыки,
которые  звучали  постоянно  в  его  душе,  кото-
рыми говорила этой душе родная природа.

И  теперь,  когда  он  играл  какую-то  ита-
льянскую пьесу с  трепещущим сердцем и пе-
реполненною  душой,  в  его  игре  с  первых  же
аккордов  сказалось  что-то  до  такой  степени
своеобразное,  что  на  лицах  посторонних  слу-
шателей  появилось  удивление.  Однако  через
несколько минут очарование овладело всеми
безраздельно,  и  только  старший  из  сыновей
Ставрученка,  музыкант  по  профессии,  долго
еще  вслушивался  в  игру,  стараясь  уловить
знакомую  пьесу  и  анализируя  своеобразную
манеру пианиста.

Струны  звенели  и  рокотали,  наполняя  го-
стиную и разносясь по смолкшему саду… Гла-



за  молодежи  сверкали  оживлением  и  любо-
пытством. Ставрученко-отец сидел,  свесив го-
лову,  и  молчаливо слушал,  но  потом стал во-
одушевляться все больше и больше, поталки-
вал Максима локтем и шептал:

– Вот  этот  играет,  так  уж  играет.  Что?
Неправду я говорю?

По мере того как звуки росли, старый спор-
щик  стал  вспоминать  что-то,  должно  быть
свою  молодость,  потому  что  глаза  его  заис-
крились,  лицо  покраснело,  весь  он  выпря-
мился и, приподняв руку, хотел даже ударить
кулаком по столу, но удержался и опустил ку-
лак  без  всякого  звука.  Оглядев  своих  молод-
цов быстрым взглядом, он погладил усы и, на-
клонившись к Максиму, прошептал:

– Хотят стариков в архив… Брешут!.. В свое
время  и  мы  с  тобой,  братику,  тоже…  Да  и  те-
перь еще… Правду я говорю или нет?

Максим, довольно равнодушный к музыке,
на  этот  раз  чувствовал  что-то  новое  в  игре
своего  питомца  и,  окружив  себя  клубами  ды-
ма, слушал, качал головой и переводил глаза
с  Петра  на  Эвелину.  Еще  раз  какой-то  порыв
непосредственной жизненной силы врывался



в  его  систему  совсем  не  так,  как  он  думал…
Анна  Михайловна  тоже  кидала  на  девушку
вопросительные  взгляды,  спрашивая  себя:
что  это, –  счастие  или  горе  звучит  в  игре  ее
сына…  Эвелина  сидела  в  тени  от  абажура,  и
только ее глаза, большие и потемневшие, вы-
делялись  в  полумраке.  Она  одна  понимала
эти звуки по-своему: ей слышался в них звон
воды  в  старых  шлюзах  и  шепот  черемухи  в
потемневшей аллее.

XI
Мотив давно уже изменился.  Оставив ита-

льянскую  пьесу,  Петр  отдался  своему  вообра-
жению. Тут было все, что теснилось в его вос-
поминании,  когда  он,  за  минуту  перед  тем,
молча  и  опустив  голову  прислушивался  к
впечатлениям  из  пережитого  прошлого.  Тут
были голоса природы, шум ветра, шепот леса,
плеск  реки  и  смутный  говор,  смолкающий  в
безвестной дали. Все это сплеталось и звенело
на фоне того особенного глубокого и расширя-
ющего сердце ощущения, которое вызывается
в душе таинственным говором природы и ко-
торому  так  трудно  подыскать  настоящее
определение…  Тоска?…  Но  отчего  же  она  так



приятна?… Радость? Но зачем же она так глу-
боко, так бесконечно грустна?

По  временам  звуки  усиливались,  вырас-
тали,  крепли.  Лицо  музыканта  делалось
странно суровым. Он как будто сам удивлялся
новой и для него силе этих неожиданных ме-
лодий и ждал еще чего-то… Казалось, вот-вот
несколькими  ударами  все  это  сольется  в
стройный поток могучей и прекрасной гармо-
нии,  и  в  такие  минуты  слушатели  замирали
от ожидания. Но, не успев подняться, мелодия
вдруг  падала  с  каким-то  жалобным  ропотом,
точно волна, рассыпавшаяся в пену и брызги,
и еще долго звучали, замирая,  ноты горького
недоумения и вопроса.

Слепой  смолкал  на  минуту,  и  опять  в  го-
стиной  стояла  тишина,  нарушаемая  только
шепотом  листьев  в  саду.  Обаяние,  овладевав-
шее  слушателями  и  уносившее  их  далеко  за
эти  скромные  стены,  разрушалось,  и  малень-
кая  комната  сдвигалась  вокруг  них,  и  ночь
глядела  к  ним  в  темные  окна,  пока,  собрав-
шись с силами, музыкант не ударял вновь по
клавишам.

И  опять  звуки  крепли  и  искали  чего-то,



подымаясь в своей полноте выше, сильнее.  В
неопределенный  перезвон  и  говор  аккордов
вплетались мелодии народной песни, звучав-
шей  то  любовью  и  грустью,  то  воспоминани-
ем  о  минувших  страданиях  и  славе,  то  моло-
дою  удалью  разгула  и  надежды.  Это  слепой
пробовал вылить свое чувство в готовые и хо-
рошо знакомые формы.

Но и  песня  смолкала,  дрожа в  тишине ма-
ленькой  гостиной  тою  же  жалобною  нотой
неразрешенного вопроса.

XII
Когда  последние  ноты  дрогнули  смутным

недовольством и жалобой, Анна Михайловна,
взглянув  в  лицо  сына,  увидала  на  нем  выра-
жение, которое показалось ей знакомым: в ее
памяти  встал  солнечный  день  давней  весны,
когда ее ребенок лежал на берегу реки, подав-
ленный  слишком  яркими  впечатлениями  от
возбуждающей весенней природы.

Но это выражение заметила только она.  В
гостиной поднялся шумный говор. Ставручен-
ко-отец что-то громко кричал Максиму, моло-
дые  люди,  еще  взволнованные  и  возбужден-
ные,  пожимали  руки  музыканта,  предсказы-



вали ему широкую известность артиста.
– Да,  это  верно! –  подтвердил  старший

брат. –  Вам  удалось  удивительно  усвоить  са-
мый  характер  народной  мелодии.  Вы  сжи-
лись с нею и овладели ею в совершенстве. Но
скажите, пожалуйста, какую это пьесу играли
вы вначале?

Петр назвал итальянскую пьесу.
– Я  так  и  думал, –  ответил  молодой  чело-

век. – Мне она несколько знакома… У вас уди-
вительно  своеобразная  манера…  Многие  иг-
рают  лучше  вашего,  но  так,  как  вы,  ее  не  ис-
полнял еще никто… Это… как будто перевод с
итальянского  музыкального  языка  на  мало-
русский.  Вам  нужна  серьезная  школа,  и  то-
гда…

Слепой слушал внимательно. Впервые еще
он стал центром оживленных разговоров, и в
его  душе  зарождалось  гордое  сознание  своей
силы.  Неужели  эти  звуки,  доставившие  ему
на  этот  раз  столько  неудовлетворенности  и
страдания,  как  еще  никогда  в  жизни,  могут
производить на других такое действие? Итак,
он  может  тоже  что-нибудь  сделать  в  жизни.
Он сидел на своем стуле, с рукой, еще вытяну-



той на клавиатуре, и под шум разговоров вне-
запно почувствовал на этой руке чье-то горя-
чее  прикосновение.  Это  Эвелина  подошла  к
нему  и,  незаметно  сжимая  его  пальцы,  про-
шептала с радостным возбуждением:

– Ты слышал? У тебя тоже будет своя рабо-
та. Если бы ты видел, если бы знал, что ты мо-
жешь сделать со всеми нами…

Слепой вздрогнул и выпрямился.
Никто  не  заметил  этой  короткой  сцены,

кроме  матери.  Ее  лицо  вспыхнуло,  как  будто
это ей был дан первый поцелуй молодой люб-
ви.

Слепой  все  сидел  на  том  же  месте.  Он  бо-
ролся  с  нахлынувшими  на  него  впечатлени-
ями  нового  счастия,  а  может  быть,  ощущал
также  приближение  грозы,  которая  вставала
уже  бесформенною  и  тяжелою  тучей  отку-
да-то из глубины мозга.

Глава шестая
I

На  другой  день  Петр  проснулся  рано.  В
комнате  было  тихо,  в  доме  тоже  не  начина-
лось еще движение дня. В окно, которое оста-
валось открытым на ночь,  вливалась из сада



свежесть раннего утра. Несмотря на свою сле-
поту,  Петр  отлично  чувствовал  природу.  Он
знал,  что  еще  рано,  что  его  окно  открыто –
шорох ветвей раздавался отчетливо и близко,
ничем не отдаленный и не прикрытый.  Сего-
дня Петр чувствовал все это особенно ясно: он
знал  даже,  что  в  комнату  смотрит  солнце  и
что если он протянет руку в окно, то с кустов
посыплется  роса.  Кроме  того,  он  чувствовал
еще,  что  все  его  существо  переполнено  ка-
ким-то новым, неизведанным ощущением.

Несколько минут он лежал в постели, при-
слушиваясь  к  тихому  щебетанью  какой-то
пташки  в  саду  и  к  странному  чувству,  нарас-
тавшему в его сердце.

„Что это было со мной?“ –  подумал он,  и  в
то  же  мгновение  в  его  памяти  прозвучали
слова,  которые  она  сказала  вчера,  в  сумерки,
у старой мельницы: „Неужели ты никогда не
думал об этом?… Какой ты глупый!..“

Да,  он  никогда  об  этом  не  думал.  Ее  бли-
зость доставляла ему наслаждение, но до вче-
рашнего дня он не сознавал этого,  как мы не
ощущаем  воздуха,  которым  дышим.  Эти  про-
стые слова упали вчера в его душу, как падает



с высоты камень на зеркальную поверхность
воды:  еще  за  минуту  она  была  ровна  и  спо-
койно  отражала  свет  солнца  и  синее  небо…
один удар – и она всколебалась до самого дна.

Теперь  он  проснулся  с  обновленною  ду-
шой,  и она,  его  давняя подруга,  являлась ему
в новом свете. Вспоминая все, что произошло
вчера, до малейших подробностей, он прислу-
шивался  с  удивлением  к  тону  ее  „нового“  го-
лоса,  который  восстановило  в  его  памяти  во-
ображение.  „Полюбила“…  „Какой  ты  глу-
пый!..“

Он  быстро  вскочил,  оделся  и  по  росистым
дорожкам  сада  побежал  к  старой  мельнице.
Вода журчала, как вчера, и так же шептались
кусты  черемухи,  только  вчера  было  темно,  а
теперь  стояло  яркое  солнечное  утро.  И  нико-
гда еще он не „чувствовал“ света так ясно. Ка-
залось,  вместе  с  душистою  сыростью,  с  ощу-
щением утренней свежести в  него  проникли
эти  смеющиеся  лучи  веселого  дня,  щекотав-
шие его нервы.

II
Во  всей  усадьбе  стало  как-то  светлее  и  ра-

достнее, Анна Михайловна как будто помоло-



дела  сама,  Максим  чаще  шутил,  хотя  все  же
по временам из облаков дыма, точно раскаты
проходящей стороною грозы, раздавалось его
ворчание.  Он  говорил  о  том,  что  многие,  по-
видимому,  считают  жизнь  чем-то  вроде  пло-
хого  романа,  кончающегося  свадьбой,  и  что
есть  на  свете  много  такого,  о  чем  иным  лю-
дям  не  мешало  бы  подумать.  Пан  Попель-
ский,  ставший  очень  интересным  круглым
человеком, с ровно и красиво седеющими во-
лосами  и  румяным  лицом,  всегда  в  этих  слу-
чаях  соглашался  с  Максимом,  вероятно  при-
нимая эти слова на свой счет, и тотчас же от-
правлялся по хозяйству, которое у него, впро-
чем, шло отлично. Молодые люди усмехались
и  строили  какие-то  планы.  Петру  предстояло
доканчивать  серьезно  свое  музыкальное  об-
разование.

Однажды  осенью,  когда  жнива  были  уже
закончены  и  над  полями,  сверкая  золотыми
нитками на солнце, лениво и томно носилось
„бабье  лето“,  Попельские  всей  семьей  отпра-
вились  к  Ставрученкам.  Имение  Ставруково
лежало  верстах  в  семидесяти  от  Попельских,
но  местность  на  этом  расстоянии  сильно  ме-



нялась:  последние  отроги  Карпат,  еще  вид-
ные  на  Волыни  и  в  Прибужье,  исчезли,  и
местность переходила в степную Украину. На
этих  равнинах,  перерезанных  кое-где  оврага-
ми,  лежали,  утопая  в  садах  и  левадах[57],  се-
ла,  и кое-где по горизонту, давно запаханные
и  охваченные  желтыми  жнивами,  рисова-
лись высокие могилы.

Такие  далекие  путешествия  были  вообще
не  в  обычае  семьи.  За  пределами  знакомого
села и ближайших полей, которые он изучил
в  совершенстве,  Петр  терялся,  больше  чув-
ствовал свою слепоту и становился раздражи-
телен  и  беспокоен.  Теперь,  впрочем,  он  охот-
но принял приглашение. После памятного ве-
чера,  когда  он  сознал  сразу  свое  чувство  и
просыпающуюся силу таланта,  он как-то сме-
лее относился к темной и неопределенной да-
ли, которою охватывал его внешний мир. Она
начинала тянуть его, все расширяясь в его во-
ображении.

Несколько  дней  промелькнули  очень  жи-
во.  Петр  чувствовал  себя  теперь  гораздо  сво-
боднее  в  молодом  обществе.  Он  с  жадным
вниманием  слушал  умелую  игру  старшего



Ставрученка  и  рассказы  о  консерватории,  о
столичных  концертах.  Его  лицо  вспыхивало
каждый раз, когда молодой хозяин переходил
к восторженным похвалам его  собственному,
необработанному,  но  сильному  музыкально-
му чувству. Теперь он уже не стушевывался в
дальних углах, а, как равный, хотя и несколь-
ко  сдержанно,  вмешивался  в  общие  разгово-
ры.  Недавняя  еще  холодная  сдержанность  и
как  бы  настороженность  Эвелины  тоже  ис-
чезла.  Она  держала  себя  весело  и  непринуж-
денно,  восхищая  всех  небывалыми  прежде
вспышками неожиданного и яркого веселья.

Верстах в десяти от имения находился ста-
рый  N-ский  монастырь,  очень  известный  в
том  крае.  Когда-то  он  играл  значительную
роль в местной истории; не раз его осаждали,
как саранча, загоны татар, посылавших через
стены  тучи  своих  стрел,  порой  пестрые  отря-
ды поляков отчаянно лезли на стены или, на-
оборот,  казаки  бурно  кидались  на  приступ,
чтобы отбить твердыню у завладевших ею ко-
ролевских жолнеров…[58] Теперь старые баш-
ни осыпались, стены кое-где заменились про-
стым  частоколом,  защищавшим  лишь  мона-



стырские  огороды  от  нашествия  предприим-
чивой мужицкой скотины, а в глубине широ-
ких рвов росло просо.

Однажды,  в  ясный  день  ласковой  и  позд-
ней осени, хозяева и гости отправились в этот
монастырь.  Максим  и  женщины  ехали  в  ши-
рокой старинной коляске, качавшейся, точно
большая  ладья,  на  своих  высоких  рессорах.
Молодые  люди –  и  Петр  в  том  числе –  отпра-
вились верхами.

Слепой  ездил  ловко  и  свободно,  привык-
нув прислушиваться к топоту других коней и
к  шуршанию  колес  едущего  впереди  экипа-
жа.  Глядя  на  его  свободную,  смелую  посадку,
трудно было бы угадать,  что  этот  всадник не
видит дороги и лишь привык так смело отда-
ваться инстинкту лошади.  Анна Михайловна
сначала робко оглядывалась,  боясь чужой ло-
шади и незнакомых дорог, Максим посматри-
вал  искоса  с  гордостью  ментора[59]  и  с  на-
смешкой мужчины над бабьими страхами.

– Знаете  ли… –  сказал,  подъезжая  к  коляс-
ке,  студент. –  Мне  вот  сейчас  вспомнилась
очень  интересная  могила,  историю  которой
мы узнали, роясь в монастырском архиве. Ес-



ли хотите, мы свернем туда. Это недалеко, на
краю села.

– Отчего  же  это  вам  приходят  в  нашем  об-
ществе такие грустные воспоминания? – весе-
ло засмеялась Эвелина.

– На этот вопрос отвечу после! Сворачивай
к  Колодне,  к  леваде  Остапа;  тут  у  перелаза
остановишься! –  крикнул  он  кучеру  и,  повер-
нув лошадь,  поскакал к своим отставшим то-
варищам.

Через  минуту,  когда  рыдван,  шурша  коле-
сами в мягкой пыли и колыхаясь, ехал узким
проселком,  молодые  люди  пронеслись  мимо
него и спешились впереди, привязав лошадей
у  плетня.  Двое  из  них  пошли  навстречу,  что-
бы помочь дамам, а Петр стоял,  опершись на
луку седла,  и,  по обыкновению склонив голо-
ву, прислушивался, стараясь по возможности
определить  свое  положение  в  незнакомом
месте.

Для  него  этот  светлый  осенний  день  был
темною  ночью,  только  оживленною  яркими
звуками дня. Он слышал на дороге шуршание
приближающейся  кареты  и  веселые  шутки
встречавшей  ее  молодежи.  Около  него  лоша-



ди, звеня стальными наборами уздечек, тяну-
ли  головы  за  плетень,  к  высокому  бурьяну
огорода…  Где-то  недалеко,  вероятно  над  гря-
дами,  слышалась  тихая  песня,  лениво  и  за-
думчиво веявшая по легкому ветру.  Шелесте-
ли  листья  сада,  где-то  скрипел  аист,  слыша-
лось хлопанье крыльев и крик как будто вне-
запно о чем-то вспомнившего петуха,  легкий
визг  „журавля“  над  колодцем, –  во  всем  этом
сказывалась  близость  деревенского  рабочего
дня.

И  действительно,  они  остановились  у
плетня  крайнего  сада…  Из  более  отдаленных
звуков  господствующим  был  размеренный
звон  монастырского  колокола,  высокий  и
тонкий.  По  звуку  ли  этого  колокола,  по  тому
ли, как тянул ветер, или еще по каким-то, мо-
жет  быть,  и  ему  самому  неизвестным,  при-
знакам, Петр чувствовал, что где-то в той сто-
роне,  за  монастырем,  местность  внезапно  об-
рывается,  быть  может  над  берегом  речки,  за
которой  далеко  раскинулась  равнина  с
неопределенными,  трудно  уловимыми  звука-
ми тихой жизни. Звуки эти долетали до него
отрывочно  и  слабо,  давая  ему  слуховое  ощу-



щение  дали,  в  которой  мелькает  что-то  затя-
нутое,  неясное,  как для нас мелькают очерта-
ния далей в вечернем тумане…

Ветер  шевелил  прядь  волос,  свесившуюся
из-под его шляпы, и тянулся мимо его уха, как
протяжный  звон  эоловой  арфы[60].  Какие-то
смутные  воспоминания  бродили  в  его  памя-
ти;  минуты  из  далекого  детства,  которые  во-
ображение  выхватывало  из  забвения  про-
шлого,  оживали  в  виде  веяний,  прикоснове-
ний  и  звуков…  Ему  казалось,  что  этот  ветер,
смешанный  с  дальним  звоном  и  обрывками
песни, говорит ему какую-то грустную старую
сказку  о  прошлом  этой  земли,  или  о  его  соб-
ственном  прошлом,  или  о  его  будущем,
неопределенном и темном.

Через  минуту  подъехала  коляска,  все  вы-
шли  и,  переступив  через  перелаз  в  плетне,
пошли  в  леваду.  Здесь,  в  углу,  заросшая  тра-
вой и бурьяном, лежала широкая, почти врос-
шая в землю каменная плита. Зеленые листья
репейника  с  пламенно-розовыми  головками
цветов,  широкий  лопух,  высокий  куколь  на
тонких  стеблях  выделялись  из  травы  и  тихо
качались  от  ветра,  и  Петру  был  слышен  их



смутный шепот над заросшею могилой.
– Мы только недавно узнали о существова-

нии  этого  памятника, –  сказал  молодой
Ставрученко, – а между тем знаете ли, кто ле-
жит  под  ним?  Славный  когда-то  „лыцарь“,
старый ватажко[61] Игнат Карый…

– Так  вот  ты  где  успокоился,  старый  раз-
бойник? – сказал Максим задумчиво. – Как он
попал сюда, в Колодню?

– В  17…  году  казаки  с  татарами  осаждали
этот  монастырь,  занятый  польскими  войска-
ми…  Вы  знаете,  татары  были  всегда  опасны-
ми союзниками… Вероятно,  осажденным уда-
лось  как-нибудь  подкупить  мирзу,  и  ночью
татары кинулись  на  казаков одновременно с
поляками. Здесь, около Колодни, произошла в
темноте  жестокая  сеча.  Кажется,  что  татары
были разбиты и монастырь все-таки взят,  но
казаки  потеряли  в  ночном  бою  своего  атама-
на.

– В этой истории, – продолжал молодой че-
ловек задумчиво, – есть еще другое лицо, хоть
мы  напрасно  искали  здесь  другой  плиты.  Су-
дя по старой записи, которую мы нашли в мо-
настыре,  рядом  с  Карым  похоронен  молодой



бандурист…  слепой,  сопровождавший  атама-
на в походах…

– Слепой?  в походах? –  испуганно  произ-
несла  Анна  Михайловна,  которой  сейчас  же
представился ее мальчик в страшной ночной
сече.

– Да,  слепой.  По-видимому,  это  был  слав-
ный  на  Запорожье  певец…  так,  по  крайней
мере,  говорит  о  нем  запись,  излагающая  на
своеобразном польско-малорусско-церковном
языке всю эту историю. Позвольте, я, кажется,
помню ее  на память:  „А с  ним славетный по-
эта  Казацкий  Юрко  нигды  не  оставлявший
Караго  и  от  щирого  сердца  оным  любимый.
Которого убивши сила поганьская и того Юр-
ка  посекла  нечестно,  обычаем  своей  погань-
ской  веры  не  маючи  зваги  на  калецтво  и  ве-
ликий  талент  до  складу  песенного  и  до  гры
струннои, од якой даже и волцы на степу раз-
мягчиться  могли  б,  но  поганьцы  не  пошано-
вали в ночном нападе. И тут положены рядом
певец  и  рыцарь,  коим  по  честным  конце
незаводная и вечная слава во веки аминь…“

– Плита  довольно  широкая, –  сказал  кто-
то. – Может быть, они лежат здесь оба…



– Да,  в  самом  деле,  но  надписи  съедены
мхами… Посмотрите, вот вверху булава и бун-
чук[62]. А дальше все зелено от лишаев.

– Постойте, – сказал Петр, слушавший весь
рассказ с захватывающим волнением.

Он  подошел  к  плите,  нагнулся  над  нею,  и
его  тонкие  пальцы  впились  в  зеленый  слой
лишайников  на  поверхности  плиты.  Сквозь
него он прощупывал твердые выступы камня.

Так он сидел с  минуту,  с  поднятым лицом
и  сдвинутыми  бровями.  Потом  он  начал  чи-
тать:

– „Игнатий  прозванием  Карий…  року  Бо-
жого…  пострелен  из  сайдака  стрелою  татар-
скою…“

– Это  и  мы  могли  еще  разобрать, –  сказал
студент.

Пальцы  слепого,  нервно  напряженные  и
изогнутые в суставах, спускались все ниже. 

– „Которого убивши…“ 
– „Сила  поганьская…“ –  живо  подхватил

студент, –  эти  слова  стояли  в  описании  смер-
ти Юрка… значит, правда: и он тут же под од-
ной плитой.



– Да, –  „сила  поганьская“, –  прочитал
Петр, –  дальше  все  исчезло…  Постойте,  вот
еще: „порубан шаблями татарскими“… кажет-
ся, еще какое-то слово… но нет, больше ниче-
го не сохранилось.

Действительно,  дальше  всякая  память  о
бандуристе  терялась  в  широкой  язве  полуто-
растолетней плиты…

Несколько  секунд  стояло  глубокое  молча-
ние,  нарушаемое  только  шорохом  листьев.
Оно  было  прервано  протяжным  благоговей-
ным вздохом. Это Остап, хозяин левады и соб-
ственник  по  праву  давности  последнего  жи-
лища старого атамана, подошел к господам и
с великим удивлением смотрел, как молодой
человек  с  неподвижными  глазами,  устрем-
ленными  кверху,  разбирал  ощупью  слова,
скрытые от зрячих сотнями годов, дождями и
непогодами.

– Сыла  Господняя, –  сказал  он,  глядя  на
Петра  с  благоговением. –  Сыла  Божая  откры-
вае слипенькому,  чего  зрячий не бачуть очи-
ма.

– Понимаете  ли  теперь,  панночка,  почему
мне  вспомнился  этот  Юрко-бандурист? –



спросил  студент,  когда  старая  коляска  опять
тихо двигалась по пыльной дороге, направля-
ясь  к  монастырю. –  Мы  с  братом  удивлялись,
как мог слепой сопровождать Карого с его ле-
тучими  отрядами.  Допустим,  что  в  то  время
он был уже не кошевой, а просто ватажко. Из-
вестно,  однако,  что  он  всегда  начальствовал
отрядом конных казаков-охотников, а не про-
стыми  гайдамаками.  Обыкновенно  бандури-
сты были старцы нищие, ходившие от села к
селу  с  сумой  и  песней…  Только  сегодня,  при
взгляде  на  вашего  Петра,  в  моем  воображе-
нии как-то сразу встала фигура слепого Юрка,
с бандурой, вместо рушницы[63], за спиной и
верхом на лошади…

– И,  может быть,  он участвовал в  битвах…
В  походах  во  всяком  случае  и  в  опасностях
также… –  продолжал  молодой  человек  задум-
чиво. –  Какие  бывали  времена  на  нашей
Украйне!

– Как это ужасно, – вздохнула Анна Михай-
ловна.

– Как это было хорошо, – возразил молодой
человек…

– Теперь  ничего  подобного  не  бывает, –



резко  сказал  Петр,  подъехавший  тоже  к  эки-
пажу.  Подняв  брови  и  насторожившись  к  то-
поту соседних лошадей,  он заставил свою ло-
шадь идти рядом с коляской… Его лицо было
бледнее  обыкновенного,  выдавая  глубокое
внутреннее  волнение… –  Теперь  все  это  уже
исчезло, – повторил он.

– Что  должно  было  исчезнуть –  исчезло, –
сказал  Максим  как-то  холодно… –  Они  жили
по-своему, вы ищете своего…

– Вам  хорошо  говорить, –  ответил  сту-
дент, – вы взяли свое у жизни…

– Ну, и жизнь взяла у меня мое, – усмехнул-
ся старый гарибальдиец, глядя на свои косты-
ли.

Потом, помолчав, он прибавил:
– Вздыхал и я когда-то о сечи, об ее бурной

поэзии и воле… Был даже у Садыка в Турции
[64].

– И  что  же? –  спросили  молодые  люди  жи-
во.

– Вылечился,  когда  увидел  ваше  „вольное
казачество“  на  службе  у  турецкого  деспотиз-
ма…  Исторический  маскарад  и  шарлатан-
ство!..  Я  понял,  что  история  выкинула  уже



всю эту ветошь на задворки и что главное не
в этих красивых формах,  а  в целях… Тогда-то
я  отправился  в  Италию.  Даже  не  зная  языка
этих людей, я был готов умереть за их стрем-
ления.

Максим говорил серьезно и  с  какою-то  ис-
кренней  важностью.  В  бурных  спорах,  кото-
рые происходили у  отца Ставрученка с  сыно-
вьями, он обыкновенно не принимал участия
и  только  посмеивался,  благодушно  улыбаясь
на  апелляции  к  нему  молодежи,  считавшей
его  своим  союзником.  Теперь,  сам  затрону-
тый  отголосками  этой  трогательной  драмы,
так  внезапно  ожившей  для  всех  над  старым
мшистым камнем, он чувствовал, кроме того,
что  этот  эпизод  из  прошлого  странным  обра-
зом коснулся в  лице Петра близкого им всем
настоящего.

На этот раз молодые люди не возражали, –
может  быть,  под  влиянием  живого  ощуще-
ния, пережитого за несколько минут в леваде
Остапа, – могильная плита так ясно говорила
о  смерти  прошлого, –  а  быть  может,  под  вли-
янием  импонирующей  искренности  старого
ветерана…



– Что  же  остается  нам? –  спросил  студент
после минутного молчания.

– Та же вечная борьба.
– Где? В каких формах?
– Ищите, – ответил Максим кратко.
Раз оставив свой обычный, слегка насмеш-

ливый  тон,  Максим,  очевидно,  был  располо-
жен  говорить  серьезно.  А  для  серьезного  раз-
говора  на  эту  тему  теперь  уже  не  оставалось
времени…  Коляска  подъехала  к  воротам  мо-
настыря,  и студент,  наклонясь,  придержал за
повод лошадь Петра,  на лице которого,  как в
открытой  книге,  виднелось  глубокое  волне-
ние.

III
В  монастыре  обыкновенно  смотрели  ста-

ринную  церковь  и  взбирались  на  колоколь-
ню,  откуда открывался далекий вид.  В  ясную
погоду  старались  увидеть  белые  пятнышки
губернского города и излучины Днепра на го-
ризонте.

Солнце  уже  склонялось,  когда  маленькое
общество  подошло  к  запертой  двери  коло-
кольни,  оставив  Максима  на  крыльце  одной
из  монашеских  келий.  Молодой  тонкий  по-



слушник,  в рясе и остроконечной шапке,  сто-
ял под сводом, держась одной рукой за замок
запертой  двери…  Невдалеке,  точно  распуган-
ная  стая  птиц,  стояла  кучка  детей;  было  вид-
но, что между молодым послушником и этой
стайкой  резвых  ребят  происходило  недавно
какое-то  столкновение.  По  его  несколько  во-
инственной  позе  и  по  тому,  как  он  держался
за замок, можно было заключить, что дети хо-
тели проникнуть на колокольню вслед за гос-
подами,  а  послушник  отгонял  их.  Его  лицо
было сердито и бледно,  только на щеках пят-
нами выделялся румянец.

Глаза  молодого  послушника  были  как-то
странно  неподвижны…  Анна  Михайловна
первая  заметила  выражение  этого  лица  и
глаз и нервно схватила за руку Эвелину.

– Слепой, –  прошептала  девушка  с  легким
испугом.

– Тише, – ответила мать, – и еще… Ты заме-
чаешь?

– Да…
Трудно  было  не  заметить  в  лице  послуш-

ника  странного  сходства  с  Петром.  Та  же
нервная  бледность,  те  же  чистые,  но  непо-



движные  зрачки,  то  же  беспокойное  движе-
ние бровей, настораживавшихся при каждом
новом  звуке  и  бегавших  над  глазами,  точно
щупальцы  у  испуганного  насекомого…  Его
черты были грубее, вся фигура угловатее, – но
тем резче выступало сходство. Когда он глухо
закашлялся,  схватившись  руками  за  впалую
грудь,  Анна  Михайловна  смотрела  на  него
широко  раскрытыми  глазами,  точно  перед
ней вдруг появился призрак…

Перестав  кашлять,  он  отпер  дверь  и,  оста-
новясь на пороге, спросил несколько надтрес-
нутым голосом:

– Ребят  нет?  Кышь,  проклятые! –  мотнулся
он  в  их  сторону  всем  телом  и  потом,  пропус-
кая вперед молодых людей, сказал голосом, в
котором  слышалась  какая-то  вкрадчивость
и  жадность: –  Звонарю  пожертвуете  сколь-
ко-нибудь?… Идите осторожно, – темно…

Все  общество  стало  подыматься  по  ступе-
ням. Анна Михайловна, которая прежде коле-
балась перед неудобным и крутым подъемом,
теперь с какою-то покорностью пошла за дру-
гими.

Слепой звонарь запер дверь… Свет исчез, и



лишь через некоторое время Анна Михайлов-
на,  робко  стоявшая  внизу,  пока  молодежь,
толкаясь,  подымалась  по  извилинам  лестни-
цы, – могла разглядеть тусклую струйку суме-
речного  света,  лившуюся  из  какого-то  косого
пролета  в  толстой  каменной  кладке.  Против
этого  луча  слабо  светилось  несколько  пыль-
ных, неправильной формы камней.

– Дядько,  дядюшка,  пустить, –  раздались
из-за  двери  тонкие  голоса  детей. –  Пустить,
дядюшка, хороший!

Звонарь сердито кинулся к двери и неисто-
во застучал кулаками по железной обшивке.

– Пошли, пошли, проклятые… Чтоб вас гро-
мом убило! – кричал он, хрипя и как-то захле-
бываясь от злости…

– Слепой черт, –  ответили вдруг несколько
звонких  голосов,  и  за  дверью  раздался  быст-
рый топот десятка босых ног…

Звонарь прислушался и перевел дух.
– Погибели  на  вас  нет…  на  проклятых…

чтоб  вас  всех  передушила  хвороба…  Ох,  Гос-
поди!  Господи  ты  Боже  мой!  Вскую  мя  оста-
вил  еси… –  сказал  он  вдруг  совершенно  дру-
гим  голосом,  в  котором  слышалось  отчаяние



исстрадавшегося  и  глубоко  измученного  че-
ловека.

– Кто  здесь?…  Зачем  остался? –  резко  спро-
сил  он,  наткнувшись  на  Анну  Михайловну,
застывшую у первых ступенек.

– Идите,  идите.  Ничего, –  прибавил он мяг-
че. –  Постойте,  держитесь  за  меня…  Пожерт-
вование  с  вашей  стороны  звонарю  будет? –
опять спросил он прежним неприятно вкрад-
чивым тоном.

Анна Михайловна вынула из кошелька и в
темноте  подала ему бумажку.  Слепой быстро
выхватил  ее  из  протянутой  к  нему  руки,  и
под тусклым лучом, к которому они уже успе-
ли  подняться,  она  видела,  как  он  приложил
бумажку  к  щеке  и  стал  водить  по  ней  паль-
цем. Странно освещенное и бледное лицо, так
похожее  на  лицо  ее  сына,  исказилось  вдруг
выражением наивной и жадной радости.

– Вот  за  это  спасибо,  вот  спасибо.  Столбов-
ка[65] настоящая… Я думал – вы на смех… по-
смеяться  над  слепеньким…  Другие,  бывают,
смеются…

Все  лицо  бедной  женщины  было  залито
слезами. Она быстро отерла их и пошла квер-



ху, где, точно падение воды за стеной, слыша-
лись гулкие шаги и смешанные голоса опере-
дившей ее компании.

На  одном  из  поворотов  молодые  люди
остановились.  Они  поднялись  уже  довольно
высоко, и в узкое окно, вместе с более свежим
воздухом,  проникла более  чистая,  хотя  и  рас-
сеянная  струйка  света.  Под  ней  на  стене,  до-
вольно  гладкой  в  этом  месте,  роились  ка-
кие-то  надписи.  Это  были  по  большей  части
имена посетителей.

Обмениваясь  веселыми  замечаниями,  мо-
лодые  люди  находили  фамилии  своих  знако-
мых.

– А  вот  и  сентенция, –  заметил  студент  и
прочитал с некоторым трудом: –  „Мнози суть
начинающии,  кончающии  же  вмале…“  Оче-
видно, дело идет об этом восхождении, – при-
бавил он шутливо.

– Понимай  как  хочешь, –  грубо  ответил
звонарь,  поворачиваясь  к  нему  ухом,  и  его
брови заходили быстро и тревожно. – Тут еще
стих есть, пониже. Вот бы тебе прочитать…

– Где стих? Нет никакого стиха.
– Ты  вот  знаешь,  что  нет,  а  я  тебе  говорю,



что  есть.  От  вас,  зрячих,  тоже  сокрыто  мно-
гое…

Он спустился на две ступеньки вниз и,  по-
шарив рукой в темноте,  где уже терялись по-
следние  слабые  отблески  дневного  луча,  ска-
зал:

– Вот  тут.  Хороший  стих,  да  без  фонаря  не
прочитаете…

Петр поднялся к нему и, проведя рукой по
стене,  легко  разыскал  суровый  афоризм,  вре-
занный  в  стену  каким-то,  может  быть  более
столетия уже умершим, человеком: 

Помни смертный час,
Помни трубный глас,
Помни с жизнию разлуку,
Помни вечную муку… 

– Тоже  сентенция, –  попробовал  пошутить
студент  Ставрученко,  но  шутка  как-то  не  вы-
шла.

– Не  нравится, –  ехидно  сказал  звонарь. –
Конечно,  ты  еще  человек  молодой,  а  тоже…
кто знает. Смертный час приходит, яко тать в
нощи[66]…  Хороший  стих, –  прибавил  он
опять как-то по-другому… – „Помни смертный
час, помни трубный глас…“ Да, что-то вот там



будет, – закончил он опять довольно злобно.
Еще несколько ступеней, и они все вышли

на первую площадку колокольни. Здесь было
уже  довольно  высоко,  но  отверстие  в  стене
вело еще более неудобным проходом выше. С
последней  площадки  вид  открылся  широкий
и  восхитительный.  Солнце  склонилось  на  за-
пад  к  горизонту,  по  низине  легла  длинная
тень,  на  востоке  лежала  тяжелая  туча,  даль
терялась  в  вечерней  дымке,  и  только  кое-где
косые лучи выхватывали у синих теней то бе-
лую стену мазаной хатки, то загоревшееся ру-
бином  оконце,  то  живую  искорку  на  кресте
дальней колокольни.

Все  притихли.  Высокий  ветер,  чистый  и
свободный  от  испарений  земли,  тянулся  в
пролеты,  шевеля  веревки,  и,  заходя  в  самые
колокола,  вызывал  по  временам  протяжные
отголоски. Они тихо шумели глубоким метал-
лическим шумом, за которым ухо ловило что-
то еще, точно отдаленную невнятную музыку
или глубокие вздохи меди. От всей расстилав-
шейся  внизу  картины  веяло  тихим  спокой-
ствием и глубоким миром.

Но  тишина,  водворившаяся  среди  неболь-



шого  общества,  имела  еще  другую  причину.
По  какому-то  общему  побуждению,  вероятно
вытекавшему  из  ощущения  высоты  и  своей
беспомощности, оба слепые подошли к углам
пролетов  и  стали,  опершись  на  них  обеими
руками,  повернув  лица  навстречу  тихому  ве-
чернему ветру.

Теперь  ни  от  кого  уже  не  ускользнуло
странное  сходство.  Звонарь  был  несколько
старше;  широкая  ряса  висела  складками  на
тощем теле, черты лица были грубее и резче.
При внимательном взгляде в них проступали
и различия: звонарь был блондин, нос у него
был несколько горбатый, губы тоньше,  чем у
Петра.  Над губами пробивались усы,  и  кудря-
вая  бородка  окаймляла  подбородок.  Но  в  же-
стах,  в  нервных  складках  губ,  в  постоянном
движении бровей было то удивительное,  как
бы  родственное  сходство,  вследствие  которо-
го  многие  горбуны  тоже  напоминают  друг
друга лицом, как братья.

Лицо  Петра  было  несколько  спокойнее.  В
нем  виднелась  привычная  грусть,  которая  у
звонаря  усиливалась  острою  желчностью  и
порой озлоблением. Впрочем, теперь и он, ви-



димо, успокаивался. Ровное веяние ветра как
бы  разглаживало  на  его  лице  все  морщины,
разливая  по  нем  тихий  мир,  лежавший  на
всей  скрытой  от  незрячих  взоров  картине…
Брови шевелились все тише и тише…

Но  вот  они  опять  дрогнули  одновременно
у  обоих,  как  будто  оба  заслышали  внизу  ка-
кой-то  звук  из  долины,  не  слышный  никому
другому.

– Звонят, – сказал Петр.
– Это  у  Егорья  за  пятнадцать  верст, –  пояс-

нил  звонарь. –  У  них  всегда  на  полчаса  рань-
ше нашего вечерня… А ты слышишь? Я тоже
слышу, – другие не слышат…

– Хорошо  тут, –  продолжал  он  мечтатель-
но. – Особливо в праздник. Слышали вы, как я
звоню?

В вопросе звучало наивное тщеславие.
– Приезжайте  послушать.  Отец  Памфи-

лий…  Вы  не  знаете  отца  Памфилия?  Он  для
меня нарочито эти два подголоска выписал.

Он  отделился  от  стены  и  любовно  погла-
дил  рукой  два  небольших  колокола,  еще  не
успевших потемнеть, как другие.

– Славные  подголоски…  Так  тебе  и  поют,



так и поют… Особливо под Пасху.
Он  взял  в  руки  веревки  и  быстрыми  дви-

жениями пальцев заставил задрожать оба ко-
локола  мелкою  мелодическою  дробью;  при-
косновения  языков  были  так  слабы  и  вместе
так  отчетливы,  что  перезвон  был  слышен
всем,  но  звук,  наверное,  не  распространялся
дальше площадки колокольни.

– А тут тебе вот этот – бу-ух, бу-ух, бу-ух…
Теперь  его  лицо  осветилось  детскою  радо-

стью, в которой, однако, было что-то жалкое и
больное.

– Колокола-то  вот  выписал, –  сказал  он  со
вздохом, –  а  шубу  новую  не  сошьет.  Скупой!
Простыл  я  на  колокольне…  Осенью  всего  ху-
же… Холодно…

Он остановился и, прислушавшись, сказал:
– Хромой вас кличет снизу. Ступайте, пора

вам.
– Пойдем, –  первая  поднялась  Эвелина,  до

тех  пор  неподвижно  глядевшая  на  звонаря,
точно завороженная.

Молодые  люди  двинулись  к  выходу,  зво-
нарь остался наверху. Петр, шагнувший было
вслед за матерью, круто остановился.



– Идите, –  сказал  он  ей  повелительно. –  Я
сейчас.

Шаги  стихли,  только  Эвелина,  пропустив-
шая вперед Анну Михайловну,  осталась,  при-
жавшись к стене и затаив дыхание.

Слепые  считали  себя  одинокими  на  выш-
ке. Несколько секунд они стояли, одинокие и
неподвижные, к чему-то прислушиваясь.

– Кто здесь? – спросил затем звонарь.
– Я…
– Ты тоже слепой?
– Слепой.  А  ты  давно  ослеп? –  спросил

Петр.
– Родился  таким, –  ответил  звонарь. –  Вот

другой  есть  у  нас,  Роман, –  тот  семи  лет
ослеп… А ты ночь ото дня отличить можешь
ли?

– Могу.
– И  я  могу.  Чувствую,  брезжит.  Роман  не

может, а ему все-таки легче.
– Почему легче? – живо спросил Петр.
– Почему?  Не  знаешь  почему?  Он  свет  ви-

дал, свою матку помнит. Понял ты: заснет но-
чью,  она  к  нему  во  сне  и  приходит…  Только
она старая теперь, а снится ему все молодая…



А тебе снится ли?
– Нет, – глухо ответил Петр.
– То-то  нет.  Это  дело  бывает,  когда  кто

ослеп. А кто уж так родился!..
Петр  стоял  сумрачный  и  потемневший,

точно  на  лицо  его  надвинулась  туча.  Брови
звонаря  тоже  вдруг  поднялись  высоко  над
глазами,  в  которых  виднелось  так  знакомое
Эвелине выражение слепого страдания…

– И  то  согрешаешь  не  однажды…  Господи,
Создателю,  Божья  Матерь,  Пречистая!..  Дайте
вы мне хоть во сне один раз свет-радость уви-
дать…

Лицо  его  передернулось  судорогой,  и  он
сказал с прежним желчным выражением:

– Так  нет,  не  дают…  Приснится  что-то,  за-
брезжит, а встанешь, не помнишь…

Он  вдруг  остановился  и  прислушался.  Ли-
цо его побледнело, и какое-то судорожное вы-
ражение исказило все черты.

– Чертенят  впустили, –  сказал  он  со  зло-
стию в голосе.

Действительно,  снизу  из  узкого  прохода,
точно  шум  наводнения,  неслись  шаги  и  кри-
ки детей. На одно мгновение все стихло, веро-



ятно,  толпа выбежала на среднюю площадку,
и  шум  выливался  наружу.  Но  затем  темный
проход  загудел,  как  труба,  и  мимо  Эвелины,
перегоняя  друг  друга,  пронеслась  веселая
гурьба  детей.  У  верхней  ступеньки  они  оста-
новились на мгновение, но затем один за дру-
гим стали шмыгать мимо слепого звонаря, ко-
торый  с  искаженным  от  злобы  лицом  совал
наудачу  сжатыми  кулаками,  стараясь  по-
пасть в кого-нибудь из бежавших.

В  проходе  вынырнуло  вдруг  из  темноты
новое  лицо.  Это  был,  очевидно,  Роман.  Лицо
его было широко, изрыто оспой и чрезвычай-
но  добродушно.  Закрытые  веки  скрывали
впадины  глаз,  на  губах  играла  добродушная
улыбка.  Пройдя  мимо  прижавшейся  к  стене
девушки,  он  поднялся  на  площадку.  Размах-
нувшаяся  рука  его  товарища  попала  ему  сбо-
ку в шею.

– Брат! –  окликнул  он  приятным,  грудным
голосом. – Егорий, опять воюешь?

Они столкнулись и ощупали друг друга.
– Зачем бисенят впустив? – спросил Егорий

по-малорусски, все еще со злостью в голосе.
– Нехай  соби, –  благодушно  ответил  Ро-



ман. –  Пташки  Божии.  Ось  як  ты  их  налякав.
Де вы тут, бисенята?…

Дети сидели по углам у решеток,  притаив-
шись, и их глаза сверкали лукавством, а отча-
сти страхом.

Эвелина,  неслышно  ступая  в  темноте,  со-
шла уже до половины первого прохода, когда
за  ней  раздались  уверенные  шаги  обоих  сле-
пых, а сверху донесся радостный визг и крики
ребят, кинувшихся целою стаей на оставшего-
ся с ними Романа.

Компания  тихо  выезжала  из  монастыр-
ских ворот,  когда с  колокольни раздался пер-
вый удар. Это Роман зазвонил к вечерне.

Солнце  село,  коляска  катилась  по  потем-
невшим  полям,  провожаемая  ровными  ме-
ланхолическими  ударами,  замиравшими  в
синих сумерках вечера.

Все молчали всю дорогу до самого дома. Ве-
чером  долго  не  было  видно  Петра.  Он  сидел
где-то  в  темном  углу  сада,  не  откликаясь  на
призывы даже Эвелины, и прошел ощупью в
комнату, когда все легли…

IV
Попельские  прожили  еще  несколько  дней





у Ставрученков. К Петру по временам возвра-
щалось  его  недавнее  настроение,  он  бывал
оживлен  и  по-своему  весел,  пробовал  играть
на  новых  для  него  инструментах,  коллекция
которых  у  старшего  из  сыновей  Ставрученка
была  довольно  обширна  и  которые  очень  за-
нимали Петра – каждый со своим особенным
голосом,  способным  выражать  особенные  от-
тенки чувства. Но все же в нем была заметна
какая-то  омраченность,  и  минуты  обычного
состояния  духа  казались  вспышками  на  об-
щем все более темнеющем фоне.

Точно  по  безмолвному  уговору,  никто  не
возвращался к эпизоду в монастыре, и вся эта
поездка как будто выпала у всех из памяти и
забылась.  Однако  было  заметно,  что  она  за-
пала  глубоко  в  сердце  слепого.  Всякий  раз,
оставшись  наедине  или  в  минуты  общего
молчания, когда его не развлекали разговоры
окружающих, Петр глубоко задумывался, и на
лице его ложилось выражение какой-то горе-
чи.  Это  было  знакомое  всем  выражение,  но
теперь оно казалось более резким и… сильно
напоминало слепого звонаря…

За  фортепиано,  в  минуты  наибольшей



непосредственности,  в  его  игру  часто  впле-
тался  теперь  мелкий  перезвон  колоколов  и
протяжные  вздохи  меди  на  высокой  коло-
кольне… И то, о чем никто не решался загово-
рить,  ясно  вставало  у  всех  в  воображении:
мрачные  переходы,  тонкая  фигура  звонаря  с
чахоточным  румянцем,  его  злые  окрики  и
желчный ропот на судьбу… А затем оба слеп-
ца  в  одинаковых  позах  на  вышке,  с  одинако-
вым выражением лиц, с одинаковыми движе-
ниями чутких бровей… То, что близкие до сих
пор  считали  личной  особенностью  Петра,  те-
перь  являлось  общей  печатью  темной  сти-
хии,  простиравшей  свою  таинственную
власть одинаково на всех своих жертв.

– Послушай,  Аня, –  спросил  Максим  у  сест-
ры  по  возвращении  домой. –  Не  знаешь  ли
ты, что случилось во время нашей поездки? Я
вижу, что мальчик изменился именно с этого
дня.

– Ах,  это  все  из-за  встречи  со  слепым, –  от-
ветила Анна Михайловна со вздохом.

Она  недавно  еще  отослала  в  монастырь
две  теплых  бараньи  шубы  и  деньги  с  пись-
мом  к  отцу  Памфилию,  прося  его  облегчить



по  возможности  участь  обоих  слепцов.  У  нее
вообще  было  доброе  сердце,  но  сначала  она
забыла о Романе, и только Эвелина напомни-
ла  ей,  что  следовало  позаботиться  об  обоих.
„Ах,  да,  да,  конечно“, –  ответила Анна Михай-
ловна,  но  было  видно,  что  ее  мысли  заняты
одним.  К ее  жгучей жалости примешивалось
отчасти  суеверное  чувство:  ей  казалось,  что
этой жертвой она умилостивит какую-то тем-
ную  силу,  уже  надвигающуюся  мрачною  те-
нью над головой ее ребенка.

– С каким слепым? – переспросил Максим с
удивлением.

– Да с этим… на колокольне…
Максим сердито стукнул костылем.
– Какое  проклятье –  быть  безногим  чурба-

ном!  Ты  забываешь,  что  я  не  лазаю  по  коло-
кольням, а от баб, видно, не добьешься толку.
Эвелина,  попробуй  хоть  ты  сказать  разумно,
что же такое было на колокольне?

– Там, –  тихо ответила тоже побледневшая
за эти дни девушка, – есть слепой звонарь… И
он…

Она  остановилась.  Анна  Михайловна  за-
крыла  ладонями  пылающее  лицо,  по  которо-



му текли слезы.
– И он очень похож на Петра.
– И  вы  мне  ничего  не  сказали!  Ну,  что  же

дальше? Это еще недостаточная причина для
трагедий,  Аня, –  прибавил  он  с  мягким  уко-
ром.

– Ах,  это  так  ужасно, –  ответила  Анна  Ми-
хайловна тихо.

– Что  же  ужасно?  Что  он  похож  на  твоего
сына?

Эвелина многозначительно посмотрела на
старика,  и  он  смолк.  Через  несколько  минут
Анна Михайловна вышла, а Эвелина осталась
со своей всегдашней работой в руках.

– Ты  сказала  не  все? –  спросил  Максим  по-
сле минутного молчания.

– Да.  Когда  все  сошли  вниз,  Петр  остался.
Он велел тете Ане (она так называла Попель-
скую  с  детства)  уйти  за  всеми,  а  сам  остался
со слепым. И я… тоже осталась.

– Подслушивать? –  сказал  старый  педагог
почти машинально.

– Я  не  могла…  уйти… –  ответила  Эвелина
тихо. –  Они  разговаривали  друг  с  другом,
как…



– Как товарищи по несчастию?
– Да,  как  слепые…  Потом  Егор  спросил  у

Петра, видит ли он во сне мать? Петр говорит:
„Не вижу“. И тот тоже не видит. А другой сле-
пец, Роман, видит во сне свою мать молодою,
хотя она уже старая…

– Так! Что же дальше?
Эвелина задумалась и потом, поднимая на

старика  свои  синие  глаза,  в  которых  теперь
виднелась борьба и страдание, сказала:

– Тот,  Роман,  добрый и спокойный. Лицо у
него  грустное,  но  не  злое…  Он  родился  зря-
чим…  А  другой…  Он  очень  страдает, –  вдруг
свернула она.

– Говори,  пожалуйста,  прямо, –  нетерпели-
во перебил Максим, – другой озлоблен?

– Да. Он хотел прибить детей и проклинал
их. А Романа дети любят…

– Зол  и  похож  на  Петра…  понимаю, –  за-
думчиво сказал Максим.

Эвелина еще помолчала и затем, как будто
эти  слова  стоили  ей  тяжелой  внутренней
борьбы, проговорила совсем тихо:

– Лицом оба не похожи… черты другие. Но
в  выражении…  Мне  казалось,  что  прежде  у



Петра бывало выражение немножко как у Ро-
мана, а теперь все чаще виден тот, другой… и
еще… Я боюсь, я думаю…

– Чего  ты  боишься?  Поди  сюда,  моя  умная
крошка, – сказал Максим с необычной нежно-
стью.  И,  когда  она,  ослабевая  от  этой  ласки,
подошла  к  нему  со  слезами  на  глазах,  он  по-
гладил  ее  шелковистые  волосы  своей  боль-
шой  рукой  и  сказал: –  Что  же  ты  думаешь?
Скажи. Ты, я вижу, умеешь думать.

– Я  думаю,  что…  он  считает  теперь,  что…
все слепорожденные злые… И он уверил себя,
что он тоже… непременно.

– Да, вот что… – проговорил Максим, вдруг
отнимая  руку… –  Дай  мне  мою  трубку,  голу-
бушка… Вон она там, на окне.

Через  несколько  минут  над  его  головой
взвилось синее облако дыма.

– Гм… да… плохо, – ворчал он про себя… – Я
ошибся,  Аня  была  права:  можно  грустить  и
страдать о том, чего не испытал ни разу. А те-
перь  к  инстинкту  присоединилось  сознание,
и  оба  пойдут  в  одном  направлении.  Прокля-
тый случай… А впрочем, шила, как говорится,
в мешке не спрячешь… Все где-нибудь выста-



вится…
Он  совсем  потонул  в  сизых  облаках…  В

квадратной  голове  старика  кипели  какие-то
мысли и новые решения.

V
Пришла  зима.  Выпал  глубокий  снег  и  по-

крыл  дороги,  поля,  деревни.  Усадьба  стояла
вся белая, на деревьях лежали пушистые хло-
пья,  точно сад опять распустился белыми ли-
стьями…  В  большом  камине  потрескивал
огонь,  каждый  входящий  со  двора  вносил  с
собою свежесть и запах мягкого снега…

Поэзия  первого  зимнего  дня  была  по-свое-
му  доступна  слепому.  Просыпаясь  утром,  он
ощущал всегда особенную бодрость и узнавал
приход зимы по топанью людей,  входящих в
кухню, по скрипу дверей, по острым, едва уло-
вимым струйкам, разбегавшимся по всему до-
му,  по  скрипу  шагов  на  дворе,  по  особенной
„холодности“  всех  наружных  звуков.  И  когда
он выезжал с Иохимом по первопутку в поле,
то слушал с наслаждением звонкий скрип са-
ней  и  какие-то  гулкие  щелканья,  которыми
лес  из-за  речки  обменивался  с  дорогой  и  по-
лем.



На этот  раз  первый белый день повеял на
него  только  большею  грустью.  Надев  с  утра
высокие сапоги,  он пошел,  прокладывая рых-
лый  след  по  девственным  еще  дорожкам,  к
мельнице.

В саду было совершенно тихо. Смерзшаяся
земля,  покрытая  пушистым,  мягким  слоем,
совершенно смолкла,  не отдавая звуков;  зато
воздух стал как-то особенно чуток, отчетливо
и  полно  перенося  на  далекие  расстояния  и
крик  вороны,  и  удар  топора,  и  легкий  треск
обломавшейся  ветки…  По  временам  слышал-
ся  странный  звон,  точно  от  стекла,  перехо-
дивший  на  самые  высокие  ноты  и  замирав-
ший  как  будто  в  огромном  удалении.  Это
мальчишки  кидали  камни  на  деревенском
пруду,  покрывшемся  к  утру  тонкой  пленкой
первого льда.

В  усадьбе  пруд  тоже  замерз,  но  речка  у
мельницы,  отяжелевшая  и  темная,  все  еще
сочилась в своих пушистых берегах и шумела
на шлюзах.

Петр  подошел  к  плотине  и  остановился,
прислушиваясь.  Звон  воды  был  другой –  тя-
желее  и  без  мелодии.  В  нем  как  будто  чув-





ствовался  холод  помертвевших  окрестно-
стей…

В душе Петра тоже было холодно и сумрач-
но.  Темное  чувство,  которое  еще  в  тот  счаст-
ливый  вечер  поднималось  из  глубины  души
каким-то  опасением,  неудовлетворенностью
и вопросом,  теперь разрослось и  заняло в  ду-
ше место, принадлежавшее ощущениям радо-
сти и счастья.

Эвелины в усадьбе не было. Яскульские со-
брались  с  осени  к  „благодетельнице“,  старой
графине  Потоцкой,  которая  непременно  тре-
бовала,  чтобы  старики  привезли  также  дочь.
Эвелина сначала противилась, но потом усту-
пила настояниям отца, к которым очень энер-
гично присоединился и Максим.

Теперь Петр,  стоя у  мельницы,  вспоминал
свои  прежние  ощущения,  старался  восстано-
вить  их  прежнюю  полноту  и  цельность  и
спрашивал  себя,  чувствует  ли  он  ее  отсут-
ствие.  Он  его  чувствовал,  но  сознавал  также,
что  и  присутствие  ее  не  дает  ему  счастия,  а
приносит  особенное  страдание,  которое  без
нее несколько притупилось.

Еще так недавно в его ушах звучали ее сло-



ва,  вставали  все  подробности  первого  объяс-
нения, он чувствовал под руками ее шелкови-
стые  волосы,  слышал  у  своей  груди  удары  ее
сердца. И из всего этого складывался какой-то
образ,  наполнявший  его  радостью.  Теперь
что-то  бесформенное,  как  те  призраки,  кото-
рые населяли его темное воображение, удари-
ло в этот образ мертвящим дуновением, и он
разлетелся.  Он  уже  не  мог  соединить  свои
воспоминания  в  ту  гармоничную  цельность
чувства,  которая  переполняла  его  в  первое
время.  Уж  с  самого  начала  на  дне  этого  чув-
ства  лежало  зернышко  чего-то  другого,  и  те-
перь  это  „другое“  расстилалось  над  ним,  как
стелется грозовая туча по горизонту.

Звуки  ее  голоса  угасли,  и  на  месте  ярких
впечатлений счастливого вечера зияла пусто-
та.  А  навстречу  этой  пустоте  из  самой  глуби-
ны  души  слепого  подымалось  что-то  с  тяже-
лым усилием, чтобы ее заполнить.

Он хотел ее видеть!
Прежде он только чувствовал тупое душев-

ное  страдание,  но  оно откладывалось  в  душе
неясно,  тревожило  смутно,  как  ноющая  зуб-
ная  боль,  на  которую  мы  еще  не  обращаем



внимания.
Встреча  с  слепым  звонарем  придала  этой

боли остроту сознанного страдания…
Он ее полюбил и хотел ее видеть!
Так  шли  дни  за  днями  в  притихшей  и  за-

несенной снегом усадьбе.
По  временам,  когда  мгновения  счастья

вставали  перед  ним,  живые  и  яркие,  Петр
несколько оживлялся и лицо его прояснялось.
Но это бывало ненадолго, а со временем даже
эти светлые минуты приняли какой-то беспо-
койный  характер:  казалось,  слепой  боялся,
что  они  улетят  и  никогда  уже  не  вернутся.
Это делало его обращение неровным: минуты
порывистой  нежности  и  сильного  нервного
возбуждения  сменялись  днями  подавленной
беспросветной печали. В темной гостиной по
вечерам рояль плакала и надрывалась глубо-
кою  и  болезненною  грустью,  и  каждый  ее
звук  отзывался  болью  в  сердце  Анны  Михай-
ловны. Наконец худшие ее опасения сбылись:
к  юноше  вернулись  тревожные  сны  его  дет-
ства.

Одним  утром  Анна  Михайловна  вошла  в
комнату  сына.  Он  еще  спал,  но  его  сон  был



как-то  странно  тревожен:  глаза  полуоткры-
лись  и  тускло  глядели  из-под  приподнятых
век,  лицо  было  бледно,  и  на  нем  виднелось
выражение беспокойства.

Мать остановилась, окидывая сына внима-
тельным  взглядом,  стараясь  открыть  причи-
ну  странной  тревоги.  Но  она  видела  только,
что эта тревога все вырастает,  и на лице спя-
щего  обозначается  все  яснее  выражение  на-
пряженного усилия.

Вдруг  ей  почудилось  над  постелью  ка-
кое-то  едва  уловимое  движение.  Яркий  луч
ослепительного зимнего солнца, ударявший в
стену над самым изголовьем, будто дрогнул и
слегка  скользнул  вниз.  Еще  и  еще…  светлая
полоска  тихо  прокрадывалась  к  полуоткры-
тым глазам, и по мере ее приближения беспо-
койство спящего все возрастало.

Анна  Михайловна  стояла  неподвижно,  в
состоянии,  близком  к  кошмару,  и  не  могла
оторвать  испуганного  взгляда  от  огненной
полосы, которая, казалось ей, легкими, но все
же  заметными  толчками  все  ближе  надвига-
ется  к  лицу  ее  сына.  И  это  лицо  все  больше
бледнело, вытягивалось, застывало в выраже-



нии  тяжелого  усилия.  Вот  желтоватый  от-
блеск  заиграл  в  волосах,  затеплился  на  лбу
юноши. Мать вся подалась вперед, в инстинк-
тивном стремлении защитить его, но ноги ее
не двигались, точно в настоящем кошмаре.

Между тем веки спящего совсем приподня-
лись,  в  неподвижных  зрачках  заискрились
лучи,  и голова заметно отделилась от подуш-
ки навстречу свету. Что-то вроде улыбки или
плача  пробежало  судорожною  вспышкой  по
губам,  и все лицо опять застыло в неподвиж-
ном порыве.

Наконец мать победила оковавшую ее чле-
ны  неподвижность  и,  подойдя  к  постели,  по-
ложила руку на голову сына.  Он вздрогнул и
проснулся.

– Ты, мама? – спросил он.
– Да, это я.
Он приподнялся. Казалось, тяжелый туман

застилал  его  сознание.  Но  через  минуту  он
сказал:

– Я опять видел сон… Я теперь часто вижу
сны, но… ничего не помню…

VI
Беспросветная  грусть  сменялась  в  настро-



ении  юноши  раздражительною  нервностью,
и вместе с тем возрастала замечательная тон-
кость  его  ощущений.  Слух  его  чрезвычайно
обострился; свет он ощущал всем своим орга-
низмом,  и  это  было  заметно  даже  ночью:  он
мог  отличать  лунные  ночи  от  темных  и
нередко долго ходил по двору,  когда все в до-
ме спали, молчаливый и грустный, отдаваясь
странному  действию  мечтательного  и  фанта-
стического  лунного  света.  При  этом  его  блед-
ное лицо всегда поворачивалось за плывшим
по синему небу  огненным шаром,  и  глаза  от-
ражали искристый отблеск холодных лучей.

Когда  же  этот  шар,  все  выраставший  по
мере  приближения  к  земле,  подергивался  тя-
желым  красным  туманом  и  тихо  скрывался
за  снежным  горизонтом,  лицо  слепого  стано-
вилось спокойнее и мягче, и он уходил в свою
комнату.

О чем он думал в эти долгие ночи,  трудно
сказать.  В  известном  возрасте  каждый,  кто
только изведал радости и муки вполне созна-
тельного  существования,  переживает  в  боль-
шей  или  меньшей  степени  состояние  душев-
ного  кризиса.  Останавливаясь  на  рубеже  де-



ятельной  жизни,  человек  старается  опреде-
лить  свое  место  в  природе,  свое  значение,
свои  отношения  к  окружающему  миру.  Это
своего рода „мертвая точка“, и благо тому, ко-
го  размах  жизненной  силы  проведет  через
нее  без  крупной  ломки.  У  Петра  этот  душев-
ный  кризис  еще  осложнялся;  к вопросу:  „за-
чем  жить  на  свете?“ –  он  прибавлял:  „зачем
жить именно слепому?“ Наконец, в самую эту
работу  нерадостной  мысли  вдвигалось  еще
что-то  постороннее,  какое-то  почти  физиче-
ское  давление  неутоленной  потребности,  и
это отражалось на складе его характера.

Перед  Рождеством  Яскульские  вернулись,
и Эвелина, живая и радостная, со снегом в во-
лосах  и  вся  обвеянная  свежестью  и  холодом,
прибежала из посессорского хутора в усадьбу
и кинулась обнимать Анну Михайловну, Пет-
ра  и  Максима.  В  первые  минуты  лицо  Петра
осветилось неожиданною радостию, но затем
на нем появилось опять выражение какой-то
упрямой грусти.

– Ты думаешь,  я  люблю тебя? –  резко спро-
сил  он  в  тот  же  день,  оставшись  наедине  с
Эвелиной.



– Я в этом уверена, – ответила девушка.
– Ну,  я  не  знаю, –  угрюмо  возразил  сле-

пой. –  Да,  я  не  знаю.  Прежде  и  я  был  уверен,
что люблю тебя больше всего на свете,  но те-
перь  не  знаю.  Оставь  меня,  послушайся  тех,
кто зовет тебя к жизни, пока не поздно.

– Зачем  ты  мучишь  меня? –  вырвалась  у
нее тихая жалоба.

– Мучу? –  переспросил  юноша,  и  опять  на
его лице появилось выражение упрямого эго-
изма. –  Ну  да,  мучу.  И  буду  мучить  таким  об-
разом всю жизнь, и не могу не мучить. Я сам
не знал этого,  а  теперь знаю.  И я  не виноват.
Та  самая  рука,  которая  лишила  меня  зрения,
когда  я  еще  не  родился,  вложила  в  меня  эту
злобу…  Мы  все  такие,  рожденные  слепыми.
Оставь меня… бросьте меня все, потому что я
могу  дать  одно  страдание  взамен  любви…  Я
хочу  видеть –  понимаешь?  хочу  видеть  и  не
могу освободиться от этого желания. Если б я
мог увидеть таким образом мать, отца, тебя и
Максима, я был бы доволен… Я запомнил бы,
унес  бы  это  воспоминание  в  темноту  всей
остальной жизни…

И  он  с  замечательным  упорством  возвра-



щался  к  этой  идее.  Оставаясь  наедине,  он
брал в  руки различные предметы,  ощупывал
их  с  небывалой  внимательностью  и  потом,
отложив  их  в  сторону,  старался  вдуматься  в
изучение  формы.  Точно  так  же  вдумывался
он  в  те  различия  ярких  цветных  поверхно-
стей,  которые,  при  напряженной  чуткости
нервной  системы,  он  смутно  улавливал  по-
средством  осязания.  Но  все  это  проникало  в
его  сознание  именно  только  как  различия,  в
своих  взаимных  отношениях,  но  без  опреде-
ленного чувственного содержания. Теперь да-
же  солнечный  день  он  отличал  от  ночной
темноты  лишь  потому,  что  действие  яркого
света,  проникавшего  к  мозгу  недоступными
сознанию  путями,  только  сильнее  раздража-
ло его мучительные порывы.

VII
Однажды,  войдя  в  гостиную,  Максим  за-

стал  там  Эвелину  и  Петра.  Девушка  казалась
смущенной.  Лицо юноши было мрачно.  Каза-
лось, разыскивать новые причины страдания
и  мучить  ими  себя  и  других  стало  для  него
чем-то вроде потребности.

– Вот  он  спрашивает, –  сказала  Эвелина



Максиму, –  что  может  означать  выражение
„красный звон“? Я не могу ему объяснить.

– В  чем  дело? –  спросил  Максим  коротко,
обращаясь к Петру.

Тот пожал плечами.
– Ничего особенного. Но если у звуков есть

цвета, и я их не вижу, то, значит, даже звуки
недоступны мне во всей полноте.

– Пустяки  и  ребячество, –  ответил  Максим
резко. –  И  ты  сам  хорошо  знаешь,  что  это
неправда.  Звуки  доступны  тебе  в  большей
полноте, чем нам.

– Но что же значит это выражение?… Ведь
должно же оно обозначать что-нибудь?

Максим задумался.
– Это  простое  сравнение, –  сказал он. –  Так

как и звук, и свет, в сущности, сводятся к дви-
жению,  то  у  них  должно  быть  много  общих
свойств.

– Какие же тут разумеются свойства? – про-
должал  упрямо  допрашивать  слепой. –  „Крас-
ный“ звон… какой он именно?

Максим задумался.
Ему  пришло  в  голову  объяснение,  сводя-

щееся  к  относительным  цифрам  колебаний,



но он знал, что юноше нужно не это. Притом
же  тот,  кто  первый  употребил  световой  эпи-
тет в  применении к звуку,  наверное,  не знал
физики,  а  между  тем  уловил  какое-то  сход-
ство. В чем же оно заключается?

В  уме  старика  зародилось  некоторое  пред-
ставление.

– Погоди, –  сказал  он. –  Не  знаю,  впрочем,
удастся ли мне объяснить тебе,  как следует…
Что  такое  красный  звон,  ты  можешь  узнать
не хуже меня: ты слышал его не раз в городах,
в  большие  праздники,  только  в  нашем  краю
не принято это выражение…

– Да,  да,  погоди, –  сказал  Петр,  быстро  от-
крывая пианино.

Он  ударил  своею  умелою  рукой  по  клави-
шам,  подражая  праздничному  колокольному
трезвону.  Иллюзия  была  полная.  Аккорд  из
нескольких  невысоких  тонов  составлял  как
бы  фон  поглубже,  а  на  нем  выделялись,  пры-
гая и колеблясь, высшие ноты, более подвиж-
ные и яркие. В общем, это был именно тот вы-
сокий  и  возбужденно-радостный  гул,  кото-
рый заполняет собою праздничный воздух.

– Да, –  сказал  Максим, –  это  очень  похоже,



и  мы,  с  открытыми  глазами,  не  сумели  бы
усвоить это лучше тебя.  Вот,  видишь ли… ко-
гда  я  смотрю  на  большую  красную  поверх-
ность,  она  производит  на  мой  глаз  такое  же
беспокойное  впечатление  чего-то  упруго-вол-
нующегося. Кажется, будто эта краснота меня-
ется: оставляя под собой более глубокий, тем-
ный  фон,  она  кое-где  выделяется  более  свет-
лыми, быстро всплывающими и так же быст-
ро упадающими взмахами, волнами, которые
очень сильно действуют на глаз, – по крайней
мере на мой глаз.

– Это  верно,  верно! –  живо  сказала  Эвели-
на. –  Я  чувствую то же самое и не могу долго
смотреть на красную суконную скатерть…

– Так  же,  как  иные  не  выносят  празднич-
ного трезвона. Пожалуй, что мое сравнение и
верно,  и  мне  даже  приходит  в  голову  даль-
нейшее  сопоставление:  существует  также
„малиновый“  звон,  как  и  малиновый  цвет.
Оба они очень близки к красному,  но только
глубже,  ровнее  и  мягче.  Когда  колокольчик
долго был в употреблении, то он, как говорят
любители, вызванивается. В его звуке исчеза-
ют неровности, режущие ухо,  и тогда-то звон



этот  зовут  малиновым.  Того  же  эффекта  до-
стигают умелым подбором нескольких подго-
лосков.

Под  руками  Петра  пианино  зазвенело
взмахами почтовых колокольчиков.

– Нет, –  сказал  Максим. –  Я  бы  сказал,  что
это слишком красно…

– А, помню!
И инструмент зазвенел ровнее. Начавшись

высоко,  оживленно  и  ярко,  звуки  станови-
лись все глубже и мягче. Так звонит набор ко-
локольцев под дугой русской тройки, удаляю-
щейся  по  пыльной  дороге  в  вечернюю  без-
вестную  даль,  тихо,  ровно,  без  громких  взма-
хов, все тише и тише, пока последние ноты не
замрут в молчании спокойных полей.

– Вот-вот! – сказал Максим. – Ты понял раз-
ницу. Когда-то, – ты был еще ребенком, – мать
пыталась объяснить тебе звуками краски.

– Да, я помню… Зачем ты запретил нам то-
гда продолжать? Может быть, мне удалось бы
понять.

– Нет, –  задумчиво  ответил  старик, –  ниче-
го  бы не  вышло.  Впрочем,  я  думаю,  что  вооб-
ще на известной душевной глубине впечатле-



ния от цветов и от звуков откладываются уже
как однородные. Мы говорим: он видит все в
розовом  свете.  Это  значит,  что  человек  на-
строен  радостно.  То  же  настроение  может
быть  вызвано  известным  сочетанием  звуков.
Вообще  звуки  и  цвета  являются  символами
одинаковых душевных движений.

Старик  закурил  свою  трубку  и  вниматель-
но  посмотрел  на  Петра.  Слепой  сидел  непо-
движно и, очевидно, жадно ловил слова Мак-
сима. „Продолжать ли?“ – подумал старик, но
через  минуту  начал  как-то  задумчиво,  будто
невольно  отдаваясь  странному  направлению
своих мыслей:

– Да,  да!  Странные  мысли  приходят  мне  в
голову… Случайность это или нет, что кровь у
нас  красная.  Видишь ли… когда  в  голове тво-
ей  рождается  мысль,  когда  ты  видишь  свои
сны,  от  которых,  проснувшись,  дрожишь  и
плачешь,  когда  человек  весь  вспыхивает  от
страсти, –  это  значит,  что  кровь  бьет  из  серд-
ца  сильнее  и  приливает  алыми  ручьями  к
мозгу. Ну, и она у нас красная…

– Красная… горячая… – сказал юноша вдум-
чиво…



– Именно –  красная  и  горячая.  И  вот,  крас-
ный цвет, как и „красные“ звуки, оставляют в
нашей душе свет,  возбуждение  и  представле-
ние о страсти, которую так и называют „горя-
чею“,  кипучею,  жаркою.  Замечательно,  что и
художники считают красноватые тоны „горя-
чими“.

Затянувшись  и  окружив  себя  клубами  ды-
ма, Максим продолжал:

– Если  ты  взмахнешь  рукой  над  своею  го-
ловою,  ты  очертишь  над  ней  полукруг.  Те-
перь представь себе, что рука у тебя бесконеч-
но  длинна.  Если  бы  ты  мог  тогда  взмахнуть
ею, то очертил бы полукруг в бесконечном от-
далении… Так же далеко видим мы над собой
полушаровой свод неба;  оно ровно,  бесконеч-
но и сине… Когда мы видим его таким, в душе
является  ощущение  спокойствия  и  ясности.
Когда же небо закроют тучи взволнованными
и  мутными  очертаниями,  тогда  и  наша  ду-
шевная  ясность  возмущается  неопределен-
ным  волнением.  Ты  ведь  чувствуешь,  когда
приближается грозовая туча…

– Да, я чувствую, как будто что-то смущает
душу…



– Это верно.  Мы ждем, когда из-за туч про-
глянет опять эта глубокая синева. Гроза прой-
дет,  а  небо  над  нею  останется  все  то  же;  мы
это  знаем  и  потому  спокойно  переживаем
грозу.  Так  вот,  небо  сине…  Море  тоже  сине,
когда  спокойно.  У  твоей  матери  синие  глаза.
У Эвелины тоже.

– Как  небо… –  сказал  слепой  с  внезапно
проснувшейся нежностью.

– Да.  Голубые  глаза  считаются  признаком
ясной  души.  Теперь  я  скажу  тебе  о  зеленом
цвете.  Земля  сама  по  себе  черна,  черны  или
серы  стволы  деревьев  весной;  но  как  только
теплые и светлые лучи разогреют темные по-
верхности, из них ползут кверху зеленая тра-
ва, зеленые листья. Для зелени нужны свет и
тепло,  но  только  не  слишком  много  тепла  и
света.  Оттого  зелень  так  приятна  для  глаза.
Зелень – это как будто тепло в смешении с сы-
рою  прохладой:  она  возбуждает  представле-
ние  о  спокойном довольстве,  здоровье,  но  не
о страсти и не о том, что люди называют сча-
стием… Понял ли ты?

– Н-нет…  не  ясно…  но  все  же,  пожалуйста,
говори дальше.



– Ну,  что  же  делать!..  Слушай  дальше.  Ко-
гда  лето  разгорается  все  жарче,  зелень  как
будто  изнемогает  от  избытка  жизненной  си-
лы, листья в истоме опускаются книзу и, если
солнечный  зной  не  умеряется  сырою  прохла-
дой  дождя,  зелень  может  совсем  поблекнуть.
Зато к осени среди усталой листвы наливает-
ся и алеет плод. Плод краснее на той стороне,
где  больше  света;  в нем  как  будто  сосредото-
чена  вся  сила  жизни,  вся  страсть  раститель-
ной природы. Ты видишь, что красный цвет и
здесь –  цвет  страсти,  и  он  служит  ее  симво-
лом.  Это цвет упоения,  греха,  ярости,  гнева и
мести.  Народные  массы  во  времена  мятежей
ищут  выражения  общего  чувства  в  красном
знамени,  которое  развевается  над  ними,  как
пламя… Но ведь ты опять не понимаешь?…

– Все равно продолжай!
– Наступает поздняя осень. Плод отяжелел;

он  срывается  и  падает  на  землю…  Он  умира-
ет,  но в нем живет семя,  а в этом семени жи-
вет в  „возможности“ и все будущее растение,
с его будущею роскошной листвой и с его но-
вым плодом. Семя падает на землю; а над зем-
лей  низко  подымается  уже  холодное  солнце,



бежит  холодный  ветер,  несутся  холодные  ту-
чи… Не  только  страсть,  но  и  самая  жизнь за-
мирают  тихо,  незаметно…  Земля  все  больше
проступает  из-под  зелени  своей  чернотой,  в
небе господствуют холодные тоны… И вот на-
ступает  день,  когда  на  эту  смирившуюся  и
притихшую,  будто  овдовевшую  землю  пада-
ют  миллионы  снежинок,  и  вся  она  становит-
ся  ровна,  одноцветна  и  бела…  Белый  цвет –
цвет холодного снега, цвет высочайших обла-
ков,  которые  плывут  в  недосягаемом  холоде
поднебесных  высот, –  цвет  величавых  и  бес-
плодных горных вершин… Это –  эмблема бес-
страстия  и  холодной,  высокой  святости,  эм-
блема будущей бесплотной жизни. Что же ка-
сается черного цвета…

– Знаю, –  перебил  слепой. –  Это –  нет  зву-
ков, нет движений… ночь…

– Да,  и  потому  это –  эмблема  печали  и
смерти…

Петр вздрогнул и сказал глухо:
– Ты  сам  сказал:  смерти.  А  ведь  для  меня

все черно… всегда и всюду черно!
– Неправда, –  резко  ответил  Максим, –  для

тебя существуют звуки, тепло, движение… ты



окружен  любовью…  Многие  отдали  бы  свет
очей  за  то,  чем  ты  пренебрегаешь,  как  безу-
мец…  Но  ты  слишком  эгоистично  носишься
со своим горем…

– Да! –  воскликнул  Петр  страстно, –  я  но-
шусь  с  ним  поневоле:  куда  же  мне  уйти  от
него, когда оно всюду со мной?

– Если бы ты мог понять, что на свете есть
горе  во  сто  раз  больше  твоего,  такое  горе,  в
сравнении с  которым твоя жизнь,  обеспечен-
ная  и  окруженная  участием,  может  быть  на-
звана блаженством, – тогда…

– Неправда,  неправда! –  гневно  перебил
слепой  тем  же  тоном  страстного  возбужде-
ния. –  Я  поменялся  бы  с  последним  нищим,
потому  что  он  счастливее  меня.  Да  и  слепых
вовсе  не  нужно  окружать  заботой:  это  боль-
шая ошибка… Слепых нужно выводить на до-
рогу и оставлять там, – пусть просят милосты-
ню. Если б я был просто нищим, я был бы ме-
нее несчастен. С утра я думал бы о том, чтобы
достать обед, считал бы подаваемые копейки
и боялся бы, что их мало. Потом радовался бы
удачному  сбору,  потом  старался  бы  собрать
на ночлег.  А  если б  это  не  удалось,  я  страдал



бы от голода и холода… и все это не оставляло
бы мне ни минуты и… и… от лишений я стра-
дал бы менее, чем страдаю теперь…

– Ты  думаешь? –  спросил  Максим  холодно
и  посмотрел  в  сторону  Эвелины.  Во  взгляде
старика  мелькнуло  сожаление  и  участие.  Де-
вушка сидела серьезная и бледная.

– Уверен, –  ответил  Петр  упрямо  и  жест-
ко. –  Я  теперь часто завидую Егору,  тому,  что
на  колокольне.  Часто,  просыпаясь  под  утро,
особенно  когда  на  дворе  метель  и  вьюга,  я
вспоминаю Егора: вот он подымается на свою
вышку…

– Ему холодно, – подсказал Максим.
– Да, ему холодно, он дрожит и кашляет. И

он  проклинает  Памфилия,  который  не  заве-
дет ему шубы. Потом он берет иззябшими ру-
ками веревки и звонит к  заутрене.  И забыва-
ет,  что  он  слепой…  Потому  что  тут  было  бы
холодно  и  не  слепому…  А  я  не  забываю,  и
мне…

– И тебе не за что проклинать!..
– Да! мне не за что проклинать! Моя жизнь

наполнена  одной  слепотой.  Никто  не  вино-
ват, но я несчастнее всякого нищего…



– Не  стану  спорить, –  холодно  сказал  ста-
рик. –  Может  быть,  это  и  правда.  Во  всяком
случае,  если  тебе  и  было  бы  хуже,  то,  может
быть, сам ты был бы лучше.

Он еще раз бросил взгляд сожаления в сто-
рону девушки и вышел из комнаты, стуча ко-
стылями.

Душевное состояние Петра после этого раз-
говора  еще  обострилось,  и  он  еще  более  по-
грузился в свою мучительную работу.

Иногда ему удавалось: он находил на мгно-
вение  те  ощущения,  о  которых  говорил  Мак-
сим,  и  они  присоединялись  к  его  простран-
ственным  представлениям.  Темная  и  груст-
ная земля уходила куда-то вдаль: он мерил ее
и не находил ей конца. А над нею было что-то
другое…  В  воспоминании  прокатывался  гул-
кий  гром,  вставало  представление  о  шири  и
небесном  просторе.  Потом  гром  смолкал,  но
что-то  там,  вверху,  оставалось –  что-то,  рож-
давшее в душе ощущение величия и ясности.
Порой  это  ощущение  определялось:  к  нему
присоединялся  голос  Эвелины  и  матери,  „у
которых глаза, как небо“; тогда возникающий
образ,  выплывший из  далекой глубины вооб-



ражения  и  слишком  определившийся,  вдруг
исчезал, переходя в другую область.

Все  эти  темные  представления  мучили  и
не  удовлетворяли.  Они  стоили  больших  уси-
лий  и  были  так  неясны,  что  в  общем  он  чув-
ствовал  лишь  неудовлетворенность  и  тупую
душевную  боль,  которая  сопровождала  все
потуги  больной  души,  тщетно  стремившейся
восстановить полноту своих ощущений.

VIII
Подошла весна.
Верстах в шестидесяти от усадьбы Попель-

ских  в  сторону,  противоположную  от  Ставру-
ченков,  в  небольшом  городишке,  была  чудо-
творная  католическая  икона.  Знатоки  дела
определили  с  полною  точностью  ее  чудодей-
ственную силу: всякий, кто приходил к иконе
в  день  ее  праздника  пешком,  пользовался
„двадцатью  днями  отпущения“,  то  есть  все
его  беззакония,  совершенные  в  течение  два-
дцати дней,  должны были идти на  том свете
насмарку.  Поэтому  каждый  год,  ранней  вес-
ной,  в  известный  день  небольшой  городок
оживлялся  и  становился  неузнаваемым.  Ста-
рая церковка принаряжалась к своему празд-



нику первою зеленью и первыми весенними
цветами,  над  городом  стоял  радостный  звон
колокола,  грохотали  „брички“  панов,  и  бого-
мольцы  располагались  густыми  толпами  по
улицам,  на  площадях  и  даже  далеко  в  поле.
Тут  были  не  одни  католики.  Слава  N-ской
иконы  гремела  далеко,  и  к  ней  приходили
также  негодующие  и  огорченные  православ-
ные, преимущественно из городского класса.

В  самый  день  праздника  по  обе  стороны
„каплицы“  народ  вытянулся  по  дороге
несметною  пестрою  вереницей.  Тому,  кто  по-
смотрел бы на это зрелище с вершины одного
из  холмов,  окружавших  местечко,  могло  бы
показаться,  что  это  гигантский  зверь  растя-
нулся  по  дороге  около  часовни  и  лежит  тут
неподвижно,  по  временам  только  пошевели-
вая матовою чешуей разных цветов. По обеим
сторонам занятой народом дороги в  два ряда
вытянулось  целое  полчище  нищих,  протяги-
вавших руки за подаянием.

Максим на  своих костылях и  рядом с  ним
Петр об руку с Иохимом тихо двигались вдоль
улицы, которая вела к выходу в поле.

Говор многоголосой толпы, выкрикивание



евреев-факторов[67],  стук  экипажей, –  весь
этот  грохот,  катившийся  какою-то  гигант-
скою  волной,  остался  сзади,  сливаясь  в  одно
беспрерывное,  колыхавшееся,  подобно волне,
рокотание.  Но и здесь,  хотя толпа была реже,
все  же  то  и  дело  слышался  топот  пешеходов,
шуршание колес,  людской говор.  Целый обоз
чумаков[68]  выезжал  со  стороны  поля  и,  по-
скрипывая,  грузно  сворачивал  в  ближайший
переулок.

Петр  рассеянно  прислушивался  к  этому
живому  шуму,  послушно  следуя  за  Макси-
мом;  он  то  и  дело  запахивал  пальто,  так  как
было холодно, и продолжал на ходу ворочать
в голове свои тяжелые мысли.

Но  вдруг,  среди  этой  эгоистической  сосре-
доточенности,  что-то  поразило  его  внимание
так сильно, что он вздрогнул и внезапно оста-
новился.

Последние  ряды  городских  зданий  кончи-
лись  здесь,  и  широкая  трактовая  дорога  вхо-
дила  в  город  среди  заборов  и  пустырей.  У  са-
мого  выхода  в  поле  благочестивые  руки  воз-
двигли  когда-то  каменный  столб  с  иконой  и
фонарем,  который,  впрочем,  скрипел  только



вверху  от  ветра,  но  никогда  не  зажигался.  У
самого  подножия  этого  столба  расположи-
лись кучкой слепые нищие, оттертые своими
зрячими  конкурентами  с  более  выгодных
мест.  Они  сидели  с  деревянными  чашками  в
руках,  и  по  временам  кто-нибудь  затягивал
жалобную  песню: –  Под-дайте  слипеньким…
ра-а-ди Христа…

День был холодный, нищие сидели здесь с
утра,  открытые  свежему  ветру,  налетавшему
с  поля.  Они  не  могли  двигаться  среди  этой
толпы, чтобы согреться, и в их голосах, тянув-
ших  по  очереди  унылую  песню,  слышалась
безотчетная жалоба физического страдания и
полной беспомощности. Первые ноты слыша-
лись  еще  довольно  отчетливо,  но  затем  из
сдавленных грудей вырывался только жалоб-
ный ропот,  замиравший тихою дрожью озно-
ба.  Тем  не  менее  даже  последние,  самые  ти-
хие  звуки  песни,  почти  терявшиеся  среди
уличного  шума,  достигая  человеческого  слу-
ха,  поражали  всякого  громадностью  заклю-
ченного в них непосредственного страдания.

Петр  остановился,  и  его  лицо  исказилось,
точно  какой-то  слуховой  призрак  явился  пе-



ред ним в виде этого страдальческого вопля.
– Чего  же  ты  испугался? –  спросил  Мак-

сим. –  Это  те  самые  счастливцы,  которым  ты
недавно завидовал, –  слепые нищие,  которые
просят здесь милостыню… Им немного холод-
но,  конечно.  Но  ведь  от  этого,  по-твоему,  им
только лучше.

– Уйдем! – сказал Петр, хватая его за руку.
– А, ты хочешь уйти! У тебя в душе не най-

дется  другого  побуждения  при  виде  чужих
страданий! Постой, я хочу поговорить с тобой
серьезно  и  рад,  что  это  будет  именно  здесь.
Ты  вот  сердишься,  что  времена  изменились,
что  теперь  слепых  не  рубят  в  ночных  сечах,
как Юрка-бандуриста; ты досадуешь, что тебе
некого  проклинать,  как  Егору,  а  сам  прокли-
наешь в душе своих близких за то, что они от-
няли  у  тебя  счастливую  долю  этих  слепых.
Клянусь  честью,  ты,  может  быть,  прав!  Да,
клянусь честью старого солдата, всякий чело-
век имеет право располагать своей судьбой, а
ты уже человек. Слушай же теперь, что я ска-
жу  тебе:  если  ты  захочешь  исправить  нашу
ошибку,  если  ты  швырнешь  судьбе  в  глаза
все  преимущества,  которыми  жизнь  окружи-



ла  тебя  с  колыбели,  и  захочешь  испытать
участь вот этих несчастных… я, Максим Яцен-
ко, обещаю тебе свое уважение, помощь и со-
действие…  Слышишь  ты  меня,  Петр  Яценко?
Я  был  немногим  старше  тебя,  когда  понес
свою  голову  в  огонь  и  сечу…  Обо  мне  тоже
плакала  мать,  как  будет  плакать  о  тебе.  Но,
черт возьми! я полагаю, что был в своем пра-
ве,  как  и  ты  теперь  в  своем!..  Раз  в  жизни  к
каждому  человеку  приходит  судьба  и  гово-
рит:  выбирай!  Итак,  тебе  стоит  захотеть…
Хведор  Кандыба,  ты  здесь? –  крикнул  он  по
направлению к слепым.

Один голос отделился от скрипучего хора и
ответил:

– Тут я… Это вы кличете, Максим Михайло-
вич?

– Я! Приходи через неделю, куда я сказал.
– Приду,  паночку. –  И  голос  слепца  опять

примкнул к хору.
– Вот, ты увидишь человека, – сказал, свер-

кая  глазами,  Максим, –  который  вправе  роп-
тать на судьбу и на людей. Поучись у него пе-
реносить свою долю… А ты…

– Пойдем,  паничу, –  сказал  Иохим,  кидая



на старика сердитый взгляд.
– Нет,  постой! –  гневно  крикнул  Максим. –

Никто еще не прошел мимо слепых, не кинув
им хоть пятака. Неужели ты убежишь, не сде-
лав  даже  этого?  Ты  умеешь  только  кощун-
ствовать  со  своей  сытой  завистью  к  чужому
голоду!..

Петр  поднял  голову,  точно  от  удара  кну-
том.  Вынув  из  кармана  свой  кошелек,  он  по-
шел по направлению к слепым. Нащупав пал-
кою  переднего,  он  разыскал  рукой  деревян-
ную чашку с медью и бережно положил туда
свои  деньги.  Несколько  прохожих  останови-
лись и смотрели с удивлением на богато оде-
того  и  красивого  панича,  который  ощупью
подавал милостыню слепому, принимавшему
ее также ощупью.

Между тем Максим круто повернулся и за-
ковылял по улице. Его лицо было красно, гла-
за горели… С ним была, очевидно, одна из тех
вспышек,  которые  были  хорошо  известны
всем, знавшим его в молодости.  И теперь это
был  уже  не  педагог,  взвешивающий  каждое
слово,  а  страстный  человек,  давший  волю
гневному  чувству.  Только  кинув  искоса



взгляд  на  Петра,  старик как  будто  смягчился.
Петр был бледен, как бумага, но брови его бы-
ли сжаты, а лицо глубоко взволновано.

Холодный ветер взметал за ними пыль на
улицах местечка. Сзади среди слепых поднял-
ся говор и ссоры из-за данных Петром денег…

IX
Было ли это следствием простуды, или раз-

решением  долгого  душевного  кризиса,  или,
наконец,  то  и  другое  соединилось  вместе,  но
только  на  другой  день  Петр  лежал  в  своей
комнате в  нервной горячке.  Он метался в  по-
стели  с  искаженным  лицом,  по  временам  к
чему-то прислушиваясь,  и куда-то порывался
бежать.  Старый  доктор  из  местечка  щупал
пульс  и  говорил  о  холодном  весеннем  ветре;
Максим хмурил брови и не глядел на сестру.

Болезнь была упорна. Когда наступил кри-
зис, больной лежал несколько дней почти без
движения.  Наконец  молодой  организм  побе-
дил.

Раз,  светлым  весенним  утром,  яркий  луч
прорвался в окно и упал к изголовью больно-
го.  Заметив  это,  Анна  Михайловна  обрати-
лась к Эвелине:



– Задерни  занавеску…  Я  так  боюсь  этого
света…

Девушка  поднялась,  чтоб  исполнить  при-
казание,  но  неожиданно  раздавшийся,  в  пер-
вый раз, голос больного остановил ее:

– Нет, ничего. Пожалуйста… оставьте так…
Обе  женщины  радостно  склонились  над

ним.
– Ты слышишь?… Я здесь!.. – сказала мать.
– Да! – ответил он и потом смолк, будто ста-

раясь  что-то  припомнить. –  Ах,  да!.. –  загово-
рил  он  тихо  и  вдруг  попытался  подняться. –
Тот… Федор приходил уже? – спросил он.

Эвелина  переглянулась  с  Анной  Михай-
ловной, и та закрыла ему рот рукой.

– Тише, тише! Не говори; тебе вредно.
Он прижал руку матери к губам и покрыл

ее поцелуями. На его глазах стояли слезы. Он
долго плакал, и это его облегчило.

Несколько  дней  он  был  как-то  кротко  за-
думчив, и на лице его появлялось выражение
тревоги всякий раз, когда мимо комнаты про-
ходил Максим. Женщины заметили это и про-
сили Максима держаться подальше.

Но  однажды  Петр  сам  попросил  позвать



его и оставить их вдвоем.
Войдя в  комнату,  Максим взял его  за  руку

и ласково погладил ее.
– Ну-ну,  мой  мальчик, –  сказал  он. –  Я,  ка-

жется, должен просить у тебя прощения…
– Я  понимаю, –  тихо  сказал  Петр,  отвечая

на  пожатие. –  Ты  дал  мне  урок,  и  я  тебе  за
него благодарен.

– К черту уроки! – ответил Максим с грима-
сой  нетерпения. –  Слишком  долго  оставаться
педагогом –  это  ужасно  оглупляет.  Нет,  этот
раз  я  не  думал  ни  о  каких  уроках,  а  просто
очень рассердился на тебя и на себя…

– Значит,  ты  действительно  хотел,  что-
бы?…

– Хотел, хотел!.. Кто знает, чего хочет чело-
век,  когда  взбесится…  Я  хотел,  чтобы  ты  по-
чувствовал чужое горе и перестал так носить-
ся со своим…

Оба замолчали…
– Эта  песня, –  через  минуту  сказал  Петр, –

я помнил ее даже во время бреда… А кто этот
Федор, которого ты звал?

– Федор Кандыба, мой старый знакомый.
– Он тоже… родился слепым?



– Хуже: ему выжгло глаза на войне.
– И он ходит по свету и поет эту песню?
– Да,  и  кормит  ею  целый  выводок  сирот

племянников. И еще находит для каждого ве-
селое слово и шутку…

– Да? –  задумчиво  переспросил  Петр. –  Как
хочешь, в этом есть какая-то тайна. И я хотел
бы…

– Что ты хотел бы, мой мальчик?…
Через  несколько  минут  послышались  ша-

ги, и Анна Михайловна вошла в комнату, тре-
вожно вглядываясь  в  их  лица,  видимо взвол-
нованные разговором, который оборвался с ее
приходом.

Молодой  организм,  раз  победив  болезнь,
быстро справлялся с ее остатками. Недели че-
рез две Петр был уже на ногах.

Он  сильно  изменился,  изменились  даже
черты  лица, –  в  них  не  было  заметно  преж-
них  припадков  острого  внутреннего  страда-
ния.  Резкое  нравственное  потрясение  пере-
шло  теперь  в  тихую  задумчивость  и  спокой-
ную грусть.

Максим  боялся,  что  это  только  временная
перемена, вызванная тем, что нервная напря-



женность ослаблена болезнью. Однажды в су-
мерках,  подойдя в  первый раз  после  болезни
к  фортепиано,  Петр  стал  по  обыкновению
фантазировать.  Мелодии звучали грустные и
ровные, как его настроение. Но вот, внезапно,
среди  звуков,  полных  тихой  печали,  прорва-
лись  первые  ноты  песни  слепых.  Мелодия
сразу  распалась…  Петр  быстро  поднялся,  его
лицо  было  искажено,  и  на  глазах  стояли  сле-
зы. Видимо, он не мог еще справиться с силь-
ным  впечатлением  жизненного  диссонанса,
явившегося  ему  в  форме  этой  скрипучей  и
тяжкой жалобы.

В этот вечер Максим опять долго говорил с
Петром наедине. После этого проходили неде-
ли,  и  настроение  слепого  оставалось  все  тем
же.  Казалось,  слишком  острое  и  эгоистиче-
ское  сознание  личного  горя,  вносившее  в  ду-
шу  пассивность  и  угнетавшее  врожденную
энергию,  теперь  дрогнуло  и  уступило  место
чему-то  другому.  Он  опять  ставил  себе  цели,
строил планы; жизнь зарождалась в нем, над-
ломленная  душа  давала  побеги,  как  захирев-
шее деревцо, на которое весна пахнула живи-
тельным  дыханием…  Было,  между  прочим,



решено,  что  еще  этим  летом  Петр  поедет  в
Киев, чтобы с осени начать уроки у известно-
го  пианиста.  При  этом  оба  они  с  Максимом
настояли, что они поедут только вдвоем.

X
Теплою  июльскою  ночью  бричка,  запря-

женная парою лошадей, остановилась на ноч-
лег в поле, у опушки леса. Утром, на самой за-
ре, двое слепых прошли шляхом. Один вертел
рукоятку  примитивного  инструмента:  дере-
вянный валик кружился в отверстии пустого
ящика и терся о туго натянутые струны, изда-
вавшие  однотонное  и  печальное  жужжание.
Несколько  гнусавый,  но  приятный  старче-
ский голос пел утреннюю молитву.

Проезжавшие  дорогой  хохлы  с  таранью
видели, как слепцов подозвали к бричке, око-
ло  которой,  на  разостланном  ковре,  сидели
ночевавшие  в  степи  господа.  Когда  через
некоторое  время  обозчики  остановились  на
водопой  у  криницы,  то  мимо  них  опять  про-
шли слепцы, но на этот раз их уж было трое.

Впереди, постукивая перед собою длинной
палкой,  шел  старик  с  развевающимися  седы-
ми волосами и длинными белыми усами. Лоб





его был покрыт старыми язвами, как будто от
обжога;  вместо  глаз  были  только  впадины.
Через плечо у него была надета широкая тесь-
ма,  привязанная к  поясу  следующего.  Второй
был  рослый  детина,  с  желчным  лицом,  силь-
но изрытым оспой. Оба они шли привычным
шагом, подняв незрячие лица кверху, как буд-
то  разыскивая  там  свою  дорогу.  Третий  был
совсем юноша, в новой крестьянской одежде,
с бледным и как будто слегка испуганным ли-
цом;  его  шаги  были  неуверенны,  и  по  време-
нам он останавливался,  как будто прислуши-
ваясь  к  чему-то  назади  и  мешая  движению
товарищей.

Часам  к  десяти  они  ушли  далеко.  Лес
остался  синей  полосой  на  горизонте.  Кругом
была  степь,  и  впереди  слышался  звон  разо-
греваемой  солнцем  проволоки  на  шоссе,  пе-
ресекавшем  пыльный  шлях.  Слепцы  вышли
на  него  и  повернули  вправо,  когда  сзади  по-
слышался  топот  лошадей  и  сухой  стук  кова-
ных  колес  по  щебню.  Слепцы  выстроились  у
края  дороги.  Опять  зажужжало  деревянное
колесо  по  струнам,  и  старческий  голос  затя-
нул:



– Под-дайте  сли-пеньким… –  К  жужжанию
колеса  присоединился  тихий  перебор  струн
под пальцами юноши.

Монета зазвенела у самых ног старого Кан-
дыбы.  Стук  колес  смолк,  видимо,  проезжаю-
щие остановились, чтобы посмотреть, найдут
ли слепые монету. Кандыба сразу нашел ее, и
на лице появилось довольное выражение.

– Бог спасет, – сказал он по направлению к
бричке,  в  сиденье  которой  виднелась  квад-
ратная фигура седого господина,  и два косты-
ля торчали сбоку.

Старик  внимательно  смотрел  на  юно-
шу-слепца…  Тот  стоял  бледный,  но  уже  успо-
коившийся.  При первых же звуках  песни его
руки  нервно  забегали  по  струнам,  как  будто
покрывая их звоном ее резкие ноты… Бричка
опять  тронулась,  но  старик  долго  оглядывал-
ся назад.

Вскоре  стук  колес  замолк  в  отдалении.
Слепцы  опять  вытянулись  в  линию  и  пошли
по шоссе…

– У  тебя,  Юрий,  легкая  рука, –  сказал  ста-
рик. – И играешь славно…

Через  несколько  минут  средний  слепец



спросил:
– По  обещанию  идешь  в  Почаев?…  Для  Бо-

га?
– Да, – тихо ответил юноша.
– Думаешь,  прозришь?… –  спросил  тот

опять с горькой улыбкой…
– Бывает, – мягко сказал старик.
– Давно  хожу,  а  не  встречал, –  угрюмо  воз-

разил рябой, и они опять пошли молча. Солн-
це  подымалось  все  выше,  виднелась  только
белая  линия  шоссе,  прямого  как  стрела,  тем-
ные  фигуры  слепых  и  впереди  черная  точка
проехавшего  экипажа.  Затем  дорога  раздели-
лась.  Бричка  направилась  к  Киеву,  слепцы
опять свернули проселками на Почаев.

Вскоре из Киева пришло в усадьбу письмо
от Максима. Он писал, что оба они здоровы и
что все устраивается хорошо.

А  в  это  время  трое  слепых  двигались  все
дальше.  Теперь все  шли уже согласно.  Впере-
ди, все так же постукивая палкой, шел Канды-
ба, отлично знавший дороги и поспевавший в
большие села к праздникам и базарам. Народ
собирался  на  стройные  звуки  маленького  ор-
кестра, и в шапке Кандыбы то и дело звякали



монеты.
Волнение  и  испуг  на  лице  юноши  давно

исчезли,  уступая  место  другому  выражению.
С  каждым  новым  шагом  навстречу  ему  ли-
лись  новые  звуки  неведомого,  широкого,
необъятного  мира,  сменившего  теперь  лени-
вый и убаюкивающий шорох тихой усадьбы…
Незрячие  глаза  расширялись,  ширилась
грудь,  слух еще обострялся;  он узнавал своих
спутников, добродушного Кандыбу и желчно-
го  Кузьму,  долго  брел  за  скрипучими  возами
чумаков,  ночевал в степи у огней,  слушал го-
мон  ярмарок  и  базаров,  узнавал  горе,  слепое
и  зрячее,  от  которого  не  раз  больно  сжима-
лось его сердце… И странное дело – теперь он
находил  в  своей  душе  место  для  всех  этих
ощущений. Он совершенно одолел песню сле-
пых,  и  день  за  днем  под  гул  этого  великого
моря  все  более  стихали на  дне  души личные
порывания к невозможному… Чуткая память
ловила всякую новую песню и мелодию, а ко-
гда  дорогой  он  начинал  перебирать  свои
струны,  то  даже  на  лице  желчного  Кузьмы
появлялось  спокойное  умиление.  По  мере
приближения  к  Почаеву  банда  слепых  все



росла.
 

Поздней  осенью,  по  дороге,  занесенной
снегами, к великому удивлению всех в усадь-
бе, панич неожиданно вернулся с двумя слеп-
цами в  нищенской одежде.  Кругом говорили,
что он ходил в Почаев по обету,  чтобы вымо-
лить у Почаевской Богоматери исцеление.

Впрочем,  глаза  его  оставались  по-прежне-
му  чистыми  и  по-прежнему  незрячими.  Но
душа,  несомненно,  исцелилась.  Как  будто
страшный  кошмар  навсегда  исчез  из  усадь-
бы… Когда Максим, продолжавший писать из
Киева,  наконец  вернулся  тоже,  Анна  Михай-
ловна встретила его фразой: „Я никогда, нико-
гда не прощу тебе этого“. Но лицо ее противо-
речило суровым словам…

Долгими вечерами Петр рассказывал о сво-
их странствиях,  и  в  сумерки фортепиано зву-
чало  новыми  мелодиями,  каких  никто  не
слышал у него раньше… Поездка в Киев была
отложена  на  год,  вся  семья  жила  надеждами
и планами Петра…

Глава седьмая
I



В ту же осень Эвелина объявила старикам
Яскульским свое неизменное решение выйти
за  слепого  „из  усадьбы“.  Старушка  мать  за-
плакала,  а  отец,  помолившись  перед  икона-
ми,  объявил,  что,  по  его  мнению,  именно  та-
кова  воля  Божия  относительно  данного  слу-
чая.

Сыграли  свадьбу.  Для  Петра  началось  мо-
лодое тихое счастье, но сквозь это счастье все
же  пробивалась  какая-то  тревога:  в  самые
светлые минуты он улыбался так,  что  сквозь
эту улыбку виднелось грустное сомнение, как
будто он не считал этого счастья законным и
прочным.  Когда  же  ему  сообщили,  что,  быть
может, он станет отцом, он встретил это сооб-
щение с выражением испуга.

Тем не менее настоящая его жизнь, прохо-
дившая  в  серьезной  работе  над  собой,  в  тре-
вожных думах о жене и будущем ребенке, не
позволяла  ему  сосредоточиваться  на  преж-
них бесплодных потугах. По временам также,
среди  этих  забот,  в  его  душе  поднимались
воспоминания  о  жалобном  вопле  слепых.  То-
гда он отправлялся в село, где на краю стояла
теперь  новая  изба  Федора  Кандыбы  и  его  ря-



бого племянника. Федор брал свою кобзу, или
они долго разговаривали, и мысли Петра при-
нимали спокойное направление, а его планы
опять крепли.

Теперь  он  стал  менее  чувствителен  к
внешним световым побуждениям, а прежняя
внутренняя работа улеглась. Тревожные орга-
нические силы уснули: он не будил их созна-
тельным стремлением воли – слить в одно це-
лое  разнородные  ощущения.  На  месте  этих
бесплодных  потуг  стояли  живые  воспомина-
ния  и  надежды.  Но,  кто  знает, –  быть  может,
душевное  затишье  только  способствовало
бессознательной  органической  работе,  и  эти
смутные,  разрозненные  ощущения  тем
успешнее  прокладывали  в  его  мозгу  пути  по
направлению  друг  к  другу.  Так,  во  сне  мозг
часто  свободно  творит  идеи  и  образы,  кото-
рых  ему  никогда  бы  не  создать  при  участии
воли.

II
В  той  самой  комнате,  где  некогда  родился

Петр, стояла тишина, среди которой раздавал-
ся  только  всхлипывающий  плач  ребенка.  Со
времени его рождения прошло уже несколько



дней,  и  Эвелина  быстро  поправлялась.  Но  за-
то Петр все эти дни казался подавленным со-
знанием какого-то близкого несчастия.

Приехал  доктор.  Взяв  ребенка  на  руки,  он
перенес и уложил его поближе к окну. Быстро
отдернув  занавеску,  он  пропустил  в  комнату
луч  яркого  света  и  наклонился  над  мальчи-
ком с своими инструментами. Петр сидел тут
же с опущенной головой, все такой же подав-
ленный  и  безучастный.  Казалось,  он  не  при-
давал  действиям  доктора  ни  малейшего  зна-
чения, предвидя впереди результаты.

– Он, наверное, слеп, – твердил он. – Ему не
следовало бы родиться.

Молодой  доктор  не  отвечал  и  молча  про-
должал  свои  наблюдения.  Наконец  он  поло-
жил офтальмоскоп,  и  в  комнате  раздался  его
уверенный, спокойный голос:

– Зрачок сокращается. Ребенок видит несо-
мненно.

Петр вздрогнул и быстро стал на ноги. Это
движение  показывало,  что  он  слышал  слова
доктора,  но,  судя по выражению его лица,  он
как  будто  не  понял  их  значения.  Опершись
дрожащею  рукой  на  подоконник,  он  застыл



на месте с бледным, приподнятым кверху ли-
цом и неподвижными чертами.

До этой минуты он находился в состоянии
странного возбуждения.  Он будто не чувство-
вал себя, но вместе с тем все фибры в нем жи-
ли и трепетали от ожидания.

Он  сознавал  темноту,  которая  его  окружа-
ла. Он ее выделил, чувствовал ее вне себя, во
всей  ее  необъятности.  Она  надвигалась  на
него, он охватывал ее воображением, как буд-
то  меряясь  с  нею.  Он  вставал  ей  навстречу,
желая  защитить  своего  ребенка  от  этого
необъятного,  колеблющегося  океана  непро-
ницаемой тьмы.

И пока доктор в молчании делал свои при-
готовления,  он  все  находился  в  этом  состоя-
нии. Он боялся и прежде,  но прежде в его ду-
ше  жили  еще  признаки  надежды.  Теперь
страх,  томительный  и  ужасный,  достиг  край-
него напряжения, овладев возбужденными до
последней  степени  нервами,  а  надежда  за-
мерла,  скрывшись  где-то  в  глубоких  тайни-
ках  его  сердца.  И  вдруг  эти  два  слова:  „ребе-
нок  видит!“ –  перевернули  его  настроение.
Страх  мгновенно  схлынул,  надежда  также



мгновенно превратилась в уверенность, осве-
тив чутко приподнятый душевный строй сле-
пого.  Это  был  внезапный  переворот,  настоя-
щий удар, ворвавшийся в темную душу пора-
жающим, ярким, как молния, лучом. Два сло-
ва  доктора  будто  прожгли  в  его  мозгу  огнен-
ную  дорогу…  Будто  искра  вспыхнула  где-то
внутри и осветила последние тайники его ор-
ганизма… Все в нем дрогнуло, и сам он задро-
жал,  как  дрожит  туго  натянутая  струна  под
внезапным ударом.

И  вслед  за  этой  молнией  перед  его  потух-
шими  еще  до  рождения  глазами  вдруг  за-
жглись странные призраки. Были ли это лучи
или звуки, он не отдавал себе отчета.  Это бы-
ли  звуки,  которые  оживали,  принимали  фор-
мы  и  двигались  лучами.  Они  сияли,  как  ку-
пол небесного свода, они катились, как яркое
солнце  по  небу,  они  волновались,  как  волну-
ется шепот и шелест зеленой степи, они кача-
лись, как ветви задумчивых буков.

Это было только первое мгновение, и толь-
ко  смешанные  ощущения  этого  мгновения
остались  у  него  в  памяти.  Все  остальное  он
впоследствии забыл. Он только упорно утвер-



ждал,  что  в  эти  несколько  мгновений  он  ви-
дел.

Что именно он видел, и как видел, и видел
ли  действительно, –  оставалось  совершенно
неизвестным.  Многие  говорили  ему,  что  это
невозможно, но он стоял на своем, уверяя, что
видел небо и землю, мать, жену и Максима.

В  течение  нескольких  секунд  он  стоял  с
приподнятым  кверху  и  просветлевшим  ли-
цом. Он был так странен, что все невольно об-
ратились к нему,  и кругом все смолкло.  Всем
казалось,  что  человек,  стоявший  среди  ком-
наты,  был  не  тот,  которого  они  так  хорошо
знали,  а  какой-то  другой,  незнакомый.  А  тот,
прежний,  исчез,  окруженный  внезапно  опу-
стившеюся на него тайной.

И он был с этою тайной наедине несколько
кратких  мгновений…  Впоследствии  от  них
осталось только чувство какого-то удовлетво-
рения  и  странная  уверенность,  что  тогда  он
видел.

Могло ли это быть на самом деле?
Могло  ли  быть,  чтобы  смутные  и  неясные

световые ощущения, пробивавшиеся к темно-
му мозгу неизвестными путями в те минуты,



когда  слепой  весь  трепетал  и  напрягался  на-
встречу  солнечному  дню, –  теперь,  в  минуту
внезапного экстаза, всплыли в мозгу, как про-
являющийся туманный негатив?…

И  перед  незрячими  глазами  встало  синее
небо, и яркое солнце, и прозрачная река с хол-
миком,  на  котором  он  пережил  так  много  и
так  часто  плакал  еще  ребенком…  И  потом  и
мельница, и звездные ночи, в которые он так
мучился,  и  молчаливая,  грустная  луна…  И
пыльный  шлях,  и  линия  шоссе,  и  обозы  с
сверкающими  шинами  колес,  и  пестрая  тол-
па, среди которой он сам пел песню слепых…

Или в его мозгу зароились фантастически-
ми  призраками  неведомые  горы,  и  легли
вдаль  неведомые  равнины,  и  чудные  при-
зрачные  деревья  качались  над  гладью  неве-
домых рек, и прозрачное солнце заливало эту
картину  ярким  светом, –  солнце,  на  которое
смотрели  бесчисленные  поколения  его  пред-
ков?

Или все  это  роилось  бесформенными ощу-
щениями в той глубине темного мозга, о кото-
рой  говорил  Максим,  и  где  лучи  и  звуки  от-
кладываются  одинаково  весельем  или  гру-



стью, радостью или тоской?…
И  он  только  вспоминал  впоследствии

стройный  аккорд,  прозвучавший  на  мгнове-
ние в его душе, –  аккорд,  в  котором сплелись
в одно целое все впечатления его жизни, ощу-
щения природы и живая любовь.

Кто знает?
Он помнил только, как на него спустилась

эта  тайна  и  как  она  его  оставила.  В  это  по-
следнее  мгновение  образы-звуки  сплелись  и
смешались,  звеня и колеблясь,  дрожа и смол-
кая,  как  дрожит  и  смолкает  упругая  струна:
сначала выше и громче, потом все тише, чуть
слышно… Казалось, что-то скатывается по ги-
гантскому радиусу в беспросветную тьму…

Вот оно скатилось и смолкло.
Тьма и молчание… Какие-то  смутные при-

зраки  пытаются  еще  возродиться  из  глубоко-
го мрака, но они не имеют уже ни формы, ни
тона,  ни  цвета…  Только  где-то  далеко  внизу
зазвенели  переливы  гаммы,  пестрыми  ряда-
ми  прорезали  тьму  и  тоже  скатились  в  про-
странство.

Тогда  вдруг  внешние  звуки  достигли  его
слуха  в  своей  обычной  форме.  Он  будто



проснулся,  но все еще стоял,  озаренный и ра-
достный, сжимая руки матери и Максима.

– Что это с тобой? – спросила мать встрево-
женным голосом.

– Ничего…  мне  кажется,  что  я…  видел  вас
всех. Я ведь… не сплю?

– А теперь? – взволнованно спросила она. –
Помнишь ли ты, будешь ли помнить?

Слепой глубоко вздохнул.
– Нет, –  ответил  он  с  усилием. –  Но  это  ни-

чего,  потому  что…  Я  отдал  все  это…  ему…  ре-
бенку и… и всем…

Он  пошатнулся  и  потерял  сознание.  Его
лицо побледнело, но на нем все еще блуждал
отблеск радостного удовлетворения.

Эпилог
Прошло три года.
Многочисленная публика собралась в Кие-

ве, во время „Контрактов“[69], слушать ориги-
нального  музыканта.  Он  был  слеп,  но  молва
передавала  чудеса  о  его  музыкальном  талан-
те  и  о  его  личной  судьбе.  Говорили,  будто  в
детстве  он  был  похищен  из  зажиточной  се-
мьи  бандой  слепцов,  с  которыми  бродил,  по-
ка  известный  профессор  не  обратил  внима-



ние  на  его  замечательный  музыкальный  та-
лант.  Другие передавали,  что он сам ушел из
семьи  к  нищим  из  каких-то  романтических
побуждений.  Как  бы  то  ни  было,  контракто-
вая  зала  была  набита  битком,  и  сбор  (имев-
ший неизвестное публике благотворительное
назначение) был полный.

В  зале  настала  глубокая  тишина,  когда  на
эстраде появился молодой человек с красивы-
ми большими глазами и бледным лицом. Ни-
кто не признал бы его слепым, если б эти гла-
за  не  были  так  неподвижны  и  если  б  его  не
вела  молодая  белокурая  дама,  как  говорили,
жена музыканта.

– Немудрено,  что  он  производит  такое  по-
трясающее  впечатление, –  говорил  в  толпе
какой-то зоил[70] своему соседу. – У него заме-
чательно драматическая наружность.

Действительно, и это бледное лицо с выра-
жением  вдумчивого  внимания,  и  неподвиж-
ные  глаза,  и  вся  его  фигура  предрасполагали
к чему-то особенному, непривычному.

Южнорусская публика вообще любит и це-
нит свои родные мелодии, но здесь даже раз-
ношерстная „контрактовая“ толпа была сразу





захвачена  глубокой  искренностью  выраже-
ния.  Живое  чувство  родной  природы,  чуткая
оригинальная связь с непосредственными ис-
точниками народной мелодии сказывались в
импровизации,  которая  лилась  из-под  рук
слепого музыканта. Богатая красками, гибкая
и  певучая,  она  бежала  звонкою  струей,  то
поднимаясь  торжественным  гимном,  то  раз-
ливаясь  задушевным  грустным  напевом.  Ка-
залось  по  временам:  то  буря  гулко  гремит  в
небесах,  раскатываясь  в  бесконечном просто-
ре,  то лишь степной ветер звенит в траве, на
кургане, навевая смутные грезы о минувшем.

Когда он смолк,  гром рукоплесканий охва-
ченной  восторгом  толпы  наполнил  громад-
ную залу. Слепой сидел с опущенною головой,
удивленно  прислушиваясь  к  этому  грохоту.
Но вот он опять поднял руки и ударил по кла-
вишам.  Многолюдная  зала  мгновенно  при-
тихла.

В  эту  минуту  вошел  Максим.  Он  внима-
тельно оглядел эту толпу, охваченную одним
чувством,  направившую  на  слепого  жадные,
горящие взгляды.

Старик  слушал  и  ждал.  Он  больше,  чем



кто-нибудь другой в этой толпе, понимал жи-
вую драму этих звуков. Ему казалось,  что эта
могучая  импровизация,  так  свободно  льюща-
яся  из  души  музыканта,  вдруг  оборвется,  как
прежде,  тревожным,  болезненным  вопросом,
который  откроет  новую  рану  в  душе  его  сле-
пого питомца. Но звуки росли, крепли, полне-
ли,  становились  все  более  и  более  властны-
ми,  захватывали  сердце  объединенной  и  за-
миравшей толпы.

И чем больше прислушивался Максим, тем
яснее  звучал  для  него  в  игре  слепого  знако-
мый мотив.

Да, это она, шумная улица. Светлая, грему-
чая,  полная  жизни  волна  катится,  дробясь,
сверкая и рассыпаясь тысячью звуков. Она то
поднимается,  возрастает,  то  падает  опять  к
отдаленному, но неумолчному рокоту, остава-
ясь  все  время  спокойной,  красиво-бесстраст-
ной, холодной и безучастной.

И вдруг сердце Максима упало. Из-под рук
музыканта  опять,  как  и  некогда,  вырвался
стон.

Вырвался,  прозвенел и  замер.  И  опять  жи-
вой рокот, все ярче и сильнее, сверкающий и



подвижный, счастливый и светлый.
Это уже не одни стоны личного горя, не од-

но  слепое  страдание.  На  глазах  старика  по-
явились слезы. Слезы были и на глазах его со-
седей.

„Он прозрел, да, это правда – он прозрел“, –
думал Максим.

Среди  яркой  и  оживленной  мелодии,
счастливой  и  свободной,  как  степной  ветер,
и,  как  он,  беззаботной,  среди  пестрого  и  ши-
рокого  гула  жизни,  среди  то  грустного,  то  ве-
личавого  напева  народной  песни  все  чаще,
все  настойчивее  и  сильнее  прорывалась  ка-
кая-то за душу хватающая нота.

„Так,  так,  мой  мальчик, –  мысленно  обод-
рял  Максим, –  настигай  их  среди  веселья  и
счастия…“

Через минуту над заколдованной толпой в
огромном  зале,  властная  и  захватывающая,
стояла уже одна только песня слепых…

– Подайте слипеньким… р-ради Христа.
Но это уже была не просьба о милостыне и

не  жалкий  вопль,  заглушаемый  шумом  ули-
цы. В ней было все то, что было и прежде, ко-
гда,  под  его  влиянием,  лицо  Петра  искажа-



лось и он бежал от фортепиано, не в силах бо-
роться  с  ее  разъедающей  болью.  Теперь  он
одолел ее в своей душе и побеждал души этой
толпы  глубиной  и  ужасом  жизненной  прав-
ды… Это  была тьма на  фоне яркого  света,  на-
поминание о горе среди полноты счастливой
жизни…

Казалось,  будто  удар  разразился  над  тол-
пою,  и  каждое  сердце  дрожало,  как  будто  он
касался  его  своими  быстро  бегающими  рука-
ми.  Он  давно  уже  смолк,  но  толпа  хранила
гробовое молчание.

Максим  опустил  голову  и  думал:  „Да,  он
прозрел…  На  место  слепого  и  неутолимого
эгоистического  страдания  он  носит  в  душе
ощущение жизни, он чувствует и людское го-
ре,  и  людскую  радость,  он  прозрел  и  сумеет
напомнить счастливым о несчастных…“

И старый солдат все  ниже опускал голову.
Вот и он сделал свое дело, и он не даром про-
жил  на  свете,  ему  говорили  об  этом  полные
силы властные звуки, стоявшие в зале, царив-
шие над толпой…
 

Так дебютировал слепой музыкант.
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Чудная 
Очерк из 80-х годов 

I
коро ли станция, ямщик?

– Не  скоро  еще, –  до  метели вряд  ли
доехать, –  вишь,  закуржавело[71]  как,  сивера
[72] идет.

Да,  видно,  до  метели  не  доехать.  К  вечеру
становится  все  холоднее.  Слышно,  как  снег
под полозьями поскрипывает, зимний ветер –
сивера – гудит в темном бору, ветви елей про-
тягиваются  к  узкой  лесной  дороге  и  угрюмо



качаются  в  опускающемся  сумраке  раннего
вечера.

Холодно и неудобно.  Кибитка узка,  под бо-
ка давит, да еще некстати шашки и револьве-
ры  провожатых  болтаются.  Колокольчик  вы-
водит  какую-то  длинную,  однообразную  пес-
ню, в тон запевающей метели.

К  счастию –  вот  и  одинокий  огонек  стан-
ции на опушке гудящего бора.

Мои  провожатые,  два  жандарма,  бряцая
целым  арсеналом  вооружения,  стряхивают
снег в жарко натопленной, темной, закопчен-
ной избе. Бедно и неприветно. Хозяйка укреп-
ляет в светильне дымящую лучину.

– Нет ли чего поесть у тебя, хозяйка?
– Ничего нет-то у нас…
– А рыбы? Река тут у вас недалече.
– Была рыба, да выдра все позобала[73].
– Ну, картошки…
– И-и,  батюшки!  Померзла  картошка-то  у

нас ноне, вся померзла.
Делать  нечего;  самовар,  к  удивлению,  на-

шелся. Погрелись чаем, хлеба и луковиц при-
несла  хозяйка  в  лукошке.  А  вьюга  на  дворе
разыгрывалась,  мелким  снегом  в  окна  сыпа-



ло, и по временам даже свет лучины вздраги-
вал и колебался.

– Нельзя вам ехать-то будет – ночуйте! – го-
ворит старуха.

– Что  ж,  ночуем.  Вам  ведь,  господин,  торо-
питься-то  некуда  тоже.  Видите –  тут  сторо-
на-то какая!.. Ну, а там еще хуже – верьте сло-
ву, – говорит один из провожатых.

В избе все смолкло. Даже хозяйка сложила
свою прясницу[74] с пряжей и улеглась, пере-
став светить лучину. Водворился мрак и мол-
чание, нарушаемое только порывистыми уда-
рами налетавшего ветра.

Я  не  спал.  В  голове,  под  шум  бури,  подни-
мались и летели одна за другой тяжелые мыс-
ли.

– Не спится, видно, господин? – произносит
тот  же  провожатый –  "старшой",  человек  до-
вольно  симпатичный,  с  приятным,  даже  как
будто  интеллигентным  лицом,  расторопный,
знающий свое дело и поэтому не педант. В пу-
ти он не прибегает к ненужным стеснениям и
формальностям.

– Да, не спится.
Некоторое время проходит в молчании, но



я  слышу,  что  и  мой  сосед  не  спит, –  чуется,
что и ему не до сна, что и в его голове бродят
какие-то  мысли.  Другой  провожатый,  моло-
дой  "подручный",  спит  сном  здорового,  но
крепко утомленного человека.  Временами он
что-то невнятно бормочет.

– Удивляюсь  я  вам, –  слышится  опять  ров-
ный  грудной  голос  унтера, –  народ  молодой,
люди благородные, образованные, можно ска-
зать, – а как свою жизнь проводите…

– Как?
– Эх, господин! Неужто мы не можем пони-

мать!..  Довольно  понимаем,  не  в  эдакой,  мо-
жет,  жизни  были  и  не  к  этому  сызмалет-
ства-то привыкли.

– Ну,  это  вы пустое  говорите… Было время
и отвыкнуть…

– Неужто  весело  вам? –  произносит  он  то-
ном сомнения.

– А вам весело?…
Молчание.  Гаврилов (будем так  звать  мое-

го  собеседника),  по-видимому,  о  чем-то  дума-
ет.

– Нет,  господин,  невесело  нам.  Верьте  сло-
ву: иной раз бывает – просто, кажется, на свет



не глядел бы… С чего уж это, не знаю, – только
иной  раз  так  подступит –  нож  острый,  да  и
только.

– Служба, что ли, тяжелая?
– Служба  службой…  Конечно,  не  гулянье,

да и начальство, надо сказать, строгое, а толь-
ко все же не с этого…

– Так отчего же?
– Кто знает?…
Опять молчание.
– Служба  что.  Сам  себя  веди  аккуратно,

только  и  всего.  Мне,  тем  более,  домой  скоро.
Из сдаточных[75] я, так срок выходит. Началь-
ник  и  то  говорит:  «Оставайся,  Гаврилов,  что
тебе  делать  в  деревне?  На  счету  ты  хоро-
шем…»

– Останетесь?
– Нет.  Оно,  правда,  и  дома-то…  От  кре-

стьянской  работы  отвык…  Пища  тоже.  Ну  и,
само собой, обхождение… Грубость эта…

– Так в чем же дело?
Он подумал и потом сказал:
– Вот  я  вам,  господин,  ежели  не  поскучае-

те, случай один расскажу… Со мной был…
– Расскажите…



II
Поступил я  на службу в  1874 году,  в  эскад-

рон,  прямо  из  сдаточных.  Служил  хорошо,
можно сказать,  с  полным усердием,  все боль-
ше по нарядам: в парад куда, к театру, – сами
знаете.  Грамоте хорошо был обучен,  ну,  и на-
чальство  не  оставляло.  Майор  у  нас  земляк
мне был и, как видя мое старание, призывает
раз меня к себе и говорит: «Я тебя, Гаврилов, в
унтер-офицеры  представлю…  Ты  в  команди-
ровках бывал ли?» – Никак нет, говорю, ваше
высокоблагородие. –  «Ну,  говорит,  в  следую-
щий раз назначу тебя в  подручные,  присмот-
ришься –  дело  нехитрое». –  Слушаю,  говорю,
ваше высокоблагородие, рад стараться.

А  в  командировках  я  точно  что  не  бывал
ни  разу, –  вот  с  вашим  братом,  значит.  Оно,
хоть, скажем, дело-то нехитрое, а все же, знае-
те,  инструкции  надо  усвоить,  да  и  растороп-
ность нужна. Ну, хорошо…

Через  неделю  этак  места  зовет  меня  дне-
вальный  к  начальнику  и  унтер-офицера  од-
ного  вызывает.  Пришли.  "Вам,  говорит,  в  ко-
мандировку  ехать.  Вот  тебе, –  говорит  ун-
тер-офицеру, –  подручный.  Он  еще  не  бывал.



Смотрите,  не  зевать,  справьтесь,  говорит,  ре-
бята,  молодцами, –  барышню  вам  везти  из
замка,  политичку,  Морозову.  Вот  вам  ин-
струкция,  завтра  деньги  получай –  и  с  Бо-
гом!.."

Иванов,  унтер-офицер,  в  старших со мною
ехал, а я в подручных, – вот как у меня теперь
другой-то  жандарм.  Старшему  сумка  казен-
ная дается, деньги он на руки получает, бума-
ги;  он  расписывается,  счеты  эти  ведет,  ну,  а
рядовой в помощь ему: послать куда, за веща-
ми присмотреть, то, другое.

Ну,  хорошо.  Утром,  чуть  свет  еще, –  от  на-
чальника вышли, – гляжу: Иванов мой уж вы-
пить где-то успел. А человек был, надо прямо
говорить,  неподходящий –  разжалован  те-
перь…  На  глазах  у  начальства –  как  следует
быть  унтер-офицеру,  и  даже  так,  что  на  дру-
гих  кляузы  наводил,  выслуживался.  А  чуть  с
глаз долой, сейчас и завертится, и первым де-
лом – выпить!

Пришли  мы  в  замок,  как  следует,  бумагу
подали –  ждем,  стоим.  Любопытно  мне –  ка-
кую  барышню  везти-то  придется,  а  везти  на-
значено  нам  по  маршруту  далеко.  По  самой



этой  дороге  ехали,  только  в  город  уездный
она назначена  была,  не  в  волость.  Вот  мне  и
любопытно  в  первый-то  раз:  что,  мол,  за  по-
литичка такая?

Только прождали мы этак с час места, пока
ее вещи собирали, – а и вещей-то с ней узелок
маленький – юбчонка там, ну, то, другое, – са-
ми  знаете.  Книжки  тоже  были,  а  больше  ни-
чего с ней не было; небогатых, видно, родите-
лей,  думаю.  Только  выводят  ее –  смотрю:  мо-
лодая еще, как есть ребенком мне показалась.
Волосы русые, в одну косу собраны, на щеках
румянец.  Ну,  потом  увидел  я –  бледная  со-
всем,  белая  во  всю  дорогу  была.  И  сразу  мне
ее  жалко  стало…  Конечно,  думаю…  Началь-
ство,  извините…  зря  не  накажет…  Значит,
сделала какое-нибудь качество по этой, по по-
литической  части…  Ну,  а  все-таки…  жалко,
так жалко – просто, ну!

Стала  она  одеваться:  пальто,  калоши…  Ве-
щи  нам  ее  показали, –  правило,  значит:  по
инструкции  мы  вещи  смотреть  обязаны.
"Деньги,  спрашиваем,  с  вами  какие  будут?"
Рубль  двадцать  копеек  денег  оказалось, –
старшой  к  себе  взял.  "Вас,  барышня,  говорит



ей, я обыскать должен".
Как  она  тут  вспыхнет.  Глаза  загорелись,

румянец  еще  гуще  выступил.  Губы  тонкие,
сердитые…  Как  посмотрела  на  нас, –  верите:
оробел  я  и  подступиться  не  смею.  Ну,  а  стар-
шой,  известно,  выпивши:  лезет  к  ней  прямо.
"Я,  говорит,  обязан;  у меня,  говорит,  инструк-
ция!.."

Как  тут  она  крикнет, –  даже  Иванов  и  тот
от  нее  попятился.  Гляжу  я  на  нее –  лицо  по-
бледнело,  ни кровинки, а глаза потемнели, и
злая-презлая… Ногой топает, говорит шибко, –
только  я,  признаться,  хорошо  и  не  слушал,
что она говорила… Смотритель тоже испугал-
ся,  воды ей принес в  стакане.  "Успокойтесь, –
просит  ее, –  пожалуйста,  говорит,  сами  себя
пожалейте!"  Ну,  она  и  ему  не  уважила.  "Вар-
вары вы, говорит, холопы!" И прочие тому по-
добные  дерзкие  слова  выражает.  Как  хотите:
супротив  начальства  это  ведь  нехорошо.
Ишь, думаю, змееныш… Дворянское отродье!

Так  мы  ее  и  не  обыскивали.  Увел  ее  смот-
ритель  в  другую  комнату,  да  с  надзиратель-
ницей тотчас же и вышли они. "Ничего, гово-
рит, при них нет". А она на него глядит и точ-



но вот смеется в лицо ему, и глаза злые всё. А
Иванов, – известно, море по колена, – смотрит
да  все  свое  бормочет:  "Не  по  закону;  у меня,
говорит,  инструкция!.."  Только  смотритель
внимания  не  взял.  Конечно,  как  он  пьяный.
Пьяному какая вера!

Поехали.  По городу проезжали, –  все  она в
окна  кареты  глядит,  точно  прощается  либо
знакомых увидеть хочет. А Иванов взял да за-
навески  опустил –  окна  и  закрыл.  Забилась
она в угол, прижалась и не глядит на нас. А я,
признаться, не утерпел-таки: взял за край од-
ну занавеску, будто сам поглядеть хочу, – и от-
крыл так,  чтобы ей видно было… Только она
и не посмотрела – в уголку сердитая сидит, гу-
бы закусила… В кровь, так я себе думал, иску-
сает.

Поехали по железной дороге. Погода ясная
этот  день  стояла –  осенью  дело  это  было,  в
сентябре  месяце.  Солнце-то  светит,  да  ветер
свежий, осенний, а она в вагоне окно откроет,
сама  высунется  на  ветер,  так  и  сидит.  По  ин-
струкции-то  оно  не  полагается,  знаете,  окна
открывать,  да  Иванов  мой,  как  в  вагон  вва-
лился, так и захрапел; а я не смею ей сказать.



Потом осмелился, подошел к ней и говорю:
– Барышня,  говорю,  закройте  окно. –  Мол-

чит,  будто не  ей и  говорят.  Постоял я  тут,  по-
стоял, а потом опять говорю:

– Простудитесь, барышня, – холодно ведь.
Обернулась она ко мне и уставилась глази-

щами, точно удивилась чему… Поглядела да и
говорит:  "Оставьте!"  И  опять  в  окно  высуну-
лась. Махнул я рукой, отошел в сторону.

Стала она спокойнее будто. Закроет окно, в
пальтишко  закутается  вся,  греется.  Ветер,  го-
ворю,  свежий  был,  студено!  А  потом  опять  к
окну сядет, и опять на ветру вся, – после тюрь-
мы-то,  видно,  не  наглядится.  Повеселела  да-
же,  глядит  себе,  улыбается.  И  так  на  нее  в  те
поры  хорошо  смотреть  было!..  Верите  сове-
сти…

Рассказчик  замолчал  и  задумался.  Потом
продолжал, как будто слегка конфузясь:

– Конечно, не с привычки это… Потом мно-
го возил, привык. А тот раз чудно мне показа-
лось:  куда,  думаю, мы ее везем,  дите этакое…
И  потом…  признаться  вам,  господин,  уж  вы
не  осудите:  что,  думаю,  ежели  бы  у  началь-
ства попросить да в жены ее взять… Ведь уж я



бы из нее дурь-то эту выкурил. Человек я, тем
более, служащий… Конечно, молодой разум…
глупый… Теперь могу понимать… Попу тогда
на духу рассказал, он говорит: "Вот от этой са-
мой мысли порча у тебя и пошла. Потому что
она, верно, и в Бога-то не верит…"

От  Костромы  на  тройке  ехать  пришлось;
Иванов у меня пьян-пьянешенек: проспится и
опять  заливает.  Вышел  из  вагона,  шатается.
Ну,  думаю,  плохо,  как  бы  денег  казенных  не
растерял.  Ввалился  в  почтовую  телегу,  лег  и
разом  захрапел.  Села  она  рядом, –  неловко.
Посмотрела на него – ну, точно вот на гадину
на какую. Подобралась так, чтобы не тронуть
его как-нибудь, –  вся в уголку и прижалась,  а
я-то  уж  на  облучке[76]  уселся.  Как  поехали –
ветер  сиверный, –  я  и  то  продрог.  Закашляла
крепко и платок к губам поднесла,  а на плат-
ке, гляжу, кровь. Так меня будто кто в сердце
кольнул  булавкой. –  Эх,  говорю,  барышня, –
как  можно!  Больны  вы,  а  в  такую  дорогу  по-
ехали, – осень, холодно!.. Нешто, говорю, мож-
но этак!

Вскинула  она  на  меня  глазами,  посмотре-
ла,  и  точно  опять  внутри  у  нее  закипать  ста-



ло.
– Что вы, говорит, глупы, что ли? Не пони-

маете,  что  я  не  по  своей воле  еду?  Хорош,  го-
ворит:  сам  везет,  да  туда  же  еще  с  жалостью
суется!

– Вы  бы,  говорю,  начальству  заявили, –  в
больницу хоть слегли бы, чем в этакой холод
ехать. Дорога-то ведь не близкая!

– А куда? – спрашивает.
А нам, знаете, строго запрещено объяснять

преступникам,  куда  их  везти  приказано.  Ви-
дит  она,  что  я  позамялся,  и  отвернулась.  "Не
надо, говорит, это я так… Не говорите ничего,
да уж и сами не лезьте".

Не утерпел я. – Вот, говорю, куда вам ехать.
Не близко! – Сжала она губы, брови сдвинула,
да ничего и не сказала. Покачал я головой… –
Вот  то-то,  говорю,  барышня.  Молоды  вы,  не
знаете еще, что это значит!

Крепко  мне  досадно  было…  Рассердился…
А она опять посмотрела на меня и говорит:

– Напрасно, говорит, вы так думаете. Знаю
я хорошо, что это значит, а в больницу все-та-
ки не слегла.  Спасибо!  Лучше уж,  коли поми-
рать,  так  на  воле,  у  своих.  А  то,  может,  еще



и  поправлюсь,  так  опять  же  на  воле,  а  не  в
больнице вашей тюремной. Вы думаете, гово-
рит, от ветру я, что ли, заболела, от простуды?
Как бы не так! –  "Там у вас,  спрашиваю, срод-
ственники,  что  ли,  находятся?"  Это  я  потому,
как  она  мне  выразила,  что  у  своих  поправ-
ляться хочет.

– Нет,  говорит,  у  меня  там  ни  родни,  ни
знакомых.  Город-то  мне  чужой,  да,  верно,  та-
кие  же,  как  и  я,  ссыльные  есть,  товарищи. –
Подивился я – как это она чужих людей свои-
ми  называет, –  неужто,  думаю,  кто  ее  без  де-
нег  там  поить-кормить  станет,  да  еще  незна-
комую?…  Только  не  стал  ее  расспрашивать,
потому  вижу  я:  брови  она  поднимает,  недо-
вольна, зачем я расспрашиваю.

Ладно,  думаю…  Пущай!  Нужды  еще  не  ви-
дала. Хлебнет горя, узнает, небось, что значит
чужая сторона…

К  вечеру  тучи  надвинулись,  ветер  подул
холодный, –  а  там  и  дождь  пошел.  Грязь  и
прежде  была  не  высохши,  а  тут  до  того  раз-
везло –  просто  кисель,  не  дорога!  Спину-то
мне  как  есть  грязью  всю  забрызгало,  да  и  ей
порядочно попадать стало. Одним словом ска-



зать, что погода, на ее несчастье, пошла самая
скверная:  дождиком прямо в  лицо сечет;  оно
хоть, положим, кибитка-то крытая, и рогожей
я  ее  закрыл,  да  куда  тут!  Течет  всюду;  про-
дрогла, гляжу: вся дрожит и глаза закрыла. По
лицу  капли  дождевые  потекли,  а  щеки  блед-
ные,  и  не  двинется,  точно  в  бесчувствии.  Ис-
пугался  я  даже.  Вижу:  дело-то,  выходит,
неподходящее,  плохое…  Иванов  пьян –  хра-
пит себе, горюшка мало… Что тут делать, тем
более я в первый раз.

В Ярославль город самым вечером приеха-
ли.  Растолкал я Иванова,  на станцию вышли,
велел я самовар согреть.  А из городу из этого
пароходы  ходят,  только  по  инструкции  нам
на  пароходах  возить  строго  воспрещается.
Оно хоть нашему брату выгоднее, – экономию
загнать  можно,  да  боязно.  На  пристани,  зна-
ете,  полицейские  стоят,  а  то  и  наш  же  брат,
жандарм  местный,  кляузу  подвести  завсегда
может.  Вот барышня-то и говорит нам: "Я,  го-
ворит,  далее на почтовых не поеду.  Как знае-
те,  говорит,  пароходом везите".  А  Иванов еле
глаза продрал с похмелья – сердитый. "Вам об
этом, говорит, рассуждать не полагается. Куда



повезут,  туда  и  поедете!"  Ничего  она  ему  не
сказала, а мне говорит:

– Слышали, говорит, что я сказала: не еду.
Отозвал я тут Иванова в сторону. "Надо, го-

ворю,  на  пароходе  везти.  Вам  же  лучше:  эко-
номия  останется".  Он  на  это  пошел,  только
трусит.  "Здесь,  говорит,  полковник,  так  как
бы  чего  не  вышло.  Ступай,  говорит,  спро-
сись, –  мне,  говорит,  нездоровится  что-то".  А
полковник неподалеку жил. "Пойдем, говорю,
вместе  и  барышню  с  собой  возьмем".  Боялся
я:  Иванов-то,  думаю,  спать  завалится  спьяну,
так  как  бы чего  не  вышло.  Чего  доброго –  уй-
дет  она  или  над  собой  что  сделает, –  в  ответ
попадешь.  Ну,  пошли  мы  к  полковнику.  Вы-
шел  он  к  нам.  "Что  надо?" –  спрашивает.  Вот
она ему и объясняет, да тоже и с ним неладно
заговорила. Ей бы попросить смирненько: так
и  так,  мол,  сделайте  божескую  милость, –  а
она  тут  по-своему:  "По  какому  праву",  гово-
рит,  ну  и  прочее;  все,  знаете,  дерзкие  слова
выражает,  которые  вы  вопче,  политики,  лю-
бите.  Ну,  сами  понимаете,  начальству  это  не
нравится.  Начальство  любит  покорность.  Од-
нако  выслушал  он  ее  и  ничего –  вежливо  от-



вечает:  "Не  могу-с,  говорит,  ничего  я  тут  не
могу.  По  закону-с…  нельзя!"  Гляжу,  барыш-
ня-то  моя  опять  раскраснелась,  глаза –  точно
угли.  "Закон!" –  говорит,  и  засмеялась  по-сво-
ему,  сердито  да  громко.  "Так  точно, –  полков-
ник ей, – закон-с!"

Признаться, я тут позабылся немного, да и
говорю:  "Точно  что,  вашескородие,  закон,  да
они,  ваше  высокоблагородие,  больны".  По-
смотрел  он  на  меня  строго.  "Как  твоя  фами-
лия?" –  спрашивает.  "А  вам,  барышня,  гово-
рит, если больны вы, – в больницу тюремную
не  угодно  ли-с?"  Отвернулась  она  и  пошла
вон, слова не сказала. Мы за ней. Не захотела
в больницу;  да и то надо сказать:  уж если на
месте  не  осталась,  а  тут  без  денег,  да  на  чу-
жой стороне, точно что не приходится.

Ну,  делать  нечего,  Иванов  на  меня  же  на-
кинулся: "Что, мол, теперь будет; непременно
из-за  тебя,  дурака,  оба  в  ответе  будем".  Велел
лошадей  запрягать  и  ночь  переждать  не  со-
гласился,  так  к  ночи  и  выезжать  пришлось.
Подошли мы к ней:  "Пожалуйте,  говорим,  ба-
рышня, –  лошади  поданы".  А  она  на  диван
прилегла –  только  согреваться  стала.  Вспрыг-



нула  на  ноги,  встала  перед  нами, –  выпрями-
лась вся, – прямо на нас смотрит в упор, даже,
скажу  вам,  жутко  на  нее  глядеть  стало.  "Про-
клятые вы", говорит, – и опять по-своему заго-
ворила,  непонятно.  Ровно  бы  и  по-русски,  а
ничего  понять  невозможно.  Только  сердито
да жалко: "Ну,  говорит,  теперь ваша воля,  вы
меня  замучить  можете, –  что  хотите  делаете.
Еду!" А самовар-то все на столе стоит, она еще
и  не  пила.  Мы  с  Ивановым  свой  чай  завари-
ли, и ей я налил. Хлеб с нами белый был, я то-
же  ей  отрезал.  "Выкушайте,  говорю,  на  доро-
гу-то.  Ничего,  хоть  согреетесь  немного".  Она
калоши надевала, бросила надевать, поверну-
лась  ко  мне,  смотрела,  смотрела,  потом  пле-
чами повела и говорит:

– Что  это  за  человек  такой!  Совсем  вы,  ка-
жется,  сумасшедший.  Стану  я,  говорит,  ваш
чай пить! –  Вот до чего мне тогда обидно ста-
ло:  и  посейчас  вспомню,  кровь  в  лицо  броса-
ется. Вот вы не брезгаете же с нами хлеб-соль
есть.  Рубанова  господина  везли, –  штаб-офи-
церский сын, а тоже не брезгал. А она побрез-
гала. Велела потом на другом столе себе само-
вар особо согреть, и уж известно: за чай за са-



хар  вдвое  заплатила.  А  всего-то  и  денег –
рубль двадцать!

III
Рассказчик смолк,  и на некоторое время в

избе  водворилась  тишина,  нарушаемая  толь-
ко  ровным  дыханием  младшего  жандарма  и
шипением метели за окном.

– Вы не спите? – спросил у меня Гаврилов.
– Нет,  продолжайте,  пожалуйста, –  я  слу-

шаю.
– …  Много  я  от  нее, –  продолжал  рассказ-

чик,  помолчав, –  много  муки  тогда  принял.
Дорогой-то, знаете, ночью, все дождик, погода
злая…  Лесом  поедешь,  лес  стоном  стонет.  Ее-
то  мне  и  не  видно,  потому  ночь  темная,
ненастная,  зги  не  видать,  а  поверите, –  так
она у меня перед глазами стоит, то есть даже
до того, что вот, точно днем, ее вижу: и глаза
ее,  и  лицо  сердитое,  и  как  она  иззябла  вся,  а
сама все глядит куда-то, точно всё мысли свои
про  себя  в  голове  ворочает.  Как  со  станции
поехали,  стал  я  ее  тулупом  одевать.  "Надень-
те, говорю, тулуп-то, – всё, знаете, теплее". Ки-
нула тулуп с себя. "Ваш, говорит, тулуп, – вы и
надевайте".  Тулуп,  точно,  что мой был,  да  до-



гадался я и говорю ей: "Не мой, говорю, тулуп,
казенный, по закону арестованным полагает-
ся". Ну, оделась…

Только  и  тулуп  не  помог:  как  рассвело, –
глянул  я  на  нее,  а  на  ней  лица  нет.  Со  стан-
ции  опять  поехали,  приказала  она  Иванову
на  облучок  сесть.  Поворчал  он,  да  не  посмел
ослушаться,  тем  более –  хмель-то  у  него  про-
шел немного. Я с ней рядом сел.

Трои сутки мы ехали и нигде не ночевали.
Первое дело,  по инструкции сказано:  не оста-
навливаться  на  ночлег,  а  "в  случае  сильной
усталости" –  не иначе,  как в городах,  где есть
караулы. Ну, а тут, сами знаете, какие города!

Приехали-таки на место. Точно гора у меня
с  плеч долой,  как город мы завидели.  И надо
вам  сказать:  в  конце  она  почитай  что  на  ру-
ках  у  меня  и  ехала.  Вижу –  лежит  в  повозке
без  чувств;  тряхнет  на  ухабе  телегу,  так  она
головой о переплет и ударится. Поднял я ее на
руку на правую, так и вез; все легче. Сначала
оттолкнула  было  меня:  "Прочь,  говорит,  не
прикасайтесь!"  А  потом  ничего.  Может,  отто-
го,  что в беспамятстве была… Глаза-то закры-
ты, веки совсем потемнели, и лицо лучше ста-



ло, не такое сердитое. И даже так было, что за-
смеется  сквозь  сон  и  просветлеет,  прижима-
ется  ко  мне,  к  теплому-то.  Верно,  ей,  бедной,
хорошее во сне грезилось.  Как к городу подъ-
езжать  стали,  очнулась,  поднялась…  Пого-
да-то  прошла,  солнце  выглянуло, –  повеселе-
ла…

Только  из  губернии ее  далее  отправили,  в
городе в губернском не оставили, и нам же ее
дальше везти привелось –  тамошние жандар-
мы в разъездах были. Как уезжать нам, – гля-
жу,  в  полицию  народу  набирается:  барышни
молодые  да  господа  студенты,  видно,  из
ссыльных…  И  все,  точно  знакомые,  с  ней  го-
ворят,  за  руку  здороваются,  расспрашивают.
Денег  ей  сколько-то  принесли,  платок  пухо-
вый на дорогу, хороший… Проводили…

Ехала веселая, только кашляла часто. А на
нас и не смотрела.

Приехали в  уездный город,  где  ей  житель-
ство  назначено;  сдали  ее  под  расписку.  Сей-
час  она  фамилию  какую-то  называет.  "Здесь,
говорит,  такой-то?" –  "Здесь",  отвечают.  Ис-
правник  приехал.  "Где,  говорит,  жить  стане-
те?" –  "Не  знаю,  говорит,  а  пока  к  Рязанцеву



пойду". Покачал он головой, а она собралась и
ушла. С нами и не попрощалась…

IV
Рассказчик смолк и прислушался, не сплю

ли я.
– Так вы ее больше и не видели?
– Видал, да лучше бы уж не видать было…
… И скоро даже я опять ее увидел. Как при-

ехали  мы  из  командировки, –  сейчас  нас
опять нарядили, и опять в ту же сторону. Сту-
дента  одного  возили,  Загряжского.  Веселый
такой, песни хорошо пел и выпить был не ду-
рак. Его еще дальше послали. Вот поехали мы
через город тот самый, где ее оставили, и ста-
ло мне любопытно про житье ее узнать. "Тут,
спрашиваю,  барышня-то  наша?"  Тут,  говорят,
только  чудная  она  какая-то:  как  приехала,
так прямо к ссыльному пошла, и никто ее по-
сле  не  видал, –  у  него  и  живет.  Кто  говорит:
больна она, а то бают: вроде она у него за лю-
бовницу  живет.  Известно,  народ  болтает…  А
мне  вспомнилось,  что  она  говорила:  "Поме-
реть  мне  у  своих  хочется".  И  так  мне  любо-
пытно  стало…  и  не  то,  что  любопытно,  а,  по-
просту  сказать,  потянуло.  Схожу,  думаю,  по-



видаю  ее.  От  меня  она  зла  не  видала,  а  я  на
ней зла не помню. Сем[77] схожу…

Пошел, –  добрые  люди  дорогу  показали;
а жила она в конце города. Домик маленький,
дверца низенькая.  Вошел я  к  ссыльному-то  к
этому, гляжу: чисто у него, комната светлая, в
углу кровать стоит, и занавеской угол отгоро-
жен.  Книг  много,  на  столе,  на  полках…  А  ря-
дом  мастерская  махонькая,  там  на  скамейке
другая постель положена.

Как  вошел  я, –  она  на  постели  сидела,  ша-
лью  обернута  и  ноги  под  себя  подобрала, –
шьет что-то. А ссыльный… Рязанцев господин
по  фамилии…  рядом  на  скамейке  сидит,  в
книжке ей что-то вычитывает.  В  очках,  чело-
век,  видно,  сурьезный.  Шьет  она,  а  сама  слу-
шает.  Стукнул  я  дверью,  она,  как  увидала,
приподнялась,  за  руку  его  схватила,  да  так  и
замерла.  Глаза  большие,  темные  да  страш-
ные…  ну,  все,  как  и  прежде  бывало,  только
еще  бледнее  с  лица  мне  показалась.  За  руку
его крепко стиснула, – он испугался, к ней ки-
нулся: "Что,  говорит, с вами? Успокойтесь!" А
сам меня не видит. Потом отпустила она руку
его, –  с  постели встать хочет.  "Прощайте, –  го-



ворит ему, –  видно,  им для меня и смерти хо-
рошей жалко". Тут и он обернулся, увидал ме-
ня, – как вскочит на ноги. Думал я – кинется…
убьет,  пожалуй.  Человек  тем  более  рослый,
здоровый…

Они, знаете, подумали так, что опять это за
нею  приехали…  Только  видит  он –  стою  я  и
сам ни жив ни мертв, да и один. Повернулся к
ней,  взял  за  руку.  "Успокойтесь,  говорит. –  А
вам,  спрашивает,  кавалер,  что  здесь,  соб-
ственно,  понадобилось?…  Зачем  пожалова-
ли?"

Я  объяснил,  что,  мол,  ничего  мне  не  нуж-
но, а так пришел, сам по себе. Как вез, мол, ба-
рышню,  и  были  они  нездоровы,  так  узнать
пришел…  Ну,  он  обмяк.  А  она  все  такая  же
сердитая,  кипит  вся.  И  за  что  бы,  кажется?
Иванов,  конечно,  человек  необходительный.
Так я же за нее заступался…

Разобрал  он,  в  чем  дело,  засмеялся  к  ней:
"Ну  вот  видите,  говорит,  я  же  вам  говорил".
Я  так  понял,  что  уж  у  них  был  разговор  обо
мне… Про дорогу она, видно, рассказывала.

– Извините,  говорю,  ежели  напугал  вас…
Не вовремя или что… Так я и уйду. Прощайте,



мол,  не  поминайте  лихом,  добром,  видно,  не
помянете.

Встал он, в лицо мне посмотрел и руку по-
дает.

– Вот что, говорит, поедете назад, свободно
будет, –  заходите,  пожалуй. –  А  она  смотрит
на нас да усмехается по-своему, нехорошо.

– Не  понимаю  я,  говорит,  зачем  ему  захо-
дить?  И  для  чего  зовете? –  А  он  ей: –  Ничего,
ничего!  Пусть  зайдет,  если  сам  опять  захо-
чет… Заходите, заходите, ничего!

Не  все  я,  признаться,  понял,  что  они  тут
еще  говорили.  Вы  ведь,  господа,  мудрено
иной раз промеж себя разговариваете… А лю-
бопытно. Ежели бы так остаться, послушать…
ну,  мне  неловко, –  как  бы  чего  не  подумали.
Ушел.

Ну,  только  свезли  мы  господина  Загряж-
ского  на  место,  едем  назад.  Призывает  ис-
правник  старшого  и  говорит:  "Вам  тут  оста-
ваться  вперед  до  распоряжения;  телеграмму
получил.  Бумаг  вам  ждать  по  почте".  Ну,  мы,
конечно, остались.

Вот я опять к ним: дай, думаю, зайду – хоть
у хозяев про нее спрошу. Зашел. Говорит хозя-



ин  домовый:  "Плохо,  говорит,  как  бы  не  по-
мерла. Боюсь, в ответ не попасть бы, – потому
собственно, что попа звать не станут". Только
стоим мы, разговариваем, а в это самое время
Рязанцев  вышел.  Увидел  меня,  поздоровался,
да  и  говорит:  "Опять  пришел?  Что  ж,  войди,
пожалуй".  Я  и  вошел  тихонько,  а  он  за  мной
вошел.  Поглядела  она,  да  и  спрашивает:
"Опять  этот  странный  человек!..  Вы,  что  ли,
его позвали?" –  "Нет,  говорит,  не звал я, –  сам
он пришел". Я не утерпел и говорю ей:

– Что  это,  говорю,  барышня, –  за  что  вы
сердце  против  меня  имеете?  Или  я  враг  вам
какой?

– Враг  и  есть,  говорит, –  а  вы разве  не  зна-
ете? Конечно, враг! – Голос у нее слабый стал,
тихий, на щеках румянец так и горит, и столь
лицо  у  нее  приятное…  кажется,  не  наглядел-
ся  бы.  Эх,  думаю, –  не  жилица она  на  свете, –
стал  прощения  просить, –  как  бы,  думаю,  без
прощения  не  померла.  "Простите  меня,  гово-
рю, коли вам зло какое сделал". Известно, как
по-нашему,  по-христиански  полагается…  А
она  опять,  гляжу,  закипает…  "Простить!  вот
еще!  Никогда  не  прощу,  и  не  думайте,  нико-



гда! Помру скоро… так и знайте: не простила!"
Рассказчик  опять  смолк  и  задумался.  По-

том продолжал тише и сосредоточеннее:
– Опять  у  них  промежду  себя  разговор  по-

шел.  Вы  вот  человек  образованный,  по-ихне-
му понимать должны, так я вам скажу, какие
слова я упомнил. Слова-то запали, и посейчас
помню, а смыслу не знаю. Он говорит:

– Видите,  не  жандарм  к  вам  пришел  сей-
час…  Жандарм  вас  вез,  другого  повезет,  так
это он все по инструкции. А сюда-то его разве
инструкция  привела?  Вы  вот  что,  говорит,
господин кавалер, не знаю, как звать вас…

– Степан, – говорю.
– А по батюшке как?
– Петровичем звали.
– Так  вот,  мол,  Степан  Петрович.  Вы  ведь

сюда  почему  пришли?  По  человечеству?
Правда?

– Конечно,  говорю,  по  человечеству.  Это,
говорю,  вы  верно  объясняете.  Ежели  по  ин-
струкции,  так  это  нам  вовсе  даже  не  полага-
ется,  что  к  вам  заходить  без  надобности.  На-
чальство узнает – не похвалит.

– Ну, вот видите, – он ей говорит и за руку



ее взял. Она руку выдернула.
– Ничего, говорит, не вижу. Это вы видите,

чего  и  нет.  А  мы  с  ним  вот  (это  значит  со
мной) люди простые. Враги так враги, и нече-
го  тут  антимонии  разводить.  Ихнее  дело –
смотри, наше дело – не зевай. Он, вот видите:
стоит, слушает. Жалко, не понимает, а то бы в
донесении все написал…

Повернулся  он  в  мою  сторону,  смотрит
прямо на меня, в очки. Глаза у него вострые, а
добрые:  "Слышите? –  мне  говорит. –  Что  же
вы  скажете?…  Впрочем,  не  объясняйте  ниче-
го: я так считаю, что вам это обидно".

Оно, скажем, конечно… по инструкции так
полагается, что ежели что супротив интересу,
то  обязан  я,  по  присяжной  должности,  на  от-
ца  родного  донести…  Ну,  только  как  я  не  за-
тем,  значит,  пришел,  то  верно,  что  обидно
мне  показалось,  просто  за  сердце  взяло.  По-
вернулся к дверям, да Рязанцев удержал.

– Погоди,  говорит,  Степан  Петрович, –  не
уходи  еще. –  А  ей  говорит:  "Нехорошо  это…
Ну,  не прощайте,  и не миритесь.  Об этом что
говорить.  Он  и  сам,  может,  не  простил  бы,
ежели  бы  как  следует  все  понял…  Да  ведь  и



враг тоже человек бывает… А вы этого-то вот
и  не  признаете.  Сек-тан-тка  вы,  говорит,  вот
что!"

– Пусть, – она ему, – а вы равнодушный че-
ловек…  Вам  бы,  говорит,  только  книжки  чи-
тать…

Как она ему это слово сказала, – он, чудное
дело,  даже  на  ноги  вскочил.  Точно  ударила
его. Она, вижу, испугалась даже.

– Равнодушный? –  он  говорит. –  Ну,  вы  са-
ми знаете, что неправду сказали.

– Пожалуй, –  она  ему  отвечает… –  А  вы
мне – правду?…

– А я, – говорит, – правду: настоящая вы бо-
ярыня Морозова[78]…

Задумалась  она,  руку  ему  протянула;  он
руку-то взял, а она в лицо ему посмотрела-по-
смотрела,  да  и  говорит:  "Да,  вы,  пожалуй,  и
правы!" А я стою, как дурак, смотрю, а у само-
го так и сосет что-то у сердца, так и подступа-
ет. Потом обернулась ко мне, посмотрела и на
меня  без  гнева  и  руку  подала.  "Вот,  говорит,
что я вам скажу: враги мы до смерти… Ну, да
Бог  с  вами,  руку  вам  подаю, –  желаю  вам  ко-
гда-нибудь  человеком  стать –  вполне,  не  по



инструкции… Устала я", – говорит ему.
Я и вышел. Рязанцев тоже за мной вышел.

Стали мы во дворе, и вижу я: на глазах у него
будто слеза поблескивает.

– Вот что, говорит, Степан Петрович. Долго
вы еще тут пробудете?

– Не  знаю,  говорю,  может,  и  еще  дня  три,
до почты.

– Ежели,  говорит,  еще  зайти  захотите,  так
ничего,  зайдите.  Вы,  кажется,  говорит,  чело-
век, по своему делу, ничего…

– Извините, говорю, напугал…
– То-то,  говорит, уж вы лучше хозяйке сна-

чала скажите.
– А что я хочу спросить, говорю: вы вот про

боярыню  говорили,  про  Морозову.  Они,  зна-
чит, боярского роду?

– Боярского,  говорит,  или  не  боярского,  а
уж  порода  такая:  сломать  ее,  говорит,  мож-
но… Вы и то уж сломали… Ну, а согнуть, – сам,
чай, видел: не гнутся этакие.

На том и попрощались.
V

… Померла она скоро. Как хоронили ее, я и
не  видал –  у  исправника  был.  Только  на  дру-



гой день ссыльного этого встретил; подошел к
нему – гляжу: на нем лица нет…

Росту  был  он  высокого,  с  лица  сурьезный,
да ранее приветливо смотрел, а тут зверем на
меня, как есть, глянул. Подал было руку, а по-
том вдруг руку мою бросил и сам отвернулся.
"Не могу, говорит, я тебя видеть теперь. Уйди,
братец,  Бога ради,  уйди!.."  Опустил голову,  да
и пошел, а я на фатеру пришел, и так меня за-
сосало, –  просто,  пищи дни два  не  принимал.
С  этих  самых  пор  тоска  и  увязалась  ко  мне.
Точно порченый.

На  другой  день  исправник  призвал  нас  и
говорит:  "Можете,  говорит,  теперь  отправ-
ляться:  пришла  бумага,  да  поздно".  Видно,
опять нам ее везти пришлось бы, да уж Бог ее
пожалел: сам убрал.

…  Только  что  еще  со  мной  после  случи-
лось, –  не конец ведь еще.  Назад едучи,  прие-
хали  мы  на  станцию  одну…  Входим  в  комна-
ту,  а там на столе самовар стоит, закуска вся-
кая, и старушка какая-то сидит, хозяйку чаем
угощает. Чистенькая старушка, маленькая, да
веселая  такая  и  говорливая.  Все  хозяйке  про
свои  дела  рассказывает:  "Вот,  говорит,  собра-



ла я пожитки, дом-то, по наследству который
достался,  продала  и  поехала  к  моей  голубке.
То-то обрадуется! Уж и побранит, рассердится,
знаю,  что  рассердится, –  а  все  же  рада  будет.
Писала  мне,  не  велела  приезжать.  Чтобы  да-
же ни в каком случае не смела я к ней ехать.
Ну, да ничего это!"

Так  тут  меня  ровно  кто  под  левый  бок
толкнул.  Вышел  я  в  кухню.  "Что  за  старуш-
ка?" – спрашиваю у девки-прислуги. "А это, го-
ворит,  самой  той  барышни,  что  вы  тот  раз
везли,  матушка  родная  будет".  Тут  меня  шат-
нуло даже. Видит девка, как я в лице расстро-
ился, спрашивает: "Что, говорит, служивый, с
тобой?"

– Тише,  говорю,  что  орешь…  барышня-то
померла.

Тут  она,  девка  эта, –  и  девка-то,  надо  ска-
зать, гулящая была, с проезжающими балова-
ла, –  как  всплеснет  руками  да  как  заплачет,
и  из  избы  вон.  Взял  и  я  шапку,  да  и  сам  вы-
шел, – слышал только, как старуха в зале с хо-
зяйкой  все  болтают,  и  так  мне  этой  старухи
страшно  стало,  так  страшно,  что  и  выразить
невозможно.  Побрел  я  прямо  по  дороге, –  по-



сле уж Иванов меня догнал с телегой, я и сел.
VI

… Вот какое дело!.. А исправник донес, вид-
но, начальству, что я к ссыльным ходил, да и
полковник  костромской  тоже  донес,  как  я  за
нее  заступался, –  одно  к  одному  и  подошло.
Не хотел меня начальник и в унтер-офицеры
представлять.  «Какой  ты,  говорит,  унтер-офи-
цер, –  баба  ты!  В  карцер  бы  тебя,  дурака!»
Только я в это время в равнодушии находился
и даже нисколько не жалел ничего.

И  все  я  эту  барышню  сердитую  забыть  не
мог, да и теперь то же самое: так и стоит, бы-
вает, перед глазами.

Чо бы это значило? Кто бы мне объяснил!
Да вы, господин, не спите?

Я не спал… Глубокий мрак закинутой в ле-
су  избушки томил мою душу,  и  скорбный об-
раз  умершей девушки вставал в  темноте под
глухие рыдания бури…



Э

 
Сон Макара 

Святочный рассказ 

I
тот  сон  видел  бедный  Макар,  который  за-
гнал своих телят в  далекие,  угрюмые стра-

ны, –  тот  самый  Макар,  на  которого,  как  из-
вестно, валятся все шишки.

Его родина – глухая слободка Чалган – зате-
рялась в далекой якутской тайге. Отцы и деды
Макара отвоевали у тайги кусок промерзшей



землицы,  и  хотя  угрюмая  чаща  все  еще  стоя-
ла кругом враждебною стеной, они не уныва-
ли. По расчищенному месту побежали изгоро-
ди,  стали  скирды  и  стога,  разрастались  ма-
ленькие  дымные  юртенки;  наконец,  точно
победное  знамя,  на  холмике  из  середины  по-
селка  выстрелила  к  небу  колокольня.  Стал
Чалган большою слободой.

Но  пока  отцы  и  деды  Макара  воевали  с
тайгой,  жгли  ее  огнем,  рубили  железом,  са-
ми  они  незаметно  дичали.  Женясь  на  якут-
ках,  они  перенимали  якутский  язык  и  якут-
ские нравы. Характеристические черты вели-
кого русского племени стирались и исчезали.

Как бы то ни было, все же мой Макар твер-
до  помнил,  что  он  коренной чалганский кре-
стьянин.  Он  здесь  родился,  здесь  жил,  здесь
же  предполагал  умереть.  Он  очень  гордился
своим  званием  и  иногда  ругал  других  "пога-
ными  якутами",  хотя,  правду  сказать,  сам  не
отличался  от  якутов  ни  привычками,  ни  об-
разом  жизни.  По-русски  он  говорил  мало  и
довольно плохо,  одевался в звериные шкуры,
носил  на  ногах  торбаса[79],  питался  в  обыч-
ное  время  одною  лепешкой  с  настоем  кир-



пичного  чая,  а  в  праздники  и  в  других  экс-
тренных  случаях  съедал  топленого  масла
именно столько, сколько стояло перед ним на
столе.  Он ездил очень искусно верхом на  бы-
ках, а в случае болезни призывал шамана, ко-
торый,  беснуясь,  со  скрежетом  кидался  на
него,  стараясь испугать и выгнать из Макара
засевшую хворь.

Работал он страшно, жил бедно, терпел го-
лод  и  холод.  Были  ли  у  него  какие-нибудь
мысли, кроме непрестанных забот о лепешке
и чае?

Да, были.
Когда он бывал пьян, он плакал. "Какая на-

ша жизнь, – говорил он, – Господи Боже!" Кро-
ме того, он говорил иногда, что желал бы все
бросить и уйти на "гору".  Там он не будет ни
пахать,  ни  сеять,  не  будет  рубить  и  возить
дрова, не будет даже молоть зерно на ручном
жернове.  Он  будет  только  спасаться.  Какая
это гора, где она, он точно не знал; знал толь-
ко,  что  гора  эта  есть,  во-первых,  а  во-вторых,
что она где-то далеко, – так далеко, что оттуда
его  нельзя  будет  добыть  самому  тойону-ис-
правнику…  Податей  платить,  понятно,  он



также не будет…
Трезвый  он  оставлял  эти  мысли,  быть  мо-

жет  сознавая  невозможность  найти  такую
чудную  гору;  но  пьяный  становился  отваж-
нее. Он допускал, что может не найти настоя-
щую  гору  и  попасть  на  другую.  "Тогда  пропа-
дать буду", говорил он, но все-таки собирался;
если  же  не  приводил  этого  намерения  в  ис-
полнение,  то,  вероятно,  потому,  что  поселен-
цы-татары  продавали  ему  всегда  скверную
водку, настоянную, для крепости, на махорке,
от которой он вскоре впадал в бессилие и ста-
новился болен.

II
Дело  было  в  канун  Рождества,  и  Макару

было известно, что завтра большой праздник.
По этому случаю его томило желание выпить,
но выпить было не на что: хлеб был в исходе;
Макар уже задолжал у местных купцов и у та-
тар. Между тем завтра большой праздник, ра-
ботать нельзя, –  что же он будет делать,  если
не  напьется?  Эта  мысль  делала  его  несчаст-
ным.  Какая  его  жизнь!  Даже  в  большой  зим-
ний  праздник  он  не  выпьет  одну  бутылку
водки!



Ему  пришла  в  голову  счастливая  мысль.
Он  встал  и  надел  свою  рваную  сону  (шубу).
Его  жена,  крепкая,  жилистая,  замечательно
сильная  и  столь  же  замечательно  безобраз-
ная  женщина,  знавшая  насквозь  все  его
нехитрые помышления, угадала и на этот раз
его намерение.

– Куда,  дьявол?  Опять  один  водку  кушать
хочешь?

– Молчи! Куплю одну бутылку. Завтра вме-
сте  выпьем. –  Он  хлопнул  ее  по  плечу  так
сильно,  что  она  покачнулась,  и  лукаво  под-
мигнул.  Таково  женское  сердце:  она  знала,
что  Макар  непременно  ее  надует,  но  подда-
лась обаянию супружеской ласки.

Он  вышел,  поймал  в  аласе[80]  старого  лы-
санку,  привел его  за  гриву к  саням и стал за-
прягать.  Вскоре  лысанка  вынес  своего  хозяи-
на за ворота.  Тут он остановился и,  повернув
голову, вопросительно поглядел на погружен-
ного  в  задумчивость  Макара.  Тогда  Макар
дернул  левою  вожжой  и  направил  коня  на
край слободы.

На самом краю слободы стояла небольшая
юртенка.  Из нее,  как и из других юрт,  подни-



мался высоко-высоко дым камелька, застилая
белою,  волнующеюся  массою  холодные  звез-
ды и яркий месяц. Огонь весело переливался,
отсвечивая сквозь матовые льдины. На дворе
было тихо.

Здесь  жили  чужие,  дальние  люди.  Как  по-
пали  они  сюда,  какая  непогода  кинула  их  в
далекие  дебри,  Макар не  знал и  не  интересо-
вался, но он любил вести с ними дела, так как
они  его  не  прижимали  и  не  очень  стояли  за
плату.

Войдя в юрту,  Макар тотчас же подошел к
камельку  и  протянул  к  огню  свои  иззябшие
руки.

– Ча! –  сказал  он,  выражая  тем  ощущение
холода.

Чужие  люди  были  дома.  На  столе  горела
свеча,  хотя они ничего не работали.  Один ле-
жал на постели и, пуская кольца дыма, задум-
чиво следил за его завитками,  видимо связы-
вая  с  ними  длинные  нити  собственных  дум.
Другой  сидел  против  камелька  и  тоже  вдум-
чиво следил, как перебегали огни по нагорев-
шему дереву.

– Здорово! –  сказал Макар,  чтобы прервать



тяготившее его молчание.
Конечно, он не знал, какое горе лежало на

сердце  чужих  людей,  какие  воспоминания
теснились в их головах в этот вечер, какие об-
разы  чудились  им  в  фантастических  перели-
вах огня и дыма.  К  тому же у  него  была своя
забота.

Молодой  человек,  сидевший  у  камелька,
поднял  голову  и  посмотрел  на  Макара  смут-
ным  взглядом,  как  будто  не  узнавая  его.  По-
том он тряхнул головой и быстро поднялся со
стула.

– А,  здорово,  здорово,  Макар!  Вот  и  отлич-
но! Напьешься с нами чаю?

Макару предложение понравилось.
– Чаю? –  переспросил  он. –  Это  хорошо!..

Вот, брат, хорошо… Отлично!
Он  стал  живо  разоблачаться.  Сняв  шубу  и

шапку, он почувствовал себя развязнее, а уви-
дав, что в самоваре запылали уже горячие уг-
ли,  обратился  к  молодому  человеку  с  излия-
нием:

– Я вас люблю, верно!.. Так люблю, так люб-
лю… Ночи не сплю…

Чужой  человек  повернулся,  и  на  лице  его



появилась горькая улыбка.
– А, любишь? – сказал он. – Что же тебе на-

до?
Макар замялся.
– Есть  дело, –  ответил  он. –  Да  ты  почем

узнал?… Ладно. Ужо, чай выпью, скажу.
Так  как  чай  был  предложен  Макару  сами-

ми хозяевами, то он счел уместным пойти да-
лее.

– Нет ли жареного? Я люблю, – сказал он.
– Нет.
– Ну,  ничего, –  сказал  Макар  успокоитель-

ным тоном, – съем в другой раз… Верно? – пе-
респросил он, – в другой раз?

– Ладно.
Теперь Макар считал за чужими людьми в

долгу кусок жареного мяса, а у него подобные
долги никогда не пропадали.

Через  час  он  опять  сел  в  свои  дровни.  Он
добыл целый рубль, продав вперед пять возов
дров  на  сходных  сравнительно  условиях.
Правда,  он клялся и божился,  что не пропьет
этих денег сегодня, а сам намеревался это сде-
лать  немедленно.  Но  что  за  дело?  Предстоя-
щее  удовольствие  заглушало  укоры  совести.



Он  не  думал  даже  о  том,  что,  пьяному,  ему
предстоит жестокая трепка от обманутой вер-
ной супруги.

– Куда же ты, Макар? – крикнул, смеясь, чу-
жой  человек,  видя,  что  лошадь  Макара,  вме-
сто  того  чтобы  ехать  прямо,  свернула  влево,
по направлению к татарам.

– Тпру-у!..  Тпру-у!..  Видишь,  конь  прокля-
тый какой… куда едет! – оправдывался Макар,
все-таки  крепко  натягивая  левую  вожжу  и
незаметно подхлестывая лысанку правой.

Умный  конек,  помахивая  укоризненно
хвостом,  тихо  поковылял  в  требуемом  на-
правлении,  и  вскоре  скрип  Макаровых  поло-
зьев затих у татарских ворот.

III
У  татарских  ворот  стояли  на  привязи

несколько  коней  с  высокими  якутскими  сед-
лами.

В тесной избе было душно. Резкий дым ма-
хорки стоял целой тучей, медленно вытягива-
емый камельком. За столами и на скамейках
сидели  приезжие  якуты;  на  столах  стояли
чашки  с  водкой;  кое-где  помещались  кучки
играющих в карты. Лица были потны и крас-



ны.  Глаза  игроков  дико  следили  за  картами.
Деньги  вынимались  и  тотчас  же  прятались
по карманам. В углу,  на соломе,  пьяный якут
покачивался  сидя  и  тянул  бесконечную  пес-
ню. Он выводил горлом дикие скрипучие зву-
ки, повторяя на разные лады, что завтра боль-
шой праздник, а сегодня он пьян.

Макар  отдал  деньги,  и  ему  дали  бутылку.
Он сунул ее за пазуху и незаметно для других
отошел в темный угол. Там он наливал чашку
за  чашкой  и  тянул  их  одна  за  другой.  Водка
была  горькая,  разведенная,  по  случаю  празд-
ника,  водой  более  чем  на  три  четверти.  Зато
махорки,  видимо,  не  жалели.  У  Макара  каж-
дый раз захватывало на минуту дыхание, и в
глазах ходили какие-то багровые круги.

Вскоре  он  опьянел.  Он  тоже  опустился  на
солому  и,  обхватив  руками  колени,  положил
на  них  отяжелевшую  голову.  Из  его  горла  са-
ми собой полились те же нелепые скрипучие
звуки.  Он  пел,  что  завтра  праздник  и  что  он
выпил пять возов дров.

Между  тем,  в  избе  становилось  все  теснее
и теснее.  Входили новые посетители –  якуты,
приехавшие  молиться  и  пить  татарскую  вод-



ку.  Хозяин  увидел,  что  скоро  не  хватит  всем
места. Он встал из-за стола и окинул взглядом
собрание.  Взгляд  этот  проник  в  темный  угол
и увидел там якута и Макара.

Он подошел к якуту и, взяв его за шиворот,
вышвырнул  вон  из  избы.  Потом  подошел  к
Макару.  Ему,  как  местному  жителю,  татарин
оказал  больше  почета:  широко  отворив  две-
ри,  он  поддал  бедняге  сзади  ногой  такого  ле-
ща, что Макар вылетел из избы и ткнулся но-
сом прямо в сугроб снега.

Трудно  сказать,  был  ли  он  оскорблен  по-
добным обращением. Он чувствовал, что в ру-
кавах  у  него  снег,  снег  на  лице.  Кое-как  вы-
бравшись  из  сугроба,  он  поплелся  к  своему
лысанке.

Луна поднялась уже высоко. Большая Мед-
ведица  стала  опускать  хвост  книзу.  Мороз
крепчал. По временам на севере, из-за темно-
го  полукруглого  облака,  вставали,  слабо  иг-
рая,  огненные  столбы  начинавшегося  север-
ного сияния.

Лысанка,  видимо,  понимавший  положе-
ние хозяина, осторожно и разумно поплелся к
дому. Макар сидел на дровнях, покачиваясь, и



продолжал  свою  песню.  Он  пел,  что  выпил
пять возов дров и что старуха будет его коло-
тить.  Звуки,  вырывавшиеся  из  его  горла,
скрипели  и  стонали  в  вечернем  воздухе  так
уныло и  жалобно,  что  у  чужого  человека,  ко-
торый  в  это  время  взобрался  на  юрту,  чтобы
закрыть трубу камелька,  стало от Макаровой
песни еще тяжелее на сердце. Между тем лы-
санка вынес дровни на холмик, откуда видны
были окрестности. Снега ярко блестели, обли-
тые  лунным  сиянием.  Временами  свет  луны
как будто таял, снега темнели, и тотчас же на
них  переливался  отблеск  северного  сияния.
Тогда  казалось,  что  снежные  холмы  и  тайга
на них то приближались, то опять удалялись.
Макару  ясно  виднелась  под  самой  тайгой
снежная  плешь  Ямалахского  холмика,  за  ко-
торым  в  тайге  у  него  поставлены  были  ло-
вушки для всякого лесного зверя и птицы.

Это  изменило  ход  его  мыслей.  Он  запел,
что в ловушку его попала лисица. Он продаст
завтра  шкуру,  и  старуха  не  станет  его  коло-
тить.

В морозном воздухе раздался первый удар
колокола,  когда  Макар  вошел  в  избу.  Он  пер-



вым  словом  сообщил  старухе,  что  у  них  в
плашку[81]  попала  лисица.  Он  совсем  забыл,
что  старуха  не  пила  вместе  с  ним  водки,  и
был  сильно  удивлен,  когда,  невзирая  на  ра-
достное  известие,  она  немедленно  нанесла
ему  ногою  жестокий  удар  пониже  спины.  За-
тем,  пока  он  повалился  на  постель,  она  еще
успела толкнуть его кулаком в шею.

Над  Чалганом  между  тем  несся,  разлива-
ясь  далеко-далеко,  торжественный  празднич-
ный звон.

IV
Он лежал на постели. Голова у него горела.

Внутри  жгло,  точно  огнем.  По  жилам  разли-
валась  крепкая  смесь  водки  и  табачного  на-
стоя. По лицу текли холодные струйки талого
снега; такие же струйки стекали и по спине.

Старуха думала, что он спит. Но он не спал.
Из  головы  у  него  не  шла  лисица.  Он  успел
вполне убедиться,  что она попала в ловушку;
он  даже  знал,  в  которую  именно.  Он  ее  ви-
дел, – видел, как она, прищемленная тяжелой
плахой,  роет  снег  когтями  и  старается  вы-
рваться.  Лучи луны, продираясь сквозь чащу,
играли  на  золотой  шерсти.  Глаза  зверя  свер-



кали ему навстречу.
Он не выдержал и, встав с постели, напра-

вился к своему верному лысанке, чтобы ехать
в тайгу.

Что  это?  Неужели  сильные  руки  старухи
схватили  за  воротник  его  соны,  и  он  опять
брошен на постель?

Нет,  вот  он  уже  за  слободою.  Полозья  ров-
но поскрипывают по крепкому снегу.  Чалган
остался  сзади.  Сзади  несется  торжественный
гул  церковного  колокола,  а  над  темною  чер-
той  горизонта,  на  светлом  небе  мелькают
черными силуэтами вереницы якутских всад-
ников,  в  высоких,  остроконечных  шапках.
Якуты спешат в церковь.

Между тем, луна опустилась, а вверху, в са-
мом  зените,  стало  белесоватое  облачко  и  за-
сияло  переливчатым  фосфорическим  блес-
ком.  Потом оно как будто разорвалось,  растя-
нулось,  прыснуло,  и  от  него  быстро  потяну-
лись в разные стороны полосы разноцветных
огней, между тем как полукруглое темное об-
лачко  на  севере  еще  более  потемнело.  Оно
стало черно, чернее тайги, к которой прибли-
жался Макар.



Дорога  вилась  между  мелкою,  частою  по-
рослью.  Направо  и  налево  подымались  хол-
мы.  Чем  далее,  тем  выше  становились  дере-
вья.  Тайга  густела.  Она  стояла  безмолвная  и
полная тайны. Голые деревья лиственниц бы-
ли опушены серебряным инеем. Мягкий свет
сполоха,  продираясь  сквозь  их  вершины,  хо-
дил по ней,  кое-где  открывая то  снежную по-
лянку,  то  лежащие  трупы  разбитых  лесных
гигантов,  запушенных  снегом…  Мгновение –
и  все  опять  тонуло  во  мраке,  полном  молча-
ния и тайны.

Макар остановился. В этом месте, почти на
самую  дорогу,  выдвигалось  начало  целой  си-
стемы  ловушек.  При  фосфорическом  свете
ему  была  ясно  видна  невысокая  городьба  из
валежника;  он  видел  даже  первую  плаху –
три тяжелые длинные бревна, упертые на от-
весном  колу  и  поддерживаемые  довольно
хитрою системой рычагов с волосяными вере-
вочками.

Правда,  это были чужие ловушки; но ведь
лисица  могла  попасть  и  в  чужие.  Макар  то-
ропливо сошел с дровней, оставил умного лы-
санку на дороге и чутко прислушался.



В  тайге  ни  звука.  Только  из  далекой,
невидной теперь слободы несся по-прежнему
торжественный звон.

Можно  было  не  опасаться.  Владелец  лову-
шек,  Алешка-чалганец,  сосед и кровный враг
Макара,  наверное,  был  теперь  в  церкви.  Не
было  видно  ни  одного  следа  на  ровной  по-
верхности недавно выпавшего снега.

Он  пустился  в  чащу –  ничего.  Под  ногами
хрустит снег. Плахи стоят рядами, точно ряды
пушек  с  открытыми  жерлами,  в  безмолвном
ожидании.

Он  прошел  взад  и  вперед –  напрасно.  Он
направился опять на дорогу.

Но, чу!.. Легкий шорох… В тайге мелькнула
красноватая  шерсть,  на  этот  раз  в  освещен-
ном месте, так близко!.. Макар ясно видел ост-
рые  уши  лисицы;  ее  пушистый  хвост  вилял
из  стороны  в  сторону,  как  будто  заманивая
Макара в чащу. Она исчезла между стволами,
в направлении Макаровых ловушек, и вскоре
по лесу пронесся глухой, но сильный удар. Он
прозвучал  сначала  отрывисто,  глухо,  потом
как  будто  отдался  под  навесом  тайги  и  тихо
замер в далеком овраге.



Сердце Макара забилось. Это упала плаха.
Он  бросился,  пробираясь,  сквозь  чащу.  Хо-

лодные  ветви  били  его  по  глазам,  сыпали  в
лицо  снегом.  Он  спотыкался;  у него  захваты-
вало дыхание.

Вот он выбежал на просеку, которую неко-
гда сам прорубил. Деревья, белые от инея, сто-
яли  по  обеим  сторонам,  а  внизу,  суживаясь,
маячила  дорожка,  и  в  конце  ее  насторожи-
лось жерло большой плахи… Недалеко…

Но вот на дорожке около плахи мелькнула
фигура, – мелькнула и скрылась. Макар узнал
чалганца  Алешку:  ему  ясно  была  видна  его
небольшая  коренастая  фигура,  согнутая  впе-
ред, с походкой медведя. Макару казалось, что
темное  лицо  Алешки  стало  еще  темнее,  а
большие  зубы  оскалились  еще  более,  чем
обыкновенно.

Макар чувствовал искреннее негодование.
"Вот  подлец!..  Он  ходит  по  моим  ловушкам".
Правда, Макар и сам сейчас только прошел по
плахам Алешки, но тут была разница… Разни-
ца  состояла  именно  в  том,  что,  когда  он  сам
ходил  по  чужим  ловушкам,  он  чувствовал
страх быть застигнутым; когда же по его пла-



хам  ходили  другие,  он  чувствовал  негодова-
ние и желание самому настигнуть нарушите-
ля его прав.

Он  бросился  наперерез  к  упавшей  плахе.
Там  была  лисица.  Алешка  своею  развали-
стою,  медвежьей  походкой  направлялся  туда
же. Надо было поспевать ранее.

Вот  и  лежачая  плаха.  Под  нею  краснеет
шерсть  прихлопнутого  зверя.  Лисица  рылась
в  снегу  когтями  именно  так,  как  она  ему  ви-
делась  прежде,  и  так  же  смотрела  ему  на-
встречу своими острыми, горящими глазами.

– Тытымá  (не  тронь)!..  Это  мое! –  крикнул
Макар Алешке.

– Тытымá! –  отдался,  точно  эхо,  голос
Алешки. – Мое!

Они  оба  побежали  в  одно  время  и  тороп-
ливо, наперебой, стали подымать плаху, осво-
бождая  из-под  нее  зверя.  Когда  плаха  была
приподнята,  лисица  поднялась  также.  Она
сделала  прыжок,  потом  остановилась,  по-
смотрела  на  обоих  чалганцев  каким-то  на-
смешливым  взглядом,  потом,  загнув  морду,
лизнула  прищемленное  бревном  место  и  ве-
село побежала вперед, приветливо виляя хво-



стом.
Алешка  бросился  было  за  нею,  но  Макар

схватил его сзади за полу соны.
– Тытымá! – крикнул он. – Это мое! – и сам

побежал вслед за лисицей.
– Тытымá! –  опять  эхом  отдался  голос

Алешки,  и Макар почувствовал,  что тот схва-
тил  его,  в  свою  очередь,  за  сону  и  в  одну  се-
кунду опять выбежал вперед.

Макар  обозлился.  Он  забыл  про  лисицу  и
устремился за Алешкой.

Они бежали все быстрее. Ветка лиственни-
цы сдернула шапку с головы Алешки, но тому
некогда было подымать ее:  Макар уже насти-
гал его с яростным криком. Но Алешка всегда
был хитрее бедного Макара.  Он вдруг остано-
вился,  повернулся  и  нагнул  голову.  Макар
ударился  в  нее  животом  и  кувыркнулся  в
снег.  Пока он падал, проклятый Алешка схва-
тил с  головы Макара шапку и скрылся в  тай-
ге.

Макар  медленно  поднялся.  Он  чувствовал
себя  окончательно  побитым  и  несчастным.
Нравственное состояние было отвратительно.
Лисица была в руках, а теперь… Ему казалось,



что  в  потемневшей  чаще  она  насмешливо
вильнула  еще  раз  хвостом  и  окончательно
скрылась.

Потемнело. Белесоватое облачко чуть-чуть
виднелось в зените. Оно как будто тихо таяло,
и от него,  как-то устало и томно,  лились еще
замиравшие лучи сияния.

По  разгоряченному  телу  Макара  бежали
целые  потоки  острых  струек  талого  снега.
Снег  попал  ему  в  рукава,  за  воротник  соны,
стекал по спине, лился за торбаса. Проклятый
Алешка унес с собой его шапку. Рукавицы он
потерял  где-то  на  бегу.  Дело  было  плохо.  Ма-
кар  знал,  что  лютый  мороз  не  шутит  с
людьми,  которые уходят  в  тайгу  без  рукавиц
и без шапки.

Он шел уже долго. По его расчетам он дав-
но  должен  бы  уже  выйти  из  Ямалаха  и  уви-
деть колокольню, но он все кружил по тайге.
Чаща,  точно  заколдованная,  держала  его  в
своих объятиях. Издали доносился все тот же
торжественный  звон.  Макару  казалось,  что
он  идет  на  него,  но  звон  все  удалялся,  и,  по
мере  того,  как  его  переливы  доносились  все
тише и тише, в сердце Макара вступало тупое



отчаяние.
Он устал. Он был подавлен. Ноги подкаши-

вались.  Его  избитое  тело  ныло  тупою  болью.
Дыхание в груди захватывало. Руки и ноги ко-
ченели.  Обнаженную голову стягивало точно
раскаленными обручами.

"Пропадать  буду,  однако!" –  все  чаще  и  ча-
ще мелькало у него в голове. Но он все шел.

Тайга  молчала.  Она  только  смыкалась  за
ним с каким-то враждебным упорством и ни-
где не давала ни просвета, ни надежды.

"Пропадать  буду,  однако!" –  все  думал  Ма-
кар.

Он  совсем  ослаб.  Теперь  молодые  деревья
прямо,  без  всяких стеснений,  били его  по  ли-
цу,  издеваясь  над  его  беспомощным  положе-
нием.  В  одном  месте  на  прогалину  выбежал
белый ушкан (заяц),  сел на задние лапки,  по-
вел длинными ушами с  черными отметинка-
ми на концах и стал умываться, делая Макару
самые  дерзкие  рожи.  Он  давал  ему  понять,
что он отлично знает его, Макара, – знает, что
он и есть тот самый Макар, который настроил
в тайге  хитрые машины для его,  зайца,  поги-
бели. Но теперь он над ним издевался.



Макару стало горько. Между тем тайга все
оживлялась,  но  оживлялась  враждебно.  Те-
перь  даже  дальние  деревья  протягивали
длинные ветви на его дорожку и хватали его
за волосы,  били по глазам,  по лицу.  Тетерева
выходили  из  тайных  логовищ  и  уставлялись
в  него  любопытными  круглыми  глазами,  а
косачи[82]  бегали  между  ними,  с  распущен-
ными  хвостами  и  сердито  оттопыренными
крыльями,  и  громко  рассказывали  самкам
про него, Макара, и про его козни. Наконец в
дальних  чащах  замелькали  тысячи  лисьих
морд. Они тянули воздух и насмешливо смот-
рели  на  Макара,  поводя  острыми  ушами.  А
зайцы становились перед ним на задние лап-
ки  и  хохотали,  докладывая,  что  Макар  заблу-
дился и не выйдет из тайги.

Это было уже слишком.
"Пропадать  буду!" –  подумал  Макар  и  ре-

шил сделать это немедленно.
Он лег в снег.
Мороз  крепчал.  Последние  переливы  сия-

ния слабо мерцали и тянулись по небу, загля-
дывая  к  Макару  сквозь  вершины  тайги.  По-
следние отголоски колокола доносились с да-



лекого Чалгана.
Сияние полыхнуло и погасло. Звон стих.
И Макар умер.

V
Как это случилось, он не заметил. Он знал,

что из него должно что-то выйти, и ждал, что
вот-вот оно выйдет… Но ничего не выходило.

Между  тем  он  сознавал,  что  уже  умер,  и
потому  лежал  смирно,  без  движения.  Лежал
он долго, – так долго, что ему надоело.

Было  совершенно  темно,  когда  Макар  по-
чувствовал, что его кто-то толкнул ногою. Он
повернул голову и открыл сомкнутые глаза.

Теперь  лиственницы  стояли  над  ним  сми-
ренные,  тихие,  точно  стыдясь  прежних  про-
каз. Мохнатые ели вытягивали свои широкие,
покрытые снегом лапы и тихо-тихо качались.
В воздухе так же тихо садились лучистые сне-
жинки.

Яркие добрые звезды заглядывали с синего
неба сквозь частые ветви и как будто говори-
ли: "Вот, видите, бедный человек умер".

Над  самым  телом  Макара,  толкая  его  но-
гою,  стоял  старый  попик  Иван.  Его  длинная
ряса  была  покрыта  снегом;  снег  виднелся  на





меховом  бергесе  (шапке),  на  плечах,  в  длин-
ной  бороде  попа  Ивана.  Всего  удивительнее
было  то  обстоятельство,  что  это  был  тот  са-
мый  попик  Иван,  который  умер  назад  тому
четыре года.

Это был добрый попик. Он никогда не при-
теснял  Макара  насчет  руги[83],  никогда  не
требовал  даже  денег  за  требы[84].  Макар  сам
назначал  ему  плату  за  крестины  и  за  молеб-
ны и теперь со стыдом вспомнил, что иногда
платил  маловато,  а  порой  не  платил  вовсе.
Поп Иван и не обижался; ему требовалось од-
но:  всякий раз  надо было поставить бутылку
водки. Если у Макара не было денег, поп Иван
сам посылал за бутылкой, и они пили вместе.
Попик  напивался  непременно  до  положения
риз,  но  при  этом  дрался  очень  редко  и  не
сильно. Макар доставлял его, беспомощного и
беззащитного,  домой  на  попечение  матуш-
ки-попадьи.

Да,  это  был  добрый  попик,  но  умер  он
нехорошею  смертью.  Однажды,  когда  все  вы-
шли  из  дому  и  пьяный  попик  остался  один
лежать на постели, ему вздумалось покурить.
Он  встал  и,  шатаясь,  подошел  к  огромному,



жарко  натопленному  камельку,  чтобы  заку-
рить у огня трубку. Он был слишком уж пьян,
покачнулся и упал в огонь. Когда пришли до-
мочадцы, от попа остались лишь ноги.

Все жалели доброго попа Ивана; но так как
от  него  остались  одни  только  ноги,  то  выле-
чить  его  не  мог  уже  ни  один  доктор  в  мире.
Ноги  похоронили,  а  на  место  попа  Ивана  на-
значили другого.

Теперь этот попик, в целом виде, стоял над
Макаром и поталкивал его ногою.

– Вставай,  Макарушко, –  говорил он. –  Пой-
дем-ка.

– Куда  я  пойду? –  спросил  Макар  с  неудо-
вольствием.

Он  полагал,  что  раз  он  "пропал",  его  обя-
занность – лежать спокойно, и ему нет надоб-
ности  идти  опять  по  тайге,  бродя  без  дороги.
Иначе зачем было ему пропадать?

– Пойдем к большому Тойону[85].
– Зачем я пойду к нему? – спросил Макар.
– Он  будет  тебя  судить, –  сказал  попик

скорбным и несколько умиленным голосом.
Макар вспомнил, что действительно после

смерти надо  идти куда-то  на  суд.  Он это  слы-



шал  когда-то  в  церкви.  Значит,  попик  был
прав. Приходилось подняться.

И  Макар  поднялся,  ворча  про  себя,  что  да-
же после смерти не дают человеку покоя.

Попик  шел  впереди.  Макар  за  ним.  Шли
они все прямо. Лиственницы смиренно сторо-
нились, давая дорогу. Шли на восток.

Макар  с  удивлением  заметил,  что  после
попа  Ивана  не  остается  следов  на  снегу.
Взглянув  себе  под  ноги,  он  также  не  увидел
следов: снег был чист и гладок, как скатерть.

Он  подумал,  что  теперь  ему  очень  удобно
ходить по чужим ловушкам, так как никто об
этом  не  может  узнать;  но  попик,  угадавший,
очевидно,  его  сокровенную  мысль,  повернул-
ся к нему и сказал:

– Кабысь (брось, оставь)! Ты не знаешь, что
тебе достанется за каждую подобную мысль.

– Ну, ну! – ответил недовольно Макар. – Уж
нельзя и подумать! Что ты нынче такой стал
строгий? Молчи ужо!..

Попик покачал головой и пошел дальше.
– Далеко ли идти? – спросил Макар.
– Далеко, – ответил попик сокрушенно.
– А чего будем есть? – спросил опять Макар



с беспокойством.
– Ты  забыл, –  ответил  попик,  повернув-

шись к нему, – что ты умер и что теперь тебе
не надо ни есть, ни пить.

Макару  это  не  очень  понравилось.  Конеч-
но,  это  хорошо  в  том  случае,  когда  нечего
есть,  но тогда уж надо бы лежать так,  как он
лежал  тотчас  после  своей  смерти.  А  идти,  да
еще  идти  далеко,  и  не  есть  ничего,  это  каза-
лось ему ни с чем не сообразным. Он опять за-
ворчал.

– Не ропщи! – сказал попик.
– Ладно! –  ответил  Макар  обиженным  то-

ном,  но  сам  продолжал  жаловаться  про  себя
и  ворчать  на  дурные  порядки:  "Человека  за-
ставляют  ходить,  а  есть  ему  не  надо!  Где  это
слыхано?"

Он был недоволен все время,  следуя за по-
пом.  А  шли они,  по-видимому,  долго.  Правда,
Макар не видел еще рассвета, но, судя по про-
странству, ему казалось, что они шли уже це-
лую неделю: так много они оставили за собой
падей  и  сопок[86],  рек  и  озер,  так  много  про-
шли они лесов и равнин. Когда Макар огляды-
вался,  ему  казалось,  что  темная  тайга  сама



убегает  от  них  назад,  а  высокие  снежные  го-
ры  точно  таяли  в  сумраке  ночи  и  быстро
скрывались за горизонтом.

Они  как  будто  поднимались  все  выше.
Звезды  становились  все  больше  и  ярче.  По-
том из-за гребня возвышенности, на которую
они  поднялись,  показался  краешек  давно  за-
катившейся  луны.  Она  как  будто  торопилась
уйти, но Макар с попиком ее нагоняли. Нако-
нец она вновь стала подыматься над горизон-
том.  Они  пошли  по  ровному,  сильно  припод-
нятому месту.

Теперь стало светло – гораздо светлее,  чем
при  начале  ночи.  Это  происходило,  конечно,
оттого,  что  они  были  гораздо  ближе  к  звез-
дам. Звезды, величиною каждая с яблоко, так
и  сверкали,  а  луна,  точно  дно  большой  золо-
той бочки, сияла,  как солнце,  освещая равни-
ну от края и до края.

На  равнине  совершенно  явственно  видне-
лась  каждая  снежинка.  По  ней  пролегало
множество дорог, и все они сходились к одно-
му месту на востоке. По дорогам шли и ехали
люди в разных одеждах и разного вида.

Вдруг  Макар,  внимательно  всматривав-



шийся в одного всадника, свернул с дороги и
побежал за ним.

– Постой,  постой! –  кричал  попик,  но  Ма-
кар  даже  не  слышал.  Он  узнал  знакомого  та-
тарина,  который шесть лет назад увел у него
пегого  коня,  а  пять  лет  назад  скончался.  Те-
перь  татарин  ехал  на  том  же  пегом  коне.
Конь так и взвивался.  Из-под копыт его  лете-
ли  целые  тучи  снежной  пыли,  сверкавшей
разноцветными  переливами  звездных  лучей.
Макар удивился при виде этой бешеной скач-
ки, как мог он, пеший, так легко догнать кон-
ного  татарина.  Впрочем,  завидев  Макара  в
нескольких  шагах,  татарин  с  большою  готов-
ностью  остановился.  Макар  запальчиво  на-
пал на него.

– Пойдем к старосте, – кричал он, – это мой
конь.  Правое  ухо  у  него  разрезано…  Смотри,
какой ловкий!.. Едет на чужом коне, а хозяин
идет пешком, точно нищий.

– Постой! – сказал на это татарин. – Не надо
к старосте. Твой конь, говоришь?… Ну и бери
его!  Проклятая  животина!  Пятый  год  еду  на
ней, и все как будто ни с места… Пешие люди
то и дело обгоняют меня; хорошему татарину



даже стыдно.
И он занес ногу,  чтобы сойти с седла,  но в

это  время  запыхавшийся  попик  подбежал  к
ним и схватил Макара за руку.

– Несчастный! –  вскричал  он. –  Что  ты  де-
лаешь?  Разве  не  видишь,  что  татарин  хочет
тебя обмануть?

– Конечно,  обманывает, –  вскричал  Макар,
размахивая  руками, –  конь  был  хороший,  на-
стоящая  хозяйская  лошадь…  Мне  давали  за
нее  сорок  рублей  еще  по  третьей  траве…[87]
Не-ет, брат! Если ты испортил коня, я его заре-
жу  на  мясо,  а  ты  заплатишь  мне  чистыми
деньгами.  Думаешь,  что –  татарин,  так  и  нет
на тебя управы?

Макар горячился и кричал нарочно, чтобы
собрать вокруг себя побольше народу, так как
он  привык  бояться  татар.  Но  попик  остано-
вил его:

– Тише,  тише,  Макар!  Ты  все  забываешь,
что  ты  уже  умер…  Зачем  тебе  конь?  Да  при-
том,  разве  ты  не  видишь,  что  пешком  ты  по-
двигаешься  гораздо  быстрее  татарина?  Хо-
чешь,  чтоб  тебе  пришлось  ехать  целых  тыся-
чу лет?



Макар  смекнул,  почему  татарин  так  охот-
но уступал ему лошадь.

"Хитрый народ!" – подумал он и обратился
к татарину:

– Ладно  ужо!  Поезжай  на  коне,  а  я,  брат,
сделаю на тебя прошение.

Татарин  сердито  нахлобучил  шапку  и
хлестнул коня.  Конь взвился,  клубы снега по-
сыпались  из-под  копыт,  но  пока  Макар  с  по-
пом не тронулись, татарин не уехал от них и
пяди.

Он сердито плюнул и обратился к Макару:
– Послушай,  догόр  (приятель),  нет  ли  у  те-

бя  листочка  махорки?  Страшно  хочется  ку-
рить, а свой табак я выкурил уже четыре года
назад.

– Собака  тебе  приятель,  а  не  я! –  сердито
ответил  Макар. –  Видишь  ты:  украл  коня  и
просит табаку! Пропадай ты совсем, мне и то
не будет жалко.

И с этими словами Макар тронулся далее.
– А ведь напрасно ты не дал ему листок ма-

хорки, – сказал ему поп Иван. – За это на суде
Тойон простил бы тебе не менее сотни грехов.

– Так что ж ты не сказал мне этого ранее? –



огрызнулся Макар.
– Да  уж  теперь  поздно  учить  тебя.  Ты  дол-

жен  был  узнать  об  этом  от  своих  попов  при
жизни.

Макар осердился. От попов он не видал ни-
какого толку: получают ругу, а не научили да-
же,  когда  надо  дать  татарину  листок  табаку,
чтобы получить отпущение грехов. Шутка ли:
сто  грехов…  и  всего  за  один  листочек!..  Это
ведь чего-нибудь стоит!

– Постой, –  сказал  он. –  Будет  с  нас  одного
листочка, а остальные четыре я отдам сейчас
татарину. Это будет четыре сотни грехов.

– Оглянись, – сказал попик.
Макар оглянулся. Сзади расстилалась толь-

ко белая пустынная равнина.  Татарин мельк-
нул на одну секунду далекою точкой. Макару
казалось,  что  он  увидел,  как  белая  пыль  ле-
тит из-под копыт его пегашки, но через секун-
ду и эта точка исчезла.

– Ну, ну, – сказал Макар. – Будет татарину и
без табаку ладно. Видишь ты: испортил коня,
проклятый!

– Нет, – сказал попик, – он не испортил тво-
его коня, но конь этот краденый. Разве ты не



слышал  от  стариков,  что  на  краденом  коне
далеко не уедешь?

Макар  действительно  слышал  это  от  ста-
риков,  но  так  как  во  время  своей  жизни  ви-
дел нередко, что татары уезжали на краденых
конях до самого города, то, понятно, он стари-
кам  не  давал  веры.  Теперь  же  он  пришел  к
убеждению,  что  и  старики  говорят  иногда
правду.

И он стал обгонять на равнине множество
всадников.  Все  они  мчались  так  же  быстро,
как  и  первый.  Кони  летели,  как  птицы,  всад-
ники были в поту, а между тем Макар то и де-
ло обгонял их и оставлял за собою.

Большею  частью  это  были  татары,  но  по-
падались  и  коренные  чалганцы;  некоторые
из  последних  сидели  на  краденых  быках  и
подгоняли их талинками.

Макар смотрел на татар враждебно и каж-
дый раз ворчал, что этого им еще мало. Когда
же он встречался с чалганцами, то останавли-
вался и благодушно беседовал с ними: все-та-
ки это были приятели, хоть и воры. Порой он
даже  выражал  свое  участие  тем,  что,  подняв
на  дороге  талинку,  усердно  подгонял  сзади



быков и коней; но лишь только сам он делал
несколько  шагов,  как  уже  всадники  остава-
лись сзади чуть заметными точками.

Равнина  казалась  бесконечною.  Они  то  и
дело  обгоняли  всадников  и  пеших  людей,  а
между  тем  вокруг  все  казалось  пусто.  Между
каждыми двумя путниками лежали как будто
целые сотни или даже тысячи верст.

Между другими фигурами Макару попался
незнакомый старик; он был, очевидно, чалга-
нец; это было видно по лицу, по одежде, даже
по  походке,  но  Макар  не  мог  припомнить,
чтоб  он  когда-либо  прежде  его  видел.  На  ста-
рике была рваная сона, большой ухастый бер-
гес,  тоже  рваный,  кожаные  старые  штаны  и
рваные телячьи торбаса. Но, что хуже всего, –
несмотря  на  свою  старость, –  он  тащил  на
плечах  еще  более  древнюю  старуху,  ноги  ко-
торой  волочились  по  земле.  Старик  трудно
дышал,  заплетался  и  тяжело  налегал  на  пал-
ку.  Макару  стало  его  жалко.  Он  остановился.
Старик остановился тоже.

– Капсé  (говори)! –  сказал  Макар приветли-
во.

– Нет, – ответил старик.



– Что слышал?
– Ничего не слыхал.
– Что видел?
– Ничего не видал.
Макар помолчал немного и тогда уже счел

возможным расспросить старика, кто он и от-
куда плетется.

Старик  назвался.  Давно  уже, –  сам  он  не
знает, сколько лет назад, – он оставил Чалган
и ушел на "гору" спасаться. Там он ничего не
делал,  ел  только морошку и  корни,  не  пахал,
не сеял, не молол на жернове хлеба и не пла-
тил податей. Когда он умер, то пришел к Той-
ону на суд. Тойон спросил, кто он и что делал.
Он  рассказал,  что  ушел  на  "гору"  и спасался.
"Хорошо, – сказал Тойон, – а где же твоя стару-
ха?  Поди,  приведи  сюда  твою  старуху".  И  он
пошел  за  старухой,  а  старуха  перед  смертью
побиралась,  и  ее  некому  было  кормить,  и  у
нее  не  было  ни  дома,  ни  коровы,  ни  хлеба.
Она ослабела и  не  может волочить ног.  И  он
теперь  должен  тащить  к  Тойону  старуху  на
себе.

Старик заплакал, а старуха ударила его но-
гою,  точно быка,  и  сказала слабым,  но серди-



тым голосом:
– Неси!
Макару  стало  еще  более  жаль  старика,  и

он  порадовался  от  души,  что  ему  не  удалось
уйти на "гору".

Его  старуха  была  громадная,  рослая  стару-
ха, и ему нести ее было бы еще труднее. А ес-
ли  бы  вдобавок  она  стала  пинать  его  ногою,
как  быка,  то,  наверное,  скоро  заездила  бы  до
второй смерти.

Из  сожаления  он  взял  было  старуху  за  но-
ги,  чтобы  помочь  догору,  но  едва  сделал  два-
три шага,  как должен был быстро выпустить
старухины ноги,  чтоб они не остались у  него
в руках. В одну минуту старик с своей ношей
исчезли из виду.

В  дальнейшем  пути  не  встречалось  более
лиц,  которых  Макар  удостоил  бы  своим  осо-
бенным  вниманием.  Тут  были  воры,  нагру-
женные, как вьючная скотина, краденым доб-
ром  и  подвигавшиеся  шаг  за  шагом;  толстые
якутские  тойоны  тряслись,  сидя  на  высоких
седлах,  точно башни,  задевая за  облака высо-
кими  шапками.  Тут  же,  рядом,  вприпрыжку
бежали бедные комночиты (работники),  под-



жарые  и  легкие,  как  зайцы.  Шел  мрачный
убийца,  весь  в  крови,  с  дико  блуждающим
взором.  Напрасно  кидался  он  в  чистый  снег,
чтобы  смыть  кровавые  пятна.  Снег  мгновен-
но  обагрялся  кругом,  как  кипень,  а  пятна  на
убийце выступали яснее, и в его взоре видне-
лись дикое отчаяние и ужас. И он все шел, из-
бегая чужих испуганных взглядов.

А маленькие детские души то и дело мель-
кали  в  воздухе,  точно  птички.  Они  летели
большими стаями, и Макара это не удивляло.
Дурная,  грубая  пища,  грязь,  огонь  камельков
и  холодные  сквозняки  юрт  выживали  их  из
одного  Чалгана  чуть  не  сотнями.  Поравняв-
шись  с  убийцей,  они  испуганной  стаей  кида-
лись далеко в сторону, и долго еще после того
слышался  в  воздухе  быстрый,  тревожный
звон их маленьких крыльев.

Макар не мог не заметить, что он подвига-
ется  сравнительно  с  другими  довольно  быст-
ро,  и поспешил приписать это своей доброде-
тели.

– Слушай,  агабыт (отец), –  сказал он, –  как
ты  думаешь?  Я  хоть  и  любил  при  жизни  вы-
пить,  а  человек  был  хороший.  Бог  меня  лю-



бит…
Он  пытливо  взглянул  на  попа  Ивана.  У

него была задняя мысль: выведать кое-что от
старого попика. Но тот сказал кратко:

– Не  гордись!  Уже  близко.  Скоро  узнаешь
сам.

Макар и не заметил раньше, что на равни-
не как будто стало светать. Прежде всего из-за
горизонта  выбежали  несколько  светлых  лу-
чей.  Они  быстро  пробежали  по  небу  и  поту-
шили яркие звезды. И звезды погасли, а луна
закатилась. И снежная равнина потемнела.

Тогда  над  нею  поднялись  туманы  и  стали
кругом равнины, как почетная стража.

И в одном месте, на востоке, туманы стали
светлее, точно воины, одетые в золото.

И  потом  туманы  заколыхались,  золотые
воины наклонились долу.

И из-за них вышло солнце и стало на их зо-
лотистых хребтах и оглянуло равнину.

И  равнина  вся  засияла  невиданным  осле-
пительным светом.

И туманы торжественно поднялись огром-
ным  хороводом,  разорвались  на  западе  и,  ко-
леблясь, понеслись кверху.



И Макару казалось, что он слышит чудную
песню.  Это  была  как  будто  та  самая,  давно
знакомая  песня,  которою  земля  каждый  раз
приветствует  солнце.  Но  Макар  никогда  еще
не  обращал  на  нее  должного  внимания  и
только в первый раз понял, какая это чудная
песня.

Он стоял и слушал и не хотел идти далее, а
хотел вечно стоять здесь и слушать…
 

Но поп Иван тронул его за рукав.
– Войдем, – сказал он. – Мы пришли.
Тогда  Макар  увидел,  что  они  стоят  у  боль-

шой  двери,  которую  раньше  скрывали  тума-
ны.

Ему  очень  не  хотелось  идти,  но –  делать
нечего – он повиновался.

VI
Они  вошли  в  хорошую,  просторную  избу,

и,  только  войдя  сюда,  Макар  заметил,  что  на
дворе  был  сильный  мороз.  Посредине  избы
стоял  камелек  чудной  резной  работы,  из  чи-
стого  серебра,  и  в  нем  пылали  золотые  поле-
нья,  давая  ровное  тепло,  сразу  проникавшее
все тело. Огонь этого чудного камелька не ре-



зал  глаз,  не  жег,  а  только  грел,  и  Макару
опять  захотелось  вечно  стоять  здесь  и  греть-
ся.  Поп  Иван  также  подошел  к  камельку  и
протянул к нему иззябшие руки.

В  избе  было  четверо  дверей,  из  которых
только одна вела наружу, а в другие то и дело
входили и выходили какие-то молодые люди
в  длинных  белых  рубахах.  Макар  подумал,
что  это,  должно  быть,  работники  здешнего
Тойона. Ему казалось, что он где-то их уже ви-
дел, но не мог вспомнить, где именно. Немало
удивляло его то обстоятельство, что у каждого
работника  на  спине  болтались  большие  бе-
лые  крылья,  и  он  подумал,  что,  вероятно,  у
Тойона  есть  еще  другие  работники,  так  как
эти,  наверное,  не могли бы с  своими крылья-
ми пробираться сквозь чащу тайги для рубки
дров или жердей.

Один  из  работников  подошел  тоже  к  ка-
мельку и, повернувшись к нему спиною, заго-
ворил с попом Иваном:

– Говори!
– Нечего, – ответил попик.
– Что ты слышал на свете?
– Ничего не слыхал.



– Что видел?
– Ничего не видал.
Оба помолчали, и тогда поп сказал:
– Привел вот одного.
– Это чалганец? – спросил работник.
– Да, чалганец.
– Ну,  значит,  надо  приготовить  большие

весы.
И  он  ушел  в  одну  из  дверей,  чтобы  распо-

рядиться, а Макар спросил у попа, зачем нуж-
ны весы и почему именно большие?

– Видишь, –  ответил  поп  несколько  сму-
щенно, –  весы  нужны,  чтобы  взвесить  добро
и  зло,  какое  ты  сделал  при  жизни.  У  всех
остальных  людей  зло  и  добро  приблизитель-
но  уравновешивают  чашки;  у одних  чалган-
цев  грехов  так  много,  что  для  них  Тойон  ве-
лел сделать особые весы с громадной чашкой
для грехов.

От этих слов у Макара как будто скребнуло
по сердцу. Он стал робеть.

Работники  внесли  и  поставили  большие
весы.  Одна чашка была золотая и маленькая,
другая –  деревянная,  громадных  размеров.
Под последней вдруг открылось глубокое чер-



ное отверстие.
Макар  подошел  и  тщательно  осмотрел  ве-

сы, чтобы не было фальши. Но фальши не бы-
ло. Чашки стояли ровно, не колеблясь.

Впрочем, он не вполне понимал их устрой-
ство  и  предпочел  бы  иметь  дело  с  безменом,
на котором в течение долгой жизни он отлич-
но выучился и  продавать,  и  покупать с  неко-
торой выгодой для себя.

– Тойон  идет, –  сказал  вдруг  поп  Иван  и
стал быстро обдергивать ряску.

Средняя  дверь  отворилась,  и  вошел  ста-
рый-престарый  Тойон,  с  большою  серебри-
стою  бородой,  спускавшеюся  ниже  пояса.  Он
был одет в богатые, неизвестные Макару меха
и ткани, а на ногах у него были теплые сапо-
ги,  обшитые  плисом,  какие  Макар  видел  на
старом иконописце.

И при первом же взгляде  на  старого  Тойо-
на Макар узнал, что это тот самый старик, ко-
торого  он  видел  нарисованным  в  церкви.
Только  тут  с  ним  не  было  сына;  Макар  поду-
мал, что, вероятно, последний ушел по хозяй-
ству.  Зато  голубь  влетел  в  комнату  и,  покру-
жившись  у  старика  над  головою,  сел  к  нему



на колени.  И старый Тойон гладил голубя ру-
кою,  сидя  на  особо  приготовленном  для  него
стуле.

Лицо старого Тойона было доброе, и, когда
у Макара становилось слишком уж тяжело на
сердце,  он  смотрел  на  это  лицо,  и  ему  стано-
вилось легче.

А на сердце у него становилось тяжело по-
тому, что он вспомнил вдруг всю свою жизнь
до  последних  подробностей,  вспомнил  каж-
дый  свой  шаг,  и  каждый  удар  топора,  и  каж-
дое  срубленное  дерево,  и  каждый  обман,  и
каждую рюмку выпитой водки.

И  ему  стало  стыдно  и  страшно.  Но,  взгля-
нув в лицо старого Тойона, он ободрился.

А ободрившись, подумал, что, быть может,
кое-что удастся и скрыть.

Старый  Тойон  посмотрел  на  него  и  спро-
сил,  кто  он,  и  откуда,  и  как  зовут,  и  сколько
ему лет от роду.

Когда  Макар  ответил,  старый  Тойон  спро-
сил:

– Что сделал ты в своей жизни?
– Сам  знаешь, –  ответил  Макар. –  У  тебя

должно быть записано.



Макар  испытывал  старого  Тойона,  желая
узнать, действительно ли у него записано все.

– Говори  сам,  не  молчи! –  сказал  старый
Тойон.

И Макар опять ободрился.
Он  стал  перечислять  свои  работы,  и  хотя

он  помнил  каждый  удар  топора,  и  каждую
срубленную жердь,  и  каждую борозду,  прове-
денную  сохою,  но  он  прибавлял  целые  тыся-
чи  жердей,  и  сотни  возов  дров,  и  сотни  бре-
вен, и сотни пудов посева.

Когда он все перечислил, старый Тойон об-
ратился к попу Ивану:

– Принеси-ка сюда книгу.
Тогда Макар увидел,  что поп Иван служит

у Тойона суруксутом (писарем), и очень осер-
дился,  что  тот  по-приятельски  не  сказал  ему
об этом раньше.

Поп  Иван  принес  большую  книгу,  развер-
нул ее – и стал читать.

– Загляни-ка, –  сказал  старый  Тойон, –
сколько жердей?

Поп Иван посмотрел и сказал с прискорби-
ем:

– Он прибавил целых тринадцать тысяч.



– Врет  он! –  крикнул  Макар  запальчиво. –
Он,  верно,  ошибся,  потому  что  он  пьяница  и
умер нехорошею смертью!

– Замолчи  ты! –  сказал  старый  Тойон. –
Брал ли он с тебя лишнее за крестины или за
свадьбы? Вымогал ли он ругу?

– Что говорить напрасно! – ответил Макар.
– Вот  видишь, –  сказал  Тойон, –  я  знаю  и

сам, что он любил выпить…
И старый Тойон осердился.
– Читай теперь его грехи по книге, потому

что он обманщик, и я ему не верю, – сказал он
попу Ивану.

А  между  тем  работники  кинули  на  золо-
тую  чашку  Макаровы  жерди,  и  его  дрова,  и
его  пахоту,  и  всю  его  работу.  И  всего  оказа-
лось так много,  что золотая чашка весов опу-
стилась,  а  деревянная  поднялась  высоко-вы-
соко,  и  ее  нельзя  было  достать  руками,  и  мо-
лодые  Божьи  работники  взлетели  на  своих
крыльях,  и  целая  сотня  тянула  ее  веревками
вниз.

Тяжела была работа чалганца!
А  поп  Иван  стал  вычитывать  обманы,  и

оказалось, что обманов было – двадцать одна



тысяча девятьсот тридцать три обмана; и поп
стал  вычитывать,  сколько  Макар  выпил  бу-
тылок  водки,  и  оказалось –  четыреста  буты-
лок, и поп читал далее, а Макар видел, что де-
ревянная  чашка  весов  перетягивает  золотую
и  что  она  опускается  уже  в  яму,  и  пока  поп
читал, она все опускалась.

Тогда Макар подумал про себя, что дело его
плохо,  и,  подойдя  к  весам,  попытался  неза-
метно  поддержать  чашку  ногою.  Но  один  из
работников увидел это, и у них вышел шум.

– Что там такое? – спросил старый Тойон.
– Да вот он хотел поддержать весы ногою, –

ответил работник.
Тогда  Тойон  гневно  обратился  к  Макару  и

сказал:
– Вижу,  что  ты  обманщик,  ленивец  и  пья-

ница…  И  за  тобой  осталась  недоимка,  и  поп
за  тобою  считает  ругу,  и  исправник  грешит
из-за тебя, ругая тебя каждый раз скверными
словами!..

И,  обратясь  к  попу  Ивану,  старый  Тойон
спросил:

– Кто  в  Чалгане  кладет  на  лошадей  более
всех клади и кто гоняет их всех больше?



Поп Иван ответил:
– Церковный  трапезник[88].  Он  гоняет  по-

чту и возит исправника.
Тогда старый Тойон сказал:
– Отдать этого ленивца трапезнику в мери-

ны, и пусть он возит на нем исправника, пока
не заездит… А там мы посмотрим.

И только что старый Тойон сказал это сло-
во, как дверь отворилась и в избу вошел сын
старого Тойона и сел от него по правую руку.

И сын сказал:
– Я  слышал  твой  приговор…  Я  долго  жил

на свете и знаю тамошние дела: тяжело будет
бедному человеку возить исправника! Но… да
будет!..  Только,  может  быть,  он  еще  что-ни-
будь скажет. Говори, барахсан (бедняга)!

Тогда  случилось  что-то  странное.  Макар,
тот  самый  Макар,  который  никогда  в  жизни
не произносил более десяти слов кряду, вдруг
ощутил в  себе  дар слова.  Он заговорил и сам
изумился.  Стало  как  бы  два  Макара:  один  го-
ворил,  другой  слушал  и  удивлялся.  Он  не  ве-
рил своим ушам. Речь у него лилась плавно и
страстно, слова гнались одно за другим впере-
гонку и потом становились длинными, строй-



ными рядами. Он не робел. Если ему и случа-
лось запнуться, то тотчас же он оправлялся и
кричал  вдвое  громче.  А  главное –  чувствовал
сам, что говорил убедительно.

Старый Тойон, немного осердившийся сна-
чала  за  его  дерзость,  стал  потом  слушать  с
большим  вниманием,  как  бы  убедившись,
что  Макар не  такой уж дурак,  каким казался
сначала. Поп Иван в первую минуту даже ис-
пугался  и  стал  дергать  Макара  за  полу  соны,
но  Макар  отмахнулся  и  продолжал  по-преж-
нему.  Потом  и  попик  перестал  пугаться  и  да-
же  расцвел  улыбкой,  видя,  что  его  прихожа-
нин режет правду и что эта правда приходит-
ся  по  сердцу  старому  Тойону.  Даже  молодые
люди в длинных рубахах и с белыми крылья-
ми,  жившие  у  старого  Тойона  в  работниках,
приходили  из  своей  половины  к  дверям  и  с
удивлением  слушали  речь  Макара,  поталки-
вая друг друга локтями.

Он начал с того, что не желает идти к тра-
пезнику  в  мерины.  И  не  потому  не  желает,
что боится тяжелой работы, а потому, что это
решение неправильно. А так как это решение
неправильно,  то  он  ему  не  подчинится  и  не



поведет  даже ухом,  не  двинет ногою.  Пусть с
ним  делают,  что  хотят!  Пусть  даже  отдадут
чертям в вечные комночиты, – он не будет во-
зить  исправника,  потому  что  это  неправиль-
но. И пусть не думают, что ему страшно поло-
жение  мерина:  трапезник  гоняет  мерина,  но
кормит его овсом, а его гоняли всю жизнь, но
овсом никогда не кормили.

– Кто тебя гонял? – спросил старый Тойон с
сердцем.

Да, его гоняли всю жизнь! Гоняли старосты
и  старшины,  заседатели  и  исправники,  тре-
буя подати; гоняли попы, требуя ругу; гоняли
нужда и голод; гоняли морозы и жары, дожди
и  засухи;  гоняла  промерзшая  земля  и  злая
тайга!.. Скотина идет вперед и смотрит в зем-
лю, не зная,  куда ее гонят… И он также… Раз-
ве он знал,  что поп читает в церкви и за что
идет  ему  руга?  Разве  он  знал,  зачем  и  куда
увели  его  старшего  сына,  которого  взяли  в
солдаты, и где он умер, и где теперь лежат его
бедные кости?

Говорят, он пил много водки? Конечно, это
правда: его сердце просило водки…

– Сколько, говоришь ты, бутылок?



– Четыреста, –  ответил  поп  Иван,  заглянув
в книгу.

Хорошо! Но разве это была водка? Три чет-
верти  было  воды  и  только  одна  четверть  на-
стоящей  водки,  да  еще  настой  табаку.  Стало
быть, триста бутылок надо скинуть со счета.

– Правду  ли  он  говорит  все  это? –  спросил
старый  Тойон  у  попа  Ивана,  и  видно  было,
что он еще сердится.

– Чистую правду, – торопливо ответил поп,
а Макар продолжал.

Он  прибавил  тринадцать  тысяч  жердей?
Пусть  так!  Пусть  он  нарубил  только  шестна-
дцать  тысяч.  А  разве  этого  мало?  И,  притом,
две тысячи он рубил,  когда у него была боль-
на первая его жена… И у него было тяжело на
сердце,  и  он  хотел  сидеть  у  своей  старухи,  а
нужда его гнала в тайгу… И в тайге он плакал,
и слезы мерзли у него на ресницах, и от горя
холод  проникал  до  самого  сердца…  А  он  ру-
бил!

А  после  баба  умерла.  Ее  надо  было  хоро-
нить, а у него не было денег. И он нанялся ру-
бить дрова, чтобы заплатить за женин дом на
том свете… А купец увидел, что ему нужда, и



дал  только  по  десяти  копеек…  И  старуха  ле-
жала одна в нетопленной мерзлой избе,  а  он
опять рубил и плакал. Он полагал, что эти во-
зы надо считать впятеро и даже более.

У старого Тойона показались на глазах сле-
зы,  и  Макар  увидел,  что  чашки  весов  колых-
нулись,  и  деревянная  приподнялась,  а  золо-
тая опустилась.

А  Макар  продолжал:  у  них  все  записано  в
книге… Пусть же они поищут: когда он испы-
тал  от  кого-нибудь  ласку,  привет  или  ра-
дость?  Где  его  дети?  Когда  они  умирали,  ему
было  горько  и  тяжко,  а  когда  вырастали,  то
уходили  от  него,  чтобы  в  одиночку  биться  с
тяжелою  нуждой.  И  он  состарился  один  со
своей второю старухой и видел, как его остав-
ляют  силы  и  подходит  злая,  бесприютная
дряхлость.  Они  стояли  одинокие,  как  стоят  в
степи  две  сиротливые  елки,  которых  бьют
отовсюду жестокие метели.

– Правда  ли? –  спросил  опять  старый  Той-
он.

И поп поспешил ответить:
– Чистая правда!
И  тогда  весы  опять  дрогнули…  Но  старый



Тойон задумался.
– Что  же  это, –  сказал  он, –  ведь  есть  же  у

меня на земле настоящие праведники… Глаза
их ясны, и лица светлы, и одежды без пятен…
Сердца их мягки, как добрая почва; принима-
ют  доброе  семя  и  возвращают  крин  сельный
[89]  и  благовонные  всходы,  запах  которых
угоден передо мною. А ты посмотри на себя…

И  все  взгляды  устремились  на  Макара,  и
он устыдился. Он почувствовал, что глаза его
мутны  и  лицо  темно,  волосы  и  борода  вскло-
кочены,  одежда  изорвана.  И  хотя  задолго  до
смерти  он  все  собирался  купить  сапоги,  что-
бы  явиться  на  суд,  как  подобает  настоящему
крестьянину,  но  все  пропивал  деньги,  и  те-
перь  стоял  перед  Тойоном,  как  последний
якут, в дрянных торбасишках… И он пожелал
провалиться сквозь землю.

– Лицо  твое  темное, –  продолжал  старый
Тойон, –  глаза  мутные и  одежда разорвана.  А
сердце  твое  поросло  бурьяном,  и  тернием,  и
горькою полынью. Вот почему я люблю моих
праведных и отвращаю лицо от подобных те-
бе нечестивцев.

Сердце  Макара  сжалось.  Он  чувствовал



стыд  собственного  существования.  Он  было
понурил голову,  но  вдруг  поднял ее  и  загово-
рил опять.

О  каких  это  праведниках  говорит  Тойон?
Если о тех, что жили на земле в одно время с
Макаром в богатых хоромах, то Макар их зна-
ет… Глаза их ясны, потому что не проливали
слез столько, сколько их пролил Макар, и ли-
ца  их  светлы,  потому  что  обмыты  духами,  а
чистые одежды сотканы чужими руками.

Макар опять понурил голову, но тотчас же
опять поднял ее.

А  между  тем  разве  он  не  видит,  что  и  он
родился,  как  другие, –  с  ясными,  открытыми
очами, в которых отражались земля и небо, и
с чистым сердцем, готовым раскрыться на все
прекрасное в мире? И если теперь он желает
скрыть  под  землею  свою  мрачную  и  позор-
ную  фигуру,  то  в  этом  вина  не  его…  А  чья
же? –  Этого  он  не  знает…  Но  он  знает  одно,
что в сердце его истощилось терпение.

VII
Конечно, если бы Макар мог видеть, какое

действие  производила  его  речь  на  старого
Тойона, если б он видел, что каждое его гнев-



ное слово падало на золотую чашку, как свин-
цовая гиря, он усмирил бы свое сердце. Но он
всего этого не видел, потому что в его сердце
вливалось слепое отчаяние.

Вот  он  оглядел  всю  свою  горькую  жизнь.
Как мог  он до  сих  пор выносить это  ужасное
бремя?  Он  нес  его  потому,  что  впереди  все
еще  маячила –  звездочкой  в  тумане –  надеж-
да.  Он  жив,  стало  быть,  может,  должен  еще
испытать  лучшую  долю.  Теперь  он  стоял  у
конца, и надежда угасла…

Тогда в его душе стало темно, и в ней забу-
шевала  ярость,  как  буря  в  пустой  степи  глу-
хою  ночью.  Он  забыл,  где  он,  пред  чьим  ли-
цом предстоит, –  забыл все,  кроме своего гне-
ва…
 

Но старый Тойон сказал ему:
– Погоди, барасхан! Ты не на земле… Здесь

и для тебя найдется правда…
И Макар дрогнул. На сердце его пало созна-

ние,  что  его  жалеют,  и  оно  смягчилось;  а так
как  перед  его  глазами  все  стояла  его  бедная
жизнь, от первого дня до последнего, то и ему
стало самого себя невыносимо жалко. И он за-



плакал…
И  старый  Тойон  тоже  плакал…  И  плакал

старый попик Иван,  и  молодые Божьи работ-
ники лили слезы, утирая их широкими белы-
ми рукавами.

А весы все колыхались, и деревянная чаш-
ка подымалась все выше и выше!. 

Река играет 
Эскизы из дорожного альбома 

I



Проснувшись,  я  долго  не  мог  сообразить,
где я.

Надо  мной  расстилалось  голубое  небо,  по
которому тихо плыло и таяло сверкающее об-
лако. Закинув несколько голову, я мог видеть
в  вышине  темную  деревянную  церковку,  на-
ивно  глядевшую  на  меня  из-за  зеленых  дере-
вьев,  с  высокой  кручи.  Вправо,  в  нескольких
саженях от меня, стоял какой-то незнакомый
шалаш, влево – серый неуклюжий столб с ши-
рокою  дощатою  крышей,  с  кружкой  и  с  дос-
кой, на которой было написано: 

ПОЖЕРТВУЙТЕ ПРОХОДЯЩИИ НА КО-
ЛОКОЛО ГОСПОДНЕ. 

А у самых моих ног плескалась река.
Этот-то плеск и разбудил меня от сладкого

сна. Давно уже он прорывался к моему созна-
нию  беспокоящим  шепотом,  точно  ласкаю-
щий,  но вместе беспощадный голос,  который
подымает на заре для неизбежного трудового
дня. А вставать так не хочется…

Я  опять  закрыл  глаза,  чтобы  отдать  себе,
не  двигаясь,  отчет  в  том,  как  это  я  очутился
здесь,  под открытым небом, на берегу плещу-



щей речки,  в  соседстве этого шалаша и этого
столба с простодушным обращением к прохо-
дящим.

Понемногу  в  уме  моем  восстановились
предшествующие  обстоятельства.  Предыду-
щие  сутки  я  провел  на  Святом  озере,  у  неви-
димого  града  Китежа,  толкаясь  между  наро-
дом,  слушая  гнусавое  пение  нищих  слепцов,
останавливаясь  у  импровизированных  алта-
рей  под  развесистыми  деревьями,  где  беспо-
повцы,  скитники и  скитницы разных толков
пели  свои  службы,  между  тем  как  в  других
местах,  в  густых  кучках  народа,  кипели
страстные религиозные споры. Ночь я просто-
ял всю на ногах, сжатый в густой толпе у ста-
рой  часовни.  Мне  вспомнились  утомленные
лица  миссионера  и  двух  священников,  кучи
книг  на  аналое,  огни  восковых  свечей,  при
помощи  которых  спорившие  разыскивали
нужные тексты в толстых фолиантах, возбуж-
денные  лица  "раскольников"  и  "церковных",
встречавших  многоголосым  говором  каждое
удачное  возражение.  Вспомнилась  старая  ча-
совня с  раскрытыми дверями,  в  которые вид-
нелись  желтые  огоньки  у  икон,  между  тем



как по синему небу ясная луна тихо плыла и
над часовней, и над темными, спокойно шеп-
тавшимися  деревьями.  На  заре  я  с  трудом
протолкался из толпы на простор и, усталый,
с головой, отяжелевшей от бесплодной схола-
стики  этих  споров,  с  сердцем,  сжимавшимся
от  безотчетной  тоски  и  разочарования, –  по-
плелся  полевыми  дорогами  по  направлению
к  синей  полосе  приветлужских  лесов,  вслед
за  вереницами  расходившихся  богомольцев.
Тяжелые, нерадостные впечатления уносил я
от  берегов  Святого  озера,  от  невидимого,  но
страстно  взыскуемого  народом  града…  Точно
в  душном  склепе,  при  тусклом  свете  угасаю-
щей  лампадки,  провел  я  всю  эту  бессонную
ночь,  прислушиваясь,  как  где-то  за  стеной
кто-то  читает  мерным  голосом  заупокойные
молитвы  над  заснувшей  навеки  народною
мыслью.

Солнце  встало  уже  над  лесами  и  водами
Ветлуги,  когда  я,  пройдя  около  пятнадцати
верст лесными тропами,  вышел к реке и тот-
час же свалился на песок,  точно мертвый,  от
усталости и вынесенных с озера суровых впе-
чатлений.



Вспомнив, что я уже далеко от них, я бодро
отряхнулся  от  остатков  дремоты  и  привстал
на своем песчаном ложе.

II
Дружеский шепот реки оказал мне настоя-

щую  услугу.  Когда,  часа  три  назад,  я  уклады-
вался  на  берегу,  в  ожидании ветлужского  па-
рохода,  вода  была  далеко,  за  старою  лодкой,
которая лежала на берегу кверху днищем; те-
перь  ее  уже  взмывало  и  покачивало  прили-
вом.  Вся  река  торопилась  куда-то,  пенилась
по  всей  своей  ширине  и  приплескивала  по-
чти к самым моим ногам. Еще полчаса, – будь
мой сон еще несколько крепче, – и я очутился
бы в воде, как и эта опрокинутая лодка.

Ветлуга,  очевидно,  взыграла.  Несколько
дней  назад  шли  сильные  дожди:  теперь  из
лесных дебрей выкатился паводок, и вот река
вздулась, заливая свои веселые зеленые бере-
га.  Резвые  струи  бежали,  толкались,  кружи-
лись,  свертывались  воронками,  развивались
опять и опять бежали дальше, отчего по всей
реке  вперегонку  неслись  клочья  желтова-
то-белой  пены.  По  берегам  зеленый  лопух,
схваченный водою, тянулся из нее, тревожно



размахивая  не  потонувшими  еще  верхушка-
ми,  между  тем  как  в  нескольких  шагах,  на
большой  глубине,  и  лопух,  и  мать-мачеха,  и
вся  зеленая  братия  стояли  уже  безропотно  и
тихо…  Молодой  ивняк,  с  зелеными  нависши-
ми ветвями, вздрагивал от ударов зыби.

На том берегу весело кудрявились ракиты,
молодой  дубнячок  и  ветлы.  За  ними  темные
ели рисовались зубчатою чертой; далее выси-
лись красивые осокори и величавые сосны. В
одном месте, на вырубке, белели клади досок,
свежие бревна и срубы,  а  в  нескольких саже-
нях  от  них  торчала  из  воды  верхушка  зато-
нувших  перевозных  мостков…  И  весь  этот
мирный  пейзаж  на  моих  глазах  как  будто
оживал,  переполняясь  шорохом,  плеском  и
звоном  буйной  реки.  Плескались  шаловли-
вые струи на стрежне, звенела зыбь, ударяя в
борта старой лодки, а шорох стоял по всей ре-
ке  от  лопавшихся  то  и  дело  пушистых  кло-
чьев  пены,  или,  как  ее  называют  на  Ветлуге,
речного "цвету".

И казалось мне,  что все это когда-то я уже
видел, что все это такое родное,  близкое,  зна-
комое: река с кудрявыми берегами, и простая



сельская церковка над кручей, и шалаш, даже
приглашение к пожертвованию на "колоколо
Господне",  такими  наивными  каракулями
глядевшее со столба… 

Все это было когда-то,
Но только не помню когда…[90]
— 

невольно вспомнились мне слова поэта.
III

– Гляжу я,  братец, вовсе тебя заплескивает
река-те.  Этто  домой  ходил.  Иду  назад,  а  сам
думаю: чай, проходящего-те у меня поняла уж
Ветлуга. Крепко же спал ты, добрый человек!

Говорит  сидящий  у  шалаша  на  скамеечке
мужик  средних  лет,  и  звуки  его  голоса  тоже
мне как-то приятно знакомы. Голос басистый,
грудной,  немного  осипший,  будто  с  сильного
похмелья,  но в  нем слышатся ноты такие же
непосредственные  и  наивные,  как  и  эта  цер-
ковь, и этот столб, и на столбе надпись.

– И  чего  только  делат,  гляди-кося,  чего
только  делат  Ветлуга-те  наша…  Ах  ты!  Беды
ведь это, право, беды…

Это  перевозчик  Тюлин.  Он  сидит  у  своего



шалаша,  понурив  голову  и  как-то  весь  опу-
стившись. Одет он в ситцевой грязной рубахе
и  синих  пестрядинных  портах.  На  босу  ногу
надеты  старые  отопки.  Лицо  моложавое,  по-
чти  без  бороды  и  усов,  с  выразительными
чертами,  на  которых  очень  ясно  выделяется
особая  ветлужская  складка,  а  теперь,  кроме
того,  видна  сосредоточенная  угрюмость  доб-
родушного,  но  душевно  угнетенного  челове-
ка…

– Унесет у меня лодку-те… – говорит он, не
двигаясь  и  взглядом  знатока  изучая  положе-
ние дела. – Беспременно утащит.

– А тебе бы, – говорю я, разминаясь, – выта-
щить надо.

– Коли не  надо.  Не  миновать,  что  не  выта-
щить. Вишь, чего делат, вишь, вишь… Н-ну!

Лодка  вздрагивает,  приподнимается,  дела-
ет  какое-то  судорожное  движение  и  опять
беспомощно ложится по-прежнему.

– Тю-ю-ю-ли-ин! – доносится с другого бере-
га призывной клич какого-то путника. На вы-
рубке,  у  съезда  к  реке,  виднеется  малень-
кая-маленькая  лошаденка,  и  маленький  му-
жик, спустившись к самой воде, отчаянно ма-



шет  руками  и  вопит  тончайшею  фистулой: –
Тю-ю-ю-ли-ин!..

Тюлин все  с  тем же мрачным видом смот-
рит  на  вздрагивающую  лодку  и  качает  голо-
вой.

– Вишь,  вишь  ты –  опять!..  А  вечор  еще,
гли-кося,  дальше  мостков  была  вода-те…  По-
гляди, за ночь чего еще наделат. Беды озорная
речушка!  Этто  учнет  играть  и  учнет  играть,
братец ты мой…

– Тю-ю-ю-ли-ин,  леш-ша-ай! –  звенит  и  об-
рывается  на  том  берегу  голос  путника,  но  на
Тюлина  этот  призыв  не  производит  ни  ма-
лейшего впечатления.  Точно этот отчаянный
вопль –  такая  же  обычная  принадлежность
реки,  как  игривые всплески зыби,  шелест  де-
ревьев и шорох речного "цвету".

– Тебя ведь это зовут! – говорю я Тюлину.
– Зовут, – отвечает он невозмутимо, тем же

философски-объективным  тоном,  каким  го-
ворил  о  лодке  и  проказах  реки. –  Иванко,  а
Иванко! Иванко-о-о!

Иванко,  светловолосый  парнишка  лет  де-
сяти,  копает  червей  под  крутояром  и  так  же
мало  обращает  внимания  на  зов  отца,  как



тот – на вопли мужика с того берега.
В это время по крутой тропинке от церкви

спускается баба с ребенком на руках. Ребенок
кричит,  завернутый  с  головой  в  тряпки.  Дру-
гой –  девочка  лет  пяти –  бежит  рядом,  хвата-
ясь за платье. Лицо у бабы озабоченное и сер-
дитое.  Тюлин  становится  сразу  как-то  еще
угрюмее и серьезнее.

– Баба  идет, –  говорит  он  мне,  глядя  в  дру-
гую сторону.

– Ну? –  говорит  баба  злобно,  подходя
вплоть к Тюлину и глядя на него презритель-
ным  и  сердитым  взглядом.  Отношения,  оче-
видно,  определились уже давно:  для  меня яс-
но,  что  беспечный  Тюлин  и  озабоченная,
усталая  баба  с  двумя  детьми –  две  воюющие
стороны.

– Чё еще нукаешь? Что тебе, бабе, нужно? –
спрашивает Тюлин.

– Чё-ино,  спрашиват  еще…  Лодку  давай!
Чай,  через  реку  ходу-то  нету  мне,  а  то  бы  не
стала с тобой, с путаником, и баять…

– Ну-ну! –  с  негодованием  возражает  пере-
возчик. –  Что  ты  кака  сильна  пришла.  Разго-
варивашь…



– А  что  мне  не  разговаривать!  Залил  ша-
ры-те… Чего только мир смотрит, пьяницы-те
наши,  давно  бы  тебя,  негодя  пьяного,  с  пере-
возу шугнуть надо. Давай, слышь, лодку-те!

– Лодку?  Эвон  парень  тебя  перемахнет…
Иванко, а Иванко, слышь? Иванко-о!..  А вот я
сейчас  вицей[91]  его,  подлеца,  вытяну.
Слышь, проходящий!..

Тюлин поворачивается ко мне.
– Ну-ко  ты  мне,  проходящий,  вицю  дай,

хар-ро-шую!
И  он,  с  тяжелым  усилием,  делает  вид,  что

хочет приподняться. Иванко мгновенно кида-
ется в лодку и хватает весла.

– Две  копейки  с  нее.  Девку  так! –  команду-
ет  Тюлин  лениво  и  опять  обращается  ко
мне: – Беда моя: голову всеё разломило.

– Тю-ю-ли-ин! –  стонет  опять  противопо-
ложный берег. – Перево-о-оз!..

– Тятька, а тятька! Паром кричат вить, – го-
ворит  Иванко,  у  которого,  очевидно,  явилась
надежда на освобождение от обязанности вез-
ти бабу.

– Слышу.  Давно  уж  зеват, –  спокойно  под-
тверждает  Тюлин. –  Сговорись  там.  Может,



еще и не надо ему… Может, еще и не поедет…
Отчего  бы  такое  голову  ломит? –  обращается
он  опять  ко  мне  тоном  самого  трогательного
доверия.

Угадать  причину  не  трудно:  от  бедняги
Тюлина водкой несет, точно из полуштофа, и
даже до меня, на расстоянии двух сажен, то и
дело доносятся острые струйки перегару, сме-
шиваясь с запахом реки и береговой зелени.

– Кабы  выпил  я, –  говорит  Тюлин  в  разду-
мье, – а то не пил.

Голова его опускается еще ниже.
– Давно  не  пью  я…  Положим,  вчера  вы-

пил…
И  опять  Тюлин  погружается  в  глубокое

раздумье.
– Кабы  много…  Положим,  довольно  я  вы-

пил вчера… Так ведь сегодня не пил!
– Так  это  у  тебя,  видно,  с  похмелья, –  про-

бую я вывести его на настоящую дорогу.
Тюлин  смотрит  на  меня  долго,  серьезно  и

чрезвычайно  вдумчиво.  Догадка,  очевидно,
показалась ему не лишенною основания.

– Разве-либо  от  этого.  Нонче  немного  же
выпил я.



Пока  таким  образом  Тюлин  медленным,
мучительным,  но  зато  верным  путем  подхо-
дил  к  истинной  причине  своих  страданий,
мужик  на  той  стороне  окончательно  лишил-
ся голоса.

– Тю-ю-ю… –  чуть  слышно  летело  оттуда,
из-за шороха речных струек.

– Разве-либо от этого. Это ты, братец, долж-
но быть,  верно сказал.  Пью я винище это,  ла-
каю, братец, лакаю…

IV
Между  тем  тщетно  вопивший  мужик

смолкает и, оставив лошадь с телегой на том
берегу,  переправляется  к  нам  вместе  с  Иван-
ком,  для  личных  переговоров.  К  удивлению
моему,  он  самым  благодушным  образом  здо-
ровается  с  Тюлиным  и  садится  рядом  на  ска-
мейку.  Он  значительно  старше  Тюлина,  у
него седая борода, голубые, выцветшие, как и
у  Тюлина,  глаза,  на  голове  грешневик,  а  на
лице,  где-то  около  губ,  ютится  та  же  ветлуж-
ская складка.

– Страдаешь? –  спрашивает  он  у  перевоз-
чика с улыбкой почти сатирическою.

– Голову, братец, всеё разломило. И от чего



бы?
– Винища поменьше пей.
– Разве-либо от этого. Вот и проходящий то

же бает.
– А лодку у тебя, гляди, унесет.
– Как не унести. Просто-таки и унесет.
Оба  смотрят  несколько  времени,  как

вздрагивает,  точно  в  агонии,  опрокинутая
лодка.

– Давай паром, што ли, – ехать надо.
– Да тебе надо ли еще ехать-то? Чай, в Кра-

сиху пьянствовать?…
– А ты уж накрасился…
– Выпито.  Голову  всеё  разломило,  беды!  А

ты, может, лучше не ездий.
– Чудак!  Чай,  у  меня  дочка  там  выдана.

Звали к празднику. И баба со мной.
– Ну,  баба,  так,  стало  быть,  не  миновать,

ехать, видно. Э-эх, шестов нет.
– Как  нет?  Чё  хлопаешь  зря?  Эвона  ше-

сты-те!
– Коротки.  Двадцати четвертей надо.  Чать,

видишь: приплескиват Ветлуга-те.
– А ты что же, чудак, шестов не запас, коли

видишь, что приплескиват?… Иванко, сгоняй



за шестами-те, парень!
– Сходил  бы  сам, –  говорит  Тюлин, –  тяже-

лы вить.
– Ты сходи, – твое дело!
– Не мне ехать, – тебе!
И оба мужика, да и Иванко третий, спокой-

но остаются на местах.
– Ну-ко  я  его,  подлеца,  вицей  вытяну… –

опять  произносит  Тюлин,  делая  новый  опыт
примерного  вставанья. –  Проходящий!  да-ко
ты мне вицю…

Иванко с  громким гнусавым ревом снима-
ется с места и бежит трусцой на гору, к селу.

– Не донесет, – говорит мужик.
– Тяжелы вить! – подтверждает Тюлин.
– А  ты  бы  добежал  хоть  встречу-те, –  сове-

тует мужик, глядя на усилия муравья Иванка,
появляющегося  на  верху  угора  с  длинными
шестами.

– И то хотел сказать тебе: добеги-кось.
Оба сидят и глядят.
– Евстигне-ей!  Лешай!.. –  слышится  с  той

стороны  пронзительный  и  желчный  бабий
голос.

– Баба  кричит, –  говорит  мужик  с  некото-



рым беспокойством.
Тюлин  сохраняет  равнодушие:  баба  дале-

ко.
– А как у меня мерин сорвется да мальчон-

ку с бабой ушибет… – говорит Евстигней.
– А резва лошадь-то?
– Беды.
– Ну,  так очень просто может ушибить.  Да

ты  бы,  послушай,  тово…  назад  бы.  Что  тебе
ехать-то, кака надобность?

– Ах,  чудак!  Да  нешто  не  видишь:  с  бабой
собрался. Как можно, что не ехать!

Иванко,  выбиваясь  из  сил,  приволакивает
наконец шесты и с ревом кидает их на берег.
Все  готово.  Тюлину  приходится  приниматься
за работу.

– Эй,  проходящий! –  обращается  он  ко  мне
как-то одобрительно. – Ну-ко, послушай, и ты
с нами на паром! А то, видишь вот, больно уж
река-то наша резва.

Мы все взошли на скрипучий дощатый па-
ром;  Тюлин –  последний.  По-видимому,  он
размышлял  несколько  секунд,  поддаваясь  со-
блазну:  уж  не  достаточно  ли  народу  и  без
него.  Однако  все-таки  взошел,  шлепая  по  во-



де,  потом  с  глубокою  грустью  посмотрел  на
колья,  за  которые  были  зачалены  чалки,  и
сказал  с  кроткой  укоризной,  обращенной  ко
всем вообще:

– Э-эх! Чалки-те, чалки никто и не отвязал.
Н-ну!

– Да ведь ты, Тюлин, последний взошел на
паром. Тебе бы и надо отвязать, – протестую я.

Он не отвечает,  косвенно признавая,  быть
может,  всю  справедливость  этого  замечания,
и  так  же  лениво,  с  тою  же  беспросветною
скорбью,  спускается  в  воду,  чтоб  отвязать
чалки.

Паром  заскрипел,  закачался  и  поплыл  от
берега. Перевозный шалаш, опрокинутая лод-
ка,  холмик с церковью мгновенно,  будто под-
хваченные неведомою силой, уносятся от нас,
а мысок с зеленою подмытою ивой летит нам
навстречу.  Тюлин  поглядел  на  мелькающий
берег, почесал густую шапку своих волос и пе-
рестал пихаться шестом.

– Несет вить.
– Несет, –  ответил  мужик,  с  натугой  нале-

гая на чегень[92] правым плечом.
– Пылко несет.



– Да ты что стал? Что не пхаешься?
– Поди  пхнись.  С  левого-те  борту  не  мая-

чит.
– Ну?
– То-то и ну!
Мужик  ожесточенно  сунул  свой  шест  и

чуть не бултыхнулся в воду, – его чегень тоже
не  достал  до  дна.  Евстигней  остановился  и
сказал выразительно:

– Подлец ты, Тюлин!
– Сам такой! Пошто лаешься?
– За  што  тебе  деньги  плочены,  подлая  фи-

гура?
– Поговори!
– Пошто длинных шестов не завел?
– Заведёны.
– Да што нету их?
– Дома.  Нешто  мальчонко  приволокет…

двадцатито четвертей?
– Говорю: подлой ты человек.
– Ну-ну!  Не  скажешь  ли  еще  чего?  Погово-

ри со мной!
Спокойствие  Тюлина,  видимо,  смиряет

возмущенного  Евстигнея.  Он  снимает  греш-
невик и скребет голову.



– Куда  ж  мы  теперича?  К  Козьме  Демьяну
(в Козьмо-Демьянск) сплывем, аль уж как?…

V
Действительно,  резвое  течение,  будто  шу-

тя и насмехаясь над нашим паромом,  уносит
неуклюжее сооружение все дальше и дальше.
Кругом,  обгоняя  нас,  бегут,  лопаются  и  пузы-
рятся  хлопья  «цвету».  Перед  глазами  мелька-
ет мысок с подмытою ивой и остается назади.
Назади,  далеко,  осталась  вырубка  с  новень-
кою  избушкой  из  свежего  лесу,  с  маленькою
телегой, которая теперь стала еще меньше, и
с  бабой,  которая  стоит  на  самом  берегу,  кри-
чит что-то и машет руками.

– Куда  ж  мы  теперича?  Эх  беды,  право,  бе-
ды, –  безнадежно,  глядя  на  бабу,  говорит  Ев-
стигней.

Положение  действительно  довольно  кри-
тическое.  Шест  уходит  вглубь,  не  маяча,  то
есть не доставая дна.

Тюлин, не обращая внимания на причита-
ния Евстигнея, серьезно смотрит на реку. Для
него  опасность  всех  больше,  потому  что  при-
дется  непременно  подымать  паром  против
течения.  Он  видимо  подтянулся,  его  взгляд



становится разумнее, тверже.
– Иванко,  держи  по  плёсу! –  командует  он

сыну.
Мальчишка  на  этот  раз  быстро  исполняет

приказ.
– Садись в греби, Евстигней!
– Да у тебя еще есть ли греби-то? – сомнева-

ется тот.
– Поговори со мной!
На этот раз слова Тюлина звучат так твер-

до,  что  Евстигней  покорно  лезет  с  помоста  и
прилаживается  к  веслам,  которые  оказыва-
ются лежащими на дне.

– Проходящий, лезь и ты… в тую ж фигуру.
Я  сажусь  "в  тую  ж  фигуру",  то  есть  прила-

живаюсь к правому веслу так же, как Евстиг-
ней  у  левого.  Команда  нашего  судна,  таким
образом, готова. Иванко, на лице которого со-
вершенно исчезло выражение несколько гну-
савой  беспечности,  смотрит  на  отца  заис-
крившимися,  внимательными  глазами.
Тюлин  сует  шест  в  воду  и  ободряет  сына:
"Держи,  Иванко,  не  зевай  мотри".  На  мое
предложение –  заменить  мальчика  у  руля –
он  совершенно  не  обращает  внимания.  Оче-



видно, они полагаются друг на друга.
Паром  начинает  как-то  вздрагивать…

Вдруг  шест  Тюлина  касается  дна.  Небольшой
"огрудок"[93] дает возможность «пихаться» на
расстоянии десятка сажен.

– Вались  на  перевал,  Иванко,  вали-ись  на
перевал! –  быстро  сдавленным  голосом  ко-
мандует  Тюлин,  ложась  плечом  на  круглую
головку шеста.

Иванко,  упираясь  ногами,  тянет  руль  на
себя.  Паром  делает  оборот,  но  вдруг  рулевое
весло взмахивает в воздухе,  и Иванко падает
на  дно.  Судно  "рыскнуло",  но  через  секунду
Иванко,  со  страхом  глядя  на  отца,  сидит  на
месте.

– Крепи! – командует Тюлин.
Иванко  завязывает  руль  бечевкой,  паром

окончательно "ложится на перевал", мы нале-
гаем на весла.

Тюлин могучим толчком подает паром на-
перерез  течению,  и  через  несколько  мгнове-
ний мы ясно чувствуем ослабевший напор во-
ды. Паром "ходом" подается кверху.

Глаза  Иванка  сверкают  от  восторга.  Ев-
стигней  смотрит  на  Тюлина  с  видимым  ува-



жением.
– Эх, парень, – говорит он, мотая головой, –

кабы на  тебя  да  не  винище –  цены бы не  бы-
ло. Винище тебя обманыват…

Но глаза Тюлина опять потухли, и весь он
размяк.

– Греби,  греби…  Загребывай,  проходящий,
поглубже,  не  спи! –  говорит  он  лениво,  а  сам
вяло тычет шестом,  с  расстановкой и с  преж-
ним  уныло-апатичным  видом.  По  ходу  паро-
ма  мы  чувствуем,  что  теперь  его  шест  мало
помогает  нашим  веслам.  Критическая  мину-
та,  когда  Тюлин  был  на  высоте  своего  при-
знанного  перевознического  таланта,  минова-
ла,  и  искра  в  глазах  Тюлина  угасла  вместе  с
опасностью.

Около  двух  часов  поднимались  мы  все-та-
ки кверху, а если бы Тюлин не воспользовал-
ся последним "огрудком", паром унесло бы на
узкий прямой плёс, и его не достать бы оттуда
в двое суток. Так как пристать в обычном ме-
сте было невозможно, – мостки давно затопи-
ло, – то Тюлин пристает к глинистому крутоя-
ру,  зачаливая  за  ветлы.  Начинается  спуск  те-
леги.  Мы  с  Евстигнеем  хлопочем  около  этого



дела.  Тюлин  равнодушно  смотрит  на  наши
хлопоты, а баба, давно истратившая на ветер
все негодующие слова, сидит, не двигаясь, на
возу,  точно  окаменелая,  и  старается  не  смот-
реть на нас,  как будто все мы опостылели ей
до самой последней крайности. Она точно за-
стыла  в  своем  злобном  презрении  к  "него-
дям-мужикам"  и даже не  дает  себе  труда  сой-
ти с ребенком с телеги.

Лошадь пугается, закидывает уши и пятит-
ся назад.

– Ну-ко, ну-ко, хлесни ее, резвую, по заду, –
советует Тюлин, несколько оживляясь.

Горячая лошадь подбирает зад и прыгает с
берега.  Минута  треска,  стукотни  и  грохота,
как  будто  все  проваливается  сквозь  землю.
Что-то  стукнуло,  что-то  застонало,  что-то
треснуло,  лошадь  чуть  не  сорвалась  в  реку,
изломав  тонкую  загородку,  но  наконец  воз
установлен  на  качающемся  и  дрожащем  па-
роме.

– Что,  цела? –  спрашивает Тюлин у Евстиг-
нея, озабоченно рассматривающего телегу.

– Цела! –  с  радостным  изумлением  отвеча-
ет тот.



Баба сидит как изваяние.
– Ну? –  недоумевает  и  Тюлин. –  А  думал  я:

беспременно бы ей надо сломаться.
– И то… вишь, кака крутоярина.
– Чё-ино!  Самая  така  круча,  что  ей  бы сло-

маться надо… Э-эх, а чалки-те опять никто не
отвязал! –  кончает  Тюлин  с  тою  же  унылой
укоризной и лениво ступает на берег, чтоб от-
вязать  чалки. –  Ну,  загребывай,  проходящий,
загребывай, не спи!

Через  полчаса  тяжелой  работы  веслами,
криков:  "навались",  "ложись  в  перевал"  и
"крепи", – мы наконец подходим к шалашу. С
меня пот льет от непривычки градом.

– Проси с Тюлина косушку, – говорит полу-
шутя Евстигней.

Но  Тюлин,  видимо,  не  расположен  к  шут-
кам.  Долговременное  пребывание  на  берегу
безлюдной  реки,  продолжительные  унылые
размышления о причинах никогда не прекра-
щающейся  тяжелой  похмельной  хворости –
все  это,  очевидно,  располагает  к  серьезному
взгляду  на  вещи.  Поэтому  он  уставился  в  ме-
ня  своими  тусклыми  глазами,  в  которых  на-
чинает медленно проблескивать что-то вроде



глубокого размышления, и сказал радушно:
– Причалим –  поднесу…  И  не  одну,  слышь,

поднесу, –  добавляет  он  конфиденциально,
понижая голос,  причем в лице его явственно
проступает  если  не  удовольствие,  то,  во  вся-
ком  случае,  мгновенное  забвение  тяжелых
похмельных страданий.

А с горы, по неудобной дороге, уже сполза-
ют два воза.

– Едут… – скорбно говорит перевозчик.
– Да еще, может быть, не поедут, – утешаю

я, – может быть, у них не важное дело.
Я иронизирую, но Тюлин не понимает иро-

нии, быть может, потому, что сам он весь про-
никнут  каким-то  особенным  бессознатель-
ным  юмором.  Он  как  будто  разделяет  его  с
этими  простодушными  кудрявыми  березами,
с  этими  корявыми  ветлами,  со  взыгравшею
рекой,  с  деревянною  церковкой  на  пригорке,
с  надписью  на  столбе,  со  всею  этой  наивною
ветлужской природой, которая все улыбается
мне своею милою, простодушною и как будто
давно знакомою улыбкой…

Как бы то ни было, но на мое насмешливое
замечание  Тюлин  отвечает  совершенно  се-



рьезно:
– Ежели  без  товару,  само  собой  обождут.

Неужто повезу? Голову всеё разломило…
VI

Парохода все нет. Говорят, за час до прихо-
да он будет еще «кричать» где-то, на одной из
вышележащих  пристаней,  но  когда,  часа  че-
рез  три,  пошатавшись  по  селу  и  напившись
чаю, я подхожу опять к берегу, о пароходе ни-
чего  не  известно.  Река  продолжает  играть  и
даже разыгралась совсем не на шутку. Тюлин
тащится  к  своему  шалашу  по  колени  в  воде,
лениво  шлепая  босыми  ногами  по  зеленой
потопшей  траве;  он  весь  мокрый,  широкие
штаны  липнут  к  его  ногам,  мешая  идти;  сза-
ди,  на чалке,  тащится за  Тюлиным давешняя
старая  лодка,  которую  согласно  предсказа-
нию  знатока-перевозчика  унесло-таки  тече-
нием.

– Что, Тюлин, здоров ли?
– Слава  Богу.  Не  крепко  чтой-то.  Давай  на

ту сторону поедем.
– Зачем?
– Вишь,  склёка[94]  вышла.  Плоты  ивахин-

ски река разметывать хочет.



– Тебе-то что же?… Разве забота?
– А  гляди-ко,  Ивахин  четвертуху  волокет.

Да  что  четвертуха!  Тут,  брат,  и  полуведром
поступишься…

К  берегу  торопливою  походкой  прибли-
жался  со  стороны  села  мужчина  лет  сорока
пяти, в костюме деревенского торговца, с ост-
рыми,  беспокойными  глазами.  Ветер  разве-
вал полу его  чуйки[95],  в  руке сверкала посу-
дина с водкой. Подойдя к нам, он прямо обра-
тился к Тюлину:

– Что, приплескиват?
– Беды! –  ответил  Тюлин. –  Чай,  сам  ви-

дишь.
– А плотишки у меня поняла уж?
– Подхватыват,  да  еще  не  под  силу.  А  гля-

ди,  подымет.  Лодку у  меня даве  слизнула, –  в
силу, в силу бегом догнал за перелеском…

– Ну?
– То-то. Вишь, вымок весь до нитки.
– Ах  ты! –  отчаянно  сказал  купец,  ударив

себя  по  бедру  свободною  рукой. –  Не  огля-
нешься, –  плоты  у  меня  размечет.  Что  убыт-
ку-то,  что  убытку!  Ну  и  подлец  народ  у  нас
живет! – обратился он ко мне.



– Чего бы я напрасно лаял православных, –
заступился  за  своих  Тюлин. –  Чай,  у  вас  ряда
была…

– Была.
– На песок возить?
– То-то на песок.
– Ну-к на песке и есть, не в другим месте.
– Да  ведь,  подлецы  вы  этакие,  река  пе-

сок-то уж покрывает!
– Как  не  покрыть, –  покроет.  К  утру,  что

есть, следу не оставит.
– Вот  видишь!  А  им  бы,  подлецам,  только

песни горланить.  Ишь орут!  Им горюшка ма-
ло, что хозяину убыток…

Оба  смолкли.  С  того  берега,  с  вырубки,  от
нового  домика  неслись  нестройные  песни.
Это  артель  васюхинцев  куражилась  над  мел-
ким  лесоторговцем-хозяином.  Вчера  у  них
был расчет,  причем Ивахин обсчитал их  руб-
лей на двадцать. Сегодня Ветлуга заступилась
за своих деток и взыграла на руку артели. Те-
перь хозяин униженно кланялся,  а  артель не
ломила шапок и куражилась.

– Ни за сто рублев! Узнаешь, как жить с ар-
телью! Мы тя научим…



Река  прибывала.  Ивахин  струсил.  Кинув-
шись в село, он наскоро добыл четверть и по-
клонился  артели.  Он  не  ставил  при  этом  ни-
каких условий, не упоминал о плотах, а толь-
ко кланялся и умолял,  чтоб артель не попом-
нила  на  нем  своей  обиды  и  согласилась  ис-
пить "даровую".

– Да ты, такой-сякой, не финти, – говорили
артельщики. – Не заманишь!

– Ни за сто рублев не полезем в реку.
– Пущай она, матушка, порезвится да поиг-

рает на своей волюшке.
– Пущай  покидат  бревнушки,  пущай  по-

размечет. Поди собирай!
Но четверть все-таки выпили и завели пес-

ни. Голоса неслись из-за реки нестройные, ди-
кие, разудалые, и к ним примешивался плеск
и говор буйной реки.

– Важно поют! –  сказал Тюлин с восторгом
и завистью.

Ивахину,  кажется,  песня  нравилась  мень-
ше.  Он  слушал  беспокойно,  и  глаза  его  смот-
рели  растерянно  и  тоскливо.  Песня  шумела
бурей и, казалось, не обещала ничего хороше-
го.



– Много  ли  недодал  вчера? –  спросил
Тюлин просто.

Ивахин почесался и,  не отрывая беспокой-
ного  взгляда  с  того  места,  откуда  неслись
нестройные звуки, ответил так же просто:

– Об двух красных спорились.
– Много же, мотри! Как бы, слушай, бока не

намяли.
По лицу Ивахина было видно,  что  предпо-

ложение не кажется ему невероятным.
– Хошь бы плоты-те повыволокли, – сказал

он с глубокою тоской.
– Чать, выволокут, – успокоил Тюлин.
– Поговори  им, –  заискивающе  сказал  тор-

говец. –  Мол,  боле  не  приплескиват,  назад,
мол, к ночи пойдет.

Тюлин ответил не сразу;  взгляд его прико-
вался к посудине,  и,  помолчав,  он сказал сла-
столюбиво:

– Другую четверть волокешь?
– Другую.
– Споишь и третью. Перевезти, что ль?
– Вези!
Лодка была на середине, когда ее заметили

с  того  берега.  Песня  сразу  грянула  еще  силь-



нее,  еще  нестройнее,  отражаясь  от  зеленой
стены крупного леса, к которому вплоть подо-
шла вырубка. Через несколько минут, однако,
песня  прекратилась,  и  с  вырубки  слышался
только  громкий  и  такой  же  нестройный  го-
вор. Вскоре Ивахин опять стрелой летел к на-
шему  берегу  и  опять  устремился  с  новою  по-
судиной на ту сторону. Лицо у него было злое,
но все-таки в глазах проглядывала радость.

К  закату  солнца  вся  артель  "убилась"  за
ивахинскими  плотами.  Под  звуки  унылой
"Дубинушки"  бревна  выкатывали  на  берег  и
руками  втаскивали  на  подъемы.  Скоро  весь
ивахинский лес высился в клади на крутояре,
недоступный для шаловливой реки.

Потом  опять  загремела  песня.  Мокрые,
усталые  артельщики  допивали  последнюю
четверть.  Ивахин,  потный,  злой,  но  все-таки
еще более довольный, переправился в послед-
ний раз на нашу сторону и умчался к селу; ве-
тер  размахивал  полами  его  сибирки[96],  а  в
обеих  руках  были  посудины,  на  этот  раз  пу-
стые.

Тюлин,  еще  более  унылый,  провожал  его
долгим взглядом.



– Ну что, побили? – спросил я у него.
Он перевел взгляд на меня и спросил:
– Кого?
– Да Ивахина.
– Не, что его бить…
Я с удивлением посмотрел на Тюлина,  и в

моем уме блеснула внезапная и неожиданная
догадка: физиономия Тюлина припухла, а под
глазом  стоял  фонарь,  очевидно  новейшего
происхождения.

– Тюлин, голубчик!
– Ну, что?
– Отчего у тебя синяк?
– Синяк… Да отчего ему быть, синяку?
– Да ведь тебя, Тюлин, должно быть, били.
– Кто меня бил?
– Артельщики.
Тюлин  задумчиво  посмотрел  мне  прямо  в

глаза и сказал:
– Разве-либо  от  этого…  Да,  слышь,  и  би-

ли-то не очень шибко.
Пауза, взгляд на меня, и во взгляде мелька-

ющая догадка:
– Разве-либо  не  Парфен  ли  это  меня  сада-

нул?



– Пожалуй, что и Парфен, – опять помогаю
я медленному процессу  нового приближения
к истине.

– Беспременно  Парфен.  Такой,  скажу  тебе,
вредный мужичишко, –  завсегда норовит как
бы нибудь человека испортить…

Вопрос  оказался  достаточно  разъяснен-
ным.  Мне,  правда,  очень  хотелось  еще  разуз-
нать,  каким  образом  гнев  артели  так  неожи-
данно  изменил  свое  направление  и  артель-
ная гроза, вместо Ивахина, обрушилась на со-
вершенно нейтральную тюлинскую физионо-
мию, но в это время с другого берега опять по-
слышался призыв:

– Тю-ю-юли-ин!..
Тюлин не повернул даже головы и лениво

направился к шалашу, сказав мне на ходу:
– Кличут.  Смахать  бы  тебе,  а?  Живым  бы

духом.
Но  вдруг  он  насторожился,  повернулся  и

ожил. На берегу, несмотря на сумерки, можно
было  разглядеть  красные  рубахи.  Это  артель-
щики звали Тюлина и, кажется, самым заман-
чивым образом махали руками.

– Зовут  ведь? –  радостно  сказал  он,  вопро-



сительно глядя на меня.
– Разумеется,  зовут.  Опять  побьют,  пожа-

луй…
– Не,  што  ты,  Бог  с  тобой.  Не  может  быть!

Угостить  меня  артели  желательно,  вот  што!
На мировую, значит…

И  Тюлин  с  удивительною  живостью  ки-
нулся  к  берегу.  Связав  зачем-то  две  лодки –
нос к корме, – он сел в переднюю и быстро от-
пихнулся от берега, не оставив на этой сторо-
не ни одной.

VII
Я  понял  эту  невинную  хитрость,  когда

услышал в сумерках скрип воза, съезжавшего
с  горы.  Воз  неторопливо подъехал к  реке.  Ло-
шадь  фыркнула  несколько  раз  и,  откинув
уши,  уставилась  с  удивленным  видом  на  из-
менившуюся до  неузнаваемости смиренницу
Ветлугу.

От  воза  отделился  мужик,  подошел  к  са-
мой  воде,  посмотрел,  почесался  и  обратился
ко мне:

– Перевозчик где?
– Вон… – указал я на светлую полоску, взре-

завшую  темную  поверхность  реки  уже  на  се-



редине.
Он вгляделся туда, опять помотал головой,

прислушался к песням васюхинцев и стал по-
ворачивать воз.

– И подлый же мужичок здешний перевоз-
чик  живет, –  сказал  он,  впрочем,  довольно
спокойно. –  Гляди,  ведь  и  лодки  все  уволок…
Всю ночь его теперь оттеда не достанешь.

Отведя  лошадь,  он  подошел  ко  мне  и  по-
клонился.

– Проходящие будете?
– Проходящий.
– Не с озера ли?
– С озера.
– Так. Много теперича народу идет. Завтра,

что есть, и то еще пойдут. Эх, как река-то пы-
лит,  беды!  Ежели  теперь  нам  с  вами  на  па-
ром…  Да  нет,  не  управиться…  Ночевать,  вид-
но. А вы не к пароходу ли?

– К пароходу.
– Ну,  на  заре,  раньше  не  будет.  Ночевать,

видно, и вам.
Он  поставил  за  шалашом  телегу  и  пустил

на  береговой  откос  стреноженную  лошадь.
Через несколько минут за шалашом закурил-



ся дым.
Тюлин, очевидно, приучил свою публику к

терпению.
Солнце давно спряталось за горами и леса-

ми, над Ветлугой опустились сумерки, синие,
теплые,  тихие.  Наш  огонек  разгорался,  дым
подымался  прямо  кверху.  Было  как-то  даже
странно это спокойствие воздуха, наряду с то-
ропливым  и  буйным  движением  на  реке,  ко-
торая  все  продолжала  приплескивать.  С  того
берега все неслись песни, и мне казалось, что
я различаю фистулу Тюлина в общей разного-
лосице.  На  одном  из  недальних  холмов  один
за  другим  вспыхивали  огни  соседней  дере-
веньки.  Днем  я  не  замечал  ее, –  так  ее  серые
избы  и  темные  крыши  сливались  с  общими
тонами пейзажа… Теперь она выступила кра-
сивой стайкой огоньков на темной верхушке
холма, а кое-где четырехугольники крыш вы-
резывались в синеве неба.

Это –  деревня  Соловьиха.  Мой  новый  зна-
комый, от нечего делать, рассказал мне неко-
торые  небезынтересные  черты  из  жизни  ее
обитателей.  Народ  в  Соловьихе  живет  пред-
приимчивый  и  гордый;  в окрестностях  соло-



вьихинцы слывут "воришканами". Случилось
моему новому знакомому остановиться в селе
Благовещении,  у  дьячка.  Дело  было  зимой,  к
вечеру.  Сидят  за  столом.  Вдруг  кто-то  стук-
стук  в  оконце.  Выглянул  дьячок:  стоит  за  ок-
ном  Иван  Семенов,  сосед-старичок,  и  на  ноч-
лег  просится.  "Да  что  ты,  чай,  тебе  до  дому
всего  с  версту?" –  "С  версту,  мол,  с  версту,  да
мимо Соловьихи идти. Как бы опять к пролу-
би не свели".

Оказалось,  что  между  этим  старичком  и
соловьихинцами  установились  совершенно
своеобразные  отношения.  Как  только  старик
разживется  деньгами,  так  непременно  на-
пьется  на  селе,  а  как  напьется,  так  и  начнет
хвастать: имею у себя "катеньку"[97] в карма-
не. Пойдет после этого домой, его соловьихин-
цы и переймут на реке, да прямо к проруби.

– Хошь в пролубь?
Ну,  разумеется,  не  хочет.  Они  и  не  нево-

лят, –  отдай только им "катеньку".  Он отдает,
делать нечего. Они опять:

– Хошь в пролубь?
– Не желаю, братцы.
– Так  никому,  гляди,  не  бай.  Не  скажешь,



что ли?
– Не скажу!
– Заклянись!
– Чтоб  мне,  говорит,  на  сим  месте  прова-

литься, коли скажу единой душе.
И  не  говорит.  Сколько  раз  этак  его  лови-

ли, – надоело ему, перестал вечером мимо Со-
ловьихи  ходить,  особливо  когда  выпивши,  а
не  сказал  никому.  "Водили,  говорит,  к  пролу-
би  соловьихинцы",  а  кто  именно –  ни  за  что
не скажет.

После  этого  рассказа  я  с  особым  любопыт-
ством  взглянул  на  деревеньку  "воришканов".
Ну,  где,  думалось  мне,  кроме  Ветлуги,  встре-
тите  вы  такую  непосредственность  и  просто-
ту  приемов,  и  такое  благородное  доверие  к
чужому  слову,  и  такую  простодушную  уве-
ренность в возможности "провалиться на сим
месте" в случае нарушения клятвы?… Мой но-
вый  знакомый,  сам  "ветлугай",  уверял,  что
другой  этакой  деревни  нет  нигде  больше  по
всей  реке.  В  Марьине  промышляли  года  три
назад  "красноярками"[98], –  ну,  это  дело  дру-
гое.  А  положите  в  незапертой  избе  деньги,
уходите на сутки, – никто не тронет.



– Как же все-таки соловьихинцы?
– Такой у них, позвольте сказать, обычай…
Ну, где еще, думалось мне опять, найдется

такая  терпимость  к  чужим  обычаям?…  И
огоньки Соловьихи мигали мне приветливо и
простодушно: "нигде, нигде"…

– Вот и у Тюлина, – сказал я, улыбаясь, – то-
же обычай.

– Верно!  Подлец  мужичок,  будь  он  про-
клят! А то и надо сказать: дело свое знает. Вот
пойдет осень или опять весна: тут он себя по-
кажет… Другому бы ни за что в водополь с пе-
ревозом не управиться. Для этого случая боль-
ше и держим…

– Мир беседе!
– Милости просим!
К  нашему  огоньку  с  берестяными  кошел-

ками  за  спиной,  с  посошками  в  руках  подо-
шли  два  странника.  Один  из  них,  скинув  ко-
томку,  внимательно  поглядел  на  меня  и  ска-
зал:

– Этого мы человека видели.
– Немудрено, – ответил я.
– На Люнде были?
– Был.



– Там  и  видели.  По  усердию  или  обет  был
даден Владычице?

– По усердию. А вы?
– Мы  к  празднику  ходили,  стало  быть,  к

сродникам.
– Что ж, садитесь к огоньку.
– Да нам бы на перевоз – до дому недалече.

К утру и дошел бы я.
– Да,  на  перевоз!.. –  вмешался  мой  знако-

мый. –  Тюлин  последнюю  ладью  уволок.  На
пароме разве?…

– Где!.. Больно река взыграла.
– Да и шестов длинных нет.
Другой  из  новоприбывших  подошел  уста-

лым  шагом  к  берегу,  и  тотчас  же  над  рекой
раздалось громко, протяжно:

– Тю-ю-ли-ин! Лодку дава-а-ай!
Оклик  покатился  по  реке,  будто  подхва-

ченный быстрым течением. Игривая река, ка-
залось,  несет  его  с  собой,  перекидывая  с  од-
ной  стороны  на  другую  меж  заснувшими  во
мгле  берегами.  Отголоски  убегали  куда-то  в
вечернюю  даль  и  замирали  тихо,  задумчиво,
даже  грустно, –  так  грустно,  что,  прислушав-
шись,  странник  не  решился  в  другой  раз  по-



тревожить это отдаленное вечернее эхо.
– Шабаш! – сказал он и, махнув рукой, вер-

нулся к нашему огоньку.
– А парню-то и до дому рукой подать, – ска-

зал  первый  из  моих  знакомых, –  и  всего-то
версты  четыре,  из  Песошной!  Слыхали  про
песочинцев? –  спросил  он  с  лукавою  усмеш-
кой.

– Нет, я в здешних местах не бывал.
– У  них,  у  песочинцев,  тоже  опять  свой

нрав.  Что  ни  город,  то,  говорят  люди,  норов,
что  ни  деревня,  то  обычай.  Соловьихинцы, –
я  вот  рассказывал, –  любят  так,  чтоб  чужое
взять, а уж песочинцы – те свое беречь масте-
ра. Этто годов, может, пять назад пошли семе-
ро  песочинцев  в  село  Благовещение  железо
чинить:  лемеха  там,  сошники,  серпы  и  про-
чее  деревенское  орудие.  Ну,  починили,  идут
назад к реке и сумы с железом в руках несут.
А  река,  как  вот  и  теперь  же,  приплескивает
сильно,  играет,  да  еще  ветер  по  реке  ходит,
волну  раскачал.  А  лодка-то,  известно,  верт-
кая.  "А  что,  братцы  вы  мои, –  говорит  один, –
как лодку у нас ковырнет, ведь железо-то, по-
жалуй, утопнет. Давай, робяты, кошели к себе



привяжем, кабы железо не потопить". – "И то,
мол, дело!" Так и сделали. К реке шли – желе-
зо в руках несли; в лодку садиться – давай на
себя  навязывать.  Выехали  на  середину,  река
лодку-те  и  начни  заливать,  лодка  и  опро-
кинься. Ну, железо-то крепко к спинам привя-
зано, –  не  потерялось.  Так  вместе  с  железом
хозяевы ко дну и пошли, все семеро!.. Что, па-
рень, аль не правду я баю?

Песочинец  не  возражал,  и,  при  свете
огонька,  на  всех  трех  лицах  моих  собеседни-
ков лежала одна и та же добродушно-насмеш-
ливая  улыбка,  с  особенною  ветлужскою
складкой, живо напоминавшею мне Тюлина.

– Ну, а вы-то откуда? – спросил я у старика,
который видел меня на Люнде.

– А  я,  господин,  сам  по  себе.  Без  роду-пле-
мени, бездомный человек, солдатская кость.

– А все-таки родом с Ветлуги?
– С  нее,  матушки.  Не  одну  путину  сгонял

по  ней  смолоду.  Да  и  после  царской  службы
вот уж пятнадцатый год околачиваюсь.

Солдатского в этом старике было очень ма-
ло: только разве некоторая спокойная уверен-
ность речи да еще старый засаленный картуз



с какими-то едва заметными кантами и боль-
шим  надорванным  козырем.  Из-под  козыря
глядели  и  искрились  порой  серые  глаза,  а
около усов ютилась чуть заметная улыбка. Го-
лос  у  старого  солдата  был  очень  приятный,
грудной,  с  "перекатцем",  выдававшим  преж-
него лихого песельника, но теперь уже значи-
тельно осипшим от старости, от речной сыро-
сти, а может, и от "винища". Как бы то ни бы-
ло,  слышать  этот  голос  с  юмористическою
ноткой  и  глядеть  на  ветлужскую  усмешку
старого  солдата  было  очень  приятно,  и  я
вспомнил  теперь,  что  действительно  мы
встречались  с  ним  на  озере.  В  разгар  самого
горячего  спора  на  тему:  "с  татем,  с  разбойни-
ком,  кольми  паче  с  еретиком  не  общайся", –
когда  обе  стороны  засыпали  друг  друга  тек-
стами  и  разными  тонкостями  начетчицкой
диалектики, –  этот  старичок,  с  надорванным
козырем  и  искрящимися  глазами,  вынырнув
внезапно в самой середине,  испортил всю бе-
седу, рассказав очень просто и без всяких тек-
стов простой житейский случай.  Рассказ про-
извел  на  большинство  сильное  отрезвляю-
щее  впечатление;  начетчики  отнеслись  к



нему с явным пренебрежением. Как бы то ни
было,  беседа  была  совершенно  испорчена,  и
толпа разошлась, унося,  быть может, не одно
проснувшееся сомнение…

– Помилуйте,  бабий  разговор,  просторе-
чие, –  сказал  мне  с  неудовольствием один из
начетчиков. – Нешто это от Писания?

– Да  это  кто  такой,  не  Ефим  ли? –  спросил
другой, подошедший к концу разговора.

– Он.
– Пустой  мужичонко,  ветлугай.  В  работни-

ках у нас живал. Писания не знает. Евангелие
одно читал… – и говоривший махнул рукой.

Ефим-ветлугай только улыбался своею осо-
бенною  улыбкой,  неизвестно  к  чему  относя-
щеюся:  к  предмету  ли  разговора,  к  слушате-
лям или,  быть может,  к  самому ему,  пустому
мужичонку,  бездомнику,  солдатской  косточ-
ке…  Как  бы  то  ни  было,  мне  казалось,  что  в
рассказе  ветлугая  я  слышал  первое  еще  на
Светлояре живое слово.

Теперь мы опять завели разговор на ту же
тему:  о  Люнде,  о  Светлояре  и  Китеже,  об  уре-
невцах.  Среди  многочисленных  и  разновер-
ных  групп,  собирающихся  на  Светлояре,  при-



носящих туда, каждая, свои книги, свои напе-
вы  и  свою  веру,  в  особенности  выделяются
уреневские  начетчики,  устраивающие  каж-
дый год свой импровизированный алтарь под
одним и тем же старым дубом, на склоне хол-
ма.  В  то  время  как  около  австрийского  свя-
щенника, в полуманатейке[99] и с длинными
косами  впереди  ушей,  едва-едва  набирается
десяток молящихся, –  около уреневского дуба
стоит  тесная  большая  толпа.  Меня  поразили
суровые,  надменные  лица  этих  начетчиков.
Тут  были  женщины  в  темных  скитских  пла-
тьях,  какой-то  очень  длинный  субъект  с  рез-
кими  чертами,  молодой  мальчишка  с  сумой
нищего,  с  лицом,  покрытым  оспой,  и  лохма-
тый юродивый… Они читали и пели по очере-
ди,  однообразными,  гнусавыми  голосами,  со-
вершенно  притом  не  обращая  внимания  на
все окружающее. Между тем как представите-
ли  других  толков  охотно  вступали  в  споры –
уреневцы  держались  свысока,  пренебрежи-
тельно и  на  вопросы совсем не  отвечали.  Ка-
залось, для них во всем мире не существовало
уже  ничего  заслуживающего  хотя  бы  малей-
шего снисхождения и вся святость сосредото-



чивалась  на  этом  небольшом  островке,  заня-
том  их  тесно  сомкнутыми  «стрижеными  гу-
менцами»  и оглашаемом  их  унылыми  напе-
вами.

– Очень  уж  высоко  сами  себя  держат, –  го-
ворил  Ефим. –  Народ,  нечего  сказать,  просу-
жий[100],  трезвый  народ,  а  только  нашему
брату у них неловко.

– Почему это?
– Тоскливо. Наша вера, прямо сказать, мно-

го веселее, – ответил за Ефима хозяин воза.
Молчавший  до  сих  пор  песочинец  при

этих словах улыбнулся как-то радостно и ска-
зал:

– Бывал ведь  я  у  них.  Больно,  братцы,  чуд-
но!

– А что?
– Да так. Этто нанялся я у них зимусь к од-

ному: брусу из лесу выволокчи. Приехали мы
с  молодым  хозяином  на  моей  лошаде  ночью.
Наутро  проснулся  я,  а  темно  еще –  дело  зим-
нее.  Гляжу:  старуха  светец  засвечает,  потом
молиться  хочет  образам.  Образа-те  хорошие,
крашоные.  Ну,  думаю,  и  мне  пора:  помолюсь
дай-ка  и  я  да  лошадь  пойду  снаряжать.  Лезу



тихонько  с  полатей,  стал  за  ей,  давай  себе
креститьця.  Как  тут  она  обернись.  Увидела
меня и руками замахала: "Ты, говорит, что это
делаешь?" "А что, мол, – молитьця было похо-
тел". –  "Погоди", –  говорит. –  "Чего  годить? –
самая пора". –  "Погоди,  мол,  после".  Ну,  после,
дак и после, опять я полез на полати. Отмоли-
лась  она,  свечки  погасила,  убрала;  гляжу
опять: малое время погодя старче с печки ле-
зет,  свою  икону  тащит  на  божницю,  свою  и
свечку зажигат. Я опять с полатей. Думаю, те-
перь и мне можно.  Только нацелился лоб пе-
рекрестить,  старичишка  меня  за  руку  лап!
"Ты  што  это?" –  "На  вот!..  да  я,  мол,  было  мо-
литьця целился". – "Погоди, говорит, не годит-
ся тебе".  Вот оказия!  Опять,  видно,  на полати
лезть.  Ну,  чего  будет!..  Тут  опять  молодица
слезает,  с  молодым  хозяином  в  боковушке
свечку затеплили. У тех икон нету, – одно рас-
пятьё. Я живым духом к ним, опять себе наце-
ливаюсь.  Давай,  думаю,  хоть  на  распятьё  по-
молюсь.

– Ну, допустили, что ль? – спросил один из
заинтересованных слушателей, видя, что рас-
сказчик остановился.



– Не!  Што  вы  думаете? –  и  тут  не  допусти-
ли! Отмолились сами, потом зовут: теперь, го-
ворят,  иди,  молись себе.  Взошел я  в  боковуш-
ку, а там голые стены. Они и распятьё-то уво-
локли… Ах ты, шут вас задави! Что мне тут с
вами грешить,  думаю себе.  Не надо! Я лучше,
коли так, дорогой поеду, на солнышко Господ-
не помолюсь.

– Три  веры  в  одным  дому! –  заметил  сол-
дат.

– Три  и  есть.  Обедать  время  пришло.  Ну,
посадили  меня,  доброго  молодця,  честь  че-
стью.  Опять  старики  с  дочкой  вместе,  нам  с
молодым  хозяином  наособицю,  да  еще,
слышь,  обоим  чашки-те  разные.  Тут  уж  мне
за беду стало. "Ах вы, говорю, такие не эдакие.
Вы  не  то  што  меня  бракуете,  вы  и  своего-то
мужика  бракуете". –  "А  потому, –  старуха  ба-
ет, – и бракуем, што он по Русе ходит, с вашим
братом, со всяким поганым народом нахлеба-
ется…" Вот и поди ты, как они об нас понима-
ют!

– Д-да, –  подтвердил  хозяин  воза,  лежав-
ший уже с руками, заложенными за голову. –
Видишь  ты,  каке  грозны  живут…  А  сами-те,



бесстыдники!  Тепериче  у  нас,  поблизу,  в  де-
ревне  два  брата;  один,  стало  быть,  в  солдаты
ушел, другой его бабу к себе взял.  Это невест-
ку-то, стало быть, да еще чижолую. Другой со
службы  вернулся,  тоже  долго  не  думал:  род-
ну-те сестру прежней жены к себе. Да слышь:
два  брата  на  двух  сестрах  женаты,  да  маль-
чонке-то солдат и дядей родным, да чуть ли и
тятькой не приходится.  Так вот этим не брез-
гуют. Охо-хо-хо-о… Не спать ли пора?

Водворилось ненадолго молчание.
– Смешиця по Русе пошла, – раздался через

минуту простодушный голос песочинца.
– Давно  уж  это, –  сказал,  укладываясь,  сол-

дат, – не со вчерашнего дни.
– Чё не давно? Вот теперича молокана[101]

опять…
– Ну, эти иная статья, другого роду. Спи-ло-

жись, пустого не бай!
Но  песочинец,  объятый  размышлением  о

"смешице",  которая  пошла  "по  святой  Русе",
долго еще не мог улечься.  Он сидел,  ковырял
веткой  в  огне  и,  увидя,  что  я  тоже  не  сплю,
кивнул лукаво в сторону Ефима и произнес:

– Особа статья, говорит… Чего не особа ста-



тья!  Сам  с  ними  водитця,  богам  нашим  мо-
литьця  не  стал,  молоко  по  пятницам  жрет.
Сам видывал, а то бы и баять не надо…

И он тоже стал прилаживаться на песочке.
VIII

Я поднялся и посмотрел кругом.
Река скрылась в темной синеве вечера. Лу-

на еще не подымалась, звезды тихо, задумчи-
во  мигали  над  Ветлугой.  Берега  стояли  во
мгле,  неясные,  таинственные,  как  будто  при-
слушиваясь к немолчному шороху все прибы-
вающей реки. Поверхность ее была темна, не
видно было даже "цвету", только кой-где мер-
цали, растягивались и тотчас исчезали на бе-
гущих  струях  дрожащие  отражения  звезд,  да
порой  игривая  волна  вскакивала  на  берег  и
бежала к нам, сверкая в темноте пеной, точно
животное,  которое  резвится,  пробегая  мимо
человека…

Артель все еще бушевала на другом берегу,
но  песня,  видимо,  угасала,  как  наш  костер,  в
который  никто  не  подбрасывал  больше  хво-
росту.  Голосов  становилось  все  меньше  и
меньше:  очевидно,  не  одна  уж  удалая  голо-
вушка  полегла  на  вырубке  и  в  кустарнике.



Порой  какой-нибудь  дикий  голосина  выно-
сился  удалее  и  громче,  но  ему  не  удавалось
уже воспламенить остальных, и песня гасла.

Я  тоже  улегся  рядом  со  спящими  ветлуга-
ями,  любуясь  звездным  небом,  начинавшим
загораться  золотыми  отблесками  подымав-
шейся  за  холмами  луны.  А  с  горы,  тихо  по-
скрипывая,  спускался  опять  запоздалый  воз,
подходили  пешеходы  и,  постояв  на  берегу
или  безнадежно  выкрикнув  раза  два  лодку,
безропотно  присоединялись  к  нашему  табо-
ру,  задержанному  военною  хитростью  пере-
возчика Тюлина.

Огни в деревушке на холме давно погасли
один за другим. Столб с надписью то выделял-
ся,  окрашенный  огнем  костра,  то  утопал  в
темноте.

На той стороне, за рекой, запевал соловей.
 

– Перево-оз!
– Перевоз, перевоз, перрево-о-оз!
– Эй, перевоз-чик, живей – э-эй!
– Го-го-го-го-о-о!..
Громкие  крики,  раздавшиеся  шумно,  вне-

запно,  резко  и  звонко,  точно  труба  на  заре,



разбудили  меня  и  весь  наш  табор,  приютив-
шийся у огонька. Крики наполняли, казалось,
землю и небо, отдаваясь в мирно спавших ло-
щинах и заводях Ветлуги. Ночные странники
просыпались  и  протирали  глаза;  песочинец,
которого  вчера  так  сконфузил  его  собствен-
ный скромный оклик заснувшей реки, теперь
глядел с каким-то испугом и спрашивал:

– Что такое?  С  нами крестная сила,  что та-
кое?

Начинало  светать,  река  туманилась,  наш
костер потух. В сумерках по берегу виднелись
странные группы каких-то  людей.  Одни стоя-
ли  вокруг  нас,  другие  у  самой  воды  кричали
перевозчика.  Невдалеке  стояла  телега,  запря-
женная  круглою  сытою  лошадью,  спокойно
ждавшею перевоза.

Я тотчас же узнал уреневцев… Тут были и
третьеводнишние  скитницы  в  темных  одеж-
дах,  и длинный субъект с  мрачным лицом, и
рябой  нищий,  и  лохматый  "юрод",  и  еще  ка-
кие-то личности в том же роде.

Теперь  они  стояли  вокруг  нашего,  лежав-
шего вповалку, табора, глядя на нас с бесцере-
монным любопытством и явным пренебреже-



нием.  Мои  спутники  как-то  сконфуженно  по-
жимались и, в свою очередь, глядели на ново-
прибывших  не  без  робости.  Мне  почему-то
вдруг  вспомнились  английские  пуритане  и
индепенденты времен Кромвеля[102].  Вероят-
но,  эти святые так же надменно смотрели на
простодушных грешников своей страны,  а  те
отвечали  им  такими  же  сконфуженными  и
безответными взглядами.

– Эй,  вы,  ветлугаи-водохлёбы!  Где  перевоз-
чик?

– Перевоз, перевоз, перре-во-оз!
Можно  было  подумать,  что  целая  армия

вторглась  в  мирные  владения  беспечного  пе-
ревозчика. Голоса уреневцев гремели и раска-
тывались  над  рекой,  которая  теперь,  каза-
лось, быстро и сконфуженно убегала от погро-
ма, вся опять желтовато-белая от "цвету". Эхо
долго и далеко перекатывало эти крики.

"Ну-ка, –  думалось  мне, –  устоит  ли  и  те-
перь тюлинский стоицизм?"

К  моему  удивлению,  взглянув  на  реку,  я
увидел в утренней мгле лодочку Тюлина уже
на  средине.  Очевидно,  философ-перевозчик
тоже  находился  под  обаянием  грозных  уре-



невских  богатырей  и  теперь  греб  изо  всех
сил. Когда он пристал к берегу, то на лице его
виднелась  сугубая  угнетенность  и  похмель-
ная  скорбь;  это  не  помешало  ему,  однако,
быстро побежать на гору за длинными шеста-
ми.

Наш  табор  тоже  зашевелился.  Хозяева  но-
чевавших возов вели за  чёлки лошадей и то-
ропливо  запрягали,  боясь,  очевидно,  что  уре-
невцы  не  станут  дожидаться,  и  они  опять
останутся  на  жертву  тюлинского  самовла-
стия.

Через  полчаса  нагруженный  паром  отва-
лил от берега.

У  потухшего  костра  мы  остались  вдвоем  с
Ефимом,  который  разгребал  пальцами  золу,
чтобы закурить угольком носогрейку.

– А вы что же не переправились заодно?
– Ну  их,  не  люблю, –  ответил  он,  раскури-

вая. – Мне не к спеху, – пойду себе по росе… А
вот  вам  так,  пожалуй,  пора  собираться:  слы-
шите, пароход сверху бежит.

Через  минуту  и  я  мог  уже  различить  гул-
кие  удары  пароходных  колес,  а  через  чет-
верть часа над мысом появился белый флаг, и



"Николай"  плавно  выбежал  на  плёсо,  мигая
бледнеющими  на  рассвете  огнями  и  ведя  за-
чаленную сбоку большую баржу.

Солдат  услужливо  подал  меня  в  тюлин-
ской  лодочке  на  борт  парохода  и  тотчас  же
сам  вынырнул  в  ней  из-за  кормы,  направля-
ясь к тому берегу, где грузный паром высажи-
вал уреневцев.

Солнце  давно  золотило  верхушки  привет-
лужских лесов, а я, бессонный, сидел на верх-
ней  палубе  и  любовался  все  новыми  и  новы-
ми  уголками,  которые  с  каждым  поворотом
щедро  открывала  красавица  река,  еще  оку-
танная кое-где синеватою мглой.

И я  думал:  отчего  же это  так тяжело было
мне  там,  на  озере,  среди  книжных  народных
разговоров,  среди  "умственных"  мужиков  и
начетчиков, и так легко, так свободно на этой
тихой  реке,  с  этим  стихийным,  безалабер-
ным,  распущенным  и  вечно  страждущим  от
похмельного недуга перевозчиком Тюлиным?
Откуда это чувство тяготы и разочарования, с
одной  стороны,  и  облегчения –  с  другой?  От-
чего на меня, тоже книжного человека, от те
х  веет  таким  холодом  и  отчужденностью,  а



этот  кажется  таким  близким  и  так  хорошо
знакомым, как будто в самом деле 

Все это уж было когда-то,
Но только не помню когда… 

Милый  Тюлин,  милая,  веселая,  шаловли-
вая взыгравшая Ветлуга! Где же это и когда я
видел вас раньше? 

Мгновение 
Очерк 

I



– Будет буря, товарищ.
– Да,  капрал,  будет  сильная  буря.  Я

хорошо  знаю  этот  восточный  ветер.  Ночь  на
море будет очень беспокойная.

– Святой Иосиф пусть хранит наших моря-
ков. Рыбаки успели все убраться…

– Однако  посмотрите:  вон  там,  кажется,  я
видел парус.

– Нет, это мелькнуло крыло птицы. От вет-
ра можешь скрыться за зубцами стены… Про-
щай. Смена через два часа…

Капрал  ушел,  часовой  остался  на  стенке
небольшого форта, со всех сторон окруженно-
го колыхающимися валами.

Действительно, близилась буря. Солнце са-
дилось,  ветер  все  крепчал,  закат  разгорался
пурпуром, и по мере того как пламя разлива-
лось  по  небу, –  синева  моря  становилась  все
глубже  и  холоднее.  Кое-где  темную  поверх-
ность его уже прорезали белые гребни валов,
и тогда казалось,  что это таинственная глубь
океана  пытается  выглянуть  наружу,  злове-
щая и бледная от долго сдержанного гнева.

На небе тоже водворялась торопливая тре-
вога.  Облака,  вытянувшись  длинными  поло-



сами, летели от востока к западу и там загора-
лись  одно  за  другим,  как  будто  ураган  кидал
их в жерло огромной раскаленной печи.

Дыхание близкой грозы уже веяло над оке-
аном.

Над  темной  зыбью,  точно  крыло  испуган-
ной  птицы,  мелькал  парус:  запоздалый  ры-
бак,  убегая  перед  бурей,  видимо,  не  надеялся
уже  достигнуть  отдаленного  берега  и  напра-
вил свою лодку к форту.

Дальний  берег  давно  утонул  в  тумане,
брызгах  и  сумерках  приближавшегося  вече-
ра. Море ревело глубоко и протяжно, и вал за
валом катился  вдаль к  озаренному еще гори-
зонту.  Парус  мелькал,  то  исчезая,  то  появля-
ясь.  Лодка  лавировала,  трудно  побеждая  вол-
ны и медленно приближаясь к острову.  Часо-
вому,  который  глядел  на  нее  со  стены  форта,
казалось, что сумерки и море с грозной созна-
тельностью  торопятся  покрыть  это  един-
ственное  суденышко  мглою,  гибелью,  плес-
ком своих пустынных валов.

В  стенке  форта  вспыхнул  огонек,  другой,
третий.  Лодки  уже  не  было  видно,  но  рыбак
мог  видеть  огни –  несколько  трепетных искр



над беспредельным взволнованным океаном.
II

– Стой! Кто идет?
Часовой  со  стены  окликает  лодку  и  берет

ее на прицел.
Но  море  страшнее  этой  угрозы.  Рыбаку

нельзя  оставить  руль,  потому  что  волны
мгновенно  бросят  лодку  на  камни…  К  тому
же  старые  испанские  ружья  не  очень  метки.
Лодка  осторожно,  словно  плавающая  птица,
выжидает  прибоя,  поворачивается  на  самом
гребне волны и вдруг опускает парус… Прибо-
ем  ее  кинуло  вперед,  и  киль  скользнул  по
щебню в маленькой бухте.

– Кто идет? – опять громко кричит часовой,
с участием следивший за опасными эволюци-
ями[103] лодки.

– Брат! – отвечает рыбак, – отворите ворота
ради святого Иосифа. Видишь, какая буря!

– Погоди, сейчас придет капрал.
На  стене  задвигались  тени,  потом  откры-

лась тяжелая дверь, мелькнул фонарь, послы-
шались  разговоры.  Испанцы  приняли  рыба-
ка.  За  стеной,  в  солдатской  казарме,  он  най-
дет приют и тепло на всю ночь. Хорошо будет



вспоминать на покое о сердитом грохоте оке-
ана и о грозной темноте над бездной, где еще
так недавно качалась его лодка.

Дверь захлопнулась, как будто форт запер-
ся от моря,  по которому, таинственно поблес-
кивая  вспышками  фосфорической  пены,  на-
бегал уже первый шквал широкою, во все мо-
ре, грядою.

А  в  окне  угловой  башни  неуверенно  све-
тил огонек, и лодка, введенная в бухту, мерно
качалась и тихо взвизгивала под ударами от-
раженной  и  разбитой,  но  все  еще  крепкой
волны.

III
В угловой башне была келья испанской во-

енной  тюрьмы.  На  одно  мгновение  красный
огонек,  светивший из ее окна,  затмился,  и за
решеткой  силуэтом  обрисовалась  фигура  че-
ловека.  Кто-то  посмотрел  оттуда  на  темное
море  и  отошел.  Огонек  опять  заколебался
красными отражениями на верхушках валов.

Это  был  Хуан-Мария-Хозе-Мигуэль-Диац,
инсургент[104]  и  флибустьер[105].  В  прошлое
восстание испанцы взяли его в плен и приго-
ворили  к  смерти,  но  затем,  по  прихоти  чье-



го-то милосердия, он был помилован. Ему по-
дарили  жизнь,  то  есть  привезли  на  этот  ост-
ров  и  посадили  в  башню.  Здесь  с  него  сняли
оковы.  Они  были  не  нужны:  стены  были  из
камня, в окне – толстая железная решетка, за
окном –  море.  Его  жизнь  состояла  в  том,  что
он мог смотреть в окно на далекий берег… И
вспоминать… И, может быть, еще – надеяться.

Первое время, в светлые дни, когда солнце
сверкало  на  верхушках  синих  волн  и  выдви-
гало  далекий  берег,  он  подолгу  смотрел  туда,
вглядываясь в очертания родных гор, в высту-
павшие  неясными  извилинами  ущелья,  в
чуть заметные пятнышки далеких деревень…
Угадывал бухты, дороги, горные тропинки, по
которым, казалось ему, бродят легкие тени, и
среди  них  одна,  когда-то  близкая  ему…  Он
ждал,  что  в  горах  опять  засверкают  огоньки
выстрелов  с  клубками  дыма,  что  по  волнам
оттуда,  с  дальнего  берега,  понесутся  паруса  с
родным флагом возмущенья и свободы. Он го-
товился  к  этому  и  терпеливо,  осторожно,  на-
стойчиво  долбил  камень  около  ржавой  ре-
шетки.

Но годы шли. На берегу все было спокойно,



в ущельях лежала синяя мгла, от берега отде-
лялся  лишь  небольшой  испанский  стороже-
вой  катер,  да  мирные  рыбачьи  суда  сновали
по морю, как морские чайки за добычей…

Понемногу  все  прошлое  становилось  для
него как сон. Как во сне, дремал в золотистом
тумане усмирившийся берег, и во сне же бро-
дили по нем призрачные тени давно прошед-
шего…  А  когда  от  берега  отделялся  дымок  и,
разрезая  волны,  бежал  военный  катер, –  он
знал: это везут на остров новую смену тюрем-
щиков и стражи…

И  еще  годы  прошли  в  этой  летаргии.  Ху-
ан-Мария-Мигуэль-Хозе-Диац  успокоился  и
стал  забывать  даже  свои  сны.  Даже  на  даль-
ний  берег  он  смотрел  уже  с  тупым  равноду-
шием  и  давно  уже  перестал  долбить  решет-
ку… К чему?…

Только  когда  поднимался  восточный  ве-
тер, особенно сильный в этих местах, и волны
начинали  шевелить  камнями  на  откосе  ма-
ленького  острова, –  в  глубине  его  души,  как
эти камни на дне моря, начинала глухо шеве-
литься  тоска,  неясная  и  тупая.  От  затянутого
мглою берега, казалось ему, опять отделяются



какие-то  тени  и  несутся  над  морскими  вала-
ми, и кричат о чем-то громко, торопливо, жа-
лобно,  тревожно.  Он  знал,  что  это  кричит
только  море,  но  не  мог  не  прислушиваться
невольно к этим крикам… И в глубине его ду-
ши поднималось тяжелое, темное волнение.

В его каморке от угла к углу, по диагонали,
была  обозначена  в  каменном  полу  углублен-
ная дорожка. Это он вытоптал босыми ногами
камень, бегая в бурные ночи по своей клетке.
Порой  в  такие  ночи  он  опять  царапал  стену
около решетки. Но в первое же утро, когда мо-
ре,  успокоившись,  ласково  лизало  каменные
уступы  острова,  он  также  успокаивался  и  за-
бывал минуты исступления… Он знал, что его
держит  здесь  не  решетка…  Его  держало  это
коварное,  то  сердитое,  то  ласковое  море,  и
еще…  сонное  спокойствие  отдаленного  бере-
га,  лениво  и  тупо  дремавшего  в  своих  тума-
нах…

IV
Так  прошли  еще  годы,  которые  казались

уже  днями.  Время  сна  не  существует  для  со-
знанья,  а  его  жизнь  уже  вся  была  сном,  ту-
пым, тяжелым и бесследным.



Однако  с  некоторых  пор  в  этом  сне  опять
начинали  мелькать  странные  видения.  В
очень светлые дни на берегу поднимался дым
костров  или  пожаров.  В  форте  происходило
необычайное  движение:  испанцы принялись
чинить  старые  стены;  изъяны,  образовавши-
еся  в  годы  безмятежной  тишины,  торопливо
заделывались; чаще прежнего мелькали меж-
ду берегом и островом паровые баркасы с во-
енным  испанским  флагом.  Раза  два,  точно
грузные  спины  морских  чудовищ,  тяжело
проползли  мониторы[106]  с  башенками  над
самой  водой.  Диац  смотрел  на  них  тусклым
взглядом, в котором порой пробивалось удив-
ление.  Один  раз  ему  показалось  даже,  что  в
ущелье  и  по  уступам  знакомой  горы,  в  этот
день ярко освещенной солнцем, встают белые
дымки от выстрелов, маленькие, как булавоч-
ные головки, выплывают внезапно и ярко на
темно-зеленом  фоне  и  тихо  тают  в  светлом
воздухе.  Один раз длинная черная полоса мо-
нитора  продвинулась  к  дальнему  берегу,  и
несколько коротких оборванных ударов толк-
нулось  с  моря  в  его  окно.  Он  схватился  рука-
ми за решетку и крепко затряс ее. Она звякну-



ла и задрожала. Щебенка и мусор посыпались
из гнезд, где железные полосы были вделаны
в стены…

Но  прошло  еще  несколько  дней…  Берег
опять затих и задремал; море было пусто, вол-
ны  тихо,  задумчиво  накатывались  одна  на
другую и, как будто от нечего делать, хлопали
в  каменный  берег…  и  он  подумал,  что  это
опять был только сон…

Но в этот день с утра море начинало опять
раздражать его.  Несколько валов уже перека-
тывалось через волнолом, отделяющий бухту,
и слева было слышно, как камни лезут со дна
на  откосы  берега…  К  вечеру  в  четырехуголь-
нике  окна  то  и  дело  мелькали  сверкающие
брызги пены. Прибой заводил свою глубокую
песню,  берег  отвечал  глубокими  стонами  и
гулом.

Диац только повел плечами и решил лечь
пораньше.  Пусть  море  говорит,  что  хочет;
пусть  как  хочет  выбирается  из  беспорядоч-
ной груды валов и эта запоздалая лодка, кото-
рую он заметил в окно. Рабья лодка с рабского
берега… Ему нет дела ни до нее, ни до голосов
моря.



Он лег на свой матрац.
Когда сторож-испанец в обычный час при-

нес фонарь и вставил его из коридора в отвер-
стие над запертой дверью, то свет его озарил
лежащую  фигуру  и  бледное  лицо  с  закрыты-
ми  глазами.  Казалось,  Диац  спал  спокойно;
только  по  временам  брови  его  сжимались  и
по лицу проходило выражение тупого страда-
нья,  как  будто  в  глубине  усыпленного  созна-
ния шевелилось что-то глухо и тяжко, как эти
прибрежные камни в морской глубине…

Но вдруг он сразу проснулся, точно кто на-
звал  его  по  имени.  Это  шквал,  перелетев  це-
ликом через волнолом, ударил в самую стену.
За  окном  неслись  в  темноте  белые  клочья
фосфорической  пены,  и,  даже  когда  грохот
стих,  камера  была  полна  шипеньем  и  сви-
стом. Отголоски проникли за запертую дверь
и  понеслись  по  коридорам.  Казалось,  что-то
сознательно грозное пролетело над островом
и затихает, и замирает вдали…

Диац сразу стал на ноги. Ему казалось, что
он  спал  лишь  несколько  секунд,  и  он  взгля-
нул в окно, ожидая еще увидеть вдали белый
парусок  лодки.  Но  в  окне  было  черно,  море



бесновалось  в  полной  тьме,  и  были  слышны
смешанные крики убегавшего шквала.

Хотя  такие  бури  бывали  не  часто,  но  все
же  он  хорошо  знал  и  этот  грохот,  и  свист,  и
шипенье,  и  подземное  дрожанье  каменного
берега.  Но  теперь,  когда  этот  разнузданный
гул  стал  убывать,  под  ним  послышался  еще
какой-то новый звук, что-то тихое, ласковое и
незнакомое…

Он  кинулся  к  окну  и,  опять  ухватившись
руками за решетку, заглянул в темноту. Море
было  бесформенно  и  дико.  Дальний  берег
весь  был  поглощен  тяжелою  мглою.  Только
на несколько мгновений между ним и тучей
продвинулся  красный,  затуманенный  месяц.
Далекие,  неуверенные  отблески  беспорядоч-
но заколебались на гребнях бешеных валов и
погасли… Остался только шум, могучий, дико
сознательный,  суетливый  и  радостно  зову-
щий…

Хозе-Мария-Мигуэль-Диац  почувствовал,
что  все  внутри  его  дрожит  и  волнуется,  как
море.  Душа  просыпается  от  долгого  сна,  про-
ясняется  сознание,  оживают  давно  угасшие
желания…  И  вдруг  он  вспомнил  ясно  то,  что



видел на берегу несколько дней назад… Ведь
это был не сон! Как мог он считать это сном?
Это было движение, это были выстрелы… Это
было восстание!..

Налетел  еще  шквал,  опять  пронеслись
сверкающие брызги, и опять из-под шипенья
и плеска послышался прежний звук, незнако-
мый и ласковый. Диац кинулся к решетке и, в
порыве  странного  одушевления,  сильно  за-
тряс ее. Посыпались опять известь и щебенка,
разъеденные  солеными  брызгами,  упало
несколько камней, и решетка свободно выну-
лась из амбразуры.

А  под  окном,  в  бухте,  качалась  и  визжала
лодка…

V
На стене в это время сменился караул.
– Святой  Иосиф…  Святая  Мария! –  пробор-

мотал новый часовой и, покрыв голову капю-
шоном, скрылся за выступ стены. По морю, во
всю  ширину,  вставая  и  падая,  поблескивая  в
темноте  гребнями пены,  летел новый шквал.
Ветер,  казалось,  сходил  с  ума,  остров  вперед
уже вздрагивал и стонал. Со дна, как бледные
призраки,  лезли  на  откосы  огромные  камни,



целыми годами лежавшие в глубине.
Шквал налетел как раз в ту минуту,  когда

Диац  выскочил  из  окна.  Его  сразу  залило  во-
дой, оглушило и сшибло с ног… Несколько се-
кунд он лежал без сознания, с  одним ужасом
в  душе,  озябший  и  несчастный,  а  над  ним  с
воем  неслось  что-то  огромное,  дикое,  враж-
дебное…

Когда  грохот  несколько  стих,  он  открыл
глаза.  По  небу  неслись  темные  тучи,  без  про-
светов,  без  очертаний.  Скорее  чувствовалось,
чем виделось движение этих громад, которые
все  так  же  неудержимо  неслись  на  запад.  А
вдалеке опять вставало что-то невидимое, но
грозное, и гудело угрюмо, зловеще, непрерыв-
но.

Только  каменные  стены  форта  оставались
неподвижными  и  спокойными  среди  общего
движения.  В темноте можно было различить
жерла пушек, выступившие из амбразур… Из
дальней  казармы  в  промежуток  сравнитель-
ного  затишья  донеслись  звуки  вечерней  мо-
литвы,  барабан пробил последнюю зорю[107]
…  Там,  за  стенами,  казалось,  замкнулось  спо-
койствие.  Огонек  в  его  башне  светился  ров-



ным, немигающим светом.
Диац  поднялся  и,  точно  прибитая  собака,

пошел  к  этому  огоньку…  Нет,  море  обманчи-
во  и  ужасно.  Он  войдет  в  свою  тихую  келью,
наложит решетку, ляжет в своем углу на свой
матрац  и  заснет  тяжелым,  но  безопасным
сном неволи.

Надо  будет  только тщательно заделать  ре-
шетку,  чтобы  не  заметил  патруль…  Могут
еще подумать, что он хотел убежать в эту бур-
ную ночь… Нет, он не хочет бежать… На море
гибель…

Он  схватился  руками  за  карниз,  поднялся
к окну и остановился…

В камере было пусто и сравнительно тихо.
Ровный  желтоватый  свет  фонаря  падал  на
стены,  на  вытоптанный  пол,  на  матрац,  ле-
жавший в углу… Над изголовьем вырезанная
глубоко в камне виднелась надпись: 

«Хуан-Мария-Хозе-Мигуэль-Диац, инсур-
гент. Да здравствует свобода!» 

И всюду по стенам, крупные и мелкие, глу-
бокие  и  едва  намеченные,  мелькали  те  же
надписи:



"Хуан-Мигуэль-Диац…  Мигуэль-Диац…"  И –
цифры…  Сначала  он  отмечал  время  днями,
неделями,  потом  месяцами…  "Матерь  Божия,
уже  два  года"…  "Три  года…  Господь,  сохрани
мой разум… Диац… Диац…"

Десятый  год  отмечен  просто  цифрой,  без
восклицаний…  Далее  счет  прекращался…
Только  имя  продолжало  мелькать,  вырезан-
ное  слабеющей  и  ленивой  рукой…  И  на  все
это  бесстрастно  и  ровно  падал  желтоватый
свет фонаря…

И  вдруг  Диацу  представилось,  что  на  его
постели лежит человек и спит тяжелым сном.
Грудь  подымается  тихо,  с  тупым  спокойстви-
ем…  Это  он?  Тот  Диац,  который  вошел  сюда
полным сил и любви к жизни и свободе?…

Новый  шквал  с  воем  и  грохотом  налетал
на  остров…  Диац  отпустил  руки  и  опять
спрыгнул на берег. Шквал пронесся и стал за-
тихать… Ровный огонек опять светил из окна
в темноту.

VI
Часовой на стене, повернувшись спиной к

ветру  и  охватив  руками  ружье,  чтоб  его  не
вырвало  ураганом,  читал  про  себя  молитвы,



прислушиваясь  к  адскому  грохоту  моря  и
неистовому  свисту  ветра.  Небо  еще  потемне-
ло; казалось, весь мир поглотила уже эта бес-
форменная тьма, охватившая одинаково и ту-
чи, и воздух, и море. Лишь по временам среди
шума,  грохота,  плеска  с  пугающей  внезапно-
стью обозначались белые гребни, и волна ки-
далась  на  остров,  далеко  отбрасывая  брызги
через низкие стены.

Прочитав  все,  какие  знал,  молитвы,  часо-
вой повернулся к морю и замер в удивлении.
Вдоль  бухты,  среди  сравнительного  затишья,
чуть  заметная  в  темноте,  двигалась  лодка,
приближаясь к  тому месту,  где,  уже не защи-
щенное  от  ветра,  море  кипело  и  металось  во
мраке.  Внезапно  белый  парус  взвился  и  на-
дулся  ветром.  Лодка  качнулась,  поднялась  и
исчезла…

В  это  мгновение  Диац  взглянул  назад,  и
ему  показалось,  что  темный  островок  колых-
нулся и упал в бездну, вместе с ровным огонь-
ком,  который  до  этого  мгновения  следил  за
ним  своим  мертвым  светом.  Впереди  были
только хаос и буря. Кипучий восторг перепол-
нил  его  застывшую  душу.  Он  крепче  сжал



руль,  натянул  парус  и  громко  крикнул…  Это
был  крик  неудержимой  радости,  безгранич-
ного  восторга,  пробудившейся  и  сознавшей
себя жизни… Сзади раздался заглушенный ру-
жейный  выстрел,  потом  гул  пушечного  вы-
стрела  понесся  вдаль,  разорванный  и  разме-
танный  ураганом.  Сбоку  набегал  шквал,  под-
хватывая лодку… Она поднималась, поднима-
лась…  казалось,  целую  вечность…  Хозе-Ма-
рия-Мигуэль-Диац  с  сжатыми  бровями,  твер-
дым взглядом глядел только вперед, и тот же
восторг  переполнял  его  грудь…  Он  знал,  что
он  свободен,  что  никто  в  целом  мире  теперь
не  сравняется  с  ним,  потому  что  все  хотят
жизни… А он… Он хочет только свободы.

Лодка встала на самой вершине вала, дрог-
нула,  колыхнулась  и  начала  опускаться…  Со
стены  ее  видели  в  последний  раз…  Но  еще
долго  маленький  форт  посылал  с  промежут-
ками  выстрел  за  выстрелом  бушующему  мо-
рю…

VII
А наутро солнце опять взошло в  ясной си-

неве.  Последние  клочки  туч  беспорядочно
неслись  еще  по  небу;  море  стихало,  колыха-



ясь и как будто стыдясь своего ночного разгу-
ла… Синие, тяжелые волны все тише бились о
камни,  сверкая  на  солнце  яркими,  веселыми
брызгами.

Дальний берег, освеженный и омытый гро-
зой,  рисовался  в  прозрачном  воздухе.  Всюду
смеялась  жизнь,  проснувшаяся  после  бурной
ночи.

Небольшой пароход крейсировал вдоль бе-
рега,  расстилая по волнам длинный хвост бу-
рого дыма. Кучка испанцев следила за ним со
стены форта.

– Наверное, погиб, – сказал один… – Это бы-
ло чистое безумие… Как вы думаете, дон Фер-
нандо?

Молодой офицер повернул к говорившему
задумчивое лицо.

– Да,  вероятно,  погиб, –  сказал  он. –  А  мо-
жет быть, смотрит на свою тюрьму с этих гор.
Во  всяком  случае,  море  дало  ему  несколько
мгновений свободы.  А  кто знает,  не  стоит ли
один миг настоящей жизни целых годов про-
зябанья!..

– Однако  что  это  там?  Посмотрите… –  И
офицер  указал  на  южную  оконечность  гори-



стого берега.
На одном из крайних мысов, занятых лаге-

рем инсургентов,  в синеющей полосе замель-
кали кучками белые вспышки дыма. Звука не
было слышно, только суетливые дымки появ-
лялись и  гасли,  странно оживляя пустынные
ущелья.  С  моря  в  ответ  отрывисто  грянул  пу-
шечный  выстрел,  и  когда  дым  весь  лег  на
сверкающие искрами волны, – все опять стих-
ло. И берег, и море молчали…

Офицеры переглянулись… Что значило это
непонятное  оживление  на  позициях  восстав-
ших  туземцев?…  Ответ  ли  это  на  вопрос  об
участи  беглеца?…  Или  просто  случайная  пе-
рестрелка внезапной тревоги?…

Ответа не было…
Сверкающие  волны  загадочно  смеялись,

набегая  на  берег  и  звонко  разбиваясь  о  кам-
ни…



Примечания 



1 
Застáва –  заграждение  при  въезде  в  город.
Устраивалась  вначале  для  защиты  от  врагов,
затем – для сбора денег с проезжающих.
 

[^^^]



2 
Заезжие  (или  постоялые)  дома  (или  дворы) –
дома для проезжих, гостиницы.
 

[^^^]



3 
Чамáрка  (чамáра) –  городская  национальная
одежда  из  сукна  типа  сюртука,  в  талию,  дли-
ной  выше  колен,  однобортная,  с  рядом  мел-
ких пуговиц и шнуровых петель от ворота до
низу, с низким стоячим воротником; широко
распространенная в середине XIX века у поля-
ков.
 

[^^^]



4 
Кáпор –  женский  головной  убор,  завязываю-
щийся впереди лентами.
 

[^^^]



5 
Салóп – широкое женское пальто.
 

[^^^]



6 
Костёл – католический храм.
 

[^^^]



7 
Пан,  панна –  форма  вежливого  обращения  в
польском языке.
 

[^^^]



8 
Цицерóн –  знаменитый  древнеримский  госу-
дарственный  деятель,  славившийся  красно-
речием. Речи его считались образцом оратор-
ского искусства.
 

[^^^]



9 
Ксенофóнт –  древнегреческий историк и пол-
ководец.
 

[^^^]



10 
Отцы сенаторы (лат.).
 

[^^^]



11 
Гори́лка – водка (укр.).
 

[^^^]



12 
Чупри́на  (чуб) –  длинный клок волос  на  теме-
ни.
 

[^^^]



13 
Иезуи́ты  –  монахи  ордена  (общества)  Иисуса
в католической церкви.
 

[^^^]



14 
Лотóк – здесь: лопасть мельничного колеса.
 

[^^^]



15 
Трясунка –  многолетнее  злаковое  растение  с
раскидистой  метелкой  сплющенных  колос-
ков.
 

[^^^]



16 
Гайдамáцкий;  гайдáмак  –  украинский  ка-
зак-повстанец,  участник  крестьянского  вос-
стания  против  польских  помещиков  в  XVIII
веке.
 

[^^^]



17 
Хóры – балкон для певчих.
 

[^^^]



18 
Престол  –  стол  в  алтаре,  в  главной  части
церкви.
 

[^^^]



19 
Кадило – сосуд, в котором во время православ-
ного  и  католического  богослужения  сжигает-
ся  специальное  ароматическое  вещество  (ла-
дан).
 

[^^^]



20 
Терновый венец – венок из ветвей терновника,
колючего  кустарника.  Символ  мученичества,
страдания (по евангельскому сказанию о тер-
новом  венке,  надетом  на  Иисуса  Христа  рим-
скими воинами перед его казнью).
 

[^^^]



21 
Распятие – крест с изображением на нем рас-
пятого Иисуса Христа.
 

[^^^]



22 
Червóнное  золото –  чистое  золото,  имеющее
красноватый оттенок.
 

[^^^]



23 
Ксёндз – католический священник в Польше (
пол.).
 

[^^^]



24 
Юнкер –  в  царской России воспитанник воен-
ного училища.
 

[^^^]



25 
В этом издании были сделаны значительные
дополнения.
 

[^^^]



26 
Априóрный – не основанный на опыте.
 

[^^^]



27 
Офтальмоскóп –  зеркало  для  исследования
глазного дна.
 

[^^^]



28 
«Контрáкты» –  местное  название  некогда
славной киевской ярмарки. (Примеч. авт.)
 

[^^^]



29 
Гарибальди  Джузеппе  (1807–1882) –  руководи-
тель  национально-освободительного  движе-
ния в Италии.
 

[^^^]



30 
Схизмати́ческий –  еретический,  отступниче-
ский.
 

[^^^]



31 
Реляция –  письменное донесение о ходе воен-
ных действий.
 

[^^^]



32 
Фурштáт– военный обоз (нем.).
 

[^^^]



33 
Фимиáм – благовонное вещество для курения.
 

[^^^]



34 
В  Малороссии  и  в  Польше  для  аистов  ставят
высокие столбы и надевают на них старые ко-
леса, на которых птица завивает гнездо. (При-
меч. авт.)
 

[^^^]



35 
"Стрéхи" – крыши.
 

[^^^]



36 
Смýшковый –  сделанный  из  смушек,  шкурок,
снятых с новорожденного ягненка.
 

[^^^]



37 
Пыка–  по-малоросски  ироническое  название
лица, физиономии. (Примеч. авт.)
 

[^^^]



38 
Рацéя –  назидательное  рассуждение,  настав-
ление.
 

[^^^]



39 
Сечь –  военная организация запорожского ка-
зачества на Украине в XVI–XVIII веках.
 

[^^^]



40 
Баян – народный певец.
 

[^^^]



41 
Кобзари  и  бандуристы –  украинские  певцы,
аккомпанирующие себе на кобзе и бандуре.
 

[^^^]



42 
Чайка – небольшое судно у запорожцев.
 

[^^^]



43 
Необáчный– неосмотрительный (укр.).
 

[^^^]



44 
В Юго-западном крае довольно развита систе-
ма арендований имений:  арендатор (по-мест-
ному  «посéссор»)  является  как  бы  управите-
лем  имения.  Он  выплачивает  владельцу  из-
вестную  сумму,  а  затем  от  его  предприимчи-
вости  зависит  извлечение  большего  или
меньшего дохода. (Примеч. авт.)
 

[^^^]



45 
Покóювка – горничная (пол.).
 

[^^^]



46 
Грóмницей  называется  восковая  свеча,  кото-
рую зажигают в сильные бури, а также дают в
руки умирающим. (Примеч. авт.)
 

[^^^]



47 
Отец пáпеж – римский папа (пол.).
 

[^^^]



48 
Вольтер  Франсуа  Мари  Аруэ  (1694–1778) –
французский  просветитель,  философ,  исто-
рик.
 

[^^^]



49 
Во-первых (лат.).
 

[^^^]



50 
Во-вторых (лат.).
 

[^^^]



51 
Трéбники – богослужебные книги.
 

[^^^]



52 
Экзерци́ции– упражнения.
 

[^^^]



53 
Карбóванец – рубль.
 

[^^^]



54 
Докторáльный – наставительный.
 

[^^^]



55 
Этнографи́ческий, этнография – наука, изуча-
ющая быт, нравы, культуру разных народов.
 

[^^^]



56 
Сентéнция – нравоучительное изречение.
 

[^^^]



57 
Левáда – участок земли около хаты.
 

[^^^]



58 
Жóлнер – солдат в польской армии.
 

[^^^]



59 
Мéнтор – наставник.
 

[^^^]



60 
Эóлова  арфа –  музыкальный  инструмент  у
древних  греков,  струны  которого  приводи-
лись  в  колебание  дуновением  ветра  (Эол  в
древнегреческой  мифологии –  повелитель
ветров).
 

[^^^]



61 
Ватáжко – предводитель.
 

[^^^]



62 
Булавá  и  бунчýк –  символы  гетманской  вла-
сти; булава – палица, бунчук – древко с привя-
занным конским хвостом.
 

[^^^]



63 
Рушни́ца (ручница) – ружье.
 

[^^^]



64 
Чайковский,  украинец-романтик,  известный
под  именем  Садыка-паши,  мечтал  организо-
вать  казачество  как  самостоятельную  поли-
тическую силу в Турции. (Примеч. авт.)
 

[^^^]



65 
Стóлбовка – 25 рублей.
 

[^^^]



66 
Яко тать в нощи – как вор ночью.
 

[^^^]



67 
Фáктор – здесь: торговец.
 

[^^^]



68 
Чумáк –  крестьянин,  возивший  на  волах  ры-
бу, соль, хлеб.
 

[^^^]



69 
Напомним,  что  «Контрактами»  называют  ки-
евскую ярмарку. (Примеч. авт.)
 

[^^^]



70 
Зои́л –  придирчивый,  несправедливый  кри-
тик (от  имени греческого  критика IV  века  до
н. э.).
 

[^^^]



71 
Закýржаветь – покрыться изморозью, инеем.
 

[^^^]



72 
Сиверá – северный ветер.
 

[^^^]



73 
Позóбать – набить зоб; здесь: съесть.
 

[^^^]



74 
Прясница (пряслица) – прялка.
 

[^^^]



75 
Сдáточный – сданный в солдаты.
 

[^^^]



76 
Облучóк – боковой край телеги.
 

[^^^]



77 
Сем – дай.
 

[^^^]



78 
Боярыня Морозова –  раскольница,  которая во-
преки  угрозам  и  пыткам  осталась  верна  сво-
ей вере.
 

[^^^]



79 
Торбасá –  мягкие  оленьи  сапоги,  мехом  нару-
жу.
 

[^^^]



80 
Алас – лужайка в лесу.
 

[^^^]



81 
Плáшка (плаха) – здесь: ловушка.
 

[^^^]



82 
Косáч – тетерев-самец.
 

[^^^]



83 
Рýга – плата священнику от прихожан.
 

[^^^]



84 
Трéба –  богослужебный  обряд,  совершаемый
по просьбе верующих.
 

[^^^]



85 
Тойóн –  господин,  хозяин,  начальник.  (При-
меч. авт.)
 

[^^^]



86 
Падь –  ущелье,  овраг  между  горами;  сопка –
остроконечная гора. (Примеч. авт.)
 

[^^^]



87 
По  третьей  траве –  здесь:  лошади  шел  тре-
тий год.
 

[^^^]



88 
Трапезник – служитель при церкви.
 

[^^^]



89 
Крин сельный –  полевая лилия,  символ чисто-
ты и непорочности.
 

[^^^]



90 
Заключительные  строки  стихотворения  А.  К.
Толстого «По гребле неровной и тряской».
 

[^^^]



91 
Ви́ца – хворостина.
 

[^^^]



92 
Чегéнь – шест, бревно, служащее рычагом.
 

[^^^]



93 
Огрýдок – бугор на дне реки.
 

[^^^]



94 
Склёка – тревога.
 

[^^^]



95 
Чуйка – длинный суконный кафтан.
 

[^^^]



96 
Сиби́рка – короткий кафтан.
 

[^^^]



97 
Кáтенька –  сторублевый  билет  с  избражени-
ем Екатерины II.
 

[^^^]



98 
«Красноярками»  называют  фальшивые  «бу-
мажки». (Примеч. авт.)
 

[^^^]



99 
Полуманатéйка – одежда монаха.
 

[^^^]



100 
Просýжий – разумный.
 

[^^^]



101 
Молокáне – одна из религиозных сект.
 

[^^^]



102 
Оливер  Кромвель  (1599–1658) –  один  из  во-
ждей  английской  революции  1640–1660 гг.,
лидер  партии  индепендéнтов.
Инденпендéнты  представляли  собой  наибо-
лее  радикальное течение среди пуритан –  ре-
лигиозного  движения,  находившегося  в  оп-
позиции  к  абсолютизму  и  господствующей
церкви.
 

[^^^]



103 
Эволюция –  здесь:  движение,  борьба со стихи-
ей.
 

[^^^]



104 
Инсургéнт – участник восстания, повстанец.
 

[^^^]



105 
Флибустьéры –  морские  пираты,  в
XVII–XVIII вв.  использовавшиеся  Англией  и
Францией  против  Испании  в  борьбе  за  коло-
нии.
 

[^^^]



106 
Монитóры –  бронированные  корабли  для
борьбы с береговой артиллерией.
 

[^^^]



107 
Бить зóрю – отбивать время.
 

[^^^]
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