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Горе старого Кабана

  
«Спустя несколько лет после рассказанной мною исто-
рии  с  Чахрой-барином  пришлось  мне  поселиться  в
Больших  Прорехах  надолго:  я  задумал  построить  на
земле своей племянницы хутор. На все время, пока за-
готовляли материал для стройки, пока строилась сама
изба,  я  должен  был  поселиться  у  кого-либо  из  проре-
хинских крестьян…»
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Горе старого Кабана[1] 



С

* * *  
…Он не год сидел, не два года.
Отпустил свою бородушку
До самого шелкова пояса;
Он по светлице похаживает,
Табаку трубку раскуривает.
Он поет песни, как лес шумит:
«Уж талан ли, мой талан худой,
Или участь моя горькая!..» 
Народная песня 

пустя  несколько  лет  после  рассказанной
мною  истории  с  Чахрой-барином  при-

шлось  мне  поселиться  в  Больших  Прорехах
надолго:  я  задумал построить на земле своей
племянницы  хутор.  На  все  время,  пока  заго-
товляли  материал  для  стройки,  пока  строи-
лась сама изба, я должен был поселиться у ко-
го-либо из прорехинских крестьян. С бывшим
моим арендатором дела у меня расстроились
(он  мне  иногда,  как  будто  не  нарочно,  забы-
вал  даже  кланяться,  а  если  иногда  и  кланял-
ся,  то  снимая  нехотя  картуз  и  не  кивая  голо-
вой);  знакомые  старики  мои  почти  все  при-
мерли;  умер,  как  вы  знаете,  Чахра-барин  с



«огорчениев»,  умер  и  Ареф,  давно  уже  замер-
ший  заживо  (говорят,  «он  и  не  слыхал,  как
умер», да и никто не слыхал, только уж сутки
спустя хватились окликать его, а он лежит на
печи  и  голосу  не  подает:  «моща,  так  моща  и
есть»);  умер  и  высокий старик кузнец с  ребя-
чьей головой и детским лицом «скоропостиж-
но»,  после  драки  с  сыном;  умер  и  Самара,
умевший  ловко  таскать  у  внука  из  бутылки
водку, а после добавлять водой, но Самара, по
крайней  мере,  оставил  после  себя  приятеля.
Кабана, до такой степени схожего с собой, что
как будто он вовсе и не умирал для прорехин-
ского мира. Когда и жив был Самара, так их с
Кабаном почти что не различали.

Вот  у  этого-то  «старого  Кабана»  и  привела
мне  судьба  поселиться.  Поселился  я  у  него
прежде всего потому, что изба у него была ес-
ли  не  больше  всех  других,  зато  двухэтажная,
в три окна,  с  порожним верхом, и притом са-
мая  красивая  во  всем  селе.  Очевидно,  строи-
лась  она  напоказ  и  «в  свое  удовольствие».
Крыша  железная  с  вычурными  водостоками;
двор крыт тесом и крашен, вместе со всею из-
бой,  в  темно-коричневый  цвет;  окна  узорча-



тые. Через улицу, против окон, стояла житни-
ца,  тоже  узорчатая,  с  крашенными  в  тот  же
цвет  бревенчатыми  стенами,  с  ярко  блестев-
шею  зеленою  железною  дверью,  вся  новая  и
крепкая.  Житница  эта  резко  выделялась  от
своих дряхлых соседок, а в особенности от од-
ной  из  них,  переделанной  в  жилую  избу,  с
двумя  крохотными  оконцами.  То  была  изба
Степаши,  дочери  покойного  Чахры-барина.  Я
очень был рад этому соседству. Мне хотелось
узнать поближе, как живет Степаша.

Впрочем,  позвольте  мне  сначала  поближе
познакомить вас с Кабаном.



К
I 

абан был мужик среднего роста,  плотный,
мускулистый,  приземистый,  так  что  его

большая  голова  как  будто  несколько  была
вдвинута в плечи. Сивая круглая борода и до-
вольно  тщательно  расчесанная,  с  пробором
посередине,  серебристая  голова  придавали
ему  очень  благообразный  вид,  тем  больше
что одевался он чисто: кувшинные сапоги бы-
ли  всегда  вымазаны,  ситцевые  рубахи  и  пор-
ты только что  выстираны (от  них всегда  нес-
ло даже серым мылом). Но все это «благообра-
зие»  как  будто  было  не  его,  не  родное,  а  взя-
тое напрокат, парадное. Наблюдали вы ребен-
ка, когда наденут на него «обновку» и он еще
не успел с ней освоиться? Таким же, постоян-
но  смущенно  улыбающимся,  осторожно  по-
скрипывающим сапогами, конфузливо высту-
пающим  и  думающим,  что  все  на  него  смот-
рят,  был  Кабан.  «Не  замарай  рубашку,  не  за-
пыли  сапоги,  не  всклочивай  голову!..  Ходи
ровнее,  не  бегай,  будь  паинька…  Теперь  ты
уж  большой!» —  говорят  ребенку, —  и  ребе-
нок, не чувствуя в глубине души, чтоб он дей-



ствительно сразу стал «большой», силится по-
слушанием  уверить  себя  и  других,  что  папа-
ша и мамаша не ошибаются. Если это забавно
выходит в ребенке, то, понятно, еще забавнее
у старика в 60 лет. А Кабан был именно таков.
Войдет, бывало, ко мне наверх, слегка поскри-
пывая  сапогами,  пригладит  голову,  сядет  на-
против меня,  сложит на животе руки и смот-
рит прямо в лицо как будто чуть-чуть,  не по-
стоянно смеющимися серыми глазами.

Так  и  хочется  его  спросить:  «Что,  Листарх
Петрович,  загнали,  брат,  тебя  в  чистые  хоро-
мы  да  в  новые  сапоги?  Неловко,  должно,  те-
бе?»

Да  и  к  своей  красивой  новой  избе,  ко  все-
му  своему  хозяйству  он  относился  как-то
чрезвычайно странно, как будто все это было
не  его,  не  родное,  не  хозяин  он  тут,  а  только
дворецкий.

— Видишь, какая у нас усадьба-то теперь…
А  ведь  прежде-то  у  меня  здесь  что  было?  Хи-
барка, Миколаич, малая хибарка, колышками
подперта,  ветерком  продута,  в  три  слепых
оконца,  в  соломенной шапке… Да, — говорил
он мне,  когда,  на третий день по приезде мо-



ем,  показывал  он  мне  свою  усадьбу, —  и  что
сталось,  что  сталось-то,  ты  погляди!..  Ах,  гос-
поди!  До  сих  пор  в  ум  не  приду,  ей-богу,  не
приду!..  Словно,  братец,  меня  ушибло…  Гля-
жу-гляжу на эти хоромы-то — и ума не прило-
жу: ровно как будто сплю я все, грежу… Ей-бо-
гу!..  Бывало,  братец,  работаешь  до  десятого
поту, спина трещит, ноги ноют, ломит, живот
ведет,  ты бы поесть,  ан одна тюря[2];  того пу-
ще брюхо-то пучит… Беднота была,  голь… Ах,
братец,  шибко  тяжело  было!..  И  что  сталось,
что  сталось! —  причмокивал  Кабан,  покачи-
вая  головой. —  Ну,  чего  мне  теперь  нужно?
Все  есть…  Захотелось  спать —  ложись,  хо-
чешь  на  печку,  хочешь  на  перину…  В  кладо-
вой  вон  их  две  лежат  по  двадцати  пяти  руб-
ликов штука стоила!.. Да подушек там же пол-
дюжины  пуховых  хранятся…  Ну?..  Есть  захо-
тел? Вот тебе сладкий кус, какой хочешь… Го-
роху,  што  ли? —  и  горох  будет…  Судака  соле-
ного  закусить? — и судак будет… Разгуляться
захочешь? —  вот  они,  два  коня  стоят…  Бери
жеребца и поезжай, куда душа тянет… Да ни-
куда, братец, не тянет, вот беда-то! Я уж и хо-
теть-то  не  знаю  чего  придумать!  Ей-богу!



Иной  раз,  признаться  тебе  сказать,  тоскую…
шибко  тоскую…  Никогда  этого  со  мной
прежде не бывало!

— Да ведь ты и теперь работаешь, Листарх
Петрович; с чего же тебе тосковать?

— Работаешь!..  Разве  это  работа?  Так,  ба-
ловство… Бивало вот,  работал,  точно,  как тю-
рю-то  ел…  Летом-то  преешь-преешь,  да  и  зи-
мой-то, и в стужу, и во вьюгу, за одром своим
треплешься… Мы в извоз[3] тогда хаживали…
А  теперь… —  и  тут  Кабан  сокрушенно  махал
рукой, —  больше  ничего,  как  одно  балов-
ство…  Хотел  было,  братец,  раньше-то  еще,  от
тоски,  по-прежнему,  туда-сюда  сунуться:  зем-
ли  хотел  взять  побольше,  в  извоз  было  соби-
рался… Ну, не допустили!

— Кто ж тебя не допустил?
— А  все  господа-то  мои:  сынок  с  невест-

кой…  «Да  ты, —  говорят, —  тятенька,  сделай
милость  уж,  нас  не  ерами…  Пожалуйста,  не
срами…  Чего  тебе  недостает?  Что  ты  бога-то
будешь  гневить?  Он  нас,  милосердый,  взыс-
кал,  а  ты  недовольством  своим  его  огорчать
будешь? Ты одно знай — честь нашу держи…
Смой с, себя черную-то образину!.. А уж ежели



тебе тоскливо, ну лавочку открой, так, для ве-
селья,  и  грош  лишний  перепадет»…  Ну,  я
этим  ремеслом  николи  не  занимался…  Так
вот  и  остался,  что  боров  откормленный, —
жир только нагуливать.

— Где же у тебя сын с невесткой?
— Да в Москве живут.
— Что же они там делают?
— А брюхо растят… В артельщиках у  меня

сын-то… Слышь, по три тысячи за год-то себе
в  карман  очищает!..  Вот  какая  махина!..  Ну
куда  экую  прорву  денешь,  коли  ежели  не  в
брюхо?..  Робятишки  хошь  бы,  что  ли,  были,
все  же  знал бы,  что  когда-нибудь  в  дело  пой-
дут… И того нет: не родит толстая… Да где ей
родить! Ожирела!

Последние  слова  Кабан  произнес  даже  с
сердцем.

— Вот, видишь, хоромы какие вывели!.. А к
чему?  Хошь  бы  внучата,  что  ли,  были…  Ну
вот,  и  смотрю  за  домами-то!  Хожу  из  угла  в
угол… Мужики говорят: «Житье тебе, Кабан!..»
Завидуют…  А  мне  другой  раз  хоть  в  петлю
лезть!  Ей-богу!  Еще  летом  побалуешься,  ту-
да-сюда,  как-нибудь:  поборонуешь  с  бабами,



покосишь с мужиками сообща… Вес как будто
настоящий  крестьянин…  Забудешься  другой
раз, будто и взаправду работаешь… А зимой…
что! Места не найдешь… Думал по осени теле-
гу  строить…  давай  тесать  да  пилить…  А  му-
жики  смеются:  «Ты  бы, —  говорят, —  Кабан,
лучше вот из колодца в колодец воду перели-
вал…  Скорей  взопреешь!»  И  точно-взял  бро-
сил…  Кому  польза? —  заключил  он. —  Так  я
думаю:  сопьюсь  я.  Еще  пока  господь  не  допу-
щает,  а  думается:  враг  одолеет… Вот  оно што
значит  мужику  шальные-то  деньги:  грех!
один грех!..  Грабить оно при деньгах-то  хоро-
шо, точно…

И  действительно,  я  стал  замечать,  что  Ка-
бан  попивает.  Не  то  чтоб  он  пил  запоем  или
«кутил» — нет, а так вот — ходит-ходит, слов-
но обваренный, да рюмку-другую и выпьет. К
вечеру  придет  ко  мне,  а  у  него  уж  сквозь  се-
дую  бороду  на  щеках  румянец  играет,  с  усов
улыбка не слетает, а серые глаза не то смеют-
ся, не то плачут. И вот в эти-то минуты он бы-
вал  особенно  похож  на  покойного  Самару.
Так  же,  как  тот,  облокотится  он,  прямо  насу-
против вас, на стол, склонит голову на ладонь



и,  не  спуская  с  вас  глаз,  затянет  зауныв-
ную-заунывную песню. У вас сердце щемит, а
у  него  из-под  усов  блаженная  улыбка  не  схо-
дит.

А  однажды  он,  совершенно  неожиданно,
поразил меня. Ходили мы с ним как-то по по-
лям.  Просил  я  его  показать  мне  порядок  об-
щинного  хозяйства —  разные  «гоны»[4],  «же-
ребья»[5],  «паи», «барышки» и т. п.  Ему, види-
мо, очень нравилось, что я интересуюсь этим
вопросом,  и  он  с  особенным  удовольствием,
даже  с  увлечением,  отвечал  мне  такими  по-
дробностями  относительно  каждого  жеребья,
что  вся  деревенская  жизнь  встала  передо
мной как на ладони.

— Вот,  вот  жеребьёк-то…  Это  Миронов…
Вишь  ты,  овес-то  какой  высыпал…  гущина!
(Мы  ходили  по  яровому  полю.)  Конечно,  что
говорить!  Сильная  семья.  Скотины  одной
крупной  семь  голов…  А  это  вот,  вишь,  Сте-
пашкин жеребьёк.

— Плох.
— Плох,  плох,  брат…  И  говорить  нечего —

плох!.. А ведь труда-то она сколько кладет! Да,
у  нашей  земли  безданно-беспошлинно  ниче-



го не возьмешь… А у Степашки всего и скоти-
ны-то телка, да пара овец, да сивая кобыла. А
ей  бы,  за  ейные  труды,  золотую  бы  гречу-то
надо!  Вот  что!  Кабы по  справедливости… Вот
вишь,  гляди —  это  вот  мои  жеребья-то…  Вот
какая  гречиха-то  нежится,  господь  с  ней!..  А
что наш-то труд? Так,  баловство… Кому поль-
за?  Кого  эта  гречиха  порадует?  Зависть  толь-
ко  народу…  Отпишу  я  сыну:  «Уродил,  мол,
нам  господь  гречиху  ровно  жемчуг,  такую,
что на год хватит, да еще и про запас останет-
ся».  А  он  тебе,  с  женой-то,  тишком  да  с  улы-
бочкой:  «А  нам,  тятенька,  скажут,  хошь  бы
чертополох  у  тебя  уродился,  так  все  един-
ственно.  Потому  одна  это  только  твоя  поте-
ха…  А  к  нашему  имуществу  какая  ни  то  пя-
терка  приращения  не  сделает!  Так,  думаем,
пустое это дело». И верно, и ве-ерно! — протя-
нул  Кабан  и,  неожиданно  всхлипнув,  отвер-
нулся  в  сторону,  высморкался.  Я  взглянул  на
старика,  но  он  уже  по-прежнему  смотрел  на
меня, улыбаясь; только на щеках под глазами
появились  у  него  мокрые  дорожки,  да  на  бо-
роде блестели две-три мелких слезинки.

Кабан сконфузился.



— Что  с  тобой,  Аристарх  Петрович? —
спросил я.

— Дурак,  одно  слово — стал  дурак  голый…
Пустопорожний  человек, —  ответил  он  се-
рьезно, помолчав и смотря от меня в сторону,
куда-то в далекое пространство полей. — Тол-
ку  не  видно  из  мужика  стало, —  продолжал
он, — что уж хорошего!

Мы  шли,  спотыкаясь  о  земляные  комья
пашни, по заросшей розовою и белою кашкой
и полевою рябиной меже. Кабан, заложив ру-
ки  за  спину  и  смотря  вниз,  говорил  отрыви-
сто. Я его не прерывал.

— В другой раз мужики говорят: «Хошь бы
ты,  Листарха,  грабил,  что ли,  все бы за тобой
настоящее  дело  имелось…  Право,  ну!  Землей
бы,  что  ли,  маклачил,  торговлей.  Так  бы  уж
тебя и понимали… А то чего ты только себе и
другим глаза  мозолишь?»  И верно,  и  ве-ерно,
братец!  Книгу  бы,  что  ли,  какую  божествен-
ную читать, и на то у меня ума нету: не учен!
Богу молиться — и то об чем не придумаю, не
знаю,  чего просить (чего у  нас нет!),  не знаю,
в  чем  каяться.  Придумал  было  я  тут  одно
дельце…  Вдова  у  нас  была  тут  с  сынишкой;



хотел было я его к себе во внучата приусыно-
вить. Ну, воспретили мои-то господа, говорят:
«Ты  умрешь,  а  мы  опосля  того  с  ними  разде-
лывайся!»  Придумаешь  что  ни  то,  а  они  вос-
прещают: «Это, — говорят, — у тебя, тятенька,
ум от  безделья  играет… Чего  тебе  не  хватает,
чего  тебе  недостает?  Живи да  бога  не  гневи».
И  точно,  думаешь,  за  что  же  я,  в  самом  деле,
бога-то буду гневить?

Каким-то  странным,  невероятным  диссо-
нансом  звучали  для  меня  эти  речи  Кабана —
для меня, в русской деревне, где кругом кипел
только  безустанный  труд  или  беспокойная
жажда  наживы…  Впрочем,  я  должен  огово-
риться:  не  подумайте,  что  «безделье»  Кабана
было  наше  «барское»  безделье.  Далеко  нет.
Это было безделье только относительное, осо-
бое  деревенское  безделье,  «мужицкое».  Если
бы  вы  посмотрели  на  Кабана  со  стороны,  он
ничем не выделялся бы для вас из общей тру-
довой массы.  Хозяйство шло у него своим по-
рядком: две здоровые бабы-родственницы, од-
на  уж  пожилая,  другая —  косая  девка,  убира-
лись  около  дома  со  скотиной,  сам  Кабан,  на-
равне с другими мужиками, вставал до свету,



пахал и бороновал, сеял и косил, возил снопы
и молотил. Он делал решительно все и так же
старательно,  как  всякий  мужик,  так  же  гал-
дел на сходах и всею душой участвовал в мир-
ских делах и дележах. И между тем тоскует о
том,  что  он  лишний  деревенский  человек,
что  он  потерял  смысл  жизни.  Страшное  это
слово — потерял смысл жизни! Вот жил чело-
век,  трудился,  прожил  полвека  в  этих  без-
устанных  трудах  и  заботах  о  первых  необхо-
димейших  потребностях  жизни,  и  вдруг,  в
благодарность  за  все  это,  ему  отравили
жизнь, у него отняли первоначальный смысл
его жизни и взамен не дали ничего.



В
II 

начале,  пока  погода  стояла  хорошая,  мне
приходилось почти целыми днями бывать

на хуторе, а иногда и ночевать вместе с рабо-
чими в  шалаше.  Поэтому бывал я  в  Больших
Прорехах только урывками, на ночь, и только
в праздники оставался на целый день. Тут-то
я  и  беседовал  преимущественно  с  одним  Ка-
баном. Однажды, накануне праздника, я толь-
ко что вернулся, отпустив плотников, и велел
приготовить  самовар.  Самовар  внес  ко  мне
сам  Кабан,  по  обыкновению,  «благообраз-
ный»,  чистый,  вымытый, —  и  теперь  от  него
несло  уже  не  только  серым  мылом,  но  и  це-
лою баней.

— Вот  и  я  присяду, —  сказал  он  со  своею
неизменною  тоскующею  улыбкой  в  усах,
осторожно внося,  вслед за  самоваром,  стакан
специально  уже  для  себя. —  Не  прогонишь?..
А  то  скажи,  коли  мешаю —  я  и  уйду…  Мне
ведь что!.. Ведь от безделья я… Коли кто ниче-
го  не  делает —  и  я  кстати  тут,  а  коли  дело  у
кого есть — меня гони, гони прямо…

— Садись,  садись…  Я  очень  рад, —  пригла-



шал  я.  И  мы  повели  неторопливую  беседу  о
работах у меня на хуторе, о моих планах.

Так  разговаривали  мы,  выпивая  стакан  за
стаканом.  В  открытые  настежь  окна  плыли
на  нас  тихие,  полупрозрачные  сумерки,  все
пронизанные  какими-то  отрывочными,  как
будто откуда-то издалека долетавшими звука-
ми  засыпавшей  деревенской  улицы.  Где-то
далеко,  забравшись  в  конопляники,  беспо-
койно  блеют  две  овцы.  Жеребенок  тяжело
простучал копытами по улице и,  высоко под-
няв  голову,  насторожив  уши  и  сверкая  боль-
шими  красивыми  глазами,  пронесся  на  дру-
гой  конец.  Перекликнулись  ребятишки.
Вдруг,  как  будто  из-под  земли,  послышались
частые,  прерывистые,  глухие  удары —  вот
они все ближе и ближе. Громко фыркнула ло-
шадь. Кабан быстро обернулся лицом к окну.

— Во-о!  во-о!..  Гляди! —  закричал  он,  сияя
ребячески  всею  своею  «благообразною»  фи-
зиономией:  его  серые  глазки  блестели  и  сме-
ялись,  серебристые  усы  и  борода  образовали
вокруг  рта  какое-то  лучезарное  слияние;  вся
его  коренастая  фигура  как-то  нервически  за-
двигалась,  заходила  рубаха  на  плечах  и  спи-



не. —  Во-о!..  во-о!..  Ах,  драть  ее  на  шест!..  Гля-
ди! —  кричал  он,  махая  руками  и  притопы-
вая, как будто собирался выскочить в окно. —
Го-го-го!..  фю! фю!..  Ха-ха-ха!..  Го-го-го! — нако-
нец  засвистел,  заорал,  загоготал  Кабан,  пере-
весившись в окно, вслед пронесшемуся мимо
нас табуну, собранному в «ночное».

Выходка Кабана была так неожиданна, что
я, долго изумленно смотря на него, решитель-
но не знал, чем объяснить это внезапное воз-
буждение:  обыкновенно  флегматичный,  вя-
лый,  «вареный»  Кабан  был  неузнаваем.  Он
еще долго  смотрел,  высунувшись всею широ-
кою спиной, в окно и продолжал то посвисты-
вать, то горячо толковать с остановившимися
посередине улицы мужиками.

Наконец,  с  раскрасневшимся лицом и воз-
бужденно  бегавшими  глазами,  он  обернулся
ко мне.

— Видел? —  спросил  он,  кивая  головой  на
улицу.

— Кого?
— Ну, Степашу… «Девкой с душой» у нас ее

прозывают.
— Разве это она?



— Она самая!..  Она как есть! — ответил Ка-
бан. —  Видел,  какие  у  нас  девки-то  есть?..
Только ноне уж оне  на  редкость.  Так,  извели
их…  Совсем,  брат,  эту  породу  изводят, —
грустно  прибавил  он,  откусывая  небольшой
кусочек  сахару  и  задумчиво  хлебая  из  блю-
дечка чай.

Событие,  так  неожиданно  взволновавшее
Кабана  и  так  изумительно  преобразившее
его,  состояло  в  том,  что  во  главе  промчавше-
гося мимо нас в ночное табуна,  сопровождае-
мого  ребятишками-всадниками,  проскакала
на  сивой,  с  большим  отвисшим  животом  и
коротким  хвостом  кобыле  Степаша,  извест-
ная всему соседнему крестьянскому миру под
именем  «девки  с  душой».  Повязанная  синим
платком  в  виде  «шлыка»,  с  торчавшими  на
затылке длинными концами, с грязными тол-
стыми  икрами,  колотившимися  и  подпрыги-
вавшими,  как  упругие  мячи,  на  лошадином
животе,  с  высоко  поднятыми  голыми  локтя-
ми, — «девка с душой» могла пленить только
такого  деревенского  старожила,  каков  был
Кабан.

Но  может  быть,  вы  не  знаете,  что  такое



«девка с душой»? Это своеобразный, уже арха-
ический  деревенский  тип;  это  «монстр  и  ра-
ритет»  современной  деревни…  Но  его  можно
все  же нередко наблюдать и  теперь.  Если вы
перед пасхой (когда пасха поздняя) или на фо-
миной  неделе  (если  пасха  ранняя)  попадете
на  деревенский  сход,  когда  идет  обычное
«распределение»  земли  и  «свалка  и  навалка
душ»  перед  началом  полевых  работ,  вы  уви-
дите очень часто такую сцену.

На  завальнях  Старостиной  избы  сидят
«старики»  домохозяева,  воротилы  деревен-
ского мира. Перед ними собирается кучка баб,
обыкновенно  вдов,  ребят,  сирот  и  бобылей.
Все это ждет своей части мирской земли, если
такой много у мира, или же спешит «свалить
с себя» надел, если такого у мира мало, а пода-
ти тяжелы и велики. Среди этой кучки вы за-
метите  и  будущую  «девку  с  душой».  Это —
обыкновенная  крестьянская  девка,  здоровая,
мужиковатая, грубая, некрасивая. После смер-
ти  матери  осталась  она  одна  при  старике  от-
це. С десяти лет она уже тянула с отцом тягло,
как и настоящий мужик. И лето, и зима были
сплошным,  бесконечным  временем  труда;



этого труда было так много, что девке некогда
было  уже  задуматься  о  «друге  сердца»  и  она
не успела завоевать себе мужа.  Да и деревен-
ские  джентльмены  больше  склонялись  счи-
тать  ее  скорее  за  товарища,  чем  за  «друга
сердца»;  они  уже  слишком  запанибратски
хлопали  ее  по  спине,  так  как  вполне  были
уверены, что она им ответит тем же.

Теперь она стоит пред сходом, сложа руки
под  фартуком,  подвязанным  выше  грудей,  и
равнодушно ожидает «решенья стариков».

— Ну, что, Паранька, — спрашивают ее ста-
рики, — как будешь без отца жить?

— Жив  бог —  жива  душа  моя! —  кричит
Паранька, не моргнув глазом.

— Бог-то жив, да ты душу-то осилишь ли?
— А чего не осилить!
— И хозяйство вполне поведешь?
— А чего не повести!
— И повинности оправишь?
— А чего не оправить!
— И подати подымешь?
— Да  чем  я  супротив  вас  не  вышла?  Али

что бороды длинные, так вам и честь?
— Ловко,  ловко! —  подхватывают  весело



зрители.
— Ну,  ну,  ладно…  Посмотрим, —  говорят

старики. —  Справляйся!..  Не  тебе  с  сумой  хо-
дить…  Видим,  что  девка —  казак…  Ну,  так
быть тебе «девкой с душой» не в пример про-
чим! —  шутит  молодой  староста  и  наотмашь
надевает ей но самые глаза свою шляпу-греч-
невик.

— Не  дури, —  отмахивается  Параня,  хотя
шляпы не снимает.

— А  ты  поклонись  да  спасибо  скажи  ми-
ру, — советует один из стариков.

— Ну,  ин  благодарим  покорно,  мир  чест-
ной! —  улыбаясь,  кланяется  Паранька,  и  дол-
го еще виднеется на ее девичьей голове,  вме-
сто брачного венца, новая Старостина шляпа.

Степаша  почему-то  невзлюбила  город  и,
как  мы  знаем,  вернулась  в  село,  потребова-
ла  от  братьев  «свои  права»  и  превратилась
именно в такую «девку с душой».

Кабан  усиленно  и  молча  допил  стакан  и,
повернув его на блюдце, сказал, приглаживая
волосы:

— Благодарствую!.. А какова «девка-то с ду-
шой»  у  нас?  а?..  Люблю…  Люблю  я,  брат,  та-



ких,  ей-богу!..  На месте не усижу!..  Эк,  братец
мой,  зародится  же  такое  дитятко…  Вот  ты  и
гляди,  божье-то  произволенье:  вышла  ба-
ба-мужик!

— Что же, как она теперь поживает?
— Плохо,  брат…  Так  тебе  сказать,  трудно

ей…  Трудно  ей  теперь, —  с  искренним  собо-
лезнованием  отвечал  Кабан,  и  лицо  его  при-
няло какое-то особенно жалостливое выраже-
ние.

— Отчего же так?
— Ноне,  брат,  и  мужику  трудно,  не  то  что

бабе… Да!.. Это вот ежели дуром на тебя нале-
зет  благодать-то,  что  на  меня,  так  оно  легко,
что говорить! Балуйся!.. Нагуливай жир-то!

Кабан  сердито  заворчал  было,  но,  тотчас
же  поднявшись,  как  будто  вспомнив  свою
роль,  обдернул  розовую  ситцевую  рубаху,  пе-
редвинул на животе голубой пояс, пригладил
обеими  руками  мокрые  волосы  и,  улыбаясь,
взглянул мне в лицо.

— Пойдем  завтра  к  ней  на  праздник, —
пригласил он меня.

— С  удовольствием.  Я  уже  давно  собирал-
ся, да все недосуг было.



— Пойдем, пойдем… Я тебе покажу се… По-
смотришь!

Кабан  был  рад,  как  ребенок,  что  я  согла-
сился идти с ним к «девке с душой».



Н
III 

аутро  мы  были  с  Кабаном  у  обедни.  Еще
когда  только  что  начал  звонить  жидкий,

пронзительный  колокол  погоста,  ко  мне  за-
глянул Кабан и сказал:

— Пойдем богу молиться вместе!
Шли мы с ним тихо, нога за ногу. Хотя бы-

ло  только  семь  часов  утра,  но  солнце  жгло
сильно.  Небо  стояло  туманно-синее.  Ветер  не
дунет.  Солнечные  лучи  Tab-ярки,  что  резали
глаза.  Несмотря,  однако  ж,  на  жару,  мой  Ка-
бан  был  разодет  в  полную  «парадную»  му-
жицкую  одежду  и  чувствовал  в  ней  себя,  по-
видимому, не особенно ловко: суконный свет-
ло-синий  кафтан  был  у  него  до  того  еще  но-
вый,  что,  казалось,  только  что  сейчас  взят  в
московском  Гостином  дворе;  густо  накрахма-
ленная  подкладка  у  него  шумела  и  топорщи-
лась;  высокий  ворот  колом  подпирал  шею  и
бороду Кабана.  На шею он ухитрился еще по-
вязать  толстый  полушелковый  цветной  пла-
ток,  отчего  лицо у  него  налилось  кровью.  На
голове был также совсем почти новый картуз,
«московский».



— Недавно,  должно  быть,  закупил  обнов-
ки-то? — спросил я.

— Купил?..  У  меня  и  денег-то  нет…  Это —
все  мои…  Все  они  обо  мне  промышляют…
Прислали  вот,  пишут:  «Посылаем  тебе,  тя-
тенька, костюм московский и заказываем на-
крепко,  чтобы  его  надевал  в  церковь,  по
праздникам…  И  чтобы,  пожалуйста,  в  клеть
не  прятать,  а  стараться  сделать  нам  удоволь-
ствие…»  Ну,  пущай…  Вот  и  хожу,  ровно  жу-
равль!  Вот  и  сапоги… Вишь,  какие  подковы!..
Хошь в пляс пускайся на старости лет…

Листарх Петрович заворотил полу,  поднял
ногу  и.  показывая  мне  новый  сапог,  сам  еще
раз  полюбовался  высокими  каблуками  с  под-
ковками и покачал головой.

— Ах  ты,  господи!..  До  чего  я  дожил! —
вздохнул он, бережно поправляя полы и рука-
ва  кафтана  и  корявыми  пальцами  стараясь
снять оседавшую на них тонкую паутину.

— Чудак ты, Листарх Петрович, — засмеял-
ся я.

— Не  говори! —  махнул  он  рукой. —  Сам
вижу…  Ничего  не  поделаешь!  Приказ  такой
вышел… Надо молодых потешить…



Из церкви мы вышли к «девке с душой» не
улицей, а «задами», по пробитой между баня-
ми и поросшей репейником тропке. Перешаг-
нув  совсем  высохший,  грязноватый  ручеек  в
овражке,  мы  вошли  в  «огород»,  состоявший
счетом  из  трех  гряд  с  капустой.  За  грядами
был  соломенный  навес  над  двором  на  двух,
трех  столбах,  между  которыми  сделан  пле-
тень.

— Вишь  ты,  братец,  как  у  нее  все  бедне-
ет, —  проговорил  Кабан,  покачивая  сокру-
шенно  головой, —  да!..  Худо,  совсем  худо…
Вишь  ты,  как  облысела  крыша-то:  солома-то
вся прогнила, слезла…

— А чего ты ей не помогаешь?
— Помогаю…  Даю  когда  соломы,  семян…

Тоже  мне,  брат,  воспрещают…  Надо  мной  то-
же  надсмотрщики  есть…  Бабы  у  нас  такие
ехидные —  беда!..  Приедут  мои-то  левизоры,
оне  им  в  точную  обо  мне  и  донесут…  Да…  А
левизоры-то  говорят:  «Ты,  тятенька,  жир-то
нагуливай,  господь  с  тобой,  мы  тебя  этим  не
утесняем,  ну  только  имущество  наше  расхи-
щать мы позволить не можем…» Вот они как
поговаривают!.. Ну-ка, заворачивай во дворец



к  Милитрисе-красавице!..  Ха-ха-ха!  Красави-
ца!

Кабан снял еще на улице картуз, вероятно
боясь  помять  его  торчащую  тулью  о  низкую
крышу сеней,  и,  полуотворив дверь,  крикнул
в глубь избы:

— Эй, Степаха!.. Сваты идут… Принимай го-
стей!..  Городские гости!..  Баре-то  бывали ли у
тебя когда ни то?

Но  на  этот  возглас  никто  не  отвечал.  Мы
вошли.  По-видимому,  наш  приход  не  произ-
вел никакого впечатления на обитателей ам-
барушки.

— Что  же  ты  молчишь?  Приглашай  бари-
на-то, —  сказал  Кабан  сидевшей  у  стола  Сте-
паше с большою деревянною ложкой в руках,
которою  она  мерно  и  медленно  хлебала  что-
то из чашки.

— Милости  просим…  У  нас  вход  без  запре-
ту.  Садитесь,  коли  любо, —  сказала  Степаша
грубоватым  голосом,  искоса  равнодушно
взглянув на нас;  она продолжала мерно есть,
после  каждой  ложки  тщательно  вытирая
пригоршней толстые губы.

Мы присели на лавке из узкой сучковатой



тесины  у  стены,  сбоку  от  окон,  ближе  к  про-
стой,  сосновой,  уже  почерневшей  божнице  в
переднем  углу.  Две  иконы  «темного  письма»
стояли на ней, затканные густой паутиной, —
и  только.  С  боков  божницы,  пришпиленные
булавками, висели два клочка обоев с розовы-
ми  цветами  (бедные  крестьяне  употребляют
иногда,  вместо  картин,  куски  обоев,  которые
даром  добывают  у  горожан).  Тут  же  висит
Еруслан Лазаревич на белом коне. Оказалось,
что  он  приобретен  ошибкой,  вместо  Георгия
Победоносца,  поражающего  змия.  Если  при-
бавить  к  этому  промасленный  небольшой
стол  и  висевшую по  задней стене  рухлядь, —
вот и вся обстановка избы.

Кроме меня,  Кабана и Степаши, в избе бы-
ли  еще  два  человека.  У  задней  стены,  в  углу,
сидел  маленький,  плюгавый  мужичок,
неопределенных  лет,  но  не  старик;  лицо  у
него  было  тоже  маленькое,  белое,  краснова-
тое,  нос — луковицей, глаза бесцветные, жел-
товато-серые волосы были вдоволь намочены
квасом  и  прилизаны;  бородка  белая,  малень-
кая,  кудрявая,  образовавшая вокруг  рта  подо-
бие гнезда; рубаха на нем — изгребная, синяя,



из-за  ворота  которой  смотрела  выжженная,
перегорелая,  с  потрескавшеюся  кожей  шея;
на  шее,  по-праздничному,  был  повязан  гряз-
ный  лоскуток,  на  ногах —  синие  же  порты  и
лапти. Руки у него были сухие, изможденные,
так  что  рукава  рубашки  висели  на  них,  как
на  палках;  впрочем,  в  них  не  замечалось  бо-
лезненной  дряблости;  это  были  именно  пал-
ки, —  казалось,  без  нервов,  без  мускулов,  без
крови: твердые, жесткие, прочные, которые и
нож не возьмет.

Мужичок  этот  не  шевельнулся  ни  одним
членом,  когда  мы  вошли.  Он  молча  жевал
черный хлеб с луком, широко открывая рот и
показывая  замечательно  белые,  здоровые  зу-
бы,  чавкал,  собирал с  подола в рот крошки и
смотрел  на  нас  равнодушно  во  вес  глаза.  Ря-
дом с ним сидел кот и, лениво щурясь, наблю-
дал, как он ел.

Долго  я  внимательно  глядел  на  этого  му-
жичка.  Что-то  в  нем  было  такое  невероятно
странное, загадочное, что как-то невольно об-
ращало к нему внимание. Чувствовалось, что
у  этого  мужичка  или  когда-то  было  в  жизни
что-то  незаурядное,  страшное,  или  же  это



непременно  с  ним  когда-нибудь  случится.
Нередко приходится встречать такие фигуры,
лица с таким выражением, что вас охватыва-
ет тяжелое предчувствие чего-то тяжкого, что
непременно должно случиться с ним… вот не
сегодня — завтра… Или вы, год-два спустя слу-
чайно  попав  на  следствие  о  «мертвом  теле»,
вдруг  признаете  в  этом  «теле»  знакомое  вам
лицо, или среди группы арестантов в суде вас
поразит  знакомое,  тупо  равнодушное  и  жал-
кое  выражение  того  же  лица,  и  непременно
все  это  при  чрезвычайных  обстоятельствах,
при  тяжелой  обстановке.  Не  знаю,  то  ли  же
впечатление  производил  этот  мужик  и  на
крестьян;  по крайней мере,  Кабан и Степаша
смотрели  на  него  так  же,  как  и  на  всех  дру-
гих; но моим воображением он овладел сразу,
и так, что долго после того его образ вдруг, со-
вершенно неожиданно, вставал в моем воспо-
минании  с  замечательно  полною  реально-
стью.

Прямо  против  нас,  у  дверей,  была  печка;
кто на ней сидел,  не было видно из-за трубы,
только  одни  ноги  свесились  вниз,  ноги  стар-
ческие,  обнаженные  до  костистых  угловатых



колен;  синие  подтеки  покрывали  сплошь
дряблые,  мешковатые  икры;  ступни  были  со-
вершенно грязные; зеленые, растрескавшиеся
и  глубоко  вросшие  в  пальцы  ногти  выдава-
лись всего резче.

— Ну,  вот,  вот…  смотри! —  говорил  мне  с
сияющим лицом Кабан. — Вот она, девка-то с
душой у нас! Настоящий обалдуй! Так ли, а?

И  он  любовно  подмигивал  мне  на  Степа-
шу.  Степаша  продолжала  есть  какую-то
странную смесь из кваса, лука и сухарей; при
словах Кабана она несколько сконфузилась и
полусердито заметила:

— Чего  на  меня  смотришь-то?..  Какие  узо-
ры нашел?

Затем  она  тщательно  вытерла  последний
раз  всею  пригоршней  губы,  поправила  тор-
чавший треугольником на лбу черный, с жел-
тыми  горошинами,  платок  и  начала  истово
креститься. Все ее движения были неторопли-
вы,  обстоятельны,  размеренны.  Казалось,  ни-
что  в  жизни  не  могло  бы  заставить  ее  изме-
нить  порядок  того,  что  она  делала,  ничто  не
могло  ускорить  или  замедлить  ее  грубова-
то-неторопливых  движений.  Степаша  значи-



тельно постарела. Лицо ее и вся фигура отли-
лись  уже  в  те  постоянные,  устойчивые  фор-
мы,  которые почти не  изменяются в  течение
десятков  лет.  Румянца  на  щеках  не  было  и
следа,  а  вместо  него  легли  на  лицо  грубова-
тые холодные тени; прежняя девическая пол-
нота  заменилась  тугою,  жесткою,  угловатою
мускулистостью,  и  даже  прежние,  характер-
ные,  сердитые  карие  глаза  как-то  потухли,
глядели степеннее,  строже.  Но  в  то  же  время
она как будто одичала еще больше.

Крупным  увесистым  шагом,  с  серьезным,
сосредоточенным выражением на лице,  захо-
дила  Степаша  из  избы  в  сени,  из  сеней  во
двор, из двора опять в избу, то с водой, то с ло-
ханкой, то с отрубями. Под ее могучими голы-
ми  ступнями  как-то  оживилась,  заплясала  и
заходила  вся  избушка:  трещали  и  стонали
подгнившие  половицы,  вслед  за  ними  под-
прыгивали,  визжа,  лавки,  покачивался  из
стороны  в  сторону  стол,  дребезжали  треснув-
шие стекла в окнах и жалобно ныли жидкие
доски сенного помоста.

— Вот  пошла,  вот  заходила! —  подпрыги-
вал Кабан и весь сиял восторгом, как будто и



его душу захватили в свой странный концерт
эти  разнообразные  звуки.  Веселыми  глазами
всюду провожал он фигуру Степаши. Я в недо-
умении посматривал на  Кабана и  думал:  что
такое  могло  приводить  его  в  восторг  от  этой
обычной,  трудовой  процедуры?  Что  за  стран-
ную,  таинственную  симпатию  чувствовал  он
к Степаше!

— А ты бы ее в поле посмотрел! — говорил
он  мне. —  Я  бы  тебе  ее  показал  тогда…  Что  я
али  вот  этот  мужичонка, —  мотнул  он  боро-
дой в сторону все еще жевавшего мужичка, —
плюнуть,  одно  слово…  Какая  наша  работа?
Так,  через  пень  колоду  тянем…  Галок  счита-
ем…  Мы  в  работу  не  смотрим:  к  какому  она
нам  ляду!..  Вот  он  получил  деньги —  и  про-
щай! Полетел на другое место! Батрак, так ба-
трак и есть… Продажная душа! Ему что колос,
что волос из его работы выйдет — все одна це-
па!

Мужичок  продолжал  жевать,  по-видимо-
му,  по-прежнему  равнодушно,  и  только  при
словах «продажная душа» вскинул на нас гла-
зами и на минуту перестал жевать.

— Кто он такой? — спросил я Кабана.



— Мужичонка-то? А вот по найму у ней по
летам  работает…  Не  здешний,  из  дальних…
Вот  уже  третье  лето  у  ней  батрачит…  Сорок
рубликов  она  ему  за  лето-то  отваливает  да
кормежка…  А  какой  его  труд?  Продажный…
Только норовит от работы отлынять…

— Ты откуда? — спросил я белобрысого му-
жичка.  Мужичок  опять  приостановился  же-
вать.

— Из белой Арапии он… Ха-ха!  Белая руба-
ха! — отвечал за него Кабан. — Беляк, ты отку-
да? — окрик-пул он мужичка.

Мужичок повернулся на месте, переставил
ноги и, помолчав, сказал:

— Зарайский.
— Ну вот, рязанец, — пояснил мне Кабан.
— Семья-то есть ли? — спросил я опять Бе-

ляка.
— Холост, не женат.
Мужичок чуть заметно улыбнулся.
— Давно ли ходишь по людям?
— Сызмалетства…  из  веков, —  протянул

мужичок, доев последнюю корку, и вдруг как-
то  сразу  весь  заволновался,  вышел  на  среди-
ну избы, наотмашь помолился на образа и за-



говорил,  махая сухими руками,  заговорил ча-
сто,  задыхаясь,  прерывая  и  не  договаривая
слова. —  Сызмалетства…  Во!..  Гляди!  ру-
ки-то — плети!.. Пристанишша не видал… во!
тридцать  годов…  на  чужих  кормах…  Своего
угла не знавал… на своей печке не погрелся…
во,  ноги-то!  Пол-Расеи  отмерил.  Во-о,  жи-
вот-то, гляди: пустой мешок!.. Сызмалетства…
Хошь бы часок… хошь бы часок…

— Ах  ты…  дуй  тебя  в  хвост!..  Да  кто  тебя
гнал шататься-то? — полусердито,  полудобро-
душно  закричал  на  него  Кабан. —  Кто?  Чего
при своем месте не сидится, чего от своей де-
ревни отбился? Шатущий! Чего в одиночку-то
бродишь, от артели отстал, от земляков?

Мужичок вдруг смолк и опять сел на преж-
нее  место,  так  же равнодушно смотря  на  нас
во  все  глаза,  как  и  прежде.  По-видимому,  он
плохо  слышал,  о  чем  ему  говорил  Кабан,  он,
кажется, увлекся воспоминанием о своей жи-
тейской  колотьбе  и  продолжал  про  себя  вы-
считывать — где, как и когда он проживал.

Но Кабан не унимался.
— Где  земля-то?  Чего  землю  бросил?  Не

любишь? Шататься лучше!.. Эх ты, продажная



твоя душа!.. Ты вот смотри, вот девка, а она к
своему  делу  как  привержена!  Бегает  она  али
нет? — показывал Кабан на вошедшую Степа-
шу.

Степаша  приостановилась  и  стала  слу-
шать.

— А  по  зимам  где  живешь? —  спросил  я
мужичка.

— В  городу, —  отвечал  он,  уже  по-прежне-
му нехотя.

— В городу, — передразнил его сердито Ка-
бан, — в городу! Леший вас тянет туда — к го-
роду-то!  Ты бы вот  честь  честью себе  приста-
нище облюбовал, хозяйку бы взял, к земле бы
к  своей  прилежал,  ребятишек  бы  произрос-
тил…  Ты  бы  тогда  к  своей-то  земле  не  так
прилежал, —  ты  бы  в  ее,  что  вон  Степаша,
кровь  свою  излил…  А  ты  теперь  ей,  за  день-
ги-то,  как  яровину-то  спахал?  а?  Поди-ка,
глянь…  Ей  бы,  за  ейные-то  труды,  золотую
гречу-то надо, а не токмо что…

— Разве  за  деньги  от  нее  что  возьмешь?..
От  нее,  матушки,  за  деньги  не  возьмешь, —
заметила  серьезно  Степаша,  стоя  все  еще  к
нам  вполоборота, —  на  деньги  хорошего  тру-



да не купишь…
— Верно! —  подтвердил  Кабан. —  Ты  ей

как яровину-то спахал? — опять накинулся он
на мужика-рязанца. — Продался, вот и спори-
ны  в  твоем  труде  нет…  И  для  бога  он  не  уго-
ден. А ведь она тебе сорок рублев в лето-то от-
валивает!..  Ведь  сорок-то  рублев  для  нее  что
значит? а?

Я  уже  давно  заметил,  что  ноги,  свесивши-
еся  с  печки,  понемногу  стали  двигаться.  Сна-
чала  две  костлявые,  худые  руки,  с  крючкова-
тыми и почти не разгибающимися пальцами,
силились все стыдливо натянуть на голые ко-
лени  старый  сарафанишко,  потом  ноги  обер-
нулись  пальцами  к  печи  и  долго  старались
попасть,  вместо  ступенек,  в  отверстия  горну-
шек[6],  где  обыкновенно сушатся  онучи[7],  и,
наконец, кое-как сползла уже с печи старуха.

— Сорок  рублев,  болезный,  сорок  руб-
лев! —  затянула  старуха,  едва  ее  ноги  косну-
лись  пола. —  Как  едина  деньга!..  Где  девке
взять?..  Здравствуйте! —  обратилась  уже  к
нам  маленькая,  худая  старушка  с  воспален-
ными  и  гноившимися  веками,  в  повойнике
на голове, из-под которого выбивались сухие,



серые и хрупкие, как сено, волосы.
Она  села  на  лавке  у  самой  двери,  рядом  с

мужичком-рязанцем,  держась  корявыми  ру-
ками за острый край доски.

— Не  хотела  было  раньше  вылезать-то  из-
за печки, — продолжала она, — думаю, что им
во  мне,  старухе!..  Да  не  утерпела…  Вот  ты
справедливую  речь  заговорил,  Листарха  Пет-
рович, больно мне по нраву пришлась. Сорок
рублей,  болезный,  сорок  рублей,  вот  по  три
лета  выплачиваем… А где  нам взять,  где  дев-
ке взять? Я вот уж плоха…

— Плоха,  старуха,  плоха! —  добродушно
подтвердил Кабан.

— Куда  плоха,  и  слепа,  и  глуха,  и,  при-
знаться, глупа стала. Ну, еще когда я была год-
на, все ничего… А теперь девке хоть в гроб ло-
житься…  Недоимки  пошли  уж  неоплатные….
Мужики  ноне  на  миру  стали  необходитель-
ные:  стращают —  землю  отобрать  к  семья-
ным… Что бабам делать? Как девке быть?

— Трудно, трудно…
— И я про то же… По нынешнему времени

все мужик; только при мужике и вздохнешь…
Вон бабы-то при мужьях как живут:  сладким



куском  питаются,  со  своею  судьбой  одни  не
маются… Муж-то при доме денег не берет, сам
несет…  Он  не  за  плату  землицу-то  свою  оха-
живает,  вот  у  него  и  спорина…  И  баба-то  за
ним  вздох  имеет!..  Ты  гляди,  вот  избенка-то,
вся  в  дырьях:  где  бы  взять  починить,  где  бы
заплатку наставить, где бы крышу подобрать,
а  все  заплати…  все  мужика-то  найми,  коли
мужа нет!.. А он тебе за плату-то еще нагадит,
заместо дела… Вот хоть бы Филашка (мотнула
она головой в сторону мужичка), и смирен, и
богобоязлив,  непьющий,  старательный,  ка-
жись (третье лето знаемся),  а  вот не дает гос-
подь  спорины  ему  в  работе…  Кто  же  ведает
отчего!.. Ровно у него из рук-то валится!.. А со-
рок рублев ему подай,  где хошь возьми,  а  по-
дай!..  А будь свой-то мужик, он еще тебе при-
несет  и  в  работу-то  сердцем  войдет  и  лаской
приголубит…  Свой-то  мужик  не  купленный,
свой-то  мужик  ноне  дешевле,  только  прими-
луй да приласкай его… А ласка-то не куплена,
на  хлеб  не  выменяна!  Ласка-то  бабья  деше-
ва…

— Вишь  ты,  старуха,  как  поговариваешь!..
Ну, одно жалко — рано тебя бог состарил, а то



бы  еще  ты  на  своем  веку  почудила,  надо  ду-
мать, — захохотал Кабан.

— Надо  по  жизни  говорить,  Листарха  Пет-
рович,  по жизни смотреть… Жизнь-то по-сво-
ему не перекроишь!..

— Так,  так… Слышишь, Степаха,  что стару-
ха-то  говорит? —  подмигнул  Кабан  Степаше,
теперь стоявшей в  проходе между перегород-
кой  и  печкой,  сложив  под  фартуком  руки,  и
серьезно-вдумчиво слушавшей разговор.

На вопрос Кабана она не отвечала.
— А? Степаха! — переспросил Кабан. — Так

как быть-то? Слышь, что старуха-то говорит?
— Неуж не слышу?.. Коли говорит, должно,

так  надо…  Ни  с  чего  говорить  не  будешь, —
ответила  наконец  Степаха  и  опять  замолкла,
но замолкла так, как будто дожидалась, когда
же мы уйдем.

«Ну,  что  еще будете  говорить?» — спраши-
вали ее сердито-задумчивые глаза.

— А  ты  вот  что,  старуха, —  заговорил  Ка-
бан. —  Вместо  чтобы  на  старости  лет  такие
речи  говорить  да  девку  смущать,  ты  бы  вот
чулок-то  развязала  да  деньжонок  племянни-
це-то  дала  избу-то  поправить…  Как  вы  зи-



мой-то жить будете? а? Чего ты капитал-то бе-
режешь?  Али  с  собой  в  могилу  возьмешь?..
Ведь  не  возьмешь!..  Рано  ли,  поздно,  все  ей
пойдет… Ах ты, скряга, скряга старая!.. Беспут-
ные речи говоришь, а дела хорошего не дела-
ешь…  Что,  испугалась?  Ха-ха-ха! —  засмеялся
Кабан своей шутке.

По-видимому,  он  так  и  говорил  в  шутку.
Но старуха вся так и затрепетала.

— Уймись,  уймись! — крикнула она серди-
то  на  старика. —  Али  ум  потерял,  грех  за-
был?..  Али  тебе  легко  чужую  душу  загубить
пустым  словом?  Из-за  этих  слов  что  греха-то
бывает?

— Ну, ну, старуха… Пошутил и то!.. Да ведь
болтают все, ну и я сболтнул.

— Ты  бы  то  знал:  молва-то  на  человека —
что чума… Мне уж, болезный, и так жить на-
доело…  А  другую  душу  на  грех  навести  не
трудно!

Мы  поднялись  и  вылезли  из-за  стола.
Вдруг  мужичок-рязанец,  или  Беляк,  как  его
звал  Листарх,  опять  как-то  заволновался.
Глазки у него забегали; руками он то поправ-
лял  рубаху,  то  хватался  за  голову,  за  бороду,



как  будто  наш  уход  представлял  для  него
чрезвычайно  важное  событие,  как  будто  он
не  успел  от  нас  чего-то  добиться,  о  чем-то
спросить, на что-то получить окончательный
и решительный ответ.

— Хошь  бы  часок…  Хошь  бы  часок…  Хоть
бы часок пустил на своей-то печке понежить-
ся, —  вдруг  сказал  он,  весь  просияв  какою-то
странною,  загадочною  улыбкой,  обращаясь  к
Кабану,  когда  тот  только  что  сгорбил  спину
перед низенькою дверью. — Брюхо бы попра-
вить, —  продолжал  он  тянуть, —  хошь  бы  ча-
сок… в свои-то хоромы полежать пустил.

И  он  опять  улыбнулся;  в  улыбке  было
все — и стыд, и ирония, и злоба, и какое-то по-
лунамеренное,  полубессознательное  юрод-
ство.  Беляк наконец засмеялся тихим, дребез-
жащим смехом дурачка.

Кабан  давно  уже  выпрямился  и,  широко
открыв  глаза,  прямо  в  упор  смотрел  на  Фи-
лашку.  Он  что-то  беззвучно  шевелил  губами;
по  его  шее  и  лицу  постепенно  разливалась
кровь.

— По-оди! По-оди! Попробуй! — вдруг крик-
нул  Кабан  так  неистово,  что  стекла  жалобно



затрещали в окнах избушки, а я вздрогнул.
Мужичок-рязанец  смутился  и  боязливо

опустил глаза.
Кабан  продолжал  беззвучно  опять  шеве-

лить  губами,  тщетно стараясь  что-то  сказать.
Но он больше ничего не мог произнести, мед-
ленно повернулся и вылез в маленькую двер-
цу  в  сени,  тяжело  ступая  по  гнувшимся  дос-
кам помоста.

Мы все время, пока шли к своей избе, мол-
чали. Кабан пыхтел, обливался потом и выти-
рал  в  волнении  лицо  красным,  с  голубыми
цветами, платком. С лица понемногу сходила
у  него  кровь,  но  шея  долго  оставалась  багро-
вою,  а  глаза  смущенно-сердито  блуждали.
Праздник  был  испорчен.  Кабан  во  весь  день
был  неразговорчив  и  всего  раза  два  заходил
ко мне «по делам» на одну минуту.



П
IV 

рошел  год,  когда  мне  удалось  вновь  за-
ехать в  Большие Прорехи.  В  это лето я  за-

поздал в столице и попал на свой хутор толь-
ко уже позднею осенью,  когда все  работы по-
чти  были  кончены.  Тотчас  же  по  приезде  я
немедленно  должен  был,  по  делам,  отпра-
виться в волость и здесь неожиданно сделал-
ся свидетелем чрезвычайных событий в жиз-
ни моих старых знакомых.

Старшина,  между  прочим,  передал  мне,
что у  них нынче суд,  что судится Степаша со
своим  мужем.  Можете  себе  представить  мое
изумление!  Я  сейчас  же,  конечно,  пошел  на
суд.

В  первой  комнате  толкались  два-три  му-
жика  и  сторож,  в  следующей  было  присут-
ствие.  За  большим  столом,  заваленным  кни-
гами и бумагами,  сидели писарь и два судьи.
У дверей толкалась «публика» — она и свиде-
тели,  среди  нее  же  толпились  и  истцы,  и  об-
виняемые. Писарь был молодой, меланхолич-
ный  семинарист,  уродливый  и  неповоротли-
вый, флегматично относившийся к своей обя-



занности,  как  «к  наказанию»,  и  потому,  мо-
жет быть, не умевший брать взяток; он посто-
янно  был  чем-то  недоволен,  «всеми  недово-
лен» —  и  старшиной,  и  судьями,  и  собой,  и
мужиками;  постоянно  жаловался,  что  мужи-
ки  пьют  много;  что  поэтому  порядка  с  ними
не устроишь,  но сам от угощения никогда не
отказывался  и  чем больше пил,  тем угрюмее
и молчаливее становился.

Из  судей  один  был  Листарх  Петрович  Ка-
бан (не менее изумившая меня случайность).
Он стоял,  отшатнувшись спиной к стене,  сер-
дитый  и  задумчивый,  и  смотрел  вниз.  Когда
я вошел и присел в  угол у  двери,  он вскинул
глазами,  улыбнулся  мне,  мотнув  бородой,  и
опять  опустил  глаза.  Другой  судья —  мужик
сухой,  высокий,  с  жидкою  черною  бородой  и
большим  горбатым  носом —  сидел,  облоко-
тившись  обеими  руками  на  стол,  и  сурово
вел, по-видимому, все дело. Писарь писал, но,
увидав  меня,  задвигался  неповоротливо,  вы-
лез  из-за  стола,  зацепив  карманом  пиджака
за  стол,  проворчал  что-то  в  неизменно  мрач-
ном настроении, подошел ко мне, подал руку
и тем же путем вернулся опять за стол.



— Ну,  старуха,  рассказывай,  что  ли! —
окрикнул  густым  басом  суровый  черноборо-
дый старик,  по-видимому недовольный пере-
рывом дела.

Я  взглянул  на  толпившуюся  кучку  у  две-
рей. Все лица знакомые, всех их встречал я в
Больших  Прорехах.  Впереди  стояла  Степаша,
заложив руки под короткие полы синего каза-
кина[8],  узко  обтягивавшего  ее  коренастые
формы, с талией чуть не на спине. На голове у
нее был тот же черный, с желтыми горошина-
ми, платок. Рядом с ней, вытянувшись, как ре-
крут,  с  руками  «по  швам»,  высоко  подняв  го-
лову и упорно, не мигая, смотря на судей, сто-
ял  Беляк  в  крашенинном  зипуне[9].  Стару-
ха —  тетка  Отепаши —  сидела  на  краешке
скамейки, постоянно порываясь встать. Сзади
толпились прорехинцы мужского и женского
пола.

На  вопрос  чернобородого  судьи  старуха,
опять  силясь  приподняться,  сердито  заворча-
ла:

— Чего тебе рассказывать, когда на всю во-
лость шум и то идет? Вот вся деревня знает…
Алистарх  Петрович  здесь —  у  него  в  глазах



было.  Спроси  деревню-то,  какое  ей  беспокой-
ство  было…  Ни  тебе  день,  ни  тебе  ночь  спо-
кою… Пошел чертить, пошел чертить — даль-
ше  да  больше.  Вот  тебе  радетель,  вот  тебе
смиренник,  вот  тебе  хозяйству  помога!..  Ах,
батюшки  мои  светы!  За  девкой-то  с  топором,
с вилами гонялся, за косы таскал… Меня было
в одночасье загубить хотел… «Я, — говорит, —
тебя  (так  тебя)  снизведу!  Ты, —  говорит  (так
тебя), —  чего  деньги-то  прячешь?  Али  я  вам
задаром  работать  достался?  Будет, —  кри-
чит, — и мне вздоху пора дать… Я вот теперь
заставлю  на  себя  поработать!»  Батюшки  мои
светы!..  Всю-то  зимушку,  все-то  летечко  глаз
не  сомкнула…  И  не  чаяли  такого  беспокой-
ства!  Али  мы  какие,  али  мы  сякие?..  Жили  в
мире, тишине…

— Ты говори, чего ж вам нужно, чего хоти-
те? — обрывал суровый судья.

— Чего  хотите?  Вот  и  смотри,  чего  хо-
тим, —  сердито  отвечала  со  своей  стороны
старуха, —  на  то  ты  и  судья…  Суди!..  Вот  де-
ревня-то, спрашивай…

— Что  уж  тут  говорить —  беспокойство
полное! —  загалдела  в  один  голос  толпа  му-



жиков  и  баб. —  Мужичонка  совсем  негод-
ный!..  Бесперечь  по  кабакам!..  Беспокойство
было —  не  приведи  господи!..  Мы  свидетель-
ствуем… Дело видимое… — И т. д.

— Ну, чего ж ты хочешь, чего ищешь? Надо
нам  знать-то  али  нет?! —  закричал  судья  на
Степашу.

— Пропишите ему на выселку… Чтобы бес-
покойства  не  было, —  сказала  Степаша, —  я
его в избу не пущу, он беспокоит…

— Ведь он тебе муж?
— К какому он мне ляду!.. Кабы он робил…

А  он  не  робит…  Я  лучше  батрака  буду  най-
мать…  С  чего  терпеть?  Кабы  он  робил…  Про-
пишите  ему на  выселку,  чтобы беспокойства
этого  не  было…  Кабы  он  робил,  а  так  я  муж-
нею женой быть не согласна.

— А ты что скажешь? — обратился все тот
же судья к Беляку. — Ты чего ищешь?

Беляк  чуть  дрогнул  и  только  еще  больше
вытянулся.

— Обиду ищу, — проговорил он отрывисто
и  в  полном  сознании  своего  права. —  Пропи-
шите  бабам  меня  при  моем  хозяйстве  водво-
рить…  Я  хочу  моему  хозяйству  порядок



иметь…
— Э,  э,  э! —  раздались  мужские  и  женские

голоса  прорехинцев. —  Ах  ты…  Водворить!..
А? Да ты, пустая твоя башка… Да мы тебя при-
ютили… А? Да ты голоштанный пришел… От-
куда? Да мы тебя в обчество приняли… Тебя к
хозяйству  пристроили…  А?  Да  тебя,  подлеца,
мало  что  на  выселку…  А?  Хотя  бы  ты  му-
жик-то наш был… А то… Прописывай,  пропи-
сывай ему на выселку!

Под  влиянием  ли  этого  неожиданного
дружного  натиска  голосов  или  по  какому-то
таинственному  душевному  побуждению
вдруг Беляк повалился в ноги перед столом.

— Братцы,  простите! —  завопил  он  ка-
ким-то  пронзительным  голосом. —  Право-
славные…  православные,  простите!..  Будьте
милостивы…  Сызмалетства…  из  веков…  Сыз-
малетства пристанища не видал…

Он  быстро  встал  и,  всхлипывая,  волнуясь,
рыдая, подошел к столу.

— Во, гляди, руки-то — плети! — заговорил
он, тыкая руками в воздух и трепля на них ру-
кава  казакина. —  Во…  тридцать  годов!..  Каж-
ный год лихоманка треплет… Извелся… Трид-



цать  годов  своего  угла  не  имел…  На  чужих
кормах… Вздоху  нет… сызмалетства… Во,  жи-
вот-то, гляди, во! — кричал он, нервно рассте-
гивая полы зипуна и поднимая рубаху…

— Аи, аи, аи! — кричала толпа. — Что дела-
ет! А?.. Ловок!.. Это он (так его) к нам на хлебы
пришел… Отъедаться!  За  бабьей спиной брю-
хо  растить  захотел!..  Благодарим!  Отчего  не
позволить!  За  это  он  еще  лбом-то  пол  по-
трет!..  Лоб-то здоров!..  За этим он не постоит!
Прописывай,  прописывай  ему,  судьи,  у  бабы
на  печи  лежать!..  Ха-ха!..  Прописывай  ему
позволенье…  Пущай  мужичок  поправляется
да  жир  нагуливает!  А  баб  ему  в  крепостные
определим!..  Барщину  ему  уставим…  Авось
поправится!..

Все  эти  возгласы  слились  в  один  сплош-
ной, дикий гул, прерываемый странным, пре-
рывистым,  каким-то  жестоким  ироническим
смехом,  какими-то  злыми  вздохами  и  собо-
лезнованиями.

— Стойте,  молчите…  Будет!  Не  хорошо! —
строго крикнул Кабан на толпу.

Он был, видимо, взволнован.
— Пиши,  Иван  Елизарыч, —  сказал  он  пи-



сарю, —  пиши,  чтоб  прорехинское  обчество
приговор дало… на выселку! — проговорил он
с усилием и вытер лицо платком.

Но едва он сказал это, как Беляк захохотал
тоненьким  смехом.  Лицо  его  мгновенно  при-
няло глуповато нахальное выражение.

— Что?.. что пиши?.. Успеешь, — заговорил
он,  насмешливо  ворочая  языком, —  успеешь
написать…  Погоди…  чтобы  переписывать  не
пришлось.  Эх вы!..  Водки хотите?..  Думаете,  у
меня  нет?..  На,  вот  сейчас —  ведро…  Мало?
Два  найду…  Оболью!  Вот,  вот  бери  зипун…
На!..  Тащи  в  кабак,  тащи  в  залог! —  причал
он, порывисто стаскивая с себя кафтан и бро-
сая  его  на  стол. — Бери!..  Пейте,  иуды-переда-
тели!..  Пей!..  Не жалко!..  Эх вы… иуды-переда-
тели!..  Не знаю я вас,  что ли?..  На,  на,  берите,
берите  и  меня  в  заклад,  коли  мало…  Душу
мою  заложите,  иуды-передатели!  Ду-ушу-у!
На-те!

Беляк рванул на груди рубашку, заревел и
захохотал  в  одно  и  то  же  время.  По  его  ма-
ленькому раскрасневшемуся белому лицу по-
током лились слезы.

— На вот тебе, брюхан, на… продажную ду-



шу! На, заложи на вино! — закричал он на Ка-
бана, продолжая рвать рубаху.

Толпа  зароптала,  по  ней  глухо  пробежал
гул. Кабан поднялся с тем же ужасным лицом,
какое  я  некогда  видел  у  него  в  избе  у  Степа-
ши.  Так  же  сначала  побагровела  шея,  так  же
беззвучно, силясь сказать что-то, он шевелил
губами.

— Оставь,  Листарха!..  Сядь,  погоди! —  ска-
зал  чернобородый  судья,  беспокойно  взгля-
нув  на  Кабана. —  Пошли  вон,  пошли  все
вон! —  крикнул  он  прорехинцам. —  Сотский,
возьми мужика отсюда!

Кабан  тяжело  сел.  Толпа  отпрянула  за
дверь.  Высокий  мужик-сотский,  с  заспанным
лицом, подошел к Беляку и хотел его взять за
руку.  Беляк  дернул  локтем  и  продолжал  сто-
ять, по-прежнему выпучив глаза на судей.

— Пошел вон, говорю! — закричал судья. —
Веди его!.. А ты, Иван Елизарыч, пиши…

— Постой,  погоди…  Не  пиши, —  сказал  Бе-
ляк,  как  будто  что-то  соображая,  тихим,  ров-
ным  голосом. —  Не  пиши…  Сам  уйду!..  Уйду
опять от вас… Сам… Места будет для всех у бо-
га!.. Уйду сам…



Он взял со стола свой кафтан и неторопли-
во надел его.

— А ты теперь вот что пиши, — обратился
он  резонно  к  писарю,  показывая  пальцем  на
бумагу, —  пиши:  «Взыскать  с  жены  крестья-
нина  Филата  Беляка  в  пользу  мужа  ее  закон-
ного  за  летнюю  работу  сорок  рублев  спол-
на»…  Пиши…  Пущай  мне  сорок  рублев  отда-
дут…  По  чести…  Я  справедлив…  Я  больше  не
хочу…  Оне  мне  за  батрачину  искони  сорок
рублев  платили…  А  ноне,  по  мужнему  поло-
жению,  ничего  я  не  получал…  С  чего  ж  бало-
ваться?..  Я  свое прошу… Я по чести,  без обма-
ну.

Но  против  этого  неожиданного  предложе-
ния  запротестовала  старуха  и  начала  высчи-
тывать, сколько «он вымотал от них угрозой»
денег на водку.

— Ты  что  скажешь? —  спросил  судья  Сте-
пашу.

— Чего  сказать?  Сорок  рублев  платили —
это  по  чести…  Пущай,  кабы  он  ноне  робил…
Он прежде робил, а на мужнем положении, за
его лень, не следует…

— Все одно. Рассчитайся, Степаха, ниши! —



выговорил  наконец  Кабан  сердито,  почти
приказывая. —  Денег  нет —  я  дам.  После  вер-
нешь…

— По  чести…  Я  справедлив…  Я  больше  не
возьму, —  повторил  Беляк. —  Судите  по  спра-
ведливости… А уйти — я уйду, коли не по нра-
ву вам… Для нас у бога место найдется!

Через  полчаса  мы  ехали  с  Листархом  Пет-
ровичем  Кабаном  ко  мне  на  хутор.  Масса
неожиданных  впечатлений,  которая  охвати-
ла меня на суде, не давала мне успокоиться. Я
просто  не  мог  прийти  в  себя.  Мне  необходи-
мо  было  уяснить,  осветить  для  себя  все  это
странное  стечение  обстоятельств.  Я  несколь-
ко раз разговаривал об этом с Кабаном, но он
смотрел  грустно  в  сторону  от  меня  и  то  от-
малчивался, то что-то ворчал сквозь зубы. На-
конец сказал:

— Ты,  Миколаич,  ежели  хочешь  со  мной
приятельствовать, об этом мне не поминай.

Потом помолчал и прибавил:
— Ведь  я  сам  Беляка-то  и  усватал…  Думал,

что,  мол… Все прахом пошло!..  Все уж у меня
как-то прахом идет, все… Не то уж!..

И Кабан заугрюмел совсем.



Прошло больше недели, как Беляк исчез из
Больших  Прорех.  О  нем,  по-видимому,  все
уже  забыли.  Кабан  хотя  и  сделался  как-то  за-
думчивее,  грустнее,  но,  кажется,  начинал  по-
немногу  приходить  в  себя  и  успокаиваться,
только к Степаше все еще не ходил, не любил
смотреть в сторону ее избы, куда, бывало, по-
стоянно  были  обращены  его  взоры.  Сердился
ли  он  на  нее  или  малейшим  напоминанием
боялся вызвать в своей душе пережитые впе-
чатления…

Однажды,  глухим осенним вечером,  сидел
я у него в избе и пил с ним чай. На улице гу-
дел ветер и хлестал дождевыми струями в ок-
на.  На  дворе  зги  не  было  видно:  темно,  хоть
глаз  выколи.  Кое-где  мелькали  тускло  огонь-
ки в избах. Жутко в это время в деревнях. Чув-
ствуешь какую-то беспомощность перед этим
морем  мрака,  из-за  которого  ниоткуда  не
блеснет  вам  светлого  просвета;  чувствуешь,
как эта тьма охватывает вас, душит, наполня-
ет  голову  странными,  причудливыми  образа-
ми,  томит  вашу  душу  неопределенными,  тя-
желыми предчувствиями.  В  этом мраке исче-
зает для вас мир божий, вы видите себя отре-



занным, отчужденным от всех… В деревнях в
это  время  редко  кто  выйдет  на  улицу;  на  за-
дворки  редкий  мужик  рискнет  сходить.  Де-
ревня  живет  в  эту  пору,  может  быть,  более,
чем  когда-нибудь,  на  веру,  на  божию  волю,
стихийно, бессильная против каких-либо слу-
чайностей.

За  окнами,  откуда-то  издали,  глухо  послы-
шался чей-то голос; вот он все ближе и ближе.
Слышатся  какие-то  выкрики.  Мы  вслушива-
емся внимательно, но ничего разобрать нель-
зя.  Вот  слышно  хлястанье  сапог  по  лужам  и
грязи, и смолкло; кто-то остановился.

Гляжу,  Кабан  нахмурился  и  сурово  смот-
рел в стол, не поднимая глаз.

Вдруг кто-то завыл дико, безобразно, рыдая
и  плача,  сначала  тихо,  затем  все  сильнее  и
сильнее.

— Иуда!..  Иу-уда!..  Иу-уда! —  раздирающе
тянул голос, который мне показался похожим
на  голос  Беляка. —  Иу-уда!..  Отдай  мою  ду-
шу-у!.. Отд-а-ай!.. Иу-уда!.. Иу-уда!

Кричавший как будто на несколько минут
ослабевал,  затихал,  но  затем  начиналось
опять  это  убийственно-гнетущее  повторение



одних и тех же раздирающих звуков.
— Господи!..  Батюшки  мои! —  иногда  бо-

лезненно выкрикивал голос и затем опять: —
Иуда!  Иу-да-а!..  Иу-да-а! —  глухо  неслось  из
мрака.

Старик, не взглянув на меня, вдруг поднял-
ся и неторопливо вышел в сени. Он что-то ис-
кал  там.  Затем  послышалось,  как  он  медлен-
но и тяжело стал спускаться с лестницы. Я по-
дождал  минуту —  и  мне  вдруг  мелькнула
ужасная  мысль:  «Не  сделал  бы  он  чего-ни-
будь». Я схватил свечу и выбежал в сени. Вни-
зу, навстречу мне, поднимался Кабан. Он был
бледен  и  дрожащей  рукой  едва  держался  за
перила,  в  другой  руке  он  держал  железный
безмен.  Страшное,  зверское  было  выражение
его лица.

— Что ты хочешь? — спросил я.
Старик не выдержал и вдруг зарыдал, опу-

стившись на ступени лестницы. Тяжелый без-
мен упал и тяжело скатился вниз. В это время
на  улице  проскрипел  воз,  потом  послыша-
лись чьи-то  голоса,  которые кого-то  ругали и
искали. Слышалось опять хлястанье грязи. За-
выванья прекратились. Прислушиваясь, я все



еще стоял со свечой на помосте сеней.
Старик  медленно  поднялся  и,  шатаясь,

стал спускаться от меня вниз по лестнице. За
ним внизу хлопнула дверь: он ушел в «стряп-
ную».

Наутро  я  расспрашивал  мужиков.  Говори-
ли  всякую  несообразицу,  но  выяснилось,
впрочем,  одно,  что  Беляк  все  еще  бродил  по
соседним  кабакам  в  округе,  что  его  многие
встречали  ободранным,  пьяным,  избитым,  и
не раз он уже подобным образом выл под ок-
нами  Кабана.  Действительно,  слышать  эти
ввуки каждую ночь было ужасно.

Я опять уехал из Больших Прорех надолго.
По возвращении моем весной на хутор, я уже
не  застал  в  живых  Кабана.  Мне  рассказали,
что  еще  два  раза  приходил  на  село  Беляк  и
так же выл перед избой Кабана, что старик не
выдержал —  и  запил.  Пить  он  стал  страшно,
так что через месяц умер. Да и о Беляке боль-
ше уже не слыхали.

Степаша —  все  та  же  «девка  с  душой»,  и
брачный  венец  не  оставил  на  ней  никакого
следа. Старуха ее все еще жива, только земли
им дают вдвое меньше, а убирать ее помогает



за  пятнадцать  рублен  семьяный  мужичок  из
соседней  деревни,  с  лошадью.  Лошадь  свою
Степаша должна была продать.

«А где же несчастный Беляк? — часто спра-
шивал я себя, так как образ этого мужичка-ря-
занца  долго  еще  неотступно  носился  в  моем
воображении. — Неужели для него много еще
у бога места?..»



Примечания 



1 
Впервые — в журнале «Отечественные запис-
ки».  1880.  № 8,  под  заглавием «Кабан.  Рассказ
моего знакомого». Переиздавался в сборниках
рассказов  Н.  Н.  Златовратского.  Включен  во
все собрания сочинений Н. Н. Златовратского.

Текст  печатается  по  изданию:  Златоврат-
ский  Н.  Н.  Собрание  сочинений.  Спб.,  1912.  Т.
2.
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2 
Тюря, тюра, тюрка — самая простая еда: хлеб
или  сухари,  корки,  покрошенные  в  воде  с  со-
лью.
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3 
Извоз —  перевозка  лошадьми  (иногда  вола-
ми) грузов и пассажиров, в России одна из на-
туральных  повинностей  крестьян,  один  из
промыслов.
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4 
Гон —  часть  поля,  пашни,  которую  обрабаты-
вают  в  один  прием,  без  отдыха;  участок  па-
хотной земли отдельного крестьянина.
 

[^^^]



5 
Жеребья —  участок,  доля,  пай  земли,  достав-
шийся крестьянину в надел по жеребьевке.
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6 
Горнушка —  ямка  на  левой  стороне  шестка
русской печки для сгребания в нее углей.
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7 
Онуча —  обмотка  для  ноги  под  сапог  или  ла-
поть; портянка.
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8 
Казакин —  мужская  верхняя  одежда,  застеги-
вающийся на крючки полукафтан со стоячим
воротником и со сборами сзади.
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9 
Зипун —  верхняя  крестьянская  одежда,  обыч-
но из самодельного сукна.
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