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П

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ  
ГЛАВА ПЕРВАЯ 

о  оконцам  кочкового  болота  скользили
волки.  Бурый  вожак  потянул  носом  и

щелкнул  зубами.  Примолкшая  ватага  почуя-
ла добычу.

Слабый  вой  и  тихий  панихидный  пере-
клик разбудил прикурнувшего в дупле сосны
дятла.

Из  чапыги  с  фырканьем  вынырнули  два
зайца и, взрывая снег, побежали к межам.

По коленкоровой дороге скрипел обоз; под
обротями тропыхались вяхири, и лошади, ки-
нув жвачку, напрянули уши.

Из  сетчатых  кустов  зловеще  сверкнули
огоньки и, притаившись, погасли.

— Волки, — качнулась высокая тень в под-
лунье.

— Да, — с шумом кашлянули притуливши-
еся голоса.

В  тихом  шуме  хвои  слышался  морочный
ушук ледяного заслона…



Ваньчок на сторожке пел песни. Он сватал
у  Филиппа  сестру  Лимпиаду  и,  подвыпивши,
бахвалился своей мошной.

На пиленом столе в граненом графине ши-
пела сивуха.

Филипп, опоражнивая стакан, прислонял к
носу хлеб и, понюхав, пихал за поросшие, как
мшаниной,  скулы.  На  крыльце  залаяла  соба-
ка,  и  по  скользкому  катнику  заскрипели  по-
лозья.

— Кабы  не  лес  крали, —  ухватился  за  ви-
севшее  на  стенке  ружье  Филипп  и,  стукнув
дверью, нахлобучил лосиную шапку.

В запотевшие щеки дунуло ветром.
Забрякавшая  щеколда  скользнула  по  две-

ри и с инистым визгом стукнула о пробой.
— Кто  едет? —  процедил  его  охрипший  го-

лос.
— Овсянники, —  кратко  ответили  за  воза-

ми.
— То-то!
К  кружевеющему  крыльцу  подбег  борода-

тый старик и, замахав кнутовищем, указал на
дорогу.

— В чапыжнике, — глухо крякнул он, дого-



няя сивого мерина.
Филипп  вышел  на  дорогу  и  упал  ухом  на

мятущие  порошни.  В  ухо,  как  вата,  втыкался
пуховитый налет.

— Идут, —  позвенел  он  ружьем  по  выбои-
не и, не затворив крыльца, вбежал в избу.

Ваньчок  дремал  над  пустым  стаканом.  На
пол  капал  огуречный  сок  и  сливался  с  жил-
кой пролитого из махотки молока.

— Эй, Фанас, — дернул его Филипп за кази-
нетовую  поддевку. —  Волки  пришли  на  сва-
дьбу.

— Никакой свадьбы не будет, — забурукал
Ваньчок. — Без приданого бери да свадьбу иг-
рай.

Филипп,  засмехнувши,  вынул  из  запечья
старую берданку и засыпал порохом.

— Волки, говорю на яру.
— Ась? —  заспанно  заерзал  Ваньчок  и  рас-

тянулся на лавке.
Над  божницей  горевшая  лампадка  замор-

гала  от  шумовитого  храпа.  Филипп  накинул
кожух  и,  опоясав  пороховницу,  заложил  в
карман паклю.

— Чукан, Чукан! — кликнул он свернувшу-



юся под крыльцом собаку и вынул, громыхая
бадьей,  прицепленный  к  притолоке  нацеп-
ник.  Собака,  зачуяв  порох,  ерзала  у  ног  и  ви-
ляла хвостом.

Отворил  дверь  и  забрызгал  теплыми  ва-
ленками по снегу.

Чукан, кусая ошейник, скулил и царапался
в пострявшее в проходе ведро.

Филипп  свернул  на  бурелом  и,  минуя  ко-
ряжник около чапыги,  притулился в яме,  вы-
вороченной корнями упавшей сосны.

По лещуге, шурша, проскользнул матерый
вожак. В коряжнике хряснули сучья, и в мути
месяца закружились распыленные перья.

Курок щелкнул в наскребанную селитру, и
кверху  с  дымом  взвился  вожак  и  веснян-
ка-волчиха.

К  дохнувшей  хмелем  крови,  фыркая,  под-
бежал огузлый самец.

Филипп поднял было приклад, но пожалел
наскреб.

В  застывшей  сини  клубилась  снежная  сы-
воротка.  Месяц  в  облаке  качался  как  на  под-
весках. Самец потянул в себя изморозь и, под-
жав хвост, сплетаясь с корягами, нырнул в ча-



щу.
Вскинул берданку и поплелся домой.  С  по-

мятого кожуха падал пристывший снег.
Оследил  кругом  для  приметы  место  и  вы-

вел пальцем ружье.
На  снегу  мутнела  медвежья  перебежка;

след вел за чапыгу.
Вынул  нож  и  с  взведенным  курком,  скор-

чившись, пополз, приклоняясь к земле.
Околь бурыги, посыпаясь белой пылью, ва-

лялся черно-рыжий пестун.
По спине пробежала радостью волнующая

дрожь,  коленки  опустились  и  задели  за  ва-
лежник.

Медведь,  косолапо  повернувшись  на  ле-
вую  лопатку,  глухо  рыкнул  и,  взрыв  копну
снега, пустился бежать.

«Упустил», —  мелькнуло  в  одурманенной
голове,  и,  кидая  бивший  в  щеки  чапыжник,
он помчался ему наперескок.

Клубоватой  дерюгой  на  снегу  застыли  се-
рые следы.  Медведь,  как  бы догадавшись,  по-
вернул в левую сторону.

На  левой  стороне  по  еланке  вспорхнули
куропатки,  он  тряхнул  головой  и  шарахнул-



ся  назад,  но  грянул  выстрел,  и  Филипп,  спо-
ткнувшись, упал на кочку.

«Упустил-таки», —  заколола  его  проснув-
шаяся мысль.

С  окровавленной  головой  медведь  упал
ничком и опять быстро поднялся.

Грянули один за другим еще два выстрела,
и тяжелая туша, выпятив язык, задрыгала но-
гами.

Из кустов, в коротком шубейном пиджаке,
с  откинутой  на  затылок  папахой,  вынырнул
высокого роста незнакомец.

Филипп поднял скочившую шапку и робко
отодвинул кусты.

Незнакомец  удивленно  окинул  его  глаза-
ми и застыл в ожидающем молчанье.

Филипп откинул бараний ворот.
— Откулева?
— С Чухлинки.
— Далеконько забрел.
— Да.
Над  носом  медведя  сверкнул  нож,  и  Фи-

липп,  склонившись  на  ружье,  с  жалостью
моргал суженными глазами.

— Я ведь гнал-то.



— Ты?
— Я…
Тяжелый вздох сдул с  ворота  налет  паути-

нок.  Под  захряслыми  валенками  зажевал
снег.

— Коли гнал, поделимся.
Филипп  молчал  и  с  грустной  улыбкой  на-

хлобучивал шапку.
— Скидывай кожух-то?
— Я хотел тебе сказать — не замай.
— А что?
— Тут  недалече  моя  сторожка.  Я  волков

только тудылича бил.
Незнакомец весело закачал головою.
— Так ты, значит, беги за салазками.
— Сейчас сбегаю.
Филипп запахнул кожух и, взяв наперевес

ружье, обернулся на коченелого пестуна.
— А как тебя зовут-то?
— Карев, — тихо ответил,  запихивая за по-

яс нож.
Филипп вошел в хату, и в лицо ему пахну-

ло теплом. Он снял голицы и скинул ружье.
Под  иконами  ворочался  Ваньчок  и,  охая,

опускал под стол голову.



— Блюешь?..
— Брр.. — задрыгал ногами Ваньчок и, при-

поднявшись, выпучил посовелые глаза. — По-
хмели меня…

— Вставай… проветришься…
Приподнявшись,  шаркнул  ногами  и  упал

головою в помойную лохань.
Филипп,  поджав  живот,  катался,  сдавлен-

ный  смехом,  по  кровати  и,  дергая  себя  за  бо-
роду, хотел остановиться.

Ваньчок  барахтался  и,  прислонясь  к  при-
толоке, стирал подолом рубахи прилипшие к
бороде и усам высевки.

Прикусив  губу,  Филипп  развязал  кушак  и,
скинув кожух, напялил полушубок.

— Медведя убили…
— Самдели?
— Без смеха.
Посовелые  глаза  заиграли  волчьим  огонь-

ком,  но  прихлынувший  к  голове  хмель  пога-
сил их.

— Ты идешь?
— Иду…
— И я пойду.
Подковылял  к  полатям  и  вытащил  свою



шубу.
— Пойдем… подсобишь.
Ваньчок  нахлобучил  шапку  и  подошел  к

окну;  на  окне,  прикрытая  стаканом,  синела
недопитая бутыль.

— Там выпьем.
Шаги  разбудили  уснувшего  Чукана,  и  он

опять  завыл,  скребя  в  подворотню,  и  грыз
ошейник; с губ его кружевом сучилась пена.

Карев  сидел  на  остывшей  туше  и,  вынув
кисет,  свертывал  из  махорки  папиросу.  С  ко-
ряжника  дул  ветер  и  звенел  верхушками  от-
точенных елей.

С  поникших  берез  падали,  обкалываясь,
сосульки и шуршали по обморози.

Месяц, застыв на заходе, стирался в мутное
пятно и бросал сероватые тени.

По  снегу,  крадучись  на  кровь,  проползла
росомаха, но почуяла порох, свернулась клуб-
ком и, взрывая снег, покатилась, обеленная в
чапыгу и растаяла в мути. По катнику заскри-
пели  полозья,  и  сквозь  леденелые  стволы
осинника показались Ваньчок и Филипп.

— Ух  какой! —  протянул,  покачиваясь,
Ваньчок  и,  падая,  старался  ухватиться  за



куст. — Ну и лопатки!
— Ты  лучше  встань,  чем  мерить  лопат-

ки-то, —  заговорил  Филипп, —  да  угости
пришляка тепленьким.

— А разве есть?
— Есть.
Ваньчок подполз к Кареву и вынул бутыль.
— Валяй прям из горлышка.
Тушу взвалили на салазки и закрепили тя-

жем.
Ваньчок, растянувшись, спал у куста и бре-

дил о приданом.
— Волков я тоже думаю взвалить.
— А где они?
— Недалече.
В  протычинах  взвенивал  коловшийся  под

валенками лед.
Филипп  взял  матерого  вожака,  а  Карев  за-

кинул за спину веснянку.
С лещуги с посвистом поднялись глухари и

кольцом упали в осинник.
— Пугаются, —  крякнул  Филипп  и  скинул

ношу на салазки.
Крученый  тяж  повернулся  концом  под

грядку.



— Эй,  вставай, —  крикнул  он  над  ухом
Ваньчка и потянул его за обвеянный холодом
рукав.

— Не  встану, —  кричал  Ваньчок  и,  ежась,
подбирал  под  себя  опустившиеся  лыками  но-
ги.

Ветер тропыхал корявый можжевельник и
сыпал обдернутой мшаниной в потянутые из-
морозью промоины.

В небе туманно повис черемуховый цвет, и
поблекший  месяц  нырял  за  косогором  раско-
ловшейся половинкой.

Филипп  и  Карев  взяли  подцепки,  и  поло-
зья заскрипели по катнику.

Щеки  горели,  за  шеями  таял  засыпавший-
ся снег и колол растянутые плечи холодом.

Под  валенками,  как  ржаной  помол,  хру-
стел  мягкий  нанос;  на  салазках,  верхом  на
медведе,  укрывши  голову  под  молодую  вол-
чиху, качался уснувший Ваньчок.



А

 
ГЛАВА ВТОРАЯ 

нисим  Карев  загадал  женить  сына  Костю
на золовке своей племянницы.

Парню  щелкнул  двадцать  шестой  год,  до-
ма  не  хватало  батрачки,  да  и  жена  Анисима
жаловалась на то, что ей одной скучно и дове-
риться некому.

На  Преображенье  сосватали,  а  на  Покров
сыграли свадьбу.

Свадьба вышла в дождливую погоду; по се-
лу, как кулага, сопела грязь и голубели лужи.

После  обедни к  попу  подъехала  запряжен-
ная  в  колымагу  пара  сиваков.  Дымовитые
гривы тряхнули обвешенными лентами, и из
головней вылез подвыпивший дружко.

Он  вытащил  из-под  сена  вязку  кренделей,
с  прижаренной  верхушкой  лушник  и  с  чет-
вертью вина окорок ветчины. Из сеней выбег
попов  работник,  помог  ему  нести  и  ввел  в
сдвохлую от телячьей вони кухню.

Из  горницы,  с  завязанным  на  голове  пуч-
ком, вышел поп, вынул берестяную табакерку
и запустил щепоть в расхлябанную ноздрю.

— Чи-их! — фыркнуло около печки,  и с  ко-



собокой скамьи полетела куча пыли.
— К  твоей  милости, —  низко  свесился

дружко.
— Зубок привез?
— Привез.
Поп глянул на сочную, только вынутую из

рассола  ветчину  и  ткнул  в  красниковую  лю-
бовину пальцем.

— Хорошая.
Вошла  кухарка  и,  схватив  за  горлышко

четверть, понесла к открытому подполью.
— Расколешь! —  заботливо  поддерживая

донышко, крикнул работник.
— Небось, —  выпятив  отвислую  грудь,  от-

ветила кухарка и,  подоткнув подол,  с  оголен-
ными икрами полезла в подпол.

— Смачная! —  лукаво  мигнул  работнику
дружко и обернулся к попу: — Так ты, батюш-
ка, не мешкай.

В заслюделую дверь, спотыкаясь на пороге,
ввалились  грузной  походкой  дьячок  и  дья-
кон.

— На  колымагу! —  замахал  рукою  друж-
ко. — Выходит сейчас.

— На  колымагу  так  на  колымагу, —  кряк-



нул  дьякон  и,  подбирая  засусленный  подряс-
ник, повернул обратно.

— Есть, — щелкнул дьячок под салазки.
— Опосля, опосля, — зашептал дружко.
— Чего опосля?..
С  взбитой набок отерханной шапкой и  об-

грызанным  по  запяткам  халатом,  завернув  в
ворот редкую белую бороденку, вышел поп.

— Едем.
Дьякон  сидел  на  подостланной  соломе  и,

свесив  ноги,  кшикал  облепивших  колымагу
кур.

Куры,  с  кудахтаньем  и  хлопая  крыльями,
падали  наземь,  а  сердитый  огнеперый  петух,
нахохлившись,  кричал  на  дьякона  и  топор-
щил клювом.

— Ишь  ты  какой  сурьезный, —  говорил
шепелявя дьякон, — в засычку все норовишь,
не  хуже  попа  нашего,  того  и  гляди  в  космы
вцепишься.

Батюшка облокотился на дьячка и сел под-
ле дьякона.

— Ты больно широко раздвинулся, — заме-
тил он ему.

Дьякон  сполз  совсем  на  грядку,  прицепил



за  дышло  ноги  и  мысленно  ругался:  «Как  пе-
тух, черт сивый!»

— Эй  ,  матушка! —  крикнул  дружко  на  ко-
ренного  ,  но  колесо  зацепило  за  вбитый
кол. — Н-но, дьявол! — рванул он крепко вож-
жи,  и  лошади,  кидая  грязь,  забрякали  подко-
вами.

— А  ты,  пожалуй,  нарочно  уселся  так, —
обернулся поп опять к дьякону, — грязь-то вся
мне в лицо норовит.

— Это,  батюшка,  бог  шельму  карает, —
огрызнулся  дьякон,  но,  повернувшись  на
грядке, полетел кубарем в грязь.

— Тпру,  тпру! —  кричал  взбудораженный
дружко  и  хлестанул  остановившихся  лоша-
дей кнутовищем.

Лошади  рванули,  но  уже  не  останавлива-
лись.

Подъехав  к  крыльцу,  дружко  суматошно
ссадил  хохотавшего  с  дьячком  попа  и  повер-
нул за дьяконом.

Дьякон, склонясь над лужей, замывал гряз-
ный подрясник.

— Не  тпрукай,  дурак,  когда  лошади  вста-
ли, —  искоса  поглядел  на  растерявшегося



дружка и сел на взбитую солому.
Молодых  вывели  с  иконами  и  рассадили

по  телегам.  Жених  поехал  с  попом,  а  неве-
ста — с крестной матерью.

Впереди,  обвязанные  накрест  рушниками,
скакали верховые, а позади с придаными сун-
дуками гремели несправленные дроги.

Перед церковью на дорогу выбежала толпа
мужиков  и,  протянув  на  весу  жердь,  загоро-
дила дорогу.

Сваха  вынесла  четверть  с  водкой  и,  нали-
вая бражный стакан, приговаривала:

— Пей, гусь, да пути не мочи.
Выпившие  мужики  оттащили  жердь  в  ка-

наву и с криком стали бросать вверх шапки.
Дьячок  сидел  с  дьяконом  и  косился —  как

сваха,  не  заткнув  пробки,  болтала  пузырив-
шееся вино.

Из  калитки  церковной  ограды  вышел  сто-
рож,  и  отодвигая  засов,  отворил  ворота.  Поп
слез  и,  подведя  жениха  к  невесте,  сжал  их
правые руки.

Около  налоя  краснел  расстеленный  полу-
шалок и коптело пламя налепок.

Не  в  охоту  Косте  было жениться,  да  не  хо-



телось огорчать отца.
По селу  давненько шушукали,  что  он при-

сватался к вдове-соседке.
Слухи  огорчали  мать,  а  обозленный  отец

называл его ерником.
— Жениться —  перемениться, —  говорил

Анисиму  уважительный  кум. —  Я  сам  смоло-
ду олахарь был.

Молодайка  оказалась  приглядная;  после
загула  свекровь  показала  ей  все  свое  имуще-
ство и отдала сарайные ключи.

Костя  как-то  мало  смотрел  на  жену.  Он
только  узнал,  что  ходившие  о  невесте  слухи
оправдались.

До  замужества  Анна  спуталась  со  своим
работником.

Сперва  в  утайку  заговаривали,  что  она  хо-
дит  к  нему  на  сеновал,  а  потом  говор  пошел
чуть не открыто.

Костя  ничего  не  сказал  жене.  Не  захоте-
лось опечалить мать и укорить отца, да и по-
том ему самое Анну сделалось жалко.  Слабая
такая, в одной сорочке стояла она перед ним.
На длинные ресницы падали густые каштано-
вые  волосы,  а  в  голубых  глазах  светилась  за-



таенная боль.
Вечерами Костя от скуки ходил с ребятами

на улицу и играл на тальянке. Отец ворчал, а
жена кротко открывала ему дверь.

В  безмолвной кротости есть  зачатки бури,
которая загорается слабым пламенем и свива-
ется в огненное половодье.

Анна  полюбила  Костю,  но  любовь  эта  ско-
ро  погасла  и  перешла  в  женскую  ласку;  она
не  упрекала  его  за  то,  что  он  пропадал  ноча-
ми, и даже иногда сама посылала.

Там,  где  отперты  двери  и  где  нет  засовов,
воры не воруют.

Но бывает так, что постучится запоздалый
путник  и,  пригретый,  забывает,  что  он  при-
шел на минуту, и остается навсегда.

Анисим  вздумал  арендовать  у  соседнего
помещика землю. Денег у него не было, но он
думал  сперва  занять,  а  потом  перевернуться
на обмолоте.

На  рождество  пришел  к  нему  из  деревни
Кудашева молодой парень,  годов двадцати,  и
согласился на найм.

Костя  пропал  где-то  целую  неделю  на  охо-
те, и от знакомых стрелков о нем не было слу-



ху.
Анна с батраком ходила в ригу, и в два це-

па молотили овес.
Парень  ударял  резко,  колос  перебивался

пополам,  а  зерна  с  визгом  впивались  в  раз-
бросанную солому.

После  хрестца  он  вынимал  баночку  и,  за-
вернув  накосо  бумажку,  насыпал  в  нее,  как
опилки, чистую полукрупку.

Анна  любовалась  на  его  вихрастые  кудри,
и  она  чувствовала,  как  мягко  бы  щекотали
его пуховитые усы губы.

Парень  тоже  засматривал  ей  в  глаза  и,
улыбаясь, стряхивал пепел.

— Ну,  давай,  Степан,  еще  хрестец  обмоло-
тим говорила она и, закинув за подмышки за-
рукавник, развязывала снопы.

Незаметно  они  сблизились.  Садились  ря-
дышком и говорили,  сколько можно вымоло-
тить из копны.

Степан  иногда  хватал  ее  за  груди  и,  щеко-
ча,  валил  на  солому.  Она  не  отпихивала  его.
Ей было приятно, как загрубелые и скользкие
от цепа руки катились по ее телу.

Однажды, когда Костя вернулся и уехал на



базар, он повалил ее в чан и горячими губами
коснулся щеки.

Она обняла его за голову, и пальцы ее уто-
нули в мягких кудрях…

Вечером на  масленицу Костя  ушел в  коро-
год и запевал с  бабами песни;  Анна вышла в
сени,  а  Степан,  почистив  кирпичом  уздечку,
перевязал поводья и вынес в клеть.

На  улице  громко  рассыпались  прибаски,
и слышно, как под окнами хрустел снег. Ани-
сим  с  бабкой  уехал  к  куму  в  гости,  а  остав-
шийся саврасый жевал в кошелке овес.

Анна, кутаясь в шаль, стояла, склонясь гру-
дью на перила крыльца.

Степан  повесил  уздечку  и  вышел  на
крыльцо.  Он неслышно подокрался и закрыл
ладонями ей глаза.

Анна обернулась и отвела руки.
— Пойдем, —  покраснев,  как  бы  выплесну-

ла она слово и закрылась рукавом…
В избу вошел с веселой улыбкой Костя.
Степан,  побледнев,  выбежал  в  сени,  а  Ан-

на,  рыдая,  закопала  судорожно  вздрагиваю-
щие губы в подушку.

Костя  сел  на  лавку  и  закачал  ногами;  те-



перь еще ясней показалось ему все.
Он обернулся к окну и, поманув стоявшего

у ветлы Степана, вышел в сени.
— Ничего, Степан, не бойся, — подошел он

к нему и умильно потрепал за подбородок, —
ты парень хороший…

Степан  недоверчиво  вздрагивал.  Ему  каза-
лось, что ласкающие его руки ищут место для
намыленной петли.

— Я ничего,  Степан… стариков только опа-
сайся…  ты,  может  быть,  думаешь —  я  сер-
жусь?  Нет!..  Оденься  и  пойдем  посидим  в
шинке.

Степан  вошел  в  избу  и,  не  глядя  на  Анну,
вытащил у нее из-под головы нанковый каза-
кин.

Нахлобучил  стогом  барашковую  шапку  и
хлопнул дверью.

Вечером  за  ужином  Анна  видела,  как  Ко-
стя весело перемаргивался с Степаном. На ду-
ше  у  нее  сделалось  легче,  и  она  опять  почув-
ствовала, что любит только одного Костю.

Заметил Анисим, что Костя что-то тоскует,
и жене сказал. Мать заботливо пытала, уж не
с  женой  ли,  мол,  вышел  разлад,  но  Костя,



только махнув рукой, грустно улыбался.
Он как-то особенно нежен стал к жене.
На  прощеный  день  она  ходила  на  реку  за

водой  и,  поскользнувшись  на  льду,  упала  в
конурку.

Домой  ее  привезли  на  санях,  сарафан  был
скороблен ледяным застывом.

Ночью  с  ней  сделался  жар,  он  мочил  ее
красный полушалок и прикладывал к голове.

Анна брала его руку и прижимала к губам.
Ей  легко  было,  когда  он  склонялся  к  ней  и
слушал, как билось ее сердце.

— Ничего, — говорил он спокойно и ласко-
во. — Завтра к вечеру все как рукой снимет.

Анна смотрела, и из глаз ее капали слезы.
На первой неделе поста Костя причастился

и стал собираться на охоту.
В кошель он воткнул кожаные сапоги, ону-

чи,  пороховницу  и  сухарей,  а  Анна  сунула
ему рушник.

Достал  висевший  на  гвоздике  у  бруса  об-
мотанный паутиной картуз и завязал рушни-
ком.

Опешила,  но  спросить  не  посмела.  После
чая  он  сел  под  иконы  и  позвал  отца  с  мате-



рью.
Анна присела с краю.
— Благословите меня, — сказал он, нагнув-

ши голову, и подпер локтем бледное красивое
лицо.

Отец достал с божницы икону Миколы Чу-
дотворца.  Костя  вылез  и  упал  ему  в  ноги.  В
глазах его колыхалась мутная грусть.

Связав  пожитки,  передернул  кошель  за
плечи и нахлобучил шапку.

— К  страстной  вертайся, —  сказал  отец  и,
взяв клин, начал справлять топорище.

Перекрестился,  обнял  мать  и  вышел  с  Ан-
ной наружу. Дул ветер, играла поземка, и снег
звенел.

Костя  взял  Анну  за  руку  и  зашагал  по  ку-
старниковому подгорью.

Анна шла,  наклонив голову,  и захлестыва-
ла от ветра каратайку.

У  озера,  где  начинался  лес,  остановился  и
встряхнул кошелем.

Хвои шумели.
— Ну, прощай, Анна! — проговорил тихо и

коротко. —  Не  обижай  стариков. —  Немного
задумался и гладил ее щеку. — Совсем я…



– О

Анна хотела крикнуть и броситься  ему на
шею,  но,  глянув  сквозь  брызгавшие  слезы,
увидела, что он был уж на другом конце овра-
га.

— Костя! — гаркнула она. — Вернись!
— Ись… — ответило в стихшем овраге эхо. 

ГЛАВА ТРЕТЬЯ 
чухайся! —  кричал  Филипп,  снимая  с
Ваньчка шубу.

Ваньчок, опустив руки, ослаб, как лыко.
Гасница  прыгающим  отсветом  выводила

на  белой  печи  тень  повисшего  на  потолке
крюка.  За  печурками  фенькал  сверчок,  а  на
полатях дремал,  поджав лапы калачиком, си-
воухий кот.

— Снегом его, — тихо сказал Карев.
— И то снегом…
Филипп сгорстал путровый окоренок и, по-

мыв над рукомойником, принес снегу.
Ваньчка раздели наголо, дряблое тело, про-

питанное  солнцем,  вывело  синие  жилы.  Ка-
рев разделся и начал натирать. Голова Ваньч-
ка,  шлепая губами, отвисла и каталась по по-
лу.



В  руках  снег  сжимался,  как  вата,  и  выжа-
тым творогом капал.

От  Ваньчка  пошел  пар,  зубы  его  разжа-
лись, и глухо он простонал:

— Пи-ить…
Вода  плеснула  ему  в  глаза,  и,  потирая  их

корявыми руками, он стал подыматься.
Шатаясь,  сел  на  лавку  и  с  дрожью  начал

напяливать рубаху.
Филипп подсобил надеть ему порты и, рас-

стелив шубу, уложил спать его.
— С  перепою, —  тихо  сказал  он,  вешая  на

посевку корец, и стал доставать хлеб.
Карев присел к столу и стал чистить водя-

никовую наволочку картошки.
Отломив  кусочек  хлеба,  он  посолил  его  и

зажевал.
Пахло огурцами, смешанной с клюквой ка-

пустой и моченой брусникой.
Филипп вынул с полки сороковку и, ударяя

ладонью по донышку, выбил пробку.
— Пей, —  поднес  он  стакан  Кареву. —

Небось  не  как  ведь  Ваньчок.  Самовар  бы  по-
ставить, — почесался Филипп и вышел в теп-
лушку.



— Липа?  Лип?.. —  загукал  его  сиповатый
голос. — Проснися!

Немного погодя в красном сборчатом сара-
фане вошла девушка.

Косы ее  были растрепаны и черными вол-
нами обрамляли лицо и шею.

Карев чистил ружье и,  взведя курок,  наце-
лил в нее мушку.

— Убью, —  усмехнулся  он  и  спустил  щелк-
нувший курок.

— Не боюсь, — тихо ответила и зазвенела в
дырявой махотке березовыми углями.

Лимпиаду звали лесной русалкой; она жи-
ла  с  братом  в  сторожке,  караулила  чухлин-
ский лес и собирала грибы.

Она не  помнила,  где  была ее  родина,  и  не
знала  ее.  Ей  близок  был  лес,  она  и  жила  с
ним.

Двух лет потеряла отца, а на четвертом го-
ду  ее  мать,  как она помнила,  завернули в  бе-
лую холстину, накрыли досками и унесли.

Память ее прояснилась, как брат привез ее
на яр.

Жена  его  Аксинья  ходила  за  ней  и  учила,
как  нужно  складывать  пальцы,  когда  мо-



лишься богу.
Потом,  когда  под  окном  синели  лужи,  Ак-

синья пошла к  реке и не вернулась.  Ей мере-
щились багры, которыми Филипп тыкал в во-
ду, и рыбацкий невод.

— Тетенька ушла, — сказал он ей,  как они
пришли из церкви. — Теперь мы будем жить
с Чуканом.

Филипп сам мыл девочку и стирал белье.
Весной она бегала с Чуканом под черемуху

и смотрела, как с черемухи падал снег.
— Отчего  он  не  тает? —  спрашивала  Чука-

на и, положив на ладонь, дула своим теплом.
Собака  весело  каталась  около  ее  ног  и  ли-

зала босые,  утонувшие в мшанине скользкие
ноги.

Когда ей стукнуло десять годов, Филипп за-
пряг  буланку  и  отвез  ее  в  Чухлинку,  к  теще,
ходить в школу.

Девочка  зиму  училась,  а  летом  опять  уез-
жала к брату.

На  шестнадцатом  году  за  нее  приезжал
свататься сын дьячка, но Филипп пожалел, да
потом девка сама заартачилась.

— Лучше  я  повешусь  на  ветках  березы, —



чем уйду с яра.
Она  знала,  что  к  ним  никто  не  придет  и

жить с ними не останется, но часто сидела на
крыльце и глядела на дорогу. Когда поднима-
лась пыль и за горой ныряла, выплясывая, ду-
га, она бежала, улыбаючись, к загородке и от-
воряла околицу.

Нынче  вечером  с  соседнего  объезда  прие-
хал  вдовый  мужик  Ваньчок  и  сватал  ее  без
приданого.

Весной  она  часто,  бродя  по  лесу,  натыка-
лась  на  его  коров  и  подолгу  говорила  с  его
подпаском, мальчиком Юшкой.

Юшка  вил  ей  венки  и,  надевая  на  голову,
всегда приговаривал:

— Ты  ведь  русалка  лесная,  а  я  тебя  не  бо-
юсь.

— А я возьму тебя и съем, — шутила она и,
посадив его на колени, искала у него в рыжих
волосах гниды.

Юшка вертелся и не давался искаться.
— Пусти ты, — отпихивал он ее руки.
— Ложись,  ложись, —  тянула  она  его  к  се-

бе. — Я расскажу тебе сказку.
— Ты  знаешь  про  Аленушку  и  про  брат-



ца-козленочка  Иванушку? —  пришлепывая
губами,  выговаривал  Юшка. —  Расскажи  мне
ее… мне ее, бывалоча, мамка рассказывала.

Самовар метнул на загнетку искрами.
— Готов, — сдунув золу,  сказала Лимпиада

и подошла к желтой полке за чашками.
— Славная  штука, —  ухмыльнулся  Фи-

липп, — рублев двести смоем… Чтой-то я тебя,
братец,  не  знаю, —  обернулся  он  к  Кареву: —
Говоришь, с Чухлинки, а тебя и не видывал.

— Я пришляк, у просфирни проживаю.
— Пономарь, что ль, какой?
— Охотник.
Лимпиада  расстелила  скатерть,  наколола

крошечными  кусочками  сахар  и  поставила
на стол самовар.

Ободнялая снеговая сыворотка пряжей ви-
села на ставне и шомонила в окно.

— Зорит… —  поднял  блюдце  Карев. —  Вот
сейчас на глухарей-то хорошо.

От околицы заерзал скрип полозьев.  Вань-
чок, охая, повернулся на другой бок и зачесал
спину.

— Ишь  наклюкался  , —  рассмеялась  Лим-
пиада  и  накрыла  заголившуюся  спину  хала-



том. —  Гусь  жареный,  тоже  свататься  прие-
хал!

— Ох, — застонал Ваньчок и откинул полу.
— Кто там? — отворил дверь Филипп.
— Свои, — забасил густой голос.
Засов,  дребезжа,  откатился  в  сторону,  и  в

хату ввалились трое скупщиков.
— Есть  дичь-то? —  затеребил  бороду  брю-

хатый, низенького роста барышник.
— Есть.
— А  я  тут  проездом  был,  да  вижу  огонь,

дай, мол, заверну наудалую.
— Ты,  Кузьмич,  отродясь  такого  не  виды-

вал; одно слово, пестун четвертной стоит.
Карев, поворачивая тушу, улыбался, а Лим-

пиада светилась гасницей.
— Бейся  не  бейся,  меньше  двух  с  полови-

ной не возьмем.
Кузьмич,  поворачивая  и  тыча  в  лопатки,

щупал волков.
— Ну,  так,  значит,  Филюшка,  двести  с  чет-

вертью да за волков четверть.
— Коли не обманываешь — ладно.
Влез  за  пазуху  и  вынул  туго  набитый  бу-

мажками кошелек.



— Получай, —  слюнявя  пальцы,  отсчиты-
вал он.

— Счастлив,  брат,  ты, —  ткнул  в  бок  Фи-
липп Карева, — и скупщик, как нарочито, по-
жаловал.

Карев весело помаргивал глазами и глядел
на  Лимпиаду.  Она  кротко  потупив  голову,
молчала.

— Так  ты  помоги, —  скинул  тулуп  Кузь-
мич.

Карев приподнял задние ляжки и поволок
тушу за дверь.

— Ишь  какой  здоровый! —  смеялись  скуп-
щики.

— Мерина  своротит, —  щелкнул  кушаком
Филипп. — Как дерболызнул ему, так ан навз-
ничь упал.

— Он убил-то?
— Он…
На  розвальни  положили  пестуна  и  обоих

волков. Филипп вынул из головней рогожу и,
накрыв, затянул веревкой.

— Н-но! —  крикнул  Кузьмич,  и  лошади,
дернув сани, засемно поплелись шагом.

Умытое  снегом  утро  засмеялось  окровав-



ленным солнцем в окно.
Кузьмич шагал за возом и сопел в трубку.
— Не надуешь проклятого.
— Хитрый  мужик, —  подхватили  скупщи-

ки и задергали башлыками.
— Дели, — выбросил Филипп на стол день-

ги.
— Сам дели.
— Ну, не ломайся.
Ваньчок  встал,  свесил  разутые  ноги  и  по-

просил квасу.
— Кто  это? —  мотнул  он  на  согнувшегося

над кучей денег Карева.
— Всю  память  заспал, —  ухмыльнулся  Фи-

липп.
— Нет, самдели?
— Забыл, каналья?
— Эй,  дядя, —  поднялся  Карев, —  аль  и

впрямь  запамятовал,  как  мы  тебя  верхом  на
медведе везли?

— Смеетесь, — поднес к губам корец.
— А нам и смеяться нечего, коли снегом те-

бя оттирали.
К  столу  подошла  Лимпиада.  Ваньчок  на-

хлобучил  одеяло  и,  скорчившись,  ухватился



за голову.
— Тебе  полтораста,  а  мне  сто, —  встал  Ка-

рев и протянул руку.
— Как же так?
— Так… я один… А ты с сестрой, вишь.
Ваньчок завистливо посмотрел на деньги.
— Ай и скупщики были?..
— Были.
— Вон оно что…
Карев  схватил  шапку,  взмахнул  ружье  и

вышел.
— Погоди, —  останавливал  Филипп, —  вы-

спишься.
— Нет, поторапливаться надо.
В щеки брызнуло солнце и пахнуло тем ве-

сенним ветром, который высасывает сугробы.
На крыльцо выбегла Лимпиада.
— Заходи! — крикнула она, махая платком.
— Ладно.
Шел  примятой  стежкой  и  норовил  напря-

мик. На кособокой сосне дятел чистил красно-
ватое, как раненое, крыло.

На  засохшую  ракиту  вспорхнул  снегирь  и
звонко рассыпался свистом.

С дальних полян курилась молочная моро-



ка  и,  как  рукав,  обвивала  одинокие  разбро-
санные липы.

— Садись,  касатик,  подвезу! —  крикнула
поравнявшаяся на порожняке баба.

— И то думаю.
— Знамо,  лучше…  Ишь  как  щеки-то  разго-

релись.
Хлестнула  кнутом,  и  лошадь  помчала

взнамет, разрывая накат и поморозь.
— Что ж пустой-то?
— Продал.
— Ишь бог послал. У меня намедни сын то-

же  какого  ухлопал  матерого,  четвертную,  не
стуча по рукам, давали.

— Да, охота хорошая.
За косогором показалась деревня.
— Раменки! —  крикнула  баба  и  опять

хлестнула трусившую лошадь.
Около  околицы  валялась  сдохлая  кобыла,

по деревне пахло блинным дымом.
На  повороте  он  увидел,  как  старуха,  нес-

шая вязанку дров, завязла в снег и рассыпала
поленья.

На  плетне  около  крайней  хаты  висела  те-
лячья шкура.



— Подбирай, бабушка! — крикнул весело и
припал на постельник.

За деревней подхватил ветер и забили кра-
пины застывающего в бисер дождя.

Баба накинула войлоковую шаль и поджа-
ла  накрытые  соломой  ноги  под  поддевку;  ве-
тер дул ей в лицо.

Карев,  свернувшись  за  ее  спиною,  сверты-
вал папиросу, но табак от тряски и ветра рас-
сыпался.

Ствол гудел, и казалось, где-то далеко-дале-
ко кого-то провожали на погост.

— Остановись, тетенька, закурю.
Лошадь  почувствовала,  как  над  взнуздан-

ными губами натянулись вожжи, и, фыркнув,
остановилась.

Свернув папиросу, он чиркал, закрывая ла-
донями,  спичку,  но  она  тут  же,  не  опепеля
стружку, гасла.

— Экай  ты  какой! —  крикнула  укоризнен-
но баба. — Погоди уж.

Стряхнув  солому,  она  обернулась  к  нему
лицом и расстегнула петли.

— Закуривай, —  оттопырила  на  красной
подкладке полы и громко засмеялась.



С

Спичка  чиркнула,  и  в  лицо  ударил  сме-
шанный с мятой запах махорки.

Баба  застегнулась  и  поправила  размотав-
шуюся по мохрастым концам шаль.

Туман припадал к  земле и зарывался в  го-
лубеющий по лощинам снег.

Откуда-то  с  ветром  долетел  благовест  и
уныло растаял в шуме хвой.

За  санями  кружилась,  как  липовый  цвет,
снежная  пыль,  а  на  высокую  гору,  погромы-
хивая тесом, карабкался застрявший обоз. 

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ 
тарый мельник Афонюшка жил одиноко в
покосившейся мельнице, в яровой долине.
В заштопанной мешками поддевке его бы-

ли  зашиты  истертые  денежные  бумажки  и
медные  кресты.  Когда-то  он  пришел  сюда  ба-
траком,  но  через  год  хозяин  его,  пьянчужка,
скопырнулся как-то в плотину и утоп.

Жена его Фетинья не могла заплатить ему
зажитое  и  приписала  мельницу.  С  тех  пор
мельница получила прозвище «Афонин пере-
кресток».

Афонюшка,  девятнадцатигодовалый  па-



рень,  сделался  мельником  и  скоро  прослыл
по округе как честный помолотчик.

Из  веселого  и  беспечного  он  обернулся  в
задумчивого монаха.

Первые умолотые деньги положил на бож-
ницу за Егория и прикрыл тряпочкой.

В сумерки, когда нечего было делать, сидел
часто на крылечке и смотрел, как невидимая
рука зажигала звезды.

Бор  шумел  хвойными  макушками  и  с  ше-
лестом  на  поросшие  стежки  осыпал  иглы  и
шишки.

— Фюи,  фюи, —  шныряла,  шаря  по  сочной
коре, желтохвостая иволга.

— Ух,  ух, —  лазушно  хлопал  крыльями
сыч.

Нравилось Афоньке сидеть так.
Он  все  ждал  кого-то  неизвестного.  Но  к

нему не шли.
— Придут, —  говорил  он,  гладя  мухортую

собаку. — Где-нибудь и нас так поджидают.
Так  он  прожил  десять  лет,  но  тут  с  ним

случилось то, что заставило его призадумать-
ся.

На  пятом  году  хозяйничанья  Афонька  по-



ехал к сестре взять к себе на прокорм шалыга-
на Кузьку.

Мать  Кузьки  с  радостью  отдала  его  брату;
на ней еще была обуза — шесть человек.

Она  оторвала  от  кудели  ссученную  нитку,
сделала  гайтан,  надела  крест  и  повесила
Кузьке на шею.

— Мотри, богу молись, — наказывала ему.
Кузька,  попрощавшись  с  сестренками,

щипнул маленького  братишку и весело вско-
чил на телегу.

— А  далеко  будем  ехать-то? —  спросил
Афоньку  и,  лукаво  щуря  глазенками,  забры-
кал по соломе.

— Две ночи спать будешь, — ухмыльнулся
он, — а на половину третьей приедем…

Первое  время  Кузька  боялся  бора.  Ему  ка-
залось, что за каждым кустом лежит медведь
и  под  каждой  кочкой  черным  кольцом  свер-
нулась змея.

Потихонечку  он  стал  привыкать  и  ходил
искать на еланках пьянику.

— Заблудишь, —  ворчал  Афонька, —  не
броди далеко.

— Я ,  дяденька ,  не боюсь теперь, — смыш-



лено  качал  желтой  курчавой  головой  Кузька
. — Ты разя не знаешь сказку про мальчика с
пальчик? Когда его отвели в лес, он бросал бе-
лые  камешки,  а  я  бросаю  калину,  она  крас-
ная, кислая, и птица ее не склюет.

— Ишь  какой  догадливый, —  смеялся
Афонька и гладил его по загорелой щеке.

По  праздникам  они  ходили  на  охоту.
Афонька  припадал  к  земле  и  заставлял  Кузь-
ку лечь…

Утро  щебетало  в  лесу  птичий  молебен  и
умывало зеленый шелк росою.

Кузька ложился в траву и смотрел в небо.
Синь,  как  вода,  застыла  в  воздухе;  алели

паутинки, и висли распластанные коршуны.
Над  сосной  шумно  повис  взъерошенный

косач;  Афонька  спустил  курок…  Облаком  за-
клубился дым.

— Где  он,  где  он? —  крикнул,  вскакивая,
Кузька и побежал к кустам.

За  кустами,  под  спуском,  голубело  озеро;
по озеру катились круги…

— Вот  он,  вот  он! —  кричал  Кузька  и,  ски-
нув портчонки, суматошно вытащил из узкой
кумачной рубахи голову и прыгнул в воду.



Вода  брызнула  разбитым  стеклом,  и  ли-
лии,  покачиваясь,  зачерпывали  головками
струйки.

Косач  был  подстрелен  в  оба  крыла,  но  ле-
вое  крыло,  может  быть,  было  обрызгано  кро-
вью или только задето.

Когда  Кузька  подплыл  к  нему,  он  замахал
крылом  и  затрепыхал  по  воде  на  другой  ко-
нец.

— Лови, лови! — кричал Афонька. — Эх ты,
сопляк, — протянул он и, сняв картуз, полез в
озеро сам. — Гони в кусты! — кричал он, плес-
кая брызгами.

Косач кидался в обратную сторону и ловко
проскальзывал за Кузькиной спиною.

— Погоди, — сказал Афонька, — я нырну, а
ты гони на кусты, а то опять улизнет.

Потянул губами воздух, и вихрастая голова
скрылась под водою.

«Буль,  буль!» —  забулькало  над  головами
лилий.

— Кши,  дьявол! —  гонялся  Кузька  и  поды-
мал, шлепая ладонью, брызги к небу.

Косач замахал к кустам и, озираясь, глядел
на противоположную сторону.



Запыхавшись,  он  залез  на  высунувшуюся
корягу и глядел на Кузьку.

У  кустов  показалась  вихрастая  голова
Афоньки,  он осторожно высунул руку и  схва-
тил косача за хвост.

Косач  забился,  и  с  водяными  кругами  за-
вертелись черные перья.

Один раз вечером Кузька взял ружье и по-
шел по тетеревам.

— Не  нарвись! —  крикнул  ему  Афонька  и
поплелся с кузовком за брусникой.

Кузька  вошел  в  калиновый  кустарник  и
сел, схолясь, в листовую опаду.

Как  застывшая  кровь  висели  гроздья  ягод;
чиликали  стрекозы,  и  удушливо  дергал  дер-
гач.

Кузька  ждал  и,  затаенно  выпятив  глаза,
глядел, оттопыривая зенки, в частый ельник.

— Тех, тех, тех, — щелкал в березняке соло-
вей.

— Тинь,  тинь,  тинь, —  откликались  ему
желтоперые синицы.

В густом березняке вдруг что-то тяжело за-
ухало и раздался хряст сучьев.

На  окропленную  кровяной  брусникой



мшанину выбежал лось,  и ветвистые рога за-
трепали где-то подхваченным поветелем.

Кузька  спокойно,  как  стрелок,  высунул  за
ветку ствол и нацелил в лоб.

Ружье трахнуло,  и  лось как подкошенный
упал на мшанину.

Красные капельки по черным губам засты-
ли в розоватую ленту.

«Убил!» —  мелькнуло  в  его  голове,  и,  дро-
жа  радостным  страхом,  он  склонился  обре-
зать для спуска задние колешки.

Но случилось то,  чего  испугалась даже по-
висшая  на  осине  змея  и,  стукнувшись  о  зем-
лю,  прыснула  кольцом  за  кочковатую  вы-
бень.

Лось  вдруг  наотмашь  поднял  судорожно
вздрагивающие ноги и с силой размахнул на-
зад.

Кузька не успел повернуться, как костяные
копыта ударили ему в череп и застыли.

Пахло  паленым  порохом;  на  синих  рогах
случайно  повисшая  фуражка  трепыхалась  от
легкого, вздыхающего ветра.

Долго Афонька не показывался на мельни-
цу.



Сельчане,  приезжавшие  с  помолом,  дума-
ли — он к сестре уехал.

Он  глубоко  забрался  в  глушь,  свил,  как
барсук,  себе  логово  и  полночью  ходил  туда,
где лежали два смердящие трупа.

Потом он очнулся.
«Господи, не помешался ли я?»
Перекрестился и выполз наружу.
В  голове  его  мелькали,  как  болотные

огоньки, мысли; он хватался то за одну, то за
другую,  то  связывал  их  вместе  и,  натянув  ка-
закин, побежал в Чухлинку за попом.

Осунулся Афонька и лосиные рога прибил
вместе  с  висевшей  на  них  фуражкою  около
жернова.

Крепко  задумался  он —  не  покинуть  ли
ему  яр,  но  в  крови  его  светилась  с  зеленова-
тым  блеском,  через  черные,  как  омут,  глаза,
лесная глушь и дремь. Он еще крепче связал-
ся  Кузькиной  смертью  с  лесом  и  боялся,  что
лес изменит ему, прогонит его.

В  нем,  ласковая  до  боли,  проснулась  лю-
бовь  к  людям,  он  уж  не  ждал,  а  тосковал  по
ком-то и часто, заслоняя от света глаза,  выбе-
гал  на  дорогу,  падал  наземь,  припадал  ухом,



но  слышал  только,  как  вздрагивала  на  взды-
хающем болоте чапыга.

Как-то  в  бессонную  ночь  к  нему  пришла
дума  построить  здесь,  в  яровой  лощине  цер-
ковь.

Он обвязался, как прутом, круг этой мысли
и стал копить деньги.

Каждую тысячу он зашивал с крестом Ива-
на  Богослова  в  поддевку  и  спал  в  ней,  почти
не раздеваясь.

Деньги  с  умолота  он  совсем  отказался  тя-
нуть на прожитье.

Колол дрова, пилил лес и отдавал скупщи-
кам.

Зимой  частенько,  когда  все  выходило  до
последней  картошки,  он  убегал  на  болото,
рыл  рыхлый  снег,  разгребал  скорченными
пальцами  и  жевал  мерзлый,  спутанный  с
клюквой мох.

В  один  из  мрачных  его  дней  к  нему,  обве-
шанный куропатками, пришел Карев.

С  крыши  звенели  капли,  около  ставен,
шмыгая  по  карнизу,  ворковали  голуби  и  чи-
рикали воробьи.

— Здорово, дедунь! — крикнул он, входя за



порог и крестясь на иконы.
Афонюшка слез с печи. Лицо его было све-

дено  морщинами,  как  будто  кто  затянул  на
нем швы. Белая луневая бородка клином лез-
ла  за  пазуху,  а  через  расстегнутый  ворот  на
обсеянном гнидами гайтане болтался крест.

— Здорово, —  кашлянул  он,  заслоняясь  ру-
кой, и скинул шубу, — нет ли, родненький, су-
харика? Второй день ничего не жевал.

Карев  ласково  обвел  его  взглядом  и  снял
шапку.

— Мы  с  тобой,  дедушка,  куропатку  зажа-
рим…

Ощипал,  выпотрошил  и  принес  беремя
дров.

Печка-согревушка  засопела  березняком,  и
огоньки  запрыгали,  свивая  бересту  в  свиной
высушенный пузырь.

Когда  Карев  собрался  уходить,  Афонюшка
почуял,  так  почуял,  как  он  ждал  кого-то,  что
этот человек к нему вернется.

— Останься, —  грустно  поникнул  он  голо-
вою. — Один я…

Карев  удивленно  поднял  завитые  на  кон-
чиках веки и остановился.



На  Фоминой  неделе  Афонюшка  позвал  Ка-
рева  на  долину  и  показал  место,  где  задумал
строить  церковь.  Поддевка  его  дотрепалась,
он высыпал все скопленные деньги на стол и,
отсчитав маленькую кучку,  остальные зарыл
на еланке под старый вяз.

— Глух  наш  яр-то,  жисть  надо  поджечь  в
нем, —  толковал  он  с  Каревым. —  всю  моло-
дость  свою  думал  поставить  церковь.
Трать, —  вынул  он  пачку  бумаг, —  ты  как
Кузька стал мне… словно век тебя ждал.

Лес  закурчавился.  В  синеве  повис  весен-
ний звон.

Оба  сидели  на  завалинке;  Афонюшка,  за-
хлебываясь, рассказывал лесные сказки.

— Не  гляди,  что  мы  ковылем  пахнем, —
грустно  усмехнулся  он, —  мы  всю  жисть,  как
вино тянули…

— Что ж, захмелел?..
— Нема,  только  икота  горло  мышью  вы-

скребла.
К  двору,  медленно  громыхая  колесами,

подполз  скрипящий  обоз.  Пахло  овсом  и  ро-
жью… лошадиным потом.

С телеги вскочил,  махая голицами,  мужик



и,  сняв  с  колечка  дуги  повод,  привязал  ло-
шадь у стойла.

Баба  задзенькала  ведром  и,  разгребая  в
плотине  горстью  воду,  зачерпнула,  едва  за-
крыв  пахнувшее  замазкой  дно.  Опрокинула
ведро набок и заглотала.

Большой  кадык  прыгал  то  в  пазуху,  то  за
подбородок.

Афонюшка  подбежал  к  столбам  и,  падая
бессильной  грудью  на  рычаг,  подымал  оби-
тый жестью спущенный заслон.

Рыжебородый  сотский,  сдвинув  на  грядки
мешок  и  подымая  за  голову  руку,  кряхтя,  по-
тащил на крутую лестницу.

Жернов  вертелся  и  свистел.  За  стеной  с
дробным звоном слышался рев воды.

Карев  смотрел,  как  на  притолоке  около
жернова  на  лосиных  рогах  моталась  желтая
фуражка.

В  сердце  светилась  тихая,  умиленная
грусть.

В его глазах стоял с трясущейся бородкой и
дремными глазками Афонюшка.

— Чтоб  тебе  пусто  взяло! —  выругался  сот-
ский,  спуская  осторожно  мешок. —  Не  мудре-



но и брыкнуться…
— Крута  лестница-то,  крута… —  зашамкал,

упыхавшись,  Афонюшка. —  Обвалилась  на-
медни плоская-то, новую заказал.

Карев дернул рычаг, и жернов, хрустя о ка-
мень, брызнул потоками искр.

— Сыпь! — крикнул он сотскому и открыл
замучнелые совки.

Рожь  захрустела,  запылилась,  и  из  совков
посыпалась мука.

Афонюшка зацепил горсть, высыпал на ла-
донь и слизнул языком.

— Хруп, — обратился он к Кареву, — спусти
еще.

На  лестнице  показалась  баба;  лицо  ее  бы-
ло красно, спина согнута, а за плечами дыхал
травяной  мешок.  Карев  смотрел,  как  Афо-
нюшка суетливо бегал из стороны в сторону и
хватал то совок, то соломенную кошелку.

«Людям обрадовался», — подумал он с неж-
ной радостью и подпустил помолу.

Баба  терлась  около  завьялого  в  муке  и  об-
вязанного паутинником окошка.

— Что  такую  рваную  повесили! —  крикну-
ла она со смехом, кидая под жернов фуражку,



К

и задрожала…
— Фуражка,  фуражка! —  застонал  Афо-

нюшка и сунулся под жернов.
Громыхающий  поворот  приподнял  обмуч-

нелый комок и отбросил на ларь.
На полу рассыпались красные ягоды.
Думы  смялись…  Это,  может  быть,  рухнула

старая церковь. Аллилуйя, аллилуйя… 
ГЛАВА ПЯТАЯ 

арев  застыл  от  той  боли,  которую  некому
сказать и незачем.
Его сожгла дума о постройке церкви, но де-

нег,  которые  дал  ему  Афонюшка,  хватило  бы
только навести фундамент.

Он лежал на траве и кусал красную голов-
ку колючего татарника.

Рядом валялось ружье и с  чесаной паклей
кожаная пороховница.

Тихо  качались  кусты,  по  хвоям  щелкали
расперившиеся шишки и шомонила вода.

Быстро  поднялся,  вскинул  ружье  и  поша-
гал к  дому.  За  спиной болтался брусниковый
кузов.

Сунулся за божницу, вынул деньги и, лихо-



радочно  пересчитав,  кинулся  обратывать  ло-
шадь.

Пегасый  жеребец  откидывал  раскованные
ноги, ощеривал зубы и прядал ушами.

Скакал  прямой  поляной  к  сторожке  Фи-
липпа.  Поводья  звякали  удилами,  а  бляхи
бросали огонь.

С крутояра увидел, как Лимпиада отворяла
околицу. Она издалека узнала его и замахала
зарукавником.

Лошадь,  тупо  ударив  копытами,  останови-
лась; спрыгнул и поздоровался.

— Дома?
— Тут.
Отворил  окно  и  задымил  свернутой  папи-

росой.  Филипп  чинил  прорватое  веретье,  он
воткнул шило в стенку и подбежал к окну.

— Ставь! —  крикнул  Лимпиаде,  указывая
на прислоненный к окну желтый самовар.

Лимпиада  схватила  коромысло  и,  ловко
размахнувшись,  ударила по свесившейся сос-
не.

С курчавых веток, как стая воробьев, в тра-
ву посыпались шишки.

— Хватит! —  крикнул,  улыбаясь  Карев  и



пошел к крыльцу.
— Вот  что,  Филюшка, —  сказал  он,  рассте-

гивая пиджак, — Афоня до смерти церковь хо-
тел строить. Дал он мне три тысячи. А ведь с
ними каши не сваришь.

Филипп  задумался.  Волосатая  рука  забара-
банила по голубому стеклу пальцами.

— Что ж надумал? — обернулся он, стряхи-
вая повисшие на глаза смоляные волосы.

— Школу на Раменках выстроить…
— Что ж, это разумно… А то тут у нас каж-

дый  год  помирают  мальцы…  Шагай  до  Чух-
линки  по  открытому  полю  версты  четыре…
Одежонка  худая,  сапожки  снег  жуют,  знамо
дело, поневоле схватишь скарлатину или еще
что…

— Так  и  я  думаю…  сказать  обществу,  чтоб
выгоняло  подводы,  а  за  рубку  и  извоз  запла-
тить мужикам вперед.

От  самовара  повеяло  смольными  шишка-
ми,  приятный  запах  расплылся,  как  ладан,  и
казалось, в избе только что отошла вечерня.

Карев глядел молча на Лимпиаду, она жел-
тым полотенцем вытирала глиняные чашки.

Закрасневшись,  она  робко  вскидывала



свои крыльями разведенные брови, и в глазах
ее словно голуби пролетали.

Она  сама  не  знала,  почему  не  могла  смот-
реть на пришляка. Когда он появлялся, сердце
ее замирало, а горячая кровь пенилась.

Но  бывало,  он  пропадал  и  не  являлся  к
ним по неделям.

Тогда она запрягала лошадь в таратайку и
посылала Филиппа спроведать его.

Филипп  чуял,  что  с  сестрой  что-то  стало
неладное,  и  заботливо  исполнял  ее  приказа-
нья.

Он  пришел  в  лунную  майскую  ночь.
Шмыгнул, как тень, за сосну и притаился.

Карев  сидел  на  крыльце  и,  слушая  соло-
вьев,  совал  в  лыки  горбатый  кочатыг.  Он
плел  кошель  и  тоненько  завастривал  тычин-
ки.

В  кустах  завозились,  он  поднял  голову  и
стал вслушиваться.

В  прозрачной  тишине  ему  ясно  послыша-
лось крадущиеся шаги и сдавленное дыханье.

— Кто  там? —  крикнул  он,  откидывая  ко-
шель.

— Я… — тихо и кратко было ответом.



— Кто ты?
— Я…
— Я не  знаю,  кто  ты, — смеясь,  зашевелил

он кудрявые волосы. — А если пришел зачем,
так подходи ближе.

Кусты  зашумели,  и  тень  прыгнула  прямо
на освещенное луною крыльцо.

— Чего ж ты таишься?
К  крыльцу,  ссутулясь,  подошел  приземи-

стый парень. Лицо его было покрыто веснуш-
ками,  рыжие  волосы  клоками  висели  из-под
картуза за уши и над глазами.

— Так, — брызнул он сквозь зубы слюну.
Карев глухо и протяжно рассмеялся.  Глаза

его  горели  лунным  блеском,  а  под  бородой  и
усами, как приколотый мак, алели губы.

— Ты  бел,  как  мельник, —  сказал  отрыви-
сто парень. — Я думал, ты ранен и с губ твоих
течет кровь… Ты сегодня не ел калину?

Карев качнул головою.
— Я  не  сбирал  ее  прошлый  год,  а  сегодня

она только зацветает.
— Что  ж  ты  здесь  делаешь? —  обернулся

он, доставая кочатыг и опять протыкая в пет-
лю лыко.



— Дорогу караулю…
Карев грустно посмотрел на его  бегающие

глазки и покачал головою.
— Зря все это…
Парень  лукаво  ухмыльнулся  и,  раскачива-

ясь, сел на обмазанную лунью ступеньку.
— Как тебя величают-то?
— Аксютка.
Улыбнулся и почему-то стал вглядываться

в его лицо.
— Правда,  Аксютка…  Когда  крестили,  на-

звали Аксеном, а потом почему-то по-бабьему
прозвище дали.

— Чай хочешь пить? — поднялся Карев.
— Не отказываюсь… Я так и норовил к тебе

ночевать.
— Что  ж,  у  меня  места  хватит…  Уснем  на

сеновале,  так  завтра  тебя  до  вечера  не  разбу-
дишь.  Сено  то  свежее,  вчера  самый  зеленый
побег скосил… она, вешняя отава-то, мягче бу-
дет  и  съедобней…  Расставь-ка  таганы, —  ука-
зал он на связанные по верхушке три кола.

Аксютка  разложил  на  кулижке  плахи,  со-
брал в кучу щепу и чиркнул спичку.  Дым по-
тянулся  кверху  и  издали  походил  на  махаю-



щий полотенец.
Карев повесил на выструганный крюк чай-

ник и лег.
— Не  воруй,  Аксютка, —  сказал,  загоражи-

ваясь ладонью от едкого дыма. — Жисть хоро-
шая штука, я тебе не почему-нибудь говорю, а
жалеючи…  поймают  тебя,  изобьют…  зачах-
нешь, опаршивеет все, а не то и совсем укоко-
шат.

Аксютка,  облокотясь,  тянул  из  глиняной
трубки сизый дым и, отплевываясь, улыбался.

— Ладно  тебе  жалеть-то, —  махнул  он  ру-
кой. — Либо пан, либо пропал!

Чайник свистел и белой накипью брызгал
на угли.

— Ох, —  повернулся  Аксютка, —  хочешь,  я
расскажу тебе страшный случай со мною.

— Ну-ка…
Он  повернулся,  всматриваясь  в  полыхаю-

щий костер, и откинул трубку.
— Пошел я по весне с богомолками в лавру

Печорскую. Накинул за плечи чоботы с узлом
на палочке, помолился на свою церковь и по-
плелся.

С  богомольцами,  думаю,  лучше  промыш-



лять. Где уснет, можно обшарить, а то и отды-
хать сядешь, не дреми.

В  корогоде  с  нами  старушка  шла.  Двохлая
такая старушонка, всю дорогу перхала.

Прослыхал  я,  что  она  деньжонки  с  собой
несет, ну и стал присватываться к ней.

С  ней  шла  годов  восемнадцати  али  мень-
ше внучка.

Я и так к девке, и этак, — отвиливает, чер-
товка. Долго бился, половину дороги почти, и
все зря.

Потихонечку стала она отставать от бабки,
стал  я  ей  речи  скоромные  сыпать,  а  она  все
бурдовым платком закрывалась.

Разомлела моя краля. Подставила мне свои
сахарные губы, обвила меня косником кашта-
новым, так и прилипла на шею.

Ну,  думаю,  теперь  с  бабкой  надо  проехать
похитрей; да чтоб того… незаметно было.

Идем мы, костылями звеним, воркуем, как
голубь с голубкой. А все ж я вперед бабки но-
ровлю.

Смотри,  мол,  карга,  какой  я  путевый;  вну-
ка-то твоя как исповедуется со мной.

Стала  и  бабка  со  мной  про  божеское  зате-



вать, а я начал ей житие преподобных расска-
зывать. Помню, как рассказал про Алексея бо-
жьего человека, инда захныкала.

Покоробило  исперва  меня,  да  выпил  доро-
гой косушечку, все как рукой сняло.

Пришли все гуртом на постоялый двор, я и
говорю бабке… что, мол, бабушка, вшей-то на-
бирать  в  людской,  давай  снимем  каморочку;
я  заплачу…  Двохлая  такая  была  старушонка,
все время перхала.

Полеглись  мы  кой-как  на  полу;  я  в  углу,  а
они посередке.

Ночью  шарю  я  бабкины  ноги,  помню,  что
были в лаптях.

Ощупал и тихонечко к изголовью подполз.
Шушпан  ее  как-то  выбился,  сунулся  я  в

карман и вытащил деньги-то…
А она, старая, хотела повернуться, да почу-

яла мою руку и крикнула.
Спугался я, в горле словно жженый березо-

вый сок прокатился.
Ну,  думаю,  услышит  девка,  каюк  будет

мне.
Хвать  старуху  за  горло  и  туловищем  на-

лег…



Под  пальцами  словно  морковь  переломи-
лась.

Сгреб я свой узелок, да и вышел тихонечко.
Вышел  я  в  поле,  только  ветер  шумит…  Куда,
думаю, бежать…

Вперед  пойду —  по  спросу  урядники  дога-
даются;  назад —  люди  заметят…  Повернул  я
налево и набрел через два дня на село.

Шел лесом,  с  дороги сбился,  падал  на  мох,
рвался  о  пеньки  и  царапался  о  щипульник;
ночью  все  старуха  бластилась  и  слышалось,
как эта морковь переломилась…

Приковылял  я  за  околицу,  гляжу,  как  на
выкате трактирная вывеска размалевана…

Вошел, снял картуз и уселся за столик.
Напротив сидел какой-то хлюст и булькал

в горлышко «жулика». «Из своих», — подумал
я и лукаво подмигнул.

— А,  Иван  Яклич! —  поднялся  он. —  Каки-
ми судьбами?..

— Такими судьбами, — говорю. — Иду богу
молиться.

Сели мы с ним, зашушукались.
— Дельце, —  говорит, —  у  меня  тут  есть.

Вдвоем,  как  пить  дадим,  обработаем.  «Была



бы только ноченька сегодня потемней».
Ехидно  засмеялся,  ощурив  гнилые,  как  су-

ровикой обмазанные зубы.
Сидим,  пьем  чай,  глядим —  колымага

подъехала,  из  которой  вылез  в  синей  рубахе
мужик  и,  привязав  лошадь,  поздоровался  с
хозяйкой.

Долго  сидели  мы,  потом  мой  хлюст  морг-
нул мне, и мы, расплатившись, вышли.

— К яру пойдем, — говорит он мне. — Слы-
шал я — ночевать у стогов будет.

Осторожно  мы  добрались  до  стогов  и  уку-
тались в промежках…

Слышим —  колеса  застучали,  зашлепали
копыта, и мужик, тпрукая, стал распрягать.

Хомут ерзал, и слышно было, как скрипели
гужи.

Ночь  и  впрямь,  как  в  песне,  вышла  тем-
ная-претемная.

Сидим,  ждем,  меня  нетерпенье  жжет.  «Не
спит все», — думаю.

Тут я почуял, как по щеке моей проползла
рука и, ущипнув, потянула за собой. Подполз-
ли к оглоблям; он спал за задком на веретье.

Я видел,  как хлюст вынул из кармана чек-



мень и размахнулся…
Но тут я увидел… я почувствовал, как шею

мою сдавил аркан.
Мужик встал, обежал нас кругом и затянул

еще крепче.
— Да, —  протянул  Аксютка, —  как  вспом-

нишь, кровь приливает к жилам.
Карев  подкладывал  уже  под  скипевший

чайник поленьев и, вынув кисет, взял Аксют-
кину трубку.

— Что же дальше-то было?
Аксютка  вынул  платок  и  отмахнул  писк-

ливого комара.
— Ну  и  дока! —  прошептал  хлюст,  когда

тот ушел в кустарник, и стал грызть на моих
руках веревку.

Вытащил я левую руку, а правую-то никак
не могу отвязать от ног.

Принес  он  крючковатых  тычинок,  повер-
нул хлюста спиною и начал,  подвострив кон-
цы, в тело ему пихать…

Заорал хлюст, а у меня, не знаю откуда, си-
ла взялась. Выдернул я руку, аж вся шкура на
веревке  осталась,  и  откатившись,  стал  развя-
зывать ноги.



Покуль я развязывал, он ему штук пять во-
гнал.

Нащупал я нож в кармане,  вытащил его и
покатился,  как  будто  связанный…  к  нему…
Только  он  хотел  вонзить  тычинку, —  я  раз-
махнулся  и  через  спину  угодил,  видно,  в  са-
мое его сердечушко…

Обрезал  я  на  хлюсту  веревки,  качнул  его
голову,  а  он,  бедняга,  впился зубами в землю
да так… и богу душу отдал.

Аксютка  замолчал.  Глаза  его  как  бы  заво-
локлись  дымом,  а  под  рубахой,  как  голубь,
клевало грудь сердце.

Лунь  лизала  траву,  дробно  щелкали  соло-
вьи, и ухал филин.



Н

 
ГЛАВА ШЕСТАЯ 

а  Миколин  день  Карев  с  Аксюткой  ловил
в озере красноперых карасей.

Сняли  портки  и,  свернув  из  комом,  броси-
ли  в  щипульник.  На  плече  Карева  висел
длинный  мешок.  Вьюркие  щуки,  ударяя  в
стенки мешка, щекотали ему колени.

— Кто-то идет, — оглянулся Аксютка, — ка-
жись, баба, — и, бросив ручку бредня к берегу,
побег за портками.

Карев увидел,  как по черной балке дороги
с  осыпающимися  пестиками  черемухи  шла
Лимпиада.

Он  быстро  намахнул  халат  и  побежал  ей
навстречу.

— Какая ты сегодня нарядная…
— А  ты  какой  ненарядный, —  рассмеялась

она и брызнула снегом черемухи в его вскло-
коченные волосы.

Улыбнулся  своей  немного  грустной  улыб-
кой и почуял, как радостно защемило сердце.
Взял нежно за руку и повел показывать рыбу.

— Вот и к разу попала. Растагарю костер и
ухи наварю…



— Во-во! — замахал весело ведром Карев и,
скатывая бредень, положил конец на плечо, а
другой подхватил Аксютка.

— Ведь  он  ворища, —  указала  пальцем  на
него. —  Ты  небось  думаешь,  какой  прохо-
жий?..

— Нет, — улыбнулся Карев, — я знаю.
Аксютка  вертел  от  смеха  головою  и  рассу-

чивал рукав.
— Я пришла за тобой к празднику.  Ты раз-

ве не знаешь, что сегодня в Раменках престол.
— К кому ж мы пойдем?
— Как к кому?.. Там у меня тетка…
— Хорошо, —  согласился  он, —  только  впе-

ред  Аксютку  накормить  надо.  Он  сегодня  ко
мне на заре вернулся.

Лимпиада  развела  костер  и,  засучив  рука-
ва, стала чистить рыбу.

С  губастых  лещей,  как  гривенники,  сыпа-
лась  чешуя  и  липла  на  лицо  и  на  волосы.
Соль, как песок, обкатывала жирные спины и
щипала заусеницы.

— Ну,  теперь  садись  с  нами  к  костру, —
шумнул  Карев. —  Да  выбирай  зараня  боль-
шую ложку.



Лимпиада весело хохотала и указывала на
Аксютку. Он, то приседая, то вытягиваясь, ло-
вил картузом бабочку.

— Аксютка, —  крикнула,  встряхивая  рас-
космаченную косу, — иди, поищу!

Аксютка,  запыхавшись,  положил ей на ко-
лени голову и зажмурил глаза.

Рыба  кружилась  в  кипящем  котле  и  мерт-
во пучила зрачки.

Солнце плескалось в синеве, как в озере, и
рассыпало огненные перья.

Карев  сидел  в  углу  и  смотрел,  как  девки,
звякая бусами,  хватались за руки и пели про
царевну.

В  избу  вкатился  с  расстегнутым  воротом
рубахи, в грязном фартуке сапожник Царек.

Царька обступили корогодом и стали упра-
шивать, чтоб сыграл на губах плясовую.

Он  вынул  из  кармана  обгрызанный  кусок
гребешка и,  оторвав от численника бумажку,
приложил к зубьям.

«Подружки  голубушки, —  выговаривал,
как камышовая дудка,  гребешок, — ложитесь
спать,  а  мне  молодешеньке,  дружка  поджи-
дать.»



— Будя, —  махнула  старуха, —  слезу  то-
чишь.

Царек  вытер  рукавом  губы  и  засвистел
плясовую. Девки с серебряным смехом рассту-
пились и пошли в пляс.

— В  расходку! —  кричал  в  новой  рубахе
Филипп. — Ходи веселей, а то я пойду!

Лимпиада дернула за рукав Карева и выве-
ла плясать.

На  нем  была  белая  рубашка,  и  черные
плюшевые  штаны  широко  спускались  на  ла-
ковые голенища.

С улыбкой щелкнул пальцами и, приседая,
с дробью ударял каблуками.

В  избу  ввалился  с  тальянкой  Ваньчок  и,
покачиваясь, кинулся в круг.

— Ух,  леший  тебя  принес! —  засуетился
обидчиво Филипп. — Весь пляс рассыпал.

Ваньчок  вытаращил  покраснелые  глаза  и
впился в Филиппа.

— Ты не ругайся, — сдавил он мехи, — а то
я играть не буду.

— Ты чей же будешь, касатик? — подвину-
лась к Кареву старуха.

— С мельницы, — ласково обернулся он.



— Это что школу строишь?..
— Самый.
— Надоумь  тебя  царица  небесная.  Какое

дело-то  ты делаешь… Ведь ты нас  на воздуси
кинаешь — звезды, как картошку , сбирать.

Карев  перебил  и,  отмахиваясь  руками,
стал отказываться:

— Я  тут,  как  кирпич,  толку…  Деньги-то
ведь не мои.

— Зрящее,  зрящее, —  зашамкала  прыгаю-
щим  подбородком. —  Ведь  тебе  оставил-то
он…

Лимпиада  стояла  и  слушала.  В  ее  глазах
сверкал умильный огонек.

За  окном  в  матовом  отсвете  грустили  вер-
бы и целовали листьями голубые окна.

Аксютка запер хату и пошел в Раменки.
Ему  хотелось  напиться  пьяным  и  побуя-

нить.  Он  любил,  когда  на  него  смотрели  как
на страшного человека.

Однажды покойная Устинья везла с ярмар-
ки  спившегося  Ваньчка  и,  поравнявшись  с
Аксюткой, схватила мужа за голову и ударила
о постельник.

— Чтоб  тебя  где-нибудь  уж  Аксютка  заре-



зал! — крикнула она и пнула в лицо ногой.
Ребятишки, собираясь по кулижкам, часто

грезили  о  нем;  каждый  думал —  как  вырас-
тет, пойдет к нему в шайку.

— Вот  меня-то  уж  он  наверняка  возьмет  в
кошевые, —  говорил  с  белыми,  как  сметана,
волосами  Микитка, —  потому  знает,  что  я
крепче всех люблю его.

— А я кашеваром буду, — тянул однотонно
Федька, —  Ермаком  сделаюсь  и  Сибирь  заво-
юю.

— Сибирь, — передразнивал Микитка. — А
мы,  пожалуй,  вперед  тваво  возьмем  Си-
бирь-то, уж ты это не говори.

— Ты  все  сычишься  наперед, —  обидчиво
дернул  губами  Федька. —  Твоя  вся  родня  та-
кая…  твой  отец,  мамка  говорит,  только  губа-
ми шлепает. А мы все время на Чухлинке лес
воруем. Нам Ваньчок что хошь сделает.

— Поди-ка  съешь  кулака, —  волновался
Микитка. —  А  откуда  у  нас  жерди-то,  чьи
строги-то на телегах?.. Это вы губами шлепае-
те, мы у вас в овине всю солому покрали, а вы
и не знаете… накось…

Аксютка вошел в избу сотского и попросил



бабку налить ему воронка.
Бабка  в  овчинной  шубенке  вышла  в  сени

и,  отвернув  кран,  нацедила  глубокий  поло-
ник.

— Где  ж  Аким-то? —  спросил,  оглядывая
пустую лежанку.

— У свата.
— Обсусоливает  все, —  смеясь,  мотнул  го-

ловой.
— Что  ж  делать,  касатик,  скучно  ему.  Вдо-

вец ведь…
Надел фуражку и покачнулся от ударивше-

го в голову хмеля.
— Не  обессудь,  ягодка,  дала  бы  тебе  дра-

чонку, да все вышли. Оладьями, хошь, угощу?
Вынесла  жарницу  от  загнетки  и  открыла

сковороду.  Аксютка  выглядел,  какие  порумя-
ней, и, сунув горсть в карман, выбег на улицу.

У  дороги толпился  народ.  Какой-то  мужик
с колом бежал за сотским и старался ударить
его в голову.

Нахлынувшие  зеваки  подзадоривали  дра-
ку.  Ухабистый  мужик  размахнулся,  и  перело-
мившийся  о  голову  сотского  кол  окунулся
расщепленным  концом  в  красную,  как  воро-



нок, кровь.
Аксютка  врезался  в  толпу  и  прыгнул  на

мужика, ударяя его в висок рукояткой ножа.
Народ  зашумел,  и  все  кинулись  на  Аксют-

ку.
— Бей живореза! — кричал мужик и, ловко

подняв ногу, ударил Аксютку по пяткам.
Упал  и  почуял,  как  на  грудь  надавились

тяжелые костяные колени.
Расчищая  кулаками  дорогу,  к  побоищу

подбег  какой-то  парень  и  ударил  лежачему
обухом около шеи.

Побои  посыпались  в  лицо,  и  сплюснутый
нос пузырился красно-черной пеной…

— Эх, Аксютка, Аксютка, — стирал кулаком
слезу  старый  пономарь, —  подломили  твою
бедную  головушку!..  Что  ж  ты  стоишь,  чер-
товка! —  ругнул  он  глазеющую  бабу. —  При-
несла бы воды-то… живой, чай, человек валя-
ется.

Опять  собрался  народ,  и  отрезвевший  му-
жик бледно тряс губами.

— Подкачнуло  тебя,  окаянного.  Мою  душу
загубил и себя потерял до срока.

— То-то  не  надо  бы  горячиться, —  укорял



пономарь. — Оно, вино-то, что хошь сделает.
Аксютка  поднялся  слабо  на  колени  и,  све-

сив голову,  отирал слабой рукой прилипшую
к щеке грязь.

— На… а… мель… — дрогнул он всем телом
и упал и упал навзничь.

— На  мельницу,  вишь,  просится, —  жалоб-
но заохала бабка. — Везите его скорей…

Парень,  бивший  топором  Аксютку,  болез-
но  смотрел  на  его  заплывшие  глаза  и,  отвер-
нувшись, смахнул каплю слезы.

Мужик  побежал  запрягать  лошадь,  а  он
взял  черпак  и  начал  поливать  голову  Аксют-
ки водой.

Вода лилась с подбородка струей и, словно
подожженная,  брызгала  на  кончике  ало-
стью…

Положили  бережно  на  сено  и  помчали  на
мельницу.  Дорогой  он  бредил  о  Кареве,  пел
песни, ругался и срывал повязку.

Карев  сидел  с  Лимпиадой  у  окна  и  смот-
рел,  как  розовый  закат  поджигал  черную,
клубившуюся  дымом  тучу.  По  дороге  вдруг
громко  загремели  бубенцы,  и  к  крыльцу
подъехали с Аксюткой.



Он почуял, как сердце у него закололо ши-
лом. Взял Аксютку, обнял и понес в хату.

— Ложись, ложись, — шептал бледный как
снег…

Лимпиада  тряслась,  как  осина,  и  рыданья
кропили болью скребущую тишину.

Аксютка встал и провел по губам рукой…
— Поди… —  глухо  прошептал,  поманув  Ка-

рева. —  Хвастал  я…  никого  не  убивал, —  за-
кашлялся он. Это я так все… выдумал…

Карев  прислонил  к  его  голове  мокрую
тряпку.

Сумерки грустно сдували последнее пламя
зари,  и  за  косогором  показался,  как  желтая
дыня месяц.

На  плесе  шомонили  вербы,  и  укромно
шнырял ветерок.

— Липа! —  крикнул  Аксютка,  хватаясь  за
грудь. — Сложи мне руки… помирать хочу…

Лимпиада,  с  красными  глазами,  подбежа-
ла к постели и опустилась на колени.

— Крест  на  меня  надень… —  опять  глухо
заговорил  он. —  В  кармане…  оторвался…
Мать надела.

Судорожно  всхлипывая,  сунула  в  карман



руку и, вынув из косы алый косник, продела в
ушко креста.

Аксютка  горько  улыбнулся,  вздрогнул,
протягивая свесившиеся ноги, и замер.

За окошком кугукались совы.
 

Конец первой части.



Т

ЧАСТЬ ВТОРАЯ  
ГЛАВА ПЕРВАЯ 

яжба  с  помещиком  затянулась,  и  на  суде
крестьянам отказали.
— Подкупил, —  говорили  они,  сидя  по  за-

валинкам, —  как  есть  подкупил.  Мыслимо
ли —  за  правду  в  глаза  наплевали!  Как  бог
свят, подкупил.

Ходили,  оторвав  от  помела  палку,  огулом
мерить.  Шумели,  спорили  и  глубокую-глубо-
кую затаили обиду.

На беду появился падеж на скотину.
— Сибирка, —  говорили  бабы. —  Все  коро-

вы передохнут.
Стадо  пригнали  с  луга  домой;  от  ящура

снадобьем аптешника коровам мазали языки
и горла.

Молчаливая  боль  застудила  звенящим
льдом на сердцах всех крестьян раны.

Пошли к попу, просили с молебном кругом
села пройти. Поп, не дай, четвертную ломит.

— Ты,  батюшка,  крест  с  нас  сымаешь! —



кричали  мужики. —  Мы  будем  жаловаться
ирхирею.

— Хоть к митрополиту ступайте, — ругался
поп. — Задаром я вам слоняться не буду.

Шли с открытыми головами к церковному
старосте  и  просили  от  церкви  ключи.  Сами
порешили с пеньем и хоругвями обойти село.

Староста вышел на крыльцо и, позвякивая
ключами, заорал на все горло:

— Я вам дам такие ключи, сволочи!.. Дума-
ете — вас много, так с вами и сладу нет… Нет,
голубчики, мы вас в дугу согнем!

— Ладно, ребята, — с кроткой покорностью
сказал дед Иен, — мы и без них обойдемся.

Жила  на  краю  села  стогодовалая  Параня,
ходила, опираясь на костыль, и волочила рас-
шибленную параличом ногу,  и видела,  знала
она  порядки  дедов  своих,  знала —  обидели
кровно  крестьян,  но  молчала  и  сказать  не
могла, немая была старуха. Знала она, где на-
ходилась копия с бумаг.

Лежала тайна в груди ее, колотила стенки
дряблого закоченелого тела,  но,  не  находя се-
бе выхода, замирала.

Проиграли  мужики  на  суде  Пасик,  заби-



лась старуха головой о стенку и с пеной у рта
отдала богу душу.

Разговорившись  после  похорон  Парани  о
старине, некоторые вспомнили, что при паде-
же на скотину нужно опахивать село.

Вечером  на  сходе  об  опахиванье  сказали
во  всеуслышанье  и  не  велели  выходить  на
улицу и заглядывать в окна.

При  опахиванье,  по  сказам  стариков,  пер-
вый встречный и глянувший — колдун,  кото-
рый и наслал болезнь на скотину.

Участники  обхода  бросались  на  встречно-
го и зарубали топорами насмерть.

В полночь старостина жена позвала дочь и
собрала одиннадцать девок.

Девки вытащили у кого-то с погребка соху,
и  дочь  старосты  запрягла  с  хомутом  свою
мать в соху.

С пением и заговорами все разделись наго-
ло,  и  только  жена  старосты  была  укутана  и
увязана мешками.

Глаза ее были закрыты, и, очерчивая на пе-
рекрестке круг, каждый раз ее спрашивали:

— Видишь?
— Нет, — глухо отвечала она.



После  обхода  с  сохой на  селе  болезнь при-
утихла, и все понемногу угомонились.

Но однажды утром в село прибежал с про-
ломленной головой какой-то мужик и расска-
зал, что его избил помещик.

— Только  хотел  орешину  сорвать, —  гово-
рил он, — как подокрался и цапнул железной
тростью.

Мужики, сбежавшись, заволновались.
— Кровь,  подлец,  нашу  пьет! —  кричали

они, выдергивая колья.
На кулижку выбежал дед Иен и стал звать

мужиков на расправу.
— Житья нет! — кричал он. — Так теперь и

терпеть все!..
Собравшись  ватагой  с  кольями,  побежали

на  Пасик.  Брань  и  ругань  царапали  притих-
ший овраг Пасика.

Помещик злобно схватил пистолет и побе-
жал навстречу мужикам.

— Моя  собственность! —  грозил  он  кула-
ком. — Права не имеете входить; и судом при-
знано — моя!..

— Бей его! — крикнул дед Иен. — Ишь, мо-
шенник,  как клоп нажрался нашего сока!  Па-



ли, ребята его!
Он  поднял  булыжник  и,  размахнувшись,

бросил в висок ему.
Взмахнул  руками  и  как  подкошенный

упал в овраг.
— Бегим,  бегим! —  шумели  мужики. —  Ка-

бы не увидали!
По  лесу  зашлепал  бег,  и  косматые  ели  за-

махали верхушками.
На дне оврага, в осыпанной глине, лежал с

мертвенными  совиными  глазами  их  ястреб.
Руки крыльями раскинулись по траве, а голо-
ва была облеплена кровавой грязью.

Филипп  взял  посох  и  пошел  на  Чухлинку
погуторить со старостой. Он выкатился на бу-
гор и стал спускаться к леску.

Вдруг  до  него  допрянул  рассыпающийся
топот и сдавленные голоса.

«Лес воруют», — подумал он и побежал что
силы вдогон.

Топот  смолк,  и  голоса  проглотил  шелест
отточенных хвой.

Он побежал дальше и удивился, что ни по-
рубки, ни людей не видно.

— Зря  испугались, —  пробасил  неожидан-



но  кто-то  за  его  спиной. —  Выходи,  ребята,
свой человек.

Из кустов вышли с кольями мужики, и сза-
ди,  с  разорванным  рукавом  рубахи,  плелся
дед Иен.

— Молчи,  не  гуторь! —  подошли  все,  окру-
жив  его. —  Помещика  укокошили.  В  овраге
лежит.

Филипп пожал плечами, и по спине его за-
кололи булавки.

— Как же теперь? — глухо открыл он губы
и затеребил пальцами бороду.

— Так теперь, — отозвался худощавый ста-
рик,  похожий на Ивана Богослова. — Не гуто-
рить,  и  все…  Станут  приставать —  видом  не
видели.

— Следы  тогда  надо  скрыть, —  заговорил
Филипп. — Вместе итить не гоже. Кто-нибудь
идите  по  мельниковой  дороге,  с  Афонина  пе-
рекрестка, а кто — стежками, и своим показы-
ваться нельзя. Выдадут жены работников.

— Знамо,  лучше  разбресться, —  зашушука-
ли голоса. — Теперь небось спохватились.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .



К  помещику  по  Чухлинке  прокатил  на
тройке  пристав,  после  тяжбы  с  крестьянами
он как-то скоро завязал дружбу с полицией и
приглашал  то  исправника,  то  пристава  в  го-
сти.

Конюх стоял у ограды и, приподняв голову,
видел, как к имению, клубя пыль, скакали ло-
шади.

Он  поспешно  скинул  запорку,  отворил  во-
рота, снял, заранее приготовившись , шапку и
стал ждать.

Когда  пристав  подъехал,  он  поклонился
ему  до  земли,  но  так,  как  бы  не  замечая,  от-
вернулся в сторону.

— Где  барин? —  спросил  он  выбежавшую
кухарку, расстилавшую ему ковер.

— В  Пасике,  ваше  благородие, —  ответила
она. — Послать или сами пойдете?

— Сам схожу.
— Борис Петрович! — крикнул он, выпятив

живот и погромыхивая саблей.
По  оврагу  прокатилось  эхо,  но  ответа  не

последовало.
В  глаза  ему бросилась ветка желтых круп-

ных  орехов,  он  протянул  руку  и,  очистив  от



листьев,  громко  прищелкивая  языком,  клал
на зуб.

— Борис  Петрович! —  крикнул  он  опять  и
стал спускаться в овраг.

Глаза его застыли, а поседелые волосы под-
нялись ершом.

В овраге на осыпанной глине лежал Борис
Петрович.

Он кубарем скатился вниз и стал осматри-
вать, поворачивая труп.

Рядом  валялся  со  взведенным  курком  пи-
столет.

— Горячий  еще! —  крикнул  он  вслух. —
Мужики  проклятые,  не  кто  иной,  как  мужи-
чье!

— Проехали, —  свистнул  чуть  слышно  Фи-
липп,  толкая  соседа. —  Трое,  кажись,  проска-
кали.  Впереди  всех  без  картуза  пристав.  Те-
перь,  ребята,  беги  кто  куды  знает,  поодиноч-
ке. Не то схватят, помилуй бог.

Выскочив  на  дорогу,  шмыгая  по  кустам,
стали добираться до села.

Филипп  проводил  их  глазами  и  пошел  об-
ратно к дому.

У окна на скамейке рядом с Лимпиадой он



увидел  Карева  и,  поманув  пальцем,  подошел
к нему.

— Беда,  Костя! —  сказал  он. —  Могила  жи-
вая.

— Что такое?
— Помещика убили.
Карев  затрясся,  и  на  лбу  его  крупными

каплями выступил пот.
— Пристав поехал.
— Пристав, —  протянул  Карев  и  бросился

бежать на Чухлинку.
Лимпиада  почуяла,  как  упало  ее  сердце;

она  соскочила со  скамьи и  бросилась  за  ним
вдогон.

— Куда,  куда  ты? —  замахал  переломлен-
ным  посохом  Филипп  и,  приставив  к  глазам
от солнечного блеска руку, стал всматривать-
ся на догонявшую Карева Лимпиаду.

— Вот  сумасшедшие-то! —  ворчал  он,  сер-
дито громыхая щеколдой. — Видно, нарваться
хотят.

Пристав,  запалив  лошадь,  прискакал  с  ра-
ботниками прямо под окно старосты.

— Живо  сход,  живо! —  закричал  он. —  Ах
вы, оглоеды, проклятые убийцы, разбойники!



Десятские бегом пустились стучать под ок-
на.

— А…  пришли! —  кричал  он  на  собравшу-
юся сходку. — Пришли,  живодеры ползучие!..
Живо  сознавайтесь,  кто  убил  барина?  В  Си-
бирь вас всех сгоню, в остроге сгною, сукиных
детей! Сознавайтесь!

Мужики растерянно моргали глазами и не
знали, что сказать.

— А…  не  сознаетесь,  нехристи! —  скрипел
он зубами. — Пасик у вас отняли… Пиши про-
токол на всех! — крикнул он уряднику. — Зав-
тра  же  пришлю  казаков…  Я  вам  покажу! —
тряс он кулаком в воздухе.

Из кучки вылез дед Иен и,  вынув табакер-
ку, сунул щепоть в ноздрю.

— Понюхай,  моя  родная, —  произнес  он
вслух. — Может, боле не придется.

— Ты  чего  так  шумишь-то? —  подошел  он,
пристально  глядя  на  пристава. —  У  тебя  еще
матерно молоко на губах не обсохло ругаться
по матушке-то. Ты чередом говори с неповин-
ными  людьми,  а  не  собачься.  Ишь  ты  тоже,
какой липоед!

— Тебе  что  надо? —  гаркнул  на  него  уряд-



– Н

ник.
— Ничего  мне  не  надо, —  усмехнулся

дед. —  Я  говорю,  что  я  убил  его  и  никого  со
мной не было. 

ГЛАВА ВТОРАЯ 
е  тоскуй,  касаточка, —  говорил  Епиш-
ка  Анне. —  Все  перемелется  в  муку.

Пускай  гуторят  люди,  а  ты  поменьше  слухай
да  почаще  с  собой  говори.  Ты  ведь  знаешь,
что  мы  на  свете  одни-одинешеньки.  Не  к  ко-
му нам сходить, некому пожалиться.

— Ох,  Епишка,  хорошо  только  речи  сы-
пать.  Ты  один,  зато  водку  пьешь.  Водка-то,
она все заглушает.

— Пей и ты.
— Пью, Епишка, дурман курю… Довела ме-

ня жизнь, помыкала.
В  зыбке  ворочался,  мусоля  красные  кула-

чонки, первенец.
— Ишь  какой! —  провел  корюзлым  паль-

цем  по  губам  его  Епишка. —  Глаза  так  по-
Степкиному и мечут.

Анна  вынула  его  на  руки  и  стала  переви-
вать.



— Что  пучишь  губки-то? —  махал  головой
Епишка. — Есть хочешь, сосунчик? Сейчас те-
бе соску нажую.

Взял  со  стола  черствый  крендель  и  стал
разжевывать; зубы его скрипели; выплюнул в
тряпочку,  завязал  узелок  и  поднес  к  тонень-
ким зацветающим губам.

— У-ю-ю, пестун какой вострый! Гляди, как
схватил! Да ты не соси, дурень, палец-то дяди,
он ведь грязный. В канаве дядя ночевал.

Анна  кротко  улыбалась  и  жала  в  ладонь
высунувшиеся ножки.

— Ничего, подлец, не понимаешь, — возил-
ся на коленях Епишка, — хоть и смотришь на
меня…  Ты  ведь  еще  чередом  не  знаешь,  хо-
чется тебе есть али нет. А уж я-то знаю… Горе
у матери молоко твое пролило… Ох, ты, сосун-
чик  мой.  Так,  так,  раба  божия  Аннушка, —
встал  он. —  Все  мы  люди,  все  человеки,  а
сердце-то у кого свиное, а у кого собачье. Нету
в  нас,  как  говорится,  ни  добра,  ни  совести;
правда-то, сказано, в землю зарыта… У него, у
младенца-то,  сердца  совсем  нету…  Вот  когда
вырастет  большой,  бог  ему  и  даст  по  заслу-
гам…  Ведь  я  говорю  не  с  проста  ума.  Жисть



меня научила, а судьбина моя подсказала.
Анна  грустно  смотрела  на  Епишку  и  сма-

хивала выкатившиеся слезы.
— Он-то  ведь,  бедный,  несмысленный…

Ничего не знает, ни в чем не виноват. Аннуш-
ка  бедна,  Аннушка  горька, —  приговаривал
Епишка, —  сидеть  тебе  над  царем  над  мерт-
вым тридцать три года… Нескоро твой ворон
воды принесет… Помнишь?

Старая,  плечи вогнуты,  костылем упирает-
ся,  все  вдаль  глядит.  Коротайка  шубейная  да
платок  от  савана  завязаны.  В  Киев  идет  мо-
щам поклониться.

В красной косыночке просфора иерусалим-
ская… У гроба господня склонялась.

Солнце  печет,  пыль  щекочет,  а  она,  знай,
идет и ни на минуту не задумается,  не пожа-
леет.  У  куста  села,  сумочку  развязывает…  су-
харики гложет с огурчиком.

— Зубов  нет, —  шамкает  побирушке, —
деснами кусаю, кровью жую…

— Телом  своим  причащаешься, —  говорит
побирушка. —  Так  ин  лучше  богу  заслу-
жишь…

Ходят  морщины  желтые,  в  ушах  хруптит,



заглушает.
— Берегешь  копеечку-то? —  спрашивает

искоса побирушка.
— Берегу —  всю  жисть  пряла,  теперь  по

угодникам разношу. Трудовая-то жертва доро-
га.

По верхушкам сосен ветерок шуршит.
— Соснуть  бы  не  мешало, —  крестится  по-

бирушка.
Приминая траву, каратайку под голову по-

ложила.  Мягка  она,  постель  травяная,  кости
обсосанные всякому покою рады.  О Киеве ду-
мает, ризы божеские бластятся.

«Ни  сумы,  ни  сапог,  ни  поясов  кожа-
ных…» — голос дьякона соборного в ушах зве-
нит…

«О-ох, грешная я», — думает.
— Фюи,  фюи, —  гарчет  плаксиво  иволга.

Тени облачные веки связывают.
По меже храп свистит, побирушка на сучье

привалилась.
Тихо  кусты  качаются…  Тень  господня  над

бором ползает.
— Господи, —  шепчут  выцветшие  губы, —

помилуй меня грешную.



«Ни  сумы,  ни  сапог,  ни  поясов  кожа-
ных», — гудит в ушах.

— Тетенька, — будит прикурнувшую поби-
рушку, — встань, тетенька.

— А-ат? — поднимается нищенка.
— Бездомная ты, бездомная, возьми вот су-

мочку-то. Деньги тут. Ни сумы, ни сапог, в пи-
сании  сказано… —  плачет.  Успокоилось  серд-
це. Комочком легла. Глаза поволоклись моро-
кой.

— Фюи, фюи, — гарчет плаксиво иволга.
— Идем, —  подвязывает  лапти  побируш-

ка, — провожу… До Маркова доберемся, а там
заночуешь.

В осиннике шаги аукают.
— Это, я думаю, ты не от сердца дала мне…

Лишние они у тебя.
Глядит вдаль,  а  в  глазах замерла безответ-

ность.
— Что молчишь-то? — дергает ее за руку.
— Ни сумы, ни сапог, тетенька, камни с ду-

ши своей скинаю.
— То-то…  камни…  знаем  мы  вас,  прихожа-

лок.  Нахапите с чужой крови-то,  а  потом раз-
даете. Ишь и глаза, как озеро, пышут… Знаем



мы вас. Знаем!
— Лазарь,  ты  мой  Лазарь, —  срывается

кроткий  шепот. —  Ничего  у  бога  нет  непуте-
вого, —  ударяет  клюкой  по  траве. —  Все  для
человека припас он… От всего оградил.  Чело-
век только жадничает.

— Вишь,  мушки  мокреть  всю  спили  с  тра-
вы.  Прошли  бы,  оброснились.  Чай,  с  сноха-
ми-то неладно жила? — пытливо глядит ей в
глаза побирушка.

— Нет, родная, никого не обижала.
— Врешь поди.
— Я  к  мощам  иду, —  тихо  шепчет. —  Что

мне  душу  грязнить  свою,  непутевое  гово-
ришь.  Не  гневи  бога,  не  введи  во  искуше-
ние, — поют на клиросе.

— То-то,  вот  вы  такие  и  искушаете, —  сер-
дито машет палкой. — Святоши, а деньги кро-
ете.

— О-ох… Устала… — опускается на траву. —
Прогневаю бога ропотом. Прости ты меня ока-
янную.

Побирушка,  зажав  палку,  прыгнула,  как
кошка.

— У-у-у… — защелкала зубами.



Зычный  хряст  заглушил  шелест  трав.  Ку-
сты задрожали.

— Отдай деньги, проклятущая…
— Фюи, фюи, — гарчет иволга.
Глаза  подернулись  дымкой.  К  горлу  под-

ползло сдавленное дыханье,  под  стиснутыми
руками как будто скреблась мышь.

Старый  Анисим  прилежным  покаяньем
расположил к себе игумена монастырского.

— Как ты,  добрый человек,  надоумил мир-
то покинуть? Ведь старая кровь-то на подъем,
ох, как слаба.

— Так,  святой  отец, —  говорил  Анисим. —
Остался один, что ж, думаю зря лежать на пе-
чи, лучше грехи замаливать. Сын, вишь, у ме-
ня  утонул.  Старуха  не  стерпела,  странство-
вать  ушла.  Дома  молодайка  есть,  пусть  как
хочет  живет.  Сказывают,  будто  она  несчаст-
ная  была,  и  сын-то,  может,  погинул  с  неуда-
чи… А мне дела до этого нет, такая она все-та-
ки  добрая,  слова  грубого  не  сказала,  не  обид-
чица была.

Похоронил  Степан  мать,  сходил  к  Аниси-
му,  получил  с  него  деньги  и  дома  остался
жить.  Оставила  мать  припадочного  братиш-



ку, зорко заставила следить.
— Нет  тебе  счастья  и  талана, —  сказала

она, —  ползай,  как  червь,  по  земле,  если  бро-
сишь его.

Побоялся  Степан  остаться  с  Анной,  а  же-
ниться на ней, гадал, — будут люди пенять.

«Что,  мол,  девок  тебе,  что  ль,  не  хватает,
бабу-то берешь».

Поехал  он  как-то  в  Коростово  к  тетке  на
праздник  да  остался  заночевать.  На  улице
девчата  под  окнами  слонялись,  парни  в  ли-
венку канавушки пиликали.

— Поди, —  сказала  ему  тетка, —  тебя  дев-
ки-то зманывают.

Степан  надел  поддевку,  заломил  набе-
крень шапку, пошел к девкам.

Девки с визгом рассыпались и скрылись.
— Кто? — окликнули его парни.
— Свой.
— Нет,  не  свой, —  заговорил  кто-то. —  По

ухватке видно — не свой… У нас, брат, так де-
вок не щупают. Больно хлесток…

— Невесту, что ль, выглядываешь? — спро-
сил гармонист.

— Невесту, — тихо ответил Степан.



— Так  ты,  брат,  видно,  сам  знаешь…  у  нас
положение водится… четверть водки поставь.

— Ладно, —  сказал  Степан, —  поставлю,
только не четверть, а три бутылки… Денег не
хватает…

— Не  хватает,  не  надо, —  кивнул  гармо-
нист. —  Мы  не  такие  уж  глоты. —  Завозился
на каблуках.

Степан  отдал  деньги  ребятам  и  пошел  к
девкам.

Девки сидели на оглоблях пожарной бочки
и, опершись на багор, играли песни.

Степан  приглядывался,  какая  покрасивее,
и, сильно затягивая папиросу, светил.

В  середках  одна  все  закрывалась  рукавом,
и он смекнул, что он ей нравится.

Зашел сзади и, потягивая к себе на колени,
свалил.

Девка  смеялась  и,  обхватив  его  за  грудь,
старалась повалить.

Закружив,  начал целовать ее  в  щеки и от-
вел в сторону.

— Пусти  ты, —  отпихивалась  она. —  У,  ка-
кой безотвязный… пусти!..

— Не  пущу, —  прижимался  к  ней  Сте-



пан. — Хоть кричи, не пущу.
Прижал  ее  к  плетню  и  силился  расстег-

нуть коротайку.
— Ты,  тетенька,  меньше  ста  рублей  не  бе-

ри, — говорил он утром о приданом. — Ведь я
не  бобыль:  две  лошади,  три  коровы  да  овец
сколько…

— Да чья она? — спрашивала тетка. — Куда
идти-то мне?

— Черноглазая  такая.  Кудри  на  лоб  выби-
ваются.

— А,  ну  теперь  знаю.  Ишь  какую  ме-
тишь, — она ведь писарева…

— Отдадут — сама говорила.
— то-то…
Она  надела  новую  шубейку,  покрыла  бе-

лую тужильную по покойному мужу косынку
и пошла свахой.

— Ты  что,  Марьяна? —  спросила  писариха
и поманула ее ладонью.

— Посвататься,  касатка,  пришла,  за  пле-
мянника.  Может,  знавала  Степку-то,  без  пор-
ток все у волости бегал махоньким…

— А, —  протянула  писариха. —  Что  ж,  раз-
ве он не женат еще?



— Нет.
— Мы  хотели  ведь  погодить,  с  приданым

никак не собрались.
— Да мы и немного берем-то.
— Сколько?
— Да как тебе сказать, не меней сотни.
— Ладно, —  кинула  в  заслон  мочалку, —

сговорено.
— А  он-то, —  указала  она  на  спящего  на

лавке писаря, — как же?..
Писариха подняла ногу  и плюнула на каб-

лук.
— В пятках он у меня, я с ним и разговари-

вать не стану.
Марьяна  поклонилась  и,  подвязавшись,

пошла обратно.



О

 
ГЛАВА ТРЕТЬЯ 

ткулева-то  выползло  на  востоке  черное
пятнышко и, закружилось, начало сверты-

ваться в большой моток.
По  яру  дохнувший  ветерок  трепыхнул  ли-

сточки кленов, и вдогон зашептал вихорь.
Шнырявшая  в  сединах  осины  синица  со-

скользнула с ветки и,  расплескав крылышки,
упала в синь.

Карев сидел у плеса и слушал, как шумели
вербы.

Волосы  трепались,  и  в  них  впутывалась
мягкая сыпучая мшанина.

Он  чувствовал  на  щеках  своих  брызги  с
плеса,  и  водяное  кружево  кидало  в  него  обо-
рванные клочья.

Сердце его кружилось с вихрем, думал, как
легко бы и привольно слиться с грозою и уне-
стись  далеко-далеко,  так  далеко,  чтобы  поте-
рять себя.

Яр зашумел, закачался, и застонала земля.
Протягивая  к  ветру  руки  навстречу,  побе-

жал, как ворон, к сторожке.
«Не  шуми,  мати  зеленая  дубравушка,  дай



подумать,  погадать».  Упал  на  траву.  «Что  ты
не видел там, у околицы, чего ждешь? — шеп-
тал  ему  какой-то  тайный  голос. —  В  ожида-
ньях  только  погибель.  Или  силы  у  тебя  не
хватает подняться и унестись отсюда, как ви-
хорь?»

«Нет,  все  не  то, —  подумал  он. —  Это  на
бред  похоже.  Надо  связать  себя,  заставить
или сильней натянуть нить с початка кудели,
или уж оборвать».

Яр шумел…
Черная навись  брызнула дождем,  и  капли

застучали,  как  дробь,  по  широким  листьям
лопушника.

Карев  встал  и,  открыв  рот,  стал  ловить
дождь губами.

С  бородки  его,  как  веретено,  сучилась  хо-
лодноватая  струйка,  шел  босиком  по  грязи,
махал  сапогами  и  осыпал  с  зеленых  пахучих
кустов бисер.

В прорванных тучах качалось солнце, и по
дороге голубели лужи.

С околицы выбежала Лимпиада и зазвене-
ла серебряным смехом.

Она была мокрая, и с косы ее капала роса.



— Дождь  фартуком  собирала, —  сказала
она и, приподнявшись на цыпочки, подстави-
ла ему алые губы.

Карев повесил перед солнцем на колья са-
поги  и  стал  отряхивать  с  мокрых  штанов
грязь.

— Иди, замою… Филиппа нет, — обняла его
за плечи. — Тес пилит.

Обмыл  ноги  и,  сжав  горсть,  плеснул  на
нее.  По  щекам  ее  с  черными  мушками  грязи
покатилась вода, она подбежала к луже, хоте-
ла брызнуть ногой, но поскользнувшись, упа-
ла.

Поднял и со смехом понес на крыльцо.
Лимпиада стирала рукавом рубахи грязь и,

закрасневшись, качала ногами.
— Костя, —  притиснула  она  его  голову, —

милый, не уходи. Как хорошо-то!
Навстречу,  повиливая  хвостом,  выбежал  с

веселым  лаем  Чукан  и,  оскалив  зубы,  ловил
мотавшийся на ноге Лимпиады башмак.

К  вечеру  в  сторожку  вернулся  Филипп  и
стал  рассказывать,  как  били  деда  Иена  в  хо-
лодной.

— В  остроге  сидит,  сердешный, —  говорил



он. — Скоро, наверно, погонят.
— Жалко, —  вздыхала  Лимпиада, —  хоро-

ший мужик был.
Прояснившееся небо опять заволоклось ту-

чами,  и  сверкавшая  молния  клевала  космы
сосен.

Филипп  чиркнул  спичку  и,  подлезая  под
божницу, засветил лампадку.

В  дверь  кто-то  заскребся;  Лимпиада  отво-
рила и увидела кошку.

— Милая, —  нежно  протянула  руки, —  где
ты пропадала? Я давно уж не сержусь на тебя.

Посадила на колени, стала гладить.
Облезлые волосы спадали на сарафан и бе-

лели, как нитки.
Кошка  пучила  глаза  и,  мурлыча,  сама  гла-

дилась об ее руки.
— Ты  убил… —  покосился  с  пеной  у  рта

пристав, — ты убил?..
— Я, — отозвался дед Иен. — Говорю, что я.
— Связать  его! —  крикнул  он  мужикам. —

Да с понятыми в холодную отправить.
Дед  Иен  сам  протянул  руки  и  заложил  их

назад.
— Вяжи  покрепче,  Петро, —  сказал  он  му-



жику, — а то левая рука выскочит.
— Ладно, —  мотнул  головой  Петро, —  ты

больно-то не горячись, мы ведь для близиру.
Спотыкаясь,  пошел  вперед,  и  на  губах  его

застыла светлая улыбка.
Пристав толкнул его на крыльцо холодной

и ударил по голове тростью.
По щеке зазмеилась полоска крови.
— Эй, —  крикнул  грозно  Петро, —  ты  что

делаешь! —  и,  схватив  замахнувшуюся
трость, сломал о худощавое колено пополам.

— Ты  не  хрындучи! —  затопал  пристав. —
Я тебя, сукин сын, в остроге сгною!

— Видал?.. —  показал  ему  кулак  Петро. —
Мы такую шваль видывали.

— Молчать! — крикнул,  покраснев,  как ва-
реный рак, и ударил его по щеке.

Петро размахнулся, и кулак его попал пря-
мо в глаз приставу.

Покачнулся и упал с крыльца в грязь.  Над
бровью  вскочила  набухшая  шишка,  и  запы-
лавший глаз сверкнул, как кровяное пятно.

— Ой,  караул! —  закричал  он  и,  подняв-
шись на корточки, побежал к Пасику.

— Ну,  дед,  сиди, —  сказал  Петро, —  а  я  те-



перь скроюсь, а то, пожалуй, найдут, по обли-
чию узнают.

— Прощай,  Петро, —  обернулся  дед,  пода-
вая  развязать  руки. —  Мне  теперь,  видно,  ка-
пут — дух вон и лапти кверху.

— Прощай, дед. Спасибо тебе за все доброе,
век не забуду, как ты выручил меня в Питере.

— Помнишь?
— Не забуду.
Обнявшись, с кроткой печалью сняли шап-

ки и расстались.
— Жалко, —  ворчал  Петро, —  таких  и  лю-

дей немного остается.
Дед Иен велел сторожу открыть дверцу хо-

лодной и, присев на скамейку, стал перевора-
чивать онучи.

— Бабка-то  теперича  у  кого  твоя  останет-
ся? — болезно гуторил сторож.

— Э,  родной,  об  этом  тужить  неча,  обще-
ство знает свое дело. Не помрет с голоду.

— Так-то  так,  а  как  постареет,  кто  ходить
за ней станет?

— Найдутся  добрые  люди,  касатик.  Не  все
ведь такие хамлеты.

Говор смолк.  Слышно было,  как  скреблась



за  переборкой  мышь.  В  запаутинившееся  ок-
но билась бабочка.

Наутро  к  селу  с  гудом  рожков  подъехали
стражники. В руках их были плети и свистки.

Впереди ехал исправник и забинтованный
пристав. Подъехали к окну старосты, собрали
народ и стали читать протокол.

— «Мы обязываем крестьян села Чухлинки
выдать  нам  провожатого  при  аресте  крестья-
нина  Иена  Иеновича  Кавелина, —  громко  и
раздельно  произнес  исправник. —  В  против-
ном  случае  общество  понесет  наказание  за
укрывательство».

— На  вас  креста  нет, —  зашумели  мужи-
ки. —  Неужели  мы  будем  смотреть,  кого  кто-
либо  из  вас  посылает  с  каким  поручением.
Гляди  на  нас, —  обернулись  все  лицами  к
приставу, — узнавай, кого посылал вчера.

— Мошенники! —  кричал  пристав. —  Мы
вас на поселение сошлем!

— Куда  хошь  ссылай,  нам  все  одно.  Кому
Сибирь, а нам мать родная.

Деда иена привели на допрос под конвоем.
— Так  ты  заявляешь,  Кавелин,  что  совер-

шил убийство без посторонних?



— Да.
— В какую пору дня вы его убили?
— В полдень.
— Имеешь  ли  оправдания,  при  каких  об-

стоятельствах совершилось убийство?
— Все имеем, — закричали мужики.
— Молчать! —  застучал  кулаком  исправ-

ник.
— Вам  известно, —  сказал  дед  Иен, —  бо-

лей я говорить не стану.
— Тридцать  горячих  ему! —  закричал  при-

став  и,  вынув  зеркало,  поглядел  на  распух-
шую, с кровоподтеками губу.

Два  стражника  повалили  его  на  землю  и,
расстегнув портки, навалились на ноги и пле-
чи.

Взмахнула  плеть,  и  по  старому  желтому
телу вырезалась кровяная полоса.

— Кровопийцы! —  кричали  мужики,  нале-
зая на стражников и выламывая колья.

— Прошу не  буянить, — обратился  исправ-
ник. —  Староста,  вы  должны  подчинить  их
порядку. Остановите.

— Братцы, —  крикнул  староста, —  все  рав-
но ничего не поделаешь! Угомонитесь на ми-



нутку.
— Ишь  какой  братец  заявился, —  крикнул

кто-то. — Сказали ему, а он и рад стараться.
Деда Иена подняли и развязали руки.  Дро-

жа  и  путаясь  руками,  он  стал  застегивать
портки.

— Прощайте, братцы, — кричал он, снимая
шапку, — больше не свидимся.

— Прощай, — как стон, протянули мужики
и  с  поникшими  головами  смотрели,  как  два
стражника,  посадив  его  на  телегу,  повезли  в
город.

Карев,  прощаясь,  сунул  в  руку  деда  пачку
денег.

— Возьми  обратно, —  крикнул  страж-
ник. — Не полагается. Опосля суда…

Лимпиада  стояла  на  колымаге  и,  закрыв-
шись руками, вздрагивала от рыданий.

— Поедем, —  сказал  он  ей,  когда  стражни-
ки скрылись за селом.

— Едем, —  сказала  она  и,  дернув  вожжи,
поворотила лошадь на проулки.

День заутренне гудел, и с бора несся неуго-
монный шум.

— Ну и изверги! — говорил Карев. — В гла-



зах хватают за горло, кровь сосать.
По  дороге  летели  звенящие  паутинки  и

пряжей обвивали космы верб.
— Н-но,  родная, —  потрагивал  Карев  вож-

жами. —  Тут,  чай,  за  спуском  недалече.  Ну,
как ты думаешь? — спросил, обернувшись, за-
глядывая  Лимпиаде  в  глаза. —  Ведь  ждать,
кроме плохого, ничего не дождешься.

Лимпиада  молчала,  и  ей  как-то  сделалось
холодно от этого вопроса. Она сжалась комоч-
ком и привалилась к головням.

— Какое  бесцветное  небо, —  сказала  она
после долгого молчания. — Опять гроза будет.



К

 
ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ 

арев решил уйти. Загадал выплеснуть всо-
савшийся в его жилы яровой дурман.
В  душе  его  подымался  ветер  и  кружил,

взбудораживая думы.
Жаль ему было мельницы старой.
Но  какая-то  грусть  тянула  его  хоть  поис-

кать, не оставил ли он чего нужного, что мог-
ло пригодиться ему в дороге.

«Сходи,  взгляни  и,  не  показываясь,  уходи
обратно. Так надо, так надо».

После  этого  на  другой  день  Лимпиада  за-
метила  на  лбу  его  складку,  которой  никогда
не видела.

— Милый,  ты  о  чем-нибудь  думаешь? —
спросила  она. —  Перестань  думать.  Ты  ви-
дишь,  я  тебя  люблю,  ничего  не  требую  от  те-
бя,  останься только здесь,  послушай хоть раз
меня,  ты  уйдешь,  я  сама  скажу,  когда  почую,
что тебе уходить надо.

— Любая  моя  белочка, —  говорил,  лаская
ее,  Карев. —  Ты  словно  плотвичка  из  тесного
озера синего, которая видит с мелью ручей на
истоке и, боясь погибели, из того не хочет че-



рез  него  выплеснуться  в  многоводную  речку.
Послушай  ты  меня  хоть  раз,  выпутай  свои
космы из веток сосен, отрежь их, если крепко
они  запутались.  Я  ведь  и  без  кудрей  твоих
красивых  буду  любить  тебя.  Оденься  ты
странницей,  возьми  из  своего  закадычного
друга  яра  посох  и  иди.  Ты  можешь  ведь  этот
яр  унести  с  собою.  Ты  не  бойся,  что  что-ни-
будь забудешь, — сердце ничего не теряет.

— Яр аукает,  отвечает эхом, но никогда не
принимает,  что говорят ему.  Он отдает слова
обратно, —  сказала  Лимпиада. —  Если  бы  я
была водяницей, я бы заманула тебя в омут и
мертвого стала бы ласкать. Но я лесная русал-
ка,  полюбила тебя живого,  тут и я несчастли-
ва и ты.

— Эй  вы,  голуби! —  крикнул  Филипп. —
Полно вам ворковать, помогли бы мне побро-
сать на сушило сено, я бы вам спасибо сказал
и чаем напоил.

— Дешево  же  ты,  воробей,  платишь, —  за-
смеялся Карев и, подпоясав кушак, надел пах-
нущие кирпичом желтые рукавицы.

Анна  спеленала  своего  первенца  свиваль-
ником, надела на бессильную головку расши-



тую калпушку и пошла к бабке на зорю.
Не  спал  мальчик,  по  ночам  все  плакал  и

таял, как свечка.
Вошла в низенькую, с короткими сенцами

хату и, став около порога, помолилась богу.
— Здорово, бабушка.
— Поди здорово, касатка. Чего скажешь?
— Не  спит  он.  Заговорить  пришла,  просто

никак за ним не уходишь.
— Погоди,  погоди,  родимая,  сейчас  бросим

камешки, жив ли он будет…
Боялась, что последняя радость покинет ее.
Бабка  налила  в  полоник  воды  и  бросила

туда из жаровни засопевшие угли.
— С глазу, с глазу дурного, касатка, мучает-

ся младенчик. Люди злые осудили.
Достала из сумочки, пришитой к крестово-

му гайтану, три камешка и, посупив их, кину-
ла в воду.

— Помрет, —  сказала. —  Не  жилец  на  бе-
лом свету.

Анна побледнела и ухватилась за сердце.
— Бабушка,  обмани  хоть  меня, —  рыдая,

судорожно  забилась. —  Не  отнимай  надежду
мою.



— Погоди,  касатка,  сейчас на зорю сходим,
может, ему и полегчает.

Вышли  на  крыльцо.  Багрянец  пенился  в
сини и красил кровью облака.

Бабка взяла ребенка и, повернув лицом на
закат, стала заговаривать:

— Заря-зоряница,  красная  девица.  Перва
заря вечорошная, вторая полуношная, третья
утрошная.  Вынь,  господи,  бессонницу у  Алек-
сея-младенца.  Спаси  его,  господи,  от  лихова
часу, от дурнова глазу, от ночнова часу. Вынь,
господи,  его  скорби  изо  всех  жил,  изо  всех
член.

«Умрет,  умрет, —  колола  тоска  Анну. —
Опять одна… опять покинутая…»

— Ты не болезнуй, сердешная, может, с на-
говору-то и ничего не будет.

Прижала  к  груди,  ножки  его  в  кулачок  и
грела… в закрытые глаза засматривала.

— Милый, милый, малюсенький.
Шла, как ветер нес. Вдруг Епишка повстре-

чался.
— Где была, куда бог носил? — подошел он,

заглядывая на ребенка.
— На заговор ходила.



— Ути,  мой  месяц  серебряный,  как  свер-
нулся-то…  Один  носик  остался.  Ты  не  плачь,
Аннушка, —  обратился  он  к  ней, —  а  то  и  я
плакать буду, ведь он мне что сын родной.

— Ох, Епишка, сердце мое не вынесет, если
помрет он. Утоплюсь я тогда в любой канаве.

— Ты,  голубушка,  не  убивайся  так,  может,
господь пожалеет его. Ты себя-то береги, пока
жив он.

— Карев  ушел, —  сказал  Филипп. —  Он  те-
бе, Липа, не говорил, когда вернется?

— Он,  вишь,  пристал  к  варнакам  охотить-
ся, — ответила Лимпиада. — Верно,  после  вы-
ручки.

— Экий расслоняй, все время бегает по вет-
ру.

Лимпиада  сидела  за  столом  и  ткала  хол-
сты.

— Я хотел с  тобой поговорить,  Липа, — на-
чал  Филипп. —  За  Карева,  я  чую,  ты  не  пой-
дешь замуж, а оставаться в девках тебе невоз-
можно… Ваньчок вот все просит твоего согла-
сия, а то хоть завтра играй свадьбу…

— Что  ты  привязался  с  своим  Ваньчком,
разве мне еще женихов нету?



— Вот  чудная  такая!  Ведь  я  знаю,  что  тебе
советую. Ваньчок возьмет тебя, ты опять при
мне  останешься.  Случись  что  со  мной,  если
ты не выйдешь, тебя погонят ведь отсюда. А с
ним… У него деньги…

— На  что  мне  они,  его  деньги? —  бросила
Лимпиада. — Ими горло ему надо засыпать.

— Ну, как хочешь, я тебя не насилую…
Филипп стал на лавочку и обмел на потол-

ке  копотные  паутины.  Веник  осыпал  березо-
вые  листья  и  разносил  пряный  пах.  В  окно
стучал ветер.

С  крыши  срывалась  солома  и,  закружив-
шись, ныряла в чащу.

Летели листья,  листья,  листья и,  шурша, о
чем-то говорили.

— Пожар, —  сказал  Филипп,  указывая  на
огненную  осину. —  Вот  что  делает  холодная
пора-то.

«Хорошо, —  с  сверкающими  глазами  поду-
мала  Лимпиада. —  Лучше  сгореть  с  этим  бо-
ром, чем уйти от него…»

Ветер подсвистывал.
Карев  ушел…  Он  выбрал  темные  ночи  ба-

бьего  лета,  подлинней  расчесал  свою  бороду



и надел ушастую шапку.
Сердце  его  билось,  когда  он  подходил  к

своему селу; под окнами сидели девки и игра-
ли с ребятами в жгуты.

Боялся,  оглядывался  и  нерешительными
шагами  стал  подходить  к  дому.  Подкрался  к
вербе и стал всматриваться; горел огонь.

Из окна выглянула соседка.
— Епишка, —  окрикнула  она  его, —  поди

почитай письмецо.
Пристыл, но, спохватившись, быстро зама-

хал на конец села.
Было тихо, и лишь изредка лаяли собаки. С

реки подымался туман и застилал землю.
Сел  околь  гумна  и  глядел  на  жевавшую

траву лошадь.
— Дзинь-дзинь, —  позвякивала  она,  пры-

гая,  железным  путом  и,  подняв  голову,  гри-
вой махала.

— Коняш,  коняш, —  захрипел  за  плетнем
старческий голос, и зашлепала оброть.

Как  будто  ожог  почуял  и  бросился,  зарыв-
шись с головой, на солому.

Старик  тпрукал  лошадь  и,  кряхтя,  отчали-
вал путо.



Стук копыт стал таять, и звенящая тишина
изредка нарушалась петушиным криком.

Свежо, здорово, стелился туман.
Когда  Анна  вернулась,  мальчику  сдела-

лось еще хуже.  Она байкала его,  качала,  при-
жимала  к  груди,  но  он  метался  и  опускал
свислую головку.

Подстелив подушечку,  положила на лавку
и заботливо прислоняла к головке руку.

Что-то пугало ее,  что-то грозило, и она вся
трепетала при мысли, что останется одна.

Мальчик  качнул  головкой,  дернул,  вздра-
гивая ножками, и пустил пенистую слюну.

— Ах! —  вскрикнула  она  и  ухватилась  за
сердце.

Ноги  ее  сползли,  и  вся  она  грохнулась  на
пол.

Подбежал  котенок  и,  покачивая  бессиль-
ные пальцы, начал играть.

Через  минуту  она  встала  и  уставилась  в
одну точку.

Понемногу она успокаивалась, но по крови
ее  желчью  разливалась  горечь  и  будила  ка-
кую-то страшную решимость.

Она случайно повернулась к окну — и вся



похолодела.  У  окна,  прилепившись  к  стеклу,
на  нее  смотрело  мертвое  лицо  Кости  и,  мах-
нув туманом растаяло.

— Зовет, —  крикнула  она, —  умереть  зо-
вет! — и выбежала наружу.

Рассвет  кидал  клочья  мороки,  луга  кури-
лись в дыму, и волны плясали.

В камышах краснел мокрый сарафан, и на
берегу  затона,  постряв  на  отцветшем  татар-
нике, трепался на ветру платок.

Черная  дорога,  как  две  тесьмы,  протяну-
лась,  резко  выдолбив  колеи,  и  вилась  змеей
на гору.

С  горы,  гремя  бадьей  и  бочкой,  спускался
водовоз.



С

 
ГЛАВА ПЯТАЯ 

казал старый Анисим игумену:
— Пусти меня домой, ради бога, ноет вот

тут, — указывал он на грудь. — Так и чую, что
случилось неладное…

— Иди,  бог с  тобой, — благословил его игу-
мен. — Святые отцы и те ворачивались загля-
нуть на своих родных.

Накинул Анисим подрясник, заломил свою
смятую  скуфью  и  поплелся,  сгорбившись,  зе-
леными шелковыми.

Идет, костылем упирается, в небо глядит, о
рае  поет,  а  у  самого  сердце  так  и  подсасыва-
ет — что-то дома творится?

Проезжие  смотрят —  всем  кланяется  и
вслед глядит ласково-ласково.

На  тройке  барин  какой-то  едет,  поравнял-
ся, спрашивать стал:

— Разве ты меня знаешь — кланяешься-то?
— Нет,  не  знаю,  и  не  тебе  кланяюсь, — ли-

ку твоему ангельскому поклон отдаю.
Улыбнулся  барин,  теплая  улыбка  сердце

согрела. Может быть, черствое оно было серд-
це,  а  тут растопилось от  солнца,  запахло доб-



ром, как цветами.
— Прощай,  старичок,  помолись  за  меня

угодникам  да  вот  тебе  трешница,  вынимай
каждый  день  просфору  за  раба  божьего  Сер-
гея.

— Не  весна,  а  весной  пахнет.  Свете  тихий,
вечерний  свет  моей  родины,  приими  наши
святые славы, — шепчет он.

И  опущенные  белые  усы  ясно  вырезают
разрез посинелых губ.

— Здорово,  дедушка, —  встретили  его  у
околицы  ребятишки. —  Анны-то  нету  дома…
утопилась намедни она, как парень ее помер;
заколочен дом-то ваш.

Вдруг  почувствовал,  ноги  подкашиваются,
и опустился.

— Устал,  дедушка,  посиди,  мы  тебе  табу-
ретку принесем.

— Спасибо,  родные,  спасибо,  немного оста-
лось, хоть на корточках доползу.

Встал и,  еще более сгорбившись,  поплелся
мимо  окон;  ребятишки  растерянными  глаза-
ми провожали.

Прохожие останавливались.
— Ой, Анисим, Анисим, не узнаешь тебя, —



встретила у ворот соседка. — Поди закуси ма-
лость, небось ведь замытарился, болезный.

Слезу утирает, на закат молится.
— Как  тебя  бог  донес  такую  непуть?  Ведь

холод, чичер, а ты шел.
Ничего  Анисим  не  ответил,  застыл  от  пе-

чали глубокой.
С пьяной песней в избу взошел Епишка.
— «Я  умру  на  тюремной  постели,  похоро-

нят меня кое-как…» Мое почтенье, челом бью,
дедушка  Анисим,  прости,  что  пою  песню,  я
ведь  теперь  все  на  панихидный  лад  перево-
жу…

— Присаживайся, —  подставила  хозяйка
скамью, —  гостем  будешь,  вместе  горе  поде-
лим, мы все ведь какие-то бесталанные.

— Про то и пою, тетень, эх-а!.. «А, судьба ль
ты моя роковая,  до  чего  ж ты меня довела…»
Не  могу,  ей-богу,  не  могу…  слезы  катятся,  а
умирать  не  хочется.  Ведь  могила-то  когда
хошь приют даст, жить бы надо, да что-то как
жестянка ломается жизнь моя, и не моя одна.
Ты,  дедушка,  меня  в  монахи  возьми,  можа,  я
там  хоть  пить  перестану.  Ведь  там  нет  вина,
стены да церковь.



— Убежишь, —  засмеялась  старуха. —  Не
лезь уж, куды не надо. Так и живи.

— не хочу я так-то жить, мочи моей не хва-
тает, с тоски помру.

Епишка был пришляк на  село,  он  пришел
как-то  сюда  вставлять  рамы  и  застрял  здесь.
Десять лет уж минуло.

Где-то в дальней губернии у него осталась
жена, которая пустила его на заработки.

Каждый год Епишка собирался набрать де-
нег и отослать жене на перестройку хаты, но
деньги  незаметно  переходили  к  шинкарке
Лексашке, и хата все откладывалась.

Каждое рождество он писал домой, что жи-
вет слава богу, что скоро пришлет денег и за-
живет, как пан.

Но  опять  выпадал  какой-нибудь  невесе-
лый  для  него  день,  и  опять  домой  писалось
коротенькое  письмо с  одним и тем же содер-
жанием.

Жена  его  знала  эту  слабость,  она  писала
ему,  чтоб  он  вернулся,  что  дом  давно  пере-
строен, но он никогда не читал дальше покло-
нов.  Не  хотел,  а  может  быть,  и  наперед  чуял,
что пишут.



— Возьми  меня,  дедушка,  ради  бога  возь-
ми,  там ведь  жалованье  платят,  может,  скоп-
лю сколько-нибудь, домой пошлю.

Анисим молчал и грустно покачивал голо-
вою.

— Ты сегодня, Епишка, пьян, завтра ты по-
другому скажешь. Ты лучше вот что я тебе по-
советую,  выписывай  сюда  жену  да  живи  на
моей  усадьбе.  Дом-то  мой  ведь  первый  на  се-
ле.  Я подпишу тебе все,  ничего не оставлю. А
коли  помру,  если  хватит  доброй  совести,  по-
ставь мне крест на могилу.

— Родной ты мой, — упал Епишка на коле-
ни. — Спаситель, как мне тебя благодарить?

— Встань, Епишка, — сказал Анисим. — Пу-
стое все это, ведь мне все равно ничего не на-
до.  Ты  закусывай  лучше  сейчас,  ведь  небось
после Анны тебя никто не накормил.

— Нет, —  всхлипнул  Епишка, —  разве  я
пойду просить… стыдно… Была Анна, так она
все понимала… Царство ей небесное, хорошая
баба была.

Хозяйка  начала  рассказывать,  как  выта-
щили Анну из воды.

— Отец  ты  мой  родной, —  приговаривала,



пришлепывая  губами. —  Как  положили  два
гроба-то  рядом,  инда  сердце  кровью  облива-
лось.

— Ты  посмотри, —  указал  Епишка  на  раз-
рубленный  палец. —  Гроб  делал…  Как  вспом-
ню, что делаю для Анны, топор из рук валится
и  рубанок  не  строгает…  Отцапал  ведь  до  са-
мой кости.

Анисим  решил  подождать  жену  Епишки-
ну.  «Пропьет  еще  все, —  думал  он. —  Баба-то
лучше удержит».

Через  неделю  им  пришел  ответ,  что  жена
Епишки три года тому назад померла, а остав-
шаяся  вдовой  дочь  продала  все  пожитки  и
едет.

«Как же так? — думал Епишка. — Неужели
я три года не писал?..»

Он  как-то  состарился,  съежился  и  жалел,
что Анисим подписал ему свое имущество.

«Охо-хо! —  думал  он. —  Уехал,  девке-то  де-
сять  годов  было,  уж  вдова  стала.  Вот  она  ка-
кая жисть-то,  самому сорок годов стукнуло,  а
я все думал тридцать».

«Как  же  она  замуж  вышла? —  спрашивал
себя. — И откуда набрали денег,  когда присы-



лу не было?..  Впрочем, что же, баба была здо-
ровая, за семерых работать могла…»

Через  два  дня  Епишка  встретил  на  телеге
молодую бабу и с слезами бросился целовать
ее.

Старый Анисим сам не одну смахнул слезу.
Жалко ему было Епишку… Мыканец он.

«И в кого она у меня такая красивая, — ду-
мал Епишка, — ни на меня, ни на мать не по-
хожа».

— Ты  теперь  брось  пить-то, —  говорил
Анисим. —  А  ты,  родная,  поудерживай  его,
слаб он…

— Дедушка,  ей-богу,  одну  рюмочку,  с  радо-
сти.  Ведь  я  сейчас  словно  причастился,  весь
мир бы обнял, да головы у него нет.

Дочь  Епишки  улыбалась  и,  налив  себе
рюмку, почмокалась.

— Ты ведь у меня единая, ненаглядная моя.
Мы теперь тебе такого жениха сыщем, какой
тебе и во сне не снился.

Погорбился  старый Анисим за  эту  неделю,
щеки ввалились, а подбородок качался, будто
шептал.

Простился  с  Епишкой  и  дочерью  его  и  по-



шел  опять  с  костылем,  сгорбившись  еще  ни-
же.

— Ты как-нибудь, папаша, лошадь купи, —
говорила Марфа отцу, — пахать станем.

— Теперь  мы  с  тобой  заживем,  Марфунь-
ка, —  говорил  Епишка. —  Земли  у  нас  много,
хлеба много, скота семь голов рогатого, лоша-
дей только, жаль, увели. Недоглядки.

Плетется  Анисим,  на  солнце  поглядывает,
до захода в монастырь надо попасть.

По дорожке воронье каркает, гуси в межах
на отлет собираются.

Пришел в келью, к игумену, пыльный с до-
роги, постучался.

— Благослови,  отче…  Вернулся.  Теперь  не
пойду.

— Ну что, не обмануло тебя сердце твое?
— Нет,  отче,  сноха  утонула.  Господь  меня

надоумил сходить… Господь.
— Ты отдохни поди, вишь, как выглядишь

плохо. А что ж старуха твоя не вернулась?
— Нима, отче;  видно к угодникам в подно-

жие  улеглась.  Сильная  духом  была,  знал  я,
что ей не вернуться.

В  келью  пришел  свою,  на  столе  просфора



зачерствевшая, невынутая.
Кусает зубами качающимися, молитву хле-

бу насущному читает.
И  опять  все  как  было:  на  стене  скуфья  на

гвоздике,  у  окошка на  подставочке  цветы до-
морощенные не поливаны.

На  мешочном  тюфяке  в  дырки  солома  вы-
билась,  в  коричневых  выструганных  сучьях
клопы гнездятся.

— Слава тебе, Христе боже наш, слава тебе.
Около  рукомойника  рушничок  висит,  по-

койная сноха вышивала.
— Всех  похоронил,  теперь  самому  на  по-

кой пора. Ой, как тяжело хоронить!
Захолодало. По селу потянулись с капустой

обозы.
Хорошо  молиться  в  осень  темной  ночи  за

чью-нибудь непутевую душу.
Обронили  вербы  четки  зеленые,  красно-

той подернулись листья — удили шелковые.
Вечер.  Голоса  на  дороге  про  темную  но-

ченьку поют.
Прощай ты, пора нудная, томящая. Вылила

ты  из  пота  нашего  колосья  зернистые,  кро-
вью нашей напоила ягоды свои.



Марфа  принялась  за  хозяйство.  Сперва  ей
казалось все как-то по-чудному. Ночью она не
могла  дверь  найти  спросонья,  вместо  порога
к загнетке печной забиралась.

Стало  подсасывать  что-то  опять  Епишку,
не  сиделось  ему  дома,  горько  было  на  чужое
добро  смотреть.  Чужое  несчастье  на  счастье
не пошло.

Ходил в лес,  осин с кореньями натаскал,  а
потом у окошка стал рассаживать.

— Марфунька, —  кричал  он,  запихивая  в
землю скрябку, — воды неси поливать.

Люди засматривали, головой покачивали.
— Что это с Епишкой-то сталось: дочь при-

вез, вино бросил пить и в церковь ходит.
В монастырь бегал причащаться, всю доро-

гу без одышки бежал.
— Так ин, — говорит, — лучше бог простит

все… да и думы грешные в голову не полезут.
Старый  Анисим  просфорочку  ему  дал,  со-

ветовал лучше кобылку купить, чем мерина.
— Ты кобылку-то купишь — через три года

две лошади, ой, ой, каких будешь иметь!
Послухался Епишка старого Анисима,  при-

шел домой и сказал Марфе, что хочет кобылу



купить.
В  базарный  день  повели  продавать  двух

коров и выручили три сотни.
— Теперь  ты,  папаша,  в  город  иди,  там-то,

чай, лучше купишь.
Снарядила  Марфа  отца  в  дорогу,  зашила

деньги в подштанники и проводила.
Приковылял  Епишка  в  город,  в  трактир-

чик зашел отогреться. Люди винцо попивают,
речи деловые гуторят. Подсела к Епишке дев-
ка какая-то, наянная такая, целоваться лезет.

— Жисть свою пропиваю! — кричит Епиш-
ка. —  Хорошая  ты  моя,  жалко  мне  тебя,  пей
больше,  заливай  свою  тоску,  не  с  добра,  чай,
гулять пошла.

Когда на другое утро Епишка полез в коше-
лек купить калачика,  там валялась закрытая
бумажкой  единая  заплесневелая  старинная
копейка.

Ждала Марфа отца и ждать отказалась, уж
замуж успела выйти,  мужа к  себе  приняла,  а
он как в воду канул.

Через два года, в такое же время, она полу-
чила письмо от него:

"Дорогая  доченька,  посылаю  тебе  свое  ро-



дительское  благословение,  которое  может  су-
ществовать  по  гроб  твоей  жизни  и  навеки
нерушимо.

Дорогая Марфенька, об деньгах прошу тебя
не  сумлеваться,  скоро  приеду  домой.  Кобыла
тут  у  меня  на  примете  есть  хорошая,  о  двух
сосунков. Как только вернусь, заживем опять
с тобой на славу".

Карев  запер  хату  и  пошел  в  другой  раз  к
сторожке.  Лимпиада просила оставить на  па-
мять вырезанную им солоницу.

Филипп  окапывал  завалинку  и  возил  на
тачке с подгорья загрубелую землю.

— Отослал Иенке денег  ай нет? — спросил
он, не оборачиваясь, поправляя солому.

— Отослал… сам возил, прощаться ездил.
— То-то долго-то.
— Да.
— Ну  входи, —  сказал  Филипп. —  Ваньчок

приехал, чай пьют, дожидаются.
Ваньчок  сидел  в  углу  с  примасленными,

расчесанными на ряд волосами и жевал пыш-
ку.

Когда Карев ступил на порог,  он недоволь-
но  поглядел  на  него  и,  приподняв  руками



блюдечко, чуть-чуть кивнул головой.
— Принес? —  спросила  Лимпиада  и  с  зата-

енной  болью,  нагнувшись,  стала  рассматри-
вать рисунки.

На  крышке  было  вырезано  заходящее
солнце и волны реки.

Незатейливый  рисунок  очень  много  гово-
рил  Лимпиаде,  и,  положив  солонку  на  окно,
она задумалась.

Карев подвинул стакан к чайнику и налил
чаю.

— Ну,  ты что ж молчишь? — обратился он
к Ваньчку. — Рассказывай что-нибудь.

— Чего рассказывать-то? — протянул Вань-
чок. — Все пересказано давно.

— Ну, —  засмеялся  Карев, —  это  ты,  навер-
но, не в духе сегодня. Ты бы послухал, как ты
под  «баночкой»  говоришь,  ты  себя  смехом
кропишь и других заражаешь.

— Лучше  Фильке  пойду  подсоблю, —  ска-
зал он, надевая картуз и затягивая шарф.

Когда  Ваньчок  вышел,  Карев  поднял  на
Лимпиаду глаза.

— Идешь? —  спросил  глухо  он. —  Я  ухожу
послезавтра. Пойдем. Жалеть нечего.



Лимпиада  свесила  голову  и  тихо,  безжиз-
ненно прошептала:

— Иди, я не пойду.
— Прощай. Больше, я думаю, говорить тебе

нечего.
Лимпиада  загородила  ему  дорогу  и  повис-

ла, схватившись за него, на руках:
— Не  уходи,  милый  Костя, —  ради  всего

святого, пожалей меня.
— Нет,  я  не  могу  оставаться, —  сказал  Ка-

рев и отдернул ее руку.
На пороге показался Филипп.
— Ты что ж, совсем уходишь?
— Да,  совсем,  проститься  зайду.  Не  поми-

найте  лихом,  а  если  сделал  чего  плохого,  то
прошу прощенья…

Когда  Карев  ушел,  Лимпиада  проводила
Филиппа к Ваньчку, а сама побежала на мель-
ницу.

Хата  была  заперта,  и  на  крыльце  на  ска-
мейке лежала пустая пороховница.

«Куда  же  ушел?» —  подумала  она  и  повер-
нула  обратно.  Вечерело.  Оступилась  в  колею
и  вдруг,  задрожав,  почувствовала,  что  под
сердцем зашевелился ребенок.



— Ох! — вскрикнула тихо и глухо,  побежа-
ла  к  дому,  щеки  горели,  платок  соскочил  на
плечи, но она бежала и ничего не замечала.

В  открытых  глазах  застыл  ужас,  губы  по-
дергивались как бы от боли.

Прибежала и, запыхавшись, села у окна.
«Зачем  же  я  бежала?  Господи,  откуда  эта

напасть? Что делать мне… что делать?..»
Думы вспыхивали пламенем и, как разбив-

шаяся на плесе волна, замирали.
«Вытравить,  избавиться», —  мелькнула

мысль. Она поспешно подбежала к печурке.
«Преступница», — шептал какой-то голос и

колол, как шилом, в голову.
«Господи, — упала она перед иконой, — на-

учи!»
На брусе — для мора тараканов, в синей бу-

мажке, — в глаза ей бросилась спорынья.
С лихорадочной дрожью наскребла спичек

и смешала с спорыньей.
Когда цедила из самовара воду, в ней была

какая-то неведомая ей дотоле решимость.
Без страха поднесла к губам запенившуюся

влагу и выпила.
Чашка,  разбившись,  зазвенела  осколками,



и,  свалившись  на  пол  плашмя,  Лимпиада  за-
билась, как в судороге.

Волосы,  сбившись  тонкими  прядями,  рас-
сыпались по полу и окропились бившей кло-
чьями с губ пеной. Под окном ворковали голу-
би,  и  затихший бор шептался  о  чем-то  злове-
щем.

Лицо  ее  было  как  мел,  и  на  нем  отража-
лась лесная зеленая дремь.

Филипп не поехал к  Ваньчку,  он встретил
чухлинского старосту и пошел оглядывать на-
меднишнюю вырубку.

Щепа  пахла  ладаном,  на  голых  корнях  в
вырубях сверкала вода.

— Тут надо бы примерить, — сказал старо-
ста. — Сбегай-ка до дому за рулеткой.

Филипп сломил ветку калинника и побег к
сторожке.

Чукан,  свернувшись  в  кольцо  у  ворот,  хо-
тел схватить его за ногу.

В  голову  ударило  мертвечиной,  на  полу  в
луже  крови  валялась  Лимпиада —  и  около
нее разбитая чашка.

— Отравилась!.. —  крикнул,  как  журавль
перед смертью, и побежал к колодцу за холод-



ной водой.
Поливал  ей  на  грудь,  пальцем  разжимал

стиснутые зубы.
Холодел.
Склонившись на колени, закрылся руками

и заголосил по-бабьему.
— Ой, не ходила бы девка до мельника, не

развивала  бы  свою  кудрявую  косу,  не  выска-
кивала бы в одной сорочке по ночам, не теря-
ла бы свою девичью честь.

Ползал,  подымал  осколки  чашки  и  подно-
сил к носу.

— Ох ты, бесталанная головушка, при тебе
спорынья  в  поле  вызрела,  и  на  погибель  ты
свою ее пожинала.

Ваньчок трепал за ухо своего подпаска.
— Ты  опять,  негодяй,  потерял  ярку.  Ищи,

харя твоя поганая, до смерти захлыщу.
— Я,  дя-аденька,  ни  при  чем, —  плакал

Юшка. — Вот те Христос, не виноват…
— Я те, сволочь, покажу, как отказываться.

Ишь сопляк какой подхалимный!
Возбужденный  опять  неудачей,  напился  к

вечеру  пьян  и  поехал  опять  сватать  Лимпиа-
ду.



Около  околицы  ему  послышалось,  что  Фи-
липп поет песню.

Он  слез  с  телеги  и,  качаясь,  выгаркивал
осипло «Веревочку»:

Эх, да как на этой на веревочке
Жизнь покончит молодец…
С концом песни ввалился в избу и остолбе-

нел.
— Это  он! —  крикнул  с  брызгами  пены  у

рта. —  Это  он…  Он  яр  поджег,  дымом  задва-
шил…

Красные  глаза  увидели  прислоненную  к
запечью берданку.

Голова кружилась безумием и хмелем.
Схватив  берданку,  осмотрел  заряды  и  вы-

бежал на дорогу.
Ветер ерошил на непокрытой голове воло-

сы и спускал на глаза.
Хвои шумели.
Вечерело.  Карев  ходил  набрать  грибов.  За-

готавливал на отход.
Шел  с  грустной  думой  о  Лимпиаде  и  неза-

метно подошел к дому.
В  хате  светился  огонь,  и  на  полу  сырой

картошкой играл кот.



На  крыльце  он  увидел  темную  тень  и  по-
думал, что его кто-то ожидает.

Прислоненная  к  перилам  тень  взмахнула
ружьем.

«Филипп, —  подумал  Карев, —  на  охоту,
видно, напоследок зовет…»

Грянул выстрел, и, почуял, как что-то коль-
нуло его и разлилось теплом.

Упал… по телу пробегла дремная слабость.
Показалось еще теплее, но вдруг к горлу хлы-
нуло как бы расплавленное олово, и, не имея
силы вздохнуть, он забился, как косач.

Стихало…  От  дороги  слышались  удаляю-
щиеся шаги. Месяц, выкатившись из-за бугра
долины, залил лунью крыльцо и крышу.

— Ку-гу, ку-гу… — шомонила за мельницей
сова.
 

1915 г.



С

СЛОВАРЬ МЕСТНЫХ
РЯЗАНСКИХ НАРЕЧИЙ 

 
оставлен  А.А.  Есениной.  Приводится  с
некоторыми сокращениями.

 
Артус —  просфора,  освященная  в  первый

день пасхи.
 

Бочаг — яма на дне реки, омут.
 

Брус — крайний ряд кирпичей у чела печи.
 

Брусница —  деревянный  футляр  для  то-
чильного  бруса.  Во  время  работы  привязыва-
ется ремнем за спину косца.
 

Бурыга — ухаба, рытвина.
 

Бучень — птица выпь.
 

Воронок — медовая брага с хмелем.
 



Выбень — выбитое место.
 

Вяхирь — сетчатый кошель для сена.
 

Гребать — брезговать.
 

Грядки — две продольные жерди, образую-
щие края кузова провозки.
 

Донце — дощечка со специальной рамкой,
на которую садится пряха, вставляя в нее гре-
бень или кудель.
 

Жарница —  глиняная  миска  для  запека-
нов.
 

Забурукал —  глухо,  невнятно  заворчал,  за-
бормотал.
 

Задвашить — задушить.
 

«Заря-зоряница…» —  заговор  от  бессонни-
цы. Есенин слышал его от матери.
 

Засемать — засуетиться, зачастить ногами.



 
Засычка (норовить в  засычку) — задирать-

ся, ввязываться в драку, скандал.
 

Захряслый — затверделый.
 

Зубок — подарок новорожденному.
 

Калпушка — детский чепчик.
 

Кочетыг —  тупое,  широкое,  плоское  шило
для плетения лаптей и кошелей.
 

Кулага —  заварное  жидкое  тесто  из  ржа-
ной муки с солодом.
 

Лоск — лог, лощина или низкое место в по-
ле.
 

Лушник —  ситный  хлеб,  испеченный  с  лу-
ком, пережаренным в масле.
 

Мотальник —  приспособление  в  прялке
для сматывания пряжи.
 



Мускорно — трудно, кропотливо.
 

Мухортая — захудалая.
 

Наянно — навязчиво.
 

Нехолявый — неопрятный, неряшливый.
 

Ободнять — рассветать.
 

Оборки  (оборы) —  веревочные  завязки  у
лаптей.
 

Оброть —  недоуздок,  конская  узда  без
удил, с одним поводом для привязи.
 

Окадычиться — умереть.
 

Олахарь — обалдуй, непутевый.
 

Падина — настил из хвороста под стога се-
на.
 

Попки —  связанные  пучки  ржаной  соло-
мы, кладущиеся на верх соломенной крыши.



 
Постная — круглая корзиночка, плетенная

из  соломы,  перевитой  мелким  лозняком.  В
ней держат муку и в нее же кладут, как в фор-
му, хлебное тесто для подхода.
 

Поязать — обещать.
 

Путро — месиво с мучными высевками для
скота.
 

Пьяника — лесная ягодка (голубика).
 

Пятерик —  бревно,  из  которого  можно  на-
пилить пять поленьев.
 

Разепа — разиня.
 

Саламата —  кушанье,  приготовленное  из
поджаренной муки с маслом.
 

Сиверга (сиверка) — холодная мокрая пого-
да при северном ветре.
 

Суровика — лесная ягода.



 
Тудылича —  в  том  месте,  в  той  стороне;

или — не теперь, не сейчас.
 

Тужильная  косынка —  белая  косынка,  ко-
торой  женщины  покрывают  головы  в  особо
горестные  дни —  дни  похорон  и  поминания
близких людей.
 

Ушук — мгла.
 

Хрестец  (крестец) —  убранный  хлеб  под-
считывается  копнами  и  крестцами.  В  копне
пятьдесят два снопа, в крестце — тринадцать.
В  полях  хлеб  укладывается  по  двенадцать
снопов  крест-накрест  и  накрывается  сверху
тринадцатым. Отсюда и название — крестец.
 

Хруп — жесткий, крупный помол муки.
 

Хрындучить — ерепениться, куражиться.
 

Цибицы — чибисы.
 

Чапыга  (чапыжник) —  частый  кустарник,



непроходимая чаща.
 

Чимерика  (чемерица) —  луговая  трава  с
толстым стеблем и с широкими листьями.
 

Чичер — резкий холодный ветер.
 

Шалыган — шалун, бездельник.
 

Шомонить —  лезть,  заглядывать,  шуметь,
наговаривать.
 

Шушпан — летняя женская одежда.
 

Щипульник — шиповник.
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