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«Поэзия – консервативна. Внимательное исследование
показывает,  как многим  каждый  поэт  бывает  обязан
своим  предшественникам.  Едва ли  не три  четверти
своих тем, образов, выражений поэт заимствует у тех,
кто писал до него. Только исключительные таланты, –
и то  не во всех  своих  произведениях, –  решаются  вы-
ступать  на новые  пути,  касаться  тем,  не затронутых
в поэзии  ранее,  искать  еще  не использованных  выра-
жений,  сравнений,  образов.  Вот почему так медленно
свершалось вступление в поэзию Города, – того города,
который  был  создан  XIX веком, –  бесконечного  скоп-
ления  каменных  громад,  с бессчетным  населением,
с резкими  контрастами  предельной  роскоши  и край-
ней  нищеты,  с кипучей,  своеобразной  жизнью.  По-
этам, подчинявшимся образцам прошлого, долго каза-
лось,  что в современном  городе  нет  „красоты“,  что ру-
чейки,  пригорки,  сад в лунном  свете  или скалы
под бурным  небом,  шумные  потоки,  изменчивые  об-
лики моря – „поэтичнее“…»
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Поэзия –  консервативна.  Внимательное  ис-
следование  показывает,  как многим  каж-

дый  поэт  бывает  обязан  своим  предшествен-
никам. Едва ли не три четверти своих тем, об-
разов,  выражений  поэт  заимствует  у тех,
кто писал  до него.  Только  исключительные
таланты, – и то не во всех своих произведени-
ях, –  решаются  выступать  на новые  пути,  ка-
саться  тем,  не затронутых в поэзии ранее,  ис-
кать  еще  не использованных  выражений,
сравнений, образов. Вот почему так медленно
свершалось вступление в поэзию Города, – то-
го  города,  который  был  создан  XIX веком, –
бесконечного  скопления  каменных  громад,
с бессчетным  населением,  с резкими  кон-
трастами предельной роскоши и крайней ни-
щеты,  с кипучей,  своеобразной  жизнью.  По-
этам,  подчинявшимся  образцам  прошлого,
долго казалось, что в современном городе нет
«красоты»,  что ручейки,  пригорки,  сад в лун-
ном свете или скалы под бурным небом, шум-
ные потоки, изменчивые облики моря – «поэ-
тичнее».

Еще в 90-х  годах  Д. Мережковский  писал
у нас:



Нет, право, в современных горо-
дах,
В театрах, фабриках, в толпе
столичной,
В шестиэтажных пасмурных до-
мах
И даже в серых, дымных небесах,
Есть многое, что так же поэтич-
но,
Как волны, степь и груды диких
скал, –
Романтиков обычный арсенал. 

Эти стихи  были  написаны,  когда  Бодлер
из «поэта  для немногих»  уже  стал  общим  до-
стоянием, когда уже были опубликованы луч-
шие  поэмы  Э. Верхарна,  этого  величайшего
из поэтов  современности.  Но Д. Мережков-
ский  был  прав:  не только  у нас,  всегда  отста-
ющих от западной культуры на несколько де-
сятилетий  (а в иных  областях  и столетий),
но и в Европе, –  лишь  в самом  конце  90-х  го-
дов современный город занял свое место в по-
эзии.  Только  поколение  поэтов  конца  90-х
и 900-х  годов  уверилось  в том,  что им,  город-
ским  жителям,  должно  искать  вдохновений
во вседневно окружающей их действительно-



сти,  в «шестиэтажных  пасмурных  домах»,
в «серых,  дымных  небесах»,  а не в прелести
той  сельской  природы,  которую  они  видят
мельком, живя летом на дачах, или сквозь ок-
но вагона.

Но то, что теперь сделалось доступно всем,
что теперь  «воспевают»  и «перепевают»  в ты-
сячах стихов тысячи стихотворцев, давно уже
останавливало  внимание  поэтов  истинных,
настоящих  художников  слова,  которые
не могли  не претворять  в поэзию  то,  что их
окружало,  что каждый  день  открывалось  их
глазам.  У нас  и на Западе  все  действительно
выдающиеся  поэты  XIX века  посвящали  свои
вдохновения  и городу,  его красоте  и ужасу,
его очарованию  и противоречиям.  Не говоря
уже  о Пушкине,  этом  единственном  поэте
«Петрополя»,  сложившем  ему  величествен-
ный  гимн  в своем  «Медном  всаднике»,  даже
Тютчев,  по преимуществу  поэт  природы,
не мог не чувствовать красоты, разлитой 

…Над беспокойным градом,
Над дворцами, над домами,
Шумным уличным движеньем,
С тускло-рдяным освещеньем



И безумными толпами… 
Тем более  не мог  ее  не чувствовать  Некра-

сов,  который  едва ли  не всю  жизнь  провел
в городской  обстановке  и поездки  которого
на охоту все же были только временными от-
лучками городского жителя.

Действительно,  с самых  ранних  до самых
последних  стихов  Некрасова  в его  поэзии
определенно  чувствуется  влияние  города.
Оно сказывается  и в отдельных  сравнениях,
которые  понятны  и значительны  лишь
для современного  горожанина  (например:
«Не так ли ты,  продажная  краса…»  и т. д.),
и в ряде  отдельных  штрихов,  разбросанных
даже  по стихам,  посвященным  деревне,
и в самом  складе  речи  торопливой,  острой,
свойственной  нашему  веку.  Но и непосред-
ственно  к городу  Некрасов  возвращался  по-
стоянно  то  с беспощадным  реализмом  быто-
писателя,  то с внезапным  порывом  романти-
ка,  то с проклятием,  то с гимном,  но всегда
с сознанием  значения  города,  его величия
в современной  жизни.  То художник-изобра-
зитель,  то поэт-обличитель,  Некрасов  упорно
говорил  нам  и о городе,  об его  сумрачном



влиянии,  об его  разнообразных,  но всегда  по-
ражающих обликах.

Особенно  примечательно,  как в одном
из своих,  сравнительно  ранних  стихотворе-
ний  (1856 г.)  Некрасов  определенно  пытается
спорить,  полемизировать  с певцом  «Медного
всадника».  Некрасов  соглашается  с Пушки-
ным: 

Как чудно город изукрашен!
Шпили его церквей и башен
Уходят в небо; пышны в нем
Театры, улицы, жилища
Счастливцев мира – и кругом
Необозримые кладбища…
С певцом твоих громад красивых,
Твоей ограды вековой,
Твоих солдат, коней ретивых
И всей потехи боевой,
Плененный лирой сладкострун-
ной,
Не спорю я: прекрасен ты
В безмолвьи полночи безлунной,
В движеньи гордой суеты… 

Но после  этих  стихов  в картину,  нарисо-
ванную  Пушкиным,  может  быть,  слишком
светлыми  красками,  Некрасов  старается  вне-



сти поправки. Обращаясь к Петербургу, он на-
поминает ему: 

Твой день больной, твой вечер
мглистый,
Туманный, медленный рассвет…
утро, когда –
Нева волнуется, дома
Стоят, как крепости пустые…
даже городские похороны, за ко-
торыми –
Плетутся дряхлые кареты… 

Этими  поправками  поэт  как бы  хочет  ска-
зать,  что он видит в Петербурге  и такое,  пред
чем Пушкин сознательно или бессознательно
закрывал  глаза.  Но самой  яркостью  и верно-
стью  своих  картин  Некрасов  уже  сознается,
что,  как художнику,  город был ему чем-то до-
рог,  потому  что  художественно  изобразить
можно  лишь  то,  что душе  близко  и дорого,
как были,  конечно,  близки  и дороги  Шекспи-
ру  и Ричард III,  и Макбет,  и даже  Яго.  Через
несколько  строк  поэт  уже  не может  опять
не восхищаться картиной города: 

Туман осилив, наконец,
Одело солнце сетью чудной



Дворцы, и храмы, и мосты! 
И вся  эта  поэтическая  полемика  с Пуш-

киным  производит  такое  впечатление,
что Некрасов,  против  воли,  присоединяется
к его  восклицанию:  «Люблю  тебя,  Петра  тво-
ренье!»

Надо  сказать,  что и все  стихи  Некрасова
о городе  отмечены  той же  двойственностью.
Как «гражданин», Некрасов видит его отрица-
тельные  стороны,  почти  клянет его;  как «по-
эт»  (берем  его  собственное  разделение),  чув-
ствует  своеобразную  красоту  города,  неволь-
но передает ее в точных, правдивых и вместе
с тем –  «художественных»  снимках.  Пусть
Некрасов  хотел  быть  критиком,  пусть  хотел
выставить  напоказ  «гной  ран  современно-
сти», –  все же  «перлом  создания»  остаются  те
его  стихи,  в которых  он  зарисовывал  жизнь
современного ему Петербурга, с той же метко-
стью,  с какой  зарисована  жизнь  древнего  Ри-
ма в сатирах Марциала.  Можно ли забыть та-
кие картины: 

Невский полон: эстампы и книги,
Бриллианты из окон глядят. 



Я бреду… Пальто, бурнусы, шляп-
ки,
Смех мужчин и дам нарядных
тряпки.
Экипажи, вывески, друзья…  
И летит, соблазнительно лежа,
В щегольском экипаже в народ.  
Огни зажигались вечерние,
Был ветер, и дождик мочил… 

А в тех  стихах,  где «поэт»  окончательно
брал  верх  над «гражданином»,  вся городская
жизнь  озаряется  причудливой,  феерической
красотой.  Несмотря  на все  уверения  поэта
в противном,  мы чувствуем  эту  красоту
и в тумане, что распростерся – 

Над дворцом и тюрьмой,
И над медным Петром,
и над грозной Невой…
и в той Неве, –
Что гробницей громадной
В берегах освещенных лежит. 

Наконец,  и сам  поэт  оказывается  принуж-
ден  сознаться,  что он  находит  в своем  городе
«самобытную красу»:



зимой
Словно весь посеребренный, пы-
шен,
Петербург самобытной красой!
В серебре лошадиные гривы,
Шапки, бороды, брови людей,
И, как бабочек крылья, красивы
Ореолы вокруг фонарей! 

Таким  образом,  красота  городских  тума-
нов,  уличных  фонарей,  ярко  освещенных  ма-
газинных  витрин,  шумного  и пестрого  сто-
личного движения, –  все  то,  что любовно раз-
рабатывают  поэты  наших  дней,  уже намече-
но  в поэзии  Некрасова.  Но мы  в наших  цита-
тах далеко не исчерпали всего, что он говорит
о городе,  всех  его  картин  и образов,  подска-
занных  петербургской  жизнью.  Вспомним,
например,  и этот  «дом –  дворец  роскошный,
длинный, двухэтажный, с садом и решеткой»,
и призыв  уходить  «из подвалов  сырых,  полу-
темных,  зловонных,  дымящихся»,  и пар,  хо-
дивший  от дыхания  волнами  «в комнате  на-
шей, пустой и холодной», и то, как «у дома их
стоял  швейцар  с огромной  булавою».  Вспом-
ним еще описание «мутного, ветреного» дня: 



Мы глядим на него через тусклую
сеть,
Что, как слезы, струится по ок-
нам домов,
От туманов сырых, от дождей
и снегов! 

Разве  все  это  не обличает  в Некрасове  го-
рожанина  и поэта  города,  зорко  всмотревше-
гося  во все  многообразие  его  жизни,  в его
пышность  и в его  убогость?  Конечно,  город-
скими впечатлениями навеяны и такие обра-
зы: 

Пышна в разливе гордая река,
Плывут суда, колеблясь велича-
во… 

И есть  уже  предвосхищение  верхарнов-
ской поэзии в описании того, как – 

сплошными огнями горят
Красных фабрик громадные сте-
ны,
Окаймляя столицу кругом. 

Особенная  острота  есть  в стихах  Некрасо-
ва,  посвященных  описанию  похорон, –  похо-
рон,  по самому  своему  существу  «городских».



В этих стихах беспощадный реализм Некрасо-
ва  достигает  едва ли  не своего  высшего  на-
пряжения. Вспомним: 

По танцующим жердочкам пря-
мо
Мы направились с гробом туда;
Наконец, вот и свежая яма,
И уж в ней по колено вода!
В эту яму мы гроб опустили,
Жидкой грязью его завалили, –
И конец! 

Жуткая  картина,  трагизм  которой  вполне
понятен  только  жителю  города,  в котором
всегдашнее  величие  смерти  сталкивается
с пошлостью  и суетой  торопливой  жизни,
в котором нет мира и тишины сельских клад-
бищ,  с их старыми ивами и далью открываю-
щихся за их ветвями полей…

Никто  не будет  оспаривать  признания  са-
мого  поэта,  который  говорил,  определяя  свое
значение:  «Я призван  был  воспеть  твои  стра-
данья,  терпеньем  изумляющий  народ!»
Но подлинный  художник  не в силах  подчи-
нить  своего  дара  даже  самому  себе.  Поэт  все-
гда – то эхо, с которым его сравнивал Пушкин,



«на всякий  звук»  родящее  «свой  отклик».
Некрасов  был бы  не поэтом,  а доктринером,
если бы  он  принуждал  себя  писать  исключи-
тельно о «народе», если бы он закрывал глаза
пред  той  жизнью,  которая  шумно  кипела  во-
круг  него  и в суете  которой  он  сам  проводил
большую  часть  своего  времени.  Некрасов  за-
платил  щедрую  дань  городу,  запечатлев
в своих стихах образ современного ему Петер-
бурга, зарисовав те типы и те сцены, которые
видел ежедневно, изобразив и его блеск, и его
мрак. Он сделал это не как фотограф, снимаю-
щий на своих пластинках все,  что «подверты-
вается»  под аппарат,  но как художник-горо-
жанин,  сам живущий  одной  жизнью  с совре-
менным городом,  глубоко понявший его жут-
кое,  магнетическое  очарование.  После  Пуш-
кина  Достоевский  и Некрасов –  первые  у нас
поэты  города,  не побоявшиеся  и сумевшие
обратить  в художественные  создания  то,
что предшествовавшему  поколению  «роман-
тиков»  казалось  «непоэтичным».  Это значе-
ние  Некрасова  не должно  быть  забыто  в об-
щей оценке его творчества. 
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