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«Ч
I 

айка», красавец военный трехмачтовый
клипер,  слегка  накренившись,  несся

под  всеми  парусами  с  попутным,  ровным
зюйд-вестом,  направляясь  из  Гонолулу,  на
Сандвичевых  островах,  к  берегам  Калифор-
нии, в Сан-Франциско.

Был  седьмой  час  чудного  июньского  вече-
ра.

Солнце,  ослепительно  заалевшее,  медлен-
но,  величаво  и  словно  бы  нехотя  опускалось
за  горизонт,  заливая  его  блеском  пурпура  и
золота  и  окрашивая  часть  бирюзового  неба
какими-то  волшебно-нежными  переливами
всевозможных красок.

Палящий зной дня прошел. От волнистого
безбрежного  океана  веяло  прохладой.  Каза-
лось,  не  надышишься  этим  чистым  морским
воздухом.

Океан  тихо  рокотал.  В  этом  рокоте  не  зву-
чал угрозой морякам и не натягивал их посто-
янно  напряженные  нервы.  Могучие  волны
прозрачной синевы с седыми, ослепительной
белизны, верхушками одна за другою с тихим



гулом  разбивались  о  клипер,  обдавая  его  ал-
мазною  водяною  пылью,  и  покачивали  его  с
бока  на  бок  с  ласковою  осторожностью  доб-
рой няньки.

За  кормой  слегка  пенилась  серебристая
лента и вдали исчезала, сливаясь с волнами.

Было  тихо  и  торжественно  кругом  на  бес-
предельном  просторе  океана,  часть  которого
была  охвачена  заревом  заката.  И  эта  торже-
ственность  природы  невольно  передавалась
многим чутким душам моряков.

Вахтенные матросы, стоявшие у своих сна-
стей,  не  перекидывались  словами.  Они  при-
тихли  и,  любуясь  на  величавый  закат,
невольно  отрешались  от  обыденных  мыслей,
приподнято  настроенные.  У  многих  вырыва-
лись  невольные  вздохи,  те  вздохи  безотчет-
ной  грусти,  которая  охватывает  людей,  чув-
ствующих  красоту  и  таинственную  неразга-
данность природы.

Один  молодой  матросик,  маленький,  ху-
денький  и  пригожий,  с  большими  глазами,
пугливыми,  как  у  дикого  зверька,  тоскливо
смотрел, как закатывается солнце, и вдруг пе-
рекрестился и шепнул:



– О господи!
И  молодой  голос  его  звучал  грустно-груст-

но, словно бы он жаловался на что-то, просил
о чем-то, жалел чего-то.

А между тем вокруг так хорошо!
Никто  не  обратил  внимания  на  это  скорб-

ное восклицание молодого матросика.
Только стоявший около него, у той же фок-

мачты, при снастях,  пожилой матрос,  рябова-
тый  и  вообще  неказистый  лицом,  крепкий  и
приземистый, без среднего пальца, давно ото-
рванного  марса-фалом  на  жилистой,  пропи-
танной  смолой,  правой  руке,  повел  на  вздох-
нувшего  матросика  бесстрастным,  казалось,
взглядом  человека,  давно  ко  всему  притер-
певшегося.

Повел  и,  сразу  понявши  причину  грустно-
го  настроения  первогодка-матросика,  прого-
ворил  своим  грубоватым,  сиплым  от  пьян-
ства голосом, в котором, однако, несмотря на
грубость, пробивалась участливая нотка:

– И дурак же ты, Егорка.
Егорка пугливо взглянул на старого матро-

са,  который  раньше  никогда  не  удостоивал
его разговором.



– А ты не оказывай перед им страху, – про-
должал беспалый матрос, понижая конфиден-
циально свой зычный бас: –  Он и  бросит  над
тобою куражиться… боцман-то… Нешто боль-
но даве съездил? Целы зубы? – небрежно при-
бавил он.

– Целы… Он зубов не касался.
– Так чего же ты заскучал, Егорка?
– Главная причина: вовсе обидно, Иваныч.
– Обидно?  А  ты  не  обиждайся.  Плюнь!  Та-

кая  уж  флотская  служба  терпеливая.  Не  ты
один матрос на «Чайке». Все терплют. А то ка-
кой  обидчистый,  скажи  пожалуйста, –  на-
смешливо кинул Иваныч.

Матросик  был,  видимо,  смущен  таким  на-
поминанием о «всех».

В  самом  деле,  разве  он  один  терпит?  Дру-
гих  вот  наказывают  линьками,  а  его,  слава
богу,  еще  ни  разу  не  пороли.  Вот  только  боц-
ман утесняет, за всякую малость дерется, а то
господь пока миловал.

А  Иваныч,  словно  бы  желая  подбодрить
Егорку, продолжал:

– Это  што,  коли  боцман  или  старший  офи-
цер  съездит  по  морде  с  рассудком,  без  повре-



ждений… Это нестоящее дело для форменного
матроса.  Он должен к бою привыкать – на то
она и служба. А вот меня, братец ты мой, так
прежде  форменно  шлифовали  линьками  и,
можно  сказать,  вовсе  до  отчаянности  и  безо
всякого предела… Такой уж дьявол был у нас
на  корабле  старший  офицер…  ну  и  капитан
тоже… лют был на порку. И ничего: сустерпел
все. Жив остался и безо всякой чихотки. А ты:
«обидно»!  То-то  оно  и  есть,  что  ты  еще  вовсе
глуп, Егорка!

И, помолчав, прибавил:
– А  я  уже  боцману  скажу,  чтобы  не  очень

тебя  оболванивал.  Пужливый  и  обидчистый,
мол, матросик… Покурить нешто!

И с этими словами Иваныч отошел от мач-
ты  и,  вынув  из  кармана  просмоленных  шта-
нов  коротенькую  трубку  и  кисет  с  махоркой,
набил трубку и стал курить.

Егорка  не  успел  и  сказать  слово  благодар-
ности, весь проникнутый ею.

Благодаря  ласковому  слову,  он  уже  был
иначе  настроен.  Обнадеженный,  он  уже  не
чувствовал  жуткой  сиротливости  и  снова
стал  смотреть  на  закат,  но  уже без  щемящей



тоски  забиженного  существа,  а  в  тихом,
грустном и неопределенном раздумье.

И  жить  так  хотелось,  несмотря  на  обиды
боцмана.



Н
II 

а  мостике  стоял,  одетый  во  все  белое,  в
сбитой слегка на затылок фуражке, из-под

которой  виднелись  светло-русые  кудрявые
волосы, лейтенант Весеньев.

Он  тоже  любовался  величественной  кар-
тиной заката, душевно приподнятый и беско-
нечно счастливый,  полный надежд таких же
ярких и чудных, как эти краски неба.

Восторженно-мечтательное  выражение
светилось  и  в  его  молодом,  свежем  и  жизне-
радостном  лице,  опушенном  шелковистой,
вьющейся русой бородкой, и в его небольших
живых  серых  глазах.  Во  всей  его  статной,  хо-
рошо сложенной фигуре было что-то вызыва-
ющее, победное и счастливое.

Он  отрывался  от  заката,  чтобы  взглянуть
на  паруса,  на  компас,  на  вымпел,  и  снова
устремлял свои глаза на запад, туда, где долж-
ны  через  день  показаться  красноватые  бере-
га  Калифорнии,  которая  казалась  теперь  мо-
лодому лейтенанту самым милым, самым же-
ланным уголком божьего мира.

И,  любуясь  закатом,  любуясь  океаном  и



небом,  любуясь  бледным  диском  луны,  едва
светящейся на небе и словно не смеющей по-
казать своей красоты перед солнцем, глядя на
паруса,  на  палубу,  на  рулевых,  молодой  лей-
тенант,  весь  проникновенный  и  восторжен-
ный, и в солнце,  и в небе,  и в море,  и в пару-
сах –  словом,  во  всем  видел  маленькую,  гра-
циозную женщину с большими темными гла-
зами, то грустными, то задумчивыми, то улы-
бающимися и всегда прелестными.

Он словно бы отожествлял весь мир с ней,
и весь мир был полон ею.

Вот  уже  три  месяца,  как  все  мысли  Весе-
ньева поглощены этой маленькой женщиной
с  большими  темными  загадочными  глазами,
с  которой он познакомился в Сан-Франциско,
и  с  первой  встречи  влюбился  в  нее  так,  как
никогда  еще  не  влюблялся  ни  в  каких  широ-
тах, сам несколько испуганный и смущенный
захватившим его чувством, которое в разлуке
не только не проходило, как прежде, а напро-
тив,  захватывало еще сильнее,  и не было,  ка-
залось ему, другой женщины во всей подлун-
ной,  которая  могла  бы  заставить  забыть  эту.
Она  одна,  одна  была  именно  тою  родствен-



ною  душой,  другом  и  желанной  женщиной –
словом,  тем воплощением идеала и  инстинк-
та,  присущим  каждому  мужчине,  который
давно  носился  в  его  душе.  И  когда  он  в  пер-
вый  раз  увидел  в  Сан-Франциско  эту  женщи-
ну,  он  сразу  же  признал  ее  за  ту,  свою  люби-
мую,  давно  знакомую,  о  которой  тосковал,
ища  женской  любви,  в  мечтах,  еще  на  заре
своей  юности, –  признал  и  радостно  отдался
чувству, не думая, зачем, к чему, что из этого
выйдет.

Весеньев,  обыкновенно  экспансивный,
болтливый и общительный, охотно рассказы-
вавший о своих увлечениях,  на этот раз тща-
тельно  скрывал  от  всех  сослуживцев  свое
чувство  и  даже  закадычному  другу  своему,
красавцу-брюнету Оленичу, не открывался. И
только, чувствуя неодолимую потребность го-
ворить о любимой женщине,  он рассказывал
иногда ему, какая умная, отзывчивая и милая
женщина миссис Джильда.  Однако друга сво-
его не знакомил с ней.

Скрывал  он  от  всех  и  переписку  с  миссис
Джильдой  и  свое  намерение  жениться  на
ней.  Ему  казалось,  что  она  не  любит  своего



мужа,  несколько  нахального,  хлыщеватого,
с  кольцами  на  руках,  не  всегда  опрятных,  в
пестрых  костюмах  и  мало  образованного,  до-
вольно  красивого  янки,  лет  тридцати  пяти,
профессия которого была загадочна.  По край-
ней мере, кто-то предупреждал Весеньева ни-
когда не играть с ним в карты и вообще осте-
регаться его.

Но  ему  до  мужа  не  было  никакого  дела,  и
он очень редко встречал его в гостиной жены.

А она, эта маленькая брюнетка с лицом ма-
товой белизны,  с  черными как  смоль волоса-
ми,  которой  по  временам  казалось  лет  два-
дцать пять, а по временам и больше, урожен-
ка  Мексики,  называвшая  себя  испанкой,  так
ласково,  так  проникновенно,  казалось,  слу-
шала,  нежась  в  ленивой  позе  на  диване  или
лежа в  гамаке  под  тенью высокой калифорн-
ской секвойи в саду, почти всегда в ярко-пун-
цовом  платке,  который  так  шел  к  ней, –  слу-
шала  стремительные  речи  этого  кудрявого,
белолицего блондина и загадочно улыбалась.
Сама она почти ничего не говорила и только
иногда подавала реплики, умные и подчас на-
смешливые,  воспламенявшие  еще  более  мо-



лодого моряка.
Весеньев был представлен ей на балу, дан-

ном  городом  офицерам  «Чайки»  через  три
дня  после  прихода  ее  на  сан-францисский
рейд. Это было время междоусобной войны, и
американцы-аболиционисты  всячески  выра-
жали  участие  русским,  правительство  кото-
рых  явно  показывало  свои  симпатии  северя-
нам.

Все  клубы,  все  гостиные  широко  открыли
свои  двери  русским  офицерам,  и  они  были
везде желанными гостями.

Весеньев  заговорил  с  миссис  Джильдой,
точно давно ее знал. Он танцевал почти с ней
одной,  получил  на  память  от  нее  гвоздику  и
вернулся под утро на клипер, влюбленный по
уши.

На  другой  день  он  был  у  нее  с  визитом,  в
небольшой  вилле  почти  за  городом,  и  проси-
дел  два  часа,  а  затем  стал  ходить  каждый
день.  Его неодолимо тянуло в эту маленькую
гостиную,  где  миссис  Джильда  обыкновенно
проводила целый день, лежа на диване с кни-
гой в руках, или в сад к гамаку, под секвойи.

Он  почти  никого  не  встречал  у  нее  в  те



предобеденные  часы  или  по  вечерам,  когда
бывал у нее, и она ласково, как доброму хоро-
шему  знакомому,  протягивала  ему  свою  кро-
шечную руку с рубином на мизинце и уютнее
усаживалась  на  диван,  не  скрывая  своих  ма-
леньких  ног  в  шитых  туфлях.  Приготовляясь
слушать  этого  пришельца  с  дальнего  севера,
вдруг,  как-то  неожиданно,  сделавшегося  сво-
им человеком в доме, она глядела на него ум-
ным,  вдумчивым  и  грустным  взглядом,  каза-
лось,  нисколько  не  удивленная,  что  русский
моряк  ходит  каждый  день,  но  порою,  каза-
лось, недоумевала, что он даже не пользуется
правами  американского  флирта  и  с  робкою
почтительностью  целует  ее  крошечные  хо-
лодные  руки,  и  по  временам  глядит  на  нее
так  грустно-грустно,  точно  жалеет  ее,  точно
прозревает, что в сердце этой маленькой жен-
щины разыгрывается драма.

И  миссис  Джильда  привыкла  к  Весеньеву
и, казалось, не без удовольствия слушала, как
стремительно, словно бы «волнуясь и спеша»,
говорил  он  без  умолку  на  своем  не  особенно
правильном английском языке о далекой Рос-
сии, о которой она имела представление, как



о  стране,  где  вечный  снег  и  где  везде  гуляют
медведи,  о  родных,  о  плавании на «Чайке»,  о
своих планах и  надеждах.  Она слушала,  слег-
ка  удивленная  его  горячностью  и  огоньком,
сверкающим  в  его  обыкновенно  смеющихся
глазах, когда он, со свойственною русским от-
кровенностью, обнажал перед ней свою душу,
высказывая  свои  решительные  взгляды  и
нередко  требуя  самого  радикального  пере-
устройства вселенной.

Скоро он стал менее болтлив.  Он задумчи-
во примолкал, сидя около маленькой женщи-
ны, и глядел на нее восторженными глазами.
Она тихо улыбалась и не отнимала своей кро-
шечной  руки,  которую  молодой  лейтенант
осыпал поцелуями.

Накануне  отхода  из  Сан-Франциско  Весе-
ньев тоскливо сказал:

– Завтра мы уходим, миссис Джильда.
Она, казалось, была удивлена.
– Уходите? И я вас более не увижу? – протя-

нула она грустно.
– От вас зависит. Я вас люблю, Джильда. Не

на шутку люблю.
Лицо ее  омрачилось  печалью.  Ее  большие



темные глаза нежно и благодарно глядели на
Весеньева.

И она наконец прошептала:
– Это скоро пройдет.
– Это скоро не пройдет. Я чувствую.
– Зачем  это  случилось?  Зачем? –  уныло

сказала она.
– Я не знаю зачем. Я знаю только, что люб-

лю вас.
– Но вы совсем меня не знаете?
– Вы… чудная.
– О,  я  совсем  не  такая,  как  вы  думаете…  Я

далеко не хорошая…
И слезы показались на ее глазах.
– Не  лгите  на  себя…  Хотите  быть  моей  же-

ной, Джильда?
Она  почти  испуганно  посмотрела  на  Весе-

ньева.
– Мне  тридцать  лет…  я  почти  старуха,  а

вы…
– Мне двадцать шесть… Но разве это не все

равно?  Я  люблю  вас  больше  жизни.  Хотите
быть  моею  навсегда,  Джильда?  Вы  разведе-
тесь с мужем… Ведь вы не любите его?

– Нет.



– Я приеду через полгода сюда и увезу вас в
Россию.

Джильда  с  тоской  глядела  на  Весеньева  и
молчала.

– Вы отказываете?
Джильда  не  роняла  слова  и  сидела  с  по-

никшей головой.
– Вы,  значит,  нисколько  не  любите  меня,

Джильда? А мне казалось…
Лицо  Весеньева  вдруг  побледнело,  голос

был полон тоски, и на глазах дрожали слезы.
Маленькая женщина быстро подняла голо-

ву.
Еще  секунда –  она  рванулась  с  дивана  и,

обвивая  шею  Весеньева,  прильнула  своими
устами к его устам и снова села на свое место.

А слезы так и бежали из ее глаз.
– Джильда! Родная! Голубка моя! – прогово-

рил  по-русски  Весеньев,  умиленный  и  гото-
вый плакать от счастья.

И,  целуя ее  руки,  он по-английски продол-
жал говорить о своей любви.

А  она,  перебирая  тонкими,  бледными
пальцами его кудрявые волосы, повторяла:

– Лучше забудь меня. Лучше забудь!



Определенного  ответа  она  не  дала,  но  не
лишала его надежды.

Они расстались, обещая писать друг другу.
Письма ее были печальны и полны любви.



С
III 

олнце уплывало за горизонт.
– На флаг! – скомандовал Весеньев.

К  спуску  флага  наверх  вышли  все  офице-
ры.

Солнце исчезло из глаз, а на горизонте тот-
час  же  потускнели  яркие  краски.  Горнист  за-
играл  зорю.  Все  обнажили  головы.  Спустили
флаг. Со спуском флага день на военном судне
окончился.

В  скором  времени  была  пропета  матроса-
ми молитва и розданы койки.

После  коротких  сумерек  быстро  опусти-
лась ночь, чудная, теплая ночь. В небе засвер-
кали мириады звезд, и луна, томная, задумчи-
вая  и  красивая,  медленно  поднималась  все
выше  и  выше,  обливая  своим  серебристым
светом  и  полосу  океана,  и  паруса  «Чайки»,  и
палубу клипера.

Каким-то волшебством дышала эта ночь.
Весеньев  шагал  взад  и  вперед  по  мостику,

вдыхая  полною грудью,  и  мечтал о  встрече  с
Джильдой.

Какое  неожиданное  счастье,  что  в  Гонолу-



лу,  где  собралась  эскадра,  адмирал  приказал
командиру  «Чайки»  идти  в  Сан-Франциско  и
там  дожидаться  его.  Наверное,  придется  сто-
ять  около  месяца.  Каждый  день  он  будет  у
Джильды,  и  вопрос  о  свадьбе  решится.  В  по-
следнем письме она писала, что согласна. Она
и не догадывается, что послезавтра он будет у
нее. Он нарочно явится сюрпризом.

И молодой лейтенант представлял себе ра-
дость  встречи,  и  сердце  его  замирало.  И  он
глядел на океан, глядел на луну и на звезды и
видел одну Джильду.

Пробило 8 ударов полуночи, и на смену Ве-
сеньева пришел другой вахтенный офицер.

– Все паруса… Курс WSW. Ветер восемь бал-
лов…  Ходу  десять  узлов…  Хорошей  вахты! –
весело говорил Весеньев, сдавая вахту мичма-
ну.

Он  бегом  бросился  в  кают-компанию.  Там
вестовой уж приготовил ему стакан горячего
чая.

Там же сидел, читая книгу, и друг его, лей-
тенант Оленич.

Они были друзьями еще с морского корпу-
са  и  с  тех  пор  жили  душа  в  душу,  братски



привязанные друг к другу.
Весеньев был такой веселый, такой жизне-

радостный, что Оленич невольно спросил:
– Что с тобой, Боря?.. Отчего ты сияешь?
– А разве я сияю?
– Совсем… Точно собираешься идти на сви-

дание  с  любимой  женщиной,  а  не  ложиться
спать! – засмеялся Оленич.

Весеньев покраснел.
Он присел к столу рядом с Оленичем и ти-

хо шепнул ему:
– Ты  почти  угадал,  Володя…  Я  тебе  ничего

не  говорил  раньше,  но  теперь  скажу…  Ты
ведь мой единственный друг.

И  Весеньев  рассказал  о  том,  что  любит
миссис Джильду и собирается жениться.

– Ты с ума сошел! – воскликнул Оленич, ко-
гда его друг кончил.

– Отчего с ума сошел?
– Да ведь ты совсем не знаешь этой дамы. Я

видел тогда на балу, и…
– И что же?
– И,  скажу  тебе  по  правде,  она  мне  не  по-

нравилась…
– Отчего?



– Трудно сказать… В ней есть что-то скрыт-
ное… Точно ей есть что скрывать.

– Ты, Володя, гнусно смотришь на женщин
вообще  и  потому  говоришь  вздор.  Придем  в
Сан-Франциско,  и  я  тебя  познакомлю  с
Джильдой… Тогда ты увидишь, какая это пре-
лестная женщина.

– Но,  во всяком случае,  Боря,  ты хоть спро-
си о ней у нашего консула. Он всех знает.

– К чему спрашивать?
– А  как  же?  Быть  может,  твоя  миссис

Джильда просто авантюристка…
Весеньев стал белее сорочки и вздрагиваю-

щим голосом произнес:
– Оленич! Я люблю тебя, как брата, но если

ты  когда-нибудь  осмелишься  сказать  о  ней
подобное слово… мы навеки враги.

Оленич  пожал  плечами  с  видом  сожале-
ния.

– Прости, Боря… Ведь я твой друг и потому
позволил себе сказать…

– Гадость! –  прибавил  Весеньев. –  О,  я
непременно познакомлю тебя с ней, и ты убе-
дишься, что это за чудное создание.

– И однако муж ее, говорят, шулер…



– Может  быть…  Но  разве  она  виновата…
Может быть, она этого и не знает…

– Мудрено не знать, если весь город знает…
– Ну и пусть знает…
– И  живет  с  ним  и  пользуется  средствами

шулера…  Боря,  голубчик,  не  торопись,  умо-
ляю  тебя…  Прежде  разузнай,  расспроси…  Ты
ведь  доверчив,  несмотря  на  свой  ум,  и  наи-
вен, несмотря на то, что считаешь себя знато-
ком людей… Связать себя на всю жизнь…

Оленич замолчал, взглянув на страдальче-
ское  лицо  друга.  Он  понял,  что  продолжать
было бесполезно,  не рискуя поссориться с  че-
ловеком, которого любил.

И  он  решил  иначе  спасти  друга  от  легко-
мысленной женитьбы.



Ч
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ерез день «Чайка», слегка попыхивая дым-
ком  из  своей  белой  трубы,  тихим  ходом

входила на сан-францисский рейд.
Клипер  еще  накануне  подчистился,  при-

брался  и  показывался  теперь  в  чужие  люди
нарядным,  изящным  щеголем,  возбуждав-
шим завистливое удивление на военных ино-
странных  судах,  стоявших  на  рейде.  А  их  бы-
ло немало.

И моряки разных национальностей ревни-
во смотрели, как ловко проходила среди купе-
ческих  кораблей  «Чайка»  и  как  хорошо  она
стала  на  якорь  и  быстро  спустила  все  свои
шлюпки на воду.

А  Весеньев  уже  торопливо  одевался  в  сво-
ей каюте в новую летнюю статскую пару и, в
пробковом  «шлеме»,  обернутом  белой  кисе-
ей,  в  светлых  перчатках,  с  тросточкой  в  ру-
ках, имел вполне джентльменский вид.

Он  отправился  в  город  с  первой  же  отхо-
дившей шлюпкой.

Оленич,  бывший  на  вахте,  проводил  свое-
го  друга  взглядом,  полным  сожаления.  Он  се-



годня же вечером собирался поехать к консу-
лу и разузнать от него об этой миссис Джиль-
де Браун.

Несимпатична  была  ему  эта  маленькая
брюнетка  с  грустными  глазами…  Теперь  же,
после  признания  Весеньева,  он  прямо-таки
относился к ней враждебно и готов был пове-
рить всяким дурным о ней слухам.

«И  чего  нашел  он  в  ней  привлекательно-
го?» – задавал вопрос себе Оленич, вспоминая
эту  брюнетку,  какою  он  ее  видел  на  балу:  в
желтом  газе  с  красным,  сильно  декольтиро-
ванную, с красной гвоздикой в темных, беспо-
рядочно  спутанных  волосах.  Чересчур  истом-
ленное  лицо,  большие  глаза,  правда  грациоз-
на, но в ее манерах что-то кошачье, что-то лу-
кавое…

«Бедный Борис!»
А  «бедный  Борис»  в  это  время  ступил  на

набережную,  предвкушая  радость  встречи.
Жара  была  нестерпимая,  и  он  тотчас  же  на-
нял  коляску  и  попросил  везти  себя  за  город,
на виллу Браун.

– Знаете?
– Знаю! – ответил кучер-ирландец.



– А чем занимается мистер Браун, вы знае-
те? – спросил Весеньев.

– Это его дело! –  резко отвечал ирландец и
прибавил: –  А  в  карты  вы  все-таки  с  ним  не
играйте, сэр!

Не доезжая до  виллы,  Весеньев просил ку-
чера остановиться.

Отпустив  коляску,  он  пошел  пешком,  рас-
считывая обрадовать Джильду внезапным по-
явлением.

«То-то  обрадуется!» –  думал  он,  вспоминая
ее  последнее,  особенно  нежное  письмо,  вы-
ученное  почти  наизусть  молодым  лейтенан-
том.

С  сильно  бьющимся  сердцем  вошел  он  в
калитку  сада.  Масса  чудных  роз,  олеандров,
фиалок,  гелиотропа  и  резеды  наполняли  сад
благоуханием.

«Она,  конечно,  одна,  в  гамаке,  с  книгой  в
руках», – подумал Весеньев и, свернув в узкую
каштановую аллейку,  направился к  высоким
секвойям,  распространяющим  смолистый
аромат.

Вдруг  раздался  мужской  голос,  грубый  и
наглый, как показалось Весеньеву, и вслед за



тем веселый, громкий и самодовольный смех.
«Это  не  муж», –  пронеслось  в  голове  Весе-

ньева.
И  у  него  екнуло  сердце.  Все  радостное  на-

строение  внезапно  пропало.  В  душе  сдела-
лось  мрачно,  и  сад  показался  вдруг  мрач-
ным-мрачным…  И  все  вокруг  словно  потеря-
ло прелесть.

Он хотел уверить себя, что это голос брата
или  отца…  Наконец,  какой-нибудь  хороший
знакомый… Но этот голос… этот подлый голос
звучал какими-то торжествующими звуками,
наполнявшими сердце Весеньева тоской.

«Разве уйти?» – подумал он.
Но  сам  подвигался  вперед,  замедляя  шаги

и  чувствуя,  как  замирает  сердце,  словно  бы
его ожидало несчастье.

Он  ищет  жадными,  лихорадочно  загорев-
шимися глазами эти две знакомые секвойи…
и они в нескольких шагах.

Между ними протянут  гамак,  и  в  нем,  вся
в белом, словно окутанная пеной, эта малень-
кая женщина… Белые туфельки видны из-под
юбки. Голова лежит на подушке… Глаза полу-
закрыты…  И  это  матовой  белизны  лицо  ка-



жется еще прелестнее.
А  около,  почти  у  самой  головы  Джильды,

на  складном  стуле  сидел  плотный,  корена-
стый  господин  лет  под  сорок,  хлыщеватого
вида,  с  лицом,  которое  показалось  Весеньеву
до невозможности пошлым и глупым.

А между тем этот пошляк-янки, в каком-то
ярко-зеленом  пиджаке,  взял  волосатою,  гру-
бою  рукой  маленькую  бледную  руку  Джиль-
ды  и  жадно  поцеловал  эту  руку  своими  тол-
стыми сочными губами раз, другой, третий…

Скрытый  деревьями  молодой  человек  все
это  видел  и  чуть  не  вскрикнул  от  негодова-
ния.

Напрасно  он  старался  побороть  жгучую,
острую боль ревнивого чувства,  охватившего
его.  Напрасно  он  хотел  изобразить  на  своем
лице презрительное равнодушие.

Он имел самый жалкий, страдальческий и
растерянный вид, когда, перейдя дорожку, по-
дошел  к  гамаку  и,  почтительно  поклонив-
шись, проговорил глухим, точно чужим, голо-
сом:

– Здравствуйте, миссис Браун.
Джильда  слабо  вскрикнула.  В  ее  глазах



блеснула  радость,  и  в  то  же  время  что-то  ви-
новатое промелькнуло в этом взгляде.

– Вот  неожиданно.  Я  очень  рада  вас  ви-
деть!

Она  крепко  сжимала  руку  молодого  чело-
века, но, несмотря на слова о радости, лицо ее
было грустно.

– Мистер  Блэк…  Мистер  Весеньев,  русский
моряк, – проговорила Джильда.

– Тот самый, что ходил к вам каждый день,
миссис  Джильда? –  с  бесцеремонным  смехом
выпалил янки.

И,  смерив  молодого  человека  далеко  не
дружелюбным взглядом, протянул ему руку.

– Мистер  Блэк  не  особенно  воспитанный
человек! –  смущенно  промолвила  Джильда,
взглядывая на Весеньева.

– Еще  бы!  Я  не  белоручка  из  Европы,  а  ян-
ки! – дерзко проговорил мистер Блэк.

– Пойдемте-ка,  господа,  лучше  в  дом…
Здесь жарко.

Джильда  спустилась  с  гамака  и  взяла  под
руку Весеньева.

– Мне  некогда…  Я  на  минутку  только, –
пролепетал он.



Джильда  значительно  взглянула  на  моло-
дого человека и ласково проговорила:

– Куда вы? Посидите, прошу вас…
– А  я  ухожу,  мне  некогда.  До  свидания,  до-

рогая  миссис  Джильда.  До  завтра,  не  правда
ли? Завтра едем в Сакраменто? –  говорил ми-
стер Блэк и на прощание поцеловал несколь-
ко раз руку молодой женщины.

Весеньева передернуло.
Джильда  смущенно  высвободила  свою  ру-

ку из руки мистера Блэка.
– Я  не  поеду  с  вами  в  Сакраменто,  мистер

Блэк! – проговорила она.
– А почему, позвольте узнать, вы не поеде-

те? Ведь вы хотели ехать.
– Я передумала.
Мистер  Блэк  засмеялся  гадким  смехом  и

пристально поглядел на Джильду.
– Это решительно? – спросил он.
– Решительно.
Янки  еле  кивнул  головой  Весеньеву  и

ушел, насвистывая какой-то мотив.
Когда  он вышел за  калитку,  Джильда  умо-

ляюще посмотрела на Весеньева и спросила:
– Что с вами? Вы сердитесь на меня?.. Вы…



не доверяете мне?..  О, я вперед знала, что это
будет! –  печально  промолвила  молодая  жен-
щина,  и  по  лицу  ее  пробежала  грустная
усмешка.

– Скажите, что это за идиот был у вас? – ед-
ва владея собой, спросил Весеньев.

– Один мой знакомый…
– Нечего сказать, хорош! Он вам очень нра-

вится?
Джильда грустно усмехнулась.
– Отвечайте. Нравится?
– Нет, нет! – повторила молодая женщина.
– Но в вас он, конечно, влюблен?
– Да! – виновато шепнула Джильда.
– И бывает у вас каждый день?
– Бывает.
– И целует ваши руки?
– Целует! – покорно отвечала она.
– И вы обещали с ним ехать в Сакраменто?
– Обещала.
– А  между  тем  вы  писали,  что  любите  ме-

ня…
– Писала…
– Но как же в таком случае вы принимаете

этого болвана и позволяете ему думать?..



– Скучно  одной.  Я  говорила  вам:  я  нехоро-
шая… Я люблю, когда за мной ухаживают…

Молодой лейтенант недоверчиво взглянул
на Джильду.

– И  только  целуют  руки? –  негодующе
спросил он.

– Вы  мне  не  верите.  Вы  что-то  подозревае-
те? А я никогда не лгу…

– И  вы  в  самом  деле  говорите  правду,  что
любите меня и пойдете за меня замуж?

– Люблю.  Но,  мне  кажется,  свадьбы  не  бу-
дет.  Я  несчастная.  И  вы  мне  не  верите! –  ска-
зала она, и все в ней говорило о какой-то тос-
ке.

– Верю… верю! –  вдруг порывисто восклик-
нул Весеньев, забывая все под чарами любви.

И,  умиленный,  стал  целовать  лицо  ма-
ленькой женщины.

Она  просветлела  и  нежно-благодарным
взглядом ласкала молодого Весеньева.

Они  пошли  в  полутемную  прохладную  го-
стиную.  Джильда,  по  обыкновению,  улеглась
на широкий диван. Весеньев сел около. Он го-
ворил  о  свадьбе.  Он  торопил  ее  скорей  ска-
зать мужу и потребовать развода.



– Он не даст… Он и Блэк убьют вас.
– В  таком  случае  уедем  тихонько.  Соглас-

на?
Они  решили  уехать  вместе  тайно  в  Нью-

Йорк и оттуда на пароходе в Европу. Весеньев
по  болезни  спишется  с  «Чайки».  Его  наверно
отпустят.

– Только  уедем скорей… Мне все  не  верит-
ся, что мы уедем, что ты меня любишь… Гово-
ри, что любишь! Говори! – шептала Джильда.

И Джильда горячо целовала жениха.
Решено  было  уехать  через  три  недели.  В

седьмом часу Весеньев ушел от Джильды, еще
более влюбленный, обещая быть завтра вече-
ром.
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ерез  два  дня  Весеньев  привез  к  Джильде
своего друга Оленича.

Оленич  уже  успел  собрать  справки  у  рус-
ского консула о мистрис Браун, и справки эти
были  не  особенно  благоприятны.  По  словам
консула,  миссис  Джильда  женщина  сомни-
тельной  репутации.  Ее  часто  встречают  с  по-
сторонними  мужчинами.  Что  же  касается  до
мужа,  то  это  профессиональный  шулер  и  че-
ловек вообще очень подозрительный.

Несмотря  на  неблагоприятные  отзывы,
Оленич  был  решительно  очарован  этой  ма-
ленькой,  бледной  женщиной  с  большими
темными  глазами.  Далеко  не  красавица,  она
показалась  Оленичу  пленительной  с  ее  ма-
ленькой,  ленивой  и  грациозной  фигуркой.  В
этой  женщине  было  что-то  привлекающее,
точно магнит. Она, по обыкновению, и с Оле-
ничем говорила мало,  больше слушала,  пода-
вая реплики и задавая вопросы,  говорящие о
тонком уме и отзывчивости, и при этом слов-
но  бы  ласкала  взглядом,  полным  чего-то  ма-
нящего,  загадочного  и  грустного.  В  этих  гла-



зах точно были и правда и обман…
И Оленич после визита, сам восхищенный,

тем не менее пришел к заключению, что друг
его  делает  величайшую  глупость,  собираясь
жениться на Джильде.

«Это  было  бы  величайшим  несчастьем!» –
подумал он и сам чувствовал, что что-то неот-
разимо тянет к этой женщине и ласковый ее
взгляд чарует и волнует его.

– Ну,  что,  голубчик,  понравилась  тебе  моя
Джильдочка? –  торжествующе  и  радостно
спрашивал  Весеньев  своего  друга,  когда  они
возвращались с виллы.

– Очень!
– Еще бы,  это  прелестная женщина… И ка-

кие добрые глаза!
– Загадочные…
– И, не правда ли, хороша собой…
– Да…  недурна! –  сдержанно  отвечал  Оле-

нич и почему-то покраснел.
С  этого  дня  между  друзьями  как-то  неза-

метно  наступило  охлаждение.  Оленич  точно
избегал говорить с Весеньевым и резко обры-
вал  его,  когда  он  начинал  говорить  о  Джиль-
де.
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дмиральский  корвет  «Витязь»  неожидан-
но  пришел  в  Сан-Франциско  десятью  дня-

ми раньше, чем его ожидали.
Капитан «Чайки»,  ездивший к  адмиралу  с

рапортом,  возвратившись,  передал старшему
офицеру  о  приказании  адмирала –  через  три
дня идти «Чайке» на Ситху.

Узнавши  об  этом  распоряжении,  Весеньев
тотчас  же  попросил  шлюпку,  собираясь  пре-
дупредить  Джильду,  чтобы  она  была  готова
ехать с ним через два дня в Нью-Йорк.

Весеньев заручился уже согласием капита-
на на отъезд в Россию по болезни и не сомне-
вался,  что  и  адмирал  разрешит  отъезд,  но
хлопот  предстояло  еще  много.  Надо  было
устроить  денежные  дела,  сделать  кое-какие
покупки на дорогу для Джильды и для себя, и
Весеньев  рассчитывал,  что  Оленич  поможет
ему разделить хлопоты этих дней.

И  молодой  лейтенант  постучался  в  каюту
Оленича.  Ответа  не  было.  Каюта  заперта.  Ве-
стовые доложили, что он еще с утра уехал на
берег.



«И куда это он каждое утро ездит!» –  поду-
мал  Весеньев,  несколько  заинтересованный
этими  регулярными  съездами  на  берег  по
утрам своего друга.

Около полудня Весеньев подъехал к вилле.
Горничная  Бетси,  толстогубая  негритянка

с  добродушными,  влажными  и  сильно  выка-
ченными  глазами,  объявила  мистеру  «Весе-
ни»,  как  она  называла  лейтенанта,  что  мис-
сис Джильды нет дома.

– Скоро будет?
– А  не  знаю.  Она  куда-то  уехала  с  вашим

другом.
– С каким другом? – изумился Весеньев.
– С  мистером  Олени…  Он  ведь  каждый

день по утрам у нас бывает… Сидит с  миссис
Джильдой.  Вы  вечером,  а  он  утром! –  приба-
вила  она,  добродушно  улыбаясь  всем  своим
лоснящимся  черным  лицом  и  показывая
ослепительно белые зубы.

В глазах лейтенанта помутилось. Он не ве-
рил своим ушам. Ни Джильда,  ни Оленич ни
слова не говорили ему об этом.

«Господи!  Что  же  это?..  И  Джильда  и  друг
лгут… Зачем?.. Зачем?..» – подумал он.



Ревнивые  подозрения  закрались  ему  в  го-
лову.  Светлый  летний  день  точно  померк,  и
сам Весеньев стал мрачнее тучи.

«Так  вот  для  чего  Оленич  съезжает  на  бе-
рег каждое утро!»

Злоба  к  Оленичу  наполняла  сердце  Весе-
ньева, –  злоба  жестокая,  какая  только  может
быть у  человека,  обманутого  людьми,  в  кото-
рых он верил, и у ревнивца, терявшего люби-
мую женщину.

– О, подлые! – простонал Весеньев.
Толстая Бетси сочувственно, и в то же вре-

мя  слегка  насмешливо,  посматривала  на  рус-
ского моряка.

– Куда они поехали? – спросил он.
– Кажется, в парк.
– В  парк…  Зачем  в  парк? –  бессмысленно

повторил он.
– В парке хорошо гулять…
– В  Сакраменто еще лучше!  И Блэк бывает

здесь?
– Теперь реже.
– А прежде?
– Каждый день…
«А  она  обещала  его  совсем  не  прини-



мать!» – мелькнуло в голове молодого челове-
ка.

– О, лживая, подлая гадина! – вырвалось из
его груди. – Дайте мне конверт, Бетси.

– Пойдемте в комнаты.
Весеньев прошел в гостиную. Эта комната,

в  которой  он  был  так  счастлив,  теперь  каза-
лась  ему  словно  бы  опозоренной…  Все  здесь
фальшиво… везде ложь,  как и в  этой женщи-
не…

Он достал визитную карточку и дрожащей
рукой, не понимая, что делает, написал следу-
ющие строки:

«Вы лживое создание. Мне стыдно за вас и
за  себя.  Возвращаю  ваше  слово  и  презираю
вас!»

Вложив  карточку  в  конверт,  он  отдал  ее
Бетси и сказал:

– Прошу  вас,  Бетси,  отдайте  эту  записку  в
руки миссис Браун.

– Будьте покойны.
– Непременно в руки…
– Отдам в руки. А вы разве вечером не при-

едете?
– Нет, Бетси, не приеду. Никогда больше не



приеду.
И,  едва  сдерживая  рыдания,  Весеньев  вы-

бежал из виллы.
– В парк! – крикнул он кучеру.
Он  велел  остановиться  у  входа  и  вошел  в

огромный  парк  с  высокими  пихтами  и  се-
квойями,  и  озирался  кругом  безумными
взглядами.

Он обежал все главные аллеи, всматривал-
ся в гуляющих и сидящих на скамьях. Тех, ко-
го он искал, не было.

Тогда он направился наобум в глубь парка,
в  густую чащу.  Там было прохладно.  Он шел,
не зная зачем,  не зная куда,  подавленный го-
рем,  обезумевший  от  полученной  обиды  и
любивший  Джильду,  казалось,  еще  сильнее
оттого, что она его обманула.

Где-то послышался голос.
Весеньев  осторожно,  крадучись,  как  тать,

пошел на голос и замер, полный злобы.
У  пруда  на  скамейке  сидели  Джильда  и

Оленич.
Он что-то тихо говорил и целовал ее руку.
Она слушала и ласково глядела на него за-

думчивыми грустными глазами.



Весеньев приблизился к ним.
Джильда стала белее рубашки и испуганно

остановила глаза на Весеньеве.  В  ее  лице бы-
ло что-то бесконечно страдальческое.

Оленич  смущенно  отодвинулся,  выпустив
руку Джильды.

Смертельно-бледный  Весеньев,  едва  кив-
нул  Джильде,  подошел  вплотную  к  Оленичу,
дал ему пощечину и проговорил:

– Вы подлец, и я к вашим услугам.
С этими словами он тихо удалился, неесте-

ственно улыбаясь, точно сделал что-то значи-
тельное и нужное для своего спокойствия.
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же  выхаживали  на  шпиле  якорь,  когда  к
«Чайке» пристала шлюпка и из нее вышел

негр-посыльный.
Он  спросил,  где  мистер  Весеньев,  и  подал

ему маленький конверт.
Весеньев,  осунувшийся  за  эти  дни,  точно

выдержавший  какую-то  болезнь,  отошел  к
борту и прочитал следующие строки:

«Я  ждала  того,  что  случилось,  но,  при-
знаться, думала, что вы спросите, так ли я ви-
новата,  прежде  чем  написать,  что  я  лживое
создание…  Я  просто  несчастное,  нехорошее,
но не лживое создание… И, клянусь,  я вас од-
ного  люблю,  хоть  слушала  и  Блэка  и  вашего
друга… Спросите у него, он вам скажет… Про-
стите меня и будьте счастливы… Надеюсь, вы
меня довольно презираете, чтобы не просить
вас забыть несчастную и легкомысленную, но
непорочную Джильду».

– Будет ответ, сэр?
– Никакого.
– Так и сказать миссис Браун?
– Так и скажите.



«Какой  ответ!  Она  опять  лжет!» –  подумал
Весеньев.  Ведь  Оленич  сказал  ему,  что  она
была его любовницей!

И мучительное,  злое  чувство обиды и рев-
ности опять сказалось с прежней остротой.

Как он страдал, этот бедный, легкомыслен-
ный  лейтенант!  Эти  дни  он  ходил  словно
безумный  и  серьезно  думал  о  том,  что  жить
не стоит.  И когда Оленич,  после нанесенного
оскорбления,  предложил  бывшему  своему
другу  американскую  дуэль,  Весеньев  радост-
но  согласился,  почти  уверенный,  что  узелок
вытянет не он.

Однако  узелок  вытянул  он.  Умирать  пред-
стояло Оленичу.

Решено было, чтобы не возбудить подозре-
ния  в  умышленной  смерти,  что  вынувший
роковой  жребий  бросится  в  море  на  другой
день  по  выходе  из  Сан-Франциско.  Таким  об-
разом смерть объяснится несчастною случай-
ностью.

После  объяснения,  во  время  которого  Оле-
нич, словно бы нарочно, чтобы нанести тяже-
лую боль Весеньеву, сказал ему, что Джильда
была  его  любовницей,  они  не  говорили,  ко-



нечно, ни слова и, казалось, еще более возне-
навидели друг друга.

«Чайка»  тихо  выходила  с  сан-францисско-
го рейда.

Весеньев  жадно  смотрел  на  город,  в  кото-
ром  так  жестоко  поругана  была  его  вера  в
двух любимых людей.

Наконец  город  скрылся,  а  молодой  лейте-
нант  все  еще  смотрел  на  берега,  и  образ  ма-
ленькой  бледной  женщины  с  большими
грустными  глазами  невольно  стоял  перед
ним,  наполняя  все  его  мысли.  И  он  чувство-
вал,  что  все-таки любит Джильду.  И  жалел и
ее и себя.

Но  Оленича  он  не  прощал.  При  мысли  о
нем  злоба  закипала  в  сердце  молодого  чело-
века,  и  он  словно  забывал,  что  бывший  друг
его должен завтра умереть.

Оленич  не  показывался  из  своей  каюты.
Он  целую  ночь  писал  кому-то  письма  и  пла-
кал.
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есеньев  стоял  вахту  с  четырех  до  восьми
утра.
Мрачный  ходил  он  по  мостику  и,  когда

солнце  выплывало  из-за  горизонта,  разогнав
предрассветный полумрак и заливая светом и
блеском все вокруг,  он не любовался чудным
зрелищем восхода. На душе у него было тоск-
ливо и смутно.

Он  посматривал  на  паруса,  на  океан,  ка-
тивший свои волны, взглядывал на компас и
снова ходил по мостику.

А  ветер  заметно  крепчал  и  волны  рокота-
ли сердитей, сильнее раскачивая «Чайку», ко-
торая  под  марселями,  брамселями,  фоком  и
гротом неслась к северу, в полветра, узлов по
десяти в час.

Как  только  что  взошло  солнце,  Весеньев
увидел поднявшегося снизу Оленича. Его кра-
сивое лицо было мертвенно-бледно, спокойно
и  серьезно.  Только  тонкие  губы  вздрагивали
и глаза как-то странно жмурились.

При  виде  Оленича  сердце  Весеньева  екну-
ло.



Оленич твердой походкой поднялся на мо-
стик  и  подошел  к  Весеньеву.  Весеньев  сму-
щенно опустил глаза, не смея взглянуть в ли-
цо человека, приговоренного к смерти.

А он между тем говорил:
– Перед  смертью  простимся,  Боря.  Я  очень

виноват перед тобой, прости меня. Расстанем-
ся хоть не врагами…

И  он  протянул  Весеньеву  руку.  Тот  пожал
ее.

– Прости  меня, –  повторил  он, –  и  слушай:
Джильда никогда не была моей любовницей.
Я гнусно наврал на нее. Она любит одного те-
бя…

И  тотчас  же  у  Весеньева  исчезла  всякая
злоба  на  Оленича,  и  он  взволнованно  прого-
ворил:

– Зачем ты это сделал?
– Я  тоже  люблю  Джильду…  и  ревновал…

понимаешь?.. Сперва я ухаживал за ней, чтоб
открыть  тебе  глаза  и  остановить  от  женить-
бы, а потом… потом… увлекся ею…

– А она?
– Она жалела меня, слушала, что я ей гово-

рил,  и  скрывала  наши  свидания,  чтобы  не



огорчить  тебя…  Она  несчастная,  легкомыс-
ленная,  все,  что  хочешь,  но  не  лживое  созда-
ние… Но ты все-таки не женись на ней… Она
измучит  тебя…  Ты  всегда  будешь  ее  подозре-
вать…  Прости  же,  Боря…  Скажи,  что  ты  не
вспомнишь лихом своего друга…

– Володя…  милый…  Так  зачем  же?..  Забу-
дем  все  и…  прости  меня.  Дуэль  недействи-
тельна…

– Нет,  голубчик…  Нельзя…  Слово  держать
надо.  Надо  искупить  позор  оскорбления  и
подлость. Прощай!..

Они обнялись крепко, по-братски.
Слезы  душили  Весеньева,  когда  он  опять

сказал:
– Володя…  ведь  это  глупо…  умирать…

Опомнись…  Из-за  чего?  Я  разрешаю  тебя  от
слова…

– Но  я  не  разрешаю…  И  прошу  тебя  не  ло-
житься  в  дрейф  из-за  меня…  Я  скоро  потону.
Я  пловец  неважный…  Письма  отправь…  Вот
они…

Он  отдал  письма,  быстро  спустился  с  мо-
стика,  сел  на  подветренный  борт  и,  нарочно
перегнувшись, упал за борт.



Весеньев ахнул. В одно мгновение он снял
с себя сапоги и сюртук и бросился с мостика в
океан спасать своего друга.

Сигнальщик  побежал  за  капитаном,  и  че-
рез  несколько минут «Чайка»  лежала в  дрей-
фе, и баркас был послан искать погибающих.

Весеньев  был  отличный  пловец  и  скоро
настиг Оленича.

– Боря…  родной…  зачем?.. –  воскликнул
Оленич.

– Затем, чтоб ты жил, а не то вместе погиб-
нем! –  радостно  говорил  Весеньев,  поддержи-
вая друга. – Ложись на спину… Вот так… Смот-
ри, и баркас идет.

Действительно,  скоро  подошел  баркас,  и
оба друга были вытащены из воды.
 
 

Из Ситхи Весеньев написал Джильде пись-
мо,  моля  о  прощении.  Ответа  по  указанному
адресу в Гонконг не было. Тогда Оленич напи-
сал консулу, и через две недели был получен
ответ,  что  миссис  Браун  убита  некиим  Бл-
эком.
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