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Три  эпохи  любви  переживает  сердце,  для
любви  рожденное.  Первая  любовь  чиста,  как
пламень;  она,  как  пламень,  на  все  равно све-
тит,  все равно согревает;  сердце нетерпеливо
рвется  из  тесной  груди;  душа  просится  нару-
жу;  руки  все  обнимают,  и  юноша,  в  первом
роскошном  убранстве  весны  своей,  в  первом
развитии способностей, пленителен, как мла-
дое дерево в ранних листьях и цветах. Как бы
ни  являлась  ему  красота,  она  для  него  равно
прекрасна.  Взор  его  не  ищет  Венеры  Меди-
цейской, когда он изумляется важному зрели-
щу  издыхающего  Лаокоона.  Холодные  слова
строгого  Омира  и  теплые  напевы  чувстви-
тельного  Петрарки  равнозвучны  в  устах  его,
и любовница его - одна вселенная. Это - эпоха
восторгов. 

Настает  другая.  Душа упилась;  взоры уста-
ли  разбегаться;  им  надобно  успокоиться  на
одном  предмете.  Возьмется  ли  юноша  за
кисть:  не  древний  Иосиф,  не  ангел-благове-
ститель  рождается  под  нею,  но  образ  чистой
Марии  одушевляет  полотно.  Счастлива  пер-



вая  дева,  которую  он  встретит!  Какая  душа
посвящает ей свои восторги! 

Какою  прелестью  облекает  ее  молодое  во-
ображение!  Как  пламенны  о  ней  песни!  Как
нежно  юноша  плачет!  Эта  эпоха -  один  миг,
но лучший миг в жизни. 

Что  разочаровывает  отрока,  когда  он  раз-
бивает им созданную игрушку? Что разочаро-
вывает  поэта,  когда  он  предает  огню  первые,
быть  может,  самые  горячие  стихи  свои?  Что
заставляет юношу забыть первый идеал свой,
забыть тот образ,  в  который он выливал всю
душу?  Мы  недолго  любим  свои  созданья,  и
природа  приковывает  нас  к  действительно-
сти. Дорого платит юноша за восторги второй
любви своей. Чем более предполагал он в лю-
дях,  тем  мучительней  для  него  теперь  их
встреча. Он молчалив и задумчив. О, если то-
гда на другом челе,  в других очах прочтет он
следы  тех  же  чувств,  если  он  подслушает
сердце,  бьющееся  согласно  с  его  сердцем, -  с
какою радостью подает он руку существу род-
ному! 

И  как  ясно  понимают  они  друг  друга!  Вот
третья эпоха любви: 



это эпоха дум. 
Во  второй  эпохе,  счастливой,  но  обманчи-

вой,  жил  Владимир  Паренский.  Отец  его,
один  из  знатнейших  панов,  известный  голо-
сом своим на сеймах, имел богатые владения
в  южной  Польше.  Следуя  тогдашнему  обык-
новению,  он  отправил  десятилетнего  Влади-
мира  в  немецкий  город  Д...,  поручив  его  вос-
питание  старому  другу  своему,  доктору  Фри-
денгейму, который через несколько лет после
того  сделался  начальником  Медицинской
академии.  В  скором  времени  молодой  Парен-
ский начал оказывать большие успехи. 

Шестнадцати  лет  вступил  он  в  универси-
тет и был уже в состоянии следовать за таки-
ми  уроками,  которые  требуют  внимания  на-
пряженного  и  развитых  способностей.
Страсть  его  к  познаниям  не  ограничивалась
предметами,  необходимыми  для  образован-
ного  человека.  Он никогда  не  пропускал ана-
томических уроков своего наставника и, хотя
не принадлежал к медицинскому факультету,
имел,  однако  ж,  весьма  основательные  поня-
тия  об  этой  науке.  На  семнадцатом  году  Па-
ренский  познакомился  с  славным  Гете.  Это



знакомство имело самое благодетельное вли-
яние на образование юноши. При первом сви-
дании Владимир не верил глазам своим. 

Ему  казалось  невозможным,  чтобы  та  же
комната  заключала  его  и  первого  поэта  вре-
мен новейших, чтобы рука, написавшая вели-
чайшие произведения ума человеческого, жа-
ла  его  руку.  Это  чувство  понятно не  для  мно-
гих, но оно сильно в тех душах, которые алка-
ют  пищи  и  вдруг  видят  перед  собой  расточи-
теля небесной манны. О, если бы великие лю-
ди  всегда  чувствовали  свою  силу,  когда  бы
они  знали,  что  слово  их -  слово  творческое,
что  оно  велит  быть  свету,  и  свет  будет:  они,
верно  бы,  никогда  не  отказывали  чистому
сердцу юноши в ободрительном приветствии.

Не  знаем,  Гете  ли  посвятил  Паренского  в
таинства поэзии, или уже прежде молодое его
воображение  говорило  стройными  звуками;
но  несомненно  то,  что  величественная  про-
стота Гете уже пленяла Владимира в такие ле-
та,  в  которые обыкновенно предпочитают ей
пламенный,  всегда  необузданный  восторг
Шиллера. 

Паренский  неизвестен  как  поэт,  но  гер-



манские студенты доныне твердят некоторые
его стихотворения, никогда не изданные и до-
казывающие,  что  он  рожден  был  поэтом.  Де-
сять лет пробыл он в Германии. 

Однажды Паренский, по обыкновению сво-
ему,  бродил  без  цели  по  дорожкам  сада.  Уже
следы солнца бледнели на западе и месяц све-
тил  на  чистом  осеннем  небе.  Владимир  не
примечал  перемен  дня.  Наконец,  усталый  от
усильного  движения,  он  бросился  на  дерно-
вую  скамью,  где  за  несколько  лет  перед  сим
он  живо  чувствовал  прелесть  вечера,  озарен-
ного луною, и где теперь он, кажется, забыва-
ет  и  минувшее  и  настоящее.  Осенний  ветер,
предвестник  близкой  ночи,  шумел  желтыми
листьями,  которыми усеяны были дороги;  но
ветер  не  мог  пробудить  Паренского  от  глубо-
кой задумчивости или, лучше сказать, от глу-
бокого  бесчувствия.  Он  мрачно  смотрел  пред
собою, но взор его был без всякой жизни, без
всякого  выражения.  Вдруг  поднял  он  голову,
чувствуя, что кто-то склонился на плечо его. 

-  Давно, -  сказала  Бента  печальному  другу
своему, -  давно  следую  я  за  тобою,  несколько
раз  уже  пробежала  по  следам  твоим  все  до-



рожки  сада,  и  ты  не  приметил  меня  или,  мо-
жет  быть,  не  хотел  приметить.  Для  чего  бе-
жишь ты от друзей своих? Мой отец говорит,
что он уже тебя почти никогда не видит, а я... 

но  ты  опять  задумчив,  ты  хочешь  быть
один,  мой  друг!  Что  может  быть  страшнее
одиночества? 

Владимир молчал, как бы не слыша дрожа-
щего голоса Бенты, наконец взглянул на нее с
видом  удивленья,  и  две  крупные  слезы,  бли-
ставшие на щеках девы прекрасной, повтори-
ли ему то, чего не слыхал он. 

-  Милая, -  сказал ей тронутый Паренский, -
я  кажусь  тебе  странным,  может  быть,  жесто-
ким:  ты  счастлива,  не  понимая,  что  могут
быть  люди,  мне  подобные,  в  которых  убито
все, даже . самое чувство. 

-  Зачем, -  воскликнула  Бента, -  зачем  был
ты на этом севере, где остыло твое сердце, где
лицо  твое  сделалось  суровым,  а  взор  бесчув-
ственным?  Для  того  ли  взросли  мы  вместе,
чтобы не понимать друг друга? Кого боишься
ты  меня  ли?  Давно  ли  есть  в  твоем  сердце
тайны, которых я знать не должна? Давно ли
знаешь  ты  такое  горе,  которого  я  разделить



не могу? 
-  Давно, -  отвечал  Паренский, -  к  несча-

стью,  давно.  Мой  друг!  Я  не  отравлю  твоей
жизни,  не  огорчу  тебя  несчастною  повестью,
которая  может  разочаровать  тебя  в  твоих
счастливых  заблуждениях.  Ты  улыбаешься
всему в мире - не меняй этой улыбки на змеи-
ный смех горестной досады! 

Бента не понимала слов Владимира, но он
выговорил  их  с  таким  усилием,  лицо  его  так
побледнело,  что  она  замолчала  и  заботливо
на него смотрела. 

Долго  оба  безмолвствовали -  он  от  беспо-
рядка мыслей, она от страха или, может быть,
от другого чувства, еще сильнейшего. 

Наконец Владимир прервал тишину: 
- Друг мой! Слыхала ли ты про любовь? 
- Слыхала, - отвечала вполголоса робкая де-

ва. 
- Страшись этого чувства. 
- Отчего? 
-  Оно...  оно  меня  убило.  Там,  на  этом  севе-

ре, я знал деву. 
Она была так же мила,  как ты;  прости ме-

ня, Бента, она была тебя милее... 



При этих словах Бента, которая до сих пор
лежала на плече Владимира, приподнялась и
отодвинулась. 

- И где же теперь эта дева? - спросила она. 
- Где? не знаю. Она... но у ней щеки не горе-

ли  этим  пурпуром,  у  ней  сердце  не  билось,
как твое. 

Бента снова склонилась на плечо юноши. 
-  Если  ты  любил, -  сказала  она, -  если  ты

любишь:  можешь  ли  быть  суровым?  Чуж-
даться людей? Ужели она могла не любить те-
бя? 

-  Слыхала  ли  ты, -  прервал  ее  Владимир, -
что  любовь  уносит  покой  сердца  и  драгоцен-
нейшее сокровище девы - невинность? 

- Слыхала, и не верю. Нет! не могу верить... 
Река слез мешала ей говорить более. 
-  Люби  меня,  и  я  буду  добрее, -  шептала

она, рыдая, и бросилась на шею Паренскому. 
-  Оставь  меня!  Оставь  меня! -  говорил  он,

отталкивая деву. - Беги! ты еще невинна. 
-  Люби:  я  буду  добрее, -  шептал дрожащий

голос. 
- Беги! - закричал юноша, - ты меня не зна-

ешь. Ты будешь проклинать меня. Я... 



- Люби меня! Я твоя навеки. - Бента еще не
договорила  своих  слов,  как  уже  пламенные
уста  Владимира  горели  на  груди  ее.  Они  упа-
ли на скамью... 

Не осуждайте их, друзья мои!., не осуждай-
те их... Если б мне было можно продлить ваш
восторг, счастливцы! Если б мне можно было
превратить  эту  ночь  осеннюю  в  прелестный
вечер мая, унылый свист ветра в сладостный
голос соловья и окружить вас всею прелестью
волшебного  очарования!  Но  хотеть  ли  вам
другого  счастья?  Любовь -  лучшая  волшебни-
ца.  В  первый  раз  в  объятиях  друг  друга,  вам
более желать нечего.  О Бента! Зачем не скон-
чала ты жизни, когда твой друг прижимал те-
бя  так  крепко  к  груди  своей?  Твое  последнее
дыхание было бы счастливою песнею. На зем-
ле не просыпайся,  дева милая!  Скоро...  невер-
ная мечта взмахнет золотыми крыльями, ско-
ро,  слишком  скоро  слеза  восторга  заменится
слезою раскаяния. 

-  Нет!  Владислав!  Этого  не  могу  простить.
Подумай сам. Тебе двадцать лет, барону пять-
десят.  И  ты  с  ним  связываешься!  За  что?  за
безделицу: за то, что он вырвал у тебя перчат-



ку  сестры  моей  и  отнял  случай  поднести  ее,
покраснеть  и  пролепетать  несколько  слов.
Признаюсь,  я  служу  уж  второй  год,  три  раза
был секундантом и сам имел две честных раз-
делки, а никогда не находился в таком непри-
ятном  положении.  Что  скажет  отец  мой,  ко-
гда узнает завтра,  чем дело кончится,  узнает,
что  ты  имел  дуэль  с  бароном,  убил  его  или
сам  убит?  Гроза  вся  рушится  на  меня.  Опять
мне недели на три выговоров и советов. 

Так  говорил  молодой  гусар,  граф  Любоми-
ров,  шагая  взад  и  вперед  по  комнате  и  досу-
шая второй стакан пунша.  Между тем Влади-
слав сидел, поджавши руки, спиной к дверям
и  не  слушал  красноречивого  проповедника.
Лишь  изредка,  когда  звенел  колокольчик  и
кто-нибудь  входил  в  кондитерскую,  задумчи-
вый юноша лениво поворачивал голову, вста-
вал, раз пять без нужды снимал со свечи и ко-
лупал воск.  Вдруг  вынул часы,  топнул с  доса-
дой ногою и прибавил вполголоса:  "Четверть
одиннадцатого,  а  его нет как нет!"  Но только
что  он  промолвил  эти  слова,  дверь  лавки  за-
стучала,  колокольчик  зазвенел,  и  в  первой
комнате раздался пугливый голос. 



-  Сюда! -  закричал  гусар,  и  маленькая  ша-
рообразная  фигура  вошла  в  гостиную.  Это
был  Франц  Лейхен,  сорокалетний  весельчак,
приятель  Любомирова,  приятель  Владислава
и едва ли не общий приятель всей столицы. 

-  Я"  #же  начиная  бранить  тебя,  Франц, -
сказал ему Владислав, пожимая его руку. 

-  К  чему такая нетерпеливость? -  возразил
Лейхен. -  Ведь надобно везде успеть.  Я угадал
вперед. У вас, молодых людей, опять в голове
пирушка, и меня, старика, туда же тащите. 

-  Да!  У  нас  в  голове  пирушка, -  продолжал
холодно Владислав, - ты секундант мой. 

-  Не  впервые  мне  быть  твоим  секундан-
том, - закричал с важным хохотом Франц, - не
впервые!  и  признайся,  я  всегда  вторил  тебе
славно. 

-  Ты  секундант  мой, -  повторил  Влади-
слав, - завтра я дерусь с бароном. 

При  этих  словах  круглое  лицо  Франца  на-
чало  понемногу  вытягиваться,  он  как  испу-
ганный смотрел в глаза Владислава,  наконец
повесил  голову  и  сел  посреди  дивана.  Влади-
слав сел против него,  а  Любомиров,  воротясь
из другой комнаты с мальчиком и еще двумя



стаканами пунша, приподвинул к столу крес-
ла и сел доежду ними. 

-  Ты завтра дерешься с бароном? -  спросил
тихим голосом Лейхен. 

-  Да,  я  дерусь  с  бароном, -  отвечал  Влади-
слав. - Я давно говорил вам; друзья мои, - про-
должал  он  с  улыбкою, -  что  лицо  барона  для
меня нестерпимо, что я в мире не видал ниче-
го отвратительнее. При первой встрече с ним
какой-то  злой  гений  шепнул  мне,  что  он  бу-
дет врагом моим, и предчувствие сбылось. 

-  Сбылось! -  возразил  Любомиров. -  Трудно
сбываться таким предчувствиям! Ты посадил
себе в голову, что тебе надобно быть в ссоре с
бароном,  на  каждом  шагу  стерег  его  и  нако-
нец  нашел  случай  придраться.  Есть  чему  ди-
виться. Есть где искать шепота злого гения! И
что  могло  тебе  досаждать  в  этом  бароне?  Он
всегда был с тобою учтив и даже ласков... 

-  Эта  учтивость,  эта  ласка  были  мне  про-
тивнее всего на свете. Вчера еще он подошел
ко мне, с холодной улыбкой взял меня за руку
и  стал  спрашивать  о  здоровье.  Поверь,  голос
его  заставил  меня  содрогнуться,  как  пронзи-
тельный визг стекла. 



-  Как  тебе  не  стыдно! -  возразил  Любоми-
ров. -  С  твоим  здравым  смыслом  ты  питаешь
такие  мелкие  предрассудки.  Послушай,  Вла-
дислав. Нас здесь только трое, и мы можем го-
ворить искренно. 

Я, вероятно, угадал тайную причину твоей
ненависти  и  могу  доказать,  как  она  ничтож-
на.  Но  что  я  скажу,  любезный  Лейхен,  то  бу-
дет сказано между нами. Барон шутит, смеет-
ся  с  сестрой  моей,  и  подлинно  она  еще  ребе-
нок, а ты, Владислав... 

-  Ни  слова! -  закричал  юноша,  вскочив  с
кресел. -  Зачем  терять  время  и  речи.  Все,  что
мы до сих пор говорили, не объясняет Францу
нашего  дела,  а  он  до  сих  пор  еще  не  успел
опомниться. 

Расскажи  ему  все,  что  случилось  сегодня
между бароном и мною, и я уверен, что он не
откажет просьбе друга. А мне и так уже надо-
ело  говорить  об  одном  и  том  же;  притом  не
забудьте,  что  к  завтрашнему  утру  надобно
еще  выспаться. -  При  сих  словах  Владислав
пожал  обоим  друзьям  руки,  вышел  в  другую
комнату,  бросил  синюю  ассигнацию  на  стол
кондитера,  надвинул  шляпу  на  глаза,  заку-



тался в плащ и вышел из лавки. 
Ночь  была  свежа.  Осенний  ветер  вздувал

епанчу Владислава. 
Он шел скоро и минут через пять был уже

дома. Полусонный слуга внес к нему свечку и
готовился  раздевать  барина,  но  Владислав
отослал  его  под  предлогом,  что  ему  надобно
писать.  И  подлинно,  он  взял  лист  почтовой
бумаги и сел за стол. Долго макал перо в чер-
нильницу, наконец капнул на лист, с досадою
бросил  его,  вынул  другой,  раза  два  прошелся
по комнате и сел опять на свое место. 

Напрасно  тер  он  лоб,  напрасно  подымал
волосы - он не находил в голове мыслей, или,
может  быть,  слишком  много  мыслей  проси-
лось  вдруг  на  бумагу.  Вдруг  вынул  он  перо,
опять капнул и остановился. 

-  Нет!  Я  не  могу  писать, -  сказал  сердито
Владислав, вскочив со стула и бросившись на
кровать во всем платье. На стуле возле его по-
стели  лежал  какой-то  том  Шекспира.  Влади-
слав  взял  его,  долго  перевертывал  листы,  на-
конец положил опять книгу  и  потушил свеч-
ку. 

-  Вставай, -  закричал  поутру  громкий  го-



лос. 
Владислав  вскочил  с  постели,  протирая

глаза, и узнал молодого графа, который, стуча
саблей, вошел к нему вместе с Лейхеном. 

- Да ты и не ложился? - сказал Любомиров,
набивая трубку табаку. -  Или ты всю ночь го-
товился набожно к смерти? 

Владислав  не  отвечал  ни  слова  и  продол-
жал одеваться. 

Подвезли коляску; все трое молча уселись. 
-  Мы  забыли  пистолеты, -  сказал  торопли-

во  Владислав,  когда  они  несколько  отъехали
от  дому.  Любомиров  указал  ему  на  ящик,  ко-
торый стоял под ногами Лейхена, и кучеру ве-
лел ехать скорее. 

(1826-1827) 
Д. В. ВЕНЕВИТИНОВ 
Владимир  Паренский.  Печатается  по  изда-

нию: Веневитинов Д. В. 
Стихотворения. Проза. М.: Наука, 1980. 
С. 93. Венера Медицейская - мраморная ста-

туя  Венеры,  находящаяся  в  галерее  Уффици
во  Флоренции  и  являющаяся  копией  со  ста-
туи  работы  древнегреческого  скульптора
Праксителя (ок. 390 - ок. 330 до н. э.). 



Лаокоон -  по  древнегреческим  сказаниям,
жрец  Трои,  наказанный  богами  за  то,  что  он
пытался противостоять их воле; боги наслали
на него двух чудовищных змей, которые заду-
шили  Лаокоона  и  его  сыновей;  широко  из-
вестна  скульптурная  группа  I  века  до  н.  э.,
изображающая  сцену  гибели  Лаокоона  и  его
сыновей. 

Омир -  Гомер  (между  XII  и  VII  вв.  до  н.  э.) -
легендарный  древнегреческий  поэт,  которо-
му,  по  преданию,  принадлежит  авторство
эпических поэм "Илиада" и "Одиссея". 

Петрарка Франческо (1304 - 1374) - итальян-
ский поэт  эпохи Возрождения,  автор  Лириче-
ских  стихотворений,  обращенных  к  его  воз-
любленной - Лауре. 

С, 9.4. Сейм - название сословно-представи-
тельного парламента в феодальной Польше и
некоторых других странах Восточной Европы.

С.  98.  Синяя  ассигнация -  в  России  первой
четверти XIX в.  ассигнации достоинством в 5
рублей были синего цвета. 

Епанча - верхняя одежда в виде плаща. 


