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И

I
Мать и сын 

з  вагонов  только  что  прибывшего  из-за
границы поезда Варшавской железной до-

роги выходили пассажиры. Это было в конце
апреля 186* года. Среди оживленной, разноха-
рактерной и разноплеменной толпы приехав-
ших  в  Петербург  людей  один  пассажир,  из
русских,  обращал  на  себя  особенное  внима-
ние  своими  неторопливыми  движениями  и
официально бесстрастной физиономией, с ко-
торой  ни  долгое  скитание  за  границей,  ни
встречи с неусидчивыми деятелями не могли
изгладить следов чиновничества,  золотушно-
сти  и  какого-то  оторопелого  отупения.  Это
был  сутуловатый,  худощавый,  некрасивый
человек  лет  двадцати  семи  или  восьми,  с  ча-
хоточным  лицом  сероватого,  геморроидаль-
ного  цвета  и  с  узенькими  тусклыми  глазка-
ми,  подслеповато  выглядывавшими  из-под
очков.  Наружные  углы  глаз,  приподнятые
кверху,  придавали  лицу  путешественника
калмыцкое  выражение  не  то  мелочной  хит-



рости, не то злобной и холодной насмешливо-
сти.  На  этом  господине  была  надета  мягкая
дорожная  шляпа,  порядочно  потасканная  во
время  ее  долголетней  службы,  и  какое-то
немецкое пальто с стоячим воротником допо-
топного  покроя.  Такие  пальто  встречаются  в
Германии  только  на  тех  старых  профессорах,
которые обрюзгли, заржавели, обнеряшились
и забыли все на свете, кроме пива, сигар, ню-
хательного табаку и десятка сухих, излюблен-
ных  ими  книжонок.  Казалось,  в  этом  пальто
молодой  приезжий  с  незапамятных  времен
спал,  ходил  на  лекции,  лежал  во  время  ча-
стых  припадков  болезни  и  предавался  кро-
потливым  занятиям  в  своем  кабинете.  Даже
самая пыль, приставшая к этому пальто, при-
давала  ему  вид  древности  и  напоминала  о
пыли тех выцветших фолиантов, над которы-
ми  отощал,  сгорбился,  засох  и  утратил  блеск
и  обаятельную  свежесть  молодости  облада-
тель этого полухалата.

В  сущности,  этого  господина  нельзя  было
назвать  ни  путешественником,  ни  ученым,
как нельзя назвать писателем чиновника, со-
ставляющего  доклады.  Путешествовать,  то



есть  ездить  для  удовольствия,  для  отдыха  от
занятий,  для  поправления  здоровья,  он  дей-
ствительно  никогда  и  не  думал.  Он  просто
считал  необходимым  и  очень  удобным,  рев-
ностно  исполняя  поручение  благосклонного
начальства,  переезжать в том или другом ва-
гоне из одного города в другой.  В городах его
интересовали  исключительно  архивы,  где
была  можно,  не  изменяя  своей  привычке  к
кабинетным занятиям, спокойно и дешево со-
брать  нужные —  не  ему,  а  начальству —  све-
дения  из  книг.  Даже  от  самого  вагона  он  не
требовал никаких особенных удобств и ценил
его только за те качества, за которые ценится
и  архив, —  за  общедоступность  и  тишину.
Движение поезда могло быть медленно,  ваго-
ны могли подскакивать  и  шататься  из  сторо-
ны  в  сторону,  прислуга  могла  быть  груба, —
все  это  не  касалось  до  нашего  путника,  и
только  та  ветвь  железной  дороги  казалась
ему прекрасною, где за проезд брали немного
и  где  ему  удалось  в  совершенном  одиноче-
стве  или  среди  несообщительных  спутников
разобрать  списанные  в  последнем  посещен-
ном  им  архиве  документы  и  записать  на  па-



мять,  что  должно  требовать  из  следующего
книгохранилища.  Выгружая  таким  образом
из неразлучного с  ним ручного чемоданчика
десятки  листиков,  бумажных  лоскутков,  ста-
рых книжонок и проектированных им «доне-
сений»,  он  незаметно  превращал  самый  ва-
гон в архив и как-то тупо и растерявшись гля-
дел  на  кондуктора,  когда  тот  докладывал
оглушительным  голосом,  что  они  приехали.
Вероятно,  не  меньше  изумился  бы  какой-ни-
будь похороненный в своем департаменте чи-
новник, если бы ему сказали, что он и его до-
клады,  рапорты  и  отношения  приехали.
«Как? Куда приехали? В чужой, волнующийся
действительною  жизнью,  шумный  город,  мо-
жет  быть,  на  людную  площадь,  где  ведутся
торговые  сделки  и  идет  борьба  из-за  куска
хлеба!»  Подобные  крики  неподдельного  ужа-
са всегда готовы были вырваться из груди на-
шего  путника  при  докладах  кондуктора,  но
мало-помалу он привык к своему положению
и, заслышав слово о приезде на место,  тороп-
ливо  засовывал  в  чемоданчик  свои  деловые
бумаги, сознавая, что он приехал в новый ар-
хив.



Но, наконец, пришел день, когда его понес
локомотив  железной  дороги  в  новое  место,
куда  его  принуждали  ехать  не  одни  архивы,
не  одни  докладные  записки,  а  что-то  совсем
другое. Там, в этом городе, когда наш соотече-
ственник  покидал  его  два  года  тому  назад,
сильнее  чем  где-нибудь  копошились  лю-
ди-муравьи; все свои неуходившиеся силы от-
давали  они  разным  вопросам  дня,  шумели,
спорили, дорого платили за свой честный, мо-
лодой пыл, и их крики достигали даже до то-
го  мирного  угла,  где  наш  герой,  имея  в  виду
благосклонное поощрение начальства,  рылся
в  разных  стареньких  скучных  книжонках.
«Крестьянский  вопрос!  Эмансипация  жен-
щин!  Экономические  отношения!  Мировые
судьи!» — назойливо жужжало у него в ушах,
и  он  сотни  раз  проклинал  этот  гам  тревож-
ной жизни, так как этот гам нисколько не мог
помочь, а только мог помешать при разъясне-
нии  красот,  удачных  оборотов  или  темных
мест в  тех или других классических произве-
дениях  древности…  И  вот  снова  приходится
вступить  в  эти  знакомые  места…  Вот  и  род-
ные купола церквей мелькнули вдали, и фаб-



рики  с  длинными  трубами  задымились  по
сторонам,  а  вот  и  кладбище  с  пестрыми  под-
гнившими  крестами,  как-то  уничиженно,
как-то  трусливо  прижавшимися  друг  к  другу
вдали  от  кладбищенской  церкви,  и  мрамор-
ными  колоннами,  и  гранитными  мавзолея-
ми,  гордо ставшими бок о бок с храмом. Раза
три принимался молодой человек, подъезжая
к этому городу, перечитывать Геродота, но де-
ло как-то не шло вперед, и странное, неприят-
ное  волнение  чуялось  в  груди.  «Надо  будет
завтра  же  явиться  к  начальству», —  стал  он
думать,  и  вдруг,  без  его  воли,  в  голове  про-
мелькнула мысль: «А ведь это все в холеру за-
хоронено  бедняками».  Молодой  человек  по-
жал  плечами  и,  сердито  отвернувшись  от
кладбища,  стал  пересматривать  свои  бумаги.
«Надо будет, как приеду, Плиния еще раз про-
читать», —  рассуждал  он  мысленно,  как  буд-
то  желая  этим  чтением  заглушить  воспоми-
нания о бедняках, погибших в холеру от голо-
да,  холода,  дурных  жилищ  и  невежества.  По-
ка он еще рылся в бумагах,  раздался свисток.
«Что-то  дядя,  жив  ли?» —  опять  подумал  как-
то  невольно  наш  герой,  замыкая  чемодан,  и



вышел  из  вагона.  Последняя  мысль  начала
неотступно  вертеться  в  его  голове.  Он  с  тру-
дом дотащил чемоданчик до площадки подъ-
езда, остановился и опустил оттянувшую ему
руки  ношу,  едва  переводя  дух  и  с  усилием
вбирая воздух плоскою грудью.

— Леня, голубчик! — раздалось в эту мину-
ту восклицание в массе шумевшего народа.

Молодой  человек  вздрогнул,  обернулся  в
ту  сторону,  откуда  послышался  давно  знако-
мый  голос,  и  увидал  немолодую,  довольно
плотную  и  еще  свежую  женщину;  она  угло-
вато  и  бесцеремонно  продиралась  локтями
сквозь толпу людей, озабоченно суетившихся
на подъезде дебаркадера.

— Маменька! —  вырвался  крик  у  господи-
на  в  профессорском  пальто,  и  в  ту  же  мину-
ту  его  лицо  покрылось  десятками  сочных  и
звонких поцелуев. — Как вы сюда попали?

— Тебя ждала, голубчик. Второй день дежу-
рю здесь, — заговорила мать таким тоном и с
таким размахиванием рук, что сейчас можно
было угадать, что эта женщина нередко гово-
рит:  «Я  своими  рукам  вскормила  сына»  и  «Я
его страшно люблю».



— А-а!..  А  я  думал,  что  вы  по  какому-ни-
будь  делу  приехали, —  промолвил  сын  и  по-
целовал во второй раз руку матери. — Ну, спа-
сибо!  Только  зачем  тратились,  ведь  вам  не
легко делать лишние расходы из-за того,  что-
бы получасом раньше встретить меня.

— Голубчик  мой,  все-то  ты  обо  мне  забо-
тишься, —  произнесла  мать  и  с  сожалением
добавила,  осматривая  сына  и  качая  голо-
вой: —  Мало  ты  поправился  за  границей-то.
Все  такой  же  худенький  и  слабенький.  Дай-
ка, Леня, я донесу твой чемоданчик.

— Донесите,  я  действительно  утомил-
ся, —  ответил  сын  и  закашлял  глухим
кашлем. —  Только  подождите  немного,  поку-
да народ поразъедется;  теперь,  я думаю, к из-
возчикам приступу  нет.  Рады,  мерзавцы,  слу-
чаю  содрать  лишний  гривенник,  благо  с  ни-
ми  дураки  гуманничают,  да  таксы  на  них  не
налагают…

Мать  и  сын  остались  стоять  на  подъезде,
не  обращая  никакого  внимания  на  окружав-
ший их народ. Мать, вопреки мнениям посто-
ронних  людей,  постоянно  считала  себя  бед-
ною,  носила старомодные крашеные шляпки



с большими бантами наверху,  была практич-
на  и  воспитала  сына,  приучая  его  не  делать
лишних  расходов.  Но  по  какому-то  непонят-
ному капризу человеческого чувства,  несмот-
ря  на  ее  скупость,  в  эти  минуты  свидания  ее
менее  обыкновенного  радовало,  что  сын был
по-прежнему  трезв  и  рассудителен.  В  ней
вдруг  проснулась  какая-то  опасная  потреб-
ность,  наперекор  судьбе  и  своим  собствен-
ным  привычкам,  самой  устроить  себе  празд-
ник  в  однообразной  будничной  жизни.  В  то
же время, задумчиво глядя на свое платье, на
одежду  и  болезненную  фигуру  сына,  она  со-
знавала  и  всю  свою  бедность,  и  всю  разум-
ность вскормленного ею существа.

— А что дядя? — озабоченно спросил сын.
— Плох,  очень  плох! —  послышался  скорб-

ный  ответ,  и  в  тоне  этих  слов  почуялось  по-
ползновение и слезам.

— Но все-таки жив еще?
— Жив, голубчик, жив… Тебя ждет…
— Я для того и приехал ранее срока, чтобы

застать его в живых… Признаюсь, я просто не
мог работать,  не зная наверное,  что тут дела-
ется.



— Ох,  что  у  нас  там  творится, —  уму  непо-
стижимо…

Мать  торопливо  отерла  слезы,  сморкну-
лась  и  скороговоркою  начала  передавать  сы-
ну,  что творится у  дяди.  Судя по пламенному
тону речей матери и по вниманию сына, дело
было очень важное для обоих. В минуту этих
довольно  скорбных  описаний  семейных  со-
бытий  на  подъезде  дебаркадера  раздался
оглушительный крик:

— Карету генерала Егунова!
Молодой  человек  быстро  обернулся,  и

вдруг его лицо приняло мягкое, улыбающееся
выражение.

— Мое  почтение,  генерал! —  произнес  он
почтительно  приветливым  голосом  и  снял
шляпу перед обрюзгшей, рыхлой, одетой в ге-
неральское пальто особой с подстриженными
по-солдатски волосами, с щетинистыми, тоже
подстриженными  усами  и  с  ввалившимися,
словно из пропасти, грозно выглядывавшими
из-под нависших бровей глазами. Тучная осо-
ба шла мелкими шагами, тяжело опираясь на
толстую  сучковатую  палку  и  постукивая  ею
на ходу, как костылем.



— Прощайте,  молодой  человек, —  хрип-
лым  басом  произнес  генерал  Егунов  и  выста-
вил два плоские пальца левой руки, облечен-
ные в просторную замшевую перчатку.

Молодой  человек  торопливо  пожал  гене-
ральские пальцы.

— А вас,  кажется,  уже и  встречать  приеха-
ли, — заметил генерал, взглянув на женщину,
стоявшую около нашего героя.

— Моя  матушка, —  отрекомендовал  по-
следний,  наклоняя  голову  с  почтительной
улыбкой.

— У  вас  прекрасный  сын,  примерный  мо-
лодой человек. Берегите его, сударыня! — вну-
шительно произнес генерал Егунов.

— Ах,  покорнейше  благодарю,  ваше  пре-
восходительство!..  Мне  так  лестно, —  загово-
рила  мать  молодого  человека,  кланяясь  не
только головою, но и половиною туловища.

— Хорошо,  хорошо! —  кивнул  головой  ге-
нерал и, постукивая костылем, пошел к своей
карете.

Молодой человек проводил его  до  ее  двер-
цы.

— Позвольте! —  грубо  проговорил  лакей,



не очень вежливо толкнув нашего путника, и
перед  самым  его  носом,  с  быстротой,  свой-
ственной  расходившимся  лакеям  и  половым,
захлопнул дверцы генеральской кареты.

— Кто это, Леня? Из твоего начальства кто-
нибудь? — спросила мать, когда сын воротил-
ся.

— Нет… за границей познакомились, — от-
ветил  сын. —  Чёрт  знает,  что  за  грубые  жи-
вотные  у  нас  эти  лакеишки! —  бормотал  он
про себя.

В  эту  минуту  кто-то  быстро  пробежал  по
площадке  подъезда  и,  звонким  юношеским
голосом рассказывая носильщику, куда нести
багаж,  неосторожно  толкнул  мать  нашего  ге-
роя.

— Извините! —  промолвил  суетливый
незнакомец  и,  увидав  молодого  человека  в
профессорском пальто, крикнул ему на ходу:

— Прощайте, Обносков!
— Прощайте, —  холодно  и  сухо  произнес

Обносков.
— Что  это  за  сорванец!  Летит  на  людей,

сломя голову. Ты его знаешь, Леня? — спроси-
ла  мать  у  Обноскова,  провожая  сердитыми



глазами суетливого господина, за которым ед-
ва успевал шагать носильщик.

— Знаю, — процедил сквозь зубы сын, — да
и  вы  его  знаете  отчасти.  Это  Левчинов;
помните,  со  мной  в  гимназии  был.  Я  ему  да-
вал уроки латинского языка…

— Господи! Как же не помнить! — восклик-
нула  мать,  считавшая  все  доходы  сына  и
знавшая  не  только  всех  его  знакомых,  но  да-
же  их  истории  и  истории  их  родственников,
как ближайших, так и самых отдаленных.

— Теперь и  лицо-то  его  вспомнила, — про-
должала  Обноскова. —  Щеки  лопнуть  хотят,
от  великих  занятий,  должно  быть!..  Слы-
шишь,  как  гогочет!  С  жиру,  верно,  постоять
на месте не может… Ведь вот знает меня, зна-
ет, а хоть бы подошел, хоть бы поклонился.

— Ветер в голове ходит, так ему ни до кого
и  нет  дела, —  заметил  сын;  он  уже  начинал,
по обыкновению, сердиться под влиянием ре-
чей матери.

— И  с  тобой-то  как  холоден,  точно  не  вме-
сте  учились,  точно  не  ты  его  на  ноги  поста-
вил…  Усмешка  такая  ехидная…  А  чего  смеет-
ся… Над бедностью?.. Вот ведь оттого и за зна-



комых нас не считает…
— И  слава  богу,  что  эти  щелкоперы  от  на-

шего брата бегут, — уже совсем злобно прого-
ворил сын. — Верхогляды, проповедники мод-
ных  истин,  перевешал  бы  их  всех!  Право,
иной  раз  только  то  и  дает  возможность  тру-
диться,  что  знаешь,  что  все  эти  подстрекате-
ли добром не  кончат,  что  мы твердо  стоим в
своем  положении  и  разобьем  их…  Из  своих
рук, кажется, задушил бы их.

Сильный припадок кашля заставил Обнос-
кова замолчать.  Толпа между тем мало-пома-
лу  рассеялась.  Два-три  пассажира  и  несколь-
ко извозчиков еще оставались у станции. Об-
носков,  крепко  поторговавшись  с  извозчи-
ком, прочитав ему сначала наставление и вы-
бранив его  потом очень сердитым тоном,  на-
нял  дрожки  и,  ворча  вполголоса,  поехал  на
Выборгскую  сторону,  где  его  мать  нанимала
квартиру и отдавала комнаты студентам. Дав-
но уже существовала Марья Ивановна Обнос-
кова этим промыслом, оставшись после смер-
ти  мужа-чиновника  без  всяких  средств  с  ма-
лолетним  сыном.  Расчетливая,  скупая,  гото-
вая  кланяться  всем,  льстить,  где  нужно,  при-



крикивать,  где  возможно,  она  видела  одно
утешение в своем сыне — в примерном сыне.
Он был покорен, скромен, доставал уже с чет-
вертого  класса  гимназии  деньги  уроками,  не
заводил друзей из боязни развратиться, полу-
чал  похвальные  листы  и  медали  в  гимназии
и в университете, кончил курс первым канди-
датом и был,  как мы уже сказали,  отправлен
за  границу  благосклонным  начальством.  И
мать  и  сын  жили  друг  для  друга  и,  так  ска-
зать,  пополняли  друг  друга.  Сын  не  обладал
ни  особенно  блестящим  умом,  ни  особенно
сильною памятью и потому должен был весь
отдаваться книгам, брать усидчивостью, и не
имел  времени  для  разных  будничных  прак-
тических  занятий  и  вопросов.  Зато  мать,  не
имея  надобности  предаваться  каким-нибудь
ученым  изысканиям  и  отвлеченным  вопро-
сам,  занималась  практическою  деятельно-
стью  и  за  себя,  и  за  сына.  Она  соображала,
взвешивала  вопросы  о  склонности  своей  ку-
харки к воровству, о развратной жизни своих
жильцов-студентов,  о  каверзах  и  тайных  ин-
тригах  своих  драгоценных  родственников  и
знакомых  и  передавала  сыну  все  эти  наблю-



дения уже в виде художественно сложивших-
ся,  цельных  и  довольно  длинных  историй.
Непрактичность  сына  доходила  до  того,  что
он  однажды,  во  время  своей  студенческой
жизни,  очень  серьезно  спросил  у  матери:
«Что  за  вещь  уполовник?»  Практичность  ма-
тери  достигала  до  такой  гениальности,  что
госпожа  Обноскова  объявляла:  «У-у!  я  уж  по
глазам  вижу,  кто  что  думает,  насквозь  вижу
человека!»  и  глубоко  скорбела  она,  видя,  что
все  люди черны,  если станешь их рассматри-
вать насквозь. Мать и сын, по-видимому, счи-
тали, что все окружающее их живет исключи-
тельно  для  них,  по  крайней  мере,  жильцы,
нанимавшие  комнаты  у  Обносковых,  непре-
менно  делались  рабами  хозяйки,  получали
выговоры  за  позднее  возвращение  домой,  за
шумные  разговоры  в  своих  комнатах  и  за
свое поведение вообще. Это нисколько не ме-
шало  Марье  Ивановне  плакаться  на  свою
участь,  ругая  неуживчивость  своих  жильцов
и  дерзкую  требовательность  домового  хозяи-
на, не позволявшего лить из окна помои.

Приехав домой, мать засуетилась над при-
готовлением чая и закуски для сына, а он раз-



мотал с шеи вязаный шарф, снял с себя паль-
то, сюртук и жилет, потом снова надел пальто
вместо  халата  и,  положив  на  стол  очки,  при-
лег  на  диван.  Видно  было,  что  он  сильно
устал в дороге.  Его лицо было бледно и утом-
лено,  узенькие  глаза  были  красны  и  щури-
лись  более  обыкновенного.  Надо  признаться,
что без очков его физиономия теряла все сле-
ды внушительности и вообще казалась очень
непривлекательною и жалкою.

— Уф! вот я и дома! — вздохнул он, закиды-
вая под голову руки.

— А  хорошо,  Леня,  за  границей? —  спроси-
ла мать, суясь от комода к шкапу и от шкапа
к комоду.

— Работать  хорошо,  а  жить  худо, —  произ-
нес полусонный Обносков.

— Отчего  же,  Леня,  там  жить  худо? —  по-
видимому  изумилась  мать,  шаря  что-то  в  ко-
моде  и  озабоченно  бормоча  себе  под  нос:  «И
куда это салфетка затерялась?»

— Покоя там нет, все волнуются, — лениво
говорил сын. — В каждое дело свой нос суют.
Каждая  пешка  в  политику  лезет.  В  каждом
третьеклассном  вагоне  только  и  слышишь



рассуждения  о  Бисмарке,  о  выборах.  Одни
Францию ругают, другие Россию клянут.

«Вот ведь, верно, Наташка сюда ее сунула!
Негодница,  право,  негодница!» —  вполголоса
рассуждала  сама  с  собой  Обноскова  и  вдруг
обратилась к сыну:

— Я  тебя  слушаю,  слушаю,  батюшка…  Так
это Россию они тоже ругают… Гм… Что же это
она им-то помешала?.. Кажется, мы их не тро-
гаем, войны не затеваем… Уж это не турка ли
все пакостит?..

— Наше  могущество  и  наша  стойкость  им
поперек в горле стали, — ответил сын, зевая.

— Ох,  ведь  какой  же  народ  эти  немцы! —
покачала  головой,  тяжело  вздохнув,  госпожа
Обноскова. —  А  вареньица  к  чаю  тебе  прине-
сти? —  перешла  она  к  другому  предмету  раз-
говора.

— Нет, так выпью, — ответил, потягиваясь,
сын и начал пить чай.

Нисколько  не  интересный  для  собеседни-
ков  разговор,  который  они  считали  своим
долгом  поддерживать  некоторое  время,  кон-
чился.  Мать  облокотилась  на  стол,  опустила
голову на ладони и любовалась сыном, глядя



на его утомленное лицо. В небольшой, убран-
ной  старомодной  мебелью  комнате  царила
тишина,  и  только  неугомонный  раскипев-
шийся самовар пел свою однообразную, скуч-
ную песню, навевая какую-то беспредметную
и  все-таки  безысходную  тоску.  Все  жилище
Обносковых,  его  обстановка  и  его  обитатели
приводили  в  невольное  уныние  свежего  че-
ловека.  Потемневшие  от  времени  обои,  каза-
лось, силились отодраться от стен, бесплодно
напоминая людям,  что они давно отслужили
свой  век,  но  люди,  смотря  на  эти  назойливо
заглядывавшие  сверху  вниз  клочья  отодрав-
шейся  бумаги,  говорили:  «Не  красна  изба  уг-
лами, а красна пирогами», и хмурились толь-
ко  тогда,  когда  слышали  новый  треск  лопаю-
щейся на стенах бумаги; суеверно считая — и,
может  быть,  не  без  причины —  эти  звуки  за
дурное  предзнаменование,  точно  обои  дей-
ствительно стали угрожающими врагами сво-
их  владельцев.  Не  менее  мрачно  выглядела
потерявшая свой лоск, пузатая, толстая, тяже-
лая  мебель;  каждый  тяжелый  стул  продавил
в  половицах  ямки  и  словно  врос  в  них,  слов-
но  пробовал  сопротивляться  человеку,  заду-



мавшему  переставить  его  на  новое  место.
Бронза, служившая в былые времена украше-
нием  комодов  и  предметом  гордости  хозяев,
теперь  стала  совсем  черною  и  напоминала
оковы  каторжников  и  тюремные  скобы.  Мо-
жет  быть,  за  этими  оковами  и  скобами  таи-
лись  сокровища,  но  какой-то  неведомый  тю-
ремщик сделал их невидимыми и похоронил
навсегда от дневного света. Не привлекатель-
нее этой обстановки выглядели и сами хозяе-
ва.  Обноскова  была  печальна,  но  эта  печаль
была  не  из  тех,  которые  вызывают  слезы  со-
страдания.  Нет,  в  лице  этой  коренастой,  здо-
ровой женщины, даже в минуты печали, про-
глядывало  какое-то  выражение  тупой  злост-
ности  и  сварливости.  Она  походила  не  на
мать, опечаленную хилостью сына, а на жир-
ного  тюремщика,  боящегося,  что  скоро
ускользнет  из  его  тюрьмы последний жилец.
Но,  боже  мой,  куда  уйти  этому  исхудалому,
освоившемуся с своим убогим казематом бед-
няку?  Да  и  зачем?  Жизнь  не  начнется  снача-
ла.

Вдруг среди этой тишины за стеной послы-
шался  стук  отворившейся  двери  и  полились



полные,  чистые  и  приятные  звуки  молодого
голоса, напевавшего какую-то арию из оперы.

— Вот,  слышишь,  так-то  всегда.  Ни  днем
ни  ночью  покоя  нет, —  глухо  заговорила  Об-
носкова. —  Голь  ведь,  голь  перекатная,  а  по-
ют,  всё  поют.  Иногда  так  бы,  кажется,  и  вы-
швырнула  их  из  своей  квартиры.  На  морозе
бы живых заморозила!..

— Студенты, верно? — спросил сын, как бы
пробужденный  от  тяжелого  сна,  навеянного
родным жильем.

— Студенты! —  с  презрением  ответила
мать. — Других жильцов здесь  не  достанешь,
а с этими хоть в петлю, так в ту же пору… Гос-
поди,  прости  ты  мое  согрешение! —  перекре-
стилась  Марья  Ивановна. —  Бежала  бы,  ка-
жется,  за  тысячу  верст  от  них,  если  бы  не
нужда.  Она,  проклятая,  она  одна  заставляет
все терпеть, — жаловалась мать.

Пенье  в  соседней  комнате,  между  тем,  де-
лалось  все  тише  и  тише;  было  ясно  слышно,
как молодой певец стал раздеваться,  отворял
шкап  и  комод,  переворачивал  листы  бумаги
и,  наконец,  замолк совсем,  вероятно,  приняв-
шись  за  дело  или  поддавшись  наплыву  раз-



ных забот и мыслей.
— Вот  о  коммунах  еще  толкуют,  а  попро-

буй с ними пожить деловой человек, так они
ему  своими  песнями  да  шумом  покою  не  да-
дут,  всякую  умственную  деятельность  сму-
тят, —  сердился  сын,  разгоряченный  жалоба-
ми  матери. —  Что,  я  думаю,  по-прежнему  и
кутежи,  и  попойки,  и  споры с  криками у  вас
тут  идут? —  спросил  он,  указывая  на  сосед-
нюю комнату.

— Уж  сам  знаешь,  иногда  всего  бывает, —
вздохнула мать. — Иной раз из театра чуть не
в час ночи придут, первый сон перервут, ну, а
потом и не уснешь.  Такое наше дело,  что все
переносить приходится и роптать не смей.

— В  театр  ходят! —  засмеялся  с  злобой
сын. —  А  ведь  искусство —  зло?  Ведь  театры
побоку нужно? Или теперь отрицать переста-
ли,  да  как им за  это их стриженные ушей не
выдерут?

— К  ним  барышни  не  ходят, —  наивно  за-
метила  мать. —  Я  с  тем  их  и  впускала,  чтоб
барышни не ходили.

Чай был допит. Ни одного отрадного слова,
ни  одной  задушевной  мысли  не  было  выска-



зано  собеседниками.  Кругом  зтих  двух  союз-
ников  на  жизнь  и  на  смерть  веяло  каким-то
холодом;  холодом веяло и  от  них самих… На-
конец,  сын  простился  с  матерью  и  отправил-
ся  в  другую  комнату,  приготовленную  для
него.  Он  вынул  из  чемодана  потертую  книж-
ку и осмотрел комнату, отыскивая что-то гла-
зами.  По-видимому,  в  комнате  не  нашлось
отыскиваемого  предмета.  Обносков  задумал-
ся, взял стул, поставил его к изголовью посте-
ли,  попробовал  поставить  на  него  свечу,  по-
ложил  карандаш,  бумагу  и  лег.  Но  ему  было
неловко.  Свеча  была  слишком  близко  у  глаз,
за  карандашом  было  неудобно  протягивать
руку.  Стул  не  мог  заменить  ночного  столика.
Сверх того,  это было нововведение.  Обносков
не  мог  этого  потерпеть.  Он  встал  и  позвал
мать.

— Нет ли у вас, маменька, маленького сто-
лика? — спросил он.

— Какого, батюшка? Там у тебя два стоят!
— Нет, то большие. Мне нужен небольшой,

к  постели…  Я  знаете,  привык  свечу  и  все  та-
кое ставить, чтобы под рукою было…

Стол  достали  и  поставили.  Сам  Обносков



приловчил его к изголовью, поставил на него
свечу,  положил  на  него  книгу,  карандаш,  бу-
магу и, кажется, был вполне доволен, не нару-
шив  даже  и  в  этот  день  одной  из  своих  офи-
циальных  привычек,  уже  превратившихся  в
ряд неизбежных обрядов. Теперь можно было
почитать и потом погасить свечу…



Ч

II
Впотьмах 

тение, однако, не шло вперед. От крепкого
ли чаю, от жалоб ли матери, от приезда ли

в родное гнездо, или вообще от какого-нибудь
подобного,  совершенно  ничтожного  обстоя-
тельства  у  Обноскова  тревожно  билось  серд-
це, и сотни каких-то смутных мыслей о мело-
чах  жизни  имели  смелость  возмущать  спо-
койствие  его  серьезного  ума.  Его  глаза  пере-
скакивали  со  строчки  на  строчку,  почти  не
разбирая  смысла  напечатанных  слов.  Нако-
нец, наш герой утомился от этих бесплодных
усилий  и  решился  заснуть.  Он  отложил  кни-
гу,  затушил  свечу,  повернулся  на  бок,  подло-
жил  руку  под  щеку  и  съежился.  Сон,  однако,
не шел. Лежа в этом положении и глядя сощу-
ренными  глазами  на  комнату  с  закрытыми
ставнями,  едва  озаренную  лампадой,  Обнос-
ков вспоминал былые годы, вспоминал их на-
перекор своему желанию.

Он  начинал  помнить  события  своей  жиз-
ни  с  того  серого,  мутного  зимнего  дня,  когда



его мать была избита и выгнана в одном пла-
тье  из  дому  своим  пьяным  мужем-чиновни-
ком. Маленький Леня долго сидел в кухне, за-
бившись куда-то в угол, заткнув уши и вздра-
гивая  всем  телом.  День  между  тем  проходил
среди панического страха обитателей неболь-
шого жилища господ Обносковых. Хозяйка не
смела  вернуться  домой,  кухарка  не  смела  по-
давать  обед,  ребенок  не  смел  говорить.  Каза-
лось,  где-то  за  дверями  стоял  какой-то  ужас-
ный невидимый призрак, готовый убить пер-
вого,  кто  посмеет  проронить  хоть  один  звук
или сойти с  места.  Наконец,  вследствие сове-
та, настояния и даже угроз кухарки Леня дол-
жен  был  идти  к  своему  «папаше»  просить
прощенья  за  мать.  Дрожа,  как  в  лихорадке,
крадучись,  подобно  вору,  совершенно
неслышно отворил ребенок дверь отцовского
кабинета и остановился в тупом ужасе: перед
ним  на  полу  с  расстегнутым  воротом  рубаш-
ки,  с  отброшенным  в  сторону  галстуком  и
разбитым штофом, лежал во весь рост отец с
совершенно  синим,  обезображенным  смер-
тью  от  пьянства  лицом.  Ребенок  не  мюг  ни
крикнуть,  ни  убежать  и,  широко  открыв  гла-



за,  с  выражением  боязни,  похолодев,  плотно
прижался  к  стене.  Кругом  не  раздавалось  ни
звука, ни в комнате, ни на улице; казалось, во
всем  мире  остались  только  эти  два  предста-
вителя  самовольно  загубившего  себя  суще-
ствования и  по  чужой воле  задушаемой в  за-
родыше жизни. Зимний день, между тем, гас,
и вечерние тени набегали на предметы, угро-
жая  скоро  задернуть  навсегда  могильной
тьмой  и  этот  быстро  разлагавшийся  труп,  и
этого неподвижного, окаменевшего, близкого
к  обмороку  или  сумасшествию  ребенка.  Ми-
нуты казались мальчику вечностью, и все-та-
ки он не мог сойти с места. Уже на улице, по-
крытой  снегом,  было  светлее,  чем  в  комнате,
когда вдруг ребенку послышалось,  что кто-то
возится  и  шебаршит  за  окном;  он  быстро
обернулся:  сквозь  тощие  цветы  за  стеклами
смутно виднелась на улице какая-то широкая
косматая фигура, готовившаяся закрыть став-
ни.  Леня без  крику,  без  вздоха,  упал на  пол…
Долгое  время  он  бредил  о  том,  как  запирали
над ним крышку гроба… Говорят, с этой поры
Леня  из  живого,  здорового  мальчика  стал
больным  и  слабым  существом!..  Разбитое  од-



нажды здоровье не могло возвратиться в гни-
лом  воздухе  мачехи-столицы,  в  одном  из  тех
душных  и  сырых  жилищ,  в  каких  гнездится
мелкое чиновничество, вдали от природы, от
смолистого  воздуха  лесов,  от  простора  без-
брежных, облитых солнцем нив.

Во  всем  своем  ужасе  вспомнилась  теперь
Обноскову картина смерти отца, и он неволь-
но  открыл  глаза  и  со  страхом  стал  всматри-
ваться  в  полутьму,  царившую  в  его  комнате;
по  его  телу  пробежала  дрожь,  перед  глазами
носился  призрак  почерневшего  покойника  с
открытыми глазами.

— Простудился,  кажется,  я немного в доро-
ге, —  проговорил  Обносков  почти  вслух,  что-
бы  звуками  своего  голоса  прервать  роковое
направление своих мыслей и рассеять страх.

Через  минуту  он  натянул  на  голову  про-
стыню и закутался плотнее в одеяло.

Но сон все-таки не шел к нему.
Мало-помалу  стали  оживать  перед  ним

воспоминания  о  детстве,  гимназии  и  кружке
веселых,  здоровеньких  детей.  В  ушах  назой-
ливо начал звенеть чей-то бойкий, резкий, за-
разительный  смех.  Не  любил  Обносков  этого



смеха.  Первый  раз  услышал  он  эти  звуки  ис-
кренней  веселости  в  тот  день,  когда  его  роб-
кая,  болезненная фигура появилась в кружке
товарищей и когда рука какого-то буйного со-
рванца взъерошила его гладко прилизанные,
жидкие и прямые волосы. «Драться или поко-
ряться?» —  вот  вопрос,  представившийся  в
этот памятный день ребенку. Но как воевать,
не имея ни сил, ни здоровья, ни безумной от-
ваги,  разбивающей  голову,  но  все-таки  иду-
щей  на  бой  с  неравными  силами  сплотив-
шихся врагов? А покоряться разве легче? Раз-
ве и тут не нужно громадной силы воли? Осо-
бенно,  если  болезненная  натура  стала  до  ме-
лочности восприимчива к обидам, если в ма-
леньком,  хрупком  существе  развилось  нуж-
дою до крайних пределов стремление к само-
сохранению,  если крошечное сердчишко дав-
но  стало  испытывать  мучения  зависти  при
виде веселого лица, здорового организма, бес-
шабашного  удальства  и  неудержимо  несуще-
гося  ко  всем  мировым  радостям,  взлелеянно-
го в роскоши существа? Нет, тут о покорности
не может быть и речи, тут нужно отделиться
от  всех,  пролагать  свой  собственный  путь,



пролагать  тайно,  и  идти  особняком,  тихонь-
ко, и ждать, когда умаются те быстро бегущие
люди, те клокочущие силы, смешаться с кото-
рыми — значит переживать в месяц год,  под-
ставлять себя под удары случайностей, может
быть,  выиграть  что-нибудь  или,  что  еще  вер-
нее,  погибнуть  в  вихре  неосуществимых
стремлений.  Нет!  нет!  Что  хорошего  в  этой
бесшабашной буре ощущений? Лучше ждать,
когда угомонятся эти волны, когда они падут
и  гордо  поднимется  над  ними  неподвижная
скала, которую они закрыли в своей бешеной
пляске,  в  которую  они  плевали  своей  беше-
ной пеной, швыряли поднятой со дна грязью.
Они  считали  ее  униженной,  подавленной,
близкой к разрушению, — дети! дети! — пада-
ли  только  они,  а  скала  в  своей  бездушной
твердости даже не дрогнула под визгом их бе-
шеной бури… Не сознавал вполне всего этого
в те годы Обносков, но уже так действовал он
и тогда. Вот в классе устраивается проделка с
немцем-учителем.  Обносков  ходит  в  коридо-
ре,  чтобы  не  быть  в  числе  союзников-шалу-
нов. Немец вместе с ним входит в класс и да-
же сердито спрашивает у него:



— Зачем вы в коридоре все ходите, а не си-
дите в классе?

— Шумно там, я учиться не могу, потому и
хожу всегда в коридоре в промежутках между
уроками, —  отвечает  каким-то  извиняющим-
ся и обезоруживающим тоном Обносков.

В  классе  немец  замечает  проделку:  у  него
подломан  стул,  на  кафедре  положена  грязь,
журнал  подсунут  не  тот,  который  нужен,  на
потолке  болтаются  бумажные  чертики,  при-
лепленные  жеваной  бумагой…  Немец  зовет
гувернеров,  инспектора,  директора.  Идет  до-
прос,  всех  спрашивают  поочередно,  доходит
очередь до Обноскова.

— Его не было в классе, он вошел со мною.
Ему  самому  мешают  заниматься  зти  сорван-
цы, — говорит немец, и Обноскова оставляют
в покое.

Виновный,  между тем,  не  находится,  това-
рищество крепко стоит за своих членов,  при-
ходится наказать весь класс.

— Обноскова,  я  думаю,  можно  исключить,
он не  мог  знать,  что  тут  делалось, — заступа-
ется снова немец за ученика. Директор согла-
шается.  Власти,  окончив  суд,  удаляются.  Об-



носков  щурит  свои  калмыцкие  глаза  и  на-
смешливо  обводит  ими  кучку  тех  слабодуш-
ных  товарищей,  которые  уже  начинают  ка-
яться  в  своем  проступке  и  негодовать  на  за-
чинщиков-подстрекателей.

— Это хорошо, что вы дали себя знать нем-
цу, —  смеется  он. —  Так  их  и  надо  учить.  Ум-
нее будут. Струсили, я думаю, они!

Бесконечным,  подавляющим  ехидством  и
иронией дышат его простодушным тоном вы-
сказанные  слова,  а  глаза  светятся  жидким
блеском злорадства.  Кающиеся товарищи ни-
чего не отвечают на эти речи, но при следую-
щей  проделке  они  не  соглашаются  быть  со-
общниками зачинщиков,  выдают их при рас-
спросах  директора.  Зачинщики  ругают  их,
бьют, —  но  не  бьют  Обноскова,  потому  что
Обносков их не выдавал,  он не мог выдавать
их, так как он в свободное от уроков время по-
стоянно  находился  вне  класса.  Они  говорят,
что  Обносков  «долбило»,  что  Обносков  «про-
фессор»,  что  Обноскову  нет  дела  ни  до  чего,
кроме  науки.  Никто  не  знает,  что  во  всех
практических  столкновениях  с  жизнью  он
поступает не  по своей воле,  а  по  наставлени-



ям матери, имеющей мудрые ответы и советы
при всех житейских затруднениях.

«Где  лес  рубят,  там  и  щепки  летят, —  вби-
вает  она  в  голову  сына  обносковские  прави-
ла. — А ты стой в сторонке,  в  сторонке… Пле-
тью, батюшка, обуха не перешибешь, а ласко-
вый теленок двух маток сосет… И что тебе то-
варищи? Ума они тебе  не  прибавят,  денег  не
дадут,  только  лишнее  время  своим  знаком-
ством! отнимут, да сапоги истаскаешь, ходя к
ним  в  гости,  или  на  чай  разоришься,  прини-
мая их у  себя… Ну,  а  ласков с  ними будь,  это
нужно:  бросишь  хлеб  позади,  а  он  очутится
впереди.  Будущее  один  господь,  наш  творец
небесный, знает, не угадаешь, кто понадобит-
ся в жизни… Так отцы наши жили и нам так
жить завещали…»

Товарищи не знали, что во имя этой обнос-
ковской мудрости совершаются все  поступки
Лени,  и  думали,  что  он  просто  страстно  лю-
бит  науку  и  потому  удаляется  от  их  проказ.
От  этого  взгляда  недалеко  до  уважения.  Хи-
лый  Обносков  тоже  начал  делаться  какой-то
силой.

Дети,  робкие,  бесхарактерные,  вечно  под-



дающиеся  чужому  влиянию,  стали  перехо-
дить на сторону Обноскова.  Он им объясняет
математические задачи, он помогает им пере-
водить Саллюстия, он вступается за них перед
учителями, беседуя с последними в коридоре.
Да,  он  беседует  теперь  с  учителями,  он —
один из всех гимназистов. Сперва он спросил
у  одного  из  них  совета,  какую  бы  латинскую
книгу  ему  начать  дома  для  практики.  Потом
этот учитель спросил его:

— Ну,  что  ваше  чтение?  Подвигается  впе-
ред?

— Да,  я  кончаю  книгу, —  ответил  Обнос-
ков. — Мне скоро опять придется просить ва-
шего совета насчет выбора новой книги.

— Хорошо, вот погодите, я вам подарю две
книги из французского издания классиков.

— Что  ему  нужно? —  сурово  спрашивает
директор,  усмотрев  ревнивыми  глазами,  что
один из гимназистов «пристает» к учителю.

Учитель объясняет.
— А-а! —  многозначительно  произносит

директор. —  Занимайся,  занимайся,  это  хоро-
шо.

Обносков  с  поклоном,  скромно  отходит  от



директора,  а  тот  говорит  с  учителем,  что  у
них  растет  замечательный  человек,  что  те-
перь это особенно важно, так как надо истре-
бить этот… этот… дух.

На этот разговор подходят другие учителя,
и вдруг Обносков делается предметом удивле-
ния, толков и надежд.

— Не люблю я его, — замечает учитель рус-
ской словесности, — в нем есть какое-то трус-
ливое стремление выдать товарищей…

— Что  вы!  что  вы! —  ужасается  немец. —
Напротив того,  он еще вчера объяснял мне в
коридоре, что многие из его товарищей плохо
учатся не от лени, а потому что им дома не у
кого  спросить  совета.  Мы  даже  с  ним  поспо-
рили… Это очень светлая голова…

— Однако  он  из  всех  историй  выходит
чист,  никогда  не  попадается, —  возражает
учитель русской словесности.

— Не  попадается,  потому  что  делом  за-
нят, —  строго  внушает  директор, —  но  это  не
значит,  что  он  выдает  товарищей.  Никто  и
никогда  не  слыхал  от  него  сплетен  на  одно-
классников…  Надо  быть  осторожнее  в  выра-
жениях,  особенно  если  дело  идет  о  такой



недюжинной личности.
Слышите, недюжинной!
Чрез  несколько  месяцев  директор  друже-

ски останавливает Обноскова за плечо.
— Постойте, —  говорит  он. —  Хотите  да-

вать летом уроки сыну графа Родянки?
Лицо  Обноскова  вдруг  вспыхивает  багро-

вым румянцем.
— С  удовольствием…  я  так  вам  благода-

рен… —  волнуется  он,  ненавидящий  всеми
силами  души  надутых  сыновей  графа  Родян-
ки.

— Так  я  вас  отрекомендую.  Заходите  ко
мне вечером.

Вечером  Обносков  приходит  к  директору,
взволнованный,  робкий.  Но  его  принимают
отлично. Граф Родянка сидит тут же, изрекает
какое-то  поощрение Обноскову,  называет его
шутливо  и  фамильярно  «господином  профес-
сором». Обносков чувствует, что граф Родянка
трунит  над  ним,  как  над  ничтожным,  жал-
ким  бедняком;  его  лицо  покрывается  багро-
выми пятнами, он вежливо говорит, скромно
улыбается судорожно дрожащими губами.

— Э, граф, этот человек пробьет себе дорогу



без  посторонней  помощи.  Это  самобытная
русская сила, — говорит немец-директор, дру-
жески положив руку на плечо Обноскова.

Директор торгуется за Обноскова.  Оставля-
ет его пить чай, шутит с ним.

— А  я  ваш  должник, —  смеется  директор
еще  через  несколько  месяцев, —  вы  занимае-
тесь даром с моим племянником.

— Ну,  помилуйте,  что  тут  за  счеты!  Вы  и
без того много для меня делаете, — улыбается
семнадцатилетний Обносков, и в его манерах
видна уже развязность и что-то вроде едва за-
метного  пренебрежения  к  людям,  стоящим
почему-нибудь ниже его или обязанным ему.

Еще  проходят  дни,  и  он  делается  домаш-
ним человеком у директора. Обносков ездит с
директором в театры. Обносков знает,  какого
мнения  директор  о  тех  или  других  учениках
и учителях. Обносков уже носит очки, и толь-
ко  его  одного  не  преследуют  за  это,  только
ему  не  говорят  с  презрительною  усмешкою:
«Что  вы  модничаете-то?»  Его  полусерьезно,
полушутливо  уже  называют  «нашим  буду-
щим учителем»…

А в классе теперь — его ненавидят. За что?



Он,  кажется,  такой  уживчивый  с  товарища-
ми.  Они  ругают  Пушкина,  он,  ухмыляясь,  го-
ворит:

— Да уж известно, что такое Пушкин!
Они ему хвалят Пушкина; он, также ухмы-

ляясь, говорит:
— Ну, так ведь это Пушкин!
В  гимназии  вводятся  те  или  другие  меры,

он  молча  исполняет  их,  не  рассуждая,  худы
ли, хороши ли они. В ней отменяются старые
порядки,  он  очень  спокойно  отрекается  от
них,  точно  эти  порядки,  составлявшие  еще
вчера для него святыню, были сущею нелепо-
стью  и  безобразием.  Гимиазисты  собираются
потолковать  о  чем-нибудь,  он  хихикает  и
молча щурит свои калмыцкие глаза.

— Читал ты,  как раскатали учебник наше-
го  учителя  истории? — спрашивают его  това-
рищи.

— Да, —  ухмыляется  он, —  совсем  уничто-
жили!

Но  гимназисты  пробуют  отвечать  по-свое-
му  или  делать  возражения  учителю  истории
под свежим впечатлением прочитанной кри-
тики, а Обносков зубрит его учебник от доски



до доски.
— Да ведь это ерунда, — говорят ему.
— Хи-хи-хи,  известно,  что  ерунда! —  хихи-

кает Обносков.
— Тебя хоть магии заставь учиться, так ты

будешь и ее зубрить, — замечают ему.
По лицу Обноскова видно,  что  он не  отри-

цает и этого положения… Но вот кто-то грубо
и резко говорит Обноскову:

— А ведь ты просто подлец.
Обносков вспыхивает на миг и вдруг поту-

хает: улыбаясь, пожимает плечами и отходит.
Живо,  до  безобразия  живо  вспоминалось

все это теперь нашему герою и пробуждало в
нем злобу.

— Что вы мне? — шептал он. — Что вы во-
обще значите? Не думаете ли вы, что я стану с
вами мальчишествовать? Пешки!

Он сердито перевернулся на другой бок.
— Господа,  в  одиннадцатую  аудиторию  со-

беритесь  в  двенадцать  часов! —  послышался
ему крик, и он невольно вздрогнул.

И вот он видит массу студентов,  снующих
по коридорам университета, слышит умные и
глупые, но всегда искренние споры, рассужде-



ния  о  составлении  кассы,  о  помощи  голяку,
притащившемуся  пешком  из  Саратова  для
ученья, о концерте в пользу неимущих; видит
стриженых девушек с  тетрадями под мышка-
ми; ловит их свободные, простые разговоры с
молодыми  мужчинами  и  сознает,  что  никто
не  замечает  его,  ставшего  в  стороне  от  этой
толпы.  Ей  нет  дела,  что  он  отдалился  от  нее;
ей  нет  дела  даже  до  его  существования.  Она
кипит  юной  жизнью,  хохочет,  волнуется,
увлекается, а он ждет, ждет, когда исполнится
пророчество  его  матери,  что  «бойкие  кони
устают  скоро».  Но  время  идет,  а  эти  кони  не
устают. Все прибивает и прибывает их число;
вот и офицерские эполеты блестят в их среде;
вот носится слух и о старом профессоре, груп-
пирующем  их  около  себя;  вот  какая-то  лич-
ность  со  звездой  на  груди  поощряет  их…  Об-
носков  начинает  сомневаться  в  том,  что  эти
кони  устанут;  его  стойкость  отчасти  колеб-
лется,  обносковскому  уму  становится  страш-
ным  его  одиночество;  он  решается  на  броса-
нье  хлеба  назад,  думая,  что  и  это  может при-
годиться впереди; пробует сойтись с этой тол-
пой,  сходится  с  ней,  и  вдруг  ему  слышится,



что над ним безжалостно смеются, что кто-то
угадал  и  его  тайный  образ  мыслей,  и  узнал
какие-то  тайны  его  семейной  жизни,  и  тру-
нит над ним:

— Э,  да  твоя  мать  не  только  жильцов  экс-
плоатирует,  а  и  на  проценты деньги дает,  не
хуже любого ростовщика. Этим она тебе круг-
ленький  капиталец  сколотит  из  денег  бедня-
ков, недаром ты и социалистов, и Прудона ру-
гаешь, — слышатся ему слова.

— Подлецы!  шарлатаны! —  пробормотал
Обносков и перевернулся снова.

— Бессемейные,  безродные  проходимцы
они,  потому  они  и  не  понимают,  что  значат
чувства матери. Для кого, как не для любимо-
го сына, она сколачивала гроши? Во имя чего,
как не во имя святой материнской любви, ре-
шалась на все? Уж не должен ли я был,  ради
их  идеек,  отречься  от  этой  женщины,  как  от
преступной  ростовщицы?..  Да  и  почему  же
это  преступно  извлекать  возможную  пользу
из своего капитала? Или в самом деле давать
без  процентов  по  их  теориям  и  благодетель-
ствовать  жильцам?..  Так  тогда  и  работать
нужно  бы  без  возмездия.  Капитал  и  труд —



две  совершенно  равные  силы.  У  них  есть  и
свои равные права… Чем больше сила прино-
сит пользы, тем лучше… Да, дурачье, не пони-
мают они, хотя и прилагают это на практике,
что только и существует одно право силы, ка-
кая  бы  она  ни  была:  денежная,  физическая
или умственная…

Думы  начинали  бледнеть;  еще  какие-то
смутные  образы  носились  перед  глазами  Об-
носкова, еще изредка волновалось его сердце,
но волнения были все слабее и слабее, на ли-
це  все  чаще  скользила  самодовольная  улыб-
ка.

«В нас теперь сила», — думал он уже совер-
шенно смутно, и эта мысль стала бессвязно и
бесцельно  повторяться  в  его  голове;  наконец
он уснул.



П

III
Умирающий Обносков в

своей семье 
осле  тревожно  проведенной  ночи  Обнос-
ков  проснулся  довольно  поздно.  Он  чув-

ствовал  себя  не  очень  хорошо,  голова  была
тяжела, и в теле замечался небольшой озноб.
Однако  болезненное  состояние  не  помешало
ему  выйти  из  дома.  Сначала  он  хотел  ехать
представляться  начальству,  но  потом  разду-
мал и решился отправиться с матерью с визи-
том к своим родным.

При входе в большую и богатую квартиру,
где жил дядя Обноскова, уже пахло лекарства-
ми  и  чувствовалось,  что  кто-то  в  доме  нездо-
ров.  Прислуга  ходила  на  цыпочках,  в  комна-
тах  был  некоторый  беспорядок.  В  гостиной
Обноскова и его мать встретили две родствен-
ницы, сестры хозяина. Это были женщины не
первой  молодости,  худощавые,  белокурые,  с
тонкими  губами,  с  моргающими  глазками  и
множеством  веснушек.  Сразу  можно  было
сказать,  что  это  две  сестры,  и  никак  нельзя



было  определить,  которая  из  них  старшая.
Они  сами  и  их  физиономии  обладали  край-
нею подвижностью, точно и сами эти женщи-
ны  и  их  взгляды  и  чувства  хотели  куда-то
ускользнуть  от  наблюдателя.  Заслышав  в  их
голосе строптивый гнев, наблюдатель мог об-
ратить глаза на лица этих женщин, но перед
ним  тотчас  же  начинали  в  смущении  мор-
гать и потом смиренно потуплялись их глаза
и  сжимались  губы  в  мягкую,  заискивающую
улыбку.  Иногда  же  слышались  их  вкрадчи-
вые речи, но, неожиданно взглянув на их ли-
ца, вы вдруг ловили какой-то зловещий блеск
в  глазах  двух  девственниц,  блеск,  потухав-
ший  тотчас  же,  как  только  вы  обращали  на
него  внимание.  Эти  женщины  с  самой  колы-
бели жили со своим братом, заботились толь-
ко о нем, о своей невестке Марье Ивановне, о
ее сыне Алексее Алексеевиче Обноскове и во-
обше  были  так  погружены  в  семейные  забо-
ты, были так исполнены чувствами семейной
любви, что не обращали внимания ни на что,
стоящее вне их семейного союза, если только
посторонние  предметы  и  люди  не  вредили
или не приносили непосредственной пользы



этому союзу.
При  появлении  племянника  они  привет-

ствовали  его  горячими  поцелуями  и  радост-
ным  шепотом  и,  обменявшись  первыми  при-
ветствиями, тотчас же слезливо прошептали:

— А  братец-то  совсем  плох!  не  проживет
долго,  ангел  наш…  Слава  богу,  что  ты  прие-
хал…

— Ах,  что  у  нас  делается,  так  и  сказать
стыдно! —  воскликнула  старшая  сестра,  Оль-
га  Александровна  Обноскова. —  Втерлись  в
дом чужие люди…

Тетки и мать расплакались.
— Не  плачьте,  тетушка, —  утешал  Обнос-

ков. — Все пойдет хорошо.
— Знаю, знаю, умный ты наш. Тебя только

и ждали,  как  красное  солнышко.  Мы женщи-
ны, что мы можем сделать, беззащитные…

Все помолчали…
— А  что,  дядя  духовную  написал? —  спро-

сил Обносков.
— Нет,  ангел  мой.  Начинал  он  издалека,

знаешь,  говорит,  что  распорядиться  нужно,
да  мы  его  утешаем,  что  болезнь  не  опасна…
Уж мы с сестрицей и твоей маменькой его ни



на  минуту  не  оставляем,  а  то…  Ох,  шепчут
ему в уши, шепчут, разлучники, недобрые ре-
чи…  Греховодники!  Целый  век  мы  с  братцем
душа  в  душу  жили,  все  о  нас,  голубчик,  забо-
тился, не разлучался никогда, а теперь вот до
чего  дожили…  Чужие  люди  хотят  за  ним  хо-
дить,  хотят  нас  от  его  смертного  одра  отда-
лить…

Тетки  снова  расплакались.  Мать  Обноско-
ва тоже стала всхлипывать.

— Не  плачьте,  слезами  делу  не  помочь, —
говорил Обносков, и его, пробывшего два года
вдали  от  родного  гнезда,  отчасти  удивило,
что  тетки,  всегда  гордившиеся  своею  образо-
ванностию  и  говорившие  о  ней  всем  имею-
щим  уши,  рассуждали  теперь  каким-то  язы-
ком  кухарок.  По-видимому,  это  был  их  при-
родный язык, а тот, книжный, жеманный, ко-
торым они говорили в другое время, казалось,
был чем-то таким же напускным, как их крот-
кие улыбки и стыдливо потупленные взоры.

— Ох,  солнышко наше.  Дай ты нам выпла-
кать  свое  горе…  Родной  наш,  защити  нас,  на
тебя  только  и  надежда, —  снова  заговорили
тетки,  и  младшая,  Вера  Александровна,



склонная к сентиментальности и влюблявша-
яся во всех, начиная с церковного певчего-те-
нора, даже припала к плечу племянника.

Этот  ли  смутный  шепот  достиг  до  ушей
больного  или  просто  больной  почувствовал,
что  его  сестры  недаром  остаются  целый  час
в  другой  комнате,  но  ему  захотелось  узнать
причину  их  необычайного  отсутствия.  Дверь
в ту комнату, где собрались нежные родствен-
ники,  отворилась,  и  на пороге появился юно-
ша.  Обносков  с  невольным  любопытством
обернулся  к  нему  и,  нахмурив  брови  и  сощу-
рив  свои  и  без  того  узкие,  калмыцкие  глаза,
стал  пристально  и  бесцеремонно  рассматри-
вать  незнакомого  ему  юношу,  о  котором  до
него  долетали  тысячи  самых  разнообразных
слухов.

Только на семнадцатом году жизни может
человек сверкать такою ослепительною, неж-
ною свежестью, таким добродушием и такою
откровенностью,  каким  сверкало  лицо  этого
стоявшего на пороге  комнаты мальчика.  Здо-
ровые,  облитые  теплым  румянцем  от  недав-
него  сна  щеки  с  едва  заметным  пушком;  от-
кинутые  назад  без  всякой  претензии  на  эф-



фект  и  потому  еще  более  эффектные,  густые,
вьющиеся  волосы;  большие  глаза,  честно,
смело и откровенно смотревшие на людей, —
все  это  вместе  должно  было  производить  на
каждого такое впечатление, что невольно хо-
телось  пожать  с  любовью,  с  доброй  улыбкой
молодую руку этого гостя на жизненном пути
и сказать ему: «Храни тебя бог, милое дитя!»

— Скажите… — начал он,  поглядывая с  по-
рога на Обноскова как-то нерешительно,  точ-
но  боясь  ошибиться. —  Скажите…  Кажется,
вы  господин  Обносков? —  кончил  он  в  заме-
шательстве неловко начатую фразу и покрас-
нел еще более.

— Дядюшка проснулся? — холодно спросил
Обносков,  не  отвечая  на  вопрос  «смазливого
мальчишки». Это название Обносков уже дал
в своем уме юноше.

— Да…  Он  давно  не  спит… —  проговорил
юноша  и  с  каким-то  недоумением  осмотрел
своими  большими  глазами  группу  родствен-
ниц,  точно  стараясь  понять,  что  они  успели
наговорить на него новоприбывшему гостю.

— Я  пойду  туда, —  проговорил  Обносков,
обращаясь к теткам и матери.



— Иди, иди, Леня, и мы все идем, — загово-
рили, перебивая друг друга, женщины. — Как
твой  дядя  рад  будет!..  Никого-то  около  него
нет из близких… Мы что? мы женщины! С на-
ми  ему  скучно…  Не  с  кем  умного  слова  ска-
зать, по душе побеседовать.

Тетки говорили эти фразы с такими ударе-
ниями  на  словах  и  бросали  такие  злобные  и
многозначительные  взгляды  на  юношу,  что
его можно было счесть главным виновником
всех  несчастий  их  брата  и  их  самих.  Юноша
же  все  еще  стоял  на  пороге,  точно  он  окаме-
нел, созерцая головы этих медуз.

— Позвольте  же  пройти! —  раздражитель-
но  проговорил  Обносков,  слегка  отстраняя
юношу, стоявшего в дверях.

— Вот  так-то  всегда, —  зашептали  тетки
племяннику. —  Это  уж  тебе  дороги  не  дает,
польское  отродье,  а  нами-то  просто  помыка-
ет,  помыкает… Ох,  господи,  до  чего  мы дожи-
ли!

Юноша,  прислонившись  к  открытой  поло-
винке  дверей,  задумчиво  смотрел  вслед  за
удалившимися  родственниками.  Каждая  чер-
та его лица дышала теперь невыразимою гру-



стью  и  только  в  закушенной  нижней  губе
слегка  были  заметны  следы  строптивого,  но
сдержанного гнева. По одной этой черте мож-
но  было  угадать,  что  у  этого  человека  есть
уже выработанный характер.

— Батюшка-барин, отдохнули ли вы? — по-
слышался около него дребезжащий голос.

Он  обернулся  и  увидал  старое,  потемнев-
шее,  сморщенное,  как  печеное  яблоко,  лицо
хозяйского камердинера.

— Спасибо,  Матвей Ильич,  отдохнул, — от-
ветил  юноша,  и  его  лицо  вдруг  прояснилось,
снова стало откровенным и добродушным.

— Умаялись  вы,  ходя  за  папенькой! —  го-
ворил старик.

— Тс!  Не  говорите,  Матвей  Ильич,  этого
слова, —  прошептал,  делая  знак  рукою,  юно-
ша. — Знаете, они не любят, когда кто-нибудь
назовет  его  моим  отцом.  Вам  же  неприятно-
стей  наделают…  Это  низкие,  низкие  женщи-
ны! —  вдруг  быстро  проговорил  мальчик,  и
по его лицу скользнуло, как молния, выраже-
ние не то презрения, не то ненависти.

— У-у!  Про-кля-тые! —  прошептал  ста-
рик. — Ну,  да недолго теперь поцарствуют! И



я  ведь  терплю  теперь  потому,  что  барина
жаль  оставить,  а  то  я  ведь  теперь  вольный…
Его-то  жаль.  Вот  теперь  вы  сами  видите,  ба-
тюшка  Петр  Евграфович,  что  у  нас  в  доме  за
жизнь  шла.  Целый-то  век  вашего  папеньки
заели эти аспиды, кровь из него высасывали.
Чуть,  бывало,  шутя он заикнется о женитьбе,
они и начнут его в три голоса пилить. Пилят,
пилят,  умается  он,  сердечный,  и  махнет  ру-
кой.  А  все  оттого,  что  слаб  он,  сумнителен
был, десять раз всякое дело, бывало, отмеряет,
а  ни  одного  не  отрежет…  И  ведь  сколько  пы-
тались узнать они, где ваша маменька живет,
ведь  верно  извести  ее  хотели,  от  них  всего
станет…  Да  нет,  только  я  и  знал  ваш  домик;
ну,  а  из  меня  хоть  бы  жилы  тянуть  стали —
не выдал бы вас…

Юноша  задумчиво  слушал  болтовню  ста-
рика,  бесцельно  возившегося  над  стиранием
пыли и приведением в порядок мебели. В по-
следний  месяц,  когда.  мальчику  пришлось
поселиться в доме отца, Матвей Ильич не раз
повторял эти речи.

— И,  господи,  ведь  беда-то  какая  приклю-
чилася,  что  маменька  ваша  в  Аршаве;  не  мо-



жет  в  Петербург  приехать.  А  уж  как  бы  нуж-
но-то  ей  теперь  здесь  быть,  ох,  как  нужно!..
Вот,  батюшка,  никогда не давайте никому се-
бе  на  шею  насесть,  как  папенька  ваш  позво-
лили  сестрицам  себя  оседлать.  И  вас  заездят,
и другим плохо будет.

Юноша  улыбнулся  и  ласково  взглянул  на
старика.

— Спасибо, Матвей Ильич, за совет, — про-
молвил  он. —  За  что  только  вы  меня  так  лю-
бите?

— За  что? —  переспросил,  останавливаясь
с тряпкой в руке, старик. — Да ведь вы и роди-
лись-то  чуть  не  при  мне.  Помните,  папенька
вашей маменьке либо письмо, либо деньги со
мной пошлет,  бывало,  а  я  вам от  себя  пряни-
ков  куплю,  да  и  потешаюсь,  как  вы  лакоми-
тесь?

Юноша  засмеялся.  Старик,  по-видимому,
понял  причину  этого  смеха  и  шутливо  мах-
нул рукой.

— Вспомнили,  видно,  как  я  вас  своими
пряниками  чуть  на  тот  свет  не  отправил, —
проговорил  он. —  Ну,  глуп  был,  своих  детей
не имел, не знал, что и от пряников захворать



можно…  А  уж  натерпелся  же  я  страху  тогда.
Рубль  на  свечи  целителю  Пантелеймону  ис-
тратил…

Старик  в  тысячный  раз  стал  распростра-
няться  об  этом  замечательном  событии  из
своей  одинокой  бесцветной  жизни  барского
преданного  лакея.  Этот  сгорбленный,  говор-
ливый, переживший и горе, и радость старик,
поспешно  ловящий  немногие  остающиеся
ему в жизни мгновенья, чтобы еще раз хотя в
воспоминаниях  пережить  свое  прошлое,  и
этот неопытный,  задумчивый юноша,  внима-
тельно  прислушивающийся  к  отголоскам  чу-
жого существования,  еще с боязнью стоящий
на пороге жизни, — эти два существа, связан-
ные  вместе  взаимною  любовью,  составляли
поэтический и трогательный контраст.

— Пошли  бы  вы,  батюшка,  к  папеньке, —
заговорил  снова  старик,  прибирая  в  комна-
те. — Не ровен час наши-то аспиды, пожалуй,
еще  насплетничают  что-нибудь…  Вот  ведь  и
наследник  приехал!..  Наследник!..  Дохлый,
право, дохлый… Головой не кивнул мне, в ма-
меньку весь… Все ведь на него молятся, толь-
ко от него спасенья и ждут, науку их всю про-



изошел…  Ступайте,  батюшка,  ступайте,  а  то
смутят папеньку-то против вас.

— Не  могу  я,  Матвей  Ильич,  с  ними  из-за
наследства воевать, противно мне это, — с ис-
кренним отвращением заметил юноша.

— Эх, батюшка, знаю я, знаю… Оно бы и не
родному  сыну  об  этом  думать,  глядя  на  отхо-
дящего отца… Да ведь что вы станете делать?
Не  сделает  папенька  духовной, —  ничего  не
получите, помяните мое слово.

— Да  мне  ничего  и  не  надо,  Матвей
Ильич, — с жаром воскликнул юноша. — Я ра-
ботать буду, я нужды не боюсь.

— Дитя  вы,  дитя! —  покачал  головой  ста-
рик. —  А  маменька,  а  сестрица-малюточка,  а
братец что будут делать?

Юноша опустил голову.
— Ступайте,  голубчик,  ступайте!  Из  глаз

вон — из ума вон, — говорит пословица: так и
будьте же у папеньки на глазах.

Юноша вздохнул и пошел неторопливыми
шагами  в  комнату  отца.  Едва  слышно  отво-
рил  он  дверь,  и,  казалось,  луч  солнца  про-
крался  в  эту  мрачную  комнату  больного,  так
мгновенно  озарилось  приветливой  улыбкой



лицо лежавшего на постели человека.
Это был исхудалый, умирающий человек с

запуганным,  нерешительным  и  измученным
лицом.  Выражение  раздражительности  и  до-
сады  поминутно  сменялось  на  этом  лице
тоскливою страдальческою покорностью.

Сын  графского  управляющего-чиновника,
Евграф Александрович Обносков в детские го-
ды  исполнял  роль  тех  крепостных  девчонок,
которых секли для примера, когда барские де-
ти не знали уроков или шалили. Тяжело было
ему  учиться  с  графскими  детьми  и  отвечать
за их проступки, но, несмелый и нерешитель-
ный, он покорился своей участи и даже полю-
бил графских детей, забывая все оскорбления,
за их малейшую ласку. Любил он и своего от-
ца,  и  свою  мать,  оправдывая  их  грубое  обра-
щение  с  ним  влиянием  нужды  и  необразо-
ванностью.  Поступив  в  Московский  универ-
ситет,  он  так  же  стал  оправдывать  лень  гра-
фов-друзей влиянием пустой среды и работал
за  них.  С  годами  его  мягкое,  любящее  сердце
все  более  и  более  размягчалось  и  находило
оправдания  всем  людским  порокам,  всем  га-
достям.  Семья  воспользовалась  этим  и  сдела-



ла его своим батраком, платя ему за все слад-
кими  речами  и  нежными  поцелуями.  Было
время,  когда  ему  удалось  вырваться  на  три
месяца из дома, уехав с одним важным лицом
в Варшаву по делам, — но среди чужих,  трез-
во  работающих,  беззаботно  веселящихся,  не
особенно любящих, не особенно враждующих
людей  его  размягшему  сердцу  стало  как-то
пусто и холодно:  он тосковал,  не  слыша неж-
ных речей, не чувствуя сладких родственных
лобызаний.  «Прочь,  прочь  от  этих  безучаст-
ных,  самодовольных  людей!», —  уже  воскли-
цал  он  мысленно,  когда  произошел  один
неожиданный  случай,  изменивший  и  его  на-
мерения, и его взгляды на свою семью.

Однажды в одном из варшавских садов он
сделался свидетелем одной грустной сцены. В
довольно  пустой  аллее  лежала  в  обмороке
немолодая  женщина,  около  нее  хлопотала
молоденькая  девушка  с  побледневшим  ли-
цом  и  полными  слез  глазами.  Евграф  Алек-
сандрович  подошел  и  спросил  у  девушки,  не
может ли он быть ей чем-нибудь полезным.

— Ах, ради бога, ради бога, бегите за докто-
ром, —  ломаным  русским  языком  воскликну-



ла  в  отчаянье  девушка,  даже  не  взглянув  на
Обноскова.

Он бегом отправился за знакомым ему док-
тором  и  через  несколько  минут  привез  его.
Оказалось,  что  со  старухой  сделался  удар,  и
помочь  ей  уже  не  было  возможности.  Собра-
лась полиция, чтобы взять труп.

— Я  не  хочу,  я  не  хочу,  чтобы  мою  мать
таскала  проклятая  полиция.  Везите  ее  до-
мой! —  ломая  руки,  рыдала  дочь  и  крепко
держалась за труп матери.

— Успокойтесь,  я  похлопочу,  и  вашу  мать
перевезут  в  церковь, —  утешал  Евграф  Алек-
сандрович  молодую  незнакомку,  а  у  самого
были на глазах слезы.

— Где вы живете?
Кое-как адрес был передан. Обносков пору-

чил девушку доктору, а сам поехал хлопотать.
Хлопоты  окончились  успешно,  так  как  у  его
начальника были связи в городе.

— Боже мой, если бы вы знали, сколько вы
для меня сделали! — говорила молодая незна-
комка, горячо сжимая руки Обноскова.

Оказалось,  между  тем,  что  эта  девушка
осталась  совершенно  одна  и  без  всяких



средств. Ее отец уже давно пропал неизвестно
куда, о ее брате тоже не было никаких слухов.
Она с матерью приехала в Варшаву по делам
и  проживала  в  одной  из  гостиниц.  Обносков
помог  ей  похоронить  мать.  То  плача,  то  про-
клиная  судьбу,  передала  она  Евграфу  Алек-
сандровичу свою историю.

— Сперва за нами ухаживали, когда с нами
был мой отважный отец, когда около нас жил
мой чудный брат, — говорила она. — А потом
нас бросили; мы с матерью, как женщины, не
могли  быть  полезны  людям  в  их  деле…  Да  и
времена  переменились  тогда,  старых  друзей
не стало…

— Что  же  вы  теперь  думаете  делать? —
спросил Евграф Александрович.

— Что делать? — почти с ужасом переспро-
сила  его  девушка. —  Что  делать?..  Я  сама  не
знаю, что я буду делать!.. Утопиться, что ли?

Она  сурово  нахмурила  брови  и  опустила
голову.

— Надо  место  приискать…  в  гувернант-
ки, — начал нерешительно Обносков. — Толь-
ко  скверная  эта  жизнь…  Учить  испорченных
детей и знать вперед, что их нельзя уже пере-



воспитать…  Терпеть  унижение  и  обиды  за
свой честный труд, встречать холодность…

— О,  если бы я  была мужчиной,  я  не спро-
сила бы, что мне делать! — вдруг горячо пере-
била  девушка  вялые  размышления  Обноско-
ва, и с ее языка полились живые, пламенные
речи.

Стройная и тонкая, как тополь, черноволо-
сая, с сверкающими глазами, она увлекла мо-
лодого  человека  и  своей  красотой,  и  своей
страстной отвагой.

Каждый  день  стал  Обносков  посещать
свою новую знакомую. Он давно привык слы-
шать от женщин одни пустые толки о погоде,
модах, балах и театрах, или рассуждения о хо-
зяйстве,  сплетни  о  кухарках  и  знакомых,  и
удивлялся, что эта девушка могла говорить и
о  политике,  и  о  положении  своего  отечества,
и о всем том, о чем говорится в кружках уни-
верситетской образованной молодежи. Часто,
сидя  с  нею,  Обносков  забывал,  что  он  сидит
не с товарищем, спорил, горячился и говорил,
не  приискивая  тех  приличных  выражений,
какие обыкновенно употребляются в разгово-
рах  с  барышнями.  Всякое  стеснение,  всякое



желание  рисоваться  и  нравиться  пропали  в
молодом  человеке,  и  нередко  он  жаловался
на  то,  что  он  слабый,  бесхарактерный  чело-
век.

— Интересы у вас узки, жизнь мелка, пото-
му и характер не может развиться, — замеча-
ла  она. —  Вы  живете  узкою  семенною  жиз-
нью, оттого вы и сил не можете развить. Да и
на  что  вам они?  Чтобы есть,  пить  весь  век  и
после  умереть  незамеченными,  безызвестны-
ми, не сделав ничего для общества? Вы враги
общества,  если  поближе  посмотреть  на  вас,
потому  что  частные  интересы  для  вас  выше
интересов общества.  Не будь у него ни хлеба,
ни  денег, —  вы  ничего  ему  не  дадите,  ничем
не пожертвуете ему… Да если бы вы и вздума-
ли  пожертвовать  чем-нибудь,  так  вас  удер-
жат за рукав или мать, или сестры, или вооб-
ще какие-нибудь любящие женщины…

Чрез две недели Обносков жил в той же го-
стинице,  где  жила  Стефания  Станиславовна
Высоцкая. Он запросто являлся в ее номер; по-
товарищески пожимал ей  руку;  полулежа на
диване, курил у нее папиросы… Ему свободно
дышалось в ее присутствии, и если у него бы-



ло горе, то никто не сумел бы так нежно, так
по-женски утешить и развеселить его, как это
молодое, полное сил и страсти существо. Зато
никто  не  умел  так  и  выбранить  его,  как  Сте-
фания;  часто она не шутя сердилась и прика-
зывала ему удалиться из своей комнаты. Как-
то  раз,  совершенно  неожиданно  для  самого
себя,  наспорившись с  него досыта,  он на про-
щанье поцеловал ее.  Этот поцелуй был до то-
го прост, что она только рассмеялась.

— Славный  вы  человек! —  в  восторге  про-
молвил Обносков.

— Потому  и  нужно  целовать  этого  челове-
ка? — засмеялась она, качая головой.

Еще чрез несколько времени он сказал ей:
— Знаете ли что? Я без вас не могу жить.
Стефания молча сидела на диване.
— Что  же  вы  не  отвечаете? —  придвинул-

ся  к  ней  Обносков. —  Я  вам  всю  жизнь  от-
дам… всю свою жизнь…

— Для чего? — как-то мельком, как бы про
себя,  промолвила  она  и  вдруг  подняла  голо-
ву. —  Вы  добрый,  мягкий  человек, —  загово-
рила Высоцкая. — Положим, я отдамся вам, —
что  же  из  этого  будет?  Будем  жить  для  себя,



затворимся в своем доме, как в раковине, что-
бы  есть,  пить,  тешиться  любовью  и  холодно
смотреть,  как  гибнут  люди,  как  страдают
ближние…  Ведь  живой  деятельности  нет,  да
вы  на  нее  и  неспособны…  Отчего  это  вы  эле-
гий  о  людских  страданиях  не  пишете? —
вдруг с едкой усмешкой спросила она.

— За что вы рассердились? — изумился Об-
носков.

— Вот  знаешь,  что  около  тебя  стоят  хоро-
шие  люди,  добрые  люди, —  заговорила  в  ка-
ком-то  странном  волнении  Высоцкая,  захо-
див по комнате. — И в то же время сознаешь,
что  они  ненужные,  бесполезные  люди…  Их
бы  надо  ненавидеть  всей  душой,  потому  что
они-то  и  могли  бы  пользу  приносить,  они-то
и  могли  бы  работать,  и  все-таки  сил  нет  на
эту ненависть!..

Высоцкая,  кажется,  сердилась  на  себя  за
что-то.  Она  быстро  села  на  диван  и  закрыла
лицо  руками,  нетерпеливо  и  как-то  нервно
постукивая  ногою  об  пол.  Сквозь  ее  пальцы
проступали слезы.

— Прости ты меня: я тебя встревожил, — с
сожалением  промолвил  Обносков,  впервые



говоря  ей  «ты»,  и  опять  в  его  тоне  послыша-
лась  такая  нота,  как  будто  он  говорил со  ста-
рым другом-студентом.

Он хотел уйти.
— Милый мой, милый, — бросилась к нему

Высоцкая, — зачем ты такой, зачем в тебе нет
энергии?..  С  твоим умом,  с  твоею честностью
можно быть великим человеком…

— Ну,  вот  ты  и  веди  меня  на  этот  путь, —
целовал ее Евграф Александрович…

— Ну, а топиться теперь ты не думаешь? —
смеялся  на  другой  день  Евграф  Александро-
вич,  вспоминая  один  из  первых  своих  разго-
воров с Стефанией.

— Не думаю, — засмеялась она стыдливым
смехом  и  вдруг  нахмурила  брови  и  прогово-
рила  грустным  тоном: —  Милый,  живи  так,
чтобы  мне  не  пришлось  медленно  чахнуть  в
апатичном бездействии…

И  началась  для  него  с  этого  дня  какая-то
странная жизнь. Он стоял школьником перед
этой женщиной,  она журила его,  она направ-
ляла  все  его  действия  на  честный  путь,  она
заставляла его служить обществу и решаться
иногда  на  довольно  смелые  поступки.  Часто



приходилось  ему  краснеть  перед  этой  по-
движною,  деятельною  женщиною  за  свои
мелкие слабости и только за одну слабость не
бранила она его никогда, хотя именно за нее-
то она имела более всего прав бранить Обнос-
кова:  он  не  имел  смелости  пойти  наперекор
своей семье и жениться на любимой женщи-
не.

— Друг мой, эта ошибка страшным гнетом
лежит на мне, — говорил он Высоцкой.

— Ошибка  передо  мною, —  это  ничего  не
значит… Другие ошибки, ошибки перед обще-
ством важнее, — спокойно замечала она.

Счастье  Обноскова  в  кругу  образованной
молодежи,  собиравшейся  около  этой  женщи-
ны, было полное… Не такова была его жизнь
в своей семье, где он лежал больным в то вре-
мя, когда застает его наш рассказ. Он хмурил-
ся и охал, окруженный нежными, любящими
и  не  оставляющими  его  ни  на  минуту  род-
ственницами,  пожертвовавшими  для  него
всем своим временем, всеми своими желани-
ями.  Довольно  было  ему  обратить  куда-ни-
будь  свои  потухающие  глаза,  чтобы  все  род-
ные  с  недоумевающими  и  вопросительными



взорами бросались наперерыв исполнять еще
невысказанное им желание.  Он поворачивал
голову  и  тотчас  же  три  женские  руки  протя-
гивались  поправить  ему  подушку,  слыша-
лись  три  женские,  заискивающие  и  сладкие
голоса,  спрашивавшие:  «Вам,  братец,  верно,
неловко?» Боже мой, сколько любви, заботли-
вости и нежности было в этих словах,  каким
бархатным,  шепчущим  и  ласкающим  напе-
вом произносились они!

— Благодарю,  мне  очень  хорошо, —  сла-
бым  голосом  отвечал  больной  и  закрывал
глаза.

— Братец,  вы,  может  быть,  уснуть  хоти-
те? — шептали ему баюкающим тоном забот-
ливые голоса. — Мы посидим, мы не будем го-
ворить…

— Зачем же сидеть? Идите! — нетерпеливо
возражал больной, почему-то воображавший,
что  его  могут  бросить  хоть  тогда,  когда  он
уснет.

— Ах,  братец,  теперь  мух  так  много.  Они
вас беспокоить будут, — шептали вкрадчивые
голоса.

— Ничего, я не чувствую от этого беспокой-



ства…
— Ангел, терпеливый страдалец! — слыша-

лось  восклицание,  исполненное  благоговей-
ного  умиления. —  Вы  всё  беспокоитесь  нас
утомить… Да ведь мы всем, всем пожертвова-
ли бы для вашего спокойствия… Приказывай-
те!.. Приказывайте нам!..

Больной  сохранял  молчание  и  тяжело
вздыхал,  не  имея  ни  сил,  ни  охоты  высказы-
вать  свои  желания,  тем  более,  что  он  знал,
что сестры исполнят всё, всё, но только не ре-
шатся  оставить  его  одного,  не  решатся  не  за-
ботиться о нем. Требовать чего-нибудь подоб-
ного,  значило  бы  требовать,  чтобы  любящий
человек  бросил  своего  любимца  в  минуту
опасности,  именно в  ту  минуту,  когда и нуж-
на  помощь  любящего  существа.  Конечно,  на
такие  требования  нельзя  согласиться  и  труд-
но  их  предлагать.  Теперь  больной  слушал
рассказы приехавшего из-за границы племян-
ника  с  выражением  какой-то  тупой  рассеян-
ности.

— Поди  ко  мне,  дитя, —  прошептал  он  с
просветленным  лицом,  завидев  появившего-
ся в его комнате юношу.



Мальчик подошел к постели. Больной взял
его за руку и обернулся к племяннику.

— Ты его еще не видал? — спросил он.
— Мы  уже  познакомились, —  уклончиво

отвечал Обносков.
— Добрый  ребенок,  очень  добрый  ребе-

нок! — пожав руку юноши, сказал больной. —
И характер матери…

У  мальчика  навернулись  на  глазах  слезы.
Он присел на кровать.

— Ах,  вы  лучше  на  стул  сядьте, —  загово-
рили  ласково  вкрадчивые  голоса, —  братцу
неловко будет.

Юноша  закусил  нижнюю  губу  и  сконфу-
женно привстал с места, но больной удержал
его за руку и с упреком взглянул на сестер.

— Пусть  сидит  тут,  как  можно  ближе  ко
мне  сидит…  Ведь  недолго  ему  быть  тут… —
проговорил  он  и,  подняв  руку,  опустил  ее  в
кудрявые, шелковистые волосы мальчика.

— Добрый, добрый братец! — воскликнули
сестры и готовы были прослезиться от умиле-
ния. — Всех обласкать, приголубить, пригреть
хочет… Это надо ценить, ценить надо…

Юноша,  с  яркой  краской  обиды  на  лице  и



крупными,  дрожавшими  на  ресницах  слеза-
ми,  сидел  неподвижно  на  постели,  обвив  од-
ною  рукою  больного,  лицо  которого  едва  бы-
ло видно Алексею Алексеевичу Обносксву из-
за груди мальчика.

— Ну,  как  тебе  понравилось  за  грани-
цей? —  лениво  и  безучастно  расспрашивал
больной.

Обносков стал рассказывать про загранич-
ную жизнь.

— А  что,  твои  занятия  успешно  кончи-
лись?

Обносков дал отчет и о своих занятиях.
— Ну,  а  как наша молодежь там живет? —

продолжал  расспросы  больной,  видимо  до-
вольный близостью к себе юноши и говорив-
ший просто от нечего делать. Его вопросы со-
всем не занимали его самого; ему было уютно
и  тепло  около  молодого,  драгоценного  суще-
ства,  и  он  смотрел  на  остальное  совершенно
равнодушно.

— Скверно  живет  она,  дядя, —  резко  отве-
тил Обносков. — Мало учится, мало работает.

— Не хорошо, не хорошо! — каким-то стар-
чески  добродушным,  незлобивым  тоном  на-



распев  заметил  больной  и  ласково  вскинул
глаза на юношу. — Вот мы не так будем зани-
маться, Петя; мы привыкли к труду, — по-дет-
ски шутил он,  и  был вполне доволен,  увидав
улыбку  мальчика,  вызванную  этими  шутли-
выми словами.

— Увлекается  молодежь  разными  совре-
менными  вопросами, —  продолжал  Обнос-
ков, —  агитировать  постоянно  стремится,  на-
хваталась  разных  либеральных  идеек  и  но-
сится с ними, как дурак с писаной торбой…

— Всё то же, всё то же, что и в наше время
было, —  шептал  больной. —  Не  умирают
юные силы… не задавить их…

— Но  хуже  всего  эта  эмансипация  жен-
щин,  да  то,  что  мальчишки  развратничают,
живут  с  эмансипированными  любовницами,
а  толкуют  о  свободе  женщины  и  о  граждан-
ском браке. Они…

Лицо  больного  сделалось  вдруг  тревожно.
Его нежные сестры и мать Обноскова замети-
ли это и вскочили с вопросом: «Не надо ли че-
го-нибудь братцу?»

— Петя,  иди  в  залу,  подожди  доктора, —
промолвил больной, обращаясь к юноше.



Юноша встал, чтобы идти, но больной при-
тянул его к себе и поцеловал.

— Теперь ступай, — окончил он.
Мальчик  вышел;  его  глаза  сверкали  гне-

вом,  точно  последние  слова  Алексея  Алексее-
вича Обноскова задели его за больное место.

— Послушайте…  я  хочу  один  остаться…  с
Алексеем, — обратился больной к сестрам.

Они  и  мать  Обноскова  повиновались  и
оставили  комнату,  где  воцарилось  какое-то
тяжелое  молчание.  Алексей  Алексеевич  из
почтительности к старшему родственнику не
прерывал этого безмолвия, а дядя, по-видимо-
му,  собирался  с  духом,  чтобы  заговорить.  Ка-
залось,  что  он  собирается  сказать  что-то
очень важное…



– Т

IV
Исповедь старого Обноскова 

ы  неосторожно  поступил, —  начал  Ев-
граф  Александрович  Обносков. —  Та-

ких  вещей  не  должно  говорить  при  этом  ре-
бенке.

Племянник  не  то  сконфуженно,  не  то  хо-
лодно молчал и как-то сострадательно и даже
презрительно  смотрел  на  встревоженное  ли-
цо дяди.

— Но  я  рад,  что  ты  так  или  иначе  вызвал
меня на объяснение. Я уже давно думал пого-
ворить с тобою о наших делах, хотел писать к
тебе,  но  не  мог…  не  мог  решиться, —  продол-
жал,  запинаясь,  нерешительный  дядя,  и  по
лицу  его  скользнула  горькая  усмешка. —  Ты
совершенно  прав,  нападая  на  разврат  совре-
менного  общества.  Тебя,  всегда  осторожного,
всегда  рассудительного,  должны  возмущать
промахи  беззаботной  юности,  но,  друг  мой,
клеймить ее только за одно это — грех…

Больной  закашлял,  и  его  лицо  вдруг  при-
няло  свое  обычнее  выражение  нерешитель-



ности  и  изнеможения.  Можно  было  легко  за-
метить, что он говорит совсем не о том, о чем
хочет  говорить,  и  что  до  этого  желанного
предмета  разговора  он  может  дойти  только
после  множества  совершенно  посторонних
делу фраз.

— Мы  больше  всего  виноваты,  если  совре-
менная  молодежь  и  вступает  в  незаконные
связи, —  заговорил  больной. —  Мы  все,  люди
отживающего поколения, жили с любовница-
ми;  одни  при  живых  женах  имели  посторон-
ние связи; другие просто не женились на лю-
бимых  и  близких  им  женщинах  потому,  что
им  не  позволяли  этого  родные;  третьи  жили
весь век с  женщинами,  не женясь на них по-
тому,  что  считали  сами  женитьбу  на  них  за
неравный брак и не имели смелости ввести в
свой  дом  ту  женщину,  которая,  несмотря  на
свое происхождение, хранила всю их жизнь и
делала их счастливыми… Свет смотрел на эти
связи сквозь пальцы, потакал им, так как его
приличия  не  нарушались,  в  его  кружки  не
вводились  дочери  людей  темного  происхож-
дения,  но,  друг мой,  тут приличиям приноси-
лась в жертву человеческая личность.



Больной  взволновался  и  замолчал.  Алек-
сей Алексеевич никак не мог понять, для чего
это  дядя  толкует  о  вещах,  не  касающихся  ни
до которого из них.

— Дядя,  вам  надо  бы  отдохнуть  теперь, —
заметил он.

— Нет, нет! — замахал рукою дядя. — Я сей-
час дойду до того, что я хочу сказать… Я дого-
ворю, договорю, — успокаивал он, кажется, не
столько  своего  слушателя,  сколько  самого  се-
бя, как бы доказывая самому себе, что на этот
раз, может быть, впервые в жизви, ему удаст-
ся  победить  свою  нерешительность  и  выска-
зать именно то, что ему нужно высказать.

— Никто  не  бросал  в  нас  камня  за  то,  что
мы,  подчиняясь  условиям  сыновнего  долга,
светским  приличиям  или  своим  сословным
предрассудкам,  налагали  пятно  на  женскую
личность, делали ее в глазах света развратни-
цей, — объяснял больной. — Молодежь назва-
ла  эти  связи  гражданским  браком.  Она  силь-
но ошиблась в практической стороне дела, но
все-таки  в  ее  стремлении  есть  много  честно-
сти.  Она  как  бы  хотела  сказать  своим  ближ-
ним: хотя вы не позволяете мне ввести в ваш



круг любимую мною женщину,  но я все-таки
признаю  ее  моей  женою,  то  есть  не  суще-
ством, которое я брошу по прихоти, которое я
развращаю,  а  личностью,  с  которою  я  связы-
ваю  себя  навек  перед  своею  совестью…  Разу-
меется,  это  ошибка  в  практическом  смысле,
но  виноваты  в  ней  мы,  только  мы,  люди  от-
жившие. Мы поступали еще хуже, мы увлека-
ли женщину, оставляя за собой право бросить
ее,  и  в  то  же  время  называли  ее  позорящим
именем любовницы…

Больной  остановился.  На  его  лице  просту-
пила  краска.  Алексей  Алексеевич  Обносков
холодно следил за муками этого человека, ли-
шенного силы воли, и презирал его в душе за
его  стремление  оправдать  себя,  оправдывая
других. В голове Алексея Алексеевича мелька-
ли теперь мысли о том,  что «вот они,  старые
теоретики-то,  фразеры,  носящиеся  в  облаках
и  не  знающие  фактов,  вечно  ораторствуют,
вечно  стараются  подвести  вое  под  какую-ни-
будь систему и любуются шумихой своих соб-
ственных  фраз.  А  и  подводить-то  им  под  си-
стему нечего».

— Дядя,  вам,  кажется,  совершенно не  нуж-



но  так  длинно  распространяться  по  поводу
мельком  высказанной  мною  фразы, —  заме-
тил племянник.

— Погоди, погоди, — удерживал его движе-
нием  руки  больной,  думая,  что  тот  хочет  уй-
ти. —  Я  буду  говорить  о  своих  делах…  Были
годы,  когда  ты каждое  воскресенье  проводил
у  меня.  Были  годы,  когда  ты  постоянно  при-
сутствовал при наших толках о семейных де-
лах,  но  ты  был  племянник,  то  есть  младший
член  семьи,  а  я  дядя —  ее  глава.  Стоя  в  этих
отношениях друг к другу, люди странно отно-
сятся  до  сих  пор  к  своим  ближним.  Молодой
человек откровенно высказывает своим стар-
шим, что он читает,  с кем дружен, что он ви-
дел  в  театре,  но  никогда  не  скажет  он  им  о
первой  вспышке  своей  любви,  никогда  не
скажет о первом проступке на этом пути. Точ-
но  так  же  старшие  никогда  не  говорят  при
юноше  о  своих  сердечных  делах,  все  это  счи-
тается  за  нечто  неприличное.  Но  боже  мой!
Право,  не  так  важно  узнать,  что  юноша  то-
гда-то пропустил несколько лекций в универ-
ситете,  как  важно  знать,  не  увлекался  ли  он
недостойной  любовью,  не  стоит  ли  он  на



краю  пропасти,  куда  ведут  первые  порывы
пробудившейся  страсти.  Лекции,  пропущен-
ные им, можно нагнать, но первый проступок
на пути любви иногда делает отцом того, кого
мы,  старшие,  считаем  чуть  не  ребенком!  То
же  самое  можно  сказать  и  про  нас.  Иной  из
нас не стыдился перед своею совестью иметь
где-то  на  стороне  семью,  не  стыдился  назы-
вать  прижитых  в  этой  связи  детей  своими
детьми,  но  считал  постыдным  знакомить  с
этою семьею одного из младших членов свое-
го  родственного  кружка.  Ему  было  бы  оскор-
бительно, его самолюбие пострадало бы, если
бы ему пришлось,  краснея,  признаться перед
молодым  племянником  в  своей  ошибке…  Со-
вестно!  оскорбительно! —  но  ради  этих  мело-
чей  он  лишал  своих  детей,  любимых  детей,
приязни  родных  и  сам  как  будто  признавал,
что эти дети отверженные, что они не имеют
места в объятиях его законной семьи…

Страшный кашель стал душить больного.
— Дядюшка, прекратимте этот разговор, —

нетерпеливо проговорил племянник.
Больной отрицательно замахал рукою. «Эк

его фразерство-то заело! Сороковым годам по-



следнюю панихиду служит», — подумал Алек-
сей Алексеевич и, зевнув украдкой, докончил
мысленно: «А поглупел же он во время болез-
ни, прежде он все-таки меньше был способен
на  подобные  словоизвержения».  По-видимо-
му, от внимания больного не ускользнули на-
стоящие  чувства  и  мысли,  занимавшие  пле-
мянника,  так  как  на  исхудалом  лице  появи-
лось что-то похожее на неудовольствие.

— Все  это  тебе  очень  скучно,  но  я  должен
договорить, —  заметил  дядя. —  Так  поставил
и я свои отношения к покойному отцу, к тебе,
к  сестрам.  Вы  не  знали,  что  жизнь  в  вашем
кругу, занятия по службе не могли наполнить
всего  моего  существования…  Мне  нужно  бы-
ло  более  теплых,  более  страстных  отноше-
ний. Сперва это было увлечение молодости, о
котором я не сказал моему отцу, моей матери,
моим  дядям.  В  такой  несообщительности  не
было  ничего  необыкновенного…  Ведь  и  ты,
вероятно,  увлекался…  Как?  когда?  кем?  Кому
ты  сообщил  об  этом?..  Об  этом  неловко  гово-
рить  со  старшими,  с  опытными  людьми  и
можно разве  только смеяться  над  этими пер-
выми  увлечениями  в  кругу  своих  сверстни-



ков, таких же неопытных, таких же увлекаю-
щихся. Да, это так, и счастлив тот, у кого пер-
вая вспышка страсти прошла бесследно, если
только  может  проходить  бесследно  что-ни-
будь, —  но  я  после  подобной  вспышки  вдруг
очнулся  отцом…  Я  никогда  не  шутил  привя-
занностями…  Иногда  даже  утрировал  свои
обязанности  к  ближним…  Так  я  преувеличи-
вал  свои  обязанности  в  отношении  к  сест-
рам… Скрывая  от  отца  и  матери до  самой их
смерти свою связь, я не мог открыть ее и сест-
рам…  Они  ухаживали  за  мной,  они  дрожали,
когда я произносил слово о своем намерении
жениться,  они  плакали,  говоря,  что  тогда  им
придется расстаться со мной, что они должны
будут  идти  на  места,  в  гувернантки,  что  они
не захотят брать денег из рук невестки. Я был
мечтатель, нежный и слабый человек… очень
слабый человек.

Больной  умолк  на  несколько  минут.  В  го-
лове  племянника,  хорошо  знавшего  дядю  и
подобных ему людей,  промелькнуло:  «Ну,  би-
чевать теперь себя станет!»

— О,  да  будут  прокляты  мои  мечты,  моя
нерешительность,  моя  слабость! —  восклик-



нул  с  оживлением  больной  и  поднялся  на
локте. —  Мое  воображение  рисовало  мне
светлую  картину  свободного,  но  прочного  со-
юза… Ведь тогда,  в мое время,  мы об этом да-
же  стихи  писали, —  горько  усмехнулся  он. —
Я  представлял  себя  и  любимую  женщину  ге-
роями,  идущими  одним  путем,  наперекор
предрассудкам,  наперекор  злословию…  Но  я
рисовал  себе  это  не  потому,  что  я  был  убеж-
ден  в  необходимости  полной  свободы  в  люб-
ви, а потому, что я был человек-тряпка, пото-
му что я не мог сделать решительного шага и
ввести в этот дом, заставить сестер любить и
уважать  женщину,  прижившую  со  мной  де-
тей,  я  не  мог  сказать  сестрам,  что  если  они
любят меня, то они должны радоваться моему
счастью.  Я  постоянно  оправдывал  их  грубый
эгоизм,  их  ложное  понимание  родственной
любви,  заставляющее  выжимать  последний
сок  из  любимого  человека  для  себя,  только
для себя… И ведь оправдывал-то  я  их потому
только, что силы бы не хватило на борьбу, на
разъяснение  им  их  ложных  отношений  ко
мне!..  Вот  и  прожил  под  опекой  весь  век…  а
дорогие  мне  личности  едва  смеют  пересту-



пать порог моего дома…
Снова  последовало  мучительное  молча-

ние.  Молодой Обносков был по-прежнему по-
чтителен, но холоден.

— Это  чудное  дитя, —  почти  со  слезами
продолжал  больной, —  этот  ребенок,  сидев-
ший на моей постели, мой сын… Только глядя
на  отношения  к  нему  моих  сестер,  понял  я
вполне,  как  мало  они  меня  любили.  Мне  те-
перь  гадки,  мне  мучительны  их  ухаживания
за мной, и если бы я встал еще с постели, то я
загладил  бы  свою  ошибку,  Я  только  теперь
окреп,  увидел  истину…  Но  слишком  поздно
открылась  она,  эта  истина, —  открылась  для
того,  чтобы  я  покаялся  перед  своею  сове-
стью… Верь мне, это страшное покаяние… Те-
бе  тяжело  меня  слушать…  но  ты  должен  вы-
слушать  все…  Люди  страдают  затем,  чтобы
другие  могли  избежать  этих  же  страданий…
Ты  наследник  моего  имения,  ты  молод,  ты
воспитан  в  то  великое  время,  когда  глупые
предрассудки  начинают  понемногу  исчезать,
потому  я  хочу  поручить  тебе  заботы  о  моей
семье…  Да,  о  семье;  я  так  называл  ее  перед
своею совестью и перед богом, потому что мы



честно  прошли  путь  нашей  жизни,  как,  мо-
жет быть, не прошла его ни одна чета, прино-
сившая ложную клятву перед алтарем бога.

Алексей  Алексеевич  молчал.  Умирающий
Обносков  начинал  все  пристальнее  всматри-
ваться  в  холодное,  официальное,  почтитель-
ное  лицо  только  что  начинающего  жить  Об-
носкова  и,  кажется,  хотел  прочитать  в  душе
этого  человека  его  чувства  и  тайные  помыс-
лы.

— Не  оставляй  моих  детей,  моей  жены, —
заговорил  дядя. —  Я  не  сделал  духовной,  не
мог  ее  сделать,  но  ты  раздели  все  на  ровные
части, не обижай никого.

— Дядюшка,  я  все  сделаю,  что  от  меня  за-
висит, — промолвил молодой Обносков.

Больной  продолжал  всматриваться  в  его
лицо.  Калмыцкие  глаза  нетерпеливо  начали
бегать из  стороны в  сторону и ускользали от
взглядов  дяди.  Дядя,  проживший  всю  жизнь
страстным  мечтателем,  был  почти  смущен
тем, что племянник не бросается ему на шею,
не  выражает  горячих  чувств  и  остается  все
тем же холодно-почтительным младшим чле-
ном  семьи,  выслушивающим  с  покорностью



наставления  старшего  члена  семейства,  как
выслушивает  студент  лекцию  профессора
или чиновник соображения директора.

— Тебе понравился мой сын? — с любопыт-
ством спросил дядя.

— Да, он недурен, — отвечал племянник.
— Красавец, красавец! — одушевился боль-

ной. — А ведь какая душа! А как он умен!.. Ты
говорил с ним?

— Нет еще, не удалось.
— Поговори, поговори, — пристально смот-

рел на молодого Обноскова больной. — Я тебе
поручаю его…

— Вам  нужен  отдых, —  произнес  Алексей
Алексеевич и встал.

— Ничего,  я  не  устал, —  ответил  дядя,  тя-
жело дыша, и вдруг переменил разговор. — А
ты  как  думаешь  устроить  свою  судьбу?..  Же-
нишься на Кряжовой?

— Да, я думаю…
— Что  ж,  ты  будешь  счастлив.  Она  хоро-

шая девушка… Дай бог, чтобы она была счаст-
лива…

Молодой  Обносков  пожал  руку  дяди  и  вы-
шел  из  комнаты.  Больной  в  утомлении  пере-



вернулся на спину. В его лице были следы из-
неможения  и  отчаяния.  Теперь  его  грызла
мысль  о  том,  это  он  не  должен  был  объяс-
няться  с  племянником,  теперь  он  дорого  бы
дал,  чтобы  этого  разговора  не  существовало.
Тысячу  раз  в  жизни  мучился  этот  человек,
желая и не решаясь высказать свои чувства и
мысли,  еще  чаще  решался  он,  после  мучи-
тельных  усилий  над  собой,  высказывать  же-
ланное и терзался, через минуту после откро-
венного признания, за то, что сделал это при-
знание.  Все  люди казались ему ангелами,  по-
куда он не сходился с ними, но как только он
узнавал их поближе, так тотчас же наступало
разочарование  и  охлаждение.  Теперь  разоча-
рование было еще сильнее. В течение послед-
него времени больной только о том и мечтал,
что кроткий, почтительный и скромный пле-
мянник  вернется  из-за  границы,  встретит  с
распростертыми  объятиями  дядю,  приласка-
ет встреченного в доме дяди мальчика, потом
услышит  исповедь  дяди  и  бросится  с  горячи-
ми  поцелуями  к  юноше,  узнав,  что  этот  юно-
ша —  любимое  дитя  дяди-благодетеля.  И  все
эти  мечты  обманулись!  И  упрекнуть  даже



нельзя  было  племянника  за  какое-нибудь
чувство,  неприличное  в  молодом  человеке,
стоящем перед старшим родственником.  Нет,
нет, почтительность, скромность, терпение —
все это было в поведении племянника.

— А  другом  Пети  он  все-таки  не  будет! —
проговорил  больной. —  Ведь  Петя  незакон-
ный  сын,  ну,  так  и  тревожиться  о  нем  было
бы незаконно, когда есть законные наследни-
ки. Ведь вор,  укравший с голода,  может быть
и  не  негодяй,  а  просто  несчастный  человек,
но  он вор — его  и  жалеть не  следует.  Тут  жа-
лость незаконна, так как ее всю нужно отдать
на  долю  того,  кто  обокраден  вором…  Женщи-
на была моим единственным верным другом,
но она мне не жена — какое же им до нее де-
ло?  В  их  глазах  это  просто  развратница —
признать  за  нею  все  права  жены —  незакон-
но; это можно бы сделать из любви ко мне, но
приличия и законы выше всего… Они правы,
правы,  тысячу  раз  правы!..  Ведь  это  только
мы, все наши были теоретиками и мечтателя-
ми, а они всегда будут практиками… Как я их
ненавижу… Я рад бы им отомстить.

Больной волновался. В эту минуту дверь в



его комнату тихо приотворилась; он торопли-
во закрыл глаза и притворился спящим, зная,
что это вошла одна из сестер, и не имея силы
и  смелости  выгнать  от  себя  одно  из  тех  су-
ществ, которым он за минуту перед тем хотел
отомстить за мучения всей жизни, глупо про-
житой, глупо кончавшейся…

— Ну,  как  ты  его  нашел,  Леня? —  заботли-
во  расспрашивали  между  тем  родственницы
у племянника о больном.

— Плох  он,  заговаривается  порой, —  отве-
тил племянник. — Но проживет еще.

— Знаешь,  Леня,  мы  вот  здесь  всё  о  тебе
толковали, — озабоченно заговорила мать. —
Женился бы ты прежде его смерти. А то, спаси
господи, помрет он, тогда неловко будет после
похорон сейчас за свадьбу приниматься.

— Так-то  так, —  задумчиво  ответил  Алек-
сей Алексеевич, — но не знаю, успею ли я об-
делать все мои дела… Впрочем, я подумаю…

— Подумай,  голубчик,  подумай!  Это  и  для
здоровья  твоего  надо, —  рассуждала  мать  и
сообщила  родственницам,  что  Лене  еще  за
границей  говорил  доктор,  что  ему  для  здоро-
вья нужно жениться, что он будет крепче, ко-



гда женится.
Обносков взялся за шляпу и уехал по како-

му-то  делу,  обещаясь  приехать  ночевать  в
дом  дяди.  Мать  же  и  тетки  остались  беседо-
вать между собою.

В  доме  больного  в  последнее  время  были
совершенные праздники, в нем никто ничего
не  делал,  постоянно  гостила  тут  Марья  Ива-
новна  Обноскова,  каждый  день  приезжали
сюда  разные  дальние  родственники  и  знако-
мые,  никогда  не  посещавшие  дома  в  другие
времена; почти не сходил со стола кофейник,
а  если  и  сходил,  то  только  для  того,  чтобы
уступить  место  самовару.  Но  страннее  всего
было  то,  что  общество,  находившееся  теперь
в квартире Евграфа Александровича, приняло
какой-то  мещанский  характер.  В  былые  дни
сюда являлись сослуживцы хозяина и его ста-
рые друзья по университету, люди известные,
важные,  к  которым  никогда  не  выходили
сестры  хозяина.  Тут  шли  речи  о  политике,  о
делах акционерных компаний,  о  реформах,  о
литературе.  Теперь блестящие залы наполня-
лись какими-то вдовами-капитаншами, каки-
ми-то  престарелыми  девами,  благословляю-



щими  благотворительниц.  Теперь  тут  шли
рассказы  о  чудесах  и  видениях  какого-то
Алексея Колокольчикова, о том, что Наполеон
снова  явился  и  опять  на  Россию  идет,  о  том,
что  к  братцу даже сами генералы как друзья
ездят и, чаще всего, почти незаметно эти раз-
говоры  сводились  к  рассказам  о  скандалах,
историях и сценах,  происшедших в домах ка-
ких-то Постниковых, Лукошкиных, Анучиных
и  других  тому  подобных  личностей,  неведо-
мых миру,  а  может быть,  и самим разговари-
вающим…

Слушая все эти разговоры, трудно было по-
верить, что обе хозяйки дома были когда-то в
институтах,  правда,  не  кончили  там  ученья,
но все-таки были. Все, что мог привить инсти-
тут,  сгладилось,  стерлось среди домашних за-
бот  и  соображений  о  намерениях  братца,  о
поступках  дальних  родственниц,  о  склонно-
сти прислуги к воровству, о плутовстве лавоч-
ников  и  тому  подобных  предметах.  При
«братце» об этих предметах нельзя было гово-
рить; при «братце» нужно было иногда книж-
ку в руках держать, в театр ездить; при «брат-
це» сестры делали томные глазки, говорили о



прочитанных  чуть  ли  не  в  институте  фран-
цузских  романах,  полагая,  что  это  благород-
ный разговор, — но теперь можно было сбро-
сить тяжелый, узкий корсет европейского из-
делия  и  надеть  широкий  балахон  домашней
выделки.  Много  нужно  усилий,  чтобы  вта-
щить человека на вершину горы, и совершен-
но не нужно труда, чтобы он скатился с нее и
увяз снова в грязной тине старого, родного бо-
лота…



Ж

V
Ex-профессор Кряжов,
дальний родственник

Обносковых 
енитьба Алексея Алексеевича Обноскова
на  дочери  Кряжова  должна  была  состо-

яться  через  несколько  дней.  Это  было  уже  в
самый  разгар  лета.  Свадьбой  торопились
именно потому, что Евграфу Александровичу
бог не давал «ни смерти, ни живота», как вы-
ражалась Марья Ивановна.  А она более всего
хлопотала  о  бракосочетании  сына  с  девицей
Кряжовой,  «так  как  Кряжов  был  человек  до-
статочный и со связями, так как его дочь бы-
ла красавица и не модница, так как Лене дав-
но  уже  надо  жениться,  что  говорил,  как  мы
знаем,  даже  и  доктор,  лечивший  Леню».  Все
эти  причины  заставляли  Марью  Ивановну
напоминать сыну о Кряжовых перед отходом
ко  сну,  заговаривать  с  ним  о  них  после  вос-
стания  от  сна  и  тянуть  эту  песню  изо  дня  в
день  при  всех  удобных  и  неудобных  случаях
и даже без всяких случаев. Это было какое-то



заботливое подтачиванье любимого существа
с припевом:

— Не упускай, голубчик, своего счастья!
Ответ слышался один и тот же:
— Ах,  маменька,  да  я  и  сам  хлопочу  об

этом!
Выгодность  партии  была  ясно  видна  уже

из  того,  что  Марья  Ивановна  поступала  те-
перь совершенно против своих правил.  В бы-
лые  дни  Лене  довольно  было  ласково  взгля-
нуть  на  какую-нибудь  девушку  или  похва-
лить  ее,  чтобы  Марья  Ивановна  начала  топ-
тать  в  грязь,  порочить  и  поносить  это  суще-
ство,  и  если  все  это  не  помогало  и  Леня  про-
должал,  хотя  просто  из  настойчивости,  хва-
лить  невинное  созданье,  то  мать  начинала
делать сцены этому невинному созданию, ры-
дать и жаловаться перед Леней, что он ее «ме-
няет на какую-то девчонку,  на негодницу,  на
шлюху,  которая  всем  мужчинам  на  шею  ве-
шается,  у  которой  стыда-то  нет  в  глазах»  и
проч., и проч. Со своим ни в чем неповинным
врагом  Марья  Ивановна  церемонилась  еще
меньше. Обыкновенно продолжались эти сце-
ны и рыдания до тех пор, пока девушка не на-



чинала  избегать  встреч  с  верным  сыном  лю-
бящей  матери.  Теперь  было  не  то —  значит,
Кряжовы были люди, во всех отношениях до-
стойные принять в свой круг Леню. Вероятно,
и он был достоин их, хотя об этом, как водит-
ся, не могло быть и речи у Марьи Ивановны и
вообще в семье жениха.

Ех-профессор  Кряжов,  член  и  корреспон-
дент  разных  академий  и  ученых  «Обществ»
Европы,  приходился  сродни  Обносковым —
правда,  он  был  им  дальним  родственником,
но  все-таки  родственником.  Это  был  колос-
сальный,  широкий  в  кости,  наделенный  же-
лезным  здоровьем  человек,  с  огромной,
немного  обрюзгшей  львиной  головой,  укра-
шенной  длинными,  волнистыми,  седыми  во-
лосами  с  свинцовым  отливом.  Из-под  его  гу-
стых  бровей  добродушно  смотрели  ввалив-
шиеся  голубовато-серые  глаза,  иногда  свер-
кавшие каким-то веселым, плутоватым выра-
жением, намекавшим не на то, что их облада-
тель  может  обмануть  кого-нибудь,  а  скорее
на  то,  что  его  надувают  все,  а  он-то  смеется
над  плутнями  людей  и  остается  спокойным,
тогда  как  они,  жалкие  людишки,  копошатся,



составляют разные злостные планы, ночей не
спят,  завязывая  узел  интриги,  и  все  из-за  то-
го,  чтобы  после  всех  своих  усилий  и  трудов
встретить  те  же  спокойные  черты  лица  и  те
же  безмятежные,  немного  насмешливые  гла-
за старого льва. Эти глаза как будто говорили:

— Ну, чего вы интригуете? чего бьетесь го-
ловой об стену? Ведь вы только свое здоровье
портите, а меня вам не смутить.

Голова престарелого льва поддерживалась
массивной шеей бронзового цвета, постоянно
открытой  и  в  холод  и  в  жар  и  почти  не  стес-
няемой  широким  откидным  воротником
ненакрахмаленной  рубашки.  Воротник  едва
сдерживался  небрежно  повязанной  черной
косынкой.  Расстегивать  пуговицу  у  воротни-
ка рубашки вошло в привычку у ех-профессо-
ра,  так  как  очень  часто,  сидя  в  многочислен-
ном собрании серьезных и важных ученых и
увлекаясь  оживленным  спором,  он  маши-
нально подносил руку к воротнику,  расстеги-
вал  пуговицу  и  старался  ослабить  обвивав-
ший  его  шею  галстук.  Казалось,  его  душило
всякое  малейшее  стеснение  и,  вероятно,  по-
тому-то  он  уединился  в  свой  дом  от  людей,



устроил  себе  какое-то  независимое  государ-
ство  и  хладнокровно  смотрел  на  все,  как  хо-
рошее,  так  и  дурное,  что  происходило  за  сте-
нами его владений.

В  давно,  очень  давно  былые  годы  Кряжов
был  таким  выносливым  и  беззаботным  голя-
ком,  какие  очень  часто  встречаются  среди
бессемейной  молодежи.  Он  откровенно  и
честно  высказывал  те  смелые  идеи,  которые
зарождаются  во  все  века  в  молодых,  еще  не
отупевших головах, за что считался опасным
вольтерьянцем, —  в  те  времена  эта  кличка
значила то же, что теперь значит кличка ни-
гилист,  хотя  это  обстоятельство  и  не  мешает
старым  вольтерьянцам  ругать  нигилистов.
Кряжов  страстно  увлекался  женщинами  и,
обманутый ими, с свойственным ему юмором
смеялся  над  тем,  как  его  ловко  провели  за
нос,  и  беспечно  утешался  в  измене —  за  что
его  звали  бессовестным,  бессердечным  воло-
китой. Он любил иногда попировать, выпить
брудершафт и стяжал этим название кутилы.
Он и с мужиком, и со студентом толковал о их
нуждах их языком, как с равными себе,  пото-
му  что  сам  происходил  из  бедных  мелкопо-



местных дворян, недалеко ушедших от мужи-
ков,  и,  рано  увидав,  что  люди  обманывают
друг  друга  на  каждом шагу,  поняв,  что  не  об-
манывает  только  одна  наука,  предался  ей
вполне  и  не  имел  времени  задумываться  ни
над  людским  костюмом,  ни  над  сословными
разделениями —  это  доставило  ему  репута-
цию… чудака. Может быть, он и действитель-
но  был  отчасти  чудаком.  По  крайней  мере
ему  как-то  удалось  начудить  таким  образом,
что  в  его  филологических  лекциях,  тракто-
вавших  о  происхождении  различных  слов,
были усмотрены следы опасного свободомыс-
лия  и  даже  атеизма,  за  что  на  него  покоси-
лись  где-то  наверху  и  «попросили»  его  быть
осторожнее, а он, не думавший никогда либе-
ральничать  и  отрицать  что  бы  то  ни  было,
уперся,  написал  пространную  «записку»  о
необходимости  свободы  в  преподавании,  за-
явил,  что  он  никогда  не  отречется  от  своих
взглядов  и  подал  в  отставку,  как  будто  ему
действительно  приходилось  поступиться  в
этом случае какими-нибудь заветными убеж-
дениями,  а  не  случайно  проскользнувшими
фразами.  Выйдя в отставку,  он продолжал за-



ниматься  своими  изысканиями  о  происхож-
дении  тех  или  других  слов  того  или  другого
языка,  задумывался  над  объяснением  того
или  другого  памятника  древности  и  только
тогда в первый раз вспомнил, что эти занятия
ведут  не  только  к  уяснению  истины,  но  и  к
знакам отличия, когда через долгие годы опа-
лы о нем вдруг кто-то вспомнил там наверху,
дал  ему  место  и  выхлопотал  ему  орден.  Это
было  в  то  живое  время,  когда  давались  орде-
на и места всем обретавшимся не в авантаже
в течение предшествовавших тридцати лет.

Кряжов  надел  орден  на  свой  стереотип-
ный,  долгополый  и  широкий  сюртук,  подо-
шел  к  зеркалу  и,  улыбнувшись  детски-само-
довольной  улыбкой,  как-то  недоверчиво  по-
качал головой. Вечером он совершенно забыл
об ордене и удивился, когда во время его заня-
тий что-то хрустнуло у него на груди,  прижа-
той к столу. Ех-профессор озабоченно почесал
в  затылке  и  заходил  по  комнате  с  расстроен-
ным  видом,  поминутно  растягивая  шейную
косынку; казалось, ему попалась под руку ка-
кая-то  древняя  рукопись,  написанная  на  бес-
следно исчезнувшем языке. Через полчаса он,



как-то сконфуженно оглядываясь,  снял с сюр-
тука сломанный орден, поспешно спрятал его
в  стол,  вздохнул  и,  снова  садясь  за  рабочий
стол, проговорил, махнув рукою:

— Где нам, дуракам, чай пить!
— Папа,  а  орден-то  твой  где? —  спросила

его молоденькая дочь, когда он пришел в сто-
ловую отдыхать и пить пиво.

— В  столе,  маточка,  в  столе! —  серьезно
проговорил ех-профессор и заходил по комна-
те в заметном волнении. — Знаешь, с такими
вещами  шутить  не  должно!..  Это  доказатель-
ство,  что  мы  недаром  гнули  спину  весь  век,
что  наши  труды  признаны  людьми;  призна-
ны  даже  там…  наверху…  Да,  даже  они, —
неопределенно  заметил  Кряжов,  указав  ку-
да-то в сторону, — знают и помнят о нас!..  Ты
это пойми… Нет, нет, такие вещи беречь нуж-
но. Я привык к разгильдяйству, к неряшеству,
мне только бы в халате ходить, мне не следу-
ет  унижать  подобной  святыни,  таская  ее  на
своем затрапезном балахоне… А ведь это свя-
тыня, святыня; ты сама видела… А?

По  мере  того  как  ех-профессор-  увлекался
этою речью, лицо его делалось все пасмурнее



и озабоченнее; он тревожно потирал себе лоб,
поправлял  галстук,  точно  ему  представлялся
факт,  которого  он  никак  не  мог  объяснить.
Дочери  стало  тяжело  видеть  это  постоянно
веселое и безмятежное лицо в такой тревоге.

— Ну,  брось,  папочка,  этот  разговор, —
приласкалась она к нему, гладя его волосы. —
Вот тебе пиво.

— Да, да, голубка, бросим этот разговор, не
нужно об этом говорить. И что нам в этих раз-
говорах!  Ну,  сама  посуди,  что  нам  в  них? —
вздохнул  широким  вздохом  ех-профессор. —
Будем пить пиво, и да царствует наше семей-
ное затишье!

Профессор  поцеловал  худенькую  руку  ба-
лованной  дочери,  взял  кружку  пива  и  угнез-
дился в широком покойном кресле посредине
комнаты,  обратись  лицом  к  пылавшему  ка-
мину.  На  полу  у  камина  уселась  его  моло-
денькая дочь со щипцами в руках; у ее ног по-
местился полулежа мальчик, почти таких же
лет, как она; он положил ей на колени книгу
и, при свете горящих в камине дров и лампы
с  матовым  шаром,  стал  читать  вслух  фран-
цузский  перевод  Дон-Кихота.  Профессор  за-



думчиво  слушал  чтение  своей  любимой  кни-
ги, и снова, в тысячный раз, вызывали на его
лицо полугрустную,  полунасмешливую улыб-
ку похождения честного добряка, покидающе-
го  свой  мирный  угол  для  поисков  за  каки-
ми-то неведомыми подвигами, битвами и по-
честями.

Много различных дипломов на разные по-
четные  звания,  много  знаков  отличия  полу-
чалось с этого памятного дня ех-профессором.
Он был теперь в моде, в ходу. В самостоятель-
ной,  независимой  и  свободомыслящей  рес-
публике  науки  стали  теперь  без  боязни  при-
знавать  ученые  заслуги  Кряжова,  когда  уви-
дали,  что  с  него  снята  опала  и  что  его  снова
жалуют  наверху  и  даже  тщетно  приглашают
читать  лекции  какой-то  особе.  Но  все  дипло-
мы, все медали прятались Кряжовым в завет-
ный  ящик  стола  и  погребались  там  на  дол-
гие-долгие дни. По-прежнему спокойно сидел
обленившийся  труженик  по  целым  дням  до-
ма,  заставленный,  как  перегородками  или
щитами,  грудами  старых  книг,  заслонив  сла-
бые глаза одною рукою, приложенной ко лбу
в виде зонтика. По-прежнему скупал он древ-



ние вещи, начиная с какого-нибудь почернев-
шего  шкапа  и  кончая  замасленной  рукопи-
сью;  аккуратно  ходил  он  на  толкучий  к  зна-
комому букинисту отрывать подходящие ста-
рые брошюры; просиживал в лавочке два-три
часа,  потягивая  принесенное  собственно  для
него  пиво  и  перекидываясь  разговорами  о
житейских  новостях  со  старым,  похожим  на
распухнувшую  древнюю  книгу  мещани-
ном-хозяином  запыленной  лавочки  книжно-
го  старья.  По-прежнему  по  субботам  заходил
к Кряжову во время его занятий такой же ста-
рый  профессор  и  академик,  художник  Трегу-
бов,  и Кряжов,  не поворачивая головы, не от-
нимая руки от глаз,  ласковым, певучим голо-
сом говорил ему:

— А, это ты, Абрам Семенович, пришел!
— Я,  голубчик,  Аркадий  Васильевич, —  от-

вечал точно так же нараспев Трегубов.
— Ну, спасибо, что завернул!
— Да гулял, знаешь, шел мимо, думаю: дай,

мол,  погляжу  я,  что-то  поделывает  мой  Арка-
дий Васильевич, — ну, и зашел.

Затем  Трегубов  садился  в  древние  вольте-
ровские  кресла  с  громадной  почерневшей



спинкой,  брал  газету  или  книгу  и  начинал
читать.  Минуты  проходили  за  минутами,  в
комнате  царила  невозмутимая  тишина,  из-
редка едва слышно нарушаемая шелестом пе-
реворачиваемых  листов,  еще  реже  смущае-
мая  отрывистыми  фразами  собеседников  о
том,  что  «погода-то  того,  портится»  или  что
«ведь  в  Германии-то  опять  новый  съезд  уче-
ных готовится».

— Да, брат, обленились мы с тобой, ух, как
обленились! —  замечал  при  этом  Кряжов. —
Вот  ведь  съездить  бы  надо  туда,  а  подняться
лень, к месту приросли… Помяни ты мое сло-
во, пришибет нас когда-нибудь кондрашка!..

— Ну,  нет,  голубчик,  Аркадий  Васильевич,
ты этого не говори, — возражал Трегубов. — Я
подумываю на будущий-то  год  непременно в
Германию  махнуть  и  уж  поеду,  как  бог  свят,
поеду!

— О-о? —  бросал  Кряжов  удивленный
взгляд на приятеля. — Ну что ж, с богом, с бо-
гом… А ведь знаешь ли что? И я посмотрю, по-
смотрю,  да  и  махну  с  тобой  туда…  Отчего  же
бы  мне  в  самом  деле  и  не  ехать?  А?  Ну,  сам
посуди, отчего не ехать?



— Вот  то-то  и  есть,  Аркадий  Васильевич,
что  и  я  не  вижу  никакой  причины,  по  кото-
рой  тебе  нельзя  бы  было  ехать;  решительно
не вижу такой причины, — глубокомысленно
замечал Трегубов, разводя руками.

Потом  снова  наступало  молчание  между
будущими  путешественниками.  Наконец,
проходило три четверти часа; тогда, почти из
минуты в минуту угадывая время, поднимал-
ся  Трегубов,  тщательно  складывал  газету,  ак-
куратно клал ее на старое место и прощался:

— Ну, я пойду теперь, милый мой Аркадий
Васильевич.

— Христос  с  тобой,  голубчик,  Абрам  Семе-
нович.  Не  забывай  меня,  заверни,  если  слу-
чай такой выдастся.

— Нет,  как  можно;  вот  мимо  придется  ко-
гда-нибудь идти, так и заверну, — заканчивал
Трегубов,  тихо выходя от Кряжова и постуки-
вая палкой.

Ни тому, ни другому, по-видимому, не при-
ходило в голову, что и без обещаний прогулка
Трегубова  должна  повторяться  из  года  в  год,
по крайней мере, раз в неделю для поддержа-
ния его здоровья, что и без просьбы придется



ему  отдохнуть  только  у  Кряжова,  последнего
и единственного друга его и сверстника, что и
Кряжов,  постоянно  ведущий  сидячую  жизнь,
не  видящий в  течение недели почти никако-
го живого лица, кроме дочери и своего воспи-
танника,  не  обошелся  бы  и  трех  недель  без
этого  посещения.  Так  шли  многие  годы  для
двух  профессоров-друзей,  постоянно  сидев-
ших сиднем в своих кабинетах и решавшихся
на  следующий  год  совершить  далекое  путе-
шествие.

Кроме этой, так сказать, внешней стороны,
была  у  Кряжова  другая  сторона  в  жизни.  Он
был  не  только  ех-профессором,  но  и  отцом.
Женился  он  сорока  с  лишком  лет  на  моло-
денькой немочке-гувернантке, жившей в том
же  доме,  где  он  был  гувернером.  Решился  он
на этот  шаг  только потому,  что  ему вдруг  до-
сталось  довольно  большое  наследство,  а  зна-
чит,  и  представилась  необходимость  заве-
стись своим хозяйством. Так как ходить дале-
ко за невестой было не в характере тяжелого
на  подъем  человека  и  так  как  немочка  была
кротка,  несчастна  и  находилась  под  рукой,
то  Кряжов  и  повенчался  без  всяких  отлага-



тельств  и  лишних  переговоров  с  нею.  Она,  с
своей  стороны,  пошла  за  него  потому,  что
считала  его  великим  человеком.  Бог  знает,
был  ли  он  великим  человеком,  но  добродуш-
ным человеком он был действительно, и меч-
тательница-немочка  была  счастлива,  что,  од-
нако, не помешало ей через три года умереть,
столкнувшись  впервые  с  действительными,
совсем  прозаическими  последствиями  супру-
жеской жизни — с первым ребенком.

Кряжов  возился,  как  умел,  с  малюткой  до-
черью.  В  это  время  он  жил  уже  богато  в  соб-
ственном доме и имел довольно прислуги для
ухода  за  девочкой.  Впрочем,  это  не  мешало
ему самому вмешиваться во все, что касалось
ребенка, и даже можно было заметить, что он
имеет  сильное  поползновение  научить  кор-
милицу,  как  нужно  кормить  детей  грудью.
Конечно,  эти поползновения не  могли иметь
никаких  последствий,  так  как  вообще  вся
прислуга Кряжова хотя и любила его, но смот-
рела на него с  каким-то высокомерным снис-
хождением,  как  смотрят  на  капризничающе-
го шалуна-мальчугана.  В своем кругу прислу-
га  отзывалась  с  неуважением  даже  о  заняти-



ях ех-профессора и говорила посторонним:
— Э, наш-то ведь только целый день книж-

ки читает! У него и дела-то другого нет!
В  этих  словах  слышалось  глубочайшее

презрение  к  ученым  трудам  ех-профессора;
еще с большим неуважением отзывались лю-
ди об его образе жизни:

— Да  разве  этак  господа-то  живут? —  вос-
клицали они. — Разве это порядок целый век
взаперти  сидеть?  И  какое  это  хозяйство!  Ни
до чего ему дела нет… Накупит разной рухля-
ди,  обтрепанных  книжонок  натащит,  и  тро-
нуть не смей… Вот и теперь корзина с хламом
в кабинете стоит… А это разве порядок корзи-
ны  в  кабинет  ставить?..  Прибрать  ничего  не
дает,  так у  него  и  пыли не сметай… Уж пото-
нет он в ней когда-нибудь, прости господи!..

С  трех  лет  дочь  уже  воспользовалась  пра-
вом  по  целым  часам  сидеть  на  коленях  отца
во время его ученых занятий. Кряжов был так
силен,  а ребенок так мал,  что отец иногда за-
бывал о присутствии живого существа на его
широких  коленях,  точно  там  лежала  просто
какая-то  еще  ненужная  для  его  изысканий
книга.  Потом  отец  сделался  учителем  своей



шестилетней  дочери  и  в  часы  отдохновения,
в убранной по-старинному столовой, учил де-
вочку, потягивая пиво, при свете пылавших в
камине  дров.  Иногда  среди  занятий  ребен-
ку  вдруг  приходила  в  голову  какая-нибудь
странная, блажная фантазия.

— А  ведь  я  тебе,  папка,  волосы  взъело-
шу! —  обращалась  она  к  отцу  совершенно
неожиданно и без всяких видимых причин к
появлению подобного желания.

— Ну,  взъерошь! —  хладнокровно  улыбал-
ся  отец,  и  детские  пальчики  уже  путали  се-
дые волосы отца.

В  комнате  раздавался  веселый  хохот  ста-
рика и ребенка.

Если  являлись  посторонние  люди,  то  ма-
лютка сначала смотрела на них тайком, с  ка-
ким-то  напряженным  любопытством,  стара-
ясь  не  обратить их  внимания на  себя,  потом,
рассмотрев  подробно  гостя,  она  начинала  за-
игрывать  с  ним,  кружилась  по  комнате  по-
добно дикарке с каких-нибудь австралийских
островов, наконец подходила к гостю, дергала
его и очень решительно замечала:

— А ведь ты, Тлегубов, как я замечаю!



Вероятно,  такое  заключение  являлось
вследствие  того,  что  она  только  и  знала  эту
фамилию.  Подобные  детские  выходки  восхи-
щали Кряжова,  и  ему не приходило в  голову,
что  детский  ум  развивается  как-то  ненор-
мально.  Но  через  несколько  времени  отец
стал  замечать,  что  девочка  грустит,  худеет  и
становится  все  более  и  более  странною,  все
сильнее и сильнее походит на австралийскую
дикарку; он начал волноваться не на шутку.

— Что с тобой, голубчик, Аркадий Василье-
вич? —  заботливо  спрашивал  Трегубов. —  Ты
на себя не похож становишься!

— Ребенка  не  могу  найти! —  развел  рука-
ми  в  стороны  Кряжов  и  даже  раскланялся,
должно  быть,  для  того,  чтобы  Трегубов  силь-
нее  прочувствовал  всю  важность  этого  собы-
тия.

— Господи! —  ужаснулся  Трегубов. —  Что
же  нянька-то  глядела?..  А?  Вот  ведь  давно  я
замечал,  давно  замечал,  что  ветер  у  нее  в  го-
лове ходит, только ке говорил… Ах, ты, госпо-
ди!.. И куда же это она девалась?..

— Не  то,  не  то! —  перебил  Кряжов. —  Гру-
ня, слава богу, дома… Ты меня, Абрам Семено-



вич, не понял… Мне еще нужно ребенка.
Трегубов хлопнул себя в  изумлении по ко-

леням, покачал головою и потом глубокомыс-
ленно  закусил  два  пальца  правой  руки,  в
знак сильного раздумья.

— Ну,  как  ты  это  сделаешь,  уж  я  и  ума  не
приложу, — развел он через несколько минут
руками.

В  один  прекрасный  день  Кряжов  повесе-
лел и лукаво подмигивал, встречая Трегубова.

— А ребенка-то я  нашел,  ей-богу  нашел! —
говорил  он  и  показал  другу  новый,  очень
невзрачный  экземпляр  человеческого  суще-
ства,  уже  умевший  говорить:  «Ах  ты  чёльт,
мазулик плоклятый».

Это  был  черномазенький  мальчуган  с
вздернутым  носом,  немного  приплюснутым
лбом и сердитыми глазенками. Мальчик был
сирота,  сын  чиновника;  его  отыскал  Кряжов
где-то в грязи, в людской и боялся, что ребен-
ка  не  отдадут  ему,  но  оказалось,  что  не  толь-
ко  этого  ребенка  рады  были  отдать  люди,  но
предлагали  Кряжову  еще  нескольких  таких
же безродных сирот.

— Эх,  брат,  Абрам  Семенович,  видно,  са-



мый  дешевый  товар  безродные  дети, —  гово-
рил  Кряжов  своему  другу. —  Даром  старого
каталога не дадут,  а  тут еще кланяются,  чтоб
человек  только  взял  ребенка.  Не  угодно  ли,
говорят,  мы  вам  вот  еще  двух  принесем,  так
те будут получше… Ишь ты, получше!..



М

VI
Дочь и воспитанник Кряжова 

аленький  Павлуша  Панютин  сделался
любимцем Кряжова и его  дочери,  немно-

го  повеселевшей  в  обществе  нового  товари-
ща. Теперь все пошло отлично. Маленькое го-
сударство,  где  Кряжов был скорее  последним
подданным,  чем  президентом,  благоденство-
вало.  Груня  и  Паня  росли  вместе,  горячо  лю-
били друг друга и прилежно, хотя и не бойко,
учились.  Росли  дети  совершенно  одиноко.
Кряжов,  погруженный в свои работы,  даже и
не замечал, что прислуга ненавидит лишнюю
обузу —  приемыша,  что  гувернантка  совсем
не  занимается  детьми  и  читает  романы,
оставляя  воспитанников  без  присмотра.  Ха-
рактеры детей слагались как-то странно:  Гру-
ня —  божество  прислуги —  была  задумчива,
слаба  и  пуглива;  Паня —  илот  прислуги —
был  мрачен,  горяч  и  мстителен.  Через
несколько  лет  гувернантку  отпустили,  Паня
поступил  на  казенный  счет  в  гимназию,  а  к
Груне стало ходить еще больше учительниц и



учителей.  Особенно  мягким  и  добрым  учите-
лем  оказался  один  студент,  дальний  род-
ственник Кряжова.  Он был такой робкий,  по-
чтительный  и  прилежный,  что  скоро  сделал-
ся приятелем не только самого добродушного
Кряжова,  но даже и пугливой, несообщитель-
ной Груни. Зато с первой же минуты знаком-
ства  Паня  взглянул  на  этого  учителя,  как  на
врага.  С  свойственною  ему  мрачною  злобою
следил  он  за  учителем  и  обличал  его  перед
Груней.  Между  детьми  возникали  горячие
споры  и  даже  ссоры  из-за  этого  учителя.  Не
меньшею  ненавистью  отплачивал  мальчику
и  наставник.  Он  был  не  кто  другой,  как  наш
знакомец, Алексей Алексеевич Обносков.

По целым часам готов он был слушать рас-
суждения  Кряжова  о  новых  исследованиях  и
очень  часто  сам  просил  советов  старика  по
разным  ученым  вопросам,  как  когда-то  про-
сил  он  у  латинского  учителя  советов  насчет
выбора книг для чтения. Через три года после
своего вступления наставником в дом Кряжо-
ва Обносков был уже своим человеком в этом
доме.

Оставаясь  после  уроков  у  Кряжова,  Обнос-



ков  беседовал  с  хозяином  о  различных  пред-
метах,  волновавших  в  то  время  общество.  А
это была та кипучая пора, когда поднимались
новые  вопросы  и  ежедневно  появлялись  ста-
тьи, говорившие на все лады о том, кому нуж-
но  дать  новые  права  и  кому  не  нужно,  кого
надо  сечь  и  кого  не  надо.  Эти  разговоры  по-
служили  новою  причиною  для  Павла  Паню-
тина ненавидеть Обноскова.  Обносков это за-
мечал  и  искал  случая  дать  генеральное  сра-
жение врагу.

Однажды,  перед  своим  отъездом  за  грани-
цу,  Обносков  говорил  об  этих  же  животрепе-
щущих  вопросах  с  Кряжовым.  Разговор  кос-
нулся розог.

— Давно пора было возбудить эти толки о
розгах, —  говорил  Кряжов. —  Я  никогда  не
оправдывал  жестокого  обращения  с  детьми.
Учителя не должны быть палачами.

— Но строгость, Аркадий Васильевич, нуж-
на, — заметил Обносков скромным тоном.

— Ну,  конечно,  конечно!  Без  строгости
нельзя, —  согласился  Кряжов,  лаская  дочь,
присевшую на ручку отцовского кресла.

— Мне  кажется,  наши  доморощенные  гу-



манисты  придают  значению  розог  не  тот
смысл,  какой  они  имеют  на  самом  деле, —
продолжал  Обносков  осторожно  проводить
свою  мысль. —  Эти  крикуны,  с  одной  сторо-
ны,  видят  что-то  позорящее  в  розге  и,  с  дру-
гой,  предполагают в ребенке такой развитый
ум,  который  можно  наставить  на  путь  исти-
ны убеждениями. Это двойная ошибка. Никто
из  нас  не  был  опозорен  тем,  что  его  секли  в
детстве,  и  почти  никто  не  может  похвалить-
ся,  что  он  ребенком  сознавал  необходимость
хороших  поступков.  Иногда  он  только  из
страха перед наказанием и не делался негодя-
ем.

— А  уж  и  пороли  же  нашего  брата, —  доб-
родушно  засмеялся  Кряжов,  вспоминая  свое
собственное  детство. —  Меня  инспектор  не
любил, —  я  ведь  был  первым  головорезом —
так  он,  бывало,  как  придет  суббота,  так  и  зо-
вет  меня,  раба  божия, —  ну,  я  уж  и  знаю,  бы-
вало,  что  порка  будет…  И  что  же  это  был  за
зверь-человек.  Небо,  бывало,  с  овчинку  пока-
жется… Он меня во едину от суббот так выпо-
рол, что я и из школы бежал…

— Ну,  такие звери теперь немыслимы; это



просто ненужная тирания, — заговорил снова
Обносков. —  Но  вот  я  сейчас  имел  честь  вам
говорить о наших гуманистах, — вернулся он
к  своей  мысли. —  Они  признают  нелепым
действовать  на  ребенка  физическою  болью,
требуют, чтобы его наставлениями довели до
хорошего  поведения,  а  между  тем  они  же  са-
ми  признают  несостоятельность  поучений  и
хороших примеров, когда дело вообще касает-
ся исправления преступников…

— Э,  батенька,  вы  смешиваете  понятия, —
прервал  его  Кряжов. —  Поучения  недостаточ-
ны для исправления преступника, потому что
он все-таки будет преступно действовать под
влиянием  таких  обстоятельств,  как  нужда,
неименье  работы,  сознание  неравномерного
распределения  богатств.  Вместо  наставлений
нужно  или  уничтожить  эти  причины  его
негодности,  или  пресечь  ему  путь  к  преступ-
лению…

— Hy-c?
— Ну, а у ребенка нет этих причин для пре-

ступных  действий,  по  крайней  мере,  школа
старается  их  устранить.  Ребенок  бывает  ду-
рен больше по привычке да по неразвитости.



Он  ворует  не  оттого,  что  у  него  хлеба  нет,  а
потому,  что  он  не  понимает  дурной  стороны
этого  поступка.  И  ленится  он  потому,  что  не
понимает, как это вредно для него.

— Позвольте,  Аркадий  Васильевич,  сде-
лать  вам  возражение, —  почтительно  пере-
бил  Обносков. —  Вы,  смею  вас  уверить,  оши-
баетесь.  Ребенок  именно  потому  поступает
дурно, что его принуждают к этому окружаю-
щие его обстоятельства, так же, как и всякого
взрослого  преступника.  Совершенно  устра-
нить их нет никакой возможности, и еще ме-
нее есть возможность устранить их вдруг, по-
тому-то  наставления,  хорошие  примеры,  лас-
ки,  все  то,  что  проповедуют  гуманисты,  про-
сто  чепуха  и  пустяки.  Соловья  баснями  не
кормят.  Тут  нужно  прибегнуть  к  устрашаю-
щим  мерам.  Да!..  Видя,  что  его  богатый  това-
рищ  лакомится,  ребенок  не  захотел  перене-
сти  лишения  лакомства, —  а  вы  его  накажи-
те, да так накажите, чтобы он понял, что стра-
данье от наказания за проступок сильнее того
страдания,  какое  он  испытывал,  не  имея  ла-
комства. Ребенок видит праздных людей и хо-
чет тоже ничего не делать, сибаритничать, —



а  вы  накажите  его  за  лень,  чтобы  он  сознал,
что  лучше  прилежно  поработать,  чем  за  ми-
нуту  сладкой  праздности  подвергнуться  тя-
желому  наказанию.  Этим  путем  только  вы  и
добьетесь чего-нибудь.

— Да ведь то скверно, что у нас наказания
скоро  переходят  в  истязания, —  слабо  защи-
щал  Кряжов  детей,  продолжая  скучный  для
него диспут.

— А!  что  касается  до  жестокости,  то  я  пер-
вый  ее  враг, —  оживился  Обносков. —  Мера
везде  нужна.  Жестокость,  несправедли-
вость — это гнусные крайности…

— Да, да, справедливость — это первое!
— Ну,  кто  же  станет  против  этого  спо-

рить!..
— Вы сами порете детей или других застав-

ляете  их  сечь,  если  они  виноваты? —  неожи-
данно спросил шестнадцатилетний Панютин,
стоявший в полутьме, за креслом Кряжова.

Обносков  вдруг  вспыхнул  и  бросил  гнев-
ный  взгляд  по  направлению  к  своему  нелю-
бимому  ученику.  Тот  почти  весь  был  скрыт
высокой  спинкой  древнего  кресла  ех-профес-
сора  и  над  резьбой  спинки  виднелся  один



немного  приплюснутый  лоб  мальчика  с  на-
висшими  черными  волосами,  да  сверкали,
как два горящие угля, злые черные глаза.

— Какие  глупости  ты  спрашиваешь, —  за-
метил немного смущенный Кряжов.

— Если бы вас нужно было сечь, так я сам
бы  высек, —  засмеялся  насильственным  сме-
хом Обносков, плохо скрывая досаду.

— Ну,  и  поплатились,  бы  своими  бока-
ми, — спокойно ответил Панютин.

Обносков позеленел.
— Ступай вон, в свою комнату иди! — стро-

го проговорил Кряжов.
Панютин  пошел  из  комнаты,  стуча  по-му-

жицки ногами.
— Ишь,  других,  небось,  заставляет  сечь,  а

сам не хочет, боится, что плюх надают, — про-
говорил он вполголоса.

Некоторые  из  этих  слов  смутно  долетели
до слуха собеседников. Однако ни Кряжов, ни
Обносков не  сказали ни слова.  Молчание бы-
ло какое-то натянутое.

— Нехороший у него характер, — произнес
через несколько минут Обносков.

Груня  с  замиранием  сердца  ждала  ответа



отца. Отец молчал.
— Вы  его  сильно  балуете,  с  ним  нужна

строгость  и  строгость, —  продолжал  уже  сме-
лее Обносков.

— Папа,  он  добрый,  ей-богу,  он  добрый, —
неожиданно прижалась Груня к отцу.

В ее дрожащем голосе послышался испуг и
слезы.

— Голубка,  что  ты  так  взволновалась? —
изумился Кряжов и обнял одною рукою дочь,
склонившую к нему на плечо свою головку. —
Вели-ка  лучше  нам  чаю  подавать  да  скажи
Павлу, чтобы не дулся.

Груня пошла.
— Чудное,  нежное  дитя! —  прошептал  как

бы про себя Обносков.
Кряжов с чувством пожал его руку.
— А знаете ли что, Аркадий Васильевич, —

вкрадчиво  начал  Обносков. —  Ведь  он  уж  не
дитя,  у  него  усики  пробиваются  над  губой…
Конечно, это не мое дело, но все же такая бли-
зость к девушке… это слишком близкие отно-
шения. Тут опасная игра…

Кряжов изумился и обратил на Обноскова
удивленные глаза.



— Что  это  вы? —  покачал  он  головою. —
Они брат и сестра…

— Чужие,  Аркадий  Васильевич,  чужие!  И
притом  обоим  идет  по  семнадцатому  году…
Вы заметили сейчас это волненье у вашей до-
чери?.. Это недаром.

— Полноте,  полноте! —  замахал  рукою
Кряжов.

— Вы меня извините, но я так ваше семей-
ство люблю, так люблю самого Павла, что… —
Обносков  засмеялся  и  потом  окончил: —  Его
не худо бы удалить из дома.

— Ну,  нет-с,  уж этого-то  я  не  сделаю, — по-
чти рассердился Кряжов, входя с Обносковым
в столовую.

— Что,  молодой  человек,  вы,  кажется,  из-
волили  на  меня  надуться? —  шутливо  потре-
пал  Обносков  Панютина  по  плечу,  когда  все
собрались в столовой.

Панютин  смотрел  исподлобья  куда-то  в
сторону и ничего не отвечал.

— Верьте  мне,  что  я  горячо  желаю  добра
молодежи и вам первым уже потому, что вас
любят  и  балуют  те,  которые  дороги  мне, —
еще раз ласково прикоснулся Обносков к пле-



чу Панютина.
Тот,  грубо  отдернув  плечо,  стоял  по-преж-

нему  безмолвно  и,  злобно  обкусывая  ногти,
мрачно хмурил брови.  Обносков с  веселым и
добродушным  видом  развязно  отошел  к  ка-
мину,  где  поместился  Кряжов,  а  Груня  про-
шептала Панютину:

— Ты злой, злой!
Ей  ясно  послышалось,  как  в  ответ  на  эти

слова  мальчик  неприятно  скрипнул  зубами.
У  нервной,  бледненькой  и  слабой  девушки
пробежала  по  телу  дрожь  от  этого  скрежета
зубов. Она, стоя у стола, принялась разливать
чай. По другую сторону стола стоял Панютин.
В  глубине  комнаты  сидели  Кряжов  и  Обнос-
ков. Все молчали, — всем было не по себе…

Убранство  комнат  очень  часто  заставляет
нас угадывать, какие лица появляются в них.
Так,  кабинет  с  десятками трубок,  с  картинка-
ми  вольного  содержания,  с  соблазнительны-
ми статуэтками и с  открытым скандалезным
романом на столе сразу рисует в нашем вооб-
ражении  плотного,  пожилого  холостяка  с  до-
вольным видом, масляными глазами и слегка
красноватым носом. Так кружева, розовый ат-



лас  на  мебели,  пахучие  растения,  бронзовые
и фарфоровые безделушки заставляют нас ис-
кать глазами кокетку, прилегшую где-нибудь
на кушетке за плющом, и стоит только выско-
чить  откуда-нибудь  слезливой  шавке  или
предстать  нашим  глазам  колоде  карт,  чтобы
мы  не  искали  хозяйку  этого  будуара  и  угада-
ли  вперед,  что  этой  кокетке  уже  давно  пере-
валило за сорок лет. А бедное, сырое жилище,
с  ободранными  обоями,  поломанными  сту-
льями,  разве  не  заставляет  ожидать  появле-
ния  зеленовато-бледного,  изнеможенного  ли-
ца?  Но  редкие  комнаты  так  гармонировали
своей  обстановкой  с  лицами  своих  обитате-
лей,  как  гармонировала  столовая  Кряжова  с
собравшейся в ней группой людей.

Кряжов,  как  все  профессора,  занимающие-
ся  археологическими,  филологическими  или
вообще историческими изысканиями, скупал
разные  древности  и  получал  их  в  дар  как  от
своих ученых собратий,  так и от уважающих
его  лиц.  С  годами  этих  вещей  накопилось
столько,  что  его  жилище  превратилось  в  му-
зей  редкостей,  и  нашлась  возможность  не
громоздить эти редкости, как нечто случайно



попавшее  сюда,  в  беспорядочную  кучу,  напо-
добие  вещей,  сгроможденных  в  аукционной
камере,  а  можно  было  рассортировать  их  со
смыслом  и  вкусом  по  отдельным  комнатам,
из которых каждая имела свой характер. Сто-
ловый зал напоминал средние века и готиче-
скую  архитектуру.  Он  был  высок  и  мрачен;
кроме  большого  окна,  всегда  полузакрытого
тяжелыми  темными  драпри,  падавшими  на
пол  широкими  складками,  в  нем  был  еще
стеклянный  просвет  сверху.  Кресла,  стулья  и
два  угольные  дивана  в  этой  комнате  были
массивны  и  сделаны  из  темного  дуба  в  сред-
невековом  вкусе  с  остроконечными  спинка-
ми. Такой же работы буфетный шкап походил
на орган старой немецкой церкви. Камин на-
поминал  собою  открытый  вход  в  пропасть
могильного,  готического  склепа  и  огонь,  пы-
лавший в этой пропасти, кажется, служил на-
глядным  доказательством  существования  то-
го  ада,  перед  которым  так  трепетали  в  тем-
ные  средние  века.  Несмотря  на  различие  фи-
зиономий и лет, гармонировали с этою обста-
новкой и наши герои. Седой маститый патри-
арх  Кряжов  и  зеленовато-бледный  сухой  Об-



носков  казались  выхваченными  из  средних
веков и перенесенными в наше время лично-
стями Фауста и Вагнера. Худенькое и хрупкое
существо Груни, с двумя падавшими за плеча-
ми косами, несмотря на некрасивое лицо, на-
поминало  Гретхен,  а  мрачный,  безмолвный
Панютин, продолжавший кусать ноготь боль-
шого  пальца,  казалось,  только  ждал  темной
ночи, чтобы улизнуть куда-инбудь в лес, либо
на большую дорогу, где еще решаются ездить
поздней  порою  неосторожные  путники.
Огонь, пылавший в комнате, освещал красно-
ватым пламенем лица Кряжова и  Обноскова;
лица  же  Груни  и  Панютина  казались  еще
бледнее от белого света лампы с матовым ша-
ром.  Кроме  этого  освещения  наверху,  в  про-
свете  потолка,  виднелся  какой-то  угрюмый
синевато-серый свет вечереющего дня.

Наконец  чай  был  допит.  Обносков  про-
стился с хозяевами, горячо пожал руку Груни
и ушел. Через день он уезжал за границу…

— Павел, —  позвал  Кряжов  воспитанника.
Тот подошел, молча потупив голову.

— Ты  меня  глубоко  огорчаешь  своим  ха-
рактером, —  заговорил  насколько  мог  строго



старик,  вообще  не  любивший  и  не  умевший
читать  наставления. —  Ты  еще  почти  дитя;
люди в этом возрасте должны быть мягкими,
добрыми.  Если они будут  злы уже с  этих лет,
то  что  же  выйдет  из  них  после?  Алексей,  мо-
жет  быть,  говорил  такие  вещи,  которые  мог-
ли тебе не нравиться, но нельзя же заставить
других говорить только приятное нам и сверх
того… сверх того…

Старика  начинало  смущать  упорное  мол-
чание воспитанника, он тревожно потер себе
лоб рукою.

— И  вот, —  начал  снова  Кряжов, —  он  же
подошел к тебе с  ласковым словом,  а  ты пле-
чом-то  дернул!..  Это  нехорошо!  Ты  уже  ради
того  должен  бы  быть  с  ним  предупредитель-
ным,  что  он  старше  тебя,  что  он  был  твоим
учителем.  Он  всех  нас  любит,  ты  это  должен
помнить  и  не  отталкивать  хорошего  челове-
ка…

Панютин  слушал  с  суровою  покорностью
речи путавшегося старика.

— Да,  да,  он  и  тебя  любит, —  вмешалась
Груня. —  Ты  слышал,  он  сказал:  я  вам  добра
желаю. Зачем же ты не протянул руки, зачем



продолжал дуться на него?
Молчавший  в  продолжение  речей  Кряжо-

ва  Панютин  теперь  вдруг  вспыхнул,  как  по-
рох, услышав слова Груни.

— Да  ты-то  что  за  него  заступаешься? —
воскликнул  он  и  бросил  на  нее  сверкавший
злобою  взгляд. —  Тебе-то  он  еще  заплатит  за
это!..

Груня отвернулась.
— Оставь его, папа. Он сегодня не в духе, —

проговорила  она,  обращаясь  к  отцу,  и  села  к
его ногам, придвинув маленькую скамейку.

Панютин,  ворча  что-то  себе  под  нос,  вы-
шел  из  комнаты.  «Лакеишки  знают,  что  он
подлец, а она не знает, — бормотал он в своей
спальне,  швыряя  вещи. —  Кухарки  говорят,
что  он  загубит  ее  век,  а  она  сахарничает  с
ним.  Все  у  них  милые,  добрые,  а  мне  от  по-
следней  судомойки  житья  нет!»  Панютин
толкнул  ногою  к  столу  первый  попавшийся
стул и с шумом опустился на него, облокотив-
шись  руками  на  стол  и  запустив  пальцы  в
свои  взъерошенные,  косматые  волосы.  А  в
столовой,  между тем,  еще рассуждали отец и
дочь.



— Боюсь я за Павла, — говорил в раздумье
Кряжов. —  И  отчего  это  у  него  такой  испор-
ченный характер?

— Ничего,  папа,  он  переменится,  он  ум-
ный, —  утешала  дочь. —  Он  только  Алексея
не любит, а ведь с нами он хорош, нас он лю-
бит…

— Любит ли, — это еще вопрос, — задумчи-
во промолвил Кряжов.

Груня  вся  зарумянилась,  сама  не  зная  по-
чему,  и  почти  шепотом,  застенчиво,  протяж-
но промолвила:

— Лю-бит!
Кряжов  не  обратил  внимания  на  стыдли-

вое  выражение  лица  дочери,  махнул  рукою,
как бы отстраняя опасения насчет судьбы вос-
питанника,  и  на другой день был по-прежне-
му  приветлив  с  дорогими  сердцу  людьми.
Груня  и  Панютин  тоже  были  по-прежнему
спокойны,  читали  вместе  книги,  радовались
переезду  в  деревню  и  не  разлучались  ни  на
минуту  друг  с  другом.  Между  ними  царство-
вала  примерная  братская  преданность,  пол-
ная  гармония,  тихая  нежность.  Нередко  Кря-
жов с восторгом смотрел, как из-за леса несся



к  его  деревенскому  дому  легкий  кабриолет,
где сидела розовенькая от воздуха и быстрой
езды Груня, не без страха прижавшаяся к сво-
ему молодому другу. У которого сверкали гла-
за каким-то ярким огнем дикой отваги и стра-
сти…

— Пошли  вам  бог  счастья,  милые  дети, —
ласково  говорил  Кряжов,  встречая  их  на  бал-
коне.

Груня  звонко и  без  счету  целовала  отца,  а
Панютин  с  каким-то  недетским,  вызываю-
щим  улыбку  выражением  серьезности,  креп-
ко  и  мужественно  пожимал  руку  старика,
точно он был рыцарем этой девушки и хотел
сказать  своим  ободряющим  рукопожатием
этому старику: «Не падай духом, старичина, я
уж буду заботиться о ее счастьи!»

Смесь детства и мужества, братской любви
и  рыцарского  обожания  так  и  сквозили  во
всем  существе  некрасивого,  но  страстного
юноши…



К

VII
Драма, которую вполне
поймут ее герои только

впоследствии 
аждое  письмо  Обноскова,  присылавшееся
из-за  границы  к  Кряжову,  кроме  отчетов

об  ученых  новостях,  содержало  в  себе  про-
странные  приписки  с  вопросами  о  Груне,  с
поклонами ей.  Деловая  сторона этих  писем с
каждым  разом  все  более  и  более  возвышала
мнение  Кряжова  об  Обноскове,  а  теплые  сло-
ва о Груне заставляли профессора все сильнее
и  сильнее  любить  юного  ученого.  Через  год
после разлуки Кряжов уже не иначе называл
Алексея  Алексеевича,  как  «нашим  молодым
другом»,  и  постоянно  беседовал  о  нем  с  Гру-
нею, передавая ей содержание писем и в осо-
бенности приписок  в  письмах  «нашего  моло-
дого  друга».  Старику  непременно  хотелось,
чтобы  дочь  разделяла  его  восторг  перед  «на-
шим  молодым  другом».  Однажды,  во  второй
год  пребывания  Обноскова  за  границей,  при-
шло  от  него  одио  письмо,  отчасти  встрево-



жившее,  отчасти обрадовавшее старика.  Про-
читав  его  два  раза,  старик  бросил  свои  уче-
ные  занятия  и  долго  ходил  из  угла  в  угол  по
своему кабинету, то потирая себе лоб рукою и
ослабляя  галстук,  то  тяжело  вздыхая,  то  сла-
достно улыбаясь старческою улыбкой.

— А  знаешь  ли,  голубка, —  говорил  ой  ве-
чером,  лаская  Груню, —  что  пишет  нам  наш
молодой друг?

— Нет,  папа,  не  знаю, —  простодушно  по-
качала головой Груня.

— Не  знаешь? —  плутовато  подмигнул
отец. — Ну-ка, угадай!

— Право, придумать не могу…
— Наш молодой друг предлагает тебе свою

руку, — торжественно объявил Кряжов и сде-
лал  такие  испытующие  глаза,  как  будто  он
действительно  мог  угадать,  какое  впечатле-
ние произведут эти слова на его дочь.

— Мне, папа, еще рано выходить замуж, —
просто ответила дочь и прибавила: — мне так
хорошо жить с тобою.

— Ну,  голубка,  вечно  со  мною  нельзя
жить, —  заметил  глубокомысленно  отец. —
Да я и стар, и слаб становлюсь. Ты не знаешь,



а я чувствую, что мне уже недолго таскать но-
ги…

— Перестань,  папа,  что  за  мысли! —  вос-
кликнула  дочь  в  волнении. —  Не  смей  гово-
рить о смерти! Слышишь, я не хочу этого слы-
шать! —  бросилась  она  целовать  отца  со  сле-
зами на глазах и улыбкой на губах.

— Ну,  полно! —  обнял  ее  отец. —  Взволно-
валась ты… Ведь не сейчас же я умру. А что я
стареюсь,  так  тут  и  удивляться  нечему:  нуж-
но же когда-нибудь и костям дать покой… Та-
ков закон природы, ласточка. Против него ни-
чего не поделаешь… Да, да, голубка, а хорошо
бы и мне еще внучат понянчить. Опять бы ре-
бятишки  вокруг  меня  завозились,  ползали
бы,  как  ты  вот  ползала…  Славное  это  было
время,  Груня!  Вспомнилось  бы  оно  мне  сно-
ва…  Я  чувствую,  что  ведь  я  помолодел  бы;
жизни мне на десять лет прибавилось бы… А
то  мы  с  тобою  вот  затворились  совсем,  дет-
ского  смеха  не  слышим,  день  за  день  как  в
монастыре  проводим…  Это  плохая  жизнь.
Нам  оживиться  надо,  встрепенуться  надо,
чтобы  около  нас  молодые  силы  кипели,  что-
бы твое бледненькое личико зарумянилось…



Старик оживился. Груня задумчиво слуша-
ла его и не говорила ни слова, в ее голове вер-
телись  роковые  слова  отца:  «Это  мне  на  де-
сять лет жизни прибавило бы».

— Но,  может  быть,  ты  его  не  любишь? —
вдруг спросил Кряжов у дочери и снова взгля-
нул на нее испытующими глазами.

— Я  никого  не  люблю,  папа, —  бессозна-
тельно ответила она, не выходя из своего раз-
думья.

— Что  это  за  ответ? —  покачал  головою
отец. — Так ты и меня не любишь, не любишь
и Павла?..

При  последнем  имени  лицо  Груни  покры-
лось  ярким  румянцем.  Ни  она,  ни  старик  не
заметили этого.

— Полно,  папа.  Ты  знаешь,  что  я  вас  всех
люблю, —  сказала  как-то  печально  дочь. —  Я
не то хотела сказать… Я и Алексея люблю…

— Ну,  вот  видишь  ли,  ты  и  его  любишь,  а
говоришь, что не любишь никого, — радостно
поторопился перебить ее отец.

— Я не умею, папа, этого высказать тебе, —
сделала  нетерпеливый  жест  рукою  Груня,  до-
садуя  на  себя. —  Но  знаешь  ли,  я  слышала…



читала в книгах… что если человек любит ко-
го-нибудь,  то  ночей  не  спит,  думая  все  о  ми-
лом,  готов  идти  на  край  света,  далеко-дале-
ко, —  показала  рукой  Груня  куда-то  вдаль, —
рад душу отдать за милое существо…

— Ну, ну?
— Ну,  а  я  об  Алексее  никогда  так  не  дума-

ла…
— Это  зависит  от  характера,  от  характера

зависит, — заговорил отец. — Ты в меня… Мы
с  тобой  сидни,  люди  с  ленцой,  тюфяки…  Это
уж натуры такие… Вот и я, — сам не знаю, как
женился: не гадал, не думал и вдруг взял да и
женился…  А  ведь  я  любил  твою  покойную
мать… Право, любил!.. Славная она была жен-
щина, добрая, честная!

Кряжов отер слезу, навернувшуюся на гла-
за, и смолк на минуту.

— Ведь вот, тебе и на балах скучно, — про-
должал  он, —  а  посмотри  на  других  девушек,
они ночей не спят, плачут, если им не удастся
в собрании поплясать…

— Что ты это выдумал, — задумчиво улыб-
нулась  Груня. —  Кто  же  это  станет  мучиться
из-за бала?



— Кто?  Все,  решительно  все  девушки,  за
исключением  тебя, —  утверждал  отец. —  Им
все  прыгать  хочется,  болтать  хочется,  наря-
жаться  хочется, —  ну,  а  ты  этого  не  любишь,
потому  что  у  тебя  не  такая  подвижная  нату-
ра…  Ты  более  сосредоточенна,  внутреннею
жизнью живешь… Вот почему ты, голубка, ни
о ком и не мечтаешь так страстно, не чувству-
ешь возможности уйти за кем-нибудь на край
света.

— Кроме  родных,  кроме  родных! —  поспе-
шила перебить Груня.

— Ну,  голубка,  и  родные-то  все  твои —
один я, — заметил отец.

— А Павел? — воскликнула девушка почти
с  негодованием  на  отца  за  то,  что  он  забыл
эту  личность. —  Ты  не  считаешь  Павла  род-
ным?.. Но ведь я и за него, как за тебя, готова
умереть, — да, да,  умереть готова! — восклик-
нула  она,  и  ее  лицо  снова  запылало  румян-
цем.

— Ну,  конечно,  конечно,  добрая  заступни-
ца! Ты знаешь, что я и сержусь на него, браню
его,  а не могу не любить его… Он мой прием-
ный  сын,  твой  брат…  Я  сам,  может  быть,  ме-



нее любил бы тебя,  если б ты не чувствовала
привязанности к такому близкому нам обоим
человеку… Жить вместе долгие годы, жить не
разлучаясь, и не любить человека могут толь-
ко черствые, недостойные уважения сердца…
Ты, моя ласточка, не такова!..

Груня молчала и не начинала прерванного
разговора  об  Обноскове.  Отец  вздохнул,  видя
ее потупленное, грустное лицо.

— Впрочем,  голубка,  ты  не  печалься, —  за-
говорил  он. —  Я  тебе  не  навязываю  мужа  на-
сильно…  Сохрани  меня  бог!..  Не  выходи  за
Алексея,  не  выходи  ни  за  кого,  если  не  хо-
чешь.  Ты  знаешь,  ты  мне  не  в  тягость.  Я  не
расстался бы с тобой, если бы ты и замуж вы-
шла.  Мы  виделись  бы  каждый  день…  Да,  да,
непременно  каждый  день…  Мы  вместе  бы
нянчили  детей,  вместе  бы  радовались  на  их
игры… Но не хочешь идти замуж, — не выхо-
ди! Проживем и так! Что же, ведь мне не при-
выкать стать жить в могиле своего кабинета,
гнуть горб над книгами, не слышать юной за-
рождающейся  жизни…  Ведь  и  в  прошлом
только ты одна оживляла мой угол, развлека-
ла меня детским лепетом во время отдыха, —



тогда  у  меня  был  сплошной  отдых,  я  не  чув-
ствовал,  что  у  меня  идет  работа,  я  не  уста-
вал… Да, прошло это время, и не вернуть его!..
Будем жить мирно, тихо тянуть день за днем,
стариться и ждать могилы…

Груня  молчала,  опустив  голову  на  грудь.
По ее щекам струились одинокие слезинки.

— Ради  бога,  не  печалься, —  утешал  ее
опять отец, не замечая, что надрывал ей серд-
це. — Я не ропщу. Я спокоен. Видишь, я споко-
ен.  Авось  еще  проживу,  авось  еще  не  скоро
покину тебя.  Ведь собственно обо мне и забо-
титься нечего.  Моя жизнь прожита.  Страшно
мне  только  за  тебя,  как  ты  останешься  одна
после моей смерти никому не нужною девуш-
кой!.. Ведь у тебя почти никого и знакомых-то
нет… Да,  надо  тебе  сближаться  со  светом,  на-
до  выезжать,  рассеиваться…  После  будет
поздно  заводить  знакомства,  а  без  знакомых
жить нельзя девушке-сироте.

— Папа, если бы я вышла за Алексея, — ты
был бы счастлив? — задумчиво спросила дочь
каким-то надорванным голосом.

— Дитя  мое,  зачем  ты  спрашиваешь?  Я
только тогда был бы счастлив, когда ты была



бы счастлива…
— Ну,  а  ты  думаешь,  что  я  была  бы  счаст-

лива с ним?
— Дитя мое, если ты его не любишь, то, ра-

зумеется,  ты не будешь с ним счастлива… Но
я вообще говорю о замужестве.

— Я еще никого не люблю из посторонних
мужчин…

— Ну,  значит,  и  оставим  этот  разговор,  и
оставим,  будто  его  не  было, —  тяжело  вздох-
нул отец.

Непривычное  волнение  утомило  старика,
и  он  ослабел.  В  его  обрюзгшем лице  было за-
метно какое-то болезненное выражение уста-
лости.  Это  не  ускользнуло от  внимания доче-
ри.  Она  поцеловала  отца  на  прощанье  перед
сном. Ей показалось,  что его поцелуй был хо-
лоден, —  только  показалось,  но  уже  одно  это
могло  доставить  этому  странному  ребенку
несколько  часов  бессонницы.  Уединенная
жизнь, ненормальное воспитание успели рас-
строить  ее  нервы  и  развить  воображение.
Кряжов же прошел в свой кабинет и заходил
из угла в угол. Вспомнились ему светлые годы
детства  дочери.  Вспоминалась  кроткая  фигу-



ра Алексея Обноскова и тут же промелькнули
лица  разных  виденных  им  молодых  хлыщей
и  фатов.  Начались  размышления  о  том,  кто
может  скорее  составить  счастие  его  доче-
ри, —  эти  ли  блестящие,  но  пустые  господа,
или  скромный,  усидчивый,  трудолюбивый
домосед  Обносков?  Показалось  старику,  что
этот  человек  напоминает  его  самого,  Кряжо-
ва. И вот пошли думы о том, был ли он сам хо-
рошим мужем. Совесть не подсказывала и не
могла  подсказать  в  этом  случае  ни  одного
упрека, напротив того, перед стариком ожила
картина смерти его жены и послышались ему
снова  последние  слова  этой  женщины:  «Ты
был счастием моей жизни!» Незабвенные, до-
рогие слова. Их повторила бы, может быть, и
Груня,  если  бы  она  была  женою  Обноскова.
Ведь  и  Груня  любит  только  семейное  зати-
шье,  ведь  и  она  не  будет  счастлива  с  му-
жем-модником,  гулякой,  бальной  куклой.  А
только таких мужей можно найти на всяком
перекрестке.  Обносковы  редки…  Так  думал
старик.  Часы  били  двенадцать,  час,  два,  три,
шесть, а он все ходил и ходил по комнате. На-
конец,  он на что-то  решился и сел писать от-



каз  Обноскову.  Взял  бумагу,  обмакнул перо  в
чернила и остановился…

— Бедный  наш  молодой  друг,  за  что  я  те-
бя-то обижу резким отказом? — почти со сле-
зами на глазах вздохнул старик. — Нет,  подо-
жду,  подготовлю  тебя  к  горькой  новости…  и
если  бы  ты  хоть  меньше  любил  ее,  меньше
бы думал о ней! Все было бы легче… Эх, моло-
дость,  сколько  ты  горя  приносишь  и  себе,  и
другим!..

И  Кряжов  стал  писать  Обноскову,  что  он
еще  не  говорил  дочери  о  его  предложении,
что он не хочет вдруг превратить ее из ребен-
ка  в  невесту,  что  он  ее  подготовит  к  этой но-
вости, что, может быть, и будет успех, хотя он,
Кряжов,  и  не  может  ничего  утверждать  на-
верное,  даже  и  предположений  не  решается
делать, чтобы не обмануться, так как ведь все
может  случиться,  все, —  даже  отказ…  А  день,
между  тем,  занялся.  Старик  вечно  проводил
дни  в  спокойном  сиденьи  за  книгами,  а  эту
ночь он не спал и проходил в тревоге по ком-
нате.  Это  отразилось  на  его  физиономии.
Дочь  чуть  не  вскрикнула,  увидав  его  обвис-
шее, тусклое лицо.



«Это начало смерти!» — промелькнуло в ее
до  болезненности  впечатлительном  уме,  и
орять  ей  вспомнились  роковые  слова  отца;
«Это мне на десять лет жизни прибавило бы».

От  внимания  отца  тоже  не  ускользнуло,
что дочь встревожена, и он удвоил свою неж-
ность  к  ней.  В  этой  нежности  был  какой-то
грустный  оттенок;  казалось,  старик  спешил
наглядеться  в  последние  минуты  жизни  на
свое  обожаемое  дитя.  И  вид  старика-отца,  и
его  ласки  отозвались  острою  болью  в  сердце
Груни.  Она  поспешила  уйти  в  свою  комнату,
чтобы  обдумать,  обсудить  все.  Занятия  отца
шли плохо, и он раза три проходил по комна-
там,  надеясь встретить дочь.  Но она не выхо-
дила из своей комнаты. Ему начало казаться,
что  Груня  сердится  и  имеет  право  сердиться
на него.  Настал час  обеда.  Отец и  дочь встре-
тились в столовой.

— Маточка,  ты  не  сердись  на  меня, —  лас-
ково и почти боязливо промолвил отец. — За-
будь  весь  наш  разговор  и  будем  жить  по-ста-
рому…

«А!  значит,  он  все  об  этом  думает!» —
мелькнуло в голове дочери.



— Папа,  папа,  дай  мне  время  подумать! —
воскликнула она и расплакалась не на шутку.

— Полно,  дитя,  милая, —  уговаривал  отец,
а  у  самого  радостно  билось  сердце  от  обеща-
ния дочери «подумать» о замужестве.

Это слово подавало надежду.
С этого дня вопрос был почти решен: отец

свободно хвалил Обноскова, чтобы задобрить
в  его  пользу  дочь  и  достигнуть  исполнения
взлелеянного им плана; дочь сознавала необ-
ходимость  жертвы  и  даже  уверяла  себя,  что
она ничем не  жертвует,  так  как Обносков ей
не  гадок,  а,  напротив  того,  милее  всех,  реши-
тельно всех остальных посторонних мужчин,
в число которых не входили только ее отец да
Павел Панютин.  Действительно,  лучшей пар-
тии было трудно найти.  Выходя замуж за Об-
носкова,  Груня  могла  быть  уверена,  что  ее
прежний  образ  жизни  не  изменится.  Будет  в
доме мужа то же затишье, то же спокойствие,
будут там появляться те же лица, которые по-
являлись  в  доме  ее  отца,  изредка,  по-преж-
нему,  они  будут  ездить  в  театр,  читать  ка-
кие-нибудь  хорошие  книги  и  безмятежно  на-
слаждаться  спокойствием  и  миром.  Только



одно  отчасти  пугало  Груню —  это  слабое  здо-
ровье  Обноскова.  Но  и  тут  она  давала  себе
роль  спасительницы  и  была  уверена,  что  ее
заботы  и  ее  любовь  сделают  ее  будущего  му-
жа  и  здоровым,  и  бодрым.  Это  казалось  ей
тем  более  возможным,  что  ее  отец  говорил,
как и он в молодости был и слаб, и болезнен и
стал  здоровяком  только  на  тридцатом  году.
Правда,  ее  любовь  к  Обноскову  не  была
страстным чувством, но это была какая-то ти-
хая, немного грустная приязнь. Груня, худень-
кая,  бледная,  с  немного  морщинистым  лбом,
как  это  бывает  у  болезненных  детей,  с  боль-
шими,  как-то  вопросительно  смотревшими,
словно  недоумевающими,  глазами,  была
вполне  ребенком,  несмотря  на  свои  лета.  Ее
развитие состояло только в кроткой любви, в
понимании  чужих  страданий,  которых  ей
приходилось  видеть  очень  немного;  но  если
бы  ее  оставить  одну,  без  посторонней  помо-
щи  и  наставлений,  то  она,  верно,  не  нашла
бы себе исхода,  не  принялась бы ни за  какое
дело, и просто стала бы плакать и искать того
доброго  спасителя,  под  чье  греющее  крыло
можно  было  бы  приютиться  ей,  пугливой



птичке. Жизнь за воротами ее дома представ-
лялась  ей  точно  такой  же,  какая  шла  в  этом
доме;  разницу между своей и чужой жизнью
она видела только в том,  что у  нее есть сред-
ства к  такой мирной жизни,  а  другим прихо-
дится  добывать  средства  к  этой  мирной  жиз-
ни.  Значит,  главное различие было в количе-
стве труда или денег. Это самостоятельно сло-
жившееся понимание чужой жизни заставля-
ло  Груню  при  возможности  помогать  перво-
му  бедняку,  просящему  помощи,  чтобы  дать
ему возможность наслаждаться таким же ми-
ром,  каким  наслаждалась  она.  Этот  взгляд
еще более укрепился в ней после нескольких
уроков  истории,  прочитанных  ей  Обноско-
вым.  Она  слышала  от  него,  как  такой-то  на-
род  наслаждался  счастием  под  властью  тако-
го-то короля; как потом, под конец царствова-
ния этого короля, губительные войны разори-
ли народ, и он стал несчастлив. Но новый ко-
роль,  вступив  на  престол,  заключил  мир,  до-
вел финансы до цветущего состояния, и народ
снова  стал  счастлив,  покуда,  под  конец  цар-
ствования этого короля, не началась снова гу-
бительная  война.  Эти  губительные  войны  в



жизни  народов  казались  Груне  чем-то  вроде
болезней,  смущающих  иногда  спокойствие
семьи, и она понимала, что если болезнь кон-
чится,  то  семейный  кружок  будет  еще  счаст-
ливее, еще теснее сомкнутся между собою его
члены.  Множество  вопросов  возникало  в  ее
головке  по  поводу  разных  известий,  прочи-
танных  в  газетах,  по  поводу  разных  слухов,
доходивших до нее. То она слышала про убий-
цу,  убившего  несколько  человек,  и  ей  каза-
лось,  что  этот  человек  вел  бы  всегда  свою
мирную  жизнь,  если  бы  у  него  были  деньги
или  труд,  и,  несмотря  на  свое  добродушие,
она  жалела  не  убитых,  а  этого  преступника.
Иногда до нее доходили слухи, что муж кухар-
ки, живущей в их доме, бьет свою жену, и ей
казалось,  что  он  делает  это  именно  потому,
что у них нет столько денег, чтобы жить вме-
сте,  а  не  служить  по  разным  домам.  Целый
мир  создан  был  Грунею,  и  неизвестно,  на-
сколько  обитатели  этого  мира  походили  на
Ванек  и  Анюток,  мозолящих  ноги  на  улицах
больших городов и деревень, или на Пьеров и
Жаннет, красующихся среди босоногой черни
в своих бобрах и брюссельских кружевах. Гру-



ня  была  уверена,  что  она  не  ошибается,  так
как  она  на  своем  веку  видела  тоже  немало
людей.  У  разных  родственников  она  видела
кузин  и  кузенов,  танцующих  во  время  бала;
видела  горничных,  приветливо  и  с  искрен-
нею любовью целующих ей руку; видела, как
ее  двоюродные  тетушки  заботливо  составля-
ют  разные  благотворительные  общества  и
устраивают  для  бедных  лотереи.  На  театре,
правда, она видела иногда и злодеев, но когда
опускался занавес, театр потрясали рукоплес-
кания,  то  она  видела,  как  вызванный  публи-
кой  злодей  превращался  в  улыбающегося  и
расшаркивающегося  актера,  прижимающего
руку  к  своему  сердцу  в  знак  любви  и  благо-
дарности к поощряющим его ближним, и Гру-
ня  улыбалась,  тяжелое  впечатление,  остав-
ленное пьесой, исчезало, как сон. И потом, но-
чью, ей снилось, что злодеев нет в жизни, что
злодеев только «играют» люди,  добрые люди,
похожие  на  ее  старую  няню,  которая  иногда
так страшно басила, если приходилось в сказ-
ке говорить за бабу-Ягу. «Поваляются, поката-
ются  на  Ивашкиных  косточках!» —  чудится
Груне  в  полусне  басящий  голос  бабы-Яги,  и



Груня дрожит от  страху,  жмется к  няне,  а  ня-
ня  смеется  так  добродушно,  по-детски  или,
лучше  сказать,  по-старчески  смеется  и  тихо
начинает  баюкать  Груню…  Да!  да!  это  не  ба-
ба-Яга, а няня, добрая няня…

Такое  просто  сложившееся  существо,  как
Груню,  понимали  все  и  звали  ее  птичкой-пе-
вуньей,  невинным ребенком, мягким воском.
Но никому и в голову не приходило, что если
птичка  поет,  то  она  хочет,  чтобы  и  все  пело
вокруг  нее,  чтобы  и  солнце  светило  над  нею,
чтобы и цветы цвели во всем мире; никто не
думал, что невинный ребенок не вынесет без
волнения  чужих  слез,  хотя  бы  их  проливал
злодей, и скажет: «Надо помочь этому челове-
ку: он плачет, значит, он несчастный». Никто
не  угадывал,  что  мягкий  воск  может  отвер-
деть  среди  холодности  и  примет  какую  угод-
но форму под влиянием различных давлений
со стороны…

К  концу  недели,  решившей  участь  Груни,
Кряжов  повеселел:  Груня  дала  свое  согласие
на  предложение  Обноскова…  Настала  суббо-
та.  Вечером  пришел  из  гимназии  Панютин.
Они пили чай в  столовой.  Кряжов был весел,



шутил, Груня, по большей части, молчала. На-
стала наконец пора идти спать.

— Останься здесь, — шепнула Груня Паню-
тину.

Кряжов  простился  с  «детьми»  и  ушел  в
свой  кабинет.  Груня  проводила  его  и  верну-
лась  в  столовую.  В  доме  уже  спали.  Отворив
дверь,  Груня  приостановилась  на  пороге,  по-
лузакрытая  массивною  темною  портьерой.  В
полумраке  большой  комнаты  Панютин  едва
был виден в глубине большого кресла Кряжо-
ва.  Он  задумчиво  смотрел  на  огонь,  облоко-
тясь на ручку кресла и опустив на ладонь го-
лову.  Его  некрасивое,  но  мужественное  лицо
было  по  обыкновению  сурово  и  только  едва
можно  было  уловить  в  этой  суровости  отте-
нок  грусти.  На  этой  физиономии  остались
следы  всего  испытанного  в  жизни  юношей.
Грубость  и  боль  от  побоев  в  людской,  где  он
провел  первые  годы  своего  существования;
тоска  однообразного  безлюдного  затишья  в
доме  Кряжова;  озлобление  на  тайные  для
всех  нападки  и  щипки  прислуги  Кряжовых;
злопамятное  негодование  на  несправедливо-
сти  учителей,  все  это  не  прошло  бесследно



над  этой  страстной  и  привыкшей  к  несооб-
щительности  натурой.  Груня  не  переступала
порога  и,  казалось,  боялась  начать  задуман-
ное  ею  самою  объяснение.  Наконец,  должно
быть  соскучившись  ждать,  Панютин  поднял-
ся с места. Это заставило Груню войти.

— А,  это  ты, —  промолвил  он  и  пожал  ее
руку. Они сели у камина. Бог знает почему, ни
ей,  ни  ему  не  хотелось  начинать  разговора.
Минуты  проходили  за  минутами,  и  тишина
не нарушалась.

— Холодно здесь, — вздрогнула Груня,  пре-
рывая тяжелое молчание.

— Такой  уж  проклятый  дом, —  угрюмо
проговорил Панютин.

Груня, зная, что Павел не любит их старого
дома,  ничего  не  возразила  и  плотнее  закута-
лась  в  платок.  Через  несколько  минут  Паню-
тин встал,  придвинул скамейку к креслу Гру-
ни  и  сел  у  ее  ног.  Он  взял  ее  руки,  начал  их
греть своими руками и потом прижал к  ним
губы.

— Меня  отец  замуж  выдает, —  проговори-
ла она, не глядя на Панютина.

— Что? —  спросил  он  быстро  и  выпустил



ее руки.
— Меня  отец  замуж  выдает  за  Алексея, —

повторила она новость.
— Что ты это дразнить меня вздумала, что

ли! — вскочил он с места и встал во весь рост
перед нею.

— Дразнить?..  Тебя?..  Что  это  тебе  пришло
в  голову,  Павел? —  просто  спросила  Груня  и
подняла на него глаза: он был бледен, как по-
лотно.

— Дурак!  старый дурак! — проворчал он и
зашагал по комнате.

Шаги глухо отдавались в ночном затишье.
— Зачем  ты  бранишь  отца! —  упрекнула

Груня.
— Погубят они тебя, совсем погубят! — вос-

кликнул он,  ходя  по комнате и  сжимая руки,
так  что  было  слышно,  как  хрустели  паль-
цы. —  И  зачем  ты  идешь  замуж,  зачем  согла-
шаешься!

— Отца убил бы мой отказ…
— Ну, так что ж? ну, так что ж? — стропти-

во  спрашивал  он,  останавливаясь  перед  нею
и смотря ей прямо в глаза. — А если ты погиб-
нешь,  это  ничего?..  Молодая,  хорошая,  и  по-



гибнешь! — вдруг  бросился  он к  ней и  обвил
ее рукою, присев на край широкого кресла. В
его  голосе  слышалось  и  страстное  чувство  и
рыдания. —  Не  выходи,  любимая,  не  выходи
за  него…  Ни  за  кого  не  выходи, —  уже  шепо-
том окончил он.

Груне  было  как-то  страшно  то  странное
чувство,  которым  было  полно  впервые  в  эту
минуту все существо Павла, но она чувствова-
ла,  что  ей  хорошо,  отрадно  сознавать  бли-
зость  этого  энергичного  человека,  слышать
его  пламенные отрывистые восклицания,  ви-
деть  эти  сверкающие  и  гневом,  и  любовью
глаза. Ее лицо горело, ей хотелось прижаться
к губам этого юноши, покрыть поцелуями это
лицо, и в первый раз в жизни ей было стыдно
поцеловать  этого  друга  детства,  этого  назва-
ного брата, которого она целовала так же, как
и  своего  отца,  при  каждой  встрече,  при  каж-
дом прощанье, наедине и при всех. Точно так
же  новы  были  для  Павла  испытываемые  им
чувства.  Он  как  будто  опьянел;  казалось,  у
него кто-то отнимает лучшую часть его суще-
ствования,  казалось,  какой-то  молот  разбива-
ет его сердце и все его надежды. Но какие же



надежды разбивались у него? В чем заключа-
лась  его  потеря?  Ведь  Груня  не  умрет,  Груня
будет по-прежнему его сестрою, по-прежнему
будет  обнимать  его  при  встрече…  Он  созна-
вал все это, и все-таки его сердце и бушевало,
и ныло.

— Если он сделает тебя несчастною, если я
когда-нибудь  замечу  твои  слезы  или  ты  ска-
жешь,  что  он  заедает  твою  жизнь,  я  убью
его, — шептал Павел, сжимая одной рукой та-
лью Груни.

Огонь в камине давно уже погас, лампа ед-
ва  горела.  В  неприветливой,  мрачной  комна-
те  было  темнее  и  холоднее  обыкновенного.
Груня  жалась  к  Павлу,  дрожа  от  холода  и  ка-
кого-то непонятного страха.

— Да  будет  проклята  эта  комната, —  угрю-
мо  произнес  он,  и  эти  слова  мрачно  зазвуча-
ли  и  как  будто  повторились  в  затишье  боль-
шого  покоя. —  Здесь  впервые  мне  сказали,
что  я  нищий,  подобранный  в  навозной  яме;
здесь  от  меня  закрывали  действительную
жизнь этими архивными лохмотьями, архив-
ным  хламом  и  архивным  сонливым  доброду-
шием,  добродушием сытости;  здесь мне отда-



ли в сестры тебя, заперли меня в одну клетку
с  тобою,  оставили  мое  сердце  прирастать  к
твоему  существу  и  здесь  же  оторвали,  с  кро-
вью оторвали тебя от этого сердца.

Павел,  неслышно  рыдая,  закрыл  глаза  ру-
ками  и  опустился  на  колени  перед  Груней…
Вся  в  слезах,  взволнованная,  растерявшаяся,
рассталась  она  с  своим названым братом,  ед-
ва смея, боясь угадывать и его, и свои настоя-
щие чувства.

— Ведь  он  мой  брат,  ведь  он  еще  дитя, —
шептала  она,  забывая,  что  это  дитя  было
только  несколькими  месяцами  моложе  ее. —
Какие скверные, у меня мысли. Ведь это грех
нам  так  любить  друг  друга, —  размышляла
Груня.

Устроив свои дела по приезде в Петербург,
Обносков  женился.  Решено  было,  что  «моло-
дые»  будут  покуда  жить  у  Кряжова,  который
ради этого события не поехал в деревню, а на-
нял  дачу  в  окрестностях  Петербурга;  после
юная  чета  должна  была  переехать  на  новую
квартиру вместе с матерью Обноскова. Расце-
ловав  Груню,  назвав  ее  тысячу  раз  ангелоч-
ком  и  душечкой,  Марья  Ивановна  продолжа-



ла  гостить  у  больного  родственника  и  почти
не заглядывала даже на Выборгскую сторону,
где  ее  жильцы  отдыхали  в  отсутствие  хозяй-
ки. Обносков тоже очень часто проводил вре-
мя у постели дяди и возвращался к Кряжовым
скорее  как  друг  дома,  чем  как  член  семьи.
Старая жизнь шла по-старому. Все не чувство-
вали никакой особенной перемены и успоко-
ились,  только  старик  ех-профессор  сердился
на своего Павла за то, что тот упорно отказал-
ся  приехать  на  свадьбу  Груни  и  остался  в  де-
ревне,  куда  он  уехал  вскоре  после  возвраще-
ния Обноскова из-за  границы.  Иногда старик
говорил, что Павел совсем от рук отбился; по-
рой  толковал  Груне,  что  неприезд  Павла  на
свадьбу  ясно показал,  как  мало любит их  Па-
вел;  подчас  намекал  на  то,  что  вот  Павел
«других»  (под  этим  словом  подразумевался,
вероятно, Обносков) упрекал за дурной харак-
тер,  а  сам-то  оказался  злопамятнее  всех  (тут,
вероятно,  был  намек  на  ссору  Павла  с  Обнос-
ковым).  При  всех  этих  рассуждениях  Груня
только  бледнела  и  иногда,  нахмурив  брови,
замечала старику, если они были вдвоем:

— Папа, за что ты стал нынче нападать на



Павла?
— Ну,  голубка,  разве  я  нападаю? —  сму-

щался  старик,  как  пойманный  школьник. —
Ведь  ты  знаешь,  что  я  только  тебя  одну  люб-
лю больше, чем его. Мне просто обидно… что
он  нас  бросил  в  такое  время…  А  любить —  я
его люблю по-прежнему…

И  между  тем  старик  продолжал  раздра-
жаться  при  воспоминаниях  о  Павле;  каза-
лось,  что  ему  непременно  нужно,  чтобы
именно  Павел  признал  и  достоинства  Обнос-
кова,  и  возможность  счастья  в  новой  жизни
как  для  новобрачных,  так  и  для  самого  Кря-
жова.  И  эти  достоинства,  и  эта  возможность
счастья  признавались  всеми,  и,  кажется,  ни-
какого  значения  не  могло  иметь  отсутствие
одного человека среди жарких поцелуев этой
вечно  льстивой,  вечно  благодушествующей
на  чужих  пирах  толпы  гостей,  пророчащих
блестящее  будущее  «молодым»  и  изливаю-
щихся  в  восторгах  от  красоты  невесты  и  ду-
шевных добродетелей жениха.  Между тем из
всей  этой  массы  народа  тревожил  семью
один этот человек: он был той мрачной тучей
на  ясном  небе,  которая  одна  отравляет  про-



гулку веселого общества, заставляя всех торо-
питься  домой  до  начала  грозы;  он  был  един-
ственным сомневающимся в массе верующих
и выражением недоверия на своем лице сму-
щал их благоговейные чувства, как живое до-
казательство возможности неверия.



Е

VIII
Смерть старого Обноскова 
вграфу  Александровичу  становилось  меж-
ду  тем  заметно  хуже.  Однажды  вечером,

прощаясь  с  сыном  на  ночь,  он  успел  украд-
кою шепнуть ему,  чтобы сын пришел к нему
в комнату утром в шесть часов и разбудил бы
его, если он будет еще спать. Заботливые сест-
ры, несмотря на свое усердное ухаживанье за
больным,  не  заметили  этого  перешептыва-
нья.  Сын  не  спал  почти  всю  ночь.  Дня  за  че-
тыре или за пять доктор сказал Матвею Ильи-
чу,  что  больной  не  проживет  и  недели.  Мат-
вей Ильич сообщил об этом своему любимцу
молодому барину, и оба дали об этом знать в
Варшаву.  Теперь  юноше  почему-то  казалось,
что  отец  непременно  умрет  завтра,  и  его  му-
чила  мысль,  что  мать  не  успеет  приехать  в
Петербург вовремя. Ясное осеннее утро броса-
ло  свои лучи в  комнату,  где  помещался  Петр
Евграфович,  когда  он  взглянул  на  часы  и  на-
чал торопливо одеваться. На цыпочках вошел
он в комнату отца и подошел к постели. Боль-



ной не спал. Он страшно быстро изменялся в
последние  дни  и  был  крайне  слаб,  хотя  ста-
рался более, чем когда-нибудь, быть бодрым и
все толковал о скором своем выздоровлении.

— А,  это  ты,  дитя, —  ласково  произнес  он
едва  слышным  голосом. —  Садись…  Вот  так,
ближе  ко  мне, —  говорил  он,  лаская  сына. —
Вот  мы  и  одни, —  с  детски-плутоватою  улыб-
кою  промолвил  он,  точно  желая  этим  выска-
зать, что они успели-таки перехитрить своих
надзирательниц.

— Как  тебе  кажется,  любит  ли  тебя  Алек-
сей? — спросил больной.

— Я… я, право, не знаю, — смешался сын.
— Не  знаешь? —  задумался  больной. —

Значит, не любит?
— Папа,  я  не  могу  этого  сказать, —  тороп-

ливо  заметил  сын. —  Он  просто  не  говорил
еще со мною.

Больной промолчал.
— Я это знал… должен был знать, — произ-

нес  он,  как  бы  рассуждая  с  самим  собою. —
Значит, я умно распорядился. Видишь ли, мне
надо сообщить тебе одно важное дело… Возь-
ми  ключ,  отомкни  ящик  моего  стола  и  до-



стань  там  пакет,  на  котором  написан  адрес
твоей матери.

Сын повиновался и достал пакет.
— Передай  это  письмо  матери,  когда  я

умру, —  сказал  отец. —  Я  хотел  сперва  иначе
распорядиться,  но  пришлось  сделать  так…
Знаешь  ли,  когда  написана  бумага,  лежащая
в  этом  пакете?  А?..  Пять  лет  тому  назад…
Мать  это  помнит…  Я  был  тогда  тоже  болен…
Но она не взяла в то время этого пакета…

— Отец, —  начал  сын  дрожащим  голо-
сом, — зачем ты не позволяешь написать ма-
тери о твоем положении?

Больной испугался.
— Что  ты!  что  ты,  дитя! —  воскликнул

он. —  Ты  сам  видишь,  каково  здесь  смотрят
на  тебя…  Тебя  готовы  унижать,  готовы  вы-
гнать… Вообрази, что то же пришлось бы тер-
петь  и  матери.  Еще  больше  пришлось  бы  ей
терпеть… За что же заставлять ее страдать из-
за меня?

— А  ты  думаешь,  ей  легче  не  видать  тебя,
не  знать  истины,  приехать  сюда,  когда  будет
поздно? — спросил сын и смутился, сказав по-
следние слова. — Или ты, папа, все еще не ве-



ришь,  что мы тебя больше всего,  больше все-
го на свете любим!

— Ох,  господи! — заметался больной. — Не
верю! Я-то не верю!.. Да разве можно это гово-
рить?..  Я  просто  сам  такой  слабый,  ничтож-
ный  человек,  что  не  могу…  не  могу  понять,
как бы я вынес на ее месте все то, что ждет ее
здесь… Я не верю, не могу понять, что человек
ради  любви  в  силах  перенести  все…  Ведь  я
иногда боюсь.

Больной  вдруг  остановился,  и  его  взгляд
принял  какое-то  отупевшее  выражение.  Сын
испугался,  хотя  подобные внезапные переры-
вы  умственной  деятельности  больного  и  по-
вторялись нередко в последние дни.

— А? — вдруг спросил отец после тяжелого
молчания. — Что ты сказал?

— Ничего, папа.
— Да,  да, —  потер  больной  свой  лоб,  вспо-

миная  прерванный  разговор. —  Я  вот,  кажет-
ся,  говорил,  что  я  боюсь  иногда,  что  ты,  юно-
ша,  не  вынесешь  обращения  с  тобою  моих
родных… убежишь…

— Полно,  отец! — сказал с  упреком сын. —
Что за странная мысль.



Через минуту он припал своим зарумянив-
шимся лицом к груди отца.

— Я,  папа,  уже писал ей обо всем, — шепо-
том произнес он.

— Ну? ну? — насторожил уши отец.
На его лице выражались страх и надежда.
— И  она  приедет  завтра  или…  или  сего-

дня, —  кончил  сын,  знавший,  что  мать  прие-
дет именно в этот едва начинавшийся день.

Отец  захватил  обеими  слабыми  руками
его голову и покрыл ее  поцелуями.  Он и сме-
ялся, и плакал, как дитя.

— Ты  большой,  ты  умный, —  бормотал  он,
стараясь шутить сквозь слезы. — Отец из ума
выжил…  Сын  теперь  всем  распоряжается…
знает, что отцу нужно. А то весь век отца под
опекой  держали…  а  он  молчал…  Под  опе-
кой!.. — больной закашлял.

В  это  время  в  соседней  комнате  послыша-
лись  торопливые,  но  осторожные  шаги.  Их
едва можно было расслышать. Так вот кошки
к своей добыче крадутся.

— Спрячь…  спрячь…  пакет  спрячь! —  тре-
вожно  и  испуганно  засуетился  больной,  про-
должая  кашлять. —  Никто  не  должен  знать!..



После смерти отдай… Никто…
Дверь  в  комнату  тихо  отворилась,  и  в  нее

просунулось  озабоченное  и  улыбающееся  за-
искивающей,  сладкой  улыбкой  лицо  Ольги
Александровны.  При  виде  юноши,  сидящего
на постели брата,  сестра вытянула свое лицо
до  безобразия,  и  в  ее  глазах  выразилось  что-
то  похожее  на  вопрос:  что  же  это  такое  зна-
чит? Ее подслеповатые,  золотушные глаза за-
моргали от испуга и удивления.

— А вот мы с  Петей беседуем, — усмехнул-
ся брат, стараясь придать своему голосу выра-
жение невинности.

— Что  же  это  вы  так  рано  его  подняли?
Братцу  сон  нужен, —  заметила  Ольга  Алек-
сандровна юноше с упреком.

— Нет… я  по… позвонил… он и пришел, —
поспешил  солгать  брат. —  Я  давно  не  сплю…
так соскучился.

— Ах,  боже  мой,  как  же  это  я  не  слыхала?
Вы  звонили?  Ах,  господи,  вот  уж  захочет  бог
наказать, так сон нашлет! — ужасалась сестра
и  бросила  зловещий  взгляд  на  юношу,  но  он
совершенно  спокойно  продолжал  сидеть  на
постели отца и, кажется, был бы рад, стал бы



гордиться, если бы ему пришлось долго-долго
сидеть  подле  этого  слабого,  бесхарактерного
старика и чувствовать,  что он служит утеше-
нием  и  защитой  для  этой  угасающей  жизни.
Как  мелки  и  пошлы  начинали  казаться  ему
все эти своекорыстные люди, а в его душе ше-
велилось  сознание,  что  истинно  счастлив  и
достоин  зависти  только  тот,  кто  мог  в  своей
жизни  сказать:  «Мне  удалось  озарить  бла-
женством  жизнь  хотя  одного  человека  в  ми-
ре!»  Вот  честная  гордость,  вот  никогда  не  за-
бываемое  наслаждение  человеческой  души.
Прошумит  гул  вызванных  нами  рукоплеска-
ний,  и  сменится  он  новыми,  обидными  для
нашего мелкого самолюбия, хвалебными кри-
ками в честь другого, опередившего нас героя
минуты;  кончатся  наши  веселые  пиры  юно-
шеских лет,  и оставят они в наследство одни
болезни,  да  зависть  к  тем,  еще  здоровым  лю-
дям,  которые еще могут  пировать;  окончатся
опьяняющие нас победы над врагами, и оста-
нутся нам в память о них наводящие грусть и,
может  быть,  вызывающие  раскаяние  враже-
ские могилы, но минуты, когда мы были нуж-
нее  хлеба  человеку,  когда  мы  одни  во  всем



мире  заставляли  его  забывать  все  страдания,
когда мы создавали, наперекор всем людям и
самой  судьбе,  его  счастье,  которого  не  могла
отнять  никакая  сила,  эти  минуты  будут  для
нас  вечной  отрадой,  вечным  источником  си-
лы  к  жизни.  Вот  что  сознавал  этот  юноша  и
чувствовал  все  это  так,  как  можно  чувство-
вать  что-нибудь  только  в  невозвратные  дни
светлой восторженной молодости.

Праздничное чувство счастия наполняло в
этот день все его существо. Он не замечал ни-
каких  колкостей,  щедро  расточавшихся  на
его  счет  со  стороны  хозяек  дома.  Он  не  заме-
чал  холодности  Алексея  Алексеевича  Обнос-
кова,  и только каждый звонок в передней за-
ставлял его вздрагивать и заглядывать в при-
хожую, чтобы узнать, кто приехал. Это необы-
чайно тревожное состояние мальчика и само-
го  больного,  постоянно  посылавшего  своего
сына  посмотреть,  не  приехал  ли  кто-нибудь,
не  ускользнуло  от  внимания  заботливых  хо-
зяек,  и  они  встревожились  не  на  шутку.  Им
представилось,  что  братцу  очень  худо  и  что
братец  дал  какое-то  поручение  сыну.  Но  ка-
кое?  Этого  не  могли  они  угадать  и  только  с



ужасом  говорили  мысленно:  «Господи,  не
вздумал ли он написать духовную!» Это пред-
положение  переходило  почти  в  уверенность,
и  сестры,  крестясь  и  бросая  молящие  взоры
на  образ  спасителя,  шептали  пламенную  мо-
литву:  «Не  попусти,  господи,  его  сделать  это
дело. Отврати от него эти мысли». За этою мо-
литвою  следовало  восклицание:  «Уж  лучше
пусть  он  умрет  прежде,  чем  исполнит  это
несправедливое дело!»

Они  с  нетерпением  ждали  доктора.  Нако-
нец доктор явился.

Поминутно  отирая  глаза  и  слезливо  смор-
каясь,  окружили  доктора  две  сестры  и  мать
Алексея  Алексеевича  Обноскова  и  пустились
в расспросы о положении братца. Доктор был
человек мягкий и не мог без волнения видеть
слез женщин.

— Ничего,  ничего, —  говорил  он, —  ваш
брат  слаб,  очень  слаб,  но,  бог  даст,  он  попра-
вится… Вы не отчаивайтесь, не расстраивайте
себя… Все зависит от бога.

— Господи,  нас  убьет,  убьет  его  смерть! —
плакали сестры. — Ведь мы всё с ним теряем,
доктор!..  Единственного  защитника  н  покро-



вителя теряем…
— Берегите  себя,  ради  бога,  берегите, —

успокаивал  их  доктор. —  Вам  надо  теперь  со-
хранять присутствие духа, крепиться…

В волнении вышел он от них и подозвал к
себе Петра Евграфовича.

— Вы здесь гостите, — начал доктор, — зна-
чит,  вы  можете  понемногу  подготовить
несчастных сестер больного к ожидающей их
потере. У меня нет сил высказать им правду…
Они такие любящие, слабые созданья. Вы, как
посторонний  человек,  как  мужчина,  разуме-
ется,  хладнокровно  перенесете,  если  что-ни-
будь случится.

— Разве  моему…  разве  ему, —  растерялся
юноша, — так худо?

— Разумеется,  он  едва  ли  проживет  до  ве-
чера, —  проговорил  доктор  и  удивился,  что
мальчик  зарыдал. —  Помилуйте,  что  с  вами?
Не стыдно ли быть таким слабым? Вы мужчи-
на, — говорил доктор, почти сердясь. — Что ж
остается  делать  этим  бедным  созданиям,  те-
ряющим в брате все свое счастье,  если посто-
ронние  теряют  голову?  Это  нехорошо.  Вы
должны быть тверды. Еще в студенты готови-



тесь,  а  плачете,  как  баба!  Нашему  брату  на-
до  поддерживать  слабых  женщин,  а  не  рю-
мить…

Доктор,  раздраженный  слабостью  Петра
Евграфовича,  ушел.  Нетерпению  юноши  те-
перь  не  было  границ.  День  был  осенний,  яр-
кий,  солнце  освещало  все  комнаты  золотым
светом  своих  лучей.  В  растворенные  окна  за-
лы  плыл  свежий  воздух,  уничтожавший  за-
пах лекарств,  которым была пропитана квар-
тира.  Юноша  долго  стоял  у  окна  и  все  ждал.
Каждый звук колес заставлял сильнее биться
его  сердце.  Наконец,  к  подъезду  подъехала
наемная  коляска.  В  ней  сидела  черноволосая
женщина,  лет  тридцати  семи,  довольно
стройная,  моложавая  и  красивая  собой.  Тип
лица был характерный, не русский. Она с оза-
боченным  видом  взглянула  на  окна  дома  и
вдруг улыбнулась радостной улыбкой, увидав
юношу.  Он  послал  ей  рукою  поцелуй  и  бро-
сился к  дверям передней,  потом с  быстротою
молнии  переменил  намерение  и  побежал  к
больному.  Несмотря  на  все  его  старания,  он
не  мог  войти  тихо  в  эту  комнату,  не  мог  со-
хранить спокойного выражения на своем ли-



це;  оно  было взволновано,  его  ноги дрожали.
Больной  торопливо  приподнялся  на  локте  в
своей  постели  и,  почти  задыхаясь,  крикнул
сыну:

— Веди,  веди  ее  сюда! —  ив  изнеможении
опустился на подушку.

Сын исчез. Обнимая мать и целуя ей то ру-
ку, то щеку, вел он ее в кабинет отца, спраши-
вал ее о здоровье, объяснял, что он кончил эк-
замены, говорил, что отцу лучше. Это был ка-
кой-то  хаос  отрывочных  мыслей,  восклица-
ний,  торопливого  выражения  заботливости,
радости  и  счастья.  Они  вошли  в  комнату  Ев-
графа Александровича.  При их неожиданном
появлении из груди двух сестер и Марьи Ива-
новны вырвалось только единодушное:

— Ах!
В  этом  восклицании  послышался  ужас.

Три женщины вскочили с мест и, как бы ока-
менев,  устремили  неподвижные  глаза  на
неожиданную  гостью.  Она  не  обратила  вни-
мания  на  эту  немую,  но  красноречивую  сце-
ну.

— Милый,  милый! —  целовала  она  через
минуту  больного  человека. —  Не  стыдно  ли



хворать и не написать даже о болезни?
— Да  я…  я  поправляюсь, —  шептал  боль-

ной. —  Я  совсем  здоров…  слабость  только…
Право,  только  слабость…  Ну,  а  что  дети?..  Та-
ня  выросла,  поправилась?..  Любимая,  дай  ру-
ку… Вот так… Да тебе  неловко,  может быть?..
Ну, вот я теперь и дома, и здоров…

— Братец, не говорите так много, вам вред-
но, —  подбежала  Ольга  Александровна  с  умо-
ляющим взглядом.

Она уже вышла из оцепенения и усиленно
моргала глазами.

— Оставьте нас одних с женою, — обернул
больной голову к сестрам. — Слышите?

В его голосе звучали строгость и решитель-
ность.  В  присутствии  этой  любимой  женщи-
ны  он  постоянно  овладевал  собою  и  был
тверд.

— Братец,  вам  может  что-нибудь  понадо-
биться, — начали сестры.

— Оставьте меня с женою…. оставьте меня
с сыном!.. — настойчиво повторил больной.

— Но  они  не  знают…  если  что-нибудь  по-
надобится, —  попробовали  возразить  сестры,
указав на Стефанию Высоцкую.



— Я  вам  выйти  приказываю, —  почти
крикнул больной.

Сестры  и  мать  Обноскова  вышли  с  глубо-
кими  вздохами  и  покорностью  угнетенных
мучениц.  В  комнате  больного  начались  жи-
вые разговоры, но он сам заметно ослабел по-
сле  необычайного  напряжения  сил.  Он  боль-
ше  слушал,  чем  говорил,  и  только  улыбался,
да притягивал к губам руку жены.

— Вот мы и в своей семье,  дома, — рассме-
ялся  он  через  несколько  времени  детским
смехом, но улыбка его вышла какая-то стран-
ная,  губы  как-то  сухо  растянулись  около  зу-
бов. — Бог с ними… сестрами… Не обращайте
на них внимания… На случай смерти…

— Не  станем,  милый,  говорить  о  смерти,
теперь жить надо, — прервала его жена.

— Жить надо… жить надо! — машинально
повторил больной. — Я и жи-ву… жи-ву впол-
не…

Он помолчал довольно долгое время, нахо-
дясь  в  забытье  и  слегка  как  бы бессознатель-
но покашливая…

— Вот  жена… вот  сын… благослови вас  бо-
г!.. — голос больного был тверд и ясен, но сло-



ва  выходили  из  груди  с  расстановкою,  мед-
ленно. В звуках было что-то сухое, резкое. Ли-
цо  его  сохраняло  еще  выражение  счастия  и
спокойствия,  но  приняло  какой-то  матовый,
землянистый оттенок. В горле слышалась лег-
кая хрипота,  и глаза неподвижно глядели ку-
да-то вдаль, точно им не составляла преграды
противоположная стена. Через несколько ми-
нут  грудь  больного  высоко  приподнялась  и,
сделав гримасу верхней губой как бы от непо-
сильного  нарряжения,  он  вытянулся,  словно
желая  поправиться  и  принять  более  удобное
положение.  А его глаза все по-прежнему про-
должали  смотреть  куда-то  в  неизвестную
даль.  Мать  и  сын  переглянулись  в  испуге.
Сын чувствовал, как начинала холодеть в его
руке  рука  отца.  Мать  сделала  движение;  сын
приложил  палец  к  своим  губам  и  тихо  про-
шептал:

— Тсс!
В комнате можно было расслышать малей-

ший  шум.  Тишина  была  полная.  Опустив  на
грудь  голову,  сидела  на  постели  стройная,
еще  прекрасная  женщина  с  неподвижным,
полным  скорби  лицом.  Около  нее  стоял  с  по-



никшей  головой  задумавшийся  юноша,  и  пе-
ред  ними  лежало  холодное,  успокоившееся
навсегда  человеческое  существо.  Сквозь  бе-
лые  опущенные  шторы  пробивался  белова-
тый блеск яркого дня и играл по стенам ком-
наты  какими-то  бесформенными,  смутными
и неуловимыми пятнами света и тени. Мину-
ты шли за минутами, и маятник столовых ча-
сов,  словно  сознавая,  что  он  остался  един-
ственным живым существом в  этой комнате,
стучал  громче  обыкновенного,  отчетливо  и
громко выбивая свое тик-так.

— Не  надо  ли  чего  братцу? —  смутила  это
затишье своим ехидно-вкрадчивым вопросом
Ольга  Александровна,  просунув  в  двери  свое
желтоватое,  золотушное  лицо  и  делая  том-
ные, чарующие глазки.

— Ему… ему больше ничего не надо! — вос-
кликнула,  поднимаясь  с  места,  Стефания  Вы-
соцкая и зарыдала.

Слезы  уже  давно  сдавливали  ее  грудь,  те-
перь  они  хлынули  при  первом  произнесен-
ном ею слове.

— Матушка, матушка, не плачьте, — прого-
ворил сын, едва сдерживая свои собственные



рыдания,  а  у  самого  по  щекам  так  и  лились
крупные,  горячие  слезы. —  Простимтесь  с
ним и пойдемте.

— Братец,  братец! —  крикнули  сестры  и
Марья Ивановна.

— Братец, голубчик, кормилец наш, пробу-
дися! —  тормошили  они  на  постели  застыва-
ющий труп,  и  было что-то  страшное  в  его  уг-
ловатых движениях.

— Вы,  вы  его  убили!  Губители!  Убийцы! —
пронзительно взвизгнула Ольга Александров-
на,  обращаясь  с  яростными  взглядами  и  сжа-
тыми  кулаками  к  плачущей  подруге  и  жене
покойника.

— Как вы смеете! — начал с негодованием
юноша,  становясь  между обезображенною от
ярости  мегерой  и  огорченною  матерью;  но
мать,  услышав  строптивый  гнев  в  голосе  сы-
на, удержала его за руку.

— Дитя мое, здесь не место оскорбляться и
оскорблять других, — строго прошептала она,
так что эти слова слышал только он.

Даже не взглянув на сестер бывшего хозяи-
на  квартиры,  она  поцеловала  покойника  и
вышла под руку с сыном из дома.



— Вон,  вон  из  нашего  дома!  Развратница,
развратница! —  бесновалась,  теребя  свои
жидкие  желтые  волосы,  Ольга  Александров-
на  и  потом снова  припадала  к  трупу брата  и
тормошила  его,  впиваясь  своими  тонкими
губами  в  губы  мертвеца. —  Братец,  братец,
убийцы твои твой последний вздох приняли.
Не родные руки твои глаза закрыли.

— Тетушка,  нужно  за  полицией  послать,
опечатать имущество, — проговорил Алексей
Алексеевич, являясь в комнату покойника.

— Батюшка, зачем! родной наш, зачем! Ни-
кому-то  теперь  до  нас  дела  нет! —  метались
тетки  в  каком-то  диком  отчаянии,  раскачи-
вая головами из стороны в сторону.

— Это  необходимо,  чтобы  после  историй
не  вышло, —  объяснял  племянник. —  Может,
у дяди долги есть…

— Какие  у  братца  долги?  На  чистоту  жил,
голубчик… другим еще давал… Ой,  ой,  ой,  не
стало его у нас, родимого.

— Да  мало  ли  что  может  случиться…  На-
следников будут вызывать…

— Все  налицо,  все  налицо!  Сироты  горе-
мычные! — зарыдали тетки.



— Эх,  вы  совсем  потерялись, —  махнул  ру-
кой Алексей Алексеевич.

— Да  что  ты  с  ними  говоришь,  батюшка?
Распоряжайся, вот и конец весь, — проговори-
ла  мать  Обноскова. —  Ведь  надо  же  имение
привести  в  ясность,  чтобы  после  споров  не
вышло.

— Конечно! Об этом же и я думал, — сказал
Алексей Алексеевич и послал за полицией.

Труп  между  тем  стащили  на  простыне  на
пол, и началось омывание…

— Постойте,  постойте,  колечко  надо  снять
с  руки  братца…  Еще  обокрадут  тебя,  родимо-
го… Ох, голубчик, голубчик ты наш! — рыдала
Ольга  Александровна,  снимая  с  застывшей
руки брата кольцо с брильянтом.



Т

IX
Перед гробом ближнего 

олько  вступив  в  свое  жилище,  почувство-
вала Стефания Высоцкая вполне, как вели-

ка ее потеря. Весь вечер пролежала она на ди-
ване,  то  плача,  то  сожалея  о  том,  что  другие
дети не успеют приехать к его похоронам. На
следующий  день  сын  обратился  к  матери  с
озабоченным! лицом.

— Матушка,  ты  поедешь  туда? —  спросил
он нерешительно.

— Разумеется, — ответила она.
Сын  поцеловал  мать,  как  будто  благодаря

ее за что-то. И он, и она понимали, что им мо-
жет  встретиться  еще  много  мелких  огорче-
ний  в  том  доме,  где  лежал  дорогой  для  них
труп.

В  квартире  покойного  уже  шла  панихида,
когда  в  ней  появились  Высоцкие.  В  комнате
начался едва заметный шепот.

— Какова  смелость!  Вот  бесстыдство-то! —
волновались  девственницы-сестры  покойни-
ка и мать молодого Обноскова.



— Бедный братец, как его позорят. И после
смерти  не  дают  покою,  на  глаза  людям  вы-
ставляют его грех!

Стефания Высоцкая, стоя на коленях, не за-
мечала ничего и тихо молилась. Но сын, стоя
около  нее  на  страже  как  отважный  защит-
ник,  все  видел,  все  слышал.  В  нем  кипела
кровь,  лицо  горело  ярким  румянцем  негодо-
вания.  Святое  чувство  скорби  о  смерти  отца
было нарушено, вытеснено на время грубыми
людьми из его сердца.

— Не  могу,  не  могу  не  высказать! —  вос-
кликнула  Ольга  Александровна,  вечное  запе-
вало  в  семейном  хоре,  и  подошла  сзади  к
юноше, дернув его за рукав.

Он обернулся. Панихида уже кончилась.
— Идите  сюда, —  позвала  его  Ольга  Алек-

сандровна.
Он пошел за нею.
— Я  очень  хорошо  знаю…  Я  очень  хорошо

знаю, что вы лишились всего, что братец кор-
мил, поил и одевал вас, — заговорила она ско-
роговоркою. —  Но  вы  должны  сказать  своей
матери, что ей неприлично здесь быть и пла-
кать  при  народе.  Наша  семья  всегда,  всегда



была  честною,  и  если  братец  сделал  ошибку,
то он за нее отстрадал, видит бог, отстрадал, и
стыдно  позорить  его  перед  людьми,  стыдно
показывать всем, что он ошибался в жизни…

— Я  вас  не  понимаю, —  пожал  плечами
юноша. — Что вы хотите сказать?

— А  то,  что  ваша  мать  не  должна  появ-
ляться в нашем доме.

— Моя  мать  и  не  будет  появляться  в  нем,
когда  отсюда  вынесут  тело  моего  отца, —  се-
рьезно ответил юноша.

— Фью!  Нет-с!  Ее  и  теперь  не  велят  впус-
кать сюда. К нам ездят такие люди, к брату ез-
дят  графы  Струговы,  княгиня  Валунова,  кото-
рые не привыкли стоять на одной доске с по-
добными женщинами.

Юноша вспыхнул.
— Не  смейте  бранить  мою  мать! —  почти

крикнул  он,  дрожа  от  гнева,  и  почувствовал,
что  чья-то  рука  кротко  прикоснулась  к  его
плечу.

— Друг  мой,  полно, —  произнес  тихий  го-
лос  над  его  ухом. —  Запретить  посещать  по-
койника  никто  не  решится,  у  христиан  при-
нято  впускать  всех  в  дом,  где  лежит  покой-



ник,  и  если  сюда  могут  войти  нищие,  то  мо-
жем войти и мы.

В  этих  словах  Высоцкой  звучало  выраже-
ние такого холодного пренебрежения к хозяй-
кам дома, что не понять его могли только они
одни.  Их  взбесило  еще  более  то  обстоятель-
ство,  что Высоцкая,  не обращая внимания на
них, готовилась уйти с сыном.

— Нищие,  нищие!  Так  они  не  позорят  по-
койника, а вы его позорите! — крикнула Оль-
га Александровна,  обращаясь к Стефании Вы-
соцкой.

— Какое  у  вас  черствое  сердце! —  произ-
несла та невозмутимым тоном.

Высоцкая смотрела на родственниц покой-
ника  скорее  с  чувством  сострадания  и  сожа-
ления, чем с негодованием; казалось, что она
стояла настолько выше этих женщин, что ни
один комок грязи, брошенный ими, не мог до-
лететь до нее.

— Тетушка,  оставьте  их, —  проговорил
Алексей  Алексеевич  Обносков,  подходя  к
группе родственников.

— Не могу, голубчик, не могу! Позора брат-
ца не могу видеть!..



— Что сделано, того не воротить, — коачил
племянник  наставительным  тоном. —  Я
вполне понимаю, что вам тяжело, — обратил-
ся  он  исключительно  к  Стефании  Высоц-
кой. — Вы потеряли в  дяде  все.  Я  не  могу  вас
содержать на свой счет…

— Ах,  батюшка,  да  они  этого  и  требовать
не  могут, — перебила  его  Ольга  Александров-
на,  но  племянник  не  обратил  на  нее  внима-
ния и продолжал свою речь:

— Теперь  вам  придется  жить  одним  чест-
ным  трудом, —  сказал  он,  подчеркнув  слово
«честный». —  Бог  поможет  вам  идти  по  этой
дороге…  Если  у  вас  не  станет  средств  воспи-
тывать детей, то я готов за них платить в учи-
лища, сколько могу, разумеется…

— Ангел,  ангел! —  воскликнула  Вера  Алек-
сандровна,  склонная  к  восторженности,  но
племянник не обратил внимания и на нее.

— По  закону  вы  не  имеете  никаких  прав
на какую-нибудь часть из имения дяди, — го-
ворил  он,  по-прежнему  обращаясь  к  Стефа-
нии и стараясь не глядеть на ее сына. — Но я
считаю своим долгом помогать его детям, на-
сколько буду в силах.



— Благодарю вас. Но я от вас ничего не тре-
бую, — сказала Высоцкая, удивленная настой-
чивым  желанием  Обноскова  покровитель-
ствовать  ей. —  Как  бы  тяжело  ни  было  мое
положение, я его перенесу, и вы можете быть
покойны,  что  моя  нога  не  будет  в  этом  доме
после похорон вашего дяди. Но теперь не вре-
мя толковать о наших личных делах…

Обносков пожал плечами.
— Толковать о делах всегда время, — заме-

тил он тихо. — И вы совершенно напрасно да-
ете обещание не посещать нас. Вы еще не зна-
ете,  что  такое  нужда  и  труд,  и  пренебрегать
моим  предложением  не  следует.  Я  не  желаю,
чтобы дети моего дяди выросли неучами.

— Не  заботьтесь  о  них,  не  заботьтесь  обо
мне  и  оставьте  нас  в  покое, —  твердо  произ-
несла  Высоцкая. —  Я  не  прошу  ни  ваших
черствых  наставлений,  ни  вашего  холодного
покровительства.

— Согласитесь  сами,  что  у  меня  нет  ника-
кой  причины  нежничать, —  усмехнулся  Об-
носков, сощурив насмешливо глаза.

— О,  я  у  вас  даже  и  этого  не  прошу! —  с
презрением  вымолвила  Высоцкая;  на  Обнос-



кова она смотрела совершенно не так, как на
его  теток.  Он  не  казался  ей  жалким,  а  был
просто гадок.

— Но мне будет очень жаль, если вы стане-
те пренебрегать воспитанием детей моего дя-
ди, —  повторил  Обносков,  снова  делая  ударе-
ние  на  словах,  как  будто  желая  внушить  Вы-
соцкой,  что  он  хлопочет  не  о  ее  детях,  но
именно о детях своего дяди. — Конечно, я тут
посторонний  человек.  Я  не  имею  никаких
прав  заботиться  о  них  насильно,  против  ва-
шего желания. Но, повинуясь последней воле
дяди,  я  сделал  это  предложение;  вы  его  не
принимаете,  тут  не  моя  вина.  Но  помните,
что я буду готов помогать вам, если вы попро-
сите  помощи.  А  перед  тем,  что  будет,  я  умы-
ваю руки.

— С этого вы могли начать, — проговорила
молодая женщина и, поклонившись нежным
родственникам покойника, вышла под руку с
сыном.

— Какова?  Какова?  Она  же  еще  и  нос  под-
нимает! —  разразились  громом  восклицаний
родственницы. —  Ты  ангел,  Леня,  ангел! —
восхищались они племянником.



— У-у!  У  меня  так  вот  и  кипело,  так  вот  и
кипело  в  груди, —  говорила  Ольга  Алексан-
дровна. — Так вот и хотелось ее отделать! Ты
ей благодетельствовать хочешь,  а  она голову
вздергивает!  Терпелив  ты,  голубчик,  право,
терпелив!

— Что же, тетушка, горячиться из-за пустя-
ков? —  промолвил  племянник. —  Право,  все
эти  сцены  не  нужны.  Я  поступаю  законно,  и
мне  совершенно  все  равно,  как  смотрит  она
на это дело. Она, вероятно, думала, что ей до-
станется  все  имение дяди,  но ведь я  не  вино-
ват, что она не имеет на это права.

— Уж ты умник у нас! — воскликнула Вера
Александровна.

— Пожалуйста,  не  делайте  никаких  сцен,
если она будет являться в эти дни на панихи-
ды, —  заметил  Обносков. —  Это  ни  к  чему  не
поведет. Только лишние волнения выходят.

— Миротворец,  миротворец! —  пришли  в
умиление тетки. — Вот к кому послала бы она
сына  учиться  кротости.  Руки  бы  твои  цело-
вать  заставила,  чтобы  ты  его  от  гордости-то
вылечил,  на  добрый  путь  наставил  бы.  А  то,
гляди, как голову поднимает полячишка. Зем-



ли под собой не чает! Ведь ты, Леня, не все ви-
дел, что мы от этого негодяя полячонка натер-
пелись.  Ведь он барина из себя такого ломал,
что проходу нам не было… Слава богу, что он
не  нашу  фамилию  носит,  нашего  имени  не
позорит…  Уж  дойти  ему  до  беды…  Повесят
его, как пить дадут! Да!.. Видно, мало их пере-
вешали…  Братца  только  не  хотелось  огор-
чать,  так  всё  терпели,  всё  терпели…  Вот  те-
перь без всего остались, на одного тебя, голуб-
чика нашего, вся надежда, — зарыдали тетки.

— Полноте, ради бога, не плачьте! — холод-
но  уговаривал  их  племянник. —  Ну  что  же,
кое-как достанет средств жить. Вот приведем
все имение в известность, разделим…

— Не  обидь,  голубчик,  сирот  беззащит-
ных! — молила Вера Александровна.

— Тетушка,  как  вам  не  стыдно, —  вяло
упрекнул  Обносков. —  Разве  я  могу  утаить
хоть грош, который следует отдать по закону
другим?

— Кормилец,  заступник  наш! —  восклик-
нула тетка Ольга Александровна.

— Однако  я  сильно  утомился, —  заметил
Алексей Алексеевич, зевая.



— Отдохни,  голубчик,  отдохни! —  засуети-
лись  тетки  и  повели  племянника  в  другую
комнату, приловчили ему подушку на диване
и уложили его отдыхать.

— Вот колокольчик,  позвони,  если понадо-
бится, —  говорили  они,  заботливо  ухаживая
около Обноскова, гордости их семьи.

Обносков  закрыл  глаза  и  сделал  вид,  что
желает уснуть. Тетки и его мать на цыпочках
вышли в другую комнату.

— Расходы-то  какие  теперь.  Народу-то  что
набирается, — совещались они между собою.

— Надо  бы,  сестрица, —  говорила  Марья
Ивановна,  почему-то  начинавшая  царить  в
доме,  где  она  сперва  старалась  стушеваться
и  считала  себя  гостьею, —  надо  бы  Матвея
Ильича из дому уволить.  Не надежен он мне
кажется. Не стащил бы чего в суматохе.

— Пусть  идет  к  своему  Петру  Евграфови-
чу, —  воскликнула  Ольга  Александровна  с
злобной иронией, — он же его так уважал!

— Да  уж,  нечего  сказать,  человечек! —
негодовала  мать  Алексея  Алексеевича. —  Не
вы  ли  его  кормили,  поили?  С  детства  ведь  у
вашего  батюшки  еще  служил,  а  что  вы-



шло? —  чужим  угождать  стал.  Уж  правду  го-
ворят, как волка ни корми, а он все в лес гля-
дит. И то сказать, свой своему поневоле брат,
благородным  людям  неприятности  делал,  а
этими, прости господи, угождал!..

Марья  Ивановна,  должно  быть,  мысленно
употребила какое-нибудь очень крепкое слов-
цо  и  потому  попросила  прощения  у  бога  за
этот грех.

Матвея  Ильича,  между  тем,  призвали  и  с
бранью объявили ему,  что он может идти на
все четыре стороны. Старик не сказал ни сло-
ва, ушел в свою каморку, связал в узелок свое
мелкое имущество и с этим узелком и палкою
в  руках  вошел  в  комнату,  где  лежал  покой-
ник.  Безмолвно  опустился  старик  на  колени,
тихо положил три земные поклона, медленно
поднялся своим старым телом с пола, поцело-
вал в холодные губы мертвого барина и тихо,
без  слез,  без  упреков,  вышел  из  дома,  где  он
провел  долгие  годы,  перенес  тяжкие  обиды,
утратил здоровье в  труде и бессонных ночах,
домыкался  до  бессилья,  до  старости  и  откуда
теперь  выходил  бессемейным,  одиноким,  ис-
калеченным  и  никому  не  нужным  стари-



ком…  Это  был  дворовый,  не  имеющий  угла,
дворовый  калека,  который,  как  на  смех,  не
умер под ударами подлой судьбы и дострадал
до  поздней  воли.  Пес,  стороживший  двор,
ослеп,  оглох  от  побоев,  и  его  выгоняли из  до-
ма,  чтобы  не  кормить  его  даром!..  Если  бы
мертвецы  чувствовали,  что  происходит  во-
круг  них,  то,  может  быть,  именно  эта  без-
молвная сцена прощанья прогоняемого из до-
ма старого слуги больнее всего отозвалась бы
в  сердце  Евграфа  Александровича:  ведь  он
был таким нежным, любящим существом.

— Куда же выписать вас и чемодан ваш от-
править? —  спросил  старика  дворник,  качая
головой при виде этой дряхлой фигуры. — Где
вы жить-то будете, Матвей Ильич?

— У  моей  барыни,  у  Стефании  Станисла-
вовны Высоцкой, — гордо ответил старик.

Если  бы  можно  было  в  настоящее  время
человеку  сделаться  крепостным,  то  Матвей
Ильич,  кажется,  сейчас  бы  закрепил  себя,
вступая в дом обожаемой им семьи.

Надломленная,  измученная  Стефания  Вы-
соцкая возвратилась домой со своим сыном в
совершенном  безмолвии;  в  эти  два  дня  она



еще  впервые  вспомнила  о  своих  материаль-
ных  средствах  и  вспомнила  о  них  только  по-
тому, что ее на эту мысль навели другие. Горе
было  слишком  велико,  чтобы  думать  о  буду-
щем, сводить денежные счеты. Но теперь она
очнулась  и  увидала,  что  она  стоит  на  краю
пропасти. До сих пор ее жизнь текла мирно и
хорошо. У нее было всегда довольно средств к
жизни.  Ей  пришлось  получить  через  год  по-
сле  смерти  матери  кой-какие  деньги.  Евграф
Александрович  тоже  вносил  в  свою  семью
немалую  помощь.  Она  экономничала,  как
умела,  обшивала  своих  детей  сама,  учила  их
первым началам наук тоже сама и могла ска-
зать  с  чистой  совестью,  что  она  была  хоро-
шею  женою,  хорошею  матерью  и  не  ела  да-
ром чужого куска хлеба. Мало или, лучше ска-
зать, совсем не ценится работа женщины как
хозяйки —  экономки,  как  матери —  воспита-
тельницы детей, — но это тоже работа, требу-
ющая  платы.  Если  муж  приносит  известное
количество рублей, то на них немного приоб-
рел бы он,  если бы ему пришлось платить за
труд экономке, за шитье детского белья швее,
за  первоначальное  обучение  детей  гувер-



нантке. Женщина, исполняющая все это чест-
но в доме мужа, может сказать, что она не ест
его  хлеба,  а  живет  на  свой  счет.  Не  вполне
еще ясно это для всех, но в жизни встречают-
ся семейства, где сознается и мужем, и женою
их равноправность по приносимой ими поль-
зе.  Такою  семьею  была  семья  покойного  Об-
носкова.  Этот  слабый  по  характеру,  лишен-
ный силы воли человек был добрым семьяни-
ном,  хорошим мужем,  честным отцом.  Он за-
нимал  сперва  значительное  место  вице-ди-
ректора  в  одном  департаменте,  потом  пере-
шел  в  качестве  директора  в  одну  из  акцио-
нерных компаний.  Его средства с  каждым го-
дом  делались  все  более  и  более,  так  что  Вы-
соцкая  имела  бы  возможность  скопить  кое-
что.  Но  она  была  на  это  неспособна.  Евграф
Александрович  совершенно  справедливо  на-
зывал  ее  дом  «комиссиею  для  вспомощество-
вания  пострадавшим».  Действительно,  у  нее
постоянно шли сборы то на пользу какого-ни-
будь человека, принужденного ехать куда-ни-
будь за тридесять земель не по своей воле, то
в пользу какого-нибудь неизвестно где погиб-
шего  смельчака.  Она  вечно  за  кого-нибудь



хлопотала,  кого-нибудь  определяла  в  учили-
ща,  что-нибудь  устраивала.  Бе  подвижная  до
крайности  натура  требовала  деятельности,  и
никто  не  удивлялся,  когда  Стефании  Высоц-
кой приходилось даже уезжать из Петербурга
не по своим делам. Но не всегда работала она
на  помощь  ближним;  случалось  ей  с  таким
же веселым смехом,  с  такою же энергиею ра-
ботать  и  на  гибель  людей.  Какой-нибудь  гос-
подин,  загрубелый  во  взяточничестве  и  кля-
узах,  бывало,  наделает  каких-нибудь  подло-
стей в деле тех лиц, о которых заботилась Вы-
соцкая,  и  она  начинает  подтачиваться  под
этого господина. Все возможные средства пус-
кались ею в ход для достижения цели. В этих
случаях  большую  пользу  приносили  важные
друзья  Евграфа  Александровича,  к  которым
Стефания  обращалась  с  подобными  просьба-
ми об изгнании из службы мерзавцев и у  ко-
торых зато никогда не просила денежной по-
мощи  для  своих  protégés…  Теперь  Евграфа
Александровича  не  стало,  и  Высоцкая  оста-
лась  почти  безо  всего;  она  могла  просуще-
ствовать год или полтора, но не более. Она ча-
сто  просила  без  всякой  застенчивости  для



бедняков, но никогда не попросила бы она по-
мющи для себя. Теперь приходилось работать
из-за  куска  хлеба,  копить  и  рассчитывать
каждый  грош  и  все-таки  терпеть  нужду,  не
иметь  средств  дать  хорошее  образование
остальным  детям.  От  деятельности,  состав-
лявшей  всю  цель  жизни  Высоцкой,  приходи-
лось  отказаться  совсем,  заботиться  о  разных
погибающих,  собирать  на  них  деньги  можно
было  только  тогда,  когда  у  самой  Стефании
были средства: теперь она не решилась бы де-
лать  сборы,  потому  что  и  самые  честные  лю-
ди  могут  быть  заподозрены  в  бесчестности,
если они бедны. И сами эти люди становятся
страшно  щекотливы  и  отстраняют  от  себя
всякие  занятия,  при  которых  их  можно  запо-
дозрить  в  чем-нибудь  дурном.  Путь,  на  кото-
ром Стефания находила защиту для погибаю-
щих  и  отпор  губящим,  тоже  закрывался  со
смертию  Евграфа  Александровича.  Графы
Струговы,  князья  Валуновы,  из  которых  по-
следний был женат на польке, делали все для
своего  покойного  друга  и  оказывали  глубо-
чайшую  симтатию  и  даже  уважение  Высоц-
кой,  но  теперь  ведь  и  они  откажутся  от  нее.



Она  еще  боялась  сообщить  сыну  о  их  общем
положении,  когда  к  ней  вошел  Матвей
Ильич.

— А  я  к  вам,  матушка-барыня,  служить
пришел, —  промолвил  он  с  поклоном. —  Не
прогоните старика!

— Полноте,  Матвей  Ильич,  живите  у  ме-
ня, —  проговорила  с  болезненной  улыбкой
Высоцкая, глядя на эту живую развалину пре-
данного слуги. — Живите,  покуда у  нас  будут
средства.

Старик покачал головой.
— Ох-хо-хо!  Плохие  времена  пришли,  ма-

тушка-барыня! —  заговорил  он. —  Добрый
был  барин  Евграф  Александрович,  только  ха-
рактеру  у  них  не  было.  Сколько  раз  я  ему  го-
ворил,  чтобы  сделал  распоряжение,  так  нет!
Осетили его эти чертовки (не в этом раю будь
сказано), вот и оставил семью ни при чем!

— Не грешите, Матвей Ильич! Покойников
грех  бранить, — серьезно  заметила  Стефания
Высоцкая  н  испугалась  своих  невольно  ска-
занных слов,  вспомнив,  что за несколько ми-
нут пред тем в ее уме тоже промелькнул горь-
кий упрек любимому человеку. — Перебьемся



как-нибудь,  все  пойдет  хорошо, —  говорила
она. — Я работать стану.

— Работать!  Матушка-барыня,  много  ли
нонче  работой-то  наживете!? —  говорил  ста-
рик,  качая  головой  в  раздумье. —  У  вас  дети,
за ними присмотреть надо. Где тут работать?

Стефания вздрогнула.
— Тяжело  мне,  Матвей  Ильич;  с  силами  я

еще не собралась… После все обдумаю.
— Матушка,  разве  наше  положение  так

нехорошо? —  спросил  сын,  с  участием  загля-
дывая в глаза матери.

— Дитя, мы нищими можем скоро сделать-
ся! — заплакала мать.

— Господи!  Что  же  мы  станем  делать? —
воскликнул  он,  обнимая  мать,  и  стал  ее  уте-
шать: —  Не  плачь,  милая!  Все  пойдет  отлич-
но,  я  уроки буду давать,  наши ребятишки бу-
дут  дома  у  меня  учиться,  платить  будет  не
нужно…  Постой,  постой! —  закричал  он,
вспомнив что-то. — Как это я забыл! Ах! Боже
мой, какой я ветреный. Вот бранить стоит! —
говорил он отрывисто и торопливо шарил во
всех карманах. — Ведь папа тебе письмо оста-
вил,  велел,  чтобы  я  никому  не  показывал,



кроме тебя… Ах, боже мой, уж не потерял ли я
его!.. Нет, нет! Вот оно.

Стефания Высоцкая торопливо взяла пись-
мо.  Она  читала  знакомые  ей  строки  и  плака-
ла, пожимая руку сына.

— Голубушка-барыня, да что же с вами? —
спрашивал  Матвей  Ильич. —  Успокойтесь,
матушка!.. Постойте я водицы принесу…

— Матвей  Ильич,  мы  грешили  с  вами,
упрекая  его,  страшно  грешили! —  говорила
Стефания  Высоцкая. —  Он  нас  обеспечил,  мы
будем  счастливы…  Дети  мои,  дети,  вы  не  вы-
растите неучами, не пойдете по миру за пода-
янием… к Обносковым!..

Старик перекрестился. Стефания Высоцкая
преклонила  голову  на  плечо  к  сыну  и  дол-
го-долго сидела безмолвно в этом положении,
опустив  на  колени  письмо  и  вексель,  остав-
ленный ей Евграфом Александровичем.

— Так я вам, матушка, не буду в тягость? —
спрашивал старый слуга.

— Нет,  нет,  добрый  мой,  верный  старик!
Никто  из  моей  семьи  не  будет  мне  в  тя-
гость, — а вы друг, член нашего семейства, —
протянула Стефания руку старику.



Он бросился ее целовать.
Вечер  мирно  догорел  в  мирном  кружке

небольшое го семейства. Все верили в светлое
будущее  и  снова  не  заботились  о  грошах,  не
завидовали участи Обносковых…

На  похороны  Евграфа  Александровича,
кроме  других  значительных  друзей  покойно-
го,  явился  и  граф  Стругов  со  своим  сыном  и
братом.  С  графом  Григорием  Григорьевичем
Струговым покойный Обносков вместе вырос,
вместе воспитывался в университете и,  нако-
нец,  вместе служил в обширной по делам ак-
ционерной компании «Водяных сообщений в
России»,  где  граф  был  одним  из  главных  ди-
ректоров.  Дошедший  до  степеней  известных,
отчасти  при  помощи  своего  происхождения,
своего  образования  и  своих  блестящих  спо-
собностей и еще более при помощи своей кра-
соты и уменья ловко вальсировать,  граф Гри-
горий  Стругов  был  еще  довольно  привлека-
тельным мужчиной, хотя и успел поседеть не
от  лет,  а  от  тревожно  проведенной  разгуль-
ной  в  былые  годы  жизни.  Но  всему  есть  ко-
нец: вальс вышел из моды и не мог помочь на
службе,  тогда  граф  успел  вовремя  сделаться



набожным,  а  потому  шел  все  вперед.  Теперь
он уже не кутил, занимал несколько должно-
стей,  состоял  попечителем  различных  бого-
угодных  заведений  и  членом  различных  ак-
ционерные  компаний,  одним  словом,  загла-
живал и былые грехи, и былые долги. Спокой-
ствие в манерах, тонкая, не лишенная гордого
сознания своего значения и своих достоинств
снисходительная  деликатность  в  обращении,
склонность  к  легкой,  никого  не  оскорбляю-
щей, но в то же время меткой насмешливости
были  отличительными  чертами  характера
графа.  Зная  в  совершенстве  французский
язык,  он  редко  говорил  по-русски,  но  в  его
русской  речи  попадались  такие  простонарод-
ные,  не  петербургские  и  не  чиновнические
обороты, что его принадлежность к числу ро-
довитых  бар,  «отцов»  бесчисленного  множе-
ства  крестьян  была  ясна,  как  день.  Он  более
всего  старался  не  быть  «выскочкой»,  хотя  и
без  его  усилий  никакой  граф  Стругов  не  мог
бы  быть  сочтен  выскочкой.  Вследствие  этой
скромности он всегда старался становиться в
задние ряды во всех многолюдных обществах
и, кажется, не замечал, что именно это обсто-



ятельство заставляло расступаться перед ним
тех,  кто стоит впереди,  а  значит,  и обращало
еще больше внимания на него,  великодушно
стремящегося  стушеваться  и  скрыть  свою
личность  за  спиною  толпы.  На  пышных  рау-
тах  он  забивался  куда-нибудь  в  такой  угол,
где его было бы очень трудно отыскать,  если
бы  через  четверть  часа  этот  угол  не  делался
таким шумным и тесным, что многие тщетно
добивались  чести  постоять  хоть  минуту  в
этом углу…

При появлении графа в комнате, где стоял
гроб  покойного  Обноскова,  Алексей  Алексее-
вич тотчас  же  подошел к  почетному гостю и
предупредительно  попросил  его  стать  на  са-
мое удобное место.

— Пожалуйста не беспокойтесь, — ответил
граф, — мне совершенно все равно, где стоять.

— Помилуйте,  граф, —  рассыпался  Обнос-
ков, — тут постоянно будут сновать мимо вас
и тревожить вас посетители.

— А  я  вот  в  уголок  проберусь, —  ответил
граф  и  пробрался  в  уголок,  скромно  извиня-
ясь  перед  теми  лицами,  мимо  которых  он
пробирался и которых, по его мнению, а не в



действительности, он потревожил.
Обносков сбил всех с ног, посылая гонца за

гонцом торопить запоздавших попов, и снова
возвратился  к  графу.  Он,  кажется,  начинал
мозолить  глаза  значительному  гостю;  это  да-
ло повод тому подумать, что Обносков напра-
шивается  на  разговор,  и  снисходительный
аристократ счел своим долгом исполнить же-
лание не отходившего от него ближнего.

— Вы,  кажется,  распорядитель похорон? —
спросил  граф,  чтобы  как-нибудь  начать  бесе-
ду.

— Да…  У  дядюшки  не  было  других  ближ-
них  родственников  мужчин,  кроме  меня, —
ответил Обносков,  делая умилительно-почти-
тельное лицо.

— А! так это вы, значит, ездили, как я слы-
шал, оканчивать ученье в Берлин?

— В Гейдельберг, — поправил Обносков.
— Да, да, виноват, в Гейдельберг. Мне так и

говорил  мой  покойный  друг…  Рано  он  у  нас
свернулся, —  вздохнул  граф. —  Прекрасная
была душа!

Обносков  потупил  глаза  и  тоже  вздохнул,
услышав эти теплые слова.



— Скажите,  граф, —  начал  он  нерешитель-
но через минуту, — вероятно, общество «Водя-
ных  сообщений  в  России»  выдаст  какое-ни-
будь  вспомоществование  родственницам  дя-
ди?..

— Непременно, —  утвердительно  отвечал
граф. — Я думал, что вы уже получили деньги
на похороны, ему назначена тысяча рублей…
Конечно, это небольшая сумма, но что прика-
жете  делать:  больше  мы  не  могли  выдать…
Времена,  времена плохие! — приподнял граф
плечи.

— Кажется,  в  компании  обыкновенно  вы-
дается  годовое  жалованье, —  несмелым  то-
ном заметил Обносков.

— Да, но это не идет в счет похоронных де-
нег. Я уже озаботился, чтобы единовременное
пособие было выдано жене покойного.

— Вы,  вероятно,  введены  в  ошибку:  он  не
был женат, граф, — быстро перебил Обносков,
и его лицо зарумянилось от волненья.

— Ну  да,  ну  да, —  повертел  граф  рукою  в
воздухе. — Не был венчан… Но это все равно.
У них были дети.

— Помилуйте,  это  совсем  не  все  равно, —



уже  совершенно  серьезно  проговорил  Обнос-
ков.

— Ну,  конечно,  конечно,  не  все  равно, —
ответил граф совершенно спокойно, но у него
слегка  покоробило  лицо,  так  что  посторон-
ний  наблюдатель  мог  бы  заметить  под  мас-
кою  этого  наружного  спокойствия  следы  по-
давленной  досады. —  Но  я  хотел  сказать, —
продолжал он, — что покойный мой друг жил
столько лет с этой женщиной в гражданском
браке…

— У  нас,  граф,  не  существует  подобных
браков, — холодно заметил Обносков.

— Э, боже мой, вы гоняетесь за словами! —
нетерпеливо  произнес  граф,  едва  не  топнув
ногою.

— Не  за  словами,  а  за  идеями,  за  идеями!
Гражданский  брак  выдумали  нигилисты,  а
это была просто незаконная связь…

— Ну,  связь,  прекрасно!  Вам  нравится  это
слово,  возьмите  его.  Но  эта  связь  продолжа-
лась  столько  лет  и  была  так  серьезна,  что  ее
нельзя считать простым развратом, и та жен-
щина,  с  которой  жил  мой  покойный  друг,
имеет право на нашу помощь.



— В  этих  делах,  граф,  давность  по  нашим
законам ничего не поправляет, — настойчиво
стоял на своем Обносков. — И никто не имеет
права  отдать  этой  женщине  деньги,  следую-
щие наследникам моего дяди, никто!

— Я! — резко проговорил граф Стругов, уже
метавший  глазами  молнии  на  Обноскова. —
То есть наша компания, — вдруг спохватился
граф,  увидав,  что  Обносковым подмечено его
раздражение,  и  принял  снова  свое  холод-
но-спокойное выражение.

— Разве вы, граф, и ваша компания стоите
вне  общих  государственных  законов? —  едко
спросил Обносков.

— Нет-с,  как  можно!  Мы  подчиняемся  им,
как и все другие, — уже насмешливо ответил
граф.

— Так  как  же  вы  отдадите  наши  деньги
ей?

— Не ваши, а свои. Мы их и за окно можем
бросить, — уже совсем весело усмехался граф
и  смотрел  на  Обноскова  как-то  сверху  вниз,
точно  перед  ним  находилась  какая-то  ма-
ленькая, едва заметная букашка.

— Да ведь эти деньги нам следуют по зако-



ну! — волновался Обносков.
— По какому? — бросил на него насмешли-

вый  взгляд  собеседник. —  Где  это  вы  нашли
закон,  что  компания  обязана  выдавать  годо-
вое жалованье родным ее умерших агентов?

На  лбу  Обноскова  проступил  холодный
пот;  это  не  ускользнуло  от  внимания  графа;
он сохранял спокойствие и смеялся в душе.

— Я,  граф,  принужден вам сказать,  что,  по
моему  мнению,  вы  просто  желаете  потакать
разврату.  Вы хотите  покровительствовать то-
му,  что преследуется нашими законами. Я го-
тов все это считать шуткой, так как самое ва-
ше положение в свете не оправдывает такого
образа  действий.  Если  бредни  какого-нибудь
безродного  отрицателя  брака  и  законных
прав  на  наследство  могут  быть  только  смеш-
ны,  то  ваше  поощрение,  ваше  признание
прав  любовницы  и  незаконнорожденных  де-
тей на наследство просто опасны.

Граф молчал, точно Обносков шипел где-то
очень далёко внизу и его слова не могли доле-
тать  до  той  вершины,  где  стоял  его  гордый
противник.

— Я,  граф,  должен  вам  заметить, —  про-



шептал  Обносков,  задыхаясь  от  злобы, —  что
я буду требовать законным порядком.

— Вы? —  спросил  граф,  взглянув  сверху
вниз  прищуренными  глазами,  и  вдруг  начал
усердно креститься.

Это взбесило Обноскова.  Он готов был рас-
терзать противника за эту злую выходку и да-
же  не  заметил,  что  в  комнате  уже  началась
служба.

— Я  понимаю,  что  вы  стоите  так  высоко,
что я в сравнении с вами… — шипел он, забы-
вая всех и все, кроме шести тысяч пособия.

— Вот вы меня в нигилизме заподозрили, а
сами,  как кажется,  совсем не  уважаете  свято-
сти  наших  церковных  обрядов, —  отеческим
шепотом  заметил  граф  и  добродушнейшим
образом с упреком покачал головою.

Обносков опомнился и стал еще зеленее, а
граф продолжал усердно молиться.

Отпевание  кончилось.  Родные  стали  про-
щаться  с  покойником;  раздались  дикие  кри-
ки трех  родственниц и  утешения гостей.  Сте-
фания  Высоцкая,  закутанная  в  черную  таль-
му, спускавшуюся почти до полу, стояла непо-
движно в углу. Она была бледна, как мертвец.



Сын  стоял  около  нее  и,  кажется,  боялся,  что
она упадет в обморок. Наконец, гроб понесли.
Граф Григорий Стругов,  его  брат и его  друзья
были  в  числе  несущих.  Высоцкая  пошла  за
гробом в отдалении. Она едва переступала.

— Неужели  вы  до  кладбища  думаете  идти
пешком? — спросил ее кто-то по-французски.

Она вздрогнула, как бы пробуждаясь от тя-
желого  сна,  и  обернулась.  Перед  ней  стоял
граф Стругов.

— Ах,  это  вы,  граф, —  приветливо  улыбну-
лась  она  грустною  улыбкою. —  Кажется,  не
дойду.

— Так  садитесь  в  мою  карету.  Сыро  сего-
дня. Я тоже еду с Мишелем, — пригласил граф
Высоцкую  и  указал  на  своего  сына  Мишеля,
учившегося  в  гимназии  вместе  с  молодым
Высоцким.

Товарищи  уже  разговаривали  между  со-
бою.  Высоцкая  согласилась  на  предложение.
Все четверо стали садиться в карету графа.

— Гляди,  гляди!  Развратница-то,  разврат-
ница-то,  наша! —  высунулись  из  своей  каре-
ты  сестры  покойника,  дергая  за  рукав  задум-
чиво сидевшего против них племянника. — С



графом  села,  в  его  карету  села!  Хоть  бы  брат-
ца-то, нашего голубчика, похоронить дала, да
уж тогда и шла бы на все четыре стороны…

— А-а! —  протяжно  проговорил  Обносков,
что-то  соображая. —  Так  вот  он  отчего  ей  по-
кровительствует!

— И сына-то, сына-то не стыдится. При нем
вешается  на  шею  новому  любовнику…  Да  и
он-то  хорош!  Среди  белого  дня  с  публичной
женщиной едет, грязью себя марает!

— Э,  к  ним  ничего  не  пристает! —  озлоб-
ленно  прошептал  Обносков  и  отвернулся  в
другую сторону.



Т

X
Очень обыкновенная

семейная жить 
олько  через  месяц  после  свадьбы,  то  есть
после  смерти  и  похорон  Евграфа  Алексан-

дровича,  молодой  Обносков  переехал  от  Кря-
жова и устроился своим домом. До сих пор его
жена  не  чувствовала  никакой  перемены  в
своем  положении.  Только  теперь  она  стала
сознавать, что для нее началась новая жизнь.
Мать  Обноскова  поселилась  со  своим  сыном
и  рассталась  как  со  своею  квартирою  на  Вы-
боргской стороне, так и со своими жильцами.
С  первых  же  дней  после  переезда  на  новую
квартиру она принялась за хозяйство, за мел-
кие  домашние  распоряжения,  за  перебранку
с  прислугою  и  выказала  явное  намерение  не
выпускать  из  своих  рук  бразды  домашнего
правления.

— Вы  уж,  цветочек  мой,  Агриппина  Арка-
дьевна, не заботьтесь о хозяйстве, — говорила
она  однажды  за  утренним  чаем  невестке. —
Вам это дело новое.  Хлопот с  ним много.  Воз-



ня с людишками только здоровье ваше испор-
тит. Ведь у нас в Петербурге народ мошенник,
выжига, у-у какой продувной!..

— Да  я,  Марья  Ивановна,  уже  занималась
хозяйством  у  отца, —  заметила  Груня. —  Это
совсем не так трудно…

— Из  больших  средств,  не  спорю,  не  труд-
но,  не  трудно…  У  вашего  папеньки  большие
средства  были, —  заговорила  частою  дробью
Марья Ивановна. — Вот у него и хозяйство со-
всем другое было,  а  здесь не то,  совсем не то.
Ваш  папенька  богач,  а  у  моего  сына  сред-
ства-то  маленькие,  надо  экономничать,  по
одежке протягивать ножки…

— Да, маменька права, — заметил Алексей
Алексеевич. —  Тебе  незачем  попусту  хлопо-
тать и возиться с прислугой и обедами.

— Да  я  и  не  настаиваю  особенно  на  этом,
но  просто  мне  не  хотелось  бы  без  дела  си-
деть, — промолвила Груня.

— Ну,  ангелочек  мой,  дома  дела  найдет-
ся, — утешала Марья Ивановна. — Без дела не
останетесь…

— Делайте,  как  вам  угодно, —  ответила
Груня и стала пить чай.



Все помолчали.
— Вот  вы,  кажется,  и  обиделись, —  вдруг

упрекнула Марья Ивановна.
— Чем  же?  Я  и  не  думала  обижаться, —

изумилась Груня.
— Нет, уж я вижу, что вам не по сердцу мое

желание!.. Что ж, я не навязываюсь. Вы хозяй-
ка теперь в доме, вам и книги в руки. Была бы
честь предложена, а от убытка бог избавил. Я
ведь теперь здесь последняя спица в колесни-
це…

— Полноте,  маменька, —  недовольным  то-
ном сказал Обносков. — Что тут за счеты, кто
старше. Я не желал бы вообще, чтобы кто-ни-
будь  считал  себя  здесь  старшим, —  строго  за-
метил  он  и  прибавил: —  Хозяйничайте,  рас-
поряжайтесь и не обращайте ни на кого вни-
мания, делая свое дело.

— Если  ты  хочешь,  я  готова,  Леня,  только,
чтобы  после  претензий  не  было,  что  я  худо
распоряжаюсь или много трачу…

— Кто  же  это  будет  претендовать,  уж  не  я
ли? — спросила  Груня,  смущенная  всею этою
сценою. — Будьте уверены, что я не скажу ни
слова, лишь бы Алексей был доволен…



— Алексей! Это вы кого же Алексеем-то ве-
личаете? —  спросила  едким  тоном  Марья
Ивановна. — Уж не мужа ли? Ну, через месяц
после свадьбы, кажется, рано бы его так назы-
вать.  Можно  бы  и  поласковее  быть.  Ведь  это
только холопов зовут Алексеями-то.

— Эх! —  с  досадой  махнул  рукой  Алексей
Алексеевич  и  нетерпеливо  начал  постуки-
вать ногой.

— И меня-то вот вы все называете Марьей
Ивановной  да  Марьей  Ивановной, —  не  уни-
малась  старуха, —  А  ведь  не  грех  бы  и  ма-
менькой  назвать.  Ведь  уж  как  вы  там  ни  ду-
майте,  а  я  все-таки  мать  вашему  мужу.  Оно,
может быть, по-вашему, по-новому, и не при-
нято  уважать  старших —  ну  да  ведь  вам  не
с  теми  вертопрахами  жить,  которые  стар-
ших-то  в  грош  не  ставят.  Нет,  голубчик  мой,
вы со старыми, с честными людьми живете.

— Да  что  это  вы,  матушка,  левой  ногой,
верно, встали? — с раздражением заметил Об-
носков.

Марья  Ивановна  так  и  развела  руками  от
удивления.

— Ну,  батюшка,  от  тебя-то  я  этого  не  ожи-



дала, —  произнесла  она  и  торопливо  поднес-
ла платок к глазам. — И то сказать, теперь же-
на тебе ближе, я третий человек, лишний че-
ловек в доме…

Алексей  Алексеевич  махнул  рукою  и  вы-
шел из комнаты.

— Вот полюбуйтесь, что вы наделали: сына
с  матерью  поссорили, —  упрекнула  Марья
Ивановна  невестку. —  Сами  матерью  будете,
поймете  это…  Чужие  слезы  отольются,  рано
ли, поздно ли, а отольются…

Груня наморщила свой лоб и сидела совер-
шенно  безмолвно,  начав  вышивать.  Ей  пер-
вый  раз  в  жизни  пришлось  испытать  такую
пошлую,  такую  бесцельную  семейную  раз-
молвку.  Несколько  раз  у  нее  навертывались
на  язык  ответы  старухе,  но  известный  такт,
свойственный свежим и чистым натурам,  не
позволял  ей  вставить  какое-нибудь  слово  в
поток  этих  мелочных  придирок.  Молодая
женщина была, по-видимому, даже спокойна,
только  игла  в  ее  руке  все  попадала  не  туда,
куда следовало, и слегка дрожала. Старуха Об-
носкова перемывала чашки и время от време-
ни бросала злые взгляды на невестку и пока-



чивала  головой,  видя,  что  та  не  обращает  на
нее внимания.

— Вот  вы  теперь  молчите  и  дуетесь, —  на-
чала  снова  Марья  Ивановна. —  Вы  в  душе-то
меня  ругаете,  а  ведь  я  вам  же  добра  желаю.
Вы-то по глупости, да по неопытности что-ни-
будь при людях скажете,  мужа Алексеем, как
лакеишку,  обзовете,  либо  мать,  как  чужую,
Марьей Ивановной величать станете,  а  вас и
осудят,  и  пойдут  славить:  «Вон  они  как  жи-
вут,  заговорит про нас народ,  как кошка с  со-
бакой!  У  них  и  имени-то  ласкового  друг  дру-
гу  нет  даже  при  людях,  а  уж  что  же  должно
быть, как они с глазу на глаз останутся». А ху-
дая-то  слава  бежит…  Вы  меня  благодарить
должны, что я вас семейной жизни учу.  Ведь
и  я  была  молода,  и  меня  учили.  Ох,  как  учи-
ли!..  Вы  вот  и  подумайте  обо  всем,  да  и  пой-
мите,  правду  ли  я  говорю;  хорошенько  поду-
майте!

Марья  Ивановна  поставила  в  буфетный
шкап  чашки  и  вышла  из  комнаты.  Груня
вдруг отбросила вышивку и залилась неудер-
жимыми слезами.

— Что с  тобой? — спросил Алексей Алексе-



евич,  входя  в  столовую,  чтобы  проститься  с
женою перед отправлением на службу.

— Ничего…  так, —  прерывающимся  голо-
сом ответила Груня и закусила губу, стараясь
подавить слезы.

— Как  же  так?  Разве  можно  плакать  без
причины? —  заметил  муж. —  Нездорова  ты,
что ли?

— Скажи,  за  что  твоя  мать  целый  час  бра-
нила  меня? —  воскликнула  строптиво  жена,
поднимая свои большие глаза на мужа.

— Э,  боже  мой,  начались  дрязги! —  недо-
вольным  голосом  сказал  Обносков. —  Уж  где
две бабы сойдутся, там и пойдет война!

— Да  ты,  кажется,  считаешь  меня  винова-
тою? — изумилась Груня.

— Да,  разумеется!  Ведь  странно  же  связы-
ваться со старым человеком. У нее свои взгля-
ды на жизнь, свои привычки, а ты еще моло-
да и не выработала себе, не могла выработать
убеждений, значит, тебе легче уступить. И во-
обще советую тебе уважать мою мать;  хотя у
нее и есть ошибки, как у всякого человека, но
она опытная и дельная женщина.

— Да  ведь  она  придирается  ко… —  начала



Груня, но муж перебил ее.
— Прошу тебя, — сказал он строго, — раз и

навсегда  прошу  не  жаловаться  мне  на  нее  и
не впутывать меня в эти домашние дрязги… У
меня  есть  серьезное  дело,  и  мне  некогда  ми-
рить вас.  Да я и не судья в этих историях, по-
тому что  насколько я  люблю тебя,  настолько
же уважаю и ее.  Ты не думай, что я когда-ни-
будь из-за тебя вышвырну ее из дому. Это бы-
ло  бы  так  безнравственно,  что  ты  сама  пере-
стала  бы  меня  уважать  после  подобного  по-
ступка… Да и вообще вы,  женщины, взволну-
етесь,  потеряете  несколько  праздных  часов
времени, но убытка от этого нет, — а у нашего
брата  дело  есть;  если  я  стану  волноваться  да
тревожиться  из-за  пустяков,  то  у  меня  не
очень-то  хорошо  пойдут  вперед  мои  серьез-
ные занятия.

Опутив руки, стояла Груня перед мужем, и
опять  какая-то  непонятная  ей  самой  сила
удерживала ее от возражений.

— Ну,  прощай,  маленькая  плакса! —  улыб-
нулся Обносков и поднял за подбородок лицо
жены.

Она  отдернула  голову  назад  и  нахмурила



брови.
— Ах,  ты  капризница! —  шутливо  промол-

вил  муж,  игриво  скользнув  двумя  пальцами
около груди жены, как это делают с ребенком,
когда ему говорят: «А вот я тебя забодаю!» — и
вышел из комнаты.  «Какая она хорошенькая,
когда капризничает», — промелькнуло у него
в  голове,  и  он  готов  был  снова  воротиться  к
жене,  чтобы  поцеловать  ее,  но  ему  приходи-
лось  спешить  на  службу,  а  потому  это  жела-
ние и отложилось до более свободного време-
ни.

Груня  решительно  и  быстро  отерла  слезы
и, строптиво швырнув в сторону носовой пла-
ток, принялась опять за вышивку. Прошло до-
вольно много времени. Груня продолжала вы-
шивать.  Внутреннее  волнение  замечалось
только  по  излишней  быстроте  работы;  на-
ружность же молодой женщины, похожей на
девочку, оставалась невозмутимо спокойною,
только  лоб  морщился  более  обыкновенного,
да  изредка  закусывались  губы,  как  будто  из
желания  физическою  болью  подавить  муче-
ния нравственной пытки. Наконец в комнату
вошла Марья Ивановна.



— Что  это  вы  сегодня  все  утро  вышивае-
те, — заметила она, качая головой.

— А  разве  что-нибудь  другое  нужно  сде-
лать? — спросила невозмутимо холодным то-
ном Груня.

— Да ведь вот прачка белье принесла, ну и
пересчитали бы все по записке и уложили бы
в комод.

— Хорошо, —  произнесла  Груня  тем  же  то-
ном  и  пошла  в  другую  комнату  пересчиты-
вать и прибирать белье.

Через четверть часа туда же явилась и Ма-
рья Ивановна.

— Вы  это  как  белье  укладываете? —  спро-
сила она у Груни. — Не пересмотревши?

— Да.
— Ну, это непорядок!
— Значит, нужно пересматривать?
— А  то  как  же?  Ну,  если  прачка-то  дурно

выстирала,  пятна  оставила,  так  это  ей  и  спу-
стить? Нет-с, это не дело! Этак все белье пере-
портите.  Да,  надо  посмотреть,  нет  ли  и  дыр
где-нибудь, везде ли есть пуговицы, чтобы по-
том все исправить.

— Хорошо,  я  пересмотрю, —  отвечала  Гру-



ня по-прежнему спокойно и холодно.
— Вот вы говорили, что дела не найдется в

доме, кроме хозяйства, а вы если одною штоп-
кою белья займетесь, так у вас день-то весь и
уйдет.

Груня молчала.
— Сейчас  на  рынок  ходила,  наших  там

встретила, Ольгу и Веру, — заговорила друже-
ским  и  немного  таинственным  тоном  Марья
Ивановна,  присаживаясь на стул около комо-
да. —  Грех,  право,  с  ними  да  и  только!  Ха-ха-
ха!  Сшили  это  они  себе  траурные  шляпки  и,
можете себе представить, по моде, как есть по
первому журналу. Ну, скажите, время ли тут о
моде заботиться, когда брат помер и нужда на
носу?

Груня перебирала белье и не отвечала.
— А вы, ангелочек мой, что-то хмурые сего-

дня такие, уж не чувствуете ли вы чего… зна-
ете, ведь теперь такое время для вас… может,
еще  и  на  внучка  скоро  придется  порадовать-
ся…

— Я ничего не чувствую, — отвечала Груня
и вспыхнула до ушей.

— Так уж не на меня ли вы сердитесь? — с



добродушной  укоризной  покачала  головой
Марья  Ивановна  и,  кажется,  сама  не  верила
своему  предположению. —  Грех  вам  зло  пом-
нить! Мало ли что в семье бывает. Час на час
не придется. Мы повздорим, мы и помиримся.
Нельзя всякое лыко в строку ставить… А вот я
вам про себя скажу: у меня сердце отходчиво.
И вот с тех пор, как я себя помню, всегда я бы-
ла такою. Посержусь, покричу, выскажу чело-
веку всю правду, выведу его на чистую воду, а
потом и жаль мне его станет.  Это бывало и с
мужем, когда он запил; чего, чего я не натерп-
люсь,  а  ничего,  все  забуду,  как  только  вот
хоть  на  минутку  он  от  глаз  моих скроется.  И
станет мне его жаль, так жаль, так жаль, что
вот  так  бы  и  бросилась  к  нему,  моему  голуб-
чику, на шею. А ведь уж какой человек-то он
был в ту пору,  когда пить начал,  тиран,  одно
слово  тиран!..  Прежде  он  ничего,  смирный
был,  выскажешь,  бывало,  ему  всю  правду,
смолчит,  уйдет  только,  а  потом  как  зачал
пить, так аки зверь сделался: и рвет, и мечет,
и  в  драку  лезет,  ничем,  бывало,  его  не  укро-
тишь… А вот ведь все вынесла и в церкви его
поминаю, и господа об отпущении его грехов



молю  каждодневно…  У  меня  сердце  отходчи-
во,  отходчиво… Да,  цветочек мой, не должны
люди зла помнить, и вы его не помните!

Марья  Ивановна  нежно  поцеловала  Гру-
ню,  а  у  Груни  по  телу  пробежала  дрожь,  точ-
но  к  ней  прикоснулось  что-то  нечистое,  от-
вратительное.  Время  кое-как  прошло  до  обе-
да,  то  есть  до  четырех  часов,  когда  обыкно-
венно возвращался Алексей Алексеевич,  при-
командированный  на  время  к  министерству
в ожидании кафедры в университете.

— Ну  что,  мы  перестали  капризничать? —
улыбнулся  он  заигрывающей  улыбкой  жене,
как мы улыбаемся детям, которых высекли и
потом поспешили простить, чтобы их хмурые
лица не тревожили нас и не напоминали нам
о нашем вышедшем из границ раздражении.

— Ты  видишь,  кажется,  что  я  спокойна, —
ответила Груня.

— Спокойна и холодна? — пошутил муж.
— У меня такой характер.
— Немножко избалованный? Не так ли?
— Может быть.
— Вот и я еще хочу баловать тебя, — засме-

ялся он и подал ей коробку конфет. — Это те-



бе, чтоб ты не плакала.
Груню  оскорбило,  что  ее  считают  ребен-

ком, но она удержалась от всяких объяснений
по этому поводу.

— Merci, — сухо произнесла она и постави-
ла  коробку  на  стол. —  Обед  уже  подан,  пой-
дем.

За обедом Обносков и его мать говорили о
разных  семейных  делах,  в  число  которых  во-
шли  и  сшитые  по  моде  шляпки  теток  Обнос-
кова.  Мать  была  в  этот  день  особенно  преду-
предительна  с  сыном,  как  человек,  заглажи-
вающий ошибку. Груня сидела молча и очень
мало ела. После обеда она ушла в свою комна-
ту.

— Вы,  маменька,  будьте  с  ней  осторож-
нее, —  сказал  сын  матери. —  Она  очень  изба-
лована,  и  с  ней  надо  поступать  осмотритель-
но. Исподволь ее ко всему приучить можно.

— Ах, голубчик, да я ей ничего и не сказала
обидного, — оправдывалась мать.

— Да я и не думаю этого, но все же старай-
тесь ее  приучать к  семейной жизни незамет-
но,  постепенно.  Этим  капризным  детям  в  ду-
шу не  влезешь,  никогда  не  узнаешь,  что  они



думают.  Они  привыкли,  чтобы  все  делалось
по их желанию.

— Да  уж,  скажу  откровенно,  что  скрытная
она  у  нас.  У-у  какая  скрытная!  Ведь  вот  и  те-
перь  кажется  такой  спокойной,  а  я  думаю,
сердчишко-то  так  и  рвется,  так  и  рвется  от
злости.

— Ну,  гнев  уходится.  Мало  ли  сколько  раз
человеку приходится сердиться в жизни.

— Уж,  разумеется,  не  без  того…  А  только
скрытная, скрытная она у нас.

— А  все  баловством  довели  до  этого.  Ста-
рик отец ее  своей добротой испортил.  Всё  по
ней  делали,  вот  она  и  думает,  что  все  под  ее
дудку  плясать  будут,  что  в  жизни  ни  сучка,
ни задоринки нет.

Алексей  Алексеевич  отправился  к  себе  в
кабинет,  поработал,  съездил  на  урок  и,  до-
вольно  поздно  возвратившись  домой,  зашел
на  полчаса  к  жене,  а  потом  совершенно  спо-
койно проработал с час или два в своем каби-
нете, где он обыкновенно спал.

На следующий день Груня вышла к чаю та-
кою  же  спокойною,  такою  же  бесстрастною,
какою  была  вчера,  только  почему-то  она



вздрагивала при ласках мужа и поцелуях Ма-
рьи Ивановны. Марья Ивановна почитала ей
еще наставления и встретила в невестке пол-
нейшую покорность и повиновение. По-види-
мому,  невестка  сочла  своим  долгом  испол-
нять все, что ей прикажут, и вошла в роль по-
давленной узницы, которая не противоречит
тюремщикам.  Ни  Марья  Ивановна,  ни  Алек-
сей Алексеевич не обладали тем деликатным
чувством, которое заставляет человека лучше
уступить,  отказаться  от  своих  требований,
чем играть роль угнетателя и видеть собрата,
безмолвно  и  тупо  исполняющего  из-под  пал-
ки  его  волю.  Алексей  Алексеевич,  напротив
того, был рад покорности жены, даже поцело-
вал ее  за  это.  Она не  оттолкнула его,  но  и  не
ответила ему поцелуем.  Он притянул ее  к  се-
бе и потрепал по щеке.  Она спокойно постоя-
ла около него, пока он не освободил ее от сво-
их  объятий,  и  отошла  прочь,  как  только  рас-
крылись  эти  объятая.  Сын  и  мать  успокои-
лись  совершенно,  и  Алексей  Алексеевич  по-
думал:  «Хорошо,  что  я  ошибся.  Мне  она  каза-
лась  такою  страстною  натурой,  какие  встре-
чаются  у  подобных  развившихся  взаперти,



нервных  девушек.  Но  она  холодна.  Это  гораз-
до лучше для честной семейной жизни».

На  том  и  покончились  все  рассуждения
как о характере Груни, так и об устройстве се-
мейной  жизни.  Пошли  дни  за  днями  в  убий-
ственном  однообразии.  Семейные  обеды,  пи-
тье  чаю и  кофе,  время восстания от  сна  и  от-
хода  ко  сну,  прием гостей в  неизменные чет-
верги,  ссоры  из-за  мелочей  с  глазу  на  глаз  и
претящие нежности при гостях, хождение му-
жа  в  должность  и  на  уроки  и  его  законные
ласки,  все это имело свой определенный,  раз
навсегда неизменный срок и перешло в обря-
ды семейного культа в доме Обносковых.  Ни-
что  не  было  плодом  увлечения,  плодом  вне-
запно  вспыхнувшего  желания.  Сегодня  было
похоже на вчера, завтра будет похоже на сего-
дня  и  так  должно  было  все  продолжаться  на
долгие,  долгие  годы,  пока  бессмысленная
судьба  не  пошлет  в  дом  нового  члена —  мла-
денца —  или  не  пришибет  кого-нибудь  из  се-
мьи  и  не  заставит  действующих  лиц  разыг-
рывать на новый ладх уже не втроем, а вчет-
вером  или  вдвоем,  всю  ту  же  пошлую,  буд-
ничную  семейную  пьесу.  Но  есть  некоторые



личности,  которые  видят  возможность  бо-
роться или, лучше сказать, не могут жить без
борьбы  с  судьбой.  Она  довольно  ясно  опреде-
лит  их  роли,  укажет  границы  их  действий,  а
они, предназначенные к покорности, к верче-
нью  в  беличьем  колесе,  вдруг  начинают  гру-
бить, воевать, ломают колесо, вырываются на
свободу  и  окончательно  путают  всех  осталь-
ных актеров,  разыгрывающих с  ними одну и
ту  же  пьесу.  Эти  люди  хотят  быть  творцами
той  комедии,  которую  называют  человече-
скою  жизнью  и  которую  создает  по  большей
части  бессмысленный  случай.  Такою  лично-
стью  совершенно  неожиданно  для  близору-
ких ближних оказалась Груня.

Груне никто не делал в жизни зла, и пото-
му  она  не  могла  не  возненавидеть  человека,
который  первый  сделал  ей  зло  и,  сверх  того,
такое  бесцельное  и  бессмысленное,  на  какое
была  способна  Марья  Ивановна.  Но  Груня  не
была  приучена  предыдущею  жизнью  к  пош-
лой борьбе, состоящей из мелких нападок, яз-
вительных  слов  и  будничных  дрязг,  а  с  Ма-
рьей  Ивановной  возможно  было  или  вести
именно такую борьбу, или разойтись оконча-



тельно.  Находясь  в  таком  положении,  моло-
дая  женщина  стала  молча  ненавидеть  свою
противницу и чувствовала,  что не пойдет ни
на  какие  сделки  и  соглашения,  не  заключит
никакого  перемирия  с  нею.  Обе  женщины
жили  вместе,  но  между  ними  уже  с  первой
стычки  лежала  целая  пропасть,  через  кото-
рую  не  могла  перешагнуть  ни  та,  ни  другая.
Марья  Ивановна  не  замечала  этого  и  с  мла-
денческим  неведением  усердно  разрывала
все глубже и глубже эту пропасть, продолжая
неутомимо пилить свою невестку и обрывая с
ней  своими  грубыми,  грязными  руками  по-
следние  тонкие  нити  и  без  того  слабой,
неуспевшей  окрепнуть  привязанности.  Алек-
сей Алексеевич, успокоенный наружным спо-
койствием жены,  не  замечал ничего и погру-
зился  всецело  в  свои  серьезные  занятия.  Ни-
когда  не  был  он  так  счастлив  и  так  доволен
своею  жизнью,  как  теперь.  У  него  были  не
только надежды на наследство, не только обе-
ды, приготовленные под присмотром матери,
не  только  теплый  угол,  заботливо  убранный,
но и молодая женщина, которую он, и только
он, мог целовать и ласкать, когда им чувство-



валась в этом потребность. Такая жизнь была
полным осуществлением того идеала,  к  кото-
рому может стремиться и стремится на самом
деле  каждая  мелкая  обносковская  натура.  На
желтом лице Обноскова стало появляться все
чаще  и  чаще  сияющее  выражение  самодо-
вольства  и  даже  гордостя.  Видя  его,  уютно
развалившегося  в  креслах,  безмятежно  бесе-
дующего  по  четвергам  в  своем  жилище  с  го-
стями,  слыша  его  отчасти  ласковые,  отчасти
снисходительные,  покровительственные
шутки с женой и матерью, можно было поза-
видовать  ему  и  угадать,  что  этот  болезнен-
ный  человек  скоро  поздоровеет  среди  такого
семейного счастия и что не за горами даже и
то  время,  когда  он  обзаведется  кругленьким
брюшком  н  лоснящимися  от  жира  и  самодо-
вольства  щеками.  Бесконечное  блаженство
стали доставлять Алексею Алексеевичу те ми-
нуты, когда в его дом начали заглядывать по
четвергам  не  какие-нибудь  голыши,  а  люди
или  заслуженные,  или  родовитые;  когда  сам
генерал  Егунов,  которому  Алексей  Алексее-
вич  сделал  совершенно  неожиданно  визит,
решился отплатить этот визит своему юному



заграничному знакомому и остался доволен и
обносковским  обществом  и  обносковскими
разговорами;  когда  ненавидимые  Обноско-
вым  старые  и  молодой  графы  Родянки,  кото-
рых  Алексей  Алексеевич  тоже  счел  своим
долгом  посетить,  тоже  удостоили  его  своим
посещением.  Не  забыл  Алексей  Алексеевич
даже Левчинова, узнав, что один из родствен-
ников  этого  ненавистного  ему  господина  за-
нял  видное  место  в  министерстве.  Блажен-
ствуя в вечерние часы по четвергам, Алексей
Алексеевич нередко проклинал в душе графа
Стругова за то, что тот вырвал из его рук и от-
дал  Стефании  Высоцкой  после  смерти  Евгра-
фа  Александровича  шесть  тысяч,  на  которые
можно бы прожить еще лучше до получения
всего  наследства.  Эта  мысль,  впрочем,  не  вы-
сказывалась никогда Алексеем Алексеевичем,
хотя  он  и  не  упускал  случая  называть  графа
Стругова  «опасным  человеком,  нигилиствую-
щим  аристократом,  нарушающим  священ-
нейшие  законы  государства  и  потакающим
разврату».  Окружая себя  полезными связями,
экономничая,  чуть  не  голодая  в  течение  ше-
сти  дней,  чтобы  прикармливать  на  седьмой



«нужных людей», создавая из них себе камен-
ную стену, на которую потом можно опереть-
ся,  или  лестницу,  по  которой  после  можно
дойти  до  степеней  известных,  блаженствуя
сознанием  своего  упроченного  в  свете  поло-
жения,  Алексей  Алексеевич,  как  разживаю-
щийся  мещанин,  чувствовал  уже  некоторую
радостную  гордость  и  тогда,  когда  хвалили
что-нибудь,  принадлежащее  ему.  Эти  похва-
лы  не  могли  быть  часты,  так  как  его  дом  не
блестел  еще  особенною  или  даже  какою-ни-
будь  роскошью;  но  все  же  похвалы  слыша-
лись, и вызывал их постоянно один и тот же,
по-видимому,  самый  неблестящий,  самый
скромный  во  всем  обносковском  жилище,
предмет.  Этот  предмет,  эта  вещь  была  жена
хозяина.  Замечая,  что на нее смотрят,  что ею
любуются,  он  подзывал  ее  к  себе  и  бесцере-
монно целовал ее в лоб, удерживал около сво-
его кресла и, небрежно продолжая разговор с
гостями,  поглаживал  и  похлопывал  руку  же-
ны,  которая,  как  бездушная  статуя,  стояла
около  его  кресла  и  на  которую  он  не  подни-
мал  даже  глаз.  Иногда  после  ужина,  вылив
пару рюмок вина и оставшись в более интим-



ном кружке, хозяин доходил даже до того, что
сажал жену к себе на колени и, по-прежнему
не глядя на нее, шутил с гостями, точно желая
наглядно доказать им, что она совсем ручной
зверек.

— У  него  совсем  буржуазная  манера, —  го-
ворил, зевая, с гримасой и в нос молодой граф
Родянка,  проникнутый  до  мозга  костей  ари-
стократизмом  и  презиравший  в  душе  Обнос-
кова, который тоже в душе ненавидел его.

— Просто  немецкий  гелертер.  В  Германии
у профессоров то же пиво, камераден и бесце-
ремонные  нежности  с  гаусфрау  являются  од-
новременно  и  без  всяких  стеснений, —  заме-
чал со  смехом противный хозяину Левчинов,
ненавидевший  и  немецких  профессоров,  и
немецкую науку, и Обноскова.

— Но  она  удивительно  пикантна! —  вос-
клицал со слюнками на губах кузен Пьер. Он
ел,  пил  и  любил  все,  и  больше  всего  любил
женщин, а в женщинах, как и во всем осталь-
ном, выше всего ставил пикантность.

— Дитя  мое,  я  вижу,  что  ты  вполне  счаст-
лива.  Теперь  я  могу  умереть  спокойно, —  го-
ворил  трогательным  голосом  чуть  не  со  сле-



зами  на  глазах  Кряжов,  благоговейно  целуя
свою дочь.

Она,  склонив  голову,  покорно  принимала
поцелуй и не возражала…



М

XI
Кузен Пьер развиватель

молодежи 
нение,  высказанное  всеобщим  кузеном
Пьером  насчет  пикантности  Груни,  име-

ло  свое  основание  и  было  признано  верным
всеми юными старичками и старыми юноша-
ми, посещавшими дом Обноскова.

До замужества Груни на нее никто из муж-
чин  не  обращал  особенного  внимания.  Она
смотрела  девочкой,  такой  худенькой,  не  раз-
вившейся,  даже  костлявой  девочкой,  что  ни
один из ее знакомых и не подозревал, что она
вышла  из  детского  возраста.  В  обществе  она
сама постоянно стояла в стороне от взрослых
и  пряталась  в  кругу  детей.  Теперь  же  эта  ма-
лютка с миниатюрным личиком и большими
вопросительно  смотревшими  глазами  вдруг
сделалась  женщиной,  и  те  люди,  которые  не
обращали  на  нее  внимания,  стали  засматри-
ваться  на  нее  и  восхищались  ею.  В  этом  вос-
хищении не было ничего удивительного.  Ни-
какая красавица не в состоянии так привлечь



к  себе  разных  развращенных  старичков,  из-
ношенных  roués  [1]  и  пресытившихся  юно-
шей,  как  замужняя  женщина-ребенок.  Всех
этих  людей  вы  встретите  на  балетных  пред-
ставлениях,  ожесточенно  аплодирующими
какой-нибудь  воспитаннице-танцовщице.
Она  еще  не  умеет  хорошо  танцевать,  у  нее
еще  угловатые  локти  и  плечи,  не  округли-
лись  колени,  плоска  грудь,  но  развратные
старички,  roués  и  юноши  пожирают  глазами
этого ребенка: он уже выпущен на сцену жиз-
ни —  значит,  его  уже  можно  развращать;  по-
ра  этой  детской  неразвитости  пройдет  быст-
ро, значит, нужно ловить редкий случай. Этот
ребенок,  может  быть,  сделается  красавицей,
но это уже будет обыкновенное явление: кра-
сота  не  редкость,  красота  продолжается  дол-
го. Замужество девушки-ребенка то же самое,
что  выступление  на  сцену  воспитанни-
цы-танцовщицы.  Малютка  замужем,  значит,
можно  попробовать  развратить  ее.  И  как
устоять  против  этого  соблазна?  Развратни-
чать  с  опытной  женщиной,  развратничать  с
обольщающей кокеткой,  развратничать с  ци-
ничной камелией,  все это так старо,  так при-



елось,  но  вызывать  своими  любезностями
смущение  женщины-ребенка,  постепенно  от-
крывать ей тайны разврата, вести ее, неопыт-
ную,  трепещущую и робкую,  по дороге к  про-
пасти,  о!  это  такое  наслаждение для  них,  тут
так  много  «пикантности».  Среди  толпы  лю-
дей,  обративших  внимание  на  Груню,  одним
из первых был, как мы видели, кузен Пьер.

Может быть, читатель спросит: чей кузен?
Да ваш, отвечу я, если вы столичный житель
и  имеете  состояние.  Если  же  он  не  состоит  в
прямом  родстве  с  вами,  то,  вероятно,  у  него
есть какой-нибудь друг, такой же, как он сам,
кузен  Пьер,  который  уж  наверное  родствен-
ник  вам.  Кузен  Пьер,  или  иначе  Петр  Петро-
вич Фетидов, розовенький брюнет с масляны-
ми глазами, с пробором посредине лба, несхо-
жий  на  подгулявшую  гризетку  в  мужском
платье, был enfant terrible et gâté [2] столицы,
и  провинция  представлялась  ему  такой  злой
мачехой, к которой было лучше всего никогда
не  ездить.  Столица  глядела  на  него,  как  на
своего человека, и могла во всякое время дня
и  ночи  безошибочно  сказать,  что  делает  ее
питомец, о чем он говорит и как он смотрит в



данную  минуту.  Провинция  ничего  этого  не
могла бы даже и вообразить, потому что у нее
еще не родилось подобных детей. Но если бы
какой-нибудь  провинциал  увидал  впервые
кузена Пьера, то он непременно сказал бы: «А
ведь  я  где-то  видел  этого  человека».  Провин-
циал, конечно, ошибся бы, он в провинции не
встречал самого кузена Пьера, но видел один
его  оригинал —  последнюю  картинку  париж-
ского модного журнала.

Действительно,  кузен  Пьер  был:  копиею
картинки,  тогда как все остальные смертные
бывают  оригиналами  картин.  Это  нисколько
не  мешало  ежу  быть  интересной  личностью
и  он  пленял  сердца  тридцатипятилетних
женщин,  получая  в  дар  рысаков  и  эгоистки
уже  на  семнадцатом  году,  когда  при  оконча-
нии ученья в «Лицее» или в «Правоведении»,
он стал являться в цирках и на загородных гу-
ляньях:  неизменным спутником какого-то гу-
сара.  С  тех  пор  прошли  годы,  но  кузен  Пьер
перестал их считать, и потому трудно опреде-
лить,  каких лет он является на сцену нашего
романа.  Но  с  семнадцатилетнего  возраста  он
вел регулярную жизнь, аккуратно сменяя ры-



саков,  тридцатипятилетних  поклонниц,  и
спутников гусаров.

Он  вставал  в  двенадцатом  часу,  надевал
модный  пиджак,  пил  черный  кофе  и  чистил
ногти,  пробегал  глазами  столбцы  газет  или
страницы  новых  журнальных  нумеров.  Так
как  газет  и  журналов  много,  то  кузен  Пьер
читал  во  всех  нумерах  понемногу  и  тверже
всего  запоминал  заглавия  статей,  чтобы
иметь  полную  возможность  основательно
спорить, и судить о каждой из них. Потом ку-
зен  Пьер  делал  визиты,  гулял  по  Невскому
проспекту или по Дворцовой набережной и в
три часа пополудни его можно было застать у
Вольфа, Бореля или Дюссо; здесь, с тартинкою
в  руке,  с  вброшенным  стеклышком  в  глаз,  с
сверкающими  взглядами,  с  живыми  движе-
ниями, он увлекался горячим спором, говоря,
как  и  все  его  друзья,  немного  в  нос,  отрыви-
сто  и  очень  громко  о  красоте  Барбо,  о  пла-
стичности Петипа, о плохих финансах России,
о коварстве Наполеона,  о  рысаках Матильды,
о  последних  вредных  статьях  русских  либе-
ральных журналов.  Оживление было искрен-
но и зажигательно, несмотря на предмет раз-



говора. Толпа, окружавшая кузена Пьера и со-
стоявшая большею частию из богатых студен-
тов,  лицеистов,  правоведов  и  гвардейских
юнкеров,  увлекалась  его  беседами,  овладева-
ла  им  на  остальную  половину  дня,  и  потому
он  обедал  в  кругу  приятелей,  ехал  с  ними  в
театр,  несся  на  пикник  с  актрисами  или  в
маскарад  и  часов  в  шесть  утра  возвращался
домой,  когда  уже  гасили  фонари,  чего,  впро-
чем,  он  не  видал,  так  как  в  его  собственных
глазах  уже  давно  погас  свет  жизни.  Только
небо  да  камердинер  кузена  Пьера  знали,  как
он  добирался  до  постели,  как  раздевался  и
как  проводил  время  до  двенадцати  часов
дня, —  этой  тайны  не  знал  и  сам  кузен  Пьер,
по  крайней  мере  на  другой  день  он  не  пом-
нил  вчерашнего  дня,  как  будто  этого  дня  ни-
когда  не  существовало  в  его  жизни:  можно
сказать  смело,  что  кузен  Пьер  был  каждый
день  новорожденным  младенцем,  не  имею-
щим ничего прошлого и потому пламенно от-
дающимся  настоящему.  О  будущем  кузен
Пьер тоже не думал и имел на это очень осно-
вательные причины.

— Помилуйте, —  говорил  он  по-француз-



ски, —  будущее —  это  неизвестность.  Что  же
мне  ломать  голову  и  подлаживаться  к  неиз-
вестному? Как ни подготовляйся, а оно все-та-
ки  будет  ново  и  поразит  неожиданностью.
Стараться  угадать  его —  то  же,  что  стараться
открыть  философский  камень  или  рассуж-
дать о загробной жизни.

Кузен  Пьер  числился  где-то  чем-то  на
службе, может быть, был чиновником по осо-
бым  поручениям  или  даже  камер-юнкером,
впрочем,  это —  одно  предположение;  сверх
того он был членом покровителей животных,
нищенского  комитета,  миссионерского  обще-
ства,  наблюдателем  каких-то  приютов,  по-
жертвовал куда-то для чего-то корпию, за что-
то  заслужил  иностранный  орден,  откуда-то
получил  какой-то  почетный  диплом  и  даже
выказал  два  раза  всенародно  свою  граждан-
скую деятельность.  Однажды он приказал бу-
дочнику  отправить,  куда  следует,  какую-то
нищую  с  ребенком,  просившую  подаяния  и
возбудившую  в  нем  тошноту  своею  искале-
ченною  на  фабрике  рукою;  в  другой  раз  он
призвал  городового  для  взятия  в  полицию
оборванного  и  истощенного  работника,  му-



жика,  через  меру  нагрузившего  по  приказа-
нию  хозяина  телегу  и  заградившего  остано-
вившимся  возом  дорогу  перед  эгоисткою  на-
шего  героя.  Но  собственно  служил  он  обще-
ству  на  другом  поприще:  он,  консерватор,
был,  как  и  большая  часть  даже  самых  отста-
лых людей в наше странное время, пропаган-
дистом, популяризатором новых идей и поня-
тий, хотя каждый серьезный ученый, каждый
передовой  человек  смотрел  на  него,  как  на
праздношатающегося, и никак не подозревал,
что даже кузен Пьер может быть опасным от-
рицателем. Но это было так. Кузен Пьер отри-
цал  все  не  потому,  что  он  сознал  справедли-
вость отрицаний известного кружка людей, а
потому,  что  он  не  мог  ничего  утверждать,  за
исключением  французского  языка,  на  кото-
ром  он  умел  отлично  говорить  или,  лучше
сказать,  causer  romans  et  chiffons  [3],  как  он
выражался  сам.  Насмешки  и  двусмысленные
остроты  над  всеми,  и  важными,  и  неважны-
ми  предметами,  лились  с  его  бойкого  языка
неиссякаемым  потоком,  и  особенно  в  то  вре-
мя, когда он заставал за чтением учебников и
лекций какого-нибудь своего  кузена из  лице-



истов,  студентов  или  правоведов.  История
Смарагдова и латинский язык, лучшие произ-
ведения  поэзии  в  хрестоматиях  и  лекции  о
русских  законах  или  политической  эконо-
мии,  богомольность  бабушек  и  строгость  от-
цов  равно  делались  мишенью  для  остроум-
ных шуток кузена Пьера, и заучившийся юно-
ша,  впервые  слыша,  что  «все  это  гиль  и  вра-
нье  и  ни к  чему не  ведет  в  жизни»,  начинал
понимать,  что  все  эти  предметы  совсем  не
так серьезны,  как они кажутся,  и могут быть
очень смешны,  если взглянуть на них со  сто-
роны.  Будуарные  тайны  богомольной  бабуш-
ки,  закулисные похождения нравственного и
строгого  папаши,  нарушение  на  практике
строгих  законов,  скандалезные  анекдоты  из
жизни  идеально  чистых  жрецов  искусства,
проповедовавших  любовь  к  природе,  стрем-
ление  к  свободе  и  развратничавших  где-ни-
будь  на  водах,  выжав  всякими  притеснения-
ми  последние  деньги  из  своих  крестьян,  все
это  ярко  умел  изобразить  кузен  Пьер.  Он  же
первый открывал своим шестнадцатилетним
кузинам, что они хороши собою и что на све-
те есть любовь. Он же первый возмущался за-



одно  с  этими  кузинами,  развитыми  им,  если
их хотели отдать против воли замуж, и похи-
тил на  своем веку  двадцать  родственниц,  ко-
нечно, не для себя, но для тайного их брака с
кем-нибудь из  своих друзей.  Подорвав таким
образом  двадцать  раз  родительскую  власть,
он  не  менее  десяти  раз  явно  нарушил  кре-
пость  супружеского  союза,  устроив  побег  чу-
жих жен с посторонними людьми, конечно, в
этот  счет  не  входят  те  бесчисленные  случаи,
когда  побега  не  совершалось,  когда  кузен
Пьер работал не в чужую пользу, а просто соб-
ственными  поступками  практически  доказы-
вал, что он стоит за свободу чувства в замуж-
ней женщине. Старухи и старики часто жури-
ли  за  такое  поведение  кузена  Пьера,  но  се-
рьезно сердиться на него не могли.

— Ты весь в покойного своего отца! — гово-
рили  они  ему,  с  добродушной  укоризною  по-
качивая  головами,  и  в  умах  стариков  ожива-
ло то время, как отец кузена Пьера помог им
увезти  их  теперешних  жен,  а  старухам  вспо-
миналось,  как  отец  кузена  Пьера  впервые
практически  доказал  им  всю  сладость  свобо-
ды чувства в замужней женщине.



При  этих  воспоминаниях  сам  кузен  Пьер
казался  старикам  и  старухам  не  просто  сы-
ном  столицы,  но  отчасти  и  их  собственным
сыном.  Кузен  Пьер  действительно  играл  по
праву  в  их  кружках  роль  любимого  пасынка
нескольких  любящих  отчимов  и  нескольких
нежных мачех.

В  один  из  четвергов,  наговорив  сотни  лю-
безностей и комплиментов Груне, кузен Пьер
сидел и рассуждал в стороне с своими друзья-
ми,  Левчиновым  и  молодым  графом  Родян-
кою, о прелестях хозяйки дома.

— Да, она действительно очень мила, — со-
глашались с ним собеседники.

— Мила! —  с  увлечением  воскликнул  ку-
зен Пьер тоном упрека. — Что вы мне говори-
те:  мила!  Она  просто  восхитительна!  Эти  ху-
денькие,  едва  развившиеся  женщины —
огонь!  Тут  страстность  таится,  неукротимая
страстность. Я ведь кое-что смыслю в этом де-
ле.

— Что и говорить! Специалист по женской
части! — усмехнулся Левчинов.

— Смейтесь,  смейтесь  сколько  вам  угод-
но, —  хохотал  кузен  Пьер  и  выказал  свои  бе-



лые  зубы, —  а  между  тем  эта  специальность
доставляет  наслаждений  в  тысячу  раз  боль-
ше,  чем  всякая  другая  специальность.  Вот
ведь вы,  не специалисты по этой части,  гово-
рите, что она мила, а я знаю, что она не толь-
ко мила и наделена страстною натурою, но и
вполне несчастлива с трупом своего мужа…

— Несчастлива? —  изумились  собеседни-
ки. — Кто это вам сказал?

— Опытность  специалиста, —  важно  отве-
тил кузен Пьер и опять оскалил зубы. — Да-с,
милостивые государи, — балаганил он, — она
несчастлива. А из этого следует, что она ищет
счастия. Но счастие, в чем бы она его ни иска-
ла,  найдется  только  в  любви,  а  если  оно  мо-
жет найтись только в любви,  то… то… ну,  од-
ним  словом,  надо  попробовать,  не  можем  ли
мы послужить орудием для ее счастия.

— Ха-ха-ха! —  засмеялся  Левчинов. —  Вы
всегда найдете предлог для волокитства.

— Фи!  для  волокитства!  Какие  тривиаль-
ные выражения вы употребляете! — восклик-
нул  кузен  Пьер,  делая  шутовски  серьезную
мину. —  Тут  не  волокитство,  а  желание
осчастливить ближнего, доставить ему то, че-



го недостает в его жизни.
— Нет,  кроме  шуток, —  начал  носовым  го-

лосом  и  с  зевотой  задумавшийся  Родянка, —
вы убеждены, что она несчастлива?

— Убежден ли я? Да, убежден, клянусь гро-
бами  моих  отцов! —  с  комическою  торже-
ственностью произнес кузен Пьер и, вдруг со-
щурив  глаза,  пристально  взглянул  на  графа
Родянку. —  А  ведь  и  вы  что-то  замышляете,
вы  это  недаром  спрашиваете  о  действитель-
ности  ее  несчастия…  Ну,  что  же,  вы  моложе,
вы победите, вам честь и слава.

— А мне кажется, что у нее есть еще более
молодые поклонники, — тихо заметил Левчи-
нов,  глядевший  на  кого-то  сквозь  плющ,  за
которым они сидели.

— Кто  это?  кто? —  торопливым  шепотом
спросил  кузен  Пьер  и  устремил  глаза  по  на-
правлению в ту сторону, куда смотрел Левчи-
нов.

— Не знаю, какой-то юнец, вон он сидит, —
указал Левчинов.

Глаза  молодых  повес  устремились  на  ука-
занного юношу.  Он был бледен,  худ,  с  черны-
ми  всклокоченными,  курчавыми  волосами;



его черные глаза впились в хозяйку дома, си-
девшую  в  кружке  женщин  в  противополож-
ном углу комнаты.

— Некрасив! —  улыбнулся,  зевая,  граф  Ро-
дянка. —  Злое  выражение  и  непричесанная
физиономия.

— Может быть,  такие растрепыши нравят-
ся женщинам: как вы об этом думаете,  госпо-
дин  специалист  по  женской  части? —  спро-
сил  шутливо  Левчинов,  обращаясь  к  кузену
Пьеру.

— Вот оно что! — глубокомысленно сообра-
жал  кузен  Пьер,  уже  не  слыша  вопроса. —
Здравствуйте,  monsieur  Поль! —  громко  про-
говорил он, выставляя свое цветущее личико
из-за плюща.

Панютин — это был он — вздрогнул и, рас-
терявшись,  оглядывался  во  все  стороны,  что-
бы отыскать то  лицо,  которое  назвало его  по
имени. Казалось, его мысли все это время но-
сились  где-то  очень  далеко.  Наконец  он  уви-
дал, что его манит к себе кузен Пьер.

— А, это вы, Петр Петрович, — поздоровал-
ся он, подходя к кузену Пьеру и пожимая ему
руку.



— Вы это о чем же так задумались,  что да-
же  испугались,  когда  я  вас  позвал? —  трепал
по  плечу  Панютина  кузен  Пьер,  показывая
два ряда белых зубов.

— Мало  ли  о  чем  иногда  думается,  не  все
же рассказывать, — отвечал тот.

— Тайна?  А  ведь  в  молодости  только  лю-
бовные  тайны  бывают,  значит,  вы  думали  о
ней, — подшутил кузен Пьер.

— Вы  ошибаетесь,  я  о  ней  не  думал, —
быстро  ответил  Панютин  с  румянцем  на  ще-
ках  и  совершенно  невольно  обратил  глаза  в
ту сторону, где сидела Груня.

Повесы  засмеялись.  Панютин  сердито  за-
кусил губы, поняв свою неосторожность.

— Ну, как вы теперь живете, что поделыва-
ете? — стал расспрашивать кузен Пьер.

— Университет  посещаю, —  коротко  отве-
тил Панютин.

Он не имел никакого желания беседовать.
— Скучаете, я думаю, без сестры?
— Занятия есть, скучать некогда…
— Да, да, конечно! А вот у нее нет занятий,

она и скучает. Вы заметили?
Панютин молча кусал губы.



— Как  вы  думаете,  счастлива  ли  она? —
спрашивал кузен Пьер, делая очень серьезное
лицо. — Вот мы сейчас спорили об этом пред-
мете. Я говорил, что она не может быть счаст-
лива с трупом супруга, что ей нужен муж мо-
лодой, живой… вот, хоть бы такой, как вы.

Панютин снова вспыхнул и сухо заметил:
— Я  не  мешаюсь  в  дела  сестры.  Счастлива

или несчастлива она — это ее дело.
— Так, так, — согласился кузен Пьер. — А я

полагал,  что вы так привыкли с  детства друг
к  другу,  что  одного  из  вас  всегда  должны ин-
тересовать дела другого.

Панютина  снова  передернуло.  Кузен  Пьер
опять  стал  изливаться  в  похвалах  прелестям
Груни.  Панютин  стоял,  как  на  горячих  уго-
льях.  Он  то  краснел,  то  бледнел.  Трое  повес
наблюдали  за  жертвой  своей  плоской  шутки
и продолжали дразнить ее, как дразнят голод-
ного, запертого в клетку тигренка, показывая
ему из-за  решетки со  всех  сторон кусок мяса.
Дикий  тигренок  сделал  попытку  скрыться,
его удержали.

— Постойте, куда же вы бежите? — остано-
вил юношу кузен Пьер и взял его под руку. —



Садитесь.  Мы  так  давно  не  видались.  Погово-
римте.  Что  это  вы  хмуритесь?  Ну,  что,  на
кладбище вашего воспитателя все по-прежне-
му  появляются  привидения  похороненных
мудрецов?  Тень Трегубова  по-старому ли вос-
стает  из  своего  могильного  склепа  и  прихо-
дит  во  время  шабаша  осматривать  мавзолеи
кряжовского  погоста?  А  мавзолеев  все  при-
бавляется или ими заставлены уже все углы?
Находите  ли  вы  теперь  приятным  свое  пре-
бывание  в  жилище  мертвых?  Иногда,  я  ду-
маю, становится немного скучно?

— По  крайней  мере  тихо,  если  не  весело;
заниматься можно, — ответил Панютин и по-
спешил  прибавить: —  Но  я  большую  часть
времени провожу в университете.

— А,  да,  в  университете, — серьезно прого-
ворил  кузен  Пьер. —  Конечно,  там  скучать
нельзя.  Молодые  профессора,  новые,  живые
идеи  приводят,  животрепещущие  вопросы
поднимают;  кружки  молодежи  составляются;
товарищество  крепко  стоит  за  своих  членов;
споры, шум, сходки, заботы об участи бедных
собратьев,  все  кипит,  волнуется  юною  жиз-
нью,  жизнью  дня…  Чудное  это  существова-



ние.
— Нет… да… — начал в замешательстве Па-

нютин.  Ему  очень  хотелось  выругать  кузена
Пьера,  очень хорошо знавшего,  что в универ-
ситете  уже  не  было  никаких  кружков,  ника-
ких сходок, никаких новых идей.

Трое  повес  захохотали  дружным  смехом.
Юноша  снова  с  злобою  закусил  губы  и,  обо-
рвав  лист  плюща,  скомкал  его  в  руке;  каза-
лось,  он  хотел бы в  эту  минуту  точно так  же
скомкать,  отбросить  и  растоптать  ногами
свою собственную жизнь.

— Что  вы  ему  сказки-то  рассказываете? —
проговорил  Левчинов. —  У  вас,  я  думаю,  нет
ни  одного  товарища?  Вы  едва  ли  знаете  ко-
го-нибудь из студентов даже по имени;- обра-
тился он к Панютину.

— Да,  теперь студенты мало сходятся меж-
ду собою, — отвечал неохотно Панютин.

— Жаль,  жаль, —  с  сожалением  произнес
кузен  Пьер,  продолжая  свое,  начатое  без  вся-
кой цели, шутовство. — Ну, да это не беда, по-
скучаете дома и в университете, так здесь от-
дохнуть  можно,  в  добром  родственном  круж-
ке…



— Что  это  вы,  Петр  Петрович,  с  умыслом
или… — начал Панютин глухим голосом и ве
мог  сразу  подыскать  слово, — или по  вдохно-
вению дразните меня? — окончил он.

Ему хотелось сказать не по вдохновению, а
по глупости, но язык не повернулся на это.

— Дразню?  Я  и  не  думал  дразнить  вас, —
изумился  кузен  Пьер  и  снова  выставил  свои
блестящие зубы.

— Так  что  же  вы  расспрашиваете  меня  о
моем  житье-бытье?  Ну,  скверно  оно,  вы  это
сами знаете. Да вам-то что до этого?

Панютин сердито встал. Кузен Пьер ласко-
во удержал его…

— Мне, право, жаль вас, — благодушно ска-
зал он. — Вот вы все хмуритесь, скучаете, раз-
дражаетесь,  а  между  тем  уходит  то  лучшее
время,  когда  человеку  нужно  жить  полною
жизнью.

Панютин пожал плечами и выказал снова
намерение уйти.

— Право,  вам  надо  поближе  с  обществом
познакомиться,  там найдутся и друзья,  и раз-
влечения.

— На  улицу,  что  ли  выйти  да  прохожих  в



друзья скликать? — спросил Панютин.
— Зачем  такая  эксцентричность?  Просто

вот заходите ко мне, я вас и познакомлю с мо-
лодежью, — сказал кузен Пьер.

Панютин сухо поблагодарил его и ушел.
— Ха-ха-ха! — захохотали Левчинов и граф

Родника. — Для чего вы это такую комедию с
этим диким зверем разыграли?

— Субъект  интересный? —  ответил  кузен
Пьер и выставил свои зубы.

Собеседники  пожали  плечами,  как  будто
выражая этим то мнение, что не стоило начи-
нать комедии из пустяков. Граф Родянка даже
зевнул, выражая этим томившую его скуку. А
кузен  Пьер  очень  многозначительно  взгля-
нул на них и стал объяснять дело.

— Этот  зверек  очень  сердит  на  свое  поло-
жение  н  очень  скучает, —  начал  ей. —  Сверх
того, он очень неопытен. Из этого ясно следу-
ет, что его легко приманить какою-нибудь за-
бавой к себе.

— Очень  нужно  нам  всяких  дураков  при-
манивать, —  презрительно  промолвил  граф
Родянка и опять зевнул, точно зевота была за-
дачею его жизни.



— Я не знаю,  дурак он или умный,  но мне
он нужен, — сказал кузен Пьер. — Он,  во-пер-
вых,  мне  передаст,  любит  ли  его  нареченная
сестра  своего  мужа  или  не  любит,  счастлива
ли она или нет, а, во-вторых, он передаст сво-
ей нареченной сестре, что я интересуюсь ею и
жалею ее.

— Так он и станет ей это передавать,  если
он сам без ума от нее, — лениво заметил граф
Родянка,  пожимая  плечами. —  Вы  упустили
из  виду  его  неопытность.  Он  разгорячится  и
все выскажет сестре.

— Какое  ужасное  коварство! —  с  комиче-
ским ужасом произнес Левчинов и захохотал.

— Это будет целый роман, — тем же скуча-
ющим  и  носовым  тоном  промолвил  граф  Ро-
дянка.

Кузен Пьер оскалил свои белые зубы.
— А  знаете,  ведь  действительно  было  бы

интересно  увидать  первые  шаги  этого  зверь-
ка  в  нашем  обществе.  Смеху  доставило  бы
много.

— А черт его знает,  еще скандал какой-ни-
будь  учинит.  Это,  кажется,  грубая  натура, —
снова  зевнул  граф. —  Пошло  все  это  и  ни-



сколько не весело, — добавил он и помолчал.
— Вы  сегодня  куда? —  спросил  он  у  собе-

седников через минуту.
— Не худо бы к мисс Шрам, — ответил Лев-

чинов.
— Идет, —  ответили  остальные  и,  распро-

щавшись  с  обществом  Обносковых,  понес-
лись  к  мисс  Шрам,  одной  из  самых  отчаян-
ных наездниц цирка.

У  нее  уже  собралась  целая  ватага  разгуль-
ной молодежи. Трое новых посетителей были
встречены с восторгом.

— Погодите, погодите, я вам скоро новичка
привезу! —  говорил  кузен  Пьер. —  Дикаря  с
островов Тихого океана.

Левчинов  и  граф  Родянка  опять  пожали
плечами,  как  будто  удивляясь  странной  на-
стойчивости кузена

Пьера, и скоро среди шумной оргии у мисс
Шрам  забыли  обо  всей  пошлой  сцене  и  пош-
лых разговорах, происходивших между ними
в скучном доме Обносковых.

Но у кузена Пьера не выходили из головы
два молодые лица: лицо Павла и лицо Груни.
Это  были  два  новых  актера,  которых  он  мог



заставить  разыграть  какую-нибудь  комедию,
еще не известного ему содержания, но во вся-
ком  случае  потешную  для  него.  Как  всякий
специалист,  кузен  Пьер  принимался  за  но-
вые,  относящиеся  к  его  любимому  предмету
опыты,  не зная,  что из них выйдет,  но насла-
ждаясь вперед самым процессом этих опытов
и возможностью не сидеть без дела. Сверх то-
го,  кузену  Пьеру  давно  приелись  азбука  и  за-
ды  его  специальности;  он  заметно  старел,  не
по летам, но по усиленной жизни этих лет, и
начинал чувствовать, что и дружба с тридца-
типятилетними  женщинами,  и  кутежи  с  на-
ездницами и  актрисами,  и  возня  с  пресытив-
шимися  друзьями  становятся  крайне  однооб-
разными, что в этой музыке он наизусть зна-
ет каждую нотку. Ему нужно было что-нибудь
новое, выходящее из ряда этого, по-видимому,
бурного и разнообразного, но, в сущности, та-
кого  же  скучного  и  однообразного  существо-
вания,  как  и  существования  какого-нибудь
канцеляриста  с  вечной  перепиской  похожих
до крайности одна на другую бумаг.



П

XII
На краю пропасти 

авел Панютин со дня свадьбы Груни не на-
ходил себе нигде покоя,  тосковал, худел и

ходил,  как  человек,  утративший  нечто,  со-
ставлявшее всю цель его существования. Дей-
ствительно, в Груне он терял все.

С  самого  детства  никто  не  следил  за  ним,
не  указывал  ему  дороги,  не  направлял  его
мыслей. Он рос, играл, учился, скучал, терпел
нападки  от  людей,  озлоблялся;  его  ласкали
или  бранили,  лечили  от  недугов  и  наказыва-
ли за лень, но ни один человек не сумел или
не  счел  нужным  заглянуть  в  его  душевный
мирок. Но было одно существо, которое нико-
гда  не  успокаивалось  на  том,  что  Павла  то-
гда-то  наказали  за  лень,  и  спешило  помочь
ему  приготовить  трудный  урок  или  решить
не  понятую  мальчиком  задачу.  Это  существо
не считало прописанного доктором лекарства
вполне достаточным для выздоровления Пав-
ла,  когда  он  хворал,  но  оно  проводило  дни  у
постели  больного,  старалось  угадать  его  же-



лания  и  облегчить  его  бессонные  ночи  свои-
ми  нежными  речами,  своим  желанным  при-
сутствием.  Все  отношения  этого  существа  к
Павлу были проникнуты и согреты истинным
чувством  нежной  любви,  и  потому  каждая
мелочь из этих отношений оставила неизгла-
димый  след  в  сердце  впечатлительного  юно-
ши.  Он  равнодушно,  почти  небрежно  прини-
мал дорого стоящие благодеяния Кряжова; не
умилялся, получая от него хороший стол, уют-
ную  и  мило  обставленную  комнату,  отлич-
ную одежду и другие необходимые для жизни
вещи;  он  как  будто  считал  исполнение  всех
этих  благодеяний  обязанностью  доброго  ста-
рика.  Но  на  его  глаза  навертывались  радост-
ные слезы, он становился весел и счастлив на
несколько  дней,  он  прыгал,  как  дитя,  когда
доброе существо, пригревшее любовью его си-
ротствующую  душу,  дарило  ему  в  день  его
рожденья  какой-нибудь  ничтожный  по  цене
кошелек своей работы.

— Милая, милая, ты не забыла этого дня! —
в  восторге  восклицал  мальчик,  без  счету  це-
луя  руки  своего  доброго  ангела-хранителя,
своей названой сестры.



Во время его недугов Кряжов тратил десят-
ки рублей, сзывая нескольких докторов, поку-
пая множество дорогих лекарств, но Павел не
благодарил  благодетеля  за  это,  точно  созна-
вая, что тот стал бы лечить и собаку, если бы
она  захворала,  и  не  дал  бы  ей  беспомощно
выть от боли.  Но едва владея ослабевшими в
болезни руками, он протягивал их, заслышав
ночью знакомую воздушную поступь, и когда
на край его постели садилось легкое, одетое в
белое платье существо, тогда ему вдруг стано-
вилось и сладко,  и отрадно,  и,  кажется,  ника-
кие  лекарства  не  могли  помочь  ему  так,  как
помогала близость этого дорогого друга.

— Ты  моя  сестра,  ты  моя  мама, —  шептал
он,  обвивая  исхудалою  рукою  стройную  та-
лию девушки.

— Если  бы  так  вся  жизнь  прошла! —  шеп-
тал он еще тише, впадая в забытье.

Ему становилось лучше. Кряжов удивлялся
искусству докторов,  заставлял Павла благода-
рить  их  за  выздоровление,  а  глаза  юноши,
полные  выражения  святой  признательности,
обращались  совсем  в  другую  сторону  и  лови-
ли взгляд той,  которая одна могла спасти его



жизнь.
Так  постепенно  в  маленьком  душевном

мирке Павла возникла и развилась эта привя-
занность. С каждым годом, чем яснее сознава-
лись обиды, чем труднее становилась работа,
чем скучнее делалось бесцельное прозябание
среди памятников древности, тем более креп-
ла  эта  привязанность  и,  наконец,  преврати-
лась  в  страстное  болезненное  чувство,  пре-
вратилось  в  манию,  в  idée  fixe  [4],  поглотив-
шую все мысли, все стремления, все существо
юноши.  Он  мечтал,  как  будет  счастлива,  как
будет  гордиться  Груня,  если  он  выйдет  из
гимназии  с  медалью,  и  учился  отлично,  был
первым учеником.  Он знал,  что  Груня любит
кататься  летом  в  кабриолете,  и  старался  на-
ловчиться  управлять  лошадьми.  Он  полагал,
что  Груня  скоро  станет  выезжать  на  балы,  и
развивал свою ловкость, чтобы она могла ска-
зать,  что  с  ним  приятнее  танцевать,  чем  с
другими.  Он,  воспитанный  на  рыцарских
сказках и романах, замечал, что Кряжов дрях-
леет,  ему  казалось,  что  недалеко  время  смер-
ти  старика,  и  он  заботился  о  развитии  своей
физической  силы,  чтобы  быть  защитником



Груни.  Во  всем  она —  побуждение  к  деятель-
ности,  ее  счастье — цель  жизни.  И  никто  ни-
когда  не  заметил  этого  и  никто  никогда  не
указал ему ни других побуждений, ни других
целей! И все это делалось им потому, что Гру-
ня —  любимая  и  любящая  сестра  и  не  более,
так по крайней мере полагал сам Павел. Впер-
вые понял он, хотя и смутно, и степень своих
чувств к названой сестре и их характер в тот
скорбный  вечер,  когда  она  объявила  ему  о
предстоящей  своей  свадьбе  с  Обносковым.  У
Павла в этот вечер точно что-то оборвалось в
сердце.  До  сих  пор  он  до  того  был  удовлетво-
рен  своими  отношениями  к  Груне,  что  нико-
гда  даже  и  не  думал  о  каком-нибудь  измене-
нии их в будущем. Ни разу не представлялось
ему, что Груня выйдет замуж, ни разу не меч-
тал ои,  что  он сам может быть ее  мужем.  Он
любил  так  чисто,  так  платонически,  как  мо-
жет  любить  или,  лучше  сказать,  обожать  чи-
стая натура ва восемнадцатом году жизни. Но
первое слово о замужестве любимой девушки
вдруг пробудило тоску, злобу, ревность. Одна-
ко ни одной грязной и пошлой мысли не бы-
ло  еше  в  голове.  Ни  разу  еще  не  представи-



лось  Павлу,  что  он  мог  бы  стать  на  место
Обйоскова.  Нет,  ему  просто  хотелось  сохра-
нить  прежнюю  жизнь,  прежнюю  сестру,  жи-
вущую  рядом  с  ним,  не  считающую  родным
никого,  кроме  его,  Павла,  и  старика  отца.  Но
вот  приехал  Обносков.  Первый  поцелуй,  пер-
вая  ласка  жениха  вдруг  перевернули  все  в
груди  и  голове  юноши.  Он  сознал,  что  брат-
ское  чувство  прошло  и  заменилось  новым
чувством, чувством страсти. Начались бессон-
ные  ночи  с  бредом  наяву,  явилось  стремле-
ние бежать куда-нибудь далеко-далеко, чтобы
не  видать  ни  Груни,  ни  ее  жениха,  не  слы-
шать,  не  читать  о  них.  «В  деревню!  в  дерев-
ню!» — мучительно восклицал Павел, шагая в
своей  комнате  и  крепко  сжимая  руками  пы-
лающую  голову,  как  будто  из  желания  сда-
вить этот мозг, уже богатый юношеским вооб-
ражением.

Вот и деревня, вся в зелени лесов и полей…
Чудные  картины  бодрой  жизни  и  спокой-
ствия  природы  встречаются  повсюду.  Птицы
ли в густом лесу поют, пасется ли при блеске
яркого  дня  мирное  стадо  коров  на  пастбище,
несется  ли  с  веселым  ржанием  табун  лоша-



дей,  стуча  копытами в  вечернем затишье,  во
всем  довольство  своей  долей,  все  как  будто
чувствует  себя  на  своем  месте.  И  среди  этой
благодати не нашел своей доли счастья толь-
ко  человек.  Бедный,  оборванный  люд,  при-
шибленный  с  детства  судьбою,  усиленным
трудом добывает свой хлеб.  Грязные,  мозоли-
стые,  тут  и  там  искалеченные  руки  не  отды-
хают  с  утра  до  вечера  от  работы.  На  загоре-
лых,  изнуренных лицах,  облитых потом,  вид-
неется  не  довольство,  не  счастье,  но  вреза-
лись следы тупой покорности и холодной без-
надежности… И вот Павел чувствует впервые
свое полное одиночество. Безучастный мир и
яркий  блеск  природы  не  веют  на  него  отра-
дой. Изнуренный народ вызывает его сожале-
ние,  но Павел не понимает,  как может обтер-
петься человек до такой безропотности, и ему
становится дикою эта безмолвно покоряюща-
яся  судьбе  масса.  Он  понимает,  между  про-
чим, что и ей показалось бы не менее диким
душевное  горе,  горе  сытого,  обутого,  одетого,
полного  сил  и  молодости  человека.  Они  не
поняли бы, осмеяли бы друг друга и были бы
правы  каждый  в  свою  очередь.  Итак,  полное



одиночество.  Теперь  Павла  не  волнение  ду-
шит,  не  тоска  сосет,  не  злоба  будит  от  сна,
нет, в нем какое-то новое чувство, чувство пу-
стоты.  Кажется,  все  живое  смотрит  на  него
без  участья  или,  вернее  сказать,  совсем  не
смотрит  на  него,  точно  его  нет  на  свете.  «А
ведь и точно, не будь меня, — на свете ничего
не убавилось бы, как не убавилось бы ничего
со смертью Кряжова или Обноскова», — дума-
ется ему, и он понимает, что эта мысль верна,
и что люди правы, не замечая его. Он пробует
мечтать о будущем, но мысли не клеятся, и он
сознает,  что  ему  не  о  чем  мечтать:  не  все  ли
равно ему, что с ним будет, чем он будет? Его
самого  не  манит  еще  никакая  деятельность,
да  он  и  не  знает,  в  сущности,  какой-нибудь
деятельности.  Цели  у  него  также  еще  нет.
«Быть доктором хорошо, ну, лечить людей бу-
ду;  быть адвокатом тоже недурно, буду защи-
щать  подсудимых;  быть  технологом,  и  это
можно,  буду  строить машины для перевозки,
для  прокормления людей,  и  все-таки никому
не будет до меня дела, как никому нет дела до
Кряжова,  до  Обноскова,  до  всех  встреченных
в  жизни  личностей».  А  давно  ли  у  Павла  бы-



ли  и  побуждения,  и  цель  для  жизни?  Попро-
бовал  юноша  читать:  стихи  все  воспевают
природу,  лунные  вечера  и  ночи,  описывают
восторги дружбы, оплакивают разлуку с ним,
славят  ее,  воспевают  блаженство,  безумие  и
муки  любви;  романы  и  повести  тоже  полны
прелестями  дружбы  и  восторгами  любви;  ге-
рои  имеют  друга —  они  блаженствуют;  они
имеют  милую —  цель  их  жизни  достигнута,
они  на  земле  видят  рай;  умирает  их  друг. —
они не находят отрады на земле; покидает их
возлюбленная —  они  умирают.  Дружба,  лю-
бовь,  семья,  вот  все  цели  жизни,  вот  все  ее
мотивы. У Павла не было ни друга, ни милой,
ни семьи, он сознавал и без книг, что его цель
жизни  утратилась,  и  незачем  ему  было  еще
бередить  свои  раны  и  подтверждать  свое
скорбное  убеждение.  И  стоило  ли  для  таких
жалких истин писать  книги?  Он бросил кни-
ги, и снова кругом и внутри его была пустота,
пустота, одна страшная пустота!

Кто  бы  вы  ни  были,  мой  читатель,  вспом-
ните  свои  юношеские  годы  и  не  бросайте
камня  в  моего  искалеченного  героя,  он  про-
стое повторение вас самих. И вас в школе на-



учили  географии,  истории,  математике,  ла-
тинскому  и  греческому  языкам  и  множеству
других  наук  и  языков  и  выпустили  на  волю.
Для какой цели вы вслед за своими родителя-
ми  считали  пригодными  все  эти  знания?  Ес-
ли вы были пустым юношею, вскормленным
страстными  к  чинам  и  деньгам  людьми,  то
вы мечтали кончить курс в высшем учебном
заведении,  сделаться  чиновным  человеком,
приобрести значение в свете и нажить состо-
яние на радость любимым отцу и матери, по-
том  жениться  на  богатой  и  прекрасной  жен-
щине,  зажить  мирно  и  широко,  воспитуя  де-
тей, — и только. В этом состоял весь пошлый
идеал  вашей  жизни,  сытой,  мирной,  спокой-
ной. Если вы были хорошим товарищем и за-
паслись  с  детства  двумя-тремя  друзьями,  то
к  этому  идеалу  прибавлялось  счастие  этих
двух-трех  друзей.  Если  у  вас,  сверх  того,  уже
успела  вспыхнуть  любовь  на  школьной  ска-
мье,  то  к  идеалу  прибавлялось  еще  одно  же-
лание —  жениться  непременно  на  царице
своего  сердца  и  доставить  ей  блаженство,
равняющееся  вашему  собственному  счастию.
Дальше  этого  не  могло  идти  ваше  желание.



Член семьи и не более по рожденью,  вы мог-
ли только желать быть членом семьи и в  бу-
дущем. Но если слепая судьба отнимала у вас
одну  за  другою  все  эти  немногочисленные
личности, тогда что оставалось у вас, кого вы
могли  надеяться  порадовать  своим  успехом,
для кого вы могли желать трудиться? Для чу-
жих,  безучастно  смотрящих  на  вас  людей?
Нет!  Изломанные  утратами  всего  близкого,
вы  опускали  в  отчаянии  руки  и  проклинали
эту  безучастную,  холодную  толпу,  а  она,  со-
стоящая  из  личностей  такого  же  развития,
как вы, или проходила со своими семьями, со
своими  друзьями,  не  обращая  внимания  на
вас,  или давила вас  с  помощью этих семей и
друзей,  швыряя  в  вас  грязью,  как  в  лишнего
человека,  занимающего  клочок  земли  и  ча-
стицу богатства,  отнятые у нее.  Как член сво-
ей  семьи,  вы  с  колыбели  были  врагом  всех
других  семей,  а  эти  семьи,  в  свою  очередь,
враждебно  относились  к  вам.  Никто  никогда
не разъяснял вам в золотую пору детства, что
прежде  чем  сделаться  членом  в  своей  семье,
вы  сделались  гражданином,  членом  обшир-
ной,  не  умирающей  семьи —  общества.  Толь-



ко оно могло дать средства вашим родителям,
за их услуги ему,  обзавестись своим домом и
воспитать вас.  Только оно,  а  не ваши родите-
ли, могло приготовить для вас школу. Только
оно могло обещать вам в будущем и чины, и
богатство,  и  возможность  семенного  счастья.
Но  для  того,  чтобы  оно  могло,  не  делая
несправедливости,  дать  вам  все  эти  блага,
оно требовало вашей службы, вашей немощи,
вашей любви к нему, одним словом, всего то-
го,  чего  требовала  и  ваша  частная  семья.  Но
люди  озлобленно  ратуют  на  словах  против
эгоизма, стремятся убить речами этот неиско-
ренимый, прирожденный инстинкт, и в то же
время всеми своими поступками делают в де-
тях этот инстинкт только еще более грубым и
бессмысленным, тогда как, направленный ко
благу, он мог бы быть началом всякого добра.
Дети  самых  честных  людей  чуть  не  с  пелен
приучаются  мечтать  о  своих  чинах,  о  своем
богатстве,  о  своей  благотворительности,  о
своем счастье с любимым другом, с любимой
подругой, с  милыми родными; но никогда не
научат  ребенка  тому,  что  это  счастье  может
явиться только тогда, когда мы заслужим его



от общества,  что общество не должно ничего
давать  нам,  если  мы  ничего  еще  не  заслужи-
ли, что даже самая хвалимая благотворитель-
ность  наша  есть  только  грустное  свидетель-
ство  нашего  непонимания  роли  гражданина:
гражданин не  может  быть благодетелем,  как
не может быть семьянин благодетелем своих
отца,  матери  и  детей;  наша  помощь  ближне-
му  есть  просто  служба,  ради  которой  нас  не
выталкивают вон из  общества и считают его
членами.  Если  бы  нас  научили  с  пелен  лю-
бить  общество  и  считать  себя  прежде  всего
его членом, то никогда в жизни мы не потеря-
ли бы жажды жить, никогда не осиротели бы,
никогда не спросили бы себя: для чего я буду
работать? для того, чтобы умереть незамечен-
ным,  нелюбимым,  одиноким?  Не  было  бы
счета нашей родне, не было бы числа нашим
друзьям,  не  было  бы  границ  нашей  деятель-
ности и никогда не знали бы мы,  что значит
скука,  отчаянье  и  бесцельность  жизни.  Те-
перь же, состоя на службе, вы видите первых
своих врагов в сослуживцах,  как в людях,  пе-
ребивающих  у  вас  выгодное  место;  делаясь
простым  работником,  вы  видите  врагов  в



ближайших  к  вам  работниках,  как  в  людях,
могущих  получить  от  хозяина  большую  пла-
ту, чем получаете вы; являясь проповедником
известных  идей,  писателем,  вы  топчете  в
грязь  именно  тех,  кто  проповедует  ваши
идеи:  вы  видите  в  нем  человека,  могущего
стать выше вас  по своему значению.  Служба,
труд,  идеи —  это  все  только  средства  для  вас
достигнуть  личного,  узенького,  подлого  сча-
стья для себя и для своей семьи.

Прошло  для  Павла  тяжелое  лето,  наступи-
ла осень и время поступления в университет.
Это  не  было  началом  студенческой  жизни,  а
просто хождением на лекции, мало интересо-
вавшие  Павла  и  среди  которых  он  узнавал
иногда и такие вещи, что «не следует ни под
каким видом читать Милля», что «Нимфа Эге-
рия  помогала  Нуме  Помпилию  при  составле-
нии законов», что «в петербургской губернии
есть  годные  земли,  продающиеся  по  пяти-де-
сяти  копеек  за  десятину»,  что  «смертная
казнь  необходима»  и  что  «законы  составля-
ются  для  подданных,  а  подданными  называ-
ются  люди,  обязанные  повиноваться  зако-
нам»  и  т. д.  Слушая  среди  многих  полезных



сведений и подобные диковинки,  он охладел
ради этих диковинок и к  полезным знаниям,
и скучал. Сотни студентов между тем ходили
по университетским коридорам отдельно, по-
одиночке, как монахи в монастыре, углублен-
ные  в  созерцание;  между  ними,  кажется,  не
было и не могло быть ни малейшей внутрен-
ней связи.  Если где-нибудь сходились три че-
ловека, то они спешили тотчас же разойтись,
завидев  начальство.  Общие  толки  поднима-
лись  только  по  поводу  составления  литогра-
фированных  лекций,  и  эти  толки  оканчива-
лись резкими и грубыми ссорами, так как де-
ло шло о приобретении лишней копейки бед-
няками,  знавшими,  что  товарищество  не  по-
может  и  не  имеет  возможности  помочь  им,
если  они  будут  голодать.  Непривыкший  без
того к товариществу, Павел при этих жизнен-
ных  условиях  еще  менее  находил  возможно-
сти  сблизиться  с  кем-нибудь  из  студентов.
Ему было скучно в этих стенах, среди этой от-
чужденной  толпы,  как  бывает  скучно  како-
му-нибудь  юному  конторщику  в  немой,  как
могила, конторе за перепискою непонятных и
противных  бумаг,  от  которых  конторщик  ви-



дит, может быть, пользу хозяину, но никак не
себе.  Не  веселее  было  и  дома.  Единственный
дом,  где  мог  Павел  встретить  общество,  был
дом Груни. Но именно сюда-то и старался как
можно  реже  заглядывать  юноша.  Он  не  сер-
дился  на  Груню,  но  ему  было  тяжело  видеть
ее,  если  она  казалась  счастливой  и  веселою;
ему становилось еще тяжелее,  если она явля-
лась  опечаленною  и  несчастною.  Да  и  сама
она старалась избегать встреч и разговоров с
ним.  У  нее  на  это  были  свои  основательные
причины.  Она  боялась  разжигать  любовь
Павла  и  хотела,  чтобы  время  охладило  эту
страсть;  она  смущалась,  ожидая  расспросов
юноши о ее счастье,  так как перед этим юно-
шею она не могла ни за что на свете солгать и
описать небывалое блаженство своего настоя-
щего положения; она трепетала от страха, что
первая  откровенная  беседа  откроет  ему  в  на-
стоящем свете ее скорбную жизнь и отнимет
у  него  возможность  спокойно  заниматься,
подтолкнет его, может быть, на какой-нибудь
необдуманный поступок,  который без всякой
пользы  для  кого  бы  то  ни  было  из  них  сразу
может открыть глаза и ее мужу, и ее отцу. Во-



обще  в  отношениях  молодых  людей  прогля-
дывала какая-то застенчивость и стремление
отдалиться  друг  от  друга.  И  здесь  чувствова-
лась пустота.

В одно из редких появлений Павла в доме
Обносковых мы слышали его разговор с кузе-
ном Пьером.  Этот  разговор еще более  уяснил
Павлу, как скверно его положение, как важен
для  него  недостаток  товарищей  и  друзей.  Но
Павел  не  поспешил  воспользоваться  знаком-
ством  кузена  Пьера  и  не  пошел  к  нему.  Он,
напротив  того,  еще  упрямее  затворился  в  од-
ной  из  келий  кряжовского  монастыря,  среди
памятников отжившего мира. Пустота в душе
и  пустота  кругом  делались  между  тем  все
страшнее  и  страшнее.  В  одни  из  дней  непро-
ходимой  скуки,  когда  Павел  лежал  с  книгою
на постели и не участвовал мыслью в чтении,
в его комнату шумно отворилась дверь.

— Вхожу  к  вам,  милый  послушник,  без
позволения игумена, — засмеялся кузен Пьер,
показывая  два  ряда  белых  зубов. —  За  это  не
будет выговора?

— Нет, — ответил Павел, поднимаясь с кро-
вати и бросая книгу в сторону.



— И выходить из монастыря вы можете, не
дожидаясь  благословения  отца-игумена? —
шутил кузен Пьер, здороваясь с ним.

— Могу.
— Ну и  отлично,  потому что  я  хочу  вас  се-

годня похитить отсюда. А у вас тут все по-ста-
рому, — осмотрелся кузен Пьер кругом: — Все
памятники приросли к месту и находятся на-
лицо.

— Куда  же  им  деваться? —  с  досадою  по-
жал  плечами  Павел,  точно  он  желал,  чтобы
все эти древности провалились сквозь землю.

— Да,  да,  куда им деваться!  На обыкновен-
ные кладбища хоть воры забираются, воруют
разные  бронзовые  крестики,  а  ваш  мона-
стырь  даже  и  от  воров-то  каменною  стеною
отгорожен. Однако одевайтесь и поедем.

— Я сегодня, право, не расположен никуда
ехать…

— Вздор,  вздор! —  зачастил  кузен  Пьер. —
Уж  вы  потому  должны  ехать,  чтобы  загла-
дить  свою  невнимательность  ко  мне:  я  вас
звал к себе, а вы в течение двух недель не хо-
тели найти свободной минуты на посещение
и  даже  скрылись  из  дома  Обносковых,  чтоб



не видать меня.
— Право, я этого не имел в виду, — начал с

смущением  Павел,  совсем  не  привыкший  к
шуткам кузена Пьера.

— Пожалуйста,  не  отговаривайтесь, —  с
поддельною  серьезностью  говорил  кузен
Пьер. —  Но,  видя,  что  вы  не  являетесь  туда
для  избежания  встреч  со  мною,  я,  конечно,
мог  прийти  к  тому  заключению,  что  мне
должно оставить дом Обносковых, так как по-
сторонний  человек  не  должен  быть  причи-
ною разрыва между близкими родственника-
ми.  Согласитесь,  что  вы  должны  убедить  ме-
ня, что вы не из-за меня не бываете у родных.

— Поверьте  мне, —  начал  оправдываться
Павел, совершенно не понимая, насколько се-
рьезности  и  насколько  шутовства  заключа-
лось в речах кузена Пьера.

— Ну,  ну,  отговорки  в  сторону  и  одевай-
тесь! — командовал кузен Пьер. — Я сяду спи-
ною, чтобы не стеснять вас.

Кузен  Пьер  действительно  уселся  спиною
к Павлу. Тот стал одеваться. Но пробыть пять
минут в одном и том же положении было не
в характере кузена Пьера, а потому через ми-



нуту он не только сидел лицом к Павлу, но да-
же  мешал  ему  одеваться,  стоя  перед  самым
его носом и с жаром объясняя ему, что прово-
дить  молодые  годы  в  такой  обстановке,  в  та-
ком  одиночестве  нелепо  и  непрактично,  что
нужно жить полной жизнью и знакомиться с
тем обществом, которому скоро придется слу-
жить.  Затем  следовали  описания  какого-то
блестящего маскарада,  далее  речь перескочи-
ла  к  кобыле  графа  Родянки,  помявшей  ка-
кую-то  нищую  на  Невском,  от  этой  кобылы
был  сделан  скачок  к  одной  заезжей  наездни-
це, которую подавали где-то во время десерта
au naturel.  Наконец, Павел, стыдившийся оде-
ваться  при  кузене  Пьере,  красневший  от  ци-
низма его рассказов, был одет.



– К

XIII
Продолжение предыдущей 

уда  же  мы  поедем?  к  вам? —  спросил
он, выходя из дому.

— Нет,  в  цирк.  Сегодня  бенефис  мисс
Шрам.  Прекрасное  создание.  Грация  какая,
сила  в  ногах,  просто  чудо! —  восхищался  ку-
зен  Пьер,  садясь  вслед  за  Павлом  в  роскош-
ные сани с медвежьею полостью.

Бородатый  толстый  кучер  едва  успел  за-
стегнуть одною рукою эту полость, как нетер-
пеливый рысак рванулся с места и понес пут-
ников, взметая снег, по гладкой зимней доро-
ге.

— Чудная лошадь! — вырвалось невольное
восклицание у Павла.

— А вы любите лошадей? — спросил кузен
Пьер.

— И  лошадей,  и  быструю  езду, —  ответил
Павел,  любуясь  рысаком  и  вспоминая  свои
летние катанья с Грунею в деревне.

— Черты  русской  широкой  натуры, —
вскользь заметил кузен Пьер, оскалив зубы.



Павел  молча  наслаждался  поездкой.  Мо-
розный,  зимний  вечер,  блеск  фонарей,
неистовые «пади» бойкого кучера, мелькание
экипажей  и  ярко  освещенных  магазинов —
все  это  представляло  какую-то  дикую,  не  ли-
шенную непонятной прелести картину. Нако-
нец,  сани  сразу  остановились  у  освещенного
подъезда  цирка  среди  густой  массы  извозчи-
ков,  карет,  пешеходов  и  надрывающих  горло
полицейских и жандармов. Кто-то подскочил
отстегнуть полость саней кузена Пьера, помог
ему выйти,  распахнул перед ним дверь;  в  ко-
ридорах солдаты, хранящие верхнюю одежду
публики,  низко  раскланялись  с  кузеном  Пье-
ром  и  сняли  на  ходу  его  пальто;  буфетчик
спросил  его  о  здоровье;  какой-то  волтижер,
еще одетый в собственное пальто сомнитель-
ной  новизны  и  сомнительного  достоинства,
с  заискивающей  улыбкой  пожал  милостиво
протянутую ему руку кузена Пьера.

— Не  забыли-с,  что  сегодня  бенефис  мисс
Шрам, — осмелился он,  улыбаясь во весь рот,
заметить ломаным русским языком.

Кузен  Пьер  ответил  ему  что-то  по-англий-
ски,  на  что  волтижер  дал  ответ  на  ломаном



английском  языке.  Кузен  Пьер  сказал  на  это
какую-то французскую фразу и получил иско-
верканный ответ на этом же языке. Затем по-
следовали  две  немецкие  фразы,  из  которых
одна была сказана неправильно.

— Десятью  языками  владеет  и  все  десять
подлые, — заметил кузен Пьер Павлу, повора-
чиваясь спиной к волтижеру.

— Кузен Пьер!  Фетидов!  Петр Петрович! —
раздались  со  всех  сторон  восклицания,  и  Па-
вел  вдруг  был  отрезан  от  кузена  Пьера  тол-
пой блестящей молодежи.

Тут  были  военные  мундиры,  статские  ще-
гольские  пиджаки,  треугольные  шляпы  с
невообразимо шикарно загнутыми кверху но-
сами,  красные и зеленые воротники,  офицер-
ские  эполеты  и  юнкерские  погоны,  стеклыш-
ки в глазах, pince-nez на носах, блеск мишуры
и  газовых  огней,  шум  сабель  и  оглушитель-
ный  вой  и  визг  гадейшего  из  самых  гадких
оркестров; французские полированные фразы
и  петушье  пение  клоунов,  пискотня  нарумя-
ненных наездниц,  одетых еще в  свои платья,
и  ржанье  коней  в  соседней  конюшне,  запах
bouguet de l'Impératrice и вонь навоза, матуш-



кины сынки и конюхи, свежесть едва начина-
ющейся розовой молодости и морщины гнус-
ной,  истасканной  в  разврате  старости.  Толпа
волновалась,  сходилась  и  расступалась  в  ши-
роком  проходе  между  ареной  и  занавесом  в
конюшни,  и  потому  было  видно,  что  она
здесь  своя,  что  все  ее  члены —  члены  одной
семьи и принадлежат к цирку, а не к той тер-
пеливо и тупо сидевшей публике, которая ку-
пила себе места, чтобы полюбоваться, как лю-
ди  за  ее  деньги  ломают  шеи  для  ее  потехи.
Эта публика впивалась глазами в наездниц и
наездников,  рассматривая  подробно  этих  го-
лодных смельчаков, готовых искалечить себя
из-за  куска  хлеба;  для  этой  публики  отваж-
ные  смельчаки  были  какой-то  диковинкой.
Но  не  обращала  никакого  внимания  на  шту-
ки  этих  смельчаков  та  толпа  «своих  людей
цирка», среди которой очутился кузен Пьер и
за  которой стоял Павел.  Эта  толпа только по-
давала  сигналы  глупой  и  не  посвященной  в
тайны  публике,  когда  надо  хлопать  и  когда
следует хранить молчание.  Это клакеры, пла-
тящие  большие  деньги  за  право  хлопанья.
Это кормильцы и поильцы голодной стаи ба-



лаганных кривляк. Это жалкие остатки преж-
них владетелей крепостных актеров и актрис.

Павел  был ошеломлен этим шумным,  бле-
стящим и непривычным для него зрелищем и
не мог сразу опомниться, к тому же у него по-
чти  под  ухом  проклятый  оркестр  гремел  и
визжал,  заливаясь  персидским  маршем.  Му-
жественные трубы и литавры, казалось, сили-
лись  заглушить  бабий  визг  пискливых  скри-
пок,  а  скрипки,  в  свою  очередь,  наперерыв
друг перед другом старались взвизгивать, как
можно  резче  и  чаще,  точно  это  был  шабаш
ведьм,  не  слушающих  басовых  приказаний
сатаны замолчать.

— А где  же мой юный друг? — очнулся  ку-
зен Пьер и, увидав Павла, представил его тол-
пе своих друзей. — Охотник до лошадей, — от-
рекомендовал он.

— А  до  наездниц? —  спросил  кто-то  носо-
вым голосом.

— Все  придет,  все  придет  своим  чере-
дом! — успокоил кузен Пьер.

К Павлу протянулась рука графа Родянки.
— А  ты  заметно  стареешь, —  насмешливо

шепнул  кузену  Пьеру  Левчинов. —  Начина-



ешь  делаться  наставником  и  покровителем
юношества.

— Что  делать,  что  делать! —  воскликнул  с
ироническим добродушием кузен Пьер. — На-
до что-нибудь новое,  свежее,  вы все  стали до
крайности  однообразны,  повыдохлись  и  при-
елись.

— Это  значит платить тою же монетою, —
засмеялся Левчинов.

— Господа, чур сегодня не вызывать Мань-
ку! —  обратился  кто-то  в  толпе  к  окружаю-
щим. — Маньку надо проучить. Она ласковее,
когда ее проучат.

— За  себя  ручаюсь.  Я  сегодня  буду  аплоди-
ровать  только  юному  Банье.  Да  здравствуют
юноши  и  их  свежесть! —  воскликнул  кузен
Пьер.

— Пойдемте в буфет, теперь дура Лорен бу-
дет трясти свои старые кости на старой кляче,
а  потом  Феликс  будет  ломаться, —  прогово-
рил кто-то раздражительным голосом.

— И  черт  их  дергает  высылать  таких  уро-
дов  ребят,  как  Феликс,  или  таких  старых
ведьм,  как  Лорен! —  заметил  кузен  Пьер. —
Кому они нужны!



Толпа, с громом сабель и шумом речей, хо-
хота  и  брани  против  распоряжений  цирка,
двинулась в буфет через конюшни, где приго-
товлялись волтижеры и украшались лошади.

— Сейчас  начинается, —  заметил,  раскла-
ниваясь,  содержатель  цирка  своим  дорогим
посетителям.

— Что  начинается-то? —  ответили  ему. —
Скелет  вашей  Лоренши  будут  волочить  по
арене? Толстый живот и кривые ноги вашего
слюнявого  Феликса  будут  показывать  зева-
кам?

— Пра-о,  к  вам  по-адочные  люди  пегеста-
нут  ездить,  если  вы  так  будете  состаа-лять
афиши.

Содержатель  цирка,  привыкший  пони-
мать  язык  клоунов,  понял  и  эти  произнесен-
ные  в  нос  и  исковерканные  слова  и  унижен-
но  раскланялся,  постарался  подобострастно
улыбнуться и робко заметил:

— Что  делать,  что  делать!  Хороших  сюже-
тов  мало  и  они  капризничают,  не  хотят  себя
утомлять.  А  надо  как  можно  более  нумеров
для  афиш.  Публика  ценит  продолжитель-
ность представлений.



— Ка-а-кая  публика?  Эта-то? —  с  презрени-
ем  кивнули  в  толпе  головами  по  направле-
нию  к  массе,  терпеливо  ожидающей  пред-
ставления. — Много она принесет вам доходу!

— Ду-аки  эти  ди-ектога  цигков, —  говорил
кто-то  в  толпе. —  Не  понимают,  что  все  эти
ка-а-мелии  никогда  не  заглянули  бы  к  ним,
если бы представления длились всю ночь, но
не было бы нас. А с гайка сбог невелик.

Павел остался между тем на своем месте и
не пошел в буфет.

Первые  два  нумера  прошли  вяло:  протас-
кала  по  арене  разбитая  кляча  Фанни  такую
же разбитую клячу Лорен, и обе пошли отды-
хать в свои стойла, и, вероятно, стойло Фанни
было  гораздо  лучше,  уютнее  и  теплее  стойла
Лорен,  давно  приютившейся  среди  обносков
и хлама старых тряпок в грязной каморке, не
то  гардеробной,  не  то  кладовой  в  богатой
квартире  мисс  Шрам,  у  которой  Лорен  зани-
мала место среднее между горничной и — как
бы  это  прилично  выразиться —  секретарем
в  юбке,  объявлявшим  поклонникам  мисс
Шрам,  что  нужно  сделать,  чтобы  добиться
знакомства  юной  повелительницы.  После



старых кляч Фанни и Лорен на арене показал
свои  действительно  кривые  ноги  и  действи-
тельно  толстый  живот,  облеченный  в  трико
тельного цвета, Феликс. О! лучше бы он нико-
гда  не  облекался  в  трико,  лучше  бы  никогда
не появлялся на арене со своими вывихнуты-
ми  ногами!  Он  поломался,  погнулся  по-змеи-
ному, потряс во все стороны тысячу раз своею
большой головой, как привязанным на нитке
узлом  ненужного  тряпья,  потом  скрылся  и
под рукоплескания райка выбежал снова,  пе-
рекувырнулся  десять  раз  в  навозной  земле
арены  и  встал  в  позу  летящего  амура,  отста-
вив одну кривую ногу назад, выпятив вперед
живот и поднося с лакейскою ловкостью пра-
вую руку к губам,  что должно было означать
благодарственный  воздушный  поцелуй  пуб-
лике  со  стороны  этого  милого  младенца.  По-
сле такой любезности милый младенец легко
повернулся на одной кривой ножке и убежал,
снова  вызвав  новые  рукоплескания  райка.
Лицо этого невинного младенца тотчас же из-
менилось,  как  только  за  ним  задернулась  за-
навеса.  Там  он  обернул  голову  по  направле-
нию к публике и, искривив свое невинное ли-



чико уродливой гримасой, высунул язык. Вос-
пользовавшись  удобным  случаем,  ему  кто-то
из  милых  малюток  цирка  подставил  ногу,  и
Феликс  грохнулся  на  землю.  Завязалась  дра-
ка.  В  это  время  выводили  лошадь  для  мисс
Шрам, и берейтор очень бесцеремонно и дру-
жески  хлестнул  своим  бичом  по  невинно  за-
бавлявшимся  малюткам.  На  лице  одного  из
невинных младенцев осталась розовая от вы-
ступившей крови полоса.

Начался  плач,  но  шум  сабель  и  говор  за-
глушили  эти  хныканья  и  прекратили  сцену;
за лошадью мисс Шрам из-за занавесы высы-
пала  толпа  конюхов  и  молодежи;  между  эти-
ми  членами  семейства  цирка  порхнуло  воз-
душное,  коротенькое  газовое  платье,  усеян-
ное камелиями, и легкие ножки, обтянутые в
шелковое трико, резво помчали по направле-
нию к коню мисс Шрам, рассыпавшую во все
стороны  воздушные  поцелуи  рукоплещущей
публике.

— Бра-о,  бра-о! —  неистовствовала  толпа
клоунов и кутящей молодежи. — Бра-о!

Клоуны  коверкали  язык  для  возбуждения
сильнейшего  смеха  в  публике  своим  полней-



шим  унижением  и  исключением  себя  даже
по  языку  из  человеческого  общества;  блестя-
щая  молодежь коверкала  тоже свой язык,  но
только  из  чувства  сознания  своего  достоин-
ства,  не  позволяющего  говорить  языком  лю-
дей.

— Без  буфф, —  радостно  шепнул  кузен
Пьер, помещаясь возле Павла.

От кузена Пьера пахло шампанским.
Кузен Пьер продолжал делать свои замеча-

ния, одно циничнее другого, но Павел уже не
слушал его и впился глазами в носящуюся по
арене мисс Шрам.

В  этой,  еще  прекрасной,  хотя  и  не  первой
молодости, женщине было действительно ка-
кое-то безумное, бесшабашное и опьяняющее
ухарство.  Она  неслась  по  арене,  щелкая  би-
чом  и  прерывистым  диким  криком  подстре-
кая  лошадь,  неслась  с  такою  быстротою,  как
будто  за  ней  гналась  стая  голодных  и  беше-
ных  волков,  и  у  нее  самой  была  тысяча  жиз-
ней и все одна другой ненужнее, одна другой
постылее. Вся масса кровожадно приковалась
глазами  к  этому  летающему  в  воздухе  суще-
ству.  Только  гиканье  берейторов  и  мисс



Шрам  да  хлопанье  бичей  нарушали  тишину.
Вдруг  какой-то  клоун  зазевался  и  не  успел
продернуть  полотна,  через  которое  прыгала
мисс Шрам, и она на всем скаку слетела с ло-
шади на землю. Павел вскрикнул и вскочил…
Но в ту  же минуту мисс Шрам снова неслась
на лошади и, погрозив пальцем неосторожно-
му  клоуну,  снова  кричала  прерывающимся,
диким  голосом,  и  цирк  оглушали  неистовые
рукоплескания  одуревшей,  опьяненной  тол-
пы  дикарей.  Казалось,  что  сотни  обитателей
сумасшедшего дома собрались сюда устроить
свой  бешеный  шабаш.  Какой-нибудь  афри-
канский  дикарь,  привыкший  к  самым  зверо-
подобным кривляньям, удивился бы при виде
этого  безумного  ломанья  цивилизованной
толпы.  Но  каково  было  бы  его  удивление,  ес-
ли бы он мог понять, что на эти ломанья бро-
саются  десятки  тысяч  образованными
людьми? Но мы присмотрелись к  этому безу-
мию и давно потеряли способность удивлять-
ся чему бы то ни было.

— Чего  вы  испугались,  юноша? —  промол-
вил  рукоплещущий  кузен  Пьер. —  Это  часто
бывает.  Беды  большой  нет.  Декольтирует  на



минуту свои ножки, вот и все.
Но  хладнокровие  и  уверенность  мисс

Шрам уже были потеряны.  Строптивая и раз-
дражительная, она смотрела гневно, с ее лица
исчезла  приветливая  улыбка,  и  глаза  сверка-
ли  злобой;  в  ее  ноге  чувствовалась  легкая
боль,  но  скачки  наездница  не  прекращала.
Еще было сделано два круга, на половине тре-
тьего  круга  мисс  Шрам  снова  зацепилась  за
обруч и полетела, но уже не на арену, а по на-
правлению  к  бенуару;  стукнулась  коленями
о  барьер,  перекувырнулась  в  воздухе  и  без
чувств  упала  под  ноги  какого-то  офицера.
Неосторожный  клоун  с  обручем  в  руке  тоже
покатился  в  ложу  и  всей  массой  своего  тела
стукнулся  о  голову  другого  господина,  сбив  с
него  шляпу.  Мисс  Шрам  не  вставала;  ее  под-
няли и повели под руки к конюшне, хотя луч-
ше было бы ее нести,  так как ее ноги не дви-
гались. Часть публики двинулась к конюшне,
но  туда  допускали  только  «своих  людей»,  в
число  которых  попал  и  Павел  по  протекции
кузена Пьера, а остальным говорили, что «все
пустяки», что «последствий не будет». На аре-
не  уже  кувыркались  и  пели  петухами  клоу-



ны… Через четверть часа мисс Шрам под кри-
ки «бра-о» раскланивалась публике.

— Вы так испугали этого  молодого  челове-
ка,  что  он  крикнул  и  чуть  не  упал  в  обмо-
рок, —  заметил  ей  кузен  Пьер,  указывая  на
Павла и скаля зубы.

— Thank  you!  [5] —  мелодическим  голосом
произнесла она и дружески сжала на ходу ру-
ку юноши.

Он воротился на свое место в восторге.
— Если  вы  не  выгоните  этого  мерзавца,  я

отказываюсь  ездить, —  говорила  между  тем
мисс  Шрам  содержателю  цирка  за  занавесой
злобным  голосом  и  с  искаженным  от  гнева
лицом.

Человек,  названный  ею  мерзавцем,  стоял,
понурив голову. Его лицо было худо и старо и
разрисовано зеленой,  красной,  желтой и чер-
ной  красками.  В  этом  положении  он  был  по-
хож на какого-то голодного черта в отставке и
казался  тем  смешнее,  чем  жалостнее  было
выражение его лица. Плач шута всегда вызы-
вает смех. Около него стоял оборванный и то-
же  худой  мальчуган —  его  сын.  Дома  лежала
больная  жена  и  копошилось  еще  четверо  де-



тей.
— Мисс  Шрам,  я  штраф  внесу, —  прогово-

рил он жалобным тоном.
— Что мне в вашем штрафе? — сердито от-

ветила она и скрылась в толпе клоунов и сво-
их поклонников.

— Сходи к Лоренше, авось, устроит дело, —
сказал кто-то попавшему в опалу клоуну.

— А штраф ты все-таки внесешь, — сурово
произнес  содержатель  цирка. —  Без  этого  уж
не обойдется, любезный друг! Пользы не при-
носите, а только гадите! Кому ты нужен? Кто
тебе  аплодирует?  Как  ни  раскрашивай  свою
харю,  а  все  на  одра  похож.  Смотреть  гадко!
Тьфу!  Ты  думаешь,  публике  нужна  такая  ста-
рая сволочь, как ты?

Клоун стоял, понурив голову; он сам созна-
вал в душе, что он давно уже не слышал руко-
плесканий себе,  что  он давно пережил ту  по-
ру,  когда  его  дарили,  когда  его  приветствова-
ли, когда он мог являться перед толпой с при-
родным  румянцем  на  молодых,  покрытых
первым пухом щеках, в полупрозрачном шел-
ковом трико, возбуждая восторг зрителей сво-
ей  фигурой  Аполлона!  Теперь  он  был  похож



на  поросшую  мхом,  отвратительную  руину,
полную гнилья, летучих мышей и червей, мо-
золящую  глаза  зрителя  среди  прелестей  но-
вых,  сверкающих  свежестью  и  красотою  зда-
ний.

А представление шло своим чередом.  Кри-
ки «бра-о» не умолкали. Клоуны выделывали
свои невообразимые штуки, присяжные посе-
тители, «свои люди цирка», громко выражали
свои  мнения.  Кузен  Пьер  разжигал  своего
юного ученика и нового друга своими замеча-
ниями  насчет  удалых  наездников  и  наезд-
ниц.  Павел  не  мог  преодолеть  своего  увлече-
ния  красотою  лошадей  и  отвагой  людей.  Для
него,  для  новичка  в  этом  месте,  было  что-то
одуряющее во всей этой массе разнообразных
впечатлений. Его душу волновали то страх за
наездников, то восторг за удачное окончание
трудных  прыжков,  то  удивление  перед  пла-
менным  оживлением  артистов,  то  иногда
проскальзывало живое чувство грусти за уни-
жение  человека.  Но  каковы  бы  ни  были  все
эти  чувства,  они  все  приводили  к  одному  ре-
зультату — к опьянению.  Оно усилилось еще
более,  когда  в  антракте  Павлу  предложили



бокал  шампанского;  когда  кто-то  подошел  к
нему  со  словами:  «паа-зольте  закугить  паа-
пи-осу!»  и  начал  восхищаться  артистками,
рассказывая, что они еще пламеннее вне цир-
ка;  когда  мисс  Шрам  в  мужском  охотничьем
платье стала танцевать ирландский танец на
натянутом  канате,  то  поднимаясь  на  воздух,
то садясь на эластический канат и сразу под-
нимаясь  с  него  снова  на  воздух, —  Павел  по-
жирал  глазами  эту  пламенную,  черноволо-
сую  и  черноглазую  женщину  и  не  мог  ото-
рвать от нее взоров,  когда она на время оста-
навливалась  и,  пронзая  насквозь  зрителей
своим  взглядом,  с  минуту,  не  смигнув,  мрач-
но  глядела  жгучими  глазами  исподлобья  на
кого-нибудь  из  них.  Казалось,  в  эту  минуту
она выбирала свою жертву и ставила себе за-
дачею  смутить  эту  жертву  одним  своим  мед-
ленным,  пронзающим,  жгучим  взглядом.
Один этот взгляд вызывал бешеные рукоплес-
кания,  а  мисс  Шрам,  только  натешившись
вполне  смущением  избранной  жертвы,  толь-
ко  наслушавшись  досыта  рукоплесканий,
прояснилась  улыбкой и  снова  порхала по  ка-
нату.  Павел  не  мог  сдерживаться  и  неистово



рукоплескал  ей.  Ему  казалось,  что  страсть,
кипевшая  в  нем  самом  в  памятный  для  него
скорбный  вечер  у  Кряжова,  должна  была
именно так отражаться на его лице, и ему чу-
дилось,  что  мисс  Шрам  так  же,  как  он  сам,
тщетно жаждет любви и, может быть, страда-
ет.  Когда  представление  кончилось,  кузен
Пьер промолвил Павлу:

— Ну, вы довольны?
— Да, — ответил бессознательно Павел.
— Здесь  по  крайней  мере  не  скучно  и  нет

вялости.  Черт  знает,  как  отупляют  человека
скука и вялая жизнь. Я пригласил бы вас и на
пикник  с  нами,  но  на  первый  раз  с  вас  до-
вольно…  А  то  послушали  бы,  как  поет  мисс
Шрам английские песни и как танцует джиг.
Чудо!  Это  огонь  женщина!..  Ну,  да  время  не
ушло; увидите еще!

Павел стал прощаться.
У  подъезда  стояло  несколько троечных са-

ней, и около них толпилась, хохотала и шуме-
ла  буйная  масса  блестящей  молодежи  и  раз-
давались  веселые  и  звонкие  женские  голоса.
Все ждали только мисс Шрам, чтобы тронуть-
ся  в  путь;  кони  давно  уже  храпели  от  нетер-



пения. Вдруг среди этой суматохи и этого шу-
ма  Павел  услыхал  за  собою  смелый  и  скорее
юношеский,  чем  женский  голос;  этот  голос
напевал  одну  из  элегических  наивных  песен
Бёрнса.  Павел  настолько  знал  по-английски,
чтобы  понять  простые  и  трогательные  слова
этой  песни.  Он  обернулся,  перед  ним  стоял
стройный юноша, с немного откинутой назад
головой и вьющимися черными кудрями.

— Бра-о,  бра-о!  Мисс  Шрам!  Мисс  Шрам,
вас ждут! — раздались крики у саней, и юный
певец шаловливо, с громким смехом, вскочил
в сани.

Все  заговорило,  захохотало,  в  воздухе  раз-
дался  свист  разгульных  троечников,  прозву-
чало  ржанье  коней,  голос  кузена  Пьера  про-
изнес:  «Прощайте,  Поль!»,  шаловливый  юно-
ша-певец  крикнул:  «Adieu,  my  poor  boy!»  [6],-
и через миг кругом Павла все было тихо, тем-
но и безлюдно, а в его ушах все еще звенел ве-
селый хохот и серебристые звуки:  «Adieu,  my
poor  boy!»  Ему  чудились  блестящие  огнями
загородные  залы  богатого  отеля,  танцы,  весе-
лье,  беззаботный  хохот,  стройный  юноша-пе-
вец с  жгучими,  впивающимися в душу глаза-



ми, и среди этого веселья и шума слышались
серебристые  звуки:  «Adieu,  my  poor  boy!»  У
Павла шумело в голове шампанское, его била
та лихорадочная дрожь, то бросало в горячеч-
ный жар; с трудом дотащил его на своей хро-
мой кляче ночной извозчик до дома, с трудом
добрел он до  своей мрачной,  безмолвной,  по-
хожей  на  могильный  склеп  комнаты,  с  тру-
дом  улегся  он  в  холодную  постель,  тоскливо
стараясь  уснуть  и  заглушить  эти  неотступ-
ные,  благословляющие  его  на  сон  и  в  то  же
время  отгоняющие  сон  серебристые  звуки:
«Adieu, my poor boy!»

Отныне долго не будет он знать спокойно-
го сна!..



Г

XIV
Домашний ад и случайное

перемирие 
руня все чаще и чаще стала подумывать об
объяснении  со  своим  мужем  насчет  отно-

шений  к  ней  Марьи  Ивановны  и  выжидала
удобной  минуты.  Ей  становились  невыноси-
мы нападки свекрови, и она еще верила отча-
сти в возможность как-нибудь уладить дело с
мужем. Но, прежде чем она успела привести в
исполнение свое намерение, в их доме случи-
лась  неожиданная  тревога,  отвлекшая  еще
более  внимание  Алексея  Алексеевича  от  его
жены  и  ее  положения.  Он  случайно  узнал  о
поданном  ко  взысканию  векселе  в  пятна-
дцать  тысяч,  данном  Стефании  Высоцкой  по-
койным Евграфом Александровичем. Расстро-
енный  и  раздраженный  вернулся  Обносков
домой,  узнав  эту  новость.  Его  лицо  вдруг  по-
желтело более обыкновенного, губы дрожали
и  кривились  какой-то  неестественной  улыб-
кой.

— Каково! — улыбаясь,  говорил он задыха-



ющимся от злобы голосом, обращаясь к мате-
ри  и  жене. —  Высоцкая  представила  вексель,
подписанный  дядею.  Пятнадцать  тысяч  тре-
бует.

— Да  она  взбесилась,  что  ли! —  неистово
воскликнула  Марья  Ивановна,  всплеснув  ру-
ками. —  Кто  это  ей  их  даст?  Вот  нашла  дура-
ков!

— Да как же вы не дадите-то? — с негодова-
нием  прохрипел  сын  и  засмеялся  каким-то
глухим смехом.

— Да  ведь  ты,  батюшка,  законный,  един-
ственный наследник всего имущества дяди.

— Ну,  что  ж  из  этого?  Законный  наслед-
ник!  А  что  я  наследовать-то  буду?  Много  ли
останется имущества за вычетом пятнадцати
тысяч?

— Да  ты  уж  и  впрямь  не  хочешь  ли  упла-
тить ей эти деньги? — изумилась мать.

— Да поймите вы, что у нее в руках закон-
но написанный вексель!

— А  ты  скажи,  что  она  украла  его.  Ведь  я
образ  со  стены  сниму,  к  присяге  пойду,  что
она  его  украла.  Она  с  сыном  и  придушила
братца и выкрала, верно, бумаги.



— Да что вы говорите? Это не сохранная за-
писка,  а  вексель,  вексель!  Понимаете  ли  вы?
Тут никакой речи не может быть о воровстве.
Украла  или  нет,  а  все-таки  уплатить  по  нем
деньги нужно.

— Что  же  мы  делать-то  будем?  Беззащит-
ные мы горемыки!  Господи,  за  что  ты на  нас
испытание  посылаешь? —  хныкала  Марья
Ивановна, ломая руки.

— Я думаю съездить к ней, образумить ее…
Ведь  она  грабит  законных  наследников…
Должна же у  нее  быть хоть капля совести, —
говорил  Обносков,  совершенно  теряя  рассу-
док и самообладание.

— Мне  кажется,  Алексей, —  вмешалась
Груня, — что тебе и хлопотать не о чем. Слава
богу,  что  дядя  так  честно  распорядился  и  не
оставил нищими законных наследников.

— Ты с ума сошла? Дура! — с гневом сказал
Алексей  Алексеевич  и,  плюнув,  вышел  из
комнаты.

— Да  вы  это  кого  законными  наследника-
ми-то  называете,  матушка? —  воскликнула
Марья Ивановна, отирая торопливо слезы.

— Детей  дяди  и  его  жену, —  ответила  Гру-



ня.
— Господи!  До  чего  мы  дожили! —  всплес-

нула руками Марья Ивановна. — Вы бы стен-
то постыдились! Публичную женщину женой
называете,  незаконнорожденных  выкиды-
шей законными детьми признаете! И хоть бы
кто-нибудь  чужой  это  говорил,  а  то  говорит
родная, по закону венчанная жена… Не вы бы
говорили,  не  я  бы  слушала!..  Да  вам  муж-то
что?  Пешка?  Вы  на  чей  счет-то  живете,  что
его деньгами не дорожите? Уж не на свой ли?
Нет, ваш милый папенька баловал вас, холил,
а  капитала,  небось,  за  вами  не  дал.  «Я,  гово-
рит, буду ежегодно давать на содержание», —
пискливо произнесла Марья Ивановна, долж-
но  быть,  подражая  басу  Кряжова,  и  плюну-
ла. —  Ишь  какой  добрый!  Нет,  а  ты  дай  весь
капитал,  весь капитал дай,  а  на одном содер-
жаньи не отъезжай! Старый надувало! Скряга
поганый!

— Марья  Ивановна,  я  долго  терпела, —  за-
говорила Груня взволнованным и дрожащим
голосом, —  но  теперь  терпение  лопнуло.  Все-
му бывает конец. Вы ежедневно придирались
ко  мне,  я  молчала.  Но  с  некоторого  времени



вы  стали  делать  намеки  на  то,  что  я  ничего
не  принесла  за  собою,  бранить  моего  отца…
Вы сами знаете, что это гнусная ложь, что вы
и мой муж живете, большего частию, на день-
ги,  выдаваемые  моим  отцом.  Я  об  этом  напо-
минаю  вам  затем,  чтобы  вы  не  смели  более
упрекать меня и бранить моего отца.

— Ах,  матушка,  расхвасталась  своими
деньгами, — с пошлой иронией развела рука-
ми  Марья  Ивановна. —  Да  что  ваши  деньги?
Тьфу!  Плюнуть и  ногой растереть.  За  Леню и
не  такую  бы  нищую  отдали,  как  вы.  Нашли
бы мы и получше невесту.

Груня  с  отвращением  взглянула  на  свою
свекровь.

— _ Если бы я не уважала себя, то только в
таком  случае  я  могла  бы  товорить  с  вами, —
промолвила  она. —  Но  я  еще  уважаю  себя  и
считаю невозможным препираться с вами ва-
шим же площадным языком; другого же язы-
ка вы не понимаете и не поймете.  Но замечу
вам раз и навсегда, и прошу вас это понять и
помнить, что мы не можем жить вместе…

— Ну, матушка, не с сыном ли меня разлу-
чить  думаете? —  перебила  Марья  Иванов-



на. — Так ошибаетесь, ошибаетесь! Дудки! Да-
леко  кулику  до  Петрова  дня.  Не  видать  вам
этого, как своих ушей без зеркала. Не выжить
вам меня отсюда.

— Я и не говорю, что я непременно вас вы-
живу, —  холодно  ответила  Груня. —  Я  утвер-
ждаю и повторяю только одно то,  что вместе
мы жить не можем.

— Так  уж  не  вы  ли  думаете  мужа  бро-
сить? —  крикнула  Марья  Ивановна,  хлопая
себя по коленям.

— Не  знаю,  что  будет.  Но  вместе  с  вами  я
жить не могу, — ответила Груня.

— Погодите,  погодите!  Дайте  Лене  с  дела-
ми справиться,  тогда он вас научит, как нуж-
но  его  мать  уважать, —  грозила  Марья  Ива-
новна.

— Я  Алексея  еще  плохо  понимаю, —  сдер-
жанно  промолвила  Груня. —  Но,  во  всяком
случае, или он сам не станет меня учить ува-
жению  недостойной  женщины,  или  я  не  ста-
ну  учиться  этому.  Таким вещам не  учат.  Ува-
жение заслуживается людьми.

— Скажите,  пожалуйста,  какая  умница.
Обо  всем  говорит,  как  расписывает! —  хлоп-



нула себя еще раз по коленям Марья Иванов-
на.

Груня с омерзением отвернулась и ушла в
свою  комнату.  Ей  было  отвратительно  это
грубое  и  пошлое  создание.  Бедную  женщину
давили  сотни  мыслей.  Она  не  могла  ничего
сообразить  и  прежде  всего  старалась  успоко-
иться.  Но это было не так легко сделать в Об-
носковском доме. Марья Ивановна не остави-
ла невестку в покое и явилась через час к ней
снова.

— Хоть  бы  лампаду-то  затеплили, —  заго-
ворила  свекровь  укорительным  тоном,  вста-
вая на стул, чтобы достать лампаду. — О боге
бы  больше  думали,  так  дурь  и  не  лезла  бы  в
голову.  Вспомнили  бы,  что  сегодня  суббота,
люди ко всенощной идут. А у вас и мысли-то о
господе нет, богоотступница!

— Ступайте  вон  из  моей  комнаты, —  вско-
чила Груня со своего места и указала на дверь
стоящей  леред  образом  на  стуле  свекрови. —
Чтоб  ваша  нога  никогда  не  была  здесь.  Слы-
шите!

— Да вы хоть греха-то побоялись бы, погля-
дели бы,  за каким я делом здесь стою, — про-



говорила Марья Ивановна, не сходя со стула и
держа в руке лампаду.

— Говорят  вам,  идите  вон!  Не  то  я  людей
позову,  дворников  позову  и  велю  вас  выта-
щить  отсюда  силой, —  вышла  из  себя  Груня,
сверкая большими глазами.

Марья Ивановна впервые услышала такие
страшные  звуки  в  голосе  человеческом  и
струсила.  Она  вышла.  Груня  замкнула  дверь
на  ключ.  Минут,  через  десять  Марья  Иванов-
на постучалась снова в дверь.

— Отворите, —  промолвила  она  довольно
мягким тоном.

— Вам  сказано,  что  вас  сюда  не  будут  пус-
кать, — ответила ей Груня.

— Да  мне  лампаду  надо  поставить.  За  что
вы на бога-то сердитесь?

— Не  нужно  мне  никаких  ваших  лампад.
Идите прочь! — крикнула Груня, и снова в ее
голосе  послышались  страшные  ноты.  Это  не
был  жидкий,  полудетский  крик,  но  слыша-
лись полные и твердые звуки гнева.

— Господи,  да  что  же  это  такое?  Светопре-
ставление начинается, что ли? Раззрат, безбо-
жие,  беззаконие.  Сын  на  мать,  жена  против



мужа  идут, —  вопила  Марья  Ивановна. —  Вы
лампаду-то  возьмите,  я  ее  на  окно  здесь  по-
ставлю, — продолжала она немного погодя. —
Вы  богу  угодите,  а  он,  творец  наш  небесный,
вас не оставит.

Груня не трогалась с места и оставила лам-
паду теплиться на окне.

Алексей  Алексеевич  Обносков  несся,  меж-
ду тем, к Стефании Высоцкой. Он совершенно
не  верил  в  успех  своей  поездки,  не  был  ни-
сколько  уверен  в  ее  необходимости  и  все-та-
ки ехал. Его била лихорадка, душила злоба, и
ему  нужно  было  сорвать  на  ком-нибудь  эту
злобу,  высказаться  до  конца  и  уже  тогда  на-
чать  размышления  о  необходимости  прими-
рения со своей судьбою. Он хитрил теперь да-
же с самим собою и уверял себя, что его поезд-
ка  должна  иметь  благие  последствия,  что
должна  же  быть  и  у  Стефании  Высоцкой  со-
весть, которая не позволит ей ограбить закон-
ных  наследников  и  пустить  почти  по  миру
двух  сестер  покойника.  Возбуждение  было
так сильно, что Обносков храбрился всю доро-
гу  и  струсил  только  тогда,  когда  в  его  руке
уже дрогнул колокольчик у дверей Высоцкой.



В  эту  минуту  Алексей  Алексеевич  готов  был
вернуться домой и отложить визит до другого
времени,  но  дверь  отворилась.  Перед  Обнос-
ковым появилось  приветливое  морщинистое
лицо  сгорбленного  старика,  через  минуту  с
этого лица пропал всякий признак приветли-
вости;  оно  вдруг  приняло  то  грубое  выраже-
ние,  на  какое  способны  только  старые  лакеи
из  крепостных;  спина  старика  выпрямилась,
голова поднялась.

— Кого  вам? —  сурово  спросил  Матвей
Ильич, это был он.

— Высоцкую, —  ответил  Алексей  Алексее-
вич  и  боком  прошел  мимо  заслонившего  до-
рогу старика.  Он сам сбросил с  себя пальто и
выказал явное намерение пройти в комнаты.

— Да вы это куда? — остановил его Матвей
Ильич. —  Надо  прежде  доложить.  Спросить:
желают  ли  принять…  А  то —  на!  Без  доклада
прямо в горницы прут! Какой это такой поря-
док! — ворчал старик и пошел из передней в
комнаты,  захлопнув  дверь  у  самого  носа  Об-
носкова.

— Старая  бестия,  лягается! —  прошептал
Алексей Алексеевич,  ходя по передней нетер-



пеливой походкой.
— Ну,  вот,  доложил, —  заворчал  Матвей

Ильич,  снова  являясь  пред  гостем  и  садясь  в
угол, где он до того что-то портняжил.

— Ну,  что  же  велели  сказать? —  спросил
Обносков в ярости.

— Что?! Видите, дверь открыта, — ну и сту-
пайте, — ответил старик,  не обращая на него
внимания, и заворчал что-то себе под нос.

Под  влиянием  этой  сцены  у  Алексея  Алек-
сеевича  прошла  минутная  трусость,  и  на  ме-
сто ее явилось дерзкое желание быть грубым
до  последней  степени  и  выместить  на  ком-
нибудь проглоченную обиду. Он вошел в про-
стую, но уютную гостиную. Перед ним, почти
на  середине  комнаты,  стояла  Стефания,  спо-
койная, прекрасная, без всяких гримас и при-
знаков волнения. Она молчала.

— Здравствуйте, —  скороговоркой  пробор-
мотал  Обносков. —  Меня  привело  в  ваш  дом
только дело… Вы подали ко взысканию безде-
нежный вексель, выпрошенный вами у дяди.

Стефания  молча  слушала,  ее  лицо  остава-
лось по-прежнему спокойным. Глядя на нее в
эту  минуту,  можно  было  подумать,  что  эта



женщина  сумеет  владеть  собою  на  каком
угодно допросе.

— Вы,  вероятно,  нехорошо  понимаете,  что
вы  делаете, —  заговорил  снова  Обносков,  от-
части  удивленный  этим  бесстрастным  спо-
койствием. — Требовать не свои деньги — во-
обще низко; но если притом они отнимаются
у  законных  наследников,  то  подобному  по-
ступку трудно приискать название.

Стефания  все  молчала  и  слушала.  Обнос-
ков вышел из терпения.

— Что же вы молчите? — спросил он ее.
— Что  же  мне  отвечать?  Вы  выражаете

свои мнения, я их слушаю, — улыбнулась Сте-
фания невозмутимо-холодною улыбкою.

— Я совсем не затем приехал, чтобы выска-
зывать  свои  мнения, —  с  досадой  вымолвил
Алексей  Алексеевич,  взбешенный  этой  улыб-
кой.

— Но  покуда  ваши  слова  имели  именно
этот характер, — заметила Стефания.

— Я  очень  слаб,  мне  тяжело  объясняться
стоя, —  произнес  с  одышкой  Обносков  и  с
злобной  иронией  прибавил:-  Я  сяду,  хотя  вы,
кажется, и не желаете этого.



— Мне  совершенно  все  равно, —  равно-
душно сказала Стефания и первая опустилась
в кресло.

Обносков тоже сел.  Оба помолчали.  Он из-
мерял  ее  яростными  глазами,  она  же  смотре-
ла  просто  и  невозмутимо  спокойно —  каза-
лось,  что  ей  очень  удобно  сидеть  на  мягком
кресле  и  слушать гостя.  Так  как  Стефания не
изъявляла  никакого  желания  начать  беседу,
то ему снова пришлось заговорить первому.

— Вы  должны  отчасти  знать, —  начал
гость, —  что  у  моего  покойного  дяди,  кроме
меня, прямого наследника, было две сестры. У
этих  женщин  нет  ничего,  они  почти  нищие.
Вся их надежда заключалась в помощи брата
и в  тех  деньгах,  которые могли достаться  им
после  его  смерти.  Состояние  дяди  оказалось,
против всяких ожиданий, гораздо менее, чем
мы думали. Я не стану упрекать в чем-нибудь
вас, хотя я знаю, что вы были главной причи-
ной,  уменьшившей  состояние  дяди.  Но  этого
не  поправишь…  После  его  смерти  осталось
имущества  столько,  что  если  уплатить  вам
деньги по взятому вами векселю, то в остатке
получится  почти  нуль;  если  же  вычесть  из



этого  остатка  следующую  мне  часть,  то  сест-
рам  покойного  достанется  просто  несколько
рублей.

По  лицу  Стефании  скользнула  едва  замет-
ная усмешка при упоминании об этом вычете
законной части Алексея  Алексеевича из  иму-
щества, равняющегося нулю.

— Эти две несчастные женщины, плохо об-
разованные,  не  привыкшие  к  труду, —  про-
должал гость, — останутся нищими. И причи-
ной  этого  будете  вы.  Загляните  в  свою  со-
весть. Не должны ли пробудиться там стыд и
раскаяние.  Вы — любовница,  извините  за  на-
звание,  но  вы  добровольно  принимали  его,
живя с дядей; ваши дети — незаконнорожден-
ные, —  чьи  они —  это  не  наше  дело, —  и  вы
берете деньги, грабите их у законных наслед-
ников,  пуская  последних  по  миру.  Это  такое
позорное  преступление,  это  такой  несмывае-
мый  грех,  перед  которым  человек  не  может
не краснеть в своей душе.

Стефания спокойно полулежала в кресле и
упорно продолжала молчать.

— Вы, кажется, хотите сыграть со мною ко-
медию, —  раздражился  Обносков, —  хотите



отмолчаться, вывести меня из терпения и вы-
гнать вон своим молчанием?

— Что  же  я  буду  вам  отвечать? —  снова
спокойно спросила Стефания. — Вы опять вы-
ражаете  только  свои  мнения,  я  их  слушаю.
Ваше  дело  такого  рода,  что  вам  приходится
ограничиться  именно одною этою ролью.  Вы
понимаете, что другого исхода для вас нет.

— Вы  так  думаете-с? —  едко  спросил  Об-
носков, разозленный тем, что Высоцкая сразу
поняла  и  бесплодность  его  разговоров,  и  ха-
рактер его роли. — Но положим, что я только
и  могу  делать  в  этом  деле  одно —  высказы-
вать  свои  мнения.  В  таком  случае,  мне  хоте-
лось бы слышать ваше мнение.

— Мое  мнение  высказано  гораздо  раньше
вашего, — равнодушно ответила Стефания.

— Да вы всё молчали! — увлекся Обносков
и  не  сразу  сообразил  сущность  ответа  Стефа-
нии.

— Да, теперь я молчала, потому что выска-
залась  уже  прежде,  подав  ко  взысканию  век-
сель, — улыбнулась Высоцкая.

Обносков позеленел и, вскочив с места, за-
ходил по комнате.



— А!  Так  вы  смеетесь  над  нами! —  загово-
рил он в гневе. — Прекрасно! Вы думаете, что
мы  так  оставим  это  дело?  Вы  полагаете,  что
мы  не  станем  требовать  судом  своих  денег?
Нет-с,  я  последний  грош  отдам,  чтобы  пока-
зать  вам,  что  у  нас  любовницы  и  незаконно-
рожденные дети не могут ни при каких усло-
виях  грабить  законных  наследников.  Вы  ду-
мали, что вы нашли выход обойти закон? Вы
хотели  насмеяться  над  этим  законом,  жили
без венчанья с человеком, грабили его, чтобы
заставить  общество  поклоняться  вам  и  ува-
жать  вас  за  деньги;  дураки  даже  называли
вас, любовницу, женою этого человека; потом
вы  вынудили  его  дать  вам  вексель,  и  теперь
вы  опять  хотите  торжествовать,  пуская  по
миру  законных  наследников  и  показывая
всем, что и разврат может торжествовать над
честностью  и  беззаконие  над  законностью.
Но  вам  этого  не  удастся,  слышите  вы,  не
удастся!

Обносков,  весь  покрытый  потом,  искрив-
ленный  от  злобы,  опять  бросился  на  стул  и
тотчас же вскочил снова.

— Кто  же  вам  мешает  действовать  судеб-



ным  порядком,  а  не  раздражать  себя  крича-
ньем  здесь? —  почти  с  участием  спросила
Стефания своего измученного гостя.

Гость  сжал  кулаки  и  снова  тяжело  опу-
стился  на  стул,  облокотившись  на  стол  и
стиснув голову руками.

Стефания  неторопливо  встала  и  позвони-
ла. Вошел Матвей Ильич.

— Матвей  Ильич,  подайте  господину  Об-
носкову  воды, —  обратилась  она  к  старику  и,
тихо  наклонив  голову,  прошла  мимо  гостя  в
другую комнату.

Матвей Ильич подал воду. Обносков молча
выпил.  Теперь он был похож на ослабевшего
ребенка.  Его  можно  было  заставить  делать
что угодно.

— Прикажете  нанять  извозчика? —  спро-
сил Матвей Ильич довольно мягким голосом
и с невольным сожалением покачал головой,
глядя на это вдруг осунувшееся лицо с мутны-
ми глазами.

— Да…  ехать…  больше  нечего  делать… —
бормотал  Обносков,  как  пьяный. —  Нужно
было!.. — треснул он кулаком по столу, не до-
кончив своей фразы.



Стефания, между тем, вошла в свою комна-
ту, и ее лицо приняло вдруг озабоченный вид.

— Что  с  тобой,  матушка? —  спросил  ее
старший сын, знакомый читателю. Теперь он
уже  был  студентом  Технологического  инсти-
тута.

— Надо  будет  съездить  к  Обносковым, —
сказала она и потерла в раздумье свой лоб ру-
кою.

— К Обносковым? — изумился сын.
— Да,  к  сестрам  покойного  твоего  отца, —

продолжала  мать  и  потом  прибавила  ка-
ким-то тоном удивления:- Вообрази, они чуть
не остались нищими. У отца оказалось совсем
не  такое  большое  состояние,  как  все  думали.
Надо  будет  успокоить  этих  несчастных  жен-
щин.

Сын помолчал.
— Матушка, — начал он нерешительно че-

рез  минуту. —  Должно  ли  и  полезно  ли  по-
мочь им? Они много сделали тебе зла.

— Что  же?  Мстить? —  спросила  мать  с
упреком в голосе.

— Нет,  нет, —  отрицательно  покачал  голо-
вою сын. — Но они вредные женщины.



— Они  нищие  и  будут  еще  вреднее,  если
им  не  помочь, —  промолвила  мать. —  Они
привыкли  держать  себя  чопорно,  жить  без
труда  и  порядочно  одеваться.  Если  у  них  не
будет средств, они пустятся в разврат или ста-
нут  обирать  других,  отнимая  кусок  хлеба  у
бедняков своими происками.

— Они  и  теперь  отнимут  хлеб  у  бедняков.
Их долю ты могла бы отдать другим…

— Но  я  не  могла  бы  тогда  иметь  влияния
на них.

— Ты думаешь их исправить?
— Нет,  но  для  сдерживанья  их  у  меня  бу-

дут в руках средства.
Сын замолчал.
— А я  уж думал, — начал он снова  уже ве-

селым  тоном, —  что  ты  к  этому  подлецу  хо-
чешь  ехать, —  указал  он  на  ту  комнату,  где
был за минуту Алексей Алексеевич.

— Да,  он  подл  и  вреден, —  с  отвращением
произнесла  мать  и  потом  весело  засмея-
лась. — Глуп он невообразимо!

Сын  тоже  засмеялся  и  нежно  поцеловал
руку матери, точно благодаря ее за что-то.

В доме Алексея Алексеевича шла уже в это



время  суматоха.  Хозяин  был  привезен  домой
совсем больным и с трудом дотащился до сво-
ей  постели.  Его  била  лихорадка,  душил  ка-
шель, во всем теле чувствовалась непомерная
слабость.

— Леня, голубчик, что с тобой? — всплесну-
ла руками Марья Ивановна.

— Пошлите  за  доктором!  Я  умираю!  Ды-
шать трудно! — прошептал больной и закрыл
глаза.

Марья  Ивановна  бросилась  из  комнаты,
послала  за  доктором,  выругала  за  неповорот-
ливость кухарку и, захватив с вешалки из пе-
редней  что-то  из  верхнего  платья,  кажется,
салоп,  бросилась  в  комнату  сына.  Здесь  она
прикрыла его принесенной теплой одеждой и
снова побежала чем-то распоряжаться.  Груня
еще  ничего  не  знала.  Наконец  приехал  док-
тор,  новые  хлопоты,  новая  беготня.  До  ушей
Груни достиг весь этот шум,  она позвала гор-
ничную и спросила о его причине.

— Барин  умирает-с! —  отвечала  горнич-
ная.  Груня  побледнела  и  поспешно  отправи-
лась в кабинет мужа.

— Поздно, поздно пожаловать изволили, —



прошипела Марья Ивановна.
Груня вздрогнула.
— Как? —  воскликнула  она  и  бросилась  к

постели мужа. Он, тяжело дыша, спал.
Видя,  что  он  жив,  Груня  с  негодованием

взглянула  на  Марью  Ивановну,  перепугав-
шую ее.

— Полюбуйтесь!  Хорош? —  шипела  све-
кровь. —  Вы  всё  довели  его  до  этого.  В  се-
мье-то радостей нет, так не поздоровеешь.

— Здесь не место ссориться, — шепотом за-
метила  Груня. —  Вам  надо  заботиться  об  его
выздоровлении, а не добивать его огорчения-
ми…  Надеюсь,  что  эта  потеря  тяжелее  всего
отзовется на вас.

Груня вышла.
— Уж на ком же больше, как не на мне! —

воскликнула  Марья  Ивановна,  и  вдруг  ее  во-
ображению  представилась  возможность
смерти  Лени.  Что  тогда  делать?  Опять  нище-
та,  опять  содержать  студентов-жильцов,  про-
кармливать  себя  подаяниями  благотворите-
лей?  «Господи,  спаси  его  и  сохрани!  Услышь
материнские слезы», — шептала она, глядя на
образ  и  мысленно  сравнивая  настоящее  свое



сытое  довольство  с  пережитой  нуждою.  Ей
стало страшно за свое будущее. Но мало-пома-
лу она начала понимать, что ее настоящее до-
вольство  только  отчасти  и  очень  мало  зави-
сит от  жалованья Лени,  которое  прекратится
с его смертью; она начала сознавать, что глав-
ный  источник  этого  довольства  заключает-
ся  в  деньгах,  выдаваемых  отцом  Груни,  что
часть этих денег стала бы выдаваться и ей по-
сле смерти сына, если бы она была в хороших
отношениях  с  невесткой.  Прошлого  нельзя
воротить,  но  можно  управлять  своими  отно-
шениями  к  людям  в  настоящем.  Сойтись  с
невесткой,  ухаживать  за  ней,  подделываться
к  ней  стало  теперь  целью  Марьи  Ивановны,
Казалось ей, что все надо перенести, что надо
кошке поклониться в ножки,  только бы обес-
печить  свое  будущее.  Тяжелая,  бессонная
ночь  прошла  для  нее  у  постели  умирающего
сына.  Не  менее  тягостную  ночь  провела  и
Груня  в  своей  комнате.  Она  не  молилась,  не
плакала,  подобно  свекрови,  она  даже  не  со-
дрогалась при мысли о смерти мужа. Нет,  ка-
кое-то  страшное  чувство  боязливой  радости
было в ее душе при мысли о смерти этого че-



ловека, и Груня даже не стыдилась этого чув-
ства.  Только  теперь  она  поняла,  что  ее  связь
разорвана не только со свекровью, но и с  му-
жем.

Однако у нее не стало сил не пойти в ком-
нату  этого  чуждого  ее  сердцу  человека.  Она
говорила  себе,  что  надо  ходить  даже  и  за  чу-
жими  больными,  а  тем  более  за  теми,  с  кем
нас связали законные узы брака.

— Голубчик,  ангел  мой  кроткий,  вот  и  вы
пришли  сюда, —  воскликнула  Марья  Иванов-
на, встретив на другой день Груню в комнате
Алексея Алексеевича.

Груня изумилась этому приветствию.
— Простите  вы  меня! —  всхлипывая,  гово-

рила  свекровь. —  Наделала  я  вам  в  жизни
неприятностей!.. Вспыльчива я, а вы сердиты,
вы  неуступчивы…  Если  бы  вы  хоть  раз  при-
ласкались ко мне, так я бы ножки ваши цело-
вала, как собачонка за вами бегала бы… Ведь
я  горя  в  жизни  натерпелась  много,  меня
жизнь испортила… Разве я виновата, что мой
карактер таков?.. Забудьте вы все старое. У од-
ра смертного люди сходятся, врагам прощают.
А  ведь  это  сын  мой  умирает, —  зарыдала  Ма-



рья Ивановна, — сын мой.
У  Груни  дрогнуло  сердце,  но  она  не  шеве-

лилась с места.
— Простите меня, грешную, глупую! — еще

раз  простонала  Марья  Ивановна  и  быстро
поднесла к губам руку невестки.

— Что вы, что вы делаете! — закрыла лицо
руками Груня и впервые зарыдала какими-то
истерическими  слезами. —  Зачем  это  люди
жить не умеют друг с другом, зачем они губят
друг  друга,  когда  и  в  их  сердцах  есть  и  лю-
бовь,  и  нежность! —  восклицала  она  и  тихо
поцеловала свекровь.

Молодое,  неопытное  существо  было  рас-
трогано,  потрясено  голосом  матери,  рыдаю-
щей  у  постели  умирающего  сына…  Сыну  не
стало в эту минуту легче, но горячо любящая
мать успокоилась:  у  нее  явилась  надежда из-
бавиться от нужды даже и тогда, когда он по-
мрет…

Настало затишье и перемирие в  обносков-
ском  семействе.  Все  дружно  хлопотали  о  вы-
здоровлении  больного,  совещались,  проводи-
ли  вместе  вечера,  дружески  говорили  между
собой,  не  скупились  на  поцелуи,  и  никто  не



думал  заглянуть  в  свою  душу  и  прямо  спро-
сить  себя:  изменилась  ли  хоть  какая-нибудь
существенная  черта  в  их  характерах  и  убеж-
дениях? Полюбили ли они друг друга и может
ли  быть  естественным  этот  мир,  если  ничто
внутри  примирившихся  личностей  не  изме-
нилось?  Этих  вопросов  не  делал  никто:  одни
по  расчету  и  подлости,  другие  по  неопытно-
сти и доверчивости.



А

XV
Во время выздоровления

Алексея Алексеевича
Обноскова 

лексей  Алексеевич  поправлялся  медлен-
но.

Долгие дни, проведенные в постели, в оди-
ночестве, не прошли для него даром и внесли
еще более желчи в его и без того желчный ха-
рактер.  По  целым  часам  во  время  болезни
размышлял  он  о  недавних  событиях,  возму-
тивших мирное течение его жизни.

То  представлялось  ему,  как  граф  Стругов,
аристократ  по  рождению,  консерватор  в  ду-
ше,  оказал  покровительство  «развратной
женщине»,  назвал  ее  любовную  связь  граж-
данским браком и отнял для нее деньги от за-
конных  наследников.  То  вспоминалось  ему,
как  его  дядя,  человек  постоянно  уважавший
законы,  сумел  обойти  закон  в  пользу  своих
незаконнорожденных детей и,  не имея сил и
смелости  написать  духовное  завещание,  все-
таки передал большую часть имущества этой



же  развратнице.  Все  это  будило  злобу  Обнос-
кова,  но  еще  большую  злобу  пробуждала  в
больном  та  мысль,  что  и  граф  Стругов,  и  по-
койный  дядя,  и  наконец,  эта  низкая  женщи-
на,  видимо,  насмеялись  над  ним,  над  чест-
ным  человеком,  стоявшим  за  свои  законные
права. «Одни хитры и ловко работают для до-
стижения  своих  преступных  целей, —  думал
Алексей Алексеевич, — другие по своей слабо-
сти потакают им, третьи же без всякого созна-
ния роют яму тем принципам, за которые они
стоят и должны стоять по своему положению
в свете. Как посмотришь со стороны, то поду-
маешь,  что  и  дядя  стоял  по  убеждению,  а  не
по  жалкой  слабости,  за  гражданский  брак;
подумаешь,  что  и  граф  Стругов  признает  в
принципе,  а  не  в  виде  исключения,  право
незаконнорожденных  детей  на  деньги  закон-
ных  наследников.  И  ведь  не  сознают  подоб-
ные дураки,  что значат исключения,  что зна-
чат  примеры в  подобных делах.  Если бы они
сознавали  это,  то  они  сами  испугались  бы
своих поступков. Ведь чем чаще открываются
подобные лазейки, чем больше надеются най-
ти их наши противники, тем смелее они дей-



ствуют. Сегодня выйдет счастливо из дела од-
на  Стефания  Высоцкая,  завтра  явятся  десять
таких  Высоцких.  Да  и  страшнее  всего  то,  что
все  эти  Струговы  не  по  неосмотрительности,
не  по  необдуманности  так  поступают,  нет!
Это  на  них  дух  времени  отразился.  Теперь
они мягче  стали смотреть на  то,  против чего
воевали  и  еще  воюют  сами.  Прежде,  сколько
бы  ни  жила  развратная  женщина  с  челове-
ком,  она  все-таки  оставалась  в  их  глазах  лю-
бовницей,  развратницей,  а  теперь,  извольте
видеть,  давность  связи  в  подобных  делах
смывает, по их мнению, пятно. Дураки! Да эта
давность,  эта  продолжительность связи дела-
ет пятно только более ярким, более несмыва-
емым… Тут уже не может быть оправдания в
минутном  заблуждении,  в  минутном  увлече-
нии, а это просто сознательное попирание за-
конов  государства  и  нравов  общества…  Дух
времени,  дух  времени,  да  будет  он  проклят!
Скоро  честному  человеку  нельзя  будет  жить
на  свете  среди  иезуитски  хитрых  противни-
ков  и  до  глупости  слабых  и  неосмотритель-
ных сторонников. Теперь нужно бороться, те-
перь или никогда…»



Характер  Алексея  Алексеевича,  несмотря
на  свою  желчность,  вялый  по  природе  и  за-
метно  клонившийся  к  самодовольному  доб-
родушию под влиянием наслаждений нового
строя  семейной  жизни,  стал  теперь  заметно
живее и — если можно так выразиться в этом
случае —  воинственнее.  Действительно,  Об-
носков начал чувствовать теперь не одну по-
требность  копошиться  в  канцелярии  мини-
стерства,  собирать  материалы  для  исследова-
ния разных древностей и изредка шипеть на
жизнь,  но  ему  хотелось  бороться  и  воевать  с
обществом, идущим, по его мнению, к пропа-
сти  под  влиянием  духа  времени.  Презирая  с
давних пор всех газетных и журнальных бол-
тунов,  он  стал  теперь  чувствовать  потреб-
ность пустить в свет несколько шипящих ста-
теек  по  тем  или  другим  современным  вопро-
сам.  Насмехаясь  постоянно  над  нашими  ора-
торскими  излияниями  на  разных  торже-
ственных обедах и собраниях,  он теперь меч-
тал о первой возможности произнести где-ни-
будь и от своего лица какую-нибудь речь.  Та-
кое тревожное состояние духа немало поддер-
живалось в  нашем герое и нашептываниями



его  матери.  Да  и  сами  текущие  события  как
общественной,  так  и  его  собственной  жизни
были  не  такого  свойства,  чтобы  он  мог  успо-
коиться: наставала пора дележа имения.

— Леня, как же ты теперь с тетками-то раз-
делаешься? —  спрашивала  Марья  Ивановна
сына, сидя однажды в его кабинете.

— Понятно,  как  разделаюсь:  дам  им  все,
что им следует по закону, — ответил сын.

— То-то! А я уж думала, добрый ты мой, что
нам  придется  все  им  отдать,  так  как  твою-то
часть захватила эта мерзавка…

— Что  вы  выдумываете! —  раздражился
Алексей  Алексеевич. —  Она  не  мою  часть
захватила,  а  нашу  общую,  и  если  от  этого
уменьшилась  моя  доля  наследства,  то  точно
так же уменьшилась и доля теток… Им почти
ничего не придется, ну, да мне не из чего бла-
годетельствовать. Пусть на нее и плачутся, ес-
ли им мало достанется!

— И-и,  батюшка,  что  за  мало!  На  первый
раз станет.  Проживут кое-как;  руки,  слава бо-
гу, есть, надо ведь и потрудиться, не все же за
чужой  спиной  на  свете  жить.  Бог  труды  лю-
бит!..



— Что они там будут делать, это не мое де-
ло, —  отвернулся  Обносков  от  матери  и  взял
книгу, чтобы прекратить разговор.

— Ну, занимайся, занимайся, я тебе не ста-
ну  мешать, —  проговорила  мать  и  на  цыпоч-
ках вышла из комнаты.

Сестры  покойного  Евграфа  Александрови-
ча  пришли  просто  в  ужас,  узнав,  что  им  до-
стается  из  имения  «братца»  такая  малая
часть, на которую нельзя жить ни при какой
экономии.  Со слезами на глазах и мольбою в
голосе  явились  две  девственницы  к  племян-
нику  просить  помощи.  Они  немного  опусти-
ли  крылья  в  последнее  время  и  были  более
кротки,  чем  в  недавно  прошедшие  времена,
Призрак нужды заставит присмиреть хоть ко-
го…

— Поймите,  что  я  рад  бы  всей  душою  по-
мочь  вам, —  говорил  им  Алексей  Алексее-
вич, — но мне самому жить нужно, у меня се-
мья…  Вы  получили  законную  часть,  так  же
как  и  я,  никто  из  нас  не  виноват,  что  наши
части так малы… Если мы можем на кого-ни-
будь пенять, так это на покойного дядю, да на
ту, которая ограбила нас всех.



— Проклятая!  проклятая!  Она  нас  обобра-
ла,  по  миру  пустила, —  воскликнула  Марья
Ивановна. —  И  вы,  сестрицы,  кругом  винова-
ты!..

— Мы? —  всплеснули  руками  от  удивле-
ния сестры.

— Да,  да,  вы…  Не  могли  отвлечь  от  нее
братца! — упрекнула  Марья  Ивановна. — Вот
и были бы теперь все  и богаты,  и  счастливы.
А то, на-ко, жили весь век с братцем, а не мог-
ли узнать,  к  кому он ходит,  в  кого  деньги са-
дит…  Вы  только  подумайте,  что  он  ей  при
жизни-то передавал?

— Да  что  же  мы  могли  сделать,  сестрица?
Братец все так тайно делал, мы и мешаться в
его дела не смели, — заплакали сестры.

— Не смели,  не  смели! — передразнила их
пискливые  голоса  Марья  Ивановна. —  А  вы
разве  не  могли  его  в  руках  держать?  Где  так
востры, а на это ума не хватило!.. Да на что же
и  женщина  на  свет  создана,  как  не  для  того,
чтобы  мужчину  в  руках  держать?  Да  дай-ка
им, мужчинам-то, волю, так что же после это-
го и со светом-то сталось бы? В разор разори-
лись бы все… Нет, нет, уж вы-то кругом вино-



ваты,  только  дрязги  умели  заводить,  а  дела
делать не умели.

— Грех  вам,  Марья  Ивановна,  нас  оби-
жать, — проговорила слабодушная Вера Алек-
сандровна.

— Это,  видишь,  потому,  что  мы бедны ста-
ли, —  едко  заметила  уже  начинавшая  сер-
диться Ольга Александровна.

— Ну  да,  бедны,  а  вот  эта-то  мерзавка  те-
перь  и  смеется  над  нами  по  вашей  милости
да по вашей слабости, — кричала Марья Ива-
новна. — По миру пойдете — гроша не подаст!

— Ну,  это  вы  не  подадите,  а  она  подаст, —
раздражительно ввернула сестра Ольга.

— Она… она… вот и теперь хотела нам по-
мочь, —  хныкала  совсем  растерявшаяся  сест-
ра Вера, — да мы на Леню надеялись.

— Что-о?..  Да  вы  ее  где  это  видели? —  изу-
милась Марья Ивановна.

— Она  к  нам  заезжала, —  ответила  мень-
шая сестра.

— Да,  матушки,  так  вы  вот  как  поступае-
те! —  хлопнула  себя  по  коленкам  Марья  Ива-
новна и вся раскраснелась от гнева. — Так это
вот  какая  механика-то  подведена  была!  Вы



это,  значит,  стакнулись  с  ней!  Уж  и  век-
сель-то братец не по вашей ли милости ей вы-
дал?

— Что  вы!  что  вы,  сестрица! —  молящим
тоном  воскликнула  перепуганная  Вера  Алек-
сандровна.

— Да чего тут: что вы! Все, все теперь ясно,
как  день;  это  вы  Леню-то  ограбить  хотели,
втроем  пятнадцать  тысяч  разделить  задума-
ли!.. Ай да роденька! Отлично!.. Ну, не ожида-
ла я этой подлости от вас!

— Оставьте,  маменька! — сердито заметил
Обносков, все время ходивший в нетерпении
по  комнате. —  Что  вам  за  охота  вечно  начи-
нать истории!

— Нет, батюшка, не оставлю, и ты мне уж в
этом деле не мешай, потому что не успокоит-
ся моя душенька, пока я этим низким девкам
всей правды не отпою! И нечего тебе нас слу-
шать,  потому  что  дела  у  нас  свои  и  мы  жен-
щины, а ты мужчина и ничего этого не пони-
маешь! — отстранила Марья Ивановна своего
сына.

Он  пожал  плечами  и  вышел.  Сестры  тоже
изъявили  видимое  поползновение  скрыться



от раздраженной родственницы.
— Стойте,  стойте! —  удержала  их  Марья

Ивановна. — Вы это так улизнуть от меня хо-
тите,  голубушки.  Нет!..  Так  это  как  же  она  к
вам приезжала? Зачем?

— Ах,  Марья  Ивановна,  да  что  вы  к  нам
пристали? —  грубо  промолвила  Ольга  Алек-
сандровна. —  Почему  мы  знаем,  зачем  она
приезжала? Приехала, говорит: я вам помочь
хочу, вот и все!

— Помочь!  Скажите,  пожалуйста,  какие
нынче благодетельницы есть!  Так прибегут с
ветру —  мы,  говорят,  помочь  вам  хотим!..  Да
статочное ли дело, чтобы она помогла вам, ес-
ли  бы  вы  во  вражде  весь  век  прожили?  Ну,
где это видано?

— Да  чем  же  мы-то  тут  виноваты,  сестри-
ца? — произнесла Вера Александровна.

— Ах,  лицемерки!  ах,  лицемерки  бездуш-
ные! — всплеснула руками Марья Ивановна.

— Да  что  вы,  в  самом  деле,  раскричались
на  нас! —  вышла  из  себя  Ольга  Александров-
на. — Мы вам не позволим браниться, потому
что мы много горя перенесли от вас и без то-
го,  а  больше  переносить  не  станем.  Вы  бы



хоть  постыдились,  старую  нашу  хлеб-соль
вспомнили бы, вспомнили бы, как мы братца
упрашивали вам и вашему сыну помочь!

— Да  вы  обязаны,  обязаны  были  это  де-
лать. Ведь мой сын-то родной племянник был
вам,  ведь  он  наследник  дядин  был.  Вот  чем
упрекать вздумали! А вы думаете, мне сладка
была  ваша  хлеб-соль?  Слезами  я  обливалась,
унижением  перед  вами  каждый  кусок  поку-
пая!  Бог  да  Леня  знают,  что  я  слез  пролила,
видя, как вы мной помыкаете, как вы меня от
братца заслонить хотите.

— Грех  вам,  грех  это  говорить! —  восклик-
нули сестры разом. — Вы сами нашептывали
братцу на нас, мы вас с ним ни минуту одних
оставить  не  смели…  Вы  и  нас  ссорили;  мы
только  теперь,  в  горе  нашем,  узнали,  как  вы
наговаривали нам друг на друга.

— Да  вы  сами  одна  другой  бока  мыли.  От-
куда бы я узнала всю вашу подноготную, как
не от вас самих! — кричала Марья Ивановна.

— Пойдем,  сестрица,  пойдем  скорее! —
прошептала Вера Александровна, дрожа всем
телом.

— А-а! К своей сообщнице пойдете! Погоди-



те,  погодите,  еще  развратничать  научит!  Так
все  три  вместе  и  живите.  Отлично  будет! —
кричала Марья Ивановна вслед удаляющимся
сестрам. —  Вы,  Вера  Александровна,  еще  не
стары,  если  подрумянитесь  немного…  Певче-
му-то  своему  глазки  опять  начнете  делать.
Ведь вы к Троице-то недаром ходите, всё про-
тив клироса становитесь!..  Теперь,  небось,  не
придете к нам денег клянчить!..

Долго  еще  не  умолкал  и  лился  неудержи-
мый поток брани и  сальных намеков раздра-
женной  Марьи  Ивановны.  Все  надуватель-
ство,  все  обоюдное  лицемерие,  все  тайные
сплетни,  все  низкие  интриги,  склеивавшие
до  этой  поры  в  тесный  союз  мирную  и  любя-
щую  обносковскую  семью,  поднялись  теперь
с  своего  дна,  как  грязная  и  отвратительная
липкая почва в стоячей воде пруда, внезапно
возмущенного  и  приведенного  в  брожение
набежавшею  на  него  бурей.  Эта  буря  уничто-
жила  и  сорвала  покров  ярких,  но  почти  не
имевших  прочного  корня  цветов  и  рыхлых
листьев  болотных  растений,  плававших  на
поверхности и служивших внешним украше-
нием  спрятанной  под  ними  грязи.  Родствен-



ная любовь,  уважение к старшим в семье,  за-
боты  о  младших  и  слабых  ее  членах,  снисхо-
дительность к ошибкам тех или других стояв-
ших  в  обносковском  союзе  лиц,  все  эти  цве-
ты,  как оказалось,  питали здесь свои непроч-
ные корни соком корыстолюбия, ловких спле-
тен, лицемерного самоунижения, стремления
каждого  члена  в  свою  очередь  высосать  по-
следнюю  каплю  жизни  из  всех  остальных
членов-союзников.  Теперь  членам  обносков-
ской  семьи  не  оставалось  возможности  при-
крывать  цветами лицемерия свою грязь:  она
всплыла  наружу  и  била  в  глаза.  Оставались
два пути: нужно было или отречься навсегда,
очиститься,  по  возможности,  от  этой  грязи,
или щеголять ею, хвалиться ею, говорить, что
эта-то  грязь  и  должна  составлять  настоящую
подкладку жизни.

Ольга  и  Вера  Обносковы  стояли  теперь
друг перед другом почти нищими, то есть та-
кими созданиями, которым нужнее всего схо-
диться в тесный союз, и вдруг они узнали, что
каждая из  них в  свою очередь была виновна
перед  другою  в  мелких  сплетнях,  в  мелких
интригах. Им было совестно взглянуть в глаза



друг  другу,  им  было  совестно  за  себя  в  душе.
Только  теперь  они  поняли  всю  бесцельность
своих  грязных  поступков,  своей  поддельной
преданности  своим  родственникам,  своих
безобразных  нападений  на  неизвестную  им
женщину,  которая  одна  протягивала  теперь
им  руку  помощи.  Они  чувствовали,  что  они
втянулись по уши в эту грязь, что в их душах
почти  нет  незагрязненного  места,  что  они
еще не могут вполне честно относиться одна
к  другой.  Но  они  уже  раскаивались,  они  уже
как-то  стыдливо,  но  искренно  ухаживали  од-
на за другой. Они понимали, как добра опозо-
ренная  ими  женщина,  но  какое-то  бессозна-
тельное  чувство  стыда  не  пускало  их  идти  к
этой  женщине,  пресмыкаться  перед  нею,
лгать ей о своем раскаяньи и выпрашивать у
нее куски хлеба своим унижением. Они виде-
ли,  что  лесть  на  этом  пути  дала  бы  им  сред-
ства  к  существованию,  и  все-таки  не  шли  на
этот  путь.  Жалкие  создания  не  знали,  хоро-
шее  или  дурное  это  чувство,  но  покорились
ему…

Совсем в  другом положении стояла Марья
Ивановна.  Она  терпела  в  течение  всей  своей



жизни  нужду  и  не  понимала  значения  чест-
ного  труда.  Ей  приходилось  по  необходимо-
сти  с  каждым  годом  все  глубже  и  бессозна-
тельнее втягиваться в этот омут, где она виде-
ла все свое спасение. Она окунулась в него до
такой  степени,  что  у  нее  даже  не  было  ника-
кой  потребности  выйти  из  него  теперь.  Каза-
лось, что эта женщина родилась в этой грязи
и  вне  ее  не  видела  жизни.  Разругавшись  с
«сестрицами»,  она  по  целым  дням  распро-
странялась  о  том,  какие  они  подлые,  какой
дурачина и филя был их брат, сколько она на-
терпелась горя от них,  как они продавали на
каждом шагу одна другую, как Верка в каждо-
го  военного  певчего  влюблялась,  как  Ольга
всем  домом  вертела  и  Веркой  командовала,
как теперь они с Степанидкою Высоцкою «гу-
лять»  будут,  одним  словом,  все,  что  может
быть  грязного  в  закулисной  жизни  каждой
человеческой  семьи  и  личности,  то  было  на
языке Марьи Ивановны. Алексей Алексеевич,
Груня,  кухарка,  дворник,  все  равно  годились,
по мнению Марьи Ивановны,  на роль слуша-
телей, и число их все росло и росло.

С  странным  чувством  вслушивалась  в  эти



речи Груня.
Тысячи мыслей и вопросов осаждали ее го-

ловку.
«Неужели  могут  люди  в  течение  всей  сво-

ей жизни лицемерить и уж не лицемерит ли
теперь  Марья  Ивановна  и  передо  мной? —
спрашивала  она  себя. —  Честно  ли  я  делаю,
что поддаюсь ее ласкам,  презирая ее в душе?
Но  что  заставило  ее  вдруг  примириться  со
мною? Неужели необходимость жить на мои
деньги?.. Но я-то для чего примирилась с нею
наружно?  Для  того,  чтобы избавиться  от  вол-
нений,  от  правдивого  объяснения  человеку,
что  я  с  ним  не  могу  жить,  что  я  его  не  могу
уважать  и  любить?  Это  подло!..  Но  что  же  за
женщина  эта  развратная  Высоцкая?..  Неуже-
ли и она ради каких-нибудь видов предложи-
ла помощь двум ненавистным ей и ненавидя-
щим  ее  женщинам?..  И  как  может  она  так
спокойно,  так  равнодушно  переносить  свое
постыдное положение, за которое ее клеймит
и  должно  клеймить  все  общество?..  Я  хотела
бы увидеть ее. Я никогда не видала еще таких
наглых  женщин…  Однако  за  что  же  я  браню
ее?  Ведь  я  ее  еще  не  знаю,  я  слышала  о  ней



только  от  тех  людей,  которых  я  не  люблю  и
не уважаю.  Так,  но  она развратница,  это-то  я
знаю наверное… Развратница? Почему? В чем
ее разврат?.. Это просто, может быть, несчаст-
ная  ошибка». —  Груня  совершенно  терялась
под наплывом этих вопросов.  Разврат и чест-
ность,  беззаконие  и  законность  представля-
лись  ей  теперь  чем-то  смутным  и  иногда  до-
водили ее до странных, неразъяснимых пара-
доксов:  «Я,  остающаяся  верною  нелюбимому
мужу,  с  отвращением  позволяющая  ему  лас-
кать себя ради своего брака с ним, — честная
женщина;  а  Высоцкая,  обожавшая  в  течение
всей  своей  жизни  одного  человека,  оставав-
шаяся  верною  ему  даже  без  всякой  внешней
принудительной  причины, —  развратница.
Алексей  и  его  мать,  не  любившие  покойного
своего  родственника,  связанные  с  ним  чисто
случайными  узами  родства, —  законные  его
наследники; а его любимые дети, часть его са-
мого, —  незаконные  грабители  чужого  иму-
щества». Вот чего не могла разрешить в своем
уме  неопытная,  мало  знающая  условия  жиз-
ни Груня…

Время, между тем, летело все вперед и впе-



ред.  Однажды  Груня  гуляла  и  встретилась  с
Верой  Александровной  Обносковой.  Та  сухо
поклонилась  Груне  и  холодно  спросила  ее  о
здоровье.

— Слава богу,  я  здорова, — равнодушно от-
ветила Груня и  с  участием спросила,  как  жи-
вет сама Вера Александровна и ее сестра.

Груню давно тяготила мысль, что эти жал-
кие девушки терпят нужду по милости ее му-
жа.

— Ничего, живем кое-как, — ответила Вера
Александровна. — Конечно,  теперь не то,  что
было при братце… Но, дай бог здоровья Стефа-
нии Владиславовне, она нас не оставляет.

— Вы с ней видитесь? — изумилась Груня.
— Как же не видаться-то? Что же стали бы

мы делать без ее помощи?.. Вот уж не родная,
не  знакомая,  а  лучше  всех  родных  и  знако-
мых!..  Сама отыскала нас,  приехала,  утешила
и  помощь  оказала…  Загладит  она  свои  грехи
перед богом своею добротою…

Груня задумалась.
— Однако,  прощайте,  меня  сестрица  ждет

дома, —  промолвила  Вера  Александровна  и
хотела идти; Груня удержала ее.



— Позвольте  мне  зайти  когда-нибудь  к
вам, —  сказала  она  дружеским  тоном  род-
ственнице.

— Милости просим… Что ж,  вы не винова-
ты,  что  ваш муж так дурно поступил с  нами.
Вы меня извините, а уж ему я по гроб, по гроб
этого не прощу…

— Поверьте,  мне  самой  очень  совестно  за
него, —  поспешила  заметить  Груня. —  Если
бы я могла что-нибудь сделать…

— Что  уж  можете  вы  сделать!  Я  думаю,  в
ежовых  рукавицах  вас  самих  держат.  Знаю
я  вашу  свекровь-то  и  мужа  вашего  знаю, —
махнула рукой Вера Александровна.

Груня  покраснела,  но  не  заступилась  за
близких ей людей, как заступилась бы она за
своего отца или за Павла Панютина.

Через  неделю  она  посетила  сестер  покой-
ного  Евграфа  Александровича.  Они  жили  в
довольно  уютной,  но  очень  маленькой  квар-
тире.  Обе  сестры приняли довольно чопорно,
но вежливо свою молодую родственницу. Раз-
говоры  шли  о  разных  предметах,  но  часто
как-то  неловко  обрывались.  Видно  было,  что
какая-то  черная  кошка  пробежала  между



женщинами и им было как-то неловко сидеть
рядом друг с другом. Нередко Груня краснела,
упомянув имена свекрови или мужа;  еще ча-
ще  прорывалась  строптивая  Ольга  Алексан-
дровна  бранью  против  этих  лиц,  на  что  сен-
тиментальная Вера Александровна постоянно
замечала, указывая на Груню:

— Полноте,  сестрица;  им  неприятно  слы-
шать подобные вещи.

Уходя  от  родственниц  мужа,  Груня  готова
была  дать  себе  обещание  не  заглядывать  бо-
лее к ним, но какое-то непреодолимое и непо-
нятное любопытство увидать Стефанию влек-
ло ее  туда.  Через  несколько времени она сде-
лала  новый  визит  к  двум  сестрам  и  застала
их за работою. Они шили детское белье.

— Что  это  вы  шьете? —  спросила  она,  рас-
сматривая работу.

— Стефания  Владиславовна  просила  по-
мочь  ей  сшить  белье  на  детей, —  ответили
сестры.

— А я  думала,  что  это  какой-нибудь посто-
ронний заказ.

— Нет, где же найти сразу заказы, а эта ра-
бота и нетрудная и выгодная.



— Она вам платит?
— Конечно… Вот не навернется ли у вас ра-

бота,  так  дайте  нам…  Теперь  времени-то  сво-
бодного много…

— Ну,  ведь  у  вас  и  прежде  было  немного
работы, — заметила Груня.

— Да  работы-то  не  было,  но  зато,  бывало,
то  сами  ходим  в  гости,  то  к  нам  кто-нибудь
придет…  Отлично  мы  при  братце  жили, —
вздохнула  Вера  Александровна  и  отерла  сле-
зу.

— Да,  отлично  жили,  все  гости  да  гости,  а
теперь  никто  вот  и  не  заглянет,  когда  объ-
едать  да  обпивать  нельзя, —  с  желчной  иро-
нией ввернула Ольга Александровна и серди-
то  дернула  иглу,  так  что  у  нее  оборвалась
нитка.

— Это все урок… Бог это посылает, — заме-
тила смиренно меньшая сестра.

— Ну, уж кто там ни посылает, а людишек
вдоль  и  поперек  узнали, —  еще  раз  сердито
пробормотала  старшая  сестра  и  снова  рвану-
ла  нитку. —  Не  дай  бог  вам  никогда  горе
узнать, — обратилась она к Груне.

— Чужая  душа  потемки, —  прошептала



Груня. — Жаловаться не стоит, никто не помо-
жет…

— Уж конечно!
— Нет, сестрица, это грех говорить, — заме-

тила  младшая  сестра. —  Вот  и  нам  помогла
же Стефания Владиславовна.

— Много ли таких-то! — рассердилась Оль-
га и передернула свою работу.

За  этими  словами  полился  со  стороны  Ве-
ры  Александровны  поток  благословений  Сте-
фании,  а  Ольга  Александровна  опять  прорва-
лась  бранью  на  мужа  и  свекровь  Груни,  за
что  получила  замечание  от  сестры.  Еще  два,
три  визита  были  сделаны  Грунею  родствен-
ницам  мужа;  она  дала  им  какую-то  работу  и
мало-помалу  сошлась  довольно  близко  с
младшею  из  сестер,  хотя  и  не  открывала  ей
своей  внутренней  жизни —  подобные  при-
знания и жалобы были не в характере Груни.
Черная  полоса,  разделявшая  этих  людей,  с
каждым  днем  все  более  и  более  бледнела  и
становилась  незаметною…  Но  желанной
встречи с Высоцкою все не было.

Наступил  день  рождения  Ольги  Алексан-
дровны.  Груня  тревожно  ожидала  этого  дня,



точно готовилось для нее какое-то необычай-
ное  событие.  Наступил  и  он…  В  маленькой
квартире  двух  сестер  собралось  небольшое
общество:  двое,  трое  из  старых  знакомых  да
семья  Высоцкой.  Все  были  довольно  весе-
ли, — и Груня, услыхала смех гостей уже при
входе  в  квартиру  родственниц.  Ее  встретили
радушно и отрекомендовала знакомым. Нача-
лись  разговоры;  Груня  вмешивалась  в  них,
делала свои замечания и  очень зорко наблю-
дала за каждым словом, за каждым движени-
ем Высоцкой, точно это было какое-то особен-
ное  существо.  Высоцкая  была,  по  обыкнове-
нию, проста, весела, спокойна, но она не обра-
щала  ни  малейшего  внимания  на  Груню.  Ра-
за  два  Груня  прямо  обратилась  к  ней  с  каки-
ми-то  вопросами  и  получила  односложные
ответы.  Ее  немного  удивила  и  задела  за  жи-
вое  такая,  по-видимому,  ничем  не  заслужен-
ная  холодность,  близкая  к  невнимательно-
сти.  После  завтрака  Высоцкая  уехала,  очень
вежливо,  но  холодно  поклонившись  Груне  и
даже  не  протянув  ей  руки.  В  душе  молодой
женщины  закипело  чувство  негодования.
Она  была  оскорблена,  что  перед  нею,  перед



честною н чистою, держит так высоко голову
это  падшее создание.  Но  в  то  же  время моло-
дая  женщина  не  могла  не  сознаться,  что  в
этом  падшем  создании  много  привлекатель-
ной  грации,  беспечной  веселости  и  подкупа-
ющего прямодушия, хотя все эти обаятельные
качества  сразу  исчезали,  как  только  это  пад-
шее  создание  обращалось  лицом  к  Груне,  и
заменялись  выражением  спокойной,  бес-
страстной холодности.

— Скажите,  пожалуйста,  Высоцкая,  кажет-
ся,  нелюбит  меня? —  спросила  Груня  Веру
Александровну,  уловив  удобную  минуту,  ко-
гда они остались вдвоем.

— Нет,  милочка,  ангелочек,  она  всех  лю-
бит,  она  добрая, —  сентиментальничала  по
старой привычке младшая Обноскова.

— Зачем  вы  говорите  неправду? —  при-
стально  посмотрела  Груня  на  ее  смущенное
лицо  с  моргающими  глазками. —  Она  не  лю-
бит меня?

— Да… то  есть,  душечка,  она не  вас  не  лю-
бит…  она  вашего  мужа  не  любит, —  конфу-
зясь, объясняла Вера Александровна.

— Но  чем  же  я  виновата,  что  мой  муж  ду-



рен? — спросила Груня, нахмурив брови.
— Ну, полноте, милочка! Ах, какие вы, пра-

во,  строптивые! —  увивалась  Вера  Алексан-
дровна, желая ускользнуть от ответа.

— Нет,  однако…  Она,  верно,  говорила  вам
что-нибудь  по  этому  поводу, —  настаивала
Груня.

— Ах, да ведь это сплетни будут, если пере-
давать… — мялась младшая Обноскова.

— Какие  же  это  сплетни?  Мне  очень  нуж-
но знать, как она смотрела на меня, чтобы не
напрашиваться напрасно на встречи…

— Вы не сердитесь на нее, она добрая…
— Но что же она говорила? Что я виновата

в  том,  что  мой  муж  дурен?  Что  я  его  в  руках
держать  не  умею? —  насмешливо  спрашива-
ла Груня.

— Нет… Она… Ах, да вы рассердитесь!.. Она
говорит,  что  с  дурным  мужем  может  жить
только  дурная  жена, —  совсем  растерялась
слабодушная  Вера  Александровна  и  еще  бо-
лее заморгала глазами.

— У  нее  совсем  извращенные  понятия! —
холодно произнесла Груня, вставая с места.

— Вот  вы  и  рассердились!..  По  глазам  ва-



шим  вижу,  что  рассердились, —  слезливо
шептала младшая Обноскова, целуя Груню.

— Нисколько!  Эта  женщина,  несмотря  на
свое  доброе  сердце,  просто  жалка, —  холодно
ответила Груня.

Это  свидание  с  Высоцкой  и  разговор  с  Ве-
рой  Обносковой  могли  отбить  навсегда  в  мо-
лодой  женщине  охоту  продолжать  начатое
знакомство, и Груня действительно решилась
не  напрашиваться  на  встречи  с  Высоцкой  и
готова  была  при  случайном  свидании  с  нею
поднять  также  гордо  и  высоко  свою  моло-
денькую, почти детскую головку.

«Передо мной ей нечем гордиться, — дума-
ла Груня: — я чище и честнее ее… Я не жила с
посторонним  мужчиной  и  не  убегу  от  закон-
ного мужа…»



Ч

XVI
Внутренний разлад 

ем заметнее поправлялся Алексей Алексе-
евич, тем более охладевала Марья Иванов-

на к своей невестке, видя, что беда миновала
их семью, и не имея сил продолжать мирную
жизнь. Груня не могла не заметить этой пере-
мены, так как переход от ухаживанья к напа-
дениям  был  довольно  резок  и  не  походил  на
случайные  семейные  недоразумения,  кото-
рых было немало и во время болезни Алексея
Алексеевича.  Случаев для придирок к невест-
ке  находилось  всегда  довольно:  то  свекровь
сердилась,  что  невестка  неизвестно  куда  от-
лучается иногда из дома, то она злилась на ее
холодность,  то просто упрекала ее за вялость
и нерадивость характера. В один прекрасный
день  эти  мелкие  нападения  перешли  в  се-
рьезную  сцену  и  не  остались  бесплодными.
Началось,  по обыкновению, с  пустяков:  Алек-
сею  Алексеевичу  попался  в  руки  разорван-
ный платок,  и  он заметил жене,  что надо по-
аккуратнее  смотреть  за  бельем.  Этого  было



вполне достаточно для Марьи Ивановны, что-
бы  начать  бурную  сцену,  как  только  ее  сын
ушел в должность.

— Вы  и  за  мужем-то  ходить  не  умеете! —
проговорила  она,  обращаясь  к  Груне. —  Вам
до него и дела нет. Он трудится, он работает, а
вы  живете  себе  барыней  и  ни  на  что  внима-
ния не обращаете. Болен ли он, здоров ли, вам
все равно, в вас и перемены никакой не заме-
тишь. Точно рыба, прости господи, какая! Вам
бы  вот  статуем  быть,  комнаты  украшать  со-
бою!

Груня с безмолвным удивлением выслуша-
ла эти неожиданные комплименты.

— Дивлюсь я, право, на вас, — продолжала
свое пиленье свекровь. — Ни ссорами, ни лас-
ками ничего из вас не поделаешь… Я-то, дура,
думала: ну, вот, у нее муж при смерти лежит,
авось,  она  одумается,  авось,  к  семье  привя-
жется, так нет! куда! То же самое вижу, что и
прежде… И куда вы это из дому стали бегать?
Каких таких знакомых нашли?

— Кажется,  я  не  обязана  отдавать  вам  от-
чет,  куда  я  хожу, —  вспыхнув,  заметила  Гру-
ня.



— А  кому  же  и  отдавать  отчет,  как  не
мне? —  воскликнула  Марья  Ивановна. —  Ка-
жется,  мне  Леня-то  сыном  приходится,  неда-
ром  меня  матерью  называли,  мне  его  честь
дороже всего…

— Что же это вы, подозреваете меня в чем-
нибудь? —  с  невольным  отвращением  спро-
сила невестка.

— Кто вас знает? Вы рядитесь, за вами уха-
живают, вам комплименты разные говорят, а
голова-то у вас молодая да ветреная, так ведь
и бог знает, что вам на ум взбредет.

— Да  кто  же  это  за  мной  ухаживает
здесь? — пожала плечами Груня.

— Мало  ли  кто!  Да  вот  хоть  бы  Петра  Пет-
ровича,  например,  взять, —  прошипела  Ма-
рья Ивановна и зорко посмотрела злыми гла-
зами на невестку. — Разве вы думаете, что ни-
кто не замечает, как он за вами увивается да
что-то нашептывает вам?..  И с  чего вы с  ним
при  мне  по-французски  говорите?  Верно  по-
русски-то  нельзя  этого  говорить?..  Стыдно  за-
мужней  женщине  позволять  чужому  мужчи-
не ухаживать за собою,  а  ведь он вам чужой,
хоть вы его  и  называете  родственником.  Эта-



кой-то родни не оберешься!
— Так  вы  убеждены,  что  я  его  люблю? —

усмехнулась горькой улыбкой Груня.
— Ну,  матушка,  если  бы  я  убеждена-то  в

этом  была,  так  я  не  так  бы  с  вами  заговори-
ла! —  угрожающим  тоном  произнесла  све-
кровь. —  А  я  только  предупреждаю  вас,  гово-
рю, что вам не след разговаривать с подобны-
ми подлипалами.

— Как же это я не стану с ним говорить, ес-
ли  он  бывает  у  нас  в  доме?  Скажите  лучше
Алексею, чтобы он не принимал его.

— Вот-с как! Ради вас гостей не принимать,
знакомств не заводить. Ну, это уж непорядок!
Нет-с,  каждая  женщина  сама  себя  должна  со-
блюдать. Муж приводи кого хочет, а она себя
соблюдай.  Так  и  отцы  наши  жили  и  нам  так
жить велели.

Груня  усмехнулась,  хотя  ей  давило  грудь
от волнения и негодования.

— С чего это вы, матушка, смеетесь-то? Уж
не надо мной ли? — воскликнула Марья Ива-
новна.

— Над  вами, —  с  презрением  ответила
невестка и пошла в свою комнату.



Это  было  ее  единственное  убежище,  ее
единственная защита в этом доме.

— Да ты это что выдумала? А? Что ты заду-
мала? —  кричала  ей  вслед  свекровь,  выходя
из себя от необузданной ярости. — Уж не заве-
ла  ли  и  впрямь  какие-нибудь  шашни  на  сто-
роне? Да я тебя тогда со свету сживу!..  А,  сме-
ется!  надо  мной  смеется!..  Да  так  прямо  и  го-
ворит,  что  надо  мной.  Да  ты где  этой храбро-
сти  набралась?  Погоди,  погоди,  я  тебе,  голу-
бушка, крылья-то пообшибу!

Вечером  в  тот  же  день  Марья  Ивановна
прошла в кабинет Алексея Алексеевича и дол-
го  разъясняла  ему,  что  он  должен,  наконец,
взять жену в руки и присматривать за нею.

— Ты-то, Леня, такой слабый, хилый, а она
все  здоровеет, —  говорила  Марья  Ивановна
жалобным тоном, — так за ней нужен глаз да
глаз.  Ей  молодежь-то  голову  вскружила  по-
хвалами, а надеяться-то на нее нельзя…

— Что  это  вы,  маменька,  какие  глупости
выдумываете! — сердито заметил сын и взял-
ся за книгу, надеясь этим обыкновенным при-
емом  прекратить  беседу  с  матерью.  Но  она,
против  своего  обыкновения,  не  замолчала,



увидав, что сын хочет читать.
— Нет,  батюшка,  я  ничего  не  выдумываю.

Уж какая я выдумщица! — проговорила она с
горечью. —  А  только  она  теперь  все  одна  по
гостям ходит…

— Не сидеть же ей все дома одной.
— То-то  и  плохо,  что  ей  дом-то  опостылел.

Другая бы жена, видя, что муж для нее целый
день  горб  гнет,  сидела  бы  дома  да,  старалась
бы, как бы для мужа родное гнездо уютить, а
у  нашей-то  этого  и  в  мыслях  нет.  Ты  в  долж-
ность, а она за дверь, а, между тем, на нее за-
сматриваются…

Лицо  Алексея  Алексеевича  вдруг  омрачи-
лось,  что-то  как  будто  укололо  его  в  самое
сердце.

— Да кто же засматривается? — нетерпели-
во спросил он и отложил книгу в сторону.

— Мало  ли  кто!..  Ты  за  Петром  Петрови-
чем-то наблюдай,  за  ним смотри, — шепотом
произнесла  мать  и  боязливо  оглянулась  во
все  стороны,  как  будто  боясь,  что  кто-нибудь
их  подслушивает. —  Ухаживает,  ухажива-
ет, —  протянула  она. —  Уж  я  эти  подходы-то
знаю. Сама…



— Тьфу!  Этого  только  недоставало! —  про-
изнес  с  гневом  и  досадою  Алексей  Алексее-
вич. — И что вам за охота постоянно смущать
мое спокойствие?

— Да как же, Леня, голубчик, о ком же мне
и  заботиться,  как  не  о  тебе?  Ведь  ты  родной
мне.  Хуже,  если  чужие  на  смех  поднимут  да
пальцами на тебя указывать будут… Ты дума-
ешь, мне легко, что тебя обманывают?..

— Да  разве  вы  уже  знаете  что-нибудь? —
вскочил с места Алексей Алексеевич.

Он  был  страшно  бледен.  Его  маленькие
калмыцкие  глаза  впились  в  лицо  матери,
точно  он  хотел  прочитать  на  этом  лице  все
сокровенные  мысли  этой  близкой  ему  жен-
щины. Но оно было невозмутимо.

— Наверное,  батюшка,  ничего  не  знаю,  но
смотрю  за  ними,  в  оба  смотрю, —  ответила
мать.

Алексей Алексеевич махнул рукою и боль-
шими  шагами  заходил  по  комнате  в  страш-
ном  волнении.  Впервые  он  понимал,  что  за
чувство  может  испытывать  человек,  когда
ему  угрожают  отнятием  его  старой  собствен-
ности,  его  достояния.  Марья  Ивановна  следи-



ла за сыном с скорбным участием, умиленны-
ми и сострадательными взглядами, полными
той  совершенно  своеобразной  материнской
любви, на какую была способна Обносксва.

— Вы  у  меня  целую  ночь  покоя  отняли! —
желчно упрекнул ее  сын,  на  минуту останав-
ливаясь перед нею.

— Бедный  ты  мой,  бедный! —  жалобно
промолвила  она,  качая  с  сожалением  голо-
вой. —  Не  понимают  люди,  как  ты  их  лю-
бишь. Вот теперь одна весть о их глупости да
ветрености тебя на целую ночь расстроила, а
что было бы, если бы ты-то вовремя не узнал
об этом, да вдруг дождался бы того, что они по
глупости  да  по  ветрености  и  грехов  натво-
рить  успели  бы?..  Не  ночь  бы  тогда  тебе  они
отравили, а всю жизнь твою драгоценную!

Еще довольно долго  распространялась  Ма-
рья Ивановна убаюкивающим тоном о негод-
ности  людей  и  следила  за  тревожно  шагаю-
щим  по  комнате  сыном  нежными  глазами.
Наконец, она обняла его и ушла в свою спаль-
ню, где набожно опустилась на колени перед
образами и начала свои обычные молитвы за
сына.



Но сыну не спалось.
«А  что,  если  мать  не  все  сказала  мне,  что

она  знает? —  думалось  ему. —  Меня  целые
дни дома нет,  я  некрасив,  я  слаб,  а  она  моло-
да,  хорошеет  с  каждым  днем,  кругом  разная
молодежь вертится, книжки разные под руку
попадаются, долго ли закружиться голове! Да
ведь  нынче  и  в  моде  бегать  от  мужей!.. —  Я,
скажет,  миленький,  ошиблась,  я  тебя  не  лю-
била, мы не сошлись характерами, и я ухожу
с  другим…  Коротко  и  ясно!..  Нет-с,  со  мной
этого  не  сделать!..  Я  этого  не  допущу,  не  поз-
волю!.. Впрочем, что я!.. И с кем она уйдет!.. С
Петром Петровичем?..  Вот  глупости!  Он воло-
кита,  но  он  не  увезет  чужой  жены,  не  навя-
жет ее себе на шею… От него можно ее предо-
стеречь… Эх,  если бы я мог не принимать по-
добных негодяев!  Да ведь ему весь город род-
ня, связи у него… Связи! Связи! Будь они у ме-
ня  самого,  так  я  бы  на  порог  не  пустил  этой
сволочи,  всех  этих  Петров  Петровичей!..  Но
надо  поговорить  с  нею,  поговорить  с  нею на-
до…»  Походив  с  час  по  комнате,  выпив  два
стакана  воды,  Алексей  Алексеевич  прошел  в
комнату жены.



— Что  у  вас  там  опять  вышло  с  мате-
рью? — спросил он жену.

— То  же,  что  и  всегда  выходит  у  меня  с
нею, —  ответила  Груня  недовольным  то-
ном. —  Она  придралась  ко  мне  без  всякой
причины и разбранила меня.

— Но… — начал Алексей Алексеевич.
— Позволь, — перебила его Груня. — Ты от

кого  узнал,  что  между  нами  произошла  ссо-
ра?

— Мать сказала…
— А-а! Так ты ей позволяешь говорить про

меня, и только я не имею права говорить тебе
про нее? Или ее сплетни не мешают твоим се-
рьезным занятиям?

— Да ведь нельзя же.
— Пожалуйста, не оправдывайся! Я это так

заметила, чтобы знать,  в каком положении я
стою в этом доме.

Груня отвернулась от мужа.
— Послушай,  Груня,  ты  сегодня  какая-то

странная, —  промолвил  Алексей  Алексеевич,
удивленный  тоном  Груни,  от  которого  веяло
холодом  и  в  котором  слышалась  необычай-
ная  твердость. —  Я  не  хочу  передавать  тебе,



что  говорила  мне  мать,  но  замечу  только  од-
но:  веди себя осторожнее и не играй с  огнем.
Ты…

— Ах, это идет речь насчет подозрений!
— Да,  но  я  им  не  верю;  ты  должна  пони-

мать  это, —  произнес  Алексей  Алексеевич  и
пытливо взглянул на жену.

— И очень умно делаешь, — сухо ответила
она.

— Ты  настолько  честная  женщина  и  на-
столько знаешь обязанности жены, что…

— Пожалуйста,  избавь  меня  от  школьных
наставлений, —  резко  перебила  его  Груня. —
Я  никого  не  люблю,  я  ни  с  кем  не  кокетни-
чаю, и, значит, об этом нечего и говорить.

— Но,  знаешь,  люди  видят  иногда  то,  чего
еще и нет, и выводят…

— Я  тебе  сказала,  что  об  этом  нечего  гово-
рить! — почти крикнула Груня и встала с сво-
его места. — Неужели все вы так тупы, что не
можете понять, как вы оскорбляете женщину
разъяснением  ей  ее  обязанностей?  Или  ты
считай  меня  честною  женщиной  и  никогда
не  учи  меня  моим  обязанностям  на  этом  пу-
ти, или прямо признай, что я одна из тех,  ко-



торые могут пасть, и тогда принимай свои ме-
ры и не толкуй о своей вере в мою честность.

Лицо  Груни  пылало  негодованием,  она
как-то чересчур горячо отстаивала себя от по-
дозрений  мужа.  Алексей  Алексеевич  и  обра-
довался,  и  растерялся  от  этой  неожиданной
вспышки. Он вдруг увидал, что его жена при-
надлежит к разряду тех женщин, которые вы-
ше  всего  ставят  исполнение  своего  супруже-
ского долга, и ему стало совестно, что он мог,
хотя  в  течение  минуты,  подозревать  ее  и  со-
мневаться в ней. Снова он был готов благода-
рить судьбу за то, что у его жены холодная, а
не страстная натура. Почти совершенно успо-
коенный,  ушел  он  и  лег  спать,  нисколько  не
думая  о  том,  что  его  жена,  может  быть,  не
уснет во всю ночь после этой сцены…

При  всех  своих  обширных  и,  может  быть,
для  чего-нибудь,  необходимых  знаниях  Алек-
сей  Алексеевич  все-таки  был  плохим  психо-
логом  и  совершенно  не  знал  человеческого
сердца.  Он  восхищался  теперь  тем,  что  его
честная жена так горячо приняла к сердцу его
несправедливые  подозрения,  и  не  раздумы-
вал о том, что эта вспышка была, может быть,



результатом  начала  той  внутренней  борьбы,
вследствие которой человек переходит от ста-
рых убеждений к новым, и тем горячее отста-
ивает  свои  старые  убеждения,  чем  сильнее
побивают  их  против  его  воли  жизненные
факты.  Действительно,  Груня  переживала
именно такую пору внутренней ломки: все ее
прежние, освященные преданием и обычаем,
отношения  к  близким  людям,  видимо,  поби-
вались  фактами  жизни.  Она  начинала  созна-
вать,  что,  слепо  поддавшись  желанию  отца,
она  погубила  себя,  и  что-то  шептало  ей,  что
подобная  покорность  была  в  этом  случае
нелепостью, что отец, может быть, и даже на-
верное, не умер бы, если бы она не вышла за-
муж  за  мало  известного  ей  человека,  а  что
она  наверное  зачахнет  теперь  с  тоски  и  горя
под  гнетом  вечных  раздоров  и  при  отсут-
ствии любви. Она, как мы видели, уже задава-
лась вопросами о том, честны ли ее хорошие
отношения к нелюбимой свекрови, честен ли
обман,  и  жизнь  опять  подсказывает  ей,  что
обман не может быть честным и что, насилуя
свои чувства, она ничего не выиграет, а толь-
ко сделается игрушкою в руках своей против-



ницы.  Не  утешительнее  был  вывод  из  раз-
мышлений об отношениях к нелюбимому му-
жу, и стоя на этом опасном и скользком пути,
уже  нередко  спрашивала  Груня  у  себя:  «Да
для  кого  же  я  жертвую  собою,  своею  молодо-
стию, своим счастием, своею жизнию? Для от-
ца,  который  выдал  меня  замуж  ради  своих
старческих  причуд?  Для  мужа,  которого  не
люблю?  Для  свекрови,  которую  ненавижу?
Нет,  нет,  не  для  них!  Но  я  сделала  ошибку,  и
мой долг переносить ее последствия», — горя-
чо  заключила  Груня,  отстраняя  какие-то  дру-
гие  мысли,  а  в  голове  без  ее  воли  возникали
роковые,  опасные  вопросы:  «Но  признавать
неисправимыми  последствия  ошибки, —  не
фатализм  ли,  не  глупость  ли,  не  сонливость
ли  это?  Последствия  всякой  ошибки  могут
быть  пресечены,  по  крайней  мере,  человек
должен  к  этому  стремиться.  И  что  за  ад  был
бы  на  земле,  если  бы  не  было  возможности
исправлять  хотя  отчасти  прошлые  заблужде-
ния  и  прошлые  ошибки?  Но  что  же  делать?
Уйти  от  мужа,  порвать  все  связи,  сделаться
предметом  переговоров,  сплетен,  произвести
скандал,  являться  в  обществе  с  ярлыком  бе-



жавшей  от  мужа  жены,  развратницы,  быть
выкинутою  из  порядочного  круга?  Не  будут
ли  эти  публичные  мучения  страшнее  тех  за-
кулисных дрязг и ссор, от которых я хочу спа-
стись?  Теперь,  по  крайней  мере,  никто  не
смеет сказать, никто не смеет подумать, что я
бесчестная, никто не смеет наложить на меня
тень  подозрения.  Да,  да,  в  этом  и  только  в
этом осталось мое счастье!..»

Так думалось Груне в  те  дни,  когда на нее
внезапно посыпались упреки свекрови,  упре-
ки  за  стремление  кокетничать  с  Петром  Пет-
ровичем.  Груня  улыбалась,  слушая  эти  подо-
зрения,  Груня  глядела  спокойно,  но  внутри  у
нее словно что-то оборвалось: казалось, что у
бедняка  сжигают  последний,  единственный
угол, где он надеялся найти спасение и приют
от  непогоды.  Груня  могла  еще владеть  собою
при  разговоре  с  ненавидимой  ею  свекровью,
но когда муж высказывал ей намёки на те же
подозрения,  то  она  стала  с  ожесточением  от-
стаивать  это  последнее  шаткое  убежище,  в
котором она видела единственную награду за
все свои жертвы. Ей хотелось в эту минуту за-
страховать  себя  перед  целым  светом  от  гряз-



ных  подозрений  и  крикнуть  всем  людям:
«Поймите  вы,  что  я  страдаю,  но  переношу
страдания потому, что я честная женщина!» А
что,  если  у  нее  отнимут  и  имя  честной  жен-
щины?  Если  и  ее  заклеймят  клеветой,  как
клеймят бесчестных женщин? Во имя чего бу-
дет  она  тогда  исполнять  свой  долг  и  терпеть
все  муки  за  свою  прошлую  ошибку?  Во  имя
собственного сознания своей честности? Но в
том-то  и  горе,  что  у  Груни  уже  подрывалось
жизнью и это сознание, и она сознавалась пе-
ред собою, что она лицемерит и лжет на каж-
дом шагу: лжет перед мужем, выказывая ему
любовь,  лжет  перед  свекровью,  с  отвращени-
ем отвечая на ее поцелуи, лжет перед целым
светом,  говоря  о  довольстве  своею  судь-
бою.«…Но  почему  же  не  они  все,  а  я  одна
должна  страдать? —  строптиво  спрашивала
себя Груня,  все глубже и глубже разрывая пе-
ред  собою  эту  бездонную  пропасть  сомне-
ний. —  Неужели  я  одна  совершила  эту  ошиб-
ку, а они были правы?» «Нет, — отвечала она
себе, —  отец  также  виноват;  он  мог  понять,
что  я  не  люблю  Алексея,  я  ему  говорила  об
этом;  он  просто  исполнял  свою  прихоть,  вы-



давая  меня  замуж,  и  погубил  меня.  Алексей
тоже не любил меня так, как должно любить
жену,  он  выше  меня  ценил  и  ставил  свою
мать;  он  знал,  что  я  неопытна,  что  наши  ха-
рактеры  несходны,  но  он  гнался  за  смирной
девочкой,  за  игрушкой,  за  ребенком,  за  день-
гами и хотел просто приобрести рабу, а не же-
ну-подругу,  он  тоже  виноват.  А  Марья  Ива-
новна, —  боже  мой,  да  разве  может  быть  не
виновата эта низкая женщина, отравившая с
первой  минуты  моего  вступления  в  этот  дом
и  мое  счастье,  и  мой  покой?  За  что  же  они
должны  быть  счастливы,  а  я  должна  быть
несчастна? За что же они должны терзать ме-
ня,  а  я  обязана  покоряться?  За  что  я  одна  яв-
ляюсь жертвой, а они палачами?»

У Груни кружилась голова от этих прокля-
тых,  безысходных вопросов,  дум и  сомнений,
но она бодро, настойчиво шла им навстречу и
не  старалась  закрыть  перед  ними  глаза.  Она
забыла  все  окружающее  и  жила  теперь  этою
лихорадочною  внутреннею  жизнью.  Люди  и
мелкие  события  внешней  жизни  мелькали
перед нею, как смутные тени в китайском фо-
наре.  Отец,  Павел,  книги,  всё,  всё  забылось



ею.  Постоянно  рассеянная,  постоянно  задум-
чивая, она пропускала мимо ушей и любезно-
сти гостей, и брань свекрови, и даже, не заме-
чала,  что  муж  иногда  следит  за  нею  то  тре-
вожными, то ревнивыми глазами. Ей было тя-
жело  жить  в  этом  омуте,  но  разорвать  внеш-
нюю связь с мужем она не решалась: отдален-
ная от него по своим чувствам, она жила под
одной  крышей  с  ним  и  холодно  играла  роль
его  жены.  Еще  ничто  не  манило  ее  из  этого
дома. Она видела и за его стенами то же горе,
ту  же  безрадостную,  одинокую,  отрезанную
от всех и бесцельную жизнь для себя. Она да-
же  не  решалась  строить  планы  какого  бы  то
ни было счастливого существования, возмож-
ного за стенами этого дома, как будто там бы-
ла безлюдная, неприветная пустыня.

Время  тянулось  убийственно  медленно  и
вяло.  Дни  были  похожи,  как  две  капли  воды,
один  на  другой.  Все  чаще  и  чаще  нападала
свекровь на невестку; все угрюмее и подозри-
тельнее  делался  Алексей  Алексеевич,  трево-
жимый странною задумчивостью жены, и не
на  шутку  начал  он  ревновать  ее  ко  всем  лю-
дям,  которые  ухаживали  за  нею.  Иногда  он



делал  ей  сцены…  Эта  ревность  была  так  за-
метна, что о ней уже говорили посторонние.

— Вот  мещанство-то;  даже  скрыть  не  уме-
ет,  что  жену  считает  принадлежностью  свое-
го имущества, — с презрением замечал своим
носовым голосом граф Родянка.

— Немецкие  профессора  не  любят,  чтобы
посторонние даже заглядывали в их книги, а
уж не то, что читали бы их, — хохотал Левчи-
нов.

— Надо его побесить. Это презабавно, когда
он становится зеленым, — скалил свои белые
зубы кузен Пьер и подсаживался к Груне.

— Я боюсь и подходить к вам, кузина. Ваш
муж смотрит на всех такими ревнивыми гла-
зами, что становится жутко, — смеялся он.

— Вы  ошибаетесь:  он  очень  хорошо  знает,
что ревность тут не у места, — холодно и рав-
нодушно замечала хозяйка.

— Да  ведь  это  чувство  невольное.  Хоро-
шеньких  женщин  мужья  ревнуют  ко  всем,  а
подруги  этих  хорошеньких  женщин  завиду-
ют им, подозревая их в маленьких шалостях.

— На  эти  подозрения  прежде  всего  нужно
иметь право, — вспыхивая, но так же холодно



произносила Груня.
— Помилуйте,  кузина,  какие  тут  права?

Молодость,  красота,  милое  far  niente  [7],
немножко  скуки,  и  вот  вам  неизбежная  поч-
ва  для  романа, —  осклаблял  свои  зубы  кузен
Пьер.

— Ну, не неизбежная!
— Уверяю  вас,  что  неизбежная.  Рано  ли,

поздно  ли,  но  он  начнется,  и,  право,  лучше
начинать рано, чем поздно…

— И  лучше  поздно,  чем  никогда? —  улыб-
нулась хозяйка скучающею улыбкой.

— Последнего  я  не  добавил,  потому  что
считаю роман неизбежным в жизни молодой
женщины. Разница в том только, что одни ро-
маны  делаются  популярными,  а  другие  хра-
нятся  только  для  двух-трех  заинтересован-
ных лиц, как недосягаемые сокровища.

— Кузен, у вас все так смотрят на женщин?
— Все, кузина.
— Очень жаль.
— Почему  же?  Разве  лучше  было  бы,  если

бы на них смотрели, как на бездушных кукол,
продающихся с  аукционного торга в  крепост-
ное  владение  тем  или  другим  господам  му-



жьям? — усмехнулся кузен Пьер.
— Но ведь не всегда же женщина продает-

ся, иногда она идет замуж и по любви…
— Да, да,  это бывает… Но, кузина, свет все-

гда сначала задает себе вопрос: могла ли быть
любовь между такою-то и такою-то личностя-
ми?  И  потом,  получив  отрицательный  ответ,
делает  свои  предположения  насчет  предстоя-
щего романа.

— Свет очень любит мешаться в чужие де-
ла, —  сердито  проговорила  Груня  и  взяла  со
стола альбом с визитными карточками.

— Люди — братья,  кузина;  значит,  их дела
не  чужие,  а  свои  свету, —  засмеялся  кузен
Пьер, выставляя свои зубы.

У  Груни  вертелся  на  языке  довольно  ще-
котливый  вопрос:  «А  про  меня  что  говорят?»
Но она удержалась от него, взглянула на игра-
ющего  в  карты  в  смежной  комнате  мужа,  су-
туловатого,  худого,  некрасивого  и  желтого,  и
мысленно  решила,  что  про  нее  свет  говорит,
что  она  не  могла,  не  может  и  никогда  не  бу-
дет  любить своего  мужа.  «Значит,  тоже подо-
зревают  в  разврате.  Да  как  же  и  не  подозре-
вать,  когда  сам  муж  дает  право  на  эти  подо-



зрения, не выпуская меня из виду,  делая мне
сцены… Хотела бы я знать, есть ли хоть один
человек,  который  считал  бы  меня  чистою  и
честною?»

Груня снова впала в раздумье…



Т

XVII
Жизнь Павла 

ак проходил и кончался для Груни второй
год ее замужней жизни. Всегда задумчивая

и тоскующая,  она не  могла никому поверить
своих  тяжелых  и  безвыходных  дум.  Только
сентиментальная  Вера  Александровна  счита-
ла своим долгом мягко и нежно обходиться с
Груней;  но  эта  необразованная,  очень  слабая
по  уму  и  характеру  девушка  внушала  моло-
дой  женщине  скорее  чувство  снисходитель-
ной  жалости,  чем  ту  горячую  привязанность
и  уважение,  которые  необходимо  нужно  пи-
тать  к  человеку,  чтобы сделать его  своим по-
веренным.  Все  остальные  люди  смотрели  на
Груню  или  холодно,  или  враждебно,  или  бы-
ли  сами  настолько  слабы,  что  не  могли  дать
ей  ни  дельного  совета,  ни  твердой  опоры.
Правда,  был  один  человек  в  мире,  который
понял бы ее  и  искренно разделил бы ее  горе,
пошел бы на борьбу за нее, но именно от это-
го человека она сама старалась по возможно-
сти стоять в стороне. Этот человек был Павел



Панютин.  Такое  насильственное  отчуждение
от любимой личности стоило Груне также не
малой  внутренней  борьбы,  и  еще  большая
боль пробудилась в ее сердце, когда она стала
замечать,  что  и  сам  Павел  начал  все  реже  и
реже  посещать  их  дом.  Бросая  тайно  зоркие
взгляды  на  Павла,  молодая  женщина  замети-
ла  в  последнее  время  значительную  переме-
ну  в  своем  любимце.  Он  уже  давно  перестал
быть  ребенком  и  застенчивым,  едва  вступа-
ющим  в  жизнь  юношею;  он  стал  развязнее,
был более ловок; его прежняя угрюмость и уг-
ловатость пропали совершенно. В его одежде,
во всей его фигуре появилась какая-то неуло-
вимая изящность, в его голове роились широ-
кие  планы  и  в  речах  слышалось  стремление
ловить  минуты  молодой  жизни:  он  пережи-
вал свой праздник — молодости годы. Иногда
он даже решался подсмеиваться над Груней и
говорил ей:

— Не  понимаю  я,  как  может  человек  кис-
нуть  в  своем  углу,  когда  в  жилах  молодая
кровь  кипит,  когда  жить  каждым  нервом  хо-
чется, когда знаешь, что второй молодости не
будет.



— Нельзя  же  веселиться,  когда  веселья
нет, — вскользь заметила Груня.

— Надо  отыскать  его! —  отвечал  Павел. —
Уж,  по-моему,  лучше  закружиться,  опьянеть
от жизни, чем заснуть непробудным сном. По
крайней мере, хоть будет чем помянуть моло-
дость.  А то иные только тем и помянут моло-
дую жизнь, что продавливали они весь век в
своем углу свое место, ели, пили до отвала, да
высиживали праздную скуку.

— Этих  людей  жалеть  надо,  а  не  смеяться
над  ними, —  заметила  Груня, —  потому  что,
верно,  они  не  из  любви  к  праздной  скуке,  а
только по необходимости подчинялись ей.

— По  необходимости!  Вот  вздор  гово-
ришь! —  смеялся  Павел. —  Развлеченье  все-
гда найдется.  Один работу найдет,  если он ее
любит, да такую работу, что день для нее мал
будет!  Другой  в  кутеже  завихрится,  если  ни-
чего  лучшего  жизнь  не  дает,  и  птицей  про-
мчатся  его  молодые  годы!  Третий,  если  ему
своя  среда  надоела,  может  взять  котомку  за
плечи, палку в руки, да идти от постылых лю-
дей  смотреть  на  другие  земли,  на  другие  на-
роды,  да  учиться,  как  люди  иначе  на  свете



живут. — Походит, посмотрит, а глядишь, ску-
ка-то и устанет шагать за ним по пятам.

— Ты который же путь выбрал? — несмело
спросила  Груня,  а  у  самой  сердце  от  чего-то
сжалось.

— Всего  понемногу  хочу  попробовать.
Сперва  поработаю,  да  покучу,  а  там  палку  в
руки,  котомку  на  плечи  и  поминай  как  зва-
ли, —  махнул  рукой  Павел  и  засмеялся. —
Здесь оставлять будет нечего, пойду за грани-
цу.

— На это нужны средства…
— Глупости!  Немцы  в  Америку  и  без

средств уходят, да богатеют…
— Иные и погибают…
— Ну, так что же, что погибают? Их и дома

задавили бы; так уж лучше гибнуть там, где и
просить  о  помощи  не  имеешь  никакого  пра-
ва…  Тяжелей  гибнуть  дома,  слыша,  как  сме-
ются, да, может быть, тебе же яму роют ближ-
ние…

Груне  хотелось  что-то  заметить,  но  ей  бы-
ло трудно высказать желанное слово.

— А  вот  мы, —  продолжал  Павел,  поддава-
ясь  своим  заветным  мечтам, —  потому  и  си-



дим  на  месте,  потому  и  высиживаем  празд-
ную скуку,  что всё боимся со своим насижен-
ным  гнездом  расстаться.  И  не  то,  что  уж  ку-
да-нибудь  в  Америку  боимся  ехать,  нет!  Про-
сто  в  глубину  России  боимся  уйти.  К  Петер-
бургу приросли…

— Еще бы не прирасти, здесь все родное, —
промолвила Груня с грустью.

— Могилы?.. Что мне в них?
— Ну,  есть  и  живые  люди  из  ближних…  Я

думаю…  и  у  тебя  есть  что-нибудь  дорогое
здесь…

Груня чуть не заплакала.
— Конечно, конечно, — задумчиво промол-

вил Павел. — Но что я могу сделать для доро-
гих лиц?..  Отец живет в  своем кабинете и не
умрет от тоски обо мне, имея около себя твое
любящее  существо…  Ты…  ты  замужем,  счаст-
лива;  для  тебя  не  может  быть  большой  поте-
ри в том, что я не стану являться раз или два
в месяц в твоем доме… Да и сколько сил уби-
вается  даром  только  потому,  что  мы  приши-
ты к своему семейному кружку, что мы даль-
ше его ничего не знаем и не видим. Мы затя-
нулись в своей дороге, тащимся по грязи; нам



надо  проветриться,  набраться  новых  сил,  но-
вых понятий, и, может быть, тогда откроются
для  нас  новые  пути,  новые  не  грязные,  не —
скучные дороги…

— Это все мечты! — вздохнула Груня.
— Может быть, может быть! Но и все начи-

налось  с  молодых  мечтаний:  Робинзон  или
Гус со своими друзьями,  протестанты или со-
циалисты  шли  проповедовать  свои  доктри-
ны,  все  было  плодом  восторженных  мечта-
ний,  вдохновений великими идеями!..  Чтобы
что-нибудь  сделать,  нужно  лихорадочно  ло-
вить  минуты  и  рисковать  жизнью.  Или  будь
она  такою,  какою  мы  желаем  ее,  или  пропа-
дай совсем!

Груня задумчиво покачала головой и ниче-
го не ответила Павлу; ей было тяжело думать,
что он в один прекрасный день придет к ней,
весело  пожмет  ей  руку  и  скажет:  «Прощай,  я
уезжаю отыскивать себе счастья!»

Но что же он делал, как проводил свою мо-
лодую жизнь покуда?

С  того  памятного  дня,  когда  кузен  Пьер
свез его в цирк, в образе жизни Павла произо-
шло  много  перемен.  Во-первых,  Павел  не  на



шутку  увлекся  на  время  отважною  мисс
Шрам  и  непременно  хотел  познакомиться  с
нею;  во-вторых,  у  Павла  сперва  явилось  мно-
го так называемых шапочных знакомых, к ко-
торым он стал ходить в гости и которые посе-
щали  иногда  и  его.  Это  была  по  большей  ча-
сти  молодежь,  лишенная  всякого  серьезного
дела  и  старающаяся  убить  как-нибудь  свое
время  и  угомонить  кипящую  кровь.  Кутежи
от  скуки,  кутежи  от  избытка  сил,  кутежи  от
праздности,  обусловленной  обеспеченным
положением,  вот тот путь,  на котором трати-
лась молодость этих людей, и, может быть, не
они одни были виноваты,  что  для  них не  на-
шлось  лучшего  и  более  честного  занятия.
Павла давила та же скука, мучил тот же избы-
ток  молодых,  еще  не  початых  сил,  и  он  ино-
гда  был  рад  забыться  среди  буйного  кружка
кутящих юношей. Но у него не было больших
средств для постоянных кутежей с ними и бы-
ло  много  гордости  для  того,  чтобы  кутить  на
чужой счет. Это обстоятельство дало его обра-
зу  жизни  совершенно  своеобразный  харак-
тер.  Павел,  чтобы  не  отказывать  себе  ни  в
чем, стал искать работы: уроки, переводы, это



все  не  выпускалось  им  из  рук.  Труд,  лихора-
дочно  совершаемый  с  каким-то  смутным  же-
ланием  забыться  и  утомиться  до  истомы,  ки-
пел и поспевал в течение нескольких недель,
а там вдруг Павел задавал себе праздники и в
каком-то  опьянении  летел  куда-нибудь  на
пикник  за  город,  на  какой-нибудь  чересчур
свободный бал.  Такая жизнь не могла прине-
сти пользы его здоровью, и иногда во всем его
теле чувствовалась истома, у него ломило ко-
сти,  ныла  грудь,  тогда  он  заваливался  у  себя
дома  и  «отсыпался»,  по  его  собственному  вы-
ражению.  Таким  образом,  проходил  ли  пери-
од  работы,  кутежа  или  «отсыпанья»,  а  опом-
ниться  все-таки  не  было  времени,  да  Павел,
кажется,  и  боялся  этого  пробуждения,  боялся
той  пустоты  и  безлюдности,  которые  давили
его в предшествовавший год.

Подобное  существование  могло  оконча-
тельно  загрязнить  его  в  нравственном  отно-
шении. С первого же пикника он мог попасть
в когти мисс  Шрам,  на  которую он так загля-
дывался  в  первое  свое  посещение  цирка.  Но
эта  женщина,  вечно  вплетавшая  в  свои  фра-
зы слова всех известных ей языков, это суще-



ство, изображавшее на своей физиономии от-
тенки  всех  известных  ей  чувств,  этот  клоун
женского рода, одетый то в шотландский, то в
балетный, то в женский, то в мужской костю-
мы,  изображавшее собой то невинную девоч-
ку,  то  едва  возмужавшего  мальчика,  одним
словом,  эта  мисс  Шрам любила прежде  всего
деньги,  деньги  и  большие  деньги,  а  потому
могла  заигрывать,  могла  любезничать  с  Пав-
лом,  но  не  могла  приковать  его  к  себе  и  про-
тащить  за  собою  в  омут  мошеннических  игр
и  возмутительных  оргий,  покупаемых  на  за-
нятые, украденные, добытые всеми неправда-
ми  и  подлостями  деньги.  Обыкновенно  сте-
пень  любезности  этих  женщин  прямо  указы-
вает на степень близости ласкаемых ими лю-
дей к долговому отделению или к подлости и
преступлению.  Застрахованный  своим  мате-
риальным  положением  от  этой  опасности,
Павел нашел себе спасение и в чистоте своей
натуры,  еще  не  загрязненной  нашею  столич-
ного  жизнью.  Цинизм  новых  знакомых,  рас-
сказывавших  Павлу  со  смехом  возмутитель-
ные биографии всех тех личностей,  на красо-
ту которых глядел юноша, любопытными гла-



зами, —  этот  цинизм  сразу  оттолкнул  Павла
как от  описанных личностей,  так  и  от  самих
рассказчиков.  Под прилизанной внешностью
рассмотрелась  грязная  подкладка.  Видя,  как
эти люди пляшут, слыша, как они острят и хо-
хочут,  Павел  не  мог  удержаться  от  молодого,
легко  возбуждаемого  смеха,  но  какое-то
неприятное ощущение являлось в его сердце,
когда эти люди слишком близко и фамильяр-
но прикасались к нему. Ему в эти минуты хо-
телось сказать им: «Стойте подальше, вы мне
и  так  видны,  а  больше  мне  ничего  не  надо».
Он  мог  быть  наблюдателем,  мог  случайно
стать действующим лицом, но не мог вполне
втянуться в этот круг. Приезжая домой с пик-
ников,  он  бросался  на  постель,  старался  ско-
рее уснуть и на следующий день лихорадочно
принимался за работу.

Кряжов,  сидя  в  своем  кабинете,  ничего  не
знал о поведении своего воспитанника и был
очень  доволен,  когда  слышал,  что  тот  дает
уроки  и  занимается  переводами.  Иногда  ста-
рик добродушно распространялся в обществе
даже  о  том,  «что  нынче  славная,  трудящаяся
молодежь,  что,  правда,  у  нее  много  разных



непригодных к жизни идей, но что это все пе-
ребродится,  осядет,  когда  пройдет  молодость,
и  не  пройдет  только  привычка  к  труду,  к
усидчивым занятиям».

— Вот хоть бы и мой Павел, — доходил доб-
ряк  до  желанной  цели  разговора, —  денег  я
ему  даю  довольно,  позволяю  своею  рукою
брать, все у него есть, знает, что я ему и капи-
тал оставлю, мог бы жить без труда, так ведь
нет!  Работает,  работает,  так  что  я  иногда  жу-
рю его, советую поберечь себя и не утомлять-
ся. Ведь даже худеет, право худеет!

Все приходили в изумление от достоинств
Павла,  а  Кряжов  гордо  потирал  руки  и  само-
довольно улыбался: вот, мол, какого человека
я воспитал!.. Он с каждым днем привязывался
все сильнее к своему воспитаннику. И не муд-
рено. Выдав замуж Груню, Кряжов отчасти об-
манулся  в  своих надеждах;  он  думал,  что  его
дочь и зять будут постоянно пребывать в его
доме, но вышло совсем иначе. Марья Иванов-
на не согласилась жить в доме Кряжова «под
надзором»,  как  выражалась  она,  а  Алексей
Алексеевич, имея много занятий, не мог каж-
дый  день  ходить  с  женою  к  старику  в  гости.



Таким образом, старик остался один и скучал.
При встречах с Грунею радости было не боль-
ше:  она  не  жаловалась  на  судьбу,  говорила,
что ей хорошо живется, но была грустна, мол-
чалива. Старик потирал лоб, снимал шейную
косынку,  начинавшую  душить  ему  горло,  и
не мог ничего выдумать для развлечения сво-
ей дочери и для разгадки ее  сердечных тайн.
При  таком  положении  развязность  и  весе-
лость,  явившиеся  в  характере  Павла,  были
чистою  находкою  для  старика.  Он  хохотал
над выходками и проделками юноши, иногда
даже  добродушно  позволял  ему  трунить  над
собою и замечал только при этом:

— Что  с  ним поделаешь,  всех  на  смех  под-
нимает! Таков уж паренек уродился!

Час,  два,  проведенные  Кряжовым  с  воспи-
танником,  успокаивали  его  на  целый  день.
Иногда  старик,  сидя  в  своем  кресле,  мечтал
вслух, как он поедет с Павлом за границу.

— И  Груню  хорошо  бы  взять  с  собою? —  в
виде вопроса говорил он.

— Отчего  же  бы  и  не  взять,  возьмем, —
утвердительно решал Павел. — В студенты ее
определим, — смеялся он.



— Ну, вот ты балясничаешь, а я не шутя го-
ворю,  что  ей  надо  рассеяться, —  серьезно  го-
ворил Кряжов.

— Надо,  надо,  батюшка, —  уже  задумчиво
и грустно замечал Павел.

Кряжов  вздыхал,  но  Павел  вдруг  начинал
смеяться,  представлял,  как  изумится  Трегу-
бов,  когда  узнает,  что  они  едут  за  границу,
как он сам захочет ехать с ними и как его не
пустит туда его старая ключница, которую он
все-таки  впервые  в  жизни  надует,  вылезет
ночью в окно и уедет с чужим паспортом. За-
тем следовала не менее интересная история о
путешествии  обманутой  ключницы  вслед  за
Трегубовым за границу… Старик смеялся…

— Славный малый ты у меня, и как это ты
так  вдруг  развернулся, —  ласкал  иногда  ста-
рик воспитанника, удаляясь в свой кабинет.

Все  неровности  вспыльчивого  характера
юноши прощались теперь стариком, и он ско-
рее  умолкал  сам,  чем  настаивал  на  усмире-
нии  этой  «горячей  головы»…  Так  жили  эти
два младенца на жизненном пути — один, ед-
ва  вступая  на  этот  путь,  другой,  подходя  по
нем к близкой могиле…



Добряк  Кряжов  был  прав,  считая  Павла
добрым  и  честным  человеком.  Но  не  таким
считал  его  Алексей  Алексеевич  Обносков.
Давно  уже  привык  он  относиться  с  ненави-
стью  к  молодому  человеку  и  следил  зорким
глазом  отъявленного  врага  за  ненавистным
ему  «мальчишкой».  Бог  знает,  была  ли  эта
ненависть  следствием  тайного  предчувствия
в ревнивом муже, что его жена еще слишком
сильно любит это существо, злился ли просто
Обносков  за  прежнюю  близость  Груни  к  это-
му  «мальчишке»,  или  просто  боялся  он,  что
этому юноше оставят большую часть капита-
ла,  следующую  дочери  Кряжова,  но  только
Алексей  Алексеевич  ненавидел  Павла  еще
сильнее,  чем  прежде,  и  выискивал  всевоз-
можные  случаи,  чтобы  отмстить  своему  вра-
гу, подорвав его кредит в глазах Кряжова. Был
один  незначительный  случай,  которым  ду-
мал с  успехом воспользоваться Обносков для
своих целей. Павел, кроме своих кутящих зна-
комых,  которые  уже  порядочно  надоели  ему,
стал  в  последнее  время  встречаться  и  с  ины-
ми людьми, жившими трудом. В этом кружке
часто говорились довольно смелые речи, еще



чаще делались сборы незначительных сумм в
пользу  различных  неблагонамеренных  лич-
ностей. Павел участвовал и в этих разговорах,
и вносил свою долю помощи в эти сборы. Он
никогда  не  думал,  что  из  этого  может  выйти
что-нибудь  серьезное.  Но  однажды  в  кварти-
ру  Кряжова  неожиданно  явилась  ночью  по-
лиция  и  произвела  обыск  в  комнате  Павла.
На  следующий  день  его  пригласили  к  допро-
су…  Все  кончилось  очень  благополучно.  Но
Кряжов струсил не на шутку за участь своего
воспитанника.

— Как  это  ты  так  неосторожно  ведешь  се-
бя! —  говорил  он  ему  по  окончании  всего  де-
ла.

— Да  что  ж  тут  такого  важного?  Ну,  обыс-
кали,  допросили,  одним опытом больше при-
бавилось,  вот  и  все, —  смеялся  Павел. —  От
этого  не  убережешься.  Все  под  полицией  хо-
дим.

— С  тебя  все,  как  с  гуся  вода! —  смеялся
остроте старик и не думал журить своего вос-
питанника  за  знакомство  с  опасными
людьми; к таким же опасным людям хаживал
и он в былые годы, были они во все времена.



Но  не  так  взглянул  на  дело  Алексей  Алек-
сеевич.  Узнав  о  происшествии,  он  заметил
Кряжову:

— Вот до чего доводят разные идеи-то! Эти
нигилисты все вверх дном хотят перевернуть,
чем  бы  о  деле  думать…  Вам  надо  следить  за
Павлом! Он и себя погубит, и на нас набросит
тень.

— Что  это  ты,  Алексей  Алексеевич,  гово-
ришь? —  недовольным  тоном  ответил  Кря-
жов. — Кто же станет подозревать меня? А он
молод,  горяч  и  всегда  может  проговориться,
сколько бы я ни присматривал за ним… И мы
были молоды и увлекались… Да и не дитя он,
чтобы я стал следить за ним.

— Я  не  знал,  что  вы  оправдываете  эти  ре-
бяческие толки о предметах, которых и мы-то
с  вами  не  должны  касаться, —  ехидно  заме-
тил  Обносков. —  Но  все-таки  советую  вам,
добрейший  Аркадий  Васильевич,  построже
смотреть за мальчиком ради собственного его
блага… Тут опасность, а не шутки. Взгляните,
сколько  сил  гибнет  теперь  ради  того,  что  их
не  направили,  а  распустили  старики…  После
поздно будет тужить…



Слабый  по  характеру  старик,  несмотря  на
свое заступничество за поведение Павла, при-
задумался и в тот же вечер прочел проповедь
своему  воспитаннику,  ероша  себе  волосы  и
потягивая галстук.

— Что  с  тобой,  батюшка? —  спросил  недо-
вольным  тоном  Павел. —  Уж  не  с  Обноско-
вым ли ты обо мне поговорил?

— Да,  с  Алексеем, —  ответил  старик. —  Он
человек осторожный, рассудительный.

— Старая тряпка он! — сердито проговорил
Павел. —  Но  что  бы  он  ни  был,  а  я  попрошу
тебя  никогда  не  говорить  с  ним  обо  мне.  Не
люблю  я  подобных  опекунов,  да  и  вообще
опеки не потерплю… Я уж, слава богу, вышел
из детского возраста.

Павел  нахмурился;  это  не  ускользнуло  от
внимания Кряжова.

— Нехорошо,  что  ты  так  относишься  к
Алексею, — попрекнул он.

— Не  говори  лучше  со  мною  о  нем, —  раз-
дражился  еще  более  Павел. —  Если  хочешь,
чтобы  мы  были  с  тобой  друзьями,  то  не  упо-
минай его имени при мне.  На этой точке мы
всегда разойдемся в разные стороны.



Кряжов загорячился и стал отстаивать сво-
его зятя.

— Послушай,  батюшка, —  серьезно  сказал
Павел. — Потакать твоим похвалам ему я ни-
когда  не  буду,  на  ложь  у  меня  нет  способно-
сти;  бранить  же  его,  высказывать  все,  что  я
вижу,  у  меня  духу  не  хватит,  и  если  бы  мне
пришла  необходимость  или  прямо  объяс-
ниться об Обноскове с тобой, или уйти навсе-
гда отсюда,  то я выбрал бы последнее, — кон-
чил, бледнея, Павел.

— Спасибо  за  привязанность! —  горько
произнес старик.

— Ты не сердись. Это любви моей к тебе не
убавит, но ты должен же знать, как я, продол-
жая  любить  тебя,  поступил  бы  в  подобном
случае.

После  этого  объяснения  Кряжов  дня  три
дулся на Павла, но отношения Павла к стари-
ку  не  изменились,  он  был  по-прежнему  мя-
гок,  весел,  предупредителен,  и  старик  забыл
случайную  размолвку  со  своим  любимцем,
как за два года перед тем забыл умышленное
отсутствие Павла на свадьбе Груни.

Увидав  неудачу  своей  попытки  поселить



раздор между Кряжовым и Панютиным, озло-
бясь  еще  более  при  виде  торжествующей  и
вызывающей физиономии последнего, Обнос-
ков искал новых данных для достижения сво-
ей  цели,  рассчитывая  довольно  верно,  что
нужно не много усилий для того, чтобы выве-
сти  из  терпения  строптивого  и  непокорного
врага.  Из  случайно  сказанных  различными
личностями слов о поездках Павла на пикни-
ки  и  загородные  гулянья,  Обносков  начал  с
некоторых  пор  составлять  себе  очень  непри-
влекательное  понятие  о  поведении молодого
человека  и,  наконец,  решился  очень  обяза-
тельно поделиться своими сведениями с Кря-
жовым.

Старик  был  как-то  в  гостях  у  зятя.  Зашла
речь о Павле. Кряжов хвалил его.

— Плохо  вы  за  ним  смотрите,  добрейший
Аркадий  Васильевич, —  промолвил  со  вздо-
хом Обносков. — Вас ослепляет ваша честная
привязанность к нему и ваша доброта.

— Ну,  Алексей  Алексеевич,  ты  этого  не  го-
вори! —  горячо  вступился  Кряжов  за  своего
любимца. Вы ведь у меня все почему-то коси-
тесь  друг  на  друга,  так  потому  и  относитесь



так строго  один к  другому… А Павла и  посто-
ронний  человек  не  может  не  похвалить.  Это
честный,  добрый  и  умный  малый.  Горяч  он,
строптив,  ну,  да  это  пройдет  с  молодостью,  а
ты погляди, как он быстро развился в послед-
нее время, как обо всем трезво судит…

— Не  спорю,  не  спорю,  это-то  так,  добрей-
ший мой Аркадий Васильевич, но…

Обносков вздохнул и остановился, не дого-
ворив  начатой  фразы.  У  Груни  сжалось  от
страху  сердце,  она  заметила,  как  по  лицу  ее
мужа скользнула едва заметная насмешливая
улыбка.

— Ну,  что  же  ты  не  договорил? —  спросил
Кряжов. —  Начал  и  не  договорил.  Так,  брат,
обвинять  голословно  нельзя;  если  начал,  так
и досказывай.

Обносков  сделал  какую-то  сострадатель-
ную мину.

— Мне  неприятно  огорчать  вас,  добрей-
ший мой друг…

— Ты,  Алексей  Алексеевич,  уже  огорчил
меня, —  сухо  заметил  Кряжов. —  Не  люблю  я
недосказанной  клеветы!  Против  нее  защи-
щаться даже нельзя.



Обносков вспыхнул, как порох.
— Не  клевета-с,  Аркадий  Васильевич,  а

правда, —  заговорил  он  скороговоркой  и  с
одышкой. — Недосказанная правда — это так,
но  только потому недосказанная,  что  мне тя-
жело открывать вам глаза…

Груня,  вся  бледная  и  дрожащая  от  негодо-
вания,  пристально  следила  за  мужем;  в  эту
минуту ей хотелось взять и увести отца из их
квартиры.

— Ваш  Павел, —  продолжал  Обносков,
взвешивая  слова  и  придавая  им  особенную
важность, — ваш Павел сошелся с  развратни-
ками,  картежниками  и  негодяями,  для  кото-
рых  нет  ничего  святого.  Среди  грязных  и  ци-
ничных  камелий,  среди  отвратительных  ор-
гий и пьянства проводит он ночи и пропива-
ет там и свой ум, и свое здоровье, и те деньги,
которые  вы,  надеясь  на  его  честность,  позво-
ляете ему брать из вашего стола без счету…

— Это  ложь!  Это  ложь! —  с  горячностью
воскликнули разом Кряжов и Груня.

— Нет-с, это правда… Я знаю из верных ис-
точников, я справлялся, — увлекся Обносков.

— Чтобы вооружить отца против Павла? —



промолвила  Груня  задыхающимся  от  волне-
ния и гнева голосом.

— Нельзя  ли  помолчать? —  проговорил
шепотом Обносков, обращаясь к жене. — Я го-
ворю с твоим отцом о близком ему человеке…

— Он  точно  так  же  близок  и  мне, —  пере-
била его жена.

— Я не знаю, может ли быть близким чело-
век  тебе  только  потому,  что  ты  жила  с  ним
под одной кровлей, — сухо промолвил Обнос-
ков,  зеленея. — Но мне было бы приятнее,  ес-
ли  бы,  кроме  меня,  никто  из  посторонних
мужчин  не  был  близок  тебе…  Назвал  же  я
Павла  близким  человеком  твоему  отцу, —
продолжал громко Алексей Алексеевич, — по-
тому,  что  твой  отец  взялся  воспитать  его  и
даст  за  него,  за  каждый  его  проступок,  ответ
перед людьми и богом.

Кряжов  в  волнении  ходил  по  комнате  из
угла в угол.

— Моя жена отвлекла меня от нашего раз-
говора, —  заговорил  зять. —  Я  всегда  прини-
мал участие в судьбе Павла, хотя я и не имею
способности  выражать  участие  и  любовь  по-
слаблениями и потачками. Не без сожаления



выслушивал  я  в  последнее  время  различные
толки  о  его  прискорбном  поведении.  Я  ни
слова не говорил об этом вам, боясь огорчить
вас  этим.  Может  быть,  я  дурно  поступал  в
этом случае, так как жертвовал судьбою этого
«мальчика» сохранению вашего спокойствия,
но  сегодня  вы  сами  заставили  меня  выска-
заться,  не удовлетворившись одним моим со-
ветом смотреть за ним.

Кряжов молча ходил по комнате.
— Я  не  знаю,  насколько  успел  втянуться

этот мальчик в разгульную жизнь, — продол-
жал Обносков. — Но я знаю, что она стоит де-
нег,  что  эти  деньги  ему  приходится  или  при-
дется  занимать  где-нибудь,  или  брать  у  вас
без спросу…

— Павел  не  вор,  что  вы  мне  рассказывае-
те! — сердито пробормотал Кряжов.

— Я  и  не  думал  обвинять  его  в  воров-
стве, —  простодушно  произнес  Обносков. —
Хотя эта пропасть втягивает во все пороки, и
если он теперь, добрейший Аркадий Василье-
вич, обманывает вас, не говоря, где он бывает,
или унижается,  кутя на чужой счет,  то после
ему придется дойти и до более крупных оши-



бок, может быть, просто до преступлений… Я
говорю  это  потому,  что  мне  кажется  необхо-
димым вовремя принять меры и удержать его
на краю пропасти…

— Удержать!  Удержать! —  бормотал  Кря-
жов, потирая себе лоб. — Легко это сказать!

— Тут,  добрейший  Аркадий  Васильевич,
строгость  нужна, —  говорил  Обносков. —
Нужно  добиться  признания,  хотя  это  и  труд-
но,  и  потом  принять  свои  меры…  Если  вам
трудно объясниться с ним, то я согласен, хотя
это и тяжело для меня, переговорить с ним…

— Папа,  ты,  вероятно,  сам  поговоришь  с
ним? —  быстро  заметила  Груня  и  обратила  к
отцу вопросительный взгляд.

— Конечно,  конечно, —  утвердительно
кивнул  головою  старик  и  тревожно  стал  по-
правлять ворот своей рубашки, точно она его
душила в эту минуту. — Ох, уж мне эти объяс-
нения! — махнул он рукою.

— Необходимость,  необходимость  застав-
ляет, —  пожал  с  прискорбием  своими  узень-
кими  плечами  Обносков. —  Или  своим  спо-
койствием,  или  человеком  жертвовать  при-
ходится…



Кряжов  взял  фуражку  и  простился  с  доче-
рью  и  зятем.  И  дочь,  и  зять  пошли  за  ним  в
переднюю.

— Ты  бы  ушла  отсюда;  простудишься,  по-
жалуй, —  заметил  заботливо  Обносков  жене,
желая  на  минуту  остаться  вдвоем  с  Кряжо-
вым.

— Нет,  мне  нужно  с  отцом  поговорить, —
прямо ответила жена, вышедшая в переднюю
с тем же намерением, как и муж.

— Вот не могла этого сделать в комнате!
— Мне одной нужно переговорить с ним.
— Значит,  я  мешаю? —  сердито  спросил

муж.
— Да, я попросила бы тебя оставить нас од-

них, — спокойно произнесла она.
— Я и не знал, что у тебя есть тайны от ме-

ня, — злобно усмехнулся он и прибавил, обра-
щаясь  к  Кряжову  с  усмешкой: —  Дитя  еще,
как видите, все хочется шептаться!

Пожав руку тестю, он вышел.
— Папа,  не  верь,  пожалуйста,  ему,  это  все

клевета! —  торопливо  заговорила  Груня,  ко-
гда за мужем затворилась дверь.

— Дитя  мое,  какая  же  может  быть  цель  у



Алексея для клеветы на Павла? — покачал го-
ловой Кряжов. — Нет, это правда, Павел обма-
нывал меня, низко обманывал, говоря, что он
работает. Обман обиден!

— Папа,  милый  мой,  как  ты  скоро  всему
веришь! —  с  грустью  воскликнула  Груня. —
Алексей  ненавидит  Павла,  он  видит  в  нем
врага.

— Что  ты,  что  ты! —  замахал  руками  ста-
рик.

— Да,  да,  это  ничтожный,  мелкий  и  злой
характер! —  воскликнула  молодая  женщина,
выходя из себя. — Он готов погубить всех, ко-
го он ненавидит, а Павлу он завидует, к Павлу
он ревнует.

— Кого  это? —  бессознательно  спросил
ошеломленный  неожиданными  открытиями
дочери старик.

— Меня.
— К  брату-то?  К  твоему  брату? —  покачал

головою отец. — Дитя, дитя, всегда-то ты гото-
ва  взволноваться  из-за  любимых  тобою  лю-
дей… Но нехорошо, что ты так дурно думаешь
о своем муже, который тнбя любит…

— Любит! — как-то горько произнесла Гру-



ня и снова стала просить отца: — Но, ради бо-
га,  осторожнее  говори  с  Павлом.  Ты  знаешь
его строптивый характер.  Он не потерпит ни
грубости,  ни  полицейского  надзора  в  доме…
Позволь лучше мне переговорить с ним…

— Ну,  хорошо  бы  ты  поговорила  с  ним! —
улыбнулся  Кряжов. —  По  головке  его  же  по-
гладила бы.

— Ну,  так  дай  слово  быть  осторожным, —
настаивала Груня.

— Хорошо,  хорошо!  Ведь  не  зверь  же  я,  в
самом  деле, —  успокоивал  ее  Кряжов,  задум-
чиво качая головой и выходя из дверей.

Груня,  бледнее  обыкновенного,  возврати-
лась в комнаты. Обносков нетерпеливо ходил
взад и вперед по гостиной.

— Скажи,  пожалуйста,  что  за  секреты  мо-
гут быть у тебя с отцом, — остановился он пе-
ред  женой,  зорко  и  ревниво  щуря  свои  кал-
мыцкие  глаза,  сверкавшие  злобным  светом
из-под очков.

— Если  это  секрет  от  тебя,  то,  значит,
именно  его-то  содержания  я  и  не  могу  пере-
дать тебе, — холодно проговорила жена и по-
шла в свою комнату.



— Однако ты с некоторого времени прини-
маешь все чаще и чаше в обращении со мною
такой  тон,  какого  я  не  желал  бы  слышать, —
внушал он ей, пытливо всматриваясь в ее ли-
цо. —  Прошу  тебя  раз  и  навсегда  не  играть  в
эту игру.

— Мне  кажется,  что  нам  скоро  придется
перестать  играть  в  какую  бы  то  ни  было  иг-
ру, —  твердо  сказала  жена. —  Тем  более,  что
здесь,  кажется,  все  только  и  умеют  играть  в
кошки и мышки: кто кого поймает, тот того и
давит.

— Что  с  тобой? —  нахмурился  муж,  как
осенняя ночь. — Уж не этому ли негодяю обя-
зан я всей сегодняшней сценой?

— Нет,  ты  во  всем  обязан  одному  себе, —
насмешливо  ответила  молодая  женщина,
улыбаясь  болезненной  улыбкой,  и  вышла  из
гостиной.

Обносков  походил  большими  шагами  по
комнате  и  решился  объясниться  с  женою  на
другой  день  при  первой  удобной  минуте.  Од-
нако на следующий день его жена ускользну-
ла  от  объяснений  и  вышла  со  двора  гораздо
раньше, чем Алексей Алексеевич собрался на-



чать важные для него переговоры…



П

XVIII
Две порванные связи 

роснувшись  в  тревожном  состоянии  на
другой день после описанной нами сцены,

Груня  решилась  идти  к  отцу,  чтобы  по  воз-
можности внести примирение в его перегово-
ры  с  Павлом.  Одевшись  наскоро,  она  вышла
из  дому  и  пришла  в  дом  Кряжова, —  оказа-
лось,  что  ее  отца  не  было  дома.  Он  ушел  с
утра,  не  сказав  никому  куда;  Груня  очень  хо-
рошо  знала  все  привычки  отца  и  потому  не
могла не встревожиться, услышав о его выхо-
де из дома: старик по привычке покидал свой
кабинет только в определенные с давних пор
часы и уходил из своей квартиры не в опреде-
ленное время только вследствие головной бо-
ли или неспокойного состояния духа.

— А  Павел  Петрович  где?  Дома? —  спроси-
ла молодая женщина у лакея.

— Никак нет-с, — ответил он.
— Давно он ушел?
— Со  вчерашнего  дня  не  изволили  возвра-

щаться.



— Значит, отец не видал его вечером?
— Нет-с,  не  видали.  Приказывали  это  они

вечером  позвать  к  ним  Павла  Петровича,  ко-
ли они придут, да только Павел Петрович так
и не пришли… Уж и мы беспокоимся,  не слу-
чилось ли чего… Пожалуй,  как ономедни,  по-
лиция забрала…

— Полиция? — испугалась Груня.
— Да-с,  все  как  тогда,  когда  их  обыскива-

ли-то…
— А-а!
Груне самой стало совестно, что она не сра-

зу поняла лакея и подумала, что Павла брали
в полицию за  какое-нибудь буйство.  Встрево-
женная  больше  прежнего,  она  не  знала,  что
делать, —  приходилось  идти  домой,  где  ее
ждали  расспросы  и  подозрительные  взгляды
мужа и свекрови. Ей стало как-то особенно тя-
жело возвращаться к ним, и она медлила.

— Я отдохну немного, — сказала она лакею
и прошла в столовый зал отца.

Все  стояло  по-старому  в  этой  большой,
убранной  по-старинному  комнате.  Те  же  вы-
сокие, темные кресла, те же тяжелые, темные
драпри,  тот  же  мрачный,  как  пропасть,  ка-



мин. Но все было пусто, угрюмо, в камине не
пылал  веселый  огонек,  как  в  былые  годы.  И
между тем каждая из этих вещей, каждый из
этих  углов  напоминали  молодой  женщине
какие-нибудь  счастливые  или  трогательные
события  из  ее  мирного  детства  и  девической
жизни.  И  со  всеми  этими  событиями  нераз-
рывно  связывалось  воспоминание  о  двух  до-
рогих сердцу и теперь отчужденных от нее су-
ществах —  воспоминания  об  отце  и  Павле.  С
безмолвным,  сжимающим  сердце  чувством
безнадежной  грусти  смотрела  Груня  на  все
эти  предметы,  а  слезы  сами  собою  катились
по  ее  щекам.  Так  смотрят  люди  на  заросшие
травою,  безответные  могилы,  где  безвозврат-
но  схоронены  дорогие  им  личности.  А  вот  и
то  старое  кресло,  где  она,  Груня,  впервые  со
страхом в сердце узнала,  какою любовью лю-
бит ее Павел, где впервые на ее губах прозву-
чал  страстный,  не  братский  поцелуй  юноши,
тогда почти еще мальчика,  теперь — молодо-
го  возмужавшего  человека.  Невольно,  бессо-
знательно  опустилась  молодая  женщина  на
колени  перед  этим  креслом  и  закрыла  лицо
руками,  точно  перед  нею  носился  призрак



Павла  и  она  просила  у  него  за  что-то  проще-
нья. Какой-то тайный, внутренний голос шеп-
тал  ей:  «Взгляни,  как  все  здесь  стало  пусто.
Твой  брат,  твой  друг,  твой  возлюбленный  бе-
жал  отсюда,  чтобы  спастись  отсюда.  Твой
нежный,  привыкший  к  семейному  затишью
отец бросил свой обычный труд и ушел, тоже
бог знает куда, от этих безответных стен. И ты
сама,  несчастная,  не  любимая  в  своем  доме,
ненавидящая  этот  дом,  рыдаешь  здесь  о  сво-
ем утраченном счастье. Останься здесь, и они
снова  придут  сюда.  Им  не  достает  только  те-
бя… Ты помнишь, что они не бежали отсюда,
когда здесь раздавался твой голос приветный,
твой смех молодой… Зачем же ты колеблешь-
ся?  Решайся!..  Помнишь,  твой  брат  говорил
тебе, что мы все гибнем, потому что ничем не
рискуем,  всего  боимся… —  Или  жизнь  такая,
какою мы желаем жить, или смерть…»

— «Нет,  нет! —  быстро  вскочила  Груня. —
Мне  надо  бежать,  бежать  отсюда!..  Это  мой
долг,  мое  наказание  за  прошлую  ошибку, —
это наше общее наказание, потому что мы все
виноваты  и  теперь  все  равно  несем  свой
крест. Да, я теперь только поняла, что не я од-



на — жертва, что наказание постигло всех ви-
новных…»

Торопливо  отирая  слезы,  накинув  шляпу,
она поспешными шагами ушла из дома отца,
как будто кто-то гнался за нею следом и хотел
силою удержать ее в этом доме.

— Где  это  ты  пропадала? —  спросил  ее
муж,  когда  она,  испуганная  и  трепещущая,
вернулась домой.

— Я  нездорова, —  проговорила  она  вместо
ответа.

Он взглянул на ее лицо и изумился: ее гла-
за были еще красны от слез, щеки пылали го-
рячечным румянцем, губы запеклись.

— Что  такое  случилось? —  тревожно  спро-
сил муж.

— Ничего… мне нужно лечь, успокоиться…
Я стоять не могу…

— Да ты не к отцу ли ходила?
— Ради  бога,  не  спрашивай  меня  ни  о

чем! —  с  невольным  ужасом  произнесла  мо-
лодая  женщина,  чувствуя,  что  первое  грубое
слово  теперь  разорвет  последнюю,  туго  натя-
нутую  нить  ее  связи  с  мужем. —  Мне  нужно
отдохнуть,  успокоиться… Тебе же будет хуже,



если мы станем теперь объясняться, — почти
с угрозой говорила она.

Алексей Алексеевич пожал плечами, но не
решился продолжать допрос. Что-то зловещее
и грозное было в  выражении лица его жены.
Он позвал горничную, чтобы та уложила в по-
стель барыню, и хотел ехать за доктором. Же-
на  не  велела  звать  врача…  Покуда  Обносков
беспокоился и добирался в своем уме до при-
чины всего случившегося, покуда мать наста-
ивала, чтобы сын пугнул жену, — в доме Кря-
жова происходили сцены совершенно другого
рода.

Не застав дома Павла при своем возвраще-
нии от Обноскова, старик Кряжев велел слуге
сказать,  когда  возвратится  Павел,  и  стал  хо-
дить  в  ожидании  по  своему  кабинету.  Время
шло своим чередом,  а  лакей все не являлся с
докладом.  Чем  более  сгущалась  ночь,  тем  ча-
ще звонил старый ех-профессор и спрашивал
слугу, не пришел ли Павел Петрович.

Ответ получался отрицательный.
— Часто  он  не  ночует  дома? —  спросил

Кряжов.
— Иногда  не  ночует-с, —  ответил  заспан-



ный лакей.
— Иногда!  Иногда!..  Тебя  спрашивают:  ча-

сто ли? — рассердился старик.
— Не  то  чтобы  часто,  а  иногда  бывает-с,

что  ночевать  не  изволят,  коли  где-нибудь  за-
поздают…

— Дурак,  толком  не  умеешь  ничего  ска-
зать! Ступай!

Кряжов  снова  ходил  по  комнате  и  ждал.
Павел не являлся.

— Ну, что ж, и с нами то же бывало в моло-
дости, —  утешал  себя  старик. —  А  пожурить
надо,  все-таки  надо…  Однако  в  какое  обще-
ство он попал? Ведь совсем погубят!.. И зачем
он  меня  обманывает?  Разве  не  мог  он  откро-
венно все рассказать мне? Обман,  обман,  вот
что  гадко!..  Пожалуй,  в  карты  играет,  долги
делает… Ну, вот и погибнет. А кто виноват бу-
дет?  Я?  Я  потачку  давал,  не  умел  строгим
быть, по головке гладил, волю дал, вот и пло-
ды!..  Нет!  Строгость,  строгость  нужна,  в  ежо-
вых  рукавицах  надо  их  держать…  Мы  откро-
венности  их  дожидаемся!  Гм!  Хороша  откро-
венность!..  Смеются,  поди,  над  старым  дура-
ком, что он спит и не знает, где гуляет его вос-



питанник!.. Спит! Спит! Нет, я не сплю, тут не
уснешь,  когда  человек,  близкий  человек  гиб-
нет!.. Может быть, он уже и в полиции сидит,
а я вот хожу, жду… Долго ли у нас-то до беды!

— Иван, Павел Петрович не приходил?
— Никак нет-с.
«Ну  да,  ну  да,  и  не  придет,  знает,  что  я

сплю,  что  я  не  забочусь  о  нем,  что  я  верю
ему!» —  снова  думал  Кряжов,  а  утро  уже  бро-
сало свои бледные лучи в его кабинет.

На  следующий  день  старик  не  мог  рабо-
тать и,  как мы уже знаем, ушел из дома,  что-
бы  освежить  свою  голову.  Часам  к  четырем
он  вернулся  домой.  Павла  все  еще  не  было.
Кряжов  один  сел  обедать.  Старик  уже  не  сер-
дился,  но  просто  грустил  и  беспокоился.  Че-
рез несколько минут в передней послышался
звонок.  «Наконец-то!» —  подумал  Кряжов,  и
очень изумился, когда на место Павла к нему
явился  Обносков.  Алексей  Алексеевич  при-
шел  для  объяснений  со  стариком  насчет  Гру-
ни и хотел узнать, между прочим, где она бы-
ла утром.

— Ба!  Какими  судьбами  ко  мне  завер-
нул? — спросил Кряжов.



— Пошел  проветриться,  голова  что-то  бо-
лит, — ответил рассеянно Обносков.

— У меня тоже побаливает. Перед погодой,
верно, —  сказал  Кряжов,  зная,  что  у  него  со-
всем не перед погодой болит голова.

— Должно  быть, —  согласился  зять,  хотя
тоже знал, что его голова болит не перед пого-
дой. — Жена тоже не так здорова…

— Что с ней? — встревожился старик.
— Так  что-то  привалилась  немного, —  от-

ветил Обносков. — Странная она какая-то ста-
ла в последнее время, все капризы…

— Да, да, но, может быть… знаешь, Алексей
Алексеевич, у женщин время такое бывает…

В  эту  минуту  раздался  сильный  звонок  в
передней.  Так  обыкновенно  звонил  только
Павел.  Кряжов  постарался  нахмурить  брови.
Дверь в столовую шумно отворилась, и Павел
развязно и весело вошел в комнату.

— А, наконец-то! — проворчал сквозь зубы
Кряжов, хмуря брови.

— Опоздал,  извини,  батюшка, —  промол-
вил  молодой  человек  и,  кивнув  головой  Об-
носкову,  наклонился  к  Кряжову  и  поцеловал
его в лоб.



Это была одна из  тех  ласк Павла,  которую
более всего любил старик Кряжов.

— Обедал? —  по-прежнему  хмуро  спросил
старик.

— Нет,  голоден,  как  собака, —  отвечал  Па-
вел,  бросая  перчатки  на  стол,  и  пристально
взглянул на старика. — Ты здоров? — спросил
он озабоченно.

— Здоров,  что  нам  делается!  Спим  целые
ночи,  да  и  днем,  ходя  спим, —  с  иронией  и
раздражением  ответил  Кряжов  и  бросил  та-
кой  взгляд  на  Обноскова,  как  будто  посылал
его в душе ко всем чертям.

Старику  хотелось  поскорей  высказаться,
поворчать,  и  в  то  же  время  он  не  мог  гово-
рить  при  Обноскове  с  Павлом.  Любовь  и  раз-
дражение боролись в душе старого добряка.

— Хорошо, если бы молодежь и днем и но-
чью спала по-вашему, — не без  едкости заме-
тил Обносков, кажется, и не думавший об ухо-
де.

Кряжов нахмурился еще более.
— А! Вы все на молодежь по-прежнему на-

падаете, —  развязно  засмеялся  Павел,  бросив
бойкий  взгляд  на  Обноскова  и  усердно  ис-



требляя  суп. —  Я  вот  действительно  не  могу
ни к какой регулярности привыкнуть: и сплю
и работаю запоем.

— И кутите запоем? — обозлился Обносков
за эту развязность своего веселого врага.

— О! Уж разумеется; тут-то регулярности и
подавно  не  может  быть.  А  то,  пожалуй,  при-
шлось  бы  начать,  что  вот  такого-то  числа,  в
такой-то час, такого-то месяца я кутить буду…
это  уж  вышло  бы  слишком  комично, —  весе-
ло засмеялся Павел.

— Вам,  вероятно,  сегодня  все  покажется
смешно,  потому что  вы,  как  я  замечаю,  нахо-
дитесь  именно  в  таком  настроении,  в  каком
люди бывают, вернувшись с кутежа.

— Ну,  уж  если  пошло  на  сравнения,  то  ва-
ше настроение похоже на настроение челове-
ка,  выпившего  какой-то  горькой дряни, — за-
смеялся Павел.

Кряжов,  который привык в последнее вре-
мя  забавляться  выходками  Павла,  невольно
улыбнулся,  но  тотчас  же  снова  закусил  губу,
увидав, какое впечатление произвела послед-
няя фраза Павла на Обноскова.

— Хорошо  вы  шутите,  Павел  Петрович,  да



плохо  живете, —  промолвил  Обносков  шипя-
щим тоном.

— Ай, вы опять за наставления хотите при-
няться! —  махнул  рукой  Павел  и  продолжал
преусердно истреблять жаркое.

— Да-с, за наставления! И хорошо, если бы
вы  слушались  их.  Это  вам  скажет  и  добрей-
ший  Аркадий  Васильевич,  который,  вероят-
но, еще не успел объясниться с вами, — обра-
тился он к Кряжову. — Но я зайду после, а те-
перь оставлю вас одних; вам, я думаю, нужно
переговорить друг с другом после всего того, о
чем мы говорили с вами…

— Н-да… пожалуй… — почему-то смешался
Кряжов,  у  которого  уже  успел  остыть  гнев
при виде Павла не пьяным, здоровым и весе-
лым.

— Нет,  постойте, —  удержал  Павел  Обнос-
кова, изменяясь в лице, и обернулся к Кряжо-
ву. —  Ты,  батюшка,  действительно  за  что-ни-
будь недоволен мною?

— Н-да, есть причины… то есть, как бы это
сказать,  не  то,  что  причины,  но  подозре-
ния… —  совсем  растерялся  Кряжов  от  прямо-
душного вопроса Павла.



— И  ты  говорил  об  этих  причинах  или  об
этих, как ты их назвал, подозрениях с Алексе-
ем  Алексеевичем? —  еще  более  задушевно  и
уже грустно спросил Павел.

— Н-да… то есть не я говорил… но… это он
говорил, — совсем спутался Кряжов.

— Ну,  и  прекрасно,  значит,  вам  по  праву
следует  первое  место  занимать  при  объясне-
ниях отца со  мною,  как судье  в  семейных де-
лах.

Павел  отодвинул  от  себя  тарелку,  у  него
вдруг  пропал  всякий  аппетит  и  исчезли  по-
следние следы веселости. Его голос дрожал от
гнева.

— Что  же,  батюшка,  я  слушаю, —  пробор-
мотал он.

— Да это пустяки, мы переговорим одни, —
заметил Кряжов, увертываясь от объяснений.

— Зачем же?..  Уж если ты про меня за гла-
за  говорил  дурно  с  ним, —  небрежно  указал
Павел  на  Обноскова, —  то  в  глаза-то  и  подав-
но можно.

— Да  чего  ты  злишься-то? —  треснул  по
столу  кулаком  Кряжов,  досадуя,  кажется,  бо-
лее на Обноскова и на себя, чем на своего ви-



новного воспитанника.
— Да  как  же  и  не  злиться,  когда  ты  жалу-

ешься на меня черт знает кому, совсем посто-
ронним людям, — ответил запальчиво Павел.

— Стыдись! —  упрекнул  Кряжов. —  Алек-
сей тебе не чужой.

— Я его никогда не считал своим родствен-
ником, ты это знаешь.

— Ну, если так смотреть на веши, так ты и
меня с Груней можешь считать чужими.

— Ты знаешь, что я уважаю тебя, как отца,
и люблю ее, как сестру, — ответил Павел. — А
его все-таки считал и считаю чужим.

— Насильно мил не будешь! — проговорил
Обносков,  иронически  улыбаясь. —  Но  оста-
вимте разговор обо мне,  а  перейдемте лучше
к  делу…  Вы  приняли  такой  тон,  который  со-
всем не подходит к вашей роли. Вы огорчили
своего  воспитателя  своим  поведением  и  те-
перь грубите ему же.

— Да,  да,  ты  меня  огорчил, —  проговорил
Кряжов,  постоянно  терявшийся,  когда  ему
приходилось  делать  строгие  выговоры  или
принимать крутые меры.

— До  Аркадия  Васильевича  дошли  слухи,



что вы кутите…
— Это  вы  сообщили  ему  подобные  слу-

хи? — дерзко перебил Павел.
— Ну,  хоть  бы  и  я,  так  что  же? —  спросил

Обносков.
— Очень  вам  благодарен, —  насмешливо

поклонился Павел.
— Да ты и должен благодарить его, потому

что  он  заботится  о  твоей  судьбе, —  ввернул
свое  слово  Кряжов,  очень  усердно  и  наивно
подливая  масло  в  огонь,  который  ему  хоте-
лось потушить.

— Но  дело  не  в  вашей  благодарности,  а  в
вашем ответе на вопрос: имеют ли основание
эти  слухи? —  допрашивал  сухим,  учитель-
ским тоном Обносков.

— Ты уполномочиваешь этого доносчика и
на  роль  инквизитора? —  угрюмо  спросил  Па-
вел, обращаясь к Кряжову.

— Да, это будет тебе наказание. Ты обошел-
ся и обходишься с  ним дерзко,  так и отвечай
теперь  ему  же, —  сказал  Кряжов,  обрадовав-
шись  этому  случаю  отделаться  от  несвой-
ственной  ему  роли  и  не  видя  возможности
прекратить допрос.



— Да, —  ответил  совершенно  побледнев-
ший Павел:- я кучу иногда, если вам так угод-
но  называть  мои  случайные  поездки  и  пик-
ники и загородные гулянья.

— Вы,  кажется,  считаете  эти  удовольствия
очень невинными?

— Не  невинными,  но  очень  естественны-
ми  в  молодости,  если  еще  прибавить,  что
этой молодости скучно.

— То  есть  если  она  дела  не  делает,  а  бьет
баклуши…

— Ну, в этом-то не я виноват.
— Вероятно, среда?
— Может быть, среда, а может быть, харак-

тер. Во всяком случае, вы не поймете, почему
иному  человеку  тошно  сидеть  в  четырех  сте-
нах,  жить без людей,  без деятельности и кор-
петь над бесплодной работой,  которую он да-
же не считает серьезным делом…

— Так-с! У вас широкая натура, вам, верно,
гражданской  деятельности  нужно,  так  вы  и
ищете ее в среде развратников и развратниц.

— Клевещете!  Я  там  просто  думаю  иногда
рассеять скуку, но и это теперь иногда не уда-
ется, наскучило…



— Полно,  наскучило  ли? —  злобно  улыб-
нулся Обносков. — Но дело в том, что эти ми-
лые кутежи стоят денег, и очень жаль, что вы
не так богаты, чтобы кутить на свои деньги…

— Что  же,  не  думаете  ли  вы,  что  я  на  чу-
жой счет  веселюсь? — строптиво спросил Па-
вел.

— Я  ничего  не  думаю,  но  именно  этот  во-
прос  мог  интересовать  добрейшего  Аркадия
Васильевича. Вы живете на его счет, у вас нет
ничего  своего,  ни  гроша  за  душой,  а  потому
не  худо  бы  знать,  на  что  и  какие  деньги  вы
тратите? — отчеканивал Обносков.

— Я  зарабатываю  деньги, —  старался  сдер-
жать себя подсудимый.

— Ну,  их,  вероятно,  не  достанет  на  всех
этих  камелий  и  на  все  эти  разъезды,  может
быть, картежные игры.

— Батюшка,  и  ты  тоже  не  веришь,  что  я
трачу на эти глупости только свои деньги? —
спросил Павел, обращаясь к Кряжову.

— Ну… —  начал  Кряжов,  все  время  задум-
чиво чертивший что-то ножом по тарелке.

— Аркадий  Васильевич  так  честен  и
добр, — перебил Обносков, — что поверит все-



му,  что  вы  говорите  ему.  Но  если  даже  вы  и
тратили действительно только свои деньги, а
не его, не взятые в долг на стороне, то и тогда
подобная  жизнь  не  могла  бы  найти  себе  ни-
какого оправдания и непременно должна по-
вести вас ко всем мерзостям, до которых дохо-
дят  подобные  вам  голяки,  вздумавшие  тя-
нуться за богачами.

— Ну,  пожалуйста,  не  переходите  из  роли
допросчика  в  слишком  почетную  для  вас
роль  наставника, —  оборвал  его  Павел. —  На-
ставлений ваших я не стану слушать. К этому
не может принудить меня и отец…

— Я говорю вам только то, что сказал бы и
он, — произнес Обносков.

— Да,  да,  все  это  и  я  хотел  сказать  тебе, —
заметил  Кряжов,  не  слышавший  половины
разговора и размышлявший о своей собствен-
ной бурной молодости,  полной молодого  раз-
гула, молодых увлечений и ошибок.

— Вы видите, что я имею право давать вам
наставления,  хоть  это  и  неприятно  вам, —
улыбнулся  Обносков. —  Но  что  бы  ни  было  в
прошлом,  оно  непоправимо…  Поэтому  самое
лучшее  будет  с  вашей  стороны  сознаться,  не



сделано ли вами долгов, и если, к счастью, вы
не успели их сделать, а могли обойтись теми
деньгами,  которые вы всегда можете достать
здесь, то вас попросят на будущее время изме-
нить образ жизни и побольше думать о деле,
а не о разврате.

— Да,  да,  Павел,  сделай  мне  это  удоволь-
ствие  и  веди  себя  порядочно, —  ласково  про-
молвил Кряжов, полагая, что вся история при-
шла к концу.

— Во  всяком  случае,  добрейший  Аркадий
Васильевич  и  я,  мы  постараемся  следить  за
вами  более  зорко,  чем  следили  прежде, —
ввернул Обносков.

— Что же это я буду жить под надзором до-
машней  полиции  и  шпионов-любителей? —
гневно воскликнул Павел.

— Вы это своего воспитателя шпионом на-
зываете? — едко спросил Обносков.

— Нет, вас! — резко ответил Павел.
— Ты  опять-таки  говоришь  дерзости, —

рассердился  Кряжов. —  Ты  благодарить  дол-
жен Алексея, что он заботится о тебе, заботит-
ся потому, что я прошу его об этом… Н-да!

— Ты  просишь? —  бледнея  произнес  Па-



вел. —  Так  ты  думаешь,  что  я  когда-нибудь
стану уважать этого человека или подчинять-
ся ему?

— Да, да, и будешь, если я заставлю! — ска-
зал  Кряжов  с  какою-то  старчески-добродуш-
ною и настойчивою уверенностью.

— Ну, нет!
— Не нет,  а  да!  И если я  тебя жить у  Алек-

сея  заставлю,  так  и  жить  там  будешь.  Да! —
настаивал Кряжов, до комизма стараясь быть
строгим.

Он так сжился с Павлом, что все еще видел
в нем того самого ребенка,  который сиживал
у него когда-то на коленях.

— В таком случае, я лучше заранее уйду из
твоего дома, — промолвил Панютин.

— Этим-то,  вероятно,  и  выразится  ваша
любовь к отцу? — спросил Обносков и с умыс-
лом  впервые  назвал  в  этот  день  Кряжова  от-
цом Павла.

— Какой я ему отец! Мы чужие! Вы видите:
жил-жил  на  квартире,  а  теперь  не  понрави-
лась, так на другую переехать хочет, — с горе-
чью  промолвил  старик. —  Ну,  что  ж,  переез-
жай! Да поскорей переезжай! Что долго разду-



мывать? И тебе, и мне покойнее будет.
— Покойнее  всех  будет  вот  этому  мерзав-

цу, — вымолвил Павел, стискивая зубы, и ука-
зал на Обноскова. — Он погубил одну полови-
ну твоего счастия, теперь губит и последнюю.
Жаль мне тебя, отец.

Обносков позеленел.
— Что? —  вскочил  Кряжов  со  своего  ме-

ста. — Ты, подобранный с улицы, наплевал на
меня  за  все  мои  благодеяния,  да  ты  же  еще
смеешь  оскорблять  горячо  преданных  мне  и
избранных мною людей?

— Э,  какое  тут  благодеяние,  если подберут
щенка да потом станут его на веревке водить
и  позволять  каждому  негодяю  с  улицы  ло-
маться над ним! — проговорил, задыхаясь Па-
вел.

— Если бы вы не были мальчишка, так вы
расквитались бы со мною за свои дерзости, —
прошипел Обносков.

— Напротив того, только из того, что вы не
расплачиваетесь со мною, я и понимаю, что я
уже  не  мальчишка, —  рассмеялся  нервным
смехом Павел.

— Ступай  вон!..  Иди!..  И  не  смей  более  яв-



ляться ко мне на глаза! — кричал Кряжов.
Павел вышел. Кряжов зашагал по комнате,

развязал  на  ходу  шейную косынку,  швырнул
ее в сторону и расстегнул ворот рубахи.

— Негодяй,  как  он  расстроил  вас, —  прого-
ворил Обносков.

Кряжов ходил по комнате,  изредка отирая
ладонью свой лоб.

— И  ведь  черствость  сердца  какая, —  еще
решился произнести Обносков.

Кряжов все ходил молча. Взял со стола сал-
фетку,  отер  ею  вспотевшую  шею  и  стал  засо-
вывать салфетку в карман.

— Я  пойду,  добрейший  Аркадий  Василье-
вич.  Прощайте, —  поднялся  со  своего  места
Обносков, совершенно сконфуженный молча-
нием тестя.

— Хорошо… Прощай!..
Кряжов даже не взглянул на зятя и продол-

жал шагать по  комнате  из  одного  угла  в  дру-
гой.

Изредка потирая себе лоб, старик размыш-
лял о тысяче предметов. Думалось ему, что не
умел  он  составить  ни  своего  счастья,  ни  сча-
стья  любимых  детей.  «Ведь  вот  и  Павел  обо-



злился,  нагрубил,  уходит  от  меня,  а  все-таки
ему  не  сладко.  И  у  Груни  есть  какое-то  горе,
что-то случилось у нее с мужем, отчего-то она
худеет…  Теперь  хоть  в  могилу  ложись,  да
умирай!  И  как  это  Алексей  так  повел  дело,
что разозлил Павла… Ведь и в самом деле, не
мальчишка же Павел, не ребенок он. А я чего
смотрел,  чего  молчал,  покуда  Алексей  гово-
рил? Ведь я  своими руками подложил огня к
ссоре…  Ну,  да  и  то  сказать,  мог  бы  и  помол-
чать передо мною Павел. Ведь не грубила же,
покорялась  же  мне  Груня?»  И  вдруг  в  голове
Кряжова  возникли  вопросы:  нашла  ли  сча-
стие  за  свою  покорность  Груня?  Наслаждает-
ся ли она семейными радостями в доме навя-
занного  ей  мужа?  Доставила  ли  эта  покор-
ность  наслаждение  хотя  самому  ему,  Кряжо-
ву? —  На  все  эти  вопросы  он  готов  был  отве-
чать  скорее  отрицательно,  чем  утвердитель-
но.  Начались  думы  о  том,  что  и  сам  Кряжов
вел такую же жизнь,  какую вел Павел,  что  и
он  еще  мальчишкой  бежал  из  школы,  потом
студентом  бежал  от  своего  дяди,  потом  про-
фессором  вышел  в  отставку  по  капризу  из
университета.



— Что же, уж не мне ли прощения просить
у  Павла?  Нет,  молод  еще  он  для  этого! —  рас-
суждал  старик. —  И  какой  черт  дернул  Алек-
сея  впутаться  в  это  дело! — топнул он ногою,
вытащил из кармана салфетку, чтобы отереть
лоб, посмотрел на нее с каким-то тупым удив-
лением  и  швырнул  на  пол. —  Правду  Груня
говорила,  что ни я,  ни Алексей не сумеем по-
вести  дело, —  продолжал  он. —  Однако  поче-
му она так скверно говорила о  муже? На что
намекал  Павел,  говоря,  что  Алексей  погубил
уже  половину  моего  счастья?  Что  у  них  там
делается?  Скрытная  она,  молчит  все…  Вот  и
Павел  такой  же  был…  За  дурака  они  меня
считают,  за  бессильного  ребенка…  Да  я  ребе-
нок и есть, не умею я жить… Везде что-нибудь
напутаю!..

Кряжов махнул рукой и снова шагал из уг-
ла в угол по комнате. Тревожный день взаим-
ных недоразумений окончился бессонной но-
чью. Рано утром Кряжов спросил у лакея:

— Павел дома?
— Никак нет-с, вчера ушли…
— Ничего не брал с собою?
— Книги, кажется, взяли-с… Так, узелок ма-



ленький несли-с под мышкой…
— Ступай!..
Кряжов опять ходил по комнате.
— Ну,  бог  с  ним,  бог  с  ним! —  шептал  ста-

рик. — Я спокоен, я свое дело сделал, я прожи-
ву и один.  У меня дело есть,  мне некогда тос-
ковать.  И  что  мне  он?..  Чужой…  Правда,  при-
выкли  жить  вместе,  привыкли…  Ну,  да  это
ничего  не  значит.  Отвыкну…  Как  не  отвык-
нуть!..  К тому же он в последнее время часто
не  бывал  дома…  Ведь  я  и  без  того  почти  все-
гда один был.

Кряжов  надувал  и  старался  уверить  себя,
что  Павел  не  каждый  день  сидел  в  столовой,
пока старик пил пиво.

Протянулось  кое-как  утро,  настало  время
обеда. Кряжов вошел в столовую. На большом
столе  стоял  только  один  прибор,  и  стол  вы-
глядел  каким-то  пустым.  Слуга  подал  суп  и
ушел.  Кряжову не с  кем было говорить,  неко-
го  было  поджидать,  не  на  кого  было  посер-
диться  за  поздний  приход…  Он  молча  при-
нялся за суп, зачерпнул ложку и остановился;
перед его глазами носился образ какого-то чу-
мазого ребенка; вот мало-помалу образ ребен-



ка превращается в образ бойкого, но сурового
и  строптивого  мальчика;  вот  он  становится
задумчивым  юношею  с  страстными  глазами,
наконец,  это  уже  совсем  возмужалый  моло-
дой  человек,  быстро  развернувшийся,  строй-
ный,  лихорадочно  подвижный,  иногда  увле-
кательно веселый, иногда как-то трогательно
грустный, но всегда ласковый, даже в минуты
вспышек…

— Прикажете  принять  суп? —  спросил  ла-
кей, появляясь в комнате и видя, что Кряжов
не ест.

— Убирай!..  Я  не  буду  обедать, —  очнулся
Кряжов и встал.

Он провел рукой по лицу, оно было мокро;
он  опустил  руку  на  грудь,  на  рубашке  были
капли слез…

Точно  забыв  что-то  и  тщетно  стараясь
вспомнить  забытое,  пошел  Кряжов  в  свою
комнату, обвел ее глазами, пошарил что-то на
полках, повертел какую-то книгу, положил ее
снова  на  место  и  бессознательно  вышел  из
дома. Через несколько времени он сидел в до-
ме  Обноскова  перед  диваном,  на  котором  ле-
жала  Груня;  она  не  была  больна,  но  чувство-



вала непомерную слабость и истому.
— Нехорошо,  нехорошо  хворать, —  гово-

рил  старик,  стараясь  придать  шутливый  тон
своим словам.

— Да  ты  сам,  папа,  как-то  дурно  выгля-
дишь  сегодня, —  заметила  Груня,  всматрива-
ясь в его лицо.

— Ничего, я-то здоров. Что мне делается!
Все помолчали.
— Ну, а что Павел? Говорил ты с ним?
— Да, да, все пустяки.
— Ну, я так и знала, что ты неправ, — обра-

тилась  Груня  к  мужу  с  торжествующим  ли-
цом.

— Аркадий  Васильевич  говорит  про  ни-
чтожность объяснения,  а  не  про самый факт,
заявленный  мною.  Оказалось,  что  Павел  дей-
ствительно  кутил,  мотал  деньги  и  даже,  вдо-
бавок,  вместо  раскаянья  наделал  грубостей
отцу и мне, — произнес Обносков, не обращая
внимания на таинственные знаки тестя, при-
глашавшие его замолчать.

— Ты  разве  был  при  их  объяснении? —
поднялась  Груня  на  локте,  чтобы  лучше  ви-
деть  лицо  мужа,  на  котором  она  научилась



читать все тайные помыслы.
— Был.
— Ну?  Ну?  Что  же?  Чем  же  кончилось? —

спрашивала она, уже не помня, что говорит, и
дрожа всем телом.

— Пустяки,  пустяки  все! —  заговорил  Кря-
жов  и  тихонько  замахал  рукою,  делая  очень
выразительные глаза.

— Кончилось тем, что он ушел из дому тво-
его отца, — объяснил сухо Обносков.

— Как ушел? — крикнула Груня.
— Совсем… Неблагодарный мальчишка!..
— Что я наделала, что я наделала! Зачем я

бежала из отцовского дома, когда я могла спа-
сти брата! — закрыла лицо руками Груня и за-
рыдала.

— Дитя  мое,  что  с  тобою?  Когда  же  ты  бе-
жала  из  моего  дома? —  подошел  поспешно  к
ней с утешением Кряжов, думая, что Груня го-
ворит о своем замужестве, и не зная о ее вче-
рашнем посещении его дома.

— Она бредит, я за доктором съезжу, — ска-
зал Обносков.

— И как вы допустили его уйти, — рыдала
Груня. — Вы оба, оба погубили его! Знали, что



он  гибнет,  что  он  стоит  над  пропастью,  и  в
эту минуту решились оттолкнуть его от себя!
Куда  он  пойдет?  К  тем  развратным  женщи-
нам,  у  которых  он,  по  вашим  словам,  прово-
дил время? К тем гнусным кутилам, с которы-
ми, как вы говорите, он был дружен? Ведь вы
знали,  что  у  него  нет  других  знакомств,  что
вы держали его взаперти, вдали от общества.
И  как  тебе-то  не  стыдно,  отец!  Если  Алексей
умеет  только  ненавидеть  всех,  только  рыть
яму  всем,  то  у  тебя-то  такое  мягкое,  доброе
сердце…

— Дитя  мое,  дитя  мое,  успокойся, —  гово-
рил  старик  и  поспешно  вызвал  Обноскова  в
другую комнату.

— Съезди  за  доктором,  она  больна, —  ска-
зал он.

Через полчаса явился доктор, нашел в сво-
ей  пациентке  маленький  жар,  маленькое
нервное  раздражение,  маленькую  слабость,
объявил,  что,  может  быть,  все  пройдет  само
собою,  что,  может  быть,  болезнь  разовьется,
но что, во всяком случае, больной прежде все-
го  нужно  спокойствие.  Послали  за  лекар-
ством,  заплатили  доктору  за  визит  и  остави-



ли больную одну. Иного средства для успокое-
ния нет…

— Мне  надо  объясниться  с  вами, —  сказал
Обносков Кряжову.

— Извини,  Алексей  Алексеевич,  я  сегодня
не способен ни на какие объяснения. Доволь-
но вчерашнего… Береги свою жену,  а  я  зайду
завтра, — проговорил старик и ушел.

Обносков не  спал всю ночь.  Он был встре-
вожен, его мучила ревность, в голове роились
разные подозрения.

— Что  же  это,  мальчишка —  соперник? —
шептал он в ярости. — Отлично! отлично!.. он
хорош  собою,  он  ловок,  здоров,  а  я  слаб,  бо-
лен, дурен, как же не полюбить его! И это так
удобно  исполнить,  имея  занятого  делом  му-
жа:  муж  в  должность, —  жена  на  свидание;
муж горб гнет, — жена хохочет  в  это  время с
молокососом-возлюбленным…  Никто  ведь  не
узнает!  Это  не  девушка  развратничает,  улик
нет…  Потому  мы  и  замуж  пошли,  не  любя,
свобода была нужна. Не за гимназиста же бы-
ло, в самом деле, выйти… Не ждать же, когда
он  подрастет…  ха-ха-ха!  Славные  люди,  слав-
ное  поколение  растет!..  Подлецы,  подлецы!



Сгниете  вы  у  меня  оба,  я  вас  придушу,  мед-
ленно придушу, — медленно, как вы опутыва-
ли  меня  сетью  своих  интриг…  И  за  что  это,
господи? За что все против меня? Потому, что
я  иду  прямым  путем,  потому,  что  я  стою  за
правду,  за  свои права… Ведь умри она,  ее  же
назовут жертвой… Палача назовут жертвой…
Ведь  нужно  допускать  свободу  чувства,  кор-
мить  развратных  жен,  воспитать  незаконно-
рожденных детей! Это все модные идеи!.. Гос-
поди,  у  меня  голова  кругом  идет! —  воскли-
цал Обносков и, почти рыдая, в изнеможении
падал на диван.

На следующий день он пошел в должность
в самом тревожном настроении духа.  Ему хо-
телось  остаться  дома,  пролежать  день,  но
манкировать  службой было не  в  его  характе-
ре.

Около  двенадцатого  часа  Груня  позвала  к
себе горничную.

— Барин ушел? — спросила она. — Ушли-с.
— А Марья Ивановна?
— На рынке-с.
— Одень меня.
Горничная помогла Груне одеться.



— Найми извозчика.
— Что вы, барыня, вам нельзя выезжать.
— Найми извозчика: мне надо ехать…
— Ох, да ведь меня бранить будут, со свету

сживут…
— Ничего не сделают… милая,  сходи за из-

возчиком… Я тебя возьму к себе… в дом отца.
— Да  разве  вы  совсем  хотите  уехать  отсю-

да? — изумилась горничная.
— Совсем.
Через полчаса Груня,  шатаясь от слабости,

входила в квартиру своего отца.
— Дитя мое, как тебя отпустили, как ты сю-

да попала? — всплеснул руками старик и бро-
сился поддержать дочь.

— Папа, я более не уйду от тебя, — слабым
голосом  произнесла  она,  теряя  последние  си-
лы, и прижалась к груди отца. — Они меня из-
мучили…  Я  презираю,  я  ненавижу  их.  Я  луч-
ше пойду в могилу, чем вернусь к ним.

Кряжов отшатнулся от нее, но она едва не
упала  от  слабости.  Старик  бросился  к  ней  и
обнял ее.

— Расскажи,  что  случилось,  что  случи-
лось, —  говорил  он,  обнимая  и  поддерживая



ее, свое единственное сокровище.
— Не спрашивай, я ничего не стану расска-

зывать. Но не выгоняй, ради бога, не выгоняй
меня! — еще крепче прижалась Груня к отцу.

— Дитя  мое,  дитя  мое,  могу  ли  я  выгнать
тебя! —  воскликнул  старик,  поднял  Груню  и,
как ребенка, как в былые годы ее детства, до-
нес дочь до ее старой девической спальни. —
Вот  ты  и  опять  здесь,  как  прежде,  как  жила
девочкой!..

Груня в изнеможении закрыла глаза и впа-
ла в забытье. Кряжов сидел над ней, понурив
свою львиную седую голову, и о чем-то думал.
Невыносимой  тоской  дышала  каждая  черта
его честного, обрюзглого старческого лица…

Груня не шевелилась.



К

XIX
Отец и муж 

ряжов сидел у постели дочери, не замечая,
как  летит  время,  и  не  делал  никаких  рас-

поряжений, даже не посылал за доктором. Он
был  совершенно  ошеломлен  неожиданною
бедою. В его голове был какой-то хаос, мысли
путались  и  не  вязались  одна  с  другою.  Ста-
рик  не  знал,  что  начать  делать,  как  попра-
вить  случившееся  несчастие.  С  самого  дет-
ства  не  умел  он  справляться  с  житейскими
невзгодами и в самых крайних случаях нахо-
дил спасение себе только в бегстве: так он бе-
жал  от  розог  из  школы,  бежал  от  неволи  из
дома  своего  дяди,  бежал  от  стеснительных
для  его  преподавания  мер  из  университета,
вероятно,  убежал  бы  и  от  своей  жены,  если
бы  она  была  дурна.  Но  в  настоящем  положе-
нии  патентованное  средство  никуда  не  годи-
лось  и  на  место  его  требовалась  дипломати-
ческая  тонкость  для  объяснений  с  зятем;  а
именно этой-то способности и не было у Кря-
жова, не умевшего, как мы знаем, ни в каких



случаях объясняться с людьми. Старик теперь
кипятился и злился,  хотя именно в эту мину-
ту  ему  всего  нужнее  было  спокойствие  и
хладнокровие.  Резкий  звон  колокольчика  в
передней вывел его из оцепенения и заставил
поспешить  в  другую  комнату,  чтобы  встре-
тить  непрошеного  гостя.  Входя  в  столовую,
Кряжов встретился лицом к лицу с зятем. Об-
носков был встревожен не менее тестя.

— Что у вас там вышло с женою? — сурово
спросил Кряжов у зятя, не подавая ему руки.

— Она  здесь? —  торопливо  спросил  Алек-
сей  Алексеевич  задыхающимся  от  волнения
голосом.

— Здесь.
— Слава  богу,  слава  богу! —  обрадовался

Обносков и, вздохнув свободно, отер со своего
плоского лба крупные капли пота. — Фу, как я
струхнул!.. Ведь я уж думал, что в бреду горяч-
ки она бог знает куда убежала… Вы не можете
себе представить, как это меня перевернуло…
Мать  прискакала  в  должность,  говорит:  «Же-
на убежала!», я ничего не могу в толк взять, в
голове какой-то туман, — отвратительная ми-
нута!..



Обносков  налил  себе  воды  и  залпом  опо-
рожнил стакан.

— Не  в  том  дело, —  прервал  его  Кряжов,
хмуря  брови. —  Я  спрашиваю,  что  у  вас  там
вышло с женою?

— Ничего  не  выходило, —  отвечал  уже  бо-
лее спокойно Обносков.

— Как ничего не выходило?
— Я  ее  со  вчерашнего  вечера,  когда  вы  у

нас были, и не видал даже.
— А  как  вы  с  ней  постоянно-то  обраща-

лись?  Как  жили? —  раздражительно  промол-
вил тесть. — Мучили ее!

— Что  с  вами,  добрейший  Аркадий  Васи-
льевич? — изумился зять, слыша строптивый
тон старика. — Живем мы, слава богу, мирно,
тихо… Вы сами знаете, что иначе я и не могу
жить при моих занятиях… Но меня удивляет,
добрейший…

— Убирайтесь  вы  к  черту  со  своим  «доб-
рейшим»!.. Что я вам за добрейший достался!
Вы  меня  за  мокрую  курицу  считаете,  что
ли? — вышел из себя плохой дипломат и бли-
же подступил к Обноскову,  отступившему на
шаг назад.



Начало не сулило ничего хорошего.
— Что с вами?
— А то, сударь, что вы измучили мою дочь.

То,  сударь,  что  она,  Груня,  мое  дитя,  не  воро-
тится больше в ваш дом!.. Понимаете вы это?

Обносков  в  изумлении  довольно  широко
открыл  свои  подслеповатые  глазки  и  еще  на
шаг  отступил  перед  угрожающей  фигурой
старого ех-профессора.

— Что же это такое? — прошептал он, слег-
ка изменяясь в лице. — Разрыв… бегство… это
уже  не  бред,  не  горячка… —  потер  он  рукою
лоб. — Да нет! Вы расстроены, вы сами не зна-
ете,  что  вы  говорите! —  промолвил  он  и  вы-
пил  еще  стакан  воды. —  Глупости  какие-ни-
будь пришли в голову женщине, а вы из мухи
слона сделали… Где она? Я пойду к ней… Надо
переговорить…

Обносков совсем растерялся.
— Я вам сказал, что вы ее не увидите и она

не воротится в ваш дом, — сердито топнул но-
гою Кряжов и заходил по комнате.

— Помилуйте,  кто  же  ей  позволит  оста-
ваться здесь? — нетерпеливо пожал плечами
зять.



— Я!  Слышите  вы:  я! —  крикнул  Кряжов,
точно  он  хотел,  по  крайней  мере,  перекри-
чать,  если  не  убедить  зятя,  и  рванул  с  шеи
свою косынку. — Я ее не пущу к вам; не пущу,
если она сама захочет идти к вам… Мало того,
что вы сами мучили жену,  так вы позволяли
своей матери мучить ее… Вы от чужих пряче-
те  эту  бабу;  она  за  кулисами,  когда  у  вас  го-
сти; вам стыдно показать это неотесанное чу-
чело  посторонним  людям,  но  не  стыдно  за-
ставлять жену жить изо дня в день с этою гру-
бою тварью…

— Послушайте, —  начал  задыхающимся,
но  сдержанным  голосом  Обносков. —  Я  изви-
няю  ваши  дерзости  только  потому,  что  вы
стары  и  не  помните,  что  говорите…  Вы  раз-
дражены…  Я  понимаю  ваше  положение.  Вы
слепо  любите  свою  дочь,  вы  не  можете  ви-
деть ее слез… Она, вероятно, рассердилась на
меня и на мою мать за какую-нибудь мелочь,
пришла  к  вам  жаловаться,  расплакалась  и
расстроила  вас  окончательно…  Вам  надо
успокоиться…

Кряжов  молча  продолжал  шагать  по  ком-
нате,  опустив  на  грудь  свою  седую  львиную



голову.
— Вы  знаете, —  продолжал  зять,  успокои-

ваясь под мерное течение своей речи, — что я
человек  не  светский,  не  паркетный  шаркун,
не  праздный  остряк…  Я  не  умею  и  не  желаю
быть  любовником  своей  законной  жены,  я
считаю  брачный  союз  слишком  священным
для  того,  чтобы  осквернять  его  мелким  раз-
вратцем  любезностей,  ухаживаний  и  беско-
нечных  поцелуев…  Может  быть,  моей  же-
не, — извините меня за этот упрек вам, — на-
читавшейся  в  вашем  доме  разных  современ-
ных  развратных  романчиков,  захотелось  на
миг  иметь  именно  такого  мужа-любовника.
Но  она,  как  умная  по  природе  женщина,  ис-
порченная  только  воспитанием,  скоро  пой-
мет,  что  церковь  не  для  этого  освящает  союз
мужа  и  жены.  Теперь  поветрие  на  бегство
жен от мужей, это зараза в воздухе, внесенная
десятком  развратных  сорванцов,  подтачива-
ющих  все  основы  честной,  законной  и,  гово-
рю смело, христианской жизни… Не нам с ва-
ми,  добрейший  Аркадий  Васильевич,  пота-
кать  этому  злу.  Мы  призваны  на  борьбу  с
ним, — вы по летам, я по убеждениям…



Кряжов  давно  уже  сидел  у  стола,  скорбно
опустив  на  руки  голову,  и,  кажется,  не  слы-
шал речей Обноскова.

— Помилуйте,  друг  мой, —  продолжал
зять,  сверкая  узенькими  глазами, —  сколько
раз мы толковали с вами здесь, в затишье се-
мейного  кружка,  об  этих  прискорбных,  все
чаще  и  чаще  повторявшихся  заблуждениях?
Вы  смотрели  с  таким  же  неподдельным  ужа-
сом,  как  и  я,  на  этих  несчастных  жертв,  бе-
жавших  при  первой  размолвке  от  законных
мужей. Мы знали, что их ждет разврат, позор
и гибель.  Как же вы хотите,  чтобы я,  зная ва-
ши  убеждения  на  этот  счет,  хоть  на  минуту
поверил,  что  вы  желаете  содействовать  раз-
врату и гибели своей любимой дочери?

Кряжов  молчал.  Все  ниже  и  ниже  склоня-
лась его седая голова, все более скорбным ста-
новилось  выражение  его  лица.  Обносков  с
невольным  удивлением,  почти  с  любопыт-
ством,  смотрел  на  эту  безмолвную,  полную
тоски и горя фигуру старика.

— Успокойтесь,  бедный  мой  друг, —  с  по-
кровительством  и  участием  произнес  Обнос-
ков,  подходя к  старику и дотрогиваясь до его



плеча. — Дело поправимое!
Этот  тон  снисхождения  внезапно  вывел

Кряжова  из  забытья.  Старик  вскочил  и  под-
нял голову.

— Прочь,  негодяй! —  крикнул  он,  встряхи-
вая  с  омерзением  плечом,  до  которого  дотро-
нулся  зять. —  Я  тебя  из  своих  рук  задушу,  ес-
ли это будет нужно для свободы моей дочери.
Я  через  твой  труп  перенесу  ее  на  волю,  без-
душная,  пресмыкающаяся  тварь!..  Сожале-
ние!..  Ты  смеешь  жалеть  меня!..  Понимаешь
ли ты, что ты наделал?.. Ты человека загубил!
Мою дочь загубил!.. Да что я говорю: дочь! Ты
загубил нас всех,  все наше счастие,  весь наш
семейный  мир…  Слышишь  ты? —  тряс  Кря-
жов  зятя  за  плечи,  как  бы  готовясь  вышвыр-
нуть его за окно на улицу.

— Что  же  это,  убийство? —  прошептал  Об-
носков  глухим  голосом,  обессилев  в  могучих
руках старика, и его лицо исказилось от стра-
ха.

Кряжов  опомнился  и  с  отвращением  от-
толкнул от себя это больное, слабое и трусли-
вое создание.  Обносков едва переводил дух и
тяжело опустился на кресло.



— Ты лучше не являйся ко мне на глаза, —
ворчал с угрозой старик, шагая в волнении по
комнате. —  Ты  умеешь  говорить…  ну,  а  я  не
привык с такими подлецами объясняться… Н-
да, не умею и, слава богу, что не умею!.. Не го-
товился  в  дипломаты, —  ворчал  вполголоса
Кряжов.

— Вы… вы… не забудьте, — с усилием шеп-
тал  зять,  дрожа  от  недавнего  испуга  и  зло-
бы, — что у нас… у нас есть законы…

— Да…  есть  законы! —  пробормотал  Кря-
жов,  разводя  руками. —  Ну,  и  обращайся  к
ним,  когда  я  тебе  расшибу  голову! —  скрип-
нул он зубами и вышел в другую комнату. —
Есть законы, — говорил он сам с собою, шагая
в  другой  комнате. —  И  нечем  оправдать  бег-
ство жены от такого мужа: тихий, скромный,
не  развратник,  ну,  и  должна  жить  вместе!
Ведь и точно, не потакать же гнусным прихо-
тям всякой развратницы, захотевшей бежать
от  законного  мужа!  Ведь  ее  не  насильно  за
него  выдавали!..  Да,  это  значит:  погубить  ее
же, если позволить ей бежать… Да, да, это все
мои  слова,  мои  убеждения!..  Дитя  мое,  дитя
мое,  что  я  с  тобой сделал! — рыдал,  как  ребе-



нок,  старик,  припадая  к  постели  лежавшей
без  движения  дочери. —  До  седин  дожил,  об-
щество всю жизнь учил,  а  не научился пони-
мать  людей,  не  сумел  понять,  что  выйдет  из
того, что я делаю… Старый дурак, палач в шу-
товской одежде!

Кряжов  рванул  ворот  своей  рубашки  так,
что  у  него  отлетели  пуговицы.  В  эту  минуту,
должно  быть  под  влиянием  восклицаний  от-
ца, Груня стала бредить во сне.

— Что  же  доктор  не  идет? —  очнулся  ста-
рик. —  Ведь  я,  кажется,  посылал  за  ним…
Нет!..  Забыл…  Дурак,  дурак!..  Недостает  еще,
чтобы сам ее уморил теперь!

Старик бегом отправился в людскую и под-
нял  на  ноги  всю  прислугу…  Беготня,  толки
докторов,  посылка  за  лекарством,  хлопоты
около больной,  и  все  это  утихло только к  но-
чи,  когда,  наконец,  в  доме настала тишина и
покой.  Везде  погасили  огонь,  все  уснули,  и
только  едва-едва  теплилась  лампа  с  темным
абажуром  в  спальне  лежавшей  без  памяти
Груни, у постели которой не спал Кряжов: он
сидел в полумраке в большом кресле, опустив
на грудь и поддерживая одною рукой свою се-



дую голову.
Идут дни за днями своим чередом. Кряжов

не  заглядывает  в  свой  любимый,  уютный  ка-
бинет. Пусто и тихо в этой комнате. Пыль по-
крывает книги; до них никто не дотрогивает-
ся; некоторые из них так и остались открыты-
ми, как бросил их хозяин, выбежав навстречу
к своей дочери,  пришедшей искать спасения,
может  быть,  спокойствия  могилы  в  отцов-
ском  доме;  как-то  неприятно  действуют  на
глаза эти открытые страницы, занесенные гу-
стым слоем пыли, словно они говорят о скоро-
постижной  смерти  труженика,  словно  напо-
минают, что у этого труженика не было в ми-
ре  ни  одного  близкого  существа,  которое  за-
крыло  бы  с  священной  скорбью  недописан-
ную  им  страницу.  Такое  любимое  существо
было у Кряжова,  и у  его-то постели проводит
он  теперь  дни,  для  этого-то  любимого  суще-
ства  бросил  он  недописанные  страницы  сво-
их изысканий и не заботится ни о  пыли,  осе-
дающей на  свежие чернила,  ни о  мышах,  ко-
торые  могут,  если  им  вздумается,  обгрызать
эти  исписанные  листы.  Все  это  писалось  для
науки,  для  общества,  для  потомства,  может



быть;  но  что  за  дело  теперь  старику  до  этих
любимых умом предметов, когда судьба отры-
вает  у  его  сердца  всю  его  жизнь —  его  люби-
мую  дочь?  Он  должен  быть  здесь:  у  ее  посте-
ли  его  место.  Это  место  его  нравственной
пытки,  его  лобное  место,  но  старик  не  хочет,
ради  чего  бы  то  ни  было,  уступить  это  место
другому. Оно надрывает его старое сердце, но
оно дорого ему. Тянется долгий мучительный
день, — старик чутко  прислушивается  к  каж-
дому шороху и трепещет, что вот-вот раздаст-
ся  звонок  в  передней,  отворится  дверь  и  по-
явится  в  этой  комнате  зять,  чтобы  потребо-
вать  к  себе  свою  жену.  Как  подействует  его
появление на больную? Не убьет ли оно сразу
это  хрупкое  существо?  Может  быть,  и  убьет,
но  как  предупредить  это  естественное  появ-
ление зятя,  как устранить от  постели дочери
ее законного мужа?.. Но, слава богу, день про-
клятый,  истомивший  нервы,  меркнет:  муж
дочери  не  приходил,  теперь  можно  успоко-
иться  до  следующего  дня.  Успокоиться?  Едва
ли! Наступает ночь, воцаряется тишина, — но
старик  тщетно  старается  задремать  в  своем
большом  кресле.  Сон  не  идет,  а  идут  новые



страшные думы. Эта проклятая ночь не разго-
няет их, она как будто только для того и тиха,
и  беззвучна,  чтобы  не  нарушать  этих  дум, —
и  они  все  растут  и  растут.  Что  будет,  если
дочь выздоровеет? Не должна ли она идти на
новые  муки,  не  будет  ли  ее  выздоровление
только средством заставить ее переносить но-
вые страдания, новые сцены, новые болезни?
Так  лечили  преступников,  чтобы  они  имели
возможность получить недоданные им удары
палача… Так неужели же нужно желать,  что-
бы она умерла? Отцу желать смерти любимой
дочери?..  У  старика  болезненно  сжимается
сердце,  и  он  начинает  тревожно  прислуши-
ваться к дыханию дочери: жива ли она, уж не
умерла ли и в самом деле? Но вот она бредит,
вот она чуть слышно шепчет его имя, имя му-
жа, имя Павла… Новые воспоминания, новую
пытку  переживает  старик.  Где  Павел?  За  что
разорвана связь и с этим дорогим существом?
Что оно делает? Не гибнет ли в омуте столич-
ной жизни?.. А бред дочери все продолжается,
вот  слышатся  слова  любви…  Она  говорит  о
любви, уж не любила ли она Павла более, чем
брата? Он был хорош, она молода;  они росли



вместе,  они  сжились  вместе  по  чувствам,  по
мыслям,  по  стремлениям…  Да,  да,  они  люби-
ли друг  друга… Любили!  Они и теперь любят
друг  друга…  Безнадежная  любовь  эта —  ис-
точник  новых  мук.  Жить  с  ненавистными
людьми, терпеть от них гонения и знать, что
где-то  близко  есть  любящее,  дорогое  суще-
ство,  с  которым  можно  бы  прожить  счастли-
во  всю  жизнь,  да  ведь  это  невыносимо…  Но
где  же  исход,  где  исход?..  Опустив  на  руки
свою  измученную  голову,  сидит  старик  до
утра,  и  болью  отдается  в  его  сердце  каждое
слово,  произнесенное  в  бреду  его  дочерью,  и
такою  же  болью  сжимается  его  сердце,  когда
кругом воцаряется могильная тишина, и дочь
лежит,  подобно  трупу,  без  всякого  движения
на постели…

Да,  это  лобное  место  для  Кряжова.  Даже
нет в его голове мысли, что он наказан без ви-
ны,  что  он  прав.  Даже  не  ищет  никакого
оправдания  себе  этот  честный  и  прямодуш-
ный старик. Он сознает, что он не подлец, не
негодяй,  но  он  слабый  человек,  неопытный
младенец в делах жизни, а это хуже подлости.
Подлец  имеет  определенную  цель,  подлец



знает,  кого  он  должен  погубить  своею  подло-
стью,  подлец  знает,  что  его  может  встретить
наказание за его поступки; но ничего этого не
знает  слабый  и  неопытный  человек:  нет  у
него  уменья  достигнуть  полезной  цели,  не
предвидит  он,  кто  может  погибнуть  от  его
бессознательных  и  неумелых  поступков,  не
понимает он, что и его может ждать казнь за
эти поступки, бесполезные, может быть, даже
для него самого. Подлец с полным сознанием
губит  врагов  и  стоит  за  своих  сторонников;
слабый  человек  очень  часто  бессознательно
помогает  врагам  и  запутывает  положение
своих друзей…

Жизнь  в  эти  дни  казалась  Кряжову  ка-
ким-то  тягостным  сном,  невыносимым  кош-
маром, горячечным бредом. Его заставило от-
части очнуться и вспомнить о необходимости
действовать письмо зятя:

«Ваше  возмутительное  обращение  со
мною при нашей последней встрече, — писал,
между  прочим,  зять  в  своем  длинном  посла-
нии, — заставило меня отказаться от личных
переговоров  с  вами  и  прибегнуть  к  письмен-
ным  объяснениям.  Я  узнал  от  вашей  прислу-



ги,  что  моя  жена  опасно  больна.  Очень  есте-
ственное чувство заботы о ее здоровье застав-
ляет  меня  не  требовать  ее  немедленного  воз-
вращения  в  мой  дом  в  настоящую  минуту.
Мне  тяжело  не  видать  ее,  но  приходится  в
этом  случае  покориться  судьбе.  На  ваш  уход
за нею я надеюсь вполне, зная, как вы любите
ее, и потому я покоен хотя в этом отношении.
Не желая тревожить и раздражать ее, покуда
она будет слаба,  я  обещаюсь вам не являться
ей  на  глаза.  Но  за  эти  уступки  вы  обязаны,
как честный человек, как человек почтенных
лет, приложить все свои старания для внуше-
ния своей дочери твердых понятий о ее долге.
Не  думайте,  многоуважаемый  Аркадий  Васи-
льевич,  что  вы  этим  сделаете  только  услугу
мне,  нет!  Вы  спасете  честь  своего  семейства,
спасете  свою дочь и избавите себя от  сканда-
ла и огласки всей этой прискорбной истории.
Вы  должны  подготовить  свою  дочь  к  лучше-
му  пониманию  супружеских  обязанностей,
потому  что  именно  вы  должны  загладить
этим свое прошлое неуменье воспитать чест-
ную  женщину —  жену  и  мать  семейства.  Вы
должны исправить прошлое и ради того, что-



бы  для  вашей  дочери  началась  мирная  и
счастливая  жизнь  в  доме  ее  мужа.  Поймите,
что только моя любовь к жене заставляет ме-
ня  временно  уклониться  от  тех  мер,  на  кото-
рые  я  имею  полное,  неоспоримое  и,  так  ска-
зать,  священное  право.  Я  даю  вам  срок  ула-
дить  все  прочнее,  спокойнее,  без  ломки,  без
шуму. Но я должен предупредить вас, что ни-
кто  не  заставит  меня  отказаться  от  моих  за-
конных прав. Я не из тех, которые грабят, и не
из  тех,  которых  грабят.  Законность  для  меня
выше всего, и я еще не считаю себя вправе ду-
мать,  что  вы  серьезно  придерживаетесь  дру-
гого образа мысли. Живую или мертвую, но я
ворочу в свой дом свою жену и не позволю ни
одному  мерзавцу  смеяться  надо  мною.  Мы,
слава богу, живем в таком обществе и в такие
времена, что можем найти справедливый суд
и  расправу.  Говорю  все  это  вам,  чтобы  вы
смотрели серьезнее на свою задачу примири-
теля и не думали, что есть какой-нибудь неза-
конный путь для удовлетворения каприза ва-
шей  дочери.  Этого  пути  нет.  Вы  знаете,  что
она должна или вернуться ко мне в дом, или
идти  в  монастырь;  последнего  она,  конечно,



не  сделает,  тем  более,  что  я  имел  случай
узнать  ee,  к  несчастию,  очень  печальный
взгляд на такие предметы, как монастыри».

Кряжов опустил руки,  прочитав  послание.
Он  увидал  необходимость  выпросить  у  зятя
отсрочку для вступления Груни в дом мужа…
Начинаются  переписка,  свидания,  перегово-
ры. Обносков держит себя холодно, спокойно,
с  достоинством,  иногда  язвительно  подсмеи-
вается над стариком. Кряжов сначала просит,
почти умоляет, потом раздражается, бушует и
вдруг  приходит  в  себя,  сознает  свое  положе-
ние и снова переходит к просьбам. Но оба вы-
глядят невесело, нехорошо, лица обоих осуну-
лись, пожелтели; Кряжов ходит неверною по-
ходкою, Обносков сильно кашляет.

— Скорей  надо  ковать  железо,  скорей! —
говорит  Обносков  на  прощаньи  с  Кряжо-
вым. —  Вы  видите,  чего  нам  обоим  стоит  эта
история. Мы оба в гроб смотрим и уходим се-
бя, если не кончим дела скорее…

— Подождите,  дайте  ей  совсем  поправить-
ся, тогда я ее подготовлю к свиданию с вами…
Ради бога, подождите, теперь она так слаба, —
умоляет старик.



— Вы  видите:  я  жду…  Ведь  надо  удивлять-
ся,  как  иногда  бывают снисходительны тира-
ны-мужья, —  насмешливо  и  злобно  заключа-
ет  Обносков, —  и  как  не  снисходительны  их
страдалицы-жены. Тиран-муж боится жене на
глаза  показаться,  чтобы  не  повредить  ее  здо-
ровью  излишними  волнениями,  а  страдали-
ца-жена позорит мужа,  бросает его  по капри-
зу,  доводит  его  чуть  не  до  могилы…  Дивные
дела бывают на свете!

Кряжов  молча  и  задумчиво  выслушивает
эти  желчные  слова,  и  в  его  голове  вертится
мысль:

«А  что,  если  он  умрет  через  полгода?  Как
бы протянуть это время?»

Старик пристальнее всматривается в лицо
зятя: оно желто, изнуренно и местами на ще-
ках горит пятнами зловещий румянец.

«Умрет,  скоро  умрет!..  А  может  быть,  еще
десятки  лет  проживет!» —  думается  старику,
и  он  боится  этой  последней  мысли;  гонит  ее
от  себя…  Да,  он,  честный,  прямодушный,  не
стыдится  теперь  желать  смерти  ближнему;
старик не стыдится желать смерти молодому
человеку!



– Д

XX
Заря новой жизни 

итя мое,  не холодно ли здесь… Не про-
студись… И зачем ты ходишь одна,  ты

еще  так  слаба, —  так  говорил  однажды  Кря-
жов,  заботливо  суетясь  около  дочери,  пере-
шедшей в столовый зал без его ведома.

Она была еще слаба и  бледна,  но  уже мог-
ла  ходить без  посторонней помощи.  Закутан-
ная в большую шаль, она полулежала теперь
в дорогом ей по воспоминаниям кресле и,  не
слыша  слов  отца,  задумчиво  смотрела  на
огонь, пылавший в камине.

— Позволь,  я  проведу  тебя  в  твою  спаль-
ню, — уговаривал ее старик.

— А-а!  Ты  здесь, —  очнулась  молодая  жен-
щина  от  забытья. —  А  я  мечтала…  Все  вос-
поминания…  Скажи  мне,  что  ты  знаешь  о
нем? —  отрывисто  говорила  она,  как  будто
отец  должен  был  знать,  о  ком  она  думала  во
время своих мечтаний.

— Как  бы  тебе  сказать,  дитя  мое, —  сме-
шался старик, не понимая ее вопроса и не же-



лая показать этого. — Покуда я  ничего не мо-
гу сказать наверное… Я не знаю…

— Так ты справься… Я хотела бы знать, что
он делает, как живет… Неужели ты совершен-
но разлюбил его?.. Ведь он рос на твоих руках,
он был близок тебе,  как сын… Не понимаю я,
как это могут люди забывать друг друга толь-
ко потому, что не родные!..

— Что  ты,  что  ты,  голубка!  Я  его  и  теперь
помню, люблю, как сына, — поторопился ска-
зать  Кряжов,  поняв,  о  ком  идет  речь. —  Я  на
днях  пошлю  узнать…  Это  время  все  о  тебе
хлопотал,  совсем  потерялся…  Хорошая  моя,
напугала ты меня!

Кряжов  ласкал  дочь,  но  она  была  как-то
апатично холодна. Казалось, что вместе с здо-
ровьем  отцвела  ее  любовь,  погибла  ее  неж-
ность. Постоянно задумчивая, постоянно мол-
чаливая,  она  не  ласкалась,  как  прежде,  к  от-
цу,  не говорила с ним по целым часам и как-
то  рассеянно  слушала  его  болтовню.  Он  же
никогда не был так говорлив,  как теперь.  Ка-
залось, что он хочет вознаградить себя за дол-
гие дни молчания и одинокой тоски.  Под его
говор  нередко  засыпала  дочь  в  своем  боль-



шом кресле. У старика навертывались на гла-
за слезы, когда он замечал, что дочь не слуша-
ла  его  и  заснула,  но  он  быстро  оправлялся  и
тихо,  осторожно  отвозил  больную  в  кресле
в  ее  комнату,  где,  при  помощи  горничной,
укладывал дочь, как ребенка, в постель.

— Дитя  мое,  я  справился  о  нем, —  толко-
вал,  радостно  потирая  руки,  Кряжов  на  дру-
гой день после расспросов дочери о Павле.

— Ну  и  что  же? —  спросила  молодая  жен-
щина.

— Ничего, работает, здоров.
— Не думает зайти к нам?
— Как бы тебе это сказать… Он заходил, то

есть не то чтобы заходил, а справлялся о тво-
ем здоровье у дворника… почти каждый день
справлялся…  Я  это  от  лакея  вчера  узнал…  Да
этого  и  нужно  было  ожидать.  Я  всегда  был
уверен,  что  Павел  нас  любит.  Строптив  он,
непокорен, но нас никогда не забудет. Добрая
душа!

Дочь  молча,  слушала  болтовню  разгово-
рившегося старика.

— Н-да, справлялся и не зашел, — качая го-
ловою, рассуждала она как бы про себя. — Он



и не зайдет сюда, никогда не зайдет…
— Отчего же, дитя мое, отчего же! — тороп-

ливо прервал ее отец. — Теперь вот ты попра-
вилась, говорить можешь, он и зайдет непре-
менно…

— Нет,  отец,  он не зайдет… И незачем ему
заходить сюда… Мы его оттолкнули от себя…
Ты позабыл о нем, я… что я ему теперь?

— Что за мысли, что за мысли! — восклик-
нул  старик,  подергивая  шейную  косынку. —
Зачем этот тон? Разве мы враги с ним? Разве
он не знает, что мы любим его, как родного?..
И  отчего  это  ты  вдруг  могла  сделаться  чуж-
дою  его  сердцу?  Разве  он  так  черств?  Вот  уж
этого  я  не  люблю,  когда  так  думают  о  ближ-
них…

Старик  горячился  и  путался,  но  дочь  уже
не слушала его речей и дремотно смотрела на
огонь в камине. Какие-то неуловимые и смут-
ные видения носились перед ее глазами, в го-
лове  роились  отрывки  воспоминаний,  клоч-
ки  разговоров;  иногда  ей  вдруг  представля-
лось на мгновение будущее и по ее лицу про-
бегало выражение ужаса, плечи слегка вздра-
гивали… Но слабость сделала свое дело, и мо-



лодая  женщина  снова  заснула,  как  убаюкан-
ное дитя.

На  следующий  день  Кряжов  весь  сиял,  не
мог посидеть на месте, не мог наговориться.

— А  знаешь  ли,  голубка,  где  я  был  вче-
ра? — весело спрашивал он у дочери и как-то
лукаво подмигивал добродушными глазами.

— Почему  же  я  знаю! —  ответила  рассеян-
но дочь.

— У него, у нашего Павла, — торопился вы-
сказать старик. — Я знаю его, он упрям, непо-
корен, он не пришел бы первый… Да ему и не
след было приходить первому. Я старше его, я
должен  был  первый  показать  ему,  что  про-
шлое забыто… Вот я так и сделал… Обрадовал-
ся он, целует… Все о тебе говорил… Он теперь
придет.  Только  поправляйся  скорее,  он  тогда
и придет.

— Это он тебе сказал?
— Да,  да,  он сказал,  что придет,  когда тебе

будет лучше.
— Он это обманул тебя, успокоить хотел, —

промолвила молодая женщина. — Он не при-
дет. Я теперь поняла это… Ему нельзя придти
сюда…  И  для  чего?..  Ну,  скажи  мне,  для  чего



придет?
— Как  для  чего? — растерялся  старик и  за-

суетился, не вынося пристального взгляда до-
чери. — Вот ты увидишь, я сам его приведу!

— Зачем? —  еще  пристальнее  и  неотступ-
нее взглянула дочь.

Старик  растерялся  окончательно  и  начал
развязывать  шейную  косынку,  подергивая  и
запутывая узел.

— Зачем? —  продолжала  в  раздумье
дочь. —  Увидаться  на  минуту,  погоревать
вместе, еще более убедиться в том, что в буду-
щем тьма и безысходность… Стоит ли для это-
го  видеться?..  И  одной  надоело  страдать,
ныть…

— Что у тебя за мысли! — тревожно прого-
ворил  старик,  чувствуя,  что  дочь  касается
именно того предмета, о котором он старался
не думать,  обманывая себя насчет ее  будуще-
го  возвращения  к  мужу. —  Мы  должны  быть
все вместе… Старую жизнь начнем…

— Ты  веришь  в  возможность  этого? —  с
упреком в голосе спросила дочь.

— Да,  да,  мы  будем  счастливы, —  увернул-
ся от ее взгляда отец. — Пожалуйста, не возра-



жай! Ведь ты хочешь увидать его? Хочешь?
— Отец,  что  ты  спрашиваешь!  Зачем  ты

это  спрашиваешь!..  Все,  все  отдала  бы  я,  что-
бы  он  был  здесь, —  оживилась  на  млг  моло-
дая женщина,  и вдруг снова на ее лицо набе-
жала  какая-то  мрачная  тень. —  Да  нет,  за-
чем! —  раздражительно  проговорила  она. —
Не напоминай мне об этом… Это мечта, бред…
Лучше  приготовить  меня  перенести  действи-
тельность,  близкое  будущее…  Ты  не  мог  от-
вратить его, так, по крайней мере, постарайся
облегчить…

Что-то  суровое  и  почти  черствое  было  в
этих словах дочери. Отец опустил на грудь го-
лову, и его говорливость внезапно сменилась
тоскливым  молчанием.  Он  почти  боязливо
ждал, что вот-вот дочь еще заговорит и пора-
зит его сердце сотнями упреков за прошлые и
предстоящие страдания.  Нo она молча подня-
лась  с  места  и  тихо,  почти  шатаясь,  пошла  в
свою спальню.

Отец бросился поддержать ее.
— Оставь, я дойду одна, — проговорила она

холодным тоном.
— Дитя  мое,  ты  сердишься, —  начал  ста-



рик.
Дочь остановилась на минуту; выражение

ее лица стало совершенно мрачным.
— Пора  все  кончить,  пора  кончить  игру  в

прятки, — отрывисто проговорила она, подда-
ваясь  нервному  раздражению. —  Чем  скорее,
тем  лучше…  Я  тебя  не  упрекаю,  но  зачем  ты
не  сказал  мне  прямо,  что  исхода  нет?..  Надо
было  принудить  меня  жить  с  мужем:  закре-
постили,  так  и  нужно  было  разъяснить  это…
А то от слуг приходится узнавать, что муж мо-
жет  через  полицию  вернуть…  через  поли-
цию!..  А  ты… ты еще новые сны навеваешь…
точно  нарочно  хочешь  сделать  более  страш-
ным  мое  пробуждение…  Скорее,  скорее  кон-
чай  все,  как-нибудь,  но  кончай…  или  я  сама
развяжу узел…

Дочь отвернулась от отца и прошла, шата-
ясь, в свою спальню.

Он,  как  оглушенный  громом,  стоял  без
движения на месте, и опять ни одного оправ-
дания себе не находилось в его уме. «Виноват,
кругом  виноват!» —  шептал  он,  и  казалось,
что ему недалеко было до сумасшествия.

Странные чувства овладели теперь Кряжо-



вым:  он  не  сердился,  не  смел  сердиться  на
дочь  за  ее  резкие  слова;  нет,  напротив  того,
он еще более понял всю тягость ее положения
и  страдал  за  нее  более  прежнего.  До  сих  пор
любовь  молодой  женщины  к  Павлу  казалась
одним  предположением  старику,  теперь  же
он уверился  в  справедливости своих догадок.
Несколько  дней,  как  мы  уже  видели,  он  те-
шился, радуя свою дочь рассказами о Павле, и
готов  был  продолжать  эти  невинные,  по  его
мнению,  толки  о  молодом  человеке.  И  вдруг
несколько отрывочных фраз дочери открыли
ему,  к  чему  он  ведет  ее  этими  подогревания-
ми  того  чувства,  которое  она  старалась  на-
сильно задушить в себе, вырвать с корнем из
своего сердца. «Что делать?» — спрашивал се-
бя  старик.  Снова  целую  ночь  провел  он  без
сна,  снова  взвешивал  все  обстоятельства  и
тщетно старался найти исходный путь.  Нако-
нец  он  на  что-то  решился.  Дня  через  три  он
явился к дочери опять с сияющим лицом.

— Дитя  мое,  тебе  лучше?  У  тебя  сегодня  и
цвет лица свежее, — говорил старик молодой
женщине.

— Да, я почти здорова, — отвечала она.



— Ну  и  отлично,  и  отлично! —  радовался
отец, потирая руки. — А что если бы… Только
ты будь покойна,  не  волнуйся,  не  волнуйся…
Если бы, знаешь, вдруг теперь вошел…

— Папа,  он  здесь?  Здесь?..  Веди  его  сюда,
милый!  Я  хочу  его  видеть,  в  последний  раз
видеть! —  волновалась  дочь,  и  ее  щеки
вспыхнули ярким румянцем.

— Ну, полно, полно, успокойся… Погоди…
— Павел, Павел, друг мой! — поднялась мо-

лодая  женщина  с  кресла  и  опустила  свою  го-
лову  на  грудь  Павла,  быстро  подошедшего  к
ней.

С минуту длилось молчание. Никто не мог
выговорить  ни  слова.  Первый  очнулся  Кря-
жов.

— Ах, я и забыл, мне еще нужно к Трегубо-
ву съездить. Ты побудь здесь, Павел, покуда я
не  возвращусь, —  засуетился  старик  и  тороп-
ливо, почти бегом скрылся из комнаты.

— Милый, милый, как я счастлива! — шеп-
тала  молодая  женщина,  любуясь  лицом свое-
го  друга. —  Как  ты  изменился,  похудел…  Как
ты  жил  это  время?  что  делал?  Я  все  хочу
знать…



— После,  после  расскажу  все, —  говорил
Павел,  целуя  руки  Груни  и  сидя  у  ее  ног  на
скамейке. —  Теперь  надо  думать  не  о  про-
шлом, а о будущем.

— О будущем? — вздрогнула Груня, и по ее
лицу  скользнуло  выражение  боязни. —  Друг
мой,  не  лучше  ли  не  заглядывать  в  это  буду-
щее? Там мрак.

— Там  свет,  там  счастье! —  говорил  Павел
оживленным  и  страстным  тоном. —  Будущее
наше. Будущее создаем мы.

Молодая женщина вздохнула.
— Это мечты!
— Нет,  не  мечты!  Надо  действовать  и  до-

биться счастья. Надо искать исхода.
— Я,  по  крайней  мере  теперь,  не  в  состоя-

нии  ничего  придумать…  Я  думала —  ничего
не выходило:,  впереди была все та же безрас-
светная  тьма…  Практической,  действитель-
ной  жизни  я  не  знаю…  Я  думала  сперва,  что
так легко отделаться от мужа…

— Полно!  Я  все  устрою,  я  все  отдам,  но
устрою каше будущее. Говорят, нет для нас ис-
хода. Глупости! Найдем исход!..  Он есть везде
для всего. Ленивые и трусы только не находят



его… Какой исход был у меня,  когда я  вышел
отсюда  из  дома  без  гроша  в  кармане?  Какой
исход  был  у  меня,  когда  три  дня  я  питался
куском хлеба и водой, оставшись без помощи
в этом чуждом для меня обществе? Однако же
я  выбился  из  нужды.  Я  готов  был  кули  тас-
кать,  готов  был  в  лакеи  идти,  только  бы  вы-
биться своим трудом из рук голодной смерти,
и  выбился.  И  всякий  человек  выбьется  из  ее
рук,  если  в  нем  есть  энергия,  если  он  не  ста-
нет плакать, что у него не явится сразу богат-
ства. Но только был бы кусок хлеба да силы, а
то явится и остальное.  Или борьба с  случаем,
или  смерть.  А  исходы  будут  всегда.  Биться,
биться нужно до последней капли крови и по-
бедить или умереть. И то и другое благо, и то
и другое освобождает от гнета…

— Я  сама  думала  о  смерти, —  задумчиво
проговорила Груня.

— Думала о смерти, не начав борьбы? — го-
рячо  проговорил  Павел  тоном  строптивого
упрека. — Умереть, не померявшись силами с
врагом? Убить себя прежде битвы, чтобы пря-
мо уступить ему поле сражения? Да разве тут
есть смысл?..  Нет!  Надо все средства испробо-



вать,  надо  не  сдаваться  до  последней  мину-
ты… И разве это так трудно тебе сделать? Ты
не  из-за  хлеба  бьешься,  ты  деньги  имеешь
для борьбы, а это уже не малое подспорье.

— Укажи  мне  путь,  и  я  пойду  на  него, —
произнесла  Груня. —  Но  еще  раз  повторяю,
что  я  теперь  ничего  не  могу  придумать…  У
меня есть решимость, но нет опытности… Ве-
ди  меня  куда  хочешь.  Я  вся  твоя.  Что  бы  ни
случилось,  я  перенесу  все.  Позор,  лишения,
труд —  все,  все  перенесу,  только  бы  вырвать-
ся из этой грязи, отделаться от этой лжи, при-
крытой  маской  нравственности,  набожности
и серьезности…

Молодая женщина горячо и крепко сжима-
ла руки Павла.

— Ну,  вот,  дети мои,  мы и вместе,  и  опять
по-старому живем, дружно, мирно, — говорил
Кряжов,  появляясь  в  комнате. —  А  ты,  Пав-
лушка,  уж  не  дуешься  на  меня?  А? —  шутил
он с своим воспитанником.

Тот пожал его руку.
— Береги мою Груню, береги! Я слаб, я стар,

а  ты  теперь  не  дитя,  тебе  можно  вверить
ее, — говорил старик,  и в  его словах было ка-



кое-то особенное значение. — Ну, а ты доволь-
на? счастлива? — спрашивал он у дочери.

Она  притянула  к  себе  его  седую  голову  и
поцеловала  ее.  Она  была  веселее,  оживлен-
нее, чем во все предшествовавшие дни.

Отец  снова  чувствовал,  что  дочь  любит  и
прощает  его.  В  ее  ласке  было  даже  что-то  по-
хожее  на  благодарность.  Вполне  довольный
переменою в настроении дочери,  старик был
весел  и  болтлив,  но  почему-то  он  как  будто
считал  своею  обязанностью  поминутно
ускользать  из  комнаты  и,  не  выдерживая,
возвращался  снова  к  своим  детям…  Вечер
кончался, Павел стал собираться домой.

— Переезжай  к  нам  теперь, —  сказал  ему
Кряжов.

— Хорошо, — ответил Павел и простился с
Груней.

— Мне  нужно  поговорить  с  тобой, —  заме-
тил он шепотом Кряжову и пошел с ним в ка-
бинет. Кряжов встревожился.

— Скажи,  как  ты —  уладил  дело  с  ее  му-
жем? — спросил Павел у старика.

— Покуда ничего не мог уладить, — загово-
рил  старик. —  И  нельзя  ничего  сделать…  вот



посмотри его письма.
Павел прочитал послания Обноскова.
— Но думаешь ли ты, что он оставит у тебя

Груню  хоть  на  несколько  месяцев  еще?  Мо-
жешь  ли  ты  сделать  хоть  это? —  спросил  Па-
вел.

— Я  думаю…  надо  хлопотать…  просить, —
волновался Кряжов.

— Я к тебе не перееду, — серьезно заметил
Павел. — Мой переезд сюда заставит Обноско-
ва  сильнее  настаивать  на  возвращении  Гру-
ни в его дом.

— Ну, это почему? — с недоверием промол-
вил  старик,  сильно  желавший  переезда  Пав-
ла в его дом.

— Почему? —  в  раздумье  повторил  Па-
вел. — Он меня ревнует к ней.

— Глупости!
— Не глупости, а правда. И он имеет на это

полное  основание, —  отчетливо  проговорил
Павел. —  Каковы  бы  ни  были  наши  отноше-
ния  до  сих  пор,  они  не  могут  остаться  навсе-
гда  такими…  Подумай  об  этом  и  ты…  Но  что
бы там ни было в будущем, а все-таки дело в
том, что я жить здесь не буду для пользы Гру-



ни…  Хорошо,  если  бы  ты  запретил  и  людям
рассказывать,  что  я  буду  ходить  сюда…  Надо
выждать  время,  обдумать  все…  До  весны  бы
протянуть…

— А тогда?
— Тогда… Я сам не знаю покуда,  что будет

тогда,  но  нам  надо  выиграть  время, —  чтобы
успеть  все  сообразить  и  чтобы  она  поправи-
лась  совсем,  стала  бы  бодрее…  Вдруг  ничего
не придумаешь…

— Делай,  как  знаешь, —  проговорил  Кря-
жов и растроганным голосом прибавил: — Те-
бе я поручаю спасти ее, тебе отдаю ее…

— И  даже  не  спрашивая,  какие  выйдут  из
этого последствия?

— Спасение, спасение, вот все, что я жду от
тебя, — проговорил Кряжов.

Павел  крепко  сжал  его  руку,  и  казалось,
что он, как в былые времена, хотел этим обод-
ряющим  рукопожатием  сказать  ех-профессо-
ру: «Не падай, старичина, духом, я спасу твою
дочь!»

С  этого  дня  выздоровление  Груни  пошло
быстрее,  силы возвращались с  каждым днем.
Она снова была весела, говорлива и почти не



чувствовала  боязни  при  взгляде  на  будущее.
Если  же  эта  боязнь  и  закрадывалась  в  ее  ду-
шу,  то  Павел  всегда  умел  рассеять  это  мимо-
летное чувство своими горячими речами.  Он
приходил не часто в дом Кряжова и оставался
здесь не долго; Груня знала, что у него есть за-
нятия, что он поступает так недаром, и не на-
стаивала  на  частых  визитах.  Их  братские,
прежние  отношения  восстановились  вполне.
Любовных  объяснений,  порывов  страсти  не
было  никаких.  Они  были  по-прежнему  сво-
бодны в своих отношениях, и в этом было их
счастье.  Иногда  в  доме  Кряжова  появлялись
сестры  Обносковы.  Сентиментальная  Вера
Александровна  даже  оставалась  изредка  но-
чевать  у  Груни.  Она  стала  приносить  своей
молодой  родственнице  известия,  что  Высоц-
кая  справляется  о  ее  здоровье;  потом  от  Вы-
соцкой  стали  приноситься  поклоны;  она  те-
перь как будто напрашивалась на знакомство
с Груней; наконец Груня поручила попросить
ее  приехать  в  их  дом.  Отношения  этих  двух
женщин изменились  совершенно:  Груня  уже
не упрекала в душе Стефанию за разврат, Сте-
фания,  в  свою  очередь,  не  считала  Груню  ни



дурной, ни слабой женщиной. Нередко встре-
чал Павел Высоцкую в доме Кряжова и начал
любить  и  уважать  ее,  как  любила  и  уважала
ее теперь Груня. Дни между тем шли вперед.

— Что  ее  муж? —  спрашивал  Павел  поти-
хоньку у Кряжова.

— Бунтует,  не  хочет  более  терпеть,  хочет
огласить  все  дело,  если  Груня  не  вернется, —
печально говорил старик.

— Постарайся  затянуть  еще  на  несколько
времени дело. Ей надо совершенно оправить-
ся.

— Хорошо, хорошо, попытаюсь. Проходили
еще дни.

— Друг мой, я боюсь, что ты ничего не при-
думаешь  для  моего  спасения, —  грустно  гово-
рила Груня Павлу.

— Не  бойся.  Все  уладится, —  утешал  он. —
Я  давно  нашел  средство,  его  легко  было  най-
ти. Но я боюсь еще за твои силы, тебе еще ну-
жен уход близких людей.

Прошла еще неделя.
— Ну, брат, ничего, кажется, больше не по-

делаешь, —  говорил  Кряжов  Павлу. —  Алек-
сей Алексеевич требует объяснения с женою.



— Может  объясняться  сколько  ему  угодно
дней через пять, — улыбнулся Павел. — Груня
теперь здорова и может решиться на все.

Вечером в этот же день у Кряжова были в
гостях  Высоцкая  и  сестры  Обносковы.  Груня
была  как-то  особенно  мила  и  оживленна  в
этот вечер. Высоцкая смеялась и шутила.

— Вы  удивительно  помолодели  и  похоро-
шели в последнее время, — говорила она Гру-
не.

— Это потому,  верно,  что волосы обрезала,
так  и  выгляжу  девочкой, —  улыбнулась  Гру-
ня.

— Премиленькой,  надо  добавить, —  ласко-
во  промолвила  Стефания. —  Но  как  вы  дума-
ете  устроить  свои  дела?  Я  слышала  от  Веры
Александровны,  что  в  доме  вашего  мужа  со-
бирается  гроза.  Надо  бы  подумать  о  громоот-
воде.

— Не  знаю,  право,  это  зависит  от…  слу-
чая, —  проговорила,  краснея,  Груня,  бросив
взгляд на Павла.

— И, может быть, от вас, — заметил он.
— О,  если  от  меня,  то  она  будет  счастли-

ва, — горячо произнесла Высоцкая. — Даже не



из одной любви к ней, а ради мести этому че-
ловеку  я  готова  все  сделать…  Это  первый  че-
ловек в жизни, которого я ненавижу… Но что
же я могу сделать?

— Достать ей заграничный паспорт, — про-
молвил Павел и пристально взглянул на Кря-
жова:  он  боялся,  что  придуманная  им  мера
встретит несогласие со стороны старика, и по-
тому  решился  молчать  до  поры,  и  вдруг  сде-
лал быструю атаку.

— Как  же  это  я  достану  ей  паспорт? —
спросила Стефания.

— Да, то есть вы возьмете на свое имя…
— Ха-ха-ха!  Это  мило! —  засмеялась  звон-

ким  смехом  Высоцкая. —  Там  не  пишут  при-
мет?

— Нет.
— Отлично!  А  то,  пожалуй,  мне  пришлось

бы  ради  этого  стриженого  ребенка  обрезать
свои длинные косы… Душа моя, так вы через
несколько дней будете называться Стефанией
Высоцкой…

Груня,  изумленная  и  взволнованная,  не
могла  выговорить  ни  слова.  Кряжов  тревож-
но ходил по комнате.



— Молодость,  молодость! —  бормотал  он,
качая  головой,  и  вдруг  остановился  перед
Павлом. —  Но,  знаешь  ли  ты, —  начал  он, —
что это… это может отрезать ей дорогу на ро-
дину?..

— А возвращение к мужу не отрежет ли ей
дороги к жизни? — строптиво спросил Павел,
и его лицо нахмурилось.

— Что ты! что ты!..  разве я что-нибудь воз-
ражаю, — поторопился оправдаться старик. —
Я  только  сказал,  чего  она  может  ожидать…
Пусть едет… Не мне давать теперь советы, до-
вольно я давал их и прежде.

В голосе старика послышалась горечь. Ему
было  тяжело  помириться  с  мыслью,  что  его
дочь бежит, может быть, навсегда за границу,
бежит  с  чужим  паспортом.  Он  молча,  пону-
рив голову, ходил по комнате.

— Что  ж,  и  я  не  прикован  к  месту,  и  я  по-
еду, — бормотал он, утешая себя хоть этим.

— Да,  но  покуда  тебе  лучше  остаться
здесь, — заметил Павел. — Ты мог бы сказать
ее мужу, что не знаешь, куда она уехала, что-
бы тебя не считали сообщником в деле этого
бегства…



— Сообщник…  сообщник  в  противозакон-
ном  деле! —  шептал  Кряжов  в  раздумье  и
опять  внезапно,  как-то  неестественно  обод-
рился. —  Хорошо,  хорошо, —  заговорил  он. —
Я  покуда  здесь  дела  приведу  в  порядок…  Все
отлично пойдет, отлично!

— А как же ты? — взглянула Груня на Пав-
ла боязливыми глазами.

— Приеду  весной  к  тебе.  Мне  здесь  рабо-
тать  надо…  Да  и  тебе  лучше  пожить  тихой,
покойной жизнью, отдохнуть,  собраться с  си-
лами.

— Вера  Александровна,  не  поедете  ли  вы
со мною месяца на три, на четыре? — спроси-
ла Груня у младшей Обносковой.

— Ах,  мой  ангел,  помилуйте,  как  же  это  я
вдруг  за  границу  попаду! —  застенчиво  захи-
хикала Вера Александровна. — Мне, право, со-
вестно!

Груня закусила себе губы, чтобы удержать-
ся от смеху.

— Чего  же  совеститься?  Вы  очень,  очень
обяжете меня этим, — пожала она руку млад-
шей Обносковой.

— Ах, нет, это вы обяжете меня, — восклик-



нула Вера Александровна. — Мне так хочется
видеть  заграницу! —  восторженно  восклик-
нула она и захихикала снова.

— Вот воображаю я изумление нашего вза-
имного  родственника  и  его  матушки, —  рас-
смеялась Высоцкая.

— Так  им  и  надо,  аспидам! —  злобно  про-
молвила  Ольга  Александровна. —  Ехидные
люди!

Начались  толки  о  будущем.  Составлялись
планы  поездок  за  границу  в  гости  к  Груне.  В
семейном кружке царствовало то оживление,
которое  всегда  бывает,  когда  один  из  членов
семьи  едет  в  далекий  путь.  Все  как  будто  хо-
тят  наговориться,  вознаградить  себя  за  дол-
гое  время  предстоящей  разлуки  и  рассеять
невольную  грусть,  стесняющую  подчас  серд-
це в эти последние минуты свидания.

Приготовления  к  отъезду  пошли  быстро.
Груня и Павел были особенно нежны с Кряжо-
вым в эти дни: они понимали, чего стоит ста-
рику согласие на отъезд дочери. Но он старал-
ся  бодриться,  старался  шутить  и  смеяться;
только, иногда он говорил Павлу:

— Ну,  теперь  ты  побереги  меня,  покуда  я



не уеду к ней.
— Я  перееду  к  тебе  тотчас  же,  как  только

она уедет, — отвечал Павел.
— Спасибо,  спасибо,  брат.  Теперь мне нуж-

на нянька. Стар я становлюсь! — вздыхал Кря-
жов, и на минуту его лицо темнело от грусти.
Настал день отъезда.

— Все ли вы отправили? все ли вы уложи-
ли? —  заботилась  Ольга  Александровна  как
практический человек.

— Никогда, может быть, я не увижусь с то-
бою? —  плакала  чувствительная  Вера  Алек-
сандровна, обнимая сестру.

— Чудесно,  чудесно,  все  кончится  сегодня
вечером, —  радовалась  Высоцкая. —  Корабли
сожгутся, и возврата не будет.

— Ах,  разве  мы  на  корабле  поедем? —  ис-
пугалась простодушная Вера Александровна.

— Нет, не на корабле.
— А вы о каких-то кораблях говорили.
— Да, —  засмеялась  Высоцкая, —  я  хотела

сказать,  что  Агриппине  Аркадьевне  нельзя
будет вернуться на старый путь.

— А! А уж я испугалась!
— А  вы-то  не  боитесь,  сжигая  корабли? —



спросила Высоцкая у Грунп.
— Нет,  я  спокойна, —  твердо  ответила  мо-

лодая женщина.
В кабинете Кряжова шел между тем разго-

вор другого рода.
— Павел, если мне не удастся ехать весною

к дочери, то поручаю ее тебе, береги ее, не по-
кидай ее, — говорил Кряжов. — Я  сделаю рас-
поряжение  насчет  имения,  оно  все  перейдет
вам обоим. Надеюсь, что ты не бросишь ее…

— Ты сомневаешься во мне? — спросил Па-
вел.

— Нет,  мой  друг, —  задумчиво  проговорил
старик. — Правда, ты молод, ты моложе ее на
несколько  месяцев,  но…  но  ты  тверд  и  лю-
бишь  ее,  как  добрый  друг.  Ты  не  бросишь  ее,
никогда  не  бросишь…  Скажи  мне,  успокой
старика, обещаешь ли ты мне не бросить ее?

— Отец, ты совсем не то думаешь, что гово-
ришь, —  мягко  и  задушевно  произнес  Па-
вел. — Может быть,  я отчасти угадываю твои
мысли…  Скажу  тебе  одно,  это  не  минутная
вспышка,  это  даже  совсем  не  вспышка,  это
привязанность,  выросшая  со  мною  с  колыбе-
ли,  и  она  умрет  только  тогда,  когда  умру  я



сам…  Может  быть,  ты  боишься  того,  что  ска-
жет свет…

— Сын мой, друг мой, я ничего не боюсь, —
обнял Кряжов Павла. — Стар я, стар я, трудно
мне себя ломать, свои взгляды изменять труд-
но… Ну, да сам виноват! Тут выбора нет:, или
ваше  несчастье,  или  ломка  своих  убежде-
ний… Да благословит вас  бог,  да  благословит
вас обоих, неразлучных!

Через  несколько  минут  старик  позвал
дочь в свой кабинет.

— Груня, может быть, мне не удастся прие-
хать к тебе летом, — заговорил он.

— Милый, почему же? — печально спроси-
ла дочь.

— Я  ничего  не  говорю  положительно,  но,
может  быть,  может  быть…  Все  мы  под  богом
ходим, —  промолвил  отец. —  Лучше  предви-
деть все дурное, чем тешиться розовыми меч-
тами…  По  опыту  узнал  я  это!..  Да,  так  если  я
не приеду или приеду позже Павла, то я пере-
даю тебя в его руки. Он твой друг, твой защит-
ник… Будьте счастливы!

— Папа,  да  зачем  же  этот  мрачный,  про-
щальный  тон?  Мы  еще  увидимся, —  сказала



дочь.
— Да,  да,  может  быть,  увидимся…  Но…  но

бог знает, что может произойти в вашей жиз-
ни,  прежде  моего  свидания  с  тобой…  Я  вас
благословляю.

Старик отвернулся, чтобы скрыть слезы.
— Груня,  я  не  хочу, —  начал  он  твердо  по-

сле нескольких минут молчания, — чтобы го-
ворили,  что  я  обманут  дочерью…  Нет,  я  те-
перь все вижу, знаю, что было прежде, что бу-
дет  дальше.  В  прошлом  виноват  я,  и  если  за
будущее  кто-нибудь  станет  упрекать  тебя,  то
пусть этот упрек падет на меня,  а  не на тебя.
Ты  не  виновата,  ты  не  должна  краснеть…  Я
неосторожной рукой хотел вырвать взлелеян-
ную мною самим траву, которая должна была
расти…  И  вот  она  не  погибла,  но  только  про-
билась  другим  путем…  Вы  не  должны  крас-
неть за мою ошибку…

Груня тихо  сжала  руку  Павла,  и  оба  стали
успокоивать  старика.  Его  мучила  мысль,  что
его Груня не может сделаться женою Павла, и
в то же время он знал, что отношения брата и
сестры  должны  непременно  кончиться  меж-
ду  молодыми  людьми.  Старику  непременно



хотелось найти оправдание новым,  предстоя-
щим  в  будущем  отношениям  этих  людей.  Но
сами молодые люди не искали этого оправда-
ния  и  очень  спокойно  и  трезво  смотрели  на
новый, открывавшийся перед ними путь…



Н

XXI
Обносков навсегда лишается

жены 
елегко  жилось  в  это  время  Алексею  Алек-
сеевичу Обноскову.  Огорченный бегством

жены,  боящийся  пуще  всего  огласки,  раздра-
жаемый  постоянно  вопросами  посторонних
людей о Груне, не находил он утешения и спо-
койствия  даже  тогда,  когда  оставался  один  в
своем доме и стремился забыть все случивше-
еся  за  книгами,  за  учеными  занятиями.  Эти
занятия  постоянно  прерывались  приходом
его матери и ее то плаксивыми сожалениями,
то  подзадоривающими нашептываниями.  Он
чувствовал  себя  нездоровым:  у  него,  как  это
обыкновенно  случалось  с  ним  при  всяких
неприятностях,  начались  сильные  припадки
кашля  и  лихорадочное  состояние.  Большую
часть  свободного  времени  он  проводил  лежа
на диване, загромоздив стулья и неизменный
ночной  столик  книгами  и  бумагами.  Марья
Ивановна, видя, что ее сын часто «привалива-
ется», как она выражалась, ухаживала за ним



и советовала ему, хотя бесплодно, бросить на
время  занятия.  По  возможности  она  стара-
лась  как  можно  чаще  быть  около  сына,  вяза-
ла в его кабинете чулок и сообщала ему гряз-
ные  сплетни  о  жене  или  читала  ему  настав-
ления.

— Ох, Леня, Леня, что люди-то про нас тол-
куют, — вздыхала она, пощелкивая вязальны-
ми спицами. — Весь город говорит, что уж это
недаром наше-то сокровище у своего отца на-
ходится.  Никого  не  обманешь,  никого  не  уве-
ришь, что она так гостит у своего отца, с тво-
его  согласия.  Да  как  и  поверить?  Какой  муж
позволит гостить жене у отца, когда отец жи-
вет  в  том же городе  и  без  того  может  видеть
каждый день свою дочь.

Обносков упорно молчал.
— Ну,  да  и  она  хорошо  ведет  себя, —  про-

должала мать. — Наших-то мерзавок, Верку и
Ольку,  зазвала  к  себе,  с  ними  компанию  ве-
дет.  Видно,  нам  бока  моет.  Нечисто  что-то  у
них, что-то они затевают…

— Ну,  скажите,  что  они  могут  затевать! —
раздражительно  говорил  Обносков. —  Что
они могут затевать?



— Не  знаю,  батюшка,  не  знаю,  только  уж
недаром к ним Степанида-то стала ходить, —
провязывала  мать  новую  спицу  своего  вяза-
нья. —  Разузнавала  я —  не  ходит  ли  кто-ни-
будь  из  мужчин,  людишки  не  говорят,  под-
куплены…  Все  подкуплены…  А  сдается  мне,
что кто-то ходит.  Вчера я своими глазами ви-
дела,  как  кто-то  шмыгнул  к  ним  на  подъезд.
Уж не Павлушка ли, чего доброго.

— Да  перестаньте  вы  меня  раздражать! —
сердито  вскрикивал  Обносков. —  Кто  бы  там
ни ходил, а я все это на днях покончу.

— Ох, хорошо, если бы покончил, — качала
головой мать. — Да нет! Ты такой добрый, все
потакаешь им.

— Да  что  же  вы  прикажете  делать! —  под-
нимался на локте Обносков. — С полицией ее
тащить?  Вы  поймите,  что  я  на  виду  стою,  я
скандала  боюсь,  я  своего  имени  не  хочу  от-
дать на пересуды, я свою карьеру не хочу пор-
тить. Ведь все надо огласить. Что они вздума-
ют наговорить на меня, это еще неизвестно…
Вы  думаете,  легко  мне  будет,  когда  все  паль-
цами станут указывать на меня? Вон и теперь
Петр  Петрович,  Родянка,  Левчинов,  все  они



перестали ходить, а если и придут, так в каж-
дом слове слышится насмешка… -

— Ах, батюшка, да пусть их смеются!
— Пусть  смеются!  Хорошо  вам  говорить,  а

я через это уроков могу лишиться.  Эти болту-
ны  не  мою  жену  чернить  станут,  а  меня,  ме-
ня!.. Теперь во всем одни мужья виноваты, ба-
бье царство настало…

— Так это,  значит,  так  и  нужно позволить
ей жить у отца? — всплеснула руками мать.

— Нет,  нужно запугать Кряжова,  чтобы он
выгнал ее из дому; нужно заставить ее, чтобы
она  сама  пришла  в  мой  дом,  за  прощеньем
пришла…  Вот  чего  я  добиваюсь  и  добьюсь!
Кряжов  уже  в  моих  руках,  он  кланяется,  он
понял, что право на моей стороне, — говорил
сын.

Вечером он писал новое письмо к Кряжову
с  угрозами и  настоятельными требованиями.
На  следующий  день  к  нему  приходил  уклон-
чивый ответ с обещаниями скорого примире-
ния.  А  мать  снова  вязала  чулок  в  кабинете
сына и снова пилила его.

— Береги  себя,  Леня, —  заботливо  и  плак-
сиво  говорила  она. —  Брось  ты  свои  занятия.



Теперь  тебе  укрепиться  надо,  голубчик,  что-
бы  собраться  с  силами  и  поехать  за  нашей
негодяйкой. Она со своим папенькой-то,  я ду-
маю,  рада,  что  успела  уходить  тебя.  Поди-ко,
полагает, что ты так и оставишь ее на воле гу-
лять на все четыре стороны…

— Ничего  она  не  полагает, —  злился
сын. — Я ей писал, что не оставлю ее у отца, и
она знает, что это мое последнее решение.

— Э,  голубчик, —  вздыхала  мать, —  мало
ли что в письмах-то пишется,  бумага все тер-
пит, да на нее никто и внимания-то не хочет
обращать!  Ты  ей  пишешь  одно,  а  она  в  свой
нос дует!

— Погодите,  одумается!  Ведь  и  она,  и  ее
отец  очень  хорошо  знают,  что  я  не  шучу,  и
что право ка моей стороне…

— Плохо  мне  что-то  верится,  что  они  зна-
ют  это…  Для  них,  видно,  и  прав-то  никаких
нет, такие уж беззаконники!

— А  вот  увидим:  поеду  к  ним,  как  немно-
го поспокойнее буду. Все это проклятое нездо-
ровье  затянуло  дело…  Кажется,  все  бы  отдал,
чтобы быть теперь здоровым! А то от первого
волненья чуть не в обморок падаю… Тут твер-



дость нужна…
— Уж что и говорить! Больным не поедешь

к  ним, —  вздыхала  мать. —  А  ты  бы  мне  поз-
волил переговорить с ними.

— Э, вы только хуже испортите дело!
— Ну,  батюшка,  если  уж  ты  такой  дурой

меня  считаешь,  так  это  твоя  воля! —  оскорб-
лялась мать. — Мы ведь вот стары да глупы, а
все  же в  наши-то времена не  делалось таких
делов.  Жили  с  мужьями  честно,  терпели  все,
да  никто  и  не  знал,  что  мы  терпим.  Да  если
бы  в  наше  время  такая  история  случилась,
так мы бы дело-то мигом уладили бы, церемо-
ниться не стали бы… Ну, а теперь люди умны
стали, порядки другие; что-то только из этого
выйдет,  не  пришлось  бы  кому-нибудь  эту  ка-
шу-то расхлебывать…

Сын молчал.
На следующий день шла та же песня, то же

нытье.  Алексей  Алексеевич  почти  привык  к
этим беседам и очень часто не произносил ни
одного  звука  во  время  сетований  матери.  А
эти  сетования  принимали  все  более  и  более
угрожающий тон.

Однажды Алексей Алексеевич возвратился



домой с одного урока и хотел пройти к себе в
кабинет,  но  был  остановлен  на  пороге  мате-
рью.  Ее  вид  не  предвещал  ничего  хорошего,
глаза сверкали каким-то злорадным блеском,
движения были торопливы и тревожны.

— Ну,  что,  дождался? —  едко  заговорила
она  скороговоркою. —  Радуйся  теперь,  обма-
нули, провели!..

— Что  такое?  Будете  ли  вы  когда-нибудь
толком  говорить! —  раздражился  сын. —  Что
случилось?

— Ничего, батюшка, ничего! — язвительно
говорила Марья Ивановна. — Мать у вас дура,
мать  ничего  не  понимает,  ее  слушать не  сто-
ит.  Ну,  и  прекрасно,  и  наслаждайтесь,  как из
вас дурака делают.

— Да станете ли вы говорить, как следует?
Что  вы  меня-то  пилите?  Понимаете  ли  вы,
что  вы  измучили  меня? —  почти  простонал
сын. — У вас святого-то ничего нет! Вы, вы ме-
ня сводите в могилу!

Марья Ивановна вдруг разрыдалась.
— Прости,  родной  мой,  прости! —  застона-

ла  она. —  Не  могу  я,  не  могу  сдержать  себя
при  этаком-то  позоре!  Ведь  наша-то  разврат-



ница, душегубка-то наша, сбежала!
Обносков тяжело опустился на диван.
— Сбежала  за  границу  с  любовником,  вер-

но, сбежала, с Павлушкой, верно! Без ножа за-
резала! Срам-то, срам-то какой! Что теперь го-
ворить-то будут!

— Что  же  это  такое?  Надо  идти,  справить-
ся, — бормотал Обносков. — Да это ложь, у нее
не было паспорта… Ложь! ложь!.. Кто вам ска-
зал?

— Людишки,  людишки  их, —  рыдала
мать. —  Лица  этакие  поганые  с  улыбочками
делают, радуются нашему горю, нашему позо-
ру… Подкуплены, бестии, подкуплены!

Обносков с усилием поднялся с дивана…
— Батюшка, я с тобою поеду, ты слаб, — за-

суетилась мать.
— Подите  прочь, —  оттолкнул  ее  сын  с

непривычной грубостью.
В его глазах сверкала злоба.
— Не смейте никому рассказывать об этом

до моего возвращения. Слышите?
— Слышу,  слышу, —  робко  произнесла

мать,  и  в  ее  голове  вдруг  промелькнула
мысль: «Что это он точно мой покойник муж



сделался!»
— Ступайте в свою комнату, а то вы с при-

слугой  болтать  станете.  Привыкли  к  сплет-
ням! —  еще  более  резко  и  сухо  проговорил
сын,  и,  действительно,  в  эту  минуту  он  был
похож  на  своего  забитого  отца,  когда  тот  бы-
вал пьян и грозен.

Обносков  вышел.  Его  походка  была  нето-
роплива,  но  тверда.  Во  всей  его  фигуре  было
что-то  зловещее  и  мучительное.  Худой  и  ис-
томленный, но сдержанный появился он в до-
ме  Кряжова  и  приказал  лакею  доложить  о
своем приходе старому ех-профессору. Он сел
в  столовой  и  устремил  глаза  на  дверь,  из  ко-
торой  должен  был  выйти  Кряжов.  В  этом  не
было  ничего  рассчитанного  на  эффект,  но
этот  пристальный  взгляд,  встретивший  Кря-
жова при первом его шаге в столовую, смутил
старика и заставил его впервые потупить гла-
за  перед  зятем.  Обносков  не  спускал  с  него
глаз. Оба они страшно изменились за послед-
нее  время,  на  обоих  страдание  наложило
свою  неизгладимую  печать.  Кряжов  молча
поклонился и сел. Он как-то совсем сгорбился.

— Что же это значит? — неторопливо заго-



ворил  Обносков  довольно  твердым  голо-
сом. — Я жду ваших объяснений!

— Что  же  мне  объясняться! —  произнес
старик.

— Где ваша дочь?
— Не  знаю, —  солгал  Кряжов  и  глянул  в

сторону,  избегая  встречи  с  испытующим
взглядом зятя. — Она уехала куда-то без моего
ведома…

Старику  было  непривычно,  мучительно
лгать,  и  еще  перед  кем,  перед  презираемым
человеком.

— Без  вашего  ведома? —  засмеялся  Обнос-
ков,  и  в  его  голосе  уже  послышалось  лихора-
дочное волнение. — Без вашего ведома! И вы
думаете,  что  я  вам поверю? Не в  ваши бы го-
ды  прибегать  ко  лжи.  Вы  когда-то  так  горди-
лись своею прямотою.

Кряжов  промолчал;  он  ясно  слышал  на-
смешку в словах зятя, но говорить не мог.

— И что  вы хотите  этим выиграть? — про-
должал Обносков. — Не думаете ли вы, что ва-
шу дочь не вернут назад?..  Да я ее из могилы
отрою,  я  ее  с  того  света  верну! —  вдруг  про-
рвался  Обносков  болезненным  восклицани-



ем. —  Знаете  ли  вы,  чего  мне  все  это  стоит!
Жизнью, жизнью я поплачусь!

Кряжов молчал.  Какую-то тупую боль про-
будил в  нем измученный вид этого  больного
человека,  как-то  странно  звучал  в  его  ушах
этот хриплый, задыхающийся голос, прерыва-
емый  глухим  кашлем.  Старик  возненавидел
зятя  в  последнее  время,  но  теперь  ему  было
жаль  этого  человека,  и  в  глубине  своей  чест-
ной  души  он  слышал  упреки  совести,  чув-
ствовал, что и он виноват, может быть, более
всех виноват и в  горе,  и  в  теперешней болез-
ненности  этого  человека.  Здесь  резко  отрази-
лась  противоположность  характеров  этих
двух человек: Кряжова страшно мучили упре-
ки  совести,  а  Обносков  не  упрекал  себя  ни  в
чем и считал себя вполне правым и безупреч-
ным.

— Полно,  Алексей  Алексеевич, —  промол-
вил  старик, —  мы  оба  равно  несчастны,  мы
оба равно ошиблись.

— Ошиблись! —  гневно  проговорил  Обнос-
ков,  сверкнув глазами. — Значит,  и  вы ошиб-
лись  во  мне?  Но  я  все  тот  же,  каким  я  был
прежде. Зачем же вы выбирали меня в мужья



своей  дочери?  Где  были  тогда  ваши  глаза?..
Вы ошиблись во мне и потому решились при-
нести в жертву меня. Стыдитесь! Стыдитесь!

Кряжов  смутился  и  опять  отвел  в  сторону
свои глаза, чтобы не встретить взглядов зятя.

— Полно,  полно,  Алексей  Алексеевич, —
снова промолвил старик. — Я говорю, что мы
оба несчастны, и нам остается только прими-
риться со своею участью.

— Примириться?  Никогда,  никогда! —
крикнул  Обносков,  волнуясь  все  более  и  бо-
лее. — Я призову вас к суду, как сообщника в
деле  ее  бегства.  У  меня  найдутся  и  улики,  и
свидетели. Я призову к допросу вашу прислу-
гу.  Вы подкупили ее,  но я разожму ей рот… Я
опозорю  вас,  а  все-таки  заставлю  сознаться,
заставлю!

Старик поднялся с места и выпрямился во
весь  рост.  Его  колоссальная,  величавая  в  сво-
ей скорби фигура была прекрасна в эту мину-
ту.

— Ну,  и что же будет дальше? — спокойно
спросил  он  безмятежным  и  твердым  то-
ном. —  Опозоришь  и  заставишь  сознаться,  а
дальше-то что?



Голос  старика  был  необыкновенно  ясен.
Обносков не отвечал.

— Я опозорен уже и тем, — продолжал ста-
рик,  не  изменяясь  в  лице, —  что  моя  дочь
должна  была  бежать  от  мужа,  выбранного
мною. Я опозорен уже и тем, что я выбрал та-
кого  зятя,  как  ты.  Ты  хочешь  наказать  меня,
но я уже наказан, видит бог, что я наказан. Ты
видишь,  я  один,  я  оставлен  дочерью,  я  чув-
ствую себя виноватым перед нею и не нахожу
оправдания  себе  даже  в  своей  совести.  Чего
же  мне  бояться  еще?  Публичного  скандала?
Но  его  боятся  только  те,  кто  не  боится  суда
своей совести; для меня высшее наказание ее
суд. Этот суд я перенес, тут я уже отстоял свой
законный  срок  у  позорного  столба…  Ты  ви-
дишь, я постарел на десятки лет, а моя натура
не легко ломается…

Обносков как-то тупо молчал и слушал эту
странно  спокойную,  безмятежную  и  все  же
потрясающую по своей глубокой скорби речь
старика.

— Итак, ты хочешь скандала, — продолжал
Кряжов все тем же тоном. — Все в твоей воле.
Объявляй, жалуйся. Пусть судят меня, я не ис-



пугаюсь. Я мог бы испугаться, если бы суд мог
воротить в твой дом мою дочь. Но, благодаре-
ние богу,  на земле нет такой власти,  которая
могла бы сделать это. Здесь ваши законы бес-
сильны…

— Ошибаетесь,  ошибаетесь!  Ее  вернут,
непременно вернут! — вскричал Обносков.

Старик сострадательно усмехнулся.
— Ты убежден в  этом? — промолвил он. —

Подумаешь  посерьезнее,  увидишь,  что  это
ошибка,  что  никто  не  смеет  вернуть  ее,  ни-
кто… И откуда вернуть? Где она? Кто это ска-
жет?.. Значит, вся польза из скандала будет в
нашем позоре с тобою. Я не боюсь суда и пуб-
личности,  как  я  уже  сказал  тебе.  Но  загляни
поглубже  в  свою  душу;  ты,  как  видно,  счита-
ешь  себя  безупречным  и  не  знаешь,  что  зна-
чит  страшный  суд  совести.  От  этих  мучений
ты  сумел  избавиться,  к  несчастию.  Да,  к
несчастию,  потому  что  это  суд  всех  честных
людей!..  Но  не  дрогнешь  ли  ты  перед  гласно-
стью? Не побоишься ли ты сделаться без  вся-
кой  пользы  для  себя  предметом  салонных
толков?  И  будет  ли  говорить  в  твою  пользу
тот  свет,  который  уже  насмотрелся  на  подоб-



ных  тебе  мужей?  Не  будет  ли  колоть  тебя
каждое двусмысленное слово, каждый намек,
каждое  насмешливое  сожаление?  Твоя  со-
весть покуда спокойна и не видит твоих оши-
бок, но тогда ей укажут на каждую мелочь, на
каждый  промах,  тебе  разъяснят,  что  за  жен-
щина твоя мать, каково жить с нею, насколь-
ко было честно отдать жену под ее гнет, и ед-
ва  ли  даже  ты  сохранишь  свое  спокойствие.
Что ж, поступай, как знаешь. Я на все смотрю
уже так холодно, как можно смотреть, только
стоя одной ногой в могиле, а ты — ты привык
волноваться  даже  из-за  пустяков,  из-за  отня-
тых у тебя грошей…

— Надели  петлю,  затягивают  ее  и  глумят-
ся,  доказывая,  что  ее  нельзя  снять! —  почти
зарыдал  Обносков  и  треснул  кулаком  по  сто-
лу.

— Бог свидетель, что я глубоко жалею тебя
и  каюсь  за  свою  ошибку, —  потрясенным  го-
лосом произнес Кряжов.

— Будьте вы прокляты с вашим сожалени-
ем! — крикнул Обносков и направился, шата-
ясь, к дверям.

— Не  нам  проклинать  друг  друга,  и  рассу-



дит нас только бог, — тихо и грустно промол-
вил Кряжов.

Опять долго проходил он по комнате в глу-
боком  раздумье.  В  его  душе  не  было  волне-
ния,  не  было  тревоги,  но  какое-то  торже-
ственное  спокойствие  хладнокровного  взве-
шиванья  своих  дел  и  мнений,  спокойствие
молчаливой проверки своего прошлого цари-
ло в этой старой, честной душе. Что-то покор-
ное,  тихое,  хотя  и  не  лишенное  следов  муче-
ния, отражалось на похудевшем и обрюзгшем
лице старого ех-профессора.

Вечером за чаем он мельком заметил Пав-
лу о посещении Обноскова.

— Что,  он  обещал  выдать  ей  паспорт? —
спросил Павел.

— Мы  об  этом  не  говорили,  он  очень  рас-
строен, — ответил Кряжов.

— Жаль его; с пелен совсем искалечили че-
ловека! — проговорил Павел с неподдельным
чувством.

Кряжов вздохнул и особенно горячо пожал
на прощанье руку своего названого сына. Ста-
рику было крайне приятно, что Павел не ска-
зал ни одного резкого слова про Обноскова.



Не в  таком безмятежном настроении духа
возвратился  домой  Алексей  Алексеевич.  Он
был  угрюм,  раздражен  и  нетерпелив.  Марья
Ивановна  вышла  к  нему  навстречу,  желая
расспросить  о  результатах  его  визита  к  Кря-
жову, но увидала выражение его лица и стру-
сила.  Опять  лицо  сына  напомнило  ей  лицо
мужа,  когда  тот  бывал  в  буйном  настроении
духа.

— Не надо ли тебе чего-нибудь, Леня? Чаю
не хочешь ли? — боязливо спросила она.

— Оставьте меня одного, — проговорил он,
не обращая на нее внимания.

— Утомился ты, бедный! Ты прилег бы, — с
участием проговорила мать.

— Оставьте  меня  одного,  слышите  ли
вы? —  топнул  ногою  Алексей  Алексеевич. —
И  меня  выжить  из  дому  хотите,  что  ли? —
гневно остановился он перед матерью.

— От тебя-то этого я не ожидала! — захны-
кала Марья Ивановна.

— Идите  в  другую  комнату  плакать,  до-
вольно  я  насмотрелся  на  ваши  слезы, —  ска-
зал сын и отвернулся от матери.

Она  украдкой  поспешно  отерла  слезы  и



вышла походкой наблудившей кошки… Алек-
сей  Алексеевич  стал  ходить  по  комнате.  Сот-
ни дум роились в его голове, он мысленно об-
винял во всем случившемся тестя, жену, Пав-
ла, свою мать, но ни разу не пришло ему в го-
лову,  что  и  он  виноват  не  менее  их  всех.  Он
представлял  себя  мучеником  испорченных
людей,  испорченных  нравов  современного
общества  и  отчасти  даже  с  гордостью  думал,
что  чаша  еще  не  выпита  до  дна,  что  он  еще
будет страдать за свою честность, за свои пра-
ва.  Эта мысль отчасти давала ему силы смот-
реть  без  особенного  страха  на  предстоящую
ему  в  свете  роль  обманутого  и  брошенного
мужа. Он знал, что в глазах света всегда прав
победитель  и  смешон  побежденный,  но  Об-
носков  теперь  презирал  и  ненавидел  этот
свет,  как  скопище  мерзавцев,  подрывающих
все  основы  спокойствия,  и  дураков,  не  умею-
щих  бороться  против  этих  нарушителей  по-
рядка.  В  его  голове  возник  вопрос:  что  де-
лать?  Объявлять  ли  о  бегстве  жены  или  вы-
дать ей паспорт? Сначала ему хотелось во что
бы  то  ни  стало  произвести  скандал.  Но  ма-
ло-помалу  он  склонился  к  мысли  о  выдаче



паспорта.  Трусость  перед  гласностью  взяла
верх над желанием опозорить Кряжова и его
дочь. Алексей Алексеевич видел ясно, что его
дело проиграно безвозвратно,  что  жену воро-
тить нельзя, что Кряжов слишком зарекомен-
дован  в  мнении  общества  для  того,  чтобы  к
нему пристала грязь, что, наконец, борьба бу-
дет  неровная,  так  как  он,  Обносков,  распола-
гает  очень  небольшими  материальными
средствами  и  связями,  а  Кряжов  заручился  и
тем,  и  другим.  Первый  раз  Обноскову  прихо-
дилось поступить против своих убеждений, и
это было причиною самых сильных мучений.
Но на ком выместить злобу? Кого обвинить за
необходимость  такой  поблажки  противни-
кам? Под рукой была мать. Она уже давно вы-
зывала  негодование  Алексея  Алексеевича
своим  нытьем,  своими  упреками  и  сплетня-
ми.  Более  чем  когда-нибудь  чувствовал  он  в
настоящее  время  на  себе  весь  гнет  ее  безоб-
разного  характера.  Теперь  он  обвинял  ее  бо-
лее всех других людей за бегство жены.

— Леня,  что  же  ты  теперь  будешь  де-
лать? —  говорила  она  на  другой  день  ною-
щим и слезливым тоном.



— Паспорт  жене  выдам, —  ответил  он  с
усмешкой. — Пусть гуляет  и  радуется,  что  об-
манула меня.

— Что  ты  это,  голубчик,  шутишь! —  вос-
кликнула  мать. —  Как  же  это  можно  такую
негодяйку прикрывать!

— А  вы  что  прикажете  делать?  Не  угодно
ли  вам,  чтобы  Кряжов  рассказал,  почему  его
дочь  бежала  от  меня?  Да  вы  знаете  ли,  что
она  из-за  вас  бежала? —  злобно  взглянул  Об-
носков на мать.

— Господи!  Да  кто  же  поверит  этому! —
всплеснула руками мать.

— Все,  все  поверят!  Вы  думаете,  что  ваши
кухарки,  ваши  родные,  ваши  знакомые  не
знают,  что  вы за  женщина? — ядовито  и  раз-
дражительно  говорил  сын. —  Вы  не  только
ее  жизнь  отравляли,  вы  теперь  мою  жизнь
отравляете!

— Грех тебе, Леня! Ответишь ты богу за ме-
ня  на  том  свете! —  заплакала  Марья  Иванов-
на.

— Никогда  не  отвечу! —  гневно  произнес
сын. —  Я  и  теперь  избегаю  скандала,  чтобы
спасти  вашу  репутацию.  Я  своею  грудью  за-



слоняю  вас,  я  свою  жизнь  отдаю  за  вашу
честь,  я  своим убеждениям изменяю для  спа-
сения  вас  от  сплетен…  Полноте  плакать,  сле-
зы  тут  не  поведут  ни  к  чему!  Много  я  их  ви-
дел на своем веку!  Если бы вы не были моей
матерью,  то  я  отшатнулся  бы от  вас  при пер-
вой встрече.  Но вы мне мать — и моя обязан-
ность  отстаивать  вас  перед  обществом.  Да,
поймите все это!

Понимала Марья Ивановна все эти рассуж-
дения довольно плохо, но они все-таки имели
довольно благотворное влияние как на ее сы-
на, так и на нее. Обносков, высказав эти мыс-
ли,  пришел  к  убеждению,  что  он  делает
невольную  уступку  жене  для  спасения  чести
своей  матери,  и  возгордился  этим  великим
подвигом.  Марья  Ивановна,  слушая  его  речи,
поняла то, что сын хотя и сердится на нее, но
все-таки  не  выгоняет  ее  из  дому,  и  потому  в
глубине души тоже успокоилась и даже поду-
мала: «Пусть его поутихнет, тогда и поговорю
с ним толком, ведь это не в первый раз моло-
дая-то  кровь  в  нем  расходилась.  Вот  так  же
сердился,  как  я  ему  на  первой  невесте  же-
ниться не позволила, да ничего, утих, и меня



же  потом  благодарил.  Ох,  уж  эта  молодежь,
словно  порох,  вспыхивает;  только  беги  в  сто-
рону,  чтоб  не  опалила».  Приняв  смиренный
вид  угнетенной  невинности,  мать  стала  над-
рывать  сердце  сына  ежеминутными  вздоха-
ми  и  невообразимою  предупредительностью.
В  его  комнату  она  входила  не  иначе,  как  на
цыпочках.  Говорила  почти  шепотом.  Если
ему нужно было что-нибудь, то она не шла, а
бежала за понадобившейся вещью. Таким об-
разом, Обносков и его мать играли роль двух
мучеников и показывали вид,  а,  может быть,
даже и верили сами, что они принесли себя в
жертву друг другу и своему долгу…



В

XXII
Затишье после грозы 

 первых  числах  июня  Кряжов  собрался  за
границу к немалому удивлению Трегубова,

который никак не мог помириться с мыслью,
что его старый друг уезжает один, не дождав-
шись его. Павел ехал вместе с Кряжовым. Всю
дорогу  шли  у  них  бесконечные  разговоры  о
Груне,  о  нетерпении  поскорей  увидаться  с
нею  и,  кажется,  оба  путешественника  счита-
ли чуть ли не минуты, остающиеся до их сви-
дания с любимой ими женщиной. Оба они по-
ходили на школьников,  вырвавшихся на сво-
боду.  Павел  сознавал,  что  Кряжов  желает  ви-
деть дочь едва ли не сильнее его самого, и по-
тому он чрезвычайно удивился,  когда старик
неожиданно  сказал  ему  в  один  прекрасный
день:

— А  вот  мы  теперь  расстанемся.  Ты  поез-
жай  прямо  к  ней  в  Женеву,  а  я  заеду  в  Ба-
ден-Ваден.

— Что  тебе  это  вздумалось? —  в  недоуме-
нии посмотрел Павел на старика.



— Полечиться  надо  немного, —  прогово-
рил  Кряжов,  избегая  испытывающих  взгля-
дов  своего  спутника  и  принимая  равнодуш-
ное выражение лица.

— Однако  ты  прежде  не  хотел  лечиться!..
Ты  разве  чувствуешь  себя  худо? —  встрево-
жился  Павел и  еще пристальнее  взглянул на
Кряжова.

— Нет,  нет! — поспешил старик успокоить
его. —  Но  знаешь…  вот  я  полечусь  и  недели
через четыре приеду к вам…

Павел  не  спускал  глаз  с  смущенного  ех-
профессора  и,  кажется,  хотел  прочитать  его
затаенные мысли.

— А  вы,  между  тем,  обживетесь,  пригото-
вите все для моего приезда…

— Да там все приготовлено…
— Ну  да,  ну  да,  приготовлено, —  совсем

спутался  старик. —  Но…  но…  лишний  я  буду
теперь при вашем свидании, — отвернулся он
в сторону.

Павел весь покраснел и не мог сказать ни
одного  слова.  Ему  хотелось  поблагодарить
Кряжова  и  в  то  же  время  было  почему-то  со-
вестно. Он был особенно весел вечером в этот



день.  Старик  тоже  шутил  и  забавлялся,  как
малое  дитя.  Рано  утром  на  следующий  день
им  приходилось  разъехаться  в  разные  сторо-
ны. Они горячо обнялись и поцеловались.

— Скажи  Груне,  что  я  здоров,  весел  и  спо-
коен, —  промолвил  Кряжов. —  Непременно
скажи ей это.

— Мы  сами  к  тебе  дня  через  три  прие-
дем, — сказал Павел, обнимая его.

— Смотри, чтобы месяцы за дни не показа-
лись! — сшутил старик,  а  в тоне его слов все-
таки послышалась невольная грусть.

Тщетно  старался  Кряжов  в  последнее  вре-
мя  скрыть  этот  оттенок  грусти,  он  невольно
примешивался  теперь  к  его  речам  даже  в  са-
мые счастливые минуты.

Однажды,  недели через  две  после  приезда
в Баден-Баден,  Кряжов возвращался  с  прогул-
ки  и  еще  издали  увидел  стройного  молодого
человека,  шедшего  под  руку  с  молоденькой
женщиной.  Молодые  люди  были,  по-видимо-
му,  вполне  счастливы,  очень  близки  друг  к
другу и вели оживленный разговор.  Старик с
волнением  стал  всматриваться  в  них  слабы-
ми  глазами,  узнал  эту  пару,  хотел  ускорить



свою старческую поступь и не мог сделать ни
шагу;  ему  пришлось  поскорей  опуститься  на
первую  попавшуюся  скамью.  Молодые  люди,
наконец,  тоже  заметили  его  и  бросились  бе-
жать к нему вперегонку, крикнув:

— Кто скорее?
— Я  прежде! —  ответил  молодой  человек,

добежав первым к старику.
— Ну,  зато  ее  на  закуску  поцелую! —  весе-

ло  поддразнил  молодого  человека  старик  и
обнял  дочь. —  Милые,  милые,  спасибо  вам,
что и теперь вспомнили обо мне!

Молодые  люди,  краснея,  переглянулись
между собою и улыбнулись.

— А  ты  думал,  что  ты  лишний  между  на-
ми? Как тебе не стыдно! — ласково упрекнула
старика дочь и покрыла горячими поцелуями
его лицо.

— Теперь  ты  не  должен  расставаться  с  на-
ми, —  говорил  Павел. —  Вместе  жизнь  будет
полнее.

— Будет  кого  нянчить? —  улыбнулся  ех-
профессор.

С  этого  дня  для  маленького  семейного
кружка,  в  среде  которого  была  и  Вера  Алек-



сандровна,  более  всего  удивлявшаяся  тому,
что  она  здесь  все  по-французски  говорит,  на-
чалась  мирная  счастливая  жизнь.  Кряжов  с
каждым  днем  все  более  и  более  привыкал  к
новым  отношениям  своих  любимых  «детей»,
и все реже омрачалось его старое лицо груст-
ными думами. В эти немногие минуты на вы-
ручку  являлась  простодушная  Вера  Алексан-
дровна:  ее  неумолкающая  болтовня,  ее  наив-
ное  удивление  перед  разными  иностранны-
ми  обычаями,  ее  смешно  сентиментальные
выходки  развлекали  старика,  и  он  в  конце
концов говаривал ей:

— Ну,  оставимте  нашу  молодежь  да  пой-
демте бродить по городу,  мы с  вами тоже па-
ра не хуже их!

Вера  Александровна  приходила  в  восторг,
брала под руку старого ех-профессора и гордо
смотрела  на  всех  проходящих,  полагая  и,  мо-
жет  быть,  не  без  основания,  что  все  удивля-
ются  и  дают  невольно  дорогу  ее  спутнику:
действительно,  редкий  встречный  проходил,
не  взглянув  с  видимым  любопытством  на
прекрасную  львиную  голову,  с  волнистыми,
совсем седыми волосами, и с открытым взгля-



дом, на колоссальную фигуру широкоплечего
старика, всегда просто, но оригинально одето-
го, все в тот же заветный, просторный и длин-
ный  сюртук,  все  с  тем  же  откидным,  широ-
ким воротником на рубашке, все с тою же, ед-
ва завязанною около шеи косынкой.

— Ах,  ваш  папаша  такой  удивительный
человек! —  восторженно  шептала  Вера  Алек-
сандровна Груне.

— Папа,  папа,  Верочка влюблена в  тебя, —
шутила со смехом Груня.

Вера  Александровна  краснела  до  ушей  и,
моргая  глазами,  умоляющим  тоном  чопорно
шептала молоденькой шалунье:

— Ах, что вы меня конфузите!
— Ничего,  ничего,  Вера  Александровна,

пусть  их  смеются  над  нами,  вот  и  мы  ко-
гда-нибудь  над  ними  подшутим, —  дружески
говорил  Кряжов  своей  постоянной  спутнице
по прогулкам.

Пробыв  недолго  в  Баден-Бадене,  семья  пе-
реселилась  в  Швейцарию,  где  и  было  прове-
дено  время  до  поздней  осени.  Осенью  Павел
стал собираться в Россию, с ним уезжала и Ве-
ра  Александровна,  но  только  на  время,  для



свидания  с  сестрою:  без  нее  уже  не  могли
обойтись  здесь,  да  и  она  сама  отвыкла  от
прежней  жизни  и  чувствовала  горячую  при-
вязанность  к  приютившим  ее  людям.  Груня
порядочно  грустила  перед  разлукою  с  Пав-
лом,  но  старалась  скрыть  свою  грусть  и  обе-
щала работать и учиться до возвращения сво-
его  друга.  Он  рассчитывал  приехать  снова  к
ней зимою на месяц.

— Береги,  отец,  Груню, —  говорил  Павел
Кряжову  перед  отъездом. —  Я  должен  тебе
сказать, — начал он в смущении нерешитель-
ным  тоном, —  что  теперь  ей  нужен  особен-
ный уход… Ты, может быть, это заметил.

— Положись  во  всем  на  меня.  Я  все  знаю,
все  вижу, —  задушевно  перебил  его  старик,
положив руку на его плечо. Но старик запнул-
ся на первом слове и только через две-три ми-
нуты  собрался  с  духом. —  Ты  знаешь, —  ска-
зал он, — что ребенок может быть записан за-
конным, хотя это…

— Нет,  нет,  ради  бога, —  быстро  перебил
его Павел, — даже и не упоминай о существо-
вании  ее  мужа!  Пусть  мой  ребенок  носит  ка-
кое  хочешь  имя,  какое  хочешь  звание,  но



только он не должен быть Обносковым!
Кряжов тихо вздохнул.
— Не  сердись  ка  меня, —  кротко  прогово-

рил он. — Тяжело мне мириться со всем этим,
очень тяжело! И не потому тяжело, что я гля-
жу на мнение света или придаю значение на-
званиям  вещей,  но  мне  все  еще  больно,  что
именно я виноват во всем…

— Полно, отец! Ты видишь, что мы спокой-
ны;  зачем  же  тебе  тревожить  себя?  Будем
жить  мирно,  и  пусть  люди  говорят  про  нас,
что им угодно.

Пошли дни, недели, месяцы без особенных
волнений,  без  особенных  событий.  Все  герои
этих семейных сцен стали мало-помалу отды-
хать от пережитых тревог и бурь и сознавали,
что  их  жизнь  принимает  ровное  и  правиль-
ное  течение.  Это  было  затишье  после  грозы;
все  чувствовали,  что  над  ними  прошумела
гроза,  что  она  оборвала  многие  листья,  обло-
мала многие ветви, только сами они не согну-
лись  перед  ней  и  остались  целы.  Эти  уцелев-
шие  люди  не  считали  себя  окончательно  по-
ломанными людьми и им, может быть, не без
основания  казалось,  что  под  грозой  погибли



только те части их самих, которые уже давно
были  гнилы  и  только  могли  мешать  разви-
тию  здоровой  части  их  организма.  Павел  ра-
ботал  в  Петербурге  особенно  усиленно,  без
прежних  порывов,  но  зато  постоянно  и
осмысленно; счастье опять придало ему силы
и ни разу  думы о  Груне,  желание свидания с
нею, смутные стремления dahin [8] не прерва-
ли его занятий; напротив того, он именно по-
тому работал бодро, что только этим путем он
надеялся спокойно, не разлучаясь жить с нею
в будущем. Кряжов,  испытавший, что значит
полное одиночество,  стал теперь искать люд-
ского общества и поселился со своею дочерью
на  время  в  одном  из  немецких  университет-
ских  городов.  У  них  образовался  небольшой
кружок  знакомых:  у  Груни  собиралась  боль-
шею  частью  русская  молодежь;  у  Кряжова
сходились  иногда  немцы-профессора  попить
пиво и поспорить. Неизвестно, почерпнул ли
что-нибудь вполне довольный своею судьбою
Кряжов из этих бесед, но Груня развивалась с
каждым днем,  жадно хватаясь  за  каждую но-
вую  мысль,  за  каждое  новое  знание,  и  уже  в
ее  голове  бродили  смелые  планы  различных



предприятий,  которым  ей  хотелось  отдаться
по  приезде  в  Петербург.  Но  когда  настанет
этот день? Эта мысль иногда заставляла моло-
дую  женщину  строптиво  хмурить  брови  и
впадать в глубокое раздумье. Но облако печа-
ли  проходило  снова  и  опять  являлась  бод-
рость,  пробуждались  силы  и  надежды.  А  вре-
мя шло. Вот и зима наступила; воротилась за
границу  Вера  Александровна  с  наивными
рассказами,  как  она,  в  качестве  девицы,  боя-
лась  ехать  одна;  пришло  Рождество,  прика-
тил Павел к своей семье на елку, как он гово-
рил; прошли праздники, и Павел уехал снова
в  Россию;  все  чаще  и  чаще  стали  приходить
от него письма не к Груне, а на имя ее отца с
вопросом о ее здоровье, наконец, получилась
телеграмма на имя Кряжова со словами: «Бла-
годарю  тебя,  отец,  и  да  сохранит  судьба  мла-
денца.  Целую  Груню», —  а  желанный  день
возвращения в Россию все не наступал.

Дело в том, что Алексей Алексеевич, выдав
жене  заграничный  паспорт,  никак  не  хотел
выдать  ей  постоянный  вид  для  отдельного
свободного  проживания,  в  России.  Сделав  по-
неволе,  по  необходимости  одну  уступку,  он



никак  не  решался  согласиться,  чтобы  его  же-
на жила в России; по его мнению, ее поездка
за  границу  могла  еще  не  вызывать  толков  и
не походить на формальный развод, но ее от-
дельная  жизнь  в  Петербурге  прямо  давала
возможность  обществу  заглянуть  в  закулис-
ные тайны их семейной жизни и делать свои
нелестные  выводы.  Кряжов  уже  решился  не
хлопотать  о  выдаче  для  дочери  вида  на  жи-
тельство,  тем  более  что  и  она  сама  на  время
успокоилась  и  перестала  думать  о  возвраще-
нии  в  Россию,  так  как  Павел  окончил  курс  в
университете  и  переселился  в  Германию,  где
впервые увидал маленькое дорогое ему созда-
ньице,  носившее  имя  Аркадия  Панютина.  Се-
мья окончательно устроилась  на  месте  и,  по-
видимому,  позабыла  совершенно,  что  где-то
далеко  есть  человек,  который  может  и,  по
всей  вероятности,  не  затруднится  вдруг  сму-
тить ее семейное затишье, хотя бы просто из
чувств зависти и мести. Перестав на время ду-
мать о возвращении на родину, Груня радова-
лась,  что  Павел  пробудет  с  нею  неразлучно
два  года,  и  нянчилась  со  своим  младенцем
никак не менее, чем нянчилась Вера Алексан-



дровна  с  другим  младенцем —  со  стариком
Кряжевым…



С

XXIII
Заключение 

овсем иная жизнь шла в  это  время в  доме
Обноскова.  Алексей  Алексеевич,  несмотря

на  болезненное  и  раздраженное  состояние
своего  организма,  весь  отдался  работе  и  ста-
рался забыть все невзгоды своей действитель-
ной жизни среди памятников давно забытой
и чуждой ему древности. Между ним и его ма-
терью  царствовала  заметная  неприязнь.  Сын
всячески избегал бесед с нею и стал затворять
от  нее  двери  своего  кабинета;  если  же  она
случайно  врывалась  в  это  последнее  убежи-
ще сына, то он прямо говорил ей:

— У меня работа есть, не мешайте мне!
Сухой  и  холодный  тон  этих  слов  делал

невозможным  какое  бы  то  ни  было  возраже-
ние.  Мать  вознаграждала  себя  за  потерю  сы-
новней любви жалобами на невестку, говори-
ла всем и каждому, что эта змея подколодная
ее с сыном рассорила, что он теперь в мелан-
холию  впал,  не  ест,  не  пьет  и  ни  с  кем  гово-
рить не хочет, что он чахнет, как свеча перед



образом  тает,  и  что  каково  же  все  это  мате-
ринскому-то  сердцу  видеть!  Откуда-то  Марья
Ивановна узнала, что «Павлушка» за границу
ездил  к  своей  «полюбовнице»,  что  «старый
греховодник-отец  сам,  сам  повез  к  своей  до-
ченьке любовника, и что, если бы Леня-то за-
хотел, так ей бы, жене-то его, публично выда-
ли бы такой, знаете, билет, какие развратным
женщинам  выдают,  а  то  еще,  может  быть,  в
монастырь на покаяние засадили бы; да толь-
ко Леня-то духом,  духом упал и ничего не хо-
чет с ними, с мошенниками-то, с кровопивца-
ми-то делать, хоть он теперь волен в их смер-
ти  и  животе:  захочет  сказнит,  захочет  поми-
лует!..»

— Ах,  дела,  дела! —  разевали  рты  слуша-
тельницы,  по  большей  части  принадлежав-
шие к сословию кухарок.

Эта  сфера  была  самая  достолюбезная  для
Марьи Ивановны, так как только здесь ее на-
зывали  «барынею»,  преклонялись  перед  ее
великим  чином  титулярной  советницы  и
считали  ее  Леню  каким-то  грозным  судьею,
имеющим право казнить и миловать не толь-
ко жену, но и всех ее родных и близких. Неиз-



вестно,  какие  думы  мучили  в  это  время  Об-
носкова:  тосковал ли он о жене,  придумывал
ли  для  нее  какую-нибудь  месть  или  боялся
людских толков, сплетен и огласки, но только
он  действительно  избегал  общества  и  выез-
жал лишь на уроки, в должность или на уни-
верситетские диспуты, где постоянно вступал
в  ожесточенные  и  колкие  споры,  преследуя
каждую  живую  и  новую  мысль.  Он  сам  гото-
вил диссертацию, полную тонких и едких на-
меков  на  совершенную  безграмотность,  на
верхоглядство  и  дилетантизм  в  науке;  ожи-
дая полного успеха своему труду, он надеялся
скоро  получить  кафедру  и  уже  вперед  гово-
рил, что у него на экзаменах пройдут счастли-
во  только  те,  которые  будут  знать  его  пред-
мет, по крайней мере, не хуже его самого. Сре-
ди  этих  занятий  и  надежд  ему  представился
еще  один  случай  публично  высказать  свои
мнения.

Дело  в  том,  что  в  Петербурге  приготовля-
лось  одно  из  часто  повторявшихся  в  послед-
нее  время  торжеств;  десяток  докторов  и  уче-
ных готовил юбилейный обед для одного пре-
старелого,  заслуженного  доктора  из  обрусев-



ших  немцев,  известного  несколькими,  напи-
санными  на  иностранных  языках  статьями.
Несмотря  на  свое  несомненно  немецкое  про-
исхождение,  доктор Тренинг был известен за
ярого славянофила; несмотря на свою принад-
лежность  к  миру  медиков,  доктор  Тренинг
прославился  одной  наделавшею  шуму  ста-
тьею,  где  выражалось  то  мнение,  что  только
классические  науки  развивают  ум  и  нрав-
ственность  человека,  а  естествознание  ведет
к  безбожию  и  неверию.  Эта  статья  прослави-
лась  еще  более,  когда  один  естествоиспыта-
тель  стал  доказывать,  отвечая  на  нее,  что
именно  естественные-то  науки  и  развивают
веру, и указал при этом на нескольких верую-
щих  и  даже  служащих  обедни  иностранных
естествоиспытателей.  На  эту  статью  явилось
возражение  какого-то  литератора,  который
заметил: «А! Так вы своих учеников заставля-
ете  все  принимать  на  веру?  А  я  думал,  что
первая обязанность естествоиспытателя — за-
явить  своим  слушателям,  что  каждый  их  вы-
вод,  каждый  их  взгляд  должен  быть  основан
на фактах и опытах, что без фактов и опытов
нельзя составлять никаких понятий и заклю-



чений, и что понятия, составленные иным об-
разом, —  ерунда».  Воспользовавшись  этим
возражением,  доктор  Тренинг  тонко  указал
кому  следует,  какие  идеи  проповедуют  есте-
ственники,  и  вышел  победителем  из  спора.
Помня эту бурю в стакане воды,  можно было
ожидать очень многого от юбилейного обеда,
тем более что и все другие подобные обеды не
проходили без шума и курьезов. Петербург, да
и вся Россия,  как,  вероятно,  заметил каждый,
так  же  стремительно  бросились  на  путь  ора-
торства,  как  несколько  лет  тому  назад  они
бросились  на  путь  обличительной  литерату-
ры;  бог  знает  для  каких  целей  развиваются
теперь  эти  ораторские  способности,  но  веро-
ятнее всего, что в результате получится то же,
что  получилось  от  обличительной  литерату-
ры, то есть почти полнейшее исчезновение с
лица земли.  Но что бы ни было в будущем, а
покуда  мы  ораторствуем,  видим  от  этого  ве-
ликую  пользу,  относимся  к  «речам»  с  непод-
ражаемо  комичною  серьезностью  и  глубоко-
мысленно с  какою-то боязливой оглядкой на-
зываем эти невинные упражнения «подготов-
кой  к  будущему»,  а  потому  юбилейный  обед



доктора Тренинга, как и обед для братьев сла-
вян,  как  и  все  другие  обеды,  казался  чем-то
важным, каким-то событием в жизни всех со-
граждан  и  всей  России,  наверное  не  одному
Обноскову.  Что  ж  мудреного,  что  и  он  поспе-
шил  воспользоваться  возможностью  свобод-
но,  с  дозволения  начальства,  высказать  свои
мнения  и  подписался  чуть  ли  не  первым  на
обед.  Этому  гражданскому  подвигу  он  даже
жертвовал  своим  здоровьем  и  сильнее  всего
боялся  только  того,  что  его  нездоровье  разо-
вьется  не  на  шутку  до  дня  юбилея.  Он  упо-
треблял неимоверные усилия над собою,  что-
бы казаться даже в своих собственных глазах
здоровее, чем он был на самом деле, и уверял
себя, что и кашель, и лихорадка были просто
следствием неопасного гриппа. Накануне дав-
но  ожидаемого  дня  Обноскова  бросало  и  в
пот,  и  в  дрожь;  от  нетерпения  он  почти  не
мог  ничего  делать,  двадцать  раз  ложился  и
снова  вставал  и  набрасывал  на  бумагу  речь,
которую,  подобно  всем  другим  ораторам,  хо-
тел  произнести  на  обеде,  конечно,  экспром-
том. Наконец настал и желанный день. Алек-
сей  Алексеевич  приободрился  и  оделся,  по-



смотрел  на  часы  и  увидал,  что  еще  слишком
рано  ехать  на  обед. —  Не  ездил  бы  ты,  голуб-
чик,  сегодня, —  сказала  ему  мать. —  На  тебе
лица  нет,  а  сегодня  мороз  такой,  что  нос
страшно на улицу показать.

— Что  вы  выдумываете! —  рассердился
сын. — Я  совсем здоров,  да  если бы и  был бо-
лен, то все-таки надо ехать.

— Ох,  Леня,  уж  неужели  начальство  и  на
болезнь-то не смотрит…

— Какое начальство? Я на обед еду…
— Господи, уж будто ты дома-то пообедать

не можешь! Слава богу, живем мы…
— Ничего  вы  не  понимаете,  а  суетесь  во

всякое дело!
Обносков  повернулся  к  матери  спиною,

вышел,  хлопнув  дверью,  и  подумал:  «Вот  и
живи  век  с  такою  круглою  невеждою!  И  как
это она умеет во все свой нос сунуть. Мало ей
кухонного царства!»

Приехав  на  обед  не  в  очень  хорошем  на-
строении  духа,  Алексей  Алексеевич  имел
несчастие  неожиданно  встретить  там  Левчи-
нова. Это обстоятельство еще более раздражи-
ло Обноскова. Левчинов, по обыкновению, до-



вольно  пошло  балагурил  и  хохотал  громким
смехом.

— Что,  Алексей  Алексеевич,  от  скуки  по
торжественным  обедам  разъезжаете? —  ска-
зал  он  Обноскову,  фамильярно хлопая  его  по
плечу в качестве старого товарища.

— Вам  подражаю, —  хмуро  ответил  Обнос-
ков.

— Я-то  по  обязанности  здесь,  нужно  «от-
метку»  веселенькую  настрочить  о  том,  как
это люди будут немца за русский патриотизм
выхвалять  и  доктора  славить  за  борьбу  про-
тив  естествознания.  Ну,  да  после  такого  дра-
матического  представления  и  на  балет  по-
смотреть хочется.

— На  какой  балет? —  сердито  спросил  Об-
носков.

— А  как  наши  престарелые  тузы  вприсяд-
ку ради патриотизма пойдут.

— Что вы выдумываете?
— А вот увидите. И трепака пропляшут. Ей-

богу! Вот его превосходительство доктор Вин-
тер  непременно  вприсядку  пойдет.  Ему  уже
не  впервые  этим  художеством  заниматься,
навострился!



— Удивляюсь я, как вам не надоест всякой
чепухе  верить.  Негодяи  где-нибудь  распусти-
ли пошлую выдумку, а вы верите.

Обносков ходил по зале, желая скрыться от
Левчинова,  но  тот,  как  тень  или  верный  пес
на травле, следовал по его пятам.

— Ой,  какой  вы  сердитый  нынче  стали! —
смеялся  он. —  Ну,  а  что  ваша  супруга?  Здоро-
ва ли? Скоро ли мы ее снова увидим?

— Она  еще  не  поправилась, —  прошипел
Обносков  и  бросил  свирепый  взгляд  на  Лев-
чинова, как будто он хотел его уничтожить.

Левчинов не унимался.
— Как жаль, как жаль! — говорил он с уча-

стием в голосе. — Где же она теперь? В Ницце
или в Швейцарии?

Обносков  закусил  губы.  Он  не  знал  навер-
ное, где живет теперь его жена, и боялся явно
и  смешно  провраться,  если  Левчинову  поче-
му-нибудь  известно  настоящее  местопребы-
вание Груни.

— Не  хотите  ли  вы  навестить  ее? —  поста-
рался  он  отделаться  от  прямого  ответа  и  по-
спешно улизнул в толпу, увидав какое-то зна-
комое лицо.



Но Левчинов не отступал от своей жертвы
и  тешился  травлею  со  всею  нахальностью  и
неотвязчивостью  праздношатающегося  пове-
сы. Во время обеда он уселся возле Обноскова
и  отравлял  своими  шутками  каждый  кусок
старого  приятеля.  Каждая  речь,  каждый  тост
давали  повод  к  насмешкам  и  остротам.  Об-
носков кусал губы и молчал. Обед между тем
делался  все  шумнее,  некоторые  голоса  уже
звучали как-то неверно,  местами уже слыша-
лись приглашения выпить на «ты»;  приходи-
лось торопиться произнести речь.

Алексей Алексеевич встал, попросил слова
и начал говорить… Желчная и едкая речь Об-
носкова  о  необходимости  борьбы  с  модными
идеями  развращенного  поколения  материа-
листов,  реалистов  и  нигилистов  уже  начала
возбуждать  внимание,  как  вдруг  Левчинов
крикнул:

— Нет,  нет,  господа,  теперь  примирение
нужно! Да погибнет вражда и распри! Мы все
дети одной матери, какие бы ярлыки и клич-
ки  мы  ни  носили,  и  наш  почтенный  юбиляр
служит ярким доказательством истины моих
слов:  он  немец  по  фамилии,  но  он  русский  в



душе!
— Да,  да,  ты  наш  брат  русак! —  крикнул

кто-то неверным голосом.
— Качать его, качать!
Десяток  пожилых  и  еще  не  старых  людей,

пошатываясь, окружили юбиляра, и началось
качанье.

— Пей,  брат,  пей  и  докажи,  что  и  ты  рус-
ский!  К черту шампанское!  Подавай нам род-
ной сивухи! — сипло раздавалось в  одном уг-
лу.

— Ну-ка,  Эдуард  Карлович,  пройдемся, —
говорил  кто-то  почтенному  доктору  Винтеру,
размахивая взятым за угол носовым платком
в знак приготовления к русской пляске.

Среди  этого  хаоса  ошеломленный  и  без-
молвный Обносков остался один, не досказав
своей  строго  обдуманной  речи.  Кто-то  подо-
шел  к  нему  и  ударил  его  по  плечу.  Обносков
обернулся и увидал перед собою улыбающего-
ся  старикашку  с  лысой,  словно  обмазанной
салом,  лоснящейся  головой;  он  не  знал  этого
человека.

— Вы  Обносков? —  спросил  старикашка,
едва стоя на ногах и умильно улыбаясь.



— Да, — ответил Алексей Алексеевич.
— Ну, и выпьемте за вашу будущность! Вы-

пьемте,  потому  что  я  люблю  вас,  люблю  всю
такую молодежь.

— Я  не  могу  много  пить, —  сухо  ответил
Обносков.

— Глупости!  Брудершафт  выпьем…  На
«ты»… Ну, давай! К черту церемонии, к черту
скуку!  Мы  здесь  в  своей  семье,  и  все  мы  бра-
тья!

Обносков  выпил  бокал  вина  через  руку  с
лысым  старичком.  Последовало  лобзание.
Старик  потащил  Обноскова  в  другую  комна-
ту, усадил на диван, велел подать кофе и под-
лил  в  него  рому.  Началась  беседа;  старик  со
слезами  на  глазах  рассказывал  о  своей  сту-
денческой  жизни,  выболтал  все  свои  семей-
ные  тайны,  пожаловался  на  жену  и  на  непо-
корных  детей  и  налил  еще  стакан  вина  Об-
носкову, заставив его насильно выпить.

— Нет,  ты  пойми,  каково  мне  жить, —  ры-
дал  подгулявший  лысый  старичок,  полируя
носовым  платком  свою  лоснящуюся  голо-
ву. —  Сын  у  меня,  Николашка,  разбойник,  го-
ворит: «Не хочу я с мачехой жить…» Ну, гово-



рю,  и  убирайся  к  черту!..  «Да  я,  говорит,  и  се-
стер с  собой возьму,  потому что не хочу,  что-
бы они на безобразие смотрели…» Ну, говорю,
и  бери  их  на  свою  шею,  а  я  вам  гроша  не
дам… Хорошо! Ушли, бросили меня… А она-то,
жена-то  моя,  обманывает  меня,  на  каждом
шагу  обманывает…  А?  Каково  мне  это  сно-
сить?..  Вот  ты  молодой  человек,  а  как  бы  ты
это  снес,  если  бы  тебя  жена  обманывать  ста-
ла?..  Ну,  скажи  мне  откровенно,  скажи, —
приставал лысый старичок, рыдая.

Обносков молчал и, неизвестно почему, то-
же горько плакал. Он захмелел окончательно.

— Нет,  ты  скажи  мне:  ты  мне  друг?  А? —
приставал лысый старичок.

— Господа,  не  здесь  ли  юбиляр? —  громко
спросил  кто-то,  вбегая  в  комнату,  где  сидели
наши собеседники.

— Не-ет, —  ответили  они,  оглядывая  ком-
нату мутными глазами.

— Боже  мой,  он  пропал!  Кучер  его  ждет,  а
его отыскать нигде не могут.

— Надо идти! Иска-ать! — заговорил стари-
чок  путающимся  языком,  громко  икая,  и  по-
тащил  за  собою  Обноскова,  говоря  ему:  «Под-



держивай  нас,  стариков,  поддерживай,  моло-
дой человек!»

Бесплодно  отыскивая  пропавшего  юбиля-
ра, толпа подкутивших гостей вышла на ули-
цу  без  шуб  и  шляп,  чтобы  расспросить  куче-
ров. Один из гостей отправился на дом к юби-
ляру.  Через  полчаса  он  возвратился  и  объ-
явил,  что  юбиляра  увезли  в  чужой  карете  и
что он спокойно спит в своей спальне.

— Ура,  пить  за  его  здоровье! —  крикнули
сиплые голоса…

Обносков,  шатаясь,  улизнул из  комнаты и
вышел  на  крыльцо,  где  едва  отыскали  ему
шубу.  Он  чувствовал  себя  скверно  и  не  мог
дать себе отчета, что делается с ним.

— Едешь уже, Алексей Алексеевич? — неж-
ным и печальным голосом спросил его,  появ-
ляясь  на  крыльце,  Левчинов,  говоривший
уже  со  всеми  на  «ты»  и  с  чрезвычайною  сла-
достью  и  мягкостью. —  А  у  нас,  голубчик,
жженка  устраивается,  Gaudeamus  споем, —
еще более огорченным тоном добавил он.

— Нет,  ты  свинья!  Ты  глубоко,  глубоко
оскорбил  меня! —  почти  плача  произнес  Об-
носков заплетающимся языком. — Ты подлец!



— Полно! Ну, что ты ругаешься? Ну, подлец
я, подлец, а ты прости меня, — полез с откры-
тыми объятиями Левчинов к  своему старому
приятелю. — Ну, какие мы враги? Что нам де-
лить-то! Все мы мученики подневольные…

— Да  ведь  больно  мне,  больно! —  разрю-
мился  Алексей  Алексеевич,  лобзаемый  Лев-
чиновым. —  Ты  думаешь,  я  подлец,  ты  дума-
ешь,  я  не  понимаю  вас?  Я  очень  понимаю…
Но  я  за  закон,  за  закон…  Ну,  зачем  вы  не  за-
кон? А, зачем?.. Ну, и я бы с вами, за вас бы…
за конституцию…

— Ну,  останься,  останься,  голубчик,  хоть
теперь  с  нами, —  умолял  огорченный  Левчи-
нов. —  Ведь  ты  не  поверишь,  как  я  тебя  люб-
лю. Будь ты женщиной, я бы женился на тебе.
Ей-ей! — объяснялся он в любви.

— Нет,  я  поеду,  измучился  я, —  бормотал
Обносков, бессмысленно мотая головой.

— Ну,  не  хочешь  оставаться,  бог  с  тобой!
Давай  я  тебя  провожу,  давай  я  тебя  усажу!
Помнишь,  Леша,  я  тебя  маленького  на  руки
подымал…  Маленький  ты  такой  был,  сла-
абенький…

— Эх, бра-ат, горько мне, о-очень горько! —



шептал  Обносков  совсем  заплетающимся
языком почти в полусне.

Левчинов,  обнимая  и  целуя  приятеля,  от-
вел  его  на  улицу,  усадил  в  сани  и  закутал,
подняв  воротник  его  шубы  до  самых  ушей.
Извозчик  уже  хотел  ехать,  когда  Левчинов
еще раз облобызал Обноскова и пробормотал:

— Постой, голубчик, я тебя перекрещу!
Левчинов сотворил крестное знамение над

лицом  приятеля.  Обносков  во  всю  дорогу  за-
ливался слезами…

Рано на следующий день поднялась Марья
Ивановна  и,  узнав  от  кухарки,  что  барина
привел дворник «не в своем виде», прошла на
цыпочках  в  комнату  сына.  Он,  нераздетый,
лежал на спине на своем диване в страшном
жару.  Марья  Ивановна  попробовала  разбу-
дить  его,  он  не  просыпался.  Она  позвала  слу-
жанку и кое-как с  ее  помощью раздела сына.
Он  что-то  пробормотал  во  сне,  но  не  открыл
глаза. Его пылающее худое лицо было покры-
то  пятнами.  К  вечеру  сын  все  еще  спал,  но
бредил.  Пришлось  звать  доктора.  Доктор  по-
качал головою, сказал, что дело плохо, пропи-
сал  лекарства  и  уехал…  Прошло  недели  две,



Алексей Алексеевич был уже в памяти, но на-
дежд на выздоровление не было никаких.

— Священника  позовите, —  слабым  голо-
сом говорил он однажды матери.

Она расплакалась.
— Не плачьте… мне надоели слезы, — про-

шептал он и отвернулся.
— Какая  она  в  девушках  была  веселая, —

бормотал он через минуту в забытьи.
— Про кого это ты, голубчик, говоришь? —

с участием спросила мать.
— Вы  еще  здесь? —  очнулся  больной. —

Ступайте  за  священником…  Что  ж,  одну
жизнь отняли, так и другую хотите отнять? —
с  испугом  на  лице  бормотал  больной. —  Свя-
щенника, священника!..

Он потянулся за колокольчиком.
— Что ты, Леня? — спросила мать.
— Священника!..  Вы  меня  губите…  Ад…

ад… — стонал больной. Мать вышла.
— А  потом  она  была  всегда  такая  печаль-

ная, —  снова  через  несколько  минут  бормо-
тал Обносков в забытьи.

Пришел духовник и попросил Марью Ива-
новну выйти из комнаты.



— Да,  да,  уйдите,  вас  не  надо, —  прогово-
рил больной.

Мать повиновалась и вышла. Началась ис-
поведь. Больной отвечал несвязно.

— Жена меня не  простит… проклинать  бу-
дет, —  совсем  тихо  произнес  он,  принимая
причастие, и опять на его лице появилось вы-
ражение  мучительного  испуга. —  Жену!  же-
ну! —  громко  и  звучно  крикнул  больной  по-
чти с ужасом.

— Не  хотите  ли,  чтобы  я  что-нибудь  пере-
дал ей? — спросил священник. — Подумайте.

Он  помолчал,  чтобы  дать  больному  вре-
мя  подумать,  и  стал  укладывать  крест  в
небольшой ящик. Прошло несколько минут.

— Ну, что же, не имеете ли вы еще чего-ни-
будь сказать?

Священник  обратил  свои  глаза  на  больно-
го: тот не шевелился и лежал с открытыми и
неподвижными глазами. Священник тихо на-
чал читать над ним молитву…

От  Обноскова  остался  один  бездушный
труп,  да  несколько  никому  не  нужных  нача-
тых  работ…  На  лице  покойника,  когда  он  ле-
жал на столе, виднелось все то же выражение



испуга;  казалось,  что  он  именно  для  того  за-
крыл  глаза,  чтобы  не  видать  окружающих
людей  и  кипящей  кругом  жизни,  а  может
быть,  в  этом  выражении  отразился  его  по-
следний  страх  перед  тою  жизнью,  в  которую
он так боялся вступить… Марья Ивановна ди-
ко кричала, рвалась и билась у гроба…

Похороны  совершались  довольно  торже-
ственно, и нашлось много людей, придавших
какое-то особенное значение покойнику.  «Он
был,  как  Россия,  весь  в  будущем!»,  «Мы  хоро-
ним  наши  лучшие  надежды  на  будущее!»,
«Это  был  стойкий  и  глубоко  убежденный  че-
ловек,  способный  направить  на  путь  новое
поколение», —  раздавалось  со  всех  сторон  и
кто-то  даже тиснул в  этом роде статейку:  бог
знает,  заставило  ли  выкинуть  эту  штуку  ис-
креннее  убеждение  или  просто  желание  ска-
зать, что и автор статейки был тоже знаком с
порядочными  людьми,  или,  может  быть,  по-
буждение было еще мельче и просто явилось
следствием  желания  зашибить  лишнюю  ко-
пейку…

На могиле один из  провожатых совершен-
но  неожиданно  решился  произнести  речь  и



принял приличный случаю вид.
— Господа,  кого  мы  хороним? —  торже-

ственно спросил оратор и обвел собрание глу-
бокомысленным,  немного  отупелым  взгля-
дом,  как  это  обыкновенно  делается  при  по-
добных  вопросах  во  время  надгробных  ре-
чей. —  Кого  мы  хороним? —  еще  торжествен-
нее  повторил  он,  выкатывая  глаза  и  много-
значительно качая головой.

— Сына  моего,  батюшка,  сына  моего…  Об-
носкова… — зарыдала Марья Ивановна, услы-
шав вопрос и совершенно не зная,  что на по-
добные вопросы в речах обыкновенно отвеча-
ют сами же ораторы.

По лицам присутствующих промелькнули
неприличные,  плохо  сдержанные  улыбки,  а
оратор совсем растерялся, остолбенел и, поте-
ряв нить своей речи, мог продолжать ее толь-
ко  через  несколько  минут.  Но,  к  сожалению,
ему  надо  было  торопиться,  так  как  Марья
Ивановна окончательно решилась вступить с
ним в разговор и поминутно отвечала на все
похвалы оратора.

— Это  точно,  батюшка!  Так,  так!  Ох,  он,
мой голубчик, если б он знал, как его люди-то



хвалят! Вот уж видно, что вы добрый человек!
Не имею чести только знать, как вас зовут…

Вследствие  этих  возгласов  надгробная
речь,  против  всякого  ожидания,  преврати-
лась  в  какой-то  странный диалог;  оратор,  по-
сылая  чуть  не  к  черту  Марью  Ивановну,  спе-
шил,  путался,  а  недоумевающая  публика
смотрела на это необычайное зрелище совсем
не с похоронным настроением духа.

— Фу! —  отер  оратор  со  своего  лица  пот,
окончив речь, и отошел от могилы. — Нет, ка-
ково  эта  баба-то  ко  мне  привязалась!  Совсем,
разбойница, доехала! — восклицал он в кругу
своих знакомых. — Это ведь черт знает, что за
положение!

— Позвольте-с,  засыпать  надо! —  прогово-
рили  могильщики  и,  поплевав  на  ладони,
принялись за лопаты.

Комки  мерзлой  земли  глухо  застучали  о
крышку гроба.

— О-й, пустите меня к нему, к моему голуб-
чику!  Ох,  отцы  родные,  не  могу  я  без  него
жить!  Тошнехонько  мне!..  Леня,  ангел  мой,
ненаглядный,  разочек  дай  взглянуть  на  се-
бя! —  рвалась  Марья  Ивановна  из  поддержи-



вавших ее рук.
Провожатые  начинали  понемногу  расхо-

диться.  Раздосадованный  оратор  обдумывал
теперь,  что  надо  бы  еще  сказать  на  обеде,  и
решился  иначе  начать  свою  новую  речь,  на-
деясь на более удачный конец…

— Не  пожалуете  ли,  сударь,  на  чаек?..  За
копанье  могил…  умаялись…  Здесь  грунт-от,
пусто бы ему было, чистая глина, да и замерз-
ло  все…  Пока  копаешь,  так  сам  десять  раз  в
яму  носом  ткнешься, —  рассуждал  один  из
могильщиков,  пока  распорядитель  похорон
шарил в своем кошельке, отыскивая мелочь.

— Батюшка,  им  заплачено…  Ох,  всем  за-
плачено,  всем! —  вмешалась,  рыдая,  Марья
Ивановна. —  Мошенники  здесь  обобрать  но-
ровят…  Жалости-то  в  них  нет!..  Ох,  я  сирота
горемычная!..  На  кого  ты  меня  оставил,  кор-
милец ты мой!..

— Ишь  ты,  полтину  на  трех  дал, —  с  уко-
ризной рассуждал могильщик, когда и Марья
Ивановна  была  уведена  с  могилы. —  Ну,  ку-
лак  народ!  И  ведь  зкое  время-то,  ни  к  чему
приступу нет…

— А вот погоди, хлеб-от, говорят, еще подо-



рожает, — заметил другой могильщик,  серди-
то прибивая лопатою землю на могиле Обнос-
кова.

— Черти, черти проклятые! — ругался собе-
седник,  не менее сердито оканчивая свою ра-
боту. — Довольно, и так не встанет! — отер он
пот с лица и поднял лопату на плечо, как сол-
дат ружье.

От кладбища уже мчались на похоронный
обед  кареты,  и  шли  в  них  веселые,  беззабот-
ные  разговоры  о  житейских  делах,  о  сего-
дняшнем дне, о вечернем спектакле… Сегодня
похороны,  завтра  свадьба;  утром  погребаль-
ное  пение,  вечером  обнаженные  плечи  Деве-
рий или балет чуть не голых фей; один умер,
другой  родился;  Алексея  Алексеевича  Обнос-
кова похоронили, а где-нибудь с нетерпением
и радостью ждут рождения какого-нибудь его
однофамильца; покойник стоял за чистую, от-
влеченную  от  жизни  науку  и,  к  сожалению,
не кончил своего поприща, даже не начал на-
стоящей борьбы за свои идеи, но, может быть,
новорожденный  его  однофамилец  будет
успешнее бороться за те же самые идеи; ведь
не  сегодня  началась  эта  борьба,  не  завтра



кончится;  наука  не  скоро  унизится  до  того,
чтобы сойти в простую кухню или в грязный
подвал  мастерового,  ну,  да  и  жизнь-то  обхо-
дится без науки, не много нужно знать, чтобы
весело  прожить…  Зимой  кутили  в  пользу
несносных  голодающих,  летом  поедем  на  во-
ды  за  границу  мотать  последние  деньги;  на
наш век всего хватит, а внуки пусть сами о се-
бе думают; старые порядки, может быть, и ху-
ды, да не ломать же нам себя, а новые, может
быть, и хороши, ну, так и пусть их вводят, ко-
гда  нас  не  будет…  Житейские  речи,  житей-
ская мудрость! Плохо живется на свете с этой
мудростью…

В Германии стояла уже давно чудесная вес-
на.  Однажды  небольшой  семейный  кружок
Кряжова и несколько коротких знакомых Па-
нютина  и  Груни  уселись  в  саду  пить  после
обеда  кофе.  Между  собеседниками  шли  те  не
слишком  торопливые,  отчасти  задумчивые
разговоры,  к  которым  обыкновенно  распола-
гает  послеобеденная  пора.  Толки  шли  о  Рос-
сии,  о  газетных  известиях,  о  голоде,  о  жен-
ском  вопросе,  о  просьбе  женщин  позволить
им слушать университетский курс  естествен-



ных  наук.  Одни  выражали  свои  молодые  на-
дежды,  другие,  более  опытные,  покачивали
головами  и  повторяли  свой  вечный  припев:
«Ничего  не  выйдет!»  Вопрос  перешел  к  тому,
отчего ничего не выйдет? Начались споры,  и
беседа оживилась. Не вмешивалась в разгово-
ры в этот день только Груня. Она в последнее
время  с  особенным  нетерпением  ждала  ве-
стей  из  Петербурга,  так  как  оттуда  должен
был  приехать  старший  сын  Высоцкой,  а  мо-
жет  быть,  и  она  сама.  Споры  еще  продолжа-
лись,  как вдруг Груня быстро поднялась с ме-
ста, взяла на руки ребенка и быстро побежала
с ним по аллее сада.

— Куда  ты? —  с  удивлением  спросил  Па-
вел.

— Она,  она  приехала! —  крикнула  Груня,
продолжая бежать.

— Милая,  дорогая! —  раздавалось  у  калит-
ки сада. — Сколько времени мы не видались.

— Давай  ребенка! —  послышался  мелоди-
ческий  голос  Стефании  Высоцкой. —  Боже
мой,  какой  он  у  тебя  бутуз!  Ты  чем  его  кор-
мишь?

— Не смей смеяться над ним!



— Ну, а уж щипать я его непременно буду!
— Так я тебе и позволю!
— Да  вы не  поссорьтесь  на  радостях! — за-

смеялся Павел и нагнулся к руке Стефании.
— Бог мой, какой он цивилизованный стал

за  границею! —  захохотала  она,  подставив
ему свободную руку.

— Всё  по-прежнему  веселы,  живы, —  лас-
ково  промолвил  Кряжов,  здороваясь  с  приез-
жею.

— Что мне делается!
— А сын, другие дети где?
— Все, все со мною. Возятся в отеле.
— Ну,  уж  это  не  дело,  изволь  сюда  переез-

жать, —  произнесла  Груня  и  побежала  распо-
ряжаться  о  перенесении  вещей  Высоцкой  в
их дом.

— Да ведь это такой гвалт здесь поднимет-
ся,  что  вы  убежите  из  своего  кабинета, —  об-
ратилась Стефания к Кряжову.

— Ну,  я  и  без  того  изленился  здесь,  посто-
янно  бегаю  от  работы.  То  внучонка  понян-
чить хочется, то милейшая Вера Александров-
на  без  меня  скучает,  ее  утешать  надо, —  сме-
ялся старик.



— Ах, а где же она? Ведите меня к ней! Она
все по-старому влюблена в вас?

— Да  смейтесь,  смейтесь!  А  мы  такими
друзьями  стали,  что  жить  друг  без  друга  не
можем, — шутил Кряжов, действительно при-
выкший,  как  к  близкой родной,  к  наивной и
немного сентиментальной старой деве.

Когда  поутих  первый  шум  и  гам  веселого
свидания, Стефания осторожно завела речь об
опасной болезни Обноскова.

— Говори  прямо:  он  умер? —  изменяясь  в
лице  и  пристально  глядя  на  Высоцкую,  спро-
сила Груня.

— Да, — ответила Стефания.
Все  разом  замолчали.  Кряжов,  опустив  го-

лову, заходил по комнате и время от времени
по  старой  привычке  подергивал  шейную  ко-
сынку. Груня чертила что-то на песке и по ее
щеке катилась едва заметная слеза.

— Что  же,  этого  надо  было  ожидать,  этим
должно  было  все  рано  или  поздно  кончить-
ся, — проговорила Стефания.

Груня не поднимала головы.
— Знаю, —  прошептала  она,  украдкой  оти-

рая упавшую на руку слезу, — но мне тяжело,



что я  могу воротиться в  Россию,  только пере-
шагнув через его могилу.

— Да ведь и всегда приходится шагать чрез
чьи-нибудь  могилы  к  новой  жизни! —  отве-
тила Высоцкая серьезным тоном. — Мы-то это
знаем по опыту.

— Да,  ты  говоришь  о  великих  событиях,  а
тут мелкие семейные интересы…

— Ну,  зато  и  могил  немного, —  ответила
Высоцкая. — Это грустно, да ведь свет не пере-
делаешь.  Не  перешагнешь  ты  через  могилу
врага, — он перешагнет через твою… Остается
то утешение, что не мы виноваты в таком по-
рядке дел.

Павел подошел к Груне и взял ее за руку.
— Ты  не  согласна  с  нею? —  тихо  спросил

он.
— Согласна, но ты знаешь, как трудно при-

учить  нервы  к  выносливости  в  этих  случа-
ях, — ответила Груня.

Павел тихо поцеловал ее и, взяв ее под ру-
ку, удалился с нею в глубину сада. Между ни-
ми зашел серьезный разговор о будущем.

Что будет далее с нашими героями — неиз-
вестно,  но  во  всяком  случае  их  дальнейшая



история,  несмотря  на  все  их  ошибки,  недо-
статки и промахи, не может принадлежать к
истории господ Обносковых. Мы могли бы по-
говорить  здесь  о  Марье  Ивановне,  но  подоб-
ные  женщины  не  изменяются  до  гробовой
доски,  и  потому  с  ними  довольно  познако-
миться  раз,  чтобы  уже  никогда  не  желать
продолжения  начатого  знакомства.  Носятся
слухи,  что  она  снова  переехала  на  Выборг-
скую сторону и наклеила на окна объявления
об  отдаче  комнат  для  студентов.  Что  ж,  это
очень вероятные слухи: такая жизнь все-таки
доставит  ей  утешение  ежедневно  изо  всех
сил  пилить  кого-нибудь  и  горько  плакаться
перед  каждым встречным на  угнетение судь-
бы и на сиротскую долю.
 

1868



В
ПРИМЕЧАНИЯ 

первые — «Дело»,  1868,  № 3,  с. 157–202;  № 4,
с. 119–178;  № 5,  с. 145–202;  № 6,  с. 188–245;

№ 7, с. 166–223, с подписью: А. Михайлов.
 

С.  21.  Геродот  (ок.  484–425  до  н. э.) —  древ-
негреческий  историк.  Плиний  Старший  Гай
Секунд  (23–79) —  римский  писатель  и  уче-
ный.

С.  27…рассуждения  о  Бисмарке,  о  выборах.
Одни  Францию  ругают,  другие  Россию  кля-
нут. —  Бисмарк  Отто  Эдуард  Леопольд,  фон
Шенгаузен,  кн.  (1815–1898),  известный  госу-
дарственный  деятель  Пруссии  и  Германии,
дипломат,  основатель  юнкерско-буржуазной
Германской империи. С 1859 по 1862 г. был по-
слом в Петербурге, затем недолгое время в Па-
риже.  Бисмарк  поставил  перед  собой  задачу
«железом  и  кровью»  объединить  немецкое
государство  под  прусской  гегемонией.  После
разгрома  Австрии  в  войне  1866 г.  он  сумел
изолировать  Францию  и  заручился  поддерж-
кой  Александра  II.  В  1867  году  он  добился  со-
здания  Северо-Германского  Союза  и  был  на-



значен его канцлером.
С.  35.  Саллюстий  Гай  Крисп  (85–35  до

н. э.) — римский историк.
С.  38,  Прудон  Пьер  Жозеф  (1809–1865) —

французский публицист и историк.
С. 42…созерцая головы этих медуз. — Меду-

за —  в  греческой  мифологии  женщина-чудо-
вище со змеями вместо волос на голове.

С.  72.  Илот —  здесь:  бесправный,  эксплуа-
тируемый человек.

С.  78.  Фауст,  Вагнер,  Гретхен —  действую-
щие лица трагедии Иоганна Вольфганга  Гете
(1749–1832) «Фауст» (1808).

С. 107…мало их перевешали… — Имеется в
виду  подавленна  восстания  в  Польше  в  1863
году.

С. 128…немецкий гелертер. — Начитанный
человек, ученый (от нем. der Gelehrte).

С.  130.  Камелия —  женщина  легкого  пове-
дения.

С.  131.  Эгоистка —  небольшой  экипаж  для
одного человека.

«Правоведение» —  т. е.  Училище  Правове-
дения.

…его можно было застать у Вольфа, Бореля



или  Дюссо… —  Дюссо  и  Борель —  известные
петербургские  рестораны  на  Большой  Мор-
ской.  На  Невском  проспекте  располагалась
кондитерская Вольфа и Беранже.

…о  пластичности  Петипа… —  Петипа  Ма-
риус  Иванович  (1822–1910) —  выдающийся
русский балетмейстер. С 1847 г. — тавцовщик
в петербургском Мариинском театре; с 1862 г.
начинается его деятельность балетмейстера.

С.  133.  История  Смарагдова… —  С.  Н.  Сма-
рагдов  (1805–1871) —  автор  учебников  по  ис-
тории для средних учебных заведений: «Руко-
водство к познанию древней истории» (1840),
«Руководство  к  познанию  средней  истории»
(1841),  «Руководство  к  познанию  новой  исто-
рии» (1844).

Гиль — чепуха.
С.  147…не  следует…  читать  Милля… —  Дж.

Стюарт  Милль  (1806–1873) —  английский  фи-
лософ и экономист.

…нимфа Эгерия помогала Нуме Помпилию
при  составлении  законов… —  Нума  Помпил-
нй (конец 8 — начало 7 в. до н. э.) — легендар-
ный  римский  царь,  славившийся  справедли-
востью и мудростью. Эгерия — в римской ми-



фологии  богиня,  помогавшая,  по  преданию,
Помпилию  в  установлении  в  Риме  религиоз-
ных  обрядов  и  проведении  различных  жерт-
воприношений.

С. 151. Волтижер — наездник.
С. 154. Берейтор — объездчик лошадей.
С. 157…на одра похож. — Одёр — старая, ра-

бочая скотина.
…фигурой  Аполлона! —  Аполлон,  или  Феб,

в  древнегреческой  мифологии  бог  солнца  н
поэзии;  изображался  художниками  н  скуль-
пторами  в  виде  красивого  юноши.  Наиболее
известна  римская  скульптура  Леохора —
Аполлон Бельведерский.

С 159…одну из элегических наивных песен
Бернса. —  Шотландский  поэт  Роберт  Бернс
(1759–1796) —  автор  популярных  песен,  близ-
ких к шотландской народной балладе.

С. 197…Робинзон или Гус со своими друзья-
ми, протестанты или социалисты шли пропо-
ведовать  свои  доктрины,  все  было  плодом
восторженных  мечтаний… —  Ян  Гус
(1371–1415) — вождь реформации в Чехии, ру-
ководитель  национально-освободительного
движения.  Герой  романа  Даниэля  Дефо  (ок.



1660–1731)  «Жизнь  и  удивительные  приклю-
чения  Робинзона  Крузо,  написанные  им  са-
мим» (1719),  ставший столь популярным, вос-
принимался  молодежью  как  символ  труда  и
протеста  против  паразитической  аристокра-
тии.  Всюду  появлялись  «робинзонады».  До-
машний врач Л. Н. Толстого Д, П. Маковицкий
записал в  своем дневнике:  «Л.  Н.  хотел  напи-
сать  русского  „Робинзона“.  „Какая  это  мысль
прелестная,  как  это  все,  чем  мы  пользуемся,
добывается  трудом“  (Яснополянские  записки
Д.  П.  Маковицкого,  „Наука“,  М.,  т.  IV,  1979,  сс.
336, 354).

С.  209.  Ономедни —  т. е.  недавно,  оными
днями.

С.  271…Gaudeamus  споем… —  Gaudeamus
igitur  (лат.) —  „Итак,  возрадуемся“ —  начало
известной студенческой песни, впервые опуб-
ликованной  в  1776  году  и  заново  обработан-
ной в 1781 г.



Примечания 



1 
пройдох (фр.).
 

[^^^]



2 
баловнем (фр.).
 

[^^^]



3 
болтать о романах и тряпках (фр.).
 

[^^^]



4 
навязчивая идея (фр.).
 

[^^^]



5 
Спасибо! (англ.).
 

[^^^]



6 
«Прощай, мой бедный мальчик!» (англ.).
 

[^^^]



7 
безделье (ит.).
 

[^^^]



8 
туда (нем.).
 

[^^^]
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