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Николай Эдуардович Гейнце
 

Сцена из жизни
  
Николай  Эдуардович  Гейнце  (1852–1913) —  прозаик,
журналист и драматург. 
Повесть «Сцена из жизни» была написана в 1898 году.
Это  зарисовка  из  жизни  обывателей  Петербурга  того
времени, с ярко прорисованными характерами и стра-
стями героев повести. 
Свидетельствуя  о  бытовой  наблюдательности  автора,
его  неистощимости  в  изобретении  острых  сюжетов  и
неожиданных развязок,  произведения Гейнце остают-
ся  легким,  поверхностно-занимательным  чтением,
несмотря на склонность автора к сентенциям и мора-
лизированию.
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Николай Эдуардович Гейнце
Сцена из жизни  
Бедная, как она мало жила,
Как она много любила! 

(Н. Некрасов.)  
Piff, paffi tron la la! vive la rigolade!
(Из известной шансонетки). 



В

I
Красавец-мужчина 

ладимир  Николаевич  Бежецкий  проснул-
ся, против своего обыкновения, очень рано

и притом в самом мрачном расположении ду-
ха.  Быстро  вскочив  с  постели,  он  накинул
свой  шелковый  китайский  халат  и  вышел  в
кабинет,  роскошно  отделанный  в  восточном
вкусе.

Подошедши к одному из окон, он даже раз-
двинул  тяжелые  занавески.  Так,  показалось
ему, мало давали света громадные окна каби-
нета,  выходившие  на  одну  из  лучших  улиц
Петербурга. Раннее серое декабрьское утро на
самом  деле  не  приветливо  и  мрачно  смотре-
лось в  комнату и тускло освещало огромный
письменный  стол,  заваленный  массою  книг,
бумаг  и  тетрадей,  большой  турецкий  диван,
покрытый  шалями,  и  всю  остальную,  маня-
щую к покою, к кайфу обстановку кабинета.

Владимир  Николаевич  стал  медленно  хо-
дить  взад  и  вперед,  напевая  сквозь  зубы  ка-
кой-то  грустный  мотив,  что  служило  несо-



мненным  признаком  его  крайней  озабочен-
ности и было, надо сказать, редким явлением,
так  как  Бежецкий  любил  напевать  большей
частью из опереток, да и самую жизнь считал
одним сплошным опереточным мотивом.

Он  был  в  полном  смысле  bon  vivant,  про-
жигатель жизни, выбравший себе для нее де-
визом: день и ночь, сутки прочь! Несмотря на
стукнувшие ему уже сорок лет, Владимир Ни-
колаевич  был  молод  душою,  ежеминутно
увлекался  и  чувствовал  себя  положительно
не по себе, если не был в данную минуту кем-
либо очарован. Впрочем, и по наружности он
казался  моложе  своих  лет,  время —  этот,  по
выражению поэта,  злой хищник, — несмотря
на  бурно  проведенную  юность  и  на  постоян-
ное  настоящее  прожигание  жизни,  как  бы
жалело,  положить  свою  печать  на  это  краси-
вое,  выразительное  лицо,  украсить  сединою
эти  черные,  шелковистые  кудри  и  выхолен-
ные  усы  и  баки  и  заставить  потускнеть  эти
большие блестящие глаза.

Владимир  Николаевич  был  красавец  муж-
чина  в  полном  смысле  этого  слова.  Высокий,
стройный,  изящный,  всегда  веселый,  облада-



ющий  неисчерпаемым  остроумием,  он  умел
нравится всем, особенно женщинам и был их
кумиром.  Меняя  свои  привязанности,  как
перчатки,  он  этим  не  уменьшал,  а  напротив,
увеличивал число своих поклонниц.

Занимая  видное  положение  председателя
«общества поощрения искусств»,  всегда окру-
женный артистками и жаждущими во что бы
то ни стало ими сделаться, он катался, что на-
зывается, как сыр в масле.

С  этой  стороны  он  был  совершенно  дово-
лен своею должностью, оплачиваемой к тому
же  весьма  солидным  содержанием,  но,  увы,
была  и  другая  сторона  медали —  это  лежав-
шая  на  Владимире  Николаевиче  хозяйствен-
ная часть.

Тут  всегда  выходили  «недоразумения».  На
общественных деньгах не было особой отмет-
ки, и Бежецкий как-то невольно смешивал их
со  своими  и  при  ежегодных  составлении  от-
чета и поверке кассы был в затруднении.

Никогда, однако, это затруднение не дости-
гало такой непреодолимости, как в этот раз.

Этим  и  объясняется  мрачное  настроение
Владимира  Николаевича  в  описываемое  на-



ми утро.
Бежецкий все продолжал ходить из угла в

угол.  Он  даже  не  заметил,  как  в  кабинет  во-
шел его  лакей Аким,  угрюмый старик с  крас-
ным  носом,  красноречиво  говорившим  о
неустанном  поклонении  его  владельца  богу
Бахусу,  и  остановился  у  притолоки  двери,
противоположной  той,  которая  вела  в  спаль-
ню.

Аким  своими  воспаленными  хитрыми,
вечно слезящимися глазами молча следил за
расхаживавшим по кабинету барином, и тон-
кая усмешка, изредка появлявшаяся на его гу-
бах,  ясно  доказывала,  что  он  хорошо  знает
причину  дурного  расположения  духа  своего
хозяина.

Наконец Аким тихо кашлянул.
Владимир  Николаевич  вздрогнул,  остано-

вился,  обернулся  в  его  сторону,  несколько се-
кунд  посмотрел  на  него  вопросительно  и  за-
тем снова стал продолжать свою прогулку.

— Так как же таперича прикажете? — мед-
ленно начал тот. — Нешто к жиду сходить?.. Я
намеднись был у него, чай пил, билетец в те-
атр  ему  дал  и  с  женой  и  с  дочерью.  Может,



уговорю.  Я  уж  ему  и  то  тогды-то  закинул.
Знал, что понадобится, пошлете. Барин, мол, в
скорости после тетушки большими деньгами
наследует, потому тетушка Богу душу отдала.

Бежецкий  остановился  и  удивленно  по-
смотрел на Акима.

— Чего вы смотрите, это я для шику сказал.
Уваженья больше. Не пронюхает, что неправ-
да — сойдет! — серьезно заметил старик.

Владимир Николаевич нервно расхохотал-
ся.

— А может таперича оно и подействует, де-
нег-то  и  даст.  Так  прикажете  сходить? —
невозмутимо продолжал Аким.

— Ну,  ступай,  только  не  назюзюкайся, —
заметил  Бежецкий,  все  еще  смеясь  и  опуска-
ясь на диван.

— Вот  вы  всегда  так-то!  Эх,  барин!..  Оби-
деть  завсегда  норовите,  а  я  ведь  все  для  вас
же лажу. Вас жалеючи, — обиделся тот.

— Ну  как  же  не  так.  Для  меня  и  напива-
ешься, квазимодо.

— Вестимо,  для  вас!  Разве  без  того-то  мож-
но. За рюмочкой-то ладнее, да дружнее пораз-
говоришься, да поразмаслишься. Человек доб-



рее бывает. Ну, и так, и этак его возьмешь, он
и раскошелится. Кабы не это то — никогда бы
я  вам  ничего  не  добыл.  Вот  ведь  таперича,  в
этом  самом  месяце,  тысячу  рублев  у  нарыш-
кинского  повара  прихватили  да  пятьсот  руб-
лев у дьячка. А все я компанию-то вожу. Поне-
воле выпьешь. Ведь что я от дьячковой-то же-
ны  перетерпел  за  это.  Страсть  сказать.  Дья-
чок-то нализался, так она чуть с лестницы ме-
ня не спустила. Так ошарашила, ей Богу! Я это
взял да в сторону, да будто пьяненький…

— Будто! — передразнил его Владимир Ни-
колаевич. — Наверное,  шельма,  в  самом деле
был пьян, лыка не вязал.

— Разорвись  моя  утроба,  не  был  пьян.  Ей-
ей!  Так  она  меня  и  ну  дубасить.  Бьет,  а  я  все
молчу, кряхчу только. Бей, мол, матушка, бей,
заплатишь  мне  за  это.  Ведь  шкура-то  не  куп-
ленная.  Как  проспался  дьячок,  я  к  нему  и
шасть. Вишь, мол, фонари-то — это твоя жена
мне  их  под  глазами  засветила.  Давай  барину
взаймы, а то к мировому. А у них священник
молодой, строжайший — узнает, что пьет дья-
чек —  беда  ему.  Дьячок  мой  туда  сюда,  взмо-
лился! Не тут-то было! Давай деньги, не то тр-



рах  тебе!  Дьячок,  видит,  капут,  неча  делать,
раскошелился  и  дал,  вот  мы  и  помирились.
Так вот из-за вас какие муки принимаю. Инда
таперича спина болит.  Уважила она меня то-
гда на славу. Любя вас претерпел.

Бежецкий  перестал  смеяться  и  задумчиво
сидел  на  диване,  облокотившись  на  одну  из
его  подушек.  Он,  казалось,  и  не  слыхал  по-
следнего рассказа своего лакея.

В передней раздался звонок.
— Кого  там  еще  несет  спозаранку?! —  про-

ворчал Аким и вышел из кабинета.



В

II
Услужливый слуга 

ладимир Николаевич остался один.
— Просто не знаю, что делать? — начал

думать он вслух. — Из ума нейдет. Покою себе
не  нахожу… Жалованье  за  Крюковскую полу-
чил,  за  два  месяца  пятьсот  рублей,  расписал-
ся  за  нее,  а  деньги  все  вышли.  Не  понимаю,
куда? Черт меня знает,  как это случилось,  но
только все израсходовались. Отдать ей нечем,
она  третий  раз  пишет  записки.  Приказываю
сказать,  что  очень  болен,  принять  не  могу  и
сам  не  выхожу.  Наверно,  от  нее  опять  посол.
После  моего  ухаживанья  за  ней,  ей  странно
должно показаться,  что обо мне ни слуху,  ни
духу целых три дня. Нестерпимое состояние…
Точно Дамоклов меч висит надо мной… А кто
виноват? Сам.

Бежецкий вздохнул.
— Теперь  и  мучайся.  Проклятые  деньги!

Как надоедает вертеться с рубля на рубль, пе-
ребиваться  кое-как.  Постылая  жизнь!  Да  еще
в  кассе  тоже  не  все,  через  несколько  дней  и



там  понадобятся.  Просто  хоть  не  живи.  А  за-
нять теперь трудно стало,  ох,  как трудно;  все
прижимаются,  у  кого  деньги  есть.  Да  и  Бог
знает у кого они есть? Ни у кого нет. Прежде у
всех  были,  а  нынче  ни  у  кого.  Удивительно,
право, куда они девались.

Владимир  Николаевич  встал  с  дивана  и
снова зашагал по кабинету.

— И  хоть  бы  узнать, —  начал  он  снова  по-
сле  некоторого  молчания, —  где  они  лежат,
взял-то бы уж с умом бы.

— Да, — закончил он свои размышления с
новым  глубоким  вздохом,  дело  дрянь,  если
Аким  не  достанет.  Этот  жидюга  Шмель  тоже
обещал, да наверно надует, протобестия.

— Господин  Шмель  пришел, —  доложил
вошедший  Аким,  ставя  на  письменный  стол
поднос с стаканом чаю и несколькими бутер-
бродами на тарелке.

— Вот легок на помине. Проси!
— Я нонича вам к чаю-то бутерброды при-

готовил. Больно вы мало кушать стали.
— Откуда  это  такой  стакан  с  серебряной

подстановкой?  У  меня  прежде  не  было, —
уставился  Бежецкий  на  Акима,  сев  за  стол  и



взяв в руки заинтересовавший его стакан.
— Суприс вам делаю! — лукаво подмигнул

ему Аким. — Прежде не было, а теперь есть, —
торжественно заключил он.

— Да откуда же ты взял? У тебя ведь денег
не было, сам говорил.

— А  вам  какое  дело?  Еще  откуда  взял.  Уж
разве  сказать?  Спроворил  у  Кириловской  ба-
рыни, как вы к ней посылали, — таинственно
прошептал Аким.

— Ах,  ты болван!  Разве можно это делать?
Ведь  ты  меня  срамишь.  Вот  скандал!  Воро-
вать  начал.  Отнеси  сейчас  назад! —  крикнул
Бежецкий.

— Что  за  беда,  что  взял.  Никакого  сраму
нету,  никто  не  знает.  Что  ж,  что  взял,  ведь  у
нас же воруют. Сколько вещей разворовали. Я
на отместку,  на  убылое место.  У  нас  таскают,
а мы что за святые, что не смей. Другие могут,
а мы нет? Не из дому тащу, а в дом.

— Да  разве  мне  прилично  пить  из  воро-
ванного стакана.  Пошел,  идиотская харя,  сей-
час отнеси, отдай. Quelle canalle.  Как ты осме-
лился мне подать, старый негодяй!

— Хотел  суприс —  угодить  вам,  а  вы  ру-



гаться!  Дурак,  что сказал,  право,  дурак.  Нико-
гда  от  вас  благодарности  не  дождешься,  как
ни старайся. Об вас же заботился.

В  голосе  Акима  слышалось  искреннее
огорчение.

— Он заботился! — еще более возвысил го-
лос  Владимир  Николаевич.  Убирайся,  дурак,
вон!  Без  разговору  сегодня  же  изволь  отдать.
Слышишь! Иначе я тебя вон выгоню.

Он  сунул  поднос  с  стаканом  в  руки  подо-
шедшего Акима.

— А где же Шмель?
— Там  дожидается…  суровым,  недоволь-

ным тоном отвечал тот.
— Так  что  же  ты  его  там  держишь!  Разве

это вежливо? Проси сейчас сюда!
— Не  велика  птица,  подождет  и  там! —

ворчал, уходя, себе под нос Аким.
— Какова  скотина! —  вскочил  с  кресла  Бе-

жецкий. —  Этакая  скотина  и  разбирает  еще,
кто  какая  птица!  Merci  du  peu.  Так  зазнался,
животное,  не  знаю  просто,  что  с  ним  делать.
Вон выгнать надо.

— Да неловко; знает все мои дела. Болтать
будет! —  решил  он  после  некоторого  разду-



мья.
В  дверях  кабинета,  между  тем,  появился

дожидавшийся  в  приемной  Борис  Алексан-
дрович Шмель.



В

III
Секретарь-референт 

ошедший был далеко не старый, юркий че-
ловечек.
Его физиономия и вся фигура не оставляли

ни  малейшего  сомнения  в  его  семитическом
происхождении,  хотя  Борис  Александрович
упорно отрицал это обстоятельство.

Он  был  членом  «общества  поощрения  ис-
кусств» и, кроме того, состоял секретарем при
Владимире  Николаевиче,  исполняя  и  обязан-
ности эконома.

— Здравствуйте,  Владимир  Николаевич!
Как  изволите  поживать?  Ваше  драгоценное
здоровье? —  почтительными  мелкими  шаж-
ками подкатился он к Бежецкому.

— Здравствуйте, Шмель. Спасибо, здоровье
мое  ничего,  только  вот  в  кармане  чахотка.
Никак не могу найти доктора, который бы из-
лечил  эту  проклятую  болезнь.  Не  окажетесь
ли вы им, мой милейший? — со смехом отве-
чал тот.

— Несмотря  на  все  мое  желание  угодить



вам,  не  мог  ничего  сделать,  Владимир  Нико-
лаевич!  Такая  досада! —  сделал  Шмель  пе-
чальную  физиономию. —  Да  паллиативные
средства  и  не  помогут, —  многозначительно
добавил он.

— Одно  есть  у  меня  средство,  заветное
средство  против  вашей  чахотки, —  продол-
жал  он,  помолчав,  и  усаживаясь  по  пригла-
шению  Бежецкого  рядом  с  ним  на  диван. —
То  вот  радикально  бы  могло  излечить.  Я  его
в  других  случаях,  сходных  с  вашим,  приме-
нял — помогало!

— Так говорите скорей, какое?
— Надо бы… вам жениться. У меня невеста

есть  для  вас  на  примете.  Такая,  просто  чудо.
Лучше и сами для себя  не  выберете.  Уж я  на-
счет этого знаток, — самодовольно улыбнулся
Шмель. — Плохую не рекомендую. Моей реко-
мендацией все и всегда оставались довольны,
потому что я на это зорок. Как увидите, так и
влюбитесь,  а  деньжищ —  полмиллиона!  Ну,
конечно,  между  нами  условьице  сделаем.
Мне  тысяченок  десять  тоже  заработать  дади-
те. Уж как бы зажили славно.

— Это  значит  продать  себя  за  деньги!? —



вспыхнул  Владимир  Николаевич. —  Нет,  уж
извините, я на это не пойду. Мне моя свобода
дороже всего. Переносить бабьи слезы, сцены
ревности, нянчиться с женой весь век! Да ни
за  что  на  свете.  Спасибо,  мне  и  так  от  бабья
достается.  А  тут  на  законном-то  основании.
Да через неделю сбежишь.

Бежецкий уже успокоился, в его последних
словах слышался задушевный смех.

— Ну, как угодно-с… Как вам угодно, — ото-
ропел Шмель от тирады Владимира Николае-
вича. — Я только осмелился посоветовать, ду-
маю, за то всегда деньги будут. А это вам нуж-
но;  вы  барин,  привыкли  хорошо  пожить,  без
денег-то и трудно.

— Черт с ними и с деньгами. Еще какая по-
падется, —  засмеялся  Бежецкий. —  Пожалуй,
и  сбежать  не  даст,  запрет  либо  прибьет,  как
жена моего Акима.

Шмель захихикал.
— Однако  скверно, —  заметил  Владимир

Николаевич  после  некоторого  раздумья, —
что денег не достали. Некрасивый пейзаж мо-
жет  выйти!  Совсем  гадость…  Что  же  нам  те-
перь делать?



Борис  Александрович  в  ответ  только  без-
надежно развел руками.

— Вот что, Шмель, — нерешительно начал
Бежецкий, —  помогите  мне  составить  отче-
ты…  Я  сам  к  этому  не  привык.  Надо  будет
недостающую  сумму  порассовать  кое-куда.
Вы на это, кажется, мастер.

— С  удовольствием! —  вскочил  с  дивана
Борис Александрович. — Это с удовольствием,
я на это, вы правду сказали, мастер. Умею де-
ла делать. И не в таких переделках бывал, да
слава Богу, сух из воды выходил.

В голосе его слышалось самодовольство.
— Умом  не  обижен  от  судьбы, —  докто-

ральным  тоном  продолжал  он, —  вот  мое  до-
стоинство; да и опытность есть, видел, как де-
ла  делаются.  Пожалуйте-ка  сюда…  Мы  сей-
час…

Шмель  подошел  к  письменному  столу,
взял книги и начал их рассматривать.

— Тут  помараем,  да  почистим,  да  поскоб-
лим, а здесь запишем, лишь бы чисто было.

Владимир  Николаевич  присел  к  письмен-
ному столу и взял книгу, которую Шмель дер-
жал в руках.



— Вы  сядьте,  чего  вы  стоите, —  обратился
он к нему.

Борис Александрович уселся рядом.
— Вот как тут сделать? — указал Бежецкий

на одно место в кассе. — Au nom de Dieu, как с
этим  быть?  Что  сделать  с  этим  расходом?  Не
придумаю,  куда  деньги  показать,  sacre  nom
du Dueu!

Владимир  Николаевич  усиленно  тер  себе
лоб.

— Так вы, Владимир Николаевич, отчего в
другую  рубрику  не  внесете?  Я  вот  всегда  так
делаю. В одной нельзя больше показать, так я
в другую страничку и влеплю. Напишите, что
керосину  больше  вышло,  да  еще  кой-чего
прибавьте.  Вот  и  выйдет  так.  Наши-то  бес-
счетные  дураки  все  равно  не  досчитаются.
Деньги  наши  же —  общественные,  значит, —
мы ими можем распоряжаться. Это надо быть
идиотом, если самому не пользоваться, а дру-
гим  давать  брать.  Рассудите  хорошенько,  все
равно  кто-нибудь  да  воспользуется  ими:  не
вы, так другой председатель. Смотря так с фи-
лософской  точки  зрения,  на  это  дело,  пускай
лучше я  буду для этого умен,  чем кто-нибудь



другой.  Зачем мимо рта проносить да зевать.
Я, по крайней мере, не желаю быть вороной.

Шмель расхохотался.
— Философски  рассуждая,  оно  конечно

так, — согласился Бежецкий. — Только боюсь,
как  бы  не  придрались  к  этому  на  общем  со-
брании.  Ведь  наши индюки иногда  сидят,  ду-
мают, думают, да и отольют какую-нибудь пу-
лю. Вон Величковскому давно хочется в пред-
седатели на  мое  место  попасть.  Возьмет  да  и
брякнет, а другие за ним, у нас в этом отноше-
нии ведь совсем баранье стадо.

Он с усилием деланно улыбнулся.
— Полноте,  что  вы, —  замахал  руками

Шмель. —  С  вашим-то  уменьем  очаровывать
людей  и  обращаться  с  ними,  да  и  я  разве  до-
пущу, дам вас в обиду. Я такой гвалт и содом
подыму, что сам черт ничего не разберет. Уж
в этом отношении можете положиться на ме-
ня.  Я  умею  зубы  заговаривать.  Дам  я  вас  им
сожрать,  как же!  Да  ни за  что на свете.  И на-
конец,  все  так  делают,  что  же  тут  такого.  Вы
за моей спиной,  как за  каменной стеной;  все
общество, если понадобится, вверх дном пере-
верну.  Помилуйте,  я  с  семьей при вас  только



свет  увидал,  вздохнул.  Всем вам обязан.  Ведь
если вы вон, значит, и я вон. Новый председа-
тель  не  оставит  меня  экономом.  Что  же  мне
по  миру  с  семьей  идти?  Чем  кормить?  Голо-
дать,  что  ли,  прикажете?  Раз  вы  при  обще-
стве, то и мы сыты.

Во  время  этой  горячей  тирады  Бориса
Александровича  в  передней  раздался  силь-
ный звонок.

— Крюковская, Надежда Александровна, —
таинственно  доложил  вошедший  Аким. —
Очень вас желает повидать. Так я сказал, что
вы почиваете. Нездоровы-де, потому вы не ве-
лели  принимать  никого.  Она  не  уходит,  до-
жидать просит.

— Зачем ты сказал, болван, что я дома? — с
досадой крикнул Владимир Николаевич.

— Да как же в такую пору-то. Рань ведь! —
отпарировал Аким.

— Эх,  черт  возьми! —  вскочил  с  кресла  Бе-
жецкий.

— Совестно страшно мне ее… как сказать?
Это ужасно! Отказать неловко, — взволнован-
ным шепотом продолжал он.

— Ну-с,  так  я  теперь  отправлюсь, —  под-



мигнул лукаво Шмель Акиму, расшаркиваясь
перед Бежецким. — К вам пришли, занимать-
ся некогда будет. В другой раз зайду. Счастли-
во оставаться, Владимир Николаевич. Не хочу
вам мешать. До свиданья.

— До  свиданья! —  машинально  повторил
Бежецкий.

Шмель быстро удалился.
Владимир  Николаевич  все  продолжал  сто-

ять с совершенно растерянным видом.
— Как же быть, — думал он. — Вот положе-

ние…  Она,  впрочем,  хорошая,  простая,  доб-
рая… Разве покаяться во всем…

— Нет, не могу, — отогнал он эту мысль. —
Ей больше чем кому-нибудь  не  могу… Прези-
рать будет.  Очень уж чистая у  нее душа.  Нет,
слишком  дорожу  я  ее  мнением.  Au  nom  du
Dieu, что придумать! Нет, не выпутаться…

— Так  как  прикажете? —  вывел  его  из  на-
шедшего на него столбняка вопросом Аким.

— Что?
Владимир Николаевич оглянулся кругом.
— Хорошо,  что  Шмель  ушел, —  подумал

он, —  без  него  все  лучше,  а  то  бы  и  он  заме-
тил. Ужасное положение! И выхода нет. Пови-



даться-то  с  ней  хотелось  бы.  Три  дня  не  ви-
дал…  Эх!  Делать  нечего,  надо  принять.  Будь
что будет!

— Проси! — кивнул он Акиму.
Тот быстро вышел.



Н

IV
Артистка 

адежда  Александровна  Крюковская,  таин-
ственный  доклад  о  приезде  которой  Аки-

ма  так  сильно  взволновал  Владимира  Нико-
лаевича,  была  премьерша  драматической
труппы при театре «Общества поощрения ис-
кусств»,  в  котором,  кроме  любителей,  служи-
ли на жаловании и «заправские» артисты.

Среди последних талантом, красотой и мо-
лодостью  выделялась  Надежда  Александров-
на,  но  это  ее  превосходство  не  возбуждало,
против обыкновения,  среди ее  товарищей по
сцене  завистливого  недоброжелательства:
так умела эта еще почти совсем молоденькая
девушка  поставить  себя  в  их  разношерстной
среде.  Она  относилась  ко  всем  служившим  с
ней  с  сердечною  теплотою,  готова  была  все-
гда  с  подкупающей  сердце  искренностью
придти на помощь нуждающемуся из товари-
щей, в каком бы ранге ни состоял он или она
на сцене, и последние платили ей восторжен-
ным обожанием.



Это явление повторялось ежегодно, где бы
не служила Крюковская.

Уже  пять  лет  прошло  с  тех  пор,  как  она  в
первый  раз  вступила  на  сценические  под-
мостки.  Четыре  года  провела  она  сезоны  на
провинциальных  сценах  и  лишь  первый  год
выступила в столице.

Вокруг  нее  сейчас  же  собрался  многочис-
ленный  кружок  поклонников,  но  вскоре  все
они должны были сознаться,  что  жестоко  об-
манулись  в  своих  надеждах,  основанных  на
испытанной ими не раз легкости победы над
«звездочками парусинового неба».

Эта  звездочка  оказалась  для  них  чересчур
далекой.

По  происхождению  Надежда  Александров-
на была из богатой помещичьей семьи, полу-
чила  строгое  домашнее  воспитание,  оставив-
шее в ней отпечаток неуловимой сдержанно-
сти и неподдельной женственности.

Какие  причины  заставили  ее  в  таком
юном  возрасте  покинуть  родительский  дом
для  сцены,  куда  она  принесла  недюжинный
талант,  чем  в  наше  время  не  может  похва-
статься  большинство  не  только  любитель-



ниц,  но  и  настоящих  актрис, —  это  было  из-
вестно только ей одной.

Владимир  Николаевич  год  тому  назад,  ко-
нечно, с восторгом принял ее на сцену театра
вверенного  ему  общества  и  не  замедлил  на-
чать усиленно за ней ухаживать.

Надежда  Александровна,  надо  сказать
правду,  отличала его из толпы своих поклон-
ников, но, увы! Такое платоническое отличие
было далеко не в его вкусе.

Порой  он  даже  замечал  в  ее  добрых  свет-
лых, как лазурь неба, глазах мелькавший луч
любви,  но  не  этого  жаждал  этот  мотылек  от
цветка, вокруг которого настойчиво порхал.

Видимая  трудность  победы  сделала  даже
то,  что  Владимир  Николаевич  стал  вообра-
жать,  что  в  его  сердце  закралось  серьезное
чувство,  и  это-то  и  было  главной  причиной
отказа,  не высказанной им Шмелю при пред-
ложении последним выгодного сватовства.

Неосторожная,  легкомысленная,  совер-
шенно согласная с его натурой растрата денег
любимой,  как ему по крайней мере казалось,
женщины  заставила  его  не  видать  ее  в  тече-
ние трех дней, и эта разлука еще более распа-



лила его страсть, его желания.
Образ  стройной,  изящной  Крюковской,  с

бледным,  выразительным  лицом,  обрамлен-
ным роскошными пепельными волосами, на-
стойчиво мелькал в его воображении, маня и
вместе  с  тем  дразня  его  своею  недостижимо-
стью.

И эта женщина здесь!
Какая-то  неизъяснимая  радость  наряду  с

безотчетным страхом наполнили его сердце.
— Что  с  вами,  Владимир  Николаевич?

Здравствуйте, —  вывела  его  из  задумчивости
вошедшая  Крюковская,  скромно  одетая  вся  в
черное. — Чем больны? Я так беспокоилась за
вас. Сегодня нарочно пораньше встала, чтобы
до  репетиции  заехать.  Не  опасно  были  боль-
ны?  Уж  я  думала,  думала…  что  в  голову  не
приходило.

Благодарю вас, Надежда Александровна, —
отвечал  он,  сконфуженно  опустив  глаза, —
ничего теперь. Немного простудился. Извини-
те, что в халате. Прошу садиться.

— Полноте  извиняться, —  перебила  его
Крюковская,  усаживаясь  вместе  с  ним  на  ту-
рецкий диван. — Я рада, что вас здоровым ви-



жу, а то Бог знает, что мне не представлялось.
Бежецкий растерянно молчал.
— Я очень к вам привыкла,  только теперь

поняла.  Вас  не  вижу,  точно  чего-то  недоста-
ет, — снова начала она.

— Спасибо вам за доброе слово…
— Тут  не  за  что  благодарить…  это  неволь-

но.
Снова  наступило  молчание.  Владимир  Ни-

колаевич сидел, опустив голову.
— Что  вы?  Точно  расстроены  чем? —  то-

ропливо спросила она.
Он не ответил ни слова.
— Что  с  вами  случилось? —  с  возрастаю-

щим  беспокойством  продолжала  она. —  Вы
не больны, а у вас на душе что-то нехорошо. Я
вижу.  Отчего?  Скажите  мне.  Не  скрывайте.
Вы  знаете,  как  я  близко  принимаю  к  сердцу
все, что до вас касается. Ведь я вам друг.

— Ах,  какая  пытка! —  чуть  слышно  про-
шептал он.

— Что?  Что  вы  сказали,  я  не  расслыша-
ла? — задала она вопрос.

Бежецкий молчал.
— Вот  видите, —  покачала  она  головой, —



я  угадала,  что  что-то  есть.  Что-нибудь серьез-
ное.

— Ах,  Господи, —  продолжала  она  в  силь-
ном волнении, — я так и ожидала. Догадалась
по всему. Ваш растерянный вид, когда послед-
ний раз мы виделись, ваше молчание на мои
письма.  Да  не  мучьте  же  меня,  скажите  от-
кровенно  все.  Я  и  так  измучилась  догадками
все эти дни,  не видя вас.  Что такое,  говорите,
ради Бога.

— Какая  вы  добрая,  хорошая,  я  не  стою,
чтобы вы так беспокоились обо мне, — прого-
ворил Бежецкий, не поднимая глаз.

В голосе его слышались слезы.
— Стоите, или нет, это уже мое дело. А если

вы  считаете  меня  хорошей,  как  сейчас  сказа-
ли, — доверьте мне ваше горе. У вас есть горе,
не отпирайтесь… Я пойму… Все пойму и нико-
му не скажу, не выдам вашу тайну…

— Ах,  если  бы  вы  знали,  чего  вы  просите!
Есть вещи, которые не только близкому чело-
веку, — матери не скажешь… не посмеешь, —
через силу произнес он.

Крюковская задумалась.
— Нет, друзьям надо все говорить. На душе



легче будет, — заметила она после некоторого
молчания.

— Верно… —  начала  было  она  снова,  но
остановилась, —  денежные  затруднения, —
чуть слышно окончила она свою мысль.

Он упорно молчал.
— Или… —  она  с  ужасом  посмотрела  на

него.
— Да нет, что я! — Простите, что так допра-

шиваю.  Я  не  имею  права  требовать  доверия,
если его нет…

— Не то,  Надежда Александровна,  не то, —
с  неизъяснимой  мукой  в  голосе  произнес
он. —  Если  бы  не  доверял  вам,  не  уважал  бы
вас,  как лучшую женщину… нет,  скажу прав-
ду не… любил бы вас, скорее сказал бы, легче
бы было…

— Вы сейчас сказали такое слово, — встала
она  с  дивана, —  на  которое  я  должна  и  хочу
ответить откровенно.

Она задумалась.
— Если бы я тоже любила вас, тогда можно

было бы все сказать? — задала она вопрос.
Он остался без ответа.
— А это так и есть, — в упор сказала она.



— Нет, этого не надо, — закрыл он лицо ру-
ками. —  Я  не  стою  вас…  Вы  не  знаете,  какой
я…

Он не успел договорить. Она перебила его.
— Да разве можно любить и думать: стоит

или нет? Это уж будет не любовь. Я люблю не
так. Если любишь, так все простишь, все пой-
мешь,  без  рассуждений,  сердцем.  Знайте  это!
Вот  я  вас  люблю,  вы  мне  то  же  сказали,  так
значит ничего  не  надо  нам скрывать друг  от
друга.  Если  бы  вы  сделались  разбойником,  и
то бы я вас не разлюбила. Страдала бы за вас,
но не перестала бы любить и не бросила.

— Не  стою  я  этого  счастия.  Проклятая  со-
весть не дает…

Владимир  Николаевич  не  договорил  и
вдруг неожиданно заплакал.

— Что это вы… о чем? — села с ним рядом
Надежда  Александровна. —  Перестаньте,  не
мучьте себя, родной мой.

Она гладила его рукой по опущенной долу
голове.

— Я  как  школьник  перед  вами, —  сквозь
слезы  произнес  он. —  Мое  наказание  в  моем
унижении.  Люблю  вас  и  не  смею  поглядеть



вам  прямо  в  глаза.  Стыдно,  совесть  мучает,
грызет.  Я  перед  вами  гадость  сделал.  Прости-
те ли вы мне?

Он  схватил  ее  руки  и  стал  покрывать  их
поцелуями, обливая слезами.

Она не отнимала их.
— Ваши деньги… начал было он.
— Не  говорите  об  этом, —  зажала  она  ему

рот  рукой, —  не  хочу  я  слышать  вашего  при-
знания, видеть ваше унижение. Об этих день-
гах  никогда  не  спрошу.  У  вас  мука  в  душе,  я
знаю, вам тяжело самому. Я все поняла. Вашу
муку  поняла,  объяснила  себе,  оправдала  и
стало  мне  невыносимо  жаль  вас;  хорошего,
умного  человека  в  вас  жаль,  нравственно
страдающего.  Так жаль вашей настоящей му-
ки,  что,  кажется,  за  это  я  вас  еще  больше  те-
перь люблю. Вы дороже, ближе мне стали. Об-
легчить вашу муку, утешить, успокоить хоте-
ла  бы,  примирить  вас  с  вашей  совестью  и
оправдать.

— Оправдать,  но  не  простить! —  печально
произнес он, все продолжая целовать ее руки.

Она наклонилась и поцеловала его в  голо-
ву.  Он припал головою к ее плечу и обнял ее



за талию.
— Дорогая  моя!  Прости,  прости,  ты  добрая,

светлая, любимая моя… Моя ведь? — поглядел
он ей в глаза.

— Все прощаю, — нежно сказала она, обни-
мая  его  за  шею, —  надо  забыть  прошлое  и  в
будущем новом, лучшем, надо стараться, что-
бы ничего не напоминало. Ты был один, а те-
перь не один. Не скрывать ничего, а говорить
правду. Какая бы она не была… Не стыдиться,
знать,  что  тебя  поймут…  Теперь  должно  на-
ступить другое… около тебя есть любящее су-
щество,  которое  всю  жизнь  свою  готово  от-
дать,  чтобы  огородить,  уберечь  тебя  от  всего
дурного… Себя  отдать одной цели:  чтобы жи-
лось тебе лучше, легче, светлее…

Он порывисто, со страстью поцеловал ее.
— Чудная  моя!  Надя,  любимая  моя.  Моя?

Да? Будь женою моей, с тобой я чувствую, что
буду  другим  человеком.  Согласна?  Дай  мне
это счастье! — умоляющим голосом произнес
он.

— Да, твоя… но не жена, женою быть не хо-
чу…  боюсь,  слишком  скоро…  Лучше  после…
Подождем.  У  тебя  увлекающийся  характер.



Ты  можешь  разлюбить  меня.  Посмотрим,  мо-
жешь  ли  ты  быть  счастлив  со  мною.  Я  тебя
связывать браком не хочу. Свяжешься, не раз-
вяжешься со мной после венца. Я боюсь себя.
Тогда я с собой не слажу. Не хорошо кончу. Ты
ведь  не  знаешь  меня.  Я  ведь  горячая,  безум-
ная… и так ты должен быть уверен, что я люб-
лю  тебя,  еще  более  уверен…  повторяю,  твоя,
твоя…

Она  в  свою  очередь  обняла  его  и  крепко
поцеловала.



П

V
Без протекции 

осле  описанных  нами  в  предыдущих  гла-
вах  нашего  рассказа  событий  незаметно

прошел год  однообразной в  своем разнообра-
зии петербургской жизни.

Владимир  Николаевич  с  помощью  Бориса
Александровича  Шмеля  и  искусно  составлен-
ных им отчетов благополучно пережил общее
собрание  членов  общества  и  вновь  почти
единогласно  был  избран  председателем.  Это
уже  отошло  в  область  прошедшего  и  через
несколько  дней  предстояло  новое  общее  со-
брание,  которое,  впрочем,  далеко  не  так,  как
прежнее,  беспокоило  Бежецкого.  Наука  Шме-
ля принесла свои плоды.

Надо еще заметить, что Владимир Никола-
евич,  кроме пользующейся большим влияни-
ем в обществе Надежды Александровны Крю-
ковской,  имел  в  настоящее  время  солидную
поддержку в лице члена общества Исаака Со-
ломоновича  Когана,  петербургского  банкира
и  богача,  и  Нины  Николаевны  Дюшар,  дамы



аристократки,  председательницы  одного  бла-
готворительного  общества,  в  котором  Бежец-
кий состоял членом. Последняя была положи-
тельно  околдована  Владимиром  Николаеви-
чем  и  ради  него  записалась  членом  «обще-
ства поощрения искусств» и подбила на то же
самое некоторых из своих знакомых.

Это упроченное положение барина отрази-
лось и на расположении духа знакомого нам
его «вернаго личарды» — Акима.

В описываемый нами день он благодушно
беседовал,  сидя  за  чайком  в  своей  комнате
около  передней,  с  своей  дражайшей  полови-
ной —  Марьей  Сильверстовной,  старой  жен-
щиной,  внушительного  сложения,  с  ястреби-
ным  носом  и  таким  же  взглядом  изжелта  се-
рых  глаз  и  громадными  руками,  которыми
она быстро вязала чулок и, казалось, не обра-
щала  ни  малейшего  внимания  на  разболтав-
шегося супруга.

Последний  на  это  тоже,  видимо,  не  обра-
щал особенного внимания и продолжал нача-
тую  речь,  взглянув  на  висевшие  в  комнате
стенные часы.

— Еще всего двенадцать часов,  а что у нас



народищу перебывало. Слава те Господи, хоть
Дюшарша за  барином чай пить прислала,  ну
и сбурили всех. Рученьки разломало, отворяя
дверь.  Хоть часок другой теперь отдохну.  Так
на звонке и виснешь цельный день.

Он  с  наслаждением  стал  отхлебывать  чай
с блюдечка.

Супруга хранила невозмутимое молчание.
— А все же,  неча греха таить,  прибыльное

место.  Ноне,  слава  Богу,  заработал  детишкам
на  молочишко,  а  ино  бывает,  что  и  задаром
все  утро  прошмыгаешь.  С  актеров  взятки  то
гладки. Николи ничего не дадут, коли сам не
попросишь.  Ну  а  ежели,  что  им  к  барину  по-
надобится — тогда мне доход.

— На пьянство, — съязвила супруга.
Он не обратил внимание даже на это ее за-

мечание или же, быть может, не слыхал его.
— Это  наша  Надежда  иной  раз  и  сама  су-

нет, —  продолжал  он. —  Добрая,  неча  гово-
рить… А ей не сдобровать! Шабаш, брат.

Он  даже  подмигнул  углубившейся  в  вяза-
ние супруге.

— Белобрысая  Дюшарша  отобьет.  Придет,
так  около  барина  по  французскому  и  юлить.



Да  и  дарит  то  то,  то  другое.  Глянь-ка,  в  каби-
нет подушки какие навышивала.  Но уж и ба-
рин  наш  хорош,  неча  сказать.  Ветрогон  та-
кой! Страсть! И как его хватает, и чего его ме-
чет, — не разберу. Диво, право, диво. Деньгам
один перевод, да и просвистится с бабьем. Го-
ре!..  Но  и  то  правда,  место  такое  на  виду,  ба-
бье и лезет. — Вот уж я тебя ни с  кем не сме-
няю, ни в жисть. Ино выпьешь, ведь ты меня
башмаком лупишь,  а  я  все люблю.  Ты бьешь,
а я как у принцессы у тебя руки целую. Пото-
му знаю, что любя бьешь.

В передней послышался звонок.
— Иди,  седая  сорока,  отворяй, —  оборвала

любовные  излияния  мужа  Марья  Сильвер-
стовна.

Звонок повторился опять.
— Ну,  ну!  Опять  поехали… —  заворчал

Аким, направляясь к двери.
Нетерпеливой посетительницей оказалась

очень полная, высокого роста пожилая дама с
раскрашенным  лицом,  подведенными  бровя-
ми, одетая в потертую суконную шубку с плю-
шевым  воротником  и  в  такой  же  шапке,  по-
крытой  шелковым  белым  платком  сомни-



тельной  чистоты.  В  руках  она  держала  боль-
шой радикюль.

Несмотря на заявление Акима, что барина
нет  дома,  она  силой  вошла  в  переднюю,  про-
шла приемную и достигла кабинета.

— Да говорят вам, дома нет, что вы лезете.
Фу,  ты.  Господи,  так  и  прет…  Экая  корпусная
какая! —  увещевал  посетительницу  Аким,
стараясь заградить ей дорогу, но безуспешно.

Она как буря неслась далее.
— Врешь,  врешь…  вы  всегда  господам  не

докладываете, —  раздражительно  заговорила
она на ходу.

Вошедши  в  кабинет,  она  оглянулась  кру-
гом.

— Должно  быть,  и  в  самом  деле  дома
нет! — заметила она упавшим голосом.

— Ведь я же вам сказал, а вы все свое. Гово-
рят,  так  нет,  неймется!  Приходите  в  другой
раз,  а  теперь  неча  вам  здесь  делать.  Отправ-
ляйтесь  туда,  откуда  пришли… —  с  досадой
отвечал Аким.

— Я  и  то  уж  на  двух  днях  четыре  раза  бы-
ла…  Как  же  мне  теперь  быть?..  Что  значит
женщина  без  протекции… —  всхлипывала



она.
Аким  молча  продолжал  указывать  ей  на

дверь.
Она,  между  тем,  как  ни  в  чем  не  бывало

внимательно осматривала комнату.
— Вот он где поживает-то, хоть на комнату

председательскую погляжу… А вы у них лаке-
ем,  голубчик? —  заискивающим  голосом  об-
ратилась она к Акиму.

— Видите, чего же спрашиваете?
— А как вас зовут, голубчик?
— А вам на что?
— Да  все  лучше,  в  другой  раз,  по  крайно-

сти, приду и буду знать.
— Акимом, —  с  досадой  отвечал  он, —

только отвяжитесь. Да уходите теперь-то!
— Я  немножко  только  отдохну,  голуб-

чик, —  уселась  она  совершенно  неожиданно
для  Акима  в  кресло, —  позвольте,  Акимушка,
уж  отдохнуть,  а  то  пешком  шла —  устала.  Я
женщина  одинокая,  без  протекции,  лишнего
на извозчика тратить не могу…

Аким посмотрел на нее высокомерно.
— Ну,  пожалуй,  отдохните,  коли  уж  так

устали.  Позволяю, —  с  важностью  разрешил



он ей, усаживаясь в другое кресло.
Наступило молчание.
— Вы кто будете, — прервал ее Аким.
— Я-то? Я — артистка Анфиса Львовна Дуд-

кина.  Была из любительниц. Всех драматиче-
ских  любовниц  играю;  и Маргариту  Готье  в
«Как  живешь,  так  и  прослывешь»  играю,  и
Марьицу  в  «Каширской  старине».  Но  могу  и
другие роли. Очень полезна быть могу на всех
ролях. Как кого нет, так я всегда и заменю, го-
лубчик, все роли играю.

— И  мужчинские  тоже? —  усмехнулся
Аким.

— Ах, нет, — обиделась Дудкина, — при мо-
ей-то  комплекции.  Хотя  женщина  я  бедная,
но  до  этого  не  доходила.  В  молодости  разве
пажей и мальчиков играла.  А теперь нет.  Вы
надо  мной  не  смейтесь.  Ведь  я  еще  и  теперь
молода  и  желаю  почетное  место  в  труппе  за-
нять. И заняла бы, да вот лет пять как протек-
ции лишилась, а прежде за мной многие уха-
живали.

— А какое жалованье получаете?
— Прежде  и  триста  и  двести  получала,  а

теперь на семьдесят пять и пятьдесят в месяц



даже пойду, лишь бы приняли, без места дав-
но и за пятьдесят пойду, — заспешила она.

— Я  бы  и  этого  не  дал,  потому  вид  стра-
шенный,  больно  толсты, —  серьезно  заметил
Аким.

Дудкина заплакала.
— Почему  это  вы  меня  так  низко  цените?

Обиду  хотите  сказать.  Вот  везде  со  мной  так.
Участь моя горькая такая. В людях сердца нет.
Не  все  же  тоненьким  девчонкам  да  красави-
цам  на  сцене  быть.  Да  мне  со  сцены  больше
двадцати  лет  никто  и  не  дает,  как  корсет  на-
дену.  Я  играть  гожусь.  Еще  как  играю…  Всей
залой  принимают,  как  иногда  плакать  нач-
ну…  Чувство  на  сцене  главное.  Заплачешь —
всех тронешь…

— Ну, на это, может, и годитесь, — глубоко-
мысленно  решил  Аким, —  вот  и  теперь,  чего
разрюнились?

— Да как же! Как вы обижаете. Чем бы по-
мочь  бедной  женщине,  а  вы  вот  насмешки
строите, — сквозь слезы продолжала она.

— Фу!  ты…  Барыня  какая,  уже  и  обиде-
лась, —  развел  он  руками. —  Сказать  ничего
нельзя.  Чего  ревете  то,  чем  я  вам  могу  по-



мочь. Ничем.
— Нет,  можете, —  встрепенулась  Дудкина,

отирая слезы. — Попросите барина хорошень-
ко  за  меня.  Окажите  протекцию.  Вы  всегда
при них состоите. Значит, знаете, в какую ми-
нуту  сказать.  А  я  бы  вас,  голубчик,  за  это  уж
поблагодарила.

— Это  можно,  отчего  не  сказать,  сказать
можно, — заметил Аким, важно разваливаясь
в кресле и презрительно осматривая с головы
до ног Анфису Львовну.

Та с мольбою смотрела на него.
— Да  чего  с  вас  взять?  Какую  благодар-

ность?  Чай,  у  самих  ничего  нет, —  с  расста-
новкой продолжал он.

— Нет, я могу, — снова заспешила она. — У
меня  есть.  Голубчик,  уж  скажите  только,  а  я
вам за протекцию очень буду благодарна! По-
благодарю, будьте благодетель… Да вот!

Дудкина быстро встала, вынула из радикю-
ля  старый  портмоне,  а  из  него  рублевую  бу-
мажку и подала ее Акиму.

— Возьмите  себе  за  хлопоты,  голубчик!  А
как  устроите  меня,  то  полумесячное  жалова-
нье вам отдам, честное слово! Только устрой-



те.  Сын  у  меня  есть —  плод  любви  несчаст-
ной,  а  кормить  нечем.  Подумайте,  голубчик,
об нас. Ведь без протекции теперь…

Аким  взял  рублевку  и  встал  перед  Анфи-
сой Львовной.

— Постараемся…  Отчего  для  доброго  чело-
века  не  постараться.  Ну,  что  с  вами  делать!
Хоша  и  трудновато  к  нему  приступиться,  да
жалеючи  вас,  улучу  его  в  духе  и  дам  вам
знать. Вы где живете-то?

— Голубчик, —  начала  кланяться  перед
ним  Дудкина, —  будь  отец  родной.  Я  только
второй  день  как  приехала  и  никого  здесь  не
знаю.  Без  протекции.  Вот  тут  актриса  у  меня
есть  знакомая,  ее  хочу  отыскать,  да  не  знаю,
где  живет,  Надежда  Александровна  Крюков-
ская, она-то мне поможет…

— Крюковская, —  ухмыльнулся  Аким. —  Я
и это могу вам объяснить.

— Неужели  ее  знаете?  Вот  отлично,  что
разговорились, — обрадовалась она.

— Знаем,  как  не  знать…  Даже  близко  зна-
ем-с. Я вам и адрес дам, — важно заметил он.

— Спасибо  вам,  голубчик!  Я  к  ней  сейчас
же  пешком  и  пойду,  а  то  вам  отдала  послед-



ние,  уж  на  извозчика-то  и  нет.  Недалеко  жи-
вет?

— Тут  недалече  от  нас  помещается.  Ба-
рин-то наш туды часто шастает, — таинствен-
но сообщил он ей.

— Ах, ах… Это отлично; я его там и увижу…
Спасибо, что рассказали, буду знать…

Звонок,  раздавшийся  в  передней,  прервал
ее речь.

Аким  пошел  отворять,  а  Анфиса  Львовна
последовала за ним.

Звонивший  оказался  посланным  от  Крю-
ковской с письмом к Бежецкому. Аким с этим
же  посланным  отправил  к  Надежде  Алексан-
дровне Дудкину, рассыпавшуюся перед ним в
благодарностях…

— Вот  не  чаял,  не  гадал,  а  на  водку  попа-
ло, —  рассуждал  он  уже  сам  с  собою,  кладя
принесенное письмо на барский письменный
стол. —  Те,  что  заработал,  Марье  отдал,  а  эту
рублевку,  нет,  брат,  шалишь,  не  отдам!  Мои
кровные, на штофик. Сегодня себе можно доз-
волить, потому что ни свет ни заря встал, все
шмыгал.  Бенефис  себе  по-ахтерскому  устрою,
такой —  страсть.  Душеньку  отведу,  выпью,



право, выпью.
Аким даже вынул из кармана данную ему

Дудкиной  рублевую  бумажку  и  любовно  на-
чал ее осматривать, вертя в руках.

Эту  идиллию  прервал  раздавшийся  снова
в передней звонок.

— Ну, кого там еще нелегкая несет, — бурк-
нул он себе под нос, пряча бумажку в карман.

Оказалось, что «нелегкая» принесла Влади-
мира  Николаевича  и  Нину  Николаевну  Дю-
шар,  приказавшую  Акиму  вынуть  из  кареты
и  внести  за  ними  в  кабинет  какой-то  боль-
шой и тяжелый сверток.



Н

VI
Благотворительница 

ина  Николаевна  Дюшар,  о  которой  мы
уже  упомянули  только  вскользь  и  кото-

рую  Аким  в  разговоре  с  своей  женой  назвал
«белобрысой»,  была  действительно  сильно
белокурая,  худенькая  дамочка,  средних  лет,
скромно,  но  изящно  одетая  в  шелковое  тем-
но-серое  платье  и  такую  же  шляпку.  Доволь-
но  высокого  роста,  стройная,  она  держала  се-
бя  чопорно  и  отличалась  какими-то  неесте-
ственными, натянутыми манерами.

— Положите, пожалуйста, здесь, — указала
она Акиму на диван, входя в кабинет вместе с
Бежецким.

Аким бережно опустил сверток на диван.
— Спасибо.
Аким отошел от двери и стал у притолоки.
— Теперь  можешь  идти.  Ступай  и  затвори

дверь, —  сказал  ему  Владимир  Николаевич,
снимая перчатки.

Аким удалился.
Нина  Николаевна  уселась  на  одно  из  кре-



сел.
— Merci,  merci,  chere  Нина  Николаевна, —

подошел к ней Бежецкий и поцеловал ее руку
поверх перчатки.

— Ах, mon cher amie… Это так мало, не сто-
ит… Я очень рада, что эта безделица вам нра-
вится…

Она  пересела  на  диван  и,  развернув  свер-
ток,  вынула  из  него  большие  столовые  брон-
зовые часы.

— N'est cepas que c'est genlil… — обратилась
она к нему.

— Прелестно, — подтвердил он, взяв часы с
дивана  и  ставя  их  на  стол; —  но  я  не  пони-
маю, как это удалось мне на один билет выиг-
рать такую прелесть.

— Не  догадываетесь, —  засмеялась  Нина
Николаевна, —  как  это  случилось,  а,  между
тем,  это  очень  просто!  Я  употребила  малень-
кую невинную хитрость.  Мне давно хотелось
вам  подарить  такие  часы,  я  и  выбрала  их  в
магазине  для  первого  выигрыша  в  нашей
аллегри,  а  вчера  приказала  нашей  Marie,
помните барышню, что сидела у колеса, отме-
тить  сверточек  с  первым  нумером  красным



карандашом.  До  вашего  приезда  аллегри  не
открывалась,  а  как  вы  приехали,  я  вам  вы-
нуть предложила свои услуги.

— Merci, merci, — подсел он к ней на диван
и снова стал целовать ее руку.

— Женщина,  когда  захочет  схитрить,  все-
гда  схитрит.  Особенно  для  любимого  челове-
ка.  Надеюсь,  вы  за  это  на  меня  не  посетуете.
Этого  никто  не  знает,  никто,  никто.  Было  бы
очень  досадно,  если  бы  такая  прелесть  до-
сталась  кому-нибудь  постороннему,  cher
Voldemar.

Она потрепала его по щеке. Бежецкий пой-
мал ее руку и начал стягивать с нее перчатку,
покрывая  поцелуями.  Она  поцеловала  его  в
лоб и склонилась к нему головой на плечо.

— Ах, —  сентиментально  начала  она, —
приличия  света  налагают  на  нас  такие  обя-
занности  и  оковы,  что  поневоле  приходится
хитрить.

Она томно вздохнула.
— Вот  потому  и  приятнее  иметь  отноше-

ния  с  порядочной  женщиной.  Всегда  лучше.
Не  может  быть  скандала.  Соблюдено  всегда
приличие. Не рискуешь ничем. Сами свое по-



ложение и доброе имя берегут. Ну, а на меня в
этом отношении всегда можно положиться. Я
никогда не скомпрометирую женщину. Умею
хранить, cher amie, чужие тайны.

Он неожиданно для нее поцеловал ее.
— Ах! — деланно вскрикнула она и  отшат-

нулась от него.
Он снова привлек ее к себе.
— Я в этом уверена, — отвечала она. — Что

ж делать, mon ange. Всякая из нас хочет жить,
а свет так глуп, что не хочет этого понять. Ни-
какой ни в чем свободы. Мне еще благотвори-
тельное  общество  дает  возможность  жить,
как хочу. А то и к вам нельзя бы было ездить.
Неприлично.

Она потупила глаза.
— Да, —  вдруг  переменила  она  тон, —  что

же мы главное-то было и забыли. Я привезла,
что обещала. Вот тысяча рублей, которые вам
нужны.

Она вынула из кармана пачку ассигнаций.
— Вчера  литературный  вечер  дал  три  ты-

сячи  пятьсот…  Я  две  показала  в  отчете  в  до-
ход  общества,  а  полторы на расход,  стоил же
вечер только пятьсот, конечно, моими забота-



ми. Все артисты для меня участвовали даром.
Ну, мне и можно было взять себе за труды ты-
сячу рублей… Я так много хлопотала!.. Вот эта
тысяча  рублей,  возьмите.  Вам  нужно  было,
отдадите, mon cher, когда будут. Да что между
нами за счеты? Этого никто не узнает…

— Нет,  Нина  Николаевна,  я  этих  денег  не
возьму… — с расстановкой проговорил он, от-
страняя рукой деньги и задумываясь.

— Что!  Почему?..  Ведь  вам  нужны  были…
Не обижайте меня… Не отказывайтесь… — за-
волновалась Нина Николаевна.

— Неловко  мне  их  взять… —  заметил  он
сквозь зубы.

— Это  почему?.. —  с  недоумением  устави-
лась на него она. — Ах, mon Dien. Напрасно я с
вами была откровенна, вы меня этим оскорб-
ляете.  Ведь  никто  не  будет  знать  этого!
Неужели,  если  порядочная  женщина  вам  до-
верилась,  вы  позволите  себе  ее  третировать.
O, ciel!.. Нет, берите, берите… Ну, если так вам
совестно взять, дайте мне расписку. Вы всегда
так надоедливы с вашей щепетильностью…

Она нежно улыбнулась и поцеловала его в
лоб.



— Противный…  но  милый…  так  берите
же…

Она хотела сунуть их ему за борт сюртука,
но он отстранился.

— В  таком  случае  я  так  оставлю, —  встала
она и бросила их на письменный стол. Никто
не будет знать! — повторила Нина Николаев-
на.

Он задумчиво глядел на нее и молчал.
— А  теперь  мне  пора, —  вынула  она  кро-

шечные  золотые  часики, —  меня  ждут.  Ах,
как  досадно,  что  всегда  так  мало  мне  прихо-
дится  быть с  вами вдвоем.  До  свидания,  заез-
жайте ко мне скорее.

Он  молча  поцеловал  ее  руку,  проводил  до
передней и медленной походкой возвратился
в кабинет.



В

VII
Рассудил 

згляд  его  упал  на  оставленные  Ниной  Ни-
колаевной  на  его  письменном  столе  день-

ги.
— Черт  знает,  что  за  положение, — развел

он  руками. —  Не  брать —  неловко  и  взять
неловко,  а  необходимо  нужно  взять.  Иначе,
иначе дело дрянь. Или взять… Ужасно непри-
ятно.

Он задумался.
— Эх! Все равно… Надо взять…
Он взял со  стола деньги и вдруг  весело за-

смеялся.
Мысль его перенеслась на Дюшар.
— Неугодно  ли,  какой  экземпляр.  Потеха,

да и только, но как мне везет в нынешнем го-
ду.  Черт  знает,  что  такое.  От  женщин  отбою
нет. А ведь что во мне особенного?

Владимир  Николаевич  подошел  к  зеркалу
и стал себя осматривать с головы до ног.

— Не  знаю,  право.  Что  их  прельщает, —
продолжал он далее свои соображения. — Ну,



умен,  талантлив,  говорят.  Собой  я  не  особен-
но уж красив. Такой же, как и все,  а ведь вот
другим  такого  счастья  нет.  Как  любить!  Все
для меня отдать готовы:  и  деньги,  и  души, —
самодовольно продолжал он.

Он снова поглядел на себя в зеркало.
— Вероятно,  во  мне  есть  что-нибудь  такое

притягательное. Гм! Да! Осанка есть… Уверен-
ность в себе и всегда веселый вид. 

Приятные манеры
И всегда веселый взгляд.
Шико, шико, шико,
Это все мне говорят! 

— запел Бежецкий и отошел от зеркала. —
Однако шутки в сторону, — остановил он сам
себя. — Чтобы я стал делать,  если бы не Нин-
ка. Положим, не совсем красиво деньги доста-
ла. Я даже не хотел брать — противно было, а
потом подумал, во-первых, не я их у общества
взял,  а  она;  теперь,  значит,  они  ее,  что  же
брезговать:  к  ним  ничего  не  пристало,  день-
ги,  как  деньги,  обыкновенные.  А  потом  ду-
маю, что все равно она промотает на украше-
ние  шалами  своей  гостиной,  или  на  сладкие
пироги и чаи для гостей, которые у ней по це-



лым дням так с утра до вечера все чай и пьют,
кто хочет приходи. Значит, все равно прахом
пойдут, а меня они спасают от беды. Человека
спасают,  а  не  на  прихоть  идут.  Все-таки  для
них благороднее.

Бежецкий  захохотал  и  бережно  положил
деньги в карман.

— Так  что  в  сущности  она  должна  мне
быть  благодарна,  что  я  взял  эти  деньги.  Я  ее
поступок облагородил.

Ему  пришло  в  голову,  что  это  очень  похо-
же на философию Шмеля, и он поморщился.

Вспомнив  Бориса  Александровича,  он
вспомнил и о делах вверенного ему общества.

— Да… В нынешнем году я стал поопытнее.
В  прошлом  перед  общим  собранием  заблаго-
временно  не  запасся  деньгами,  спустил  и
свои,  и  общественные,  и  не  помоги  Шмель  с
отчетами,  да  Крюковская,  тогда  же  был  бы
мне крах. Ух, как было жутко. А теперь, через
три дня заседание,  надо подавать отчеты, а у
меня  уж  сегодня  все  деньги  в  сборе.  Да-с!  Те-
перь меня Величковскому спутать не придет-
ся.  Крепко  сижу,  сам  черт  не  брат.  Все  обще-
ство передо мной на задних лапках ходит. Че-



ствуют меня и уважают.
Владимир  Николаевич  самодовольно

улыбнулся.
Вдруг  взгляд  его  снова  упал  на  письмен-

ный  стол.  Он  заметил  на  нем  письмо  и  взял
его.

— Письмо от Крюковской! Эта скотина ни-
когда  не  доложит.  Вот  и  еще  экземпляр!  Ну,
эта,  положим,  не  чета  другим,  ее  ни  с  кем
сравнить  нельзя.  Остальные  так…  веселее
живется, а эта…

Он  не  окончил  своей  мысли,  распечатал
письмо и углубился в чтение, усевшись перед
столом.

Крюковская уведомляла его, что приедет к
нему, и просила быть дома. Бежецкий бросил
письмо на Стол и задумался.

Он  стал  анализировать  в  уме  свои  настоя-
щие отношения к этой, любимой им, женщи-
не, так много сделавшей для него.

Он  начал  с  мысли  о  предстоящем  с  нею
свидании.

— Опять,  вероятно,  объяснение, —  начал
снова  он  думать  вслух, —  вечно  чего-то  ей
недостает,  а  мне  это  скучно!  Уф!  Тяжело  ста-



новится.  И  отчего  во  мне  это?  Разве  не  люб-
лю? Нет, люблю и жаль мне ее, она мне доро-
же других, а чего-то нет во мне к ней!

Бежецкий опустил голову.
— Наконец, я сам себя перестаю понимать,

не  могу  разобрать  моих  к  ней  отношений.
Черт меня знает, что я такое? Или я не спосо-
бен  любить,  потерял  эту  способность?  Много
жил! Да нет. Ведь вот без нее мне скучно. От-
чего  же  при  ней  так  тяжело.  Просто  душно
как-то!  Сознаю,  что  она  хороший  человек  и
меня любит и я  ее  люблю,  должно бы быть с
ней легко, а между тем, как вместе — вот так
и хочется сбежать. Что это за дурацкая у меня
натура?  И  она  чувствует  это,  хотя  и  не  гово-
рит. Да… страшно жаль мне и уважаю я ее…

Он вдруг вздрогнул и поднял голову. Видно
было, что новая мысль осенила его.

— Уважаю, —  повторил  он, —  вот,  должно
быть,  отчего  и  тяжело  мне  Уважаю  ее,  а  сам
не  такой.  Понимаю,  что  есть  качества,  за  ко-
торые можно уважать человека,  а  сам таким
быть не могу, не умею…

Он с горечью усмехнулся.
— Да,  оттого  мне  с  ней  и  тяжело.  Она  луч-



ше меня, я это слишком глубоко чувствую. Та
первая  минута  любви  и  воспоминание  о  мо-
ем  унижении  перед  ней  невыносимы  для  са-
молюбия.  Они  меня  оскорбляют.  Зачем  она
такая, а я не такой? Я часто должен скрывать
перед  ней  мои  побуждения  и  мысли,  а  то  со-
вестно…

Он снова поник головою.
— Совестно  перед  ней,  вот  слово,  вот  что

меня  давит,  душит  в  ее  присутствии.  Ее  пре-
восходство…  А  при  этом  счастия  быть  не  мо-
жет.  Каждая  минута  натянута,  отравлена.
Нам  только  тогда  легко  с  людьми,  когда  мы
чувствуем,  что  мы  равны…  Зачем  она  такая
хорошая,  отчего  не  хуже —  тогда  счастье  бы
было  для  нас  возможно.  Она  бы  подходила
больше ко мне.  Уж очень чиста!  Как ангел,  а
мы  люди  грешные,  больше  чертей  любим,  с
чертями веселее, — через силу улыбнулся он.

— Да,  хотел  бы  я  это  изменить  между  на-
ми, но, увы, этого, видно, не изменишь…

Владимир  Николаевич  встал  и  нервно  за-
шагал по кабинету,  затем прошел в спальню,
оттуда вышел, переодевшись в халат.



Г

VIII
Дебютантка 

осподин Шмель примчал, — заплетающим-
ся  языком  произнес,  входя  в  кабинет,

Аким, видимо, уже истративший данную Дуд-
киной рублевку.

— Разве  так  докладывают,  азинс  ты  эта-
кий! —  крикнул  на  него  Бежецкий. —  Эге,  да
ты, брат,  кажется того… уж налимонился… —
продолжал он, глядя на Акима. — Проси…

— Чего  того?  Ничего  я!  У  вас  все  того,  как
про Шмеля что скажешь. Не велик барин, из-
вестно  подстега,  только  умел  к  нам  присна-
ститься… — пустился старик в объяснения.

— Молчи, дурак, не твое дело. Ступай, про-
си, — оборвал его Владимир Николаевич.

Аким вышел.
— Извините,  Владимир  Николаевич,  что  я

сегодня второй раз  вас  беспокою, — затарато-
рил вбежавший Шмель, — но дело важное, не
терпящее  отлагательства  и  для  вас  весьма
нужное.

— Здравствуйте прежде всего, а потом рас-



сказывайте, что случилось. Садитесь.
Шмель уселся рядом с Бежецким на турец-

ком диване.
Есть тут у меня один подрядчик знакомый,

он купил на вас исполнительный лист и я бо-
юсь, как бы не описал все это…

Борис  Александрович  указал  рукой  на  об-
становку кабинета и продолжал:

— Я  считал  своей  обязанностью  вас  изве-
стить об этом.

— Ах…  какая  гадость, —  заволновался  Вла-
димир  Николаевич. —  Что  мне  делать?  Надо
это  уладить  как-нибудь,  а  то  это  мне  может
повредить сильно на выборах.

— А я вот, — лукаво засмеялся Шмель, — за
вас  уж  и  придумал,  как  уладить.  Вы  только
теперь  думать  собираетесь,  а  я  почти  что  и
устроил.

— Как же это? Говорите поскорее.
— У  него  есть  дочь —  красивая  девчонка,

да немножко в цене потеряла: сбежала три го-
да  тому  назад  с  офицером.  Теперь  замуж-то
никто и не берет. Отец не знает, куда с ней де-
ваться.  У  нее  страсть  к  сцене,  одолела  его  с
любительскими спектаклями. Денег много со-



рит,  ему и хочется устроить ее  к  нам в обще-
ство,  хоть  на  маленькое  жалованье…  Прими-
те  ее  на  сцену,  а  он  исполнительный  лист
разорвет… Могу я ему это обещать?

Борис  Александрович  торжествующе,  но
вместе с тем вопросительно посмотрел на Бе-
жецкого.

— Я  думаю,  не  умеет  ходить  по  сцене, —
презрительно заметил тот, — ну да все равно,
валите.  Пускай  отец  придет  и  принесет  ис-
полнительный  лист,  я  сделаю…  Только  ска-
жите ему, что, конечно, я с него взятки бы не
взял, но если он мне сделает одолжение, то я
не захочу понятно остаться у него в долгу. По-
рядочные люди иначе поступать не могут.

— Хорошо-с,  конечно,  так  и  скажу-с, —  от-
вечал Шмель.

— Не  прикажите  ли  еще  на  счет  отчетов,
как  в  прошлом  году,  исправить, —  начал  он
заискивающим  голосом,  после  некоторого
молчания.

— Нет, спасибо, в нынешнем году все день-
ги в  кассе  у  меня налицо, — с  гордостью про-
изнес Владимир Николаевич, — ведь и в про-
шлом году все это произошло только от моей



рассеянности и неаккуратности: я выдавал на
расходы и не записывал.

Шмель чуть заметно и лукаво улыбнулся.
— Впрочем, —  вдруг  как  бы  что-то  сообра-

зив,  обратился  к  нему  Бежецкий, —  если  вы
мне их поможете проверить, я буду признате-
лен, кое-что можно будет и исправить.

— Я  всегда  с  готовностью, —  поклонился
Борис Александрович.

Занятые  разговором,  они  не  слыхали  раз-
дававшегося  в  передней  звонка,  но  при  по-
следних  словах  Шмеля  в  кабинете  появился
Аким с визитной карточкой на подносе.

— Госпожа Щепетович какая-то! — мрачно
доложил он.

— Кто  такая? —  взял  с  подноса  карточку
Владимир  Николаевич  и  стал  ее  рассматри-
вать. — Скажи, что я не одет, принять не могу.

— Уж  скажу.  Известно,  знаю  как, —  бурк-
нул Аким, удаляясь.

— Кто это такая? — обратился Бежецкий к
Шмелю,  все  еще  продолжая  вертеть  подан-
ную  ему  карточку. —  Наверно,  опять  ка-
кая-нибудь  любительница  на  сцену  к  нам
просится.  Страшно  много  их  развелось.  Как



домашний  скандал  случился  с  барыней,  по-
бранилась с мужем — так и актриса готова.

Владимир Николаевич расхохотался.
— А  вот,  если  барышня  просится,  так,  на-

верно,  после  несчастной  любви.  Можно  без-
ошибочно сказать, — продолжал он.

В кабинете снова появился Аким.
— Что тебе еще надо?
— Да  она  говорит, —  ухмыльнулся  тот, —

ничего,  что  не  одет.  Все  равно  я  смотреть  не
стану  и  так,  говорит,  ладно.  Только  извольте
их беспременно принять.

— Слышите,  Борис  Александрович,  ка-
кая? —  обратился  Бежецкий  к  Шмелю. —  На-
до ее посмотреть.

— Любопытно, — ответил тот.
— Так все равно смотреть не будет? Ладно!

Если ей все равно, и мне все равно. Даже еще
приятнее! Хорошенькая или старуха? — обра-
тился Владимир Николаевич к Акиму.

— Очень-с  франтливая  и  субтильная  ба-
рышня… На вид так, с отвагой!.. — продолжал
ухмыляясь тот.

— Ну если субтильная, да еще с отвагой, —
снова захохотал Бежецкий, — так проси.



Аким вышел.
— Посмотрим,  что  это  за  Щепе…  Щепе…

Щепетович, — произнес он, посмотрев на кар-
точку.

Дожидаться  прибывшей  пришлось  им  не
долго.  В  кабинет  уже  входила  развязной,  са-
моуверенной  походкой  молодая,  шикарно
одетая  барыня,  на  вид  лет  двадцати  пяти,  с
вызывающе-пикантным  личиком,  на  вздер-
нутом носике которого крепко сидело золотое
пенсне,  придавая  ему  еще  более  дерзкое,  да-
же  нахальное  выражение;  из-под  фетровой
белой  шляпы  с  громадным  черным  пером  и
широчайшими  полями,  сидевшей  на  затыл-
ке,  выбивалась  на  лоб  масса  мелких  буклей
темно-каштановых  волос.  В  общем,  прибыв-
шая,  со  стройной,  умеренно  полной  фигурой,
красиво  затянутой  в  черное  бархатное  пла-
тье,  маленькими  ручками  в  черных  перчат-
ках  и  миниатюрными  ножками,  обутыми  в
изящные  ботинки,  обладала  всецело  той  воз-
буждающей, животной красотой, которая так
нравится уже пожившим мужчинам.

— Честь имею представиться, Лариса Алек-
сеевна  Щепетович, —  прямо  подошла  она  к



вставшему при ее  входе с  дивана Владимиру
Николаевичу и подала ему руку.

Тот  окинул  ее  жадно-сладострастным
взглядом.

— Извините пожалуйста, что я, не имея че-
сти знать вас, так настаивала, чтобы вы меня
приняли, —  продолжала  гостья,  грациозно
кланяясь Шмелю.

— Ах,  помилуйте,  очень рад, — продолжал
Владимир  Николаевич  крепко  пожимая  ее
маленькую  ручку,  которую  она  не  отнима-
ла, —  меня  только  извините,  что  принимаю
вас в таком костюме.

Он указал глазами на халат.
Борис  Александрович,  раскланявшись  с

прибывшей,  с  лукавою  усмешкою  погляды-
вал на видимо растаявшего Бежецкого.

— Садитесь,  пожалуйста, —  продолжал
между тем тот,  подвигая кресло к преддиван-
ному столу и усаживаясь на другое, стоявшее
vis a-vis.

Лариса  Алексеевна  грациозно  опустилась
в кресло, умышленно выставив свою крошеч-
ную ножку.

Владимир Николаевич впился в нее глаза-



ми.
— Вы  курите? —  вынул  он  из  кармана

портсигар и подал ей, — мне позволите?
— Merci,  я  курю,  пожалуйста,  не  стесняй-

тесь… —  игриво  отвечала  она,  взяв  папирос-
ку.

Бежецкий  засуетился,  зажигая  спичку  и
подавая  ей.  Лариса  Алексеевна  поблагодари-
ла, грациозно склонив голову, и закурила.

Владимир  Николаевич  продолжал  смот-
реть на нее влюбленными глазами.

Она, заметив, что ею любуются, кокетливо
опустила глазки.

Молчание длилось несколько минут.
— Так чем же я могу вам, Лариса Алексеев-

на,  служить?  Что  доставило  мне  счастие  ви-
деть  вас  у  себя?  Очень  буду  рад,  если  только
мне удастся угодить вам, — начал он, растяги-
вая слова и продолжая пожирать ее глазами.

— Ах!  Вы все  можете  сделать,  если только
захотите.  Все  от  вас  зависит, —  воскликнула
она, вскинув на него глазами.

Он смотрел на нее вопросительно.
— По  моим  семейным  делам, —  продолжа-

ла  она,  сделав  сконфуженный  вид  и  опуская



глазки, — мне необходимо жить здесь, в горо-
де.  Так  неловко…  Я  желаю  получить  у  вас  в
обществе  место  первой  драматической
ingenue. Я решила посвятить себя искусству и
сцене…

Она замолчала.
Он  молчал  тоже,  продолжая  любоваться

ею.
— У меня так много было несчастий в жиз-

ни, —  закатила  она  глазки  и  вздохнула. —  И
если  теперь  эта  последняя  попытка  посту-
пить на сцену не удастся,  то я  не знаю,  что я
должна  с  собою  делать…  просто  не  перенесу
этого.

— Ах,  помилуйте, —  отвечал  он,  вырази-
тельно глядя на нее, — что за мысли! Мне ка-
жется, по первому взгляду на вас, что вам все
должно  удаваться,  чтобы  вы  не  задумали.  Я
крайне  удивился  бы,  если  бы  это  было  ина-
че…

— Ах,  если  бы  это  было  так, —  вздохнула
она  снова, —  впрочем,  я  вас  ловлю  на  слове:
теперь моя удача зависит от вас…

— То есть от меня очень немногое зависит
теперь, так как у нас труппа уже собрана, все



emplois  заняты… —  заметил  он  уже  более  се-
рьезно.

— Как  это  досадно, —  сказала  она  после
некоторого раздумья. — Нельзя ли мне посту-
пить хотя бы на небольшое жалованье, сверх
комплекта.  Я  играю  всех  драматических
ingenues и буду вам полезна.

— Да как же это сделать? Мне бы очень бы-
ло  приятно  помочь  вам,  Лариса  Алексеевна,
но  женщин  в  труппе  так  много,  что  из-за  ро-
лей ссорятся. Если даже и поступите — играть
не  удастся, —  совершенно  серьезно  ответил
он.

Она опустила голову.
— Сделать  это  теперь  в  середине  сезона

трудно… —  добавил  он  после  некоторого  раз-
мышления.

— Вот что… — подняла она голову. — Если
хотите,  я  и  без  жалованья  поступлю  все  рав-
но, только примите.

Она улыбаясь глядела просительно на него
и вдруг,  встав с  места,  потянулась через стол
за  пепельницей.  Бежецкий  тоже  вскочил  и
схватился за ту же пепельницу, чтобы подать
ее ей.



При  быстром  движении  их  лица  сошлись
очень близко.

— Ну,  голубчик…  Устройте…  для  меня…  Я
буду  вам  очень,  очень  благодарна,  Eh,  bien…
Устройте… —  выразительно  прошептала  она,
еще более приближая свое лицо к его и пожи-
мая его руку.

— Ах,  какая  вы… —  не  досказал  Владимир
Николаевич  своей  мысли,  отскочил  от  нее,
как  обожженный,  и  стал  ходить  в  волнении
по комнате.

— Ах, никогда, никогда в жизни мне ниче-
го не удается, — воскликнула Щепетович, сде-
лав сконфуженный вид и закрыв глаза рукою.

Борис  Александрович,  молча  наблюдав-
ший  всю  вышеприведенную  сцену,  встал  с
дивана  и  стал  раскланиваться  с  Щепетович,
грациозно ответившей на его поклон, а затем,
лукаво  подмигнув  на  нее  Бежецкому,  подал
ему руку.

— Однако до свиданья, Владимир Николае-
вич.  Я  не  буду  вам  мешать  заниматься  де-
лом, — подчеркнул он и вышел.

Бежецкий и Щепетович остались одни.
— Так  как  же? —  подошла  она  к  нему. —



Можно надеяться?
Он не ответил ни слова.
— Вот  что! —  таинственно  продолжала

она,  кладя  ему руку  на  плечо. — Если нужно,
за меня вам будут платить… Только я должна
быть актрисой. Пятьсот рублей в месяц я буду
давать  на  расходы  общества,  только  прими-
те…

В это время в дверях появилась фигура глу-
по улыбающегося Акима.

— Что  тебе  здесь  надо?  Ступай  вон! —  за-
метил ему Бежецкий.

Лариса Алексеевна быстро сняла руку с его
плеча.

Аким исчез.
— Вот  что,  милейшая  Лариса  Алексеев-

на, —  обратился  он  к  ней,  вы  прелестная  ба-
рыня,  только  я  на  это  согласиться  не  могу —
это может меня скомпрометировать.

Он взял ее за руку.
Она с недоумением смотрела на него.
— А  иначе  как-нибудь, —  многозначитель-

но  продолжал  он, —  устроить  можно.  Попро-
буем… Я бы хотел вам помочь…

Он улыбнулся.



Она поняла его и кивнула головой.
В передней раздался звонок.
— Кто-то  приехал.  Вот  не  кстати-то… —  с

досадой проворчал он.
Она лукаво улыбнулась.
— Так значит, можно? Ах, как я счастлива.

Просто  готова  весь  мир  обнять  в  эту  мину-
ту, — схватила она его за голову и поцеловала
в лоб.

Он, в свою очередь, хотел обнять ее, но она
ловко вывернулась.

— А теперь прощайте, я отправлюсь. К вам
кто-то приехал, да и я тороплюсь. Приезжайте
без церемонии ко мне ужинать, потолкуем. Я
адрес  оставлю  вашему  человеку, —  на  ходу,
смеясь,  проговорила  она  и  скрылась  за  две-
рью.

Бежецкий в волнении схватился за голову
и опустился в кресло.



П

IX
Врасплох 

риехавшая  так  некстати  гостья —  была
Надежда Александровна Крюковская, с ко-

торой  Лариса  Алексеевна  и  столкнулась  в
приемной.

— Крюковская.  Вот  неожиданная  встреча,
сколько  лет,  сколько  зим  не  видались, —  ра-
достно раскрыла последняя свои объятия.

— Здравствуйте, —  видимо,  умышленно
холодно отвечала на горячее приветствие На-
дежда  Александровна,  отшатнувшись  от  Ще-
петович.

— Гордячка! —  прошипела  та,  опуская  ру-
ки.

Обе женщины смерили друг друга вызыва-
ющими взглядами.

Во  взгляде  Крюковской  почувствовалась
какая-то гадливость, во взгляде Щепетович —
горел злобный огонек.

— Вы тоже к нему? — подчеркнула Лариса
Алексеевна.

Крюковская  вспыхнула  и  молча  прошла



мимо Щепетович.
Та  проводила  ее  язвительно-насмешли-

вым  взглядом  и,  высоко  подняв  голову,  мед-
ленно  прошла  в  переднюю  в  сопровождении
наблюдавшего эту сцену Акима.

Владимира  Николаевича  Надежда  Алек-
сандровна  застала  еще  далеко  неоправив-
шимся.

— От  чертенок-то, —  шептал  он. —  Ну,  ба-
бенка,  должно  быть,  бедовая.  Огонек!  Просто
обожгла!  Какая  грациозная,  прелесть!  Так  и
ластится  и  вьется,  как  бесенок.  Надо  будет  к
ней непременно с визитом заехать.

Он  все  еще  продолжал  задыхаться  и  даже
поправил ворот  рубашки,  как  будто  он вдруг
ему сделался тесен.

— Здравствуй! —  подошла  и  поцеловала
его в лоб вошедшая Крюковская.

Он растерянно уставился на нее.
— Ну, целуй же. Фу, как устала. Сейчас с ре-

петиции.  Вели  дать  кофею.  Мою  записку  по-
лучил?

Он машинально поцеловал ее.
Она  опустилась  в  кресло,  подозрительно

посматривая на него.



— Да, получил, — ответил он и позвонил.
Явился Аким.
— Подай кофе.
— Слушаю-с.
Аким удалился.
— Скажи, пожалуйста, — медленно начала

Надежда  Александровна, —  зачем  сюда  прие-
хала Щепетович? Только этого недоставало. Я
и не знала даже, что она в Петербурге, да и ты
почему-то не сказал мне этого.

— Да  разве  ты  ее  знаешь? —  удивился
он. —  Я  не  думал.  Она  ко  мне  в  первый  раз
приехала. Веселая такая и очень мила. Скажи,
пожалуйста, кто она такая?

— Кто  она? —  нервно  захохотала  она. —
Ну, уж извини, при всей моей откровенности
с тобой, я не решусь дать ей при тебе ее насто-
ящее имя.

— Вот как!
— Да, мой милейший, ты поражен, не ожи-

дал…  Нет,  вообрази,  какое  нахальство.  Встре-
чается со мной — целоваться лезет.

Надежда  Александровна  с  негодованием
передала ему сцену в приемной.

— А  к  тебе  она  зачем  попала?  Просилась



на  сцену,  что  ли? —  закончила  она  свой  рас-
сказ.

— Просилась, —  ответил  он, —  да  тебе-то,
скажи, что до нее за дело?

— Как, что за дело? — вспыхнула она. — Ты
ее не вздумай принять. Без того у нас мало де-
лом  занимаются,  а  при  ней  уж  совсем  одни
только кутежи пойдут. Если она будет у нас, я
сейчас же уйду,  да и другие уйдут,  служить с
ней не станут.

Он внимательно посмотрел на нее и вдруг
смутился под ее взглядом.

Это не ускользнуло от нее.
— Та,  та,  та,  посмотри-ка  мне  прямо  в  гла-

за, — подошла она  к  нему и  взяла  его  за  пле-
чи.

Он отвернулся.
— Нет, посмотри.
— Полно, Надя, что еще за глупости…
— А!  Так  вот  что…  И  в  глаза  прямо  смот-

реть не хватает совести… Бессовестный, гнус-
ный  волокита!  Прилично  ли  председателю,
серьезному  человеку,  заниматься  таким  пу-
стозвонством.  Вечно  только  одного  веселья
хочется…  Ну,  да  ты  у  меня  не  увернешься,  я



тебя…
Она не окончила фразы,  так как в  кабине-

те появился Аким с кофеем, который он и по-
ставил на стол.

Надежда Александровна отошла от  Бежец-
кого и присела к столу.

Аким  не  уходил.  Он  остановился  у  прито-
локи, молча улыбался и покачивал головой.

— Эх! —  укоризненно  произнес  он  нако-
нец.

— Что  тебе  надо?  Чего  ты  выпучил  бель-
мы?  Пьяница! —  обернулся  Владимир  Нико-
лаевич.

— А то и надо! — передразнил его тот.
— Хорошенько  его,  барышня, —  обратился

он  к  Крюковской, —  а  то  у  барина  глаза-то
больно  завидущи.  Чтобы  эта  тут  вертихвост-
ка, с позволения сказать, не шлялась.

Надежда Александровна улыбнулась.
— Бесстыдники! Право бесстыдники? — до-

бавил Аким уже по адресу Бежецкого. — Ишь
какая у нас с вами краля, а вам все мало.

Он мотнул головой в сторону Крюковской.
— Молчи ты, пьяная физиономия! — засме-

ялся  Владимир  Николаевич. —  Что  это  ты



врешь? Ступай вон, старая бесхвостая сова.
— Я  и  пойду.  Чего  вы  ругаетесь-то!  Опять

за сову принялись. Это за то, что я правду ска-
зал.  Спасибо,  всегда  так  надо.  Ступай,  мол,
старый  пес,  вон.  Вас  же  жалеючи  говорю.
Что? Аль опять захотелось по старому, бабе в
лапы попасть. Опять пойдет, как бабье одоле-
ет: Аким, Аким, денег надо, а я вот тогда и не
пойду искать и не пойду…

— Да  оставь,  старый  черт!  Не  ворчи.  Уби-
райся вон.

— Всегда  так,  как  начнешь  правду  гово-
рить,  все  вон  да  вон, —  продолжал  говорить
Аким, уходя из кабинета.

— Видишь,  я  права, —  с  жаром  начала  На-
дежда Александровна. — Я при Акиме сдержа-
лась,  но теперь прямо скажу,  что этого выно-
сить не стану и при себе терпеть другую жен-
щину  не  буду.  Я  тебе  не  жена  и  терпеть  не
обязана.  Если  ты  осмелишься  и  я  замечу —
сейчас же брошу тебя. Что это за бесстыдство!
Но помни, я тебе еще и отомщу за себя. Жесто-
ко отомщу!

В тоне ее голоса звучала решимость.
Владимир Николаевич, видимо, струсил.



Он подошел к ней и начал ее успокаивать,
стараясь  с  деланной  улыбкой  заглянуть  ей  в
лицо.

— Ну,  полно  верить  этому  дураку,  Надя, —
поцеловал он несколько раз ее руку.

Она не отнимала руки, но молчала.
— Пожалуйста, не сердись. У меня к Щепе-

тович еще не может быть никакого чувства. Я
ее в первый раз и увидал сегодня.

— Знаем  мы  «в  первый  раз», —  вскинула
она  на  него  глаза. —  Уж  ты  мне  тоже,  пожа-
луйста,  розовый вуаль на глаза не надевай, я
и  так  умею  различать  предметы.  Знаю  твой
вкус:  пришел,  увидел,  победил.  И  чем  скорее
и  новее —  тем  милее  и  вкуснее.  Настоящий
гастроном в этом отношении: непременно пе-
ременное  кушанье  надобно.  А  Щепетович,  я
знаю давно, какая она птица. У Наташи Лосо-
сининой отбила мужа, он даже ей в то время
нужен не был,  другой был при ней,  так толь-
ко, чтобы отбить.

— Удивительно у вас, у женщин, в этом от-
ношении  феодальные  закостенелые  понятия,
эгоизм какой-то, — отвечал он со смехом и на-
чал ходить по кабинету. — Почему непремен-



но,  если  любишь  женщину,  надо  отказаться
от  жизни и  не  сметь  подумать  о  другой жен-
щине?  Отчего  не  пользоваться  и  не  насла-
ждаться  всем,  что  встречается  на  пути  хоро-
шего?  Приятнее,  веселее  бы  всем  жилось.  За-
чем друг друга стеснять и лишать свободы? И
мужчины,  и  женщины —  живые  организмы,
живущие  своей  жизнью,  а  не  вещи,  которые
могут  быть  чьей-нибудь  собственностью.
Нам,  детям  девятнадцатого  века,  крепостни-
чества  не  надо  и  мы  его  не  терпим,  во  всем
должна  быть  свобода —  это  знамение  време-
ни.

Он остановился перевести дух.
Она задумчиво глядела на него.
— Да и, вообще, мне кажется, — продолжал

он, —  притворяться  и  лгать  в  этом  отноше-
нии очень гадко; я этого не могу. Чем я вино-
ват,  что меня прежде влекло,  а  теперь влече-
ние  прошло?  Влечение  и  хорошо  только  то-
гда,  когда  естественно,  да  иначе оно и  не  мо-
жет  существовать,  его  вызвать  насильно
нельзя. Ну скажи, по совести, что в таком по-
ложении делать? Как тут быть?

Он остановился перед ней и глядел вопро-



сительно.
— В теории, пожалуй, я с тобой согласна, —

медленно  начала  она, —  притворяться  и
лгать  гадко,  и  насильно  мил  не  будешь.  Ты
спрашиваешь меня, как тут быть? Я тебе отве-
тить  на  это  не  сумею,  сама  в  тупик  станов-
люсь.  Я  чувствовать  так  не  умею  и  для  меня
это непонятно.

Она провела рукой по лбу,  как бы сдержи-
вая наплыв мыслей.

— Только…  если  бы  это  случилось…  Тяже-
ло думать, — с расстановкой добавила она по-
сле некоторого молчания.

В  голосе  ее  слышались  ноты  безысходной
грусти.

Он тоже казался сосредоточенным.
— Да.  Это  не  разгаданная  загадка  и  не  ду-

маю,  чтобы  кто-нибудь  разгадал  ее  непогре-
шимо верно, — серьезно сказал он.

Воцарилось молчание.
Она  сидела,  бессознательно  глядя  в  про-

странство.
Он  продолжал  нервно  ходить  взад  и  впе-

ред по кабинету.
— А потому и будем жить, пока живется, —



начал он первый, подходя к ней и целуя ее в
голову. —  Ну,  что  задумываться!  Перестань.
Улыбнись.

Она горько улыбнулась.
— Вот так-то лучше, — он снова поцеловал

ее.
Она схватила его за руку.
— Ах,  Володя,  иногда  мне  кажется,  что  я

счастлива,  близка  к  твоей  душе,  а  порой  я  с
ужасом убеждаюсь, что между нами есть что-
то недоговоренное, что мы далеки и не пони-
маем друг друга.

— Надя,  Надюша моя,  я  бы рад  душой сам,
если  бы  мог  перемениться,  но  сорокалетнее
дерево, если оно росло криво, перегнуть и вы-
прямить  невозможно,  а  потому  и  мне  изме-
няться  трудно.  Люби  меня  такого,  какой  я
есть,  а  сделать  меня  нравственным  вряд  ли
тебе  удастся.  Слишком  поздно  мы  встрети-
лись с тобой, и ты напрасно взялась за это.

Он снова уселся в кресло.
— А  как  бы  мы  могли  быть  счастливы, —

мечтательно,  почти  шепотом  начала  она, —
каждая  мысль  пополам, —  полным  человече-
ским, сознательным счастьем.



Она смолкла на мгновение.
— А такого счастия,  что у нас счастьем на-

зывается, я никогда не хотела и теперь не хо-
чу, —  вдруг  возвысила  она  голос. —  Живут
люди  в  одном  доме,  носят  одно  и  тоже  имя,
едят  из  одной  миски…  и  довольствуются…  А
что  они  нравственно  далеки  друг  от  друга,
что ничего общего в мыслях нет, об этом и не
заботятся… На мой взгляд, это не счастье. Вот
почему  я  не  хотела  быть  твоей  женой.  Боя-
лась  этого  общего  места,  этой  рутины.  Хоте-
лось  другого  счастья,  основанного  на  взаим-
ном  доверии,  чтобы  на  самом  деле  было  «од-
но тело и одна душа», а не врозь душой, и это
могло бы быть так.

Она порывисто встала, подошла к нему, об-
вила руками его голову и, целуя ее, прижима-
ла к своей груди.

Он молча позволил ласкать себя.
— Не  разменивайся  ты  только  на  мелочи.

Я  знаю,  какая  это  умная  и  золотая  головка,
только  вот  сверху  много  мусору  накопилось.
Я бы хотела смахнуть этот мусор, чтобы золо-
то было виднее.

— А  если  во  мне  нет  этого  золота,  о  кото-



ром  ты  мечтаешь, —  поднял  он  на  нее  груст-
ный взгляд. — Нет  его  и  нет.  Я  сам чувствую,
что  нет.  И  зачем,  право,  ты  меня  всегда  рас-
тревожишь,  душу  мне  только  взволнуешь,  а
толку  из  этого  никакого  ни для  меня,  ни  для
тебя. Все опять по-старому пойдет. Во мне для
этого переворота чего-то нет, недостает.

Она продолжала нежно смотреть на него.
Он раздражительно освободил голову из ее

рук.
— Ты  вечно  только  расстроишь  меня,  за-

ставишь  размышлять…  Отойди,  Надя,  сядь.
Кто-нибудь может войти, неловко…

— Почему  это  неловко, —  уставилась  она
на  него,  не  двигаясь  с  места. —  Ведь  все  рав-
но,  все  знают  наши  отношения.  Я  не  знаю,
право,  ты  точно  стыдишься  их.  Я  иначе  чув-
ствую  и  понимаю.  Готова  не  только  здесь,  в
твоей квартире, сказать, что я люблю тебя, но
на  площади,  перед  всем  народом,  объявить,
что  я  твоя.  Нисколько  не  стыжусь,  так  силь-
но,  искренно  это  чувство  во  мне.  Я  даже  не
понимаю,  чего  я  тут  должна  стыдиться?  Что
мы не венчаны еще, так ведь это только фор-
ма.  Мне  кажется,  что  я  скорее  бы  постыди-



лась сказать, если бы была твоей женой и не
любила: тогда бы солгала и стыд действитель-
но бы покрыл лицо краской.  Отчего в  нас  та-
кая  разница  понятий?  Ты  меня  меньше  лю-
бишь, вот что…

Он быстро встал с кресла.
— Ну,  поехала… —  сделал  он  нетерпели-

вый  жест  рукой. —  Слава  Богу,  открыла:
«меньше любишь».  Вечный анализ!  Это скуч-
но, Надя!

В передней послышался звонок.
— Вот  всегда  так  кончается, —  с  досадой

сказала Надежда Александровна,  опускаясь в
кресло, —  и  непременно  кто-нибудь  да  поме-
шает.  Нельзя  даже  выяснить  наших  отноше-
ний. Хоть бы поехать куда-нибудь вместе.

В дверях кабинета появился Аким.
— Господин Коган пожаловали, — ухмыль-

нулся он, — принимать прикажете, али нет?
— Конечно,  принять, —  заторопился  Бе-

жецкий и быстро ушел в спальню, откуда че-
рез несколько минут вышел в сюртуке. Аким
продолжал стоять у притолоки двери.

— Что  ж  ты  здесь  торчишь?  Проси! —
крикнул на него Владимир Николаевич.



— Что  твердить-то  уж,  слышали.  Пущу! —
ворча по обыкновению себе под нос, удалился
старик.



И

X
Банкир 

саак  Соломонович  Коган  был  тот  самый
петербургский  банкир  и  богач,  который

пользовался большим влиянием в «обществе
поощрения  искусств»  и  служил  вместе  с  Дю-
шар  для  Владимира  Николаевича  сильной
поддержкой в этом обществе.

Он  был  совершеннейший  тип  разбогатев-
шего  жида,  променявшего  свой  прародитель-
ский  засаленный  лапсердак  на  изящный  ко-
стюм от модного портного и увешавшего себя
золотом и бриллиантами, но и в этом модном
костюме  и  богатых  украшениях  он  все  же
остался  тем  же  сальным  жидом,  с  нахаль-
но-самодовольной  улыбкой  на  лоснящемся
лице,  обрамленном  клинообразный  класси-
ческой «израильской» бородкой, в черных во-
лосах которой, как и в тщательно зачесанных
за уши жидких пейсах, проглядывала седина.

На вид ему было лет под пятьдесят.
По фигуре он был не высок ростом и как-то

смешно шарообразен, так как при семенящей



походке его  солидных размеров брюшко мер-
но  покачивалось  на  коротеньких  ножках,  и
он  для  того,  чтобы  придать  себе  гордый  вид,
еще более выпячивал его вперед.

Он вошел в кабинет почти одновременно с
вышедшим из спальни Бежецким.

— Очень рад вас видеть, уважаемый Исаак
Соломонович! —  приветствовал  его  послед-
ний.

Коган, не обращая, по-видимому, на его ни-
какого  внимания,  мелкими  шашками,  с  пло-
тоядной  улыбкой  на  губах  подошел  к  Надеж-
де  Александровне  и  смачно  чмокнул  подан-
ную ею руку.

Она  брезгливо  дотронулась  губами  до  его
лба.

Затем  он  с  важностью  подал  свою  руку,
украшенную  бриллиантовыми  перстнями,
Бежецкому  и,  не  дожидаясь  приглашения,
развалился на диване.

Бежецкий тоже уселся на кресло.
— Как  сегодня  холодно, —  начал  Коган  с

важно  серьезным  видом, —  я  в  моих  соболях
и  то  продрог.  Тедески, —  я  всегда  у  него  пла-
тье шью, — должно быть мало пуху положил,



а две тысячи взял.
Он сделал вдруг еще более глубокомыслен-

ную физиономию.
— Может  быть,  впрочем,  и  погода  вино-

вата,  что  я  озяб, —  стал  соображать  он
вслух. —  У  меня  в  доме  и  то  только  трина-
дцать  градусов,  несмотря  на  то,  что  сам  Ча-
дилкин строил, все по системе…

Он захихикал.
— Я  сам  не  понимаю  толку  в  постройках,

да  на  что  мне  это  и  знать? —  всегда  могу  ку-
пить  Чадилкинское  знание.  Он  за  стиль  и
вкус  с  меня  большие  деньги  получил,  а  нам
на что вкус, когда мы его купить можем. С ме-
ня  за  вкус  и  план  моего  дома  Чадилкин  два-
дцать тысяч взял. Мой дом ведь триста тысяч
стоит,  да  вкус  двадцать, —  итого  триста  два-
дцать  тысяч,  кроме  купленной  мебели…  Да
что  нынче  купить  нельзя —  все  можно.  Вот
разве  расположение  мадемуазель  Крюков-
ской купить нельзя.

Он  вопросительно  посмотрел  на  Надежду
Александровну и громко расхохотался.

Та смерила его быстрым взглядом.
— Да!..  Мое  расположение  трудно  купить,



дорого стоит, даже вам не по карману, да и не
для вас, — кинула она ему.

— Насчет  кармана  вы  не  беспокойтесь, —
самодовольно возразил он  со  смехом, — и  по
карману,  и  по  мне,  а  уж  вы  такая  капризная
барыня: все выбираете. Меня же многие нахо-
дят  еще  интересным  мужчиной.  Ведь  глав-
ный  интерес  не  в  красоте,  а  в  уме,  а  у  меня
ум.

Он  сделал  неопределенный  жест  рукой
около лба.

— С  министрами  поспорим… —  с  важно-
стью  добавил  он  и  поднял  вверх  указатель-
ный палец правой руки.

— Да уж вы этим известны, — насмешливо
вставил  Владимир  Николаевич, —  кого  хоти-
те провести сумеете!

Крюковская тоже засмеялась.
— О!.. Всегда проведу! — захохотал и он, не

поняв  насмешки. —  Затем  и  дураки  на  свете,
чтобы  их  умные  могли  дурачить,  а  в  особен-
ности это легко с деньгами.

— Вы  и  умника  всякого  сумеете  одура-
чить, —  продолжал  смеяться  Бежецкий. —
Что вам стоит это с вашими средствами?



— На счет этого мне удавалось и не раз. Да
и  что  мне  это  стоит?  Ну,  брошу  тысячу,  дру-
гую,  пожалуй, — и дело сделано.  Люди падки
на  деньги! —  с  важностью  заметил  Исаак  Со-
ломонович и снова засмеялся довольным сме-
хом.

— У  меня  сегодня  до  вас,  любезнейший
Владимир  Николаевич, —  обратился  он  к  Бе-
жецкому после некоторого молчания, — дель-
це  есть.  Я  надеюсь,  что  вы  мне  это  устроите.
Там  у  нас  старые  счета  есть,  так  я,  пожалуй,
разорву  векселя, —  презрительно  добавил
он. — Это для меня пустяки, но…

Он искоса поглядел на Крюковскую.
— Я  бы  желал  с  вами  побеседовать  наеди-

не — предмет деликатный…
— Если  угодно,  пройдемте  в  гостиную.  На-

дежда  Александровна  нас  извинит, —  заме-
тил Владимир Николаевич, вставая с кресла.

— Пожалуйста,  не  стесняйтесь! —  сказал
Крюковская.

— Все насчет искусства, вы знаете, что под-
держиваю  искусство.  Оно  мне  дорого  стоит.
Искусство — вещь великая… — ораторствовал
Исаак  Соломонович,  выходя  с  Бежецким  из



кабинета.
Надежда Александровна была рада,  что  ее

оставили  одну,  и  снова  погрузилась  в  раз-
мышления  по  поводу  ее  предыдущего  разго-
вора с Бежецким.

— Ах,  Господи,  все  это  мне  кажется  не
то, —  думала  она,  сидя  с  закрытыми  глаза-
ми. —  Так  близко  и  вместе  с  тем  так  далеко.
Не понимает он меня, и мне тяжело, а только
стоит ему посмотреть на меня ласково — уж я
воскресла и ожила.  Опять надежда!  Ведь доб-
рый такой, умный… Неужели он не будет ни-
когда таким, каким бы я хотела его видеть?

Она глубоко вздохнула и встала.
— Впрочем,  вздор! —  продолжала  она  раз-

мышлять, нервно расхаживая по кабинету. —
Переверну  все,  это  пустяки,  можно  переде-
лать…  Попробую  перевернуть.  Это  должно
быть моей целью. Он слишком легко ко всему
относится.  Серьезного  человека  в  нем  разбу-
дить, осветить эту тьму, в которой он жил до
сих пор… Тогда, когда мы сошлись, я дала себе
эту клятву и сдержу ее.  Все вынесу, все ему в
жертву  принесу,  а  теперь  одно  сознаю:  люб-
лю его и люблю. Все, что вижу, прощаю. Даже



искусство,  мое  дорогое  искусство  забываю —
для  него.  Да!  Сил  во  мне  много,  сумею  любя
его,  свою  всю  жизнь  забыть.  Он  ветрен  и…
увлекается. Так что за беда? Пускай только бу-
дет  чувствовать,  что  свободен  и  счастлив  со
мной…

Ее  думы  прервал  вошедший  Аким,  с  боль-
шим белым картоном в руках.

Он был еще в более сильном подпитии.
— Где  у  нас  барин-то?  Куды  пропал? —

остановился  он,  покачиваясь,  посреди  каби-
нета.

— Он  в  гостиной,  занят! —  ответила  ему
Крюковская.

Аким,  с  трудом  передвигая  ноги,  напра-
вился к двери, ведущей в гостиную.

— Не ходи туда, Аким, барин занят, не бес-
покой! — заметила она ему.

— Как  не  беспокой? —  остановился  он. —
Вот  принесли,  что  заказано…  Там  дожидают.
Что вы меня к моему барину не пущаете? Это
что такие за новости?!

— Говорят  тебе,  не  хода, — загородила она
ему  дорогу, —  барин  занят.  Если  и  пришли,
так  могут  подождать.  Да  что  это  такое  при-



несли?
Она протянула руку к картону.
— А  то  и  принесли, —  лукаво  подмигнул

Аким, пряча картон за спину, — что не нужно
вам  знать,  вас  некасающее…  Секрет…  Вот…
видно, бабы-то везде равны, что в вашем, что
в  нашем  звании.  Что  принесли?  А  то,  что  не
вашего знания дело… Любопытны больно! Вы
думаете,  у нас с барином секретов от вас нет,
ан, вон есть. А вы не пущать…

Он снова направился к двери.
Надежда  Александровна  снова  загородила

ему дорогу.
— Говорят тебе, не ходи теперь… Подай сю-

да картон!
Она  ухватилась  за  картон,  который  Аким

вырвал  у  нее  из  рук,  но,  потеряв  равновесие,
упал и уронил картон.

Крюковская быстро подняла его.
— Что это? Из модного магазина?
Аким, с трудом поднявшись, снова бросил-

ся к картону.
— Говорят,  что  не  для  вас…  Вам  знать  не

надо.
Надежда  Александровна  отстранила  его



рукой,  подошла  к  дивану,  поставила  на  него
картон и стала его развязывать.

— Мне  знать  не  нужно,  поэтому  я  и  долж-
на знать…

Она раскрыла картон и остолбенела.
— Ведь  я  же  говорил,  что  вам  знать  не  го-

дится…  Спокойнее  бы  были…  Право  спокой-
нее, —  заметил  Аким,  снова  бережно  завязы-
вая картон.

Крюковская  смотрела  на  него  ничего  не
выражающим взглядом.

— А  вы  любопытничать.  Ну,  вот  и  устави-
лись, чего смотрите? Теперь плакать начнете.
Велика беда, что пошалить барин, пошалит и
все  тут.  Мужчине  можно  пошалить,  не  ба-
рышня, — пустился он в рассуждения.

Она молчала.
— Таперича тот ругать начнет, — начал он,

уже  обращаясь  к  самому  себе, —  зачем  уви-
дала.  Ах,  ты  Господи!  Что  станешь  тут  де-
лать? —  Не  сказывайте  нашему-то,  что  виде-
ли, — обратился он снова к ней, — а то задаст
мне за вас… Экая оказия случилась!

— Для  кого  это?  Для  кого, —  задыхаясь  от
волнения, спросила она.



— Вот  сказывай  таперича,  для  кого.  Да  уж
все одно знаете,  так нечего таить.  Тут цыган-
ка  эта  изменница, —  таинственно  сообщил
он, — ну, барин и заказал…

— Уйди,  Аким,  уйди! —  прерывающимся
голосом крикнула она.

Он смотрел на нее, не двигаясь с места.
Она подскочила к нему, повернула и стала

толкать его в спину.
— Поди, поди! Уходи, тебе говорят…
— Что вы толкаетесь. Уйду и сам, к барину

пойду, —  заворчал  он,  направляясь  с  карто-
ном  в  гостиную,  но  вдруг  остановился  у  две-
рей.

— Так  барину-то  ни  гугу,  а  то  опять  доста-
нется мне на орехи, — таинственно обратился
он к ней и вышел.

Она не слыхала его последних слов: на нее
снова нашел столбняк.

Она  стояла  посредине  кабинета  и  ломала
себе руки.

Мрачные  мысли  одна  за  другой  проноси-
лись в ее голове.

— Вот  что…  Цыганка…  Ей  шуба!  У  меня
взять  деньги  третьего  дня, —  сказал,  необхо-



димо  матери  послать…  Обман…  Ложь,  все
ложь… Я последние отдала… Он знал. Зачем?..
Зачем  такая  гадость…  Зачем  я  люблю…  и  та-
кую  гадость…  Измена…  оскорбление…  Лю-
бил…  Ну,  разлюбил…  А  этот  обман-оскорбле-
ние! Ужасное надругательство над чувством…
Цинизм! Какое унижение человека!

Она зарыдала.
— Зачем  полюбила?  Зачем?  Всепрощаю-

щей  любовью  полюбила,  а  теперь  простить
разве  можно?  Нельзя  простить  такого  подло-
го существования… Разлюбить? Нет,  и разлю-
бить не могу, простить не могу… Люблю его…
люблю и ненавижу.

Она с новыми рыданиями упала на диван.
— Порок  его  ненавижу,  а  человека  в  нем

люблю.  Что же,  не  жена,  законом не связана,
а все-таки беспомощна, разлюбить не смогу…
Какая  дурная,  должно  быть,  я  стала?  Ложь…
Обман…  Разлюбить  не  в  силах…  чувствую
это…

Она  вдруг  быстро  вскочила  с  дивана  и
тряхнула головой.

— Вздор!  Смогу…  силы  найдутся.  Разлюб-
лю…  Брошу…  ненавидеть  должна…  ненави-



деть… хочу ненавидеть и буду.
Она отерла платком глаза и сделала над со-

бой неимоверное усилие, чтобы казаться спо-
койной.

— Что  теперь  делать,  что  делать? —  про-
шептала  она. —  Не  хочу  показать  мою  рану
сердечную! Не стоит. Упрекать не буду. Да, не
надо показывать вида,  что  я  знаю… Не долж-
на унижаться больше. Довольно!

Она задумалась.
— Вот  что,  равнодушной  быть,  а  в  душе

ненавидеть.  Силы…  силы,  главное,  больше…
Где  силы  найти?  Не  надо  терять  волю…  я…  я
человек! Буду это помнить!.. Забыть себя!.. За-
быть  и  его!..  Нет,  забыть  не  смогу!  А  легче
ненавидеть, —  с  ожесточением  прошептала
она.

— Едем,  едем,  Исаак  Соломонович,  Аким!
Шляпу,  перчатки! —  воскликнул  Бежецкий,
входя в кабинет под руку с Коганом.

— Извините, Надежда Александровна, нам
нужно ехать, — обратился он к Крюковской.

— Ехать,  ехать,  господа! —  насильственно
веселым тоном проговорила она, — и я бы то-
же хотела ехать, ехать веселиться… веселить-



ся без конца.
Коган  и  Бежецкий  вопросительно  посмот-

рели на нее.
— Исаак Соломонович, хотите я с вами по-

еду…  Мне  душно,  воздуху  хочется,  больше,
больше…  Прокатите  меня  на  ваших  рысаках,
чтобы шибко ехать, быстро, лететь, так чтобы
дух захватывало, хотите, поедем.

— Что  у  вас,  Надежда  Александровна,  за
фантазии  иногда  бывают, —  пожал  плечами
Владимир  Николаевич. —  Исааку  Соломоно-
вичу нужно самому ехать по делу,  а вы пред-
лагаете вас катать и забавлять…

— Положим,  я  для  милейшей  Надежды
Александровны, — поспешил прервать его Ко-
ган, — готов отложить наш визит до завтра. Я
желал  представить  Владимира  Николаевича
прелестнейшей из женщин — Ларисе Алексе-
евне Щепетович.

Надежда Александровна вздрогнула.
— Будущей деятельнице нашего искусства.

Мы все ведь для искусства служим! — продол-
жал Исаак Соломонович.

Она с  нервным хохотом подошла к Бежец-
кому.



— Так вы к мадемуазель Щепетович? Торо-
питесь, торопитесь…

— Да,  вот  нечего  делать, —  отвечал  он,  из-
бегая  ее  взгляда. —  Исаак  Соломонович  та-
щит… Я обещал, надо исполнить…

— Что вы, Владимир Николаевич, я вас на-
сильно не тащу, — развел тот руками, — а ес-
ли угодно Надежде Александровне и она мне
доставит  это  удовольствие, —  я  готов  ее  со-
провождать…  Наш  визит  мы  можем  отло-
жить до завтра.

Бежецкий смущенно смотрел на него.
— У  меня  действительно,  Надежда  Алек-

сандровна, лучшие лошади в городе, пять ты-
сяч  стоят, —  обратился  Коган  к  Крюков-
ской, — а английская упряжь стоит…

— Что бы она ни стоила, милейший Исаак
Соломонович, —  перебила  она  его, —  это  все
равно.

Она снова захохотала.
— Весь  вопрос  в  том, —  продолжала  она

прерывающимся голосом, — что я сегодня хо-
чу страшно веселиться. Если бы был бал, я бы
поехала  танцевать,  в  вихре  вальса  закружи-
лась  бы  с  наслаждением,  до  беспамятства…



Нет бала,  есть сани,  значит — едем,  едем.  По-
едем дальше, туда… вдаль… за город… где сво-
боднее  дышится!..  Простора  больше,  где  рус-
ской  широкой  натуре  вольнее.  Там,  где  сине-
ватая  даль  в  тумане,  как  наша  жизнь!..  Вот
чего  я  хочу:  полной  грудью  вздохнуть,  изве-
дать эту даль.

Она смолкла.
Бежецкий и Коган с удивлением смотрели

на нее.
— Что  вы  на  меня  так  странно  смотри-

те? —  с  нервным  смехом  обратилась  она  к
Владимиру Николаевичу.

— Мне  странно  ваше  поведение,  да  и  не
похоже  на  вас,  порядочную  женщину, —
сквозь зубы ответил он.

— Вам  странно,  что  я  веселюсь,  может
быть, делаю глупости, так не все же вам, муж-
чинам, этими глупостями и удальством отли-
чаться, —  с  хохотом  продолжала  она.  Ведь  и
мы люди, мы женщины, тоже хотим жить на
свободе,  ничем  не  стесняться,  как  вы  весе-
литься,  хотим  хоть  в  этом  с  вами  равными
быть… Не рабами предрассудков, приличий и
нравственности.  Забыть  все,  хоть  один  час



пожить  свободно,  без  этих  преследующих
привидений нашей жизни. А весело это долж-
но быть! Ух, как весело!

Она стала надевать шляпу,  все  продолжая
хохотать.

— Так  прощайте,  Владимир  Николаевич,
прощайте, я еду веселиться.

Она  схватила  остолбеневшего  от  удивле-
ния Когана под Руку.

— Мчимся,  Исаак  Соломонович,  мчимся  и
все сокрушим на нашем пути.

Она со смехом увлекла его с собою.
Бежецкий  остался  один  и  слышал,  как  за-

хлопнулась за ними парадная дверь.
— Что  это  с  ней  сегодня?  Не  узнала  ли  че-

го? —  начал  он  думать  вслух. —  Эх,  Надя,  На-
дя, жаль мне тебя.

Он прошелся по кабинету.
— А  все-таки  все  это  вздор!  Нервы  дам-

ские! Притворство, или не на зло ли мне? Под
вашу  дудку,  Надежда  Александровна,  я  пля-
сать  не  буду  и,  все-таки,  хоть  один,  а  отправ-
люсь к Щепетович.

Он начал одеваться и вскоре уехал.



В

XI
В «Малом Ярославце» 

се столики общей залы ресторана «Малый
Ярославец»,  находящегося  на  Большой

Морской, были заняты посетителями.
У того водопоя, на который, по выражению

поэта,  гоняют  «без  кнутика,  без  прутика»,  то
есть  буфета —  теснились  во  множестве  жаж-
дущие  пропустить  «букашечку»,  опрокинуть
«лампадочку»,  раздавить  «черепушечку» —
как  многообразно  и  любовно  выражает  ис-
тинно русский человек свое желание выпить
рюмку водки.

Обеденные  часы  ресторана  были  в  самом
разгаре.

Надо  заметить,  что  этот  ресторан  в  Петер-
бурге —  любимейший  сборный  пункт  деяте-
лей  театральных  подмостков  и  газетных  ли-
стов, а потом члены «общества поощрения ис-
кусств» и служившие в нем актеры неукосни-
тельно его посещали.

Все «завсегдатаи» этого ресторана знакомы
между собой и перебрасываются через столи-



ки  замечаниями,  вопросами  и  ответами,
иные  даже  переходят  от  столика  к  столику,
присаживаясь  то  к  той,  то  к  другой  компа-
нии.

Какая-нибудь  новость  дня,  пикантный
анекдот, удачная острота, сказанная за одним
из  столиков,  благодаря  этим  перекочевываю-
щим  посетителям  в  ту  же  минуту  делаются
достоянием всей залы.

В описываемый нами день разговор за сто-
ликами  и  у  буфета  вертелся  на  делах  «обще-
ства  поощрения искусств»  и  предстоящем на
завтра общем собрании его членов.

Особенным  оживлением  отличалась  ком-
пания, сидевшая за столиком в глубине залы.
Она  состояла  из  четырех  мужчин.  Двое  из
них,  как  можно  было  догадаться  и  по  их
внешности,  были актеры,  служившие на  сце-
не общества.  Старшего,  говорившего зычным
голосом,  звали  Михаилом  Васильевичем  Ба-
бочкиным, у младшего же, Сергея Сергеевича,
как  у  большинства  молодых  актеров  с  пре-
тензиями на талант, зачастую признаваемый
лишь своей собственной единоличной персо-
ной,  была  двойная  фамилия  Петров-Курский.



Другие двое, из сидевших за столиками, были
члены  «общества  поощрения  искусств» —
Иван  Владимирович  Величковский,  драмати-
ческий  писатель,  считающийся  в  обществе
знатоком сцены и театрального искусства, че-
ловек  уже  пожилой,  худой,  с  длинной  русой
бородой  с  проседью,  по  фигуре  похожий  на
вешалку,  всегда  задумчивый  и  вялый.  Это
был тот самый Величковский, соперничества
которого  на  должность  председателя  боялся,
если  припомнит  читатель, —  Бежецкий;  Ми-
хаил  Николаевич  Городов —  частный  пове-
ренный,  литератор-дилетант,  пописывал  ре-
цензии  и  корреспонденции  и  давно  мечтал
попасть,  если  не  в  председатели,  то  по  край-
ней мере, в секретари Общества, заступив ме-
сто  знакомого  нам  Бориса  Александровича
Шмеля. Городов был тоже далеко не молодым
человеком,  полный  коренастый  брюнет  с  ко-
ротко подстриженными волосами на голове и
бороде.  Поговорить,  по  адвокатской  привыч-
ке, он любил и, видимо, по той же привычке,
любил устроить против кого-нибудь интриж-
ку,  перемутить,  перессорить,  словом,  зава-
рить  какую  ни  на  есть  кашу.  За  столиком  и



теперь  то  и  дело  слышался  его  хриплый  го-
лос.

— Нет,  господа, —  говорил  он, —  у  нас  за
нынешний  год  дела  шли  очень  скверно.  Что
мы сделали? Что у нас нового? Все старье. Как
хотите, а так продолжать нельзя, и завтра, на
годичном  собрании  надо  это  круто  повер-
нуть.

— Зачем? —  пробасил  Бабочкин. —  Ведь
прожили благополучно.  И до  нас  жили,  и  по-
сле  нас  так  будут  жить!  Не  нам  это  перевер-
нуть.  А  перевертывать  станем,  себе  бы  шею
не свернуть. Вот что!

— Нет, господа, как угодно, — не унимался
Городов, —  а  так  нельзя.  Надо  что-нибудь
предпринять. Не так ли Курский?

— Конечно,  так, —  ответил  молодой  ак-
тер. — Дальше на самом деле тянуть так нель-
зя.  Я  думаю,  это  все  понимают.  Где  у  нас  ис-
кусство?  Разве  при  таких  порядках  актер  мо-
жет  посвятить  себя  искусству?  Я  прошу,  на-
пример,  на  днях  поставить  одну  пьесу,  зна-
чит,  желаю работать,  а мне отказывают. Про-
сто  стоит  только  и  взять  да  удрать  в  другой
город,  я  и  удеру.  Какое  же  здесь  может  быть



дело и работа для искусства.
— Зато  порядок  есть, —  снова  забасил  Ба-

бочкин. —  Чего  вы  волнуетесь,  не  понимаю,
право,  Теперь,  по  крайней  мере,  придешь,
сделаешь  свое  дело  и  пойдешь  покойно  до-
мой,  не  дрожишь  за  место.  Неизвестно,  при
других порядок лучше ли будет.  Нового пред-
седателя  выберем,  может,  сами  с  места  сле-
тим. Лучше уж не менять.

— Вам  бояться  нечего, —  заметил  Михаил
Николаевич. —  Вы  никого  не  трогаете,  и  вас
никто  не  тронет,  а  вот  таким  господам,  как
Шмель, солоно придется.

Он захохотал.
— Воровать-то,  пожалуй,  не совсем удобно

будет, — продолжал он со смехом, — я бы мог
эту  должность  даром  исполнять.  За  что  же
Шмелю жалованье положили?

— А  так,  потому  что  это  угодно  господину
Бежецкому,  Шмель  по  его  милости  только  и
держится, —  ядовито  ответил  Сергей  Сергее-
вич. —  Всю  бы  надо  эту  закваску  старую,  на-
чиная с Бежецкого, к черту.

— Уж  я  кое-кому  об  этом  шепнул, —  таин-
ственно  прохрипел  Городов, —  на  выборах



чернячков  Владимиру  Николаевичу  навалят.
Действительно,  надо все  это  старое вон,  в  ар-
хив сдать вместе с переводными французски-
ми пьесами, — со смехом добавил он.

— Конечно,  надо  ставить  народные  пье-
сы! —  ухватился  за  Эту  мысль  Петров-Кур-
ский.

— Ну,  это  ты,  брат,  поешь  потому, —  поко-
сился  на  него  Бабочкин,  что  в  иностранных
держать себя не  умеешь,  на  шпагу-то,  как на
хвост  садишься,  а  нам  вот  все  равно —  при-
выкли прежде в трагедиях-то…

— Ну,  вы,  оралы  старые!  Нынче,  брат,  вы
не  в  моде!  Учитесь  у  нас,  артистов  реальной
школы, а нам учиться у вас нечему… — напу-
стился на него Сергей Сергеевич.

— Да  разве  у  вас  есть  школа? —  засмеялся
тот. — Я этого не знал, думал, что вы играете,
как Бог на душу положит и без школы обходи-
тесь.  Чему,  мол,  актеру  учиться?  Родился  та-
лантом, да и баста! Ведь нынче всякий может
быть  актером  и  без  ученья.  Я  думаю,  что  на
сцену скоро и малые ребята из пеленок поле-
зут.

— Ну,  насчет  школы-то,  это  ты  на  нас  по



злости  клепаешь,  у  нас  есть  реальная  школа
и свои пьесы.

— Где  играть  учиться  не  надо —  и  так  хо-
рошо  выйдет!.. —  продолжил  смеяться  Миха-
ил Васильевич своим густым басом.

— Не  правда!  Все  лжешь! —  продолжал  го-
рячиться  Петров-Курский. —  Вот  тебе  пер-
вый, —  указал  он  на  Величковского, —  пред-
ставитель  реального  направления  в  искус-
стве,  известный  драматург,  литератор  с  чест-
ным направлением…

— Что  я! —  сконфузился  Иван  Владимиро-
вич. —  Несколько  только  пьес  написал,  ста-
рый человек. Вот Marie будет отличная реаль-
ная актриса. Не правда ли?

Marie —  была  его  племянница,  игравшая
небольшие  рольки  на  сцене  общества.  В  ней
Величковский  не  чаял  души,  приписывая  ей
всевозможные таланты и достоинства.  На  са-
мом же деле она был заурядная, миловидная,
молоденькая девушка, но как актриса — круг-
лая бездарность.

— Да-с,  будет! —  согласился  с  ним,  Сергей
Сергеевич. — Но кончим,  господа,  спорить об
искусстве. Надо сегодня же вопрос о председа-



теле —  этой  главной  руководящей  силе —  се-
рьезно  обсудить  и,  по  моему  мнению,  я  слу-
чайно в разговоре указав на уважаемого Ива-
на  Владимировича,  сделал это  как  нельзя  бо-
лее кстати.

Он  восторженным  жестом  указал  на  Ве-
личковского.

— Вот бы кто мог быть идеальным предсе-
дателем,  если  бы  только  согласился  удосто-
ить нас этой чести.

— Нет,  господа, —  поклонился  то,  сидя, —
избавьте.  Теперь  Marie  служить,  а  тогда  ей
неловко  будет.  Скажут,  что  я  ей  даю  лучшие
роли, хотя она их вполне заслуживает.

— Это совершенные пустяки, — живо пере-
бил его Сергей Сергеевич. — Да вы и не имее-
те  права  отказываться,  потому что  являетесь
спасителем  целого  дела  и  нас  всех  от  произ-
вола господина Бежецкого.

Он вскочил с места и добавил:
— Ох, да что тут толковать, надо просто вас

взять  и  посадить  на  председательское  место,
а потому я пойду и подобью всех наших, нахо-
дящихся здесь, просить вас.

Он быстро отошел от стола и, несмотря на



протесты  Величковского,  стал  переходить  от
столика к столику, ораторствуя то тут, то там
с убедительными жестами.

Иван  Владимирович  с  испугом  следил  за
ним и не переставал говорить:

— Что же это такое? Я, право, не знаю… За-
чем все это?

— Уважаемый  Иван  Владимирович,  это
нужно для дела и вы должны принести себя в
жертву, —  успокаивал  его  Городов. —  Я,  по
крайней  мере,  если  мне  предложат,  готов
хоть  сейчас  принести  себя  в  жертву  делу, —
со вздохом добавил он.

В этот момент в  залу не вошел,  а  букваль-
но  влетел  репортер  и  рецензент  одной  из  са-
мых  распространенных  в  Петербурге  газет
мелкой  прессы,  Марк  Иванович  Вывих.  Это
был  высокий,  стройный  молодой  человек,
блондин,  со  слегка  одутловатым  лицом,  в  си-
них очках.

Он  был  также  член  «общества  поощрения
искусств».

Поздоровавшись  направо  и  налево,  Марк
Иванович  подошел  к  столику,  где  сидели  Ве-
личковский, Бабочкин и Городов.



— Я  вам  могу  сообщить  приятную  но-
вость, —  затараторил  он,  здороваясь  с  сидев-
шими  и  усаживаясь  на  подставленный  лаке-
ем  стул, —  завтра  к  нам  на  общее  собрание
приедет  сам  Исаак  Соломонович  и  желает,  в
качестве  почетного  члена,  принять  деятель-
ное участие в делах общества, с чем я искрен-
не  всех  нас  поздравляю.  Это  ведь  не  шуточ-
ка…  Значит,  у  нас,  то  есть  у  общества,  будут
деньги.  Сейчас  только  узнал  эту  свежую  но-
вость  и  надо  будет  сию  же  минуту  отослать
сообщение в газету.

Он  вынул  из  кармана  записную  книжку,
вырвал из нее листок и стал писать каранда-
шом,  положив  бумажку  на  колено  и  присло-
нив последнее к столу, но в то же время не пе-
реставая говорить.

— Да,  еще  узнал  новость.  Это  уж  по  секре-
ту.  Как нам в общество поступила в качестве
актрисы,  а  следовательно  и  члена,  госпожа
Щепетович.  Как  кажется,  мы  ей-то  главным
образом и обязаны благосклонностью Исаака
Соломоновича.  Я  с  ней  вчера  познакомился.
Прелесть,  что  за  барыня,  оживит  все  обще-
ство.



— Я  эту  Щепетович  знаю, —  пробасил  Ба-
бочкин, — только не знаю, зачем она к нам в
общество  понадобилась?  А,  впрочем,  почем
знать,  может  быть,  теперь  это  и  нужно  для
искусства…

Вывих  кончил  писать,  сложил  бумажку  и
подозвал лакея.

— Пошли сейчас же с моим извозчиком, —
передал он ему бумажку, — вели ему отвезти
в  редакцию.  Знаешь  моего  извозчика?  Най-
дешь?

— Найду-с. Как же не знать-с.
— Так проворнее поворачивайся…
Лакей побежал.
— Ах,  постой! —  спохватился  Марк  Ивано-

вич, но лакей уже был далеко. — Убежал. Вот
досада,  забыл совсем в  сообщение поместить
еще одну очень важную новость. Поступила к
нам  актриса  Дудкина, —  строчек  десять  про-
ухал…

Вывих быстро отошел от них,  сделав отча-
янный  жест  рукой,  и  стал  переходить  от  сто-
ла  к  столу,  всюду  сообщая  эти  свежие  ново-
сти.

Городов,  между  тем,  продолжал  уговари-



вать Величковского.
— Вы  послушайте  меня  внимательно.

Иван Владимирович, я удивляюсь, почему вы
не  хотите  и  уклоняетесь  от  поступления  в
председатели. Я бы на вашем месте, если бы у
меня было столько голосов, как у вас, и я мог
бы,  как  вы,  наверное  рассчитывать  быть  из-
бранным, — ни за что бы не отказался. Из ме-
ня тоже мог бы выйти хороший председатель.
Юридическую сторону дела я знаю, а также и
канцелярский  порядок,  потому  уже  несколь-
ко  лет  как  частный  поверенный,  и  админи-
стративную  великолепно  тоже  знаю —  был
прежде становым приставом. Ух, как бы я ак-
теров  держал.  У  меня  ни  гугу.  А  мое  литера-
турное значение всем известно. Корреспонди-
рую  в  пяти  газетах,  значит,  умею  ценить  ис-
кусство,  кроме  того,  недавно  пьесу  написал,
значит,  вполне  литератор, —  с  пафосом  за-
кончил он.

— Да,  вы  человек  основательный, —  поко-
сился на него Бабочкин. — Ни один редактор
на вас не пожалуется, чтобы ему из-за вас ка-
кая  неприятность  была.  Все  дорожат,  потому
что не подведете — очень осторожны. Такому



человеку можно дело поручить… Правильное
направление твердо знаете, вот что дорого…

Перед  столом  опять  как  из-под  земли  вы-
рос Вывих.

— Слышали,  слышали,  еще  свежая  но-
вость, — с хохотом начал он. — Наши Фауст и
Маргарита  поссорились  не  на  шутку.  У  них,
говорят,  что-то  вышло из-за  Когана.  Оттого  и
Крюковская  больна  и  за  последнее  время  не
являлась в  «общество» и не  играла.  А  я-то  со-
жалел об ее болезни, хотел ехать навестить, а
оказывается, просто у нее любовная мигрень.

Он снова расхохотался.
— Нет,  господа,  это  не  притворство, —  се-

рьезным  тоном  начал  Михаил  Васильевич,
укоризненно посмотрев на Вывиха. — Мне ее
в последний спектакль даже очень жалко бы-
ло —  дрожит  вся  бедняжка.  Дело-то  у  них
должно  быть  всерьез  пошло.  Да  и  напугала
же она меня. Входит ко мне в уборную, а меня
в это время парикмахер брил. Схватила брит-
ву: — Ах, вот, говорит, чего я все эти дни иска-
ла,  мне  для  роли  в  одной  новой  пьесе  нуж-
но. — А сама смеется, да так нехорошо. — Про-
дай  мне,  говорит  парикмахеру.  Я  было  у  нее



отнимать, думаю, руку обрежет, а она не дает
и хохочет, даже мне от ее смеха страшно ста-
ло. —  Чего  вы, —  говорит, —  испугались,  не
зарежусь. — Бросила парикмахеру десять руб-
лей, убежала и бритву с собой унесла.

— Не  нравится  мне, —  заметил  Городов, —
что  у  нее  часто  бывают  такие  странные  вы-
ходки.  Она  баба  хорошая,  только  переходы  в
ней  чересчур  резки:  то  уж  очень  весела,  то,
думаешь, не святая ли мученица какая?

К столу в это время подошел Курский-Пет-
ров и уселся на свое место.

Марк Иванович с негодованием отодвинул
стул и вскочил.

— Однако надо выпить!
Он быстро ушел по направлению к буфету.
Сергей Сергеевич расхохотался.
— Ишь, стрекача от меня задает! Знаете, за

что меня Вывих не терпит и ругает?
— А за что? — спросил Величковский.
— Да я  уж очень с  ним шельмовскую шут-

ку  сыграл, —  со  смехом  начал  тот. —  Был  у
нас  тут  в  прошлом  году  один  бенефисик  на-
значен, я в ту ночь, около часу, Вывиха здесь
же  встретил;  подлетает  он  ко  мне  и  спраши-



вает,  хорошо ли прошла пьеса.  Я,  говорит,  не
успел быть, а завтра нужно непременно отчет
в  газете,  хоть  в  нескольких  строках,  а  все-та-
ки дать. Я, не долго думая, возьми да и соври
ему,  что,  мол,  прошел  спектакль  с  успехом,
только  Бабочкин  провалил  свою  роль.  Марк
Иванович эту самую шутку сейчас же из трак-
тира в редакцию кратким сообщением и ото-
слал, а пьеса эта вовсе не шла — бенефис был
отменен. Егоза такую штуку все другие газеты
продернули: пишет, мол, о спектакле, которо-
го  не  было.  С  тех  пор  он  меня  видеть  не  мо-
жет…

Присутствующие расхохотались.



Н

XII
Общее собрание 

а другой день, к семи часам вечера, собра-
лись приглашенные повестками на годич-

ное  собрание  «общества  поощрения  ис-
кусств»,  как  исполнители  действительные,
так и почетные.

Громадное  помещение  «общества»,  нахо-
дившееся  на  одной  из  бесчисленных  набе-
режных  Петербурга,  было  уже  переполнено
массой  публики,  прослышавшей,  что  заседа-
ние  будет  бурное.  В  одной  из  зал,  предназна-
ченной  в  обыкновенные  дня  для  танцев,  сто-
ял  громадный  стол,  или,  лучше  сказать,
несколько  приставленных  друг  к  другу  сто-
лов, покрытых зеленым сукном; кругом были
расставлены стулья, а в середине находилось
председательское кресло.

Несмотря  на  то  что  бы  уже  девятый  час,
эта зала была пуста. Заседание еще не откры-
валось — ждали приезда Владимира Николае-
вича Бежецкого.

Публика  и  члены,  среди  которых  были  и



знакомые  уже  нам  Величковский,  Городов,
Бабочкин  и  Петров-Курский  бродили  и  зани-
мали  столики  в  буфетных  залах.  Компания,
которую  мы  видели  накануне  в  «Малом  Яро-
славце», сидела и теперь за одним столом. Ря-
дом  с  Величковским  была  на  этот  раз  и  его
племянница Marie.

Дядя не сводил с нее глаз.
— Не  озябла  ли  ты,  Marie? —  заботливо

временами спрашивал он.
— Нет, дядя, merci, — отвечала она.
— Однако, господа, мы здесь говорим, пьем

и едим, — возвысил голос Городов, — а о деле,
для  которого  собрались,  мало  думаем.  Надо
решить! И на что это похоже — все собрались,
а  председателя  нет.  Заставляет  себя  дожи-
даться. Странно что-то. Я бы уже этого не доз-
волил  себе  на  его  месте. —  Он  встал  и  подо-
шел к сгруппировавшимся посреди залы.

Среди  последних  были:  Исаак  Соломоно-
вич  Коган,  архитектор  Алексей  Алексеевич
Чадилкин,  мужчина  чрезвычайно  высокого
роста с окладистой черной бородкой.

К этой же группе подошла только что при-
ехавшая  в  сопровождении  Дудкиной,  Надеж-



да Александровна Крюковская.
С ней рядом шел Петров-Курский.
Он заметил ее,  когда  она входила в  двери,

раньше всех и поспешил к ней навстречу.
— А  наконец-то  наше  красное  солнышко

проглянуло.  Надежда  Александровна,  здрав-
ствуйте! Как здоровье? Мы так за вас боялись.

— Здравствуйте,  Курский! —  подала  ему
руку Дудкина.

Тот пожал ее.
Крюковская  была  бледна,  но,  видимо,  ста-

ралась казаться веселой.
— Мега,  я  здорова, —  засмеялась  она  в  от-

вет на вопросы Сергея Сергеевича, тоже пода-
вая  ему  руку,  которую  он  почтительно  поце-
ловал. — Разве стоит за меня бояться, мне ни-
когда  ни  от  чего  ничего  не  делается  и  ничто
не  пробирает,  точно  я  заколдованная.  Даже
досадно.  А,  может  быть,  кошачья  натура, — с
новым  смехом  добавила  она. —  А  вы  как  тут
без меня живете,  хорошо ли себя ведете себя,
мои милые дети…

Они подошли к группе.  Она и Дудкина на-
чали здороваться с присутствующими.

— Да не совсем хорошо! — ответил за всех



Сергей Сергеевич.
— Вероятно,  все  об  искусстве  заботитесь,

которого нет… — расхохоталась она.
— Ай, ай! Разве можно так говорить. Смот-

рите, старшие услышат.
— Что же тут такого? Я говорю правду.
— Правду-то,  правду,  только  мне  странно

это от вас слышать…
— Почему странно, когда это правда? Разве

вы думаете, что я должна кривить душой?
Она расхохоталась почти истерически.
— Так  очень  ошибаетесь.  Я  всегда  говори-

ла и буду говорить, что дело искусства не мо-
жет быть там,  где люди о нем не думают,  а  у
нас  каждый  думает  только  о  себе,  о  своих
трактирах,  именинах,  пирогах  и  ужинах.  Ка-
кое  там  еще  искусство  выдумали.  Долой,  гос-
пода,  искусство;  не  думая  о  нем —  веселей
живется.

— Браво,  браво!  Надежда  Александров-
на! —  послышались  голоса,  и  все  снова  заго-
ворили разом.

Дудкина  под  шумок  пристала  к  Сергею
Сергеевичу:

— А что же мой дебют? Когда для меня пье-



су поставят? Я хочу играть Адриену Лукеврер,
непременно Адриену…

— Я-то  почем  знаю,  разве  я  здесь  распоря-
жаюсь… отбояривался от нее Курский.

В это время вошла в залу Лариса Алексеев-
на Щепетович и остановилась у колонн.

К ней подлетел бродивший по зале Вывих.
— Здравствуйте,  Лариса  Алексеевна.  Я  вас

здесь дожидался, чтобы ввести и со всеми по-
знакомить.

— Мега!.. Вы очень милы, но… — произнес-
ла она, надевая пенсне, — я жду моего кавале-
ра…

За колоннами показался Бежецкий.
— Вот  видите  и  не  странно,  что  председа-

теля  не  было  видно,  он  не  один, —  заметил
Курский Городову, указывая на проходивших
по зале Бежецкого и Щепетович.

Оба расхохотались.
— Милости  просим,  Лариса  Алексеевна.

Идемте.  J'espere,  que  vous  n'etes  pas,  genee?
Бодрей, бодрей…

Он  шел  с  ней  под  руку,  гордо  раскланива-
ясь со всеми кивком головы.

— J'espere bien, que non! Я не из трусливого



десятка, — отвечала она,  кокетливо улыбаясь
по сторонам. — В  мужском обществе  не  теря-
юсь. Вот барынь не люблю — скучные они все
и меня к мужчинам ревнуют.

— Честь  имею  вам  представить,  господа,
нашу новую артистку, Ларису Алексеевну Ще-
петович! —  подошел  он  с  ней  к  группе,  где
стоял  Городов  и  только  что  подошедшие  Ба-
бочкин и Величковский.

При  приближении  их  Коган,  Чадилкин,
Крюковская и Дудкина поспешно отделились
от остальных и отошли в сторону.

После  взаимных  представлений,  Щепето-
вич обратилась к Бабочкину:

— Мы, Михаил Васильевич,  с  вами,  кажет-
ся знакомы?

— Да-с,  имел  эту  честь.  У  Палкина,  если  я
не ошибаюсь, вы бывали со Степановым.

— Нет,  с  Сержем  Войтовским,  а  Степанов
всегда бывал в нашей компании. Тогда очень
мило и  весело  жилось  в  Петербурге.  Каждый
день  катанье  на  тройках,  обеды  у  Палкина,
ужины у  Донона,  потом на острова,  цыгане…
И  всегда  с  нами  Петя  Лапшин,  князь  Коко…
Вы помните, такой шалун и весельчак еще…



— Как же не помнить. Бывало, к ним попа-
дешь,  уж живой не  выйдешь,  всегда  до  поло-
жения риз… — засмеялся Бабочкин.

— Славные  ребята! —  расхохоталась  на
всю  залу  Лариса  Алексеевна. —  C'etait
charmant,  в  особенности  Васька  Белищев,  не
тот,  штатский,  а  гвардеец,  русская  широкая
натура.

— Каковы  манеры! —  наклонился  Городов
к Величковскому, — вот пример, что у нас де-
лается. Разве эта барыня может иметь что-ни-
будь  общее  с  искусством  и  носить  звание  ар-
тистки, впрочем, для кутежей, может быть, —
она артистка первоклассная.

Величковский только пожал плечами.
— Однако,  господа,  что  же  мы  не  начина-

ем? —  поглядел  на  часы  Владимир  Николае-
вич. — Где же Шмель?

Борис Александрович вырос перед ним как
из-под земли.

— Я  здесь!  Если  угодно,  можно  начинать
заседание. Все готово! Отчеты я положил вам
на стол. Все обстоит благополучно.

Последнюю фразу он произнес шепотом.
— А, хорошо!



— И  господ  членов  довольно  уже  набра-
лось.  Если  прикажете,  можно  дать  звонок, —
продолжал он вслух.

— Так потрудитесь!
Шмель  вынул  из  кармана  колокольчик  и

начал, звоня, обходить залы.
Все  члены  направились  в  зал,  приготов-

ленный  для  общего  собрания,  у  дверей  кото-
рого  стояли  два  лакея,  отбиравшие  повестки
у мало известных.

— Я  вас  провожу  в  зал  заседаний.  Я  наде-
юсь,  что  вы  мне  позволите, —  подал  Бежец-
кий руку Щепетович.

— О,  с  вами куда угодно.  Хоть на край све-
та! — громко и с ударением ответила она.

— Вот  как!..  Зачем же это  объяснять  и  так
публично.  Шалунья, — заметил он  ей  уже на
ходу.

Последняя  фраза  не  ускользнула  от  остав-
шегося  еще  в  той  же  зале  Когана,  разговари-
вавшего вполголоса с Чадилкиным.

— Вот как! — прошипел он. — Куда угодно,
хоть  на  край  света.  Вы  слышали  каково?!
Быстро, быстро! Не слишком ли скоро? Ну, да
это мы увидим, с кем. Почему бы и не с вами,



и  не  со  мной.  Увидим,  кто  сильнее:  мы  или
Бежецкий? 

— Все мое, сказало злато,
И я твой, сказал булат,
Все куплю, сказало злато,
И меня, сказал булат. 

— продекламировал  со  смехом  в  ответ  ар-
хитектор. — Война, значит, уважаемый Исаак
Соломонович? — добавил он, положив ему на
плечо свою огромную руку.

— Нет,  как  же  война.  Я  так  только  пошу-
тил.  Разве  подобная  дрянь,  как  Щепетович,
стоит этого. Я ею вовсе и не интересуюсь.

К  ним  подскочил  Марк  Иванович,  вышед-
ший из залы заседания.

— Что  же  вы,  Исаак  Соломонович?  Пожа-
луйте. Все уже собрались, заседание будет ин-
тересное.

— Еще успеем, — зевнул Чадилкин.
— У нас тут возбужден будет вопрос о пере-

мене  председателя, —  подошел  к  Когану  Сер-
гей Сергеевич.

Вывих  при  его  приближении  быстро  ото-
шел  и  направился  в  залу  заседания,  окинув
Петрова-Курского презрительным взглядом.



— Желал  бы  я  знать  ваше  мнение  на  счет
этого, уважаемый Исаак Соломонович.

— На  счет  перемены  председателя.  А!  Это
очень  кстати,  и  знаете, —  добавил  он  таин-
ственно, — если будет другой председатель, я
пожертвую  для  общества.  Передайте  это  от
меня членам.

— Непременно  передам.  Мы  думаем  вы-
брать  Величковского,  он  человек  с  честным
направлением.

— Величковского?  Да!  Он  с  честным  на-
правлением.  Я  согласен,  согласен, —  важно
изрек Коган.

— Идите же, идите, — заспешил Курский и
побежал  обратно  в  залу,  откуда  уже  слыша-
лись шумные возгласы.

Исаак  Соломонович  с  Чадилкиным  напра-
вились  было  туда  же,  но  оттуда,  как  бомба,
вылетел Вывих.

— Идите,  идите,  Исаак  Соломонович, —
подскочил он к ним. — Читают отчеты. Очень
интересно,  как  они  так  подтасовали.  Деньги
растрачены.  Завтра  же  в  газетах  тисну.  Це-
лый  фельетон  выйдет.  Строчек  в  триста —
значит,  пятнадцать  рублей  получу.  Идите



скорее.
— Идем,  идем!  Надо  другого  председателя

выбрать.  Я  думаю  Величковского,  он  с  чест-
ным  направлением, —  сообщил  Коган  Выви-
ху.

— Величковского,  конечно,  Величковско-
го, —  подтвердил  на  ходу  уже  в  дверях  Марк
Иванович.

— Видно, —  думал  Алексей  Алексеевич,
идя  вслед  за  ними, —  в  нынешнем  году  сле-
тит  господин  Бежецкий —  это  не  прежнее
время.  Баба  замешалась,  а  во  всякой  гадости
ищи женщину, а она тут и есть. Будет теперь
знать, как мне не додавать денег. За построй-
ку  прошлого  года  мне  не  додали,  а  в  нынеш-
нем другого архитектора взяли. Я ему удружу.

Все трое вошли в зал.



З

XIII
Скатертью дорога 

аседание в самом деле было бурное.
По прочтении отчета, со всех сторон по-

слышались возгласы.
Громче  всех  раздавались  голоса  Петро-

ва-Курского и Городова.
— Неправда,  неправда,  вы  подтасовали

счета! — слышались крики.
— Это  оскорбление  личности! —  старался

перекричать Шмель, читавший отчеты.
— Вашей  рукой  счета  переправлены.  Ка-

кой вы эконом! — раздался громкий голос Го-
родова.

— Вам самому хочется в  экономы попасть,
по  этой  причине  я  и  не  гожусь, —  отпариро-
вал Борис Александрович.

— Не ваше дело,  чего я  хочу,  но во всяком
случае  брать  жалованье  с  общества  не  ста-
ну, — наступал на него тот.

— Я и не беру. Неправда. Не беру.
— Господа,  господа,  потише,  замолчите! —

вступился Бежецкий.



— Не  хочу  я  молчать.  Вы,  конечно,  будете
за  него  заступаться.  Куда  годны  такие  распо-
рядители? — горячился Михаил Николаевич.

— Перестаньте,  Городов! —  перебил  его
Владимир Николаевич.

— Не  делайте  скандала,  Городов!  Зачем
скандал? — увещевал его Бабочкин. — Не жи-
вется покойно! — добавил он как бы про себя.

— Господа, что же вы молчите! Наши день-
ги летят, а все молчат! — воскликнул Городов.

— Вы оскорбляете, — начал было Шмель.
— Не  оскорблять,  а  выгнать  вас  за  это  на-

до! — крикнул Михаил Николаевич.
— Выгнать,  выгнать! —  послышались  сна-

чала  робкие  голоса,  а  потом  они  стали  все
смелее и громче.

— Вот  скандал! —  захлебывался  с  востор-
гом Вывих. — Что завтра я напишу, что напи-
шу!

— Вон,  вон! —  послышалось  несколько  го-
лосов.

— Да,  вон,  нам  воров  не  надо!  Баллотиро-
вать.

— Баллотировать,  баллотировать! —  под-
хватили голоса.



— Постойте,  постойте,  господа!  Вы  меня
этим  оскорбляете, —  заявил  Владимир  Нико-
лаевич.

— Господа, не оскорбляйте его недоверием.
Это  нехорошо! —  заявила  Щепетович,  сидев-
шая около Бежецкого.

— Так  не  молчать  же  всем  из-за  того,  что
вы  оскорбляетесь, —  возразила  громко  Крю-
ковская,  окинув  ее  злым  взглядом, —  дело
важнее вас.

Бежецкий с ненавистью посмотрел на нее.
— Правда!  Правда,  Надежда  Александров-

на! — закричал Сергей Сергеевич.
— Мы верных отчетов требуем, — вступил-

ся Городов.
— И вы обязаны их дать, — в упор сказала

Владимиру Николаевичу Крюковская.
— Имеем  на  то  право! —  высказался  Ча-

дилкин.
— Юридическое  право, —  подтвердил  Ми-

хаил Николаевич.
— Имеем право, имеем право! — послыша-

лись крики.
— Конечно, имеете, и требуйте, господа! —

обратилась  к  собранию  Надежда  Алексан-



дровна.
— Требуем! Требуем! — раздались крики.
— Вам  что  до  других  за  дело?  Не  мешай-

тесь в  историю, — прошипел сквозь зубы,  об-
ращаясь к ней Владимир Николаевич.

— Я  о  деле  говорю, —  каким-то  неесте-
ственным  голосом  крикнула  она, —  оно  мне
дороже  всего.  Напрасно  думаете,  что  я  уж  и
на это права не имею и разум настолько поте-
ряла, что и об искусстве забыла. Оно для меня
выше  всего  и,  конечно,  выше  ваших  личных
интересов.

— Да, дело выше личностей! — подтвердил
Сергей Сергеевич.

— А у нас о нем не думают. Я один только
думаю, — кричал Городов.

— Да никто не думает и даже те, кто управ-
ляет.  Это  для  общества  постыдно,  господа! —
крикнула снова Крюковская.

— Надо  это  изменить,  господа! —  заявил
вышедший вперед Исаак Соломонович. — Об-
щественное  благосостояние  выше  всего,  и
требует…

Он  не  успел  договорить,  как  его  перебила
Лариса Алексеевна.



— Исаак Соломонович! На пару слов.
Они  отошли  в  сторону  и  стали  разговари-

вать вполголоса.
— Да,  господа,  пора  нам  опомниться  нако-

нец.  Что  делаем,  мы  деятели  деятели  «обще-
ства  поощрения  искусств»?  Что  мы  поощря-
ем?

Надежда Александровна указала головой в
ту сторону, куда отошли Коган и Щепетович.

— Кого  на  сцену  принимаем?  Зачем  соби-
раемся  сюда?  Неужели  затем,  чтобы  в  карты
играть,  пить  у  буфета  и  беспечно  и  весело
прожигать жизнь? А о главной цели — об ис-
кусстве,  вспоминать,  как  о  мираже.  Надо
проснуться, мы ходя спим, все спим.

— Общественное  благосостояние  требу-
ет, —  снова  заговорил  Коган,  оставив  Ларису
Алексеевну, — требует…

— Чтобы во главе стоял человек, занимаю-
щийся делом, — подсказывал ему Чадилкин.

— Да, делом, исключительно делом! — под-
твердил Петров-Курский.

— Что,  господа,  долго  разговаривать,  бал-
лотировать этот вопрос и все тут.

— Баллотировать,  баллотировать! —  под-



хватили почти все хором.
— Господа,  прошу  слова,  прошу  слова! —

силился их перекричать Бежецкий.
Все постепенно смолкли.
— Несмотря  на  все  мое  желание  быть  по-

лезным обществу, я вижу, что при настоящем
положении дел, при таких беспорядках и при
том,  как  ко  мне  относятся,  я  ничего  сделать
не могу и если общество желает меня оскорб-
лять недоверием, сам попрошу уволить меня
от  ведения  дел  и  звания  председателя,  или
подчиниться  моему  умению  и  опытности.
При таких условиях я могу управлять.

Он вызывающе посмотрел на собрание во-
обще, а на Крюковскую с особенности.

Когда  он  кончил,  со  всех  сторон  послыша-
лись крики:

— Браво, браво! Пора, давно пора уйти!..
Владимир Николаевич был поражен.
— Что  это  значит,  господа?  Браво  и  пора

уйти. Я не понимаю… — растерянно начал он.
— А то, что вам пора уйти, — громко в упор

кинула ему Надежда Александровна.
— Пора  уйти.  Пора! —  раздались  подтвер-

ждающие крики.



— Он  не  понимает,  так  растолкуйте
ему… — со смехом кричали одни.

— Не хотим Бежецкого председателем! Что
церемониться! — вопили другие.

— Это  значит,  что  общество  по  обсужде-
нии  ваших  поступков  желает  выбрать  друго-
го  председателя, —  выделился  из  толпы  и
важно произнес Коган.

— Что я вам говорила. Не слушали добрых
советов,  до  чего  довели,  за  дело!  Доигрались,
чем  кончилось! —  подошла  и  вполголоса  на-
чала говорить Бежецкому Крюковская.

— Оставьте  меня!.. —  он  с  ненавистью  по-
смотрел на нее.

Кругом все еще продолжали шуметь.
— Если это так, — громко, после некоторой

паузы,  начал  он, —  то  мне  действительно
остается  только  поблагодарить  за  оказанную
мне в прошлом честь и отказаться. Я ясно ви-
жу,  что  против  меня  велась  интрига —  силь-
ная  интрига.  Я  оклеветан  и  твердо  убежден,
что  впоследствии  общество  оценит  мои  за-
слуги  и  раскается  в  своем  поступке  против
меня, но тогда уже будет поздно…

Голос,  в  котором  слышались  злобные  но-



ты, дрогнул.
— Я  не  приму  этой  чести, —  продолжал

он. — Засим, мне остается только раскланять-
ся, взять шляпу и уйти… и я ухожу…

Он гордо выпрямился.
— Лариса  Андреевна,  вашу  руку,  я  вас

ввел, я и уведу, — обратился он к Щепетович.
— Извините —  насмешливо  отстранилась

она  от  него, —  я  обещала  поужинать  с  Исаа-
ком Соломоновичем.

Он не сказал ей ни слова, снова раскланял-
ся  перед  собранием  и  медленной,  гордой  по-
ходкой вышел.

За  ним  с  быстротой  кошки,  схватив  порт-
фель под мышку, выскочил из залы Шмель.

— На  отказ  нарвались!  И  тут  отказ! —
нервно  расхохоталась  Крюковская,  указывая
головой  на  Щепетович  медленно  проходив-
шему мимо нее Бежецкому.

— С  богом,  счастливый  путь! —  раздались
ему вслед насмешливые крики.

— Скатертью  дорога!  Мы  и  без  них  спра-
вимся, — хохотал Городов.

— Давно было это пора! — вторил ему Пет-
ров-Курский.



— Догадался,  как  проигрался! —  покаты-
вался со смеха Чадилкин.

— Уж  начали  издеваться! —  презрительно
оглядел толпу Бабочкин.

— Господа, теперь сведя счеты с прошлым,
нужно  подумать  о  настоящем, —  возбужден-
ным,  ненатуральным  голосом  начала  Надеж-
да Александровна. — Надо забыть все, что бы-
ло,  и  приняться  за  новое.  Искусство  должно
быть  у  нас  на  первом  плане,  нашей  един-
ственной  целью!  Мы  должны  отрешиться  от
наших личных интересов и желаний, работая
для общего дела. Для этой цели все надо при-
нести  в  жертву.  Что  теперь  делать?  Кого  вы-
бирать? — вот вопросы.

— Надо  просить  занять  пост  председателя
господина Величковского.  Я тогда материаль-
но  поддержу  общество…  Поддержу! —  с  важ-
ностью заявил Исаак Соломонович.

— Величковского!  Величковского! —  за-
кричали почти все.

Он был избран единогласно.
После долгих отговорок, совещаний со сво-

ей племянницей, он согласился.
— А мне опять не удалось попасть, а хлопо-



тал, ну все равно — хотя бы в экономы, — про-
ворчал сквозь зубы Городов.

Общее собрание кончилось.
Все  перешли  в  буфетные  залы,  обступили

Величковского и беспрерывно приносили ему
поздравления, жали руку.

— Теперь  мы,  знаете,  поставим  мою  пье-
су? —  заискивающим  голосом  говорил  ему
Сергей Сергеевич.

— Неправда,  прежде мой дебют в  Адриене
Лекуврер, —  заявляла  Дудкина,  отстраняя
Курского от Ивана Владимировича.

— Прежде всего надо перестроить сцену! —
подступил к нему Чадилкин.

— Нет,  до  переделки  поставим  мою  пьесу.
Да еще, Иван Владимирович, могу я надеяться
быть экономом? — подошел Городов.

— Господин  Величковский,  господин  Ве-
личковский,  у  меня  на  нынешний  год  кон-
тракт есть — я служу, — пищала Щепетович.

— Да,  Иван  Владимирович,  Лариса  Алексе-
евна  служит, —  подтвердил  Коган. —  Пожа-
луйста,  не забудьте,  завтра вы у меня обедае-
те.  У  меня  вина  недавно  из  заграницы  при-
сланы. Мой погреб стоит…



Его перебил Вывих:
— Я  завтра  привезу  вам  мою  статью  про-

честь о вашем выборе. В котором часу прика-
жете?

Появилось,  по  требованию  Когана  и  дру-
гих, шампанское.

Начались тосты.
Надежда  Александровна  стояла  все  время

как окаменелая,  но вдруг встрепенулась.  Она
взяла с подноса лакея бокал шампанского.

— Пожелаем  Ивану  Владимировичу  се-
рьезно  и  хорошо  поставить  наше  дорогое  де-
ло.  Пусть  наш  общий,  единодушный  выбор
его председателем послужит прочным звеном
к  успеху  дела  и  его  процветанию.  Пью  за  де-
ло, господа!

Она  выпила  залпом  бокал,  но  вдруг  заша-
талась  и  упала  в  страшном  истерическом
припадке.

Нервы ее не выдержали.



Н

XIV
Раскаяние 

а  другой  день  Надежда  Александровна
Крюковская,  проснувшись  довольно  рано

и  с  тяжелой  головой,  стала  смутно  переби-
рать в своей памяти происшествия вчерашне-
го вечера.

Она занимала уютную квартирку на Нико-
лаевской улице, ее спальня и будуар, отделан-
ный розовым ситцем, ее небольшая зала, уют-
ная гостиная и маленькая столовая представ-
ляли,  каждая  отдельно  взятая,  изящную  иг-
рушку.

Впрочем,  в  описываемое  нами  утро  в  гла-
зах  самой  хозяйки  вся  эта  веселенькая  квар-
тирка  казалась  тоскливой  и  мрачной.  Проис-
ходило ли это от серого раннего петербургско-
го утра, глядевшего в окна, или же от настрое-
ний  самой  Надежды  Александровны —  неиз-
вестно.

— Что  я  сделала,  что  я  сделала, —  мыслен-
но  говорила  она  сама  себе,  одеваясь, —  ото-
мстить ли хотела и отомстила, или же за дело



стояла и отстояла?
Она  к  своему  ужасу  должна  была  сознать-

ся,  что  главным  стимулом  ее  вчерашних  по-
ступков  на  общем  собрании  была  месть
оскорбленной женщины.

— Я погубила его и из-за чего? Из-за лично-
го мелкого чувства — ревности.  Громкие фра-
зы  мои  вчера  об  искусстве,  об  общем  деле —
были  красивым  домино,  которым  я  задрапи-
ровала  свое  грязное,  дырявое  платье,  свои
низкие себялюбивые побуждения.

Она  почувствовала  к  себе  почти  нена-
висть.

Наряду  с  этим  перед  ней  возникал  образ
любимого человека, опозоренного, одинокого,
всеми  покинутого,  без  средств,  без  места.  А
она,  она  чувствовала,  что  любила  его  до  сих
пор, любила теперь еще более, после того, как
была  почти  единственной  виновницей,  глав-
ной  причиной,  что  его  вчера  забросали  гря-
зью. Она сознавала, что имела влияние в «об-
ществе», и не перейди она вчера так открыто,
с  такой  страстью  на  сторону  его  врагов —
неизвестно, какие были бы результаты обще-
го собрания.



— Я его погубила, я его и спасу… — уверен-
но  воскликнула  она. —  Я  ему  напишу;  вызо-
ву  сюда.  Поеду  сегодня  же  ко  всем.  Напишу
также  Дюшар —  она  имеет  влияние  на  Кога-
на. Вдвоем они сила… Все поправим.

— А если он не приедет? — задала она себе
вопрос. —  Не  может  быть,  я  напишу,  что  я
больна. Он сжалится! А здесь, здесь, я вымолю
у  него  прощение…  я  подчинюсь  всецело  его
воле,  я  буду  отныне для  него  переносить  все,
все прощать,  на сколько хватит сил.  Без него
я жить не могу, я теперь поняла, поняла ясно,
я люблю его, люблю безумно.

Она схватилась обеими руками за голову.
— Боже  мой,  что  с  моей  бедной  головой!

Но она должна быть свежа для него, и будет.
Она  сделала  над  собой  неимоверное  уси-

лие  и  почти  спокойно  села  к  письменному
столу писать письма.

Окончив работу, она позвонила.
В будуар вошла Дудкина.
— Вы  звонили,  Надежда  Александровна,  и

уж  встали?  А  я  думала,  вы  Почиваете  после
вчерашнего-то. Ну слава Богу, что не больны!
Уж я за вас так боялась, так боялась, несколь-



ко  раз  ночью  приходила.  Ведь  как  вас  вчера
на истерике-то трясло. Вы дама нервная, неж-
ная — точь-в-точь, как я.

— Вы,  Анфиса  Львовна,  расположены  ко
мне?

— Да что это вы спрашиваете? Вы моя бла-
годетельница,  у  себя  приютили,  место  доста-
вили,  сына на казенный счет определили,  да
расположена ли я?

— Не то,  не  то, — перебила Крюковская, —
а вот что.  Если вы меня любите,  хотите успо-
коить, возьмите это письмо, поезжайте с ним
к  Владимиру  Николаевичу,  отдайте  и  скажи-
те, что я очень больна, и непременно, слыши-
те, непременно настоите, чтобы он с вами ко
мне приехал. Вы сумеете это сделать, если за-
хотите.  Но,  пожалуй,  если  будет  отказывать-
ся,  соврите  ему  что-нибудь, —  добавила  она
после некоторого раздумья, отдавая письмо.

— Хорошо,  моя  родная,  хорошо.  Совру.  Эх,
кабы в прежнее время, уж наврала бы я с три
короба,  а  теперь все у  меня что-то нескладно
выходит.  Не  умею  обворожить, —  вздохнула
Лариса Львовна.

— Да  это  все  равно,  умеете  ли  вы  обворо-



жить,  или  нет!  Поскорее  только.  Постойте.
Вот что еще. Передайте и это письмо.

Она отдала ей и другое.
— Что это смотрю я, голубочек мой, как вы

себя  беспокоите.  Нисколько  свою  красоту  не
жалеете  и  не  бережете.  Я  вот  не  так  делала.
Разве эти кавалеры стоят, чтобы из-за них се-
бя мучить.  С  вашей-то красотой вы всегда се-
бе протекцию найдете,  да еще какую. Плюну-
ли  бы  вы,  право.  Не  такого  еще  красавчика
подхватим, бриллиантами осыплет. Ах, какие
у меня были бриллианты — по ореху! — пате-
тически закончила Дудкина.

— Ах, что мне за дело до ваших красавцев,
бриллиантов  и  орехов, —  со  страданием  в  го-
лосе воскликнула Крюковская, — не надо мне
их!  Поезжайте  лучше  скорей,  да  заезжайте  и
по этому адресу, отдайте это письмо и попро-
сите ответа.  Это не Сергиевской улице; фами-
лия Дюшар. Там швейцару отдадите.

Надежда  Александровна  встала  и  нервно
заходила по комнате.

— Поезжайте же,  пожалуйста,  поскорее! —
повторила она, видя, что Дудкина не трогает-
ся с места.



— Не подождать ли часок? Очень рано, все
спят еще, может быть; а через часочек я и от-
правлюсь, кстати, я напудрюсь и папильотки
успею развить, — заговорила последняя.

— Ах,  что  мне  за  дело  до  ваших  папильо-
ток! —  крикнула  Крюковская. —  Чего  ждать,
совсем  не  рано.  Не  могу  я  ждать.  Какая  вы,
право,  мямля!  Досадно  даже.  Поезжайте,  или
я пошлю горничную.

— Да  еду,  уже  еду,  голубчик  вы  мой, —  на-
правилась  Анфиса  Львовна  быстрыми  шага-
ми к двери, — знаю ваше нетерпение — сама
испытала.

Надежда  Александровна  молча  продолжа-
ла ходить по будуару.

— Я  надену  вашу  шубку —  интереснее  бу-
дет, — остановилась Дудкина в дверях, — моя-
то  плоха.  Ах,  голубчик,  какую  раз  мне  шубу
один кавалер подарил!

— Надевайте все, что хотите, — нетерпели-
во топнула ногой Крюковская, — только поез-
жайте, Анфиса Львовна, скорее, а то дома, по-
жалуй, не застанете.

— Еду, еду, радость моя.
Дудкина поспешно скрылась.



— Боже мой, как она порой нестерпима со
своими  воспоминаниями!  Сумеет  ли  она  уго-
ворить  Володю? —  думала  Надежда  Алексан-
дровна.

В передней раздался голос.
— Это еще кто?
Она вышла в гостиную.
— Наталья  Петровна  Лососинина, —  доло-

жила вошедшая горничная.
— Наташа! —  воскликнула  Крюковская. —

Проси, проси.
Она выскочила в залу.
Туда  же  входила  высокая,  полная,  но

стройная  темная  шатенка  с  выразительным
красивым  лицом,  хотя  и  носившим  отпеча-
ток  далеко  не  регулярной  жизни,  но  этот  от-
печаток  придавал  еще  большую  прелесть
томному  взгляду  глубоких  прекрасных  глаз,
окруженных  красноречивой  бледной  сине-
вой.

Ей было не более двадцати пяти лет.
Наталья  Петровна  Лососинина  была  же-

ной  одного  знаменитого  провинциального
актера-комика,  обладавшего  громадным  та-
лантом,  но  страшного  пьяницы;  сначала  она



ездила с ним по провинции, где сошлась и по-
дружилась  с  Крюковской,  но  уже  несколько
лет, как рассталась с мужем.

Подруги расцеловались, и хозяйка увлекла
приехавшую в гостиную.

— Садись,  пожалуйста,  Наташа.  Какими
судьбами  сюда,  к  нам.  Я  тебе  ужасно  рада! —
суетилась Крюковская, усаживая гостью.

— Какими судьбами? — отвечала та, садясь
рядом с хозяйкой на диван. Я из газет узнала,
что ты здесь.  Нынче утром, как приехала,  по-
слала из гостиницы узнать твой адрес, и вот…
у тебя… Рассказывай, как поживаешь.

Лососинина сняла шляпу и перчатки.
— Как  поживаю? —  вздохнула  Надежда

Александровна. —  После  расскажу.  Расскажи
ты лучше, откуда ты и как жила?

— Откуда и как жила? Постой, я начну сна-
чала.  Мы,  кажется,  расстались  с  тобой,  когда
мой пьяница супруг меня бросил на произвол
судьбы  в  гостинице  с  ребенком  и  долгом  на
шее. Да?

— Да. Что ты тогда сделала?
— Что  я  сделала? —  рассмеялась  Наталья

Петровна. — Конечно, переехала к тому госпо-



дину, который заплатил за меня долг, это бы-
ло, кажется, в Оренбурге. Перезабыла даже.

Она снова захохотала.
— Да, в Оренбурге.
— У  него  я  долго  не  оставалась.  С  полгода

только прожила.  Он со своей женой сошелся,
а  я  уехала  в  Одессу.  Надо  было  ребенка  чем-
нибудь  кормить.  У  меня  буквально  копейки
не было. Работы достать было трудно, да я не
умела  и  не  привыкла  работать.  Тут  попался
мне  один  интендант,  порастрясли  мы  с  ним
солдатские пайки, но он, увы! скоро попался в
эту историю последней войны, под суд угодил
и в Сибирь сослан. На смену ему явился один
богатый  жид  Эллин —  он  мне  отлично  отде-
лал  квартиру,  жила  я  с  год  роскошно,  потом
опротивело  так,  что  я  его  бросила,  забрала
только свои бриллианты и удрала с ребенком
в Киев, ничего ему не сказавши.

Крюковская,  казалось,  внимательно  слу-
шала, но думала совсем о другом.

— Он,  говорят, —  засмеялась  Лососини-
на, —  хотел  на  меня  в  суд  жаловаться,  но  я
ему такое письмо написала, что он струсил и
успокоился.  В  Киеве  за  мной  ухаживал  один



армянин,  жила  я  там  отлично,  мебель  и  об-
становка  только  одной  квартиры  стоила  два-
дцать пять тысяч рублей, да на беду мою…

Наталья  Петровна  вздохнула  и  останови-
лась.

— Я там встретилась с одним греком, — на-
чала  она  снова,  но  медленней, —  и…  влюби-
лась.

Она захохотала.
— Врезалась так, что просто беда. Он же, к

несчастью, был беден. Я армяшку побоку, все
распродала  и  переехала  в  Харьков.  Там  мы  с
моим  греком  прожили  все,  что  у  меня  было,
пошли  ссоры,  неприятности,  денег  нет…  Ах,
тяжело  вспоминать  бедность!  Самой  стирать
приходилось…  Я  все  переносила,  ну  а  он,  ко-
нечно,  от  меня  удрал  и  я  осталась  опять  как
рак на мели, — весело закончила она.

— Что же дальше?
— Дальше. Несмотря на все несчастья, нам

с сыном кушать каждый день хотелось. Что с
тех  пор  пережила,  и  рассказывать  не  стану.
Часом было с квасом, а порой с водой. Вот ви-
дишь —  показала  она  на  свою  ногу  и  засмея-
лась — шелковые чулки, у меня три дюжины



таких.  Мне подарили.  Серьги,  шляпы,  брасле-
ты, зонтики — все даровое. Платье тоже пода-
рили, а никто никогда не подумал о том, обе-
дали  ли  я  и  мой  ребенок,  а  не  обедать  часто
случалось.  Кареты,  ложи,  ужины,  шампан-
ское,  а  никто  никогда  не  спросил,  есть  ли  у
меня  рубль  на  завтра,  чтобы  ребенка  накор-
мить,  да  и  сама  я  об  этом  никогда  не  заботи-
лась и не знала, что мы будем завтра есть. Так
и  жили.  Теперь  хочется  устроиться  на  сцену,
да  и  молодость  уходит,  хочу  попробовать
свои сценические способности.

— Бедная  ты  моя,  бедная,  как  же  мне  тебе
это устроить? — задумалась Крюковская.

— Там  Аким  от  Владимира  Николаевича
пришел… — доложила вошедшая горничная.

— Аким! —  встрепенулась  Надежда  Алек-
сандровна и бросилась на кухню. — Прости, я
сейчас, — сказала она на ходу Лососининой.

Та проводила ее удивленным взглядом.
— Аким,  ты  какими  судьбами?  Барии  при-

слал?  Письмо  есть? —  подбежала  Надежда
Александровна к сидящему на кухне Акиму.

— Нет,  барышня,  я  не  от  барина.  Сами  по
себе  пришли.  Нас  с  барином  ведь  порешили,



значит, чего же мне с ним путаться, у барина
все нарушено, так надо подумать самому о се-
бе. Тоже питаться хотим. На Владимира Нико-
лаевича  надежда  таперича  плохая.  Так  вот  я
примчал  к  вам  попросить,  не  найдется  ли
мне, по знакомству, местечко у нового предсе-
дателя,  потому  мы  это  дело  знаем,  и  место
прибыльное. Уже будьте милосердны.

Аким несколько раз низко поклонился ей.
«Даже  лакей  бросил!  Все  разом  отшатну-

лись!» — с горечью подумала она.
— Вот что, Аким, — начала она вслух, — ты

ступай  назад  к  Владимиру  Николаевичу  и  за
себя не  бойся,  я  о  тебе  позабочусь,  только ба-
рину хорошо служи и угождай…

— Да  как  же  таперича  задаром-то  уго-
ждать? — с недоумением уставился он на нее.

— Не  задаром…  Владимир  Николаевич
еще, может, останется. Ты подожди уходить.

— Так  подождать,  говорите, —  недоверчи-
во покачал он головой, — а как новый предсе-
датель  себе  другого  возьмет,  тогда  мы  пропа-
ли. Марья мне задаст, что прозевал.

— Ты  успокой  свою  Марью,  скажи,  что  я
обещала,  и  иди  к  Владимиру  Николаевичу,



служи, только исправно…
— Загадки,  право!..  Дарма  мы  не  прошмы-

гать… Сумнительно…
— Уж  если  я  сказала,  не  сомневайся…  А

здоров ли барин?
— Да  что,  ничего!  Приехал  это  вчерась,

страсть! Понеси всех святых вон, и тут Шмеля
еще  принесла  нелегкая.  Так  так-то  ругались,
что у меня душа в пятки ушла. Думаю: погиб-
ли  мы  совсем,  а  потом,  как  наругались  вдо-
воль,  то  отошли  сердцем.  Значит,  потишали.
Шмель ушел, я им подал ужинать, ну, подума-
ли и стали тут кушать, а потом писать сели, я
это,  подождал,  подождал,  да  сон  меня  скло-
нил, а они знать так и не раздевались, потому
меня не позвали. Утром встал, все тихо, дверь
в  спальню  заперта,  я  и  умчал  к  вам.  Думаю,
пока  спят-то,  сбегаю.  А  то,  чай,  гроза-грозой
поднимется…

Аким засмеялся и остановился.
— А что осмелюсь я вас,  Надежда Алексан-

дровна,  спросить, —  после  некоторой  паузы
снова  начал  он, —  вы  говорите  подождать,
нешто  нас  за  правду  порешили  или  пожи-
вем?



— Поживете,  поживете,  иди,  говорю  тебе,
иди… —  отвечала  Крюковская  и  вышла  из
кухни.

Аким, покачивая головой и простившись с
прислугой, отправился домой.

Не успела Надежда Александровна возвра-
титься  к  Лососининой,  как  в  передней  снова
послышался звонок и через несколько минут
в дверях гостиной появилась Анфиса Львовна
в сопровождении Бежецкого.  Последний шел
сзади и был сосредоточенно-серьезен.

Крюковская побледнела как полотно.
Дудкина бросилась здороваться с Натальей

Петровной,  ее  старой  знакомой  по  провин-
ции.

— Вы  меня  звали,  Надежда  Александров-
на, —  приблизился  Владимир  Николаевич,
подавая  руку  и  удивленно  кланяясь  Лососи-
ниной. —  Мне  Анфиса  Львовна  сказала,  что
вы  в  постели,  и  что  она  боится  за  вашу
жизнь. Я удивлен, что вижу вас на ногах и не
ожидал встретить у вас гостей.

На его губах играла холодная насмешка.
— Ах, да что же мы стоим, я и не попрошу

садиться, —  растерянно  начала  она,  не  глядя



ему в глаза. — Ах, да! И не познакомила вас.
Она представила Бежецкого Лососининой.
— Моя старинная подруга, — рекомендова-

ла она ее ему.
— Очень рад познакомиться, — с чувством

пожал он руку Наталье Петровне.
— Вот,  Надежда  Александровна, —  затара-

торила Дудкина, — все ваши поручения акку-
ратно  исполнила,  дорогой  гость  уже  здесь,  а
та  барыня,  за  которой вы посылали,  сама ме-
ня  принимала  в  гостиной.  Я  вхожу  в  бархат-
ной-то  шубке  совсем  барыней,  все  лакеи  на
меня смотрят и рассыпаются, потому что вид
у меня уважения достойный. Кто калоши сни-
мает,  кто  платок,  кто  шубку,  так все  и  броси-
лись. Думают, первое лицо в городе приехало,
а  я  это  так  неглиже,  гордо  вхожу,  вижу,  что
они  на  меня  смотрят,  сбросила  шубку  и  по-
слала доложить. Попросили меня сейчас же в
гостиную.

Анфиса Львовна вздохнула.
— И вспомнила я, какая у меня была гости-

ная.  Она  сама  ко  мне  вышла  и,  прочитавши
письмо, велела вам передать, что сейчас сама
у вас будет.



— Как, сама ко мне приедет? — вскочила с
места Крюковская.

— Да, так и сказала, просила только, чтобы
никого у вас не было…

— Наташа,  голубушка,  извини,  пройди  в
столовую…  Нам  нужно  переговорить…  Анфи-
са Львовна, дайте, пожалуйста, Наташе кофе…

— Сейчас,  извольте  с  удовольствием  и  са-
ма, кстати, напьюсь, очень я люблю кофе.

Дудкина с Лососининой удалились.
Бежецкий и Крюковская остались вдвоем.



– С

XV
Неисправимый 

кажите,  что  все  это  значит? —  сдер-
жанно-холодно  начал  он. —  Я  очень

удивлен, после того, что произошло вчера, на-
шему  свиданью,  Надежда  Александровна,  и
вашей мнимой болезни.

В голосе его прозвучала насмешка.
— Нам  теперь  некогда,  Владимир  Никола-

евич, — порывисто отвечала она, — долго раз-
говаривать  и  рассуждать.  После  поговорим.
Теперь  я  должна  вам  скорее  объяснить,  что
сейчас сюда приедет мадам Дюшар.

Владимир Николаевич даже вскочил с  ме-
ста.

— Это  не  должно  вас  застать  врасплох:
приготовьтесь  и  скажите,  что  мне  надо  гово-
рить… — продолжала она.

— Мадам  Дюшар?  У  вас?  Что  все  это  зна-
чит?  Я,  я  здесь  при ней,  зачем?.. — уставился
он на нее.

Она смутилась.
— Я,  я…  Да  что  долго  говорить…  Я  так  не



могу… Я не помню сама, что вчера делала. На-
до все исправить.

— Не  поздно  ли  спохватились,  Надежда
Александровна? — с горечью спросил он.

— Нет,  не  поздно!  Все  можно  исправить
при поддержке мадам Дюшар, и я все исправ-
лю. Не ожидала я, что она ко мне поедет, и это
добрый знак.  Значит,  можно будет надеяться
все переменить.

— Да что переменить-то? Оскорбив челове-
ка,  надругавшись  вдоволь  над  его  самолюби-
ем —  и  справлять.  Странно  что-то! —  горько
улыбнулся он.

— Нет,  не  странно.  Вы  сами  во  всем  про-
шлом  виноваты,  зачем  мало  делом  занима-
лись,  за  что  меня  оскорбили? —  пылко  заме-
тила она.

— Ну,  об  этом  не  будем  говорить, —  пере-
бил он ее. — Почему и зачем? Случилось так,
и  не  я  виноват,  и  теперь  не  вернешь.  Вы  по-
звали  меня  затем,  чтобы  упрекать,  не  так
ли? — снова с горечью добавил он.

— Не  упрекать  я  вас  позвала,  а  поправить
беду — вспыхнула она.

— Сами  же  напортили,  да  поправлять.  Не



верю я вам. Вы мне главное зло нанесли.
Слезы брызнули у нее из глаз.
— Не, не сердитесь на меня… Я виновата…

Простите мне… Вы не знаете, что я вынесла за
эти дни. Какую ужасную борьбу сама с собой,
измучилась душой. Простите!

Она зарыдала.
Он стоял посреди комнаты, смотрел на нее

и молчал.
— Прости меня, — продолжала она, преры-

вая слова рыданиями, — если бы ты знал, как
я тебя любила, если бы ты мог понять, чем ты
был  для  меня…  Я  точно  в  угаре  ходила…
Месть… тоже упоение и опьянение… точно не
я все это делала… Не помню ничего. Я больна,
нравственно больна… Пожалей хоть меня… Я
страшно  страдала.  Ты,  Бог  тебя  знает,  что  де-
лал,  а  я  все видела,  знала,  молчала и одна со
своими  мыслями  обезумела…  В  душу-то  за-
кралось, что не дай Бог тебе испытать.

Она  упала  ничком  на  диван,  на  котором
сидела, и зарыдала еще сильнее.

— Прости меня, если я, не помня себя, тебе
вредила… Пожалей, пожалей меня…

— Опомнитесь, Надежда Александровна, —



заговорил он, наконец, строгим тоном, подой-
дя  к  ней, — не  делайте  еще большего сканда-
ла. Сейчас к вам приедет Нина Николаевна, а
вы на что похожи…

Она опомнилась.
— Ах да! Я и забыла.
Она  вскочила  с  дивана,  хотела  подойти  к

зеркалу,  но  зашаталась  и  не  подхвати  ее  Бе-
жецкий — упала бы на пол. Он бережно поло-
жил ее снова на диван.

Она была без чувств.
— Надя!  Надя!  Опомнись!  Что  с  тобой,  На-

дя! Боже мой, никогда с ней этого не бывало!
Он  приподнимал  ее  с  дивана,  тряс  за  пле-

чи, но она не приходила в себя.
— Опомнись, милая, поцелуй меня.
Он целовал ее в закрытые губы.
Ах, я проклятый!..
— Прости  мне…  Забудь…  Забудь… —  про-

шептала она, приходя в чувство.
— Я  не  сержусь  на  тебя… —  поцеловал  он

ее. — Успокойся только,  ради Бога.  Я  виноват
тоже, сам виноват.

Он сел с ней рядом.
Она  бросилась  к  нему  на  шею  и  снова  за-



рыдала.
— Я  люблю  тебя  еще  больше  жизни,  боль-

ше всего на свете. Не могу жить без тебя…
— Ну,  теперь  и  не  расстанемся  никогда.  О

прошлом поминать не будем.  Оба мы делали
глупости… Ну, успокойся…

Он гладил ее по голове.
Она плакала и смеялась одновременно.
— Ты любишь меня? Скажи, не разлюбил?..
— Я  и  сам  не  знаю,  Надя! —  задумчиво  от-

ветил  он. —  Иногда  кажется,  что  очень  люб-
лю, а иногда, Бог знает, что со мною делается.
Не хочу тебе лгать. Точно вдруг ненависть ка-
кая-то  явится,  а  потом  опять  кажется,  что
люблю.  Ты  знаешь,  я  никогда  не  могу  сам  за
себя отвечать. Сам себя иной раз не понимаю.
Не могу с  собой совладать.  Одно только — не
лгу  никогда,  а  если  увлекаюсь,  то  увлекаюсь
искренне.  Вот  теперь  кажется,  что  опять
сильно, сильно тебя люблю и скажу опять по-
прежнему: дорогая, ненаглядная моя…

Очень крепко поцеловал ее.
— Я  виновата  перед  тобою,  первый  раз  в

жизни виновата,  но  это  не  повторится  более,
я  дала  себе  слово  не  стеснять  твою  свободу.



Буду  довольствоваться  тем,  что  есть.  Не  буду
требовать  того,  что  ты  не  можешь  дать.  Ты
уже  много  до  меня  жил,  а  у  меня  ты  первая
привязанность.  Оттого я  тебя и сильней люб-
лю.  Счастлива тем,  что  опять  с  тобой.  Все  пе-
ренесу,  как обещала прежде,  помнишь в  пер-
вый раз, и так же буду счастлива, только нуж-
но все устроить, чтобы ты был опять покоен.

Она восторженно глядела на него.
— Кажется, что это невозможно! — печаль-

но проговорил он.
— Нет, возможно! — Невозможного ничего

нет,  если  сумеешь  сделать,  а  я  люблю  и  су-
мею.  Уж  я  придумала,  не  мешай  только  мне.
Сейчас  приедет  Дюшар,  я  скажу,  что  ты  про-
сил ее сюда приехать.

— Нет!..  Этого  нельзя… —  быстро  возразил
он. —  Сюда…  к  тебе…  Я  просил…  Да  что  ты!
Разве ловко мне?

— Да, сюда, ко мне и ловко. К тебе неловко,
а ко мне в дом — это приличнее.

— Ну, и что же дальше?
— А то, что она все сделает…
Она улыбнулась.
— Она  к  тебе  неравнодушна, —  продолжа-



ла  она. —  Не  отпирайся…  Я  знаю…  Мне  нель-
зя  сказать,  что  я,  любя  тебя,  прошу —  она  то-
гда ничего не сделает, а ты скажешь, что для
приличия  только  пригласил  ее  сюда  с  моего
разрешения…  Все  будет  сделано…  Я  оставлю
вас вдвоем, и вы переговорите…

— Какая ты хитрая.
— Будешь  хитрая,  когда  вся  жизнь  на  во-

лоске. Теперь я счастлива, счастлива… опять с
тобой…

Она обняла его и поцеловала долгим поце-
луем.

— Однако ты поправься, нехорошо, ты рас-
трепана…

Она подошла к зеркалу и быстро привела в
порядок свою прическу.

— Вот я и готова, — весело сказала она.
На лице ее  не  было никакого  следа волне-

ния.
— Быстрая перемена! — улыбнулся он.
— Такая  же  быстрая  перемена  должна  те-

перь  совершиться  и  с  тобой и  не  для  меня,  а
для  тебя  самого,  для  твоего  же  счастья  это
необходимо.  Делом,  делом  надо  заниматься,
дорогой мой! Все от этого зависит. Изменишь-



ся,  и общество к тебе иначе отнесется.  Ты по-
слушай, что я буду говорить тебе…

— Опять  меня  исправлять, —  шутя  заме-
тил он.

— Нет,  избави  меня  Бог  от  этого.  Я  навер-
ное знаю, что тогда бы ты меня окончательно
разлюбил,  именно за это и очень скоро.  Я  бу-
ду  говорить  только  о  тебе,  ради  твоего  сча-
стья.  Ты  должен  понять  одно,  что  любя,  я  не
могу  смотреть  хладнокровно  на  твое  нрав-
ственное  падение.  Для  тебя  хочу,  чтобы  тебя
уважали, и не в силах выдерживать двусмыс-
ленных улыбок на твой счет.  Я  тебя люблю…
Люблю  со  всеми  твоими  недостатками,  поро-
ками,  таким,  каков  ты  есть.  Но  другие  долж-
ны уважать тебя,  если ты хочешь ими управ-
лять.  Я  хочу,  чтобы уважали и преклонялись
перед  тобой,  моим  богом,  моей  слабостью…
Если  же  это  божество…  эта  слабость…  оказы-
ваются  безнравственны  и  низки…  Что  же  я
после  этого,  я,  боготворящая  тебя…  Я  должна
тогда  забыть  честь  и  совесть  и  поступать  во
вред  делу…  От  этого-то  у  меня  такая  нена-
висть  и  проснулась  к  тебе  вчера.  Я  хочу  лю-
бить в тебе мое лучшее «я», высшее существо



против меня и окружающих нас людей, а вче-
ра,  какое  было  унижение!  Где  то  обаяние  и
сила,  которые  меня  преклонили  и  поработи-
ли перед тобой?

— Но  пойми,  что  этой  силы  нет, —  нетер-
пеливо перебил он ее восторженный бред.

— Неправда,  она  есть, —  вскричала  она  с
еще  большим  увлечением. —  Есть  она.  Ты
только  не  хочешь  отвыкнуть  от  дурных  при-
вычек. Ты такой способный, умный и добрый.
Душа  у  тебя  отличная,  отзывчивая,  я  помню,
сколько  раз  при  мне  ты  помогал  бедным.  Ес-
ли бы ты захотел только, то мог бы встать во
главе  какого  угодно  общества,  не  только  у
нас. А ты возишься Бог тебя знает с какой дря-
нью.  Например,  Шмель.  Вчера  ведь  уличили
его, что он подчищает отчеты. Конечно — так
нельзя.

Она подошла к нему и взяла его обеими ру-
ками за голову.

— Ну, смотри на меня, ведь я любя тебя го-
ворю…  Неужели  нельзя  заняться  делом  се-
рьезно,  без  легкомыслия…  Вспомни,  как  мы
сошлись с  тобой,  что говорили,  на  что надея-
лись! Как мы могли бы быть счастливы! Ведь



у нее одна идея, одно общее дело, будем рабо-
тать вместе в одну сторону.  Если опять выбе-
рут,  надо бросить прошлое легкомыслие,  гля-
деть на жизнь серьезнее и тогда ты увидишь,
что  больше  этого  не  случится,  все  будут  ува-
жать, любить тебя, как я люблю…

Он  смотрел  на  нее,  но  уже  скучающим
взглядом.

Она этого не заметила.
В передней послышался звонок.
— Вот  верно  и  она… —  сказала  Надежда

Александровна,  быстро  отскочила  от  него  и
поправясь еще раз у зеркала, пошла в залу на-
встречу приехавшей Дюшар.

Это приехала она и входила уже в залу под
густой черной вуалью.



– B

XVI
У актрисы 

onjoir,  madame, —  подала  Нина  Нико-
лаевна  руку  Крюковской,  вошла  в  го-

стиную  по  ее  приглашению  и  откинула  ву-
аль.

— Ах! Вы, монсеньор, здесь? — увидела она
Бежецкого. — Я думала, что я буду одна. Я так
просила.

Владимир  Николаевич  молча  поздоровал-
ся с нею.

Надежда  Александровна  не  дала  ему  вре-
мени заговорить и усадила гостью.

— Я  вам  за  Владимира  Николаевича  отве-
чу, — начала она с принужденным смехом, —
вы,  Нина  Николаевна,  вероятно,  знаете,  что
случилось  вчера.  В  «обществе»  вышел  скан-
дал  из-за  Шмеля.  Владимир  Николаевич  про-
сил  меня  пригласить  вас  сюда  приехать,  бо-
ясь  лишних  разговоров,  чтобы  не  сделать
этим  вам  неудовольствие.  Вы  простите  меня,
если  я  осмелилась  исполнить  эту  просьбу
Владимира Николаевича и попросила вас сю-



да.  Он так был расстроен,  что я решилась,  по
дружбе  к  нему,  исполнить  его  просьбу,  даже
не  будучи  с  вами  знакома.  Вопрос  в  том,  что
вчера  все  «общество»  ополчилось  на  Влади-
мира Николаевича и во главе его Коган.

— Я вчера же это слышала и жалела очень,
что  не  знала  раньше.  Тогда-то  можно  было
это  предупредить.  Может  быть,  ничего  бы  и
не  случилось, —  с  расстановкой  проговорила
Нина Николаевна. — Но мне ужасно странно,
что я у вас по поводу этого, — с улыбкой доба-
вила она.

— Я  всегда  слышала  о  вас, —  перебила  ее
Надежда  Александровна, —  как  об  очень  раз-
витой и гуманной женщине,  и Владимир Ни-
колаевич также всегда говорил о вас с востор-
гом.

Дюшар потупилась.
— И еще говорил… Я  скажу все,  Владимир

Николаевич? —  обратилась  к  нему  Крюков-
ская.

Тот покорно наклонил голову.
— Говорил, что он считает за честь, что вы

к нему всегда так дружески были расположе-
ны,  что  и  теперь,  он  убежден,  не  откажетесь



помочь  ему  подавить  интригу  Когана  и  Ве-
личковского.  Он  этого,  скажу  как  член  обще-
ства и актриса, вполне заслуживает.

— Если  только  я  могу  что-нибудь  сделать,
то  сделаю  с  удовольствием, —  жеманно  отве-
тила Нина Николаевна, — я всегда ценила за-
слуги  Владимира  Николаевича  перед  «обще-
ством» —  вот  откуда  наше  хорошее  знаком-
ство,  надеюсь,  мадам,  что  это  останется  меж-
ду нами.

— О! Вы в этом можете быть уверены впол-
не,  Нина  Николаевна…  Если  Владимир  Нико-
лаевич  доверил  мне,  то,  вероятно,  убежден,
что  отсюда это  никогда  не  выйдет.  Я  многим
обязана  ему,  а  потому  очень  рада  ему  услу-
жить, но перейдем к делу. Нужно взять госпо-
дина  Когана  за  бока,  и  это  сделать  можете
только  вы,  Нина  Николаевна.  Он  член  в  ва-
шем  благотворительном  Обществе  и,  как  я
знаю, очень этим гордится и дорожит. Недав-
но  я  с  ним  каталась, —  смеясь  прибавила
она, — он мне хвастался, что через вас и ваше
общество  получит  скоро  отличие  и  будет  на-
стоящим кавалером. Если что можно сделать
для Владимира Николаевича, то через него. А



затем  вы  меня  извините,  Нина  Николаевна,
ко  мне  неожиданно  сейчас  приехала  одна
моя старинная приятельница,  которую я  дав-
но не видала, и мне нужно кое о чем распоря-
диться…  Я  распоряжусь  и  сейчас  же  вернусь.
Pardon, — встала Крюковская…

— Ах!  Пожалуйста,  не  стесняйтесь,  только
прошу вас, чтобы ваша приятельница на зна-
ла, что я здесь. Пожалуйста, чтобы это не раз-
неслось…

Надежда Александровна ушла.
— Как  мне  странно, —  презрительно  огля-

делась  Дюшар, —  я  здесь…  я…  у  актрисы.  Но
это, мой дорогой, только для вас. Надеюсь, нас
никто  здесь  не  подслушивает? —  обратилась
она к Бежецкому.

— Никто!..  Merci,  что  приехали  сюда… —
взял он ее руку и поцеловал. — Вы этим дока-
зали,  что  действительно  я  могу  относиться  к
вам,  как  у  другу.  У  меня  большая  неприят-
ность, un grand desagrement. Я просто не знаю,
что  делать?  Помогите  мне  как-нибудь  побо-
роть  моих  врагов.  Я  только  на  вас  и  могу  на-
деяться. У меня нет другой поддержки.

— Так  только  это  нужно…  Давно  бы  сказа-



ли…  С  этим  народом  я  скоро  справлюсь.  Во-
первых,  если  Коган  ваш  враг,  так  завтра  же
может  быть  вашим  другом, —  засмеялась
она. — Он у  меня теперь в  руках… Entre  nous
soit dit,  от меня зависит представить его к то-
му украшению,  которого он с  таким нетерпе-
нием жаждет.

Она сделала жест около шеи.
— Я  председательница  общества,  стоит

мне  ему  только  слово  сказать,  и  он  все  что
угодно сделает. Я сейчас же за ним пошлю, он
сам будет ездить к вам просить и устраивать,
но…

Она остановилась и пристально посмотре-
ла на него.

— Что это значит, что вы здесь у этой… ма-
дам  Крюковской,  у  актрисы…  Fi  donc!  Это  не
наше  общество.  Я  ужасно  боюсь, —  добавила
она, понижая голос и оглядываясь, — она раз-
болтает,  будет хвастать,  что я к ней приезжа-
ла, так неприятно, si desagreable!

— Нет,  quelle  idee,  об  этом  не  беспокой-
тесь, —  поспешил  уверить  он  ее. —  Я  боялся
вас  к  себе  просить,  тотчас  после  вчерашней
истории. И к вам тоже ехать — скорее бы раз-



неслось.  Вы  будьте  покойны,  отсюда  не  вый-
дет  c'est  plus  convenable…  Я  понимаю  вашу
жертву  и  ценю.  Вы  для  меня  сюда  приехали.
С  вашей  стороны,  это  в  самом  деле  подвиг.
Merci за это… merci.

Он с нежной улыбкой крепко поцеловал ее
руку.

Она поцеловала его в лоб и встала.
— Я  теперь  уеду,  неловко  долго  оставать-

ся.  Когана  к  вам  пришлю  сегодня  же  et  je  lui
ferais  une  petite  reprimande,  все  Бог  даст,
устроится,  как  было.  Вы  завтра  вечером  ко
мне приезжайте кушать чай как ни в чем не
бывало.  Au revoir! — подала она ему руку,  ко-
торую  он  поцеловал, —  я  вас  жду  завтра.  Je
serais seulle a la maison.

Она лукаво улыбнулась.
— Кланяйтесь  мадам  Крюковской!  Пожа-

луйста,  только,  чтобы  никто  не  знал,  что  я
здесь была.

Владимир  Николаевич  проводил  ее  до  пе-
редней.

— Уехала? —  спросила  его  Надежда  Алек-
сандровна, когда он возвратился в гостиную.

Она была в шляпе, перчатках и с муфтой.



Он утвердительно кивнул головой.
— И  обещала  сделать  все  под  мой  дик-

тант? — рассмеялась она.
— Уехала и все обещала.
— Теперь ты понял, что я сделала? — поло-

жила она ему руки на плечи.
— Понял, —  поцеловал  он  ее  руку  поверх

перчатки, —  и  плут  же  ты!  Сама  напортила,
сама же и устраивает…

— Да,  сама  расстроила,  сама  и  устрою.  Не
могу  против  тебя  чувствовать  себя  винова-
той. Но ты понимаешь, какие это люди? Куда
ветер  подует.  Пешки,  неспособные  сами  ду-
мать и передвигаться. Разве можно делать ка-
кое-нибудь  дело  с  такими  людьми.  Все  у  них
основано  на  личном  расчете.  Умей  только
поймать  их  за  этот  конец —  води  на  поводе,
куда угодно и верти ими, как пешками. И это
общество! Разве могут они быть способны со-
здать  что-нибудь  прочное  и  полезное?  Не  до-
росли еще до этого и долго не дорастут. Божек
им нужен, игрушка красивая. Из-за этого они
себя  продадут,  свою  совесть,  все…  Можно  ли
от  них  чего-нибудь  ждать  хорошего?..  Жить-
то с ними и то не стоит. Так вот уж… с тобой я



связалась и распутаться не могу, а то бросить
только стоит… Ну, а теперь прощай.

— Ты куда едешь?
— В  «общество»  вертеть  других  дураков,  а

то на эту одну аристократическую белиберду
положиться тоже нельзя. Там теперь идет ре-
петиция. Поеду бунтовать актеров, и скоро ты
опять  будешь  блестеть  и  сиять  прежним
ореолом славы и величия…

Она с хохотом поцеловала его.
— Вертит  людьми, —  захохотал  и  он, —  и

ей же еще это не нравится, издевается над ни-
ми,  весело,  что  другие  под  ее  дудку  пляшут.
Самовластная женщина!

— Весело!..  Нет,  друг,  не  весело, —  злобно
засмеялась  она. —  А  то  меня  злит,  бесит,  что
такие  куклы  могут  иметь  влияние  на  серьез-
ные дела и имеют, да еще думают, что способ-
ны  на  что-то!  Туда  же,  развитой,  интелли-
гентной  женщиной  себя  считает.  Благоде-
тельница рода человеческого!

— Сама заставляет ее мне помогать и сама
ругает,  что  ее  послушались.  Ревнивица  ты,
больше ничего, — со смехом заметил он.

— Да ругаю,  потому что  это  унижает чело-



века,  а  вовсе  не  ревную.  Однако  мне  пора.
Прощай.

— Да и я с тобой. Мне только проститься с
Натальей Петровной.

Последняя  на  зов  Крюковской  вошла  в  за-
лу.

Бежецкий крепко, с чувством, пожал ее ру-
ку и ощутил ответное пожатие.

Это  не  ускользнуло  от  Надежды  Алексан-
дровны.



П

XVII
Подруга 

рошло около недели.
Надежда  Александровна  провела  все

эти  дни  в  беспрерывных  хлопотах!  Она  ин-
триговала,  просила,  убеждала,  подзадорива-
ла.

Дело  вторичного  избрания  Бежецкого —
цель  предпринятой  ею  работы —  было,  что
называется, на мази.

Но  чего  только  не  наслышалась  она  о  лю-
бимом человеке за это время в ответ на ее хо-
датайства за него.

При ней не стеснялись, так как она делала
вид, что хлопочет не за него, а за дело.

Разбитая и нравственно, и физически, воз-
вращалась она обыкновенно к себе.

— Так неужели он вор? — вспоминала она,
оставшись наедине сама с собой, слышанные
ею  разговоры.  Все  говорили!  В  ушах  точно
звон идет! Вся кровь у меня прилила к лицу…
Обидно…  Унизительно…  Эта  история  с  доче-
рью  подрядчика…  Разорвал  векселя,  а  ее  не



принял.  Да  ведь  не  мог  же  он  принять!  Не
успел,  а  не  украл —  старалась  она  найти
оправдание своему кумиру.

— Я  их  убеждала  в  том,  что  не  украл,  что
он не вор, и, кажется, убедила, — продолжала
она соображать, — но как было тяжело лгать.
Убеждать  в  том,  во  что  сама  перестаешь  ве-
рить —  это  пытка!  Пообещала  каждому  лако-
мый  кусочек!  Подкупила  всех —  каждого  его
личным  интересом!  Я-то  убедила  их,  они  по-
верили…  а  я…  изверилась  и  разубедилась  в
конец.

К  такому  угнетенному  нравственному  со-
стоянию  Крюковской  присоединилось  еще
вскоре,  не  ускользнувшее  от  ее  наблюдения,
новое увлечение Владимира Николаевича На-
тальей  Петровной  Лососининой,  бывавшей  у
нее почти ежедневно.

Она  заметила  даже,  что  они,  не  стесняясь,
назначают  в  ее  отсутствие  свидания  в  ее
квартире.  Она,  раз  возвратившись  домой,  за-
стала их tete-a-tete.

Ее  подруга,  видимо,  благосклонно  прини-
мала эти ухаживания, надеясь, при возвраще-
нии  Бежецкому  его  прежнего  положения,  о



чем, как она знала все хлопотали, пробраться
при его  помощи на сцену «общества  поощре-
ния искусств».

Надежде  Александровне  при  этом  откры-
тии стало положительно гадко.

В озлоблении на него,  она вновь вспомни-
ла слышанные о нем пересуды.

— Неужели  он  мог  быть  вором?  Челове-
ком,  которому  я  принадлежала.  После  этого,
что  же  чистого,  не  загрязненного  могло
остаться во мне?

Она содрогнулась.
«А я люблю его… все еще люблю, — приня-

лась она за анализ своего чувства. — Не могу
изменить себе, своему чувству. Я не его, а свое
чувство к нему люблю теперь. С этим и умру.
Говорят, в этом видна честная женщина! Нет,
это падение… глубокое падение! Я низко упа-
ла и не встану. И все мы одинаковы, и честно
любить  не  можем,  и  ненавидеть  честно  не
умеем.  Лучше  умереть,  чем  так  жить, —  ре-
шила  она. —  Мне  теперь  более  ничего  не
осталось.  Мне  его  не  переделать  и  самой  пе-
ределаться  нельзя.  Я  слишком много  любила
его,  отдавала  этому  чувству  все  мои  силы.



Больше  сил  во  мне  не  найдется  для  другого
такого  же  чувства.  Я  не  сумею  еще  так  лю-
бить.  Да  и  зачем  любить?  Кого?  Себе  изме-
нить надо, полюбив другого, или влачить, как
все,  гнусное существование,  отдаваясь не лю-
бя».

Она снова содрогнулась всем телом.
— Нет,  я  этого  не  могу, —  вскрикнула

она. — Слишком скверно идти по общему пу-
ти,  меняя  поклонников,  осквернять  себя.  А
молода  ведь  я…  жить  хочется.  Без  личного
счастья  не  проживешь.  Нет,  лучше  умру…
спасу  его  и  умру,  если  он  не  изменится  и  не
даст мне за все, что я перенесла за него, этого
счастья. И его погублю… но погублю совсем.

На этом решении она успокоилась.
Владимир  Николаевич  на  самом  деле  се-

рьезно увлекся Лососининой. Ее вызывающая
красота, ее полные неги манеры, не могли не
произвести  впечатления  на  искусившегося  в
жизни ловеласа, которому, как и всем ему по-
добным,  нравится  в  женщинах  не  натура —
она уже давно приелась — а искусство.  Этого
же  искусства  было  в  Наталье  Петровне —
опытной  куртизанке, —  что  называется,  хоть



отбавляй.
Не  мудрено,  что  успокоенный  Дюшар  и

явившимся к нему в тот же день по ее обеща-
нию  Коганом,  рассыпавшимся  перед  ним  в
любезностях  и  сочувствии,  и  зная,  что  Крю-
ковская  имеет  большое  влияние  в  «обще-
стве»,  и  если взялась,  то сделает дело,  Бежец-
кий, уверенный в лучшей будущности, увлек-
ся  встреченной  им  обаятельной  женщиной,
как он называл Наталью Петровну, ни на ми-
нуту  не  задумываясь  о  том,  какое  впечатле-
ние произведет это его увлечение на Надежду
Александровну —  женщину,  положившую  за
него всю свою душу.

Такова  была  натура  этого  современного
мотылька.

В одном лишь ошиблась Крюковская — это
в том,  что они заведомо назначали свидания
у  нее  в  квартире.  Свидания  эти  начались  и
продолжались  совершенно  случайно.  Лососи-
нина первые дни ежедневно приезжала к сво-
ей подруге и,  не заставая ее дома, беседовала
с  Дудкиной,  а  Владимир  Николаевич  приез-
жал  справиться  о  положении  дел  в  «обще-
стве».



Таким образом они и встречались.
— Надежды  Александровны  нет  дома,  да

все равно посидите; я сейчас прикажу вам по-
дать  кофе, —  встретила  его  Дудкина,  через
несколько  дней  после  посещения  Нины  Ни-
колаевны,  когда  он  приехал  к  Крюковской
узнать  от  нее  о  результатах  ее  хлопот  в  «об-
ществе».

— Вот Наталья Петровна, — указала она на
вошедшую в гостиную Лососинину, — займет
нашего дорогого гостя…

Увидав  снова  Лососинину,  Бежецкий  не
устоял и остался.

— Вы такая красавица! — продолжала ора-
торствовать  Дудкина. —  Вам  легко  занять  ка-
валера. Вот в прежнее время я бы вам этой че-
сти не уступила: хоть десять человек будь ка-
валеров — всех одна, бывало, займу. Ух, какие
были у меня протекции, а теперь уж форсу и
авантажу того во мне нет.

Анфиса Львовна вышла.
— Коми  какой  эта  Дудкина!..  Всегда  таких

вещей  наговорит,  что  сконфузит  даже! —  за-
метила Наталья  Петровна,  усаживаясь  на  ди-
ван.



— А вы часто конфузитесь? Это очень мило
в женщине! — подсел он к ней.

— Только  нахальные  женщины  не  конфу-
зятся, а я не нахальна и притом нахальство в
женщине не изящно…

— Я  очень  хорошо  вижу,  что  вы  во  всем
изящны…

— Как это вы могли так скоро заметить и в
чем это?

— Начиная  с  вашего  костюма, —  оглядел
он  ее  с  головы  до  ног  восторженным  взгля-
дом. — Но я, впрочем, не хочу затрагивать ва-
шу  скромность.  Скажешь —  опять  сконфу-
зишь, хотя к вам очень идет, когда вы конфу-
зитесь…

Он засмеялся.
— О  вы,  кажется,  человек,  который  не  по-

лезет  за  словом  в  карман,  когда  захочет  ска-
зать  комплимент  женщине, —  кокетливо
улыбнулась  она. —  Вы  и  не  говоря,  умеете
сконфузить…

— Однако вы бедовая барыня,  с  вами надо
держать  ухо  востро…  Умете  быстро  читать
между строк…

— Что же тут дурного. Живя одна, по нево-



ле  привыкнешь  различать,  что  и  в  каком  то-
не говорится и как кто относится.

— Ну, разве я неправду сказал, что вы бедо-
вая! —  продолжал  смеяться  он. —  Только  в
данную  минуту  на  мой  счет  вы  ошиблись,  я
не  хотел  вам  говорить  комплиментов,  а  про-
сто  высказал  вслух  произведенное  вами  на
меня  впечатление.  Мне  кажется,  что  в  моей
откровенности  для  вас  ничего  не  было  обид-
ного, а, напротив…

— Во-первых, —  перебила  она  его, —  я  ни-
когда  ни  на  кого  не  обижаюсь,  а  во-вторых,
знаю себе цену сама.

— Должно быть, барыня, вас в жизни бало-
вали-таки порядком? — расхохотался он.

— Ах,  нет,  меня  жизнь  не  баловала!  Веро-
ятно,  мы  с  вами  бы  здесь  не  встретились,  ес-
ли  бы  это  было  так… —  задумчиво  ответила
она.

— Я не смею быть нескромным и спросить,
что вас привело сюда, но желал бы узнать, по-
чему  если  бы  вам  жилось  хорошо,  вы  бы  не
поехали  сюда?  Надежда  Александровна,  ка-
жется, ваша подруга и вам очень рада.

— Я приехала сюда места искать на сцене.



Надя —  здесь  всеми  любимая  актриса  и  мо-
жет мне помочь…

— Жаль, что вы не приехали несколько ра-
нее.

— Почему?
Он  коротко  передал  ей  свою  историю  и

свои  надежды  на  возвращение  своего  поло-
жения.

— Прежде я счел бы за честь это вам устро-
ить  и  надеюсь,  что  вы  тогда  бы  благосклон-
нее на меня посмотрели. Да и теперь, если все
уладится, как я предполагаю, я и все мое вли-
яние будут к вашим услугам.

Она поблагодарила его улыбкой.
— Я  не  знаю,  отчего  вы  подумали  о  моей

неблагосклонности к вам…
— Если этого нет,  то я очень счастлив, что

ошибся. Я бы во всяком случае постарался до-
биться этой благосклонности…

В это время в гостиную влетела Дудкина.
— Я  вам,  Владимир  Николаевич,  пригото-

вила кофе своими собственными руками.  На-
деюсь, что вам будет вкусно и приятно. Сюда
прикажете  подать  или  в  столовую  пожалуй-
те,  там теплее и уютнее для интимных разго-



воров. Вот уголок, так бы с кем-нибудь вдвоем
и сидел бы. Очень поэтично.

— Слышите,  что говорит Анфиса Львовна?
В столовой уютнее и теплее… Пойдемте туда,
авось  вы  там  не  будете  такая  холодная, —
встал Владимир Николаевич.

— Мне все равно где сидеть,  и я везде оди-
наковая, — поднялась с дивана Лососинина.

Они отправились в столовую и принялись
за кофе.

Анфиса  Львовна  все  продолжала  увивать-
ся около Бежецкого и всячески угождала ему.
Видимо,  у  ней  вертелась  на  губах  какая-то
просьба.

— Осмелюсь  я  вас  попросить,  Владимир
Николаевич! —  наконец  начала  она. —  У  вас
такая  добрая  душа  и  уж  такой  вы  мне  благо-
детель.  Окажите  благодеяние  до  конца.  Вы
здешний  житель,  значит,  знаете  всех,  а  я
здесь совсем одинокая женщина и никого не
знаю.  Вы  изволили  тогда  по  доброте  вашей
меня на службу принять, а Надежда Алексан-
дровна  мне  платьев  надавала,  но  все-таки  у
меня  гардероб  очень  плох  и  из-за  этого  мне
нельзя хорошие роли играть. Не знаете ли вы



такого человека, который дал бы мне взаймы
на  экипировку.  Я  бы  из  жалованья  стала  вы-
плачивать. Мне просто крайность…

— Вот, Анфиса Львовна, я могу вам предло-
жить  сто  рублей.  Это  небольшая  сумма,  но  в
данную  минуту  я  не  могу  вам  больше  одол-
жить, — он вынул из бумажника радужную и
подал ей.

— Какой вы добрый и хороший человек! —
воскликнула Лососинина.

Дудкина  взяла  деньги  и  бросилась  цело-
вать его в щеку и в плечо.

— Благодетель!
— Что  вы,  что  вы, —  отстранял  он  ее, —

полноте!  Это  обязанность  каждого  человека
по  возможности  помогать  другому.  Велико-
душным  нужно  быть, —  обратился  он  уже  к
Лососининой, —  чтобы  и  другие  к  нам  были
великодушны. Великодушие — вещь великая.
Не так ли, Наталья Петровна?

— Вы меня этим поступком просто обворо-
жили!  Это  так  редко  встречается! —  подала
она ему руку.

— А  вы  уж  меня  прежде  обворожили, —
крепко и долго поцеловал он ее руку. — Я как



заколдованный —  от  того  и  добр.  Ваша  вина.
Женщина —  очаровательный  двигатель  доб-
рых сил в человеке.

Дудкина незаметно исчезла из столовой.
Этот-то tete-a-tete и застала Крюковская.
Она побледнела.
— Что в  вами,  Надежда Александровна? —

спросил  ее  Владимир  Николаевич,  пока  она
холодно  поздоровалась  с  ним  и  Лососини-
ной, —  вы  бледная,  нехорошая  такая.  Верно,
ничего не удалось в «обществе»?

— Успокойтесь, —  презрительным  тоном
ответила она. — Все удалось, и даже так, как я
не ожидала.

— Удалось, значит — будем жить! — весело
воскликнул  он. —  Отлично  заживем.  Merci,
merci, вам, дорогая моя!

Он  бросился  к  ней,  схватил  ее  руку  и  под-
нес к губам, чтобы поцеловать ее.

Она вырвала ее.
— Зачем  эти  нежности?  Не  надо.  Я  и  так

сделаю.  Обещала,  так и сделаю.  И вы можете
быть счастливы и довольны.

В голосе ее звучало полное презрение.
— Коли в этом вы находите счастье… — по-



молчав, тем же тоном добавила она.



В

XVIII
Кто в лес, кто по дрова 

 «обществе  поощрения  искусств»  происхо-
дил между тем ужасный беспорядок.
Величковский  оказался  никуда  негодным

администратором.
Все  лезли  распоряжаться  и  дело,  как  ребе-

нок у семи нянек,  по русской пословице,  ока-
залось без глазу.

Интрига,  проводимая  все  эти  дни  Крюков-
ской, возымела свое действие: все были недо-
вольны новыми порядками.

— Помилуйте,  Иван Владимирович,  я  хоть
только  эконом  и  не  смею  вмешиваться  в  ва-
ши  распоряжения  как  председателя,  но  все-
таки  скажу,  что  так  нельзя.  Как  же  можно
ставить  пьесу  безграмотного  автора,  ведь  в
ней смысла человеческого нет. Поневоле пуб-
лика  освистала  ее, —  говорил  Городов  Велич-
ковскому  через  несколько  дней  по  его  избра-
нии, ходя с ним по пустой сцене.

— По  правде  сказать,  я  не  успел  ее  про-
честь. Дела, знаете, много и на репетиции ни



на  одной  не  был,  все  по  делам  общества  хло-
потал. Туда поедешь, сюда, ну и некогда. Ведь
актеры  сами  пьесу  предложили,  думаю,  зна-
чит, хороша, а как свистать стали, так залива-
лись, что я даже убежал.

— Мало ли что актеры предлагают? Вот ав-
тор теперь жалуется на них, что они семь раз
за его счет ужинали, а ему это сто рублей сто-
ило, прошла же пьеса один раз и они же сами
отказались  дальше  в  ней  играть.  Он  их  бра-
нит  на  чем  свет  стоит,  говорит,  что  они  на-
рочно ее провалили, а с него ужины брали.

— Это он напрасно актеров винит. Не акте-
ры,  а  пьеса  виновата.  Уж  очень  плоха.  Я,  ко-
гда  слушал  ее,  сам  ничего  не  понял,  думаю,
что за дичь,  и Marie тоже сказала:  что за бес-
толковщина!

— Так  вот  вы  сами  посудите, —  засмеялся
Городов, —  если  вы  не  поняли,  так  как  же
публике  понять,  а  она  ведь,  бедная,  деньги
платит, думает в театре хорошее впечатление
получить.  Еще,  например,  ставят  новую  кар-
тину в древнем русском вкусе, а читает в ней
стихи актриса в пышном бальном платье. Это
уже совсем нехорошо. Потом Курский пьянее



вина был.
— Так  он  с  именин, —  развел  руками  Ве-

личковский, — что же делать? Это еще не ве-
лика беда! Вот вчера я был на него очень зол:
на  целый  час  к  спектаклю  опоздал,  не  знаю,
что  и  делать,  где  его  сыскать,  а  публика  кри-
чит и шумит.

— Как же вы его не оштрафуете?
— Как оштрафовать? Он говорит: оштрафу-

ете, а я больным на неделю скажусь. Вот тут и
делай, что хочешь. Оштрафовать нельзя — он
необходимый артист,  без  него  сбора не  быва-
ет.  Вот  теперь  жду  ответа  от  Щепетович.  Не
знаю,  возьмет  ли  роль?  Если  она  не  возьмет,
то  не  знаю,  что  и  делать.  Некому  дать.  Хоть
пьесу  не  давай.  А  что  с  ней  станешь  де-
лать? —  она  по  контракту  обязана  играть
только три раза в неделю, в четвертый раз не
захочет,  ну и баста!  Принудить не могу.  Ведь
не могу, Marie?

— Конечно,  не  можете,  дядя! — подтверди-
ла  племянница  Ивана  Владимировича,  нахо-
дившаяся, как и всегда, около него.

— Это  оттого,  что  вы  им  мирволите, —  за-
метил Михаил Николаевич.



— Нет, батюшка, я не мирволю, а они, что я
ни прикажу,  все  надо мной смеются да хихи-
кают.

— Очень  хихикают,  даже,  не  стесняясь,
при мне… — подтвердила Marie.

— Как  же  не  смеяться,  когда  вы  такие
странные  распоряжения  делаете.  Вдруг  пуб-
лике запрещаете аплодировать, ну они и обо-
злились.

— Я думал, больше в театре порядка будет.
— Потом,  как  же  можно  спрашивать  у  ак-

теров, кто сочинил «Разбойников»? Кто же не
знает, что Шиллер?

— Я  забыл,  да  и  не  обязан  знать —  это  не
наша, не русская пьеса.

— Что  это,  Иван  Владимирович,  какие  вы
мне  роли  присылаете?  Я  вам  не  пешка.  Не
приму эту роль. В ней ни одного выигрышно-
го места! — влетела на сцену Щепетович.

— Так  что  же  я-то  должен  делать,  Лариса
Алексеевна?  Это  необходимо,  иначе  спек-
такль не состоится! — растерянно забормотал
Величковский.

— Что мне за дело до вашего спектакля?
— Лариса  Алексеевна,  ведь  вы  служите,



деньги получаете, так как же вам до спектак-
ля  нет  дела.  Если  вас  общество  наняло,  так
для  того,  чтобы  вы  были  полезны  делу,  а  вы
хотите  играть  только  выигрышные  роли, —
заметил ей Городов.

— К  чему  вы-то  вмешиваетесь?  Не  ваше
вовсе это дело, — обрезала она его.

— Я  вам  сказал  за  Ивана  Владимировича,
как член общества.

— Что же у председателя своего голоса что
ли  нет? —  расхохотался  Вывих,  приехавший
вместе со Щепетович. — Это прелестно.

— Я  с  господином  Городовым  согласен! —
поспешил заявить Величковский.

— А какое вы имеете право, — наступал на
него  Вывих, —  требовать  от  актрисы  того,  к
чему она  не  обязана.  Я  видел контракт  Лари-
сы  Алексеевны.  Она  должна  играть  только
три  раза  в  неделю,  а  вы  в  четвертый  требуе-
те —  это  незаконно.  Я  завтра  же  напишу,  ка-
кие  у  вас  распоряжения, —  требуете  того,  на
что не имеете никакого права. Вы бы прочли
контракт-то.

— Merci,  merci  m-r  Вывих,  что  вы  за  меня
вступились, а то меня здесь притесняют и ро-



лей хороших не дают. Только и играй все без
щелчка.

— Так ведь я не виноват,  Лариса Алексеев-
на,  что  вы  публике  не  нравитесь! —  рассеян-
но ответил Иван Владимирович.

— Что?  Вы  вздумали  еще  меня  оскорб-
лять? —  напустилась  на  него  Щепетович. —
Вот вас Вывих продернет за это в газетах. Про-
дернет.

— И  продерну… —  подтвердил  Марк  Ива-
нович.

К  ним  подошли  вновь  прибывшие  Пет-
ров-Курский и Бабочкин.

Увидав первого, Вывих быстро отошел.
— Здравствуйте,  господа,  я  заехал  узнать,

будет у нас завтра репетиция или же не состо-
ится,  как  и  нынешняя.  Потрудитесь  мне  ска-
зать,  Иван  Владимирович,  я  тороплюсь  в  го-
сти, — первый заговорил Курский.

— Я,  право,  еще  и  сам  не  знаю,  какая  зав-
тра  пьеса  пойдет.  Вы  не  уезжайте —  нужны
здесь.

— Какое мне дело, что я нужен. Я не нани-
мался торчать у вас целый день в театре.

— Поедем,  брат,  нас  там  ждут,  там  поросе-



нок  заливной  на  закуску  приготовлен, —  то-
ропил его Бабочкин.

— Да  погодите,  господа,  надо  еще  нам  ре-
шить,  какую  пьесу  поставить, —  удерживал
их Иван Владимирович.

— Что нам решать,  нам какое дело?  Я  вам
говорил — составьте  комитет.  Тогда  мы сами
и будем решать, а вы не хотели. Теперь сами
и возитесь, — отвечал Сергей Сергеевич.

— Вот  вздумалось  еще —  комитет!  Поедем
лучше! — ужаснулся Михаил Васильевич.

— Что  же  я  сделаю,  если  Лариса  Алексеев-
на играть не хочет,  погодите уезжать, — умо-
лял Величковский.

— Этакая  неурядица.  Как  распоряжают-
ся! — воскликнул Курский.

— Так  я  что  ли  виноват?  Всегда  меня  ви-
нят, —  жалобно  протестовал  Иван  Владими-
рович.

— Чтобы  вас  не  винили,  составьте  коми-
тет. Дело пойдет лучше. Курский правду гово-
рит. Они хотят этого и дайте им… — посовето-
вал Городов.

— Право уж, и не знаю! — снова развел ру-
ками Величковский. — Здравствуйте,  Анфиса



Львовна, —  обратился  он  к  только  что  прие-
хавшей  Дудкиной,  здоровавшейся  во  все-
ми. —  Скоро  ли  приедет  Надежда  Алексан-
дровна? Надо сказать ей,  что на завтра пьеса
не состоится — надо переменить.

— Как  переменить? —  вспылила  Дудки-
на. — А я для нее платье сшила. Зачем же ме-
ня в расходы ввели? Я играть не буду, пока не
обновлю  платья.  А  Надежда  Александровна
не совсем здорова и едва ли сегодня приедет.

— Так что же это, господа! — воскликнул в
отчаянии  Величковский. —  Тот  «не  хочу»,
другой «не хочу». Я не знаю, что мне и делать.

— Кто же виноват, если вы распоряжаться
не умеете. То и делать, что мы хотим. Составь-
те  комитет,  и  все  пойдет  как  по  маслу, —  за-
явил Сергей Сергеевич.

— К  чему  нововведения?  Зачем  еще? —
проворчал Бабочкин.

— Конечно, комитет нужно непременно, —
поддержал Курского Городов.

— Вот  комитет —  это  другое  дело.  Мы  все
будем довольны! — решила Щепетович.

— Ах  ты  Господи!  Ну,  делайте,  как  хотите,
лишь бы дело шло, — махнул рукой Иван Вла-



димирович.
— Так  комитет…  Комитет…  Отлично! —

раздались возгласы.
— Моими  распоряжениями  не  довольны,

теперь распоряжайтесь сами, только пореши-
те, Бога ради, на чем-нибудь. Я не знаю, какую
пьесу ставить! — сквозь слезы проговорил Ве-
личковский.

Решено  было  спектакль  на  завтра  отме-
нить и вечером созвать комитет.

Все разъехались довольные.



Н

XIX
Скандал 

а другой день, к восьми часам вечера в од-
ну из зал «общества поощрения искусств»

собрались все актеры и актрисы и открывали
первое  заседание  комитета,  в  руки  которого,
как  нам  известно,  Величковский  передал
свою власть.

Не было только Крюковской.
— Ну,  слава  Богу,  дождались  наконец-то.

Сами гораздо лучше справимся, — начал Пет-
ров-Курский. — Садитесь, господа!

Все  уселись  за  стол,  покрытый  зеленым
сукном.

— Мы такую пьесу поставим, что прелесть!
Вот  что  я  думаю:  поставим  мы  первый  раз
«Расточителя», — продолжал он.

— Сбору не даст! — отрезал Бабочкин.
— Конечно,  два  с  полтиной  будет.  Вы  луч-

ше  поставьте  «Каширскую  старину», —  вме-
шалась Щепетович.

— В  самом  деле,  поставьте,  я  отлично  Ма-
рьицу сыграю! — вставила Дудкина.



— Это  моя  роль.  Какая  же  вы  Марьица? —
накинулась на нее Лариса Алексеевна.

— Вы  хотите  все  роли  только  себе  за-
брать! — огрызнулась Анфиса Львовна.

— Неправда,  не  потому,  но  вы  для  драмы
устарели.

— Как  я  устарела?  Я,  по  крайней  мере,
опытная  актриса,  а  вам  только  кокоток  иг-
рать. Разве вы на что-нибудь другое годитесь?

— Что? —  вскочила  с  места  Щепетович. —
Да что же это  такое,  господа?  Меня оскорбля-
ют, а вы молчите, — обратилась она ко всем.

— Перестаньте,  барыни! —  вступился  Ба-
бочкин  и  даже  встал. —  Садитесь,  Лариса
Алексеевна. Ну, садитесь же!

Она села.
Бабочкин тоже сел.
— Я  вас  помирю.  Не  надо  совсем  «Кашир-

скую  старину».  Другое  что-нибудь  выберем.
Не ссорьтесь только. По моему мнению, «Гам-
лета» надо поставить.

— Ты  только  все  для  себя  хлопочешь,  что-
бы тебе  поорать где  было! — усмехнулся Кур-
ский.

— Я,  брат,  артист  старой  школы,  люблю



пьесы, где не только поиграть, а создать роль
надо, а вы, нынешние, — не артисты, а ремес-
ленники, —  возразил  ему  Михаил  Василье-
вич.

— Гамлет,  конечно,  и  сбор  даст.  Я  Офелию
буду играть — согласилась Щепетович.

— Ну,  а  я  играть  в  этой  пьесе  не  буду, —
вскочил Сергей Сергеевич.

— Так ведь тогда некому играть будет,  так
как и вчера у дяди, — наивно заметила оторо-
певшая  Marie. —  Как  же  быть?  Вы,  господа,
пожалуйста, сладьтесь между собой.

— Ставьте для меня «Расточителя», — усел-
ся  снова  Курский, —  тогда  я  стану  играть,  а
иначе  брошу  вас  и  уеду  в  провинцию.  Вот  и
все  тут.  Посмотрим,  как  вы  без  меня  обойде-
тесь.

— Нельзя же все только для вас одного ста-
вить, а нам вам подыгрывать. Мы тоже не бу-
дем, — отвечала ему Лариса Алексеевна.

— И  я  не  буду.  Я  прежде  всегда  была  пер-
вая, для меня всегда пьесы ставились, — вско-
чила  Анфиса  Львовна,  затем  села  повернув-
шись спиной к столу.

— Вы, Анфиса Львовна,  играйте или не иг-



райте —  это  как  угодно,  а  задом  к  столу  и  ко
всем  садиться  невежливо, —  басом  заметил
ей Бабочкин.

— Как  вы  смеете  мне  делать  замечания!
Вы  невежа!  Я  всегда  умела  себя  держать  и  в
большом мужском обществе, и все меня нахо-
дили деликатной и великолепной. А вы меня
учить — не оборачиваясь, сказала Дудкина.

— Да  как  же,  когда  вы  нам  спину  показы-
ваете. Разве это вежливо?

— А  что  вы  мне  прикажете,  лицом  к  вам
перевертываться? —  повернулась  она  на  сту-
ле. — Скажите, какие претензии!

— Лицом, не лицом, но все же. Так как же,
господа,  с  пьесой?  Надо  что-нибудь  ставить.
Вот  разве  подождать  Надежду  Александров-
ну — она приедет, так ее спросим.

— Почему это мы должны спрашиваться у
госпожи  Крюковской, —  обиделась  Лариса
Алексеевна. —  Скажите,  пожалуйста,  какое
начальство. Я желаю сама решать.

— Да  она  мне  сказала,  что  если  мы  соста-
вим комитет, то она ходить не будет, а тем бо-
лее  вмешиваться  в  дела.  Говорит,  что  это  од-
на кукольная комедия, — выпалила Дудкина.



— Как  вы  смеете  позволять  себе  переда-
вать  нам, —  сцепилась  с  ней  снова  Лариса
Алексеевна, —  что  госпожа  Крюковская  нас
куклами считает. Это дерзость.

— Ничуть  не  дерзость, —  заметил  Бабоч-
кин, — потому что по-старому лучше было.

— Ты, Бабочкин, все за свои старые, отжив-
шие  порядки  стоишь! —  съязвил  Сергей  Сер-
геевич.

— Потому покойнее было — меньше неуря-
дицы.

— Зачем  же  ты  с  нами  в  комитете  заседа-
ешь?  Сиди  себе  дома  да  точи  веретена,  если
нравится, а нам не мешай.

— Как не мешай? Вы мной будете командо-
вать  да  распоряжаться,  а  я  дома  сиди  и  мол-
чи.  Шалите!  Прежде  я  начальству  подчинял-
ся, а своему брату подчиняться не хочу.

— Господа,  господа,  перестаньте,  надо  пье-
су выбрать! — послышались голоса.

— Поставьте  «Как  поживешь,  так  и  про-
слывешь» — я много раз Маргариту играла, —
сказала Анфиса Львовна.

— Да что вы, Анфиса Львовна! Маргарита в
чахотке  умирает,  а  какая  же  вы  чахоточ-



ная? — запротестовал Курский.
— Вы мне ходу не даете. Это все только ин-

триги одни, боитесь, что меня вызывать боль-
ше, чем вас будут, — сквозь слезы произнесла
она.

— Как  интрига!  Разве  вы  смеете  товари-
щей  в  таких  вещах  обвинять, —  напустился
на  нее  Сергей  Сергеевич. —  Кто  виноват,  что
вы состарились и растолстели,  да видно и из
ума выжили.

Щепетович громко расхохоталась.
— Меня  оскорбляют,  на  что  это  похоже?

Какие  позволяют  себе  говорить  даме  пошло-
сти!  Вы  на  моих  крестинах  не  были,  чтобы
мои года считать, а до моей полноты вам дела
нет, —  со  злобными  рыданиями  кричала  Ан-
фиса Львовна.

Лариса  Алексеевна  продолжала  неудержи-
мо хохотать.

Дудкина с презрением уставилась на нее.
— Конечно,  я  дама  видная,  не  селедка  ка-

кая-нибудь, как другие, — подчеркнула она.
Щепетович  так  быстро  вскочила  со  стула,

что задела Курского по лицу.
— Это вы на мой счет? Я,  по-вашему, похо-



жа  на  селедку?  Если  я  селедка,  так  вы  кочан
капусты!

— Я, я кочан! — взвизгнула Дудкина.
— А  вы  что  толкаетесь  и  не  извиняетесь,

разве это прилично. Не умеете держать себя в
обществе! —  старался  перекричать  послед-
нюю  Сергей  Сергеевич,  обращаясь  к  Щепето-
вич.

— Да что это наконец,  господа! — вступил-
ся Бабочкин.

— И всегда скажу, что вы и на женщину-то
не похожи! — не унималась Анфиса Львовна.

— Ну,  конечно,  вы  только  одна  женщи-
на… — вышел из себя Михаил Васильевич.

— Вы  с  какой  стати  вмешиваетесь?  Она
вам с какого бока припека? — напустилась на
него Дудкина.

— Пожалуйста,  Бабочкин,  отделайте  эту
госпожу хорошенько, вступитесь за меня, а то
она зазналась слишком! — подзадоривала его
Щепетович.

— За вас никому не следует вступаться, ко-
гда вы сами делаете невежества и не извиняе-
тесь! — продолжал наступать на нее Курский.

В  это  время в  залу,  никем не  замеченный,



проскользнул Вывих.
— Я  знаю,  почему  вы  ко  мне  придирае-

тесь…  Не  удалось… —  язвительно  заметила
Курскому Лариса Алексеевна.

— Что не удалось? Что вы этим хотите ска-
зать? Говорите, говорите… — вспылил Сергей
Сергеевич.

— А то, что вы за мной ухаживали…
— Вот  что  открывается.  Какие  пошлости

про  себя  сообщают! —  всплеснула  руками
Дудкина.

— Как  вы  смели  про  меня  это  сказать?  Я
человек  женатый,  на  всякую  не  брошусь! —
крикнул Курский. — Разве в пьяном виде, так
кто же виноват, что вы с нами напиваетесь…

— Хорош комитет! — фыркнул на всю залу
Вывих.

— Вам  что  здесь  угодно?  Здесь  комитет,  и
вам  не  место,  ваше  дело  только  подслуши-
вать  да  в  газетах  разглашать.  Потрудитесь
выйти вон, — подлетел к нему Сергей Сергее-
вич.

— Здесь общая зала, я член общества, а по-
тому  имею  полное  право  остаться, —  уселся
Марк Иванович к столу. — Притом и интерес-



но —  есть  действительно,  что  сообщить  в  га-
зеты.

— Ну,  брат, —  расхохотался  басом  Михаил
Васильевич — задаст тебе завтра жена баню!..

— Если  только  вы  осмелитесь  сообщить,
что сейчас здесь происходило, — я вам голову
размозжу,  сплетник  газетный! —  вышел  из
себя Курский.

— Что? —  вскочил  Вывих. —  Что  вы  сказа-
ли? Повторите, повторите!

Марк  Иванович  все  подступал  ближе  к
Курскому.

— Не  только  не  повторю  и  еще  прибавлю,
что вы лгун газетный.  Пишете о  том,  чего не
было…

— Я лгун, а вы нахал. Погодите у меня… По-
годите… Не так запоете…

— Я  нахал?..  Да  как  ты  смел  это  сказать,
бездельник!

— Как ты смеешь меня, негодяй…
Вывих  не  успел  договорить,  как  Курский

дал ему здоровенную пощечину.
— Так вот же тебе и негодяй…
Марк Иванович схватил стул и бросился с

ним  на  Курского,  но  был  удержан  Бабочки-



ным и другими.
Скандал  вышел  полный.  На  шум  вбежали

игравшие в карты члены и гости «общества».
Так окончилось первое и последнее заседа-

ние вновь испеченного комитета.
Наличные  члены  общества  обязали  пред-

седателя  Величковского  созвать  экстренное
общее  собрание  для  обсуждения  положения
дел  и  принятия  каких-либо  мер  для  восста-
новления порядка.

Такое  собрание  и  было  созвано  через
несколько дней.



О

XX
Возвращение 

писанным в предыдущей главе скандалом
воспользовались  как  нельзя  лучше  Крю-

ковская,  Дюшар  и  Коган  для  окончательной
пропаганды  среди  членов  общества  мысли  о
возвращении Бежецкого.

Созванное общее собрание было очень бур-
ное.  С  Величковским  на  нем  повторилась  по-
чти та же история, что и с Владимиром Нико-
лаевичем на прошлом собрании. Его застави-
ли  отказаться  от  должности  председателя  и
проводили  из  залы  вместе  с  неразлучной  с
ним Marie свистками и насмешками.

По  инициативе  присутствовавших  на  со-
брании Крюковской, Дюшар и Когана решено
было  единогласно  просить  Бежецкого  вновь
принять избрание и стать во главе общества.

Избрали  депутацию,  которая  с  этой  прось-
бой и поехала к нему на квартиру.

Во  главе  депутации отправился  сам Исаак
Соломонович.

Члены  в  ожидании  прибытия  их  избран-



ных  разбрелись  по  гостиным,  буфетным  и
карточным залам.

— Что  это  я  на  вас  погляжу,  какая  вы  ста-
ли,  Надежда Александровна? — подсел Бабоч-
кин  к  Крюковской,  приютившейся  в  уголке
гостиной. — Стоит разве что-нибудь на свете,
чтобы худеть и себя мучить. Я догадывался, а
теперь  знаю  кое-что.  Мне  Дудкина  рассказа-
ла.  По-моему,  надо  на  все  это  наплевать.  Лег-
че живется.

— На все можно плевать, но не на внутрен-
нюю свою жизнь, в раздумье, как бы про себя,
сказала она.

— Эх,  о  чем  заговорили.  Я  на  это  дело  дав-
но  махнул рукой.  Вот  и  видно,  что  в  вас  еще
жизни много,  силы молодые — вас  и мучают
они,  а  вы  бы  жили  по-нашему,  «доживали»,
лучше — не волнуешься.

— Что это значит «доживали»? — вопроси-
тельно поглядела она на него.

— А  так  «доживай»,  как  живется,  а  от  лю-
дей  лучшего  не  желай  и  не  проси.  Что  нам!
Доживем  время  и  ничего  нам  не  нужно.  Вы-
пьешь и ляжешь спать, а после нас хоть весь
мир  перевернись —  не  нам  в  нем  жить,  что



лишнюю заботу на себя брать. Не принесешь
пользы  ни  себе,  ни  людям.  Пожалуй,  еще  по-
сле  скажут:  ерунды  натворил.  В  хаос  мыслей
попадешь  и  еще  жить  тяжелее  будет.  А  так
доживай,  водочку  попивай,  спи  крепко,  ешь
сладко  и  гляди  спокойно  на  мир  Божий.  Ни-
кто  тебя  не  тронет! —  грустно  улыбнулся
он. —  Любите  вы  много  других,  себя  больше
любить  надо.  Душа  у  вас  большая,  широкая;
сократить  ее  наполовину  надо.  Попробуйте,
право…

Он дружески поглядел ей в глаза.
— Не  могу  я  мириться  ни  с  чем, —  снова,

как бы говоря сама себе, начала она, — я пом-
ню,  как  еще маленькая,  живя в  деревне  у  от-
ца,  раз  убежала  в  лес  и  заблудилась  на  два
дня. Тогда отец меня высек. Не помогло! Быва-
ло только и хорошо мне, когда лето; бегаю на
воле  по  полям,  по  лугам,  порхаю  свободно,
как  птичка,  а  зимой  всегда  больно-тяжело
взаперти  сидеть  было.  А  как  отец  умер,  я  на
сцену ушла.  Если бы мать была жива,  другое
бы,  может,  дело  было.  На  беду  мою она  меня
ребенком  сиротой  еще  оставила.  Не  помню
ласки  ее.  Не  испытала  счастья.  Всю  жизнь



между чужими.
— Вы, голубка моя, не грустите, может, еще

и  счастливы  будете, —  взял  он  ее  за  руку. —
Вот  теперь  Владимир  Николаевич  будет
опять председателем,  оба вы успокоитесь,  об-
венчаетесь,  ссориться не будете и пойдет все
по-прежнему.

— Не хочу так жить, — нервно вздрогнула
она, — не хочу я прежнего. Мне лжи не надо и
лучше  совсем  не  жить,  чем  изменить  себе,
своей  натуре.  Лукавить  не  могу.  Мне  с  прав-
дой только легко дышится, а от лжи я задыха-
юсь.  Не  могу  я  видеть равнодушно всего,  что
здесь делается.

Она сделала презрительный жест.
— Каждый хлопочет для себя, какое тут ис-

кусство!  Высшие  лгут,  подличают.  Низшие
унижаются,  и  все  вместе  ссорятся  из-за  прав
на  теплые  места  и  самолюбия, —  говорят  это
общее дело. Разве может оно тут быть, они да-
же не понимают его. Забыли его задачи, дела-
ют,  что  кому  выгодно.  Разве  это  общее  дело?
Это  исковерканная  жизнь  общей  лжи, —  не
хватает  во  мне  смелости  среди  этих  людей,
где  на  каждом  шагу  натыкаешься  на  челове-



ка, который готов тебя продать, предать и за-
душить, если это принесет ему пользу. До по-
ложения  животных  дошли  в  своем  эгоизме.
Так можно ли жить с ними по-человечески, а
я иначе жить не могу. Нет, жить мне нельзя!

Последнюю  фразу  она  почти  крикнула  с
какой-то внутренней болью.

Он испуганно посмотрел на нее.
— Что  вы  это  говорите?!  Подумайте  хоро-

шенько,  другое  дело  себе  найдите,  уезжайте
отсюда.

— Ведь  люди  одинаковы, —  с  горечью  ска-
зала  она. —  Везде  теперь  одно  и  то  же.  Я  к
ним  не  подхожу,  не  ко  времени.  Столетием
раньше родилась, чем бы мне следовало, или
несколькими  столетиями  опоздала.  Теперь  я
не  гожусь.  Глупа  для  жизни.  Не  понимаю  ее.
И не умею наполовину жить… Для меня, мой
друг,  один исход остается:  уехать туда,  где не
нужно современного ума. И я уеду! — загадоч-
но добавила она.

— Приехал,  приехал,  господа!  Бежецкий
здесь,  приехал! —  раздались  вокруг  них  вос-
клицания.

Все  поспешили  в  залу.  Крюковская  и  Ба-



бочкин, все продолжавший окидывать ее тре-
вожным взглядом, пошли туда же.

Там уже стоял Владимир Николаевич,  гор-
дый, сияющий и довольный, окруженный ра-
болепной толпой.

Возле него была Наталья Петровна Лососи-
нина.

Оказалось, что депутация застала ее у него,
и он приехал с ней вместе.

Увидав ее, Надежда Александровна дрогну-
ла  всем  телом,  точно  кто  сильно  ударил  ее.
Вся  кровь  бросилась  ей  в  лицо,  потом  она
вдруг стала бледнее прежнего.

— Позвольте  поблагодарить  вас,  госпо-
да, —  говорил  между  тем  Бежецкий, —  за
честь и доверие, которые вы мне оказали сво-
им  выбором  и  предложением  занять  опять
тот  пост,  который я  занимал столько лет.  До-
верие это настолько меня тронуло,  что заста-
вило забыть те недоразумения, которые, к мо-
ему  большому  сожалению,  случились  недав-
но  между  нами.  И  вы,  и  я  хорошо  понимаем,
что  мы  не  виноваты  в  них,  так  как  они  про-
изошли вследствие неаккуратности Шмеля и
вина  его  достаточно  и  заслуженно  наказана



исключением  из  общества  с  воспрещением
когда-либо посещать его. Я же, со своей сторо-
ны,  извиняюсь  перед  вами  за  мою  обидчи-
вость и отказ служить обществу. Теперь с но-
вым  рвением,  забыв  все  прошлое,  я  постара-
юсь оправдать ваше доверие ко мне и прини-
маю  с  удовольствием  управление  делами  об-
щества.

Он поклонился всем одним низким покло-
ном.

Все  наперебой  старались  пожать  его  руку,
выразить  свое  удовольствие  по  поводу  его
возвращения.

— Очень рад вас видеть, — крепко жал ему
руку  Городов, —  я  теперь  здесь  экономом  и
надеюсь  угодить  вам  и  увидеть,  наконец,
свою пьесу на здешней сцене.

— Какая  унизительная  картина! —  с
нескрываемым  омерзением  сказала  почти
вслух  Крюковская. —  Все  прежде  гнали,  а  те-
перь унижаются.

— Здравствуйте,  Надежда  Александров-
на, —  подошел  к  ней  Владимир  Николае-
вич. —  Что  же  это  вы  ко  мне  и  не  подошли,
подумаешь, что не рады меня видеть здесь?



— А, пожалуй, что и не рада! — подала она
ему свою дрожащую от волнения руку.

— Странно  мне  это, —  пожал  он  плеча-
ми, — и не совсем любезно с вашей стороны…

— Извините!  Но,  по  крайней  мере,  я  ду-
маю,  что  это  лучше  и  искреннее  всех  других
приветствий.  Я  прямой  человек,  Владимир
Николаевич!

— Прямой,  но  непонятный,  не  совсем
уживчивый и слишком переменчивый…

— Ну,  в  этом-то  вы  меня  не  можете  упре-
кать,  напротив,  слишком  постоянный…  но
надоедливый  человек,  как  всякое  напомина-
ние совести! — в упор глядя ему в глаза,  мед-
ленно, с расстановкой сказала она.

— Странно, — мрачно начал он, — вы хоти-
те опять…

Он не договорил.
Его снова обступили с вопросами по делам

общества.
— Позвольте,  господа,  позвольте, —  зажал

он уши. — Я сегодня здесь гость, а завтра зай-
мусь делами. Сегодня же мы будем только пи-
ровать.



Д

XXI
Не дожила 

юшар  и  Коган  не  приняли  приглашения
Бежецкого  на  заказанный  им  роскошный

ужин.
Первая  просто  ужаснулась  даже  при  его

приглашении.
— Quel horreur! С актрисами! Я и так боль-

шую  жертву  принесла  для  вас,  что  приехала
сюда, и это только для вас, mon cher.

Она кокетливо улыбнулась.
Он проводил ее до швейцарской.
Исаак  Соломонович  объявил,  что  обещал

ужинать  со  Щепетович,  пригласить  которую
Владимир Николаевич не мог, так как она бы-
ла  в  контрах  с  Лососининой —  из-за  Ларисы
Алексеевны  «пьяницы-мужа»,  как  выража-
лась Наталья Петровна, что бросил ее в гости-
нице.

Ужин,  таким  образом,  состоялся  en  petit
comite.  В  нем  приняли  участие  Лососинина,
Дудкина,  Крюковская,  Городов,  Бабочкин,
Петров-Курский и Вывих.



Последних  предварительно  помирил  у  бу-
фета Городов.

— Господа,  так  право  нельзя  быть  в  ссоре
двум  членам  одного  и  того  же  общества.  По-
миритесь,  господа,  все  благополучно  устрои-
лось  и  вы  должны  помириться.  Кисло-слад-
кий  Величковский  был  виноват  во  всех  бес-
порядках,  и  его  уж  нет —  он  поплатился  за
все.  Вы  люди  одного  и  того  же  закала  и  на-
правления,  надо  забыть,  оба  были  виноваты.
Вам,  Вывих,  вперед  не  писать  о  Курском,  а
вам, Курский, не драться с Вывихом.

— Да  я  что  же…  Я  ничего… —  говорил  Вы-
вих.

— Я,  право,  не  хотел  того,  что  случилось…
Сам не помню, как это в раздражении у меня
вышло, — показал Курский жестом, как дают
пощечины.

— Ну,  так  вот  выпьем  вместе  и  помири-
тесь, — решил Михаил Николаевич.

— Я  не  прочь  мириться,  если  он  меня  не
будет  ругать  печатно… —  согласился  Сергей
Сергеевич.

— Я  не  буду  ругать,  но  только  и  вы,  пожа-
луйста,  не  того…  сделал  Вывих  жест  рукой,



показывая, как бьют.
Враги выпили и расцеловались.
Ужин  начался  шумно  и  весело.  Одна  Крю-

ковская,  холодно  поздоровавшаяся  с  Лососи-
ниной и севшая на противоположном от нее
конце стола, рядом с Бабочкиным, была сосре-
доточенно-печальна.

Наталья Петровна с тревогой поглядывала
на нее.

Это  не  ускользнуло от  внимания сидевше-
го с ней рядом и не спускавшего с нее глаз Бе-
жецкого.

— Надежда Александровна не в духе. Вы не
удивляйтесь. Я за последнее время привык ее
видеть такой, — сказал он.

— Я  не  в  духе? —  пристально  посмотрела
на  него  Крюковская  и  деланно  рассмея-
лась. — Напротив, очень в духе и готова мно-
го  веселиться  и  смеяться.  Но  удивляюсь  вам,
зачем вам понадобилось замечать мое распо-
ложение  духа.  Вы  от  меня  теперь  получили
уже  все,  что  могли  требовать, —  с  явной  на-
смешкой  в  голосе  добавила  она. —  Я  больше
ни на что вам не нужна, а также и мое распо-
ложение духа.



— Ну, об этом после поговорим, — нетерпе-
ливо перебил он ее и отвернулся.

— Теперь  мы  поживем  с  вами,  Наталья
Петровна, ух как поживем — знатно! Ведь вы
не  уедете,  можно  будет  служить? —  обратил-
ся он к Лососининой.

— Погодите  торопиться!  Понравлюсь  ли  я
публике? — улыбнулась та.

— Вы  кому-нибудь  не  понравитесь!  Не  по-
верю —  это  невероятно.  От  вас  все  будут  без
ума, так же, как и я.

Он бросил взгляд в сторону Надежды Алек-
сандровны.

— Вы  всегда  веселая,  всегда  в  духе, —  под-
черкнул  он. —  С  вами  не  видишь,  как  время
летит.

Лососинина  переменила  разговор,  переве-
дя  его  на  недавнее  примирение  Вывиха  и
Курского.

— Отлично, —  саркастически  расхохота-
лась  Крюковская, —  подрались,  помирились
и оба довольны остались.

— Конечно,  отлично:  меньше  неприятно-
стей  будет,  да  я  это  все  по-старому  поверну,
лучше разве ссориться? — заметил Бежецкий.



— Какая ссора?..  Ссора ссоре рознь… — воз-
разила она.

— Лучше совсем не ссориться, а жить в ла-
ду, не мешая друг другу и не стесняя. Это при-
ятнее,  веселее  и  свободнее… —  наполнил  он
бокалы шампанским.

— Как для кого! Кто может, а кто и нет.
— Конечно,  это  зависит  от  характера,  На-

дежда  Александровна.  Если  у  вас  дурной,
неуживчивый  характер,  то  нельзя  всех  су-
дить по себе.

— И вы можете это мне говорить? — нерв-
но откинулась она на спинку стула.

— Не волнуйся, Надя, тебе вредно, — не на
шутку  перепугалась  Лососинина. —  Ведь  Вла-
димир  Николаевич  все  шутит  и  шалит  толь-
ко.

— Ты всю жизнь шутила, — колко и зло от-
ветила  ей  Крюковская, —  ну  и  шути,  а  я  шу-
тить  с  собой  никому  не  позволю.  Шалить  не
умею и не желаю шутить.

— Я вас  уважаю,  Наталья Петровна, — ска-
зал  Владимир  Николаевич, —  за  то,  что  вы
умеете  шутить —  это  доказывает  ум,  желал
бы с  вами всю жизнь прожить,  прошутить и



прошалить. Никогда бы не изменил вам и не
бросил вас, как ненужную вещь.

Он несколько раз выразительно посмотрел
на Надежду Александровну.

— Ах,  какой  вы  приятный  шалун! —  вста-
вила Дудкина.

— Что  вы  хотите  этим  сказать,  Владимир
Николаевич? — задыхающимся голосом нача-
ла  Крюковская,  поднимаясь  вся  дрожащая со
своего  места. —  Оскорбить  тем,  что  сказать
мне,  что  я  глупа, —  так  это  дерзость  или  из-
девательство  надо  мной  и  над  нашим  про-
шлым —  так  это  может  сделать  только
нечестный человек.

— Опомнитесь, Надежда Александровна, —
вскочил  он, —  таких  вещей  порядочным  лю-
дям не говорят. Я не понимаю ваших намеков
о нашем прошлом.

— А  я  поняла, —  горячо  и  порывисто  про-
должала она, — я вам сказала только,  что вы
нечестно со  мной поступаете,  как вы вскочи-
ли. Что же должна сделать я, над которой вы
издеваетесь и ругаетесь.

Она  в  изнеможении  опустилась  на  стул.
Он тоже сел.



— Мне  это,  Надежда  Александровна,  нако-
нец  надоело.  Я  попрошу  вас  раз  и  навсегда
мне  никаких  напоминаний  не  делать.  Чест-
но,  нечестно я с вами поступил — никого это
не касается. Я не желаю быть судим никем! Я
не виноват,  что  вы в  запальчивости не  умее-
те  сдерживать  ваших  чувств  и  афишируете
ими.

Она вздрогнула, но молчала.
— Господа, —  обратился  он  ко  всем, —  кто

мог  понять,  что  я  сказал  что-нибудь  на  счет
Надежды  Александровны,  а  она,  принимая
мои слова на свой счет, делает вид, что будто
бы между нами были какие-то отношения.

Она продолжала молча не спускать с  него
глаз. Присутствующие тоже молчали.

— Если  бы  даже  это  было  так,  то  честный
человек никогда этим на хвастается, — снова
обратился он к ней. — Если же вы желаете са-
ми делать  в  таких вещах публичные призна-
ния,  так я  не  желаю себя срамить.  Наших от-
ношений с  вами,  какие бы они там ни были,
никто  не  знал,  но  после  всего  случившегося,
конечно,  как  порядочный  человек,  я  должен
от вас удалиться, потому что у меня вовсе нет



охоты  быть  публично  оклеветанным  в
нечестных  поступках.  С  этих  пор  я  считаю  и
говорю это  при всех:  наши отношения и  зна-
комство  с  вами  закончены  навсегда.  Мне  бы
нужно  было  отсюда  сейчас  уйти,  но  на  осно-
вании  пословицы:  «был  молодцу  не  укор»  я
остаюсь.  Мне  не  совестно  настоящей  нашей
сцены:  ведь с  мужчины всякие любовные де-
ла,  как  с  гуся  вода,  если  что  и  было,  всякий
скажет: шалость — больше ничего!

Он рассмеялся.
Надежда  Александровна  медленно  встала

со стула.
— Однако, господа, не будем прерывать на-

шего  веселья, —  снова  заговорил  он  уже  со-
вершенно  спокойным  голосом. —  Человек,
шампанского!

— А  я  прерву! —  задыхаясь  от  волнения,
почти  шепотом,  произнесла  она  и,  быстро
обойдя  стол,  остановилась  около  Бежецко-
го. — Вы сказали все,  что хотели? Теперь моя
очередь.  И  я  скажу.  Скрывать  мне  больше
нечего. Все во мне опозорено. Прежде мужчи-
нам  их  шалости  проходили  безнаказанно,  а
теперь…



Она подошла к нему совсем близко и быст-
ро вынула из кармана бритву.

— Вот  как  платят  женщины  за  эту  ша-
лость.

Она бросилась на него, но следивший и по-
следовавший  за  ней  Бабочкин  схватил  ее  за
руку.  Бритва скользнула по обшлагу сюртука
Владимира Николаевича.

Надежда  Александровна,  увидав,  что  ей
помешали, быстро вырвала свою руку у Миха-
ила Васильевича и с неимоверной силой уда-
рила  саму  себя  бритвой  по  горлу  и  упала  на
нее ничком, обливаясь кровью.

Все остолбенели.
Явилась  полиция,  доктор,  и  самоубийцу

бережно повезли на ее квартиру, сделав необ-
ходимую перевязку.

Ее сопровождал Бабочкин.
Она  умерла  дорогой,  не  приходя  в  созна-

ние.
— Дожить не сумела!.. — задумчиво сказал

Михаил  Васильевич,  выходя  из  квартиры  по-
койницы.

Так рано погибла в омуте искусства, а быть
может, и в житейском омуте,  родившаяся,  по



ее  собственному  выражению  «не  ко  време-
ни», — чистая, светлая, честная личность, для
которой сцена была жизнь, но жизнь не была
сценой.

Наше  правдивое  повествование  окончено.
Говорить  о  судьбе  остальных  героев  и  геро-
инь  не  стоит.  Они  живут  по-прежнему,  при-
певаючи,  среди  вас,  заражая  воздух  своим
тлетворным дыханием.

Бабочкин доживает.
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