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Умереть  со  скуки —  выражение  чисто  ги-
перболическое.  Мне  кажется,  я  начал  ску-

чать с  тех  пор,  как в  первый раз  чихнул при
рождении, — однако,  слава Богу,  живу до сих
пор. И в самом деле, я не помню, когда бы я не
скучал:  скучал  я  на  школьной  скамейке,  ску-
чал  на  петербургских  балах,  скучал  в  поход-
ной палатке в киргизских степях, а более все-
го  на  званых  обедах.  Правда,  было  время —
время первых эполет  и  первых надежд, — са-
мая  юная,  самая  счастливая  пора!  Но  когда
оно прошло, скука взяла свое, и еще с жидов-
скими процентами! И я привык к ней: я ее со-
знал  и  с  ней  освоился.  Для  меня  жить  и  ску-
чать — два слова, почти однозначащие. Скука
своего  рода  препровождение  времени:  она
для меня то же, что костыль для безногого, —
это не живой член, но вещь, которая его отча-
сти заменяет.

Конечно,  есть  несколько  избранных,  у  ко-
торых деятельность ума имеет широкое поле
и идет рядом с деятельностью жизни. Есть, и
много  есть,  других  счастливцев,  у  которых
смиренный  ум  живет  помаленьку,  доволь-
ствуется  хорошей  погодой  и  теплым  местеч-



ком  и  ограничивает  свои  требования  четвер-
тым  партнером  для  грошовой  игры.  Но  вели-
ка  и  наша  семья  праздношатающихся  умни-
ков,  которые  не  умеют  примирить  деятель-
ность души с  деятельностью жизни,  которые
во весь век не сделают ни одного дельного де-
ла и расходуют свой ум по мелочи, на острые
слова  да  злые  эпиграммы,  и  то  для  развлече-
ния чужой, а не собственной скуки.

Вот  уже  с  месяц,  как  мы  с  Островским  в
один  прескверный  осенний  день  приехали  в
N.  Он  нанял  лучшую  квартиру  в  Дворянской
улице, а я поселился в бабушкином наследии.
Островский предлагал мне жить вместе,  но я
не люблю стеснять себя и отказался,  приведя
пословицу,  что  два  медведя  в  одной  берлоге
не уживутся, хотя он и доказывал, что эта по-
словица не относится ко львам.

Дом,  доставшийся  мне  от  бабушки,  стоит
на  крутом  берегу  Волги.  Зимой  его  заносит
снегом, потому что по пустой набережной по-
чти никто не ездит; но летом вид из окон чу-
десный.  Широкая  Волга  лениво  катится  под
горою, а по ту сторону небо да далекий поем-
ный  луг,  испещренный  деревеньками.  Все



удивляются,  зачем я  поселился в  этой глуши,
а  я  ею  очень  доволен.  Мне  надоел  торопли-
вый и заботливый шум столицы, а мелкая су-
матоха  провинции  еще  несноснее.  Впрочем,
провинциальная жизнь имеет свою хорошую
сторону: здесь все живут открыто, потому что
нет  возможности  скрыть  что-нибудь.  Вы-
едешь из  дому и знаешь,  что на улице встре-
тишь непременно Семена Семеныча, и откуда
едет  Семен  Семеныч,  и  как  он  при  встрече
приятно улыбнется.  Увидишь Петра Петрови-
ча  и  ждешь,  что  он,  здороваясь  и  прощаясь,
скажет  непременно  «всякого»,  и  знаешь,  что
это  значит  «всякого  вам  благополучия»;  слы-
шишь,  что  Сережа  рассказывает  с  жаром  и
клянется  и  уверен  уже,  что  он  прибавляет.  А
поутру  заедет  Иван  Иваныч,  узнать,  что  но-
венького,  и  непременно  сам  расскажет  все
новости.  А  барыни!  барышни!  Что  лицо,  то
тип,  и  всех  знаешь,  и  все  тебя  знают.  Нет,
много  хорошего  в  провинции!  Досадно  толь-
ко,  что провинциалы не примиряются с  этой
жизнью, что они отрицают ее, сплетничают и
бранят  сплетни, —  знают  друг  про  друга  всю
подноготную,  а  маскируются;  друг  друга  ча-



сто терпеть не могут,  а  жмут руки до излома
костей и вечно хотят казаться непременно не
тем, что они есть. Старая, всемирная песня!

Прожив  здесь  неделю,  я  сделал  визиты
всем  знакомым  дамам  и  очень  немногим
мужчинам.  Я  не  могу  жить  без  женского  об-
щества, будь оно и с грешком пополам, будь в
нем  даже  грешка  более,  чем  наполовину.  Та-
кова  уже  привычка  моей  обобщившейся  на-
туры!  Все  меня  спрашивали  с  какой-то  улы-
бочкой про баронессу и многие про Вареньку.
Я  всем  отвечал  как  мог  любезно  и  из  вежли-
вости почел долгом спросить у каждой из них
(у кого таковой есть) о здоровье ее возлюблен-
ного.  А  одна  почтенная  барыня,  мать  трех
взрослых  дочерей,  которая  все  уверяет,  что
любит меня как сына, потому что часто игры-
вала в бостон с покойной бабушкой, шепотом
спросила,  может  ли  она  меня  поздравить.  Я
отвечал  ей,  что  кроме  вчерашнего  проигры-
ша в клубе меня поздравить не с чем, и тогда
она объявила, что здесь носятся слухи о моей
помолвке  с  Варенькой  Домашневой,  но  что,
впрочем,  она  этому  не  верит,  потому  что  Ва-
ренька хоть и милая девочка, но мне не пара,



жила в  деревне,  не  имеет  светских манер об-
ращения (причем она невольно взглянула на
трех дочек, навытяжку сидевших на стульях),
и прибавила, что, вероятно, я бы не сделал по-
добного шага, не посоветовавшись с добрыми
знакомыми, которые любят меня как сына.  Я
успокоил  ее,  уверив  в  несправедливости  слу-
ха и высказав твердое намерение никогда не
жениться,  против  которого,  впрочем,  она  го-
рячо спорила.

Из  всего  этого  я  удостоверился,  что  здесь
догадываются  о  том,  как  я  провел  лето  в  де-
ревне  с  моими  соседками,  но  я  твердо  убеж-
ден,  что  никто  не  знает  чего-либо  положи-
тельно:  для  большинства  достаточно  было
слуха о соседстве, и из этого вывели заключе-
ния. Таков свет! Он все толкует в дурную сто-
рону. А между тем в слухах обо мне есть часть
истины.  Неужели  прав  он  со  своим  черным
взглядом  на  вещи?  Неужели  дурное —  общее
правило, а хорошее — только исключение. Ес-
ли так, то это грустно! Впрочем, где ж тут дур-
ное?  И  виноват  ли  я,  что  свет  вороновым
взглядом  прочуял  дурное  и  каркает  о  нем?  Я
был скромен, как могила: это мой порок!



Сказать по правде, мне жаль, что здесь нет
моей  хорошенькой  соседки.  В  последнее  вре-
мя  я  очень  привык  к  Вареньке;  я  любил  ви-
деть  ее  довольной,  счастливой,  веселой  при
встрече со мною; я любил задумчивый, любя-
щий  взгляд  ее  темно-голубых  глаз,  когда,  по
праву сельской свободы, сидя вдвоем в саду, в
теплый  осенний  вечер,  я  передавал  ей  свои
убеждения или рассказывал пеструю повесть
моей прошедшей жизни; а она слушала,  при-
стально  смотря  на  меня  хорошенькими  глаз-
ками,  и,  казалось,  хотела  спросить  ими:
неужели  ты  все  это  пережил  и  перечувство-
вал?  и  нет  морщин  на  твоем  челе!  и  нет  в
кудрях  седого  волоса!  и  весело  можешь  ты
смотреть  на  вседневную  жизнь!  И  слышно
мне было неровное биение пульса в ее белой
руке;  и тешило меня ее детское удивление,  и
радовала  ее  первая  любовь!  Много,  может
быть,  дней  похоронил  бы  я  еще  в  деревне,  с
моей  соседкой!  Много,  быть  может,  хороших
дней  утратил  я  со  своим  отъездом!  А  всему
виноват  Островский:  он  своей  насмешкой
разбил мою иллюзию, и я ему много благода-
рен.  И  в  самом  деле,  не  смешон  ли  был  я,  ге-



рой в романе деревенской девочки?
Смешное,  смешное!  Вот  бич,  от  которого

бледнеет наше поколение, вот слово, которое
убивает хуже чумы! От него одного кровь бро-
сается мне в голову, и сожмется сердце со все-
ми  тепленькими  чувствами,  холодно  взгля-
нет  разнежившийся  глаз  и  насмешливая
улыбка  ляжет  на  уста,  лепетавшие  нежный
вздор!

А  все  таки  жаль,  что  здесь  нет  моей  хоро-
шенькой соседки Вареньки!

На  днях  как-то  у  меня  поутру  собралось
несколько  человек  знакомых.  В  это  время
мне доложили, что кто-то меня спрашивает. Я
вышел  в  прихожую  и  увидел  знакомое  лицо
Савельича;  он  низко  поклонился  и,  пригла-
див рукою реденькие волосы с затылка на лы-
сину, проговорил, как по выученному:

— Мавра  Савишна  приказали  кланяться  и
приказали узнать о здоровье.

— Разве  здесь  Мавра  Савишна? —  спросил
я.

— Вчерашнего  числа  изволили  прие-
хать, —  отвечал  Савельич, —  располагают
прожить  здесь  всю  зиму  и  остановились  на



Казанской, в доме Мордасова.
Я велел ему благодарить Мавру Савишну и

сказать, что я сам скоро буду. Возвратясь к го-
стям, я услышал громкий смех. Мой приятель
Островский,  узнав о послании Мавры Савиш-
ны, уверял, что мы с ней в очень коротких от-
ношениях,  что  Мавра  Савишна  влюблена  в
меня без памяти и что я не ношу других чул-
ков, кроме ее вязанья, которые она мне дарит
на  память.  Всех  рассмешила  шутка  Остров-
ского, но другие стали делать намеки гораздо
справедливее.  А  один  бывший  тут  местный
остряк  заметил,  что  не  хочет  ли  Мавра  Са-
вишна  навязать  мне  что-нибудь  и  на  шею.
Чтобы  прекратить  этот  разговор,  я  объявил
им, что Мавра Савишна — моя добрая соседка,
у которой я бывал очень часто в деревне, что
она поступила очень любезно,  дав мне знать
о своем приезде, и в заключение прочитал им
девиз английского герба, напечатанного золо-
том в моей шляпе. Догадливые тотчас же взя-
лись  за  свои,  и  через  час  я  был  у  Мавры  Са-
вишны.

Я  нашел  Мавру  Савишну  в  хлопотах:  она
расставляла  мебель  и  устраивала  квартиру.



Знаменитый  чулок  ее  еще  не  был  вынут  из
дорожного  ридикюля.  У  нее  сидела  какая-то
старушка,  вся  в  черном,  что-то  вроде  прижи-
валки,  и,  как  кажется,  вводила  ее  в  курс  го-
родских новостей.  Мавра Савишна встретила
меня радушными русскими приветствиями и
с  особенной  заботливостью  и  даже  беспокой-
ством расспрашивала о причине моего отъез-
да.  Я поблагодарил ее за участие и поспешил
ответить  какой-то  очень  неопределенной  от-
говоркой,  потому  что  заметил  в  другой  ком-
нате Вареньку.

Варенька сидела на диване; возле нее был
ее  друг  и  наперсница  Надежда  П*,  известная
просто под именем Наденьки. Они сидели ря-
дом, положив руку в руку, как прилично двум
девицам,  долго  не  видавшимся  и  верующим
во  взаимную  дружбу.  Наденька  эта  недурна
собою,  но  не  в  моем  вкусе;  она  с  большими
претензиями,  но  более  обещает  с  первого  ра-
за,  чем  дает  впоследствии,  потому  что  все  в
ней ложно, начиная с чувств и до косы вклю-
чительно. За это, может быть, и не люблю ее,
потому что она мне ровно ничего не сделала
ни хорошего, ни дурного; вероятно, по закону



сродства душ и она меня терпеть не может.
При моем входе Варенька немного покрас-

нела.  Видно  было,  что  она  обрадовалась,  но
не  хотела  показать  этого:  я  думаю,  что  На-
денька  не  совсем  выгодно  объяснила  ей  мой
отъезд  и  постаралась,  сколько  могла,  восста-
новить  ее  против  меня,  потому  что  с  види-
мым любопытством наблюдала за нами. Но я
уверен,  что  на  моем лице она ничего  не  про-
чла: дорого и трудно мне досталось это искус-
ство  управлять  его  выражением;  но  теперь  я
им  доволен:  оно,  как  хороший  актер,  играет
все роли. Я, со своей стороны, наблюдал за Ва-
ренькой, потому что первая встреча — вещь в
высшей степени любопытная: тут можно сра-
зу прочесть все прошедшее и разгадать много
будущего.

Встреча Вареньки имела претензию на хо-
лодность:  она  постаралась  равнодушно  кив-
нуть  головкой  и  не  подала  мне  руки.  Но  го-
лос, которым была сказана ее первая незнача-
щая  фраза,  выдал  ее:  он  дрожал  и  имел  осо-
бенный,  свойственный  внутреннему  волне-
нию звук. Услышав его,  я бы имел уже право
взглянуть  торжествующим  взглядом  на  На-



деньку,  если  бы  позволял  себе  подобные  глу-
пости.  Пока  мы  менялись  обычными  пусты-
ми  фразами,  я  сел  против  Вареньки  и  всмат-
ривался в ее лицо:  оно почти не изменилось,
только  немного  похудело,  но  черты  его  при-
няли  более  серьезное  выражение  и  обещали
бы мне более трудную борьбу, если бы борьба
могла иметь место.  Варенька,  вероятно,  тоже
старалась  сыскать  во  мне  перемену,  как  это
обыкновенно  делается  при  встречах;  потому
что после минутного молчания, внимательно
посмотрев на меня, она сказала:

— А вы нисколько не изменились.
— Я никогда не изменяюсь, — отвечал я, —

это мой недостаток.
— Хорошо,  если  бы  все  ваши  недостатки

походили на него, — сказала Наденька.
— А вы заметили и другие? — спросил я.
— И очень много! Иначе вы были бы совер-

шенством,  потому  что  недостаток,  который
вы признаете, очень похож на добродетель, и
оттого я в него не верю.

— Из ваших слов, — отвечал я, — я вывожу
два заключения: во-первых, что вы видите во
мне  много  недостатков,  во-вторых,  ни  одной



добродетели.
— Словом, настоящего демона! — заметила

На денька с насмешливой миной, намекая на
данное мне еще в пансионе прозвище.

— Вы мне льстите, — отвечал я, — и я буду
неблагодарен, если не скажу вам, что вы сего-
дня  столько  же  напоминаете  доброго  духа,
сколько я злого.

Наденька  бросила  на  меня  взгляд,  кото-
рый — да простит ей Бог! — имел явное наме-
рение  убить  меня;  но  благодаря  моей  живу-
чей  натуре  убийство  не  свершилось.  Вслед-
ствие этой неудачи Наденька встала и вышла
в другую комнату, оставив меня с Варенькой;
а мне только этого и хотелось.

Минута  была  самая  интересная.  Варенька
любила  меня.  Несколько  месяцев  назад  я  вы-
рвал  у  ее  девической  стыдливости  это  при-
знание, ни слова не говоря ей о своей любви;
положение  мое  было  прекрасное  и  давало
мне  огромное  превосходство.  Часто  во  время
уединенной  прогулки  по  темным  аллеям  де-
ревенского сада, когда ее неопытный язык не
мог удержать слов первой любви, которая так
сильно  ворвалась  в  ее  еще  новое  сердце,  Ва-



ренька  останавливалась,  горячая  беленькая
ручка  ее  сжимала  мою  руку  и  хорошенькие,
полные любви,  темно-голубые глаза  вопроси-
тельно смотрели на меня и ждали страстного
признания.  В  эти  минуты  покорной  любви  я
любил,  горячо любил Вареньку,  но я  никогда
не отвечал ей словами; мой взгляд, мои ласки
высказывали ей мою любовь,  и она верила в
нее;  но  мои  уста  упорно  молчали.  Я  говорил
ей про себя, про нее, но никогда про мою лю-
бовь, и, может быть, это-то несознание, эта-то
недосказанность  любви  еще  более  заставля-
ли  любить  меня.  И  вдруг  я  ускакал  из  дерев-
ни, не простясь с Варенькой, ничем не оправ-
дывая, ничем не извиняя моего отъезда! Я по-
ступил с нею как фат, которому надоела жен-
ская любовь, а между тем я вовсе не до такой
степени  пресыщен  и  избалован  любовью,
чтобы  мог  от  нее  бегать:  напротив,  я  бежал
только от смешного, от одной тени смешного.
И вот мы свиделись с Варенькой и сидим друг
против  друга,  и  каждый  желает  разгадать
мысли  другого.  Положение  Вареньки  было
неприятно, но я молчал с умыслом: мне хоте-
лось видеть, как она из него вывернется. Я бо-



ялся,  что  она  не  сладит  со  своей  любовью  и
начнет чем-нибудь вроде косвенных упреков
или  жалобы:  тогда  бы  она  много  потеряла  в
моем мнении. Но вышло не так: Вареньке, ве-
роятно,  пришла  мысль,  что  я  забавляюсь  ее
положением,  потому  что  вдруг  щеки  ее
вспыхнули,  выражение  задумчивости  слете-
ло  с  лица,  она  взглянула  на  меня  несколько
прищурясь и быстро проговорила:

— Вы так скоро уехали из деревни, что, ка-
жется, забыли взять свою любезность, потому
что мы минут пять как молчим.

— Кто  много  чувствует,  тот  не  теряет
слов, — сказал я.

— А!  Это  ново!  Давно  ли  вы  начали  чув-
ствовать?

— С тех пор, — отвечал я, — как узнал вас.
Ответ мой был бы пошл, если бы его нель-

зя  было принять за  насмешку;  подумав,  я  бы
не сказал его, но увлекся репликой, и мне бы-
ло крайне досадно на себя, потому что он глу-
боко оскорбил Вареньку.

— Жалею, что я вас узнала! — с горечью от-
вечала она.

Я  был  благодарен  Вареньке  за  этот  ответ,



потому  что  он  был  вполне  заслужен.  Я  был
кругом виноват и готов бы был просить у нее
прощения,  если  б  я  когда-либо  сознавался  в
своей вине. Но это было бы не в моей натуре,
и я хотел по крайней мере оправдать себя.

— Вы  имеете  полное  право  сказать  это, —
отвечал я с видом глубокого огорчения, — по-
тому что наружность и истолкование Надеж-
ды  Васильевны  против  меня;  но  вы  неспра-
ведливы.  Вам  не  поправилось  мое  молчание,
потому что вы его не так поняли. Я слишком
горд,  чтобы  оправдываться,  и  слишком  само-
любив,  чтобы  напрашиваться  на  то  располо-
жение,  которого,  может  быть,  считают  меня
недостойным.  Я  был  даже  довольно  делика-
тен,  чтобы не напоминать о  нем.  Затем отда-
юсь  вполне  на  ваш  суд,  и,  как  бы  ни  был  он
для меня невыгоден, я никогда не обвиню вас.

Варенька  слушала  меня  с  удовольствием,
потому что ей самой хотелось, чтобы я оправ-
дался;  может  быть,  она  бы  желала,  чтобы
оправдания  мои  были  несколько  яснее  и
определеннее,  но  за  неимением  лучших  удо-
вольствовалась и этими: хорошо иметь дело с
судьей, у которого подкуплено сердце. Взгляд



Вареньки  прояснился  и  развеселился,  хотя
черные  брови  из  упрямства  были  еще
несколько сдвинуты.

— Кто ж обвиняет вас! — сказала она. — Но
я думала,  что вы по крайней мере объясните
ваш внезапный отъезд.

Я  сделал  мину  по  обстоятельствам  и  отве-
чал, пожав плечами:

— Что ж делать, так было надо!
Я  люблю  подобного  рода  ответы:  они  при-

влекательны своей неизвестностью и притом
имеют  то  преимущество,  что  всякий  может
недосказанное  истолковать  по  своему  жела-
нию. Впрочем, действительно, мне надо было
уехать  из  деревни,  Островский  нарисовал
мне  такую  уморительную  картину  моей  бу-
дущности, что, сбудься она хоть в десятой до-
ле, я был бы непростительно смешон. А куда я
не убегу от смешного!

Нельзя сказать, чтобы мой ответ был весь-
ма  удовлетворителен,  но  Варенька  знала  ме-
ня:  ей  оставалось  или  примириться  с  моим
деспотизмом,  или  отвергнуть  меня.  Она
вздохнула и задумалась. Не знаю, чем бы кон-
чилась  эта  сцена,  если  бы  на  самом  интерес-



ном  месте  ее  не  вошла  Мавра  Савишна  с  На-
денькой.  Разговор пошел по другой колее:  го-
ворили  о  предметах  серьезных —  урожае,  по-
годе, нарядах. Я был не в духе болтать вздор и
через  несколько  минут  начал  делать  гигант-
ские усилия,  чтобы не зевнуть перед Маврой
Савишной,  которая  считала  это  верхом
неприличия. К счастью, приехал один чинов-
ник, который кланялся с особенным почтени-
ем  и  поэтому  слыл  за  прекрасного  человека.
Отличительная  черта  его  поклона  заключа-
лась  в  том,  что  он  каждому  кланялся  пооди-
ночке  и  делал  из  спины  совершенное  полу-
кружие, причем закрывал глаза, что и прида-
вало  ему  вид  особенной  почтительности.  Ко-
гда очередь дошла до меня,  я  воспользовался
минутой  молчания,  встал,  поклонился  и  вы-
шел, предоставляя чиновнику удивляться мо-
ей невежливости, когда он, медленно припод-
няв  голову,  откроет  глаза  и  увидит  перед  со-
бой пустое место.

Вообще  я  остался  очень  доволен  этой  пер-
вой  встречей  с  Варенькой.  Теперь  наши  вза-
имные отношения такого рода, что от них так
же близко к короткости, как и к совершенно-



му разрыву. Я чрезвычайно люблю подобную
неопределенность  и  жалею,  что  не  начал
службы по дипломатическому корпусу: я, вер-
но,  не  был  бы  поручиком  в  отставке.  К  тому
же  эта  неопределенность  мне  необходима,
потому что я не решил еще, что мне делать с
Варенькой.  Наша  деревенская  короткость
очень интересна, но ее станет ненадолго.

Мы скоро дойдем до той точки, на которой
порядочные  люди  или  разрывают,  или  же-
нятся.  Разрыв  тогда  будет  труднее,  чем  те-
перь,  а жениться я не намерен… Другой аргу-
мент:  мне  порядочно  скучно.  Если  я  не  буду
занят Варенькой, мне будет еще скучнее; к то-
му  же  Варенька  меня  любит,  и  разрыв  со
мною очень огорчит ее. Спрашивается: благо-
разумно ли будет обрекать себя на скуку, а Ва-
реньку на печаль из одной боязни будущего?..
Это  сцепление  обстоятельств  так  запутано,
что  я  решаюсь  посоветоваться  с  Федором  Фе-
дорычем.

Федор  Федорыч —  мой  приятель,  он  со
мной  одних  лет,  имеет  маленькое  состояние
и  независимую  должность.  По  этому  послед-
нему обстоятельству он никому не кланяется;



к чести Федора Федорыча, думаю, что если бы
он от кого либо и зависел, то,  вероятно, тоже
не кланялся; но не знаю, служил ли бы он то-
гда.  Федор  Федорыч  очень  умен  и  потому  ча-
сто  позволяет  себе  говорить  вздор;  он  очень
дурен  собой,  и  любимый  предмет  его —  жен-
щины;  у  него  предоброе  сердце  и  презлой
язык;  в  характере  его  много  мечтательности
и увлечений, и, несмотря на это, он ужасный
скептик  и  материалист.  Кроме  страшной  ле-
ни,  он  не  имеет  ни  одного  качества,  которое
бы бросалось в глаза, а между тем я бы не хо-
тел  его  иметь  своим  соперником.  Мы  не  бы-
ли  с  ним  друзьями,  потому  что  не  верили  в
дружбу,  но  были  большими  приятелями,  по-
тому что уважали друг друга. И то сказать: мы
шли с ним всегда по разным дорогам, но если
бы  сошлись  на  одной,  то,  наверное,  были  бы
смертельными врагами!

Вчера,  возвратясь  домой  со  званого  обеда,
я нашел у себя Федора Федорыча. Были сумер-
ки;  снег  большими  хлопьями  тихо  падал  на
землю.  Федорыч  сидел  у  окна  в  кресле,  поло-
жив на стул ноги Когда я вошел, он протянул
мне  руку  и  принял  меня  как  хозяин  нецере-



монного гостя.
— Давно вы здесь? — спросил я его.
— С час, — отвечал он.
— Что ж вы делаете?
— А вот любуюсь на вид.
— Да за снегом ничего не видно!
— Что  ж  делать!  Зато  весной  отсюда  вид

чудесный.
— Хотите сигару?
— Благодарствуйте!  Ваши,  что  для  гостей,

очень  слабы,  а  собственно  ваших  я  не  хочу
курить,  потому  что  их  держат  только  для  се-
бя.

— И  для  добрых  приятелей, —  отвечал  я,
подавая свою сигарочницу.

— Приятель  приятелем,  а  сигара  сига-
рой, — отвечал он. — Очень хорошо, если то и
другое доброе: в таком случае их все таки на-
до беречь для себя, потому что для всех добро-
го  не  наберешься.  Но  я  возьму  вашу,  потому
что мне лень достать свою.

Затем  он  очень  вяло  протянул  руку,  взял
сигару, попросил человека подать ему свечку,
которая стояла сзади его на столе, и, закурив,
стал смотреть на снег. С полчаса просидел он



так, не говоря ни слова, лениво куря сигару и
пристально смотря на снег.

Бог  ведает,  какие мысли ходили в  это  вре-
мя в  его  умной,  прислоненной к  косяку  голо-
ве.  Воображение  ли  взяло  свое  и  рисовало
ему  какую-нибудь  желанную,  любимую  кар-
тину его доброго и мягкого сердца; перевесил
ли  положительный  и  насмешливый  ум  и  пе-
ребирал в  карикатуре  его  друзей или рассчи-
тывал  приход  с  расходом, —  не  знаю.  Верно
только  то,  что  он  бы  никогда  не  сознался  в
мечтательности и на вопрос, о чем он думает,
назвал бы, во всяком случае, самый прозаиче-
ский  предмет.  Я  знал  его  слабость  прятать
сердце за ум,  поэзию за существенность;  мне
даже нравилась в  нем эта  застенчивость все-
го задушевного, и потому я никогда его не до-
прашивал.  Между  тем  я  велел  затопить  ка-
мин и придвинул к нему два покойных крес-
ла  Когда  огонь  вспыхнул,  Федор  Федорыч
оглянулся, увидел меня, комфортно курящего
у камина,  с  любовью посмотрел на приготов-
ленное для него место, улыбнулся, зевнул, по-
тянулся  и  лениво  перетащил  через  комнату
свою длинную фигуру.



— Вы  умеете  жить, —  сказал  он,  опустив-
шись в кресло и положив ноги на подушку.

— Не совсем, — отвечал я, — надо спросить
вина,  тем  более  что  сегодня  за  обедом  было
прескверное, и я почти ничего не пил.

— Я  бы  похвалил  вас  за  выдумку,  если  бы
Пушкин  раньше  вас  не  усадил  точно  так  же
своего  Онегина  с  Ленским.  Вы  умеете  пони-
мать поэзию, — сказал Федор Федорыч.

— Ну,  мы  с  вами,  кажется,  не  похожи  на
пушкинских героев.

— Что ж, они сами по себе,  мы сами по се-
бе.  Опиши нас  Пушкин,  и  мы были бы герои
хоть куда.

— Я с вами согласен, — отвечал я. — Приве-
сти  Чайлд-Гарольда,  Онегина  или  Печорина,
нарядить  их  в  платье  работы  здешних  порт-
ных, Водопьянова или Милоглазкина, и пред-
ставить под другими именами, хоть той даме,
которая бредит ими,  и,  поверьте,  прожив год
в  одном  с  ними  городе,  она  бы  обратила  на
них внимания менее, чем на нас с вами.

— И  была  бы  совершенно  справедлива, —
заметил Федор Федорыч, — потому что мы бы
действительно  стояли  выше  их,  всем  превос-



ходством  наших  петербургских  портных  пе-
ред здешними.

Посвятив  себя  в  герои,  мы  успокоились  и
несколько минут молча попивали раулевское
вино.

— Где вы сегодня вечером? — спросил я.
— В клубе. А вы?
— У Домашневых, я думаю; я еще не был у

них вечером. Вы их знаете?
— Как  же!  Я  помню  Вареньку,  когда  она

еще играла в куклы, а теперь и сама она гото-
ва  в  игрушки, —  сказал,  вздохнув,  Федор  Фе-
дорыч.

— Вам жаль ее? — спросил я.
— Очень!  Потому  что  она  будет  забавлять

вас, а не меня.
— Почему же меня?
— Да  потому,  что  вы  прежде  явились.  А  у

вас ее не вырвешь.
— Послушайте,  Федор  Федорыч, —  сказал

я, — я  очень рад,  что  речь зашла про Варень-
ку: давно хотел с вами посоветоваться.

— Напрасно! —  прервал  меня  Федор  Федо-
рыч. — Я никогда не даю советов, потому что
не  люблю  принимать  на  себя  чужую  вину



впоследствии.  Впрочем,  вам  советовать  мож-
но:  вы  человек  умный  и  потому,  наверное,
сделаете по-своему; я слушаю.

— Я с вами буду говорить прямо, — продол-
жал  я, —  потому  что  обиняками  вас  не  обма-
нешь, и к тому же вы такой человек, что если
вам скажут что-нибудь и по секрету, так вы и
тут  никому  пересказывать  не  будете.  Вот  ви-
дите ли, я с Варенькой в таком положении, от
которого  весьма  близко  к  короткости  и  раз-
рыву.

— То есть она в вас влюблена,  а  вы в ожи-
дании будущего отдалили ее от себя; я догова-
риваю за вас, потому что вы хотели говорить
прямо.

— Положим,  что  так, —  отвечал  я. —  Сой-
тись мне с ней легко, но это ни к чему не по-
ведет, потому что я на ней жениться не наме-
рен;  с  другой стороны,  я  имею самолюбие ду-
мать,  что разрыв со мной много опечалит ее;
теперь  вот  в  чем  вопрос:  должно  ли  жертво-
вать ею в настоящем из опасения худшего бу-
дущего?

Федор Федорыч расхохотался.
— Вы  сделали  этот  вопрос  таким  гуман-



ным,  как  будто  представляете  его  филантро-
пическому  обществу, —  сказал  он. —  Мне  вы
могли  сказать  просто:  если  я  теперь  расста-
нусь  с  Варенькой,  мне  будет  ужасно  скучно.
Если я буду ее завлекать для своей забавы, то
могу  впоследствии  попасться  в  хлопоты.  И
потому  следует  ли  скучать  теперь  из  опасе-
ния большей скуки в  будущем? На это я  вам,
пожалуй,  отвечу,  только скажите наперед от-
кровенно: зачем вы меня спрашиваете?

— Вы  несносны,  Федор  Федорыч! —  отве-
чал  я. —  С  вами  непременно  надо  называть
всякую вещь ее именем, иначе вы сами назо-
вете. Делать нечего, принимаю ваше условие.
Я спрашиваю вашего совета совсем не для то-
го, чтобы ему последовать, потому что в делах
чувств очень часто не слушаешь даже самого
себя;  но  вопрос,  который  я  вам  предлагаю,
очень  любопытен.  И  в  вас,  и  во  мне,  и  в  дру-
гих  из  нашей  братии,  два  человека.  Первое:
человек просто честный, то есть человек в аб-
солютном значении этого слова; второе: чело-
век честный светский. Первый должен бы ид-
ти прямой дорогой к цели. Второй идет по то-
му же направлению, стараясь сколько можно



спокойнее  для  себя  совершить  путешествие,
и  потому  иногда  вынужден  позволять  себе
маленькие  отклонения.  Завлекать  молодень-
кую девочку ради собственного удовольствия,
говоря  откровенно,  дело  не  совсем  чистое;  а
между  тем  покойный  Печорин,  не  смотря  на
то, что скомпрометировал княжну Мэри, был
весьма порядочный человек.  Вы мне не буде-
те  отвечать  как  педант,  и  потому  мне  ваше
мнение будет интересно, как мнение светско-
го  и  умного  человека.  Повторяю:  я  спраши-
ваю вашего совета чисто из любопытства.

После  этого  монолога  я  с  удовольствием
отдышался,  закурил  сигару,  налил  вина  и
приготовился  слушать.  Между  тем  Федор  Фе-
дорыч обдумался и, преодолев обычную лень,
отвечал:

— Вы  меня  ставите  в  весьма  неприятное
положение  говорить  то,  что  думаешь,  и,  что
еще  хуже,  думать  о  том,  что  бы  я  впослед-
ствии  мог  сам  сделать  не  подумавши;  охота
же  вам  выводить  на  суд  самого  себя?  Ведь
здешние  служащие  вашему  примеру  не  по-
следуют.  Чтобы  ответить  вам  что-нибудь,  я
скажу,  что,  разложив  каждого  из  нашей  бра-



тии  на  два  человека,  вы  много  облегчили
мою  логику,  тем  более  что  сами  же  уничто-
жили  одну  половину  и  потому  привели  всех
к  одному  знаменателю.  Как  человек  просто
честный, то есть не такой, каков я есть, я вам
скажу, что завлекать девочку, хоть она будь и
не  княжна,  а  просто  Варвара  Александровна,
вещь  весьма  безнравственная.  Вы  это  и  без
меня  знаете,  потому  тут  и  распространяться
нечего.  Светское  мнение  будет  двояко:  стару-
хи, у которых десятки засидевшихся дочерей,
старые  девы —  словом,  все,  что  составляет
грозный ареопаг, который неумолимо судит и
рядит  всякое  слово,  или,  попросту  сказать,
сплетничает,  вас  беспощадно  осудит, —  осу-
дит не по сознанию, а по привычке все осуж-
дать. Эта каста до такой степени ложна и при-
страстна  в  причинах,  которые  побуждают  ее
строго судить обо всех, что одного этого осуж-
дения,  будь  оно  даже совершенно справедли-
во, уже достаточно, чтобы извинить вас в гла-
зах  всего  молодого,  бойко  живущего  поколе-
ния.  И  это  поколение,  наша  братия,  наши
близнецы, вскормленные и вспоенные одним
с нами духом и началами, оправдает вас и бу-



дет  искренно  в  своем  приговоре.  Каждый  из
них не бросит в вас камня, оттого что побоит-
ся  попасть им в  себя.  Да  и  что ж,  в  самом де-
ле? Вы дали Вареньке несколько слез, ту боль
сердца,  которая  называется  страданиями.  Да
ведь это страдания моральные, и относитель-
ные!  Они зависят от  раздражительности нер-
вов  и  чувствительности  сердца:  какие  это
страдания!  Это  не  кусок  черствого  хлеба,  не
жесткая  скамья  да  продранное  платье!  Вот
страдания, так страдания! Зато знаете ли, что
вы делаете этим? Вы ее избавите от скуки. Бо-
же,  как  это  много!  Вы  ей  доставите  право  го-
ворить  своим  подругам  и  вам  впоследствии,
что вы разбили ее жизнь, что вы отравили ее
лучшие  верования,  и  прочее  и  прочее.  Вели-
кое  для  девицы  право!  И,  браня  вас,  подруги
ее  будут  тайно  думать:  счастливица  эта  Ва-
ренька! И подруги ее будут правы, потому что
вы ей дадите жизнь; и сама Варенька с насла-
ждением  вспомнит  пережитое  время!  А  вы
гордо  будете  скучать  своим  успехом,  смеясь
над мнением старух вместе с  молодежью, ко-
торая  вам  будет  завидовать,  и  смиренно  вы-
нося  колкие  замечания  дам,  которые  сами



тайно  пожелают  быть  вами  обманутыми.
Впрочем,  все  это  вы  сами  знаете  очень  хоро-
шо  и  прекрасно  сделаете,  если  сделаете  так,
как  сделаете,  потому  что,  во  всяком  случае,
вы  будете  правы,  стоит  только  взглянуть  на
себя  и  заставить  глядеть  других  с  выгодной
точки зрения; а это самая легкая вещь на све-
те.

— И это ваше мнение? — спросил я.
— Нет! —  отвечал  Федор  Федорыч. —  Мое

мнение собственно то, что мы толкуем по пу-
стякам, потому что все наши рассуждения ни
на волос не изменят того, что будет, и что не
следует терять времени на вздор, когда в клу-
бе ждет партия виста.

Федор  Федорыч  встал,  пожал  мне  руку  и,
захватив  мимоходом  мою  фуражку  вместо
своей,  потому  что  она  первая  попалась  ему
под руку, ушел, кажется, в дурном расположе-
нии  духа,  лениво  шаркая  ногами.  А  между
тем Федор Федорыч не любил карт и играл от
нечего  делать,  всегда  весьма  равнодушно  и
неохотно, хотя громко проповедовал, что луч-
ше их нет занятия в мире.

С его уходом я остался один у догорающего



огня и с пустым стаканом. Кажется, Федор Фе-
дорыч  вместо  моей  фуражки  оставил  мне
свое  дурное  расположение  духа.  Долго  еще
просидел  я  у  камина,  лениво  переворачивая
тлеющие  головешки,  и  неприятные  мысли
сменялись  в  голове  моей.  Мне  было  досадно
на свет, на наш людской, а не на Божий свет,
за  то,  что  добро в  нем ходит об  руку  со  злом,
так что и не различишь их одно от другого; за
то, что создал этот свет свои правила, над ко-
торыми  сам  же  смеется;  за  то,  что  все  в  нем
двулично,  и  стоит  только  переменить  место,
чтобы белое называлось черным, а черное бе-
лым.  Мне  было  досадно  и  на  себя,  за  то,  что,
понимая этот  свет,  у  меня недостает  энергии
вырваться из его колеи и гордо пройти жизнь
прямой дорогой, не огибая предрассудков, над
которыми смеюсь и которым покоряюсь; мне
было еще досаднее,  что  я  в  этом и нужды да-
же никакой не вижу. Мне было до того досад-
но на свет и на себя, что стало грустно. Я спро-
сил одеваться и поехал к Домашневым.

Был час десятый, когда я приехал к Мавре
Савишне. Она сидела на диване с тою же доб-
родушной  улыбкой;  она  встретила  меня  тем



же  гостеприимным  приветом,  как  и  в  дерев-
не;  на  ней  были  и  те  же  очки  в  серебряной
оправе. Но городская жизнь уже коснулась ее
своим  воздухом:  белый  чепец  ее  был  с  пест-
рыми  лентами,  и  вместо  патриархального
чулка  она  держала  в  руках  роковые  трина-
дцать карт.

Мавра  Савишна  играла  вчетвером  в  бо-
стон,  по  копейке  фишку;  председатель  Уго-
ловной палаты, совестный судья и еще кто то,
служащий  тоже  по  выборам, —  все  люди
немолодые,  небогатые  и  очень  хорошие,  раз-
деляли  ее  удовольствие.  Была  тут  еще  ка-
кая-то  барыня,  одетая  с  большой  претензи-
ей,  которая  при  моем  появлении  встала  и,
несмотря на приглашение поужинать или хо-
тя  просто  закусить,  уехала,  сказав,  что  пора
уж  на  боковую,  а  не  добрых  людей  беспоко-
ить,  причем,  кланяясь,  искоса посмотрела на
меня.  Я  узнал  ее:  это  была  одна  из  того  гроз-
ного  ареопага  неумолимых  судей,  про  кото-
рых говорил Федор Федорыч. Страсть ее была
в том, чтобы отпускать тонкие колкости и на-
меки.  К  несчастью,  эти  намеки  большей  ча-
стью  были  до  того  тонки,  что  их  бы  никто  и



не  приметил,  если  бы  она  сама  же  их  потом
не  рассказывала.  Она  меня  ненавидела,  осо-
бенно за то, что я не обращал внимания на ее
замечания:  я  ее  презирал  как  злую,  но  бес-
сильную  болтунью.  Я  был  уверен,  что  она
уехала  только  для  того,  чтобы  намекнуть  на
мой поздний приезд и на другой день расска-
зать  по  этому  случаю,  какой  я  безнравствен-
ный человек и как она таки не утерпела и от-
делала меня. А я обрадовался ее отъезду пото-
му, что мог сидеть с Варенькой, не подвергая
ее пустым пересудам.

Варенька сидела в угловой комнате на ди-
ване и читала. Я пошел ей поклониться и сел
с  нею.  Разговор  начался  с  романа  и  продол-
жался городскими новостями. Он так же мало
занимал  ее,  как  и  меня,  потому  что  у  из  нас
был в уме другой разговор,  в  сущности,  быть
может, еще более пустой, но гораздо более ин-
тересный. Мы дошли наконец до него, потому
что  бросили  старую  тему.  Но  никто  не  хотел
начать  другого,  и  мы  оба  замолчали:  она —
потому, что ей нельзя было начать, я — пото-
му, что не хотел начинать.

Комната,  в которой мы сидели, была толь-



ко  что  отделана:  просто,  свежо  и  с  большим
вкусом.  В  разрезе  одного  угла  стоял  виртов-
ский  рояль,  в  другом —  угольный  комфорт-
ный диван, на котором мы сидели, обставлен-
ный  цветами;  решетки  из  густого  плюща
окружали его с обеих сторон, и на арке, обви-
той  зеленью,  с  которой  соединялись  эти  ре-
шетки,  висел  цветной  фонарик.  В  раме  из
цветов и зелени, в розовом темном полусвете,
молча сидела Варенька и была очень хороша
в  эту  минуту;  бледная  рука  ее  нервически
вертела попавшуюся ветку; уста были сжаты,
как  будто  она  боялась,  чтобы  из  них  не  вы-
рвалось  невольное  слово;  черные  брови
немного  сдвинуты,  и  холоден,  бесстрастен
был взгляд ее голубых глаз. Долго и с неволь-
ной грустью смотрел я на Вареньку: я решил-
ся оставить ее и мысленно расставался с нею,
и,  сознаюсь,  мне  было  больно  и  жалко  оста-
вить  ее.  От  магнетического  ли  влияния  глаз,
или  нечаянно,  она  взглянула  на  меня,  снача-
ла  мельком,  потом  продолжительно;  нако-
нец, взгляд ее остановился на мне и не отры-
вался.  Грусть  или  невольное  сознание  вины
читала  она  на  лице  моем,  или  разгадала  она



на  нем  тяжелую  печать  пустой,  бесцельно  и
бесплодно  убиваемой  молодости,  и  прежнее
участие  сильнее  заговорило  в  ней,  только
кровь  бросилась  ей  в  голову,  щеки  вспыхну-
ли,  глаза  блеснули,  смутились.  Я  не  выдер-
жал,  протянул ей  руку,  и  взгляд  мой глубоко
и  искренно  просил  прощения.  Румянец  ее
вспыхнул  ярче,  глазки  опустились;  она  с  ми-
нуту  колебалась,  потом  сжатые  уста  раскры-
лись.

— Вы очень злы, — тихо прошептала она, и
рука ее упала в мою руку.

Я припал к этой руке и горячо целовал ее.
Мне  было  досадно  на  себя,  больно  за  Варень-
ку!  Какая-то  неопределенная  забытая  боль
стеснила  долго,  долго  дремавшее  сердце  и
пахнула  на  меня  первой  молодостью.  В  эту
минуту я много перечувствовал; но, Бог весть,
была ли любовь между этими чувствами…

Я уехал от Мавры Савишны после ужина и
был  в  таком  добром  расположении  духа,  что
не отказался даже от грибков в сметане, кото-
рые  у  нее  прекрасно  сохранялись  во  всю  зи-
му.  Когда  я  проезжал мимо клуба,  в  нем еще
были огни. Я зашел на минуту, чтобы посмот-



реть  Федора  Федорыча;  но  его  там  не  было.
Островский  сказал  мне,  что  он  ушел  рано  и
был  во  весь  вечер  зол  и  скучен.  За  это  изве-
стие он взял у меня сто рублей, сказав, что за-
был бумажник, потому что в нем не было ни
гроша, и сел проигрывать мои деньги, а я по-
ехал домой.

Лежа  на  постели,  я  разбирал  пережитой
день  и  остался  крайне  недоволен  собой.  Ко-
нечно,  я  очень  мало  сделал  нового:  я  только
возобновил  с  Варенькой  те  отношения,  кото-
рые существовали в деревне. Но то было в де-
ревне!  Там  мы  были  одни,  там  каждый  наш
шаг, каждую нашу встречу не следил неусып-
ный  свет  и  не  рассказывал  встречному  и  по-
перечному  в  своих  непечатных  стоустых  ве-
домостях.

А между тем, осуждая себя чуть не в слух, я
должен сознаться, что у меня было так весело
и  тепло  на  душе,  как  давно  не  было;  и  я  за-
снул  сладко  и  спокойно,  как  должен  спать
младенец  на  груди  матери.  Странное  созда-
ние человек!

По  всем  соображениям,  я  счастлив,  совер-
шенно счастлив и сознаюсь в  этом,  что боль-



шая редкость. Обыкновенно, мы ясно понима-
ем свое положение, когда выходим из него, и,
только  обратясь  назад  и  обняв  взглядом  все
пережитое,  говорим:  а  славное  тогда  было
время, я тогда был счастлив! Но редко бывает,
чтобы человек сознавал настоящее и отдавал
ему  справедливость;  это  происходит  оттого,
мне  кажется,  что  всякое  происшествие  рису-
ется  нам  памятью,  как  картина,  списанная  с
натуры  талантливым  пером:  нет  тех  малень-
ких  физических  неприятностей,  которые
отравляют ее; они забываются, сглаживаются
и  представляются  воображением  в  каком-то
неясном поэтическом свете.

Я привык строго следить за собой и беспре-
станно  анализировать  свое  положение.  В  са-
мом  деле,  чего  недостает  мне  теперь?  Я  лю-
бим  прехорошенькой  девочкой  и  люблю  ее,
сколько  могу  любить;  встречи  наши  не  стес-
нены  и,  при  малейшей  наклонности  к  обык-
новенному порядку вещей,  я  даже могу увен-
чать  любовь  свою  законным  браком.  Если  к
этому прибавить, что все догадываются о том,
что  я  любим,  что  мне  намекают  об  этом,  что
меня бранят  за  это  и  мне  завидуют;  что,  кро-



ме  того,  у  меня  теплый  дом,  хороший  повар,
доброе  вино,  очень  мало  долгу  и  трезвый  ка-
мердинер, — сообразив все это, надо быть осо-
бенно  взыскательным,  чтобы  не  сознаться  в
совершенном  счастии.  Неужели,  в  самом  де-
ле, это счастие? Если так, то, Боже мой, какая
скука быть совершенно счастливым!

Я  скоро  пережил  весь  маленький  репер-
туар наслаждений девственной любви. Услов-
ные  встречи,  рукопожатия,  тихое  «ты»,  ска-
занное  при  сотне  глаз,  в  ответ  на  почтитель-
ный поклон,  и  изредка  безгрешный поцелуй,
сорванный  полунасильно,  полусвободно  с
девственных  уст,  трепещущих,  чтобы  не  под-
метил  его  чей-нибудь  нескромный  взгляд, —
вот  и  все!  Можно  бы  было  увеличить  его  ма-
ленькой  перепиской,  да  иногда  скучно  пи-
сать  поздно  вечером,  когда  хочется  спать,  и
беречь письма в целости, для того чтобы воз-
вратить  их  после  разрыва.  А  впрочем,  ведь
это  для  меня  только  повторение  задов.  Я  все
знал  наперед:  вольно  же  мне  было  завести
любовь  с  девочкой,  да  еще  такой,  у  которой,
кроме  меня,  есть  другой  и,  к  несчастью,  глу-
пый поклонник!



Должен  сознаться,  что  вся  моя  выходка
против счастья вообще и моего в особенности
происходит  оттого,  что  я  сегодня  провел  пре-
скучный вечер. Сюда приехал Володя Имшин.
Ему  с  небольшим  двадцать  лет;  года  два  на-
зад он с честью окончил служебное поприще,
выйдя  в  отставку  с  чином  коллежского  реги-
стратора; он очень недурен собой и глуп, как
и  следует  быть  хорошенькому  мальчику,  по-
тому  что  природа  не  дает  всего  вдруг,  а  каж-
дому понемногу.  По  праву  соседства,  дружбы
детских  лет  и  юношеской  любви  он  почти
каждый день бывает у Домашневых и страш-
но  надоедает  и  мне,  и  Вареньке.  Нет  ничего
неприятнее, как быть с предметом любви, ко-
гда через два стула от вас целый вечер сидит
глупенькое лицо,  очень недовольное собой и
вами,  искоса  поглядывает,  вздыхает  да  еще
корчит  разочарованного  и  позволяет  себе  де-
лать  пошлые  замечания.  Захочется  ли  ска-
зать  теплое  слово,  согреться  живым  участи-
ем,  снять  на  минуту  холодную,  бесчувствен-
ную  маску,  он  тут  как  тут —  немой,  непри-
званный свидетель! Может быть и то, что без
него  бы  мы  надоели  друг  другу,  что  мы  бы



расстались  недовольные  собой  и  еще  более
охлажденные к жизни или, что еще хуже, что
мы бы целый вечер были глупы, как он: нахо-
дят  же  иногда  и  такие  минуты!  Да  все-таки
ему-то до нас дела нет, и порядочный человек
не должен мешать другому. Решительно, при
Володе я  не остаюсь ни минуты с  Варенькой.
Варенька  часто  бывает  грустна;  она  даже  по-
худела  немного,  и  розовые  ее  щечки  поблед-
нели.  Бедная  Варенька!  Я  знаю,  отчего  груст-
на она! Прошло и для нее время первого увле-
чения,  прошло  это  детское  и  прекрасное  вре-
мя,  когда нужны только присутствие милого,
ласковый взгляд да тихое рукопожатие. Жаль
мне  тебя,  моя  Варенька!  Этого  времени  уже
не  воротишь,  этот  медовый  месяц  девствен-
ного сердца бывает только раз в жизни, один
раз  и  в  единственную  жизнь!  Как  это  мало!
Как эта трава, которой имя не останавливает
любопытного дотрагиваться до нее, — как не-
тронь-меня,  которая  свертывается  от  одного
прикосновения  иногда  нежной  руки, —  твое
сердце уже сжалось навсегда для первых свет-
лых  впечатлений!  Оно  может  гореть  пожа-
ром страсти, но в нем не будет уже тихого ог-



ня первой любви, подобие которого в древно-
сти  стерегли,  как  ты  же,  чистые  девы!  Не  бу-
дешь  ты  более  смотреть  на  жизнь  из-под
солнца  и  вместо  светлой  радуги  увидишь
только  мелкие  капли  дождя!  Жаль  мне  тебя,
моя бедная Варенька!

Впрочем, что ж, всему своя очередь! За вес-
ной жаркое лето, за летом дождливая осень, а
там  и  зима,  холодная  зима.  Таков  закон  при-
роды!  А  бывает  еще  иная  весна,  да  хуже  осе-
ни.  Конечно,  я  отчасти  причиной  Вареньки-
ной грусти, но будь не я — был бы другой, не
все ли равно! Ведь не я же все это выдумал!

А  дело  в  том,  что  Варенька  видит,  что  ей
чего-то  недостает;  она  сама,  может  быть,  и
нескоро бы увидела, да у нее есть друг: на что
же и друг, как не на то, чтобы подсолить под
благовидным  предлогом!  Я  говорю  про  На-
деньку.  Она  нейдет  еще  против  меня  откры-
то, потому что знает мою силу у Вареньки, но,
желая повредить мне, уничтожает понемногу
ее иллюзии. А после я же буду виноват! Меня
же  назовет  она  убийцей  ее  верований!  И  ма-
ло  теперь  Вареньке  того,  что  прежде  состав-
ляло  ее  счастье:  она  уже  не  довольствуется



тихим и страстным шепотом вдвоем,  в  ее  ка-
бинете  среди  цветов  и  неясного  полусвета;
она уже не верит мне на слово, ей уже успели
натвердить, что я играю ею, что я ее обманы-
ваю. Чем я обманываю ее? Разве я обещал ей
что-нибудь?  И  вот  она  хочет  доказательств
любви, хочет, чтобы я любил ее при всех, лю-
бил днем в гостиной, любил вечером на балу.
Как  молода,  как  провинциальна  еще  Варень-
ка! Не знает она, что так любят девиц только
мальчики,  у  которых  ус  еще  не  пробился,  да
любят еще так иногда женщину, чтобы поско-
рее обмануть ее.

Дал бы я ей прочитать эти строки, да деви-
цам большую часть умных вещей не дают чи-
тать; и к тому же я их пишу только для себя и
ради собственного удовольствия; а узнает она
все это из опыта на собственный счет,  и то в
то время, когда ей нечего будет делать из сво-
его знания.

И  вот  мы  дошли  до  той  границы,  на  кото-
рой  надобно  остановиться.  Идти  назад —
скучно, идти вперед — нельзя! Невозможно и
оставаться в одном положении:  в  две недели
надоешь  друг  другу  до  нестерпимости;  поне-



воле пойдешь окольной дорогой и будешь ко-
лесить  вокруг  одного  и  того  же  места!  Поне-
воле  прибегнешь  к  маленьким  страданиям!
Они чрезвычайно хорошо поддерживают лю-
бовь;  они не дадут задремать ей,  и,  если есть
хоть  капля  любви,  где-нибудь  на  дне  сердца,
они  выжмут  ее  наружу,  конечно  иногда  с
несколькими слезинками. Да иначе и быть не
может —  на  то  они  и  маленькие  страдания.
Страдания!  Показалось  уж  это  слово  в  твоем
каталоге,  моя  бедная  Варенька!  Правду,  вид-
но,  писала  мне  про  тебя  в  последний  раз  Ли-
дия: «Ведь надобно же и ей когда нибудь стра-
дать. Ведь страдали же я ты и я!»

Да,  и  мы  страдали!  Да  зачем  же  Варень-
ке-то  страдать?  Отчего  же  надобно  страдать
ей  когда-нибудь?  Неужели  тот  обречен  уже
на  страдания,  кто  живет  жизнью  сердца?  Ес-
ли так, то не лучше ли задушить всю воспри-
имчивость сердца в первой поре его развития
и оставить его биться однообразным маятни-
ком  в  механизме  нашего  тела!  Тогда  бы,  как
бронзовый гигант, смело и покойно мог идти
человек,  от  колыбели  до  могилы,  и  топтать
неуязвимой  пятой  этих  змеенышей —  эти



страдания,  которые  отравляют  лучшие  соки
нашей жизни. Тогда, пройдя отмеренное поле
без  сожаления  к  оставленному,  равнодушно
мог бы лечь человек в отверстый гроб, и умер
бы  он —  не  живя!  Куда  как  весело!  Нет,  уж
видно, коли жить, так и страдать! И нет жиз-
ни, если нет страданий! Грустный вывод!

Вот уже с  месяц,  как любовь наша питает-
ся маленькими страданиями. Они пришли не
вследствие  рассуждения,  не  как  дело  ума  и
расчета,  а  как  необходимый  путь  любви,  ко-
торая требует развития и берет косвенное на-
правление,  потому  что  ей  прегражден  пря-
мой  путь.  Таков  закон  всего,  что  ложно  и
неестественно  в  основании.  Человек  создан
из  плоти  и  духа,  и  любовь  его,  как  он  сам,
должна быть двойственна, для того чтобы со-
ставить  полное  целое.  Вольно  же  было  мне,
глубокому мыслителю, так аналитически рас-
суждающему  о  любви,  очень  дурно  приме-
нять ее на практике! Я всякому чувству нахо-
жу  очень  хорошую  причину,  и  это  мне  ни-
сколько  не  мешает  делать  глупости;  сделав
их, я подчиняю себя логическому разбору, на-
хожу  причину  глупости  и  остаюсь  совершен-



но  доволен:  таково  направление  моего
несносного  ума!  К  чему,  например,  эта  при-
вязчивость,  эта  ревность,  эти  придирки,  ко-
торыми  мы  преследуем  друг  друга,  для  того
только,  чтобы  вытащить  новое  доказатель-
ство любви и потом на минуту и сладко при-
мириться? Что за странная прихоть сердца —
составлять  несчастную  любовь,  тогда  как  у
нас  есть  все  условия  для  счастливой  любви!
В  самом  деле,  нашу  любовь  можно  назвать
несчастной,  потому  что  сумма  маленьких
страданий  составит  одно  большое.  У  диких,
необразованных  людей  есть  нож,  есть  кровь,
есть убийства и истязания. У нас, людей отпо-
лированных, нервы так раздражены, чувстви-
тельность  так  утончена,  что  мы  не  имеем
нужды прибегать к таким сильным и грубым
средствам:  у  нас  есть  другие  мучения —
невнимание,  равнодушие,  предпочтение  и
насмешка,  убийственная  насмешка!  Вот  ору-
дия  нашей  казни.  И,  Боже  мой,  как  иногда
глубоко и тяжко страдает самолюбивый чело-
век  от  одного  неблагосклонного  взгляда  или
небрежного  ответа!  Но,  говоря  правду,  я  не
могу  сказать,  чтобы  был  очень  несчастлив,



потому что в моем маленьком романе я лицо
действующее,  отнюдь не страдательное.  Да  и
глупо бы было, если бы я выбрал себе другую
роль.  Но  я,  как  хороший  актер,  часто  увлека-
юсь  своим  положением:  прикидываясь  огор-
ченным  каким-нибудь  маленьким  невнима-
нием,  ревнуя  Вареньку  с  полным  убеждени-
ем,  что  ревность  моя  неосновательна,  я  ино-
гда  до  того  усваиваю  постороннее  чувство,
что в самом деле глубоко и истинно страдаю.
Только эти страдания продолжаются недолго:
возвратясь домой, я вместе с перчатками ски-
дываю  свое  расположение,  смеясь  посмотрю
в  зеркало  на  свое  побледневшее  лицо  и,  сво-
бодно  вздохнув,  спокойно  погружаюсь  в  мяг-
кое  кресло.  Нет,  видно,  я  не  люблю  тебя,  Ва-
ренька!  Видно,  я  тебя  в  самом  деле  обманы-
ваю! О чего же мне не удается обмануть себя?
Зачем  внутри  меня  живет  беспрерывно
неусыпный  дозорщик,  который  открывает
мне пружину каждого моего чувства, каждого
моего  слова?  Неужели  невозвратно  прошло
для  меня  это  золотое  время,  когда  не  нужно
мне было рядить себя в чувства, как в чужие
платья,  когда  они  приходили  сами  по  себе,



когда  я  жил  и  забывался  жизнью!  Вот  она,
жизнь  ума,  о  которой  я  мечтал,  когда  жил
сердцем.  Вот  она,  холодная  и  спокойная
жизнь,  которая  рассуждает  над  каждым  ша-
гом,  владеет  каждым  душевным  движением
и  знает  причину  и  последствия  каждой  мыс-
ли!

Впрочем, сам же я виноват: теперь мне бы
надо  заниматься  торговыми  оборотами  да,
как говорится,  устраивать свои делишки или
отдаться  честолюбию,  и  все  было  б  на  своем
месте. А я еще гоняюсь за любовью да за чув-
ством,  хочу  пожить  еще  сердцем,  которое,  я
думаю,  высохло,  как  пергамент или лицо мо-
ей  семидесятилетней  тетки.  Когда  я  отвыкну
от этой старой и глупой привычки?

Вчера,  часу  в  третьем  утра,  я  сидел  дома,
один,  погрузившись  в  свое  мягкое  истертое
кресло  и  протянув,  по  обыкновению,  на  стул
ноги.  Я  был  утомлен  утренними  посетителя-
ми.  У  меня  были  человека  два-три  бесцвет-
ных лиц. Они зашли ко мне так, чтобы только
зайти  к  кому-нибудь,  говорили  так,  чтобы
только  не  сидеть  молча,  и  надоели  мне
страшно  так,  потому  что  они  всегда  всем  на-



доедают;  должно  быть,  эти  люди  заразитель-
ны!  Проводив  их,  я  остался  в  самом  дурном
расположении  духа,  в  том  расположении,  в
котором  они  всегда  находятся.  Мне  не  хоте-
лось читать,  не хотелось думать,  не хотелось
даже и курить, однако же я курил, как и они,
по привычке. На дворе было что-то тоже вро-
де моих посетителей: должно быть, они и воз-
дух заразили, как и меня. Погоды как будто не
было  решительно  никакой:  не  было  холодно
и не было тепло;  не было ветрено,  не было и
тихо;  на  небе  не  было  солнца  и  не  было  туч:
просто и неба как будто не было,  а  было что-
то такое бесцветное. Словом, подобной пусто-
ты  внутри  себя  и  в  воздухе,  который  имеет
большое влияние на мое расположение духа,
я давно не ощущал. Поэтому я ужасно обрадо-
вался когда в этой пустоте приметил живое и
интересное существо — Федора Федорыча. Он
тащился,  или,  как  говорится,  трусил  перед
моими  окнами  на  ваньке,  сидя  как-то  впол-
оборота,  потому  что  искал  комфорта  в  полу-
развалившихся жестких санях, в которых ему
некуда  было  протянуть  длинные  ноги.  Я  по-
слал зазвать его и вскоре услыхал по зале его



ленивую, шаркающую походку.
— Здравствуйте,  Тамарин;  что  вы  делае-

те? — спросил, входя, Федор Федорыч.
— Хандрю, — отвечал я, протягивая руку.
— Хуже  занятия  вы  и  не  могли  приду-

мать, —  сказал  он, —  и  если  зазвали  меня,
чтобы разделить его,  так уж я  лучше зайду в
другое время.

— Нет, — отвечал я, — таких гостей, как вы
я  этим  не  угощаю.  Оставайтесь,  пожалуйста,
обедать!

— Это  другое  дело, —  сказал  Федор  Федо-
рыч и положил свою шляпу.

— Хотите халат?
— Нет,  я  лучше  пошлю  за  своим.  Ваш

слишком хорош и нов, а халат только тогда и
имеет  истинный  комфорт,  когда  его  обно-
сишь до того что локти начнут протираться.

Я  был  совершенно  согласен  с  Федором  Фе-
дорычем,  послал  к  нему  за  халатом  и  туфля-
ми и не велел никого принимать.

— Что нового? — спросил я Федора Федоры-
ча.

— Да нового ничего, кроме вас.
— Это как? Я, напротив, беспокоюсь, что ко



мне все начали страшно привыкать.
— Оно  почти  правда,  но  вы  новы  для  тех,

которые  заметили  в  вас  перемену.  Вы  очень
переменились в последнее время.

— В  самом  деле? —  спросил  я,  зевая,  хотя
это замечание меня очень интересовало и да-
же беспокоило.

— Да! —  отвечал  Федор  Федорыч. —  Не  ру-
чаюсь, заметили ли эту перемену другие, но я
говорю за себя.

— Расскажите  же, — сказал  я,  подавая  ему
сигару.

— Нет, мы лучше поговорим об этом после
обеда.  Сигара  и  интересный  разговор  портят
аппетит, — отвечал он.

Я  не  противоречил  и  велел  тотчас  пода-
вать обед.

После  обеда,  когда  мы  спокойно  уселись  с
кофе и сигарами, лицо Федора Федорыча при-
няло немного насмешливое выражение.

— Над чем вы смеетесь? — спросил я его.
— Я  должен  вам  покаяться, —  отвечал

он. — Давеча я увидел, что мое замечание вас
интересует. Вы обедаете поздно, а я был ужас-
но  голоден;  рассчитывая  на  вашу  мнитель-



ность, я нарочно отложил разговор, зная, что
это  единственное  средство  заставить  вас  из-
менить час обеда.

— Вы подметили мою слабую сторону и хо-
рошо сделали,  что  воспользовались  ею, — от-
вечал я,  смеясь. — Это  и  доказывает  истинно
умно человека.

— Не  совсем! —  отвечал  Федор  Федорыч.
Умный  человек  не  сознался  бы  без  нужды  в
своей хитрости.

— Однако  вы  мне  за  нее  должны  попла-
титься вашим замечанием.

— Пожалуй;  я  вам  говорил,  кажется,  что
вы изменились в последнее время, и это спра-
ведливо. Вглядитесь пристальнее в себя и вы
сами убедитесь! Вы побледнели, даже похуде-
ли немного, в обществе вы часто скучаете…

— Я всегда скучал, — прервал я.
— Может  быть,  но  прежде  вы  терпеливее

сносили  вашу  скуку  и  нисколько  не  выказы-
вали  ее.  Вы  не  так  веселы,  как  прежде,  гово-
рите мало, а если и говорите, то всегда непро-
стительно  зло, —  словом,  вы  кажетесь  влюб-
ленным.

— Вот вздор какой!



— Да, я с вами согласен, что вы не влюбле-
ны,  потому  что  я  вас  знаю;  но  другие  могут
это подумать, и очень основательно! В вас все
признаки влюбленного.

— А  что  ж  я  в  ваших  глазах? —  спросил  я
Федора  Федорыча  с  недоверием  человека,  ко-
торый сомневается, чтобы верно поняли его.

Федор Федорыч сделал мину доктора, кото-
рый раздумывает о  болезни пациента,  протя-
нул небрежно к столу допитую чашку кофе и
опустил  ее  вместо  стола  на  пол.  Осколки  за-
звенели, и я невольно вздрогнул.

— У  вас  ужасно раздражены нервы, — ска-
зал он, лениво опускаясь в кресло, как будто в
самом деле поставил на место пустую чашку.

— Не  угадали, —  отвечал  я. —  У  меня  бие-
ние сердца. Это моя давнишняя болезнь.

— От  нервов,  Тамарин,  поверьте,  от  нер-
вов!  Впрочем,  это  болезнь  всех,  кто  сильно
чувствует.

— Так  вы  находите,  что  мне  надо  лечить-
ся? —  спросил  я  со  свойственною  мне  мни-
тельностью.

— Не  мешало  бы, —  отвечал  Федор  Федо-
рыч. —  Да  для  вас  нет  доктора:  ваша  бо-



лезнь — светская болезнь, и тут доктор не по-
может.  И  в  самом  деле,  как  он  может  вас  ле-
чить в кабинете, когда корень болезни сидит
на  мягкой  кушетке  где-нибудь  на  Казанской,
в  доме  Мордасова,  да  читает  новый  роман,  а
думает о вас?

Я расхохотался.
— Значит, я не неизлечим, по-вашему?
— Нет,  это  пройдет  со  временем, —  заме-

тил  Федор  Федорыч  серьезно. —  Я  бы  вас  вы-
лечил  скорее,  да  не  хочу  заводиться  практи-
кой: много хлопот;  к тому же я наблюдаю об-
щественные болезни по любви, а не по долж-
ности.

— А что бы вы мне прописали?
— Три визита в день к тем старухам, кото-

рые вас бранят и на всех сплетничают.
— Тогда  бы у  меня разлилась желчь! — за-

метил я.
— И  то  правда,  желчь —  болезнь  самолю-

бивого  человека,  точно  так,  как  биение  серд-
ца —  болезнь  человека  чувствительного,  но
скрытного.  Вы,  наверное,  страдаете  и  тем  и
другим, потому что это болезни нашего века.

Я переменил разговор,  из опасения,  чтобы



Федор  Федорыч  не  открыл  во  мне  еще  ка-
ких-нибудь  болезней  нынешнего  века.  Когда
он  ушел,  я,  по  свойственной  мне  мнительно-
сти, подошел к зеркалу и долго всматривался
себе  в  лицо.  Действительно,  я  нашел,  что  по-
худел  в  последнее  время.  Кроме  того,  я  заме-
тил в себе другую перемену. Я взял журнал и
внимательно  прочел  его  за  последнее  время.
Я  веду  этот  журнал,  чтобы  следить  за  собой.
Если бы кто узнал это, то назвал бы меня эго-
истом, и, может быть, не ошибся бы. Но я сле-
дую  совету  Пушкина,  я  сознаюсь,  что  для  ме-
ня  предмет  в  высшей  степени  любопытный
и  достойный  изучения —  я  сам.  Вот  почему,
несмотря на лень, я записываю все, что сколь-
ко-нибудь  относится  до  моей  внутренней
жизни;  и  сегодня  я  был  вознагражден  за  это.
Я  ясно  увидел  и  проследил  перемену  в  себе.
Страницы,  начатые  под  влиянием  моей  на-
смешливо  скучающей  натуры,  изменили
свой характер.  Чаще и чаще в последнее вре-
мя  начали  являться  ребяческие  выходки
больного  и  раздражительного  сердца.  Одно
успокаивает  меня:  эти  выходки  всегда  окан-
чиваются  холодным  резонерством  ума.  Зна-



чит,  есть  еще  время  остановиться  и  успоко-
ить мои бедные нервы,  потрясенные малень-
кими  страданиями.  Нет,  мало  еще  я  закален
жизнью: я не умею завлекать не увлекаясь!

7-го был бал в Дворянском собрании. Поут-
ру я заехал к Вареньке и нашел у нее Надень-
ку.

При  моем  входе  мне  показалось,  что  Ва-
ренька  немного  сконфузилась,  как  дитя,  пой-
манное в шалости; Наденька, напротив, была
очень  весела  и  протянула  мне  руку.  После
этой  встречи  я  готов  был  прозакладывать  го-
лову, что против меня что-нибудь затевается,
и  когда  я  осмотрелся  внимательно,  мне  тот-
час  бросился  в  глаза  букет,  который  стоял  в
вазе на рабочем столике Вареньки.

— Откуда  у  вас  этот  букет,  Варвара  Алек-
сандровна? — спросил я, подойдя к столу.

— Владимир  Имшин  прислал  мне  к  сего-
дняшнему  балу, —  отвечала  Варенька  холод-
но. — Нравится он вам?

— Володя Имшин?
— Нет, букет.
— В  нем  более  любезности,  чем  цветов, —

заметил я, с сожалением посмотрев на связку



зелени,  в  которую  были  воткнуты  одни  ме-
сячный розан и несколько желтых цветков.

— Легче находить недостатки в чужой лю-
безности,  чем  догадаться  сделать  ее  само-
му, —  заметила  Наденька,  обратясь,  по  про-
винциальной привычке,  к  Вареньке,  как буд-
то ее слова не относились ко мне.

— Счастливы слабые умом! — заметил я. —
У  них  всегда  есть  покровители,  сильные  ду-
хом. Но если этот букет завянет к 9 часам, как
я надеюсь, — продолжал я, обратясь к Варень-
ке, — тогда у меня будет свежий для Варвары
Александровны.

Варенька весело взглянула на меня и гото-
ва  была,  кажется,  благодарить,  но  Наденька
предупредила ее.

— А!  Вы  на…  де…  е…  тесь,  что  он  завянет!
проговорила  она  протяжно,  с  ударением  на
первые слова.

Я  увидел,  что  сделал  маленький  промах,
но  делать  было  нечего,  и,  рассчитывая  на
свое влияние над Варенькой, я отвечал с уве-
ренностью:

— Я надеюсь на все, в чем убежден.
Но  я  рассчитывал  без  женской  гордости  и



присутствия  доброй  подруги,  которой  боятся
более врага.

Варенька  взглянула  на  меня,  как  на  фата,
который хвастается небывалой победой, и от-
вечала:

— Благодарю  вас,  mr.  Тамарин!  Букет  Им-
шина  так  хорошо  сохраняется,  что  я  не  буду
иметь нужды в вашем.

Я  боялся  побледнеть  от  злости  и  потому
счел  нужным  приятно  улыбнуться.  Затем  я
весело  высказал  глубочайшее  сожаление,  по-
клонился очень низко и вышел.

На  дороге  я  повстречал  вечно  веселую  и
резвую  Марию  Б***,  которую  мы  прозвали
Марион,  за  ее  красоту  и  свободную  прелесть
обращения.

Марион  была,  кажется,  создана  для  того,
чтобы  возбуждать  ревность.  Ее  свобода  обра-
щения  в  жеманном  провинциальном  кругу
тотчас доставляла пищу языкам, и молва кри-
чала  про  нового  счастливца;  но,  в  сущности,
все мы выигрывали у ней поровну — и очень
мало. Ухаживать за ней было в моде, и за ней
ухаживали вес; но постоянного поклонника у
нее не было.



Марион шла к бульвару под руку со своим
мужем,  блистая  своей  свежей  красотой  на
утреннем  морозе.  Еще  под  влиянием  живой
досады, поравнявшись с ней, я остановился и
вышел из саней.

— Держу пари, — сказал я, подходя к Мари-
он, —  что  вы,  увидав  меня,  думали,  откуда  я
еду.

— Вы  вечно  воображаете,  что  все  столько
же  заняты  вами,  как  и  вы  собой, —  отвечала
она смеясь.

— Однако ж, я угадал.
— Совсем  нет.  Я  думала,  будет  ли  идти  ко

мне сегодня розовое платье.
— В таком случае, я вам проиграл букет из

белых камелий.
— Ах! Да это было бы очень мило и чрезвы-

чайно любезно; только вы их не найдете в го-
роде.

— Это  уже  мое  дело.  В  девять  часов  я  при-
везу букет.

— А я вам дам мазурку. Хотите?
— Еще бы!
Затем  она  подала  мне  из  муфты  теплень-

кую  руку,  и  мы  расстались  очень  довольные



друг другом.
Возвратясь  домой,  я  тотчас  послал на  поч-

товых  за  двадцать  верст  за  букетом,  к  знако-
мому  мне  барину,  у  которого  были  чудесные
оранжереи, а сам начал пить зельцерскую во-
ду, потому что желчь беспокоила меня. Меня
взбесил разговор с  Варенькой.  Как поставить
меня  в  параллель  с  Имшиным  и  еще  отдать
ему,  хотя  и  притворное,  преимущество!  Как
меня,  будь это из прихоти, будь это из ревно-
сти,  оскорбить минутным унижением до  Им-
шина, да еще в угоду злой девочке, которой я
не  терплю,  и  в  ее  же  глазах.  Как  ставить  на
одни весы мое влияние с влиянием какой-ни-
будь  подруги!  При  одном  воспоминании
желчь  душит  меня.  О,  Варенька!  Ты  не  зна-
ешь, как опасно играть моим самолюбием. Ты
ребенок,  оскорбила  во  мне  ту  струну,  перед
которой  я  сам  раболепствую.  Дорого  попла-
тишься  ты  ей,  моя  Варенька,  если  тебе  не
удастся  заставить  молчать  ее!  Да  где  ж  тебе
это сделать? Конечно, тут более всего винова-
та Наденька и их глупая дружба; но зачем же
поддаваться ей? А странная вещь эта дружба!
Несмотря  на  все  мое  влияние  на  Вареньку,  я



не  могу  разубедить  ее,  что  между  двумя  де-
вочками  это  чувство  неестественное,  что  это
просто  взаимное  обморочивание,  средство
для одной иметь влияние на другую. Так нет!
Говорит, что я не понимаю этого чувства, что
я скептик,  что я ошибаюсь.  А,  просто на этих
губернских  барышень  находит  какое-то  бе-
шенство на дружбу. Увидятся во второй раз в
жизни и уж ходят под руку, так что их водой
не  разольешь;  уверяют  друг  друга  во  взаим-
ной симпатии и расскажут про себя  всю под-
ноготную.  Затем  начинается  переписка,  об-
мен  колец  и  браслетов,  внутри  коих  вырезы-
вается А* a son amie В*, год, месяц и число. Все
это  продолжается,  разумеется,  до  первой  ко-
сти,  после чего следуют объяснения,  чувстви-
тельные  сцены,  разрыв.  Тотчас  после  этого
выбирается  с  обеих сторон новая  подруга:  ей
жалуются на старую, рассказывают все ее ма-
ленькие секреты, которые после этого отправ-
ляются по городу, — и опять та же песня!

Я  не  знаю,  откуда  взялась  у  наших  бары-
шень эта эпидемическая дружба? Молодая ли
душа просится в ней наружу, или она своими
переписками,  клятвами  и  обменами  имеет



для них прелесть безгрешного романа и хоть
сколько-нибудь  расцвечивает  их  однообраз-
ную, стянутую этикетом молодость?

Целый день я был занят тем, что пил зель-
церскую воду да бранил про себя, за неимени-
ем слушателей,  дружбу и делал на нее очень
острые и злые замечания.

В девятом часу посланный мой возвратил-
ся и, несмотря на осьмнадцать градусов моро-
за, привез мне в целости чудесный букет; а в
десять  я  поехал  к  Марион.  Она  была  одета
уже  по-бальному  и  хороша  по  обыкновению.
Букет  привел ее  в  восхищение:  и  в  самом де-
ле,  камелии  в  январе  можно  достать  только
для красавиц. Прелесть его рикошетом, долж-
но  быть,  отразилась  и  на  мне,  потому  что  я
никогда  не  видел  Марион  более  веселой,  лю-
безной  и  снисходительной.  Мы  провели  чу-
десные  четверть  часа  в  неумолкаемой  бол-
товне, сидя друг возле друга в бальных туале-
тах.  Бывают  минуты,  когда  вдруг  какая-то
неведомая  сила  сходит  на  два  чуждые  суще-
ства  и  составляет  между  ними  неосязаемую
связь. В чем эта сила, откуда проявляется она,
не  знаю.  Навевает  ли  ее  вид  цветка,  или  за-



пах  духов,  или  свежесть  бального  туалета, —
словом,  что-нибудь такое,  что в  былое время,
при других обстоятельствах, играло роль в ка-
ком-нибудь эпизоде нашей жизни и безотчет-
но  затрагивает  в  душе  давно  замолкнувшие,
но  когда-то  сладко  звучавшие  струны, —
только  есть  эта  сила,  которая  возбуждает  в
нас  симпатичность,  ставит  в  доброе  и  стран-
но  приятное  расположение  духа.  В  эти  мину-
ты и говорится, и смеется, и весело на душе, и
что-то тянет друг к другу. Под влиянием этой
силы,  мы  провели  превеселые  четверть  часа
tete  a  tete  с  прехорошенькой Марион,  и — ка-
юсь в собственной слабости — я пал перед ис-
кушением  и  поцеловал  ее  руку;  и  она  не  от-
дернула ее с жеманством провинциалки, и не
отдала  ее  равнодушно  с  холодностью  свет-
ской  кокетки,  которая  знает,  что  не  стоит
гнаться  за  такими  пустяками;  у  подобных
женщин я бы и не поцеловал руки; но в руке
Марион  были  жизнь  и  теплота,  глаза  ее  све-
тились, и румянец сильнее заиграл на щеках.
В это время из залы послышались шаги, и ед-
ва  лицо  мое  успело  принять  приличное  об-
стоятельствам выражение, как в дверях пока-



залась  чопорная  и  надушенная фигура  мужа,
в белом галстуке и жилете.

— Я  готов,  душа  моя, —  сказал  он,  обраща-
ясь  к  жене. —  A!  Mr. Тамарин!  Вы  сдержали
слово…  какой  чудесный  букет!  Признаюсь,  я
думал  давеча,  что  вам  трудно  будет  испол-
нить обещание.

— Напрасно  ты  думаешь,  мой  друг, —  ска-
зала  Марион,  таким  тоном,  который  можно
было  принять  за  нежный  упрек  и  за  самую
злую насмешку.

— Я  имею  привычку  обещать  что  могу  и
выполнять что обещаю, — отвечал я.

— О,  да,  да!  Я  знаю,  вы  сделаете  все,  что
обещаете, — сказал муж с улыбкой, в которой
было  неоспоримое  убеждение,  что  он  сказал
что то чрезвычайно острое и тонкое.

— Я  одного  с  вами  мнения,  Тамарин, —
сказала  Марион, —  и  напоминаю  вам,  что
танцую с вами мазурку. Поедемте.

И мы поехали.
Бал  уже  начался.  Звуки  вальса  объяснили

нам,  что  присутствие  начальницы города,  до
приезда  которой  балы  не  начинались,  сняло
печать  молчания  с  оркестра.  Директор,  доб-



рый  старичок,  прекрасно  играющий  в  вист,
что  не  давало  ему  еще  права  на  знание  при-
личий, встретил Марион у дверей в темно ко-
ричневых,  не  первой  молодости  перчатках.
Марион  вошла,  хороша  как  день,  и  «Стран-
ный шепот встретил ее явление: — свет ее за-
метил…»,  а  муж  ее  самодовольно  поправлял
галстук  и  пошел  кланяться  всем  наличным
важным особам. Вслед за Марион вошел и я в
круг  танцующих,  который  широко  раздви-
нулся  перед  нею.  Несколько  пар  пронеслось
мимо нас в вихре вальса,  и между ними мой
взгляд  тотчас  отличил  Вареньку.  Она  была  в
белом  платье,  убранном  цветами.  Туалет  ее
был свеж и очень мил;  сначала мне было до-
садно,  что  я  не  нашел  в  ней  ни  одного  недо-
статка,  к  которому  могла  бы  придраться  моя
желчная  насмешка,  но  второе  чувство  было
гордое  самодовольствие.  Мне  приятно  было
думать,  что  это  грациозное,  молоденькое  и
миленькое  существо,  которым  любовалась
толпа  зрителей,  во  всей  этой  толпе  ищет
только  меня,  одного  меня.  А  между  тем,  опу-
стясь на руку кавалера, легко скользя по пар-
кету и склонив немного бледненькую, чем-то



отуманенную  головку  к  правому  плечу,  Ва-
ренька неслась мимо меня, когда при поворо-
те  перед  ней  мелькнула  моя  фигура,  рядом  с
Марион, которая не успела еще занять место;
она  быстро  оглянулась,  как  бы  желая  удосто-
вериться, не ошиблась ли, и торопливо сказа-
ла:

— Merci!
Кавалер  спустил  ее  на  первое  свободное

кресло,  и  я  молча  и  холодно  поклонился  ей:
в  руке  у  нее  был  Володин  букет.  В  это  время
прошла мимо нее  Марион;  она держала у  ро-
зовых  губ  белые  камелии  и  легко  кланялась.
Варенька  взглянула  на  нее,  побледнела  и  от-
вернулась.

Мне  стало  весело,  и  я  пошел  к  знакомым
дамам.

Бал  был  в  половине.  Музыканты  фальши-
вили  нестерпимо.  Мой  приятель  Островский
увивался около хорошеньких, не скупился на
комплименты  и  блистал  остротами,  говорен-
ными  им  еще  в  Петербурге.  Федор  Федорыч,
никем  не  занятый,  довольно  равнодушно  пе-
реносил скуку и говорил только с  теми дама-
ми,  около  которых  было  свободное  кресло.  А



я  был  лихорадочно  одушевлен  и  особенно  и
удачно  весел.  Мои  эпиграммы  были  метки  и
остры, мои комплименты свежи и ловки. Мне
захотелось  быть  первым  между  всей  молоде-
жью,  и  я  успел  в  этом.  Я  не  пропустил  без
внимания  ни  одной  дамы  будь  она  sur  le
retour;  ни  одной  девицы,  будь  она  зрелой  де-
вой; и дамы и девицы говорили обо мне: il est
charmant. Я не оставил в покое даже стариков
и старух: и старики и старухи были от меня в
восхищении,  тем  более  что  ими  я  не  имел
привычки  заниматься.  И  из  всей  этой  толпы
к одной не подошел я, одной не сказал ни сло-
ва, именно той, для которой все это делалось.
Да,  я все это делал для Вареньки, не для того,
чтобы понравиться ей: это было не нужно, но
по  тому  женскому  кокетству,  которое  ин-
стинктивно  заставляет  кружить  сильнее  го-
лову  поклонника,  может  быть,  за  несколько
дней перед тем, когда его бросит.

Между  тем  заиграли  четвертую  кадриль.
Это был мой кадриль abonne с Варенькой. Ко-
гда пары начали формироваться, я подошел к
Вареньке.  Она сидела рядом со своей Надень-
кой, которая что-то говорила ей; но Варенька,



кажется, ее не слушала.
— Это четвертая кадриль, — сказал я,  слег-

ка наклоняясь.
Она приподняла голову, и, я думаю, ориги-

нальную  группу  составляли  мы  для  того,  кто
бы  захотел  в  эту  минуту  наблюдать  за  нами.
Весело  и  свободно стоял  я  перед  нею,  и  лицо
мое  не  выражало  ничего,  кроме  беззаботной
веселости.  Но  приподнятая  на  меня  головка
Вареньки  была  полна  выражения.  Грусть  и
досада,  кажется,  просились  в  ней  наружу,  но
она  владела  собою  сколько  могла  и  не  допу-
стила их выказаться. От этого тихий взгляд ей
темно-голубых глаз был грустен; и между тем
на  бледных  щеках  обрисовывались  две  улы-
бающиеся  ямки;  это  столкновение  противо-
положностей  придавало  столько  игры  и  вы-
ражения  ее  хорошенькому  личику,  что  она,
казалось,  была  взята  из  какой-то  картины
Сальватора.  Но  на  первый  взгляд  Варенька
просто казалась рассеянною: она молча смот-
рела  на  меня,  и  я  вынужден  был  повторить
мои слова:

— Это четвертая кадриль.
— Я  думала,  что  вы  забыли  ее, —  сказала



она, тихо приподнимаясь.
— За кого вы меня принимаете! — отвечал

я  тоном  вежливого  укора  и  повел  ее  в  круг
танцующих.

Островский был моим vis-a vis, и я устроил
так, что он танцевал этот кадриль с Марион.

Когда Варенька встала на место, она, долж-
но  быть,  догадалась,  что  я  нарочно  выбрал
для нее это; она знала, что ничего не делается
у меня без умысла и что я не упущу случая по-
мучить  ее.  Варенька  взглянула  на  меня  без
упрека,  без  досады;  но  взгляд  ее  задумчивых
глаз был так грустен, так безропотно печален,
что мне ее стало жаль! Если бы в эту минуту
рука ее была в моей, я бы, может быть, был до
того слаб, что пожал бы ее, но мы стояли чин-
но, поодаль, и я одумался. Я принялся за свою
роль  и  повел  тот  пустой  и  пестрый  разговор,
которым находчивый кавалер занимает свою
даму. Он был остер, игрив и неумолкаем; я не
дал  ей  никакой  возможности  свести  речь  на
близкую нам колею и целый кадриль продер-
жал ее в этом положении. Варенька почти все
время  молчала.  Будь  на  ее  месте  незнакомая
дама,  я  бы  нашел  ее  крайне  нелюбезной,  но



тут я обвинял ее только в том, что она не взя-
лась за роль, которую я ей оставил; и то прав-
да!  если  бы  она  стала  говорить  со  мной  тем
тоном,  которым  я  говорил  с  нею, —  тоном
бальной дамы, с неинтересным кавалером, —
это  бы  значило  принять  разрыв.  А  Варенька,
кажется,  был  далека  от  этого;  она  готова  бы
была сознаться  в  вине и какой-нибудь уступ-
кой  выкупить  примирение;  да  поздно:  мне
уже порядком надоела эта комедия!

С  последним  ударом  смычка  я  закончил
фразу,  отвел  Вареньку  на  место  и  поблагода-
рил ее самым почтительным поклоном. Худо
скрытое выражение досады промелькнуло на
ее лице: надежды на примирение, по крайней
мере в этот вечер, уже не было, и она, полная
женской гордости церемонно и холодно отве-
чала:

— Merci!
Я  отошел,  но  не  так  скоро,  чтобы  не  заме-

тить,  как  Варенька  обернулась  к  Наденьке  и
сказал с досадой:

— Скажи ему, что я танцую с ним мазурку.
Бедная!  Она  оставляла  для  меня  мазурку,

на которую звал ее Володя!



Вслед  за  тем  Наденька  подозвала  к  себе
Имшина,  что-то  сказала  ему;  он  поклонился
Вареньке  и  пошел  по  зале,  с  весьма  самодо-
вольным улыбающимся лицом.

Мне  начинала  надоедать  моя  веселость.  Я
ушел в боковую залу, к играющим в карты, и
просидел в ней до мазурки. Но когда заиграли
ее,  я вышел с новыми силами. Моя веселость
сделалась  прилипчива:  она  увлекала  других,
и мазурка была чудно оживлена.  Я с  Марион
был  в  первой  паре.  Новая  фигура  сменялась
одна  другою;  они  были  разнообразны  и  оду-
шевлены.  Казалось,  и  оркестр  в  нашей  весе-
лости почерпнул новые силы и играл бойко и
весело.  Бал  вдруг  оживился,  как  будто  неви-
димая  нить  связала  всех  и  передавала  весе-
лость  одного  другим;  дамские  личики  разго-
релись и улыбались, кавалеры стали ловчее и
любезнее,  и  даже  эта  фаланга  маменек,  тету-
шек и бабушек,  которые обыкновенно молча
и  безжизненно  сидят  рядом,  вокруг  танцую-
щей молодежи,  как старые семейные портре-
ты  на  стенах  галереи, —  даже  эта  фаланга
странно  зашевелилась,  как  труп  от  действия
гальванизма,  и  какие-то  мысли  начали  бро-



дить по ее морщинистым или гладко-безжиз-
ненным лицам. Говорите после этого, что нет
силы воли, которая может двигать одним же-
ланием посторонние лица, и что детская сказ-
ка предание об Орфее,  заставлявшем плясать
камни!

В один из коротких промежутков мазурки,
когда другие пары делали фигуру, а из нас по
какому-то  чуду  никого  не  выбрали,  я  позво-
лил себе маленькую свободу молча отдохнуть
возле моей дамы. Мы просидели так несколь-
ко  минут,  не  в  том  беспокойном  молчании,
когда  разговор  истощится  и  с  обеих  сторон
приискивают  какую-нибудь  фразу,  чтобы
поддержать  его,  но  в  приятном  раздумье  па-
ры,  немного  утомленной  богатством  весело-
сти и мыслей. Я повернул голову к моей даме
и  любовался  ею.  Лицо  ее  горело  полным  ру-
мянцем,  и влажная кожа его была необыкно-
венно нежна; блеск и одушевление глаз поту-
хали  от  утомления,  как  жаркий  уголь,  кото-
рый  начинает  покрываться  пеплом;  черные
локоны  развились  до  плеч,  и  чудно  изваян-
ная грудь часто и заметно колебалась.

Какая-то  ленивая  нега  напала  на  меня;  в



эту минуту я бы ни за что на свете не взялся
надеть на себя какую-нибудь маску или гово-
рить  не  то,  что  думаешь:  мне  было  так  хоро-
шо быть тем, чем я есть. Я смотрел на Марион
с  наслаждением,  ее  головка  будто  почувство-
вала мой взгляд и обернулась ко мне. Мы по-
смотрели друг на друга и не знаю отчего, оба
улыбнулись.

— Послушайте,  Тамарин, — сказала  она, —
у меня есть к вам просьба.

— Все, что хотите, — отвечал я.
— Вы  то  же  скажете  всякой  даме;  но  я  бы

желала,  чтобы  это  была  не  одна  фраза.  Гово-
рите, пожалуйста, прямо.

Я  посмотрел  на  нее:  она  была  замечатель-
но хороша.

— Извольте, —  отвечал  я. —  Я  вам  созна-
юсь, что не знаю почему, но вы сегодня имее-
те  особенную власть  надо  мной,  и  я  не  знаю,
чего бы я для вас не сделал.

— Я  это  заметила, —  сказала  она  с  самой
кокетливой  улыбкой, —  и  хочу  воспользо-
ваться  случаем.  Во-первых,  мне  нужна  ваша
откровенность.  Скажите мне, вы в ссоре с Ва-
ренькой?



— Прежде  нежели  я  вам  отвечу,  я  должен
объясниться. Вы хотите, чтобы я отдался в ва-
шу власть безусловно. Я готов это сделать, но
знаете ли почему? Я, в свою очередь, тоже за-
метил,  что  вы  сегодня  особенно  хорошо  рас-
положены ко мне?

Я  сделал  этот  ответ  вопросом,  и  моя  дама
отвечала:

— Чтобы  подать  вам  пример  откровенно-
сти, я вам скажу правду: действительно, сего-
дня  я… —  Марион  затруднилась  в  выраже-
нии, — я… ближе к вам, чем когда-нибудь и к
кому либо.

Разговор  принял  такой  скользкий  оборот,
что  угрожал  в  самом  начале  кончиться  весь-
ма  обыкновенным  объяснением.  Марион  за-
метила это и торопливо прибавила:

— Теперь  отвечайте  мне:  вы  в  ссоре  с  Ва-
ренькой?

Я  посмотрел  на  Вареньку:  она  сидела  по-
чти против нас с Имшиным. Бал был в разга-
ре. Володя, кажется, был одушевлен им: улыб-
ка расцвечивала его простоватое лицо;  я  уве-
рен,  что  он  говорил  ужасные  пошлости,  а
между тем позволял себе нестерпимо самодо-



вольный вид. Возле Вареньки сидела Надень-
ка,  по  левую  сторону  своего  незначащего  ка-
валера,  пересев  нарочно,  чтобы  быть  рядом
со  своей  подругой;  она  произвела  на  меня
впечатление  пиявки,  которая  пристала  к  хо-
рошенькому телу. Увидев Вареньку в этой об-
становке,  я  даже  не  обратил  внимания  на
нее;  я  не  подумал,  что,  может  быть,  много
бурных чувств колебало в эту минуту ее деви-
ческую  грудь.  Мне  только  стало  страшно  до-
садно на себя, что я вступил, хоть и не в труд-
ную борьбу, с такими ничтожными существа-
ми,  как  Имшин  и  Наденька.  Я  был  мелок  в
собственных  глазах,  и  сердце  мое  сжалось,
как будто мне нанесли кровную обиду. Холод-
но посмотрел я на Вареньку, и в одно мгнове-
ние  я  твердо  решился  бросить  ее  влиянию
тех, чье влияние она мне оскорбительно про-
тивопоставила.

Все это было делом минуты; я обратился к
Марион, и какое-то приятное ощущение овла-
дело мной: как будто я смывал вину свою пе-
ред  собой  и  возвышался  в  собственном  мне-
нии.  Я  весь  отдался  этому  чувству  и  отвечал
на вопрос ее со странной во мне откровенно-



стью:
— Да, наша ссора не более каприза, потому

что я имею самолюбие думать, что от меня за-
висит  примирение.  Но  она  прочна,  потому
что мне надоела эта игра в капризы.

— Я у вас не спрашиваю причин, — мне до
них  нет  дела, —  я  только  хотела  убедиться  в
справедливости догадки. Мне показалось, что
вы намерены за мной волочиться.

— Я боюсь влюбиться в вас, — отвечал я.
— Перестаньте!  Вы  видите,  я  говорю  с  ва-

ми прямо. Вы бросили бедную Вареньку и те-
перь хотите  заняться  мною от  нечего  делать.
Вот вам моя просьба: не ухаживайте за мной!
Это так обыкновенно и так мне надоело! Мне
бы хотелось для себя, чтобы вы были лучшего
мнения обо мне, и для вас, чтобы вы не впада-
ли  в  эту  пошлость.  Вы  не  поверите,  как  это
несносно  быть  вечно  предметом  преследова-
ния, беспрестанно защищаться от намеков на
любовь да от напрашиваний, бояться сказать
кому-нибудь  доброе  слово,  чтобы  его  не  ис-
толковали  сейчас  в  свою  пользу.  Право,  ино-
гда  нестерпимо  скучно  быть  хорошенькой
женщиной.



После  этих  слов  я  почувствовал  к  Марион
особенное  уважение.  В  первый  раз  взглянул
я  на  нее,  как  на  женщину,  а  не  как  на  хоро-
шенькую  жену  ближнего.  В  моем  уме  живо
представилось  положение  красавицы  в  на-
шем обществе,  и  я  узнал,  сколько было прав-
ды в словах ее. В самом деле, откинув мелкие
забавы беспрестанно льстимого самолюбия, к
которым можно привыкнуть до того, что они
перестают  даже  тешить,  как  должно  быть
неприятно  положение  этого  перла  создания,
к которому наша братия беспрестанно льнет,
как  муха  к  сахару,  жужжит  вечно  одну  и  ту
же  избитую  песню  и  добивается  только  уне-
сти немного сласти… Как должно быть невы-
носимо  скучно  быть  вечно  окруженной  вни-
манием  и  любезничанием  толпы  поклонни-
ков  и  быть  совершенно  изолированной  в
этой  толпе!  Как  должны  быть  мелки  и  при-
торны в ее глазах мы, маленькие ловеласы, с
нашими  маленькими  страстями  и  маленьки-
ми объяснениями! Повторяю, я глядел на Ма-
рион  с  уважением;  а  она  была  хороша  по-
прежнему,  еще  лучше  прежнего,  потому  что
черные  брови  ее  немножко  нахмурились  и



веселая  улыбка  проглядывала  сквозь  досаду,
как  иногда  светлый  луч  сквозь  живописную
тучу.

— Вы  совершенно  правы, —  сказал  я, —  и
мне  ничего  не  стоит  исполнить  вашу  прось-
бу:  я  вас  слишком  уважаю,  чтобы  ухаживать
за  вами.  Hо,  повторяю вам,  я  боюсь влюбить-
ся в вас.

В  голосе  моем  было  столько  убеждения  и
действительного  страха;  я,  в  самом  деле,  так
боялся в эту минуту серьезно влюбиться в Ма-
рион,  что  она  поглядела  на  меня  большими
любопытствующими глазами.

— Это  странно! —  сказала  она,  задумав-
шись. Я не понял, к чему относились ее слова,
и продолжал:

— Что  ж  тут  странного?  Вы  в  состоянии
внушить  страсть;  вы  сами  в  этом  сознаетесь;
но я боюсь в этом случае не вас, не борьбы, не
сопротивления:  я  выдержал не  одну битву,  и
они не страшат меня, — я боюсь себя. Я боюсь
быть  рабом  страсти,  потерять  власть  над  со-
бой: тогда я в состоянии наделать глупостей и
позволить водить себя за нос. Я буду смешон!

Марион невольно улыбнулась.



— Да,  для  человека  с  вашим  самолюбием
это действительно страшно, — сказала она. —
Я  понимаю  вас;  но  не  это  мне  было  странно:
меня  поразило  сходство  нашей  настроенно-
сти. Вы верите в симпатию?

— Да, с хорошенькими, — отвечал я серьез-
но.

— Знаете  ли,  что  почти  та  же  причина  за-
ставила меня начать этот разговор, и я увере-
на,  что  вы не  истолкуете  его  в  дурную сторо-
ну.  Да,  я  тоже боюсь вас.  Когда  вы давеча  пе-
ред балом сидели у меня, я чувствовала к вам
какую-то странную симпатию, я  была под ва-
шим влиянием, потом одумалась,  испугалась
и  решилась  говорить  с  вами  как  с  умным  и
благородным человеком.

В  эту  минуту  Марион  мне  до  того  нрави-
лась  своей  милой  откровенностью,  что  я  го-
тов был тотчас же объясниться в любви,  что-
бы  доказать  ей,  что  я  совершенно  ее  понял.
Но она продолжала:

— Я  не  буду  говорить  вам  о  долге  замуж-
ней  женщины,  семейных  обязанностях,  соб-
ственном  достоинстве:  я  знаю  все,  что  гово-
рится  в  этих  случаях,  и  «за»  и  «против»;  об



этом мне так нажужжали в уши, что скучно и
говорить.  Но  я  вам  скажу  просто:  мы  с  вами
не шестнадцатилетние дети, в нас страсть не
вспыхнет от одного взгляда, и мы знаем, чего
стоит она: раньше или позже от нее остается
одно  сожаление;  а  волокитству  я  не  пожерт-
вую собой. Так будемте же людьми, Тамарин:
разойдемся, пока есть время, и останемся дру-
зьями, которые уважают друг друга.

В  словах  Марион  было  много  правды,  в
глазах  и  голосе  много  просьбы.  Веселая  ма-
зурка  гремела  с  хоров,  и  пестрые  пары  мель-
кали перед нами. А мы, полувлюбленные друг
в друга, сидели и философствовали. Странные
вещи  случаются  в  наш  век,  когда  ум  и  чув-
ства  испортились,  как  желудки,  и  требуют
иногда  такой  пищи,  которая  покажется
невесть чем здоровому человеку!

— Знаете ли, — сказал я, — что мы делаем
с  вами?  Мы  объясняемся  в  прошедшей  люб-
ви.  Я  теперь  только  могу  дать  себе  отчет  в
этом.  Согласитесь,  что  сегодня  перед  балом
было несколько минут,  может быть,  несколь-
ко мгновений, когда мы любили друг друга.

Марион  задумчиво  посмотрела  на  меня  и



тихо улыбнулась вместо ответа.
— Да, —  продолжал  я, —  мы  любили  друг

друга, и любили так, как в наше время не лю-
бят!  На  нас  пахнуло  той  любовью,  которою
любят какие-нибудь аркадские пастушки, где-
нибудь  далеко,  под  вечно  голубым  небом,  в
тени  душистых  рощ,  среди  стада  беленьких
барашков! Ее, может быть, принесли и навея-
ли на нас белые камелии, с тех полей, где рас-
тет  их  вольная  семья!  Но  мы  не  узнали  этой
любви. И что ж мудреного! Она была для нас
странным,  неестественным анахронизмом!  А
теперь, когда эта любовь улетела от огня свеч
и  шума  музыки,  мы  увидели,  что  мы  люди
светские,  да  еще  с  характерами  и  самолюби-
ем.  Мы  настолько  возвысились  ею,  что  поня-
ли  ничтожность  волокитства,  но  недостаточ-
но для того,  чтобы принять страсть.  И мы ис-
пугались ее, как и прилично порядочным лю-
дям,  и  начали  отступать  друг  от  друга…  Мо-
жет  быть,  все,  что  я  вам  говорю…  чистый
вздор! Но он очень хорошо объясняет…

— Замолчите, Тамарин, ради Бога! — сказа-
ла  Марион. —  Вы  умеете  создать  чудесную
мечту, —  и  едва  прилепишься  к  ней,  вы,  как



назло, ее беспощадно разобьете. У вас вообра-
жение так  сильно,  ваш ум до  того  гибок,  что
вы заставляете верить и тому и другому. Слу-
шая  вас,  всегда  останешься  в  положении  че-
ловека,  которому  показали  две  дороги:  одну
ровную  и  живописную,  другую  избитую  и
прескучную, и потом поставили на перепутье
с  завязанными  глазами:  не  знаешь,  куда  ид-
ти,  и  поневоле  отдашься  вашему  выбору,  Я
понимаю,  отчего  вас  прозвали  демоном, —
сказала она с  досадой,  и на ее глазах чуть не
навернулись слезы.

— Не все ли равно, — сказал я, — какой бы
дорогой ни дойти до цели.

— Да,  только  вы  всегда  приведете  к  своей.
Я невольно улыбнулся.

— Чтобы  доказать  вам  противное, —  отве-
чал  я, —  я  принимаю  вашу.  Сказать  по  прав-
де, я сам не знаю, что справедливо в моих сло-
вах. Но я думаю, что я сегодня действительно
был  влюблен  в  вас,  потому  что  во  мне  оста-
лась  какая-то  странная  и  приятная  мечта-
тельность. Что ж, вы справедливы: зачем раз-
бивать мечту? Прозы и без того так много на
свете! Мы провели сегодня чудесный день; на



нас  пахнуло  каким-то  свежим,  прекрасным
чувством,  после  которого  мы  беседуем,  как
старые  друзья.  Отчего  же  не  сберечь  его  как
редкость,  как  отрадное  воспоминание?  Отче-
го же, в самом деле, не допустить, что нечаян-
но,  по  странной  игре  случая,  среди  светской,
мелочной  и  расчетливой  жизни,  мы  наивно
любили друг друга, как дети, не успев сознать
этой  любви,  которая  не  пережила  свежести
сорванного  цветка!  Что  нам  за  дело,  что,  мо-
жет  быть,  это  мечта  нашей  фантазии,  когда
после  нее  останется  между  нами  та  друже-
ская откровенность, то теплое чувство привя-
занности,  которые  питает  друг  к  другу  отлю-
бившая и мирно разошедшаяся чета!

— Да, — сказала Марион, — какое, в самом
деле, нам дело! И мы останемся так, Тамарин;
зачем нам бояться друг друга и вести скучную
борьбу,  когда  можно  дружно  и  весело  встре-
чаться вместе. Не правда ли?

Марион  весело  улыбнулась,  личико  ее
вновь расцвело, и она смотрела на меня свет-
лым  вопрошающим  взглядом;  а  мне  только
этого и хотелось.

— Тамарин!  Вам  начинать, —  сказал  Ост-



ровский,  подойдя  к  нам. —  Вы  так  заговори-
лись,  что  можно  сделать  нескромные  догад-
ки, —  продолжал  он,  обратясь  к  моей  даме  и
зло усмехаясь.

— Вы  вечно  с  нескромными,  да  еще  и
неудачными  догадками! —  сказала  Марион,
вставая.

— За вами ответ! — продолжала она, делая
тур,  и  голос  ее  тихо  дрожал,  как  будто  речь
шла желанном, сердечном предмете.

— Счастлив, кто умеет закрыть книгу на ее
лучшей  странице! —  отвечал  я. —  Я  вам  ска-
зал уже, что ни в чем не могу отказать вам.

— Merci,  Тамарин! —  сказала  Марион,  со-
провождая  слова  свои  чудесным  взглядом,
между те как рука ее тихо пожала мою руку.

Я не знаю, за что благодарила она меня: за
ответ  или  мазурку,  которая  кончилась;  но
знаю только то,  что  пара внимательных тем-
но голубых глаз следила за нами во все время
разговора, и эти глаза не скрывали душевной
тревоги.

Вскоре  начали  разъезжаться.  Я  проводил
Марион до подъезда.

«Последний  звук  последней  речи  Я  от  нее



поймать  успел;  Я  черным  соболем  одел  Ее
блистающие плечи…»

— Карета Домашневых готова! — закричал
жандарм.

Я  отступил  от  дверей,  чтобы  дать  дорогу,
так  что  меня  не  было  видно.  Осторожно  про-
шла мимо меня Мавра Савишна, опираясь на
руку лакея. Вслед за нею быстро проскользну-
ла  Варенька;  салоп  ее  был  распахнут  на  гру-
ди, и она была бледна как мрамор. Когда я со-
шел с места, мне что-то попало под ногу. Я на-
гнулся: это был завянувший Володин букет!

Мужчины остались ужинать.
Все уселись за отдельными столами; за од-

ним —  солидные  чиновники,  занимающиеся
собственно  ужином  и  разговором  о  делах,  за
другим —  отставные  франты,  большей  ча-
стью усатые и здоровые фигуры. С этого стола
слышалось  частое  хлопанье  пробок,  нестрой-
ный  разговор,  со  словами  «пальма»,  «поло-
вой»,  «без  угонки» и  так  далее.  Был еще стол
юных  кавалеров,  которые  так  часто  встреча-
ются  на  губернских  балах.  Это  были  все  еще
безбородые,  не  кончившие  курс  надежды  се-
мейства,  довольно  красивенькие  лица,  изыс-



канно одетые местным портным и пламенно
добивающиеся четырнадцатого класса, чтобы
иметь  право  предложить  руку  ей.  Им  очень
хотелось  поместиться  с  нами;  но  я,  Остров-
ский  и  Федор  Федорыч  заняли  маленький
стол таким образом, что на нем не было места
четвертому.  Федор  Федорыч  жаловался  на
усталость,  хотя  сидел  почти  весь  вечер;  я
усердно  молчал,  а  Островский  плотно  ел,  хо-
рошо  запивал  и  болтал  без  умолку.  Наконец
ему надоело говорить одному.

— Однако ж это скучно, господа! Вы точно
наложили  обет  молчания.  Положим,  Федору
Федорычу лень языком шевелить, а ты что за-
тих? —  спросил  Островский,  обращаясь  ко
мне.

— Некогда было говорить. Ты не давал вре-
мени.

— Вздор!  Ты,  верно,  размышлял  о  ка-
кой-нибудь  жертве?  Не  правда  ли,  Федор  Фе-
дорыч?  Федор  Федорыч  молча  кивнул  голо-
вой.

— Я не в тебя, — отвечал я.
— Кстати! Что это значит? Ты, кажется, на-

чал  находить,  что  брюнетки  лучше  блонди-



нок?
— Напротив!  Блондинов  стали  находить

хуже брюнетов.
— Марион,  кажется,  не  этого  мнения.  Ска-

жи, пожалуйста, где ты достал ей букет?
— Посылал к Ш* в деревню.
— А у Вареньки твой же был?
— Нет, от Имшина.
В это время человек подал нам три стакана

шампанского.
— Кто  прислал? —  спросил  Островский,

протягивая руку.
— Владимир Иванович, — отвечал лакей.
— Вот  легок  на  помине!  Имшин,  что  с  ва-

ми!  Вы  сегодня  особенно  любезны:  дамам
подносите букеты, а мужчинам шампанское.

— Ничего! Так! — отвечал Имшин, подходя
к нашему столу. — Весело, так и пьется! А вы,
Сергей  Петрович? —  спросил  он,  обращаясь
ко мне.

— Благодарю вас: я не пью шампанского.
— Как же это можно?
— Как видите!
— А  если  б  я  вам  предложил  выпить  за

чье-нибудь здоровье?



— Я бы отказался: мне свое дороже всех!
— А  чье  бы  вы  здоровье  предложили? —

спросил  Островский. —  Злодей  Имшин!  Я
знаю,  сгубил  он  сегодня  одно  сердце  и  уни-
чтожил кой-кого!

Имшин самодовольно улыбнулся.
— Где нам! Вот я люблю вас,  князь.  Вы ни-

когда не отказываетесь. Федор Федорыч, вы за
чье здоровье выпьете?

— За свое, — отвечал Федор Федорыч.
— Эгоисты! —  сказал  Островский. —  Мы  с

вами не таковы, Имшин. Здоровье ее! Так, что
ли? — И Островский подмигнул и усмехнулся.

— Идет!  Чокнемтесь,  князь! —  И  Володя
протянул стакан.

— Постойте,  господа, —  сказал  я. —  Это
слишком неопределенно. Ее! Она! Это дурной
тон,  это  водилось  пять  лет  назад.  Нынче  лю-
ди  откровеннее  и  не  прибегают  к  местоиме-
ниям.

Имшин  вопросительно  посмотрел  на  Ост-
ровского.

— Тамарин  прав, —  сказал  Островский. —
В самом деле,  я  могу пить за одну ее,  а  вы за
другую  ее.  Определимте  как-нибудь  положи-



тельнее.
— Только  без  собственных  имен, —  приба-

вил Федор Федорыч.
Имшин был в затруднении.
— Ну…  ну…  за  здоровье  моего  букета! —

сказал  Имшин,  и  лицо  его  прояснилось,  как
будто ему удалось вынырнуть из воды.

— Вот  это  дело!  Каково  придумал,  злодей
Имшин! Здоровье букета!

Островский  чокнулся  с  ним,  и  оба  залпом
выпили стаканы.

— Теперь  вы  можете  получить  его, —  ска-
зал я, обратившись к Володе. — Он мне попал-
ся под ногу в швейцарской.

— Быть не может! — отвечал он, вспыхнув.
— Можете  удостовериться! —  отвечал  я

смеясь.
Имшин  пробормотал  что-то  сквозь  зубы,

отошел от  стола  и  немного  погодя  скользнул
в двери потом он не возвращался.

— Разодолжил! —  сказал  Островский,  про-
тягивая мне руку.

Мы посмеялись и разъехались.
Я вынес от этого дня какое-то неопределен-

ное чувство, похожее на отдых от сильной ду-



шевной усталости. Этим только я могу объяс-
нить  себе  разрыв  с  Варенькой  и  странный
разговор мой с Марион.

Меня  утомили  мои  бесцельные  и  тревож-
ные встречи с Варенькой.

Я  был  доволен,  что  покончил  на  время  с
нею, и очень хорошо сделал, что дал Имшину
предлог сердиться на нее.  Завтра у них будет
объяснение.  Она  увидит,  что  была  не  права
перед  ним,  и,  по  своей  доброте,  постарается
любезностью загладить невольную обиду. Он
истолкует  это  в  свою  пользу  и  вот  завязка!
Скучно только, что я предвижу ее, а то бы она
заняла меня. Но нечаянное столкновение мое
с  Марион  очень  оригинально.  В  сущности,  я
остался  ни  при  чем  и  даже  отрекся  от  воло-
китства  за  нею  на  будущее  время.  Впрочем,
отчего ж не разыграть иногда в несколько ча-
сов  роман  с  безгрешной  развязкой?  Хоть  во-
обще  я  не  охотник  до  сладеньких  сцен,  но
приятно  иногда  отречься  от  так  называемых
нечистых  помыслов,  в  особенности  когда  на-
доедят  хлопоты,  с  которыми  они  достаются,
погрузиться  усталой  душой  в  ванну  теплень-
ких  ощущений  и  вместе  с  полными  силами



вынести  оттуда  чистую  привязанность  хоро-
шенькой  женщины.  Неужели  я  начал  уже
стареться!
 
Тетрадь из записок Тамарина (окон-

чание)
Вот  уже  несколько  недель,  как  я  заболел.

Именно  это  было  с  бала  в  собрании.  Я  тогда
еще чувствовал какое-то странное расположе-
ние духа, а это было начало болезни. Болезнь
была  сложная —  перемежающаяся  хандра  с
примесью  апатии.  Постоянная  хандра  может
продолжаться  только  несколько  дней.  В  про-
межутках  была  апатия.  Иногда  все  казалось
мне  в  таком  свете,  что  не  хотелось  бы  ни  на
что смотреть;  иногда я был до такой степени
равнодушен ко всему,  что,  объяснись мне то-
гда  в  любви  хорошенькая  женщина,  я  бы  от-
вечал ей очень учтивой благодарностью.

Все  это  время  я  ничего  не  сделал,  что  бы
стоило  записать  сюда.  Виделся  часто  с  Мари-
он:  она  была  нежна  и  заботлива,  как  со  ста-
рым и больным другом; сначала мне это нра-
вилось, но потом я привык к ее участию. Я хо-
рошо  вошел  в  свою  роль  с  нею,  и  ей  на  пер-



вый раз выпал не очень завидный жребий —
няньчиться  с  моими  капризами;  но —  стран-
ная вещь! — она очень хорошо выдержала ис-
пытание  и  никогда  не  скучала  им.  Женское
сердце  чрезвычайно  сложно:  в  нем  бывают
привязанности,  которые  не  знаешь  куда  по-
местить,  в  разряд  любви  или  дружбы.  Она  и
во  мне  возбудила  странное  сочувствие.  Я  не
люблю  ее,  а  между  тем  невольно  привязался
к  ней.  Я  не  смотрю  на  нее  как  на  хорошень-
кую женщину, — а между тем не будь она по-
чти  красавицей,  она  бы  надоела  мне.  Какая
же пружина движет это чувство? Неужели са-
молюбие?… Вечно самолюбие!

С  Островским  виделся  я  редко:  его  болтов-
ня надоела мне,  и  он неохотно встречался со
мной, потому что находил очень скучающего
слушателя, который парализовывал собой его
веселость,  а  иногда  желчным  словом  давал
очень  невыгодный  оборот  его  не  слишком
разборчивому остроумию. Федор Федорыч на-
вещал  меня.  Мы  с  ним  просиживали  по  це-
лым часам молча, изредка перекидываясь пу-
стыми  вопросами,  и  расходились  очень  до-
вольные друг другом. Но интересны были на-



ши встречи с Варенькой.
Я у Домашневых бывал редко, и то по необ-

ходимости,  но  встречался  с  Варенькой  до-
вольно часто, и ни одной встречи не прошло
ей даром. Оттого ли,  что в душе я был зол на
нее, или это был просто каприз моей больной
натуры,  только  я  находил  странное  удоволь-
ствие  мучить  ее.  Мне  говорили,  что  у  меня
есть на это  особенный талант.  Я  умею всегда
выбрать  самую  чувствительную,  больно  дро-
жащую  струну,  и,  о  чем  бы  и  была  речь,  как
бы ни была коротка встреча, я умею ввернуть
беспощадное слово, которое, не понятное дру-
гим,  жестоко  ранит  мою  жертву  в  ее  слабую
струну. Так я преследовал и Вареньку. Иногда,
видя, как она вздрагивала и бледнела от одно-
го слова,  как будто оно физически ранило ее,
мне  самому  становилось  и  больно,  и  жалко;
но  через  несколько  минут,  при  первом  слу-
чае, я не мог упустить, чтобы снова не повто-
рить злой насмешки.  Я  оправдывал себя  тем,
что  это  вечное  преследование  заставит  ее
скорее позабыть меня. Не знаю, разлюбила ли
она меня, но я уверен, что были минуты, в ко-
торые  она  меня  ненавидела.  А  между  тем  я



много помогал успеху делишек Имшина. С од-
ной стороны, мои беспрестанные преследова-
ния,  которыми  я  восстановлял  Вареньку  про-
тив  себя,  с  другой —  безответная  любовь  да
советы  подруги,  и  вот,  в  одно  утро  я  был
странно  излечен  от  моей  душевной  болезни.
У меня сидел Федор Федорыч. Разговор не кле-
ился,  моя  хандра  и  апатия  и  его  заразили,  и
мы очень равнодушно соглашались,  что  ино-
гда  жизнь  действительно  бывает  ужасно
скучна.  Вдруг  приехал  Островский  на  своем
орловском рысаке, разбитом на все ноги.

— Что  ты  делаешь,  Тамарин? —  спросил
oн, входя.

— Хандрю, — отвечал я.
— Хочешь пари, что я тебя вылечу?
— Сделай одолжение.
— Бутылку шампанского?
— Идет!
— Вели же подавать.
— Сперва вылечи.
— Поверь на слово.
— Пожалуй — для редкости, — отвечал я. Я

велел подать вина.
— И три стакана, — прибавил Островский.



— Ты знаешь, я не пью.
— Будешь, —  отвечал  он  и  самодовольно

погрузился в молчание.
Когда  стаканы  были  налиты,  Островский

взял один и, обратясь ко мне, провозгласил:
— Поздравляю  вас,  Сергей  Петрович,  с  по-

молвкой  Варвары  Александровны  Домашне-
вой с Владимиром Ивановичем Имшиным!

Признаюсь,  эта  новость  была  так  неожи-
данна, что я готов был вскрикнуть от удивле-
ния.  Но  Островский  смотрел  на  меня  торже-
ствующим  взглядом,  ожидая  эффекта  от  сво-
их  слов,  и  даже  Федор  Федорыч,  забыв  лень,
встрепенулся и с  любопытством наблюдал за
мною.  Сердце  сильно  билось  у  меня,  но  я
хладнокровно спросил Островского:

— Это городские новости?
— В том-то и штука, что это чистая правда,

душа  моя! —  отвечал  он. —  Я  сейчас  был  у
Мавры Савишны, и она сама объявила мне об
этом.

Тогда я взял стакан и выпил его залпом.
— Браво! —  сказал  Островский. —  Вот  что

значит  радоваться  чужому  счастью!  Верь  по-
сле этого тем, которые говорят, что ты эгоист!



— Отчего  же  и  не  верить! —  отозвался  Фе-
дор Федорыч. — А я так убежден, что он тут в
доле,  и его содействие было нужнее согласия
Мавры Савишны. Да чего лучше! Ведь он при-
нял ваше поздравление, князь!..

— Поймали,  поймали! —  закричал  Остров-
ский,  хлопая  в  ладоши  с  непритворной  радо-
стью. — первый раз  в  жизни вижу,  что  Тама-
рин  выдал  себя!  У  Ахиллеса  найдена  пятка!
Федор  Федорыч,  нам  необходимо  поздравить
друг друга с открытием.

Островский  долил  свой  и  его  стаканы  и
чокнулся с ним.

Я  хотел  разуверить  их,  но  Федор  Федорыч
прервал меня.

— Князь,  не  давайте  ему  говорить, —  ска-
зал  он, —  а  то  он  непременно  вывернется,  и
честь нашего открытия пропадет ни за грош.

— Если вы обрекаете меня на молчание, —
отвечал я, — так я лучше оставлю вас и поеду
поздравить Мавру Савишну.

— Что  дело,  то  дело! —  отвечал  Остров-
ский. — Тебе непременно надо ее поздравить
с  своей  стороны.  Ты  ведь  виновник  торже-
ства!  Только боюсь,  что она не догадается по-



благодарить  тебя:  стара  стала  Мавра  Савиш-
на!

— Островский,  ты  не  великодушен, —  ска-
зал  я. —  Хорошенькая  девочка,  за  которой  я
ухаживал,  выходит  замуж.  Положим,  что  я
жениться на ней не хотел, но все- таки непри-
ятно… а ты еще надо мной подтруниваешь.

— То-то, брат! Ты со своей теорией сидишь
сложивши  руки  да  хочешь,  чтобы  по  тебе
молча  страдали,  а  тут  явится  хорошенький
мальчик,  тает,  тает,  да  в  удобную  минуту  и
предложит  руку  и  сердце,  и  прощай  теория.
Эти  хорошенькие  мальчики  очень  опасны —
нужды нет, что глупы!

Федор  Федорыч  посмотрел  искоса  на  Ост-
ровского  и  тихонько  пожал  плечами.  В  сло-
вах  Островского  была  часть  правды,  если  до-
пустить, что страшны не мальчики, а их бла-
городные  намерения.  Но  я  внутренне  созна-
вался, что брак Володи с Варенькой если и не
был прямо делом рук моих, то составился под
моим влиянием; я не хотел дать себе отчета в
этом влиянии, боясь невыгодного для себя за-
ключения,  и  невольно  согласился  с  безмолв-
ным мнением Федора Федорыча.



Через полчаса мы разъехались.
Я отправился к  Мавре Савишне.  Едва я  во-

шел  в  гостиную  и  взглянул  на  нее,  как  убе-
дился в справедливости слуха. Вся добрая фи-
гура  Мавры  Савишны  была  проникнута  ка-
кою-то торжественностью.  На ней был чепец
с  пестрыми  лентами  и  даже  турецкая  шаль.
Чулок  не  только  не  лежал  возле,  но  был  из-
гнан  из  гостиной,  и  бедная  собачка,  по  слу-
чаю торжественности дня, не допускалась на
колени  и,  поджав  хвост,  с  недоумением  по-
сматривала на свою госпожу, не понимая, что
не  до  нее  теперь,  что  Мавра  Савишна  в  этот
день  помолвила  свою  единственную,  люби-
мую дочку Вареньку.

У Мавры Савишны сидела та дама, с тремя
взрослыми  дочерьми,  которая  любит  меня
как сына. Она услыхала о помолвке и приеха-
ла  удостовериться  в  справедливости  слуха.  С
приятной  улыбкой  на  устах,  объясняя  Мавре
Савишне,  что  она  порадовалась  ее  радости,
как  будто  пристраивала  собственную  дочь,
она,  однако  ж,  со  вздохом  прибавила,  как
иные  браки  бывают  несчастливы,  как  не
должно торопиться замужеством дочерей, и в



заключение  привела  несколько  весьма  уте-
шительных  для  Мавры  Савишны  примеров
супружества,  в  которых  муж  с  женой  живут
как  кошка  с  собакой.  В  этом  разговоре  я  на-
шел  Мавру  Савишну  со  слезами  на  глазах,
слезами радости и боязни за участь своей Ва-
реньки.  Она  объявила  мне  о  помолвке,  я  ей
поднес  мое  искреннее  поздравление,  а  дама,
которая любит меня как сына и говорила, что
Варенька мне не пара, сказала с участием:

— Что, Сергей Петрович! Упустили, батюш-
ка, невесту-то! А уж этакой другой со свечами
поискать!.. Э, эх, молодые люди! Не умеете вы
ловить свое счастье.

Я ей ответил,  что за счастьем не угонишь-
ся,  и  поспешил  выйти  в  другую  комнату,  по-
тому  что  мне  неприятно  было  оставаться  в
одной с нею, а добрая Мавра Савишна утерла
слезу удовольствия и принялась благодарить
нежную даму за любовь ее к Вареньке.

В другой комнате — той самой диванной, в
которой месяца полтора назад, однажды вече-
ром,  при  неясном  свете  цветного  фонарика,
окруженная цветами и зеленью, трепещущая
Варенька  повторяла  мне  свое  «люблю», —



увы!  в  этой  комнате  та  же  Варенька,  правда,
немного побледневшая,  но более серьезная и
холодная,  сидела  рядом  с  Имшиным,  кото-
рый,  по  праву  жениха,  целовал  ее  руку.  Это
сближение  обстоятельств  произвело  на  меня
тяжелое  впечатление.  Может  быть,  те  же
мысли  в  это  время  пронеслись  перед  вообра-
жением Вареньки; но она, как и я, глубоко за-
таила их.

Прием  Вареньки  был  немного  холоден  и
принужден, хотя она не могла скрыть румян-
ца,  вспыхнувшего  на  ее  щеках  при  моем  по-
явлении.  Она,  может  быть,  боялась,  что  мои
сарказмы  сильнее  прежнего  будут  преследо-
вать ее, но я был вежлив и добродушно-весел,
как  прилично  радующемуся  ближнему:  она
не была уже моя Варенька,  и  я  уважал в  ней
чужую…  Вскоре  приехала  и  Наденька —  по-
любоваться  на  счастье  соединенных  ею  сер-
дец; с любопытством посмотрела она на меня,
и  я  стал  еще  веселее,  еще  добродушнее.  Ва-
ренька  немного  конфузилась,  когда  речь  ка-
салась предстоящего брака; но я щадил ее де-
ликатность,  и она,  кажется,  в  душе была бла-
годарна.



Так я просидел все условное время визита,
и  моя  бесцеремонная  веселость  оживила
всех.

И  добрая  Мавра  Савишна,  проводив  свою
гостью, пришла полюбоваться на счастье сво-
ей парочки и была весела и говорлива. Но ко-
гда  я  мог  уехать,  не  оставляя  толков  на  счет
краткости визита, я взялся за шляпу.

— Куда  вы,  Сергей  Петрович? —  сказала
Мавра Савишна — А нашего хлеба- соли отку-
шать,  обрученных  поздравить?  У  меня  сего-
дня  никого  не  будет,  но  вас  я  считаю  своим:
мы с Варенькой еще в Неразлучном так к вам
привязались,  что,  право,  любим, как родного;
и  вы  должны  разделить  с  нами  нашу  семей-
ную радость.

Мавра Савишна говорила от души; искрен-
ность ее слов можно было прочесть на ее доб-
родушном лице. Варенька глядела на меня за-
стенчивым,  полулюбопытствующим,  полу-
просящим  взглядом.  Ей,  кажется,  хотелось,
чтобы  я  принял  эту  роль  близкого  человека,
чтобы с этой минуты я любил ее, но любовью
родного,  а  не  постороннего;  но  я  не  хотел  об-
манывать  ее.  Я  не  хотел  под  маской  одного



чувства искать другого: меня всегда возмуща-
ет такой приятель жены, который ищет друж-
бы  мужа,  и  я  никогда  и  никуда  не  втирался
под  чужим  именем.  Я  извинился  перед  Мав-
рой  Савишной,  сказал,  что  у  меня  обедают
несколько знакомых, и уехал, не оставив сво-
им  приездом  темного  пятна  на  этой,  может
быть,  немного  грустной,  но  тихой  семейной
картине.

Однако  ж  надобно  заметить,  что  я  весь
этот  день  был  не  в  духе  и  страдал  желчью.
Впрочем,  быть может,  всему виной выпитый
мною стакан шампанского,  которое так вред-
но мне!

Еще  две  длинные  недели,  которые  выку-
пил один оригинальный вечер.

Я был у Домашневых. Володя уехал в Моск-
ву  делать  закупки.  Варенька  встретила  меня,
как мы встречались в последнее время, — до-
вольно  холодно,  но  непринужденно.  Эта
непринужденность  невольно  давала  мне
мысли  не  совсем  лестные  для  моего  самолю-
бия.  Мне  казалось,  что  Варенька  примири-
лась  со  своею  участью  и  стала  равнодушна
ко  мне.  Но  меня  разубеждала  подмеченная



мною черта Варенькиного характера:  она ни-
когда не делала из себя героини романа.  Она
любила,  она  страдала,  она  начинала  привы-
кать  скрывать  свои  чувства,  но  никогда  не
драпировалась ими. Убежденная опытом, что
нельзя носить на лице всякое движение серд-
ца,  она если находила нужным таить что-ли-
бо,  то  таила  крепко  и  не  поддавалась  мелоч-
ному кокетству натур средней руки,  которые
хотят, чтобы в них видели героинь, и потому
стараются надеть как можно эффектно маску
притворства,  оставляя  в  ней  приподнятый
уголок,  чтобы  можно  было  догадываться  о
скрытом  чувстве;  за  это  я  и  любил  Вареньку:
это  была  чистая,  прямая  натура,  грациозная
в  своей  простоте  и  завлекательная  по  своей
неподдельности.

Мы  сидели  вдвоем  в  диванной,  но  добрая
Мавра  Савишна  вскоре  нас  оставила,  потому
что  встретились  какие-то  затруднительные
вопросы  при  шитье  приданого,  которые  тре-
бовали  ее  личного  разрешения  и  надсмотра.
Мы  остались  вдвоем.  Варенька  сидела  в  углу
дивана,  я  прямо  против  нее,  на  мягком  крес-
ле. Две свечи горели между нами на рабочем



столике  и  ясно  освещали  бледные,  и  спокой-
ный черты Вареньки. Остальная часть комна-
ты,  в  которую свет  пробивался  сквозь  решет-
ки,  обвитые  плющом,  тонула  в  полутемноте.
Находясь  под  влиянием,  может  быть,  разно-
родных мыслей, не связанные этикетом и по-
ставленные в ложное друг перед другом поло-
жение,  мы  после  ухода  Мавры  Савишны  хра-
нили глубокое молчание,  и тогда среди этого
молчания разыгралась странная сцена.

Мне  хотелось  узнать,  действительно  ли  и
до  какой  степени  охладела  ко  мне  Варенька,
и немного сблизить то почтительное расстоя-
ние,  на  которое  разошлись  мы.  Я  тихо  встал,
оперся  одной рукой на  столик,  а  другую мол-
ча подал Вареньке. Варенька взглянула на ме-
ня холодно, холодно, на ее лице как будто вы-
разилось  удивление,  и  только;  она  не  поше-
вельнулась,  она  не  сделала  никакого  знака,
который  бы  отвечал  на  мой  призывающий
жест,  и  равнодушно  оставила  меня  в  моей
просящей позе.

Тогда  у  меня  явилось  непреодолимое  же-
лание пробить, если можно, эту холодную за-
весу,  за  которой  скрыла  Варенька  свои  заду-



шевные  думы,  уничтожить  ее  немое,  но  тем
не менее сильное сопротивление. Не оставляя
своего  положения,  я  смотрел  прямо  в  тем-
но-голубые  глаза  Вареньки;  сначала  мой
взгляд, как и жест, не произвел никакого впе-
чатления,  но  потом смутил ее.  Легкая  краска
выступила на ее  щеках,  дыхание стало чаще;
она  приподняла  на  меня  глаза  и  тихо  прого-
ворила:

— Пожалуйста, не смотрите на меня так.
Но  я  молча  продолжал  смотреть  на  нее…

Головка  ее  склонилась  на  грудь,  она  вся  опу-
стилась,  как  птица  под  стеклянным  колоко-
лом, из-под которого вытянули воздух, и вме-
сте с тем рука ее упала в мою руку.

Я взял ее: она была холодна как лед. Тогда,
сознаюсь,  первым  чувством  моим  был  испуг:
я  думал,  что  с  Варенькой  сделалось  дурно,  и
ни  как  не  ожидал  подобного  результата.  Я
старался согреть в своих руках ее руку и с бес-
покойством спросил Вареньку, что с ней. Она
приподняла  голову  и  тяжело  вздохнула.  Я
успокоился,  оставил ее  руку  и  с  удовольстви-
ем опустился в кресло: взглянув на себя в зер-
кало,  я  увидел,  что  был  бледен  как  полотно.



Несколько минут мы просидели молча;  нако-
нец  Варенька  первая  прервала  молчание  и  с
упреком сказала мне:

— Что  вы  делаете  со  мною,  Тамарин?..  Вы
открыли новое средство мучить меня.

— Боже  мой! —  говорила  Варенька,  не  об-
ращаясь  ко  мне,  как  будто  думала  вслух. —
Неужели  я  никогда  не  выйду  из-под  этого
влияния? Неужели все мои силы будут вечно
разбиваться  о  вашу  волю.  Я  вас  не  люблю
больше, я не хочу, не должна любить вас! От-
куда  ж  у  вас  эта  власть  надо  мною?  Кто  вам
дал ее? Я молчал.

— Долго  ли,  наконец,  вы  будете  мучить,
преследовать  меня? —  спросила  она,  рассер-
женная  моим  молчанием. —  Это  несносно!..
Кто дал вам на это право?

Я посмотрел на нее, и в первый раз взгляд
мой был не притворно-холоден, потому что в
эту  минуту  я  видел  перед  собой  только  свет-
скую  девицу,  Варвару  Александровну  Домаш-
неву, невесту одного моего знакомого, Имши-
на,  которая  в  последнее  время  делает  мне
честь очень холодно встречать меня. Она мне
грустно  напомнила  Вареньку,  ту  миленькую,



наивную деревенскую девочку,  которая заин-
тересовалась  мной,  как  ребенок  сказкой,  и
влюбилась  в  меня,  как  дитя, —  Вареньку,  ко-
торая,  увы,  была  для  меня  уже  потеряна
невозвратно!  Мне  стало  досадно.  Я  горько
улыбнулся и начал говорить ей.

— Помните, Варвара Александровна, с пол-
года назад в Неразлучном, я приехал к вам од-
нажды  утром.  Я  знал  уже,  что  правлюсь  вам,
что  моя  полуотжившая  натура  интересовала
ваше юное воображение, как новая не читан-
ная вами книга. Сознаюсь вам, мне льстила и
меня  занимала  эта  детская  любовь,  полная
слепого удивления и преданности. Но я прие-
хал  к  вам  охлажденный  обстоятельствами.  Я
отбросил  самолюбие  и  высказал  вам  нагую
истину.  Я  показал  вам,  как  опасно  для  хруп-
кой,  свежей  натуры  столкновение  с  полуот-
жившим  человеком,  как  многого  требует  на-
ша любовь и как мало дает!  Я все вам выска-
зал:  тогда  и  вы  меня  поняли.  Разговор  наш
был  прерван  приездом  Ивана  Васильича.  Он
мне отдал письмо; пока я читал его, вы были
в  саду,  одна  со  своими  мыслями;  тогда  было
время  раздумать  и  остановиться.  Но  я  при-



шел, и как нашел вас? Вы страдали не оттого,
что я вам высказал,  не от боязни будущего,  а
от  боязни,  что  будете  лишены  возможности
испытать его. Я хотел выведать ваши чувства,
и вы отвечали мне, с досадой девицы, оскорб-
ленной тем, что ее считают за дитя: вы серди-
лись на меня за то,  что я хотел сберечь ваше
детское  сердце  и  не  дать  разбиться  вашим
свежим  иллюзиям.  Тогда…  я…  я  принял  ваш
ребяческий  вызов.  Конечно,  я  виноват  перед
вами:  я  должен  был  лучше  знать  ваши  силы
и наперекор вам отказаться от вашей любви,
но вы бы мне не простили этого… да имел ли
я право щадить вас, когда вы сами не хотели
вашей пощады? Вы были хороши, как распус-
кающийся цветок!..  Я  принял вашу любовь и
отвечал  на  нее  сколько  мог…  Тогда  вы  были
счастливы…

— Да,  я  была  счастлива! —  сказала,  вздох-
нув, Варенька.

— Потом  мне  встретилась  надобность
ехать…

— Скажите  лучше, —  прервала  она, —  что
вам  надоела  любовь  деревенской  девочки.
Вам предстояло другое развлечение, и вы бро-



сили ее,  как ребенок бросает изломанную иг-
рушку.

— Пожалуй  и  так! —  сказал  я. —  Я  не  даю
более,  сколько  обещаю.  Да  и  как  вы  хотите,
чтобы я умел щадить других, когда я не щажу
никогда самого себя? Я приехал сюда,  и  вско-
ре вы приехали за мной…

— Да, —  сказала  Варенька  с  горечью, —
притащилась сюда за вами. Я вытащила мою
добрую  старушку-мать…  Конечно,  я  должна
была  надоесть  вам!  Я  должна  была  потерять
право  на  ваше  уважение!  Мне  стыдно  за  са-
мое  себя!  Но  что  ж  делать, —  прибавила
она, — я не могла там оставаться одна, вечно
одна! Это было выше сил моих…

Я дал ей высказаться и потом продолжал:
— Вы  меня  не  поняли:  я  был  бы  низок,  ес-

ли  бы  упрекнул  вас  доказательством  вашей
любви.

— Я вас слушаю, — сказала она.
Я продолжал:
— Мы  встретились  здесь,  но  уже  не  теми,

какими  расстались.  Наша  ребяческая,  немно-
го  смешная,  но  тем  не  менее  прекрасная  лю-
бовь  была  оставлена  в  темных  аллеях  Нераз-



лучного.  Здесь  нас  ожидал  свет,  приличия.
Здесь  наша  любовь,  как  и  всякая  любовь  в
свете,  стала игрой самолюбия; и потому,  муд-
рено  ли,  что  здесь  вместо  наивной  Вареньки
и  ее  интересного  поклонника,  сошлись  про-
сто  Варвара  Александровна  с  Сергеем  Петро-
вичем!  И  любили  мы,  как  любят  в  свете, —
беспокойно,  осторожно,  часто  подумывая,
«что об этом скажут».  И вот однажды вам по-
казалось, что я не то чтобы мало любил вас, а
мало  показываю  эту  любовь.  И  не  то  чтобы
вам  самим  это  показалось,  а  вам  намекнула
добрая  подруга.  Ваше  самолюбие  было
оскорблено — это понятно.  Вам должно было
показать самой более холодности, и мы были
бы квиты. Но нет! Вы захотели большего тор-
жества: вы захотели показать, что не дорожи-
те  мной,  и  по  совету  этой  же  подруги  да  из
участия к одному страдальцу,  который не бо-
ится,  что  в  свете  будут  говорить  про  его  лю-
бовь,  вы  мне  дали  соперника,  да  еще  показа-
ли ему преимущество. Скажу вам откровенно,
я  человек  самолюбивый  и  ужасно  не  люблю
счастливых  соперников,  а  особенно  такого
рода, с которыми и в борьбу вступать не лест-



но.  Тогда,  сознаюсь,  я  испугался  и  уступил
ему  поле  без  битвы,  а  вы,  чтобы  довершить
его торжество, наградили его своей рукой.

Варенька молчала, но была в сильном вол-
нении.  Я  сам  начинал  чувствовать  какое-то
беспокойство, но продолжал:

— Теперь  все,  что  было  общего  между  на-
ми,  пережито.  Вы  захотели  резко  отделиться
от  прошлого,  и  я  безропотно  повиновался
вам.  Я  вас  не  упрекал,  я  вам не  сопротивлял-
ся; сходимся мы теперь как чужие, и встречи
наши холодны, холодны, как ваши чувства ко
мне.

Я посмотрел на Вареньку: она вздохнула.
— Но  как  вы  хотите,  чтобы  иногда,  сидя

вдвоем,  в  той  комнате,  на  том  самом  месте,
где  были  другие  встречи,  высказывались
иные  чувства, —  как  вы  хотите,  чтобы  про-
шлое не зашевелилось в душе и невольно не
отразилось  на  нас.  А  вы  говорите,  что  я  пре-
следую вас. Вы спрашиваете, кто мне дал пра-
во вас мучить, как я сохранил мое непрошен-
ное  влияние?  Неужели  в  самом  деле  я  и  все-
гда  я  буду  во  всем  виноват?  Неужели  во  мне
нет человеческого чувства и я вечно играю и



собой, и другими! Спросите самое себя и суди-
те сами!..

Желчь  волновалась  во  мне,  и  последний
упрек был высказан мной от души. Варенька
задумалась,  воспоминания,  которые  я  пробу-
дил  в  ней,  казалось,  произвели  на  нее  силь-
ное  впечатление:  она  сделалась  мягче,  до-
ступнее и, немного помолчав, сказала:

— Может  быть,  я  поторопилась  осудить
вас,  может  быть,  вы  не  виноваты.  Действи-
тельно,  нельзя  так  скоро  оторваться  от  про-
шлого; можно холодно встречаться; можно из
близких  сделаться  чужими,  но  память  о  про-
шлом,  все,  что  крепко  привилось  к  душе,  не
скоро из нее изглаживается; я это знаю по се-
бе, — сказала она,  вздохнув. — Видите,  я  с  ва-
ми откровенна, — продолжала она, — я созна-
юсь,  что  мне  тяжело,  мне  трудно  расстаться
с  памятью  о  том,  что  было  мило.  Но  жребий
брошен.  Мы  не  можем,  не  должны  любить
друг  друга.  Так  расстанемся  друзьями…  Мы
останемся  ими,  Тамарин,  не  правда  ли?  Вы
единственный  человек,  которого  я  любила…
и вы будете моим лучшим другом!

Варенька смотрела на меня так добро,  так



приветливо!  В  ее  взгляде  было  еще  более
просьбы,  чем  в  словах.  Она  создала  себе  от-
радную  мечту  и  прилепилась  к  ней.  Может
быть, со времени нашего разрыва это была ее
первая сладкая мечта! Но она была не в моем
духе.

— Вашим  лучшим  другом  после  мужа! —
докончил я.

Варенька опечалилась и затаила грустный
вздох.

— По  крайней  мере  вы  исполните  другую
просьбу, —  продолжала  она. —  Вы  добры,  вы
благородны… если в вас осталось сколько-ни-
будь прежних чувств ко мне, то именем этого
прошлого  прошу  вас,  помогите  мне  забыть
его. Видите ли, я говорю вам то, что бы долж-
на была скрывать от вас, но я уверена, что вы
не  употребите  во  зло  моей  откровенности.  И
вам  это  будет  так  легко,  Тамарин.  Я  вижу  те-
перь:  я  вам  никогда  не  была  очень  дорога.  К
тому  же  вы  так  хорошо  владеете  собой,  вы
так  легко  от  всего  отрываетесь.  Зачем  вам
несколько  моих  лишних  слез,  несколько
поздних сожалений?

Мне казалось, я слышал мою прежнюю Ва-



реньку:  это  была  ее  непритворная,  просто-
душная  речь,  ее  грустные  и  полные  детского
доверия  слова.  Мне  было  жаль  ее,  мне  стало
жаль и прошлого.

— Видно, я вас люблю еще, — отвечал я, —
потому что не могу отказать в вашей просьбе.
Но  теперь,  в  нашу,  может  быть,  последнюю
откровенную  беседу,  я  должен  вам  сказать
несколько  слов  о  себе:  мне  бы  не  хотелось
расстаться  с  вами,  оставив  в  вас  те  убежде-
ния,  которые  вы  сейчас  высказали.  Вы  гово-
рите, что я не очень дорожу вами, что я легко
от всего отрываюсь. Почему вы знаете это, от-
чего  вы  это  думаете?  Потому  что  я  не  тешу
моих  приятелей  рассказами  о  своих  печалях,
до которых им нет дела; что я не нуждаюсь в
их утешениях, которые нисколько мне не по-
могут,  и  не  возбуждаю  сожалений,  которые
ненавижу?  Потому  что  на  моем  лице  нельзя
прочесть  моих  дум:  потому  что  я  смеюсь,  ко-
гда, может быть, грусть или досада шевелятся
в душе? Странно, что вы до сих пор так мало
узнали меня! И скажу вам больше: мне груст-
но, что вы предполагаете во мне одно дурное!
Вы меня считаете эгоистом, — и не ошиблись;



но знаете ли,  что в вас более эгоизма, чем во
мне? Вы теперь думаете только о себе. Вы хо-
тите,  чтобы  только  вам  было  легко  прими-
риться  с  новым  положением.  Не  правда  ли?
Но вы не подумали, как, может быть, грустно
и больно отрываться от  последней мечты,  от
последней иллюзии!

Вы не подумали, что трудно примиряться с
душевным  холодом  тому,  кто,  может  быть,  в
последний  раз  собрал  весь  бедный  остаток
чувств и доверил его вам, для того чтобы еще
раз  обмануться.  Тяжело  утрачивать  первую
веру в счастье, еще тяжелее — последнюю!

Я замолчал,  потому что был сильно взвол-
нован;  я  сам расчувствовался  от  своей сенти-
ментальной  выходки.  Мне  было  грустно.  Я
взглянул на Вареньку: она была бледна, слезы
выступили на ее больших темно-голубых гла-
зах,  но,  казалось,  какое-то  тайное  недоверие
остановило  их,  и,  не  смея  упасть,  эти  слезы
повисли на длинных ресницах.

— Боже  мой,  что  бы  я  дала,  чтобы  знать
правду! — сказала она.

А трудно было узнать эту правду: я сам не
знал, любил ли я Вареньку.



— Скажите  мне,  наконец,  научите  меня,
что  мне  делать! —  сказала  Варенька,  болез-
ненно сжимая свои руки; и в ее дрожащем го-
лосе, в ее страдальческом лице, в ее беспокой-
ном  взгляде  выражалась  страшная  борьба
недоверия  и  надежды,  сомнения  и  решимо-
сти.

Я  видел  эту  борьбу,  и  она  отразилась  во
мне,  она  подняла  со  дна  моей  души  группу
смутных  и  противоположных  чувств,  между
которыми я нескоро мог освоиться. Первое из
этих чувств было за Вареньку: я хотел вполне
примириться  с  нею,  смыть  своею  любовью
все  огорчения,  которые  нанес  ей  в  ее  любви,
освежить  свое  больное,  измученное  противо-
речиями сердце.

После долгих и скучных лет тяжелого оди-
ночества  робкой  и  себялюбивой  души,  кото-
рая  вечно  и  беспокойно  ищет  созвучий,  но,
вызвав их, из пустой боязни смешного, как за-
тронутый еж, тотчас щетинится и прячется в
самое  себя, —  после  этих  невыносимо  долгих
и  страшно  бесцветных  лет  это  был  первый
благородный  порыв  души  моей…  Может
быть, в этом порыве отчасти было и желание



посмеяться над Имшиным, который, кажется,
думает, что он в состоянии бороться со мной,
может,  также и другое  желание — успокоить
мое ненасытное самолюбие, оскорбленное по-
следней  холодностью  Вареньки.  Я  не  созна-
вал  тогда  этих  последних  мыслей,  но  готов
допустить  их  тайными  двигателями,  как
охотно допускаю в себе все дурное. Как бы то
ни  было,  в  первую  минуту  я  любил  и  готов
был  любить  Вареньку;  и  что-то  светлое  и  от-
радное было в этой минуте! Второе чувство —
это  вечно  противоречащее  и  вечно  живущее
во  мне  чувство,  было  мгновенно,  но  сильно.
Оно  мне  живо  развернуло  скучную  картину
наших  беспокойных  встреч,  длинный  ряд
толков  и  пересудов,  которые  могла  бы  возро-
дить разошедшаяся свадьба. Оно мне сделало
неизбежный вопрос:  чем все это кончится? С
невольным  сожалением,  как  перед  долгой
разлукой с неверным свиданием, посмотрел я
на  расстроенную,  беспокойно  глядящую  на
меня Вареньку, и на вопрос ее, что ей делать,
затаив тяжелый вздох, отвечал:

— Выходить замуж за Имшина.
И  мои  слова  произвели  на  меня  магиче-



ское  действие,  когда  я  вспомнил  об  Имшине,
как  о  женихе  Вареньки:  мне  показалось,  что
сожалеть  о  ней  значит  ему  завидовать.  Гор-
дость моя возмутилась,  и холод сжал зашеве-
лившее сердце.

А Варенька еще несколько мгновений про-
должала смотреть на меня своими влажными
глазами,  потом  провела  но  ним  рукою,  как
будто  пробуждаясь  от  сна,  и  когда  приподня-
ла  потом  свою  хорошенькую,  но  бледную  го-
ловку,  то  глаза  ее  были  уже  сухи  и  холодное
лицо спокойно.

— Благодарю вас, Тамарин, — тихо сказала
она, — за то, что вы напомнили мне мою обя-
занность,  а  еще  более  за  то,  что  дали  узнать
себя.

Я отвечал, что это не стоит благодарности,
встал, поклонился и вышел.

Странное чувство я вынес от этого вечера!
Что-то похожее на сожаление, что то грустное
шевелилось  у  меня  на  душе,  а  между  тем  са-
молюбие мое  было успокоено.  Не  от  меня  ли
зависело разорвать свадьбу Вареньки?

Но страннее для меня то, что я остался как
будто  недоволен  собой.  Отчего  бы,  кажется?



Разве  не  все  делается  по  моему  желанно?  А
хотелось бы мне знать, чего желаю я…

Мужчины мне надоели страшно; Вареньку
я  не  хотел  видеть:  встречи  с  нею  бесполезно
раздражали  меня.  У  Марион,  как  нарочно,
умерла тетка,  и  она уехала к  ней.  Остальные
женщины в городе нисколько не интересова-
ли  меня,  и  я  их  охотно  отнес  к  разряду  муж-
чин.  Я  стряхнул  пыль  с  моих  любимых  авто-
ров  и  заперся  с  ними.  Раз  утром  я  услышал
громкий разговор в моей прихожей.

— Дома Сергей Петрович? — говорил скоро
чей-то знакомый голос.

— Дома-с,  да  не  принимают! —  отвечал
мой мальчик, тем нерешительным тоном, ко-
торым обыкновенно отказывают наши лакеи.

— Отчего же это он не принимает?
— Не знаю-с; не приказали принимать.
— Да что же, может, болен он?
— Никак нет-с: здоровы.
— Ну, может, занят… а? занят?
— Заняты-с.
— Что ж он делает?
— Кофей кушают.
— Гм! Ну, а может, есть у него кто, а?



— Никого нет-с.
— Да ты врешь!
— Никак нет-с.
— Гм! Ну, и никого не принимает?
— Никого-с.
— Ну,  а  не говорил он на случай,  что если

дескать, Иван Васильич приедет, просить или
доложить,  что ли? Иван Васильич из  Редьки-
на! Знаешь Редькино?

Тут я  позвонил и велел просить Ивана Ва-
сильича:  мне  почему-то  вдруг  захотелось  по-
смотреть на его добрую фигуру.

— Ну, вот это по-приятельски, это по-наше-
му! — заговорил Иван Васильич, увидев меня,
и  только  я  успел  протянуть  ему  руку,  как
услыхал на своем лице его жаркое дыхание, и
три  неумолимых  поцелуя  звучно  напечата-
лись  на  моих  щеках. —  Ну,  вот  спасибо,  что
приняли! А то как, шутка ли, с полгода не ви-
делись, да и не принять!

— Вы видите, Иван Васпльич, что приказа-
ние  не  относилось  к  вам,  но  я  вас  никак  не
ожидал.

— Я  так  и  думал!  Очень,  очень  вам  благо-
дарен, что не забыли меня.



Иван  Васильич  сделал  движение:  я  поду-
мал,  что  он  хочет  снова  облобызать  меня,  и
подвернул ему свою сигару.

Он взял ее, несмотря на то, что никогда си-
гар не курил, и вертел в руках.

— Садитесь-ка,  Иван Васильич; да не хоти-
те ли лучше трубку?

— Позвольте лучше трубочку, — сказал он,
осторожно  сев  в  мягкое  кресло  и  отираясь
шелковым платком.

— Давно ли вы здесь?
— Вчера только приехал, Сергей Петрович,

только вчера!
— По делам, вероятно?
— Гм…  да,  и  по  делам,  а  главное,  правду

сказать,  хотелось  побывать  на  свадьбе  Ва-
рень… у Варвары Александровны…

— А скоро разве ее свадьба? — спросил я, и,
не знаю отчего, кровь бросилась мне в голову.

— Как,  вы разве не знаете? А еще в городе
живете! Завтра, завтра отдают ее, голубушку!

И  круглое  лицо  Ивана  Васильича  искази-
лось какой-то весело-плачущей улыбкой.

— Да  что  ж  вы  здесь  делаете,  что  и  этого
даже не знаете? — спросил он.



— Я сидел дома и никого не принимал.
— Что так?
— Был не совсем здоров, да и занимался.
— Гм;  ногти  отделывали  или  итальянские

арии новые какие-нибудь распевали?
— И то и другое.
— А  я  к  вам  с  поручением  от  Варвары

Александровны,  ведь  я  у  нее  посаженым  от-
цом: она просит вас быть у нее шафером.

— Что это ей вздумалось выбрать меня? —
спросил я, немного озадаченный этим неожи-
данным приглашением.

— Она  говорит,  что  вас  знает  лучше  всех
из здешней молодежи и что ей очень хочется,
чтобы вы именно держали венец над ней.

— А,  в  таком  случае  буду,  непременно  бу-
ду. Я сам поеду благодарить ее за честь.

И  мы  оба  замолчали.  Не  знаю,  почему  я
был взволнован.

К  тому  же  меня  интриговало  желание  Ва-
реньки  иметь  меня  своим  свидетелем.  Я  не
понимал  этой  прихоти  выбора;  он  даже  как-
то  неприятно  отозвался  в  моем  самолюбии;
но  я  принял  его  охотно,  как  иногда  в  извест-
ной  настроенности  духа,  охотно  желаешь



встретиться с неприятностью.
Не  знаю,  о  чем  думал  Иван  Васильич;  но

он часто и звучно пускал клубы дыма, как па-
ровозная  труба,  потом  поставил  трубку,  вы-
нул свой шелковый платок, отер им лосняще-
еся  чело  и  долго  свертывал  его  комком  в  ру-
ках.

— А  знаете  ли,  Сергей  Петрович, —  сказал
он  наконец, —  я,  признаюсь  вам,  думал,  что
если  мне  придется  быть  на  свадьбе  Варвары
Александровны,  так  увижу  я  вас  там  с  ней,
только не с венцом, а под венцом!

— С  чего  же  это  вам  думалось? —  сказал  я
смеясь.

— Да  так  вот,  думалось,  да  и  только.  Ну,
вот  подите!  Ведь  как  нашему  брату  влезет
иногда  какая-нибудь  мысль  в  голову,  так  уж
так  в  ней  засядет,  что  и  не  выгонишь  ее…  и
видишь,  что  по  пустому живет,  а  калачом ее
оттуда не выманишь! А жаль, — прибавил он,
задумавшись.

— Отчего  же  жаль? —  сказал  я. —  Чем  Им-
шин не муж?

И  я  невольно  усмехнулся.  Иван  Васильич
заметил  эту  усмешку,  и  она,  кажется,  оскор-



била его за Вареньку.
— Да! —  сказал  он  с  большим,  нежели  в

нем  было,  убеждением. —  Действительно!
Владимир  Иваныч —  прекрасный  молодой
человек,  ведет  себя  не  по  летам:  не  пьяница,
не игрок, не мот; конечно, не забросает он ни-
кого  словами,  не  боек,  да  для  семейного  сча-
стья этого и не нужно. Я рад выбору Варвары
Александровны.

— Ну, вот видите, — сказал я, — вы столько
насчитали  достоинств  в  Имшине,  что  лучше
его трудно и найти в мужья.

— Оно, конечно, действительно… оно труд-
но, —  пробормотал  Иван  Васильич,  видимо
недовольный и тем, что нашел в Володе одни
только отрицательные достоинства. — Да что,
ведь с вами не сговоришь! — сказал он реши-
тельно,  выходя из двух огней,  между которы-
ми поставил себя. — Вы всегда  правы остане-
тесь… а скажу я вам откровенно: прекрасный
человек Владимир Иваныч, да для Варвары то
Александровны  мне  бы  еще  получше  хоте-
лось.

— Вы  льстите  мне,  Иван  Васильич, —  сме-
ясь сказал я,  находя глупое удовольствие сер-



дить добряка.
— Нет, не льщу я, не умею я льстить, — от-

вечал  Иван  Васильич, —  я  не  городской  жи-
тель,  не  светский  шаркун,  а  вот  что  скажут
вам:  человек  вы  умный,  очень  умный  чело-
век,  да  несметливый.  Ничего  вы  дельного  во
весь век не сделаете! Пройдет у вас счастье, с
позволения сказать, под носом, а вы и усом не
пошевельнете,  чтоб  поймать его.  Бог  вас  зна-
ет,  лень  ли  вам,  боитесь  ли  вы  чего,  только
скажу я вам: вечный вы враг себе, Сергей Пет-
рович!

— Ну  что,  льщу  я  вам? —  спросил  он  по-
том; и улыбка весело пробежала по его откры-
тому лицу, потому что он высказался и оправ-
дался в собственных глазах. И мне весело бы-
ло слушать его: я никогда не видал так добро-
душно излившейся желчи.

— Однако мне пора, заболтался я, а еще на-
до  в  Палату  съездить…  Вы  на  меня  не  серди-
тесь? — сказал он, живо вставая и протягивая
мне  руку. —  А  Варваре  Александровне  я  ска-
жу, что вы будете… так до свидания…

Я от души пожал его радушно протянутую
руку,  но  прежде,  нежели  успел  сказать  ему



что-нибудь, как уже увидел перед собой плот-
но  натянутую  спинку  коричневого  фрака,  с
раздвоившимися фалдами, и круглая фигурка
Ивана  Васильича,  живо  колеблясь  с  ноги  на
ногу, быстро исчезла.

Я остался в раздумье, с улыбкой на губах и
неясными  мыслями.  Очнувшись,  я  нашел  се-
бя  в  дурном  расположении  духа  и,  призна-
юсь, пожалел, что не оставил Ивана Васильи-
ча рассуждать в передней с моим мальчиком.
Потом я спросил одеться и отправился к Мав-
ре  Савишне,  но  не  застал  ее  дома:  сказали,
что  она  уехала  с  Варенькой  верст  за  пять  в
монастырь,  помолиться  чудотворной  иконе.
Тогда  я  пустился  по  знакомым  и  полгороду
показал свою веселую и очень довольную со-
бой фигуру.

А  без  меня  заезжал,  говорят,  ко  мне  Им-
шин  и  просил  по  обязанности  шафера  распо-
ряжаться на его свадьбе. Вот что называется в
чужом пиру похмелье!

Отдали ее! Отдали Вареньку!.. Что за вздор!
Кто ж отдал ее?  Сама вышла!  Вот как это бы-
ло.

В  восемь  часов  вечера  я  приехал  в  дом



Мавры Савишны. Он был освещен, но пуст;  в
гостиной был разостлан ковер, двери во внут-
ренние комнаты затворены.

Меня  встретил  Иван  Васильич,  который
одиноко прогуливался по зале и гостиной.

Боялся  ли  он,  что  я  сержусь  на  него,  или
подшепнул ему его добрый инстинкт, что мое
положение  в  настоящем  случае  вовсе  неза-
видно,  только  он  все  вертелся  около  меня,  и
заглядывал  мне  в  глаза,  и  страшно  надоедал
своей внимательностью.

— А невеста? — спросил я.
— Одевают-с,  одевают  ее,  Сергей  Петро-

вич! — отвечал он как-то жалобно и при этом
опять посмотрел мне в глаза.

Я  отвернулся,  зевнул  и  усердно  замолчал.
Иван Васильич, видя, что со мной делать ему
нечего,  начал  передвигать  свечи  и  ногой  по-
правлять  ковер.  А  у  косяка  двери  стоял  Саве-
льич,  в  черном  неуклюжем  фраке,  и  пригла-
живал с затылка на лысину свои длинные се-
дые волосы.

Через  четверть  часа  скучного  ожидания
растворились  внутренние  двери,  и  хлынула
толпа  девиц  с  розовыми,  улыбающимися  ли-



чиками и влажными глазами. Вошла и Мавра
Савишна.  Глаза  ее  были  красны  от  слез:  она
мне ласково поклонилась, но ее обыкновенно
радушно-говорливые  уста  были  замкнуты
грустью  и  волнением.  Вслед  за  ней  вышла  и
Варенька.

На  ней  был  обыкновенный  свадебный  на-
ряд. Белый вуаль падал на белые плечи, и на
pycoй головке дрожал венок — символ невин-
ности.  Варенька  была  бледна,  но  спокойна.
Она не  плакала,  но  по  временам слезы выка-
тывались и падали из темно-голубых глаз.

— Благодарю вас,  Сергей Петрович, что вы
не  отказались  быть  моим  шафером, —  сказа-
ла она, увидя меня.

— Мне надобно благодарить  вас  за  достав-
ленный  случай  быть  свидетелем  вашего  сча-
стья, — отвечал я.

Она  повернулась  и  села  как  усталая,  а  я
стал  между  девицами  и  в  первый  раз  в  жиз-
ни  не  принудил  себя  быть  любезным,  когда
должно.

— Вы что-то невеселы, Сергей Петрович, —
сказал  около  меня  какой-то  сладенький,  то-
ненький голос.



Я обернулся и увидел Надежду П*. Она гля-
дела на мена докрасна натертыми глазами и
силилась  придать  им  выражение  растроган-
ного добродушия.

— Чему ж мне радоваться? — спросил я.
— Однако  ж  неотчего  и  грустить,  я  ду-

маю, — заметила она.
— От  этого  я  и  не  грущу, —  отвечал  я;  но

Наденька не хотела отстать и,  казалось,  дала
себе обет надоесть мне до невозможности.

— Впрочем,  на  меня  ведь  свадьбы  тоже
всегда  производят  неприятное  впечатление.
Грустно  видеть  девицу,  которая  отрывается
от дому, от матери и вступает в новую жизнь,
где еще Бог знает что ожидает ее! Не знаю от-
чего, но я всегда смотрю на невесту с сожале-
нием.

— А  сознайтесь,  вам  очень  бы  хотелось
быть невестой, — сказал я,  не  утерпев,  и  пря-
мо посмотрел ей в глаза.

— Вы  нестерпимы! —  сказала  она,  отворо-
тясь и уходя от меня.

Мне  давно  хотелось  ей  сказать  то  же  са-
мое,  но  я  был  скромен  и  ограничивался  од-
ним желанием.



Вскоре  приехал  шафер  жениха,  молодень-
кий  мальчик,  бывший  сослуживец  Имшина,
и  объявил,  что  он  в  церкви.  Тогда  стали  бла-
гословляв  Вареньку.  Сперва  благословила  ее
Мавра Савишна, и, приняв благословение, Ва-
ренька упала в ее объятия, и обе зарыдали.

Отчего  рыдали  они?  К  чему  этот  безотрад-
ный  болезненно  разрывающий  душу  плач?
Уж  не  грустное  ли  это  предчувствие  чего-ни-
будь недоброго?

Мне  было  досадно  смотреть  на  них!  Одна
выходит  замуж  по  своему  выбору,  другая  от-
дает  дочь  по  своему  желанию.  Расставаться
им не приходится, а плачут, плачут, как о по-
койнике!

Кто  ж  этот  покойник?  Ты,  девичья  воля?
Ты,  запрещенное  право  отдать  любому  свое
сердце?..

Будущее! Таинственное будущее — вот что
пугает вас!  Вот что,  как детей,  заставляет вас
плакать!  Неужели  оно  так  страшно?  Я  не
знаю… я давно не вижу его перед собой!

Слезы, как и смех, заразительно действуют
на  нервы.  Мне  был  непонятен,  мне  досаден
был плач Вареньки и ее матери, а между тем



я крепко закусил губу, чтобы удержать непро-
шеную слезу.

Потом  благословил  Вареньку  Иван  Васи-
льич и, прощаясь с ней, в буквальном смысле
слова, облил слезами ее руку.

Потом  она  простилась  со  своими  подруга-
ми, и подруги ее,  все в белом, оплакивали ее,
как весталки ту неосторожную, у которой по-
тух священный огонь…

А  двум  из  этих  весталок  было  под  трид-
цать, и многим давно и сильно хотелось поту-
шить свой огонь!

Когда  Варенька  прощалась  со  своей  На-
денькой,  я  удивился,  как  не  обжег  ее  иудин
поцелуй этого друга!

И,  простившись,  девицы,  как  резвая  стая
передовых птиц, поспешили в церковь.

— Не  забудь  дернуть  за  меня  скатерть,  ко-
гда  будешь  вставать  из-за  стола, —  уезжая,
шепнула  Наденька  своей  подруге-невесте.
Они  уехали,  и  нас  осталось  немного.  Варень-
ка села и спросила себе стакан воды; она так
устала,  бедная!  Я  подал  ей  его;  она  выпила,
успокоилась и сказала мне:

— С  вами,  Тамарин,  я  прощусь  с  послед-



ним.
— К чему прощаться:  мы еще увидимся, —

отвечал я.
— Нет,  вы  уж  не  увидите  больше  Варень-

ки! —  тихо  сказала  она.  В  это  время  доложи-
ли,  что  подана  карета. —  Ну,  теперь  прощай-
те,  Тамарин! —  сказала  она,  подавая  мне  ру-
ку. — Прощайте! — И голос ее вдруг задрожал.

Я  наклонился  и  поцеловал  ее  руку.  Но  ме-
ня страшно поразил холод этой руки: мне по-
казалось, что она была мертвая! Кровь прили-
ла у меня к сердцу, и, когда я приподнял голо-
ву, я, должно быть, был страшно бледен.

Варенька  взглянула  на  меня  и  грустно
улыбнулась. Мы поехали в церковь. Вареньку
повезла  одна  почтенная  дама,  которая  была
посаженой  матерью.  Храм  горел  огнями  и
был полон народу. Я вошел вслед за невестой
и с любопытством наблюдал за нею. Она была
спокойна,  но  бледна  и  холодна  как  мрамор-
ная. В лице у нее не было ни кровинки, толь-
ко  резко  обозначились  синие  жилки,  да  бе-
лый венок дрожал на голове.

Клирос запел приветственную песнь, и как
голубица  прошла  Варенька  к  налою  между



двух  стен  расступившейся  толпы,  и  одобри-
тельный  шепот  пробежал  по  этой  толпе.  На-
чалось венчание.

Варенька  первая  вступила  на  подножие,
но свеча ее сгорела больше, чем у жениха.

Я не знаю, нервы ли мои были расстроены,
или их раздражила грустная сцена прощания,
которой  я  был  свидетелем,  только  все,  что  я
видел  в  этот  день,  всякое  незначительное
происшествие  как-то  резко  ложилось  на  мое
воображение  и  болезненно  потрясало  его.  А
между тем я  обменял кольца четы,  я  все  вре-
мя держал венец над Варенькой.

Наконец  все  кончилось.  Пошли  обнима-
ния,  целования,  поздравления!  Все  лица  про-
яснились;  те,  которые  навзрыд  плакали  за
полчаса, теперь весело и радостно улыбались.
О  чем  сокрушались  они  тогда!  Чем  они  так
довольны теперь? И их радость сердила меня,
как сердили их слезы!

Все  приехали  в  другой  дом:  Варвара  Алек-
сандровна Имшина была хозяйка этого дома.

Все в ее новом жилище было хорошо: про-
сто, комфортно и мило; видно было, что жен-
ский,  но  предусмотрительный  и  вниматель-



ный взгляд позаботился обо всем.
Мавра  Савишна  была  тут  в  гостях;  она  го-

ворила:  «Пусть  их  обживутся  одни,  узнают
друг друга, а я перееду к ним после».

Приглашенных  было  много:  вся  губерн-
ская  знать  и,  по  заведенному  порядку,  все
значительные  должностные  лица.  Было  и
дам много; но девиц тут не было… И неловко
было положение молодой, и она как-то робко
посматривала  вокруг,  и  как  будто  с  грустью
искала глазами оставивших ее подруг.

А  тут  еще  докучные  остряки,  со  своими
плоскими  намеками  да  двусмысленными
улыбками!

Было всякое угощение, а потом и ужин; пи-
ли здоровье каждого порознь, и всех вообще…
пили и мое здоровье! Как будто им было нуж-
но  оно  на  что-нибудь!  Наконец  все  стали
разъезжаться.  Сначала  Варенька,  казалось,
была  довольна  этим:  ее  так  утомила  тревога
дня! Но потом, когда незнакомые ей комнаты
начали пустеть, и реже и реже был круг близ-
ких ей людей, она становилась задумчивее и
печальнее. Уехал и Иван Васильич. Пришлось
наконец ей проститься и с Маврой Савишной;



и тут они немного опять поплакали.
Оставался  я  один,  благодаря  моей  обязан-

ности  шафера  и  весьма  плохого  и  ленивого
распорядителя;  и,  признаюсь,  по  какому-то
странному капризу я рад был случаю подолее
не уезжать. Но наконец и я должен был ехать.
Когда  я  подошел  проститься  с  молодыми,  Ва-
ренька, как будто поджидая меня, стояла гра-
циозно,  положив  руку  на  плечо  своего  мужа.
Володя  был  румян  и  доволен  как  нельзя  бо-
лее;  он от души благодарил меня;  он был,  ка-
залось,  так  счастлив,  что  любил  и  меня!  Ва-
ренька была рассеянна;  но когда я поклонил-
ся  ей,  она  мне  весело  подала  руку;  глаза  ее
оживились, и мне показалось, что в них блес-
нула горькая и злая насмешка…

В  эту  минуту  я  дорого  бы  дал,  чтобы  бро-
сить  при  ней  всю  ее  прежнюю  любовь  в  до-
вольное лицо ее мужа!

Я вышел, и они остались одни…
И  теперь,  когда  давно  спит  весь  добрый

люд и только одни петухи горланят на дворе
соседа, я сижу одни и нахожу болезненное на-
слаждение  перебирать  и  записывать  проис-
шествия  этого  дня.  Отчего  же  не  спится  мне;



отчего, возвратясь домой, я ходил по комнате
до упада, и кровь беспокойно кипит во мне, и
я чувствую какую-то тупую боль в сердце; от-
чего  я  переживаю  такие  трудные  минуты?
Ведь не влюблен же я, в самом деле, в Варень-
ку? Ведь я же не хотел жениться на ней и сам
толкнул ее в руки Имшина! Все от меня зави-
село…  и  не  сидел  бы  я  тогда  один  у  завален-
ного  книгами  стола  да  не  марал  бы  бумаги
вплоть  до  рассвета,  назло  моему  камердине-
ру, как теперь, например!

А они?..
(Тут  в  рукописи,  вместо  точек,  стояла

страшная,  раздвоившаяся  клякса,  как  буд-
то  перо  ударилось  о  бумагу  и  разщепилось
вплоть до руки.)

Я был болен. Доктор нашел, что у меня раз-
лилась  желчь.  Я  это  знал  и  без  доктора.  Он
прописал мне микстуру и велел сидеть дома.
Микстура  была  невыносимо  противна,  и  по-
тому я через час по ложке аккуратно выливал
ее за окно. Когда я вылил три склянки, доктор
объявил мне, что я совершенно здоров, и я за-
платил  ему  за  визиты  с  величайшей  благо-
дарностью.  Тогда  он  дал  мне  совет  больше



выезжать  и  меньше  обращать  внимание  на
чужие  глупости.  Я  нашел  совет  лучше  лекар-
ства и решился строго держаться его.

У  Имшиных  я  бывал  сначала  редко:  я  не
мог равнодушно видеть Вареньку женой дру-
гого; но потом я хотел пересилить это чувство
и  нарочно  начал  чаще  бывать  у  них;  однако
ж  привычка  не  избавила  меня  от  какого-то
болезненного  сжатия  сердца,  которое  я  чув-
ствую  всякий  раз,  когда  вижу  Имшина.  На-
против,  час  от  часу  впечатление  делается
сильнее  и  больнее,  час  от  часу  я  становлюсь
раздражительнее.  И  теперь  я  нахожу  стран-
ное удовольствие в этом чувстве: я с какою-то
гордостью  подставляю  свое  сердце  под  эти
мелкие  удары  и  холодно  смеюсь  над  его  бо-
лью.

Как скоро изменилась Варенька! Как легко
она  вошла  в  свою  роль!  Когда  я  приехал  к
ним  в  первый  раз  после  болезни,  я  почти  не
узнал  ее!  Вместо  осторожной,  связанной  эти-
кетом  девицы  я  нашел  грациозную,  милень-
кую даму, которая будто весь век была ею.

Меня всегда поражала способность наших
девиц становиться сразу в ту среду, в которую



ее вводит перемена положения; и натура уди-
вительно  эластична:  она  тотчас  принимает
новые  формы.  Мужчина  в  этом  случае  гораз-
до  грубее:  ему  надобно  долго  обнашивать
свою женатость,  чтобы свободно носить ее,  а
не то она сидит на нем как дурно сшитое пла-
тье;  но  это  очень  понятно!  Оттого-то  на  сто
смешных  мужей  встречается  одна  смешная
жена.

Я не ухаживаю за Варенькой, — не потому,
чтобы  это  было  слишком  рано,  а  из  боязни
уронить  себя  в  ее  глазах:  я  уверен,  она  бы
оскорбилась  и  не  простила  бы  мне  моего  во-
локитства. Но, сознаюсь, меня что-то влечет к
ней.  Что?  Не  знаю!  Может  быть,  привычка,
прелесть  потерянного  или,  наконец,  избало-
ванное  самолюбие,  которое  беспрестанно  за-
прашивает более и более. Впрочем, надобно и
то заметить, что теперь Варенька не деревен-
ская  девочка:  она  имеет  всю  заманчивую
привлекательность  женщины,  да  еще  вдоба-
вок  так  недавно  выстрадавшей  опытность.
Еще одна новая, тщательно скрываемая черта
Варенькиного  характера  притягивает  меня
своей загадочностью: мне удалось подметить



в ней какую-то внутреннюю сухость, какой-то
душевный  холод,  который  изредка  пробива-
ется  сквозь  ее  грациозную  непринужден-
ность манер и странно противоречит с ее ви-
димой веселостью.

Что это? Следы ли прошлого,  не совсем за-
леченного  страдания,  или —  и  самолюбие
подшептывает другую догадку — или остаток
прежней, против воли тлеющей любви?

Все это вместе очень интересует и привле-
кает  меня.  К  тому  же  она  так  самонадеянно
беспечна, так равнодушно мила, что это меня
сердит, особенно когда я вспомню, что не мо-
гу притупить глупую боль моего сердца!

Нет,  я  недоволен  собой!  Я  веду  себя  как
мальчишка!  Характер  мой  испортился  до  то-
го,  что я готов бы был его бросить и остаться
совсем без характера, что всего хуже на свете.
При Вареньке я то лихорадочно весел, то зол,
как цепная собака; без нее мне скучно. Я едва
удерживаю  себя,  чтобы  не  бывать  у  нее  каж-
дый день,  и  только мои всегдашние странно-
сти избавляют меня от замечаний света. Если
я весел, говорят: Тамарин сегодня в духе; если
я  зол,  говорят:  у  Тамарина  желчь,  и  дело  с



концом. Все знают, что то и другое у меня бы-
вает  без  причины,  и  моя  прочная  репутация
холодного эгоиста прикрывает меня.

А Варенька все по-прежнему мила и равно-
душна — кажется,  еще милее,  еще равнодуш-
нее! А глупое сжатие сердца еще сильнее! Что
ж это, ревность, что ли? И к кому же? К Воло-
де, к мужу!.. Досадно!

Недавно  мы  случайно  остались  вдвоем  с
Варенькой.  Она  что-то  работала  по  канве  и
опустила  голову.  Я  сидел  прямо  против  нее,
на  низком  кресле.  Две  свечи  стояли  на  пяль-
цах, и между ними, как в святочных гаданьях,
мне видна была головка Вареньки. Я восполь-
зовался своим положением, чтобы незаметно
для  нее  полюбоваться  ею.  Варенька  похоро-
шела.  На  ее  лице  нет  живости  деревенского
румянца, но его сменил легкий розовый отте-
нок. Лицо это,  одушевленное чудесными тем-
но-голубыми  ясными  глазами  и  двумя  ямка-
ми на  щеках,  окаймленное густыми,  русыми,
гладко причесанными волосами, делало ее го-
ловку такой оживленной, и эта головка была
так  мило  поставлена,  так  проникнута  полно-
тою созревшей мысли, что я с  наслаждением



любовался  ею…  Я  продолжал  смотреть  в  ее
темно-голубые глаза и искал в них признаков
смущения и беспокойства, но были они тихи,
ясны  смело  остановились  на  мне.  Прошла
долгая  минута  ожидания.  Наконец  по  устам
Вареньки  пробежала  улыбка,  ямки  живее
обозначились  на  щеках,  и  она,  немного  при-
щурясь, очень наивно спросила меня:

— Скажите,  пожалуйста,  что  вы  так  при-
стально смотрите на меня?

Мне  стало  совестно  самого  себя,  и  я  сму-
тился,  как  почтенный  человек,  который  на-
едине  делает  перед  зеркалом  умильные  гри-
масы  и  вдруг  видит  в  нем  два  насмешливых
посторонних глаза. Но я оправился и отвечал
ей:

— Я  искал  в  ваших  чертах  черты  другой
знакомой мне особы.

— И что же?
— И боюсь, что вместо нее увидел вас.
— Будто это так страшно?
— Не страшно, но неутешительно!
— Будете  вы  завтра  в  театре? —  спросила

она.
— Вы хотите переменить разговор?



— Нет,  но  завтра  дают,  говорят,  хорошую
пьесу: «Что имеем, не храним»…

— Она  не  в  моем  духе, —  отвечал  я, —  мо-
жет быть,  потому,  что  я,  потерявши,  никогда
не плачу.

Все это могло бы меня очень забавлять, ес-
ли  бы  не  было  так  досадно!  Самая  пора  года,
когда  наша  русская  природа  готовится  к  пре-
вращению,  странно  настраивает  душу,  за-
ставляет  и  ее  желать  какой-то  перемены.
Снег  истерся  в  песок,  капли  звучно  падают  с
крыш,  небо  серо,  как  земля,  и,  как  земля,  ту-
чи  держат  массу  воды,  готовую  смыть  ее  из-
ношенную  одежду.  И  вдруг  пахнет  в  лицо
теплый  ветер,  Бог  весть  откуда  занесенный
навесть какие-то  чуждые мысли!..  Нет,  реши-
тельно я недоволен собой!

Я перестал бывать у Имшиных. Мне надое-
ла эта внутренняя тревога, которая так потря-
сает меня; но я не избегал ее; я несу ее с собой
в шумный сбор молодежи в тишину моего ра-
бочего  кабинета;  только  без  Вареньки  она
иначе  действует  на  меня:  она  производит
впечатление  кокой-то  постоянной  тяжести,
тупой,  хоть  и  несносной  боли.  Впрочем,  еще



одна мысль заставляет меня тщательно избе-
гать  общества  Вареньки:  я  хочу  ее  заставить
почувствовать  мое  отсутствие.  Когда  она  ме-
ня  видит,  она  становится  в  оборонительное
положение, и борьба дает ей силы; но без ме-
ня  ей  придется  иметь  дело  со  своим  вообра-
жением.  «Легче  победить  сто  врагов,  чем  са-
мого себя», — сказал кто-то прежде меня.

И  вот  однажды,  утомленный  пустотой  об-
щества,  которое  мне  надоело,  скучая  по  рас-
чету, я сидел у скрытого окна моего кабинета.
Были сумерки, те ясные и душистые весенние
сумерки,  которые  так  настраивают  к  мечта-
тельности.  Глаза  мои,  усталые  от  чтения,  ле-
ниво  отдыхали  на  глубине  горизонта  и
невольно  спустились  с  него  на  развернутый
перед  ними  вид.  Разлив  Волги  сливался  с  да-
леким небом,  вода  его  была гладка  и  спокой-
на как зеркало. Местами ее поверхность была
разорвана  островами,  и  на  них  рисовались
силуэты  полузатопленных,  дремавших  дере-
вень.  Иногда  проскользнет  тихо,  будто  на
тайное  свидание,  тень  лодки  с  одиноким
гребцом,  иногда  послышится  мерный  плеск
воды,  и  другая  лодка,  махая,  как  крыльями,



двумя рядами весел, птицей пронесется перед
глазами,  и  только  успеешь  увидать  ряды
гребцов, дружно и мерно наклоняющихся над
водою,  и  уже  нет  ее,  и  оставила  она  только
два следа: полосу на воде да веселую песню в
воз  духе.  Был  и  третий  след,  который  весь
этот  вид  оставил  тогда  на  душе  моей, —
неуловимый, мимолетный, но глубокий след!
Грустно  и  больно  стало  мне,  и  тихо  я  вышел
из дому, в непонятном мне волнении.

Дом Имшиных был освещен слабо,  по-буд-
ничному, когда в пустых комнатах горят лам-
пы,  как  уличные  фонари.  Но  в  одном  окне
свет  был  ярче,  и,  осмотревшись  кругом,  я
остановился  перед  ним.  В  щель  неплотно  до-
ходившей  до  низа  шторы  мне  была  видна
глубина комнаты. Варенька сидела одна, при-
слонясь  в  мягкий  загиб  углового  дивана.  Сза-
ди  нее  стояла  лампа,  и  только  часть  Варень-
киного  профиля  была  ярко  освещена.  Одной
рукой  она  облокотилась  на  мягкую  подушку,
в  другой  держала  книгу,  но  книга  была  опу-
щена.  А  глаза  Вареньки  были  устремлены
прямо,  как  будто  она  читала  другую,  невиди-
мо раскрытую перед ней книгу… Сердце силь-



но забилось во мне, и я вошел к Имшиным.
— Дома барин? — спросил я у лакея.
— Никак нет-с: в клубе.
— А барыня?
— Варвара  Александровна  дома, —  сказал

он, шумно отворив дверь в залу, что служило
вместо доклада.

Когда я вошел в комнату, Варенька была в
той  же  позе,  только  голова  ее  была  вопроси-
тельно повернута к  двери,  и  она,  прищурясь,
хотела  поскорее  разглядеть  нежданного  го-
стя.

— A,  mr.  Тамарин!  Скажите,  пожалуйста,
что сталось с вами?

Я  поклонился  и,  подойдя  ближе,  вошел  в
яркий круг света.  Видно,  я  был очень бледен,
потому что лицо Вареньки изменилось, и она
с беспокойством спросила:

— Что с вами, Тамарин?
— Боже  мой!  Разве  вы  не  видите,  что  со

мной?  Разве  вы  не  видите,  что  я  люблю  вас,
что я вас люблю! — сказал я.

Досада,  волнение,  чувство,  невольное  чув-
ство —  душили  меня.  Я  едва  мог  выговорить
последние  слова  и  в  бессилии  опустился  в



кресла.  Прошла  минута  страшного  молча-
ния… Но сила глубоко из сердца вырвавшего-
ся слова велика тем, что она извлекает ответ-
ные  звуки:  на  это  слово  нельзя  отвечать  хо-
лодно и рассчитано.

И Варенька со  смущением и грустью отве-
чала:

— Несколько  месяцев  назад  эти  слова  со-
ставляли  бы  мое  счастье,  а  теперь  поздно…
поздно, Тамарин!

— Послушайте, —  сказал  я, —  я  прежде  не
умел вас понимать,  я не мог вас понять:  я не
был к этому подготовлен; но теперь я вас люб-
лю,  Варенька.  Я вас так люблю, что заставлю
вас  забыть  прошлое  и  простить  меня…  Вы
простите меня? — спросил я.

Я взял ее руку и склонился над нею.
— Вы  ни  в  чем  не  виноваты, —  сказала

она. — Я это знаю и не обвиняю вас.
— Да,  я  не виноват;  но я вам дал много го-

ря. Простите меня, и у нас впереди будет мно-
го счастья, чтобы забыть его!..

— Нет!  Счастья  уже  не  будет! —  вздохнув,
сказала Варенька.

Я ни слова не говорил, но глядел на нее.



— Я  вас  не  люблю  больше, —  прибавила
Варенька холодно, спокойно и твердо.

— Неправда!  Неправда!  Вы  обманываете
себя и меня, — сказал я, и в голосе моем было
твердое убеждение.

Варенька горько усмехнулась.
— К  чему? —  сказала  она. —  Я  знаю  мои

обязанности и мой долг;  я их знаю, Тамарин!
Но знаю также и то,  что сердцу приказывать
нельзя… Нет!  Я вас не люблю, потому что вы
убили  мою  любовь!  Да! —  прибавила  Варень-
ка. —  Вы  убили  ее.  Вы  не  думали  тогда,  что
она пригодится вам, что когда-нибудь забьет-
ся  ваше  сердце  и  вы,  бледный,  измученный,
придете за этой любовью!

— Тогда я не любил вас, — отвечал я.
— Знаю…  Вы  не  виноваты…  Вы  не  хотели,

чтобы  я  страдала,  но  вы  не  хотели  ничем
жертвовать  моей  любви…  Вы  не  любили,  но
вы  позволяли  себя  любить…  Это  было  очень
великодушно!  Однако  всему  есть  мера:  из-
мученное  сердце  наконец  замрет,  и  тогда
оскорбленная гордость откроет глаза…

Сердце  сжалось  во  мне,  и  из  него  начало
отделяться  другое  чувство,  которое  всегда  у



меня наполовину смешано с остальными.
— Я всегда была с вами откровенна, — про-

должала Варенька. — Сознаюсь вам, та мечта,
которую  создало  и  полюбило  в  вас  мое  дет-
ское  воображение,  давно исчезла.  Но я  люби-
ла  в  вас  вашу  двойственную,  измученную
противоречиями  натуру.  Когда  ж  я  увидела,
что вы всегда ребячески боитесь света, что вы
бегаете от всякого чувства, которое может на-
рушить ваше внутреннее спокойствие, потре-
вожить лень вашего сердца, тогда у меня яви-
лось сомнение в ваших силах, тогда я неволь-
но  подумала,  что  вы  бегаете  от  борьбы  с  со-
бой потому, что не в состоянии выдержать ее,
и мое очарование исчезло…

— И  тогда, —  сказал  я, —  вы  выбрали  дру-
гой предмет любви, более достойный вас.

Варенька не отвечала.
— Утешьтесь, —  продолжал  я, —  вы  ото-

мщены!
И  в  самом  деле,  в  эту  минуту,  не  знаю,  от

любви  ли,  досады,  или  самолюбия,  но  я  стра-
дал глубоко.

— Что  мне  в  этом? —  сказала  Варенька. —
Разве я искала мщения? Разве я кокетничала



с  вами,  чтобы  возбудить  вашу  любовь?  На-
против,  она  глубоко  огорчает  меня,  потому
что  больше  заставляет  жалеть  невозврати-
мое. И вы думаете, легко мне теперь?.. Знаете
ли, что я делала сейчас до вашего прихода? Я
мечтала  о  деревенской  девочке,  которая  уви-
дела  одно  загадочное,  интересное  для  нее  су-
щество.  Как  она  была  счастлива!..  Прошло
полгода,  и в этой неопытной,  наивной девоч-
ке  и  в  этом холодном,  но  чудно влекущем ее
существе я  не узнала ни себя,  ни вас!  У  меня
даже не осталось мечты, которую бы я могла
любить…

— Боже  мой!  Но  виноват  ли  я,  что  я  та-
ков! —  сказал  я,  поддаваясь  грустному  впе-
чатлению и жалея более о Вареньке, чем о се-
бе. — Виноват ли я,  что два чувства,  которые
могли  бы  составить  наше  счастье,  пришли
порознь и разбили его!.. — Что ж мне делать!
Что ж мне делать! — вздохнув, повторил я.

— Жениться! —  сказала  Варенька  с  на-
смешкой…

Затем  я  спокойно  улыбнулся,  поклонился
и  вышел.  И  странное  тогда  что-то  творилось
во мне!..



Когда  я  пришел  домой,  я  тотчас  послал  за
доктором.

— Доктор! —  сказал  я,  когда  он  явился  на
мой зов. — Я болен. Я ужасно болен, доктор!

— Что с вами? — спросил он.
— Доктор, у меня страшно болит грудь.
— Гм! Это ничего.
— Кроме того, у меня стреляет в левый бок,

боль проходит под ложечкой и оканчивается
нестерпимой ломотой в правой лопатке, и все
это  отдается  тупой  болью  в  позвоночном
хребте.

Мой доктор задумался. Я продолжал:
— Я  кашляю  днем  и  не  сплю  напролет  це-

лые ночи.  Аппетита  нет  решительно никако-
го.  Нервы  раздражены,  дыхание  тяжело.  Бие-
ние сердца ужасное.

Доктор посмотрел на меня с недоумением,
но я был бледен как полотно.

— А голова не болит? — сказал он, загляды-
вая мне в  глаза  и  щупая пульс.  Он думал,  ве-
роятно, что я помешался.

— Голова не болит, — отвечал я.
Доктор погрузился в размышление.
— Знаете,  доктор,  что придумал я.  Я болен



весь,  решительно  весь;  мне  нужно  лечение,
которое  бы  восстановило  весь  мой  организм:
я думаю ехать на кумыс.

— А что же? Прекрасно — сказал доктор. —
Поезжайте: кумыс восстановит вас.

— Так вы советуете, доктор!
— Непременно.  Я  вам  решительно  пропи-

сываю кумыс.
— И вы думаете?
— Я думаю, что это необходимо.
— Благодарю  вас,  доктор,  вы  меня  спасае-

те! — сказал я с чувством.
И  мы  расстались,  очень  довольные  друг

другом.
На другой день в 12 часов ко мне приехали

Островский и Федор Федорыч,  за  которыми я
посылал;  у  меня  сидел  уже  доктор,  пришед-
ший наведать своего больного.

— Зачем  ты  присылал  за  нами? —  сказал
Островский, входя.

— Завтракать.
— Умно придумано!
— А  отчего  у  вас  на  дворе  стоит  таран-

тас? — спросил Федор Федорыч.
— Я еду, — отвечал я.



— Куда это?
— На кумыс.
— Что за дикий вкус!
— Доктор посылает.
— Доктор,  что  это  вам  пришла  фантазия

выгонять его отсюда?
— Сергею Петровичу это необходимо, — от-

вечал  доктор, —  я  ему  решительно  прописы-
ваю кумыс.

— И  ваше  мнение  неизменно? —  спросил
Островский.

— Положительно! — сказал доктор.
— В  таком  случае  нам  ничего  не  остается

больше, как оплакать тебя и выпить с горя.
— За этим дело не станет, — отвечал я и ве-

лел  подавать  завтрак  и  закладывать  лоша-
дей.

За  другой  бутылкой  все  стали  говорливее;
Островский  с  большим  одушевлением  дока-
зывал мне,  что живительность виноградного
сока не может ни с чем сравниться, и совето-
вал мне лечиться шампанским.

— Попробуй,  душа  моя, —  говорил  он, —
выпивать  бутылочку  в  день;  будет  мало,  так
две,  но  только  аккуратно,  непременно  акку-



ратно, и ты увидишь, как оно поможет. Лечат
же молоком,  лечат водой;  не  может же быть,
чтобы вино было менее полезно.

— Между  нами, —  сказал  Федор  Федо-
рыч, — если вы едете собственно лечиться, то
вы по пустякам едете. Вы больны только мни-
тельностью.

— А разве это не болезнь? — сказал я.
— Правда, —  отвечал  он, —  и  очень  опас-

ная.
— Мне  что-то  сдастся, —  сказал  Остров-

ский, — что ты не для кумыса едешь;  я  за  то-
бой  не  знал  страсти  к  нему.  А  здоровье  твое,
благодаря  Бога,  не  хуже  нашего!  Правда,  ты
побледнел  и  похудел  немного,  да  это  к  тебе
идет;  я  так  вот  не  знаю,  что  с  собой  делать:
толстею  непозволительно!  Нет  ли  у  тебя  тут
страстишки?..  Кстати!  Ну,  Тамарин,  руку  на
сердце,  а  сердце  на  язык,  скажи,  как  твои де-
лишки с Варенькой?

— Ты знаешь, как я редко у нее бываю.
— И  вы  не  прощались  с  ней? —  подозри-

тельно спросил Федор Федорыч.
— Благодарю вас, что напомнили, — сказал

я, — мне, в самом деле, надо проститься с нею.



Да  мы  отсюда  заедем  вместе.  Вы  меня  прово-
дите до заставы?

— Непременно, — отвечал Островский.
— Только  мы  с  князем  проедем  прямо  ту-

да, — прибавил Федор Федорыч.
— Напротив, —  возразил  Островский, —

едем вместе.
Через полчаса три наших экипажа шумно

подъехали к дому Имшиных.  Мы вошли вме-
сте.  Володя  встретил нас;  Варенька сидела  за
работой и вопросительно посмотрела на мой
дорожный костюм.

— Я заехал проститься с вами, — сказал я.
— Куда это вы? — спросил Володя.
— В деревню.
— Так  мы  опять  лето  проведем  вместе? —

сказал чей-то голос из угла.
— Ба!  Иван  Васильич!  Вы  еще  здесь?  Пом-

нится, мы с неделю как простились.
— Да  с!  Да  вот  не  собрался  еще  выехать.

Жалко, что я не знал, а то бы вместе…
— Ну,  нам  было  бы  не  по  пути, —  сказал

я, — я еду в Оренбургскую губернию.
— Это зачем? — спросила Варенька.
— На кумыс, — отвечал я.



— Лечить  расстроенную  грудь! —  приба-
вил Федор Федорыч.

Я рассмеялся.
Иван  Васильич  подошел  и  с  участием  по-

сматривал  на  Вареньку:  он  боялся,  что  мой
отъезд огорчит ее.

— Охота  же  пить  кумыс,  прости  Госпо-
ди! — проворчал он недовольно.

— Я  одного  с  вами  мнения,  Иван  Васи-
льич, —  сказал  Островский, —  то  ли  дело  ви-
но!

— Что  ж!  Надобно  пожелать  счастливого
пути  отъезжающему, —  сказал  Имшин  и  ве-
лел подать шампанского.

— Ваш  муж  удивительно  всегда  наход-
чив, —  заметил  Островский,  обращаясь  к  Ва-
реньке. — А жалко вам Тамарина? — спросил
он ее.

Вопрос был неожидан, но Варенька не сме-
шалась.

— Очень! — сказала она.
— Так  уговорите  его  по  крайней  мере  по-

скорее возвратиться.
— А вы пробовали?
— Я советовал ему вовсе не уезжать, да он



не слушается.
— В  таком  случае  я  не  берусь, —  сказала

Варенька, — я знаю, что ваши убеждения все-
гда были сильны над Сергеем Петровичем.

Варенька  намекала  на  мой  отъезд  из  де-
ревни;  она  хотела  казаться  равнодушной  и
была холодна.

Я не был ни скучен, ни весел. По какому-то
странному и непонятному для меня явлению,
мое  сердце  ничего  не  чувствовало:  оно  как
будто  замерло;  я  не  умел  себе  этого  объяс-
нить, но был очень доволен собой.

Подали вино.  Варенька пожелала мне доб-
рого пути,  дотронулась своим бокалом до мо-
его и омочила в него розовые губы; я поблаго-
дарил  ее,  попросил  засвидетельствовать  мое
почтение  Мавре  Савишне,  пожелал  много
удовольствий  и  затем  поцеловал  ее  руку.  И
это прикосновение было холодно, как прикос-
новение наших бокалов!

Потом я  пожал руку Володе,  трижды обло-
бызался с Иваном Васильичем, поклонился и
вышел. И вот наше прощание!

Федор  Федорыч  и  Островский  проводили
меня до заставы. Тут мы остановились, чтобы



проститься.
— Варенька  или  очень  любит  вас,  или  бо-

лее  чем  равнодушна  к  вам, —  сказал  Федор
Федорыч.

— Почему вы это думаете? — спросил я.
— Оттого,  что она не допустила себе выка-

зать того мягкого и отчасти нежного располо-
жения,  которое  всегда  бывает  у  женщины
при  прощании  с  хорошим  знакомым:  она
скрывала что-то.

— А  я  так  сделал  другое  замечание, —  ска-
зал я, — что вы принимаете в Вареньке боль-
шое участие.

— Вы  ошиблись, —  отвечал  Федор  Федо-
рыч, — вот видите ли, почему: я очень люблю
смотреть  на  людей,  как  на  актеров,  которые
разыгрывают  свои  роли  очень  натурально,
нисколько  не  подозревая,  что  они  мне  этим
доставляют  большое  удовольствие.  Я  выби-
раю  из  них  тех,  которые  занимательнее,  а
остальным  плачу  полным  невниманием.  С
этой  точки  зрения  вы  много  интересовали
меня.  Вы  были  очень  эффектны  своей  холод-
ной  безэффектностью  в  драме,  в  которой
грустная роль выпала Вареньке.



— Чего  ж  лучше? —  прервал  я. —  Теперь,
когда  я  схожу  со  сцены,  явитесь  на  ней  тем
неузнанным  утешителем,  который  говорит:
«Бедная Амалия!  Ты несчастна,  но это сердце
наградит твою добродетель».

— Нет! — сказал Федор Федорыч. — Я слиш-
ком ленив, чтобы брать на себя какие-нибудь
роли, и предпочитаю остаться зрителем.

— Что  ни  говорите, —  сказал  Остров-
ский, — а я завидую Тамарину.

— А  мое  мнение,  господа,  то,  что  смешно
стоять  в  поле  и  толковать  о  подобных  пустя-
ках.  До  свидания! —  сказал  я,  подавая  им  ру-
ку.

— И до скорого? — спросили они.
— Не  знаю!  Но  у  меня  есть  предрассудок

никогда  не  говорить  «прощайте!».  Это  слово
исключает  мысль  о  свидании,  а  мы,  может,
еще и столкнемся где-нибудь.

Мы  пожали  друг  другу  руки  и  разошлись
по экипажам.

Когда  лошади  готовы  были  тронуться,  я
привстал в тарантасе.

— Федор Федорыч! — сказал я. — Если уви-
дите Марион, поцелуйте от меня ее руку.



Он  кивнул  мне  головой,  и  мы  поехали  в
противоположные стороны…

И  вот,  через  десятки  лет,  я  опять  сижу  в
том деревянном доме, в той комнате, из кото-
рых  когда-то,  давно,  давно,  полуребенком,  я
выехал  в  далекий  город  по  незнакомой  доро-
ге. Много золотой мечты было в моей детской
голове тогда; много горячих слез было проли-
то  надо  мной!  И  я  плакал,  и  мне  было  груст-
но,  а  что-то  звало,  что-то  манило  меня…  и  я
уехал…  Прошли  годы,  я  возвратился.  Мечты
мои  я  растерял  где  то  на  дороге.  Многие  из
тех,  которые  горячо  плакали  над  отъезжаю-
щим  полуребенком,  давно  вышли  навстречу
и ждали меня,  и первые встретили они меня
у самого въезда на сельском кладбище! И низ-
ко поклонилась праху их та голова, в которой
бы  разве  только  сердце  их  могло  узнать  дет-
ские черты.

И вот я на родине!
Уединение ли от общества, или то небо, ко-

торое привыкло видеть мой ясный, не испор-
ченный светом взгляд, просветлило его, толь-
ко  на  многое  из  моего  уединения  смотрю  я,
как не смотрел доныне. Отсюда я вижу ясно и



мою встречу с Варенькой.  Или я вышел позд-
но на ее дорогу,  или она рано на мою, но мы
не могли идти вместе. Мое сердце было слиш-
ком  обношено,  чтобы  забиться  при  первой
встрече; оно почувствовало ее тогда, когда Ва-
ренькино болезненно о него разбилось. Но не
без  влияния  на  него  был  этот  детский  удар:
кора  холодности,  которая  лежала  на  нем,  не
распалась, но была пробита, и сквозь нее про-
скользнуло много новых чувств, и больно по-
трясли они обнаженные фибры! Но сельский
воздух, говорят, живителен!

Любимое  мое  занятие  здесь —  охота;  осо-
бенно  я  люблю  охоту  по  вечерней  заре  на
вальдшнепов. Только солнце станет садиться,
и  выедем мы на  длинных дрогах  в  лес  и  рас-
тянемся  цепью  по  извилистой  дороге.  Си-
дишь один на пне или повалившейся березе,
ружье  наготове,  взгляд  бессознательно  впе-
рен  в  чащу,  зато  чуткое  ухо  напряжено  и  с
нетерпением  ждет,  не  задрожит  ли  безмолв-
ный воздух от знакомого звука. Нo вечер тих,
в  воздухе  не  шелохнется,  слышно  даже,  как
червяк  ползет  по  сухому  листу.  Чу!..  нет,  это
тихо кашлянул за  смежным деревом припав-



ший  охотник.  Но  вот  что-то  далеко,  чуть
слышно,  как  будто  захрипело  в  воздухе,  бли-
же, ближе… Так! Это вальдшнеп летит с поля
в лес на ночевую… Сердце забьется, как будто
при  знакомом  и  жданном  шелесте  женского
платья… Ружье приподнято,  взгляд беспокой-
но  ищет;  и  вот  между  зеленых  вершин,  как
будто  вырезанных  на  темнеющем  вечернем
небе,  мелькнула  тень…  мгновение,  и  она
опять  скроется!  Но  блеснул  огонь,  выстрел
грянул по лесу,  гора отозвалась на него эхом,
и все затихло, и птицы не слышно… И сердце
опять бьется: что упала ли она, опустив вниз
голову  и  шибко  рассекая  подбитым  крылом
воздух,  пли,  смолкнув,  быстро  летит  далее,  и
тогда цепь выстрелов гремит по лесу на пути
ее, и дробит ее воздушный след, и ловит ее на
голубой  вышине,  и  нет  безопасности  тогда  и
в вольном воздухе. А между тем стемнело, че-
ловека в лицо не рассмотришь… И потянутся
по тропе живописные темные фигуры… С жа-
ром рассуждая о выстреле, покуривая, собира-
ются охотники к нетерпеливым коням.

А  часто,  сидя  один,  я,  с  напряжением  слу-
шая  безмолвную  тишину  дремучего  леса,  за-



ношусь  воображением  далеко,  и  перед  непо-
движно устремленным взглядом проходят за-
ветные, знакомые тени…

Вот  они…  вот  они…  и  страстно-холодная
Лидия  с  матово  бледным  челом,  и  Варенька
со своей живописно освещенной русой голов-
кой  и  темно-голубыми  глазами,  которые  так
грустно смотрят на меня… А вот и Марион, ве-
селая,  прелестная Марион! Она резво несется
мимо,  и  безмолвные уста  улыбаются мне… И
за  ними  другие,  неясные,  как  поблеклая  кар-
тина, но когда-то тоже милые тени… и шибко
бьется  сердце,  хоть  и  не  чует  напряженное
ухо знакомого полета над головою!

— А  что,  сударь,  много  убили  вы? —  под-
смеиваясь,  спрашивает  седоусый  егерь,  кото-
рый  в  детстве  носил  меня  на  руках. —  А  был
сегодня через вас лет преотличный, да, видно,
про других птиц думали вы. — И тогда вспом-
ню  я  обо  всем,  что  бесполезно  пролетело  пе-
редо мной, и, задумавшись, тогда еду я в тем-
ный  вечер  домой,  впереди  сидящих  с  подня-
тыми ружьями охотников…


