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Р

Бабы и дамы*

 
Междусословные пары 

От автора ко 2-му изданию*

 
ассказы,  объединенные  под  общим  загла-
вием  «Междусословные  пары»,  написаны

мною  в  разные  годы  на  общую  тему  о  «люб-
ви –  разрушительнице каст»,  по  сюжетам,  со-
бранным  дружескою  анкетою.  Еще  лет  два-
дцать  тому  назад  я  заинтересовался  сказан-
ною темою под  впечатлением одного  частно-
го  случая,  изложенного  в  рассказе  «Домаш-
ние  новости».  Тогда  я  обратился  к  несколь-
ким  друзьям  своим,  рассеянным  в  беспре-
дельности  русской  провинции,  с  просьбою, –
если  им  известен  или  станет  известен  одно-
родный  факт  демократической  любви –  брач-
ной  или  внебрачной –  не  отказать  мне  сооб-
щить о нем сколько возможно подробно. В ре-
зультате я в несколько лет сделался обладате-
лем  48  сюжетов  для  романа,  основанного  на
«человеческих документах». Из них в течение
литературной деятельности своей я использо-



вал  не  более  трети.  Сюжет  «Мечты», –  посвя-
щенный  мною  Льву  Николаевичу  Толстому,
потому  что  он  был  заинтересован  рассказом,
узнав в героине девушку,  ему знакомую, –  со-
общен  мне  известным  народовольцем, –  бол-
гарином  Гавриилом  Беламезовым.  Справед-
ливость  требует  отметить,  что,  по  словам
Льва Николаевича Толстого,  Беламезов слиш-
ком идеализировал «Мечту» и в действитель-
ности  ею  двигали  мотивы,  хотя  и  не  дурные,
но гораздо менее «не от мира сего», чем изоб-
ражено  в  моем  рассказе.  «Побег  Лизы  Басо-
вой»  записан  мною  в  Париже,  со  слов  лица,
непосредственно участвовавшего  в  этом при-
ключении.  Думаю,  что  по  истечении  почти
четверти  века  не  будет  нескромностью  ука-
зать,  что  рассказ  «Нелли  Раинцева»,  у  меня
имеющий местом действия Петербург и напи-
санный  с  петербургскою  бытовою  обстанов-
кою,  построен  на  фактической  основе  много-
шумного,  гораздо  грубейшего,  чем  рискнули
изобразить мои смягченные краски, скандала
не  в  петербургском,  но  в  московском  боль-
шом  свете  второй  половины  восьмидесятых
годов. Этому рассказу, впервые появившемуся



Г

в  покойной  «Неделе»  Гайдебурова,  почему-то
очень  повезло  за  границею.  С  легкой  руки
«Berliner  Tageblatt»  «Нелли  Раинцева»  была
переведена  на  многие  европейские  языки.
Habent sua fata libelli…[1]

Александр Амфитеатров
Cavi di Lavagna 1910 

Домашние новости*

 
ражданин Северо-Американских Соединен-
ных Штатов Александр Николаевич Чилюк

лежал на диване и сам себе не верил:  неуже-
ли он опять в России, в захолустной деревуш-
ке своего отца,  в  том самом доме,  откуда две-
надцать  лет  тому  назад  ушел  он  в  свое  все-
светное бродяжничество?

Да…  и  даже  ничего  не  изменилось  с  тех
пор  в  этой  тихой  обители.  Те  же  темные,  по-
блекнувшие обои,  те  же кожаные диваны,  те
же  портреты  генералов  и  архиереев  по  сте-
нам…  все  старое:  точно  и  не  уезжал…  Недо-
стает  только,  чтобы  по  дому  раздавались
быстрые  тяжелые  шаги  и  резкий  бранчивый
голос  матери  Чилюка,  умершей  в  его  отсут-
ствие…  Чилюк  поморщился:  ему  припомни-



лось, как здесь, в этой комнате, где теперь на-
слаждается  он  послеобеденным  отдыхом,
разыгралась  двенадцать лет  тому назад  горь-
кая, тяжелая сцена.

Мать его ненавидела, а уж если мать нена-
видит свое дитя, то ненависть бывает ужасна
и  беспощадна.  У  Чилюка  мороз  по  коже  про-
бежал  при  воспоминании  о  детстве –  голод-
ном, холодном, полном слез и бесчеловечных
наказаний.  Другой  бы  ребенок  не  вынес,  но
он  унаследовал,  точно  назло  матери,  ее  бога-
тырское сложение и вырос молодцом. И голо-
вой  его  Бог  не  обидел.  Шесть  классов  гимна-
зии  про  шел  он  в  первом  разряде,  а  тут  и
попутал  грех.  Чилюк  переслал  во  время
extemporale[2]  записку  слабому  товарищу.
Вспыльчивый  педагог  обмолвился…  назвал
Чилюка  мерзавцем,  а  Чилюк  ответил  поще-
чиной… Выгнали с  волчьим паспортом,  и  хо-
рошо  еще,  что  только  тем  кончилось  дело.
Мог угодить в тюрьму… в солдаты…

– Поздравляю,  Александр  Николаевич,  с
повышением.  Теперь  вам  уже  и  до  арестант-
ских рот недалеко.

И Чилюку стало немножко жутко, когда он



воскресил  в  памяти  мать –  тучную  пожилую
женщину  с  желтым  лицом,  искаженным  от
гнева на ненавистного сына. Щеки у нее тряс-
лись, и глаза остановились, как у одержимой
столбняком,  когда  она  говорила  эти  злые,
нематеринские слова. Но тогда Чилюк не сро-
бел,  сам по-волчьи сверкнул на мать своими,
похожими  на  ее,  глазами  и  так  же  злобно  и
презрительно ответил ей:

– Сами не попадите туда раньше меня!
Отец при этой фразе испуганно зажал уши

и выбежал из комнаты.
Александр  Николаевич  улыбнулся:  отец

ничуть  не  изменился  за  двенадцать  лет.  Все
тот  же  сырой,  рыхлый  мужчина  с  кислым,
никогда не выглядевшим молодо, но зато и не
стареющим  бабьим  лицом.  По-прежнему  же-
нолюбив,  слаб  и  не  может  жить  без  опеки.
Александру  Николаевичу  очень  не  понрави-
лась,  по  первому  взгляду,  особа,  заменившая
в доме его мать, – эта Александра Кузьминиш-
на…  или  как  там  ее?  Словом,  «мой  лучший
друг»,  по  рекомендации  отца.  У  нее  фигура
крупичатой  уездной  поповны,  а  лицо  старой
девы –  нос  башмаком  и  злые  серые  таза  бу-



равчиком;  если  она  рассердится,  они,  вероят-
но, станут зелеными. Такие таза бывают толь-
ко  у  скверных  людей.  Отец,  по-видимому,  у
нее  в  полном  подчинении:  что  ни  вздумает
сказать,  сперва взглянет на Александру Кузь-
минишну,  точно  спросит  позволения.  Влюб-
лен,  как  кот,  и  под  башмаком, –  ясное  дело.
Каково-то  уживается  с  избранницей его  серд-
ца сестра Катя?

Александр Николаевич, по крайней мере, в
десятый раз с утра пожалел, что не застал Ка-
тю дома.

– Угораздило  же  ее  так  некстати  уехать  к
какой-то подруге, да еще в Саратовскую губер-
нию,  да  еще  на  целый  месяц!  Этак  и  не  уви-
дишь  ее,  пожалуй…  Через  месяц  я  за  триде-
вять земель буду. А хотелось бы повидать…

Когда,  против  воли  порешив  с  гимназией,
Александр Николаевич с отчаяния бросился в
заманчивую,  полную  тревог  и  переворотов
жизнь  авантюриста  и  уехал  добровольцем  к
Черняеву, Катя одна искренно плакала о нем.
Мать  и  проститься  не  захотела  с  ним,  отец
благословил  как-то  наскоро  и  смущенно,
словно  втайне  рад  был,  что  отделался  от



«мерзавца»-сына,  с  которым  решительно  не
знал, что делать дальше. Кате тогда было две-
надцать  лет;  теперь  она –  уже  двадцатичеты-
рехлетняя  девушка  и,  вероятно,  красавица:
девочкой  она  обещала  много.  Но  Александр
Николаевич  не  мог  вообразить  ее  взрослою.
Он  вспомнил  ее  белое  и  румяное  личико  с
большими черными глазами, ясными, чисты-
ми  и  правдивыми,  и  у  него  потеплело  на  ду-
ше.  Это  личико  часто  грезилось  ему,  как  по-
следний  обломок  немногих  приятных  воспо-
минаний о родине, и в грозные ночи на алек-
синацких редутах,  и  когда он стоял вольным
матросом  на  вахте  парохода,  уносившего  его
из Марселя В Соединенные Штаты, и в бараке,
где  он  вместе  с  десятками  товарищей-земле-
копов на  линии Тихоокеанской железной до-
роги  лежал  в  жестоких  припадках  малярии.
Сколько  он  видел,  испытал,  пережил  и  пере-
чувствовал в эти двенадцать лет! Чем только
не был он в Америке! Землекоп, разносчик га-
зет, посыльный, мелкий бакалейщик, матрос,
дротист,  распорядитель  общества  похорон-
ных  процессий,  адвокат,  коммивояжер  и,  на-
конец, –  для того,  чтобы увенчать эту лестни-



цу  состояний, –  сперва  приказчик,  а  потом
счастливый  компаньон  крупной  мануфакту-
ры,  для  которой  он  с  чисто  российской  смет-
кой,  почти  нечаянно,  изобрел  приспособле-
ние,  дорого  оцененное  на  рынке…  Дверь
скрипнула.

– Саша, можно к тебе?
На  пороге  стоял  отец  Чилюка –  Николай

Евсеевич.
– Разумеется, папенька!
Старик  вошел,  тщательно  запер  дверь  и

опустил  медный  язычок  на  замочную  сква-
жину. Александр Николаевич наблюдал роди-
теля не без изумления.

– Что  это,  папенька?  К  чему  такие  предо-
сторожности?  Старый  Чилюк  сделал  много-
значительную гримасу и подсел к сыну.

– Видишь  ли,  друг  мой, –  пожевав  губами,
начал он очень тихим голосом, –  ты меня из-
вини,  пожалуйста,  что  я  потревожил  твой
сон…

– Да я не спал.
– Тем  лучше…  Но  мне  надо  говорить  с  то-

бой  об  очень  важном  деле  и…  и  секретно:
главное, чтоб она не слыхала!



– Кто  она?  Алексаидра  Кузьминишна,  что
ли?  А  вы,  добрейший  папа,  как  я  замечаю,
имеете к ней немалый решпект.

Николай Евсеевич покраснел.
– Но… как же иначе? Она – не кто-нибудь, а

девушка  хорошей  фамилии,  с  образованием
и  притом…  гм!..  при  том…  хоть  это –  не  со-
всем-то  ловкое  признание  сыну  со  стороны
отца,  но  ты,  как  человек  бывалый,  наблюда-
тельный, не мог сам не заметить, что она мне
очень дорога!

– Не  мог  не  заметить:  вы  правы.  Что  же
дальше?

– Саша! –  трагически  воскликнул  Чилюк
после  некоторого  молчания, –  признайся:
очень ты меня презираешь?

– Вас? За что? До ваших сердечных дел мне
нет  дела.  Я –  отрезанный  ломоть,  отделен  от
вас  и  морями,  и  горами,  и  реками.  На  таком
почтенном  расстоянии  мы  можем  существо-
вать, ничуть не нуждаясь в мнении друг дру-
га.

– Как  человек,  как  посторонний  человек,
Саша! –  продолжал  Николай  Евсеевич. –  Я
знаю,  что потерял право видеть в тебе члена



семьи… Но как человек!
Сын пожал плечами.
– Что ж? Вам только пятьдесят лет, и вы не

святой. Если ваш роман не приносит никому
зла,  никто  не  станет  судить  вас  строго.  Меня
же  прошу  уволить  от  ответа.  Какой  я  вам  су-
дья? Я только что приехал, ни к чему не при-
гляделся.  Может  быть,  дама  вашего  сердца –
ангел, а может быть, – дьявол; может быть, ее
присутствием  создается  рай  в  доме,  а  может
быть, –  ад.  Как  она  уживается  с  Катей?  Вот
вам –  судья  настоящий,  по  праву,  компетент-
ный,  с  основаниями  и  доказательствами.  К
Кате и обратитесь. А мне что! Так-то, папа!

Александр  Николаевич  засмеялся,  но  ста-
рик не развеселился, а, напротив, сидел как в
воду опущенный.

– Я должен тебе признаться, – пробормотал
он, запинаясь и багровея, – что… это, конечно,
очень  странно…  но  Катя  не  живет  у  меня
больше.

Александр  Николаевич  внимательно
взглянул в смущенное лицо отца. – То есть?

– Она ушла от нас.
– Как ушла? куда?



– Совсем ушла. Не поладила с Александрой
Кузьминишной  и  не  захотела  оставаться  с
нею  под  одной  крышей…  так,  потихоньку,  и
ушла.  Ты  знаешь  Теплую  слободу –  тут  близ-
ко,  под  городом?  Там  ее  кормилица  Федосья
живет… кружевница – помнишь? У Федосьи и
поселилась…

Александр Николаевич вскочил с дивана.
– Это  бред  какой-то! –  вскричал  он. –

Неужели  вы  это  серьезно?  Да  у  вас  в  доме –
эпидемия, что ли? То сын сбежал в Сербию, то
дочь  куда-то  к  черту  на  кулички.  И  потом:  я
помню  Катю  смирной,  кроткой  девочкой.  Я
думаю, надо было неистово оскорбить ее, что-
бы она решилась на такую штуку!

– Александра  Кузьминишна  действитель-
но была резка с нею…

– А у  вас не хватило характера вступиться
за  дочь? –  презрительно  заметил  Александр
Николаевич.

– Ты  напрасно  так  думаешь,  Саша!  Я,  ко-
нечно,  не  смею  хвалиться:  я  далеко  не  бога-
тырь воли, но все-таки помню свои обязанно-
сти и… и не дал бы Кати в обиду. Но Катя бы-
ла  сама  в  этом  случае  словно  сумасшедшая.



Она  возненавидела  Александру  Кузьминиш-
ну,  едва  та  вошла  в  дом.  Надо  тебе  сказать,
что  пред  смертью  твоей  покойницы-матери
Катя была с ней очень хороша, совсем не так,
как  раньше.  Ты  помнишь,  что  у  Глаши  был
ужасный,  тяжелый  характер…  Ревновала  ли
Катя к памяти Глаши, просто ли чувствовала
антипатию  к  Александре  Кузьминишне,  но
сцены  следовали  за  сценами.  Я  был  мучени-
ком  между  двумя  этими  женщинами,  кля-
нусь тебе…

– Охотно верю. Дальше.
– Ну,  в  одно  прекрасное  утро  они  поссори-

лись  сильнее  обыкновенного, –  и  Катя  исчез-
ла, оставив мне самую резкую записку, какую
только можно вообразить.

– Гм!
– Ты не веришь? Напрасно! Взгляни!
«Папа, –  прочитал  Александр  Николае-

вич, – мне тяжело в вашем доме так, что боль-
ше  терпеть  я  не  в  силах.  Я  буду  жить  одна  у
добрых  людей.  Там,  по  крайней  мере,  меня
обижать никто не посмеет. Мне ничего не на-
до,  никаких  денег,  но  не  требуйте  меня  до-
мой.  Выгнать  Александру  Кузьминишну  вы



не  решитесь,  а  жить  вместе  с  этой  подлой
женщиной я  не  стану,  лучше умру.  Не серди-
тесь  на  меня  за  это,  а  я  не  сержусь.  Ваша  Ка-
тя».

– Позвольте,  папа:  в  этой  записке  нет  ни
одного  знака  препинания,  мерзкий  почерк,
«вместе»  через  два  «есть»  написано,  не  «по-
смеит» вместо не «посмеет»… Неужели это Ка-
тя писала?

– Друг  мой,  ты  знаешь,  как  туга  она  была
на науку,  а  в  последние годы она книги в ру-
ки не брала.

– Но все-таки… Кстати: вы ее где учили?
– Домашним воспитанием…
Александр  Николаевич  досадливо  махнул

рукой.
– То-то она пишет, как прачка!.. Но что она

может делать там, у этой Федосьи? Ну, я пом-
ню  ее –  отличная  женщина,  но  не  станет  же
она  держать  Катю  на  хлебах  даром.  Вы  гово-
рите, Катя денег не взяла?

– Ни копейки, и все, что я ни посылал, воз-
вращала.

– А звать ее назад вы пробовали?
– Да, но она резко отклонила мои просьбы,



а потом и…
– И  Александра  Кузыминишна  запретила.

Эх!..  Необразованная,  воспитанная  белоруч-
кой – на что годится она там?!

– Ах, Саша! – Николай Евсеевич прослезил-
ся, –  мне  передавали,  будто  она  ужасно  опу-
стилась,  стала совсем comme une paysanne[3];
одевается  по-ихнему,  так  же  работает,  как
они…

– Ну,  это  еще –  куда  ни  шло!  я  сам  целых
шесты лет состоял хуже, чем в пейзанах, пока
не выбился в люди…

– Но,  Саша!  прибавляют,  будто  она  очень
дурно ведет себя, что она забыла всякий стыд
и женственность…

– Катя?!
– Да, cher… Et l'on dit enfin, что у ней есть…

un amant…[4] А? каково это слышать?!.
– Продолжайте, –  наморщив  лоб,  мрачно

сказал  сын. –  Другие  говорят,  что  их  не  один,
а много… Чего же тебе еще? Я все сказал…

– Действительно, вполне достаточно.
– Позволь!  Куда  же  ты? –  вскрикнул  Нико-

лай Евсее-вич, видя, что сын взялся за шляпу.
– В  Теплую  слободу,  разумеется.  Надо  мне



взглянуть на Катю. Что ей сказать от вас?
– Я…  я  не  знаю…  так  неожиданно…  я  со-

всем  не  затем  говорил… –  залепетал  старый
Чилюк.

– Не могу же я оставить свою родную сест-
ру черт знает в каком положении!

– Да, черт знает в каком… Как это странно,
однако вообрази, я считал тебя демократом!

– К чему вы это? – изумился Александр Ни-
колаевич на недоумелую улыбку отца.

– Нет, так…
– Хотите вы, чтобы я вернул ее к вам? Ста-

рик замялся.
– Друг  мой!  знаешь  ли…  по-моему,  это

неудобно… Конечно, я – как отец… но она так
компрометировала мое имя, и потом… потом,
если правда,  что говорят об ее поведении,  то,
как хочешь, держать ее в доме совсем непри-
лично… смеяться будут.

– А  теперь  над  вами  не  смеются  разве?  Я
думаю, хохочут по всей губернии?

– Увы! увы! Ты совершенно прав, мой друг.
и  вот  поэтому-то  я  имею  к  тебе  большую
просьбу.  очень  большую…  Уговори  ты  Катю
уехать!



– Куда?
– Да чем дальше, тем лучше; чтобы забыли

про нее в  здешних местах.  Согласись,  что я  в
ужасном положении; вечно под боком живой
упрек, и всякий этот упрек видит. и наконец,
чем я виноват, если она убежала?!

– Я вот что сделаю, – задумчиво выговорил
Александр  Николаевич, –  я  предложу  ей
уехать со мною.

– В Америку?! – обрадовался Николай Евсе-
евич.

– Зачем  в  Америку?!  Я  могу  ее  устроить  в
Петербурге, у моих друзей… Денег я предложу
ей  от  себя,  потому  что  от  вас,  как  я  замечаю,
она, пожалуй, и не возьмет.

– Не  возьмет  и  ни  за  что  не  возьмет!  она
гордая…  Ах,  Саша!  если  бы  ты  это  устроил,  я
бы  тебе,  хоть  ты  и  сын  мне,  в  ножки  покло-
нился! –  прочувствованным  тоном  говорил
Николай  Евсеевич,  пожимая  руки  сына, –  ты
и ее, несчастную, спасешь…

– И вам руки развяжу?
– Да,  освободишь  мою  совесть…  Саша,  ска-

жи: очень ты меня сейчас презираешь?
Александр  Николаевич  отвернулся.  Ему



было жаль отца…
– Эх,  папа! –  выразительно  вырвалось  у

него. Он махнул рукой, взял шляпу и вышел.
«Все-таки  спасибо  матери, –  думал  Алек-

сандр  Николаевич,  идя  узким  проселком
между  двух  волнующихся  морей  желтой
ржи, – спасибо, что она родила меня похожим
на  нее,  а  не  на  отца.  Распущенность,  бесха-
рактерность,  барство…  это  черт  знает  что  та-
кое!  особенно если долго  их  не  видишь и  по-
отвыкнешь…  Право,  если  подумать,  что  при
другой,  более  нежной  маменьке  и  из  меня,
пожалуй,  развилось  бы  что-нибудь  этакое
расплывчатое, –  можно  извинить  покойнице
все ее порки, затрещины и колотушки».

Александр Николаевич шел пешком, пото-
му что  не  хотел  брать  в  Теплую слободу  вме-
сте  с  повозкою  и  кучера,  чтобы  не  сделать  в
его  лице  всю  отцовскую  прислугу  свидетеля-
ми  свидания –  не  совсем-то  ловкого,  как  он
ожидал.  Короткую  дорогу  до  Теплой  слободы
он  отлично  помнил:  в  детстве  ему  часто  слу-
чалось  бегать  в  этот  бойкий  пригород  погла-
зеть на воскресный базар, на девичьи хорово-
ды и подвыпивших мужиков. Теплая слобода



была  местом  шумным  и  людным, –  на  шос-
сейном  тракте,  с  постоялыми  дворами,  трак-
тиром, панскими лавками, кузницами. Народ
здесь жил богатый, больше мастеровой и тор-
говый,  работящий  и  трезвый…  по  крайней
мере,  не  слишком  пьяный:  полслободы  было
заселено  староверами-беспоповцами  ка-
кой-то  мелкой  непьющей  сек-7  ты.  Ковачи,
бабы-кружевницы и огороды Теплой слободы
далеко славились.

Стук  кузнечных  молотов  встретил  Алек-
сандра  Николаевича  далеко  за  слободской
околицей.  В  черте  селения  он  стал  почти
нестерпимым для ушей. Слободская улица от-
крывалась  целым  рядом  ковален,  дымных  и
грязных,  где  кузнецы  двигались  черные,  как
черти в аду.

– Бог  в  помощь! –  сказал  Александр  Нико-
лаевич дюжему мастеру, возившемуся с топо-
ром на ветхой покрыше лошадиного станка. –
Здравствуйте!

– Здравствуйте  и  вы! –  ответил  мастер,  не
отрываясь от работы.

– А  где  здесь,  почтенный,  живет  Федосья
Ивановна?



– Которая  Федосья  Ивановна?  три  их  у
нас… старостиха – раз, лавочница – два, а тре-
тья – тетка Федосья, кружевница…

– Ее-то мне и надо.
– А  зачем  вам  тетку  Федосью? –  возразил

мастер,  роняя к ногам Чилюка длинные щеп-
ки, летевшие из-под быстрого топора.

Чилюк усмехнулся.
– Милый, ведь тебя не теткой Федосьей зо-

вут?  с  чего  же  я  тебе  буду  рассказывать,  что
мне надо?

Мастер  воткнул  топор  в  покрышу  и  по
столбу спустился наземь.

– Нет,  я  ведь  почему  спросил, –  добродуш-
но  извинился  он, –  еще  здравствуйте…  поче-
му спросил? Федосья Ивановна-то родная тет-
ка мне выходит… вон оно что. Я у нее заместо
сына сызмалу принят…

Александр Николаевич,  живя с  джон-буля-
ми и янки, заразился от них любовью к физи-
ческой  силе,  свойственною  западным  наро-
дам гораздо в большей степени, чем нам, рус-
ским. Чилюк и сам был крепыш, точно из ме-
ди  отлитый,  но  таких  богатырей,  как  стояв-
ший пред ним мастер, он и не видывал. Лицо



мастера  было  запачкано  сажей,  только  боль-
шие  голубые  глаза  весело  и  ясно  улыбались
на  этой  темной  маске.  Рукава  рубахи  мастер
засучил и обнажил такие мускулы, что Чилю-
ку даже весело стало.

– Здоров же ты брат! – сказал он богатырю.
– Что  мне  делается! –  ответил  тот,  широко

и добро улыбаясь, – а тетки-то нету. Вы за кру-
жевом, верно?

Александр  Николаевич  нашел,  что  ему
подсказано хорошее incognito…

– Да, за кружевом.
– Нету  ее.  В  город  ушла  плетеное  прода-

вать.  Нынче  в  городе  базар, –  четверток  на
дворе…  Да  вы –  ничего,  пройдите.  Коли  зака-
зать  надо,  так  и  Катерина  Николаевна  при-
нять  может…  жилица  у  нас… –  пояснил  он, –
и, что готового есть, покажет. Я вам мальчон-
ку дам, он проводит…

Двор  кружевницы,  однако,  был  затворен.
На  калитке  висел  замок.  Мальчонка  перева-
лился через плетень и предложил Чилюку по-
следовать  его  примеру.  Чилюк  исполнил  это
гимнастическое  упражнение  с  ловкостью,  за-
служившей  полное  одобрение  черномазого



вожатого.
– Добре  сигаешь,  барин… –  сказал  он. –  Ты

посиди  часок  на  крылечке,  а  я  за  Катериной
побегу… на огородах она…

Федосьина усадебка была из самых исправ-
ных  в  Теплой  слободе,  а  Теплая  слобода –  из
самых исправных великорусских пригородов.
Во  дворе  чувствовалось  то,  что  крестьяне  на-
зывают  полной  чашей.  Чилюк  видел  и  пони-
мал  это  относительное  невзыскательное  до-
вольство,  но,  с  отвычки  от  русской  деревни,
ему  все-таки  казалось,  что  кругом  и  бедно,  и
грязно…

«Впрочем,  я  и  не  в  таких  мурьях  живал, –
не  без  самодовольства  подумал  он. –  Дивны
дела Твои,  Господи!..  Вот уж не подумал бы я
месяц  тому  назад,  что  переплываю  океан  за-
тем,  чтобы  сидеть  теперь  между  плетней,
смотреть  на  сорный  двор  с  курами  и  этим
бравым петухом… ишь орет… какой красный
черт! –  в  ожидании  таинственной  сестрицы,
не то барышни, не то мужички, которая – еще
Бог знает кем окажется и как примет мое по-
явление…»

Загремел  замок.  Скрипнула  калитка.  Во



двор  вошла  высокая  девушка.  У  Чилюка  за-
дрожало сердце, и судорога подошла к горлу.

– Здравствуйте. Вам кружево в? Не осудите
на  жданье…  клубнику  брала…  сходит  она  у
нас… –  говорила  девушка  высоким  звонким
голосом,  приближаясь  к  Чилюку  и  на  ходу
вытирая руки о передник.

Александр  Николаевич  встал  ей  на-
встречу.

– Вы  Катя  Чилюк? –  спросил  он  несколько
сдержанным голосом и,  не дожидаясь ответа,
продолжал, –  а  я  Александр  Чилюк…  ваш
брат. из-за границы.

Катя  выпустила  из  рук  передник;  на  лице
ее  отразилось  больше  смущения,  чем  радо-
сти… Она застенчиво сказала:

– Братец Саша!
Она,  видимо,  не  знала,  как  поступить  при

такой  неожиданной  встрече.  Александр  Ни-
колаевич  обнял  ее  и  поцеловал.  Он  с  любо-
пытством  всматривался  в  нее,  напрасно  ста-
раясь найти в чертах стоявшей пред ним кре-
стьянки черты Кати, так памятной и дорогой
его воображению.

– Не  смотрите,  братец, –  конфузливо  сме-



ясь,  сказала  Катя, –  я  с  огорода,  чучелом…
ведь нынче будни… Войдите в хату. Я самовар
вам поставлю и приберусь, пока вскипит.

В хате было чисто и просторно, –  сразу ви-
дать, что жилье семьи с достатком и не слиш-
ком людной. Пол не дальше как в последний
праздник  мытый,  печь  свежевыбеленная,
бревенчатые  стены  не  черные,  а  только  бу-
рые: значит, есть смотрение за домом; ни пау-
тины,  ни  тараканов.  Катя  исчезла  за  перего-
родку, разделявшую хату пополам от печи до
двери,  и после недолгих сборов вышла к бра-
ту принаряженною, в кумаче и бусах.

– Теперь  хоть  на  человека  похожа… –  ска-
зала она.

Александр Николаевич похвалил ее красо-
ту  и  наряд,  вгляделся  в  нее  и  подивился.  Со-
всем  не  видно  «барышни»  в  Кате, –  словно
она  и  родилась  в  этой  избе,  и  век  здесь  про-
жила, а не два только года. Красавица – да! но
красавица  дикая,  деревенская, –  «с  румянцем
сизым на щеках», как пел некогда Фет, – боль-
шая, статная и с таким могучим мускульным
развитием  молодого  здорового  тела,  что  при
каждом движении платье трещит и врозь ле-



зет  на  груди  и  в  плечах.  Лицо –  под  золоти-
стым  загаром,  слегка  огрубевшее  от  ветра  и
солнца.  Силы  и  здоровья  здесь  больше,  чем
красоты, или, вернее сказать, в них-то здесь и
красота.

Разговор  между  братом  и  сестрой  не  кле-
ился. Оба искали удобного случая, чтобы заго-
ворить, как и почему они после долгой разлу-
ки  встретились  при  таких  необыкновенных
обстоятельствах,  и  Чилюку  хотелось,  чтобы
начала  речь  об  этом  Катя,  а  Кате –  чтобы  на-
чал Чилюк.

– Да… –  решился  наконец  перейти  к  делу
Александр  Николаевич, –  много  воды  утек-
ло… перемен в нашей семье и не сосчитать…
О  себе  я  уже  не  говорю:  моя  история  старая.
Но ты вот.  признаюсь,  никак я  не ожидал те-
бя встретить здесь.

– Братец! –  перебила  его  Катя  и  на  минуту
глянула  совсем  прежнею  Катей;  черные  глу-
бокие  глаза  ее  широко  открылись  и  заискри-
лись;  лицо  стало  откровенным  и  доверчи-
вым, –  вы  не  судите  меня  строго…  право  же,
мочи моей не стало, братец… я ведь долго тер-
пела…



– Я  не  про  то  говорю,  Катя, –  сказал  Алек-
сандр  Николаевич, –  я  очень  хорошо  пони-
маю, что положение твое могло быть невыно-
симым,  что  надо  было  уйти.  Меня  удивляет,
зачем ты сюда ушла?

Катя не ответила, она сидела у обеденного
стола,  потупившись,  и  молча  перебирала
складки фартука.

– Послушай, –  заговорил  брат  после  корот-
кого  молчания, –  ты  извини  меня…  я,  может
быть,  мешаюсь  не  в  свое  дело.  Ведь  мы  свои
только  по  имени,  по  крови…  я  тебя  оставил
малюткой, без меня ты выросла, имеешь пра-
во  считать  меня  чужим.  Но  у  меня  об  одной
лишь тебе – маленькой девочке – осталась хо-
рошая  память  от  всего  нашего  дома.  Я  тебе
очень за это благодарен, право. Ты мне как бы
связью  с  родиною  была.  Так  ты  меня  другом
своим считай,  а  не  бойся.  Если тебе  неприят-
но, ты можешь не отвечать; но поверь: я спра-
шиваю тебя  только  потому,  что  хочу  тебе  хо-
рошего и желал бы устроить твою жизнь как
тебе будет угодно и как только могу я лучше,
поэтому ты будь со мною откровенна.

Катя подняла свои доверчивые глаза.



– Да  я  не  скрываюсь,  братец… –  сказала
она, –  я  потому  вам  ничего  не  ответила,  что,
боюсь,  не  сумею  вам  объяснить…  Ведь  я  ду-
рочка  не  дурочка,  а  около  того…  Меня  ма-
менька  аспидной  доской –  ребром  да  углом –
по голове много била… Сама про себя я много
думаю и, что скажут мне, соображаю как сле-
дует.  а  вот  говорить –  смерть  моя…  Тоже  па-
мяти нет.  Верите ли? чему меня учили,  все  я
забыла.  Писать  стану, –  буквы  путаю…  Ну.  да
вот видите!

Она  подняла  руку  ко  лбу,  на  котором  мел-
кими  каплями  выступала  легкая  испарина;
лицо  ее  несколько  побледнело, –  большого
напряжения  стоила  ей  долгая,  складно  обду-
манная  речь.  Александр  Николаевич  наблю-
дал ее с удивлением и жалостью.

– Гм… вот что… – задумчиво протянул он. –
Это для меня новость, об этом отец мне не го-
ворил… Говорил, что у тебя не было способно-
стей, – и только…

– Особенного ничего и нет; мне даже и док-
тор один сказал, что я в своем уме весь век до-
живу; а вот именно, что способностей у меня
никаких…



– Ну хорошо. После об этом. Вернемся к ста-
рому.  Вот  вижу я  тебя  в  этой избе,  в  этом на-
ряде;  руки  у  тебя  рабочие…  Заметно,  что  ты
не даром здесь живешь и от труда не бегаешь.
Не  подумай,  что  я  тебя  укоряю  этим.  Я  сам
прошел  рабочую  школу,  какой –  прямо  ска-
жу – тебе не испытать. Не то что русскому му-
жику, –  русскому  каторжнику  легче,  чем  на-
шему брату, вольному рабочему, пока он про-
ложит себе дорогу и выйдет из грязи в князи,
как  вышел  я.  Следовательно,  говорить  с  то-
бою как товарищ я имею право. Хорошо. Руч-
ной труд я уважаю столько же, как и умствен-
ный.  Но  в  России  люди  нашего  класса  берут-
ся  за  него  только  в  крайней  необходимости,
чтоб  уйти  от  него  при  первой  возможности,
как и я вот теперь постарался уйти. А тебе не
было  неизбежной  надобности  выбирать  его,
да  еще в  такой форме:  у  нас  есть  родные;  на-
верно, ты имеешь знакомых, даже друзей; те-
бе было бы легко найти себе какое-нибудь ме-
сто –  гувернанткой,  компаньонкой,  чтицей,
продавщицей в магазин, наконец… А ты ни к
кому  не  обратилась, –  ушла  сюда,  к  Федосье.
Отчего?



– Да все оттого же, братец.
– Способностей нет?
– Да.
Александр Николаевич пожал плечами.
– Видите  ли,  братец, –  с  расстановкой  про-

должала Катя, и опять мелкие росинки высту-
пили у нее над бровями, – я из дома давно за-
думала уйти: как только эта Сашка у нас про-
явилась… –  с  нескрываемой  ненавистью  вы-
говорила  она  противное  ей  имя,  необыкно-
венно  живо  напомнив  Чилюку  его  грозную
мать. – Вот тогда я и передумала обо всем, что
вы  говорите.  Магазинов  у  нас  в  городе  нет,
так  о  продавщице  только  не  думала.  Стала  я
пытать  себя,  гожусь  ли  куда:  в  гувернантки
ли,  в  учительши  ль…  в  акушерки  очень  мне
хотелось…  Нет, –  словно  каменная  у  меня  го-
лова:  ничего-то  к  ней  не  пристает,  ничего-то
в  ней  не  держится.  Что  сегодня  выучу,  зав-
тра… какое  там,  завтра! –  через  полчаса  забу-
ду.  Все  слова  улетают,  один  только  туман
остается.  Тут  мне  доктор  этот  подвернулся.
Ни на что, говорит, вы не надейтесь; у вас не
все  дома.  Вы  и  здравомыслящая,  и  все;  но  у
вас  способности  к  учебе  отшиблены…  Оно  и



впрямь:  как  не  отшибить? –  все  тем  же  ров-
ным  голосом  заметила  она,  взяла  руку  брата
и  положила  ее  на  свою  голову, –  чувствуете,
какой  шрам?..  У  меня  тут  даже  плешка,  с  се-
митку,  пожалуй,  а  то  и  больше;  волосами  за-
чесываю;  хорошо,  что  густые –  не  видать…
Так,  говорит доктор,  и знайте,  что дальше не
лучше, а хуже будет… насчет памяти, то есть.
Ну, тогда я себя и порешила. Скажите, братец,
ведь  стыдно  человеку  без  всякого  дела  жить
на даровом хлебе?

– Стыдно, Катя…
– Да еще когда этот хлеб так дорого,  таких

обид стоит, что поперек горла становится… Я
и  пустилась  своего  хлеба  искать.  Головой  не
могу найти, думаю, руками найду…

– Извини,  Катя, –  поспешно  перебил  ее
брат, – ты Толстого не начиталась ли?

– Нет…  Какой  Толстой? –  спросила  Катя  с
откровенным недоумением.

– Писатель.  Он почти то же говорит,  что и
ты. Только он вовсе умственный труд отмета-
ет… всех зовет к ручному.

– Нет,  я  бы  учительшей  либо  акушеркой
больше хотела быть, чем – как теперь, – вдум-



чиво  молвила  Катя. –  Хорошо,  у  кого  в  уме
светло…  Но  как  я  ничего  не  могу,  то,  стало
быть,  и  состоять  мне  при  ручном  деле.  Захо-
дила  я  иной  раз  к  маме  Федосье, –  ведь  она
кормила меня,  помните,  братец? –  нравилось
мне,  как  она  живет,  кружевничает…  работа
хорошая, тонкая… Мама Федосья была ко мне
добра… Я выплакала ей свою беду, что у папа-
ши я  жить не могу,  а  идти некуда.  Либо я  за-
режу Сашку,  либо дом сожгу,  либо сама утоп-
люсь… Мама Федосья мне и говорит: «Нет, ты,
Катя,  не режь ее и сама не топись,  а,  как ста-
нет тебе невтерпеж, приди ко мне; я тебе что-
нибудь присоветую…»

– Подожди,  Катя, –  перебил  ее  опять  Алек-
сандр  Николаевич, –  эта  Александра  Кузьми-
нишна мне самому показалась противна… но
с  чего,  собственно,  началось  у  тебя  такое
озлобление?

Катя всплеснула руками.
– Братец! да как же иначе? Ведь она – как у

нас  проявилась?  Когда  мамашу  разбил  пара-
лич  и  отнялись  у  нее  ноги, –  она  меня  ни  на
шаг от себя не отпускала; по хозяйству хлопо-
тать было некому; вот и взяли в дом эту про-



клятую…  Мамаша  с  места  двинуться  не  мо-
жет,  а  она –  бесстыдная!  в  ее  же  доме…  Нет,
братец, вы со мной про это не говорите, а то я
тут  сбиваюсь… –  сказала  она  с  потемневшим
лицом;  но  вдруг  сама  близко  наклонилась  к
Александру Николаевичу:

– Братец, а ведь она мамашу удушила!
Чилюк  невольно  отшатнулся.  Мурашки

пробежали у него по спине.
– Что ты, Катя… Бог с тобою…
– Удушила,  братец!  Доктора  говорят,  будто

мамаша померла от  второго  удара… А отчего
же этот удар приключился как раз в ту ночь,
когда  я  у  мамаши  в  спальне  не  спала?..  Про-
кралась, подлая, в спальню, да подушкой и за-
душила. Вы моему слову верьте. У меня есть в
сердце  такое,  что  меня  никогда  не  обманет.
Мамаша  хоть  и  без  ног,  а  еще  бы  десять  лет
прожила: она была крепкая…

– Бредишь ты, Катя…
– Все  вот  так  говорят,  все! –  с  горечью  воз-

разила  Катя, –  и  папаша,  и  даже  мама  Федо-
сья, на что уже всякому моему слову верит. А
я  врать  не  умею…  Вы  слушайте:  я  в  мамень-
киной  комнате,  когда  покойницу  на  столе



убирали,  Сашкину  подвязку  нашла  и  спрята-
ла…  Тогда  у  меня  и  подозрения  никакого  не
было.  После –  много  после –  папаша  как-то
раз говорит мне, чтоб я его простила, если он
женится  на  Александре  Кузьминишне.  Тут
мне  в  виски  так  и  стукнуло,  так  все  мне  и
просветлело,  и,  как  мне  дело  представилось,
так  я  все  и  выложила  папаше.  Он  рассердил-
ся,  затопал  на  меня  ногами  и  прогнал  с  глаз
долой;  а  в  скорости  прилетает  ко  мне  сама
Сашка, –  лица  на  ней  нет…  И  давай  на  меня
кричать:  как  я  смею  клеветать  на  нее…  А  я
вынула  из  ящика  подвязку  и  спрашиваю:
это – что? Она вся побелела,  прыг ко мне, вы-
хватила подвязку из рук да в карман ее… Я к
ней бросилась, а она… ох, братец!

Катя,  бледная  как  мертвец,  опять  пригну-
лась к брату, почти уронив голову ему на пле-
чо.

– Она меня по щеке два раза ударила! – глу-
хо прошептала она.

Чилюк ничего не сказал, но так ударил ку-
лаком  по  столу,  что  доски  затрещали  и
вздрогнула  посуда  на  надстольных  полках.
Он  встал  и  медленно  прошелся  по  избе.  По-



том наклонился к сестре и поцеловал ее в го-
лову.  Катя  почувствовала  слезу,  упавшую  на
ее  волосы,  и  покраснела;  взор  ее  засверкал
благодарным восторгом и слезами…

Кое-как  справившись  с  волнением,  она
продолжала:

– Я  тогда  обезумела…  к  пруду  бросилась…
да на самом берегу вспомнила маму Федосью:
не  топись,  а  приходи,  посоветуйся…  Так,  в
чем  была,  и  прибежала  к  ней,  и  выплака-
лась…  «Утро  вечера  мудренее», –  говорит  ма-
ма. Напоила меня малиной, уложила спать, а
Максима, –  племянник ее,  кузнец –  послала в
нашу  усадьбу  сказать,  чтобы  не  беспокои-
лись,  что барышня-де у нее отдыхает.  Поутру
рано,  с  зорькою,  будит  меня  мама  Федосья:
«Вставай,  Катюша,  обряжай  вот  эту  одежу, –
платье  мне  простенькое  припасла, –  да  пой-
дем-ка мы с тобой к Пафнутию в Боровск,  по-
молимся!  Авось в  мозгах-то  у  тебя  просветле-
ет, –  увидим,  как  тебе  дальше  быть…»  Целую
неделю до Боровска шли,  там три дня пробы-
ли…  Назрело  у  меня  в  душе –  пойти  к  маме
Федосье  в  жилички…  Дальше –  как  сами  ви-
дите.



Катя умолкла.
– Катя! –  сказал  Александр  Николаевич,

крепко  взволнованный, –  ты  молодец…  толь-
ко  этому  конец  положить  надо.  Что  себя  му-
чить? Я тебя увезу отсюда…

Катя, не глядя на брата, покачала головой.
– Ты не хочешь? значит, довольна?..
– Довольна,  братец,  я  здесь  при  деле.  При-

выкла.
– Дело  будет  и  в  другом  месте,  и  привык-

нешь к другому месту.
– Что,  братец, –  как  слышно?  войны  не  бу-

дет? – не отвечая, спросила Катя.
– Нет, кажется… а что?
– Я  бы  в  милосердные  сестры  пошла…  А

так, просто – куда мне ехать, братец? зачем?
– Я  тебя  устрою  в  Петербурге  к  хорошим

людям…
– Что же я у них делать буду?
– Что понравится, что знаешь…
– А я же ничего не знаю… а что умею, тому

здесь место, а в Петербурге ни к чему. Даром я
хлеба  есть  не  хочу…  дурочкой  между  людей
жить тоже не согласна… У меня гордость есть.
Нет,  братец, –  вы  только  не  обижайтесь,  род-



ной! –  оставьте  меня,  как  нашли,  не  вороши-
те…  И  мне  придется  привыкать  к  новым  лю-
дям,  и  новым  людям  ко  мне;  полюбимся  ли
друг  другу,  еще  бабушка  надвое  сказала, –  а
здесь уже дело верное. И я люблю, и меня лю-
бят…

В уме Александра Николаевича мелькнула
быстрая мысль…

– Позволь,  Катя, –  остановил  он  ее, –  я  ви-
жу,  что  ты  честная  девушка,  и  тебя  не  следо-
вало бы об этом спрашивать, но отец намекал
мне о каких-то дурных слухах…

– Я  знаю,  что  на  усадьбе  про  меня  гово-
рят, –  спокойно  сказала  Катя,  глядя  прямо  в
глаза  Александру  Николаевичу, –  что  у  меня
любовник есть.  Вы не  верьте.  Лгут.  Никакого
у меня любовника нет. Чудные! коли на меня
плохо  надеются,  хоть  мамушке  бы  поверова-
ли:  она  у  нас  строгая,  святая, –  все  знают…
Вот, –  она улыбнулась,  застыдилась и покрас-
нела, – замуж я, может быть, точно пойду…

– За кого же? за здешнего?
– Да…  за  Максима,  матушкина  племянни-

ка…
– Ты его любишь? Катя задумалась.



– Люблю. –  не  совсем  смело  начала  она  и
потом  гораздо  решительней  договорила: –
Очень уж хороший он человек, мало таких на
свете, и меня крепко любит.

– Совсем,  значит,  свяжешь  себя  с  Теплой
слободой?

– Совсем… что же? Я ведь с нею расставать-
ся и так не собираюсь, – сказала Катя и вдруг
неожиданно  прибавила: –  Он  меня  из  воды
вытащил…  случилось  тут…  тонула  я  один
раз…

– Как же случилось?
– Так… Вы не думайте, что я нарочно… про-

сто на плоту мыла белье, да и сорвалась. Пла-
вать я хорошо умею, да меня под плот затяну-
ло.  Другие девушки закричали. Максим подо-
спел,  бухнул  в  воду  и  вытащил…  После  того
мы с ним и поладили, чтобы повенчаться.

– Конечно,  дай  тебе  Бог  счастья,  но…  Ска-
жи, пока ты жила у отца, ты ни разу не соби-
ралась замуж идти?

– Нет.  Маменька  последние  годы  больная
была, –  как  мне  от  нее  было уйти?  А  женихи
тогда  были.  Александра  Кузьминишна  тоже
подыскивала  мне  женихов, –  сбыть  меня  ей



хотелось; да как же можно за нелюбимого че-
ловека замуж идти?.. зачем?..

– А никто не нравился? Катя промолчала.
– Не  уживаются  по  нашей  глуши  хорошие

люди  из  нашего  сословия, –  сказала  она  по-
том, –  скучно  им  тут,  к  большим  городам  их
тянет…  за  пьяницу,  либо  бездельника,  либо
слабодушника,  хоть  бы  и  полюбился  на  грех,
какая радость выйти? Был один, – тихо сказа-
ла  она, –  доктор…  хороший  человек…  шибко
мне нравился, и я ему… Только я этому докто-
ру  сама  сказала:  вы  меня  оставьте!  я  не  для
вас… Я вам не пара…

– Почему же, Катя?
– Умный он был,  очень образованный.  Все

говорили,  что  ему  в  столице  большая  дорога
будет,  когда  он  земский  срок  отслужит.  Ну…
на что ему такая жена, как я? Неуч, беспамят-
ная… Всюду бы я его осрамила,  всякие бы пу-
ти ему завязала. Сокол в небо рвется, а я ему –
путы  на  ножки…  что  хорошего?  И  Бог  весть,
надолго ли бы его любви хватило?..  Кандалы,
хоть из золота их слей, милы не будут… Да и
любовь ли еще была? Глушь ведь у нас… ску-
ка…  а  я  не  урод  собой…  к  тому  же,  видел  он,



что  меня  крепко  обижают…  вот  и  пожалел…
Подумала я так-то ночку, другую, поплакала –
и отказала…

– Тяжело тебе было! –  участливо отозвался
Александр Николаевич.

– Не-хо-ро-шо, –  раздумчиво  протянула  Ка-
тя, – что же? не все мед питы, напьешься и во-
дицы…  Прошло  уже,  забылось…  Он  теперь  в
Петербурге…  Жениться  стал –  письмо  при-
слал… хорошее письмо… только лучше бы его
не писать было!  А то  что такое? Точно благо-
дарит: спасибо, что меня не погубила…

Катя засмеялась, и звонкий звук смеха сви-
детельствовал, что неудачный роман не оста-
вил в ее душе никакой горечи…

– Ах,  Катя,  Катя! –  улыбаясь,  говорил  Алек-
сандр Николаевич, – видал я чудных людей, а
таких, как ты, не случалось… Так не поедешь
со мной?

– Нет,  братец…  простите…  не  поеду.  От
добра добра не ищут.

– Как хочешь, дитя мое, неволить я тебя не
буду.  На-сильного  счастья  не  бывает.  Я  до-
вольно пожил на свободе, чтобы не знать это-
го…  Но  я  богат.  Позволь  мне  помочь  тебе.



Вы… –  он  окинул  глазами  убранство  хаты, –
не слишком-то здесь роскошничаете…

– Вы денег хотите мне дать? – спросила Ка-
тя.

– Если позволишь…
– Денег мне дайте,  если богаты.  Мы оттого

и свадьбу не играем, что надо новую хату ста-
вить,  а  денег  у  нас  не  богато…  Я  вам  скажу,
братец,  правду,  что  мама  Федосья  стала  на
старости  к  беспоповцам  клонить,  и  они  ее
очень почитают. Ну а нам с Максимом что же
ее  тяготить?  В  одной  хате  две  веры  нехоро-
шо… ссориться станем…

– Да.  Возьми,  сколько  хочешь.  Ты  у  меня
одна, – мне не жалко.

– Чай, женитесь, братец!
– Женюсь ли, нет ли, это еще вилами на во-

де  писано…  А  ведь  твоего  Максима  я  уже  ви-
дел! –  весело  воскликнул  Чилюк,  глядя  в  ок-
но, –  право,  видел:  он  станок  починял…  Ведь
это он идет по двору?

Когда молодой кузнец показался на пороге
хаты, в ней сразу стало как будто тесно. Дума-
лось,  шевельнется этот богатырь,  и либо пле-
чом  стену  высадит,  либо  головой  потолок



проломит. Вымытое лицо, чистые руки и мок-
рые волосы показывали, что по дороге из куз-
ницы  он  забежал  на  пруд  искупаться.  Алек-
сандру  Николаевичу  богатырь  показался  по-
чти красавцем, со своим румяным лицом, ры-
жеватой  бородой  и  веселыми  голубыми  гла-
зами,  которыми  он  с  великим  недоумением
уставился на Катю: это, мол, что за гость у ва-
шей милости? Зачем?

– Максим, это мой брат, Александр Никола-
евич, из-за границы приехал, – улыбаясь,  ска-
зала Катя, –  не  забыл меня,  спасибо ему,  при-
шел навестить…

Улыбка  Кати  отразилась  на  лице  кузнеца
так  светло,  быстро  и  широко,  что,  казалось,
он  весь  засветился:  и  глаза  как  будто  стали
ярче, и румянец алее, и борода рыжее. Он низ-
ко  поклонился  и  несмело  протянул  руку  Чи-
люку.  Руки  были  пожаты  крепко,  привет-
ствия  сказаны  горячо,  но  затем  наступило
неловкое молчание. Александр Николаевич с
досадою чувствовал, что при всей своей опыт-
ности, при всем своем навыке к обращению с
самыми  разнообразными  людьми,  он  не  на-
ходит  тона,  которого  надо  держаться.  Они



смотрели друг  на  друга  как люди разных ми-
ров –  с  любопытством,  но  без  участия,  и  с
некоторой  боязнью.  Всем  троим  было  нелов-
ко.  Побормотав  несколько  вялых  фраз,  шаб-
лонных и бесцветных, о своей радости за сест-
ру,  о  своей уверенности,  что выбор ее пал на
хорошего  человека,  Чилюк  резко  оборвал
речь,  встал  и  начал  прощаться.  Максим,  слу-
шавший Александра Николаевича с каким-то
конфузливым испугом в глазах,  был,  видимо,
рад,  когда  Чилюк  замолчал.  Катя  не  удержи-
вала брата.

– Я  приду в  город проводить вас, –  сказала
она,  любовно глядя в  глаза Александру Нико-
лаевичу; и он по взгляду ее понял, что она от-
лично чувствует, как неловко ему между нею
и Максимом, но извиняет ему это и не сердит-
ся. – В усадьбу мне нельзя, а в город приду. Вы
дайте мне знать, когда будете уезжать.

– Завтра вечером я уеду.
– Скоро так? – грустно отозвалась Катя.
– Эх, –  искренним  вздохом  вырвалось  у

Александра  Николаевича, –  что  мне  тут  де-
лать,  Катя?  У  вас  здесь,  на  Теплой  слободе, –
все  свое,  новое;  там,  на  усадьбе, –  тоже  свое,



хоть  и  старое…  И  здесь,  и  там  я  лишний,  чу-
жой  человек;  от  старого  отвык,  к  новому  не
привык;  старое,  Катечка,  мне  противно,  но-
вое – непонятно. А времени разбираться нету.
Жизнь  у  меня  в  деле:  как  вода  в  котле,  клю-
чом кипит. Прощай, друг Катя! Шел я тебе по-
мочь,  а  отчасти,  каюсь,  и  поругать  тебя,  но
крепко ты мне полюбилась.  И жаль мне тебя
оставлять здесь, и думается мне, что ты хоро-
шо  себя  понимаешь  и  устроишь  свою  судьбу
лучше,  чем  устроил  бы  я.  Оставайся  и  живи
как  знаешь.  Пусть  тебя  другие  как  хотят  су-
дят, я же тебе не судья. Вижу, что ты честная
девушка  и  ничего  бесчестного  не  то  что  сде-
лать, даже подумать не в состоянии… Тем ху-
же для тех,  кто будет тебя порочить! А плохо
тебе  придется –  напиши:  чем  могу –  словом
ли, деньгами ли, всегда выручу. А завтра при-
ходи в город, я тебе кое-что хорошее скажу…

Максим и Катя проводили Александра Ни-
колаевича  далеко  за  околицу.  Оглядываясь,
он долго видел их стоящими на придорожном
бугре, над золотым потопом ржи.

Когда  пред  Чилюком  поднялись  из-за  куд-
рявой рощи красные кровли отцовской усадь-



бы, ему стало не по себе. Он не поверил тому,
что Катя говорила о смерти матери, но прове-
сти  ночь  под  одной  крышей  с  Александрой
Кузьминишной  после  этого  рассказа  показа-
лось  ему  невыносимо  гадким…  Едва  ступив
на  крыльцо  дома,  он  уже  распорядился,  чтоб
ему готовили лошадей в город. Николай Евсе-
евич  по  лицу  сына  угадал,  на  чьей  он  сторо-
не,  и  сконфуженно  развел  руками…  Алек-
сандр  Николаевич  коротко  передал  ему  по-
дробности  своего  свидания  с  Катей,  свое  на-
мерение помочь ей деньгами и заключил:

– А от вас, папа, прошу одного: оставьте вы
ее совсем в покое, не мешайте ей быть счаст-
ливой. Мы с вами слишком мало сделали для
нее, чтоб иметь право на вмешательство в ее
жизнь…

– Воля твоя… я этого не понимакэ, – бормо-
тал  старик, –  ты  сочти,  сколько  жертв  она
приносит:  выйти  из  сословия,  выйти  из  се-
мьи, из своего общества… и для чего же? Для
благосостояния,  комфорта,  покоя?  Нет,  для
добровольной  каторжной  работы,  для.  удо-
вольствия перебиваться с хлеба на квас, в ха-
те… Черт знает какие люди на свете родиться



стали!  И…  извини  меня:  ты  мне  еще  чуднее
Кати.  Ее  странность  я  могу  объяснить  хоть
тем, что ее мать била по темени аспидной до-
ской.  Но  ты –  сильный,  неглупый,  образован-
ный  человек –  и  вдруг  вторишь  этой  безум-
ной. Ради чего? Что mi находишь в ней отрад-
ного?

– Видите ли, папа, – перебил Александр Ни-
колаевич, – семья, в которой житья нет, обще-
ство, членом которого имеешь право быть, но
не  имеешь  возможности,  и  сословие,  значе-
ния которого не понимаешь, – вовсе не такие
драгоценности,  чтоб  от  них  не  отказался  че-
ловек,  когда его чутьем потянет к счастью за
пределами  этих  перегородок.  Катю  потяну-
ло – она и ушла. Вы говорите о покое… Покой
хорош только как отдых, его знают только те,
кто устает.  Люди неработающие знают не по-
кой,  но  оцепенение.  И  живой  душе  в  мире
оцепенения жутко. Вырвется она за его грани-
цы  и  уйдет  куда  попало –  все  равно,  на  сча-
стье или на несчастье, лишь бы и то, и другое
было  свое:  добытое  своею  волею,  своими  ру-
ками, своей головой. Ведь только это-то и на-
зывается жить. Я знаю это, потому что на себе



И

испытал.  И  не  пробуйте  понимать  чужого
счастья – не поймете. Я сам Катиного счастья
не понимаю,  и  мне ее  как-то жалко,  а  между
тем я  видел ее  искренно счастливою.  Оставь-
те  ее!..  Кроме  вреда,  мы  с  вами  ничего  ей  не
принесем… Она не наша –  своя!  Пусть же эта
чудачка и счастлива будет по-своему.

1890 
Разрыв*

 
ван Карпович Тишенко, старший столона-
чальник в отделении Препон департамен-

та  Противодействий,  давно  уже  очнулся  от
послеобеденного сна, но все еще сидел на кро-
вати,  зевал,  тупо  вглядываясь  в  световую  по-
лосу,  брошенную  сквозь  полуотворенную
дверь на пол темной спальни лампами столо-
вой,  и  злился –  беспричинно,  тяжело,  надуто,
как  умеют  злиться  только  полнокровные  и  с
дурным пищеварением люди, когда доспят до
прилива  к  голове.  Его  раздражало –  то  зачем
он так долго спал, то зачем его разбудили.

Шум самовара, звяканье чашек в столовой
били  его  по  нервам.  Хотелось  сорвать  злость
хоть  на  чем-нибудь.  Ивана  Карповича  уже



три раза  звали пить  чай;  дважды он промол-
чал, а на третий раз сердито крикнул: «Знаю!
слышал!  можно,  кажется,  не  приставать,  по-
щадить человека!» – и хотя чаю ему очень хо-
телось,  нарочно,  назло  просидел  в  темноте
еще  несколько  минут.  Наконец  встал,  наки-
нул халат, вдел ноги в туфли, – и, при первом
же  шаге,  споткнулся  на  что-то.  Поднял,  по-
смотрел: старый женский башмак.

– Бросает  тут…  гадость  какая! –  с  сердцем
проворчал он и швырнул башмак в угол.

По  тому,  как  порывисто  Иван  Карпович
хлебал  горячий  чай,  и  по  толстой  сердитой
морщине  на  его  лбу  Аннушка,  домоправи-
тельница  Тишенко,  догадалась,  что  барин
сильно не в духе. Она испуганно молчала, ис-
подлобья  и  украдкой  поглядывая  на  Ивана
Карповича  блестящими  голубыми  глазами.
Иван  Карпович  поймал  один  из  этих  робких
взглядов.

– Позвольте вас спросить, – ехидно и резко
сказал он, глядя в сторону, – долго ли мне еще
приучать вас к порядку? Расшвыриваете у ме-
ня в комнате обувь свою прелестную… очень
мило!  Ко  мне  ходят  товарищи,  порядочные



люди;  коли  сами  срамиться  желаете,  срами-
тесь,  сколько  угодно,  но  меня  срамить  я  вам
запрещаю.

Аннушка  испугалась  еще  больше,  покрас-
нела,  как  кумач,  и  едва  не  уронила  из  задро-
жавших рук чайник.

– Виновата,  Иван  Карпович…  сейчас  при-
беру, забыла…

Она  вышла.  Иван  Карпович  посмотрел  ей
вслед  и  презрительно  покачал  головой.  Ему
было досадно, что Аннушка и на этот раз про-
явила  обычную,  много  лет  ему  знакомую  по-
корность, не возразила и не дала ему отвести
душу  в  легкой  ссоре.  «Фу,  как  глупа  и  тупа! –
подумал  он, –  самых  простых  и  первоначаль-
ных  прав  своих  не  понимает,  а  туда  же  еще
зовется  женщиной!  Какая  это  женщина?
так, – красивый кусок мяса… Да и чего краси-
вого?  Одни  телеса!  Отпустил  Бог  двадцать
фунтов  грудей, –  только  и  всей  радости…  Ко-
рова! Вымя!»

Напившись чаю, Иван Карпович переодел-
ся на вечер, щеголем, взял шапку и, не взгля-
нув на Аннушку, вышел со двора.

Он отправился в  гости к  своему сослужив-



цу  Белоносову.  Белоносов –  человек  семей-
ный  и  обремененный  детьми –  жил  тем  не
менее  открыто;  у  него  сидело  на  шее  четыре
взрослых дочери:  ради их устройства Белоно-
сов принимал гостей больше и чаще, чем же-
лал и был в состоянии. Иван Карпович нашел
у  него  большое  общество –  все  молодежь.
«Приятно  проведу  время», –  решил  он,  и
недавней  сонной  досады  как  не  бывало.  Он
сделался  и  весел,  и  развязен,  рассказал  Бело-
носову  служебный  анекдот,  мадам  Белоносо-
вой  сообщил  рецепт  от  ревматизма,  а  когда
барышни  затеяли  petits  jeux[5]  и  танцы  под
фортепиано,  оказался  самым  деятельным  и
интересным  кавалером.  Танцуя  кадриль  с
младшей  Белоносовой,  Линой,  красивой  де-
вушкой, похожей на Тамару,  с  известной гра-
вюры  Зичи,  Тишенко  смешил  свою  даму  ка-
ламбурами,  допытывался,  в  кого  она  влюбле-
на,  сказал  ей  про  ее  сходство  с  Тамарой.  Ба-
рышня  смеялась  и  не  без  интереса  погляды-
вала  на  своего  кавалера.  Однако  старики  Бе-
лоносовы, наблюдавшие танцующих взорами
и  умиленными,  и  деловыми  вместе,  строили
довольно кислые гримасы,  когда на глаза им



попадались  Лина  и  Тишенко  в  паре.  После
кадрили мат отозвала Лицу.

– Ты с Тишенко много не танцуй, –  внуши-
ла  она, –  он,  конечно,  недурен  собой  и  умеет
держаться в обществе, но он жедатый, хоть и
врозь  с  женой живет.  Про  него  ходят  нехоро-
шие слухи. Нечего тебе, девушке, с ним знать-
ся. Дурные люди сплетки по знакомым разне-
сут,  да  и  сам  голубчик –  известный  сахар-ме-
дович: втрое нахвастает…

И во весь вечер затем Тишенко не удалось
уже ни слова сказать с m-lle Белоносовой.

Возвращался домой Иван Карпович поздно
и  немного  пьяный.  По  дороге  им  опять  овла-
дели злые, мрачные мысли.

«Завидно,  право,  завидно, –  думал  он, –
умеют  же  люди  жить!  Какой-нибудь  Белоно-
сов –  что  он?  тля,  беспросветный чинуша.  По
службе идет скверно, у начальства числится в
круглых дураках, необразован… а вот поди же
ты, как у него хорошо! Жена, дочери, прилич-
ное  общество…  ах  какое  это  великое  дело!
Право, в семье он даже не так глуп кажется, –
что  значит  свое  гнездо!  И  себе  спокойно,  и
люди уважают».



Он  гневно  отбросил  носком  сапога  попав-
ший под ноги окурок.

«А  вот  меня  не  уважают, –  продолжал  он
грызть себя –  да,  по правде сказать,  не за что
и уважать. Что в том, что я университетский,
и  голову  на  плечах  имею,  и  собою  не  урод?
Университетский,  а  служу  в  таком  учрежде-
нии,  что  при  порядочном  человеке  и  на-
звать-то конфузно: так его печать заклевала…
Знаю,  что  пакости  служу,  а  служу,  у  началь-
ства  на  лучшем  замечании,  награды  полу-
чаю, –  ничего,  не  претит!  Идеалы  прежние –
тю-тю!  выдохлись!  Даже  и  не  вспоминаешь
никогда  прошлого –  нарочно  не  вспомина-
ешь, потому что, как сообразишь, сколько бы-
ло тогда мыслей в голове и огня в сердце и ка-
кая  осталась  теперь  пустота  и  там,  и  там, –
так  даже  жутко  делается.  Да!  старое  ушло,  а
нового ничего не пришло. Зависть берет даже
на Белоносовых. У них какое ни есть, а все-та-
ки  житье-бытье:  ругайте  его  филистерством,
мещанством, –  все-таки люди хоть  спокойны,
пожалуй,  даже  и  счастливы.  Буржуйство  так
буржуйство!  Пролетариат  так  пролетариат!
А  у  меня –  ни  то,  ни  се,  черт  знает  что!  Вся



жизнь – какое-то тупое прозябание с злостью
вперемежку. Опустился черт знает до чего!»

Он почти подходил к своей квартире.
«Эта Линочка слишком заметно перемени-

лась  ко  мне  сегодня.  Ей,  должно  быть,  сказа-
ли  про  меня  какую-нибудь  мерзость.  Ведь  у
этих  филистеров  сплетен  не  оберешься.  Ме-
щанское счастье строится на мещанской доб-
родетели,  а  мещанская  добродетель –  на  ко-
дексе  из  сплетен и  предрассудков.  Меня в  та-
ких кружках принимают скрепя сердце, пото-
му что я – сослуживец и человек нужный; по-
тому  еще,  пожалуй,  что  я  умею  быть  забав-
ным,  расшевеливать  веревочные  нервы  их-
них  Сонь,  Лиз,  Лель…  а  спросите-ка  хоть  тех
же  Белоносовых:  что  за  птица  Тишенко? –
пойдет  писать  губерния!  Жену  бросил,  ведет
безнравственную  жизнь…  Ну  и  бросил!  ну  и
веду, чтоб вы все пропали!..»

Он, злобно закусив губы, позвонил у своего
подъезда.  Ему  не  отворяли.  Иван  Карпович
вынул  из  кармана  квартирный  ключ  и  сам
отпер дверь.

«Анна спит… сном сморило, – брезгливо за-
смеялся он, – тем лучше, разговоров не будет.



А то началось бы: где вы, Иван Карпович, по-
бывали? да весело ли вам было? да отчего от
вас  духами  пахнет?..  Ах,  несчастье  мое!  Вот
из-за  кого  пропала  моя  репутация.  Пока  не
было  Анны –  куда  еще  ни  шло:  ругали  меня,
но  были  и  защитники.  Иные  даже  считали
меня  несчастной  жертвой  супружеских  недо-
разумений… Обзавелся этим сокровищем, –  и
пошел  крик:  Тишенко  совсем  опустился,  свя-
зался  с  мещанкой…  тьфу!..  И  что  я  в  ней  на-
шел? Бог мой, Бог мой! как она нелепа и скуч-
на! Как можно было так дико увлечься, взять
ее  в  дом?  А  ведь  стыдно  вспомнить –  было
время,  когда  я  ползал  на  коленях,  платье  ее
целовал. Тьфу! Вымя!»

Тишенко с  отвращением и страданием по-
морщился,  и  жалея  себя,  и  брезгуя  собою  в
прошлом. Он провел бессонную ночь, и когда
утром  Аннушка  постучала  в  дверь  спальни,
будя барина на службу,  то на этот стук в уме
Ивана  Карповича  ответила  уже  твердо  сло-
жившаяся мысль:

«Нет,  баста!  надо  отделаться  от  Анны:  на-
доела! пора!»

Однако  еще  дня  два-три  после  того  Иван



Карпович  не  находил  в  себе  силы  нанести
первый  удар  этому  кроткому  созданию –  и
безропотному,  и  беспомощному.  Безволие,
несносная  назойливость  совестливой  жало-
сти,  томившей  и  нывшей  наперекор  жела-
нию,  дразнили  его  и  выводили  из  себя.  Все
время он был невозможен: придирался по пу-
стякам, ругался, кричал, только что не дрался.
Аннушка;  запуганная  до  полусмерти,  ничего
не  понимая,  вконец  растерявшись,  не  знала
как  быть  и  что  делать,  и  в  тяжелые  минуты
грубых  сцен  отделывалась  своим  обычным
молчанием,  лишь  трусливо  вздрагивая  при
слишком  уж  грубых  и  громких  окриках.  По-
рою  глаза  ее  заплывали  слезами,  но  плакать
она  не  решалась:  Иван  Карпович  не  терпел
слез. Наконец Тишенко решился.

Он что-то не потрафил по службе, получил
замечание  и  пришел  домой  к  обеду  бурый  с
лица от разлившейся желчи.

– Анна! – сурово сказал он, – мне надо пого-
ворить с тобой.

Пока Тишенко обиняками намекал о необ-
ходимости  разойтись,  Аннушка  стояла,  при-
слонившись к дверной притолке, и перебира-



ла  пальцами  складки  передника.  По  лицу  ее
и  потупленным  глазам  не  видно  было,  пони-
мает  ли она  господские  слова.  Тишенко гово-
рил сперва довольно мягко; он несколько раз
прерывал  речь,  выжидая,  не  вставит  ли  Ан-
нушка  слово,  но  она  молчала.  Мало-помалу
Иван  Карпович  начал  горячиться  и  наконец
вскрикнул уже совсем злобным голосом:

– Ты мне не нужна больше… Я тебя разлю-
бил… Уходи! Понимаешь?

– Вся  ваша  воля… –  ответила  Аннушка,
стоя  все  так  же  с  понуренной  головой  и  опу-
щенными глазами.

Иван  Карпович  был  озадачен.  Он  ждал  ес-
ли  не  отчаянной  сцены,  то  хоть  слез.  Ему  са-
мому  очень  трудно  далось  это  объяснение,  и
по себе он судил, как должно быть тяжело Ан-
нушке.

– Вот  и  прекрасно,  вот  и  умница, –  бормо-
тал он, – и… я очень рад,  что мы расстанемся
друзьями.  Я,  конечно,  имею  в  отношении  те-
бя обязанности… я человек увлекающийся, но
честный и помогу тебе устроиться…

– Нешто  вы  хотите  прогнать  меня? –  пере-
била Аннушка, поднимая глаза.



Тишенко изумленно развел руками.
– Я  от  вас,  Иван  Карпович,  не  уйду, –  про-

должала  Аннушка,  и  губы  ее  сжались  так
крепко,  в  глазах  засветилась  такая  твердая
решимость, что Иван Карпович растерялся.

Оба молчали.
– Как  же  ты  не  уйдешь? –  начал  Тишенко

сдержанным тоном, медленно и солидно, – ес-
ли я тебе говорю, что незачем нам жить вме-
сте, что я тебя разлюбил…

Аннушка снова потупилась.
– Меня-то небось вы не спросили, разлюби-

ла ли я вас… – тихо молвила она.
Иван Карпович сконфузился.
– Очень мне надо! – с откровенной досадой

проворчал он.
– Мне  от  вас  идти  некуда,  Иван  Карпо-

вич! – говорила Аннушка, глядя ему в лицо, –
я безродная: вся тут как есть. Крест на шее да
душа –  только  у  меня  всего  имущества;  где
моя  душа  пристала,  там  мне  и  быть.  Что  вы
меня  разлюбили –  это  ваша  воля,  а  уйти  от
вас мне никак нельзя… Помереть лучше…

– Скажите,  как  трогательно! –  прервал  Ти-
шенко, –  не  беспокойся,  матушка,  цела  бу-



дешь.  Повторяю  тебе:  я  человек  не  дурной  и
о  тебе  позабочусь.  На  улице  не  останешься.
Прачечную,  белошвейную,  модную  мастер-
скую открой –  что  хочешь… Я  тебя  поддержу.
А не то просто деньгами возьми.

– Не надо мне ничего, Иван Карпович. Я не
уйду.

Тишенко  уговаривал  Аннушку,  представ-
лял  ей  резоны,  просил,  потом  стал  грозить,
кричал, топотал ногами, потом опять просил,
потом опять кричал, пока не свалился в крес-
ла,  совсем  обессиленный  волнением  и  гне-
вом, в поту и осипший.

– Ох,  не  могу  больше! –  в  отчаянии  засто-
нал он, – пошла вон!

Получасом позже Иван Карпович заглянул
к Аннушке на кухню. Молодая женщина сиде-
ла за шитьем.

– Я ухожу,  Анна, –  сказал он спокойно,  как
мог, –  вот  смотри:  я  кладу  на  стол  конверт,
здесь  тысяча  рублей,  это  твои…  Прощай!  не
поминай лихом, –  добром,  правду  сказать,  не
за что, – а главное, уходи! сейчас же уходи! Бе-
регись, чтобы я тебя не застал, когда вернусь:
нехорошо будет.



Аннушка затворила за барином на подъез-
де, села в передней на стул и просидела непо-
движно весь вечер, бессмысленно уставив по-
мутившиеся,  почти  немигающие  глаза  на
уличный фонарь за  окном.  Наступили сумер-
ки, в фонаре вспыхнул газ, – Аннушка сидела,
как  мертвая,  не  меняя  ни  позы,  ни  выраже-
ния в лице. Она не спала, но и наяву не была,
потому  что  ничего  не  понимала  из  того,  что
видела и слышала. Мысль всегда шевелилась
в  ее  простоватой  голове  не  очень-то  бойко,  а
теперь  эта  голова  была  как  будто  совсем  пу-
стая:  тяжелое,  точно  свинец,  бессмыслие  ца-
рило  в  пораженном,  придавленном  внезап-
ною бедою мозгу…

Поздней  ночью  Иван  Карпович  нашел  ее
на том же самом месте и оцепенел от изумле-
ния.

– Да что ты, шутки со мною шутишь?! – за-
кричал он, хватая Аннушку за плечо…

Она  очнулась,  перевела  свои  глаза –  непо-
движные,  с  странным  тусклым  светом  зрач-
ков –  на  красное,  искаженное  гневом  лицо
Тишенко и, как спросонья, пролепетала:

– Не… пой… ду.



Казалось,  она  продолжала  давешний  раз-
говор, точно он и не прерывался для нее…

«У  нее  были  голубые  глаза,  а  теперь  ка-
кие-то серые, свинцовые…» – подумал Тишен-
ко;  эта  перемена  покоробила  его  не  то  стра-
хом,  не  то  отвращением, –  ему  стало  жутко.
Он  ушел  в  спальню  в  глубоком  недоумении,
совсем сбитый с толку поведением Анны. Сде-
лай  любовница  ему  скандал,  ударь  его  но-
жом, подожги квартиру, – он знал бы как себя
вести,  но  ее  немое,  страдательное  упорство
парализовало его собственную мысль и волю.
Анна знает, что Тишенко – человек раздражи-
тельный  до  самозабвения;  года  два  тому  на-
зад, в минуту бешенства, он из-за каких-то пу-
стяков  пустил  в  нее  гимнастической  гирей
фунтов пятнадцати весом… как только Бог ее
уберег! – знает, а все-таки играет с ним в опас-
ную игру. Что за дурь на нее нашла? аффект у
нее, что ли, как теперь принято выражаться?
«Вздор! –  громко  подумал  Иван  Карпович, –
какие  у  нее,  коровы,  аффекты!  Аффекты  док-
торишками  и  адвокатишками  выдуманы,
чтобы перемывать разных мерзавцев с черно-
го на белое… Просто притворствует и ломает-



ся… Знаем мы!»
Мысль  о  притворстве  Аннушки  понрави-

лась  Ивану  Карповичу;  он  с  удовольствием
остановился на ней.

– Погоди же! –  волновался он, –  утром я те-
бе  покажу,  как  играть  комедии.  Не  уходишь
честью, – за городовым пошлю… да! Ночью не
стоит заводить, историю, а чуть свет…

Спать он не мог.  Фигура Аннушки,  понуро
сидящей  в  передней,  медленно  плавала  пред
его  глазами,  отгоняя  дремоту  от  его  изголо-
вья.

– Боюсь я что ли ее? – проворчал он, и гор-
дость гневно забушевала в нем.

Бессонница  продолжалась,  тоска  и  гнев
росли;  к  ним  прибавилась  головная  боль  с
сердцебиением,  стукотней  в  виски,  дурным
вкусом  во  рту.  Иван  Карпович  не  вытерпел,
вскочил  с  постели,  накинул  халат  и  пошел
проведать  Аннушку.  Та  же  неподвижная  фи-
гура  на  стуле  встретила  его  тем  же  стеклян-
ным взглядом… Не спит!..

Тишенко  открыл  рот,  чтобы  выбраниться,
но  осекся  на  полуслове.  Мороз  побежал  му-
рашками  у  него  по  спине,  волосы  на  голове



зашевелились…  Он  быстро  отвернулся  и  по-
чти побежал назад в спальню. Когда он сел на
кровать,  то  почувствовал,  что  его  бьет  силь-
ная  лихорадка –  все  тело  мерзнет  и  дрожит,
точно  в  каждую  жилку  его  вместо  крови  на-
лита  ртуть.  Он  слышал,  как  бьется  сердце –
часто  и  гулко,  словно  в  пустоте,  и  ему  дей-
ствительно  казалось,  будто  в  груди  его  обра-
зовалась какая-то огромная яма, где медленно
поднимается и опускается, как шар, истериче-
ское удушье…

– Я,  кажется,  очень  испугался… –  шептал
он,  уткнув  лицо  в  подушку,  но  не  смея  пога-
сить свечу, – это… это очень странно и глупо…
никогда в жизни я ничего не боялся… но она
такая  чудная…  О,  подлая!  до  чего  довела! –
вскрикнул  он  со  скрипом  зубов,  встал  и  при-
нялся ходить по спальне.

Ходьба  помогла  ему.  Истерический  шар
отошел от горла. Иван Карпович ходил, думал
и  удивлялся:  обыкновенно  он  размышлял  со-
средоточенно,  солидно  и  несколько  медли-
тельно –  теперь же в  голове его  кружился та-
кой быстрый и беспорядочный вихрь дум, же-
ланий  и  планов,  что  ему  даже  странно  дела-



лось,  как  один-случай  может  породить  такое
громадное и неугомонное движение мысли.

Взошло солнце. К девяти часам Ивану Кар-
повичу надо было идти на службу.  Он вспом-
нил об этом,  когда часы пробили уже девять.
Он  не  изумился  и  не  испугался  своей  про-
срочки,  хотя  за  опоздание,  наверное,  ждал
выговора:  и служба,  и начальство были дале-
ки и чужды ему в эти минуты. Он машиналь-
но оделся, взял портфель, вышел. Но пред две-
рью  в  переднюю  его  остановила  трусость,
властная,  как  сумасшествие…  Тишенко  чув-
ствовал себя решительно не в состоянии уви-
дать  Аннушку еще раз  такою,  как  минувшей
ночью.

«Если  у  нее  глаза  открыты, –  размышлял
он, – я не знаю, что сделаю… либо закричу на
весь дом, либо ударю ее чем попало. Не прой-
ти ли лучше черным ходом?» Но гордость его
возмутилась против этой мысли. Хоть и нере-
шительным  зыбким  шагом,  он  все-таки  во-
шел  в  переднюю.  Аннушка  спала,  сидя,  отки-
нув голову на спинку стула, повесив руки, как
плети.

Лицо ее было желто, брови хмурились, рот



раскрылся. Иван Карпович остановился было
пристальнее  разглядеть  Аннушку:  что  в  ней
так  сильно  напугало  его  ночью? –  но  веки
спящей задрожали, и весь ночной ужас сразу
вернулся  к  Тишенко;  он  выскочил  на  подъ-
езд,  крепко захлопнул за собой дверь и заша-
гал  по  тротуару,  как  будто  убегая  от  злой  по-
гони.

На  службе  Иван  Карпович  работал  стара-
тельно,  как  всегда.  Когда  часовая  стрелка
приблизилась к трем, возвещая скорый конец
присутствия,  он  подошел  к  своему  сослужив-
цу Туркину, тоже средних лет холостяку и бо-
былю:

– Ты где обедаешь сегодня?
– У себя в «Азии»… а что?
– Прими  меня  в  компанию,  у  меня  дома

обед не готовлен.
– Послушай-ка,  Иван  Карпович, –  спраши-

вал  за  обедом  приятеля  Туркин, –  или  тебе
нездоровится? Молчишь, лицо у тебя зеленое,
глаза  как  у  Пугачева.  Нервы,  что  ли?  Так  ты
их водочкой, водочкой…

Под  вечер  Туркин  звонил  у  подъезда  Ти-
шенковой квартиры. Аннушка отворила ему.



«Что  мне  врал  Тишенко? –  подумал  Тур-
кин, –  ничего  в  ней  нет  особенного…  такая
же, как была».

– Ну-с,  Анна  Васильевна, –  бойко  и  развяз-
но заговорил он,  усаживаясь в пальто и шля-
пе  на  подоконник  в  передней, –  я  к  вам  от
Ивана  Карповича.  Он  вами  очень  недоволен.
Не  хорошо-с,  душа  моя,  очень  нехорошо-с.
Иван Карпович поступает с вами благородно,
а  вы  вместо  того  делаете  ему  расстройство.
Ежели сказано вам: уходите, – значит, и надо
идти, пока честью просят,  а то можно и горо-
дового  пригласить.  Иван  Карпович  только
шума не желает, вас жалея, – так вы это и це-
ните! Забирайте свои пожитки и… это что же
должно обозначать?!

Аннушка, не слушая Туркина, повернулась
к нему спиной и пошла во внутренние покои.
Туркин за нею. Он горячился, убеждал, разма-
хивал  руками.  Аннушка  посмотрела  на  него,
и он смутился и замолк.

– Не  пойду… –  услышал  Туркин  ее  хрип-
лый шепот.

– Черт знает что такое! – рассуждал он, бес-
помощно  стоя  среди  комнаты  и  постукивая



цилиндром о колено, – что с ней станешь – бу-
дешь делать? В самом деле, чудная какая-то…
ишь  глядит!  И  впрямь  за  городовым  не  схо-
дить  ли?  Так  скандал  будет,  до  начальства
дойдет…  нет,  уж  это –  мерси  покорно!  Ну  ее
совсем и с Иваном Карповичем! Своя рубашка
ближе  к  телу!  Пусть  сами,  как  хотят,  так  и
справляются со своими глупостями.

– Ну,  брат, –  сконфуженно говорил Туркин,
входя  в  свой  номер,  где  давно  поджидал  его
Тишенко  за  целой  батареей  пивных  буты-
лок, –  упрямится  твоя  Меликтриса…  и  слу-
шать не стала!..

Он рассказал, как было дело.
– По-моему, один тебе способ: возьми ты ее

измором.  Номер  у  меня  большой –  живи…
день-другой  не  покажешься,  небось  не  стер-
пит, уйдет… Да ты слушай, коли я говорю! Ку-
да глядишь-то? о чем думаешь?

Иван  Карпович  тупо  посмотрел  на  Турки-
на.

– Это ты хорошо сделал, – сказал он.
– Что?
– А вот… городового не надо…
Туркин вгляделся в его красное лицо и вос-



паленные глаза, сосчитал пивные бутылки на
столе и свистнул.

– Однако, Иван Карпович, ты, кажется, здо-
рово «того»…

– Скажи  ты  мне,  Туркин, –  тихо  заговорил
Тишенко, – что это у меня в голове делается?..
Словно  у  меня  там  жила  лопнула  со  вчераш-
него  дня…  Я  помню,  когда  был  мальчишкой,
так  пульсовую  жилу  себе  ножом  перехватил.
Кровь хлещет,  порез саднеет,  а  рука тяжелая,
что  каменная;  столько  из  нее  вытекает,  что,
кажется,  ей  бы  легче  делаться,  а  она,  наобо-
рот,  словно  тяжелеет  пуда  на  два  с  каждой
минутой… Вот теперь у меня в мозгу происхо-
дит как будто точь-в-точь такая же штука… С
тобою не бывало?

– Никогда.  С  какой  стати?  У  меня,  брат,
мозги  легкие.  А  тебе  вот  что  скажу:  ложился
бы ты спать… а то мелешь с пива невесть что!

Назавтра Иван Карпович на службу не по-
шел.  Туркин,  вернувшись  из  должности,
опять нашел приятеля за пивом.

– Вторую  полдюжину  почали, –  сообщил
ему коридорный.

«Запил! –  подумал  Туркин, –  скажите!  я  и



не знал, что с ним это бывает… Ну, пускай его
пьет!  Если  человеку  мешать  в  таком  разе, –
хуже: надо ему свой предел выдержать…»

Для  Ивана  Карповича  наступила  третья
бессонная  ночь.  Просыпаясь  по  временам,
Туркин  неизменно  видел,  что  Тишенко  бро-
дит по номеру, бормочет что-то, потом подхо-
дит к столу и пьет стакан за стаканом.

– Кончил  бы  ты  эту  музыку, –  уговаривал
его Туркин на другой день за обедом, – право,
нехорошо;  на  себя  непохож  стал,  не  спишь…
смотри:  развинтишься  вконец…  ну  и  перед
начальством неловко…

Иван Карпович, не слушая Туркина, проти-
рал себе глаза.

– Попало что-нибудь?
– Красное… –  не  отвечая  на  вопрос,  сказал

Тишенко.
– Что «красное»?
– Так…  все.  Это  у  меня  бывает.  Вдруг  забо-

лит  около  темени,  вискам  станет  холодно,  а
на лбу горячо… очень не приятно!.. и – на что
ни поглядишь, –  все красное… мутное и крас-
ное…  Потрешь  глаза –  проходит…  Брысь,  под-
лая! –  крикнул он,  сбрасывая на пол вскочив-



шую на диван кошку.
– За что ты ее? Это наша любимица… ее вся

«Азия» холит, – упрекнул Туркин.
– Терпеть  не  могу,  когда  всякая  дрянь  ме-

чется под руку во время еды…
– Сам же ты ее прикормил за эти дни, а ру-

гаешься.
– Хочу  и  ругаюсь.  Не  твое  дело.  Избавь  от

замечаний…  Туркин  струсил:  у  Ивана  Карпо-
вича губы были совсем

белые, а голос звучал громко, грубо и отры-
висто… «Навязал я себе нещечко на шею! – по-
думал  чиновник, –  пойти  проведать  то,  дру-
гое  сокровище…  авось  надумалась,  сговорчи-
вей будет!»

Но  напрасно  звонил  он  у  Аннушки.  Блед-
ное  лицо  показалось  на  мгновение  в  окне  и,
окинув  Туркина  невнимательным  взором,
скрылось.

– А  Иван Карпович уснули, –  доложил Тур-
кину коридорный,  когда  тот  вернулся  в  серд-
цах  от  нового  конфуза. –  После  вашего  ухода
они все серчали… даже бутылку на пол броси-
ли и мне подмести не позволили… сами руга-
ются,  а  промежду слов все этак глаза себе ку-



лаками вытирают… а потом и задремали!..
– Спит –  и  слава  Богу!..  стало  быть,  конец

безобразию! – радостно воскликнул Туркин.
Был второй час ночи; Туркин уже часа три

как  был  в  постели  и  видел  прекрасные  сны.
Грезился ему чудный сад с ярким солнечным
светом,  пестрыми  клумбами,  желтыми  до-
рожками…  все  было  красиво,  чисто,  аккурат-
но, –  одно  нехорошо:  в  эдем  этот  доносился
откуда-то рев: не то звериный вой, не то гнев-
ный  человеческий  крик.  Туркин  оробел,  на-
чал  прислушиваться  и  вместе  с  тем  просы-
паться… Рев усилился, и стало совершенно яс-
но, что летит он не откуда-либо еще, а с дива-
на, где вечером уснул Иван Карпович. В ту же
минуту  Туркин  дернут  был  с  постели,  как
землетрясением, и, качаемый могучими рука-
ми за ворот, за плечо, озадаченный и перепу-
ганный насмерть, увидал над собою при свете
предыконной  лампадки  страшное  багровое
лицо  с  выкатившимися  белками  глаз…  Лицо
дергалось  безобразными  гримасами,  кривя
запекшийся  рот,  из  которого  вырывался  гу-
стой, басовый, совершенно животный вой…

– Тишенко!  что  с  тобой?.. –  завизжал  Тур-



кин.  «Допился!» –  как  молния,  мелькнула  у
него мысль…

– Иди  к  ней!  иди! –  ревел  Иван  Карпович,
чуть не ломая ему плечо железными пальца-
ми, –  гони  ее…  о-о-о!..  изве…  изве…  ла…  ме…
ня… зме… змея…

Слова  вылетали  у  него  из  гортани  слог  за
слогом, как лай…

– Куда  я  пойду? –  защищался  Туркин, –  су-
масшедший! опомнись! Теперь ночь…

– Не  пойдешь?  Ночь,  говоришь,  ночь!  Лад-
но  же!  Я…  я  сам…  я  пойду… –  кричал  Иван
Карпович,  колотя  себя  в  грудь  кулаками,  и
вдруг,  согнувшись  вполовину  своего  большо-
го роста, как зверь, шмыгнул за дверь номера,
сбив с  ног  спешившего на ночной шум кори-
дорного…

– Караул! –  завопил  вслед  ему  освобожден-
ный  Туркин,  но  Тишенко  уже  сбегал  по  лест-
нице,  качаясь,  спотыкаясь о  ступеньки,  коло-
тясь о перила.

Он ничего  не  видел перед собой –  красная
мгла  застилала  ему  глаза, –  но  бежал  вперед
по слепому неистовому инстинкту…

– Вошел?  ты  говоришь,  вошел? –  торопли-



во спрашивали дворника дома,  где  квартиро-
вал Тишенко, подоспевшие вслед за бешеным
Туркин и околоточный…

– Как  же:  во  двор  прошли  и  прямо  по  чер-
ной лестнице…

– Что ж ты его  не  держал? Разве  не  видал,
что  человек  не  в  себе?! –  озлился  околоточ-
ный.

– Да  мне  и  то  чудно  показалось,  как  это
они без шапки…

– То-то  «чудно»!  А  еще  дворник…  живот-
ное!..  Городовые!  Карпов!  Филатов!  ступай
вперед по лестнице…

В квартире Ивана Карповича была тишь и
темь.  Околоточный чиркнул спичкою и осве-
тил  пустую  кухню…  в  соседней  комнате,  сто-
ловой,  валялся  на  полу  подсвечник  с  потух-
шей,  разбитою  на  куски  свечой…  Туркин  по-
добрал огарок, зажег.

– Господи, помилуй! – охнул дворник, и все
попятились:  из-под  двери  спальной  ползла  в
столовую черная широкая струя…

Аннушка –  еще теплая  и  трепещущая –  ле-
жала  за  дверью  с  проломленною  головою.
Орудие убийства – утюг – Тишенко бросил тут



М

же…  Самого  его  нашли  в  передней:  сидя  на
том  самом  месте,  где  недавно  его  напугала
Аннушка, он спал крепким сном с самым спо-
койным  и  довольным  выражением  на  утом-
ленном лице…

1891 
Ребенок*

 
арье  Николаевне  Гордовой  предстояло
тайное и крайне неприятное объяснение.

Она услала из дома кухарку, опустила в окнах
шторы  и,  в  волнении,  ходила  взад  и  вперед
через все три комнаты своей небогатой квар-
тиры, выжидая звонка в передней.

Марье  Николаевне  тридцать  лет.  Она –
крупная  блондинка,  довольно  статная,  но  с
чрезмерно развитыми формами; при том в ее
фигуре есть что-то пухлое, вялое, дряблое. Ли-
цо у нее белое, без румянца, в легких веснуш-
ках  под  глазами –  светло-голубыми,  очень
красивыми и неглупыми; физиономия осмыс-
ленная,  но  бесхарактерная  и  несколько  чув-
ственная.  Марья  Николаевна  не  замужем,  но
у нее есть любовник, и она только что верну-
лась  в  Петербург  из  Одессы,  куда  уезжала  на



целых шесть месяцев, чтобы скрыть беремен-
ность  и  роды.  Этого  своего  любовника  она  и
ждет теперь.

Семья  Марьи  Николаевны –  безденежная,
расстроенная,  без  главы  в  доме.  Гордова –  си-
рота и живет вместе с двумя старушками-тет-
ками, целые дни блуждающими по Петербур-
гу,  разнося  знакомым  сплетни,  вести,  хозяй-
ственные и врачебные советы, являясь в один
дом на положении «своих», в другой – просто
прихлебательницами.  Квартира  пустует  с
утра до вечера. Марья Николаевна тоже мало
сидит дома, – у нее много знакомых. Ее любят
в интеллигентном обществе:  она не без обра-
зования, кое-что читала, умеет поговорить об
умном, далеко не prude * и в беседах с мужчи-
нами  не  теряется.  За  пышные  золотые  воло-
сы,  высокую  грудь  и  вкусные  плечи  за  нею
много ухаживали; она это любила, пробовала
силы  своего  кокетства  чуть  ли  не  на  каж-
дом  мужчине,  но  замуж  упорно  не  шла.
«Успею!» –  думала  она,  рассматривая  в  зерка-
ле свое моложавое лицо.

Одним из побежденных Марьей Николаев-
ной  был  частный  поверенный  Василий  Ива-



нович Иванов –  человек не  с  очень большим
достатком,  но  и  не  нуждающийся.  Он вышел
в люди из простого звания,  но ни развитием,
ни  особенными  талантами  не  отличался.  За-
чем  Марья  Николаевна  пристегнула  этого
скромного,  кроткого  и  не  слишком  далекого
господина к сонму своих поклонников – неиз-
вестно.  Должно быть,  для коллекции,  потому
что  для  такой  избалованной  девушки  Васи-
лий  Иванович  вовсе  не  был  находкою,  да  к
тому же был женат, хотя и жил врозь со своей
женой,  простой женщиной,  не дававшей ему
развода. Иванов был очень влюблен в Марию
Николаевну  и  долгое  время  выносил  ее  ка-
призы,  дурачества  и  мелкие  женские  тиран-
ства  с  терпеливой  выносливостью  истого  То-
генбурга.  Но  однажды,  оставшись  наедине  с
нею, он, под влиянием ее заигрываний, совер-
шенно  неожиданно  «сбесился»,  выказал  со-
всем  ему  не  свойственную  предприимчи-
вость и овладел девушкой. С ее стороны люб-
ви  тут  никакой,  разумеется,  не  было,  но,  по
женскому  фатализму,  по  страсти  доказывать
себе  разумность  и  логичность  всех  своих  по-
ступков,  Марья  Николаевна  поторопилась



уверить себя,  что любит Иванова.  Иванов же
разбираться  в  фактах  не  любил  и  не  умел,  а
принимал  их  непосредственно:  «отдалась, –
значит,  любит».  Началась связь,  и вскоре лю-
бовники,  действительно,  довольно  тесно
свыклись  друг  с  другом.  Иванов  принялся
усиленно хлопотать о разводе, но жена подда-
валась  на  его  убеждения  туго  и  требовала  с
мужа,  весьма  крупную  сумму  денег.  Тем  вре-
менем Марья Николаевна забеременела. Это –
как  водится –  поразило  любовников  ужасом:
они  совсем  потерялись,  не  знали,  что  пред-
принять,  раздражались  друг  против  друга  и
ссорились.  Наконец  Василий  Иванович  спи-
сался с одной повивальной бабкой в Одессе, и
вскоре  Марья  Николаевна  уехала,  никем  не
заподозренная.  То  обстоятельство,  что  тайну
оказалось  возможно  скрыть,  опять  примири-
ло  и  сблизило  любовников –  они  расстались
друзьями и часто переписывались.

Марья  Николаевна  родила  сына.  Роды  бы-
ли  трудные,  а  за  ними  последовала  болезнь.
Переписка  прервалась  на  целые  два  месяца;
когда  же  возобновилась,  то  Василий  Ивано-
вич  начал  получать  письма  вялые,  ленивые,



в  каком-то  натянутом  тоне  и  с  чем-то  недо-
сказанным в содержании, – словно Марье Ни-
колаевне  смерть  как  не  хотелось  писать,  и,
насилуя свою волю, она исполняла скучную и
неприятную  обязанность.  Потом  совсем  за-
молкла.  Василий  Иванович  терялся  в  догад-
ках,  что  с  рею,  как  вдруг  получил  городскую
телеграмму, что Марья Николаевна уже в Пе-
тербурге  и  ждет  его  тогда-то  к  себе, –  потому
что «надо поговорить».

Василий  Иванович  смутился  и  от  неожи-
данности, и от краткости телеграммы.

«Надо поговорить… Ну да, разумеется, надо
поговорить,  если  муж  и  жена  (Иванов  уже
считал  Марью  Николаевну  женою)  не  вида-
лись  полгода.  Но  как  странно  Маня  пишет!
Выходит,  как  будто  она  зовет  меня  потому
только,  что  надо  поговорить…  Э!  тьфу,  черт!
какие  нелепости  лезут  в  голову…  просто  глу-
пая  бабья  редакция  телеграммы, –  и  ничего
больше!  А странно,  однако,  что Маня приеха-
ла  так  нечаянно,  не  предупредив, –  точно  с
неба упала…»

Так  думал  Иванов,  шагая  в  отдаленную
улицу,  где  жили Гордовы.  Чем ближе был он



к  цели,  тем  бледнее  становились  его  опасе-
ния и сомнения. Радость близкого свидания с
любимой  женщиной  заливала  его  душу  вол-
ною  такого  полного,  светлого  счастья,  что
черным  думам,  если  бы  даже  он  хотел  их
иметь,  не  оставалось  места  в  уме, –  порыв
любви был их сильнее.

Иванов вошел к Гордовой бойко, развязно,
даже  шумно  и  широко  раскрыл  ей  объятия.
Она встретила его  растерянно и  нерешитель-
но  подставила  ему  свои  губы;  когда  же  поце-
луй  затянулся  слишком  долго,  на  ее  покрас-
невшем  лице  выразились  испуг  и  смущение.
Она  уперлась  в  грудь  Иванова  ладонями  и
незаметно  освободилась  из  его  рук.  Затем  се-
ла на диван, сдвинув как бы нечаянным дви-
жением  кресла  и  круглый  стол  так,  что  они
совсем  загородили  ее;  подойти  и  подсесть  к
ней стало нельзя.

– Как  ты поздоровела  и  похорошела! –  вос-
торгался  Иванов. –  Ты  помолодела  на  десять
лет.

Марья  Николаевна  отвечала  на  возгласы
Иванова  сдержанно  и  боязливо,  так  что  он
наконец  не  без  недоумения  взглянул  на  нее:



в  ее  лице  ему  почудилось  нечто  скучливое,
усталое и насильно затаенное – словно ей на-
до  высказать  что-то,  а  она  не  смеет.  Иванова
кольнуло  в  сердце  нехорошим  предчувстви-
ем;  он  осекся  в  речи,  пристальным  испуган-
ным взором уставился в лицо девушки и уви-
дел, что и она поняла, что он проник ее состо-
яние,  тоже  испугалась  и  также  странно  на
него  смотрит.  Тогда  ему  страшно  захотелось,
чтоб  она  раздумала  говорить  то  затаенное,
что ей надо и что она не смеет сказать. Но Ма-
рья  Николаевна  уже  решилась.  Она  порыви-
сто встала и оттолкнула кресла:

– Нет, так нельзя! – сказала она, ломая свои
бескровные  белые  пальцы, –  я  не  хочу…  я
должна  сказать  прямо…  Послушайте!  Между
нами  больше  не  может  быть  ничего  общего.
Не  ждите,  что  наши  отношения  продолжат-
ся… Я за тем и звала вас, чтобы сказать… Вот!

Залпом,  в  один  дух  высказав  все  это,  она
отвернулась  к  зеркалу  и,  задыхаясь,  стала –
без  всякой  надобности –  поправлять  свою
прическу.  Иванов  стоял  совсем  ошеломлен-
ный.

– Что с тобой, Маня? – жалко улыбнулся он



наконец.
Она  не  отвечала.  Тогда  он  побагровел,  на

лбу  его  надулась  толстая  синяя  жила,  глаза
выкатились,  полные  тусклым  свинцовым
блеском;  он  шагнул  вперед,  бормоча  невнят-
ные  слова.  Марья  Николаевна  вскрикнула  и,
обратясь  к  Иванову  лицом,  прижалась  спи-
ной  к  зеркальному  стеклу.  Иванов  отступил,
провел  по  лицу  рукой,  круто  повернулся  на
каблуках и, повесив голову на грудь, зашагал
по  гостиной  с  руками,  закинутыми  за  спину.
Марья  Николаевна  следила  за  ним  округлен-
ными глазами и со страхом, и с отвращением.

Он остановился перед нею.
– Давно это началось? – спросил он, глядя в

сторону.
– Что?
– Ну…  да  вот  это! –  вскрикнул  он  нетерпе-

ливо и, не дожидаясь ответа, махнул рукой и
опять зашагал.

Марья  Николаевна  растерялась.  Когда  это
началось? – она сама не знала. Не то до, не то
после родов. Она помнила только, что когда в
Одессе ей было скучно или больно, ею овладе-
вала тупая,  узкая,  сосредоточенная тоска,  и в



эти моменты у нее не было иной мысли, кро-
ме раскаяния в нелепой своей связи. «За что я
страдаю и буду страдать?» – думала она, спер-
ва  обвиняя  себя  одну.  Как  эгоистический  ин-
стинкт самооправдания привел ее от нападок
на  себя  к  нападкам  на  Иванова,  она  не  заме-
тила.  Взвешивая сумму позора,  лжи,  болезни
и  неприятностей,  полученных  от  ее  связи,
она  находила  эту  сумму  слишком  большою
сравнительно  с  наслаждением,  подаренным
ей  любовью, –  и,  с  чисто  женским  увлечени-
ем, обостряла сравнение, преувеличивая свои
печали и унижая радости. В ней уже не было
любви, ни даже страсти, но стыд сознаться се-
бе,  что  она  без  любви  принадлежала  мужчи-
не  и  скоро  будет  иметь  от  него  ребенка,  не
позволял ей ясно определить свои отношения
к Иванову. «Да,  я люблю… – насильно думала
она, –  но  какая  я  была  дура,  что  полюбила!»
Но после  родов –  под  впечатлением страшно-
го  и  позднего  физического  переворота  в  теле
своем –  она  вся  словно  переродилась.  Удру-
ченная  болезнью,  она  не  имела  ни  времени,
ни  охоты  останавливаться  мыслью  на  чем-
либо  помимо  своего  здоровья,  а  между  тем,



когда она встала с постели, то вопрос ее связи
оказался уже непроизвольно решенным, вти-
хомолку выношенным в ее уме и сердце. Она
встала с  чувством резкого отвращения к про-
шлому  году  своей  жизни.  Ей  как-то  стало  не
стыдно  теперь  думать,  что  любви  не  было, –
наоборот, казалось, что было бы стыдно, если
бы  была  любовь.  Свое  падение  она  считала
более  или  менее  искупленным  чрез  рожде-
ние ребенка и болезнью, и теперь у нее оста-
лось только удивление, как с нею могла спле-
стись эта связь.

«Это  безумие,  мерзость!» –  с  отвращением
думала она.

Василий  Иванович  стал  противен  ей  по
воспоминаниям. Когда она представляла себе
его  фигуру,  лицо,  руки,  она  себе  не  верила,
что это тот самый человек,  кому она принад-
лежала. «Как можно было любить его? И он…
как  он  смел  подумать,  что  я  его  люблю?»  Ей
понравилась  возможность  выгораживать  се-
бя  в  своем  падении,  распространять  свое  но-
вое отвращение и на прошлое время, уверять
себя,  будто  Василий  Иванович  всегда  был
противен  ей,  будто  она –  жертва,  взятая  си-



лой.  И  она  себя  уверила.  И  беспричинная,  и
тем  более  лютая,  что  беспричинная,  злоба  к
Иванову  разгорелась  еще  сильнее  и  упорнее.
Мало-помалу Марья Николаевна совсем поте-
рялась  в  море  навязанных  себе  лжей  и  недо-
умений.  К  тому  времени,  как  ехать  в  Петер-
бург,  она  окончательно  перепутала  свой  дей-
ствительный  мир  с  выдуманным,  Иванова
настоящего –  с  фантастическим,  загубившим
ее  зверем,  которого  она  боялась,  ненавидела,
чьи узы надо было с  себя сбросить во что бы
то ни стало. Когда он вошел к ней, она держа-
ла в своем уме образ фантастический, и толь-
ко страх заставил ее принять поцелуй Ивано-
ва;  затем  через  секунду  образ  фантастиче-
ский  сменился  настоящим,  страх  исчез,  оста-
лись  только  отвращение  и  решимость  отвя-
заться.  Тогда-то  Марья  Николаевна  и  загово-
рила,  и  вышло  все,  что  случилось.  Не  могла
же она передать всего этого двумя словами, а
много  говорить  она  не  хотела  и  боялась,  что
не  сумеет,  а  потому  упорно  и  тупо  молчала,
враждебно глядя пред собой.

– Послушай,  Маня… –  возвысил  голос  Ива-
нов,  хрипя  и  с  трудом  проглатывая  вдыхае-



мый  воздух, –  послушай…  отчего  же  это  так?
Ведь я… я,  кажется,  ничего не сделал тебе та-
кого, за что бы можно было так круто переме-
ниться ко мне…

Марья  Николаевна  ободрилась:  зверь  был
решительно неопасен!

– Да,  вы –  ничего,  то  есть,  по  крайней  ме-
ре… ничего нового… Но я – много.

– Ты  другого  полюбила? –  быстро  спросил
Иванов, бледнея.

– Нет… я никого не люблю… Я только мно-
го думала и вглядывалась в наши отношения
и убедилась, что мы с вами не пара!

Иванов молча барабанил пальцами по сто-
лу.

– Что же так поздно, Маня? – с горечью ска-
зал он, качая головой, – я ведь такой же, как и
был. Я ведь часто тебе говорил, Маня: ты и ум-
ница, и красавица, и образованная, а я – что я
пред  тобою?  Сама  же  ты  мне  зажимала  рот:
молчи! я тебя люблю! А теперь, когда я думал,
что мы связаны неразрывно, когда у нас есть
ребенок…  ты  теперь  вдруг  сама  разрушаешь
нашу любовь…

– Не  говорите  про  любовь!  Какая  любовь?



Ее не было!
– Как не было? Маня! что ты?
– Никогда, никогда!
– Ты не любила меня?
– Нет!
– Да  что  же  тогда  было  между  нами?! –

вскричал он, разводя руками, – я не понимаю!
Ты  знаешь,  что  я  всегда  смотрел  на  тебя  свя-
то, как – не хвалясь скажу – редкий муж смот-
рит на жену… а ты говоришь: не было любви!
Что же было?

– Грязь была… безумие!
– Маня!  Опомнись,  что  ты  говоришь!  Не

клевещи  на  себя!  Вспомни,  что  пред  тобой –
отец твоего  ребенка!  Ты мать и  наверное его
любишь!  Как  же  тебе  не  совестно  обижать
его,  называть  его  плодом…  безумия,  то  есть,
попросту сказать… разврата?..

Красные огоньки забегали в глазах Марьи
Николаевны, и кровь прилила к вискам.

– Как ты смеешь так говорить? – закричала
она. –  Я?  я  развратная?  и  это  ты  сказал?  ты
смеешь плевать на меня? ты, погубивший ме-
ня? ты, кого я не знаю, как проклинать? Ты…
подлец! ты силой взял меня!.. Ай!



Она  отпрыгнула  в  соседнюю  комнату,  по-
тому  что  Иванов,  с  почерневшим  от  бешен-
ства  лицом,  бросился  на  нее,  крутя  над  голо-
вою  сжатыми  кулаками.  Теперь  он  был  дей-
ствительно  похож  на  выдуманного  Марьей
Николаевной  зверя.  Он  догнал  ее  и,  схватив
за  плечи,  толкнул  так,  что  она,  перелетев
чрез  всю  комнату,  ударилась  о  стену  плечом
и упала на колени.

– Не лгать! – завопил он, – слышишь? Все –
кроме лжи! Ты сама знаешь, что клевещешь!
Я на тебя Богу молился, и я не подлец!.. Ох!

Он бросил растерянный взгляд, ища стула,
направился  было  к  нему,  но  вдруг,  совсем
неожиданно, сел на пол и, всхлипнув, как ре-
бенок, закрыл лицо руками. Марья Николаев-
на  глядела  на  него  мрачно:  ей  не  было  его
жаль, – у нее ныло ушибленное плечо… Гнев-
ное  негодование  Василия  Ивановича  было
слишком  правдиво,  чтобы  спорить  с  ним,  но
Марья Николаевна была так возбуждена,  что
охотно бросила бы ему в лицо снова свою кле-
вету, если бы не боялась. Наплакавшись, Ива-
нов встал и заговорил тихо и спокойно:

– Маня, ты вольна в своих чувствах, конеч-



но, и можешь думать обо мне, как хочешь. Но
я  все-таки  полагаю,  что  не  имею  права  рас-
статься с  тобою,  не  передав тебе одного дела.
Моя  жена  наконец  согласилась…  дает  мне
развод. Хочешь ты…

– Ни за  что! –  перебила она его  резко, –  ни
за  что!  Вы мне ужасны и… противны!  Не  же-
лайте меня в жены! Вы бы имели во мне вра-
га  везде –  в  обществе,  в  делах,  в  кухне,  в
спальне…

– С  врагами  мирятся,  Маня! –  Может  быть,
но я не могу.

Она  несколько  смягчилась  и  заговорила
спокойнее:

– Послушайте!  я  не  знаю,  как  это  случи-
лось,  что  я  почувствовала  к  вам  такое  отвра-
щение,  но  я  не  могу.  Вся  моя  гордость  кипит
уже оттого, что я принадлежала вам, а вы хо-
тите, чтобы я была вашею женою! Да меня за-
мучит  одно  сознание  ваших  прав  на  меня,
необходимость носить вашу фамилию… Я бы
с наслаждением сорвала с  себя кожу там,  где
вы  целовали  и  обнимали  меня,  а  вы  хотите,
чтобы я жила с вами!

– Тогда  толковать  нечего!  Но  откуда  это?



откуда?..  Послушай…  послушайте,  Маня,  уве-
рены ли вы, что вы вполне здоровы?..

Марья Николаевна покраснела. Мысль, что
ее настроение не совсем нормально, приходи-
ла ей самой в голову еще в Одессе, и однажды
она  без  утайки  рассказала  свое  состояние
местной  медицинской  знаменитости,  явив-
шись  к  почтенному  эскулапу  incognito,  под
чужим  именем.  Доктор  с  любопытством  вы-
слушал  ее,  пожал  плечами,  развел  руками  и
сказал только:

– Бывает!
– Значит, я больна?
– Да,  если  только  вы  считаете,  что  были

здоровы, когда влюбились…
– А если нет?
– Тогда вы теперь здоровы, а раньше были

больны.
– Это не ответ, доктор!
– Что же я могу еще сказать вам? У вас вон

родильная горячка была,  да  и  роды –  первые,
поздние, трудные… Ведь это не шутки для ор-
ганизма,  но  буря,  коренной  перелом-с!  Мало
ли какие аффекты получаются у  выздоравли-
вающих!.. Вы же еще истеричны.



– Итак…  это  временное? –  с  испугом  спро-
сила Марья Николаевна.

– Все, что мы испытываем, временно, суда-
рыня.

– Мне надо лечиться, следовательно?
– Лечиться никогда не лишнее…
– Ах, доктор, вы смеетесь надо мною!
– И  не  думаю,  и  не  смею,  но  я,  право,  не

знаю,  что  вам  сказать.  Вы  теперь  преиспол-
нились отвращением к вашему супругу и по-
лагаете, что больны…

– Нет, я думаю, что я здорова!
– В  таком  случае,  что  же  мне  прикажете

делать?  Остается  поздравить  вас  с  выздоров-
лением и посоветовать

– Я могу его видеть?
Марья Николаевна задумалась.
– Я не смею отказывать вам в этом праве…

вы отец. Но зачем? Я не уступлю вам его!
– Да?  Вы  так  привязались  к  этому.  плоду

безумия и насилия? – горько упрекнул он.
– Да. Мне все равно, как он явился. Я выно-

сила его. Я мать.
– Дайте же мне взглянуть на него.
Марья Николаевна пожала плечами.



– Хорошо.  Пойдемте.  Я  не  успела  еще  най-
ти  квартиру  для  мамки.  Она  в  меблирован-
ных комнатах.

– Сейчас идти?
– Да. Лучше все кончить сразу, чтобы боль-

ше не встречаться…
– Пусть будет по-вашему!
Четверть часа спустя они вошли в доволь-

но приличные меблированные комнаты. Кор-
милка, уродливая баба с добрым и глупым ли-
цом,  дико  оглядела  Иванова  и,  по  приказа-
нию  Марьи  Николаевны,  вышла.  Ребенок, –
здоровый,  крепкий,  как  кирпич,  толстый  и
красный, –  лежал  на  подушках,  сложенных
на  большом  мягком  кресле.  Он  спал  крепко
и  с  наслаждением,  как  умеют  спать  только
грудные ребята.

– Вот! –  сказала Марья Николаевна доволь-
но  мягко,  с  беспредельною  лаской  глядя  на
ребенка.

Иванов,  обогревшись,  чтобы  не  принести
ребенку  холода,  на  цыпочках  подошел  к  по-
душкам.  Умиленное  выражение  расплылось
и  застыло  у  него  на  лице,  просветляя  недав-
нюю печаль.



– Можно его поцеловать? – прошептал он.
– Проснется… – нехотя отвечала Гордова.
Но  Василий  Иванович  уже  нагнулся  и  по-

целовал  ребенка  в  лоб.  Мальчик  сморщил
нос,  но  пребыл  в  прежнем  безмятежном  со-
стоянии.

– Как вы довезли его двухмесячного? такой
маленький!

– Он спокойный.
– Мамка эта с самого начала его кормит?
– Да. Хорошая женщина.
– По лицу заметно. Как же дальше-то с ним

быть?
– Думаю найти ему помещение… поселить

с мамкою.
– Прямо в чужие руки? Эх, мальчишка бед-

ный!
Он склонился над ребенком… Марья Нико-

лаевна  сурово  посмотрела  на  него,  открыла
рот, хотела что-то сказать, но остановилась и,
резко отвернувшись, принялась глядеть в сто-
рону. Иванов поднял на нее влажные глаза.

– Вы что сказали?
– Я ничего не говорила. Хотела только… да

лишнее!



Он  опять  обратился  к  ребенку.  Марья  Ни-
колаевна, в волнении, прошлась по комнате.

– Мне  так  хотелось  самой  кормить  его, –
сказала она внезапно.

Иванов сочувственно кивнул ей головой.
– Нельзя!  Незаконный…  репутация  не  поз-

воляет. –  раздраженно  продолжала  она. –
Экий  бедняк  с  первого  дня  рождения!  И  так
на всю жизнь… без отца,  без  матери!  Не при-
знаю  же  я  его  своим:  смелости  не  хватит.
Быть  может,  когда-нибудь  замуж  задумаю
выйти, – кто меня с ним возьмет? Кому он ну-
жен? Несчастная звезда осветила нас с ним!

Иванов молчал и все глядел на ребенка.
– Он  на  вас  похож…  вот  что  я  хотела  ска-

зать! –  сердито  бросила  ему  Марья  Николаев-
на.

– Разве? –  радостно  проговорил  Василий
Иванович.

– А вы не видите сами?
Какая-то  новая  струнка  задрожала  в  ее  го-

лосе.  Она  сама  не  знала,  что  творится  с  нею;
тепло  лилось  ей  в  душу  из  этой  детской  по-
стельки,  умиротворяло  ее  гнев,  ненависть  и
презрение;  голос  чувственной  брезгливости



внезапно замолк. Ей нравилось стоять у изго-
ловья  спящего  ребенка,  нравилось,  что  Ива-
нов сидит над ним с  таким честным, предан-
ным, отцовским лицом; нравилось сознавать,
что, пока они двое здесь, ребенок не одинок в
громадном свете и не беззащитен.

– Что  с  ним  будет!  что  с  ним  будет!.. –  вос-
кликнула она, всплеснув руками.

Иванов подошел к ней.
– Вы его очень любите, Маня. Я тоже.
Она смотрела в землю.
– Не  женатые  и  во  вражде  друг  с  другом,

что  мы  можем  сделать  для  него,  Маня?  Погу-
бим.

Она молчала.
– Выходите  за  меня  замуж,  Маня!  Пусть  я

не  буду  мужем  вам,  но  помогите  мне  спасти
ребенка.

Она взглянула на него как спросонья:
– Я была не права… – сказала она тихо.
– Когда, Маня?
– Погодите…  я  говорила,  что  у  нас  с  вами

нет  ничего  общего…  Я  ошиблась:  надо  ска-
зать – не было… теперь есть… Послушайте!

Она схватила его за руку.



– Простите  меня:  я  действительно  разлю-
била  вас…  Но  мне  начинает  казаться,  что  я
была не права, что я не имела права этого де-
лать…  и,  во  всяком  случае,  не  имела  права
гнать  вас…  теперь…  Мы  с  вами  не  подходя-
щие  друг  к  другу  люди,  но  случай  ли,  другое
ли что соединили нас, к сожалению, навсегда.
Я  мать,  вы  отец…  между  нами  этот  ребенок:
чужими  мы  уже  не  можем  стать;  можем
стать врагами – чужими нет…

– Я  тоже  думаю, –  спокойно  сказал  Ива-
нов, – когда вы заговорили, что если выйдете
за  меня,  то  будете  мне  врагом,  тут  я  и  поду-
мал…

– Да… Мы можем ненавидеть друг друга,  у
нас могут выходить ужасные сцены, а мы все-
таки  свои…  Как  это  странно!..  Меня  удивило,
что после нашего объяснения мы так мирно и
тихо стоим здесь возле кроватки… Послушай-
те!  Неужели  вы  можете  меня  любить  после
нашего разговора?!

Василий Иванович задумался.
– Право, не знаю, Маня. Прежнего, кажется,

не  будет,  но…  я  знаю  одно:  нам  нельзя  рас-
статься, – нечестно будет… и я не хочу расста-



ваться.
– Долг?
– Да… долг и человечность.
Она покачала головой.
– Ах, что мне делать?!
– Выходите  за  меня  замуж,  право…  Кля-

нусь вам, я не буду докучать вам своей любо-
вью, вы отбили у меня охоту к этому. Даю вам
слово:  это  мое  предложение –  уже  не  вам,  а
нашему  мальчику…  нельзя,  чтоб  он  остался
без отца и без матери…

Марья Николаевна строго взглянула ему в
глаза.

– Вы даете мне слово, что не будете предъ-
являть на меня никаких прав?

– Да… до тех пор, пока вы первая не сделае-
те  шага  ко  мне.  Не  беспокойтесь:  как  я  ни
смирен,  у  меня  есть  и  характер,  и  самолю-
бие… А вы меня очень оскорбили.

– Хорошо.  Тогда  я  согласна.  Я  доверюсь
вам. Вот вам моя рука.

Она печально улыбнулась.
– Сердце,  извините,  не  могу  предложить…

Оно молчит…
– И за  то  спасибо:  еще полчаса тому назад



Х

оно  кричало  против  меня…  Итак,  начинать
развод?

– Да… – с усилием выговорила Марья Нико-
лаевна  и,  подойдя  к  окну,  стала  смотреть  в
надвигавшиеся петербургские сумерки.

«А все-таки не люблю… противно мне… Ис-
полнить долг хорошо… только это никого еще
не наградило счастьем… Кончена моя жизнь!
Прощай, молодость!» – подумала она, и слезы
потекли по ее щекам. 

Побег Лизы Басовой*

 
I

раповицкий  мещанин  Тимофей  Курлян-
ков  стоял  на  коленях  в  глубине  «котла»,

выветренного  в  пластовой  шиферной  скале
над  Енисеем,  и  чинил  рыболовную  сеть.  Он
был  очень  не  в  духе.  Сегодня  утром  неждан-
но-негаданно пожаловала к нему из города на
одинокую  заимку  жена  его  Ульяна,  баба  еще
молодая, но пьяная и гулящая. Тимофей, чело-
век  степенный  и  работящий,  ее  терпеть  не
мог. Жили они давным-давно врозь: Ульяна –
в  городе  по  местам  у  «навозных»,  Тимофей –
приказчиком-сторожем  на  глухой  заимке,



брошенной  настоящим  хозяином,  краснояр-
ским  купцом,  чуть  не  в  полную  собствен-
ность  Тимофея.  Купец,  великий  фантазер  и
запивоха,  весьма  уважал  Тимофея  за  чест-
ность и еще больше за то, что, «однако, курно-
сый, как Сократ».  Прежде чем спиться,  купец
успел  поучиться  в  красноярской  гимназии,
а  может  быть,  именно  там-то  и  спился,  как
весьма  многие  сибирские  юноши.  Визиты
Ульяны к мужу на заимку всегда означали од-
но и то же: что бабу бросил очередной любов-
ник, а она с досады и горя запьянствовала, по-
теряла  место,  безобразничала  недели  две  по
улицам  и  валялась  хмельная  у  всех  кабаков
славного  города  Храповицка,  пока  наконец,
пропившись дотла, не вспомнила о существо-
вании где-то в глуши, за сорок пять верст, сво-
его  законного  супруга.  Сегодня  Ульяна  при-
шла в довольно приличном виде, то есть име-
ла на себе юбку и башмаки. Два года назад, в
последнее  свидание  супругов,  она  явилась
очам  изумленного  Тимофея  почти  Евою:  всю
одежду  заменял  ей  рогожный  куль,  который
она  носила  как  поп  ризу.  А  на  дворе  потрес-
кивали  уже  сентябрьские  морозы.  Другая  бы



замерзла  либо  простудилась  насмерть.  Но
этой  железной,  да  и  к  тому  же  насквозь  про-
спиртованной  бабище  все  было  сполгоря:
хоть  бы  лишний  раз  чихнула!  При  встрече
муж и жена после кратких и не весьма ласко-
вых приветствий быстро переходили к прере-
каниям, от пререканий – к драке. Побеждал в
продолжительном бою, в конце концов,  разу-
меется, Тимофей, – все-таки мужчина! – но не
без труда и урона, потому что Ульяна была не
по-женски  сильна  и  в  драке  зверела,  так  что
надо было ее связывать. Вся обычная последо-
вательность супружеского свидания повтори-
лась  и  сегодня  утром,  о  чем  выразительно
свидетельствовали  царапины  на  лице  Тимо-
фея и подбитый глаз. Тимофей продержал же-
ну  связанною  больше  трех  часов,  покуда  она
утомилась  ругаться,  заснула,  выспалась  и,
проснувшись,  взмолилась  о  помиловании.
Тимофей явил великодушие и развязал Улья-
ну,  за  что  в  благодарность  та  немедленно
плюнула в ему глаза. Драка имела все данные
возобновиться,  но  Тимофей,  как  опытный
стратег,  сообразил,  что,  покуда  связанная
Ульяна спала и отдыхала, он три часа работал



во  дворе,  не  покладая  рук,  и,  следовательно,
со  свежими  силами  врага  ему,  утомленному,
не  сладить.  И,  осторожный,  как  Куропаткин,
он благородно ретировался  к  сетям своим на
Енисей,  оставив за  торжествующею Ульяною
поле сражения и фор-тецию заимки.

Ульяна  воспользовалась  своею  победою
прежде  всего  за  тем,  чтобы  разыскать  имев-
шуюся в хате бутылку спирту, которую и осу-
шила  по-сибирски –  чайною  чашкою.  Алко-
голь  умягчил  ее  бранное  сердце  и  располо-
жил мириться с мужем. К тому же на заимке
ни души не было, и пьяной бабе стало скучно.
Одним  словом,  каковы  бы  ни  были  намере-
ния  Ульяны,  мирные  или  воинственные,  но
Тимофей  около  обеденного  часа  увидал  из
своего  котла,  что  жена  взбирается  к  нему  в
убежище  крутою  тропинкою  по  обрыву  над
Енисеем. Ульяна едва держалась на ногах, ка-
чалась,  шаталась,  падала  на  четвереньки,
ползла. Тимофей пришел в ужас: он знал, что
тропа  узкая,  неверная,  осыпчатая,  по  ней  и
трезвому-то  пройти  не  шутка.  И  не  успел  он
крикнуть  Ульяне,  чтобы  та  остереглась,  как
несчастная  баба  и  в  самом  деле  оступилась



и  полетела,  перекувыркнувшись  в  воздухе,
вниз,  а  за  нею  грянул  целый  обвал  слоистой
выветренной породы.

Тимофей,  едва  помня  себя  от  ужаса,  бро-
сился на помощь к жене. Она лежала близ са-
мого  Енисея,  на  гальке,  полузасыпанная,
неподвижная. Пока мужик добрался к ней че-
рез  сыпучую дыру,  которую сделал в  тропин-
ке обвал, прошло довольно времени. Бледная
синева лица, оскал зубов и лужа крови вокруг
холодеющего  тела  выразительно  сказали  Ти-
мофею, что он овдовел.

Тимофею  нисколько  не  жаль  было  Улья-
ны,  но  он  был  потрясен  внезапностью  ката-
строфы и, кроме того, струсил. Не покойницы
струсил,  но –  что  засудят.  Мужик  он  был
неглупый и сразу смекнул,  что в несчастный
случай  тут  начальство  плохо  поверит.  О
скверных  отношениях  Тимофея  с  женою  бы-
ло  известно  далеко  в  околотке.  Заглянул  Ти-
мофей  в  лужицу,  наплесканную  Енисеем
между  галькою:  вода  показала  ему  курносое
лицо, исковерканное смущением и страхом, а
что  хуже  всего,  избитое  и  исцарапанное  так
усердно, что не у всякого настоящего убийцы



бывает. Худо!
Одна надежда, что никто не видал. Кругом

пустыня.  До  ближайшего  жилья –  села  Про-
щи –  семь  верст.  Спустить  Ульяну,  хорошень-
ко  загрузив  крупною  галькою,  в  Енисей,  и
концы в воду. Но тут Тимофей сообразил, что
Ульяна  прошла  ряд  сел,  в  которых  ее  знали.
Значит,  известно,  что  она  находится  у  мужа.
Значит,  не  сегодня-завтра узнается,  что Улья-
на  пропала  с  заимки  невесть  куда.  Значит,
явится  спрос  к  Тимофею:  куда  девал жену?  А
Енисей –  река  сумасшедшая:  негруженое  он
грузит, а груженое разгружает. Каких камней
ни  наверти  на  покойницу,  это  похороны  не
верные, –  течение  очень  может  развязать
труп  и  выбросить  его  где-нибудь  на  мель,  в
протоке.

Покуда  Тимофей  горевал  и  раздумывал,  к
заимке  со  стороны  ближнего  села  подходил
человек. Был он богатырского роста, в грубом
пиджаке домотканого сукна, штаны засучены
в высокие сапоги. Из-под московского картуза
глядели  глаза  орлиные –  суровые,  смелые  и
зоркие.  Сивые усы,  сивая борода.  Звали этого
человека…  впрочем,  все  равно  как  его  звали,



а кличка ему в округе была Потап. Был он ста-
рый  политический  ссыльный –  бомбист,  от-
бывший долгую каторгу и поселение и потом
брошенный под гласный надзор в степное се-
ло.  Жил  на  Проще  много  лет,  омужичился,
стал  хозяином  и,  как  часто  бывает  с  поднад-
зорными властного ума и характера, если они
попадают в очень глухое захолустье, сделался
человеком,  необходимым  для  крестьянства, –
своего рода моральным начальством, которое
иной раз повлиятельнее начальства коронно-
го.

Тимофей  зазрил  Потапа  издали  на  буграх.
Сперва  испугался,  потом  обрадовался.  Потап
был  как  раз  человек,  подходящий  Тимофею
для помощи и совета. Что Потап поверит ему
и  не  подумает,  будто  он  убил  Ульяну,  Тимо-
фей не сомневался.

Потап  поверил.  Положение  трупа,  харак-
тер  ушибов  и  ран  на  теле  Ульяны  убедили
старика, что Тимофей говорит правду. Сомне-
ния  и  страхи  Тимофея  он  тоже  понял  очень
хорошо. Без вины разорят и засудят.

– Прежде всего «это» надо зарыть.
Подняли  мужчины  мертвую  Ульяну  и  пе-



ренесли ее на заимку, во двор. Там Потап при-
казал  Тимофею разметать  огромную кучу  на-
зема и на расчищенном месте рыть яму. Дела-
лось так за тем, что под наземом земля талая,
рыхлая,  и  легче,  скорее  берет  ее  заступ.  Ведь
по Енисею и летом уже на аршин вглубь поч-
ва  промерзлая,  что  камень,  хоть  разбивай  ее
ломом и руби топором. А стояло не лето уже,
ранняя осень:  дни бежали к  Покрову.  Работа-
ли  часа  два.  К  вечеру  тело  Ульяны  навсегда
исчезло  от  глаз  мира  сего  в  глубокой  яме,
плотно  засыпанной  песком.  Поверх  песка
мужчины снова навалили бугор назема.

– Теперь, – сказал Потап, – сядем да помере-
каем,  как  избывать  беду  твою  дальше.  Я  так
полагаю,  Тимофей,  что  оставаться  на  заимке
тебе никак нельзя.

– Страшно,  Потап  Ильич, –  сознался  Тимо-
фей. –  Хотя  баба  была  самая  лядащая  и  ника-
кой вины моей в ее смерти нету, а все же…

– Разумеется. Кому приятно жить одному в
пустыне  и  труп  под  ногами  чувствовать?  Но
помимо того опасно, что родня, знакомцы, на-
чальство  вскоре  хватятся  твоей  Ульяны,  нач-
нут  ее  искать.  А  перед  следствием  и  допро-



сом, – я тебя знаю, – ты спасуешь… ну, и готов
черту  баран:  ни  за  что  ни  про  что  Сахалина
хватишь…  Надо  тебе  уехать,  друг  любезный.
Уезжай.

– Я бы с радостью, Потап Ильич, только бо-
язно:  не  подать  бы  на  себя  еще  большего  по-
дозрения?  Скажут  люди:  что  за  диковина?
Пришла к Тимофею жена и как в воду канула,
а  сам  Тимофей  ускакал  невесть  куда,  будто
оглашенный? Это не иначе, что он ее извел да
бежал…

– Да, –  спокойно  возразил  Потап, –  ты  со-
вершенно  прав.  Бежать  одному,  без  жены,  я
тебе  не  посоветую:  прямая  улика, –  накроют.
Но  тебе  следует  не  одному  бежать,  а  именно
вдвоем с женою.

– То  есть  как  же  это  с  женою,  Потап
Ильич?

– Так, с женою, с Ульяною.
– Позвольте,  Потап  Ильич?  Мне  невдомек.

Ослышался я, что ли, или плохо вас понял? А
зарывали-то мы с вами сейчас кого же?

– Ульяну зарывали.
– Ну?
– Чудак!  Ульяну  зарыли,  а  паспорт  от  нее



небось цел остался? Нешто не знаешь, что на
Руси человек состоит из души, тела и паспор-
та?  Теперь, –  покуда  не  станет  известно,  что
Ульяны твоей больше нет на свете, – которой
женщине  ты  дашь  паспорт  Ульяны,  та  и  бу-
дет Ульяною… Понял?

– Однако  понял, –  протяжно  сказал  Тимо-
фей.

– Покуда ты назем ворочал, я твое дело об-
мозговал.  Слушай:  тебе  совсем  не  «бежать»
надо,  а  просто  уехать,  открыто уехать,  у  всех
на  вести,  ну  в  Красноярск  что  ли,  скажись,
будто за покупками… И дам я тебе в попутчи-
цы  одну  женщину.  то  есть  девушку…  Она  из
наших,  политических,  только  в  политику-то
совсем не по характеру своему попала, а боль-
ше как кур во щи… Тоскует здесь ужасно, а со-
слана на пять лет. Человек хороший, но воли
большой в себе не имеет,  страдать и терпеть
не охоча, да и не понимает хорошо-то, за что
терпит.  Вообще,  лишняя  она  здесь.  Я  давно
уже  порешил  устроить  ей  побег  при  первой
же  возможности.  И  если  ты  согласишься,  то
счастливее  случая  найти  нельзя.  По  приме-
там  она  с  Ульяною  сходится.  Ты  ее  знаешь:



это –  Лиза  Басова.  Моложе  покойницы
немножко,  да  это  пустяки,  сойдет.  Вся  твоя
обязанность, стало быть, сводится к тому, что
ты  увезешь  ее  из  наших  мест,  как  будто  бы
свою жену, и доставишь, куда мы тебе назна-
чим.  А  затем,  пожалуй,  хоть  и  домой  возвра-
щайся,  на заимку.  Скажешь людям, что жена
поступила  служить  к  господам,  на  место,  в
Красноярске  или  Томске.  Можно,  пожалуй,  и
паспорт ее там прописать. А то просто жалуй-
ся,  что,  мол,  запила,  бросила  меня  в  губер-
нии… Все знают, какая шалая и непостоянная
была  твоя  Ульяна.  И  если  ты  все  это  испол-
нишь,  то  не  только  спасешь  себя  от  всякой
опасности,  но еще и доброе дело сделаешь,  и
заработаешь  рублей  пятьдесят,  даже  сто.  У
Лизы  есть  маленькие  деньжонки,  да  и  я  со-
гласен  помочь.  И  заранее  говорю  тебе:  этой
твоей услуги я, пока буду жив, тебе не забуду.

Тимофей очень задумался. План Потапа ка-
зался ему прост и ясен. Если и было что труд-
ное к выполнению, то разве вначале: как про-
везти Лизу Басову под именем Ульяны по тем
деревням  и  селам,  где  Ульяну  знают  в  лицо?
Но,  сообразив  расстояние  и  свои  знакомства,



Тимофей  высчитал,  что  последний  пункт  по
тракту, опасный ему в этом отношении, нахо-
дится верстах в 50-станок Кошмино: у Ульяны
была  выдадена  туда  замуж  старшая  сестра.
Дальше Кошмина Ульяна никогда не бывала.
На  доброй  паре  сытых  сибирских  степных
коньков  Тимофей  рассчитывал  сделать  этот
перегон в ночное время, выехать с вечера, по-
кормить  коней  «на  степу»,  в  дороге,  и  так
приноровить,  чтобы  к  свету  очутиться  уже
далеко за Кошминым.

– Если опозднимся, ободняет, то дам крюку
по  степи,  объеду  Кошмино  стороною…  Ниче-
го! можно! Вот только, Потап Ильич, не было
бы  за  вашей  барышнею  погони  от  началь-
ства?

– За три дня я тебе ручаюсь, что не будет. А
может быть,  и  четыре,  и  все  пять дней,  даже
неделя  пройдет,  покуда  ее  хватятся…  Это-то
нам устроить всего легче. И сами целы будем
и  добрых  людей  не  подведем.  А  за  пять  ден
вы  будете  уже  верстах  в  пятистах,  если  не
больше.  Да  раз  всем  будет  известно,  что  ты
уехал со своею женою, какое же у кого может
быть на тебя подозрение?



В  таких  соображениях  и  переговорах  про-
вели они – Потап с Тимофеем – целую ночь, а
наутро  окончательно  ударили  по  рукам,  ре-
шились и принялись действовать.

Побегу Лизы Басовой было назначено быть
трое  суток  спустя.  За  это  время  Тимофей  на-
рочно то  и  дело  показывался  на  Проще всем,
в том числе и помощнику станового, говорил
о  своей  скорой  поездке  в  Красноярск,  будто
хозяин-купец  вызывает  к  себе  по  торговому
делу, рассказывал, что жена к нему возврати-
лась,  и  жаловался,  что  никакого  терпения  с
нею не стает, – так безобразно пьет и буянит.

– Одное  оставить  невозможно:  боюсь,  за-
имку сожжет; мне перед отъездом хлопот, за-
бот  выше  головы,  а  отлучиться  от  дома  не
смею.  Спасибо  Потапу,  что  заходит  присмот-
реть. Только в то время я и свободен.

– Ты  бы  ее,  однако,  полечил? –  советовали
ему.

– И  то  в  Красноярск  с  собою  везу, –  лекарь
там,  сказывают,  чудотворный  проявился,  хо-
рошо  пользует  от  запоя  травами.  Хота  боль-
шой надежды не  имею,  однако  авось!  Этакая
обуза и убыток, а нечего делать, везу. Да и все



равно:  как  ее,  проклятую,  одное  дома  оста-
вить?  Она  заимку  сожжет.  Вона –  смотрите,
как мне рожу-то обработала!

Некоторые  любопытные  кумушки  суну-
лись  было  на  заимку  посмотреть,  как  пьет  и
безобразит  Тимофеева  молодуха,  но  наткну-
лись там на сумрачную и грозную фигуру По-
тапа, который вытурил их без церемонии:

– Нечего,  нечего  хвосты  трепать,  о  чужом
сраме  любопытствовать.  Когда  вытрезвим
Ульяну,  тогда  милости  прошу,  а  представле-
ний  делать  из  пьяного  человека  не  позволю:
стыдно вам, тетки.

Потапа боялись, –  кумушки ушли,  не  соло-
но  хлебав,  а  легенда  о  беспросыпном  запое
Ульяны  еще  более  окрепла,  выросла  и  пока-
тилась от хаты к хате.

Что  касается  Лизы  Басовой,  ее  побег  был
обставлен очень просто. В назначенный день
она  обратилась  к  помощнику  станового  с
просьбою об отлучке на три дня в соседнее се-
ло,  верст  за  восемнадцать,  к  знакомой  попа-
дье.  Отлучки  эти  разрешались  ей  уже  не
раз, –  у  полиции Басова была на счету «смир-
ной»  и  выигрывала  тем  маленькие  поблаж-



ки.  Да  и  вообще  ссылка  в  сибирском  селе
только скучна ужасно и для людей,  не имею-
щих  своих  средств,  голодна;  в  рассуждении
же  общего  «прижима»,  она,  пожалуй,  легче
городской:  начальства  меньше  и  калибром
оно  мельче.  Помощник  станового  совершен-
но спокойно разрешил Басовой навестить по-
падью,  а  Басова  тоже  совершенно  спокойно,
отойдя версты две за поскотину, спустилась в
балку,  где  ждал  ее  Потап  с  платьем,  которое
должно было превратить Лизу в Ульяну. Пла-
тье  Лизы  Потап  зарыл  тут  же  в  балке  и  кам-
нем завалил. Падали сумерки, когда, окружив
село по степи, они вдвоем спустились к Тимо-
феевой заимке.  А полчаса спустя затарахтела
по  тракту  кибитка,  унося  двоих  путников.
Проехать  пришлось  через  все  село,  почти
двухверстную Прощу, – на том настоял Потап.
Слыша  грохот  колес,  глядели  люди  в  окна  и
говорили:

– Курлянков  в  губернию  покатил:  жену  от
пьянства лечить… Ишь, шельма, до чего себя
довела: даже сидеть в кибитке не может… ко-
лодою  лежит…  Ай-ай-ай!  Однако  и  бабы  же
пошли ноне.



Помощник станового тоже смотрел в окно
и  тоже  жалел  Тимофея  и  ругательски  ругал
его пьяницу-жену.

Лиза Басова кончила свою ссылку!
II

Лиза  Басова,  так  романически  бежавшая
из  ссылки  в  селе  Проще, –  прав  был  Потап, –
попала  в  революцию,  действительно,  «как
кур  во  щи», –  совсем  нечаянно  и,  пожануй,
что  почти  не  ко  двору.  Была  она  москвичка
(не  городская –  из  уезда),  происходила  из  ду-
ховного  звания,  удилась  в  московском  Фила-
ретовском  училище,  курса  не  котила,  по
неприятностям с начальницею, и семнадцати
лет  поступила  продавщицею  в  игрушечный
магазин. В качестве сироты жила у тетеньки,
которая  весьма  строго  наблюдала  за  ее  нрав-
ственностью, но обращалась с нею как с при-
слугою.  Да  и  приходилось,  в  самом  деле,  по-
могать  прислуге.  Тетенька  держала  на  Брон-
ной студенческие меблированные комнаты с
столовкою,  пансионеры  к  ней  валили  валом,
потому  что  дама  была  довольно  добросовест-
ная:  кормила  дешево  и  почти  съедобно.  Со
студенчеством  весело, –  Лиза  своею  полупри-



служническою  ролью  не  тяготилась.  Дело  у
тетеньки процветало и росло, а сама тетенька
старела и болела. Лизе пришлось бросить ма-
газин  и  превратиться  в  экономку  меблиро-
ванных комнат. Окруженная студентами, она
ловила от  них кое-какие «идеи времени»,  но,
правду  сказать,  была  слишком  неразвита,
чтобы сознательно усвоить, а развиваться бы-
ло  некогда:  с  утра  до  вечера  кипела  в  хозяй-
стве, как в котле. Из себя девушка была не то
чтобы  уж  очень  красивая,  но –  пресимпатич-
ной миловидности, рослая, статная, дышащая
здоровьем  и  силою.  Темпераментом  природа
наградила  ее  холодным,  к  влюбчивости  не
расположенным,  а  для  дружбы  и  товарище-
ства  весьма  приспособленным.  Поэтому  сту-
денчество  очень  уважало  и  любило  Лизу  Ба-
сову, несмотря на ее простоту и почти темно-
ту,  и  даже  ревниво  берегло  ее  от  чересчур
предприимчивых  развивателей.  Таким  обра-
зом, досуществовала Лиза Басова до двадцать
второго  года  жизни,  не  выйдя  замуж  и  не
имев романа, – просто «добрым товарищем» и
«хорошею девкою». Со своей стороны, она по-
чти  суеверно  обожала  студенчество  как



некую  высшую  силу,  инстинктивно,  именно
только  за  то  уже,  что  оно  студенчество,  и  не
понимала,  но глубоко уважала на веру реши-
тельно  всякую  «революцию»,  потому  что
огромное  большинство  студенчества,  у  нее
квартирующего  и  столующегося,  было  рево-
люционно.  Она  знала  кое-что  по  слуху –  на-
пример, что у одних – «пролетарии всех стран
соединяйтесь»,  а  у  других –  «в  борьбе  обре-
тешь  ты  право  свое».  Какая  разница  между
теми  и  другими,  это  оставалось  выше  пони-
мания Лизы, но она одинаково сочувствовала
тем и другим, трепетала за тех и других, вме-
сте  с  теми  и  другими  ненавидела  полицию,
опасалась и подозревала шпионов и, в случае
надобности,  очень  могла  за  тех  и  других  со-
бою пожертвовать. Ну и случай представился.
Был  обыск  в  меблированных  комнатах,  иска-
ли  шрифт –  и  ничего  не  нашли.  Присутствуя
при обыске за хозяйку, Лиза Басова заметила
скромный  тонок,  до  которого  полицейское
внимание  еще  не  достигло.  Она  хорошо  зна-
ла,  что  тючок –  с  только  что  отпечатанными
прокламациями  более  чем  энергического
призыва.



Тогда  Лиза  Басова  тючок  очень  ловко
скрыла  и  вынесла  в  прачечную.  Жандармы
удалились  с  пустыми  руками,  забрав  на  вся-
кий  случай  двух  обысканных  студентов.  Но
назавтра  они  возвратились  уже  за  Лизой  Ба-
совой:  номерная  горничная  подметила  ее
проделку и нашла выгодным донести. В тюрь-
ме  Басова  вела  себя  опять-таки  не  героинею
какою-нибудь,  но  с  достоинством,  «хорошею
девкою»: никому ни словом не повредила, ни
в  чем  не  обмолвилась,  а,  не  надеясь  на  свою
изворотливость,  больше  отмалчивалась:
знать  не  знаю,  ведать  не  ведаю.  Арестован-
ные студенты,  искренно жалея Лизу,  усердно
и постоянно заявляли на допросах, что Басова
в  их  деле –  ни  при  чем,  человек  не  партий-
ный, и ровно ничего революционного они ей
не открывали и не доверяли.  Мудрое началь-
ство  и  само  видело  с  ясностью,  что  треплет
совсем  непричастного  человека,  но –  за  мол-
чанку,  в  которой  «упорствовала»  Басова, –  на
всякий случай – швырнуло ее в порядке адми-
нистративной  ссылки  в  Восточную  Сибирь,
на Енисей, в Прощу.

Потап  немножко  слукавил,  когда  уверял



Тимофея,  что  ему  хочется  сбыть  Басову  из
Прощи  только  потому  лишь,  что  девушка
очень тоскует.

Что Лиза умирала в Проще от тоски по Рос-
сии, – это правда, но кто же не тоскует в адми-
нистративной  ссылке?  А  бегут,  однако,  весь-
ма  редкие.  Больше  того,  еще  недавно  было
время,  когда  подобные  побеги,  тем  более  от
определенного  срока,  считались  в  ссыльной
среде  почти  неприличными  и  вредными,  по-
тому  что  отзывались  на  остающихся  товари-
щах  лишением  льгот  по  свободному  житель-
ству и разными мстительными притеснения-
ми «по закону». Я испытал это на самом себе.
В Минусинске я очень дружил с местными та-
тарами.  Они  два  раза  предлагали  мне  вы-
красть меня и переправить через Саяны в Ки-
тай.

– Только  скажи –  сам  не  услышишь,  как
очутишься в Сойотии.

Соблазн  был  огромный,  а  риска  почти  ни-
какого.  Но –  посоветовался  я  с  одним  милым
человеком, другом всех политических, и отка-
зался.

– Потому  что, –  говорит, –  пять  лет  ссылки



не такой уж безнадежный срок,  чтобы его не
вытерпеть. Тем более, что средства у вас есть,
живете  сыто.  А  если  вы  сбежите,  то  местные
власти  получат  еще  небывалую  нахлобучку
от  верхнего  начальства:  вы  ведь  человек  на-
шумевший и на особом положении.  И нахло-
бучка эта целиком выместится на остальных
политических, из них здесь тогда последнюю
кровь выпьют.

Таким  образом,  если  срочный  ссыльный
бежит, то обыкновенно не для личного благо-
получия,  а  вытребованный «делом».  Дело бы-
ло  дано  и  Лизе  Басовой.  Оно  висело  у  нее  на
шее, вместе с крестом и образками (это уж на
случай обыска,  для полного грима «мещанки
Ульяны Курлянковой»),  зашитое в  ладанку,  в
виде  бумажки,  мелко  исписанной  цифровым
шифром.  Бумажку  Лиза  должна  была  пере-
дать товарищу в маленьком уездном городке
Пермской  губернии.  С  товарищем  этим  она
была незнакома,  и  что  в  бумажке значилось,
было  ей  неизвестно.  Посыл  свой  Потапу  дав-
но  хотелось  отправить,  но  не  имелось  подхо-
дящего, гонца. В Лизе Басовой он угадал одну
из  тех  пассивно-решительных  женских  на-



тур,  которые  созданы  для  революционной
дисциплины,  с  нерассуждающею  исполни-
тельностью,  способною  доходить  до  самопо-
жертвований  почти  баснословных.  В  конце
семидесятых годов  был случай,  что  подобная
«рядовая»  революции,  командированная  Же-
лябовым  из  Петербурга  в  Москву,  по  приез-
де –  ночью  в  гостинице –  была  застигнута
преждевременными  родами,  на  восьмом  ме-
сяце  беременности.  Она  имела  геройство  вы-
держать  ужаснейшие  боли,  даже  не  пикнув,
так  что  и  ближайшие  соседи  ничего  не  слы-
хали и не подозревали. Ребенок родился мерт-
вый.  Женщина  уничтожила  трупик  в  печке,
прибрала  и  вычистила  свой  номер,  а  поутру,
как ни в чем не бывало, поехала шнырять по
поручению,  бесконечно  трясясь  по  ужасным
московским  мостовым  и  конкам.  Исполнила,
что велено, и в тот же день отбыла обратно в
Петербург. И только тут уже, окончив миссию
и дав по ней отчет, свалилась, полумертвая, и
выдержала долгую, тяжкую болезнь.

Тимофей Курлянков и Лиза Басова находи-
лись в пути уже седьмой день. Так как они пе-
редвигались  не  перекладными,  а  собствен-



ною  Тимофеевой  парочкой,  то  отдалялись  от
Прощи  гораздо  медленнее,  чем  могли  бы,  но
Тимофей почитал, что так вернее. Вопросами
о  возможности  погони,  ареста  и  неприятных
встреч беглецы волновались только в первый
день,  который –  покуда  не  смерклось –  Лиза
сплошь  пролежала  в  кибитке  ничком,  при-
творяясь спящей или пьяною. Но вот перееха-
ли  за  Енисей,  очутились  в  другом  округе,
степь  переменила  название, –  беглецы  при-
ободрились:  сзади  выиграно  большое  рассто-
яние,  впереди –  никакой  опасности,  значит,
поезжай, не поторапливай, понапрасну коней
не мучь! Тем не менее к седьмому дню стран-
ствия  кони  сильно  сморились  и  обили  копы-
та.  Тимофей  решил  выменять  их  на  первом
же базаре, который будет по пути, хотя бы и с
малою  приплатою,  на  свежую  животину.  В
России мена конем, продажа или покупка ло-
шади  для  крестьянина –  жизненный  вопрос
первой  важности,  а  в  степной  Сибири  конь –
это своего рода живой денежный знак, четве-
роногая, ходячая, если не из рук в руки, то со
двора  во  двор,  оборотная  монета.  На  третий
день  Тимофей  оставил  красноярский  траст  и



свернул  на  запад,  взяв  новую  степную  доро-
гу – «на Рассею».

Ехать день за днем осеннею степью, устав-
ленною  могильниками  исчезнувших  наро-
дов,  которых  и  имена-то  история  забыла, –
невеселое  занятие.  Встречников  путники
имели вряд ли двух или трех, считая от стан-
ка к  станку,  на расстоянии тридцати и более
верст, а то и совсем никого. Лиза от скуки ста-
ралась как можно больше спать и засыпалась
до  Одурения.  Проснется:  пара  коней  трусит
мелкою  рысцою,  бубенцы  звенят,  будто  мед-
ные  собачки  лают,  мерно  и  жалобно;  серое
небо, серая степь и – каменные круги могиль-
ников  на  горизонте…  Стоило  просыпаться!
Только  и  развлечения,  что  паромы  через  мо-
гучие  степные  реки,  самовар  да  заедки  на
станках у «дружков» и ночлеги в неопрятных
избах,  с  любопытными  хозяйками,  дымящи-
ми  керосиновыми  лампочками  и  угарными
печами…

Тимофеем  Лиза  была  очень  довольна.  По-
тап не ошибся, поручив ему девушку. Мужик
оказался  вежливый,  «знающий  свое  место»,
услужливый, не наянливый. Был от природы



неглуп, и за сорок пять лет жизни повидал, и
узнал немало любопытного,  как всякий рабо-
тящий и торговый сибирский человек. Долгое
путешествие на лошадях вдвоем, мужчины и
женщины, –  дело  фамильярное,  особенно  в
условиях,  если они должны слыть за  мужа и
жену  и  выдерживать  эти  роли  пред  чужими
людьми.  Развивается  невольное  общение,
устанавливается  известная  короткость,
упраздняются  или  сокращаются  разные  мел-
кие  физиологические  секреты  и  условные
лжи  быта.  Таким  сближением  недолго  зло-
употребить, не мудрено в нем зазнаться муж-
чине, особенно, когда он сознает, что женщи-
на – вся в его руках и кругом от него зависит.
Но Лиза не могла нахвалиться скромностью и
почтительностью своего фиктивного супруга.
С самого начала пути было решено между ни-
ми –  во  избежание  обмолвок  пред  посторон-
ними –  говорить  друг  другу  «ТЫ»  даже  и  на-
едине  и  совершенно  позабыть,  что  Лиза –
Елизавета Прокофьевна, а не Ульяна Дмитри-
евна.  На  станках,  ночлегах  и  при  дорожных
встречах  Лиза  играла  свою  нетрудную  роль
молодой  городской  мещанки  очень  удовле-



творительно. Пьяницею ей уже не надо было
притворяться,  как  скоро  они  покинули  круг
«своих мест».

– Эх,  сударыня! –  с  искренностью  говорил
ей Тимофей. – Кабы Ульяна хоть мало была на
тебя  похожа,  то  не  радовался  бы  я  теперь  то-
му, что она в землю легла.

На ночлегах он очень искусно и деликатно
покидал «жену» свою в хате с хозяйскими ба-
бами, а сам удалялся спать в кибитку, отгова-
риваясь, будто не любит спать в тепле. Осень,
на  его  счастье,  стояла  погожая  и  еще  без  мо-
розов.

К концу недели дорога изрядно изломала и
коней, и путников. Чувствуя себя в совершен-
ной  безопасности,  они  решили  передохнуть
день-другой, чтобы ехать дальше со свежими
силами и на свежих вымененных конях. Впе-
реди было огромное торговое село Дагна. Въе-
хав в него,  как раз на самый Покров, путеше-
ственники  застали  и  базарный  день,  и  пре-
стольный праздник.

Кому не известно, что «батюшка Покров» –
всероссийская  годовая  эра  крестьянских  сва-
деб?  Но  мало  кому  «в  России»  известно,  что



такое сибирская крестьянская свадьба в хлеб-
ных  округах  подсаянских  и  подалтайских
благодатных степей. Вернее, впрочем, сказать
надо, – чем была там крестьянская свадьба – и
была еще очень недавно,  лет  десять  тому на-
зад,  к  какой  именно  давности  и  относится
странствие Лизы Басовой. В настоящее время
обеднение  коснулось  и  этих  молочных  рек  с
кисельными  берегами –  Минусинского,  Аба-
канского, Кузнецкого края. Неурожай, пересе-
ленчество,  земельные  ограничения  застави-
ли  пооскудевших  чалдонов  укротить  размах
старинного  веселья.  И  все  же,  даже и  теперь,
в  хлебные годы,  это –  былинный пир на весь
мир, продолжающийся не менее недели, с во-
истину  гомерическим  разгулом,  с  непросып-
ными  попойками.  Плохая  крестьянская  сва-
дьба в Кузнецком округе обходится в 400 руб-
лей,  средняя –  в  1000  рублей,  порядочная –  в
1400 рублей,  богатая,  о  которой потом целый
год молва гулом идет по степям, – до 4000 руб-
лей!  И  собственно  свадебные,  прямые  расхо-
ды  составляют  не  более  10–20 %  этих  сумм:
остальное пропивается. На каждого гостя сво-
его – поезжанина – хозяин отпускает не менее



1½ бутылки водки в день, на каждую гостью –
не менее ½ бутылки, не считая «прочего».

Разорительность свадебного обычая и пья-
ная  утомительность  его  настолько  велики,
что  даже  чалдоны-толстосумы  кряхтят  под
этой  тяжестью,  да  и  народ  совсем  дуреет  от
гулянки.  Один  сельский  богатей  под  Красно-
ярском думал выдавать дочь замуж после По-
крова. Вдруг является к нему депутация одно-
сельчан.

– Батюшка,  Иннокентий  Фомич,  не  будет
ли твоей к нам милости – отложить свадебку
на зимний мясоед?

– А вам что?
– Да  кроме твоей,  три свадьбы у  нас  на  се-

ле…
– Ну?
– Не выдержим, однако, – сопьемся.
Там,  где  предвидится  ряд  богатых  свадеб,

хозяева  уговариваются  об  их  сроках  и  очере-
ди,  чтобы  не  совпадали.  Это  создает  на  срок
мясоеда  своего  рода  заколдованный  свадеб-
ный  круг,  попав  в  который,  не  легко  выкру-
титься.  Сибиряки  вообще  мало  стесняются
расстоянием:  сделать  сотню,  другую,  третью



на лошадях –  у  них и  путешествием не  почи-
тается, –  деловая  или  увеселительная  поезд-
ка.  На  богатые  и  многообещающие  свадьбы
гости  приглашаются  и  сами  приезжают  ино-
гда  из-за  пятисот,  даже  из-за  тысячи  верст.
Присутствие таких редких и издалека гостей,
конечно,  затягивает  срок  и  усиливает  напря-
жение  свадебного  разгула.  Приедет  человек
кутнуть  на  одной  свадьбе,  а  гуляет  на  трех,
четырех  и  больше.  Есть  любители  кружить
по  свадьбам,  которые  в  том  и  проводят  осен-
ний и зимний мясоеды, что катаются от села
к селу,  со  свадьбы на свадьбу на телегах или
санях,  обвешанных  цветными  платками,  и
пьянствуют изо дня в день на чужой счет. Но
есть  и  несчастные,  которые  порабощаются
той  же  участи  совсем  не  по  своему  доброму
желанию, а потому что они – почетные гости,
уважаемые  люди,  и  отпроситься  или  бежать
от  кошмарных  пиров  этих –  для  них  значит
жестоко оскорбить хозяев и нажить себе зло-
памятных  врагов  на  всю  жизнь.  И,  наконец,
весьма  многие  сибиряки,  вполне  искренно
ругавшие  и  проклинавшие  безобразие  сва-
дебного  обычая,  признавались  мне,  однако,



что  есть  в  его  пьяном,  длительном  вихре
своеобразная  затягивающая  сила –  создается
в  целой  группе  людей  то,  что  на  юридиче-
ском  языке  называется  «привычкою  к  празд-
ной  и  порочной  жизни»,  будто  какой-то  сти-
хийный  и  массовый  запой.  Декадент  назвал
бы  это  «оргиазмом»,  а  я  думаю,  что  дело  тут
просто  в  хроническом  алкогольном  отравле-
нии.

Едва  въехали  в  село  Дагну,  Тимофей  был
окликнут  рослым  мужиком,  нарядным,  как
купец, и здорово выпившим. Сперва путники
струсили  было,  но,  вглядевшись,  Тимофей
признал  в  мужике  мелкого  золотопромыш-
ленника Миронова,  с  которым вместе «стара-
тельствовал» когда-то за Байкалом. Тому про-
шло уже лет пятнадцать, с тех пор товарищи
не  видались  и  вестей  друг  о  друге  не  имели.
Ульяны Миронов не видывал и, что была или
есть такая на свете, не знавал. Следовательно,
опасности  от  него  Лизе  не  предвиделось.  Об-
радовался старому товарищу Миронов, насто-
ял, чтобы заезжали к нему во двор, и – как ты
хошь, что ты хошь, однако ты у меня погости.

Напрасно  Тимофей  и  Лиза  настаивали  и



отговаривались, что нельзя – очень спешат, и
далеко еще им путь держать: на самый Барна-
ул. Миронов только кланялся в пояс да повто-
рял умиленным басом:

– Не обессудь! Уважь! Погости… Уж так мы
тебе рады, так тебе рады… Господи! Я тебя, мо-
жет быть, сколько годов в мертвых почитал?!
Однако  вдруг  вижу:  едет…  И –  супружница  с
ним… Ах ты! Ах ты! Не обессудь! Уважь! Пого-
сти!

– Душою  бы  рады,  Василий  Мироныч,  но
поспешаем в Барнаул…

– Что тебе в Барнауле делать? Барнаул так
Барнаулом и останется, с места не уйдет. У ме-
ня погости! Ты, друг, посмотри, как живу… ча-
ша  полная!  царю  завидно!  Господи!  Небось
дружками были, камратами звались, из одно-
го  котла  кашу  ели,  из  одной  бутылки  спирт
глотали… Чтобы все вместе, значит, и на зем-
ле,  и  под  землею…  И  вдруг,  однако,  вижу:
едет… И супружницу с собою везет, – экую до-
был  кралю  писаную…  Ах  ты!  Ах  ты!..  Как  же
нам  с  тобою  по  всему  этому  случаю,  однако,
теперь  не  выпить!  Тимофей  Степанович!
Ульяна Митревна! Уважь! Погости!



Он  кланялся  сам,  заставлял  кланяться  же-
ну, детей, работницу, работника.

– Что же, Ульяна Митревна? – нерешитель-
но  обратился  Тимофей  к  «жене». –  Ведь  мы,
все равно, хотели на день-другой себе роздых
дать… Так лучше, может, и впрямь погостить
у  Василия  Мироновича,  ничем  у  чужих  лю-
дей?

Лиза помолчала, подумала. Она чувствова-
ла  себя  страшно  усталою  с  дороги.  Все  кости
болели.

– Хорошо, я согласна. Ваши гости, Василий
Миронович, только уж – заранее уговор, хозя-
юшко милый:  больше трех ден вы нас у  себя
не задерживайте.

– Ульяна  Митревна!  Сударыня  ты  моя! –
возопил Миронов. – О чем твои ко мне слова?
Напрасные  твои  ко  мне  слова!  Да  ты  только
проживи у нас три дня-то, – так ты и Барнаул
свой  и  все  на  свете  забудешь,  с  нами  не  рас-
станешься…  Вот  какие  мы  люди,  сударыня
моя!  Опять  же  теперь  свадьба  у  нас  налади-
лась:  однако  племянницу  из  своего  дома  вы-
даю  за  хорошего  молодца:  купец-парень! –  в
Плющу, село, за нами будет сорок верст… слы-



хали  аль  нет?  Как  же  мне,  сударыня,  теперь
возможно  отпустить  тебя,  хотя  бы  и  в  Барна-
ул? Ты у меня на свадьбе первый человек бу-
дешь… Уважь! Погости! Не обессудь!

Таким-то  манером  попали  наши  путники
в сибирский свадебный смерч. И начал он их
с  того  дня  шатать  и  мотать –  от  Василия  Ми-
ронова к Мирону Васильеву, из Дагны в Плю-
щу, из Плющи в Дагну. И благодаря тому, что
вся  Дагна  видела,  как  высоко  чтит  и  ценит
Тимофея  Курлянкова  и  супругу  его,  Ульяну
Митревну,  Василий  Миронов,  первый  на  Да-
гне,  а  пожалуй,  что  и  по  всей  прилегающей
округе,  человек, –  только  и  слышали  теперь
путники со всех сторон, что: 

– Не обессудь! Уважь! Погости!.. 
Или –  как  в  Сибири  хозяйская  формула

предлагает: 
Поелозьте, поелозьте,
Милы гости! 

На  что  порядочный  гость  должен,  по  эти-
кету, отвечать с учтивостью: 

Той знаем,



    Надвигаем,
То и знаем,
    Надвигаем,
Наелостились! 

Прошло  три  дня.  Прошла  неделя.  Прошло
десять  дней.  Прошло  две  недели.  Тимофей  и
Лиза были, правда, уже не в Дагне и даже не в
Плюще, а в какой-то Опустоши, но Опу-стошь,
как  две  капли  воды,  походила  и  на  Дагпу,  и
на Плющу, и был с ними тот же Мирон Васи-
льев,  и  был  тот  же  Василий  Миронов,  и  шло
кругом  все  то  же –  одно  на  одно,  вино  на  ви-
но.

Как в Дагне, Плюще – потом в чем-то еще –
потом в Опустоши, Тимофей и Лиза,  по почи-
ну Василия Миронова, всюду оказывались са-
мыми почетными гостями.  Их больше всех и
чуть не первыми после родителей потчевали,
усерднее  всех  угощали  и  отводили  им  луч-
шую  свободную  каморку  для  ночевки.  В
разыгрывании  супружеской  комедии  приба-
вился новый, неприятный и щекотливый мо-
мент.  Но  Тимофей  опять-таки  показал  себя
молодцом и настоящим рыцарем. Он каждый
вечер очень ловко умел задержаться и загово-



риться  с  кем-либо,  в  момент  отхода  ко  сну,
чтобы дать «жене» время свободно раздеться
и  улечься  в  постель  под  одеяло.  А  сам,  затем
проникая  в  «супружескую»  камору,  целомуд-
ренно  тушил  ночник.  и  свертывался  калачи-
ком, не раздеваясь, на каком-нибуди сундуке,
лежанке либо просто на полу,  сунув под себя
армяк,  а  под  голову  шапку.  Поутру  он  столь
же скромно и деликатно удалялся,  якобы «до
ветра», –  чтобы освободить Лизе срок спокой-
но  одеться  и  привести  себя  в  дневной  поря-
док.  Но  потом,  выждав  достаточно  времени,
непременно возвращался,  и  тогда  уже он  Ли-
зу  настойчиво  просил  удалиться  из  каморы.
Как-то раз,  забыв что-то,  она – только что вы-
шла – сейчас же возвратилась и застала Тимо-
фея валяющимся с усердным и деловитым ви-
дом,  точно  он  обязанность  исполняет,  на  ее
едва покинутой постели.

– Что  ты,  Тимофей  Степанович?  Ты  еще
спать  намерен? –  изумилась  Лиза:  было  уже
около шести часов утра,  и все село встало на
ноги.

– Не… я, однако, так…
Тимофей сконфузился.



– Зачем же?
Тимофей сконфузился еще больше:
– Для людей…
Лиза  поняла:  Тимофей  старался  придать

их «супружескому» ложу «естественный» вид,
будто на нем спали два тела, а не одно…

– Ты  меня,  Ульяна  Митревна,  извини,  по-
жалуйста, –  виновато  оправдывался  Тимо-
фей, –  однако,  понимаешь,  я  ведь  не  дурное
что мыслю, а  для тебя же стараюсь… Как мы,
значит,  супругами  считаемся…  пред  людьми.
Этому,  хоть  всю Сибирь обойди,  никто не  по-
верит, чтобы муж с женой врозь спали… Ну и
того…  оберегаю,  значит,  твою  честь  и  свою
амбицию…  Стараюсь  так  для  тебя  устроить,
чтобы  все  к  лучшему…  для  надлежащего  ви-
да.  А  то  засмеют.  тебя  за  распутную,  меня  за
дурака почитать станут. Да и подозрения опа-
саюсь… Ты не обижайся: однако ничего…

Лиза вспыхнула, но обижаться было не на
что: наоборот, скорее она могла лишь быть и
действительно  была  тронута  такою  заботли-
вою  предупредительностью  «супруга».  Вооб-
ще, – и в оседлом состоянии, как в кочевом, –
учтивый,  сообразительный  и  трезвый  Тимо-



фей  менее  всего  затруднял  ей  супружескую
комедию. Гораздо щекотливее для Лизы была
свадебная среда, в которой они с раннего утра
до поздней ночи обращались.

III
Некогда  Ганнибал  зазимовал  в  Капуе  и, –

твердят  все  учебники  истории  для  младшего
и  среднего  возраста, –  тем  самым  погубил
весь свой итальянский поход, ибо в изнежен-
ной  среде  капуанского  обывательства  суро-
вые карфагенские воины изленились и, с поз-
воления  сказать,  обабились.  Нечто  вроде  ка-
пуанского упадка энергии переживали и про-
щенские беглецы – Тимофей Курлянков и Ли-
за Басова – в свадебном вихре, крутившем их
по  Дагнам,  Плющам  и  Опустошам.  Долго  на-
пряженные нервы не выдержали. Заговорила
потребность  реакции.  Сказалась  огромная
усталость,  физическая  и  нравственная,  жаж-
да сна, отдыха, покоя, животного прозябания.
Только  очутившись  в  полной  безопасности,
истомленный  и  потрясенный  необычными
впечатлениями  и  сверхсильными  напряже-
ниями  энергии,  организм  оценивал  самочув-
ствием, как много он пережил и утратил в ко-



роткий  срок,  и  настойчиво  просил  восстано-
вить свою потерю. Каждое утро свое Лиза на-
читала  угрызениями  совести,  что  пора  ехать
дальше,  но  с  тайною  в  глубине  души  надеж-
дою:  авось  что-нибудь  помешает, –  и  еще
день-два будут длиться и сон в тепле,  на мяг-
кой постели и люди кругом, и чистая пища, а
не  серая  степь,  серое  небо,  могильники,  звя-
канье  бубенцов  и  дорога,  дорога –  холодная
сибирская  дорога  без  конца.  Когда  человек
сам не прочь встретить помеху к своей цели,
помехи  находятся  очень  легко  и  принимают-
ся очень покорно.

– Ну что за беда, в конце концов? – рассуж-
дала Лиза. –  Бегство мое уже совершившийся
факт,  а  в  этом, –  думала  она  о  своей  ладанке
на груди с зашитою запискою, – Потап не свя-
зал  меня  никаким  сроком.  Еще  даже  неиз-
вестно,  найду  ли  я  в  N-ске  этого  товарища…
Быть может, его давно перевели…

Что касается Тимофея, лишь бы Лиза не то-
ропила,  а  он  готов  был  плавать  в  свадебной
атмосфере  как  рыба  в  воде.  Было  тепло,  сыт-
но, почетно, работать не приходилось, деньги
лежали в кошеле целые, непочатые: гуляй не



хочу  на  чужой  счет, –  чего  еще  желать?  куда
гнать?  Над  нами  не  каплет!  Не  каждый  год
выпадает  человеку  этакая  нечаянная  благо-
дать!  Уж  куда  ни  шло,  пробесимся  мясоед,  а
дорогу оставим на филипповский пост.

Тимофею заметно хотелось тянуть путеше-
ствие.  Сперва  было  условлено,  что  он  прово-
дит  Лизу  только  до  Барнаула,  а  там  сдаст  ее
знакомому  Потапа,  полуинтеллигентному
купцу-сочувственнику,  который  уже  позабо-
тится  переправить  беглянку  дальше  на  Ка-
инск  или  на  Курган,  куда  в  то  время  дошла
железная  дорога.  Но  в  пути  беглецы  услыша-
ли наверное,  что Потапова купца-сочувствен-
ника  в  Барнауле  нет –  уехал  в  Петербург  и
вряд  ли  будет  назад  даже  к  новому  году.  Это
известие  совершенно  изменило  и  планы,  и
маршрут путников. Им уже не для чего стало
уклоняться  так  далеко  на  запад.  Тимофей
предлагал теперь просто подняться на север к
таежной полосе и затем катить в Россию, как
все  добрые  люди  в  то  время  ездили,  прями-
ком – по большому Иркутскому тракту. Новая
путина предстояла тоже огромнейшая, но все
же  короче  прежде  намеченной  дуги –  верст



на 600.  Чтобы осуществить ее легче и с мень-
шею потерею времени,  следовало подождать,
покуда кончится осенняя распутица и станут
реки. А то ведь известное дело, что в Сибири,
когда морозов нет,  путешественник не столь-
ко дорогою едет, сколько выжидает паромов.

Лень  двинуться  из  уюта  в  степь  сделала
новый проект этот очень соблазнительным и
для Лизы.

– Хорошо, Тимофей, я согласна. Мне безраз-
лично,  каким  трактом  ехать  и  куда  именно
выехать, – лишь бы к России ближе. Но мне за
тебя  совестно:  ты  таким  образом  очень  отда-
ляешься  от  Храповицка,  тебе  трудно  будет
возвращаться.

– А  я,  Ульяна  Митревна,  в  Храповицк-от,
может быть, еще и не возвращусь.

– Как? А заимка твоя?
– За  заимкою  Потап  Ильич  покуда  при-

смотрит,  а  потом  хозяину  письмо  пошлю,  он
другого приказчика поставит.  Бог с  нею.  Мне
о  заимке  и  вспоминать  противно  после  того
случая. Не жилец я больше на заимке. Я чело-
век  чувствительный.  Там  теперь  вся  земля
покойницею  пропиталась.  Как  я  по  ней  хо-



дить буду? Подошвы сожжет.
– Где  же  ты  в  таком  случае  намерен  посе-

литься и чем займешься?
– А  где?  Доставлю  тебя  до  Рассеи  и  сам  в

Рассее  останусь.  Деньжонки  у  меня  есть,  ру-
ки, – не хвалясь, скажу тебе, – золотые: к како-
му делу меня ни приткни, к промышленному
ли,  к  торговому  ли –  нигде  не  ударю  в  грязь
лицом. В Сибири пожито,  попробуем счастья,
как в Рассее люди живут. Ты не смотри, что я
курносый: я счастливый. Опять же, однако, и
тверезый – смею себя аттестовать:  без рассуд-
ка не пью, знаю свою дозу…

– Ну,  давай  тебе  Бог! –  шутила  Лиза. –  Ося-
дешь у нас в России, пожалуй, опять женишь-
ся – на российской?

Тимофей отвечал ей не сразу,  помолчав, и
с каким-то странным взглядом:

– Нет, жениться мне больше никак нельзя.
– Но ведь ты же вдовый?
– Я вдовый, да паспорт-от у меня женатый.

Это правду говорил Потап Ильич, что русский
человек  состоит  из  души,  тела  и  паспорта.  И
паспорт-от,  пожалуй,  точно  оказывается  дей-
ствительнее  всего  прочего.  Теперь,  скажем,



Ульянино  тело  в  земле  гниет,  душа  в  горних
витает,  либо  бесы  ее  по  мытарствам  водят,  а
паспорт жив. Сама знаешь, кто теперь по пас-
порту  Ульяною-то  оказывается…  И,  стало
быть,  выходит  теперича  так,  что  в  теле  и  ду-
ше  я  с  Ульяною  смертью  разведен,  и  венец
наш  кончился,  а  на  паспорт –  нет,  дудки,  же-
нат! И теперь я на всю жизнь свою осужден к
тому,  чтобы –  ежели  в  рассуждении  бабьего
случая –  пребывать  в  беззаконии,  а  насчет
чтобы  честным  браком, –  однако  нет!  Какого
попа ни проси,  всякий тебя  с  крыльца прого-
нит: с ума сошел, свет? двоеженцем желаешь
быть? Хоть и на духу признайся насчет Улья-
ны, –  все  одно:  самый  жадный  поп –  даже  и
для  модели –  венчать  не  станет.  Потому  что
таинство  таинством,  а  паспорт  паспортом.
Пред  Богом,  оно,  конечно,  таинство  главнее,
ну а в людях паспорт покажи… Да! Умно я се-
бя устроил! Могу сказать!

Лизе было очень неловко слушать это рас-
суждение,  тем  более,  что  она  находила  его
справедливым.  Конечно,  паспортная  жена-
тость  Тимофея  «на  всю  жизнь»  обусловлена
главным  образом  тем  обстоятельством,  что



он  не  решился  объявить  смерть  Ульяны.  Это
его  вина.  Но  она,  Лиза  Басова,  воспользова-
лась  странным  юридическим  положением
Тимофея, и часть вины. Как будто перелагает-
ся на нее, самозванку, злоупотребляющую до-
кументом  о  женатости  уже  неженатого  чело-
века, пользующуюся формальным правом, ко-
торое  в  действительности  погасло.  Чтобы
скрыть  невольное  смущение,  девушка  отшу-
чивалась:

– Ничего,  Тимофей,  Бог  милостив!  У  тебя
рука  счастливая.  Умерла  настоящая  Ульяна,
теперь  я  в  Ульянах  слыву  по  паспорту.  А  в
России  найдешь  себе  новую  Ульяну,  чтобы
была уже и по паспорту, и по сердцу.

Тимофей покраснел всем своим курносым
лицом.

– Нет  уж,  спасибо,  покорно  благодарю.  Ко-
нечно, мне до стариков еще далеко: пятого де-
сятка не переломил, силу в себе чувствую, че-
ловек  грешный.  Без  бабы  не  проживу.  Но –
чтобы  опять  комедь  эту  ломать,  насчет  пас-
порта, –  нет,  не  согласен,  оставьте!  Если  Бог
пошлет  согласную  сожительницу,  почему  не
взять? Но в Ульяны ее производить… нет! до-



вольно!
– Что же,  тебе имя надоело? – насмешливо

спросила  Лиза,  даже  уколотая  немножко  по-
чти задорною горячностью Тимофея.

Он объяснил, не смутившись:
– Не надоело, но что мне в нем приятного?

О первой своей Ульяне я и думать-то ненави-
жу:  ведьма была,  одного  теперь в  жизни сво-
ей боюсь, не вздумала бы по ночам сниться. А
вторая  Ульяна –  ты  то  есть, –  чего  лучше  не
надо, да не свой человек, чужой кус… Я к тебе
со всем моим глубоким уважением и никогда
тебя  не  забуду;  но  ничего  в  тебе  к  удоволь-
ствию своему я иметь не могу.  Что лестного?
От людей-то прячешься, прячешься, хитришь,
мудришь, чтобы не заметили, что мы с тобою
не  в  совете  живем…  Ты  нашего  сибирского
глума  не  вкушала.  У  Сибири  язык –  бритва.
Как  начнут  издеваться,  каждый  человек  сбе-
ситься  может,  ежели  имеет  свою  амбицию.
Уж и без того меня травят мужики, что я пред
тобою  больно  шибко  робею,  выходит,  будто
покорствую под жениным башмаком. Я имею
свой  характер,  могу  вытерпеть  всякую  на-
смешку,  но  истинно  тебе,  Ульяна  Митревна,



говорю:  бывают  насмешки  непереносные.
Нехотя  озвереешь,  среди  зверей  зверем  себя
выкажешь.  Ты,  Ульяна  Митревна,  уж  снисхо-
ди ко мне, – пожалей маленько, если при лю-
дях,  в  таком  разе,  нагрублю  тебе,  не  взыщи:
не я грублю, амбиция грубит. потому что – по
нашим понятиям – самый ничтожный тот че-
ловек, которым баба командует!

Неловкое  положение  Тимофея  в  качестве
«супруга»  среди  мужчин  Лиза  понимала  тем
лучше,  что  самой  ей  в  качестве  «супруги»
приходилось не веселее от бабьих стай,  кото-
рые теперь окружали ее сорочьим стрекотом
с  раннего  утра  до  позднего  вечера.  По  части
нравственности  у  сибирячек  скверная  репу-
тация,  но  вряд  ли  вполне  заслуженная.  По
крайней  мере,  сколько  знавал  я  сибирское
крестьянство  и  мещанство,  бабы  в  них  и  на
язык  довольно  сдержаны,  и  делом  распутни-
чают  только  там,  где  много  «навозных»:  сво-
его  рода  «Экзогамическая  проституция»  во
вкусе  и  тоне  древних  жриц  Астарты[6].  Пре-
словутый сибирский разврат –  достояние без-
образных  слоев  коммерческой  и  промысло-
вой буржуазии, с случайными состояниями, с



случайными  банкротствами  «сегодня –  на  во-
зу,  завтра –  под  возом», –  шик  «Наполеонов
тайги» и связанных с ними, соответственных
Жозефин. В крестьянстве сибирском я ничего
подобного не наблюдал. Напротив, не надо за-
бывать, что южные сибирские степи – класси-
ческий край крестьянского гражданского бра-
ка,  очень  прочно  и  честно  соблюдаемого  по
простой  силе  обычая,  без  всяких  принуди-
тельных уз.  Если в  сибирских женщинах что
и  коробит  нравственное  чувство,  то  не  поло-
вая распущенность и безалаберность, а наобо-
рот,  холодная  способность  оценить свое  тело
как товар в  спросе  и  поставить на  городской
рынок  совершенно  точно  обусловленным
предложением. Известна поговорка о Сибири:
«Птицы  без  пения,  цветы  без  запаха,  женщи-
ны без сердца». Да и то все это, по преимуще-
ству,  в  полосах,  развращенных  «навозным
элементом».

Но бывают в году сезоны, когда сибирская
баба  «дуреет».  Это –  Масленица  и  свадебные
мясоеды.  Я  говорил уже о  пьянстве,  которым
сопровождаются сибирские свадьбы. Но и по-
мимо  пьянства  или,  вернее  сказать,  по  под-



стрекательству  пьянства –  это  какой-то  хаос
распущенности  в  слове,  жесте  и  деле.  Боль-
шинство  сибирских  свадебных  песен,  острот
и  прибауток  совершенно  неповторимы  в  пе-
чати,  между  тем  поют,  острят  и  лясы  точат,
по преимуществу, женщины. В Минусинском
уезде до сих пор уцелела старинная свадебная
пляска  «Козел»,  с  такою  выразительною  ми-
микою,  что  канкан,  кэк-уок  и  матчиш,  срав-
нительно с ее первобытным цинизмом, не бо-
лее как шведская гимнастика для детей сред-
него  возраста.  В  Кузнецком  округе  посейчас
молодую – для показания «честности» –  выво-
дят к пирующим гостям в одной рубахе. Высо-
которжественная  демонстрация  эта  сопро-
вождается грохотом в тазы и котлы, пляскою
вприсядку,  воплем,  гиканьем  и  пением  свое-
образного хорала,  что ли,  под названием «Бе-
да».  Эту  «Беду»  начал  было  мне  диктовать
один  минусинский  обыватель,  но,  произнеся
четыре  стиха,  сконфузился  и  отказался  про-
должать.

– Нет,  знаете,  черт  ее  побери!  Однако  со-
вестно. Когда ее на свадьбе, пьяный, орешь, –
как будто и ничего, а у трезвого язык не пово-



рачивается…
Словом, кто хочет вообразить себе настрое-

ние  «хорошей  и  почестной»  сибирской  сва-
дьбы,  тому  надо  возвратиться  из  XX  века  в
XVII  и  XVI –  к  Олеарию,  Петру  Петрею,  Корбу.
Разница одна: все то, в чем на Москве облича-
ли  эти  старинные  иностранцы  родовитое  бо-
ярство,  в  Сибири  стало  пороками  богатого
«чалдонского» крестьянства. А то – тождество
«настроений»  полнейшее.  Включительно  до
знаменитой  сцены  Олеария:  «Когда  мужья
спьяна попадали на пол, жены сели на них и
продолжали  пьянствовать,  пока  не  упились
донельзя».  Включительно  до  пьяной  путани-
цы, кто чья жена, кто чей муж, до так называ-
емой  «кумовщины».  Ревнивый  муж  злобится
на жену, замеченную им в амурах с каким-то
молодцом  на  свадебной  пирушке  у  родствен-
ников.  Обыкновенно  в  Сибири  на  этот  счет –
строго: все за мужа и против неверной жены.
Но тут только пожимают плечами:

– Дурак  Блажных!  Кто  же  тиранит  бабу  за
свадебный  грех?  Известно,  что  бабы  на  сва-
дьбах –  сумасшедшие.  Это  ихнее  время.  Цар-
ствуют, подлые!



Когда  Лиза  впервые  очутилась  среди
хмельных,  полухмельных  и  похмельных  баб-
поезжанок,  она  прямо  струсила:  ей  показа-
лось,  что  она  в  доме  сумасшедших, –  таких
словечек  она  наслушалась,  такие  невозмож-
ные вопросы ей задавались. Оскорбляться она
не имела права, потому что видела, что обра-
щаются к  ней таким образом не со  зла,  а,  на-
против,  с  полным радушием, как к ровне,  ко-
торой  добра  желают.  Узнали,  что  «Ульяна
Митревна» замужем седьмой год, а детей нет,
и  наперерыв осыпали ее  супружескими сове-
тами и наставлениями – хоть провалиться от
них  сквозь  землю –  в  ту  же  пору!  Застыди-
лась,  растерялась, –  дружным  хором  подыма-
ют  на  смех:  «Седьмой  год  баба  замужем,  а
краснеет,  как  молодуха!  Ишь,  городская  мод-
ница!  Не  разревись,  поди,  со  стыдобы».  И
вправду,  несколько  раз  атмосфера  пряных
слов и мыслей доводила Лизу до слез. Совето-
валась  Лиза  с  Тимофеем,  как  ей  вести  себя,
чтобы не было себе зазорно и баб не обидеть.
Но тот только руками развел:

– Бабы,  Ульяна  Митревна!  Время  свадеб-
ное… Пьяные они… Ты отмалчивайся…



Так и решила Лиза: напустить на себя глу-
пый вид и ровно ничего не понимать, – пусть
лучше  круглою  дурою  считают,  но  оставят  в
покое.  Подействовало,  отвязались.  К  велико-
му своему удовольствию,  Лиза вскоре удосто-
илась  слышать  собственными  ушами  такую
себе аттестацию:

– Красивая  жена  у  Тимофея,  а  уж  куда  не
умна. Ни она слова сказать, ни она компанию
разделить: сидит, как сова, да глазищами хло-
пает!  Скука  с  нею  скученская!  А  еще  город-
ская!

– Ее,  миленькие,  кажись,  и  муж-то  не  лю-
бит?

– А за что любить? Разума в голове нет, де-
тей  не  рожает.  напрасно  на  свете  живет, –
только небо коптит.

Свадебных пирушек Лиза окончательно не
выдержала. При первой же демонстрации мо-
лодой с аккомпанементом «Беды» ею овладел
панический  ужас.  К  счастью,  Тимофей  был
близ «жены». Он заметил, что Лиза белая, как
мертвец, –  еще  минута,  и  упадет  в  обморок…
Он  выхватил  «жену»  из  толпы,  увел,  будто
«сомлела».  Так  как  сомлели  уже  многие  жен-



щины,  то  никто  не  обратил  внимания.  Лизе
же  это  приключение  стоило  сильного –  пер-
вого  в  жизни –  истерического  припадка.  Ти-
мофей хорошо понял, что потрясло Лизу, и за-
думался,  как  избавить  ее  от  подобных  зре-
лищ. Уговорились «сомлевать» на каждом пи-
ру  и  как  можно  раньше.  Как  только  пирова-
ние начинало переходить в оргию, Лиза симу-
лировала  обморок.  Тимофей  подхватывал  ее
и  уводил,  извиняясь,  что  «баба  ослабела».  Ре-
путацию  Лизы  эти  обмороки  окончательно
уронили:  мало  что  «полудурье»,  да  еще  и
больная!  Тимофея  же  все  жалели,  что –  по-
льстился на красоту! навязал себе на шею со-
кровище!..  В  каморке  Лиза  спокойно  уклады-
валась  спать,  а  Тимофей  возвращался  на  пи-
рушку.  Так  было  и  в  Дагне,  и  в  Плюще.  Так
устроилось и в Опустоши.

Лиза спала уже часа полтора, когда ее раз-
будило  внезапно  наполнившее  каморку  гро-
мыханье и бормотанье. В испуге она открыва-
ет глаза, приподнимается, садится на кровати
и –  в  мерцании  ночника –  видит  наклоняю-
щегося  к  ней  Тимофея,  но –  какого  Тимофея!
От  смирного,  вежливого  «Сократа»  не  оста-



лось  и  следа:  лицо  пылает  огнем,  нос –  как
вишня,  голубые  глаза  остекленели  и  нали-
лись  кровью,  борода  всклокочена,  как  вой-
лок,  дыхание –  будто  пожар  в  кабаке.  Тимо-
фей  был  совершенно  пьян!  Стоя  перед  изум-
ленною, испуганною Лизою, он качался на но-
гах,  как трость,  ветром колеблемая,  цеплялся
за кровать, за подушку, за самое Лизу, и лопо-
тал полумертвым языком:

– Жена…  супруга…  сударыня…  желаю,  что-
бы,  значит,  все  по закону… Уль? а  Уль? Улья-
ша… а?

Лизу обуял страшный гнев. Недолго думая,
она ударила Тимофея кулаком в переносицу с
такою силою, что бедняга, будучи совсем слаб
на ногах,  рухнул навзничь и остался на полу
в сидячем положении, крепко стукнув затыл-
ком о сундук.

– А,  б…,  паскуда,  ворона  сибирская! –  возо-
пил он. – Так-то? А в полицию хочешь?

Лиза обмерла.
Но  Тимофея  уже  охватило  сном.  Он  поло-

жил  голову  на  тот  самый  сундук,  о  который
едва не раздробил себе затылка, и захрапел.

Дверь  приотворилась.  В  каморку  загляну-



ло морщинистое лицо старухи-бабки,  матери
домохозяина.  Она  слышала  крик  и  грохот
упавшего тела и растревожилась.

– Что тут у  вас,  молодка? Захмелел,  видно,
сожитель-то твой?

У  взволнованной  Лизы  едва  достало  силы
найти подходящий ответ.

– Напился,  свинья,  и  безобразничает! –  На
ногах  не  стоит,  а  туда  же  командовать  жела-
ет,  драться  полез! –  Прекрасно  как:  валяется
на  полу,  как  собака! –  Глаза  бы  мои  его,  по-
стылого, не видали!

И завыла.
Она рассчитывала,  что старуха,  удовлетво-

рив свое любопытство,  уйдет.  Не тут-то было.
Бабка  в  качестве  человека  стародавнего  в  от-
вет  на  Лизино  вытье  разразилась  предлин-
ным  увещанием,  что  «реветь,  мол,  тебе  не  о
чем, –  видно,  слезы  дешевы  и  глаза  на  мок-
ром месте;  муж у тебя,  молодка,  человек пре-
краснейший, а ежели выпил лишнее, то с кем
греха  не  бывает?  И  какие,  право,  ну  недотро-
ги стали ноне молодые бабы! Ты на меня гля-
ди:  я  смолоду  от  сожителя  своего  только  тем
не  бита,  чего  в  дому  поднять  нельзя,  а  сорок



лет  прожили  вместе,  развода  не  просили,  де-
тей  подняли,  внучат  дождались.  Чем  голо-
сить  без  толку,  ты  лучше  сожителя  пожалей:
пьяный,  что  хворый.  Нешто  можно  так,  что-
бы  больной  человек  собакою  на  полу  валял-
ся? Ты его обряди, ты его уложи. Какая же ты
жена,  если  к  мужу  жалости  не  имеешь?»  И
пошла, и пошла.

Лиза убедилась, что от сибирской патриар-
хальной матроны ей не отвязаться иначе, как
войдя  в  смиренную  роль  покорной  жены-си-
делки.  При  помощи  бабки  она  взгромоздила
бесчувственного Тимофея на кровать, сняла с
него сапоги, а сама осталась доночевывать до
солнца,  сидя  без  сна  на  сундуке.  Непривыч-
ный к пьянству,  Тимофей действительно сде-
лался  ночью  ужасно  болен.  Лизе  пришлось
возиться с ним, как с малым ребенком. Отрав-
ленный алкоголем,  Тимофей рорел,  охал,  сто-
нал,  метался,  рвало  его.  Словом,  ночка  выпа-
ла такая веселая,  что и настоящей жене мно-
го надо иметь любви к мужу, чтобы безропот-
но выдержать подобное испытание,  а  каково
же  было  терпеть  ни  за  что  ни  про  что  от  со-
всем  постороннего  человека  жене  по  паспор-



ту?
Назавтра,  когда  Тимофей  проспался,  меж-

ду «супругами» произошло жестокое объясне-
ние.  Тимофей  был  смущен  до  дна  души,  чув-
ствовал себя глубоко виноватым, просил про-
щения чуть не со слезами, божился и зарекал-
ся,  что  больше  напиваться  не  будет.  Верить
было  можно,  потому  что, –  Лиза  знала, –  в
обычных  условиях  жизни  спутник  ее  дей-
ствительно  был –  по  сибирским  понятиям –
человек  редкой  трезвости.  Но  свадебные  ор-
гии  и  не  таких  людей  выворачивают  с  лица
наизнанку.  После  этой  истории  Лиза  уже
только  о  том  и  думала,  как  бы  вырваться  из
засосавшей их вакхической обстановки, и ни-
чего  не  могла  сделать:  их  перекатывало,  как
шары  какие-нибудь,  из  села  к  селу,  с  одного
свадебного  пира  на  другой,  от  тысячника  к
тысячнику. И всюду было одно и то же: разли-
ванное  море  водки  и  пива,  галдеж,  песни,
непристойная  пляска  свах,  «Беда»,  «Козел».
И –  когда  все  перепьются,  нагорланят,  на-
сквернословят  и  напляшутся  до  изнеможе-
ния – мертвый сон До следующего утра, опять
открываемого полубутылкою водки на похме-



лье.  А  чтобы  переутомленный  гость  не  мог
убежать от тягостного хлебосольства, каждый
хозяин  спешил,  первым  долгом,  обезлоша-
дить поезжан: выпряженные из повозок кони
угонялись табуном в степь, – копытить корм.

Тимофей  держал  данное  слово  и  вел  себя
прекрасно, хотя Лиза втайне уже не так дове-
ряла  ему  и  немножко  побаивалась  его  с  той
пьяной ночи. Роль фиктивной «жены», разыг-
рываемая  в  грубых  условиях  степной  фами-
льярности,  надоела  и  опротивела  ей  до  тош-
ноты. Нельзя притворно фамильярничать без
того, чтобы на отношениях не остался осадок
настоящей фамильярности. Лиза так привык-
ла быть Ульяною по целым дням, что только
ночь возвращала ей самое себя, Лизу Басову, с
ее  сознанием,  мыслями,  чувствами, –  возвра-
щала  на  короткий  предсонный  промежуток.
А с утра – чуть ступила за порог своей «супру-
жеской» каморки – опять позабудь, что ты Ли-
за, влезай в кожу Ульяны Митревны.

Свадебная  волна  незаметно  увлекла  «су-
пругов»  от  намеченного  ими  пути  в  сторону
верст на полтораста.  Это еще не так много.  В
Минусинске  я  знал  не  крестьянина  даже,  а



полицейского чиновника, который поехал на
свадьбу  за  шесть  верст  от  города,  а  очутился
затем,  сам  не  зная  как,  за  восемьсот  верст,  в
Кузнецком  округе,  у  совсем  незнакомых  му-
жиков. Но, тем не менее, когда беглецы подо-
чли свой уклон от  маршрута,  Лиза пришла в
ужас, да и Тимофей почесал в затылке. Реши-
ли дальше ни к кому ни за что не ехать и, по
возможности,  немедленно  удирать.  Но  тут
произошло нечто непредвиденное и нелепое,
что опрокинуло все их расчеты и планы.

IV
Свадьбе,  на  которой  они  теперь  гостили,

шел  уже  третий  день.  Невеста  взята  была  с
ближней, верстах в десяти, заимки, и поезжа-
не  проводили  время  в  том,  что  напьются  у
свекра  едут  пить  к  тестю,  напьются  у  тестя,
едут  пить  к  свекру.  Где  темный  вечер  при-
стигнет, там и ночлег. В одном из таких пере-
ездов  застал  их  внезапно  ударивший  креп-
кий  мороз.  Лиза,  не  очень  тепло  одетая,
страшно  перезябла,  приехала  к  месту  совсем
синяя,  и  голоса  нет, –  только  стучит  зубами.
Струсила, не схватить бы горячку. Стали отпа-
ивать  ее  горячим  чаем,  принудили  выпить



большую  рюмку  знаменитой  сибирской  на-
ливки из облепихи.  Лиза ожила,  простуды ее
как не бывало.

Раньше Лиза никогда не брала в рот креп-
ких  напитков,  разве  пригубливала  для  при-
личия. Облепиха покорила ее быстро. Вообще,
это ужасная ягода,  для непривычного челове-
ка  настоящий  дурман, –  тем  более,  в  спирту.
Сперва  опьянение  облепихою  дает  очень  ко-
роткий  период  веселых  возбуждений,  потом
чувственный  или  буйный  бред  и,  наконец,
долгий  мертвый  сон:  хоть  ножами  разойми
человека – не услышит. На другой день – даже
у крепких питухов – жестокая головная боль.

Одуренная  облепихою,  Лиза,  сама  не  пом-
нит как,  очутилась в постели.  Потянулась ве-
реница  тяжелых,  диких,  постыдных  кошма-
ров.  Ранним  утром  Лиза  очнулась,  как  от
электрического  толчка.  Еще  не  раскрывая
глаз, она почувствовала, что она не одна в по-
стели. Открыла глаза и на ситцевой подушке
увидела  рядом  с  своею  головою  курносое  ли-
цо, с широко разинутым ртом в густой курча-
вой  бороде.  Перина  испятнана  кровью.  Холо-
дея  от  ужаса,  Лиза  убедилась,  что  из  фиктив-



ной жены Тимофея Курлянкова она сделалась
фактическою… А голову как железными обру-
чами  ломит,  и  в  глазах  прыгают  снопами  зе-
леные искры.

Тимофей  проснулся  и  помертвел  от  при-
стально  уставленного  на  него  страшного
взгляда Лизы:

– Уля…  что  ты?  Бог  с  тобою,  что  ты?  Уля…
Улинька…

– То со мною, что убью тебя, подлеца!..  Ма-
ло  тебя  убить! –  вырвался  хриплый  стон  из
груди Лизы.

Но  Тимофей  вдруг  облился  гневным  ру-
мянцем  и  подступил  к  «жене»  резко,  смело,
почти гневно:

– То есть за что же это, однако, ты убивать
меня  желаешь,  Ульяна  Митревна?  Вся  твоя
воля, но это с твоей стороны не по чести. Что
было,  то  было;  однако  никакой  вины  моей
против  тебя  нету.  Я,  однако,  не  варнак  ка-
кой-нибудь,  не в лесу силком тебя взял.  Сама
пожелала.

– Что?!
– То,  что  хоть  чужих  людей  спроси:  мало

ли ты с вечера чудесила? То смирная, воды не



замутишь,  от  каждого  стыдного  слова  огнем
вспыхиваешь,  а  тут  разгулялась –  не  унять.
Волосы распустила! Платье с себя рвать нача-
ла!  Весь  народ  смеху  дался.  Я  тебя  от  срама
силком увел, спать уложил. А что не ушел от
тебя,  как обыкновенно, ты же не отпустила…
Что  же  я,  каменный,  что  ли?..  Оно,  конечно,
ты вчера не вовсе в себе была, да ведь и я об-
лепихи этой проклятой грешным делом глот-
нул  изрядно.  Пьян  не  был,  этого  нет:  я  тебе
обещал,  что  напиваться  больше  не  буду,  и
слово  мое  крепко.  А  в  голове  пошумливало…
мысли  веселые  пошли…  владание  ослабло…
Кабы  я  вовсе  трезвый  был,  может  быть,  и
остерегся бы. А во хмелю бес сильнее челове-
ка… Кто своему счастью враг?..

– Ты слушай меня, Ульяна Митревна, – уго-
варивал он, –  ты не кручинься,  сердца своего
напрасно не береди. Стыдиться тебе ни перед
кем не приходится: что мы с тобою не муж и
жена,  это мы одни знаем.  А для прочих мы в
законе.  Паспорт-от  вот  он.  По  паспорту  ты –
моя  законная  супруга.  И  как  мы  с  тобой  жи-
вем,  никто  нам  в  том  не  указ.  Пред  людьми
ни на мне, ни на тебе никакого греха нет. Что



мы вдвоем знаем, то при нас двоих и останет-
ся, а по паспорту ты – моя законная жена…

– Дьявол в твоем паспорте сидит! –  отвеча-
ла  рыдающая  Лиза. –  Будь  он  проклят,  твой
паспорт! Поработил ты меня им! Что от меня
теперь  осталось?  Сперва  твой  паспорт  имя
мое съел, теперь тело погубил… Куда я теперь
годна? Как я покажусь родне и друзьям?

– Ты  не  кричи…  усмири  себя…  не  кричи…
Обнаружишься, –  твердил  побледневший,  с
трясущимися холодными руками Тимофей.

– Все равно мне теперь! Кого мне беречься?
Чего  бояться?  Хуже,  чем  ты  поступил  со
мною,  мне  ни  от  кого  быть  не  может…  Все
равно!

– Да  мне-то  не  все  равно! –  почти  зарыдал
Тимофей. –  Матушка!  Ульяна Митревна!  Ведь
если  ты  теперь  себя  обнаружишь,  следствие
начнется…  никакие  свидетели  мне  не  помо-
гут, никакой присяге суд веры не даст… Убив-
цем  меня  сделают!  На  Сахалин  мне  идти!  За
что?  Матушка!  Ульяна  Митревна!  Себя  погу-
бишь,  меня  погубишь…  Усмири  себя!  Пожа-
лей!

Он  стал  на  колени  и  ползал,  целуя  подол



ее рубахи.
– Уйди, –  хрипела  она, –  уйди,  тварь!  Ви-

деть тебя не могу… Убью я тебя! Уйди…
Она повалилась ничком на постель.  Тимо-

фей вышел. Несмотря на все свое самооблада-
ние, на этот раз он оплошал – на нем лица не
было, так что хозяева переполошились.

– Что?  Храни  Бог, –  не  захворала  ли  са-
ма-то?

Тимофей  сделал  страшное  усилие  и  отве-
чал с натянутою усмешкою.

– Не  то  что  захворала,  а  блажит  с  похме-
лья… Приступа к бабе нет!

– То-то, слышим, шумите в каморе…
– На том простите…
– О, нешто к тому? Дело житейское.
Домохозяин,  пятидесятилетний  сивый

чалдон, хитро подмигнул Тимофею веселыми
глазами:

– Маленько  поучил,  однако,  благовер-
ную-ту?  «Поучил  звонарь  протопопа,  как
же!» –  со  злостью подумал про  себя  Тимофей.
Но вслух произнес с важностью:

– Не без того…
– Ты  вожжу  возьми, –  рекомендовал  чал-



дон. –  Я  всегда  вожжою.  Баба  вожжу  любит,
потому что вожжа – вещь крепкая.

Лиза  пролежала  до  самого  полдня,  как
пласт, уткнувшись лицом в подушку, ни разу
не  переменив  положения.  Тимофей  загляды-
вал  к  ней  время  от  времени,  но  думал,  что
она  спит,  и  оставлял  ее  в  покое.  Наконец  ре-
шился  окликнуть…  Лиза  взглянула  на  него
потухшими усталыми глазами…

– Тимофей  Степанович, –  сказала  она  ти-
хим  глухим  голосом, –  я  тебя  прощу.  только
увези ты меня отсюда сегодня же…

– Как  сегодня,  Ульяна  Митревна? –  забор-
мотал  изумленный  Тимофей. –  Кони  в  степи,
шубы у тебя нету – надо шубу купить: холода
пали, никак не управиться нам сегодня… Да и
хозяевам обидно…

– Видеть  я  их  не  могу!  Видеть  не  могу! –
скрипела  зубами  Лиза  и  мотала  головой. –
Пойми: противно мне место это,  бежать я хо-
чу  от  него!  Позорно  мне  здесь!  Страшно!  Не
могу!

Но не уехали они ни сегодня, ни завтра, ни
послезавтра.  Из лошадей одна хромала, шубу
продажную  нашли,  но  пришлось  ее  переши-



вать.  Желая  угодить  тоскующей  Лизе,  Тимо-
фей  старался  искренно  и  налаживал  отъезд
усердно,  сколько ни пеняли ему за  то  радуш-
ные хозяева.  На  четвертый день Тимофей во-
шел к Лизе мрачный, как туча, и с досады да-
же шапку бросил оземь.

– Что еще?
– А то, что по Чулыму[7] сало пошло: паро-

ма больше нет,  почту сегодня кое-как на лод-
ках перевезли, а завтра уже не берутся, до са-
мого  ледостава  теперь  конного  пути  не  бу-
дет…

Лиза, бледная, сидела, стиснув зубы, уставя
глаза  в  одну  точку.  Потом  тихо-тихо  и  зло,
нехорошо засмеялась.

– Везет же мне, Тимофей Степанович!
– Да  уж…  точно…  что  и  говорить! –  вырва-

лось у того невольное согласие.
– Сама  природа  пути  загораживает.  Я  уже

не верю, что мы когда-нибудь вырвемся отсю-
да.  Судьба!  Если бы я  была суеверна,  то  поду-
мала бы, что этого Ульяна твоя мстит мне, за-
чем я имя ее украла, не выпускает меня из Си-
бири проклятой…

– Ой, не поминай ты ее… не к добру…



– Долго ли ждать ледостава?
– Ден десять… Если морозы будут… Раньше

лед не сдержит…
Лиза засмеялась еще горше и злее.
– Ты  не  убивайся,  Улыяна  Митревна, –  по-

пробовал  утешать  Тимофей, –  зато  теперь  в
тайгу подымемся, по снегу поедем, на санях…
Не  увидишь,  как  дорогу  скоротаем…  На  Спи-
ридона-солнцеворота[8],  слово  тебе  даю,  уже
будешь в России.

– А мне теперь все равно! – тихо возразила
Лиза. – Раньше, позже… все равно!

Тимофей глядел на нее с изумлением. Она
продолжала: –  Ты  еще  не  знаешь,  какая  беда
со  мною  случилась…  Я  ладанку  свою  потеря-
ла!.. Где – не знаю… Все углы, все щели осмот-
рела:  нету!  Уже  на  тебя  думала:  не  ты  ли
снял?

– Зачем мне? – оскорбился Тимофей.
– То-то  знаю,  что незачем… Крест,  образки

целы  все  до  единого,  а  ладанка  оторвалась,
пропала… я второй день ищу. Нету! Судьба!

– Авось найдется, хозяевам надо сказать…
– Нет,  не  найдется, –  упрямо возразила  Ли-

за. – Это судьба.



– Мощи там у тебя были, что ли, какие?
– Да,  мощи…  перст  угодника  Потапия!.. –

горько усмехнулась Лиза.
По  имени  Потапа  Тимофей  догадался,  что

тут совсем не то,  и  деликатно умолк.  Но в  то
же время взял про себя  некоторое  решение…
Вдвоем с Лизою они еще раз обшарили камор-
ку, сени, углы, сорные кучи, отхожие места.

– Не  иначе,  как  черт  украл! –  говорил  Ти-
мофей. Лиза холодно и злобно повторила:

– Судьба!
Эта потеря добила молодую женщину.
Ее  охватила  какая-то  суеверная,  болезнен-

ная  апатия,  выражавшаяся  полным  бездей-
ствием,  упадком  сил  и  страхом  людей.  Бук-
вально по целым дням Лиза лежала в камор-
ке  на  постели,  бессмысленно  глядя  на  стену,
молчала  и  даже  не  думала;  считала  спилен-
ные  сучки  в  бревнах,  пятна,  разводы.  Если  к
ней входили, спешила притвориться спящею.
Если  вызывали  ее  Тимофей  или  хозяева,  вы-
ходила  полусонная,  дикая,  зевающая,  стара-
лась  сесть  особняком,  выбирала  угол  потем-
нее, молчала как рыба, была людям тяжела и
себе неприятна.



– У Тимофеевой хозяйки в голове не все до-
ма! –  давно  уже  говорили  по  селу,  многозна-
чительно указывая на лоб.

Чулым  стал.  Санный  путь  открылся.  Изве-
стие,  что  можно  ехать,  Лиза  приняла  равно-
душно,  точно  оно  ее  не  касалось.  Машиналь-
но собрала пожитки, машинально распрости-
лась  с  хозяевами.  Только  перед  самым отъез-
дом еще раз обыскала до нитки, до самой ма-
ленькой  щели,  свое  помещение.  Ничего  не
нашла…

– Судьба!
Печально  и  мрачно  было  путешествие  на

север.  Двигались  медленно,  потому  что –  то
метель,  то  оттепель,  здесь  река  не  стала,  там
ее  распустило.  Засиживались  на  станках  по
суткам  и  больше.  Ехали  то  на  колесах,  то  на
полозу.

В первые три дня Лиза с Тимофеем не ска-
зала  ни  слова.  Сидела  в  кибитке  прямая,  как
истукан, и,  почти не моргая,  глядела в белую
степную  даль.  Каждая  встречная  повозка  пу-
гала  Лизу.  На  станках  Тимофею  приходилось
долго  уговаривать  ее  и  наконец  чуть  не  си-
лою  тащить,  чтобы  не  оставалась  в  кибитке



на морозе, но шла бы в тепло, к людям.
День  был  серый,  снежный,  с  кисейными

сетками  густо  летающих,  тяжелых,  белых
мух.  Дорога  шла  в  гору.  Впереди  чернели  та-
ежные  холмы.  Лиза  сидела  в  кибитке.  Тимо-
фей,  чтобы  облегчить  труд  коням,  шагал  ря-
дом  с  санями,  понукая,  посвистывая,  припря-
гаясь к оглобле, когда подъем крутел…

– Тимофей! –  внезапно  раздался  глухой  го-
лос Лизы.

– Ась? –  обрадовался  Тимофей,  что  нако-
нец-то заговорила.

– Куда. мы едем?
– Не  знаю,  как  станок  называется.  К  ночи,

люди сказывают, в Мариинском будем.
– А дальше куда?
– Куда приказывала…
Тимофей назвал город Пермской губернии,

намеченный для Лизы Потапом.
Кони  взяли  гору.  Тимофей  дал  им  вздох-

нуть,  потом  сел  в  кибитку  и  погнал  шибкою
рысью. Бубенцы звонко заплакали жалобным
смехом.

– Тимофей!
– Что, Ульяна Митревна?



– Мне нечего делать в N-ске, Тимофей… Яв-
ку  я  потеряла…  время  потеряла,  всю  себя  по-
теряла… Судьба!..

– Перестань уж ты убиваться,  Ульяна Мит-
ревна!  Кое  время  себе  мучишь  занапрасно…
Брось!..  Кабы  польза  была,  а  то  сама  знаешь,
что  непоправимое…  брось!  Тише  вы,  унос-
ные!

Кони пошли шагом.
– Если  в  N-ск  не  желаешь,  прикажи,  куда?

Я сказал, что доставлю, и доставлю. Хоть в са-
мое Москву!

– В  Москву?  К  тетке?  На  Бронную? –
вскрикнула Лиза. – Ни за что! Никогда!

– Не желаешь к своим, значит?
– Нету  у  меня  больше  своих…  Стыд  один

есть!  Как я  своим в  глаза  глядеть буду?  Умру
от  стыда…  Страх  какой!  Не  надо,  Тимофей…
не надо!

– Положим,  что  полиция  признает  тебя
там,  на  Москве-то, –  подумав,  согласился  Ти-
мофей.

Лиза  молчала.  Разговор  возобновился
только на следующий день, уже далеко за Ма-
риинском.



– Я не только своих боюсь, Тимофей, мне и
чужие-то страшны, – говорила Лиза. – Если бы
можно  было  найти  нору  какую-нибудь,  заби-
лась  бы  в  нее,  да  так  и  не  выглядывала  бы…
или  вот  ехать  бы  всю  жизнь,  как  мы  теперь
едем, чтобы пристанища не иметь, чтобы ни-
кто  не  мог  привязаться  с  расспросом,  кто  ты,
откуда,  зачем…  Не  могу  я!  Умирать  жалко,  а
вся  жизнь  моя  сломалась…  Не  могу  я  на
жизнь  оглядываться!  Не  могу,  чтобы  меня
прошлое  окликало…  знакомым  голосом!  За-
ново надо жить… Не могу!

– Да  что  же  мне  с  тобой  делать?  Куда  мне
тебя  девать? –  лепетал  смущенный  Тимофей:
он  тоже  начинал  подозревать,  что  Лиза  схо-
дит  с  ума.  Угрызения  совести  мучили  его.  И
не только за «грех» против Лизы, а и еще кое
за что. Дело в том, что ладанку-то он нашел в
тот  самый  день,  когда  Лиза  рассказала  ему  о
своей  потере.  Она  провалилась  между  двумя
рассохшимися  половицами  в  подклеть  и  ле-
жала – одноцветная с ними, доступная только
сибирским  рысьим  глазам.  Тимофей  знал
уже,  что  в  ладанке  таится  политический сек-
рет, и, значит, она – штука опасная.



«Однажды потеряла и  в  другой раз  не  убе-
режет, –  думал  он  о  Лизе. –  А  кто  знает,  чего
тут  Потап  наколдовал?  Сохрани  Бог:  попала
бы в чужие руки? За клочок бумажки люди в
рудники  уходят;»  И,  недолго  мешкая,  он  от-
правил роковую ладанку в топившуюся печь.
«Ей же лучше, о ней же стараюсь, – мысленно
оправдывал  он  себя  перед  Лизою. –  Что  поте-
ряла, погорюет и перестанет, а свою петлю на
своей шее возить – не расчет…»

– Куда? –  в  задумчивой  тоске  отозвалась
Лиза на беспокойные вопросы спутника. – По-
чем я знаю? Если бы такую глушь найти, что-
бы  никогда  никого  из  прежних  знакомых  не
встретить…

– А жить чем станешь?
– Работать  могу…  В  люди  служить  готова

идти…  мастерскую  открою…  прачечную…  бу-
лочную… я все умею…

– Деньги нужны.
– У меня есть четыреста рублей.
– О? – сказал Тимофей и хлестнул лошадей.

Промчавшись  с  версту,  он  раскурил  трубку,
затянулся, выпустил дым и серьезно обратил-
ся  к  Лизе. –  На эти деньги,  ежели приложить



к ним маленький капиталец,  можно и торго-
вишку  начать  в  небольшом  городе  или  селе
хорошем…

* * *
Фабричный  врач  В—ский,  административ-

но  высланный  из  подмосковного  посада  на
север  за  «литературу»  и  «неуместные  собесе-
дования» с рабочими, только что прибыл в Т.,
уездный  город  N-ской  губернии.  Он  уже  вы-
держал обычный искус в полицейском управ-
лении,  с  подписками,  чтением  закона  о
ссыльных, с наставлениями власти предержа-
щей о местном «режиме», и теперь искал себе
квартиру.

– Трудное это у  нас дело,  ваше благородие,
квартиру найти, – говорил В—скому, шагая по
Т—ским  непролазным  грязям,  великодушно
навязавшийся  ему  в  качестве  чичероне,  по-
лицейский  солдат. –  Вы,  в  столице  обитая,
привыкли  жить  чисто,  а  у  нас  обыватель,
прямо надо сказать, свинья. В хлеву живет, в
навозе дрыхнет. Разве попробовать на слобод-
ке?

– Я города не знаю. Где хотите. Мне – лишь
бы клопы не обижали.



– Без  клопа,  ваше  благородие,  прямо  гово-
рю,  не  найти.  Такой  город.  Даже  в  присут-
ствии  клоп  преизбытствует.  По  зерцалу  пол-
зают, окаянные. Где без клопа? Не найти!

В—ский –  чистюля  щепетильнейший –
тяжко  вздохнул,  уныло  размышляя:  «Уж  луч-
ше  бы  меня  опустили  прямо  в  девятый  круг
Дантова ада!»

Но мирмидон вдруг круто повернул:
– Есть!  Пойдемте на Соборную горку,  ваше

благородие. Попытаем счастья у лавочника.
– Неужели без клопов?
– Не  должны  бы  еще  развестись,  подлые:

новый  дом  лавочник  поставил.  Только  что
перебрались  хозяева-то,  до  осени  проживали
в  старом,  при  магазине.  Богатеют  прытко  у
нас  черти-лавочники,  ваше  благородие.  Хоть
бы  этого  взять:  всего  четвертый  год,  как  он
проявился в нашем городе, а уж экую домину
построил…  Здесь,  пожалуйте,  ваше  благоро-
дие…

– А  вы  разве  не  войдете?  Воин  сконфузил-
ся.

– Не обожает этого хозяин здешний, чтобы
наш  брат  к  нему  жаловал.  «Ты, –  приказыва-



ет, –  ко  мне  в  лавку  приходи,  я  тебя,  чем  хо-
чешь, ублаготворю, а на дом ко мне без надоб-
ности  не  шляйся.  Не  люблю!»  Ничего,  мы  не
обижаемся.  Человек  обходительный.  А  что
нравный,  все они,  сибиряки,  свободного духа
наперлись.  Сибирский  он,  ваше  благородие,
из  тамошних  мещан…  Вы  извольте  идти,  ва-
ше благородие, я у калитки подожду.

Две минуты спустя В—ский стоял в доволь-
но  чистеньком  зальце,  как  обыкновенно  бы-
вают  мелкокупеческие  зальцы  в  северных
уездных  городах:  с  геранью,  канарейкою,  ча-
сами,  которые  кричат  кукушкою,  с  портрета-
ми  царя  и  царицы,  с  большими  образами  и
лампадкою  под  низким  белым  потолком.  По
крашеному  полу  тянулась  суровая  домотка-
ная дорожка,  а  по дорожке ходили два четве-
роногих: толстый серый кот и здоровый лупо-
глазый ребенок.

– Что?  Приезжий?  Квартиру  ищет?  Какая
же у нас квартира? Нет у нас квартиры. Зачем
пускала? –  слышал  В—ский  сердитый  жен-
ский  шепот  за  перегородкою:  хозяйка  брани-
ла  работницу,  открывшую  В—скому  двери. –
Да уж хорошо, хорошо… что с тебя взять, если



дура?.. Илу сейчас… поди, самого позови…
– Простите,  пожалуйста,  я,  кажется,  совер-

шенно  напрасно  вас  побеспокоил… –  начал
было  В—ский  навстречу  входящей  женщине,
но поднял на нее глаза и осекся, разиня рот…

Перед  ним –  в  замасленной,  белой  с  розо-
выми цветочками, ситцевой блузе и с годова-
лым ребенком на руках – стояла молодая осо-
ба  лет  28.  В  рослой  плотной  фигуре  ее,  в  рас-
плывшихся  красивых  чертах  румяного  лица,
в  русых  волнах  пышных  волос,  в  серых  во-
просительных  глазах,  внимательно  на  него
глядевших, В—скому мелькнуло что-то знако-
мое, далекое, давнее…

– Басова!  Лиза!  это  вы  же!  вы! –  вскричал
он наконец, потирая обе руки. – Какими судь-
бами? Как я вам рад! Вот неожиданность…

С лица женщины сбежал румянец,  и  руки
ее, державшие ребенка, задрожали.

– Ой,  как  вы  меня  испугали,  господин! –
произнесла она белыми губами, притворно и
сторожко улыбаясь. – Что вы? Я вас не знаю…
Обознаться изволили…

И  в  ту  же  минуту,  вывернувшись  из  боко-
вой  двери,  застегивая  на  ходу  пиджак,  перед



В—ским  явился –  уже  лысоватый  спереди –
мужчина, с  лицом курносого Сократа,  в окла-
дистой  курчавой  бороде.  У  него  тревожно  бе-
гали глаза, но рот улыбался.

– Поди к себе, Ульяна Митревна, поди к се-
бе…  Феня  плачет, –  быстро  сказал  он  женщи-
не. И – сейчас же к В—скому:

– Очень  приятно  познакомиться.  Тимофей
Степанович  Курлянков,  домовладелец  здеш-
ний, ха-ха-ха, коммерсант. Квартирку изволи-
те искать? Крайне сожалею, однако, нет у нас
квартирки… нет… нет-с… Это вас дурак поли-
цейский  привел?  Несообразная  публика-с!
Видят –  новый  дом  и  воображают…  Какие
квартирки!  Нам  с  супругою  едва  повернуть-
ся… Трое детей-с!

– Это  вашу  супругу  я  имел  удовольствие
сейчас здесь видеть?

– Да-с.  Супруга-с.  Законная  моя  жена-с.
Ульяна Митревна Курлянкова. Да-с.

– Ваша  супруга  имеет  поразительное  сход-
ство с одною моею хорошею знакомою.

– Бывает-с. Бывает-с. Чего не бывает на све-
те?

– Может  быть,  близкая  родственница?



Мою знакомую звали –  Елизавета Прокофьев-
на Басова.

– Басова?  Не  слыхал-с.  Басова?  Нет,  такой
родни  у  нас  нету-с.  Курлянковы,  Хворовы,
Черных, а Басовых – нет,  не имеем. Да вы где
их изволили знать?

– В Москве… студентом еще…
– В  Москве  не  только  родни,  знакомых  не

имеем. Еще не бывали мы даже в Москве. Су-
пруга  моя,  как  и  я,  из  Сибири  происходит-с.
Сибиряки-с.  Соленые  уши, –  ха-ха-ха!  Я –  Кур-
лянков, а она, по отцу, Черных. Да-с. Очень со-
жалею,  что  не  могу  услужить  квартиркою…
очень…

– Извините за беспокойство.
– Помилуйте…  за  честь  понимаю…  Покор-

нейше прошу… Не оступитесь… Пожалуйста…
– Поладили,  ваше  благородие? –  вопросил

В—ского ожидавший мирмидон.
– Нет,  брат…  не  отдают… –  раздумчиво  от-

вечал  тот,  весь  в  мыслях  о  только  что  пере-
житой встрече.

– Так я и знал, что не отдадут. Характерные
сибиряки.  Что  же?  завтра  еще  поищем.  Тепе-
рича свести вас, что ли, на постоялый двор?



– Веди на постоялый двор.
В  грязной  комнатке  постоялого  двора

В—ский  лежал  на  облупленном  клеенчатом
диване  и  думал:  «Двойников  на  свете  не  бы-
вает.  Если  я  видел  не  Лизу  Басову,  то  ее  обо-
ротня».

В дверь постучали.
– Можно-с?
– Пожалуйста…
Пробежали  часы…  При  колыхающем  пла-

мени  свечи,  В—ский  жал  на  прощание  руку
человеку в окладистой курчавой бороде, с ли-
цом лысого Сократа, а тот ему объяснял:

– Истинно  говорю  вам:  в  селе  сем  подго-
родном  вам  не  в  пример  лучше  будет  устро-
иться, чем в городе. Домик тот, который я вам
рекомендую, у попа-с, – чудеснейший. По бли-
зости,  несомненно,  найдете  многих  товари-
щей  ваших.  А  о  разрешении  выбрать  место-
жительство не заботьтесь: только заявите же-
лание,  чтобы  обитать  на  селе –  исправник  у
меня,  по  долгам  своим,  во  где  сидит:  давну –
запищит…  Но  уж,  пожалуйста!  Как  благород-
ного  человека,  вас  прошу:  позабудьте!  И  су-
пруга просит… Неудобно это,  чтобы нам с  ва-



Я

ми  в  одном  городе…  Сделайте  милость!  Не
тревожьте!  Я  ежели  и  деньгами  что…  могу-с!
Потому  что  женщина-с…  невры  у  них…  Трое
малых  детей…  сама  тяжелая…  Убедительней-
ше вас прошу: гораздо лучше вам будет на се-
ле,  чем в  нашем городе.  Какой это  город?  Од-
но предисловие… Смехота-с!

1907 Январь
Париж 

Фармазоны*

 
 ехал курьерским поездом из Москвы в Пе-
тербург. В вагоне было пустовато. Ближай-

шим  ко  мне  соседом  по  креслу  оказался  бра-
вый мужчина, лет под пятьдесят, широкопле-
чий,  усатый,  с  красным  загорелым  лицом  и
богатырскою  грудью.  Разговорились.  Оказал-
ся  средней  руки  землевладельцем  N-ской  гу-
бернии,  а  прежде  служил  в  гусарах,  дослу-
жился  до  ротмистра  и  вышел  в  отставку.  Хо-
зяйничает,  женат,  имеет кучу детей и, –  о ди-
во, истинно дворянское диво! – ни гроша дол-
га,  хотя,  как  сам  признается,  «смолоду  было
бито-граблено».

– Зато  теперь  уж…  ни-ни!  Не  пью,  курить



бросил,  а –  что до женщин, так,  будучи жена-
тым на моей свет-Наталье Александровне, не
имею  времени  даже  вспомнить:  существуют
ли,  кроме  нее,  на  земле  другие  представи-
тельницы прекрасного пола? Так-то-с. А было,
всего  было…  Однако  не  всхрапнуть  ли?  Уже
первый час…

Он вынул часы на цепочке, обремененной
множеством  брелоков.  В  числе  их  бросилась
мне  в  глаза  огромная  золотая  монета  незна-
комой, иностранной чеканки.

– Что это у вас? – заинтересовался я.
– Это?  Ха-ха-ха!  Фармазонский  рубль!  Слы-

хали?  Шучу:  старый  мексиканский  доллар.
Редкостная  штука.  Я  думаю,  во  всей  России
только  в  нашей  семье  и  имеется.  У  меня,  у
брага Пета, брата Володи, брата Сенечки, бра-
та Федечки,  брата Мити,  брата Герасима,  бра-
та  Тита,  брата  Онисима…  Как  увидите  у  кого
на  пузе  этакую  злагницу,  так  и  знайте:  Жря-
хов,  значит.  Хе-хе-хе!  фармазоны!  Я  брата
Онисима  двадцать  лет  не  видал.  Иду  по  Нев-
скому:  навстречу –  рамоли,  еле  ноги  движет,
и на жилете – доллар этот. Извините, говорю,
милостивый  государь,  с  кем  именно  из  бра-



тьев моих,  Жряховых,  имею удовольствие? Я,
отвечает,  Онисим.  А ты кто же? Ванечка или
Вольдемар? Вот-с, фармазонство какое!

И,  лукаво  посмеиваясь,  он  вытянулся  на
кресле  во  весь  свой  богатырский  рост,  заки-
нул  руки  за  голову,  смежил  очи  и  почта  мо-
ментально  заснул,  с  хитрою  улыбкою  на  гу-
бах.

Утром,  проснувшись под Вишерою, слышу
громкую  беседу.  Говорили  вчерашний  спут-
ник  со  «златницею»  и  новый  пассажир,  сев-
ший  ночью  где-то  на  промежуточной  стан-
ции, – юный, упитанный щеголек, с очень хо-
рошими,  барственными  манерами.  Первое,
что  привлекло  мое  внимание,  когда  я  осмат-
ривал  пришельца,  точь-в-точь  такой  же  бре-
лок-златница,  что  и  у  Жряхова,  эффектно вы-
вешенный на цветном жилете. Жряхов пучил
глаза  на  златницу  незнакомца,  видимо  недо-
умевающий и сбитый с толку.

– Позвольте-с, – гудел его густой голос, – вы
слово,  честное  дворянское  слово  даете  мне,
что вы не из Жряховых?

– Странный  вы  человек! –  отзывался  ему
веселый  тенор, –  говорю  же  вам:  Ергаев,  Ва-



дим Ергаев  моя фамилия,  а  с  Жряховыми ни-
чего общего не имею.

– Непостижимо!
– Слыхал,  что  есть  такие  помещики  в  на-

шем  уезде.  Только  из  них  никто  уже  в  этом
имении не живет. Купец какой-то арендует.

– Верно-с… Но в таком случае… удивитель-
но-с…  Откуда  же  это  у  вас?  Быть  не  может!
Удивительно!

Бормоча  такие  бестолковые  восклицания,
Жряхов продолжал таращиться на юношу, об-
лизывал губы языком, щипал себя за усы, воз-
дымал  плечи  к  ушам, –  вообще,  видимо,  сго-
рал  от  нетерпеливого  любопытства  пред  ка-
кою-то  сомнительною  загадкою  или  мисти-
фикацией…  И,  наконец,  вдруг  выпалил  гу-
стым басом, глядя пассажиру прямо в глаза:

– Стало  быть,  Клавдия-то  Карловна  жива
еще?

Юноша  удивленно  раскрыл  рот,  странно
дрыгнул  ножкою  и  протянул  медленно  и  в
нос:

– Жи-и-ива… А вы ее знаете?
– Гм… знаю ли я ее? – с ожесточением, и да-

же  как  бы  обидясь,  воскликнул  Жряхов. –  Ко-



му же ее и знать, как не мне? Ивану Жряхову!
Всем нам, Жряховым, благодетельница, пуще
матери родной!.. Да! я могу ее знать! Клавдия
Карловна  человек  нашего  времени.  Но  вот,
как  вы  ее  изволите  знать, –  это,  признаюсь,
мне  весьма  удивительно:  ведь  ей,  по  самому
дамскому счету, сейчас за пятьдесят… Куда! к
шестидесяти близко!..

Юноша  опять  конфузливо  дрыгнул  нож-
кою  и,  слегка  усилив  розовые  краски  на  сво-
ем сытом личике, возразил:

– Неужели? Я бы ей и сорока не дал. Удиви-
тельно сохранилась!

Жряхов  внезапно  фыркнул  и  закатился
смехом.  Глядя  на  него,  засмеялся  и –  сначала
изумленный и даже готовый обидеться – юно-
ша.

– О…  о…  от  нее? –  с  трудом  пересиливая
смех,  выговорил  Жряхов,  коснувшись  указа-
тельным  перстом  златницы  спутника.  Тот
неопределенно  пожал  плечами.  Жряхов  за-
лился еще пуще.

– А  говорили…  ничего  общего! –  лепетал
он,  вытирая  выступившие  слезы, –  нет,  ба-
тюшка! Кто сим отмечен,  в том.  хо-хо-хо!  ста-



ло быть, есть жряховское! есть! Хо-хо-хо! Фар-
мазоны!  Так  сохранилась,  говорите?  Ах,  черт
ее подери!

– Клавдия  Карловна –  препочтенная  да-
ма, –  серьезно сказал юноша. –  В  нашем захо-
лустье  она  просто –  феникс.  Мы  бы  погибли,
спились  без  нее.  Ведь  от  этой  провинциаль-
ной  скуки  черт  знает  до  чего  можно  дойти.
Хоть нулю в  лоб –  иной раз,  а  вот  Заст  на  ку-
харкиной  сестре  спьяну  женился.  Скажу  вам
откровенно:  без  Клавдии  Карловны  я  сам  не
знаю, что со мною было бы… Из университета
я  удален  за  «историю»,  приехал  под  надзор,
тоска, хандра, не до работы, кругом пьянство,
разврат, – ну, знаете, с волками жить – по-вол-
чьи  выть…  пропал  бы,  кабы  не  Клавдия  Кар-
ловна.

Жряхов одобрительно кивал головою.
– Что  говорить! –  согласился  он, –  сколько

ей нашего брата, дворян, спасением обязано, –
даже удивления достойно. Только я до сей по-
ры полагал, что она исключительно наш жря-
ховский род, по многочисленности оного, спа-
сала,  а  теперь вижу,  что стала выступать и в
другие фамилии. Вы, г. Ергаев, давно ли изво-



лили гостить у Клавдии Карловны?
– Летом 1897-го года.
– Так-с.  А  я  летом  1875-го.  Разных  выпус-

ков,  стало быть.  И бешеный смех снова овла-
дел им. Юноша тоже загоготал.

– Господа, – сказал я, – вы так заразительно
смеетесь,  что  слушать  завидно.  А,  судя  по
громкому вашему разговору, то,  чему вы сме-
етесь,  не  секрет.  Не  будьте  эгоистами:  дайте
повеселиться  и  мне,  бедному,  скучающему
попутчику.

– С удовольствием, – сказал Жряхов.
– Ничего  не  имею  против, –  прохихикал

юноша.
– Видите  ли, –  начал  Жряхов, –  уезд,  где  я

родился, –  и  вот  где  они, –  кивнул он на юно-
шу, –  теперь  жительствуют,  медвежий  угол.
Там  и  железная  дорога-то  недавно  прошла –
всего  лет  десять,  как  зацепилась  веткою  за
Николаевку.  Дворянства  в  мое  время  сидело
еще  по  усадьбам  много,  только  по  захолуст-
ной  скуке  все  так  между  собою  переродни-
лись,  что во всем уезде не стало ни женихов,
ни  невест, –  все  кузины  да  кузены:  никакой
поп венчать не станет. Ладно-с. Любвей, стало



быть,  нема,  а  без  любвей –  какая  же  и  обще-
ственность? Старикам хорошо: водки выпить,
в  карты поиграть,  а  молодому человеку  это –
тьфу!  рано!  ему  ромбическое  подавай,  с  чув-
ствами. И так как в романическом была у нас,
молодых  дворян,  большая  убыль, –  ибо  сосед-
ские  барышни,  зная,  что  мы  не  женихи,  пре-
бывали к нам весьма холодны и готовы были
променять всех нас гуртом на любого франта
из других уездов, только бы не был кузен, – то
впадали  мы  в  холостую  тоску,  а  чрез  нее  в
огорчительные для родителей и пагубные по-
ступки.

Юноша  вдруг  фыркнул.  Жряхов  приятно
на него уставился:

– Что вы-с?
– Н-н-ничего…  я  вспомнил…  продолжай-

те…
– Родитель  мой,  Авксентий  Николаевич

Жряхов,  и  родительница,  Марья  Семеновна,
были, царство им небесное, люди строгие, бо-
гобоязненные. Детей имели множество и дро-
жали над ними трепетно. А сынки, то есть я и
братцы  мои,  удались,  как  нарочно,  сорванец
на сорванце, умы буйные, страсти пылкие… И



вот-с, –  тонко  улыбнулся  рассказчик, –  вспо-
минаю  я  из  детства  моего  такую  картину.
Приехал из корпуса на побывку брат Онисим.
Мне  тогда  годов  девять  было,  а  ему  семна-
дцать, восемнадцатый. Парень – буря-бурею…
Н-ну…  Живет  неделю,  другую.  Вдруг  в  один
прекрасный  день –  катастрофа…  Онисим –
словно  туча;  горничная  Малаша –  вся  в  сле-
зах;  мать  ее,  скотница,  вопит,  что  кого-то  по-
губили и так она не оставит, пойдет до самого
губернатора;  маменька валяется в  обмороках
и кричит, что Онисим ей не сын и видеть она
его,  беспутного,  не  желает;  а  папенька  ходит
по  кабинету,  палит  трубку,  разводит  руками
и бормочет:

– Что ж поделаешь? Ничего  не  поделаешь.
Человек молодой.  Закон природы,  закон при-
роды!

Малаше дали сто рублей и убрали ее из до-
ма,  но…  недели  две  спустя,  в  слезах  была
прачка Устя, и про поход к губернатору вопи-
ла Устина тетка.  Еще через неделю –  Груша с
деревни,  и  Грушин  отец  явился  в  усадьбу  с
преогромным  колом.  С  березовым-с.  Положе-
ние  становилось  серьезным.  Папенька  с  ма-



менькою,  хотя  люди  достаточные,  однако  не
фабриковали  фальшивых  бумажек,  чтобы  с
легкостью  располагать  сторублевками.  А  их,
судя по энергии брата Онисима и обилию кре-
стьянских  девиц  в  околотке,  надо  было  заго-
товить преогромный запас. Чувствуя себя бес-
сильною  пред  сыновним  фатумом,  мамаша
продолжала  рыдать,  проклинать  и  падать  в
обмороки,  а  папаша –  курить  трубку  и  рас-
суждать:

– Что ж поделаешь? Ничего  не  поделаешь.
Закон природы! И вот тут-то впервые слетел к
нам  с  небеси  ангел-избавитель,  в  лице  Клав-
дии Карловны.

Она тогда всего лишь третий год овдовела
и жила строго-строго. Ездила в далекие мона-
стыри  Богу  молиться,  платья  носила  темных
цветов,  манеры  скромные,  из  себя –  картина.
Блондинка,  на  щеках  розы,  глаза  голубые на-
выкате,  лучистые  этакие,  рост,  фигура,  агу-
ры…  загляденье!  Вот-с,  приезжает  она  к  нам,
по  соседству,  в  гости.  Маменька  ей,  конечно,
всю суть души и возрыдала.  Клавдия Карлов-
на –  ангел  она! –  большое  участие  выказала,
даже разгорячилась и в румянец взошла.



– Позвольте, –  говорит, –  Марья Семеновна,
покажите  мне  этого  безнравственного  моло-
дого человека!

– Ох, –  маменька  отвечает, –  душенька
Клавдия  Карловна!  Мне  этого  негодяя  совест-
но даже и выводить-то к добрым людям.

Однако  послала  за  братом  Онисимом.
Осмотрела  его  Клавдия  Карловна  вниматель-
но.  Ну, –  где  учитесь?  да  любите  ли  вы  свое
начальство?  да  начальство  вами  довольно
ли?  да  зачем  вы  огорчаете  маменьку?  да  ма-
менька вам – мать родная… Словом, вся бабья
нравоучительная  канитель,  по  порядку,  как
быть надлежит.

Юноша Ергаев опять захихикал.
– Было-с? –  кротко  обратился  к  нему  Жря-

хов.
– Как на фотографии! – раскатился тот.
– Отпустили  Онисима  дамы.  Клавдия  Кар-

ловна и говорит мамаше:
– Что хотите, душечка Марья Семеновна, а

он не безнравственный!
– Душечка, безнравственный!
– Ах, не безнравственный!
– Милочка, безнравственный!



– Нет,  нет,  нет  и  нет!  не  поверю,  не  могу
поверить!  Быть  не  может.  Такой  приятный
мальчик, и вдруг безнравственный!

– Душечка,  Малашке –  сто,  да  Устюшке –
сто,  да  Грушкин  отец –  с  березовым  колом.
Пришлось бы вам кол-то увидать, так повери-
ли б, что безнравственный!

Задумалась  Клавдия  Карловна  и  вдруг –  с
вдохновением этаким, в очах-то голубых:

– Вся  эта  его  безнравственность, –  просто
налет! юный налет – ничего больше! Душечка
Марья Семеновна, умоляю вас: не позволяйте
ему погибнуть!

Маменька резонно возражает:
– Как ему не позволишь, жеребцу этакому?

Уследишь  разве?  Я  человек  старый,  а  он,  из-
верг, шастает – ровно о четырех копытах.

– Это, – говорит Клавдия Карловна, – все от-
того, что он одичал у вас. Ему надо в обществе
тонких  чувств  вращаться,  женское  влияние
испытать…

– Так-с? –  круто  повернулся  рассказчик  к
Ергаеву.  Тот  кивнул  головою,  трясясь  от  без-
звучного смеха.

– Вручите, –  говорит, –  его,  душечка  Марья



Семеновна,  мне!  Я  вам  его  спасу!  Я  образум-
лю,  усовещу!  Я  чувствую,  что  могу  усове-
стить!  И  должна!  Должна,  как  соседка  ваша,
как  друг  ваш,  как  христианка,  наконец…  От-
пустите его ко мне погостить, – я усовещу!

– О, Господи! – простонал Ергаев.
– Хорошо-с.  Мамаше что же? Кума с возу, –

куму легче. Обрадовалась даже: все-таки хоть
несколько дней, детище милое на глазах тор-
чать  не  будет,  да  и  та  надежда  есть, –  авось
хоть  в  чужом-то  дому  не  станет  безобразить,
посовестится…  Ну-с,  уехал  наш  Дон  Жуан  с
Клавдией  Карловной,  и  след  его  простыл.
Неделя,  другая,  третья…  только –  когда  уж  в
корпус надо было ехать, появился дня за три.
Еще  больше  его  ввысь  вытянуло,  худой  стал,
баритоном  заговорил,  а  глаза  мечтательные
этакие и словно как бы с поволокою. У вас со-
всем не такие! – бросил он Ергаеву.

– Помилуйте, –  обидчиво  отозвался  тот, –
да ведь с 1897-го-то года два лета прошли!

– Речь  у  Онисима стала  учтивая,  манеры –
в  любую  гостиную.  Просто  ахнула  мамаша:
узнать  нельзя  малого!  Айда  Клавдия  Карлов-
на!..  И  в  дополнение  благодеяний  подарила



она ему на память часы с цепочкою, и на це-
почке –  точно  такую  же  вещицу,  как  видите
вы у нас с г. Ергаевым… В нашем роду она то-
гда была первая-с.

Ну-с,  затем история прекращает свое  тече-
ние на год. Брат Онисим в офицеры вышел и
в полк поступил, а на побывку летнюю пожа-
ловал  брат  Герасим –  только  что  курс  гимна-
зии  кончил  и  на  юридический  метил.  Кни-
жек  умных  навез.  Развивать,  говорит,  вас  бу-
ду!  Смиренник  такой, –  шалостей  никаких;
ходит в сад с книжкой, листами вертит, на по-
лях  карандашом  отметки  делает.  Мамаша  не
нарадуется. Только вдруг – приходит:

– Маменька, предупредите папеньку, что я
университет решил побоку.

– Как?  что?  почему?  уморить  ты  нас  хо-
чешь?

– Потому  что  я  должен  жениться,  и  мне
станет  не  до  ученья, –  придется  содержать
свою семью.

– Жениться? Да ты ошалел? когда? на ком?
– На Феничке.
– На просвирниной дочери?
Так маменька и рухнула… Очнувшись:



– Рассказывай, –  говорит, –  разбойник,  что
у вас было? добивай мать!

Отвечает:
– Да  ничего  особенного.  Я  ей  «Что  делать»

читал.
– Ну?
– Она ничего не поняла.
– Еще бы! просвирнина-то дочь!
– Когда я начал ей «Шаг за шагом» читать.
– Ну?
– Она тоже ничего не поняла, но…
– Да не мучь! не тяни!
– Но  как-то  стала  в  интересном  положе-

нии.  Маменька  опять  в  обморок.  Папенька
пришел,  усами  пошевелил,  трубкой  попых-
тел:

– Что ж, – говорит, – поделаешь? Ничего не
поделаешь. Закон природы!

– Вот, –  брат  одобряет, –  за  это  я  вас  ува-
жаю. Здравый образ мыслей имеете.

– Но  жениться  на  Феньке, –  продолжает
отец, –  и  думать  забудь,  прохвост!  Прокляну,
наследства лишу, из дома выгоню.

– А вот за это, – возражает брат, – я вас пре-
зираю. Подлый образ мыслей имеете.



И  пошла  у  нас  в  доме  каждодневная  буря:
«Женюсь!» –  «Вон  из  дома!» –  «Женюсь!» –
«Вон из дома!..» Не житье, а каторга.

В  таких-то  тесных  обстоятельствах  ма-
менька и вспомнила о Клавдии Карловне, как
она нашего Онисима в чувства возвратила. К
ней:

– Голубушка!  благодетельница!  Вы  одна
можете! Спасите! усовестите!

Выслушала та,  вздохнула глубоко,  возвела
голубые очи горе, перекрестилась и говорит:

– Пришлите!
И –  что  же  бы  вы  думали-с?  Поехал  к  ней

Герасим якобы с визитом, да… только мы его
и  видели.  Лишь  за  три  дня  до  отъезда  явил-
ся –  молодцом,  еще  лучше  Онисима,  выло-
щенный такой, надушенный, и «златница» на
цепочке.  Лихо!  О  Феничке  и  не  спросил,  а  ее
тем  временем  маменька  замуж  спроворила,
хорошего жениха нашла, из города почтальо-
на, –  смирный,  всего  на  семь  четвертных  ми-
ру пошел и еще ручку у маменьки поцеловал
с  благодарностью.  Стали  было  у  нас  в  доме
над Герасимом подшучивать:

– Как  же,  мол,  братец,  тебя  Клавдия  Кар-



ловна усовещивала?  коленками на горох ста-
вила или иное что?

А он весьма серьезно:
– Прошу вас  на эту тему не острить.  И кто

об  этой  святой  женщине  дурно  подумает,  не
только скажет, тот будет иметь дело со мною.
А  эту  вещь, –  златницею  потрясает, –  я  сохра-
ню на всю жизнь, как зеницу ока, на память,
какие  умные  и  развитые  дамы  существуют
в  России,  и  до  какого  благородного  самопо-
жертвования могут они доходить!..

Ну-с…  Я  буду  краток.  Через  год  Клавдии
Карловне пришлось спасать брата Тита: тоже
жениться  хотел –  на  соседской  гувернантке.
Затем  брата  Митю, –  в  город  стал  больно  ча-
сто ездить, так мамаша за его здоровье опаса-
лась. А как приехал брат Федечка из правове-
дения, то мамаша даже и выжидать не стала,
чтобы  он  выкинул  какое-нибудь  художество,
а прямо так-таки усадила его в тарантас и от-
везла к Клавдии Карловне:

– Усовещивайте!.. Хоть и ничего еще не на-
бедокурил, а усовещивайте!.. Такая уж их под-
лая жряховская порода!

И только на брате Пете вышла было в сей



традиции малая  зацепка.  Рыжий он у  нас  та-
кой, весноватый, угрюмый, – одно слово, буре-
лом.  По  Лесному  институту  первым  силачом
слыл.  Волосы –  копром.  В  кого  только  таким
чертом  уродился?  Привезла  его  маменька…
Клавдия  Карловна –  как  взглянула,  даже  из
себя переменилась:

– Ах, –  говорит, –  рыжий!  ненавижу  ры-
жих!

– Голубушка, –  плачет  маменька, –  душеч-
ка! Клавдия Карловна!

– Нет,  нет!  И  не  просите!  Не  могу  я  иметь
влияния на рыжих! Не могу! Не могу! Антипа-
тичны  моей  натуре!  Не  в  силах, –  извините,
не в силах.

– Голубушка! Да не все ли равно – кого усо-
вещивать-то?  Брюнет  ли,  блондин  ли,  ры-
жий –  совесть-то  ведь  цве-тов  не  разбирает,
безволосая она…

– Ах,  ах!  Как  все  равно?  Как  все  равно?
Флюиды нужны, а я флюидов не чувствую.

– Матушка! –  убеждает  маменька, –  флюи-
ды будут. Насилу уговорила.

– Так и быть, Марья Семеновна, видючи ва-
ши горькие слезы, возьмусь я за вашего Петю.



Но помните: это с моей стороны жертва, вели-
кая жертва.

– Уж пожертвуйте, матушка!
Прослезилась  Клавдия  Карловна  и  крепко

жмет ей руку:
– Ах, Марья Семеновна! вся жизнь моя – од-

но самопожертвование.
– За то вас Бог наградит! – сказала мамень-

ка. Взглянула на небо:
– Разве Он!
Ваш покорнейший слуга тем временем до-

учивался  в  Петербурге,  у  немца-офицера  в
пансионе:  в  юнкерское  училище  готовился.
Братья  старшие  уже  в  люди  вышли.  Онисим
ротою командовал, Герасим – товарищ проку-
рора,  Митька –  главный  бухгалтер  в  банке…
Хорошо-с.  Едучи  к  родителям  на  каникулы,
обхожу  весь  родственный  приход –  простить-
ся. Ну, известно: поцелуй папеньку с мамень-
кой,  кланяйся  всем,  вспомяни  на  родном  пе-
пелище.  Отцеловались  с  братом  Онисимом,
ухожу уже.

– Да! –  кричит, –  главное-то  позабыл!  Вот
что:  увидишь  Клавдию  Карловну,  так,  голуб-
чик, кланяйся ей очень, очень, очень! да руч-



ку поцелуй, дурак! да передай вот эту штукен-
цию. От брата Онисима-мол! Пож-жа-луйста!

И  сует  мне  превосходнейший  альбом –  в
серебре –  и  надпись  на  крышке:  «От  вечно
преданного и благодарного».

– А  о  златнице  сей, –  показывает, –  пере-
дай, что всегда памятую и не снимаю.

У Герасима – та же самая история.  У Дмит-
рия – та же. У Тита – та же. Навалили мне по-
дарков к передаче кучу. Шали какие-то, меха,
ковер. И все – от благодарного, признательно-
го, никогда не забуду ваших благодеяний, но-
шу и помню, будьте во мне уверены. Даже ди-
ко  мне  стало:  что  за  родня  у  меня  такая?  Па-
пеньке  с  маменькой –  шиш,  а  чужой  даме! –
горы-горами  шлют…  просто  неловко  как-то!
Высказал  это  свое  недоумение  брату  Титу,  а
он дал мне подзатыльник и говорит:

– Глуп  еще.  Зелен.  Созреешь –  сам  посы-
лать будешь. Айда!

Приехал.  Здравствуйте,  папенька!  Здрав-
ствуйте, маменька! Радостно. Ну, пирог с мор-
ковью,  творог  со  сливками,  простокваша, –
все,  как  свойственно.  Отпировал  первые  род-
ственные  восторги,  вспомнил:  ба!  да  ведь  у



меня подарки на руках… Иду к родителям:
– Папенька, позвольте вашего шарабана.
– Зачем? куда?
– К Клавдии Карловне.
Каково  же  было  мое  удивление,  когда  па-

пенька  вдруг  страшно  вытаращил  на  меня
глаза  и  едва  не  уронил  трубку  из  рук,  а  ма-
менька  всплеснула  руками  и  облилась  горь-
кими слезами.

– Уже! – стенает, – уже!..
А отец тянет:
– Как ты ска-зал?
– К Клавдии Карловне.
– Пошел вон, дурак!
Ушел.  Ничего  не  понимаю,  за  что  обруган

и выгнан. От дверей зовут назад:
– Зачем тебе к Клавдии Карловне?
Мать опять как всплеснет руками и на ме-

ня с негодованием:
– Аксюша! как тебе не стыдно?
Даже покраснела вся.
– Как  зачем?  Мне  братцы  целую  уйму  ве-

щей навязали, –  все просили ей в презент пе-
редать.

– Ага!  ну,  успеешь… –  снисходительно  ска-



зал отец.
– Торт  там  яблочный,  от  Феди…  не  испор-

тился бы? – говорю деликатно и, казалось бы,
вполне  резонно.  А  он  опять  вдруг  насупился,
да как вскинется:

– Русским  тебе  говорю  языком:  успеешь…
м-м-мерзавец! Ладно. Дитя я был покорное: не
пускают, и не надо.

Даже  не  доискивался,  почему.  Понял  так,
что,  должно  быть,  папенька  и  маменька  с
Клавдией Карловной поссорились… Пошел со
скуки,  с  ружьем  да  Дианкою-псицею,  слонов
слонять  по  лугам-болотам,  лесам-дубравам,
деревушкам  да  выселкам.  Вот-с,  иду  я  как-то
селом нашим с охоты, а  у  волостного правле-
ния  на  крыльце  писариха  сидит,  семячки
щелкает.  «Здрасте!» –  «Здрасте!  Семяч-ков  не
угодно ли?» – «Будьте так любезны!..» Баба не
старая,  муж  пьяница,  драная  ноздря…  И
пошло  у  нас  это  каждый  день.  Как  я  с  ру-
жьем – она на крыльце.

– «Здрасте!» –  «Здрасте!» –  «Семячков  при-
кушай-те!» – «Покорнейше благодарю».

С  неделю  только  всего  и  роману  было.  Се-
мячек  пуда  с  два  сгрыз, –  инда  оскомина  на



языке  явилась.  Но  потом  сия  дама  говорит
мне: «Молодой человек,  как вы мне авантаж-
ны!» –  «Будто?» –  «Право-ну!  И  ежели  бы  вы
завтра  о  полуднях  в  рощу  пришли,  я  бы  вам
одно  хорошее  слово  сказала…» –  «Превосход-
но-с». Являюсь. Она там. Восторг! Но – вообра-
зите  же  себе,  милостивые  государи,  мою  же-
сточайшую  неудачу:  не  успел  прозвучать
наш первый поцелуй, как кусты зашелестели,
раздвинулись,  и –  подобно deus ех machina[9]
 – вырос пред нами… мой родитель!

– Табло! – восторгнулся Ергаев.
– Наитаблейшее-с табло.
Я обомлел. Пассия моя завизжала:
– Ах,  святители!  у,  бесстыдники! –  и  была

такова.
А  родитель,  глядя  на  меня  с  выражением

полной  беспомощности  пред  волею  судьбы,
выпустил из-под усов огромный клуб дыма, и
бысть мне глас его из клуба того, яко из обла-
ка небесного:

– Что  же  поделаешь?  Ничего  не  подела-
ешь. Закон природы.

И больше ничего. Повернулся и ушел.
За обедом – строг. Маменька с заплаканны-



ми глазами. Смотрит на меня и головою кача-
ет.  Преглупо.  Подали  блинчики  с  вареньем.
Отец воззрился и говорит сурово-пресурово:

– Ты  что  же,  любезнейший,  поручений  на-
брал, а исполнять их и в ус не дуешь?

– Каких поручений, папенька?
– Сам же говорил, что братья просили тебя

передать Клавдии Карловне подарки.
– Но, папенька…
– Что там «но»?! Нехорошо, брат. Она – друг

нашего  дома,  почтеннейшая  дама  в  уезде,  а
ты  манкируешь.  Торт-то  яблочный  прокис
небось…  что  она  подумает?  Жряховы,  а  кис-
лыми  тортами  кормят.  Позор  на  фамилию.
Свези  торт,  сегодня  же  свези!  Дама  почтен-
ная… Друг семейства…

Жряхов улыбнулся, задумчиво покрутил ус
и, крякнув, принял молодцеватую осанку.

– Поехал, приехал… Вышла – батюшки! так
я  и  ошалел:  глаза  голубые,  пеньюар  голубой,
туфли голубые, брошь-бирюза голубая, – воло-
сы, кажись, и те, с обалдения, мне за голубые
показались.  Вьются!  Ручка,  ножка…  Господи!
Ей тогда уже под тридцать было, – ну… вот Ер-
гаев говорит, что она и посейчас сохранилась,



а в те поры…
Жряхов поник думною головою.
– Разумеется, – продолжал он после долгой

и  сладкой  паузы, –  родительский  дом  свой  я
увидал  затем,  лишь  когда  Ударил  час  ехать
обратно  в  Питер,  где  ждало  меня  юнкерское
училище…  Прошли  прекрасные  дни  в  Аран-
хуэце! Плакала она… Боже мой! я до сего вре-
мени  не  могу  вспомнить  без  содрогания.  Мы
сидели на скамье у пруда, и мне казалось, что
вот –  пруд  уже  обратился  в  солено-горький
океан  и  в  нем  копошатся  спруты  и  плавают
акулы…  И  я  сам  ревел, –  инда  у  меня  распух
нос  и  потрескались  губы…  И  вот  вынимает
она из кармана эту самую златницу и подает
мне  ее  печальною  рукою,  и  говорит  уны-
лым-унылым  голосом,  как  актрисы  разгова-
ривают  в  пятых  актах  драматических  пред-
ставлений… «Ванечка, друг мой! Сохрани этот
мексиканский доллар. Я дарю его только тем,
кого люблю больше всего на свете. Береги его,
Ванечка, –  это  большая  редкость.  Покой-
ник-муж  привез  мне  их  из  Америки  пятьде-
сят, а вот теперь… у меня их… остается… всего
двадцать во-о-о-о-семь!!!»



– Теперь  только  шесть, –  деловито  попра-
вил Ергаев.

– Так  ведь  времени-то  сколько  ушло, –
огрызнулся  Жряхов, –  подсчитайте:  двадцать
два  года!  «И  еще, –  говорит, –  милый  ты  мой
друг Ванечка, умоляю тебя: не снимай ты с се-
бя  этого  брелока  никогда,  никогда, –  слы-
шишь? – никогда! И если увидишь на ком-ни-
будь подобный же брелок, отнесись к тому че-
ловеку, как к другу и товарищу, и помоги ему
во всем, от тебя зависящем. И он, Ванечка, то-
же всегда сделает для тебя, все, что может. По-
тому, что это – значит, друг мой, лучший друг,
такой  же  друг,  как  ты,  Ванечка.  А  кто  мне
друг, тот и друзьям моим друг. Они все мне в
том клялись страшною клятвою. И ты, Ванеч-
ка, поклянись».

– Извольте, –  говорю, –  Клавдия  Карловна!
с особенным удовольствием… И, действитель-
но,  преоригинальную  она  меня,  волк  ее  за-
ешь,  клятву  заставила  дать.  Но  сего  вам,  ми-
лостивый государь, знать не надо, ибо вы есте
нам,  фармазонам,  человек  посторонний.  Аг.
Ергаеву она и без того должна быть известна.

Г. Ергаев смотрел в сторону и посвистывал,



что-то чересчур румяненький.
– Так  вот-с.  И  клялись,  и  плакали,  и  цело-

вались.  Тем  часом  подали  лошадей.  Глазки
она  осушила,  перекрестила  меня,  я  ручку  у
нее  поцеловал,  она  меня –  как  по  закону  сле-
дует,  матерински  в  лобик,  и  вдруг  исполни-
лась вдохновения:

– Передай, –  говорит, –  матери, что я того…
исполнила долг свой и возвращаю ей тебя до-
стойным сыном ее, как приняла, – не посрам-
лен род Жряховых и, покуда я жива, не посра-
мится вовеки!

Пророчица-с!  Дебора!  Веледа!!  Иоанна
д'Арк!!!

Жряхов умолк и склонил голову в умилен-
ном воспоминании.

– И  больше  вы  не  видались  с  Клавдией
Карловной? – спросил я.

– Видеться-то виделся, да что-с – он махнул
рукою. –  Лет  пять  спустя,  когда  мы  после  по-
койного папеньки наследство делили. Заехал
к  ней, –  по-прежнему  красота  писаная;  разве
что  только  располнела  в  излишестве,  не  для
всех  приятном.  Обрадовалась,  угощение,  рас-
спросы,  Ванечка,  ты…  Ну,  думаю,  вспомним



старинку:  чмок ее  в  плечо… Что  же  вы дума-
ли  бы,  государи  мои?  Даже  пополовела  вся –
как  отпрянет,  как  задрожит,  как  зарыдает.
«Ванечка! – кричит, – ты! ты! ты! мог так меня
оскорбить? так унизить? Да за кого же ты ме-
ня  принимаешь?  Ах,  Ванечка!  Ванечка!  Ва-
нечка!  Грех тебе,  смертный грех!» –  «Клавдия
Карловна, – говорю…» – никогда никто ее ина-
че, как Клавдией Карловной не звал, и братья
тоже говорили…

– Это верно, – пробурчал Ергаев.
– Клавдия  Карловна! –  да  ведь  было  же  А

она мне гордо и строго:
– Ванечка,  из  любви  к  страждущему  чело-

вечеству,  для  спасения  гибнущего  юноше-
ства, чтобы утереть слезы отцов и матерей, я,
как  могла,  исполняла  долг  свой.  Но  теперь,
когда  ты  взрослый,  офицер,  жених…  Ах,  Ва-
нечка! Ванечка! как ты мог подумать? Сколь-
ко  у  тебя  братьев, –  и  лишь  ты  один  дерзнул
оскорбить  меня  так  жестоко.  А  я  тебя  еще
больше всех их любила!.. Да-с!..

– А  балаболка  эта,  златница  мексикан-
ская, –  переменил тон Жряхов, –  действитель-
но  нас  всех  ужасно  как  дружит…  Ведь  вот, –



обратился он к Ергаеву, – вижу я вас в первый
раз,  а  вы  мне  уже  удивительно  как  милы.
Смотрю  на  вас,  и  молодость  вспоминаю,  и
смешны вы мне,  и  любезны… Только денег  в
долг  не  просите,  а  то –  прошу  быть  знако-
мым, – все, чем могу… в память Клавдии Кар-
ловны…  помилуйте!  за  долг  почту!  Потому –
златницею связан с вами… ха-ха-ха!  фармазо-
ны мы с вами, сударь мой, даром, что у меня
шерсть  седая,  а  у  вас  молоко  на  губах  не  об-
сохло. Фармазоны-с, одной ложи фармазоны…
Ха-ха-ха! Ха-ха-ха! Ха-ха-ха-ха-ха!..

* * *
Приглашенный  в  «ведомство»  для  разно-

са, –  смущенный  и  трепетный, –  стоял  я  пред
его  превосходительством, –  о  каким,  черт  его
побери,  превосходительством! –  самим  Они-
симом  Авксентьевичем  Жряховым.  Он  меня
пушил, он мне грозил, а я чувствовал себя по-
гибшим.

– Нельзя-с!  убрать-с!  воспретить-с!  прекра-
тить-с! –  звучали  в  ушах  моих  жестокие  сло-
ва, и чувствовал я, что на сей раз слово есть и
дело,  и  что  я  уже  убран,  воспрещен,  прекра-
щен.



– Министр-с…
– Ваше превосходительство!
– Не могу-с… Министр-с…
Я чувствовал, что лечу в пропасть. И в этот

миг –  как  солнечный  луч  спасения –  вдруг
блеснули мне на жилете  его  превосходитель-
ства  золотые  блики.  И  в  памяти  встали  мои
недавние  дорожные  спутники,  голубоглазая
Клавдия  Карловна…  Мексиканский  доллар! –
вихрем промчалось в голове моей, и, вдохнов-
ляемый восторгом отчаяния, я заговорил, тол-
каемый как бы неземною силою:

– Ваше  превосходительство!  даю  вам  сло-
во, что впал в заблуждение в последний раз в
моей  жизни.  Предайте  его  забвению,  ваше
превосходительство.  Я  раскаиваюсь.  Предай-
те забвению.

– Не могу-с!
– Ваше превосходительство!
– Не могу-с!
– Ваше превосходительство! Во имя святой

женщины, от которой вы получили сию злат-
ницу! Ради Клавдии Карловны!

Генерал нелепо открыл рот и онемел.
– Вы… вы знаете? – слабо пролепетал он. Я



В

твердо глядел ему в глаза:
– Наслышан-с.
Долго молчал генерал.  Потом –  мягко этак,

меланхолически и со «слабым манием руки»:
– Ну.  на  этот  раз,  так  и  быть…  будем  счи-

тать инцидент исчерпанным. Но впредь… ра-
ди Бога, будьте осторожнее. Ради Бога! ну, для
меня, наконец! Для меня-а-а!

– Ваше превосходительство!!!
1900 

Меблированная Кармен*

 
 Москве романических приключений отно-
сительно  меньше,  чем  в  Петербурге, –  по

крайней  мере,  приключений,  выплывающих
наружу.  А  уж  процент  кровавых  трагедий,
сравнительно с процентом петербургским, со-
всем  ничтожен.  Как-то  раз –  после  наделав-
шей в свое время шума истории Кашевской и
Кувшинского –  я  разговаривал  об  этой  мос-
ковской  добродетели  с  молодым  литерато-
ром-петербуржцем,  автором  ряда  бытовых
очерков из нравов столичной «улицы». Я ука-
зал  ему  на  количественную  разницу  в  про-
центе  романической  уголовщины  петербург-



ской  и  московской  и  спросил  его  мнение  о
причинах.  Он  изложил  мне  целую  серию  ги-
потез  и  предположений.  Из  них многие  я  по-
забыл, многие показались мне натянутыми и
рискованными. Но одно из положений моего
знакомого  вспоминается  мне,  как  не  лишен-
ное  оригинальности.  Оно  гласило:  «У  вас  в
Москве  меблированных  комнат  меньше».  То
есть меньше народа, не имеющего семьи или,
по крайней мере, ее подобия. Меньше народа,
отбитого  от  дома  и  поставленного  на  холо-
стую  ногу  в  такие  годы,  когда  человек,  гото-
вый  выйти  из  семьи  отцовской,  близок  вме-
сте  с  тем  к  тому,  чтобы  формировать  семью
свою  собственную  и  из  сына  семьи  превра-
титься  в  pater  familias'a[10].  Меньше  народа,
обреченного  на  безалаберную  богему, –  неиз-
бежный удел всех этих суррогатов житья сво-
им  домом,  от  шикарных  chambres  garnies[11]
до  студенческих,  во  вкусе  А.  И.  Левитова,
«комнат  снебелью»  где-нибудь  на  Бронных.
Затем,  в  составе  петербургской  богемы  жен-
ский  элемент  гораздо  сильнее,  чем  в  составе
богемы  московской.  Девушки  и  женщины,
стремящиеся  в  столицу  на  поиски  образова-



ния и личного трудового заработка, в Москве
не  засиживаются.  Им  здесь  делать  почта
нечего.  Столица женского образования и тру-
да – Петербург. Меньше женщин – меньше по-
водов  к  романам,  меньше  «кусательных  ин-
цидентов»,  как  говаривал  один  покойный
московский  поэт-юморист…  Известное  дело:
Viele  Weiqer –  viele  Jacken,  viele  Jacken –  viele
Flohe…[12]  Жизнь  меблированных  комнат –
жизнь скучная и развивающая поэтому боль-
шое  стремление  к  общительности.  Шлянье  в
гости  из  номера  в  номер,  из  одних  меблиро-
ванных  комнат  в  другие –  фатальный  закон,
тяготеющий  над  приютами  интеллигентной
цыганщины.  Сидите  вы  бирюком  в  номере;
четыре стены его вам опостылели; олеографи-
ческую  нимфу,  улыбающуюся  вам  со  стены,
так бы вот взял да и хватил толстой, розовой,
блаженно  улыбающейся  мордой  об  угол  сто-
ла;  два  законных  самовара  выпиты,  третьим
баловаться  не  хочется;  дело,  какое  было,  сде-
лано;  идти в гости некуда:  вы в Москве чело-
век  чужой;  идти  куда-нибудь  за  развлечени-
ем –  дорого:  вы  располагаете  всего  рублями
пятьюдесятью  в  месяц  pour  boire,  manger  et



sortir[13].  Остается  одно:  выйти  в  коридор  и
шагать  часа  два  подряд  от  комнаты  для  при-
слуги до выходной двери,  и от выходной две-
ри до комнаты для прислуги. А навстречу вам
шагает  другая  точно  такая  же  тень,  скучаю-
щая и не имеющая места, куда склонить голо-
ву.  Вот  вы  и  движетесь  некоторое  время,  по-
добно двум маятникам, пущенным с двух раз-
ных  сторон.  Когда-нибудь  вы  столкнетесь,
столкнувшись –  разговоритесь  и  познакоми-
тесь, и маятники начнут качаться вместе – по
одному направлению. Если ваш новый знако-
мый  такой  же  новичок  в  меблированном
Монрепо, как и вы сами, – вы, по всей вероят-
ности,  через  десять  минут  будете  сидеть  у
него в номере либо он у вас и за бутылкою пи-
ва  вспоминать  Ставропольскую  или  Казан-
скую  губернию.  Если  же  пред  вами  меблиро-
ванный старожил,  то  вы,  маяча  по  коридору,
будете быстро осведомлены, что в первом но-
мере  живет  помощник  присяжного  поверен-
ного,  начинающий  идти  в  гору;  в  третьем –
репортер Чижиков, который денег не платит,
но  которого  хозяйка  боится  выгнать,  так  как
он  может  обличить  ее  в  газетах;  в  седьмом –



отставной штаб-офицер,  приехавший в Моск-
ву  из  Томской  губернии  хлопотать  о  пенсии,
но  вот  как-то  уже  третий  год  ему  эта  пенсия
не выходит,  да,  говорю;  будто и хлопотать-то
о ней надо не в Москве, а в Петербурге…

– А  остальные  номера  заняты  «нашими».
Скажу  вам:  прекрасные  ребята!  Отличная
компания подобралась!  Два  студиоза,  консер-
ваторка  одна –  Есиповой  нос  утереть  собира-
ется, – рожища, я вам скажу, преестественная,
но ничего, добрая девка; поэтик один… мы его
Пушкиным из банкирской конторы кличем…
Ну еще два-три парня, –  так,  «ососки»,  но тер-
петь  можно,  смирные  к  тому  же.  А  в  семна-
дцатом  номере  полковница,  отличная  дама,
душа-человек;  мы  все  ее  страсть  как  любим.
Настоящая  этакая,  знаете  ли,  барыня,  белой
кости  и  голубой  крови,  но  жеманства  этого
pmderie –  ничуть!  Душа  нараспашку.  И  весе-
лая. У ней и бутылочку красненького распить
можно  с  приятностью,  и  поврать  всякое  лег-
комыслие  она  согласна.  Но  не  думайте  че-
го-нибудь  такого,  нехорошего.  Она,  батюшка,
не из тех… Говорю вам: барыня самая заправ-
ская.  Да  чего  лучше?  Пойдемте-ка  к  ней,  она



дома.
– Но  как  же  это?  Неловко…  Вон  на  мне  со-

рочка русская…
– Глупости!  Мы  все  к  ней  ходим,  как  при-

дется,  запросто…  В  конце  концов  вы  непре-
менно очутитесь у душевной

дамы.  Прежде  всего,  вас  поражает  мысль:
«Что значит женщина! Такой же номеришко,
что  и  у  меня,  а  как  у  нее  комфортабельно!  И
туалетец, и веера по стенам, и ковер на полу,
и  лампа  с  абажуром  с  сушеными  цветами,  и
хорошими духами пахнет». Правда, на пиани-
но стоит тарелка с недоеденной колбасой, из-
за шифоньерки с безделушками выглядывает
предательски  горлышко  кахетинской  или
крымской «четверти»,  но… а  la  guerre  comme
а  la  guerre[14].  Сама  полковница –  дама  того
возраста,  когда  женщин  о  годах  уже  не  спра-
шивают.  Помята  летами  и  жизнью,  но  нра-
виться  еще  очень  может:  большая,  вальяж-
ная,  сытая  и  белая  барыня.  Взглянуть  на  нее
поутру, –  найдутся  и  морщинки,  и  сединки,
и  кожа  поблекла,  и  губы  выцвели,  и  бюст
одряблел.  Но  ввечеру  она –  если  не  красивое,
то, во всяком случае, еще эффектное создание:



корсетом душит себя, не жалея, пудрится, как
Жюдик,  мажется,  как  Сара  Бернар, –  вся  гри-
мированная,  но  разберет  это  только  разве
знаток…  а  уж  куда  же  наивным  обитателям
«комнат снебелью»! На полковнице надет ка-
пот,  когда-то несомненно дорогой,  теперь же,
как  и  сама  хозяйка,  поношенный,  но  еще  со-
хранивший  много  следов  недавнего  велико-
лепия.  За  этот  капот  пред  вами  немедленно
извиняются: «Я не ждала… вы застали меня в
таком „дезабилье[15]“… А впрочем, у нас ведь
попросту, –  вот  и  вы  в  русской  рубашке».  Но
зайдите к полковнице завтра, послезавтра, по
приглашению, без приглашения, – вы все рав-
но застанете ее в том же капоте. Она «не оде-
вается» – за исключением тех дней, когда вы-
езжает в театр или концерт (в гости она нико-
гда не ездит,  и у  нее никогда гостей из обще-
ства  не  бывает)  и  удивляет  меблированный
мирок  остатками  своего  когда-то,  должно
быть, замечательного туалета. Вы курите, раз-
говариваете.  Быстро  убеждаетесь,  что  пред
вами не «полуинтеллигентка», а действитель-
но  барыня,  видевшая  в  своей  жизни  и  хоро-
шие  дни,  и  хорошее  общество,  дама  с  отлич-



ными  манерами,  с  красивою  речью,  кое-что
читавшая,  с  тактом,  способная  говорить  обо
всем, но особенно охотно о «чувствах». В свою
красивую речь она вставляет время от време-
ни французские фразочки, произносит отлич-
но.  Словом,  вы  в  присутствии  женщины  на-
столько  distinguee[16],  что  вам  даже  неловко
за свой костюм,  за  свои провинциальные ма-
неры, за свой нечаянный визит. Вы успеваете
между  делом, –  из  намеков,  отдельных  фраз,
брошенных  мимоходом, –  постичь,  что  бары-
ня  замужем,  но  была  несчастна  в  супруже-
стве и живет врозь с мужем; что тянется дело
о  разводе,  или,  наоборот,  муж  ей  развода  не
дает,  потому  что –  «несчастный  любит  меня
без  памяти,  но  что  же  мне-то  делать?  Ведь
сердцу приказывать невозможно!» У дамы до-
вольно  трудные  обстоятельства,  однако…
«живем  кое-как,  боремся  с  судьбой  и,  слава
Богу, не скучаем…» Среди разговора, которым
вы совершенно очарованы, вас смущает толь-
ко одно обстоятельство: ваш коридорный зна-
комец,  при  всем  своем  уважении  к  хозяйке,
бесцеремонно  швыряет  окурки  папирос  пря-
мо  на  ковер,  а  она,  лениво  останавливая  его,



лишь  коротко  замечает:  «Ах,  Петенька,  Пе-
тенька!.. вы неряха!»

«Вот  тебе  раз! –  думаете  вы. –  „Петенька“!
Как  же  этот  самый  Петенька  говорил  мне,
будто живет в номерах и знаком с дамой все-
го три недели?»

Вваливается  возвратившаяся  из  оперы,  с
театральной галерки, компания «наших»: тут
и мозглявенький Пушкин из банкирской кон-
торы,  и  вертлявый  юрист  в  пенсне  француз-
ского  золота,  и  медик  третьего  семестра  Ар-
хип  Превозносященский.  Это  мужчина  с  гру-
дищею тенора di  forza[17],  плечами Ильи Му-
ромца,  с  резкими  чертами  энергического  ли-
ца,  голосом  как  у  протодиакона  и  кулаком –
«по покойнику на удар».  Превозносященский
садится в  дальний угол и,  в  то  время как все
шумят и болтают, пребывает там тихо и мол-
чаливо.  Но  вы  чувствуете  на  себе  его  тяже-
лый и как бы подозрительный, враждебно ис-
пытующий взор, и вам почему-то неловко под
этим  взором,  как  на  экзамене.  Вы  видите
также,  что  хозяйка  время  от  времени,  украд-
кой,  поглядывает  в  сторону  Превозносящен-
ского и слегка качает головою с ласковой уко-



ризной.  Вино,  пиво.  Компания  весела,  «врут»
достаточно  много  и  достаточно  откровенно.
Хозяйка  фамильярна  уже  не  с  одним  Петень-
кой,  а  все  у  нее  стали  Сереженьки,  Сашень-
ки – все, кроме Превозносященского, которого
она усиленно вежливо зовет  Архипом Влади-
мировичем. Зараженный этим калейдоскопи-
ческим  изменением  недавнего  бон-тона  на
распущенность  меблированной  богемы,  вы
быстро входите в общий тон и начинаете бол-
тать с  хозяйкой те же пустяки,  что и все бол-
тают. И вдруг вскрикиваете, потому что тяже-
лая лапа Превозносященского становится вам
со всего размаха на мозоль, и сам он выраста-
ет перед вами, как коломенская верста, храня
на лице выражение Хозе,  вызывающего Эска-
мильо «а coups de navaja[18]»!!!

– Что это вы?
– Ах, извините! Сколь вы нежного воспита-

ния! – грубо отвечает богатырь, задирая вас. –
Видать, что не из простых свиней!

Хозяйка встает с места и порывисто уходит
за перегородку спальной, откуда раздается ее
сдержанно-взволнованный зов:

– Архип  Владимирович,  пожалуйте  сюда



на минутку.
Воинственный  пыл  Превозносященского

погасает.  За  перегородкой  быстрый,  резкий
дуэт  шепотом;  до  вас  долетают  отрывистые
повышения то mezzo-soprano, то баса:

– Это невыносимо… Сколько раз просила…
Вы  не  умеете  себя  держать  в  обществе…  Как
это глупо… Вы меня компрометируете.

– Но  не  могу  же  я  позволить,  чтобы  вся-
кий…

– Не ваше дело. Я сама знаю, что прилично,
что неприлично, я всякого сумею остановить,
когда будет надо…

Компания  сдержанно  улыбается,  и  кто-ни-
будь нагибается к вашему уху с советом:

– Вы,  батенька,  с  Матильдой  Алексеевной
поосторожнее! Превозносященский у нас – ух
какой! К нам-то он привык, а вы человек вно-
ве…

Превозносященский  возвращается  крас-
ней  рака  и  весь  остальной  вечер  ухаживает
за вами с самоотверженной кротостью и усер-
дием, стараясь изо всех сил заслужить проще-
ние ваше и «ее».  Пред вами – меблированная
Кармен, Дрессирующая своего меблированно-



го Хозе.
А потом Хозе повадится ходить к вам каж-

дый день либо с жалобами на тиранство погу-
бительницы своего покоя, либо сидеть по два
часа подряд молча,  со  взором уставленным в
одну точку и полным такой мрачной вырази-
тельности, что после этого визита вы идете к
меблированной Кармен и дружески (ибо уже
недели  две,  как  вы  ближайшие  друзья)  реко-
мендуете:

– Вы бы, Матильда Алексеевна, как-нибудь
полегче с  Превозносященским! Вот вам Федо-
ров  стал  конфеты  носить…  а  тот  медведь  на
стену лезет, никак с ним не сообразишь. Ведь
знаете, какой он. Долго ли с ним нажить хло-
пот?

Кармен клянется вам, что она ни в чем не
виновата,  что  Архип  напрасно  ревнует  и  де-
лает историю, как всегда,  из пустяков, –  и… в
тот  же  вечер  уедет  с  Федоровым  кататься  за
город!..  А  ночью,  по  ее  возвращении,  вы  не
должны слишком удивляться, если услышите
отчаянный  стук  в  дверь  вашего  номера  и  от-
ворите  бедной  Кармен,  которая,  растерзан-
ная, в изорванном белье, окровавленная, с по-



мутившимися от ужаса глазами и белым как
полотно лицом, прохрипит вам:

– Он  хотел  меня  зарезать! –  и  упадет  без
чувств на вашем пороге.

Случай  с  трагедией,  конечно,  везде  и  всю-
ду  дело  исключительное.  Но  эти  Матильды
Алексеевны, эти меблированные Кармен, с их
переменчивыми  легкими  романчиками –  яв-
ление  частое,  общее  и  замечательно  точно  и
одинаково  повторное.  Мне  лично  случалось
знать  их  штук  до  десяти.  И,  право,  менялись
лишь  имена,  да  цвет  волос,  да  покрой  капо-
тов. А затем всегда одна и та же история.

Непременный  возраст  между  тридцатью
пятью и сорока пятью годами (по словам Кар-
мен, –  тоже  всенепременно, –  двадцать
шесть);  непременно –  либо  имя  русское,  а  от-
чество  иностранное,  либо  имя  иностранное,
а  отчество  русское  (одну  знал  даже  Авдотью
Францевну!);  непременная  смесь  прошлой
бонтонности  с  настоящей  распущенностью;
непременный  неоконченный  развод  с  супру-
гом;  непременная, –  частью  действительная,
частью  притворная,  ради  интересности, –
нервность и истеричность. Все эти дамочки –



дети  полурусских  семей:  с  примесью  остзей-
ской, французской или польской крови. Роди-
тели  когда-то  были  богаты,  потом  крахнули.
Дамочек воспитывали широко и богато,  а  по-
том, – силою ли необходимости, случаем ли, –
они попали в руки глупых,  скучных и непод-
ходящих  захолустных  мужей,  ко  всему  это-
му –  обыкновенно –  хотя  достаточных,  но  не
слишком богатых. Словом, в супружестве – ни
денег, ни красы, ни радости: одни лишь «сце-
ны»,  вялый  сон,  недомогающее  прозябание  в
бездельном  и  безденежном  «медвежьем  уг-
лу».  А барыньке «жить хочется»,  она с  темпе-
раментом,  с  нервами,  «с  головкой».  Да  еще  в
головку положено несколько идеек из умных
романов. В десятке барынь этого сорта я знал
двух-трех  таких,  что  по  части  тонкой  психо-
логии  амурных  чувств  могли  бы  заткнуть  за
пояс хоть самого Бурже. И вот загорается у ба-
рыньки  идея –  «оставить  этот  скучный  двор,
где  жалкое  существованье»,  и  помчаться  в
столицу на  поиски новой жизни,  под  псевдо-
нимом нового и «своего дела». Муж высылает
ежемесячно  деньги…  жить  кое-как  можно, –
тем  более,  что  окружающая  барыню  в  столи-



це  меблированная  среда  неприхотлива  и
невзыскательна.  Вокруг  барыньки  толпится
молодежь,  очень  юная,  очень  веселая, –  бес-
притязательно  влюбленная  и  платонически
поклоняющаяся.  Молодежь  на  три  четверти
провинциальная:  дети  медвежьих  углов,  на-
грянувшие в столицу – с аттестатом зрелости
в  одном  кармане  и  четвертным  билетом  в
другом –  из  захолустных  гимназии  и  семина-
рий.  Они  и  женщин-то  не  видывали,  креме
наивно-тупенькой  кузины  Машеньки  и  еще
более  наивно-грубой  горничной  Гапки  или
Дуняшки. Холеная, «интеллигентная», ловкая,
хорошо одетая Матильда Алексеевна поража-
ет  их,  как  существо  неведомого  мира;  они
все – у ее ног. Ах какая женщина! Ах какой че-
ловек!  И лишь немногие смельчаки-материа-
листы дерзают мечтать:

– Ах если бы она увенчала мой пламень!
Значит,  «флёрта» –  сколько  хочешь,  обя-

занностей никаких. Барыньке весело, она втя-
гивается в флёртовую музыку и через некото-
рое  время  делается  ее  специалисткой –  «меб-
лированной  Кармен».  Попадаются  между  ни-
ми и «червонные дамы», – Ребекки Шарп, лов-



кие  эксплуататорши  вертящейся  вокруг  них
молодежи, –  но  это  сравнительно  редкость.
Обыкновенно,  это –  женщины  очень  легко-
мысленные,  поверхностные,  но  добрейшей
души;  они  скорей  сами  готовы  отдать  свое,
чем взять чужое. До тех лишь пор, пока флёрт
остается  только  флёртом,  длится  истинный
расцвет меблированной Кармен. Она – своего
рода  мотылек,  перелетающий  с  цветка  на
цветок, ни к одному особенно крепко не при-
вязывающийся,  расстающийся  легко,  друже-
ски,  и  оставляющий  по  себе  такое  же  друже-
ское  воспоминание  в  участнике  мимолетно-
го  увлечения.  И  вдруг  в  такие-то  розовые  от-
ношения  врывается  мрачный  и  буйный  Хо-
зе-Превозносященский.  Кармен  «закрутила»
его  между  прочим,  так  себе,  из  любопыт-
ства, – как это отнесется к ней «непочатая на-
тура»?  А  непочатая  натура  взяла  да  и  вспых-
нула  самою  настоящею  страстью –  беспре-
дельною  и  самоотверженною,  но  и  требую-
щею к себе уважения; взяла да и привязалась
к  меблированной  Кармен,  как  может  привя-
заться  молодая,  впервые  охваченная  любо-
вью  сила,  попавшая  в  мягкую  власть,  в  бар-



хатные  лапки  к  героине  бальзаковского  воз-
раста, –  отцветающей, но опытной и интерес-
ной, и еще прекрасной прелестью теплого, яс-
ного  «бабьего  лета».  Страсть  заразительна.
Настроение меблированного Хозе охватывает
и  меблированную  Кармен.  Она  сознает  себя
героинею  большого,  крупного,  сильного  чув-
ства,  и  ей  нравится  сознание,  возвышающее
ее  женское  достоинство.  Форменное  объясне-
ние в  любви.  Связь.  Но Превозносященский –
Превозносященским, а в свою флёртовую бой-
кую богему барынька слишком сильно втяну-
лась,  чтобы от нее отказаться.  Она любит,  но
в  то  же  время  флёртирует,  флёртирует  и
флёртирует.  А  Хозе,  в  своей  ревнивой  безраз-
дельной  любви,  рычит,  рычит  и  рычит.  Ры-
чит-однако терпит.  Но всякому терпению бы-
вает  конец.  И  в  один  прекрасный  день  Хозе
убеждается,  что  его  Кармен  устала  от  силь-
ных  страстей,  что  флёрт  затягивает  ее  силь-
нее  обыкновенного,  и  что,  увы,  кажется,  на
горизонте уже обрисовалась тень его счастли-
вого  преемника,  меблированного  тореадора
Эскамильо.

– Когда  же  этому  конец  будет? –  решается



он на роковое объяснение.
Кармен  действительно  вся  эта  история  до

смерти  наскучила,  и,  набравшись  храбрости,
она отвечает:

– Никогда!  «Я  родилась  свободной, –  сво-
бодной и умру!»

– А, так-то ты! Держись же, проклятая!
И – через десять-двадцать минут – дворник

дома, где помещаются меблированные комна-
ты, влетает в участок с испуганным лицом:

– Ваше  высокородие!  Пожалуйте  к  нам,  у
нас в номерах неблагополучно!..

1894
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аписана в  Минусинске  от крестьянина из
ссыльно-поселенцев, бывшего сахалинца)

 
В  городе  Симбирском,  вскорости  после  во-

ли, жил генерал с генеральшею, а у них дочь,
барышня пребольшой красоты, так что все на
нее изумлялись. Были они господа небогатые
и  прислуги  многой  не  держали,  а  нанимали
только стряпку да парня за кучера и за лакея.
Генерал  был  скупой,  жалованье  платил  ма-
лое,  а  работу  спрашивал  большую.  Поэтому
люди не имели охоты идти ему служить и пе-
ременил  он  прислуги  видимо-невидимо.  Вот-
с,  и  нанимается  к  нему  однажды  малый  из
безвестных людей: давно уже он околачивал-
ся в Симбирском по разным занятиям, но ни-
кто его на месте долго держать не хотел, пото-
му  что  заявил  он  себя  как  пьяница  и  бабий
потаскун. И как этот самый малый стал тепе-
рича  к  генералу  в  должность,  сейчас  смутил
его  нечистый  влюбиться  в  барышню,  в  гене-
ральскую дочь. Служит месяц, другой, – об од-
ном только и думает: как бы ее достать? Гене-



рал с генеральшею не могут им нахвалиться.
– Вот, –  говорят, –  ославили  парня  пьяни-

цею,  а  он  тверезее  тверезых –  до  ужасти  ста-
рательный.

А  невдомек,  что  затем  парень  и  пить  бро-
сил: худо про дочь на уме держит.

Подошел  большой  праздник,  зимний  Ни-
кола.  Генерал  с  генеральшею  ушли  ко  все-
нощной,  а  дочь  осталась  дома,  потому  как
чувствовала в себе лихорадочное нездоровье.
Парень  смекает:  «Не  зевай:  теперя  наше  вре-
мя!»

Сейчас  идет  на  кухню,  поставил  стряпке
бутылку  вина  на  березовой  почке,  так  что
старуха  выпила,  свалилась  под  стол  и  оста-
лась без всякой памяти. После того парень за-
творил  во  всем  доме  ставни,  продел  болты  и
замычки,  берет  баринов-генералов  пистолет
и марш к барышне в спальню.

– Так, мол, и так! Влюбленный в тебя сверх
возможности. И – либо ты сейчас во всем мне
покоришься, либо я на сем месте застрелю те-
бя  из  пистолета  и  подожгу  фатеру,  а  сам  убе-
гу,  и никто на меня ничего не докажет,  пото-
му что мы с тобою во всем доме одни, а стряп-



ка лежит пьяная.
Конечно,  барышня  испугалась  и  началау-

жасно просить и плакать, чтобы он отстал. Но
парень  не  принял  ее  резонов,  и,  желая  быть
жива,  должна  была  она  согласиться  на  пол-
ную его любовь.

С  того  случая  начали  они  видаться  потай-
ну,  и  барышня  страшно  как  его  боялась,  что-
бы  не  раскричал  и  не  похвастал,  какая  она
есть.  Так  что  он,  себя  понимая,  стал  над  нею
зазнаваться и шутил ей всякие насмешки; ес-
ли она не умела ему угодить, то бил побоями.
Так оно продолжалось три года, в которые ба-
рышня под великим секретом родила трех до-
черей. И, как родит, сейчас же парень уносил
дитя за город на мусорные пустыри и сверты-
вал ему голову,  а  барышне говорил,  будто от-
дал  к  своей  тетке  питать  молоком  на  рожке.
Барышня же хотя верила, но очень тосковала
и все надеялась как бы повидать детей. Так в
том  и  убедил  ее  парень,  что  все  три  девочки
живы,  и  будто  старшую  тетка  крестила  Ма-
шенькою,  среднюю  Дашенькою,  а  меньшень-
кую Сашенькою.

На  четвертый  год  познакомился  парень  с



молодою вдовою, дворничихою, богатою жен-
щиною;  задумал  жениться;  сладился.  От  ме-
ста отказался, а барышне сказал:

– Твое, сударыня, счастье: теперича ты мне
не нужна; отпущаю тебя на всю твою полную
свободу; может быть, ты какому-нибудь дура-
ку еще и понадобишься.

Барышня бы и рада, только спрашивает:
– А где я найду своих детей?
А он, негодяй, захохотал, как филин:
– В  этом,  любезный друг,  я  тебе  не  помощ-

ник. Черт ли их теперь найдет? Ихние косточ-
ки давно собаки растаскали.

Так  он  этим  словом  барышню  убил,  что
она сделалась вся не в себе и как безумная ду-
рочка.  Приходит  она  к  родителю-генералу  в
кабинет,  стала  на  колени  и  призналася  во
всем, насколько виноватая:

– Извольте судить меня судом или казнить
из  собственных  рук,  потому  что  теперь  моя
жизнь должна быть самая несносная.

Генерал ужаснулся  и  встревожился,  но  ко-
гда  пригляделся,  что  у  барышни  заплетаю-
щий  язык  и  глаза  враскос  бзырят,  не  дал  ей
веры, но позвал свою генеральшу и приказы-



вает:
– Посади  дочь  в  чулан  и  смотри  за  нею  в

оба, потому что у нее начинается бешеная го-
рячка и от горячки она несет скверный вздор.

Генеральша затворила барышню в чулане,
а генерал зовет к себе парня, ставит с глаза на
глаз:

– Слушай,  прохвост  несчастный!  Вот-де  и
вот-де как обличает тебя моя дочь.

Тот, малый не глупый, во всем отрекся:
– Служил  честь  честью,  ни  в  чем  вашему

превосходительству  не  виновен,  а  на  такое –
и в мыслях не имел посягнуть.  Не иначе,  что
барышня  стали  повредившись  в  уме  и  сами
на  себя  наговаривают  небывалое.  А  ежели
они,  сохрани  Бог,  в  самом  деле  насчет  себя  с
кем ошиблись, то ихнему греху моей причин-
ности  нет.  Я,  по  низкости  своего  звания,  и
очей-то  на  барышню  поднять  не  дерзал –  не
то чтобы этакое смелое.

Тогда генерал приказал генеральше:
– Возьми  сто  рублей  и  поезжай  с  дочерью

на кислые воды. Отдай ее в больницу к само-
му лучшему сумасшедшему доктору, который
безумных лечит, чтобы он всю ее дурь выгнал



кислою водою. А как выгонит, возвращайтесь
скорыми  ногами:  я  припасу  жениха,  и  выда-
дим  ее  замуж,  потому  что  глупый  бред  ее  не
иначе как от молодой крови.

Повезла генеральша дочь на кислые воды,
отдала  в  больницу  к  сумасшедшему  доктору.
Но барышня в больнице трое суток прожила,
а на четвертую ночь прицепила к отдушнику
шнурок и петлею задавилась. С тем ее и похо-
ронили, что лишила себя жизни в напрасной
помешанности ума. А грех девический, если и
был какой, то на мертвой его не искать: рассу-
дит  Бог  правотою  Своею,  человекам  судить
поздно.

Тем  временем  парень-погубитель  зажил  с
женою хорошо и богато. Минул год, – принес-
ла  ему  жена  дочку.  Сам  он  в  отлучке  был,
оставались  в  дому  одни  бабы.  Вот  в  первых
сумеречках  лежит  роженица  за  пологом,  на
постели,  дремлет.  Спать  не  спит,  а  и  не  во
весь глаз смотрит. И – не то спится, не то в са-
мом деле – сдается ей, будто половицы скрип-
скрип,  словно  кто  ходит  тяжелою  ногою.
Глядь:  подле зыбки стоит женщина,  молодая,
из  себя  хорошая  и  на  дитя  ласковым  оком



смотрит. Очень удивилась баба:
– Что тебе, голубушка, надо? Чьих будешь?

Откуда пожаловала?
А женщина ей не отвечает, а сама спраши-

вает:
– Как  наречешь  имя  девочке?  Дворничиха

говорит:
– Муж наказывал:  коли мальчика  родишь,

назови  в  меня,  Павлом;  коли  девку, –  Зинаи-
дою.

Женщина засмеялась и говорит:
– Какая  еще  Зинаида?  Это  моя  дочка,  Ма-

шенька.
Перекрестила дитя в зыбке, – и не стало ее

видать.  А  на  дворничиху  напал  страх,  и  от
страха  она  проснулась  и  видит,  что  все  при-
грезилось  во  сне.  Ничего  она  тогда  о  том сне
никому не сказала, и сейчас же он у нее из го-
ловы вон.

Ну  а  назавтра  девочку  сказано  крестить,
однако  она  к  вечеру –  пищать,  пищать,  да  в
том  и  отдала  Богу  душу,  ангелом  на  небеси
больше стало.

Потужили, поплакали. Но – люди молодые,
за  детьми дело  не  станет.  Пришло дворничи-



хе рожать вдругорядь. Схватило ее ночью. Час
глухой, поздний…

– Ох, –  говорит  мужу, –  побеги  за  бабуш-
кою. Приспело мое время.

Муж – шапку в охапку, на улицу бегом. По-
куда  до  бабушки  добег,  покуда  достучался, –
вернулся домой, ан жена еле жива,  в обморо-
ке,  а  в  ногах  ребенок  новороженный…  опять
девочка, да слабая-преслабая, сразу видать: не
жилица, на свете.

Повитуха говорит:
– Надо окрестить поскорее.
Подняла  дитя  на  руки,  а  оно –  носиком

хлип! – да уж и неживое…
Очнулась  дворничиха.  Спрашивает  про

дочку. Показывают: мертвенькая!
– Так, – говорит, – я и думала…
И  опять  стала  без  чувств,  и  потом  сдела-

лась  с  нею  жестокая  болезнь,  после  которой
она встала с постели только на третий месяц.
И рассказала она тогда соседке, что, как побе-
жал  муж  за  бабушкою,  боли  ее  отпустили,  и
забылась  она  дремою.  И  чуть  завела  глаза
опять, стоит пред нею та самая ласковая жен-
щина и говорит:



– Зачем тебе повитуха? Не бойся! Родишь и
без повитухи, – я помогу.

А тут ее разбудили крепкие боли, и уж как
она  страдала  и  как  разродилась,  ничего  не
помнит,  потому  что  охватило  обмороком.
Только все ей казалось, что женщина эта воз-
ле  нее:  ходит  по  комнате,  носит  дитя  на  ру-
ках, тетешкает и приговаривает:

– Вот  и  Дашенька  пришла!  Вот  я  и  с  Да-
шенькой!

Соседке дворничиха рассказала, а мужу не
осмелилась,  потому  что  очень  боялась  его,  и
когда он сам не спрашивал, не могла с ним за-
говорить.

В  третий  раз  сделалась  дворничиха  тяже-
лою,  опять  родила  девочку,  и  опять  дитя
умерло  в  скорых  часах,  так  что  не  успели
окрестить.  Заговорили  о  дворнике  с  дворни-
чихою нехорошо в околотке, что, верно, надо
быть,  лежит  на  них  смертный  грех:  всем  ви-
димо  дело,  как  Бог  наказывает –  неведомо
чем  дети  мрут, –  даже  не  допускает  принять
крещение.  Подслушал  парень  мирскую  мол-
ву,  вернулся  домой  туча-тучею.  Поставил  хо-
зяйку к допросу:



– Слыхала, что народ бает? Она говорит:
– Я,  Паша,  тому  неповинна.  Может  быть,

ты  за  собою  какую  вину  знаешь?  Так  пови-
нись, – будем вместе отмаливать.

Он ее обругал:
– Дура!  Какая  может  быть  на  мне  вина?

Жизнь  моя  у  всех  на  видимости.  Я  в  церкви
бываю, на исповедь хожу… нетто виноватому
допустимо? Не обо мне речь, – про тебя соседи
невесть что гуторят.

– Что же, Павел Нефедыч?
– Да будто ты всех троих наших детей ведь-

ме скормила. Осерчала баба; осерчав, осмели-
лась,  да  все  и  выложила –  какие  она,  всякий
раз, что ей рожать, сны видит.

Выслушал он, взялся за голову, говорит:
– Как  же  ты  могла  мне  не  сказать?  Ты  не

знаешь… Это страшное!
Баба  видит,  что  он  с  лица  белый  и  губы

дрожат, – отвечает:
– Я не смела.
А он все за голову держится.
– Какая она?
Начала баба рассказывать, а он у стола, на

лавке, под образами сидит, качается из сторо-



ны в сторону, бурчит:
– Так…  ты  понять  не  можешь,  а  я  понять

могу… Это, что ты говоришь, очень страшное.
После встал, головою мотнул, на бабу свою

обернулся.
– Такое  это  дело,  жена,  что  ежели  может

оно быть взаправду, то мне после того нельзя
и на свете жить.

И, между прочим, снимает картуз с гвоздя.
– Куда ты, Павел Нефедыч?!
– А на базар – в лабаз, овсом сторговаться…
И  ушел  на  улицу.  А  бабу  схватило  одоле-

ние,  незнамый  ужас.  Стала  она  на  пороге,
смотрит  мужу  вслед,  а  он  идет-идет,  оглянет-
ся, картуз поправит и еще шибче шагу дает. И
сдается ей, точно это он не сам идет, а силою
его,  как  ветром,  гонит…  И  что  дальше,  то  у
нее горше, – сама не знает с чего, – душа мрет,
так вот тоска под сердце и подкатывает.

Повернул  Павел  за  угол.  Баба  стоит,  глаза
лупит, –  думает:  «Вот те  и жисть наша стала!
Это – удавиться надо: такая жисть!»

И  рассказывала  она  потом, –  вдруг  понра-
вилась ей эта затея в мыслях:

– Удавлюсь!



Запала в мозги и вытряхнуть не дается.
– Удавлюсь!  Сама себе  госпожа,  никто мне

не приказчик…
Испугалась, пошла по двору, замесила сви-

ньям  корму,  собрала  кокошные  яйца…  Нет! –
словно кто невидимкою рядом ходит и в уши
шепчет:

– Возьми вожжи, да в хлеву, на стропиле…
Бродит  баба  со  двора  в  избу,  из  избы  во

двор;  прямо  перед  собою  в  землю  глядит,  в
сторону  глазом  коситься  робеет.  Чудится  ей:
не своя она сейчас, кругом – наваждение. Сте-
ны-то тесные, углы-то темные…

– Удавлюсь!
Спасибо, соседка завернула. Ну затаратори-

ли, разговорили дурные мысли. Дворничиха с
радости вцепилась в бабу и домой пустить не
хочет.

– Сиди, –  говорит, –  со  мною.  А  то  я  одна,
без  хозяина,  что-то  больно  ноне  забоялась.
Уйдешь, – ну, право, ну удавлюсь.

Баба к бабе, что пчела к пчеле. Одна сосед-
ка, другая, третья – набежал к дворничихе це-
лый бабий майдан. Застрекотали! Сплетки да
пересуды:  оживела  дворничиха,  позабыла



Э

страхи, раздула подружкам самовар, постави-
ла на столе заедков – по рюмке сладкой водки
поднесла,  давиться  из  мыслей  выкинула,
врет – стрекочет – заливается пуще всех.

А  в  окошко  вдруг –  стук-стук-стук-стук-
стук-стук…

– Тетенька! –  кричат, –  выдь-ка  поскорее, –
побезём:  хозяин  твой  себе  горло  перерезал…
На бульваре, в кустах, под оврагом лежит…

1902 
Елена Окрутова*

 
ту  странную  историю  рассказал  мне  Ев-
гений  Романович  Ринк,  бывший  товарищ

председателя московского окружного суда.
 

Вечерело;  верхушки  сосен  трепетали  в  ро-
зовом  свете  умирающего  дня;  лесной  просе-
лок,  сырой  и  глинистый,  тянулся  широкой
оранжевой полосой между густым и приземи-
стым  кустарником;  темно-зеленые  краски
орешника  становились  все  бархатнее  и  бар-
хатнее  по  мере  того,  как  бледнели  румяные
стволы соснового строевика.

На окопе дороги стоял человек. Был он вы-



сок,  костляв и широкоплеч,  а  пиджак ему до-
стался  чуть  не  с  карлика;  шов  лопнул  вдоль
всей спины, рукава были на четверть короче,
чем надо,  и огромные кисти коричневых рук
казались оттого еще огромнее и страшнее. На
мускулистых ногах  болтались  широкие  пару-
синные  штаны;  ноги,  вдетые  босиком  в  ста-
рые  резиновые  калоши,  были  видны  по  щи-
колку.  Голову  прикрывал  картуз –  когда-то
бархатный.

Трудно было бы решить, к какому именно
званию  принадлежал  этот  бродяга,  прежде
чем стал бродягою. Верно одно:  не мужик,  да
и  не  барин.  Человек,  который  с  младости  на-
дел немецкое платье и не оставляет его даже
в  лохмотьях.  Промотавшийся  мещаниниш-
ка –  цеховой  или  фабричный,  с  волчьим  пас-
портом;  горемыка,  прямо  из  острога  попав-
ший –  пока  светло,  на  поденщину  Хитрова
рынка,  а  как  стемнеет,  на  ночевку,  в  рощу
подмосковного  дачного  местечка.  Благо  лето
теплое!..  Народ  зовет  таких  людей  «стрюцки-
ми».  Он  не  слишком  вреден  и  опасен,  когда
есть работа и кусок хлеба,  а  когда нет,  стано-
вится нищим, карманником, вором, а случит-



ся – и убийцей.
Не  хорошее  было  лицо  у  бродяги,  а  силь-

ное:  длинные,  резкие  черты  сухого  лица  ды-
шали  если  не  привычкою,  то  страстью  пове-
левать;  серо-голубые  глаза  глядели  дерзко  и
презрительно; рыжеватые усы росли плохо, –
как пух, а борода начиналась только под под-
бородком, так что губы, тонкие и сухие, были
на  виду.  Злое  и  порочное  создание  сказыва-
лось в этом человек

Бродяга  был  в  духе.  Сегодня  он  ел  мясо  и
пил водку: желудок его был полон; в кармане
звякали  три  пятака  на  завтрашний  день;  он
курил  папироску  и  знал,  что  еще  две  есть  в
запасе; ночь обещала быть сухою и теплою…

На  дороге  послышался  молодой  женский
голос,  напевающий мелодию веселого роман-
са. Бродяга насторожил уши, подался назад, и
кусты  орешника  проглотили  его.  Мимо  шла,
возвращаясь  с  вечерней  прогулки,  барыш-
ня-дачница.  Это  была  высокая,  статная  де-
вушка,  с  веселыми  карими  глазами  на  румя-
ном  лице;  она  шла,  слегка  раскачиваясь  на
ходу, и вместе с ее телом раскачивался ярким
маятником  бриллиантовый  крестик  на  пол-



ной  груди;  талию  обвивал  серебряный  кав-
казский пояс.

Дачница  свернула  с  проселка  на  лесную
тропинку.  Из  орешника  высунулась  голова  с
сверкающими  глазами,  жадно  сосредоточен-
ными – вслед девушке – на светлом обруче по-
яса… Бродяга вышел на дорогу и огляделся: на
проселке не было ни души; он знал, что не бу-
дет ни души и на болотистой тропинке, кото-
рою пошла барышня, чтобы сократить путь к
дачному  поселку…  Бродяга  колебался,  нере-
шительно переминаясь на месте… Белое пла-
тье и серебряный обруч еще мелькали сквозь
зелень,  песенка  еще  слышалась…  Двуногий
волк бросился по тропинке…

* * *
Сергей  Константинович  Округов  и  Марья

Тихоновна Бе-касова сидели впотьмах на сту-
пеньках дачной террасы.

– Значит, Марья Тихоновна, с вашей сторо-
ны  это  дело  решенное,  и  вы  беретесь  хлопо-
тать  за  меня  перед  Еленой  Михайловной? –
говорил  Окрутов,  сильно  раздувая  красную
звездочку своей сигары.

– Душою  бы  рада,  Сергей  Константинович,



кабы это сладилось.  Лучше вас зятя мне и не
надо. Но вы сами знаете мою Лелю: своеволь-
ница  она;  я  ей  приказывать  не  в  силах.  Пой-
дет за вас – слава Богу, не пойдет – не взыщи-
те с меня, старухи!

– А как вы думаете, Марья Тихоновна: пой-
дет или не пойдет?

– Уж  если  откровенно  говорить,  батюшка,
так  скорее,  что  не  пойдет.  Стареньки  вы  для
нее,  а  ей  ведь  девятнадцатый  годок…  Моло-
дой о молодом и думает.

– Из меня, Марья Тихоновна, хороший муж
выйдет:  я  Елену  Михайловну  ни  в  чем  не
стесню, во всем им дам полную волю…

– Дашь –  хорошо,  а  не  дашь –  так  она,  ба-
тюшка, и сама возьмет. Характерная она у ме-
ня. Все по-своему, сама по себе… Вот и сейчас:
сколько  раз  было  говорено,  чтобы  не  гулять
в  роще,  на  ночь  глядя, –  нет,  убежала  коза  и
пропадает…  А  я –  мать!  Я  с  вами  говорю,  а  у
меня сердце ноет: и простудилась-то она, и за-
блудилась-то  она,  и  злые-то  люди  ее  обиде-
ли…

– Вот и Елена Михайловна! – перебил Окру-
гов,  заметив  у  калитки  палисадника  белую



фигуру.
– Бога ты не боишься,  Леля! –  начала было

причитать Бекасова,  но осеклась,  увидев,  что
дочь приближается к террасе какой-то стран-
ной,  шатающейся  походкой. –  Да  что  с  то-
бой? – вскрикнула она, хватая Лелю за руки и
в полуобмороке втаскивая ее в дачу, к свету. –
На тебе лица нет.

– Ох,  дайте  мне  воды…  вина…  чего-ни-
будь, –  прохрипела Леля сквозь стиснутые зу-
бы, – мочи нет… устала!..

– Господи!  На  что  ты  похожа?  Вся  исцара-
пана, платье изорвано, в воде, в грязи…

– Это  я  сквозь  кусты  по  болоту  лезла  на-
пролом… Хотела пройти короткой тропой,  да
сбилась с нее, заблудилась, – вот и…

Голова  утомленной  девушки  откинулась
на  спинку  кресла;  по  белому  как  снег  лицу
побежали  синие  тени…  Она  была  без  чувств.
Насилу ее оживили.

– Крестик-то  свой  бриллиантовый  Елена
Михайловна  потеряли… –  заметил  с  сожале-
нием Окрутов. – Хорошенькая была вещица.

– Ну,  батюшка,  что крестик! –  огрызнулась
Марья  Тихоновна, –  хорошо,  что  голову-то



еще не потеряла. Говорила я, что гулянки эти
не доведут до добра…

Леля,  как  только  очнулась,  немедленно
удалилась  в  свою комнату  и  легла  в  постель.
Целую  ночь  Марье  Тихоновне  чудилось,  что
дочь  не  то  стонет,  не  то  глухо  рыдает.  Она
вставала  с  постели,  стучалась  в  спальню  Ле-
ли, но отклика не было…

«Надо быть, во сне бредит, – решила стару-
ха. – Этакая безумная! Можно же себя так ухо-
дить!..»

На другой день Леля отдохнула и казалась
спокойною.  Мать  передала  ей  предложение
Окрутова. К удивленно Марьи Тихоновны, Ле-
ля  немедленно  и  даже  как  бы  с  радостью  со-
гласилась.  Свадьбу  сыграли  два  месяца  спу-
стя.

* * *
В  мартыновском  окружном  суде  слуша-

лось  сенсационное  дело  о  сбыте  фальшивой
монеты.  Зал  был полон публикой:  и  дело  ин-
тересовало, и любопытно было послушать но-
вого  товарища  прокурора  Николая  Сергееви-
ча  Окрутова,  только  что  назначенного  из
Москвы  в  Мартынов;  это  был  первый  серьез-



ный дебют молодого обвинителя.
На  скамье  подсудимых,  как  почти  всегда

бывает в таких делах, сидели, по большей ча-
сти, евреи: растерянная кучка людей, сознаю-
щих,  что  они  пропали,  и  решившихся  судо-
рожно  цепляться  за  свободу,  которая  усколь-
зала от них, как гладкий вьюн. Но коновод де-
ла –  Аверьян  Красноносов –  был  русский.  Им
сильно  интересовались,  потому  что  взят  он
был  после  отчаянной  защиты,  с  оружием  в
руках. Его допросы замучили судебного следо-
вателя; о прошлом Аверьяна Красноносова не
удавалось  ничего  узнать,  а  он,  полагая,  что
ему все равно каторги не миновать, прибег к
довольно обычному средству: всклепывать на
себя  все  новые  и  новые  преступления.  При
проверке  показаний  некоторые  оказались
ложными,  некоторые  как  будто  подтвержда-
лись,  но  смутно  и  запутанно.  Очевидно,  мо-
шенник так хорошо прятал концы в воду, что,
кроме  его  самого,  никому  и  не  найти.  А  он,
сделав  первые  признания,  затем  умолкал  и
чуть  не  в  глаза  смеялся  над  измаянным  про-
курорским  надзором.  Наконец,  тюрьма  ли
ему надоела, по другой ли причине, только он



перестал играть в прятки, отрекся от всех сво-
их  прежних  поклепов  на  себя,  а  дело  о  фаль-
шивой монете, наоборот, рассказал ясно и по-
дробно.

Слухов  об  Аверьяне  Красноносове  носи-
лось в Мартынове столько, что мартыновское
общество  было  очень  разочаровано,  когда
вместо  романтического  разбойника  увидало
на скамье подсудимых сгорбленного старика,
с головою голою, как яйцо, с лицом – под цвет
арестантского  халата,  с  глазами  мертвенны-
ми и потухшими. Пока шло следствие, Аверь-
ян  Красноносов  был  точно  сонный.  Обраща-
лись  к  нему  с  вопросом –  он  отвечал  вяло  и
односложно.  «Ведь  все  равно  засудите,  так
что  еще  канитель-то  тянуть?» –  говорила  без
слов вся его внешность. Обвинителя он своей
апатией  рассердил,  своего  защитника  удру-
чил, присяжных предубедил против себя, а на
публику произвел самое отталкивающее впе-
чатление…

Приступили  к  прениям.  Николай  Сергее-
вич  Округов  начал  речь,  ловко  представля-
ясь,  что  он  не  дебютант,  а  обстрелянная  пти-
ца.  Волнение  новичка  перешло  в  нем  в  оду-



шевление;  у  молодого человека был,  бесспор-
но,  настоящий  ораторский  талант.  Слушали
внимательно; временами в зале чувствовался
одобрительный  шорох.  Молодой  обвинитель
сосредоточил свою речь главным образом на
виновности  Аверьяна  Красноносова.  К  смяг-
чению  вины  его  соучастников  он  находил
еще  несколько  возможностей:  евреи,  «угне-
тенная  нация»,  недостаток  заработка  в  черте
оседлости  и  т. п.  Но  Аверьяна  он  казнил  бес-
пощадно,  «резал»  его,  как  на  судейском  жар-
гоне  с  трепетом  думал  защитник  Аверьяна,
сознавая, что после такой речи ему не то что
возражать,  а  и  сказать  будет  нечего.  Аве-
рьян –  в  начале  обвинительной  речи  такой
же сонный, как во время следствия, – наконец
очнулся и во все глаза смотрел на пылкого то-
варища  прокурора.  Последнего,  однако,  вни-
мание  это  не  радовало.  Ему  казалось,  что  в
оловянных глазах подсудимого нет ни страха,
ни  уважения  к  нему,  представителю  караю-
щей  власти,  а  теплится  глубокий  огонек,  на-
смешливый  и  подмигивающий:  «Говорун  ты
хороший, что тебя корить! а жидковато, брат,
ей-Богу,  жидковато…  и  сам-то  ты  какой-то



жидкий  да  сухопарый», –  говорил  Окрутову
этот  взгляд,  невозмутимо  измеряя  его  дей-
ствительно тщедушную,  хотя и длинную,  фи-
гуру  и  бледное  лицо  под  преждевременной
лысиной,  обрамленное  рыжеватыми  бакен-
бардами.

Когда дело дошло до «угнетенной нации» и
«черты оседлости»,  внимание Аверьяна  Крас-
ноносова опять угасло. На буром лице его по-
явилось  выражение  брезгливой  скуки;  он
громко  зевнул  и  бесцеремонно  отвернулся  к
публике,  бесцельно  разглядывая  беспорядоч-
ную кучу незнакомых ему глаз, носов, бород и
дамских шляп.

И  вдруг –  глаза  его  расширились  и  засвер-
кали,  точно  увидав  что-то  знакомое  и  прият-
ное;  он  зашевелился  на  месте;  он  забылся  до
того, что привстал со скамьи и, казалось, – не
дерни его конвойный сзади за халат, – он бро-
сился бы в публику… Но, и успокоившись, он
уже  не  отрывал  взгляда  от  лица,  привлекше-
го его внимание.

То  была  русая  девушка  в  светлом  платье,
свеженькая и хорошенькая,  в  первом расцве-
те  молодости.  Рядом  с  нею  сидела  пожилая,



но  еще  хорошо  сохранившаяся  женщина,  су-
дя  по  поразительному  сходству –  ее  мать.
Красноносов  перевел  глаза  с  девушки  на  ее
соседку, – и мысли его, смущенные не то дале-
ким  воспоминанием,  не  то  странным  сход-
ством,  как  будто  прояснились.  Он  улыбнулся
и стал пристально смотреть уже не на девуш-
ку, а на пожилую. И та, почувствовав на себе
это  упорное  приглядыванье,  невольно  долж-
на  была  отвести  глаза,  до  тех  пор  со  страст-
ным  вниманием  устремленные  на  товарища
прокурора, к старому преступнику.

Они  смотрели  друг  на  друга  несколько  се-
кунд… Красноносов видел, как в красивых ка-
рих  глазах  пожилой  дамы  выражение  любо-
пытства  сменилось  недоумением,  потом  бес-
покойством… потом… она страшно побледне-
ла, а глаза ее исполнились такого ужаса и от-
чаяния,  что  Аверьянов  не  выдержал  поедин-
ка и потупился.

Обвинительная речь кончилась;  объявлен
был перерыв. Окрутов прошел в публику; ему
жали  руки,  поздравляли  с  успехом;  карьера
его, –  он  это  чувствовал, –  была  сделана.  Он
подошел к пожилой даме и девушке, обратив-



шим на себя внимание Аверьяна Красноносо-
ва.

– Ну,  мама? Оля? довольны вы мною? –  ве-
село  спросил  он,  весь  сияя  счастьем  первого
успеха. – Хорошо говорил?

– Да…  очень, –  пробормотала  мать,  глядя
на  него  как-то  странно,  словно  на  человека,
которого видит в первый раз.

Поговорив  с  сестрою  и  матерью,  Окрутов
направился  к  кучке  своих  сослуживцев,  но
мать его окликнула:

– Коля… постой… Скажи: этого Красноносо-
ва засудят?

– Разумеется,  мама.  Я  его  взял  мертвой
хваткой. У меня не вывернется.

– А, если засудят, что ему будет?
– Каторга…
По  бледному  лицу  Окрутовой  пробежала

судорога, глаза ее потускли и помертвели…
– Как  ты  волнуешься,  мама, –  заметил

Округов, – говорю тебе: не бойся за меня, дело
выиграно.

Окрутова сделала над собой усилие, слегка
кивнула  головой, –  «я,  мол,  спокойна» –  и  от-
пустила сына.



Защитники обвиняемых говорили много и
долго. Зато присяжные заседатели не совеща-
лись  и  часа.  Евреям,  почти  всем,  дано  было
снисхождение;  двоих  оправдали  вовсе.  Зато
относительно  Аверьяна  Красноносова, –  как
пошли звонить: «да, виноват!» – так и прозво-
нили  по  всем  тринадцати  вопросам.  А  когда
раздался последний ответ, из публики послы-
шался слабый крик,  и Окрутову замертво вы-
несли из залы.

– Ишь, как обрадовалась первому сыновне-
му успеху! – заметил судебный пристав соседу
репортеру.

– Успех-то  скверный, –  желчно  возразил
тот, – на крови человеческой построен.

– Ну,  батюшка, –  как-никак,  а  все  приятно:
мать  ведь.  Да  еще  мать-то  какая:  Елена  Ми-
хайловна – вся в детях… святая!

Красноносов выслушал вердикт совершен-
но  хладнокровно,  бровью  не  мигнул.  Когда
Окрутова  вскрикнула  и  упала,  он  покосился
на  публику  и,  увидав,  с  кем  именно  дурно,
был заметно озадачен. Во всяком случае, про-
исшествие это заняло его чуть ли даже не бо-
лее,  чем  вердикт,  решавший  судьбу  его  жиз-



ни.
– Какой  закоренелый  злодей! –  вздыхали

уголовные дамы.
Аверьяна  Красноносова  увели  из  залы  за-

седания.  Шагая  между  конвойными  по  длин-
ному коридору окружного суда, он спросил:

– Братцы-служивые!  что  я  вас  спрошу –
скажите –  не  откажите:  эта  барыня,  что  сей-
час сомлела, кто будет такая?

– Мать  прокуророва,  сказывают, –  ответил
солдат.

– Мать… про-ку-ро-ро-ва?
Черты Красноносова исказились гримасою

свирепого  изумления,  и –  вдруг –  страшный
старческий хохот огласил коридор.

– Ха-ха-ха! –  истерически  выкрикивал
Красноносов, – мать!.. мать… мать…

– Тише  ты,  оглашенный!  молчи!  не  дозво-
ляется! –  закричал  на  него  всполошившийся
конвойный.

Преступник,  получив  чувствительный
толчок  рукояткой  сабли,  умолк,  но  судороги
продолжали  коверкать  его  лицо,  и  дикий
блеск  глаз  был  полон  смеха,  каким  разве
только  дьяволы  смеются  на  дне  ада –  смеха



отчаяния.
«Уж  не  рехнулся  ли? –  думали  конвой-

ные. –  С  этакими  тихими  случается.  На  суде
смирен-смирен, а как каторгу объявят, и ум –
вон».

Николай  Сергеевич  Окрутов  обедал –  по
случаю  счастливого  дебюта –  в  ресторане,  с
товарищами.  Вернулся  домой  поздно  и  наве-
селе.  Сестра  встретила  его  с  встревоженным
лицом.

– Коля,  голубчик,  я  тебя  насилу  дожда-
лась. Взгляни  на  маму:  не  послать  ли  за  док-
тором? по-моему, она очень нехороша…

Испуганный  Окрутов  прошел  в  спальню
матери,  и  не  успел  он  отворить  дверь,  как
Елена Михайловна повалилась ему в ноги:

– Коля!  Коля! –  вопила она,  хватаясь за его
колени, – вороти!.. голубчик, вороти!..

– Что такое? мама, что с вами? – волновал-
ся молодой человек, тщетно стараясь поднять
мать с ковра.

– Вороти!.. Я не знаю, как это у вас называ-
ется…  апелляция…  кассация…  все  равно!
только вороти! вороти! вороти!

– Бог с вами, мама! какая апелляция? какая



кассация? кого воротить?
– Этого… как его… А…верь…я…на…
– Аверьяна  Красноносова?! –  изумился  мо-

лодой обвинитель. – С чего вы о нем вспомни-
ли?

– Да!  да!..  ты  не  можешь  сослать  его  в  ка-
торгу, –  слышишь  ли?..  я  виновата  во  всем…
ты не можешь…

– Да  почему  же,  почему? –  терял  голову
Окрутов,  начиная  приходить  к  убеждению,
что мать его сошла с ума.

И в ушах его прозвучал страшным криком
на весь дом невероятный ответ:

– Потому что он – твой отец!
1894
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Нелли Раинцева*

 
огда Нелли Раинцеву, обмытую и одетую в
белое  платье,  положили  на  стол  в  огром-

ном  зале,  из  простенков  которого  на  эту  бе-
лую, неподвижную невесту смерти равнодуш-
но смотрели такие же белые и неподвижные
мраморные  боги, –  Таня,  личная  горничная
умершей  барышни,  хорошенькая,  сама  похо-
жая  на  барышню  девушка,  с  заплаканными
глазками,  отправилась  убирать  комнату  по-
койницы.

Убирала она недолго, а вышла из комнаты
бледная, с сухими глазами, полными испуга и
сердитого  удивления.  Она  прошла  в  свою  ка-
морку, затворила дверь на крючок, вынула из
кармана  несколько  мелко  исписанных  лист-
ков  голубой  бумаги  и,  усевшись  на  сундук,
принялась читать.

* * *
«Я,  Елена  Раинцева,  пишу  эти  признания,

намереваясь  сделать  с  собою  что-нибудь  та-
кое,  отчего  бы  я  умерла.  Пусть  знают  люди,
отчего я умерла… если только узнают. Потому
что  передать  эти  листки  лично  или  сказать,



где  их  по  смерти  моей  искать,  родителям  ли
моим,  друзьям  ли,  я,  пока  дышу,  не  в  силах:
не достает духа… и я их, по мере того как пи-
шу, прячу под матрац. Найдет эти листки, ве-
роятно, моя горничная Таня. Она, конечно, их
прочтет,  так  как  она  вообще очень любопыт-
ная,  а  потом между мною и ею есть  тайна,  и
это заставит ее испугаться, не выдаю ли я ее в
своих листках.  Таня!  советую тебе приберечь
находку  до  того  дня,  когда  тебя  выгонят  от
нас.  А  этого –  по  смерти  моей,  когда  некому
будет  за  тебя  заступиться, –  ждать  недолго,
потому что ты дерзкая, бессовестная и распут-
ная. Мама будет кататься в истериках и обмо-
роках, папа обгрызет себе все усы, а «весь Пе-
тербург»  будет  хохотать.  Это  будет  хорошая
отместка. Насолишь господам Раинцевым! До
папа и мама мне нет никакого дела: они меня
не любили и не берегли, а если бы любили и
берегли,  не  сделалось  бы  того,  что  мне  надо
умирать.  Они мне ничего не могут за листки
мои сделать, потому что я тогда буду мертвая,
а что с ними от листков моих станет, мне все
равно, все равно…

Папа – делец и игрок. Мама – светская жен-



щина. Мне двадцать третий год, а она еще ко-
кетничает  с  бывающими  у  нас  молодыми
людьми  и…  только  ли  кокетничает?  Я  сама
слышала, как этот большой дурак в мундире,
Петька Аляпов,  сказал про мама своему това-
рищу, Эльту,  что она «невредная баба».  Тогда
я  чуть  не  расплакалась,  мне  хотелось  подбе-
жать  и  ударить  Петьку,  сказать,  что  стыдно
так, что он негодяй… Не знаю, как я совладала
с собою. Петьку я до сих пор ненавижу. Пото-
му  что  если  прежде  мама  меня  не  любила…
т. е. нет: была ко мне безразлична, – любить и
не  любить  она  не  может! –  то  я-то  очень  ее
любила, уважала ее, любовалась на нее; у ме-
ня  к  ней  было  что-то  вроде  институтского
обожания.  А  теперь  мне  все  равно,  все  рав-
но…

Папа не  до  меня из-за  биржи и Сельскохо-
зяйственного  клуба;  ведь  состояния  у  него
нет, а между тем он ворочает сотнями тысяч;
они то приходят,  то уходят,  и разница между
их  приливом  и  отливом  составляет  те  десят-
ки  тысяч,  что  мы  проживаем  в  год.  Мама  не
до  меня,  потому  что  она –  «невредная  баба».
Ну  а  я-то  сама  что  такое?  Барышня,  владею-



щая  четырьмя  языками,  разнообразными,
будто  бы,  талантами,  репутацией  маленькой
эксцентричности  и  наружностью  довольно
бы приятною, не будь в ней чего-то… как это
сказать? –  ненастоящего,  что  ли?..  дряблого,
вялого, что меня злит и возмущает и отчего я
никогда и никакими средствами не умела от-
делаться.  Точно  те  цветочки  земляники,  что
сдуру, вдруг, спустя лето, возьмут и расцветут
накануне  осени,  на  истощенной  и  отдыхаю-
щей почве,  жалкие,  мятые какие-то,  без завя-
зи.

Репутацию  таланта  я  заслужила  тем,  что
немножко  рисую,  немножко  леплю,  немнож-
ко играю, немножко пою, немножко сочиняю
стихи –  и  все  эти  немножко –  немножко  луч-
ше,  чем  у  всех  наших  знакомых  барышень.
Однако когда я, вообразив себя будущею вели-
кою  пианисткою,  отправилась  к  покойному
Антону  Рубинштейну  и  сыграла  ему  рапсо-
дию Листа, которую долбила два месяца, кото-
рою отравила жизнь и себе самой,  и всем до-
машним, Рубинштейн поморщился и сказал:

– Лучше, барышня, выходите-ка замуж!
Так же беспощадны, хоть и в других выра-



жениях,  оказались  ко  мне  Семирадский,  Ан-
токольский, Эверарди, Бурении. Словом, я ди-
летантское  ничто,  никогда  не  способное  до-
стигнуть  хотя  бы  микроскопического  худож-
нического нечто.

Репутацию  эксцентричности  я  нажила
тем,  что  стихи  мои  дурны  и  тяжелы,  но  пол-
ны  диких  красок  и  сладострастных  образов,
взятых напрокат у Катюль Мендеса, Ришпена,
Вер-лена,  Ростана;  тем,  что  книги,  которые
мои  сверстницы  читают  потихоньку,  ночью,
из-под  подушки,  открыто  лежат  на  моем
письменном столе; тем, что я умею фехтовать
и  смело  скачу  на  лошади  через  канавы  и  за-
боры; тем, что я не раз переодевалась мальчи-
ком  и  тайком  исчезала  с  гусарской  компани-
ей  моих  кузенов  в  какой-нибудь  шикарный
шаго-кабак,  причем  эти  балбесы  относились
ко  мне  с  таким  восторженным  удивлением,
точно я, по меньшей мере, Жанна д'Арк и, вы-
пивая  стакан  шампанского  и  слушая  дву-
смысленности, – спасаю отечество.

И  вся-то  моя  эксцентричность –  даже  эта-
кая-то  жалкая –  и  та  «с  разрешения  началь-
ства». Мама однажды сказала мне:



– Ма  petite,  je  vous  salue:  vous  avez  votre
petit  peu  d'esprit[19].  У  кого  нет  средств  бли-
стать,  как  Рекамье,  той  надо  заставить  заме-
тить  себя,  прикинувшись  хоть  Марией  Баш-
кирцевой.

Это ли не carte blanche[20] на самую широ-
кую программу?

У  меня –  это  входит  в  программу –  есть
свои знакомые; они не приняты у мамы и, ес-
ли  бывают  у  меня,  проходят  прямо  ко  мне,  в
мою комнату, и сидят в ней все время визита.
Но  чаще  я  бываю  у  них,  потому  что  они  бед-
ные и гордые, и боятся, не подумали бы о них,
что  они «обивают пороги»  у  богатой подруш-
арисгократки. Ведь папа и мама уверены, что
мы  аристократы,  и  я,  за  неимением  прав  на
более  определенное  звание,  должна  с  ними
согласиться: пускай будем аристократы! Хота
на самом-то деле я знаю, какие люди – аристо-
кратия,  и  это  не  мы,  уж  никак  не  мы,  конеч-
но. Аристократ – это князь Липецкий.

Он не играет на бирже, не директорствует
в  кредитном  учреждении,  нигде  не  служит
даже и дает всего один большой обед в год; но
когда  папа  получил  в  первый  раз  приглаше-



ние к Липецкому, он сделался так в духе, что
мама,  без  всякой сцены,  уговорила его  запла-
тить  наши  счета.  В  доме  Липецкого,  навер-
ное,  нет  ни  одной  вещи-имитации,  кузены
его  не  ездят  в  его  семью,  как в  трактир,  и  не
увозят его дочерей на тройках к цыганам. Ко-
гда  я  была  представлена  княгине  Липецкой,
заплакала  бы,  кажется,  от  зависти  к  ее  доче-
рям:  их-то  мать  никто  не  посмеет  назвать
«невредною бабою».

К своим не бывающим у меня гордым при-
ятельницам  я  ухожу  отводить  душу,  когда
становится невмочь противно и душно жить
в  нашем  лицемерном  и  развратном  доме.  Я
назвала наш дом развратным… прочтут и осу-
дят:  сама-то  какая  святая!  Да,  и  я  развратная.
И не с тех пор, как я пала, – в этом я виновата
меньше, чем во всех грехах моей жизни. А зо-
ву  я  себя  так  потому,  что –  чем  же  должна
быть и зваться девушка-лицемерка, у которой
несколько гувернанток было удалено из дома
за  амурничанье  с  ее  отцом,  которой  мать –
«невредная баба», которая с одиннадцати лет
уже  слыхала  и  понимала,  зачем  мужчины
любят женщин, а в четырнадцать лет прочла



«Mademoiselle  Gira'd  ma  femme[21]»?  Прочла,
поняла  и…  если  не  усвоила,  то  лишь  потому,
что  соблазнительного  случая  не  было приме-
нить теорию к практике.

У  меня  есть  друг,  которым  я  горжусь:  Ко-
рецкая,  женщина-врач,  уже  пожилая.  Как-то
раз, когда мне было особенно тяжело, я разот-
кровенничалась с нею.

– Да это не воспитание, не жизнь, – почти в
ужасе  сказала  она, –  это  какая-то  золоченая
тина,  лакированная  грязь.  Вам  надо  все  это
бросить,  перевоспитать  себя  и  сделаться  но-
вым,  полезным  человеком –  для  себя  и  для
других.  Уйдите  вы  из  вашего  омута,  пока  не
вовсе им затянуты.

– Куда?
– К  нам  идите:  учитесь,  служите,  работай-

те.  Мало ли русской женщине, если она неза-
висима, сильна, не стеснена нуждою, дела на
Руси?.. Охоты нет к нам – выходите замуж, ко-
нечно,  с  разбором:  сделать  счастливым  хоро-
шего работника общественной нивы у его до-
машнего  очага –  задача  благородная  и  благо-
дарная не менее всякой самостоятельной дея-
тельности.



Короче: 
От ликующих, праздно болтаю-
щих,
Обагряющих руки в крови,
Уведи меня в стан погибающих
За великое дело любви… 

Все  это  прекрасно,  но  витиевато.  Со  мною
надо  говорить  проще,  а  то  я  раздражаюсь  и
перестаю верить. В стан погибающих? А что я
там  буду  делать?  Там  все  рабочие,  а  я –  бело-
ручка.  Воспитание  воспитанием,  а  и  нату-
ришку  надо  принимать  в  соображение.  Яб-
лочко  от  яблоньки  недалеко  падает,  и  если
вся  моя  семья –  дрянь,  то  неоткуда  и  мне
стать  отборным  фруктом.  Я  вот  браню  свой
быт, а переменить его – мало что не смею, ма-
ло  что  не  хочу:  «не  имею  настоятельной  по-
требности», как выражаются мои ученые зна-
комые.  Пожалуй,  даже  страдала  бы,  если  бы
переменила,  и  мне  пришлось  бы,  вместо
флёрта и переливания из пустого в порожнее,
обучать ребятишек, как 

Вот лягушки на дорожке
Скачут, вытянувши ножки, –
Ква! ква! ква! ква!



И Корецкая права, когда упрекает, что я на
словах – как на гуслях, а чуть до дела, у меня
и пороха на заряд нет.  Так и вышло –  вышло
до  последнего.  Быт  мой  довел  меня  до  паде-
ния,  ниже  какого  не  бывает,  до  самопрезре-
ния,  жить  с  которым  в  душе  нельзя,  и  вот  я
умираю, а ничего в нем не переменила – ухо-
жу на  тот  свет  порочною,  пустою и  лицемер-
ною,  как жила.  Смерти не боюсь,  а  изменить
нравственному  комфорту,  потеряв  в  послед-
ние  минуты  хорошее  о  себе  мнение  у  тех
именно  жалких  людей,  чье  мнение  я  прези-
раю,  потому что  они еще хуже меня, –  не  мо-
гу. нет сил… сробела…

Наследственность,  воспитание,  обстанов-
ка –  отравы  тяжкие.  Однако  есть  же  у  иных
счастливиц  какая-то  самостоятельная  заквас-
ка –  противоядие  этим  отравам.  Есть  у  меня
еще  приятельница:  оперная  певица  на  вто-
рых ролях.  Как ни плох наш дом, все же – ду-
маю – не беспутнее он, хоть с поверхности-то,
театральных кулис. А вот – подите же! – к Ли-
пе никакая грязь не липнет. За нею ухажива-
ют, она не недотрога, и кокетка, и хохотушка,
и «поврать» не прочь, – а чиста, как стеклыш-



ко: честная душа, честное тело. Точно у нее в
сердце  есть  плотина,  останавливающая  при-
ток житейской грязи:  «Стой!  Дальше не смей
наплывать!  Внутри  меня  святая  святых!»
Помню:  вышла  в  свет  «La  terre[22]».  Я  про-
чла –  вещь  художественная,  мне  понрави-
лась;  многие  пикантности я  и  сейчас  помню.
А Липа не осилила и десяти страниц –  верну-
ла мне книгу.

– Претит, –  говорит, –  да  и  скучно:  какой  в
этом интерес?

И  ведь  это –  не  так,  как  наши  prudes,  что
ахают:  «Ах  какой  стыд!  Можно  ли  рассказы-
вать такие вещи?»

И  не  оторвутся  от  скабрезной  книги,  пока
не  остановит  их  вожделенное  «Fin»[23].  Нет,
просто здоровая душа у Липы, и нет в ней это-
го  нервного  патологического  любопытства  к
греху,  живущего  в  наших  отравленных  ду-
шах –  наперекор  сознательному  стыду,  напе-
рекор негодованию против самой себя: зачем
это во мне? за что!

Разврат и скука, скука и разврат.
Стремление  избыть  их,  спрятаться  от  са-

мой  себя, –  вот  откуда  мои  мнимые  таланты,



мнимая  эксцентричность,  вся  моя  глупая,
призрачная  жизнь.  Лишь  бы  жизнь  шла
непрерывным  вертячим  круговоротом,  лишь
бы быстрая смена впечатлений, а то – к Семи-
радскому  так  к  Семирадскому,  на  курсы  так
на  курсы,  в  кафешантан  так  в  кафешантан,
под  дружеские  распекания  Корецкой –  так
под  распекания.  Если  бы  не  любовь  моя  к
комфорту, я сделалась бы путешественницею:
есть же такие всемирные дамы, что шляются
по  свету  за  приключениями –  и  сегодня  ее
встречают  на  Avenue  de  l'Opera,  послезавтра
на  римском  Monte  Pincio[24]  через  год –  ода-
лискою в гареме афганского эмира, еще через
год –  в  какой-нибудь  Вене-цуэле  невестою  ге-
роя pronunciamento[25],  а еще через год она в
царевококшайском  клубе  читает  лекцию  об
алмазных копях Трансвааля. Я обожала Мази-
ни  и  недели  три,  что  называется,  и  легла,  и
встала  в  окружном  суде,  в  качестве  «уголов-
ной дамы», притворяясь, будто серьезно увле-
чена  Андреевским.  Хотела  поступить  на  сце-
ну,  но  здесь-то  вышла  совсем  бездарностью:
самое  совесть  зазрила.  Познакомилась  и  дру-
жила недели три с  пожилою ититулованною



богачихою,  меценаткою  то  спиритов,  то  тео-
софов,  то  поэтов-декадентов, –  она  говорила
мне  дикие,  туманно-сантиментальные  речи,
странно заглядывала мне в глаза своими чер-
ными  глазами  с  поволокой,  слишком  крепко
жала мне руки и слишком часто целовала ме-
ня  напомаженными  губами.  Ездила  я  и  в
Москву  к  Толстому,  но  он,  должно  быть,  про-
читал  меня  насквозь,  так  сух  и  короток  был
его  прием,  так  холоден  и  безучастно-непри-
ветлив  пронизывающий  взгляд  его  серых
глаз.

Однажды,  когда  одурь  скуки  мучила  меня
больше  обыкновенного,  моя  камеристка  Та-
ня –  девушка  бойкая  и  преданная  мне,  на-
сколько вообще может быть предана служан-
ка барышне капризной, но не особенно дурно
с нею обращающейся, – попросила меня отпу-
стить ее  на  весь  вечер –  до  утра  на  именины
своей подруги, экономки богатого холостяка –
далеко, в другом конце города. Я позволила. И
вдруг мне пришло в голову!

– Бал  прислуги…  Я  этого  никогда  не  вида-
ла.

И я потребовала, чтобы Таня показала мне



свое веселье. Она долго отнекивалась, но я на-
стояла на своем. Было ус-ловлено, что я поеду
в гости к обычной укрывательнице всех моих
проказ – к тете Христине Николаевне,  что Та-
ня повезет туда для меня свое платье,  я пере-
оденусь, переменю прическу, и мы отправим-
ся.

– Я, барышня, представлю вас так, будто вы
служили бонною у приезжих господ, а теперь
от  них  отошли  и  в  ожидании  хорошего  ме-
ста…

Поехали.  Приключение  занимало  меня,  и
мне  было  и  весело,  и  жутко.  Очутились  в
очень  приличной  квартире:  холостяк  позво-
лил экономке принять  гостей в  своих комна-
тах, а сам уехал на охоту. Публика вечеринки
имела вид довольно чистый – по крайней ме-
ре,  мужчины –  благодаря  фракам.  Меня,  хотя
и  незнакомую,  приняли  чрезвычайно  радуш-
но.  Я  танцевала весь вечер –  только все одни
кадрили,  потому  что  на  легкие  танцы  не  на-
шлось мастеров.

Не скажу, чтобы вечер оставил во мне впе-
чатление большой оригинальности и занима-
тельности.  Было,  право,  то  же  самое,  что  на



наших балах, – даже не карикатура, а именно
то же самое: только позы и жесты более угло-
ватые  да  речь –  либо  застенчивая  не  в  меру,
либо  вычурная –  по  фельетонам  бульварных
газет.  Я  понравилась.  За  мною  ухаживали,
мне говорили комплименты. Но вот что меня
поразило: никто из кавалеров этой «хамской»
вечеринки не говорил своей даме и тысячной
доли тех пошлостей, двусмысленностей, саль-
ных  каламбуров,  какими  занимают  нас –
demi-vierges[26] –  под  видом  флёрта,  Петьки
Аляповы и компания.  Флёрт был и тут,  были
шутки –  наивные,  нескладные,  часто  грубые,
но  не  гнусные.  Эта  непривычная  почтитель-
ность  мужчин  к  женской  стыдливости  даже
больно кольнула меня, на минуту.

«Вот, –  думала  я, –  мою  горничную,  о  кото-
рой  я  наверное  знаю,  что  она  падшая  девуш-
ка,  мужчины  ее  круга  уважают,  щадят  ее
слух,  ее  предполагаемое –  официальное,  что
ли –  целомудрие.  А  наши  мужчины?  За  что
они  наполняют  наши  уши,  отравляют  наше
воображение  своею,  собранною  на  улице  и  в
шато-кабаке,  грязью?  Мы  невинны,  а  с  нами
обращаются  как  с  последними…  Меня  отучи-



ли  краснеть  от  гадких  намеков,  потому  что
это  смешно:  как  же,  помилуйте,  девушке  за
двадцать, а она „не понимает…“»

У  закуски  хозяйка  почти  насильно  заста-
вила  меня  выпить  две  рюмки  мадеры.  От
комнатной жары вино ударило мне в голову.
За  ужином  мой  сосед,  фельдшер  из  военного
госпиталя  усердно  подливал  мне  какую-то
шипучку,  вроде плохого шампанского,  приго-
варивая:

– Нельзя-с,  извольте  кушать,  не  извольте
обижать Лизавету Леоновну, ибо такой уж се-
годня  для  них  монументальный  предел  вре-
мени.

Среди ужина в столовую вошли два запоз-
далых гостя – судя по шумным приветствиям,
их встретившим, из почетных. Вглядевшись в
старшего из них, я едва не ахнула, а Таня, си-
девшая насупротив меня, уронила рюмку: мы
узнали  в  пришедшем  Петрова –  домашнего
письмоводителя  и  большого  любимца  моего
отца.  Он  сразу  признал  меня:  на  его  спокой-
ном,  вежливом  лице  выразилось  изумление;
однако  он  не  сказал  ни  слова.  На  Таню  было
жаль  смотреть.  Конец  ужина, –  а  он  был



нескорый, – я,  разумеется, –  просидела как на
иголках.

– Господи!  Себя  вы  осрамили,  а  меня  погу-
били! –  отчаянным  голосом  бросила  мне  Та-
ня, когда наконец встали из-за стола.

– Как  же  ты  не  предупредила  меня,  что
здесь можно его встретить? – возразила я.

– Да он сказал мне, что не будет. что барин
Михаил  Александрович  занял  его  на  весь  ве-
чер какою-то работой. Да, видно, освободился,
и принес его черт на наше несчастье.

Я  не  потеряла  присутствия  духа.  Отец  все-
гда  хвалил  Петрова  как  малого  честного,  по-
рядочного и – когда надо и захочет – умеюще-
го держать язык за зубами. Я смело подошла к
нему  и,  не  конфузясь  вопроса  в  его  удивлен-
ных глазах, начала с ним тихий разговор:

– Петр Васильевич, вы узнали меня?
– Узнал-с,  Елена  Михайловна,  и  ума  не

приложу-с, –  откровенно  сказал  он,  разводя
руками.

– Нечего  и  прикладывать.  Просто  захоте-
лось  пошалить.  Вы –  не  правда  ли? –  будете
добрый,  не  выдадите  меня?  Никому  не  рас-
скажете?



Я смотрела на Петрова умоляющими глаза-
ми. Он покраснел. – Никому-с.

– Честное слово?
– Честное слово.
– Вот и спасибо! А за. это, – я во весь осталь-

ной вечер не буду танцевать ни с кем, кроме
вас.

Таня, когда узнала, что Петров дал честное
слово  не  выдавать  нас,  совершенно  успокои-
лась.

– Его слово – каменная стена.
Еще танцевали. И еще, и еще. Таня отозва-

ла меня в сторону.
– Барышня, –  шепнула  она, –  будьте  такие

добрые… коли насмотрелись на наше веселье,
позвольте проводить вас к  Христине Никола-
евне.

– Вот! Так рано? Зачем?
– Да  извольте  ли  видеть…  Михайло  мой

приглашает  меня  в  ресторан:  что,  говорит,
здесь  гнилую  селедку  жевать?  Нешто  мы  са-
ми себе не можем сделать удовольствие?.. А я
страсть давно не была в ресторане… Кабы вы
разрешили, –  смерть хочется.  Я ему говорила,
что  затруднительно  мне,  что  подругой  обяза-



на.  А  он  говорит:  тащи  и  подругу…  вас,  то
есть… Ну этого, известное дело, где же? А я та-
кое  придумала,  что  провожу вас,  а  он  пущай
издали следует, и, как провожу, сейчас с ним
в ресторацию…

Мне было очень весело. В голове шумело. Я
расхохоталась.

– Отчего же ты не хочешь взять меня с  со-
бой?

– Барышня,  да  я  бы  душою  рада…  но  как
же?.. Несолидно будто…

– Шалить  так  уж  дурить  до  конца…  Я  по-
еду. Только вот что. Ты будешь любезничать с
своим Михайлом, тебе будет весело,  а  кто же
станет  развлекать  меня?  Надо  четвертого…
либо  подружку,  либо  кавалера…  мне  все  рав-
но.  Таня  весело  кивнула  головой  и  отошла  к
Михаиле.

– Петров  давеча  просился,  чтобы  Михайло
принял  его  в  компанию;  они  приятели,  оба
гжатцы, земляки, –  сказала Таня минут через
десять. – Как полагаете?

– Принимай, –  засмеялась  я, –  тем  лучше:
вернее  не  выдаст  нас,  если  будет  виноват
вместе с нами…



Она тоже засмеялась.
– Верно. А вы с ним будьте поласковее.  Он

ничего,  парень  хороший,  как  есть  «комиль-
фот», за него даже купчиха хотела замуж вый-
ти.

И вот – я, Таня, ее жених и Петров – очути-
лись в кабинете грязненького ресторанчика –
как  сейчас  помню  его  красные  с  золотыми
разводами обои. Все были слегка навеселе по-
сле угощения на вечеринке. Мне не следовало
больше  пить,  но  я  побоялась  обидеть  людей,
истратившихся на наше угощение, и понадея-
лась на себя, что не опьянею – я могу вынести
много  вина.  Но  поддельное  шампанское,  ко-
торого  потребовала  Таня,  ошеломило  меня, –
и не прошло и четверти часа,  как мы все бы-
ли страшно пьяны. Мужчин не помню, но Та-
ня  стала  буйно  весела;  а  я,  наоборот,  совер-
шенно отупела. Помню, что жених Тани цело-
вал  ее,  что  она  на  меня  за  что-то  сердилась,
стучала  по  столу  кулаком,  а  потом  рвала  на
себе  платье  и  выкрикивала  бранные  слова.
Ей  кто-то  зажал  рот.  Она  перестала  буянить,
но  во  все  горло  затянула  песню.  Помню,  что
пришел  распорядитель  и  ссорился  с  мужчи-



нами,  запрещая  нам  шуметь,  и  советовал  ку-
да-то перейти…

Меня разбудила страшная головная боль.
Я приподняла голову с подушки и уронила

ее назад, но мне мелькнули незнакомые обои,
и  я  вскочила и  села  на  постели,  протирая  за-
пухшие  глаза  и  силясь  вспомнить,  где  я,  за-
чем и  что  со  мною.  В  дверь  глянуло  женское
лицо.  Я  едва  узнала  Таню.  Она  была  бледна,
желта, помята, как выжатый лимон, – и в гла-
зах  ее  застыло  так  много  ужаса,  что  я  сразу
поняла все – и сама застыла в столбняке… Та-
ня села рядом со мною.

– Наделали  мы  дела! –  прошептал  а  она.  Я
молчала.

– Вы  не  пугайтесь  очень;  как-нибудь  спря-
чем, –  продолжала  она,  оживляясь. –  Попра-
вить  нельзя,  а  скрыть  не  трудно.  Он  не  рас-
скажет.  Он  сам  больше  вас  испугался,  когда
отрезвел  и  понял,  в  какую  беду  втравило  его
вино.  Так и бросился бежать,  словно пол под
его ногами загорелся. Господи! угораздило же
нас так перепиться: я сама была как мертвая.
Не то – разве допустила бы? Тут и вины-то ва-
шей никакой нет: хмельная – чужая.



Рассказать, что я чувствовала, пока она го-
ворила,  и  слова  ее  медленно  будили  во  мне
сознание  и  воспоминания, –  я  бессильна.  Все
укоряло  меня  бездонным  падением,  униже-
нием,  ни  с  чем  несравнимым.  Стыд  и  обида
душили меня, подкатывались к горлу. И когда
наконец  вырвались  рыдания,  я  была  доволь-
на:  иначе  я  боялась  задохнуться.  Таня  тоже
обрадовалась.

– Выплачьтесь,  выплачьтесь,  это  лучше, –
твердила  она,  отпаивая  меня  водою, –  вы-
плачьтесь,  да  и  пойдем.  Уже  совсем  светло.
Скоро на  Невском начнется  толчея,  чиновни-
ки  пойдут  в  должность, –  того  и  гляди,  нале-
тим на знакомых.

По  дороге  Таня  учила  меня,  что  сказать
Христине Николаевне в оправдание моего от-
сутствия во всю ночь…

– Да  слушайте,  барышня! –  вскрикивала
она,  замечая  мой  бессмысленный,  невнима-
тельный  взгляд,  и,  спохватясь,  что  меня  оби-
жает,  продолжала  мягче: –  Какая  вы,  право!
Ведь надо обдумать дело – ловко его обделать!
с какой стати вам пропадать, да и мне с вами
вместе?



Оставшись одна, я почти мгновенно засну-
ла,  и  так  крепко,  что,  слава  Богу,  ничего  не
видела  во  сне,  только  маялась  сухим  жаром
да  чувствовала  сквозь  сон,  что  продолжает
трещать  голова.  Таня  возвратилась  с  прика-
зом  от  мама  не  рисковать  собою  и,  если  я
нехорошо себя  чувствую,  переждать  несколь-
ко дней у тети.

– Вы  ничего  не  бойтесь, –  зашептала  Таня,
когда  мы остались одни. –  Видела я  его.  Гово-
рю: «Бога ты не боишься! совести у тебя нет!»
А  он  весь  затрясся.  «Обратно, –  говорит, –  бо-
юсь  до  чрезвычайности  и  совесть  имею –  от-
того  сейчас  и  бегу  из  этого  дома,  на  который
навлек  проклятие.  Я, –  сказывает, –  от  места
отказался.  А  как  Михаил  Александрович  не
отпустили  меня  и  даже  рассердились,  что  я
хочу  уйти,  то  я  отпросился  у  них  на  месяц  в
Гжатск – побывать к жене. За месяц воды уте-
чет  много.  Елене  же  Михайловне  скажи,  что,
сколь  я  ни  много  подлец  против  нее,  однако
пускай мне верит: никаких новых пошлостев
я  не  затевал,  а  что  было,  о  том  буду  нем  до
гроба и всегда в раскаянию».

Эти  слова  свалили  половину  тяжелого



камня с моего сердца. Публичный позор отда-
лился  от  меня…  быть  может,  и  в  самом  деле,
навсегда.  Оставалась  мука  самопрезрення  ну
с  нею-то  справиться  и  сосчитаться  сумею!  Я
чувствовала, что не очень ее боюсь, хотя в то
же время стыдилась, что не очень. Я взгляну-
ла в лицо Тани, его выражение мне не понра-
вилось:  она понимала меня –  мою трусость и
позорную радость, что я выскочила из захлоп-
нувшего было меня капкана. Мне стало обид-
но, совестно, и я заплакала.

– Мне  все  равно…  я  умру!  Утоплюсь, –
всхлипывала я.

– Ну вот! – равнодушно возразила Таня, и в
тоне  ее  я  услышала: –  Где  тебе?  Нешто  такие
топятся? Жидка на расправу, голубушка.

И  она  была  права:  ничего  я  над  собою,
жизнелюбивой,  болебоязливой  тварью,  не
сделала  и  со  всем  примирилась.  И  когда  ме-
сяц  спустя,  убирая  мне  волосы,  Таня  сказала
мне сквозь зубы:

– Петров  приехал.  Спрашивал,  чтобы  я  по-
говорила…  Позволите  вы  ему  стать  на  преж-
нее место при Михайле Александровиче?

Я спокойно пожала мечами:



– Разумеется! Мне-то какое дело?!
* * *

В  ноябре  наши  друзья  Кроссовы  давали
свой обычный ежегодный вечер. Я сделала се-
бе  для  него  прелестный  новый  туалет.  Даже
мама, которая не любит, чтобы я рядом с нею
была  очень  красива,  сказала  мне  несколько
комплиментов.  Я  стояла  перед  трюмо  и,  раз-
говаривая с мама, примеряла перчатки, когда
Петров прошел через зал из кабинета отца,  с
портфелем  под  мышкой.  Я  видела  в  зеркале
его  покойное,  бесстрастное  лицо…  Его  потуп-
ленный взгляд искоса и мельком скользнул в
мою сторону… и вдруг в ясном стекле явилось
мне  совсем  другое  лицо,  красное  и  трепещу-
щее, с внезапно мутными и шальными глаза-
ми… И я почувствовала, как под этим взором
румянец  алою  волною  разливается  по  моему
лицу  и  шее,  и –  что  мне  стыдно…  стыдно…
хоть задохнуться от стыда!.. Это была секунда,
меньше секунды… но ее было слишком доста-
точно,  чтобы  понять,  что  он  не  забыл  того
ужасного вечера и живо вспомнил его сейчас,
когда взглянул на меня… И я… теперь я тоже
вспомнила  его  лицо,  как  плавало  оно  тоща



предо мною – там, в ресторане, во мгле хмель-
ного  тумана,  такое  же  тупое  и  чувствен-
но-страшное, как сделалось теперь…

Мне  стало  жутко.  Я  чувствовала,  что  за-
мершая  было  тайна,  существовавшая  между
мною  и  этим  человеком,  снова  ожила  и  про-
тянулась между нами связующей жгучею ни-
тью.  Дурной  вечер  тогда  и  провела  у  Кроссо-
вых!

Прошло  несколько  дней.  Наблюдая  украд-
кою  за  Петровым,  я  ни  разу  не  замечала  на
лице его ничего подобного выражению перед
кроссовским  вечером;  обычная  одеревене-
лость  равнодушной  старательной  почтитель-
ности,  безразличный,  точно  застылый
взгляд… Но я ему уже не верила. В воздухе чу-
ялась угроза  скрытой любви,  и  я  холодела от
страха,  что  страсть,  пока  еще  молчаливая  и
робкая,  осмелеет,  выскажется,  будет  требо-
вать,  грозить…  Да,  именно  так:  в  своем  тай-
ном  позоре,  я  не  сомневалась,  что  если  Пет-
ров осмелится преследовать меня своей любо-
вью,  то  я  не  услышу  просьб,  а  непременно
требования и угрозы…

У  нас  были  гости.  Я  пела.  Молодой  Крос-



сов – постоянный мой ухаживатель – пристал
ко  мне,  чтобы  я  спела  его  любимый  старин-
ный романс «Si vous n'avez rien а me dire»[27],
и я отправилась из зала в боковой кабинетик,
чтобы взять с моей нотной этажерки тетрадь,
в  которой  была  вплетена  эта  допотопная  ве-
тошь…  В  кабинете  было  темно,  свет  из  зала
падал сквозь портьеру только на пол узкой и
бледной  полосой…  Я  хотела  отдернуть  пор-
тьеру, но вдруг сильные руки увлекли меня в
темный  угол  кабинетика,  и  задушенный  го-
лос  бессвязно  зашептал  мне –  онемелой  от
ужаса  неожиданности –  глупые  и  страстные
слова.

Он  шептал,  что  любит  меня,  что  жить  без
меня не может, что – либо ему пропадать, ли-
бо я должна его любить; он шептал, что если
я  не  сделаю  по  его,  так  не  жаль  ему  ни  себя,
ни меня – он готов на всякий срам и скандал,
себя – в острог,  а меня – на публичный позор;
сулил объявить все,  что случилось между на-
ми, сулил привести свидетелей…

Он  шептал  почти  беззвучно,  но  мне  каза-
лось, что он кричит во все горло, что его слы-
шат  все,  что  в  зале  нарочно  все  загахли,  что-



бы к нам прислушаться…
– Да  оставьте  же  вы  меня, –  с  бессильным

бешенством  проскрежетала  я,  стараясь  вы-
рваться, –  ведь  там  люди,  они  могут  войти…
Если вам надо говорить со мной, найдите дру-
гое время, другое место…

Он стал требовать, чтобы я назначила ему
свидание, –  сегодня  же,  когда  все  в  доме  за-
снут…

– Это  невозможно…  вы  с  ума  сошли…  пу-
стите меня… так подло!..

Тогда  он  яростно  забормотал  мне  на  ухо
какие-то  проклятия,  сжимая  меня  еще  креп-
че. Я поняла, что этот обезумевший зверь спо-
собен сейчас убить меня,  вытащить в зал,  за-
кричать на весь дом, что я была его любовни-
цей.

– Елена  Михайловна!  Что  вы  так  долго? –
окликнули меня из зала от рояля.

Кто-то  двинул  стулом,  вставая,  очевидно,
чтобы идти ко мне.  Волосы зашевелились на
моей голове…

– Да, –  отчаянно  шепнула  я, –  только  уйди-
те, уйдите…

Железные  руки  отпали,  и  Петров  исчез  в



коридоре, почти в тот же миг, как Кроссов от-
кинул портьеру из зала…

Я  отговорилась,  что  не  нашла  романса  и
петь  не  могу.  Сказала,  что  нахожу  темноту
приятною,  и  предложила  переместиться  из
зала в кабинетик. Кроссов обрадовался и при-
нялся  нашептывать  обычные  сентименталь-
ности,  а я сидела,  счастливая,  что он говорит
глупости, не требующие ответов, сидела в ка-
ком-то  «ледяном  бреду»:  голова  была  полна
тяжелого  холода,  и  мысли –  масса  мыслей –
ненужных  и  беспорядочных –  застывали  в
мозгу, как грешники в девятом кругу Дантова
ада.

Было около часа ночи, когда гости разъеха-
лись.  Мама  оказалась  в  расположении  разго-
варивать со  мною о Кроссове,  поздравляя ме-
ня  с  победой  и  недоумевая,  зачем  он  тянет
время и не делает предложения. Она болтала
целый час, пока не заметила, что я имею уста-
лый и больной вид. Тогда она отпустила меня
спать,  но  перспектива  кроссовского  предло-
жения сделала ее любезною, как никогда; она
проводила  меня  в  мою  спальню,  заставила
Таню  при  себе  раздеть  меня  и  уложить…  и



только тогда величественно удалилась.
Когда шаги ее затихли в коридоре, я броси-

лась  к  двери,  чтобы  запереть  ее  на  ключ.  Но
ключа  не  оказалось  в  замочной  скважине.
Мне  не  поверили,  против  меня  приняли  ме-
ры…

Дальше – рассказ короткий.
Потянулась  тайна  и  чувственное  рабство,

медленно  переродившееся  в  чувственную
привычку… Ну да! И пускай стыдно! Я прости-
ла  моему  любовнику  его  грубость,  его  наси-
лие,  я  привыкла  к  нему.  Привыкла –  потому
что он был сильный, смелый и нежный; пото-
му что он обожал меня; потому что он ревно-
вал  меня,  как  мавр;  потому  что  мне  было
смешно, когда он звал меня тысячами глупей-
ших названий; потому что, когда я злила его,
он  осыпал  меня  уличными  словами,  и  мне
становилось  жутко,  глядя  на  его  ужасные  ку-
лаки,  которые  не  раз  видала  над  своею  голо-
вою; потому что я верила, что если бы я согла-
силась умереть вместе с ним, так он умер бы,
не  размышляя;  потому  что  мы  мучили  и  лю-
били  друг  друга,  как  тигры, –  переходя  от  по-
целуев к побоям и от побоев к поцелуям…



Никто  в  доме  не  подозревал  нашей  связи.
Кроссов  ездил  к  нам  через  день  и  все  замет-
нее  и  заметнее  терял  голову.  А  я  очень  похо-
рошела  и  помолодела.  Все  считали  Кроссова
моим женихом, хотя он предложения еще не
делал… Ох,  сколько сцен выносила я за этого
Кроссова!  Сколько  раз,  слушая  его  любезно-
сти, я искренно ненавидела его, потому что у
меня  болели  исщипанные  за  него  плечи,  и  я
знала, что будут болеть еще больше.

Наконец  Кроссов  сделал  предложение.  Я
приняла его… я не могла не принять,  потому
что – мне нечего было бы ответить мама и па-
па  о  моем  отказе.  Кроссов  был  жених  из  са-
мых  завидных,  а  я –  сидела  у  них  на  шее;  в
двадцать  три  года  не  принять  предложения
Кроссова –  кого  же дожидаться?  Принца с  лу-
ны или старого девства?

Я приняла предложение, сама не веря, что-
бы брак этот состоялся,  и  не зная,  как же,  од-
нако, он расстроится… «Авось как-нибудь». Но
в  это  время,  кстати,  умерла  моя  тетка  Ольга
Львовна, и свадьба отсрочилась…

Однажды  Петров  пришел  ко  мне,  сильно
смущенный.  К  нему приехала  на  побывку из



Гжатска жена, и папа, в знак особого благово-
ления  к  своему  любимцу,  разрешил  ему  при-
ютить ее у себя в боковушке.

Наши  свидания –  редкие,  случайные  и
урывочные –  сделались  адом.  Теперь,  когда
Петров  был  не  мой,  я  любила  его,  ревновала,
делала ему бешеные сцены, а он попрекал ме-
ня моим согласием на брак с  Кроссовым, гро-
зил, если я его обманываю и свадьба состоит-
ся,  зарезать  меня,  Кроссова,  себя…  Он  все  пу-
гал да ругался… но однажды заплакал – и пла-
кал такими грозными слезами, что лучше бы
он истоптал меня ногами!

Тайные  волнения  меня  извели;  я  изнерв-
ничалась,  исхудала,  побледнела,  меня  одоле-
вала  постоянная  слабость,  я  дрогла  и  кочене-
ла, кутаясь днем в пледы и в несколько одеял
по ночам.  Как-то раз  я  завернула к Корецкой
и,  между  разговором,  упомянула  о  своем
недомогании.  Она  расспрашивала  меня  чуть
не  целый  час,  подробно,  мелочно,  и  потом
долго молчала; наконец, глядя на меня в упор
своими  огромными  черными  глазами –  чест-
ным зеркалом ее прекрасной,  прямой души –
сказала:



– Раинцева,  если  вы  дура,  то  сейчас  вы
смертельно  обидитесь  на  меня  и  уйдете,
рассорившись  со  мною  надолго.  Если  же  вы
не  дура,  то  ответите  мне  откровенно  на.  во-
прос,  который  я  обязана  сделать  вам  как  ме-
дик и который, – в моем слове вы, конечно, не
сомневаетесь, –  умрет  между  нами.  Вот.  Вы…
вы позволите  мне предполагать,  что  вы в  та-
ком положении?

Я ахнула и осела в кресле… Только этого не
хватало!

Ответа  не  понадобилось:  его  сказало  мое
лицо. Потом началась истерика.

Я  выплакалась  у  Корецкой.  Она  ни  о  чем
меня  не  расспрашивала.  Успокоила,  что  это
еще только в самом начале, и обещала, когда
придет время, устроить все в секрете.

– Но я… замуж выхожу! – простонала я.
– За него?
Я  опустила  голову,  колеблясь,  лгать  или

нет.  Корецкая  приняла  мое  молчание  за
утвердительный ответ.

– В таком случае, чего же вы струсили? Все
будет по закону.

Я ушла от нее с нравственным страхом пе-



ред  Кроссовым, –  возможность  ответственно-
сти  пред  этим  мальчиком  впервые  предста-
вилась  моим  глазам, –  и  с  физическим  стра-
хом  пред  будущими  страданиями,  пред  труд-
ностью  скрывать  свое  положение…  Куда  ни
обернись,  стыд  и  позор,  позор  и  стыд…  Я
ненавидела  себя,  Петрова,  Кроссова,  Корец-
кую… всех! всех! всех! все меня пугали, все де-
лали мне больно… все были мои злодеи…

Я  пришла  домой.  Когда  я  поднималась  по
лестнице,  из каморки-боковушки сквозь при-
творенную дверь украдкой взглянула на меня
женщина.  Это  была  жена  Петрова.  Я  видала
ее  много  раз  раньше,  но  старалась  не  смот-
реть  на  нее:  у  меня  к  ней  было  ревнивое  от-
вращение… я брезговала ею… Теперь я ее раз-
глядела:  дебелая  красавица-баба –  не  то  ме-
щанка, не то мелкая купчиха, с румяным кор-
миличьим лицом и толстым телом. Ее огром-
ная  фигура  и  неуклюжий  стан  смутили  ме-
ня…  Я  с  отвращением  подумала,  что,  может
быть, с нею то же, что и со мною, и мне стало
гадко,  тошно,  гнусно…  и…  и  я  не  помню,  как
взбежала в свою комнату и заперлась в ней.

Меня всю перевернуло в несколько минут.



Я  уже  не  волновалась,  не  рыдала,  не  мало-
душничала. Я холодно сознавала, что я – вся в
грязи,  это  доходило  до  физической  галлюци-
нации липких потоков, льющихся по телу, от
которых  хотелось  дрожать,  ежиться,  и  каза-
лось, что от них ни укрыться, ни отмыться. Я
уже никого не ненавидела,  ни на кого не жа-
ловалась, да ни о ком и не думала. И ни о чем,
кроме одного слова:

– Грязь… грязь… грязь…
Приехал  Кроссов.  Как  он  полюбил  меня –

милый юноша!  Я  слушала его  восторженную
болтовню –  болтовню  влюбленного,  у  которо-
го  спутанная  мысль  и  язык  беспорядочно
прыгают  с  предмета  на  предмет,  точно  обе-
зьяна вперегонку с попугаем… Я улыбалась, я
отвечала на вопросы и, кажется, впопад, я не
казалась странною… А между тем в голову ко
мне  не  заходила  ни  одна  мысль,  кроме  все
той  же,  одной,  стучащей,  как  широкий  маят-
ник дедовских часов:

– Грязь… грязь… грязь…
По отъезде Кроссова я подумала:
– Неужели  я  буду  настолько  подла,  что

выйду  за  порядочного,  честного  молодого  че-



ловека  опозоренная,  с  чужим  ребенком?  За
что?

Воспоминание  о  давешней  встрече  с  же-
ною Петрова встало предо мною…

– Грязь, грязь, грязь!..
Так  прожила  я  два  дня,  бессонная  и  бес-

смысленная,  в  закостенелом  самоотвраще-
нии.  А  на  третий  день,  ввечеру,  я  приказала
Тане приготовить мне горячую ванну, и когда
после  нее  осталась  одна  в  своей  комнате,  то
встала  на  подоконник,  отворила  форточку  и
целых  полчаса  стояла,  подставляя  разгоря-
ченную  голую  шею  под  ветер  и  гнилую  мзгу
петербургской ночи.

Потом я  села  к  столу  и  написала  эту  руко-
пись.

А  теперь  я,  даст  Бог,  буду  умирать.  И  я  ни
на  кого  не  сержусь,  но  и…  никого  мне  не
жаль… а себя всех меньше!..
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ело было доверено мне при следующих об-
стоятельствах.  Является  ко  мне  прилично

одетая, средних лет дама, заплаканная, со сле-
дами еще недавней красоты:

– Мне надо говорить с вами.
– Что угодно?
Мнется. Потом:
– А  у  вас  есть  три  свободных  часа,  чтобы

меня выслушать?
– Три часа?!
Признаюсь, я пришел в ужас: дама, собира-

ющаяся говорить три часа без умолка!
– Я знаю, что это очень долго, но, право, де-

ло мое стоит того,  чтобы его прослушать.  А я
не умею рассказывать иначе как с самого на-
чала. Уже потерпите…

– Хорошо-с…
– К  тому  же –  меня  к  вам  направил  граф

Лев Николаевич Толстой…
Это  меняло  дело.  Я  весь  превратился  во

внимание и вот что услышал.
Но сперва – маленькое отступление. Обще-

ство,  куда  я  сейчас  поведу  за  собою  читате-



ля, – средняя купеческая среда: та самая среда,
которую  сорок  лет  тому  назад,  под  впечатле-
нием  первых  драм  Островского,  прозвали
«темным  царством»  и  в  которую  с  тех  пор
будто  бы  лились  и  льются  злоисцеляющие
«светлые  лучи».  В  последнее  время  русский
литератор  как-то  откачнулся  от  этой  среды.
Думает ли он, что уж слишком много сделано
в ее области Островским и что заниматься ею
после  знаменитого  драматурга  значит –  затя-
гивать  старые  песни  на  новый  современный
лад?  Очень  ли  уж  ярко  и  соблазнительно
сверкают новые типы миллионного молодого
купечества, так что избалованному их обили-
ем автору нет  охоты спускаться  с  эффектных
верхушек денежного мира в темноватые нор-
ки,  где  живут,  наживаются  и  проживаются
тысячники? Мирок этот  забыт,  и  скажу боль-
ше:  забыты  и  прощены,  за  давностью,  самые
пороки, кипевшие в «пучине» московской, ко-
гда  А.  Н.  Островский навел на  нее  свой обли-
чительный  фонарь.  Безобразия,  разврат,  хам-
ство  так  называемой  «коммерческой  аристо-
кратии»  вызвали  в  московском  обществен-
ном мнении даже некоторую реакцию в поль-



зу  старинного  купца  с  Таганки  и  Якиманки.
Он-де был Кит Китыч, но – семьянин. Являясь
домой  в  пьяном  виде,  он  увечил  чад  и  домо-
чадцев, но не привозил с собою француженок
от Омона. Он запирал свою дочь в терем, что-
бы  она  не  перемигивалась  с  офицерами,  но
разве  это  не  лучше,  чем  предоставить  свою
дочь ad libitum[28] всем офицерам всех видов
оружия?  Он  бил  благороднейшего  мздоимца
Василиска Перцова и платил за побои воздая-
ние. Но ведь и это безобразие не хуже, чем са-
мому получать пощечины от Василисков Пер-
цовых  и  в  воздаяние  иметь  лишь  удоволь-
ствие видеть,  как автор пощечины, в  присут-
ствии  благоговеющих  лакеев  «Эрмитажа»,
аристократически  моет  свои  белые  руки,
оскверненные  «прикосновением  к  купече-
ской  морде»,  что  доподлинно  проделал  одна-
жды  некий  г.  Щодро  Мордвин.  Все  это  более
или менее справедливо. Но мне думается, что
снисходительная  пословица  «не  так  скверен
черт, как его малюют» еще не исключает того
положения, что черт все-таки скверен. И если
порок  среднекупеческого  общества  померк  в
сиянии пороков коммерческой аристократии,



я  не  нахожу  в  этом  резона  ставить  первое  в
пример  второй:  в  разном  виде,  но  друг  друга
стоят. А что до семейственной и патриархаль-
ной  простоты,  которую  ставят  этому  обще-
ству  в  главную  заслугу  его  защитники,  то –
где  же  вы  найдете  более  упрощенные  семей-
ные  формы  и  отношения,  чем  во  «Власти
тьмы» Л.  Н.  Толстого?  Однако вряд ли кто та-
ким формам и отношениям позавидует. И вот
всякий  раз,  как  случай  забрасывал  меня  в
глубину  московского  средне-купеческого  об-
щества, мне приходилось на первом же шагу
вступать  либо  в  старую  отрыжку  Кит  Киты-
чей –  с  одной  стороны  Большовы,  Коршуно-
вы,  Гордеи  Торцовы,  с  другой –  угнетенные
Митеньки,  сумасшедшие  Купидоши,  трепе-
щущее чувство в образе Любови Гордеевны и
жалкая пьяная правда по следам Любима Тор-
цова;  либо –  прямым  путем –  именно  во
«Власть тьмы». Такова и настоящая история.

Доверительница  моя –  дочь  человека,  дей-
ствительно,  весьма  почтенного.  Я  наводил
точные справки. Никто не сказал мне дурного
слова  ни о  семейной,  ни о  торговой порядоч-
ности этого купца:  «старого завета папаша» –



кремешок, но с теплою искоркой внутри, под
суровою  личиной  судьи-патриарха.  Уступая
веянию  прогресса,  он  отдал  дочь  в  пансион
русской мадам на французский манер, где, по-
добно  Липочке  Большовой,  девочка  «прояви-
ла способности» – обучилась играть на форте-
пиано и танцевать. Когда девушка заневести-
лась, ее взяли из пансиона в ожидании, какой
на  ее  долю  достанется  Подхалюзин.  Является
жених –  старший  приказчик  большой  сереб-
ряных  дел  фирмы.  Сватовство  это  так  типич-
но, что я расскажу о нем, хотя оно и не имеет
прямого отношения к дальнейшим событиям.
Девушку заставили играть на фортепиано. Ед-
ва она села к инструменту, под нею сломался
табурет, и она упала…

«Свадьбе не бывать», – думает она и видит,
что бледен жених, бледен отец, бледны все – у
них та же мысль: «Не к добру это… разойдется
свадьба».

Однако ударили по рукам.
– Поцелуйте  меня, –  просит  жених,  остав-

шись с невестой наедине.
– Хорошо,  что  я  его  тогда  не  поцеловала!

На  третий  день  приехал  он  к  нам,  заперся  с



папашей в кабинете и выходит потом – весь в
слезах…  разошлась  свадьба.  Так  бы  я  и  оста-
лась «оцелованная»!..

Разошлась  же  свадьба  таким  путем.  Когда
жених  сказал  своему  хозяину,  что  намерева-
ется  жениться,  тот  воскликнул,  даже  не  до-
слушав:

– Жениться хочешь? И отлично. Только же-
нишься  ты  не  на  этой  там  своей, –  как  бишь
ее? – а у меня для тебя давно припасена неве-
ста.

И  выводит  за  руку  свою  старшую  дочь.
Против хозяйской воли приказчик не посмел
идти, к тому же за прежнею невестой ему да-
вали  десять  тысяч,  а  хозяйская  дочка  прино-
сила  с  собою  стотысячное  приданое  да  еще
богатые  перспективы  в  будущем, –  женился,
хоть и сквозь слезы… И так все это было ясно,
понятно  и  в  порядке  вещей,  что  на  изменив-
шего  жениха  даже  не  обиделись  ни  брошен-
ная невеста, ни ее семья: что же делать? хозя-
ин не велел, – значит, не судьба. Невеста (же-
них  ей  не  очень  нравился)  плакала  лишь  об
одном:

– Господи! какая пройдет обо мне слава по



купечеству, что от меня жених отказался…
Нашелся другой искатель ее руки – настоя-

щий  герой  нашей  истории,  тоже  старший
приказчик очень крупной фирмы, торгующей
меховым  товаром.  Хватил  немножко  образо-
вания. На невесту произвел впечатление тем,
что  «все  смеются,  зубы  скалят,  а  он  смотрит
этак  серьезно,  пристально,  даже  с  сурово-
стью».  Мог  говорить  по-умному.  Однако –  из-
за  приданого  торговался,  как  Шейлок,  прося
накинуть две тысячи на обещанные десять; а
то разойдется дело.

– Папаша,  дайте  ему  двенадцать  тысяч! –
молит дочь.

– Голубушка, мне не денег жаль, а тебя: ка-
кой же он будет тебе муж, если способен отка-
заться от тебя из-за двух тысяч?

– Дайте,  папаша;  все  равно –  видно,  уж  та-
кая моя судьба. А мне будет очень срамно, ес-
ли разойдется и вторая моя свадьба!

Внезапно  жених  подался  на  великодушие:
согласился на десятитысячное приданое. При-
писали  это  его  влюбленности,  но  впослед-
ствии  ларчик  открылся  иначе:  изобретатель-
ный  молодой  человек  сватался  разом  к  трем



невестам  и,  когда  его  драгоценную  особу  ни-
где не оценили дороже восьми тысяч, женил-
ся на той, за которою давали десять.

Стали  жить –  и  довольно  ладно.  Торговая
репутация молодого была хороша: он славил-
ся  знатоком  меха,  человеком  честным,  энер-
гичным,  исполнительным.  Тесть –  не  слиш-
ком  довольный,  что  зять  его –  человек  под-
властный,  да  еще  служит  конкурирующей
фирме, –  дал ему средства  устроить самостоя-
тельный магазин на деньги жены и ссуду под
вексель.  Кроме  того,  выдавал  дочери  ежеме-
сячно сто рублей на булавки. Кроме скупости,
молодая не примечала за мужем особых недо-
статков:  деньги  у  нее  он  отбирал,  а  выдавал
на содержание дома по рублю в день и требо-
вал, чтобы стол был первого сорта.

– Если,  бывало,  бифштекс  ему  не  по  вкусу,
заберет его с тарелки, да и пустит мне в лицо
через стол. Суп не понравится – супом плюет-
ся…

– Вы называете это – «не было особых недо-
статков»?

– Что же? у других хуже бывает… Тогда он
меня, по крайней мере, не бил…



С  течением  времени  к  скупости  прибави-
лась  странная  жестокость –  сперва  по  отно-
шению  к  посторонним:  мальчиков  в  своем
магазине молодой купец бил за каждую, даже
самую  ничтожную  вину  с  такою  свирепо-
стью, что они убегали один за другим, а жена
трепетала:

– Не миновать нам беды – попадем под суд.
– Эка  важность,  что  бью! –  оправдывался

муж: – Меня самого били… и не так еще! вот и
вышел человеком…

Пугала  окружающих  не  самая  наклон-
ность купца к бойлу – «всех их били, и все вы-
шли людьми» – но,  что он бил не спокойно, –
не  для  наказания, –  зверел,  нанося  удары…  В
полном своем ужасе развернулась его разнуз-
данность  на  руку,  когда  подросли  и  стали
учиться  дети.  Не  зная  по-латыни  ни  одного
слова,  отец  вздумал  репетировать  сыниш-
ку-гимназиста.

– Как же это он ухитрялся?
– А  он  когда-то  начинал  учиться  по-фран-

цузски, –  так буквы помнил.  Спрашивает,  бы-
вало,  у  Коли  слова  и  смотрит  на  первую  бук-
ву, так ли начинается слово, как Колька отве-



тит.  Стол?..  Если  Колька  ошибается,  скажет
вместо  «mensa»,  положим,  «mensis» –  отец  не
замечает:  хорошо!  молодец!..  Но,  если  бы  он
ошибся  в  первой  букве –  ну,  обмолвился  бы
хоть  «tensa»  или  «pensa», –  у  отца  сейчас  же
наливаются кровью глаза; так-то ты учишься,
мерзавец? Ремень в руки – и пошло живодер-
ство.

А мы еще смеемся над горбуновским анек-
дотом,  как  купец  выдрал  сынишку  за  «Софо-
низбу»,  почитая  ее  за  неприличное  слово!
Впрочем, я знал барышню, которая на вопрос,
что  поделывает  ее  сестра-курсистка,  важно
отвечала:

– Изучает  какую-то  Спинозу…  должно
быть,  очень  мудреная  болезнь,  потому  что
давно уже изучает…

«Детоубийство по мелочам» вызывало рез-
кие  сцены  между  родителями,  кончавшиеся
тем,  что  освирепелый  муж  колотил  и  жену.
Но  у  жены  были  защитники –  братья,  жив-
шие  в  том  же  доме,  через  лестницу,  и  ради
них  семейный  палач  немного  сдерживался.
Чтобы ускользнуть от вмешательства жены и
необходимости  колотить  ее,  а  потом  иметь



неприятные  объяснения  с  шурьями,  жалкий,
одичалый  человек  придумал  систему  келей-
ных наказаний.  Запрется  в  кабинете  и  порет
мальчишку:

– Я  с  тебя  шкуру  спущу,  а  если  крикнешь,
спущу  и  другую,  и  третью, –  не  беспокой  ма-
му.

Однажды,  на шестой день после родов,  ле-
жа  в  постели,  жена  слышит  далекое  мыча-
ние,  отчаянное,  но  ничего  общего  не  имею-
щее с человеческим голосом.

– Что это? – в испуге спрашивает она дочь,
сидящую у ее кровати.

– Ничего,  мамаша…  так  что-то  на  улице…
Но потом пришлось сознаться:

– Коля принес из гимназии двойку, и папа-
ша его третий день порет…

Родильница вскочила с постели и босиком
побежала  выручать  сына,  забывая,  какой
опасности себя подвергает…

Произошла страшная сцена… Один из бра-
тьев  пришел  на  крик…  И  такова  сила  тради-
ционной боязни «не пущать на дом марали»,
что  несчастная  женщина,  в  эту  ужасную  ми-
нуту, напустилась на своего же защитника:



– Зачем  ты  суешься  между  мужем  и  же-
ною? Столкуемся и сами…

– Помилуй: ты можешь умереть от его без-
образия.

– Это мое дело.
Последовала  болезнь,  жестокая  и  долгая,

как  все  женские  болезни,  изнурительная  и
ведущая  за  собою  целый  круг  нервных  рас-
стройств,  малокровия  и  других  недомоганий.
Пошли лекарства, доктора, скитания по меди-
цинским звездам всех величин… Клейн, Шер-
винский, Остроумов, поездка в Крым, житье в
санаторной  колонии  Ограновича…  Кажет-
ся,  за  это  время  доверительница  моя  сама
немножко  отстала  от  детей  и,  как  говорится,
запустила их…

Отношения  мужа  к  жениной  семье,  к  те-
стю и шурьям были нехороши. Свой магазин
он  прикрыл  во  время  торговой  заминки  и,
продав его тестю, сам пошел к нему же в при-
казчики, на трехтысячное жалованье. Сделка
была  выгодная,  но  зять  считал  себя  обижен-
ным  и  в  особенности  тем,  что  тесть  потребо-
вал уплаты по векселю десяти тысяч, данных
им на открытие магазина.



– Папаша,  как  вам  не  стыдно  в  самом  де-
ле? – набросилась на старика и дочь.

– Не  хочешь  ли  хоть  сейчас  получить  от
меня эти деньги?

– Зачем же вы их с нас требовали?
– Затем,  чтобы,  когда  муж  тебя  бросит,  ты

имела свой кусок хлеба.
Лечилась  моя  доверительница  и  в  Крым

съездила на счет отца.  Муж не дал ни копей-
ки.

Дома  продолжалось  все  то  же:  глупая  ску-
пость  и  бесчеловечное  битье  смертным боем
жены, детей, прислуги. Иногда на безобразни-
ка находили как будто минуты просветления
и он смирялся пред женою, каялся, что и сам
не знает, как это вскипает в нем сердце, зати-
хал  немножко,  а  затем  устраивал  скандал,
горший  прежнего…  Надо  заметить,  что  мы
имеем дело не только не с пьяницею, но даже
с вовсе непьющим человеком.

Все  это  были,  однако,  цветочки –  ягодки
ждали впереди.

Распространяться  далее  о  подробностях
этого  семейного  ада –  трудная  по  своей  ще-
котливости  тема.  Достаточно  назвать  ее  по-



следнюю,  заключительную  точку:  супруг
окончательно  разнуздался  и,  после  психопа-
тической  скупости  и  жестокости,  впал  в  пси-
хопатический разврат – окружный суд увидел
его  обвиняемым  в  попытках  к  развращению
своей старшей дочери.

Глухая  мирская  молва  обличает  гораздо
больше  половых  преступлений,  совершаю-
щихся в мирных, по-видимому, недрах буржу-
азных семейств, чем доходит их до света пра-
восудия;  а  горький опыт убеждает  в  том,  что
мирская  молва  в  данном  случае  редко  сплет-
ничает  попусту,  видя  дым  там,  где  нет  огня.
Укрывателями  преступлений  являются  обык-
новенно  те  самые  лица,  которые  больше  все-
го от них терпят,  т. е.  семья преступника. Мо-
тивы  укрывательства –  стыд,  что  такая  гнус-
ная  «мораль»  падет  на  дом;  жалость  выдать
тюрьме и каторге близкого, родного человека,
с кем сживались многими и многими годами,
кого  привыкли  уважать  и  бояться,  кому  при-
выкли повиноваться,  человека одного имени
и  одной  крови;  наконец, –  и  весьма  часто, –
панический  страх,  внушаемый  семье  самим
преступником,  деяния  которого  так  необыч-



ны  и  ужасны,  что  семья  теряется,  с  кем  она
имеет  дело –  с  безудержным  ли  в  разврате
деспотом  или  просто  с  сумасшедшим.  Запу-
ганные семьи терпят безобразия своих психо-
патов,  не  вынося  сора  из  избы,  предпочитая
терпеть  стыд  и  позор  действительный,  но
тайный, стыду ложному, но открытому – сты-
ду  гласной  обороны  против  постыдных  пося-
гательств  ошалелого  эротомана.  Грубый  и
нескладный  по  форме,  но  меткий  анализ  та-
кого скрытого в семье полового преступления
дал А. Ф. Писемский в драме «Бывые соколы».

Все  указанные  мотивы  и  соображения
имелись налицо и в настоящем случае. Жерт-
вы распущенного психопата ограничивались
пассивным  сопротивлением,  заботясь  лишь
об  одном,  чтобы  намерения  его  не  переходи-
ли в действия. Но расходившегося скота было
мудрено  унять.  Он  зверел  со  дня  на  день  все
больше и больше: бил семейных походя и до-
вел  свою  наглость  до  того,  что  мать,  не  в  си-
лах  далее  защищать  свою  дочь,  удалила  ее
сперва к родным, а потом в закрытое учебное
заведение, наперекор воле нежного родителя,
который  в  отмщение  за  отпор,  оказанный



ему честною девочкой, решил не давать доче-
ри никакого образования: коли она была мне
непокорна,  пусть  будет  не  барышнею,  но
прачкою!

Семейный  совет,  обезопасив  девочку,  ре-
шил приняться за безобразника всерьез и, на
первых  порах,  будучи  не  в  силах  уговорить
мою  доверительницу  поднять  руку  на  мужа,
т. е. действовать уголовным порядком, попро-
бовал  домашние  респрессалии.  В  последнее
время психопат манкировал службою в мага-
зине,  хотя  она  была  единственным  источни-
ком его доходов. Ему фиктивно отказали.

– Наплевать!
Равнодушие  это  скоро  объяснилось:  ску-

пясь в грошах для жены и детей, чуть не моря
семью  с  голода,  нежный  супруг  и  родитель
накопил  на  собственные  удовольствия  капи-
талец в 40.000 рублей да прибрал к рукам луч-
шие женины вещи.

Супруги  разъехались.  Через  несколько
дней  муж  требует,  чтобы  жена  уступила  ему
младшего сына, ее любимца.

– Ни за что.
Тогда он выкрал мальчика обманом. Жена



подала  в  сыскное  отделение  просьбу –  найти
исчезнувшего супруга и украденного ребенка.

По отъезде мужа жена осмотрела шкапы и
сундуки  с  своим  приданым:  пусто, –  все,  что
было  получше,  выбрано.  В  один  прекрасный
день,  в  отсутствие  жены,  хозяин-вор  возвра-
тился – подобрать остальное. Когда он сходил
с  набитым  саквояжем  по  лестнице,  его  на-
стигла возвратившаяся жена.

– Где сын?
– Это моя печаль.
– Я  не  отстану  от  тебя,  пока  ты  не  пока-

жешь мне его.
– Не отставай: ищи ветра в поле…
– Бери все, да сына отдай.
– Не отдам.
– Коли так, едем в участок.
– Едем. Приехали.
– Вот  мой  муж:  я  о  нем  объявляла,  что  он

пропал и увез  у  меня сына… а теперь нашел-
ся, прошу его задержать.

– Помилуйте, господа, – говорит муж: – Она
совсем сумасшедшая! Я просто собрался к Сер-
гию-Троице и сынишку захватил с собою, а ей
представляется Бог весть что…



В  участке  жену  пристыдили  неуместною
ревностью, поздравили, что муж нашелся и…
тем  дело  и  кончилось.  По  выходе  из  участка
супруг  со  своим  саквояжем  вспрыгнул  на  из-
возчика –  и  был  таков.  Жена  помчалась  за
ним в погоню. Оглядываясь, он не узнавал ее,
потому  что  она  сняла  шляпу  и  повязалась,
как  горничная,  платочком.  Так  проследила
она  беглеца  до  одной  из  московских  окраин-
ных улиц, где он нырнул в ворота дома, пока-
завшегося жене как будто знакомым… Прочи-
тав на воротах фамилию домовладельца,  она
вспомнила, что была здесь лет пятнадцать то-
му  назад,  после  своей  свадьбы,  с  визитом;
муж привозил ее сюда нарочно, чтобы похва-
статься, какую он добыл себе красивую и вос-
питанную  жену;  старшая  дочь  купца-домо-
владельца  была  одною  из  трех  невест,  отка-
завших  жениху-авантюристу…  Естественно,
что  знакомство,  начатое  такою  враждебною
демонстрацией,  более  не  продолжалось.  Но
муж потихоньку поддерживал связи с семьею
своей  бывшей  невесты  и,  быть  может,  даже
под  влиянием  ее  и  затеял  похищение  ребен-
ка;  по  крайней  мере,  мальчик  был  спрятан



именно в этом доме.
Милая  семейка  ужинала  и  наслаждалась

повестью героя о дневных приключениях, ко-
гда  пред  всею  этою  небольшою,  но  честною
компанией выросла как из-под земли моя до-
верительница  в  сопровождении  околоточно-
го. Ребенок спал на диване. Началась глупая и
подлая  сцена.  Взволнованную  до  полубезу-
мия мать стыдили ее беспокойством за сына:

– Можно  ли  так  гоняться  за  мужем?  Что
про  вас  люди  скажут?  Муж  от  того  и  ушел,
что вы его замучили, чтобы немножко отдох-
нуть от вас…

– Бог с ним… мне его не надо… мне сына…
– Вот  он  ваш  сын,  не  пропал.  Не  с  чужим

он, а с отцом.
– Я его возьму с собою.
– Что  это  вы?  как  можно  везти  ребенка  в

такую позднюю пору через весь город? Вон и
дождик  пошел…  Лучше  сами  оставайтесь  но-
чевать у нас.

– Нельзя; обо мне беспокоятся дома.
Порешили  на  том,  что  мальчик  переночу-

ет  в  гостеприимной  семье,  а  завтра  утром
мать  за  ним  приедет.  Потом  принялись  ми-



рить мужа с женою.
– Это  все  родители,  братцы  да  сестрицы

вас  ссорят.  Бросили  бы  вы  папашин  дом,  на-
няли  бы  квартирку…  вот  хоть  у  нас  есть  сво-
бодная.

– Это верно, – подтверждал муж, – клянусь:
ничего  не  имею  против  тебя,  а  только  не
терплю я твоих родных.  Поселимся отдельно,
и вот увидишь, как хорошо заживем. Я много
виноват пред тобою, но все заглажу…

Мираж счастья  соблазнил давно не  видав-
шую  его  женщину.  Она  согласилась  разой-
тись с родными… Но, когда на другое утро она
приехала  за  сыном,  гостеприимная  семья
встретила ее как незнакомую:

– Что вам угодно?
– Где мой сын? мой муж?
– Почем  мы  знаем,  где  они  скитаются?  По-

жалуйста,  оставьте  нас  в  покое  с  вашими
грязными историями.

Одураченная  ловким  заговором  женщина
стала грозить, шуметь – ей засмеялись в лицо
и вытолкали ее вон.

Она  приходила  еще  и  еще:  один  раз  даже
поймала  мужа  в  недрах  его  нового  семей-



ства –  даже  вцепилась  в  него  руками:  на  нее
набросились  всею  семьею,  оторвали  ее  от
мужнина сюртука и вышвырнули на улицу, а
муж тем временем улизнул.

– Я  буду  караул  кричать,  стекла  бить  ста-
ну! – грозит несчастная в безумии отчаяния.

Ей хладнокровно возражают:
– Ах,  сделайте  ваше  одолжение!  По  край-

ней  мере,  тогда  будет  улика  налицо,  что  к
нам  в  дом  ворвалась  сумасшедшая  и  сканда-
лит.

Только  после  этой  долгой,  но  бесполезной
погони за украденным сыном, пришел конец
долготерпению  бедной  женщины.  Скрепя
сердце,  она  отреклась  от  мужа  и  подала  про-
курору  жалобу,  обвиняя  семейного  тирана  в
безнравственных покушениях на дочь и в по-
хищении ребенка.

Родитель  продолжал  скрываться  и  отли-
чаться. Не зная. о жалобе, но предполагая, что
жена  ведет-против  него  какую-нибудь  закон-
ную мину, он, во избежание розысков и пове-
сток,  жил  непрописанным.  Несколько  време-
ни спустя, он выкрал у жены и другого сына –
четырехлетнего…  Но  эта  покража  оказалась



менее  удачною:  сестренка  похищенного
мальчика  выследила  отца  до  Рязанского  вок-
зала  и  видела,  как  он  сел  в  дачный  поезд, –
значит,  живет  где-нибудь  на  подмосковной
станции.  Нашли  его  близ  полустанка  Мала-
ховки: выдает себя за вдовца и жуирует в свое
удовольствие.  Детей  отдать  отказался:  зако-
ном  к  тому  не  обязан, –  а  жены  не  желает
знать.

Моя доверительница, – по собственному ее
признанию,  от  всех  этих  издевательств  она
была одною ногою в сумасшедшем доме, – по-
ехала  в  Петербург  и  подала  на  Высочайшее
имя  прошение  об  отдельном  виде  и  возвра-
щении  ей  детей.  В  комиссии  прошений  при-
шли в ужас,  прочитав мотивировку просьбы;
обычно  продолжительные  в  таких  случаях
справки на этот раз были наведены с резкою
быстротою, и через месяц злополучная семья
вздохнула  свободно,  выйдя  из-под  кошмара
отцовских уродств…

Мать получила возможность  распорядить-
ся  судьбою  детей  и  воспитывать  их  прилич-
но, без трепета и за их будущее, и за их честь.
Добиться  такой  самостоятельности  и  закон-



ных прав на самозащиту было единственною
целью моей доверительницы, когда она пода-
вала  жалобу.  О  каре  преступнику  она  не  ду-
мала.  Напротив,  теперь,  когда  высшее  право-
судие дало ей искомые права, она взяла на се-
бя  новую  и  нелегкую  задачу –  спасти  винов-
ного мужа от позорного наказания, а семью –
от «марали».  С  этою целью,  когда дело разби-
ралось  на  суде,  и  мать,  и  дочь  воспользова-
лись предоставленным им правом отказаться
от  показания.  Родственники  потерпевших
давали  показания  сдержанные  и  осторож-
но-двусмысленные.  Ни  один  опасный  свиде-
тель не был вызван. Словом, счастливого пси-
хопата  вытащили  за  уши  из  омута  те  самые
овцы,  среди  которых  он  всю  жизнь  был  вол-
ком.  Великодушие,  очень  дурно  понятое  и
оплаченное:  поверенный  подсудимого,  по-
просив  суд  об  удалении  свидетельниц  из  за-
лы заседания,  бесцеремонно облил их помоя-
ми  беспутнейших  выдумок,  натолкованных
ему  полусумасшедшим  клиентом…  Предста-
витель  обвинительной  власти,  усматривая
недочеты  в  следствии,  обжаловал  оправда-
тельный  приговор,  и  дело  перешло  в  судеб-



ную палату.
Моя  доверительница  радовалась,  что  уда-

лось  спасти  мужа,  пока  ей  не  выяснили  по-
следствий  оправдания:  муж  опять  получает
право  на  детей,  а  она  остается  посмешищем,
облитая  помоями  адвокатского  краснобай-
ства… За что?

Под  впечатлением  этого  удручающего  «за
что?»,  потеряв  веру  в  правосудие,  с  ненави-
стью  к  людям,  полная  слез,  проклятий,  исте-
рических  выкриков,  бродила  она  по  улицам,
как пьяная,  не  помня себя, –  и  сама не  могла
мне объяснить толком, как зашла она, что по-
влекло ее к Толстому, которого она до тех пор
никогда  не  видала  и  даже  читала  мало…  И
Лев Николаевич разговорил ее…

Соображая  всю  рассказанную  мною  траге-
дию, я не полагаю, чтобы в ее весьма отврати-
тельном  герое  работала  исключительно  злая
воля,  как  думает  моя  доверительница,  на-
стойчиво  доказывая,  что  муж  ее  в  здравом
рассудке.

– Помилуйте!  какой  он  был  умница  в  тор-
говом деле!

Воля  не  столько  злая,  сколько  больная.



Очевидно, мы имеем дело с резким типом по-
следовательного  помешательства:  moral
insanity[29], как классифицировал Маудсли.

Морализировать  мой  рассказ  незачем:  он
ясно говорит сам за себя, без комментариев. Я
только снова подчеркну сказанное мною вна-
чале о темном царстве и его обманной патри-
архальности,  строенной  не  на  нравственном
самосознании,  но  на  лицемерных  внешних
отношениях.  Ах,  не  вынести  бы  сор  из  избы!
что  люди  скажут!  ах,  не  принять  бы  нам  на
себя  «марали»!  И  вот –  во  имя  накопления  в
избе  кучи  вонючего,  заразительного  сора –
несколько  лет  подряд  держат  на  свободе  зло-
го  и  вредного  сумасшедшего,  способного  на
убийство  и  на  изнасилование –  на  всякую
мерзость,  какую  подскажет  ему  искаженная
деятельность больного мозга. Еще более рази-
тельная  подробность:  держат  на  свободе –  не
жалея его, как больного, но, наоборот, считая
безобразника  за  вполне  здорового,  в  твердой
уверенности,  что  он  не  сумасшедший,  но  из-
верг  по  природе.  Самодурство  домовладыки
санкционировано  семейным  безмолвным  со-
глашением,  самозащита  против  самодура



упразднена  и  воспрещена.  Его  пороки,  его
грязь, расплывшаяся в семье, не «мораль» для
последней,  но  станет  «моралью»,  когда  вы-
плывет наружу,  к  обществу,  на  его  правый и
строгий суд.  Пошлая и безнравственная логи-
ка!  Каким  язычником  надо  быть,  какого  ку-
мира надо создавать из  молвы двух десятков
злых  языков,  чтобы,  избегая  их  нахальной
сплетни,  терпеть  над  собою  иго  заведомого
безумца, бешеного и развратного, и трепетать
не пред мыслью, что безумец этот, не дай Бог,
убьет кого-нибудь или опозорит родную дочь,
но  пред  стыдом,  как  бы  этого  «своего»  безум-
ца не убрали, куда следует, – в тюрьму или су-
масшедшей  дом!..  Я  слышал  от  многих  ком-
мерческих  людей  совершенно  серьезный
упрек потерпевшей: «Как это она все-таки до-
вела  до  огласки?  Как-нибудь  бы  обошлась –
смягчить бы, скрыть бы, замять бы. Жаль: хо-
рошая семья – и вдруг скандал!» Этот паниче-
ский  ужас  скандала  диктует  русским  людям
половину мелких и трусливых подлостей, ка-
кими  полна  столичная  жизнь.  И  никогда-то
никого-то  ни  от  чего-то  он  не  спас, –  даже  от
огласки,  против  которой  выставляется  он  па-



нацеей,  потому  что  факты,  укрытые  от  суда,
следствия,  психиатра  и  газеты,  все  же  опове-
щаются городскими слухами, да еще разукра-
шенные,  с  пестрыми прибавлениями и небы-
лицами  досужих  салопниц.  А  портил  и  пор-
тит всегда, всем и во всем…
 

От  автора.  Вскоре  по  печатании  этого
этюда изложенное в нем дело было разобрано
московскою судебного палатою, обвинившею
преступного  мужа.  Попав  под  манифест,  он
избавился  от  наказания,  но,  как  лишенный
прав  состояния,  потерял  возможность  отни-
мать  у  матери  детей,  чего  доверительница
моя только и добивалась.



Д

 
В омуте*

  
…«Вы полуматери и полукуртизан-
ки»…
Из одной пародии 

ело  было  в  отдельном  кабинете  модного
ресторана, в центре Москвы. Мы не то обе-

дали,  не  то  ужинали  в  мужской  дружеской
компании.  Как  говорит  один  из  героев  Ост-
ровского,  день  прошел,  вечер  не  наступил,  а
потому, был ли это обед или ужин, – не скажу
в точности. Так – ели и пили.

Время,  однако,  мне  важно  обозначить,  по-
тому  что  и  оно  имеет  некоторое  значение  в
том, что я хочу рассказать дальше.

Сидели, пили, болтали. В соседних кабине-
тах  было  тихо.  Вдруг  эту  тишину  точно  про-
рвало. И справа, и слева поднялся говор, смех,
раздались  бойкие  глиссады  на  фортепиано,
густой,  хотя  совсем  необработанный,  жен-
ский голос запел пресловутое «Клико» Паолы
Кортес. В левом кабинете, очевидно, разыгры-
валось  какое-то  недоразумение.  Слышались
женские голоса:



– Да  глупости…  поймите  же,  что  нам  так
неудобно…  мы  вместе  приехали,  вместе  и
быть  хотим…  Они  мужчины –  должны  усту-
пить…

В ответ на все эти нетерпеливые выкрики
что-то  гудел и в  чем-то  извинялся вежливый
басок распорядителя.

– Да кто там такие? – раздраженно вскрик-
нула  одна  из  невидимок высоким сопрано;  в
ее голосе почудилось мне что-то знакомое.

Опять  учтивое  жужжание  распорядитель-
ского  баска  и  уже  значительно  пониженные
тоны успокоившегося сопрано:

– А! знаю… Попросите его выйти ко мне…
Вслед  за  тем  в  наш  кабинет  вошел  распо-

рядитель и таинственно обратился ко мне:
– Вас спрашивают.
Я  вышел  не  без  недоумения,  напутствуе-

мый  насмешливыми  улыбками  и  остротами
товарищей.

В  коридоре  меня  ждала  дама.  К  великому
моему  изумлению,  я  узнал  в  ней  одну –  как
говорит пушкинская Татьяна – «мужу верную
супругу  и  добродетельную  мать».  Верную  и
добродетельную –  вне  конкурса;  своего  рода



жену  Цезаря,  которой  не  смеет  коснуться  по-
дозрение. Встретиться с нею tete-a-tete в кори-
доре  бойкого  ресторана  было  столь  удиви-
тельно,  столь  необыкновенно,  что,  право,
встань  предо  мною  любимец  московской  ре-
бятежи –  слон  «Мавлик»  из  Зоологического
сада – я менее изумился бы…

– Ну что вы на меня уставились? – сердито
бросила она мне, не подавая руки. – Я это. Я…
Можете поверить вашим глазам.

– Анна Евграфовна! Как вы сюда попали?
– Совершенно так же, как и вы… Да это не

ваше дело. А вот что: вы с кем?
Я назвал фамилии.
– А я с большой компанией. И у меня к вам

просьба.  У  вас  кабинет огромный,  а  нам при-
ходится разбиваться по двум маленьким. Вас
всего  трое,  а  нас  восемь.  Следовательно,  вы
должны уступить нам вашу комнату.

– Сделайте одолжение…
– Пожалуйста.  И…  нельзя  ли  как-нибудь

так  устроить,  чтобы  ваши  друзья  не  видали
нашей  компании?  Мы  своим  дамским  круж-
ком…  без  мужчин!  Могут  быть  знакомые –
неловко.



Я уже взялся было за ручку двери в наш ка-
бинет,  когда  Анна  Евграфовна  опять  меня
окликнула.

– А.В.!  Надеюсь,  что  эта  встреча  останется
между нами. Это должно умереть… Вы журна-
лист… Сами художник… un bohemien…[30] вы
поймете…

И  скрылась  за  дверью  своего  кабинета.
Мне  показалось,  что  она  пьяна,  но  от  вина
или  от  смущения –  не  разобрал.  С  какой  ста-
ти  я  попал  в  bohemien'ы,  и  что  я,  в  качестве
bohemien'а, понять был должен – тоже.

Мы  устроили  перетасовку  комнат  совер-
шенно  благополучно.  Было  уже  поздно –  вре-
мя ползло к двенадцати часам. За стеною шла
самая  завидная  для  любителя  пьяного  дела
оргия.  Хлопали  пробки.  Заказ  следовал  за  за-
казом. Хохот, визг, крик, возня, танцы и, судя
по смеху, выкрикам и темпу музыки, надо по-
лагать,  весьма разнузданные танцы, под пиа-
нино; половые так и шмыгали по коридору к
дверям  кабинета  таинственной  компании.
Мужского  голоса  не  было  слышно  ни  одного.
Очевидно, Анна Евграф овна не солгала: кути-
ли дамы «сами по себе».



– Париж, братец ты мой, – усмехнулся один
из моих друзей, кивая на стенку, отделявшую
нас от бабьего разгула.

– Чего  там  Париж! –  подхватил  другой. –
Просто  Вальпургиева  ночь  какая-то.  Броккен.
Estragt der Besen, tragt der Stock, die Gabel tragt,
es tragt der Bock…[31] – Хоть бы повидать этих
ведьм, что ли? Между ними бывают прехоро-
шенькие.

– А вот он видел… может нам рассказать…
Я поспешил замять разговор. Оргия между

тем  разгоралась  все  ярче  и  ярче.  Веселье  на-
чинало  переходить  в  истерику.  Слышались
уже  не  песни,  а  оранье,  не  смех,  а  пьяные
взвизги,  весьма  похожие  на  истерическую
икоту.  Дамы,  очевидно,  ссорились  между  со-
бой, язвили друг друга. Слов не было слышно,
но  в  интонации  хмельных  голосов  слыша-
лось озлобление… Наконец гроза разразилась
с  великим  треском.  Мы  услыхали  грубое,  со-
всем  не  женское  слово;  в  стену  ударился  и
рассыпался со звоном стакан, за ним другой…

Одна истерически захохотала,  другая исте-
рически  заплакала,  остальные  истерически
кричали,  унимая  и  ту,  и  другую.  Гвалт  был



невообразимый. Гуси, когда галлы лезли в Ка-
питолий, и то – я думаю, – гоготали тише.

– В последний раз я с вами… черт вас всех
возьми! – горячилось чье-то контральто.

– И прекрасно! только того и желаем, – виз-
жала, судя по голосу, Анна Евграфовна.

Хлопнули двери, и несколько барынь, шур-
ша  платьями,  мелькнули  мимо  нашего  каби-
нета к выходу. Стало тише.

Мы тоже собрались уходить и платили по
счету, когда снова явился распорядитель, хму-
рый и сердитый.

– Дама  эта  опять  вас  просит –  в  кабинет  к
ним зайти.

– Тебе  нынче  везет,  как  Неверу  в  «Гугено-
тах», – шутили приятели, прощаясь со мной. –
Жаль  только,  что  Валентина  твоя,  вероятно,
лыка не вяжет.

Я вошел в «бабий кабинет», как успел уже
прозвать  его  кто-то  из  нашей  компании.  Ан-
на  Евграфовна  сидела  у  залитого  вином  сто-
ла.  Кроме  нее  в  комнате  было  еще  две  дамы.
Но одна спала,  лежа на диване спиною к све-
ту,  а  другая  хоть  и  сидела  за  столом,  но  в  та-
ком  безнадежно-пьяном  отупении  и  с  таким



искаженным  от  вина  лицом,  что,  право,  со-
мневаюсь,  узнаю  ли  я  ее,  если  встречу  ко-
гда-нибудь трезвую. Стоило взглянуть на нее,
чтобы  определить  не  только,  что  она  напи-
лась, но и – чем напилась: это одутловатое си-
зое  лицо,  на  котором  переливались  все  тона
от ярко-красного до серого цвета, было живою
бутылкою с коньяком.

– Садитесь,  пожалуйста, –  сказала Анна Ев-
графовна.

Судя по не особенно складной речи,  по че-
ресчур блестящим глазам и не в меру румяно-
му  лицу,  она  тоже  приняла  немалое  количе-
ство винных капель, но бодрилась.

– Вы простите… у меня к вам просьба. Тут…
негодяйка  одна  поссорилась  с  нами  и  убежа-
ла, не заплатив своей доли, а она из нас самая
богатая.  Ну…  и  у  меня  не  хватает  заплатать
по счету… Можете вы меня выручить? А то я
браслет оставлю в залог.

Я  приказал  записать  счет  Анны  Евграфов-
ны  на  себя.  Она  поблагодарила  и  собралась
было  уйти  из  ресторана,  но  ее  подруги  были
«в состоянии недвижимого имущества».

– Ну что я с ними буду делать? – отчаялась



Анна Евграфовна, – они на моем попечении…
я должна их отвезти домой… Эта вот – барыш-
ня… у нее мачеха – такая prude.

У этой муж – зверь… если она одна, без ме-
ня,  домой  явится  в  подобном  виде,  он  ее
убьет, как собаку… А я бы как-нибудь ее выру-
чила,  наврала  бы  что-нибудь  такое:  болезнь
или обморок, опьянение от эфира или о-де-ко-
лона… Мало ли у нас вывертов? Тем живем!

Я,  признаться,  был  отчасти  рад  бесчув-
ственности  подруг.  Меня  грызло  любопыт-
ство.  Хотелось  разобраться:  что  это  за  компа-
ния предо мной? Во что швырнул меня счаст-
ливый или несчастный – как хотите, так и су-
дите – случай?

– Остается  одно, –  предложил  я, –  сидеть  и
ждать,  пока  они  немножко  проспятся.  А  что-
бы  не  скучно  было  в  ожидании,  не  заняться
ли нам маленьким крюшоном?

Анна Евграфовна окинула меня пытливым
взглядом.

– Послушайте, – смущенно возразила она, –
вы… надеюсь, хоть и видите меня в странной
обстановке, – все-таки не думаете…

Я  поспешил  ее  уверить,  что  «все-таки  не



думаю», и мы уселись к столу в самой друже-
ской беседе.

– Вы, однако, добрый малый и хороший то-
варищ! –  говорила  Анна  Евграфовна,  между
тем как я смотрел на нее и изумлялся: совсем
не та женщина!  Всегда у  меня при виде этой
большой  полной  блондинки  являлось  пред-
ставление  о  чем-то  степенном,  солидном,  се-
мейном.  О  представительстве  у  домашнего
очага  за  чайным  столом,  у  серебряного  само-
вара,  или в  гостях,  рядом с  мужем,  таким же
солидным,  представительным,  и  уже  в  поря-
дочных  чинах.  Представление  о  типичной
русской  матроне,  которая  дома  сидит,  детей
растит и шерсть прядет. И вдруг матрона пре-
вращается  в  опереточную  примадонну  под
хмельком.  Вакхический  румянец,  вакхиче-
ский огонек в помутившихся глазах, вакхиче-
ский задор нескромной речи – почти до буль-
варно-закулисного  жаргона…  и  при  этом
пьет, как матрос. Крюшон не выпивался, а та-
ял на столе, как снег под солнцем… Метамор-
фоза, каких не найти и у Овидия!

– Да-с… Вот так-то! не ожидали меня встре-
тить?  Да?  А  я  этак  часто…  Я,  знаете,  хотела



было  вас  тоже  втащить  в  наше  общество,  но
тут  еще  две  ваших  знакомых  были, –  они  и
побоялись, –  дуры! –  что  стыдно,  что  вы  рас-
сказывать  будете.  А  я,  что  вы  рассказывать
будете,  не верю. А что стыдно – чего же стыд-
но?  Самих  себя  не  стыдимся,  вас –  нечего…
Мы часто этак компанией, часто!

Она помолчала.
– Вы  меня,  конечно,  сейчас  презирать  из-

волите? – начала она со злым огоньком в гла-
зах, – и вон ту? – она ткнула пальцем в сторо-
ну спавшей на диване дамы. – И вон эту, мою
Людмилу, –  она  кивнула  на  безнадежно  оту-
певшую девицу.

– Ну,  вашу  Людмилу,  мне  кажется,  не  пре-
зирать сейчас, а оттирать надо. А вот, что вас
заставляет  пускаться  в  этакие  авантюры, –
признаюсь, для меня загадка…

– Что? – скука! То есть то же самое, что вас,
мужчин, гонит из дома в эти кабаки. Магнит
забвения,  подъема нервов шампанским и ко-
ньяком.  Ведь  я  вас  не  спрашиваю,  зачем  вы
сюда попали… У вас, небось, и дела-то поболь-
ше  моего,  и  развлечения  широкие –  не  моим
чета, а все-таки вы здесь. Сидите, едите, пьете



и уж не Бог весть какие умные и веселые раз-
говоры  с  вашими  друзьями  разговариваете…
Все  это  вы  прекрасно  могли  бы  проделывать
и дома, однако вы идете в ресторан. Тянет вас
сюда  электричество  это,  воздух  ресторана,
возможность  разнуздаться,  сюртук  снять  и
язык  распустить:  «ндраву  моему  не  препят-
ствуй» на благородный манер, с приличиями
и  «интеллигенцией».  Тянет –  терпимость,
публичность  распущенности.  Дома  и  распу-
стишься,  мол,  да  все  не  так.  При том –  что за
охота?  У  своего  приевшегося  и  присмотрев-
шегося очага,  где –  что нового ни придумай –
все  на  старое  смахивать  будет…  А  вот  в  чу-
жом  месте –  это  другое  дело.  Эх,  господа!..  У
вас  вон  театральные  интересы,  газетные  ин-
тересы,  общественные…  захотите  политикой
заниматься –  политические  будут…  А  у  меня
или у них обеих – что? Дом – и одиндом! скуч-
ный, постылый дом, где живешь не как чело-
век,  а  хуже машины… Муж с десяти часов до
половины пятого на службе, в пять часов обе-
даем,  в  шесть  он  ложится  спать  и  спит  до
восьми.  В  это  время  ни  я,  ни  дети  пикнуть  в
доме  не  смеем.  Иначе –  сцена.  Тоска,  тишь,



могила.  Встает,  пьет  чай,  затем  уходит  в
клуб –  и  возвращается  поздно  ночью,  после
второго штрафа. А черт его знает еще – может
быть,  и  не  из  клуба…  за  вами,  мужчиньем,
разве  уследишь?  Да  и  следить-то  охоты  нету:
сокровище какое! Ведь вот он думает же, что
я сейчас у Людмилы в гостях… придет ли ему
в  голову,  что  мы  обе  в  этом  кабаке?  Так  и  у
меня –  насчет  его…  Ну-с,  вернулся,  бухнулся
на  постель,  захрапел.  Утром  газета  и  кофе,
опять  служба,  та  же  раз  навсегда  заведенная
шарманка жизни. О чем мы с ним говорим? О
том, что жаркое засушено или суп перестоял-
ся. Я забыла, когда мы в последний раз улыба-
лись  друг  другу.  Смотрим  друг  на  друга,  как
контрагенты по хозяйству, а не как муж и же-
на.  Точно  между  нами  не  брак,  а  какой-ни-
будь  юридический  контракт  лежит.  Он  обя-
зан зарабатывать шесть тысяч в год и из них
тратить в доме пять. Я обязана за эти пять ты-
сяч доставлять ему все удобства – от кухни до
любви  включительно.  Помилуйте!  Разве  это
жизнь? Это колесо, в котором вертишься, как
белка.  И  когда  колесо  чуть-чуть  приостанав-
ливается,  белка  норовит  выскользнуть  из



него  на  свободу…  хоть  как-нибудь,  хоть  ку-
да-нибудь.

– Это  все  я  слыхал  не  раз  и  хорошо  пони-
маю, но зачем же выпрыгивать – непременно
в кабак?

– А что же мне делать?! Влюбиться, что ли,
в  кого-нибудь прикажете?  Так вот представь-
те себе: не могу. Совсем – «я другому отдана и
буду  век  ему  верна».  Темперамент  ли  у  меня
такой,  старое  ли  воспитание  это  делает –
только мой Евлампий Ильич может быть спо-
коен:  роговой музыки он на своей голове ни-
когда  не  услышит.  Не  по  долгу –  нет.  Какой
может  быть  долг  к  человеку,  который  в
жизнь  твою  кроме  тоски  ничего  не  внес,  не
вносит и никогда вносить не будет? А не надо
мне  ничего  этого…  Не  хочу,  не  нравится!  А
пить буду. «Мы пить будем, мы гулять будем,
когда  смерть  придет,  умирать  будем».  Voila
[32]!  Пьяная,  но  верная  супруга.  Ново –  не
правда ли? Вот вам тип для эпода.

– Благодарю вас. Но что вы все так экстрен-
но,  прямо  в  крайности:  либо  пить,  либо  влю-
биться… Разве только и света в окошке? Ваша
белка  разве  не  может  дома  разнообразить



свою беготню? У вас дети есть.
– И если бы вы знали – какая при них пре-

восходная  бонна!  Она  их  понимает  лучше,
чем  я;  они  ее  понимают  лучше,  чем  меня.  И
любят больше. Стоит мне вмешаться в поряд-
ки детской, и сейчас же выйдет какая-нибудь
глупость. Либо меня до истерики ребята дове-
дут,  либо  я  заставлю  детей  разреветься.  Не
умею… Ну просто не умею быть с ними. И мо-
ей  Амалии  Карловне,  в  конце  концов,  всегда
приходится  поправлять  плоды  моего  непро-
шенного  вмешательства.  А  супруг  ворчит:
«Что  ты,  матушка,  лезешь  не  в  свое  дело?
Есть у  тебя Амалия Карловна –  ты ей ребят и
предоставь. А то покоя в доме нет». Нет, наука
быть  матерью  не  шутка,  а  нас  ей  не  учили.
Нас  учили  быть  женами,  а  не  матерями.  На-
прасно  говорят  что  быть  матерью,  перепол-
няться  материнской  нежностью –  это  так
естественно, что это от самой себя должно ис-
ходить.  Это  правило для  естественных натур,
а  не  для  нас  искаженных  городской  жизнью
выродков.  Я  буду  дика  просто  бабе,  чудна,  а
баба  мне  далека –  чужая,  непонятная  тварь.
Нас  на  материнство  дрессировать  надо,  зано-



во  дрессировать,  потому  что  мы  перестали
видеть  в  нем  свое  естественною  назначение,
заслонили  его  другими  потребностями  и  де-
корациями. Joie de vivre[33], утеха жизнью, за-
слонила  ее  смысл,  raison  de  vivre[34].  «Чтоб
иметь  детей –  кому  ума  недоставало», –  Гри-
боедов сказал. А вот – подите: не до стает же…
Ведь сознаешь порою, что так нельзя. Еще как
совестно-то  иной  раз  бывает:  какая  же  ты,
мол, женщина, если ты детям своим не мать?
Стараешься,  принуждаешь себя,  и,  кроме тос-
ки  и  утомления  для  себя,  да  детского  рева, –
никаких результатов. Не умею, и все тут. А до-
учиваться – поздно: вы слышали, например, –
моя  педагогическая  практика  супругу  меша-
ет. Да и неохота. Молодость проходит, мне уж
тридцать  лет,  хочется  самой  взять  от  жизни
хоть  какие-нибудь  удовольствия.  Ну…  ну –  и
вот:  всякий  веселится,  как  и  где  ему  прият-
но…

– Вы читали бы что-нибудь?..
– Ах,  не  говорите  банальностей!  «Читали

бы  что-нибудь»!  Что  читать?  Серьезное –
скучно; к чему мне? К тому же и не так я уче-
на,  чтобы  серьезно  читать.  Пробовала:  поло-



вины  не  понимаю,  устаю  до  смерти…  Голова
совсем не работает. Жизнь и так скучна, – что
же  за  охота  себя  еще  утомлять  и  мучить?  А
роман  возьмешь –  все  равно,  обязательно  на
«cabinet  particulier»[35]  наткнешься.  Эту  же
приманку,  как  вы  сами  видите,  я  и  без  рома-
нов знаю. Который час? –  резко оборвала она
свою речь.

– Четверть второго.
Анна  Евграфовна  вскочила,  бледная  как

полотно; хмеля ее точно не бывало.
– Черт  знает  что, –  сказала  она  сквозь  зу-

бы. –  Какая,  однако,  я  дура.  Болтаю  с  вами,  а
ведь он в два, наверное, дома будет. А мне на-
до еще раньше, чем самой к дому ехать, – вот
этих  двух  доставить  в  места  родные.  Если
муж не застанет меня – беда, будет буря. Ведь
это  вы,  господа  мужчины,  имеете  право  рыс-
кать, где угодно, во всякое время дня и ночи, а
нас за это бьют!

– И плакать не велят?
– Нет, вы не смейтесь. Я не в переносном –

в прямом смысле говорю…
– Тьфу! мерзость какая!
– А  вы  думали,  что  если  человек  смотрит



ангелом, так он ангел и есть?! Но ведь муж и
прав,  в  сущности  говоря,  будет,  если  вздует
меня.  У  нас  имя  общее,  а  я  его  треплю,  черт
знает  где  бываю.  Хорошо,  что  пока  Бог  милу-
ет.  А  вдруг  случится  скандал,  я  окажусь  к
нему припутанной?! Например – вот, хоть как
сегодня. Не будь, по счастью, вас в ресторане –
как бы я  выкрутилась из  затруднения со  сче-
том?  Пришлось  бы  оставить  здесь  вещь,  впу-
тать  в  дело  и  прислугу,  и  хозяина  ресторана.
Красиво! нечего сказать.

Говоря  это,  она  расталкивала  отупевшую
девицу; та зевала и хлопала глазами, но нако-
нец  сообразила,  чего  от  нее  требуют,  и  стала
лениво одеваться.

Спавшая дама,  едва  ее  окликнули,  вскочи-
ла, как встрепанная, и заметалась, на скорую
руку хватая свои разбросанные вещи.

Обе  были  одеты  превосходно,  где-то  я  их
видал. Моим присутствием они нимало удив-
лены, по-видимому, не были…

– Прощайте, –  сказала  Анна  Евграфовна,
подавая мне руку, – помните: молчание. А во-
обще, если хотите, напишите: это ничего, это,
может  быть,  даже  полезно  будет.  И  мне,  и



другим.  Я  ведь  не  исключение,  мой  друг!  Да-
леко  не  исключение!  Нас  много –  гораздо
больше,  чем  вы,  может  быть,  думаете…  эта-
ких секретных виверок.

И  вот  ехал  я  домой  в  глубоком  раздумье,
рассуждая о том,  что сейчас видел и слышал.
Вспоминал я наши мужские сходбища и куте-
жи, в которых не раз приходилось принимать
участие  и  Евлампию  Ильичу,  о  ком  сейчас
только –  хуже,  чем  с  ненавистью  или  даже
презрением… нет! с холодным безразличным
равнодушием –  говорила  его  жена.  Вспоми-
нал, – и все в них было тоже и порочно, и пья-
но,  и  неумно,  правда.  Но  вместе  с  тем,  не
знаю  почему,  в  памяти  у  меня  все  вертелись
эти  стихи  эпикурейца  Клавдия  на  пиру  уми-
рающего Деция из «Двух миров» Майкова:

Ну, да!
Два пальца в рот,  и вся беда!  А вот что бу-

дет,  как  ворвется  Сюда  весь  женский  Рим!
Начнется Вот тут-то оргия…

И нехорошо на душе становилось.
1894



С

 
Мамка*

 
транную  историю  рассказал  мне  наезжий
из  Москвы  адвокат.  Настолько  странную,

что выслушав, я напрямки сказал ему:
– Не врете, так правда. А, впрочем, спасибо

за сюжет.
– Помилуйте!  Я  же  сам  вожусь  с  этим  де-

лом… мне ли не знать всю подноготную?
В  одну  московскую  семью  приезжает  го-

стья,  пожилая  дама  из  провинции.  В  Москву
она прибыла по делу – утверждаться в правах
небольшого  наследства,  которое  неждан-
но-негаданно  свалилось  ей  от  брата,  холосто-
го  чудака  и  нелюдима,  ненавидевшего  свою
родию. Старик умер одиноко, не оставив заве-
щания,  и  имущество  его  досталось  сестре –
весьма кстати, потому что до тех пор она жи-
ла  в  страшной  бедности,  почти  в  нищете.  С
московскою  семьею  наследницу  свели  дело-
вые  отношения,  так  как  москвичи  тоже  при-
ходились  покойному  какою-то  седьмою  во-
дою на киселе. Дама была впервые в доме, ее
угощали,  занимали,  вывели  к  ней  детей,  и,
наконец,  красивая,  дородная  мамка  торже-



ственно вынесла последнее произведение хо-
зяев – шестимесячного младенца.

Дам, особенно пожилых и детных, сахаром
не  корми,  но  дай  повозиться  с  «ангелочком»,
а  гостья,  вдобавок,  только  что  успела  преду-
предить  хозяйку,  что  безумно любит малень-
ких.  Но,  к  удивлению присутствующих,  она –
чем  бы  смотреть  на  ребенка –  уставилась  во
все глаза на мамку, побледнела, задрожала, а
та,  едва  подняла  глаза  на  гостью,  тоже  стала
белее снега.

– Что это, Господи? – глухо сказала гостья, –
в глазах рябит, что ли? Ольга, это ты?

Мамка  пошатнулась,  ребенок  скользнул  с
ее рук, – счастье, что не на пол, а в кресла, – а
сама она повалилась на ковер, в глубоком об-
мороке.

Переполох  поднялся  ужаснейший.  Мамка
лежит как пласт. Гостья над нею мечется в ис-
терике – и хохочет, и плачет, и бранится. А хо-
зяева ничего не понимают, только чувствуют:
скандал!

– Анна  Евграфовна!  успокойтесь!  что  это
значит? вы знаете нашу Акулину?

– Какая  там  Акулина? –  визжит  гостья, –



это Ольга, наша Ольга!
– Да  помилуйте!  откуда  вы  взяли  Ольгу?

Акулина! у нее и в паспорте…
– Покажите паспорт.
Принесли.  Паспорт  правильный:  Акулина

Ивановна  Лап-тикова,  крестьянка  Некормле-
ной  губернии,  Терпигорева  уезда,  Пустопо-
рожней  волости,  деревни  Заплатина,  Неуро-
жай-ка то ж, девица, 28 лет, росту выше сред-
него, лицо чистое, волосы русые, глаза серые,
нос  и  рот  обыкновенные,  особых  примет  не
имеет, прописка в порядке, больничный сбор
уплачен…

– Где вы ее достали?
– Акушерка знакомая привела.
Анна  Евграфовна  повертела  паспорт  в  ру-

ках,  посмотрела  на  очнувшуюся  мамку  и  ре-
шительно заявила:

– Паспорт фальшивый.
– Полно вам!
– Фальшивый, говорю вам. Это не Акулина,

это –  Ольга,  моя  племянница,  которая  шесть
лет  тому  назад, –  как  ее  мать,  а  моя  сестра,
Евлампия,  умерла, –  не  захотела  с  нами  оста-
ваться,  уехала  в  Питер  работы  искать…  Ты –



Ольга? Или нет? Признавайся! Что уж тут? Не
спрячешься.

– Я,  тетенька… –  пролепетала  мамка.  Исто-
рия разъяснилась в таком виде.

Ольга N., «дочь бедных, но благородных ро-
дителей»,  по  смерти  матери  осталась  восем-
надцатилетнею  бесприданницею  на  шее  у
тетки,  которая,  сама  нищая,  ненавидела  де-
вушку,  как лишний рот в семье.  Когда Ольга,
чувствуя  свою  неуместность  в  теткином  до-
ме,  запросилась  на  волю,  в  Петербург,  Анна
Евграфовна  была  рада-радехонька  ее  спла-
вить.  Сколотив  несколько  рублей  на  дорогу,
продав разные вещи,  Ольга уехала,  что назы-
вается,  в  одном  платьишке.  На  прощанье
много  не  горевали,  расстались  сухо,  а  затем
Ольга –  как в  воду канула,  и  шесть лет  о  ней
не было ни слуха, ни духа – до ее совершенно
нечаянного,  негаданного,  мало  сказать:  сце-
нического, –  сверхтеатрального  выхода  в  ро-
ли мамки ребенка господ Игрековых.

Допрошенная  теткою  и  «господами»,  Оль-
га,  alias[36]  Акулина,  рассказала  о  себе  следу-
ющее.

Прибыв  в  Петербург,  она  напрасно  обива-



ла  пороги  в  конторах,  посредничающих  по
спросу и предложению труда,  напрасно печа-
тала объявления в газетах: ей не везло. На на-
стоящий  интеллигентный  труд  она  не  годи-
лась – по недостаточности образования, полу-
ченного  кое-как,  из  пятого  в  десятое,  в  жал-
ком  захолустном  пансионишке.  В  бонны  не
брали:  где  языков требовали,  а  ими Ольга не
владела, где спрашивали:

– Платье у вас приличное есть?
– Вот – только, что на мне.
– Так  вас –  прежде,  чем  в  дом  взять,  еще

одеть  придется!  Так  ходить  нельзя:  у  нас  по-
рядочные  люди  бывают,  да  и  дети  смеяться
станут,  скажут –  нищая… Нет,  прощайте:  тра-
титься  на  туалет  бонны  совсем  не  входит  в
мои расчеты.

– Вычтите из жалования.
– Да хорошо, если вы у нас уживетесь, а ес-

ли нет?  Плакали денежки.  Нет,  прощайте.  За
пятнадцать  целковых  в  месяц  вашей  сестры
сколько  угодно, –  только  свистни…  какие
еще! с туалетцем, с языками.

Впрочем,  три  раза  ей  удалось  пристроить-
ся  с  грехом  пополам,  но  ненадолго:  рослая,



здоровая девушка, Ольга едва успевала посту-
пать на места, как ее начинали преследовать
мужчины –  ухаживаньем,  а  женщины –  рев-
ностью, и ей приходилось бежать либо от че-
ресчур подозрительных Юнон,  либо от черес-
чур назойливых Зевесов. А девушка она была
чистая,  целомудренная,  воспитанная  в  стро-
гой семье. Окружавшая ее в столице мужская
облава мерзила ей глубоко.

Так пробилась она, точно рыба об лед, два
года,  из  которых  добрых  полтора –  по  подва-
лам, углам, питаясь хлебом, луком да квасом.
Одичала,  огрубела,  но упрямо верила,  что на-
станут для нее лучшие дни. Вернуться к тетке
не хотела ни за что,  лучше – в могилу. О мос-
ковском  дяде  хорошо  знала,  что,  хоть  умри
она у него на пороге, а он ее даже в дом не пу-
стит, двугривенного не вышлет. Кругом шны-
ряли  гадкие  твари,  торговки  и  посредницы
разврата, – все в один голос кричали ей: дура,
за что ты себя мучишь, когда у тебя есть дра-
гоценный  капитал  молодости  и  красоты?  Де-
вушка,  Однако,  держалась  крепко –  и  выдер-
жала.

– Хоть  бы  в  горничные  кто  взял! –  рыдала



она.
А подвал ей хладнокровно возражал:
– В  горничные  тебе  нельзя.  Ты  образован-

ная, дворянка.
– Да какая я образованная? Я и знала-то ма-

ло, теперь забыла все…
– Дворянка!
И действительно, когда выпадали ей места

в услужение,  занять их мешал Ольге именно
ее дворянский вид на жительство.

– Нельзя,  милая, –  объясняли  ей, –  горнич-
ная  вещь  ходовая.  Ее  сгоряча  и  крепким  сло-
вом  обзовешь,  и  по  затылку  если  даже  стук-
нешь, –  все  должна  стерпеть…  По  мировым
чтобы  не  шляться…  дело  житейское…  Ну-с,  а
вы  дворянка,  образованная,  с  вами  так  нель-
зя…  Стеснять  же  себя  ради  вас  в  домашнем
обиходе – согласитесь…

Ольга соглашалась и уходила, полная отча-
яния. Если что ненавидела она теперь, так это
именно  свой  дворянский  паспорт,  по  праву
рождения  насуливший  ей  всяких  житейских
привилегий,  а  теперь  не  позволявший  ей  за-
рабатывать на жизнь.

В один прескверный день она поняла,  что



дальнейшая  борьба  немыслима,  что  перед
нею  остаются  на  выбор –  либо  постылое  воз-
вращение  к  ненавистной  тетке,  либо –  тор-
говля  собою.  Как  ни  противно  было  ей  пер-
вое,  а  все  же  лучше  разврата.  Случилось  ей
ненароком  заработать  несколько  рублей  по-
денщиною,  шитьем,  распродала  платьишки,
которыми  обзавелась  было  на  некоторых
кратковременных  местах  своих,  и,  распро-
стившись  с  Питером,  тронулась  восвояси.
Ехала с ужасом, не веря,  что доедет,  и все на-
деясь: вот-вот случится такое чудо, что спасет
и выручит.

В  вагоне  насупротив  Ольги  поместилась
молодая  женщина,  краснолицая,  веселая,  вы-
пившая. Едва поезд тронулся, как Ольга и по-
путчица  ее  разговорились  и  уже  за  Колпи-
ным  были  приятельницами.  Заметив,  что
Ольга едет уж очень налегке и голодная, жен-
щина угостила ее баранками, колбасою, чаем,
водкою.  Водки  Ольга  не  пила,  а  попутчица
прихлебывала  усердно  и  вскоре  стала  столь
весела,  что  обратила  на  себя  внимание  кон-
дуктора  и  настолько  заполонила  его  сердце,
что  получила  приглашение  «погостить»  у



него  в  служебном  отделении.  Веселая  особа
согласилась,  но –  пред  уходом –  попросила
Ольгу припрятать маленький узелок.

– Потому, –  шептала  она, –  я  к  вам,  милая,
доверие получила,  а  кавалер этот –  кто ж его
знает?  Напоит  да  оберет…  А  тут  у  меня,  ми-
ленькая, пачпорт да двенадцать рублев денег.

И ушла.
Ольга знала,  что спутницу ее зовут Акули-

ной Ивановной, что она крестьянская девица
Некормленой губернии, Пустопорожней воло-
сти,  деревни  Заплатина,  Неурожайки  то  ж, –
что она едет на готовое место, выписанная, по
рекомендации от конторы, белою кухаркою, в
незнакомую господскую семью в дачное име-
ние  под  городком  Клином.  Препроводитель-
ное  письмо,  по  просьбе  Акулины  Ивановны,
она сама ей читала: оно лежало тут же, с пас-
портом, с деньгами. Ей было до боли завидно
этой  бойкой,  сытой,  устроенной  при  месте
женщине  и  жаль  своих  собственных  неудач.
Она думала о своей судьбе и ее и готова была
поменяться  с  нею  хоть  сейчас  своим  ненуж-
ным  ей  нищим  дворянством  и  своим  забы-
тым  полуобразованием.  Думала,  покуда  не



уснула.
Проснулась  от  внезапной  остановки  поез-

да.  Кругом –  поле,  брезжит  рассвет,  люди  бе-
гут  мимо  окон,  по  насыпи,  машут  руками,
что-то кричат.

– Что случилось?
– Женщину  убило.  С  поезда  свалилась.  На-

смерть!  Вздумала  на  ходу  из  вагона  в  вагон
перейти, –  ну  а  хмельная  была.  Ее  и  стрясло.
Так – всю голову в лепешку.

Женщина  эта  была  веселая  Акулина  Ива-
новна. И вдруг – точно молнией озарило Оль-
гу:  а  узелок-то?!  Ведь он у нее,  у  Ольги.  Там –
паспорт,  там –  рекомендация…  Ведь  это,  зна-
чит, сразу на готовые харчи?.. В поезде никто
ее,  Ольги,  не  знает,  Акулины  Ивановны  то-
же…

И  когда  на  ближайшей  станции  был  со-
ставлен  протокол  о  происшествии,  и  Ольгу,
как  соседку  погибшей  по  вагону,  жандарм
спросил:

– Как звать?
Она смело ответила:
– Акулиной  Ивановой…  Лаптикова –  про-

звище. – Покойницу знала?



– Нет… Впервые дорогой съехались…
– Говорила с нею в дороге?
– Как  же,  господин  офицер!  Очень  даже

много говорили.
– О чем?
– О своих делах. Насчет местов больше.
– А как ее звали по имени? Не упомнишь?
– А тоже Акулиной, господин офицер. С то-

го у нас и разговор пошел, что дивно нам ста-
ло,  как  это  мы  обе,  незнакомые,  сошлись,  и
обе Акулины.

– Паспорт?
– Вот он.
Жандарм поглядел, –  все  выправлено в  по-

рядке, – записал.
– Куда едешь? Ольга назвала.
– Ожидай:  можешь  быть  вызвана  как  сви-

детельница. Грамотная?
– Не обучена…
– С Богом.
В вагон Ольга возвратилась уже не дворян-

кою  N  но  крестьянкою  Акулиною  Лаптико-
вою. Свой собственный паспорт Ольга-Акули-
на  запрятала  в  своих  вещах,  а  по  паспорту
Лап-тиковой явилась в Клин к обозначенным



в препроводительном письме господам. Оста-
ваться у них на службе она, конечно, не соби-
ралась:  она  ехала,  как  рекомендованная  бе-
лая кухарка, а и готовить-то путем не умела, –
разве самые простые кушанья.

– Больше недели меня не продержат, выго-
нят, –  рассуждала  она. –  А  мне  того  и  надо.
Как приеду на место, сейчас себе сошью шер-
стяное  платье,  чтобы  сколько-нибудь  вид
иметь. А потом – в Москву, там меня никто не
знает. С этим видом да с моей наружностью и
ловкостью я себе хорошее место найду. Денег
тратить не буду, посылать мне некуда, харчи
готовые,  одеться,  обуться  простому  человеку
немного  надо, –  скоплю  сто  рублей,  тогда
можно будет и опять дворянский паспорт вы-
тянуть  из-под  спуда,  и  опять  поеду  в  Петер-
бург искать места подходящего, приличного…
С одежею да с возможностью выжидать, пере-
биться, –  найти  место  можно.  А  без  этого  на-
шей  сестре,  горемыке,  одно  место –  на  пане-
ли.

Действительно, господа в Клину продержа-
ли Ольгу недолго.  Несколько дней она сказы-
валась больною, а когда выздоровела и стала



готовить, господа разразились лютою бранью
на  мошенничество  конторы,  приславшей  им
вместо  опытной  кухарки  совсем  первобыт-
ную  стряпку,  и  выдали  девушке  расчет  и  де-
нег на обратный билет. Как и собиралась, она
отправилась  в  Москву,  записалась  в  тамош-
них  конторах  и,  благодаря  своей  симпатич-
ной  внешности  и  представительности,  дей-
ствительно, в самом скором времени получи-
ла место горничной в богатом купеческом до-
ме.

Место Ольге попалось чудесное: дела мало,
денег  много.  С  подарками,  «на-чаями»  и  т. д.
она  зарабатывала  рублей  25  в  месяц.  Пятна-
дцать  тратила  на  себя,  десять  относила  на
книжку,  в  сберегательную  кассу.  В  доме  бы-
ло  много  женщин.  И  хозяйке,  и  дочерям  ее
очень полюбилась красивая, смышленая, оте-
санная  горничная.  Ей  много  дарили  вещами,
и  обращались  с  нею  настолько  хорошо,  что
Ольга  не  раз  подумывала,  уж  не  признаться
ли  ей  во  всем?  Люди  хорошие, –  авось  помо-
гут  и  на  ноги  поставят.  Но  ложный  стыд  и
страх,  что  ей  не  поверят,  заподозрят  за  нею
какое-нибудь темное дело, ее удержали.



– Еще  боялась:  за  беглую  нигилистку  по-
чтут, –  наивно  оправдывалась  впоследствии
девушка.

В скором времени хозяйка Ольги отправи-
лась в Крым и взяла ее с  собою прислугою.  В
Крыму они оставались недолго: пришла теле-
грамма,  что  в  московском  доме  случился  по-
жар,  много  погорело.  Возвратясь  в  Москву,
Ольга убедилась,  что в  числе других погорев-
ших  вещей  погиб  и  ее  сундучок.  Дорогого  в
нем  ничего  не  оставалось,  но…  между  крыш-
кою  и  обивкою  его  был  Ольгою  заклеен  вто-
рой ее  паспорт,  на  собственное ее  имя Ольги
N.  Таким  образом,  она  утратила  свою  настоя-
щую  личность  и  навеки  осталась  крестьян-
кою  Акулиною  Лаптиковою.  Поразило  ее  это
страшно;  она  плакала  горькими  слезами,  не
смея никому объяснить, о чем так горько раз-
ливается.  Хозяйка,  чтобы  утешить  ее  в  про-
паже  погорелого  имущества,  подарила  ей
несколько  денег,  но  радости  оттого  Ольге  не
прибавилось.

Сто рублей она давно накопила, но полага-
ла, что теперь они ей – ни к чему. Об ее сбере-
жениях  было  известно  в  доме,  и  Ольге  отбоя



не было от женихов, которые сватались к ней
и сами, и через свашек, чуть не каждый день.
Разумеется,  она  всем  упорно  отказывала  и
сердила тем свою хозяйку, которой непремен-
но  хотелось  в  награду  за  хорошее  поведение
выдать Ольгу замуж – «покуда не свертелась».
Она  даже  нашла  ей  сама  жениха,  одного  из
приказчиков  своего  мужа,  человека  нестаро-
го, солидного и красивого. Ольга и ему отказа-
ла.  Хозяйка  очень  разгневалась.  В  этом  упор-
стве  Ольги  она  видела  что-то  скверное,  без-
нравственное.

– О  красоте  своей  много  мечтаешь! –  же-
стоко  говорила  она, –  в  содержанки  собира-
ешься.

– Помилуйте,  барыня! –  оправдывалась  де-
вушка в напрасных слезах.

– Тогда – какого же ты принца дожидаешь-
ся?!

Одна из барышень по зиме была просвата-
на.  Жених  ее,  московский  купчик-ухарь,  из
цивилизованных, женился ради денег. Некра-
сивой и золотушной невесте он возил букеты
и  конфеты,  а  хорошенькой  горничной  при
каждом  удобном  случае  подмигивал, –  золо-



той сунет в руку, то ущипнет, то поцелует. Де-
вушка была в отчаянии. Под гнетом этого на-
зойливого  ухаживания  она  чувствовала  себя
чуть не преступницею.

– Совестно  уж  очень!  Люди  меня  обласка-
ли,  одели,  обули,  а  выходит,  точно  я  вместо
благодарности отбиваю.

Пошла  и  рассказала  все  хозяйке.  Вышел
скандал.  Жениху  отказали,  а  «Акулину» –  то-
же со двора долой, чтобы вперед застраховать
хозяйских  дочерей  от  опасной  конкуренции.
История огласилась, и в хороших купеческих
домах  «Акулина»  места  не  нашла,  пришлось
спуститься пониже, приютиться в семье како-
го-то бухгалтера… Но и отсюда ее выжила зло-
получная  красота!  Она  начинала  Ольге  ме-
шать  почти  столько  же,  сколько  стеснял  ее
когда-то  дворянский  паспорт,  но  отделаться
от этой обузы было труднее, чем от старой.

Так, переходя с места на место, Ольга пере-
менила нескольких хозяев. Замуж она упорно
не  шла,  все  надеясь,  что  как-нибудь,  хоть  чу-
дом,  да  выскочит  на  прежнюю  свою  колею,
вернет  утраченное  звание,  поедет  в  Петер-
бург, и тогда начнется для нее жизнь сызнова.



В прошлом году случилось ей жить на месте,
в подмосковном дачном поселке. За нею стал
сильно  ухаживать  местный  лавочник,  чело-
век  зажиточный,  из  кулаков,  красивый,
властный,  грубый.  Ольга  отвергла  его  иска-
ния так же, как и все другие. Но это был хищ-
ник не из таких, чтобы упустить полюбившу-
юся им добычу. Однажды Ольга пила чай в го-
стях  у  какой-то  нянюшки-соседки,  и  та  уго-
стила ее вареньем,  покушав которого,  девуш-
ка  впала  в  глубокий,  мертвый  сон.  Пробуди-
лась она в объятиях своего преследователя.

Лавочник  успокоил  взрывы  отчаяния  по-
губленной  девушки  обещанием  жениться  на
ней по осени, и Ольга покорилась своей судь-
бе  с  тупым  фатализмом,  который  вообще
овладел  ею  с  тех  пор,  как  пожар  уничтожил
ее подлинный документ…

– Да  неужели  вы  даже  ни  разу  никого  не
спросили,  как  вам  восстановить  себя  в  утра-
ченных  правах? –  спрашивали  ее  впослед-
ствии.

– А  кого  я  спрошу?  кому  доверюсь?  Ведь
признаться  надо  было  бы…  Страшно!  Я  зако-
нов-то не знаю…



Когда осень пришла, и господа Ольги вслед
за  другими  дачниками  потянулись  в  город, –
лавочник  объяснил  своей  невесте,  что  он  с
удовольствием и в самом деле женился бы на
ней, если бы, к несчастью, уже не был женат.
Ольга,  как  сама  выражается,  «наплевала  ему
в  глаза»,  но –  ей  оттого  лучше  не  стало.  Она
была  беременна.  Господа,  сожалея  о  ее  пе-
чальной  истории,  держали  ее  у  себя,  пока  ее
положение  не  сделалось  слишком  замет-
ным, – затем, конечно, уволили… Ольга съеха-
ла на квартиру,  которую ей посчастливилось
найти задешево у  какой-то  повивальной баб-
ки.  Та  уговорила  молодую  женщину, –  когда
ребенок родится, сдать его в воспитательный
дом, а самой пойти в кормилицы…

– Выгоднее этих мест,  если в хороший дом
попасть,  негу.  Ты  красавица,  тебя  в  любой
княжеский  или  графский  дом  руками  ото-
рвут…

И  действительно,  когда  пришла  пора,  ме-
сто  она  нашла  Ольге  превосходное…  Но –  на
этом  месте  она  и  встретилась  со  своею  тет-
кою…

– Где же теперь эта Ольга? – спросил я рас-



сказчика.
– У  тетки живет… Ту  страшно поразила  ее

история…  Клянет  себя,  что  загубила  девку,
ухаживает  за  Ольгою,  как  за  родною  доче-
рью… Деньжонки-то теперь есть, можно жить
не ссорясь.

– Что  же  так  до  конца  дней  своих  она  и
останется в крестьянских девицах Акулинах?

– Нет,  устраиваем  ей  восстановление  в
правах. Только – сложная штука.

– Почему?
– Да  потому,  что  и  тетка,  и  господа  эти,  у

которых она в мамках жила, наглупили, огла-
сили  историю.  Проще  бы  всего –  Акулинин
паспорт  сейчас  же  в  клочки,  приехать  на  ро-
дину и заявить о потере вида на жительство.
Никаких бы хлопот… Там ведь ее все знают. А
тут  стало  известно,  что  она  по  чужому  виду
проживала…

– Так что же?
– Преступление  же  это.  Уголовщина.  Ну

спросят,  а  как  достался  вам  этот  чужой  вид?
Присвоила, – опять преступление. От кого? От
женщины,  погибшей  при  сомнительных  об-
стоятельствах…  фатальный  круг  уголовных



сцеплений.  Придется  перешагнуть  через  суд
и публичную огласку, – нечего делать. А она и
слышать не хочет. Чуть о суде упомянем, так
и затрепещется…

– Знаете что? – сказал я.
– Что?
– Посоветуйте-ка  тетке  этой  Ольги  поско-

рее  приискать  ей  жениха,  а  Ольге –  непре-
менно немедленно выйти замуж.

– Что же будет?
– Да очень просто, получится третья фами-

лия,  в  которой  утонут  и  Ольга  N  и  Акулина
Лаптикова…  Останется  новая  полноправная
имярек какая-нибудь.

Адвокат засмеялся.
– Знаете,  а  ведь  это  идея.  Но  Акулина-то

останется, все-таки…
– Что  за  важность?  Это  уже  от  мужа  зави-

сит,  каким  уменьшительным  именем  звать
свою жену.  Можно Акулину Олею кликать,  и
Ольгу Акулею… дело вкуса и привычки.

Такие-то  причуды  случаются  на  свете,  гос-
пода!

1898
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Кельнерша*

 
I

идим  мы  с  знакомым  немцем,  профессо-
ром  русского  университета  в  ученой  ко-

мандировке,  в  некотором  константинополь-
ском  кафешантане.  Скука  страшная;  безголо-
сые  певицы,  сиплые  «дизёзки»,  дамский  ор-
кестр  aus  Wien[37],  кто  в  лес  кто  по  дрова.  В
Константинополе по вечерам туристу некуда
деваться: день очень интересен, – по крайней
мере,  для охотника до старины, византийщи-
ны  и  азиатчины,  а  ночью,  если  вы  избалова-
ны удовольствиями, лучше спите, – все равно
ничего не найдете путного.

Молодая,  рослая  кельнерша  поставила  пе-
ред  нами  по  рюмке  коньяку,  повернулась  и
ушла.

– Посмотрите,  какая  прелестная  фигура, –
указал я компаньону, вдогонку ей.

Кельнерша остановилась и обратила к нам
улыбающееся лицо.

– Благодарю вас  за  комплимент, –  услыхал
я насмешливый ответ на чистейшем русском
языке.



– Вот тебе раз! Соотечественница?!!
– Как видите.
– Так  присаживайтесь  к  нам,  пожалуйста,

разделите компанию.
Кельнерша  согласилась.  Это  была  очень

красивая женщина, лет двадцати пяти-шести,
не  старше,  с  настоящим  великорусским  ли-
цом, круглым и розовым; карие глаза смотрят
бойко и весело, а главное – умно; сочный рот
улыбается,  русых  волос  хватит  на  три  хоро-
ших косы… прелесть что за создание!

– Ну-с, господа, – начала она, укладывая на
стол  холеные  белые  руки, –  во-первых,  тре-
буйте  чего-нибудь  порядочного,  подороже,
чтобы я имела право как можно дольше про-
сидеть с вами; я давно не встречала русских и
рада поболтать. Спросили шампанского.

– Во-вторых, –  продолжала  молодая  жен-
щина,  разливая  вино  по  стаканам, –  говори-
те,  кто  вы  такие?  Я  терпеть  не  могу  сидеть  с
незнакомыми  людьми  и  только  для  вас,  как
соотечественников, делаю исключение.

Мы назвали свои имена.
– Вам  не  сродни  писатель  Амфитеатров? –

спросила она меня.



– Это я сам, но – откуда вы знаете мое имя?
Оказалось,  что  кельнерша  выписывает  боль-
шую  петербургскую  газету,  где  я  в  то  время
преимущественно работал.

– Вы не удивляйтесь, что я трачу свой зара-
боток на журналы, – улыбалась она. – Хоть я и
оторвалась  от  России,  а  скучно  без  родного
слова.  Я  ведь  истая  русачка…  очень  русская,
как  говорит  тут  у  нас  в  оркестре  одна  еврей-
ка.

– А можно узнать ваше имя?
– Наталья Николаевна Голицына.
– Ой, какое громкое! – пошутил я.
– Да,  это  мое  несчастье.  Помните –  как  в

«Подростке»  Достоевского:  «Ваше  имя?» –
«Долгорукий». –  «Князь  Долгорукий?..» –  «Нет,
просто  Долгорукий».  Вот  и  я  просто  Голицы-
на.

Час  от  часу  не  легче!  Выписывает  русские
газеты, толкует о Достоевском… что за феникс
такой?

– Вашу  фамилию,  г.  А.,  я  запомнила,  глав-
ным образом, вот почему. Вы как-то раз напе-
чатали  рассказ  на  такой  сюжет.  Молодая  де-
вушка-дворянка,  которой опостылели домаш-



ние  притеснения  от  любовницы  ее  отца,  бес-
характерного  и  дрянного  человечишки,  убе-
жала из дому и поселилась в деревне у своей
кормилицы…  Вернувшийся  из  Америки  брат
застает  сестру  совсем  опростелой;  она  даже
собирается  замуж  за  крестьянина…  Так  я  пе-
редаю?

– Да, была у меня такая повестушка, и оста-
ется лишь удивляться, как вы ее запомнили?

– Скажите: это вымышленная история или
из действительной жизни?

– Развитие  сюжета,  конечно,  вымысел,  но
основа – действительное происшествие.

– Так.
Она тяжело вздохнула.
– Вы  хорошо  сделали,  что  оставили  свою

героиню в тот момент, когда она только соби-
рается выйти замуж за крестьянина… Потому
что – если бы вы продолжили свою повесть, –
вам вряд ли удалось бы выдержать тот сочув-
ственный  тон,  каким  вы  все  это  рассказыва-
ли.

– Вы полагаете?
– Да, –  потому  что  я  знаю  это  по  опыту.  И,

если  вы  спросите  меня:  «Как  дошла  ты  до



жизни  такой?» –  как  угораздило  меня,  жен-
щину из порядочного общества, не без образо-
вания,  недурную  собой,  попасть  кельнершей
в  константинопольский  кафешантан, –  я  вам
отвечу: всему виною мое наизаконнейшее су-
пружество  с  Василием  Павловичем  Голицы-
ным, крестьянином… вам все равно какой гу-
бернии,  уезда,  волости  и  села.  Положим,  что
«Горелова,  Неелова,  Неурожайки  то  ж».  В  су-
пружество  это  меня  толкнули  черт  и  идея.  А
из  супружества –  после  двухлетней каторги…
слышите  ли?  каторги –  вырвали  необходи-
мость и добрые люди.

Моя  девичья  фамилия –  Сарай-Бермятова.
Как видите, «во мне кипела кровь татар». Од-
нако,  должно  быть,  кипела  очень  давно.  Я
помню  родословное  древо  в  кабинете  моего
отца, оно было преогромное – корни крылись
где-то  за  Дмитрием  Донским  или  Иваном  Ка-
литою.  Мой  отец-покойник, –  не  тем  будь  по-
мянут, – проел на своем веку несколько состо-
яний  и,  чтобы  поправить  дела,  женился  на
купеческой  вдове,  очень  красивой,  нельзя
сказать  чтобы  умной,  но  довольно  богатой:
тысяч на  двести-триста  капитала.  Единствен-



ный плод этого брака – ваша покорнейшая…
Матери я не помню: мне было три или че-

тыре  года,  когда  она  умерла.  Отца  помню  от-
лично:  изящный  такой,  седоватый  джентль-
мен  с  постоянно-французскою  речью  и  мане-
рами маркиза. Говорят, смолоду был красавец
и  великий  победитель  сердец.  Сорок  лет  он
прожил  на  свете  баловнем  судьбы  и  превос-
ходнейших наследств: все прямо в рот летели
жареные голуби.  «Птичка Божия не знала ни
заботы, ни труда». Под старость он вдруг вооб-
разил  себя  дельцом…  Выбрали  его  директо-
ром  банка…  Как  шли  в  банке  дела,  не  знаю,
но в один прескверный день была назначена
экстренная ревизия. Папаша в это утро встал
очень  веселый.  За  кофе  он,  как  ни  в  чем  не
бывало,  шутил  со  мною  и  моей  гувернант-
кою –  весьма  хорошенькою  офранцуженной
полькой;  как  я  потом  узнала,  этой  барыньке
не  хватало  только  развода  с  первым  мужем,
чтобы  сделаться  моей  мачехой.  Пришел  из
банка  рассыльный –  сказать  папаше,  что  его
ждут.

– Сейчас,  сейчас,  сейча-а-ас, –  пропел папа-
ша  на  мотив  шансонетки, –  я  готова,  готова,



готова… но тсс! об этом ни слова… молчи!
Встал  из-за  стола,  поцеловал  меня  в  голо-

ву,  пожал  руку  гувернантке,  прошел,  что-то
насвистывая,  в  свой  кабинет  и…  пустил  себе
пулю  в  висок!  Недели  три  шумели  газеты  о
его рыцарском расчете с  собою:  вот,  мол,  как
умирают  Сарай-Бермяговы –  порядочные  лю-
ди без страха и упрека – римляне XIX века! Не
знаю: может быть, это и впрямь очень краси-
во  быть  самоубийцей  а  la  romaine[38] …толь-
ко  римляне,  кажется,  не  растрачивали  пред-
варительно  чужих  денег  и  не  делали  нищи-
ми своих дочерей.

Осталась  я  одна-одинешенька:  мне  шел
уже  восемнадцатый  год.  Моя  гувернантка,
оплакав  своего  покойного  благодетеля,  осу-
шила  глазки  и  поступила  экономкою  pour
tout faire[39]  к одному местному тузу.  На про-
щание она дала мне дружеский совет – после-
довать ее примеру,  если к тому представится
выгодный случай.

– У вас ничего нет, вы ничего не знаете, из-
балованы,  не  готовы  к  жизни;  вы  погубите
свою  молодость  в  бесполезной  борьбе  с  нуж-
дою… А, между тем, молодость и красота – ка-



питал. Ма petite cherie![40] помните, что люди
бывают молоды только раз в жизни. Хватайте
счастье таким, каким оно вас найдет.

Порядочное-таки  дрянцо  была  эта  госпо-
жа!

Я  ее  не  послушала,  а  вместо  того  собрала
свои пожитки, сколотила кое-какие деньжон-
ки и махнула в Питер –  учиться.  Чему –  я,  ко-
гда ехала, еще сама не знала. Призванья у ме-
ня не было; все равно – чему, лишь бы потом
самой зарабатывать хлеб. Приехала: тпру! без
диплома никуда не пускают. Сунулась я экза-
меноваться  на  домашнюю  учительницу:  про-
валилась!  хорошо,  значит,  учили  дома.  При-
шлось готовиться сызнова.

Жилось ужасно бедно и чрезвычайно весе-
ло.  Номерная  жизнь  и  кухмистерские  свели
меня  с  множеством  таких  же,  как  и  я, –  чаю-
щих  движения  научных  источников…  Сло-
жился  живой  кружок,  подвижной  и  разнооб-
разный;  люди  менялись  в  нем,  как  стеклыш-
ки  в  калейдоскопе.  Перевидала  я  молодежь
всяких  окрасок:  и  нигилистов  pur  sang[41]  и
социалистов  по  Марксу,  и  неосоциалистов,  и
народников, и почвенников, и толстовцев – и



во  все  эти  окраски,  разумеется,  и  сама  поне-
множку  отливала  цветом,  в  каждую –  свое-
временно. Я – настоящая русская по натуре: в
какую  среду  ни  попаду,  сейчас  же  попаду  в
тон, заражусь ее взглядами, вкусами, манера-
ми.  Один  ученый  человек  доказывал  мне,
будто  это –  великое  качество  русских,  будто
благодаря ему они стали лучшими из колони-
заторов.  Лермонтов  похвалил  за  него  Макси-
ма Максимовича, а Гончаров – русских матро-
сов  в  Японии.  Может  быть,  они  и  правы,  су-
дить  не  смею;  только  это  качество,  как  мне
кажется, носит в себе задатки большой бесха-
рактерности,  отсутствия  самостоятельной
мысли  и  самостоятельных  убеждений.  Я  ни
на одном языке не встречала пословицы рав-
носильной  «с  волками  жить –  по-волчьи
выть»; это – принцип русской податливости и
уступчивости.

Совсем было приготовилась я к экзамену, –
вдруг  в  одном  кружке  наткнулась  на  пропо-
ведь опрощения.

Проповедовал  человек  весьма  интерес-
ный;  я  вам  его  не  назову,  но  вы,  вероятно,  о
нем слышали.



В  одном  из  его  имений,  в  глубокой  гпро-
винциальной  глуши  уже  образовалась  ма-
ленькая колония опростелых… Он предложил
и  мне  поехать  туда  и  там  отведать  трудовой
жизни –  покупая  самоудовлетворение  потом,
болью в пояснице и мозолями на руках.  Я со-
гласилась. Экзамены – к черту, и помчалась.

Жизни  моей  в  колонии  рассказывать  не
стану. Скажу только, что и здесь я, как кошка,
упавшая из окна, сразу стала на четыре лапы:
освоилась, вошла в колею. Всего нас было че-
ловек  десять;  из  них  три  женщины.  Опросте-
лых колонистов противники ругают – кто ли-
цемерами,  кто  бездельниками,  кто  шутами
гороховыми. Я этого не скажу.  Были в нашей
колонии  люди  неискренние,  дурные,  актеры,
тартюфы, но были и славные ребята: честные,
убежденные,  с  глубокою  верою  в  правду  сво-
его  учения  и  целесообразность  своих  дей-
ствий.  И  этих  было  большинство.  Крестьяне
немножко  трунили  над  нами,  считали  нас
как бы юродивыми, а как рабочую силу – пре-
зирали, но в общем относились скорее друже-
любно,  чем враждебно.  С гордостью могу ска-
зать,  что  я  много  способствовала  этому  дру-



желюбию.  Мужики  презирали  колонистов  и
колонисток,  главным образом, за слабосилие.
Намерения-то у всех были самые усердные, да
не хватало мускульной силы и выносливости,
чтобы  их  оправдать.  Худенькая,  истощенная,
голодная,  беременная  крестьянская  баба  лег-
ко  кончала  в  полчаса  работы,  над  которыми
бились по два,  измаивались до полного изне-
можения  наши,  здоровенные  на  взгляд,  муж-
чины… Между ними были настоящие силачи,
а не выдерживали – надрывались.

«Господи! –  сокрушался  наш  общий  люби-
мец  Сереженька  Z., –  я  вытягиваю  на  силоме-
ре двенадцать пудов, поднимаю карету за зад-
нее колесо, а пройду полосу с сохою – и нику-
да  не  годен.  А  эти  тщедушные  мужичонки –
как ни в чем не бывали!..»

Мое  воловье  здоровье  и  выносливость
пришлись в  этом случае очень кстати.  По де-
ревне так и говорили:

– Все господа с  усадьбы не стоят на работе
медного гроша, а из Натальи Николаевны бу-
дет прок.

Действительно,  работа  у  меня  спорилась
легко и весело; в поле я не только не отстава-



ла от деревенских девок, а еще и обгоняла их.
Ничто так не сближает, как общность работы.
Впоследствии  я  убедилась,  что  опроститься,
т. е.  стать  крестьянкою  вполне,  переработать
свою натуру на мужицкий лад, применить се-
бя целиком к мужицкой среде – дело вряд ли
возможное.  Но  омужичиться, –  схватить
внешность,  ухватки,  речь,  даже  на  время  по-
шиб  мысли, –  очень  легко;  это  совершается
совсем незаметно, особенно если Бог наделил
вас хамелеоновскою подражательностью, про
которую я вам говорила.

II
Месяца  не  прошло,  а  я  омужичилась –  во

всем,  начиная с  наружности:  коричневый за-
гар,  «румянец сизый на щеках» –  все  эти пре-
лести  простонародной  красоты  получались
налицо. У меня набралось полное село подруг
и  приятельниц…  Я  обучилась  так  же,  как
они –  орать  пронзительнейшим  голосом  пес-
ни –  истинно  волчьи  песни,  и  отпускать  шу-
точки,  от  которых  прежде  у  меня  завяли  бы
уши. Никого из нашей колонии крестьяне не
приглашали на помощь, как этого нам страст-
но  ни  хотелось:  ведь  это  было  бы  с  их  сторо-



ны признанием нашей рабочей равноправно-
сти,  равносильно  блистательно  выдержанно-
му экзамену трудовой зрелости. Не тут-то бы-
ло:  «Ну  их,  господ…  одно  баловство:  только
портят  либо  других  задерживают», –  говори-
ли  несокрушимые  пейзаны  и  управлялись  в
поле  одни.  Для  меня  делали  исключение –  и
даже  в  своем  роде  почетное:  как  началась
страда, меня не только звали нарасхват, но и
ставили в первые серпы… Первое время было
страшно  трудно:  «ноет  спинушка,  руки  бо-
лят» – едва разогнешься потом. Так тело избо-
лит –  хоть  плачь!  Но  самолюбие  заставляло
меня  владеть  собою:  помилуйте!  как  же!  та-
кой почет, –  мы гонимся за  мужиками,  а  они
нас знать не хотят, и только одну меня счита-
ют  своею…  и  вдруг  я  покажу  им,  что  я  этого
не  стою,  что  я  такая  же  слабосильная,  слабо-
вольная  и  неумелая  дрянь,  как  все?!  Да  еще
оглядишься:  больные,  беременные –  все  в  по-
ле, все гнут спину и не жалуются… Так мне-то
как же уставать и жаловаться? Даже, бывало,
станет  совестно  за  свою  силу  и  здоровье,  ко-
гда  сравнишь  себя  с  другими.  Перетерпела  я
несколько  дней  усталости  непомерной,  до



слез  доходящей,  а  потом  и  обошлась;  стало
все  легче,  легче.  Вообще,  мое  мнение  таково:
нет  физической  работы,  с  которою  нельзя
свыкнуться – нужно только упорство и посте-
пенность упражнения. Не надорвешься сгоря-
ча  по  первому  началу,  тогда  одолеешь  труд,
втянешься в него и даже его полюбишь.

«Наталья  уважит,  не  выдаст», –  хвалили
меня в деревне.

Да-с, из Натальи Николаевны я была пожа-
лована в Натальи, Наташи и даже Наташки…
Какое упоение! Я уверена, что за такую честь
три  наших  колонистки  отдали  бы  по  году
жизни;  но –  увы!  одна  из  них  была  чахоточ-
ная, другая истеричка, а третья, хоть и здоро-
вая,  но…  говорила  иной  раз  удивительные
для опростелой фразы.

– Ах,  дорогая  Наталья  Николаевна,  я  так
боюсь,  что –  когда  приедет  NN  (наш  хозя-
ин-покровитель),  он  останется  мною  недово-
лен.  Я  далека  от  народа,  ужасно  далека.  Но
что же мне делать? Намерения у меня самые
добрые, но от них так пахнет…

– От намерений?!
– Ах,  вы  привязываетесь  к  словам!  От  му-



жиков.
Или:
– Вот  вы  не  побоялись  загореть,  и  это  вам

даже  идет…  А  я?  Ведь  это  ужас  подумать:  на
что  я  буду  похожа  при  загаре  с  моими  белы-
ми волосами?

Однажды  же  она  разрешилась  искренней-
шим и поистине великолепным афоризмом:

– Если бы NN разрешил мне пудру и… хоть
цветочный  одеколон,  я  думаю,  что  мое  опро-
щение пошло бы гораздо лучше…

– Вы,  Лида,  напишите  об  этом  Толстому:
спросите, – может быть, и позволяется, – посо-
ветовала я на смех.

Она  подняла  на  меня  свои  наивные  круг-
лые глаза.

– А что? ведь это идея!
Писала  она  Толстому  о  пудре  и  одеколоне

или  нет, –  не  знаю.  В  колонии  она  пробыла
недолго:  очаровала  местного  земского  врача
и  вышла  замуж,  утратив  вместе  с  тем  и  вся-
кое  тяготение  к  опрощению…  Впоследствии
она откровенно говорила:

– Если  бы  я  не  была  влюблена  в  NN,  как
кошка, разумеется, не пошла бы в эту неснос-



ную  мужицкую  кабалу.  Я  думала,  что  мое  ге-
ройство ему понравится,  а он и внимания не
обратил.

В самом деле, NN, как истый фанатик, был
совершенно равнодушен к женщинам; это до-
ходило  в  нем  до  наивности;  сам  весь  отдав-
шись  одной  идее,  он  не  понимал  и  в  других
иных стремлений, желаний и слабостей.

Опишу вам и других моих товарок.  Одна –
чахоточная  девушка  из  купеческого  звания –
пришла  в  колонию  потому,  что  «все  равно,
где  ни  ждать  смерти».  Ей  было  лет  под  трид-
цать.  Это  было  существо  молчаливое,  крот-
кое, спокойное и с огромною силой воли. Она
имела  решимость  отказать  любимому  жени-
ху  по  тому  соображению,  что,  веря  в  наслед-
ственность  своей  болезни,  не  считала  себя
вправе  иметь  потомство.  В  колонию  она  по-
ступила,  как  другие  поступают  в  монастырь.
Она  приехала  к  нам  глядя  на  осень  и,  протя-
нув  кое-как  зиму,  умерла  с  первыми  вешни-
ми водами.

Другая –  совсем молоденькая –  была из  ти-
па «талантливых неудачниц»: плохая копия с
Марии  Башкирцевой.  Очень  хорошенький,



черноглазый,  вертлявый  чертенок  с  оливко-
вым лицом, лихорадочными глазами в столо-
вую  ложку  величиной,  беспорядочной,  на-
смешливой  и  капризной  речью,  смешными
ужимками и двумя непременными истерика-
ми в день… Готовилась в актрисы,  дебютиро-
вала,  провалилась…  сперва  хватила  нашаты-
рю  на  гривенник,  а  потом –  когда  ее  выходи-
ли – сама не зная зачем, попала к нам. Были у
нас гостьи, временные и приходящие. Помню
одну вдову-купчиху из Москвы: красивую, мо-
гучую женщину с спокойною речью и степен-
ными  манерами;  ей  у  нас  не  понравилось,
она ушла «на волю» после недели житья в ко-
лонии и  очень звала  с  собою и  меня,  и  олив-
ковую Катю.

– Вам  замуж  надо, –  говорила  она, –  эй,
смотрите:  плохо  будет.  Раскаетесь,  да  поздно.
Вам головы не сносить: скверно кончите.

Помню  одну  польку  из  Киева.  Что  эту  к
нам  занесло, –  решительно  не  понимаю.  Она
повертелась  у  нас  дня  два –  в  пол-том  недо-
умении:  что  мы  за  люди?  куда  это  она  попа-
ла?  Наконец,  надо  полагать,  решила,  что  мы
дураки,  и  не  только  жить  с  нами,  но  и  ду-



мать-то о нас не стоит.
– О,  душко,  як  же  у  вас  тенксно, –  сказала

она мне вечером во вторник, а утром в среду
я  узнала,  что  нашей  гостьи  уже  и  след  про-
стыл.

Колония очень гордилась моею приспособ-
ленностью  к  крестьянскому  быту.  NN  писал
мне  восторженные  письма:  он  видел  во  мне
как  бы  воплощение  своей  идеи,  доказатель-
ство,  что  она  не  миф,  не  бред,  что  привить
культурную  натуру  к  почве  и  ручному  труду
вовсе  не  такая  тяжелая  задача,  как  думают…
До  какой  степени  все  это  меня  разжигало  и
пришпоривало,  вы  и  вообразить  не  можете.
Я, не шутя, возомнила себя – в некотором роде
звеном,  должным  связать  в  одно  целое  вели-
кую цепь между барином и мужиком.

В  эту-то  пору  и  выплыл  на  свет  вопрос  о
Василии  Павловиче  Голицыне  и  моем  с  ним
законном браке.

Васька  Голицын  был  круглый  бобыль:
двор  у  него  кое-какой  был,  но  во  дворе  ни
кошки,  ни  плошки,  а  только  мальчонка  лет
семи от первой жены, которую Василий похо-
ронил года три назад. От земли он отбился, а



жил –  чем  Бог  пошлет:  мастачил  на  все  ру-
ки, –  и кузнец,  и столяр,  и слесарь,  и медник,
и лудильщик. Способностями природа не оби-
дела,  но  в  отместку  наградила необузданною
ленью,  страстью  к  выпивке  и  стремлением
к  трактирной  культуре,  к  «спинжа-ку»,  как
окрестил это Глеб Успенский. Он презирал се-
рое мужичье, водился с волостным писарем и
сельским  учителем –  весьма  франтоватым  и
недалеким по уму юношей из купчиков, бега-
ющих от воинской повинности. Тогда это еще
практиковалось.  К  нам  он  заходил –  «для  об-
разованного  общества».  Мужчины  Ваську
недолюбливали.

– Это  культуртрегер  кабацкого  пошиба, –
горячился Сереженька, – жилетка, гармоника,
дутые  сапоги,  сладкая  водка,  «барышня,  доз-
вольте  разделить  компанию»…  вот  это  что!
Дайте  ему  деньги –  он  сейчас  либо  кабак  от-
кроет,  либо  станет  торговать  землей.  В  нем
кулак сидит, зерно кулаческое.

Мы,  женщины,  отнеслись  к  Василию  с
большею  терпимостью.  Во-первых,  с  ним  бы-
ло нескучно,  а  когда он старался быть любез-
ным,  то  оказывался  совсем  комиком:  точно



медведь  пытается  протанцевать  качучу.  Во-
вторых,  он  выглядел  все  же  почище  и  более
отесанным, чем серая масса, окружавшая нас;
да – что греха таить? – и некоторые из наших
колонистов  в  своем  благом  усердии  уподо-
биться мужику пересаливали в неряшестве и
доходили  до  немалого  свинства.  Иногда  это
сильно  надоедало,  утомляло,  раздражало,  ка-
залось  актерством,  рисовкою:  люди  кокетни-
чали  нечистоплотностью,  как  другие  кокет-
ничают «красой ногтей». Из себя Василий был
молодец: большой, широкоплечий парень; зу-
бы –  как  сахар,  всегда  оскаленные  улыбкою.
Наши  мужчины  находили  эту  улыбку  фаль-
шивою и неприятною.

– Он – каналья, ваш Васька Голицын, – уве-
ряли  они  (мы  находили  особенное  удоволь-
ствие  дразнить  товарищей,  выхваляя  Васи-
лья), –  он себе на уме.  Балагурит,  а в уме счи-
тает да прикидывает. Вы посмотрите, какие у
него  глаза –  холодные,  жесткие,  наглые;  сам
смеется, а глаза и не улыбнутся.

Как-то  раз  на  жнивье  одна  из  подружек,
полуднуя, говорит мне:

– Что Васька Голицын к вам все ходит?



– Да, бывает.
– Гм… это он для тебя ходит!
– Бона что выдумала.
– Ничего не выдумала: сам намедни в трак-

тире  похвалялся –  переложил  лишнее  за  бе-
лую шею и развел разговоры…

Помолчали.
– Ты, Наташа, будь с ним осторожнее. Он –

парень,  что  говорить,  ладный,  но  свинья.  Че-
рез него не одна девушка плакала…

– Ну  я  не  таковская,  не  заплачу.  С  чем  по-
дойдет, с тем и отойдет!

Деревенское ухаживанье не было для меня
новостью;  молодежь,  освоившись  с  моим  об-
ществом, не делала большой разницы между
мною и своими девушками.  Знала я  и  медве-
жьи  ласки –  бух  ладонью  со  всего  размаха  в
спину: верх любезности! Умела и отвечать на
них кулаком и – когда переведешь дух, заняв-
шийся  от  тяжелого  удара –  градом  любезной
ругани, – не для обиды, а по душе… Но серьез-
но за мною никто не ухаживал, помнили все-
таки, что я им не пара.

III
Мне  было  двадцать  лет.  Я  была  сильна  и



здорова,  красива,  полна  жизни.  Мир,  куда
бросила  меня  судьба,  мне  не  был  противен…
Раздумавшись  над  словами  моей  подруги,  я
убедилась,  что  и  Василий  мне  не  противен…
даже,  пожалуй,  нравится…  Я  написала  NN
письмо,  спрашивая  совета –  как  думает  он,
идти  ли  мне  замуж  за  крестьянина,  если
представится к тому случай? Ответ получила
самый  восторженный:  вы,  мол,  завершите
этим  подвигом  блистательно  начатое  дело  и
т. д., и т. д.

В  один  весьма  жаркий  полдень  Василий
Голицын  подкараулил  меня  на  огородах  и,
без всяких предварительных объяснений,  на-
бросился  на  меня  с  самыми  решительными
объятиями;  мне  понадобилась  вся  моя  сила,
чтобы от него отвязаться.

– Баловаться  не  смей, –  приказала  я  ему, –
а садись, да поговорим. Если я тебе пришлась
по нраву, то и ты мне не противен. О дуростях
и  думать  оставь,  но  коли  хочешь  сватать –
сватай: пойду за тебя.

– А  деньги  какие-нибудь  есть  за  тобою? –
спросил он,  почесывая затылок,  с  весьма оза-
боченным  видом. –  Потому –  люба  ты  мне



очень,  но только без денег мне никак нельзя
жениться:  прямо  тебе  скажу, –  изба  врозь  ле-
зет, в долгу, как в шелку, да ведь ты же еще и
балованная, – будет тяжко.

Я ему указала, сколько у меня денег, т. е. во
что  я  могу  обратить  все,  что  имею.  Вышло,
как  мы  посчитали,  около  шестисот  рублей…
Василий просиял.

– Тогда  и  говорить  нечего;  этакой  другой
невесты,  хоть весь  свет  обойди,  не  найти.  По
рукам  стало  быть,  и  шабаш!  На  Покрова  бу-
дем справлять свадьбу.

Расцеловались  и  объявились  женихом  и
невестой. В колонии известие о моем предсто-
ящем браке было принято довольно двусмыс-
ленно.  Мужчины продолжали толковать,  что
Васька  Голицын  не  мужик  и  что  если  уж  я
непременно хочу проявить на своем примере
торжество  идеи,  то  должна  бы  выбрать  в  му-
жья  крестьянина,  крепко  сидящего  на  земле,
настоящего  Микулу  Селяниновича.  Чахоточ-
ная  Агния  все  вздыхала  и  качала  головой, –
очень  уж  ей  жаль  было  меня.  Катя,  по  обык-
новению,  разрыдалась  до  истерики.  Лидочка
вытаращила на меня свои круглые глаза:



– Но ведь он пьяница, ma chere!
Одним  из  непременных  условий  брака  я

поставила  Василию,  что  он  бросит  пить, –  ес-
ли не вовсе, то хоть пить допьяна. Он обещал,
клялся, божился, целовал, икону снимал.

Наличными деньгами у меня было рублей
двести.  Сто  из  них  я  отдала  Василью  на  по-
правку избы, сто истратила на себя.

Время  жениховства  летело  быстро,  и  не
скажу,  чтобы  неприятно.  Я  всегда  была  иска-
тельницей  сильных  ощущений,  а  какое  же
ощущение  может  быть  сильнее  игры  со  зве-
рем? А Василий был именно зверски влюблен
в меня. Когда я выбегала на свиданье с ним, –
право,  иной  раз  становилось  жутко.  Сказы-
вался  в  нем  медведь,  готовый  растерзать,  за-
душить.  Раза  три  или  четыре  мне  приходи-
лось серьезно прибегать к кулаку, чтобы уни-
мать  его  увлечения…  Это  ему  даже  нрави-
лось…

– Эка  девка!..  Эка  зверь-девка! –  восклицал
он  и  в  знак  удовольствия  хлопал  себя  карту-
зом по коленам.

Была я в него влюблена? Не знаю. Глядя по
тому, что называть влюбленностью. В огонь и



воду за своего жениха я не пошла бы и героем
романа, хотя бы даже и сермяжного, его не во-
ображала. Но, повторяю, играть с ним, как со
зверем,  было  очень  интересно  и  увлекатель-
но. Его чувственная страстность льстила мне,
заражала  меня  до  такой  степени,  что  време-
нами мне становилось скучно без этого флир-
та  а  la  russe,  и  я  с  самой  живою  радостью
встречала  своего  жениха,  когда  наступал  час
свиданья.  Кровь  играла,  а  ведь –  говорю  же
вам:  «во  мне кипела кровь татар».  Во  всяком
случае, думаю, что в то время никакие увеща-
ния,  никакие  советы,  никакие  запреты  не
удержали бы меня от этого брака.

И  вот,  я –  жена,  баба.  Сначала  все,  каза-
лось, шло хорошо. Очень много труда, хлопот,
но их я не боялась. Очень много грубых и на-
ивных ласк: от них я шалела. Вот когда я дей-
ствительно  была  влюблена  в  моего  Ваську!
Работа  да  ласки,  ласки да  работа, –  так  и  сла-
галась жизнь. Но уже с первого дня я замети-
ла,  что  мой  муж  вовсе  не  смотрит  на  меня,
как на женщину; что я самка: вещь приятная,
потому что она красива,  покорна,  доставляет
много удобства, рабочей выгоды и домашнего



наслаждения;  но  в  то  же  время –  вещь,  кото-
рая  не  имеет  ни  самостоятельной  воли,  ни
мнения,  которая  должна  жить  так,  как  ей
муж  приказывает,  и  не  поднимать  своего  го-
лоса, если не спрашивают; когда же милости-
во спросят, поднять робко, просительно, сове-
щательно, –  не  больше.  Василий  никогда  не
спрашивал моих советов.  Он все  делал сам и
показывал  мне  уже  сделанным;  он  взял  мои
деньги –  и  открыл на них в  селе лавочку,  ме-
ня же усадил в нее торговать, как я ни спори-
ла против того, что он отрывался от земли.

– Глупая, –  убеждал  он, –  что  в  земле  хоро-
шего? Земля – грязь, а торговля дело чистое.

Не  знаю,  прав  ли  был  Сереженька,  когда
уверял, будто из Василия должен выработать-
ся  кулак.  Думаю,  что  нет.  Слишком  широкая,
разгульная натура была у моего супруга – сби-
вать деньгу было не в его характере. Торговля
наша шла хорошо, но он ради одного бахваль-
ства иной раз пускал ребром последний грош:
поил  приятелей,  зазывал  и  принимал  ноче-
вать  проезжающих  купцов –  с  единственною
целью  похвастаться,  какая  у  него  нарядная
изба  и  красивая  жена  «из  барышень».  Мои



возражения  он  пускал  мимо  ушей,  смеялся,
не давал мне спорить,  всякий серьезный раз-
говор  переводил  в  медвежьи  ласки,  на  кото-
рые  я,  к  сожалению,  была  слишком  уступчи-
ва.  Потом  начал  скучать  моим  вмешатель-
ством,  не  раз  обрывал  меня,  иной  раз  даже
при чужих, угрюмо замечая:

– Ну поговорила, и будет… У бабы волос до-
лог, да ум короток.

Или еще что-нибудь в том же милом роде.
Он  довольно  долго  держал  свое  слово:  не

пил. Но как-то раз его прорвало… Пошел в го-
сти  к  учителю  и  вернулся  пьяней  вина.  Это
было  месяцев  пять  спустя  после  нашей  сва-
дьбы.  Я  уже  спала.  Он  меня  разбудил,  начал
извиняться и нежничать. Я была в страшном
негодовании и оттолкнула его.

– Поди  прочь!  Ты  мне  крест  целовал,  что
не  будешь  пить,  и  присяги  не  сдержал.  Ты
скот. От тебя кабаком несет…

Тогда-с…  Он  в  эту  минуту  держал  в  руке
только что снятый сапог и, не сказав ни слова
в ответ на мою нотацию,  пустил мне этот са-
пог  в  лицо.  А  затем  на  меня  посыпался  град
ударов. Я не успевала ни защищаться, ни кри-



чать;  меня  молча  били,  я  молча  принимала
побои. А когда я опомнилась, все было конче-
но: я уже боялась своего мужа, я была покоре-
на.

Один умный человек сказал: дикая лошадь
покоряется  объездчику  вовсе  не  потому,  что
он  сильнее  или  умнее;  она  только  сознает  в
нем  волю  более  упрямую  и  злую,  чем  ее  соб-
ственная.  Она инстинктивно чувствует,  что –
безопасный от ее копыт и зубов – он будет ее
тиранить до тех пор,  пока она не сознает его
превосходства и своего рабства.

Со  мною  происходило  то  же  самое.  Лежа
под кулаками, я сознавала лишь одно: если я
сейчас закричу,  стану бороться,  он забьет ме-
ня  насмерть… И если бы вы видели Василия,
вы  согласились  бы,  что  он  способен  был  вко-
лотить жену в гроб, но – не дозволить ей тор-
жествовать над собою.

Поутру вид моего покрытого синяками ли-
ца нимало его не сконфузил.

– Помни,  Наташка, –  пригрозил  он: –  Я  го-
рячий! мне теперь жаль, что так вышло, а са-
ма виновата. И всегда так будет, коли ты ста-
нешь  нос  подымать,  оказывать  надо  мной



свою  волю.  Знай  сверчок  свой  шесток.  Бабье
дело – у печки.

Нравственного  состояния  своего  после
этой ужасной ночи я не могу описать. Стыдно
себя,  стыдно  соседей, –  сожалеют,  охают,  а  за
спиною  показывают  пальцами,  хохочут:  что,
мол,  барышня,  отведала мужниных кулаков?
И  сознание  полной  безвыходности  положе-
ния.  Ведь,  по общему мнению, Василий имел
право  распорядиться  так:  ведь  он  муж…  Вся
деревня скажет это в один голос. Всех баб му-
жья  бьют, –  чем  я  святее  других,  что  мой  не
будет  меня  колотить?  Он  владелец,  а  я  вещь,
собака,  ничтожество.  Меня  незачем  любить,
меня  нельзя  уважать,  мною  можно  только
распоряжаться.  Мне –  с  позволения  вашего
сказать –  «набьют  морду»,  а  потом  прикажут
обниматься,  и –  утирай  слезы,  обнимайся…
Где же моя волюшка? воля-то где? Какой злой
дух ослепил мне глаза,  позволил мне охотою
идти на каторгу?

Хотела  бежать.  Но  куда?  У  меня  ни  гроша
за душой, прежние знакомые от меня отказа-
лись, из колонии муж всегда меня вытребует.
Там сами-то живут –  дрожат:  будем ли целы?



Полиция,  как  Аргус  стоглазый,  за  ними  сле-
дит. Где же им защитить меня? Чтобы уйти в
Петербург, в Москву – нужен паспорт; да и от-
туда  ведь  можно  выписать  беглую  жену  по
этапу… Куда ни кинь, всюду клин. И все-таки
я  думаю,  что  убежала  бы.  Но…  я  была  бере-
менна.  Как  же –  думалось –  бежать  от  отца
своего ребенка? Да и совестно: бежать, не вы-
держав  первого  же  испытания…  Зачем  же  в
таком  случае  было  идти  замуж  с  такими
громкими  словами,  такими  красивыми  при-
готовлениями и проектами.

Рассказывать вам мою дальнейшую жизнь
в  супружестве  было  бы  неинтересно:  слиш-
ком однообразно.  Скажу одно:  к концу года я
ненавидела Василия так, как, я думаю, редкой
женщине  случалось  ненавидеть  мужчину;
ненавидела  тем  злее,  что  приходилось  нена-
видеть  молча.  Каждое  неосторожное  слово
вызывало ссору и драку.  Василий чувствовал
мою  ненависть  в  самой  моей  бессловесной
покорности;  он  раздражался  этим  чувством,
старался,  чтобы  я  высказалась,  задирал  меня
и,  когда  добивался  своего,  приходил в  страш-
ный гнев… ну и бил, конечно.



Родился  сын.  Это  нас  примирило  было,
сблизило.  Что касается  Василия,  он прямо-та-
ки  снова  влюбился  в  меня;  так  он  был  счаст-
лив  этим  ребенком.  И…  черт  нас,  женщин,
разберет!  Представьте,  что  и  я  разнежилась,
опять  повисла  к  нему  на  шею,  и  мы  пережи-
ли  второй  медовый  месяц.  Было  же  у  меня,
значит,  какое-то  серьезное  чувство  к  нему,
скоту!..  Но  тут  примешалось  новое  осложне-
ние.  Он  сознавал,  что  очень  много  виноват
против  меня,  и  боялся,  что  я  его  грехов  не
прощу, не забуду и уже больше любить его не
могу.  Конечно,  ничего  подобного  он  не  гово-
рил, но я это чувствовала, – в особенности по
новой  радости,  какую  подарила  мне  судьба:
Василий  стал  слепо  ревновать  меня  ко  всем
мужчинам.  Я  должна  была  просить  колони-
стов,  чтобы  они  перестали  навещать  меня,
потому что каждое посещение давало повод к
страшным сценам.

– Надоело  мужичкой  быть?  опять  в  бары-
ни  захотелось? –  кричал  Василий  как  беше-
ный, –  и  уж  тут  надо  было  либо  виснуть  на
шею;  миленький,  мол,  золотой!  да  Бог  с  то-
бою!  что  ты!  что  ты!  я  тебя  люблю,  люблю…



променяю ли я тебя, сокола моего, на кого-ни-
будь?! –  либо,  если  уж  слишком  кипело  в  ду-
ше и не под силу было лицемерить, хоть мол-
чать…  молчать  как  рыба,  потому  что  он  сам
себя  не  помнил:  пена  у  рта,  налитые  кровью
глаза, – и что попало в руки: полено так поле-
но, безмен так безмен.

Стоило  мне  поговорить  дольше,  чем  ему
нравилось, с кем-либо из деревенских парней
или  молодых  мужиков, –  он  начинал  сцену
по другой логике.

– Если  ты,  барышня,  не  побрезгала  выйти
за меня, Ваську Голицына, так не постыдишь-
ся повеситься на шею и Петру, Сидору, Карпу
и Ивану.

Словом,  я  жила  под  вечным  страхом,  что
не сегодня-завтра мне проломят череп; по той
или другой логике, но проломят неизбежно.

Между тем, я готовилась быть матерью во
второй  раз…  На  самом  переломе  моей  бере-
менности,  Васька,  как  нарочно,  запил,  и  сце-
ны повторялись по нескольку раз на день. Из
колонии давно уже звали меня бежать,  пред-
лагали доставить мне если не отдельный вид,
то  заграничный  паспорт.  И  вот  однажды,  ко-



гда  мой  муж,  утомленный  водкою  и  гневом,
храпел на печи, а я подбирала с пола волосы,
выдранные  из  моей  косы,  я  решила,  что  мне
ждать  лучшего  нельзя.  Моя  жизнь  вылилась
в  общий  тип  жизни  деревенской  бабы:  тяж-
кий, гнетущий труд с утра до ночи, нежности,
оскорбительные  ласки,  вперемежку  с  побоя-
ми,  каждый  день  синяки  и  каждый  год  ребе-
нок.  Надо было спасаться,  пока была возмож-
ность.

Я  совершенно  хладнокровно  взяла  из  зыб-
ки ребенка, накинула на себя тулуп и вышла
из  избы  в  колонию…  Два  часа  спустя  я  уже
мчалась, –  спрятанная  под  сеном,  на  дне  са-
ней, – в город к железнодорожной станции, а
назавтра  была  в  Москве  у  верных  и  добрых
людей. Муж искал меня со всею энергией, на
какую он был способен, когда хотел. Но найти
было трудно: чужой паспорт дал мне возмож-
ность убраться заграницу.

Мои здешние похождения коротки и неин-
тересны.  Я  очутилась  в  Вене,  с  ребенком  на
руках  и  чуть  не  накануне  вторых  родов.  Ма-
леньких деньжонок, какими снабдили меня в
России, хватило, чтобы не умереть с голода в



это тяжелое время. Мне советовали пробрать-
ся  в  Швейцарию,  слушать  лекции  в  Берне
или Цюрихе… Но когда мне было учиться,  ес-
ли  приходилось  кормить  себя  и  двух  ребят?
Надо было зарабатывать хлеб. Как? Чем? В от-
чаяние  приходила:  расставаться  с  ребятами
не  хотелось,  а  с  ними  никто  не  берет,  конеч-
но, ни в бонны, ни в няньки, ни в горничные.
Скрепя  сердце,  отдала  детей  в  деревню,  в
Штирии,  крестьянке-кормилице,  а  сама  по-
ступила  горничною  в  отель  des  etrangers[42].
Доходы были плохие: дети все съедали. А тут
еще как на грех поссорилась с управляющим,
лишилась  места,  осталась  только  что  не  на
улице. Трудно было, ужасно трудно. Лезут ка-
кие-то  маклерши  с  скверными  предложения-
ми…  Попробовала,  не  гожусь  ли  я  в  певицы,
дебютировала в каком-то кафе-концерте в ка-
честве la belle russe…[43] то-то провал был! Ни
таланта, ни голоса, ни задора… Оставалось од-
но:  либо –  продаваться,  либо –  в  статистки
пантомимы за крону в вечер, –  то есть опять-
таки продаваться, так как на крону в сутки и
кота  не  накормишь,  не  то  что  взрослую жен-
щину,  да  еще  с  двумя  детьми  за  плечами…



Тут мне подвернулась – проездом из Констан-
тинополя –  содержательница  здешнего  кафе-
шантана.  Она  француженка  и  отличная  жен-
щина: не смейтесь, – очень нравственная… на
свой образец, разумеется…

– Милая, –  говорит, –  вы  красивы,  молоды,
производите  впечатление  на  мужчин,  може-
те привлекать публику. Не хотите ли распоря-
жаться у меня в заведении буфетом? Вам,  ко-
нечно, придется иметь дело с самым разнооб-
разным  народом,  с  обществом  смешанным,
не  всегда  приличным,  но…  слова  к  вам  при-
липать  не  будут,  поступков  же  дурных  ни  я,
ни кто другой от вас не потребуют.  А доходы
будут:  в  два-три  года  можно  сколотить  день-
жонки.

Я  подумала,  решила,  что  всякий  черт  не
так  страшен,  как  его  малюют,  и  согласилась.
И вот второй год я здесь. Хозяйка была совер-
шенно  права:  много  дурных  мыслей,  сквер-
ных  жестов,  сомнительных  слов,  фамильяр-
ности,  но  факты  зависят  не  от  публики,  а  от
нас самих. Я их не хочу, и их нет. Меня здесь
любят.  Мои  «бакшиши»  вдвое,  втрое  больше,
чем  дают  другим…  У  меня  уже  есть  тысяча



И

франков,  отложенных в  «Credit  Lyonnais».  На-
колочу  другую-третью,  и  тогда  видно  будет,
что надо делать…

1895 
Питерские контрабандистки*

 
з  всех  городов  Российской  Империи  Пе-
тербург –  наиусерднейший  по  торгу  с  Па-

рижем произведениями моды, подлежащими
высокой  таможенной  пошлине.  Из  всех  горо-
дов  Российской  Империи  Петербург –  наи-
успешнейший по контрабанде парижскими и
вообще  европейскими  модами.  Петербург-
ские магазины завалены товаром парижских
модных  мастерских,  никогда  не  виданным
глазами,  никогда  не  ощупанным  руками  та-
моженных  досмотрщиков,  хотя  доехал  этот
товар к месту своей продажи отнюдь не в вы-
долбленных  осях  экипажей,  не  под  шинами
колес,  не  в  двудонных  сундуках  и  двубоких
чемоданах, –  вообще  без  всяких  плутовских
ухищрений  старого  чичиковского  времени.
Нет,  его  не  прятали,  везли  в  открытую,  без
всякой  опаски,  даже  представляли  на  тамо-
женный досмотр.



Кто же и как провозит эту дорогую и изящ-
ную контрабанду?

Нечаянный  ответ  на  вопрос  я  получил  от
одной бессознательной преступницы по этой
части,  очень  молоденькой  и  хорошенькой
русской дамы из более чем «порядочного» об-
щества.

– В  последнюю  свою  поездку  за  границу, –
смеясь, говорила она, – я вела себя немножко
неумно.  Истратила  гору  денег.  Накупила  вся-
ких пустячков в Берлине, в Вене,  в Италии, а
все  главное  и  необходимо  нужное  оставляла
купить, конечно, в Париже. Прибавьте, что не
удержалась –  заглянула  в  Монте-Карло, –  и…
комментарии излишни. В Париже, как водит-
ся, влюбилась в магазины, увлеклась. Носили
ко мне пакеты,  носили;  платила я  по  счетам,
платила.  В  один  печальный  день  подсчиты-
ваю свои финансы и с ужасом убеждаюсь, что
зарвалась: кредит в банке истощен, в номере
у меня – целый Монблан ненужных, но безум-
но  дорогих  вещей,  а  в  кармане  сто  двадцать
франков.  Приходится  телеграфировать  мужу,
чтобы выручал, и ужасно перед ним совестно.
Мы далеко не богачи, дела наши в настоящее



время  очень  не  блестящи, –  у  кого,  впрочем,
они хороши? – денег мне муж, и без того уже,
выслал  чересчур  щедро,  гораздо  больше,  чем
я  имела  право  тратить –  в  последней  теле-
грамме  просил  быть  экономною,  покупать
осторожно.  Нет,  как  ни  повернуть  дело, –
нельзя  беспокоить  мужа:  позор  и  стыд.  Ду-
маю про себя: не найду ли в Париже кого-ни-
будь  из  петербургских  друзей?  Нет;  как  на-
рочно, –  ни  души:  конец  сезона,  все  разъеха-
лись.  Такое  отчаяние.  И  вдруг, –  нечаянно,
негаданно, – спасена! Прямо с неба слетел ан-
гел-избавитель,  и  все  устроилось  в  двадцать
четыре часа… Угадайте: как?

– Вероятно, вы продали часть вещей?
– Как бы не так. Разве я затем их покупала,

чтобы  потом  продавать?  Могла  ли  я  с  ними
расстаться? Я в них просто влюблена была…

– Заложили  свои  bijoux[44]?  Кредитова-
лись в отеле?

– Как  можно?  Что  вы?  С  моим-то  положе-
нием? С моею фамилией?

– Тогда, простите, отказываюсь понимать.
– И  ни  за  что  вам  не  догадаться,  если  не

расскажу сама. А между тем ларчик открыва-



ется  очень просто,  и  все  уладилось так мило,
учтиво и приятно, что вы не в состоянии и во-
образить.  Мы,  бедные,  грешные  русские  да-
мы, способны хранить свои маленькие секре-
ты  от  кого  угодно,  только  не  от  францужен-
ки-горничной или модистки. Вот и разговори-
лась  я  однажды  с  прелестною  барышнею,  ко-
торую один крупный магазин прислал ко мне
как примерщицу, а в разговоре выложила ей
свое горе. Она выслушала, улыбнулась и отве-
чает:

– Это очень частая история, и в ней нет ре-
шительно ничего трагического.

– Ах, вы не знаете моего мужа…
– Вашему  мужу  незачем  и  знать  о  вашем

безденежье. Вы можете прекрасно заработать
эти деньги сами, здесь, в Париже.

– Я, mademoiselle? Бог с вами! Я выросла ба-
ловницею…  Я  не  имею  даже  понятия,  как  и
что можно работать для денег…

– Madame,  неужели  я  осмелилась  бы  пред-
ложить  вам  какую-нибудь  грубую  работу?
Слава Богу, я умею различать людей и вижу, с
кем имею дело…

Туту  меня  явилось  новое  сомнение.  Жен-



щина  я  молодая,  собою,  говорят,  недурна,  пу-
тешествую  одна,  без  компаньонки, –  не  при-
нимает ли меня эта госпожа за искательницу
приключений,  не  собирается  ли  предложить
мне… Вы понимаете?

– О, очень понимаю!
– Но – нет, не то. При одном намеке на мои

сомнения,  она  так  и  вскипела…  «За  кого
madame  меня  считает?  Разве  madame  неиз-
вестно,  какой  фирмы  я  представительница?
Разве  честь  дома  позволила  бы  моим  патро-
нам  терпеть  на  своей  службе  особу,  способ-
ную на подобные предложения?..» Даже отпа-
ивать  водою  ее  пришлось  и  извиняться  по-
том: так расходилась… Ну а как и чем она ме-
ня  спасет,  все-таки  не  сказала…  «Положи-
тесь, –  говорит, –  на  меня;  вам  не  придется
сделать  ничего  неловкого,  даже  неприятно-
го, –  просто,  можно  сказать,  ничего  от  вас  не
потребуют, совсем, совсем ничего!»

– За ничего, Люси, денег не дают. Поставят
какие-нибудь обязательства.

– Никогда.  Уверяю вас:  не вас обяжут, –  вы
обяжете. Да так, что если бы вы и в Петербур-
ге  оказались  не  при  деньгах,  то  можете  хоть



совсем не платить.  Вот,  значит,  какую услугу
вы в состоянии, шутя, оказать.

Отвечаю:
– Не  платить  я  не  могу  и  не  хочу,  потому

что  принимать  подарки  от  неизвестных  лю-
дей не в моих правилах. Но если дело сводит-
ся  к  тому,  чтобы  услуга  шла  за  услугу,  тем
лучше,  с  тем  более  легкою  совестью  я  займу
деньги…

Назавтра  утром  подают  мне  карточку  ка-
кой-то m-me Durand.  Имя ровно ничего не го-
ворит:  во  Франции  Дюранов  и  Ламбертов
чуть не  больше,  чем у  нас  Ивановых.  Прини-
маю. Входит дама лет сорока пяти, буржуазка,
очень  приличная,  одета  просто  и  элегантно,
заметно, что туалет стоит больших денег.

– Мне  сообщили,  что  вы  в  маленьком  за-
труднении. Не позволите ли мне вам помочь?
Сколько вам надо?

– Думаю,  что  обойдусь  двумя  тысячами
франков.

– Пожалуйста,  не  стесняйтесь…  Если  надо
больше…

– Нет, я разочла, что обойдусь.
– Прекрасно. Я могу ссудить вам эту сумму.



– А условия?
M-me Durand пожала плечами.
– Какие  же  условия  между  двумя  порядоч-

ными женщинами? Я не процентщица. Когда
будут деньги, пришлете мне долг. Вот и все.

Прямо благодетельная фея какая-то!
– А  вот, –  продолжает, –  об  одолжении

небольшом  я  буду  просить  вас  очень  усерд-
но…

– Все,  что могу.  Вы так меня выручили… Я
не знаю, как вас благодарить…

– Дело пустое:  я  только попрошу вас взять
с  собою  в  ваш  багаж  ящик,  который  я  посы-
лаю в Петербург.

– С  удовольствием,  если  только  в  нем  не
будет трупа, разрезанного на части. А то с по-
лицией  выйдут  хлопоты,  и,  главное,  я  боюсь
покойников.

Смеется.
– О  нет!  Я  только  хочу  просить  вас –  пере-

дать  подарки  моей  племяннице.  Моя  сестра
живет  в  Петербурге, –  у  нее  большая  модная
мастерская, – и вот теперь она выдает дочь за-
муж. Это свадебные дары.

– Прекрасно. Большой ящик?



– Довольно большой, но багажные по тари-
фу я, конечно, беру на свой счет.

– Да я не к тому. А, может быть, вы посыла-
ете много вещей? Тем более, – если к свадьбе,
то, значит, дорогие…

– Да, есть ценности.
– В  таком  случае,  простите,  но  я  могу  при-

нять их от вас только по описи… Мало ли что
может  случиться  в  пути,  и  какие  потом  воз-
никнуть недоразумения?

– Конечно.  Вы  правы  и  благоразумны.
Очень хорошо. Будет сделана опись.

– А кому я должна отдать ящик в Петербур-
ге?

– О, не беспокойтесь об этом! К вам явится
мой  брат  или  племянник.  Отдайте  тому,  кто
предъявит вам рекомендацию от меня.

– Тогда  все  в  порядке.  Привозите  ваши  со-
кровища.

Привезла  сундук.  Действительно,  целая
башня.  Как  открыли  мы  его,  я  так  и  ахнула.
Глаза  разбежались.  Вещи  ослепительные.  И
чего-чего  там  только  не  было.  С  ума  можно
сойти: такие прелести. Никогда ничего не ви-
дала богаче и лучше. Поахала я над сундуком,



повздыхала, –  приступили  к  делу.  Отсчитала
m-me Durand мне две тысячи франков, взяла с
меня расписку в них, под описью сундука мы
обе  вместе  тоже  подписались, –  откланивает-
ся. А меня любопытство мучит.

– Простите,  но  я  страшно  заинтригована:
что  побуждает  вас  кредитовать  меня,  незна-
комую  вам  женщину,  на  таких  льготных
условиях,  да  еще  доверять  мне  этот  ценный
сундук?  Ведь  в  нем,  по  меньшей мере,  тысяч
на сорок франков дорогого товара.

M-me  Durand  на  это  в  ответ  спрашивает
меня с искренностью:

– Ведь вы действительно г-жа N.?
– Самолично.
– Ваш муж занимает в Петербурге такой-то

пост?
– Да.
– В  прошлом  году  вы  ездили  за  границу  и

возвращались на родину тоже с  большим ба-
гажом?

– Ваша правда.
– И  пограничная  таможня не  осматривала

ваших сундуков?
– Нет,  осматривала,  но  очень  поверхност-



но:  только  по-отпирали  замки  да  подняли
крышки.  А  внимательно,  как  у  других  дам,
моих вещей никогда не осматривают.

– О,  конечно! Вот,  видите ли, –  нам все это
прекрасно  известно.  И  потому-то  я  решилась
поручить  вам  этот  сундук,  что  среди  ваших
вещей  его  осматривать  не  станут  и,  следова-
тельно, родные мои получат вещи без пошли-
ны. А пошлину им пришлось бы заплатить в
размере  гораздо  большем  двух  тысяч  фран-
ков,  которыми  вы  желаете  у  меня  кредито-
ваться.

В  Петербурге  ко  мне  явился  тоже  как-то
утром  очень  учтивый  и  порядочный  на  вид
француз, –  по  типу  commis[45]  из  очень  хоро-
шего торгового дома. Он рекомендовался мне
племянником m-me Durand,  показал доверен-
ность  от  нее  и  принял  сундук  по  описи…
Больше я его не видала.

Зато  из  вещей,  бывших  в  сундуке,  стала
видеть очень много потом в сезоне, – то на од-
ной нашей mondaine[46], то на другой…

Спрашиваю Лили Беззубову:
– Где вы купили этот валансьен? В Париже,

конечно? Здесь у нас нельзя найти такого.



– Нет,  представьте, –  именно  здесь,  в  Пе-
тербурге.

Называет адрес и шепчет:
– Только не выдавать. Это я вам – по друж-

бе.  Мне  самой  продали  под  страшным  секре-
том. Говорит, что контрабанда.

А  я  отлично  узнаю,  что  это  тот  самый,  ко-
торый по поручению m-me Дюран приехал из
Парижа  в  знаменитом  сундуке.  Следователь-
но, не посылала она никаким родственникам
никаких  подарков,  а  все  вещи  были  про-
сто-напросто  доя  торговли  и  отчаянно  кон-
трабандные.  И  мне  вдруг  стало  стыдно  и
страшно:

– Как  же  это  так?  Ведь  я,  кажется,  нечаян-
но попала в контрабандистки?

И так меня мучила эта мысль: ах, что если
узнают? ах, что тогда со мною сделают? – что
я не выдержала, во всем призналась мужу. Он
ужасно рассердился, бранил меня, клялся, что
сам,  собственноручно,  напишет  письмо  глав-
ному  таможенному  начальнику,  чтобы  тот
отдал  приказание  впредь  осматривать  мои
вещи  как  можно  строже,  напугал  меня,  рас-
строил,  пригрозил,  что  больше  не  цустит  ме-



ня одну за границу…
Сижу и плачу. Приезжает мой друг, Фофоч-

ка Лейст. Вы ее знаете.
– Что с вами?
У  меня  от  нее  тайн  нет.  Рассказала.  Она

подняла  свой  маленький  нос,  посмотрела  на
меня  с  видом  неизмеримого  превосходства,
точно  она  на  вершине  пирамиды,  а  я  на  дне
глубокого колодца, и сказала, картавя:

– Милая, какое вы еще дитя.
– Да!  Дитя!  И  вы  были  бы  дитя,  если  бы

муж вам сделал такую сцену.
– Все мужья делают сцены.
– Сцены  сценам  рознь.  Если  сцена  из  пу-

стяков  и  я  права –  пусть.  Это  даже  приятно.
Но когда сознаешь себя виноватою…

– А зачем же вы сознаете себя виноватою?
Вы не сознавайте! Это не надо!

– Как не надо? Говорю вам: муж совершен-
но прав…

– О  нет,  муж  никогда  не  может  и  не  дол-
жен быть совершенно правым.

– Но  поймите,  ведь  я  действительно  попа-
ла  в  очень  некрасивую  историю  и  провезла
через границу дорогую контрабанду.



Фофочка опять:
– Дитя! Нет, вы дитя!.. Я рассердилась нако-

нец:
– Дитя!  Дитя!  Легко  говорить:  дитя, –  а  по-

смотрела бы я вас на своем месте. Дитя! Дитя!
А почему я «дитя»?

А Фофочка ничуть не смущаясь:
– Потому что – с  кем же из нас,  бедных пу-

тешественниц, того же не бывало? Но только
дети  имеют  наивность  говорить  вслух  о  сво-
их маленьких секретах…

* * *
Лет семь тому назад я жил в центре Петер-

бурга,  в  огромном  доме,  на  четвертом  этаже.
Окна  моего  кабинета  приходились  как  раз  к
внутреннему  углу  квадратного  корпуса,  так
что, живя в одном катете каменного прямого
угла,  я  в  каких-нибудь двух саженях по гипо-
тенузе  имел  перед  собою  ближайшее  окно
другого  катета  и  часто  волею-неволею  стано-
вился  свидетелем  протекавшей  за  ним  жиз-
ни. Хозяйка окна была дама пожилая, восточ-
ного  типа,  со  следами  былой  красоты.  Часто
мелькали за  окном по-домашнему одетые ба-
рышни,  довольно  красивые,  тоже  полуво-



сточного  неопределенного  типа.  Мужчин  за
окном  я  не  видал  ни  разу.  Зато  дам –  множе-
ство  и,  к  изумлению моему,  часто  очень мне
знакомых. Посещали таинственную квартиру
актрисы,  иногда  даже  знаменитые;  проноси-
лись  бледные  профили  тех  львиц,  которых
«Листок»  и  «Газета»  поминают  «О  азар»,  опи-
сывая балы, концерты, рауты; бывали и обык-
новенные смертные, нарядные, сытые буржу-
азки.

Грешный  человек,  сперва  я  думал,  что  пе-
редо  мною –  тайная  квартира  для  свиданий.
Но, во-первых, повторяю: за окном никогда не
видно  было  ни  одной  мужской  фигуры;  во-
вторых,  однажды  я  заметил  у  окна  в  живом
разговоре с хозяйкой квартиры супругу моего
соседа  и  приятеля –  даму  пожилую,  прекрас-
нейшую  и  добродетельнейшую,  которой,  как
жены Цезаря,  не должно было и не могло ка-
саться подозрение.

Встречаю вскоре потом почтеннейшую Ан-
фису  Гавриловну  на  лестнице:  подъезд  у  нас
был общий. Говорю:

– А я вас видел на днях вот где и вот как…
Милая  дама  залилась  румянцем,  да –  как



расхохочется:
– Да  ну?  Что  вы?  Вот  так  попалась  я.  Вы

смотрите:  мужу  не  расскажите.  Он  мне  за-
даст.

– Вот  как?  Однако!  Ой-ой!  Анфиса  Гаври-
ловна! Что-то неладно…

– Что  уж  хорошего? –  вздыхает  она, –  но
знаете: баба я слабая… соблазн так силен… Со-
грешила на старости лет, окаянная…

– Анфиса Гавриловна!!!
– Да полно вам… Не то, что вы думаете… И,

вообще,  ничего  особенного…  А  только  ваша
братия,  мужчины,  не  очень-то  долюбливают
хозяйку этой квартиры.

– За что?
– Говорят,  будто  много  мы,  бабы,  ей  денег

носим. Я смиренно повторил:
– За что?
– А  уж  это  не  ваше  дело.  Много  будете

знать – скоро состаритесь.
В  другой  раз,  много  позже,  приезжаю  к

приятелю,  чиновному  литератору, –  как  зван
был, –  завтракать.  Хозяина  еще  нет  дома,  не
приходил со службы. Хозяйка встретила меня
какая-то  растерянная,  с  заметным  смущени-



ем, сунула мне в руки газету и, извиняясь, что
сейчас, сейчас вернется меня занимать, скры-
лась  куда-то  внутрь  квартиры.  Из  соседней
комнаты  долго  доносилось  ко  мне  оживлен-
ное  шушуканье  двух  женских  голосов.  Но
вот –  в  передней  задребезжал  резкий  хозяй-
ский звонок. Шушуканье оборвалось, и – сию
же  минуту –  мимо  меня  во  весь  дух,  опроме-
тью,  бурею помчалась по направленно к кух-
не, на черный выход с узлом под мышкою хо-
зяйка знакомого мне окна. А жена моего при-
ятеля,  проходя  мимо  меня  навстречу  мужу,
сделала  мне  такой  выразительный  знак  мол-
чания, что я поспешил принять самое невин-
ное выражение, на какое только способно ли-
цо мое:

– Никого  видом  не  видал,  слыхом  не  слы-
хал…

Жена  моего  приятеля –  хорошая  дама,  со-
вестливая. Не любит и боится, чтобы о ней не
только  говорили,  но  даже  думали  дурно.  По-
этому,  возымев  со  мною  общую  тайну,  она
возымела  и  настоятельную  потребность
оправдаться,  «чтобы  вы  не  вообразили  че-
го-нибудь худого».



– Поверьте мне: эта дама очень милая, она
не  занимается  ничем  дурным.  Но  я  не  смею
принимать  ее  явно,  потому  что  Петр  ее  тер-
петь не может. Ее все мужья ненавидят.

– Но кто же она, наконец?
– Фамилии  не  знаю.  Никогда  не  знала.  Да,

кажется,  и  никто  не  знает.  У  нее  нет  фами-
лии.

– Батюшки, да это Расплюев какой-то в юб-
ке!  Ведь только почтеннейший Иван Антоно-
вич  пытался  уверить  квартального  надзира-
теля,  что –  «я  без  фамилии,  у  меня  нет  фами-
лии»…

– Да  нет  же!  Какой  Расплюев?  Очень
скромная,  честная… Ну… ее все знают… Веро-
ятно,  приходилось  слыхать…  Это –  Дина-кон-
трабандистка…

– Ах,  вот  в  чем  дело…  Слыхал,  слыхал…
Своего рода знаменитость.

– Что  делать,  мой  добрый  друг? –  трагико-
мически вздохнула собеседница, – мы получа-
ем  так  мало,  а  одеваться  прилично  в  Петер-
бурге  так  дорого.  Если  бы  не  Дина-благоде-
тельница,  мы,  жены  чиновников  среднего
оклада, все были бы одеты как чумички.



– Но  в  таком  случае,  за  что  же  ненавидят
ее  мужья?  Им  бы,  наоборот,  следовало  чтить
ее и любить, – адрес бы ей благодарственный,
что ли…

– И,  конечно,  следовало  бы.  Но  разве  с  ва-
ми,  мужчинами,  можно  сговориться  по-чело-
вечески? Вы сотканы из предубеждений. Мой
супруг на что добр и мягок, а при одном име-
ни Дины просто тигром каким-то становится.
Послушать  его,  так  и  краденое-то  она  нам
продает,  и  записки-то  любовные  из  дома  в
дом  переносит,  и  в  уголовщину-то  нас  ко-
гда-нибудь запутает, и шантажа-то мы не обе-
ремся…

– Я,  не  зная  вашей  Дины,  не  решусь  быть
столь  мрачным  пророком,  однако,  по-види-
мому, –  личность,  действительно,  темная  и
большого доверия не заслуживает.

– Ах,  Боже мой! Как будто я рада знать ее?
Я была бы очень счастлива никогда не видать
ее,  не  пускать  к  себе  на  порог  и  позабыть  об
ее  существовании.  Пусть  мой  Петенька  отпу-
стит  мне  сто  рублей  в  месяц  на  туалеты,  и  я
изменяю Дине навеки: все буду закупать в ма-
газинах. Но ведь ему это не под силу, – тогда о



чем же и толковать? У Дины я имею за трид-
цать,  за  сорок  рублей  вещи,  за  который  в  Го-
стином надо отдать сто, полтораста, а уж про
Морскую я не решаюсь и мечтать…

– А вы не находите, что сто рублей в месяц
на  туалет –  это  немножко  чересчур  широкая
роскошь при пятитысячном годовом доходе?

– Очень  нахожу, –  серьезно  возразила
она, – но что же делать? Моды растут в цене с
года в год. А Петербург – точно с ума сошел, с
года на год надо одеваться все роскошнее, все
дороже.  Дешевле,  чем  я  вам  сказала,  трудно
одеться  не  только  хорошо, –  где  уж  нам! –  но
просто хоть сколько-нибудь прилично по ны-
нешним диким требованиям. А то хоть не вы-
езжай  вовсе,  сиди  дома:  хуже  других  не  ра-
дость  быть…  Да  и  супруг  первый  же  начнет
воркотню: «Что это ты, матушка? На что похо-
жа? Всякую женственность утратила, даже со-
бою  заняться  лень,  одеться  хорошо  не  уме-
ешь.  Клеопатра  Львовна,  Нонна  Сергеевна –
словно картинки, а ты рядом с ними допотоп-
ная  какая-то,  точно  горничная  в  старом  пла-
тье,  подаренном  барынею…  Еще  люди  дурно
подумают, – станут говорить, что я скуп, мало



выдаю тебе на туалеты…» Так вот и понимай-
те:  надо,  чтобы  и  одета  была  по  последней
картинке  и  чтобы  за  грош  пятаков  наме-
нять…  Голь  на  выдумки  хитра:  умудряемся
кой-как, при помощи Дины. А вы, господа, ви-
дя, что она вечно при нас вертится, да деньги
мы ей платим, да в долгу мы у нее все,  как в
шелку,  воображаете,  будто  она  наша  граби-
тельница  и  соблазнительница,  женский  Ме-
фистофель какой-то… И, уж если бы вы знали,
сколько  неприятностей  переносит  она  от  ва-
шего брата! И – каких! Подумать страшно.

– Неужели  даже  до  «бокса»? –  пошутил  я,
все держа в памяти бесфамильного, как Дина,
Ивана Антоновича Расплюева.

Но дама пресерьезно мне возразила:
– А вы думаете, – нет? Очень просто!..

* * *
Случай  вскоре  доставил  мне  знакомство  с

Диной-контрабандисткою и вместе  с  тем убе-
дил  меня,  что,  действительно,  не  легка  ее
жизнь от нашего брата, мужчины. Как-то раз,
поздно ночью, возвращаясь из театра, я заме-
тил у ворот нашего дома беспомощно ковыля-
ющую  женскую  фигуру:  не  то  больная,  не  то



очень  пьяная…  судя  по  поступи  с  наклоном
не  в  «правую-левую»,  а  все  вперед,  к  земле, –
скорее  больная.  Я  прибавил  шагу  и  догнал:
Дина-контрабандистка!..  Но –  в  каком  виде!
Волосы сбились на лоб,  лицо при свете фона-
ря  белое,  как  плат,  щека  вздутая,  под  глазом
не то синяк, не то царапина: именно уж – Рас-
плюева в юбке после трепки…

– Виноват, –  решился  я  сам  заговорить  с
нею, –  вы,  кажется,  нездоровы.  Не  помочь ли
вам?

Она взглянула на меня с диким видом, по-
том, узнав меня, закивала головою и зашепта-
ла:

– Ах,  пожалуйста,  будьте  так  добры…  Мне
очень  трудно  идти…  Я  упала,  разбилась…
Дворника  звонить  не  хочется…  Люди  грубые,
я в таком безобразии… Бог знает что могут по-
думать…

Я  помог  Дине  подняться  на  лестницу,  в
четвертый этаж. Должно быть, нога у нее бы-
ла  очень  ушиблена,  потому  что  она,  бедняга,
даже  зубами  скрипела,  переступая  со  сту-
пеньки на ступеньку. На звонок наш выбежа-
ли Динины барышни и,  увидав хозяйку дома



своего  в  столь  беспомощном  состоянии,  ко-
нечно,  пришли  в  ужас.  Поднялся  крик,  визг,
охи,  ахи.  Дина  же,  едва  ввалилась  в  перед-
нюю, беспомощно опустилась на стул под зер-
калом и взвыла истошным голосом:

– Динку  били!  Ой-ой-ой!  Динку  били, –  ой,
как били! – воскликнула она, не стесняясь мо-
им  присутствием  и,  по-видимому,  даже  поза-
быв, что я, чужой человек, стою в дверях.

Стон  и  рыдания  барышень  удвоились.  Я
поторопился  уйти  и,  спускаясь  по  лестнице,
позвонил мимоходом к знакомому доктору:

– Зайдите  в  квартиру  № 11,  там  хозяйка
больна.

Он засмеялся.
– Опять избили, небось?
– А разве уже бывало?
– Это,  на  моей  практике,  уже  в  четвертый

раз.
– Так что вы в некотором роде, выходит, со-

стоите при этой квартире постоянным побой-
ным врачом?

– Да… Что-то вроде чего-то…
Дней  пять  спустя  Дина  явилась  благода-

рить  меня.  Она  слегка  прихрамывала,  но  си-



няк под глазом был тщательно затерт белила-
ми  и  пудрою.  Разговорились.  Дина  оказалась
крещеною  еврейкою,  но  столь  удивительно
обрусевшею,  что,  если  бы  не  восточный  об-
лик,  то  и  не  догадаться  об  ее  семитическом
происхождении:  так  чист  был  ее  акцент,  так
истинно-русски  обороты  речи.  Она  говорила,
как  типичная  петербургская  мещанка  или
мелкая торговка. При всей странности ее про-
мысла и  образа  жизни,  Дине нельзя  было от-
казать  в  симпатичности  и  даже  в  привлека-
тельности:  глаза  умные,  мягкие  очертания
рта говорят о доброте и кротком, податливом
характере.  Смолоду,  должно  быть,  была  со-
всем красавица.

История  ее  увечий  оказалась  такова.
Некий  бравый  экс-вивер,  некогда  изгнанный
товарищами из полка за чересчур постоянное
счастье в штоссе и макао, застал Дину с това-
ром у своей содержанки.

– Черт его нанес. Мы думали, – он в театре,
оттуда в клуб поедет. Ан, – тут как тут, словно
домовой или зловредный привидений!..

Сперва  экс-вивер  Дину  ругательски  обру-
гал, потом стал гнать из квартиры.



– Позвольте, –  говорит  Дина, –  что  же  вы
мне кулаки под нос суете? Я сама уйду… Толь-
ко дайте мне собрать мои вещи!..

– Нет тут никаких твоих вещей!..
– А это вот?
– Мое благоприобретенное!
– А если берете, то заплатите деньги…
– Вон!
– Как – вон? Мой товар… мои деньги…
– Твой  товар?  Товар  твой?  А  вот  я  отправ-

лю  тебя  в  полицию  вместе  с  твоим  товаром,
там посмотрят, – какой у тебя товар.

– Помилуйте, –  возражает  Дина, –  как  вы
можете  такое  говорить?  Кажется,  я  служу  ба-
рыне не в первый раз, достаточно она перено-
сила моих вещей.

А  она,  клиентка-то  моя  любезная,  слыша
эти слова, чем бы меня поддержать, вдруг вся
всполошилась и, покрасневши, говорит:

– Нет уж, пожалуйста! Это зачем же? Вы на
меня,  сделайте одолжение,  ничего не  взводи-
те.  Никаких  товаров  я  у  вас  до  сегодня  нико-
гда  не  брала  и  вас  в  глаза  не  знаю,  не  вида-
ла, – кто вы такая, ведать не ведаю…

– Позвольте, –  говорю, –  сударыня  милая!



Коль  скоро  вы  меня  не  знаете,  то  каким  же
способом, –  объясните, –  очутилась  я  у  вас  в
ночное время на квартире?

– А это вас спросить надо…
А  горничная  ейная, –  красивая  такая,  здо-

ровая девка, шельма на вид, – сразу понимай:
из  той  же  компании, –  тем  временем  мимо
нас  шнырит  да  шнырит.  Я  гляжу:  чего  она
шнырит? –  глядь,  а  узла-то  моего  уже  нет.
Мигнуть  не  успела,  как  она,  горничная  то
есть, его в спальню спроворила. Тут я поняла:

– Угодники,  у  них  подстроено!  Сговори-
лись,  подлецы,  все  трое  меня в  ловушку пой-
мать! Попала я на добрых плутов! Ну дело бы-
валое:  стало  быть,  пропадай  все,  унести  бы
только ноги.

А тот знай орет:
– Вон! Вон! Вон!
– Да  иду,  батюшка,  иду.  Что  вы  надсажае-

тесь?  Сама  минуты  не  останусь  в  вашем  вер-
тепе.

– Вон! В полицию!
И –  между  прочим –  обращается  к  горнич-

ной, к шельме своей:
– Маша, идите за дворником…



Тут  я  не  стерпела.  Очень  уж  обидно  пока-
залось.  Как?  Меня  же  обдули,  как  липку,  да
меня же к дворникам в лапы?

– Нечего, –  говорю, –  меня  дворниками  пу-
гать:  сама  ушла, –  не  впервой  грабеж-то  тер-
петь. Возьмите себе кровные мои денежки на
могилу, крест да саван. Не господа вы, а шува-
лики, – говорю. Воры, мазура несчастная, – го-
ворю.

Сама,  как  услыхала  мою  аттестацию,
взвизгнула,  да  в  обморок,  на  диван.  Горнич-
ная –  ученая  каналья –  из  спальни  выбегает,
кричит:

– Ах  какие  несносные  оскорбления!  Бес-
пременно  эту  негодяйку  надо  в  участок  от-
править. Я свидетельница.

Но барину, как он ни лют, в участок вести
меня неохота.

– Мы, –  говорит, –  и без участка обойдемся,
своим судом. Маша, приведите барыню в чув-
ство, – стакан холодной воды барыне. А эту го-
лубушку я провожу по-свойски…

Да – кулачищем меня в подглазье раз,  два,
три… Кулачище огромнейший, пудовик… Све-
та не взвидела… Слышу: повернул, в шею тол-



кает  через  все  комнаты,  злодей,  за  плечи
ухватил  сзаду –  одною  рукою  ведет,  а  другою
кулачищем по затылку наяривает… Довел до
черной лестницы, да – как вдарит! Так я с по-
ворота на поворот, из этажа в этаж, до самого
двора и докувыркалась.

– Черт  знает  что  такое! –  возмутился  я. –
Жаловались вы на этого господина?

Дина потупилась.
– Нет.  Как  же  я  могу  жаловаться?  Пойдут

суды,  полиция…  Мне,  знаете,  оно –  дело
неподходящее. Да. И еще от прежних покупок
за нею должишко был, рублей до двухсот.  Те-
перь, конечно, тоже пиши пропало…

– Разве у вас нет на нее документа?
– Нет.
– Как же вы так? Дина улыбалась.
– А на что документ? Что он мне поможет?

Документы  хороши,  когда  в  торговле  все  чи-
сто, а мое дело особое, деликатное. Оно все на
взаимном доверии живет. Которая дама дове-
рие к себе внушает, зачем мне с нее документ
брать?  Сама  заплатит,  когда  деньгами  раздо-
будется, без документа. И прибавит еще, хоро-
шее  вознаграждение  подарит  за  долгое  подо-



ждание. А у которой характер подлый, обман-
ный,  и  никакой  совести  в  ней  нет,  той  я  и  с
документом  ничего  не  поверю.  Потому  что
много  ли  я  остаюсь,  при  всем  моем  докумен-
те,  «галантированная»?  Которая  несовершен-
нолетняя, которой муж долги не платит, кото-
рая  под  чужой  фамилией  живет,  до  которой,
ежели долг по закону получать, то и рукою ее
не  достанешь.  Бывает  и  так,  господин,  что
иной  задолжалой  сама  лучше,  какой  она  хо-
чет,  документ  рада  выдать,  только –  отвя-
жись, не губи, не стращай… Была у меня одна:
муж видное место имеет. Задолжала она мне
до двух тысяч рублей. Намекаю: «Анна Прохо-
ровна,  нельзя  ли  получить  деньжонок?.» –
«Ах, Дина, я без гроша. Да разве ты мне не ве-
ришь?  Беспокоишься?  Ты  не  бойся.  Ну  хо-
чешь? –  я  тебе  вексель  выдам…»  Была  дура,
согласилась:  «Пожалуйте,  хоть  вексель».  Про-
ходит срок.  Не платит.  Переписали.  Опять не
платит.  Опять  переписали.  И  так-то  раз  пять
или шесть.  А мне не векселя нужны, у самой
денег нет ни копейки для оборота.  Афера тут
у меня одна сорвалась, да кое-кому нужно бы-
ло  сунуть  барашка  в  бумажке,  колесца  сма-



зать…  Говорю:  «Как,  Анна  Прохоровна,  хоти-
те, а пожалуйте денежки, а то я документ про-
тестую  и  до  суда  пойду…»  Принялась  она  ме-
ня тут тоже срамить, ругать: и воровка-то я, и
контрабандистка-то,  и  в  тюрьму-то  меня,  и  в
Сибирь…  Однако  я  выдержала  характер,  на-
стояла  на  своем.  Уж  не  знаю,  из  каких  сумм-
доходов  она  извернулась,  но  заплатила…  А
дней  этак  шесть-семь  спустя,  вбегает  ко  мне
знакомый сыщик…

– Динка, –  говорит, –  ты  того:  остерегайся.
Коли что плохо лежит, припрячь. На тебя у-у-
ух  какой  доносище  был,  и  велено  за  тобою
следить  в  оба…  В  большое  тебя  подозрение
одна барыня поставила…

– Кто  такая,  голубчик?  Разузнай, –  хорошо
заплачу.

– Такая-то…
Смекаю:  Анны  Прохоровны  этой  самой

троюродная сестра… Вон оно, откуда ветер-то
дует… Нет уж, ну их к дьяволу, документщиц
этих… Тогда на две тысячи векселишко запла-
тила –  да  и  то  бумажонками  какими-то  зава-
лящими, рублей полтораста потеряла я на од-
ном  промене, –  а  торговли  испортила  на  де-



сять тысяч…
– Мудреная у вас коммерция, Дина!
– Что  ж?  Какое  кому  дело  дано,  что  кто

умеет оправдать.
– И  часто  вас  надувают  в  платежах  таким

образом?
– Да считайте,  что из десяти клиентов три

не платят.
– Однако!  И  все-таки  выгодно  торговать?

Дина уклончиво улыбнулась.
– Живу.
– Имеются  у  вас  конкурентки?  Много  та-

ких промышленниц в Петербурге?
– Да,  есть…  Порядочно  много…  Эльза  Чу-

хонка,  Берта  Егоровна,  мадам  Юдифь,  Ольга
Кривая…

– И все имеют свою булку с маслом?
– Не жалуются. Я-то, конечно, не чета им, в

первый номер иду, в большие дома вхожа, ре-
путацию  имею.  Но  некоторою, –  вот  мадам
Юдифь,  например, –  даже  больше  меня  зара-
батывают.  Ну  только  это  потому,  что  их  ком-
мерция нечистая, приторговывают…

– То есть?
– Мой  товар  модный  и  галантерейный,  а



они  и  от  живого  товара  не  прочь.  Свидания
устраивают,  сводничают.  Юдифь –  та  прямо
эту  специальность  имеет.  Конечно,  дело  вы-
годно. Как не выгодно? Но это – кому в охоту,
и  совести если нет.  Я  вот  не  могу.  Доходно,  а
руки  не  поднимаются.  Видно,  дурна  ли  я,  хо-
роша ли, а совести, кому она от рождения да-
на, не изживешь… Вон Ольга Кривая и краде-
ное покупает, с воришками знается… Еще вы-
годнее. Стыдно, не умею… Помилуйте! У меня
племянницы  взрослые,  с  образованием  де-
вушки.  Очень  хорошие,  честные,  порядоч-
ные… Даю вам благородное слово…

Дина задумалась.
– Вообще, хотелось бы кончить все это. По-

ра. Двадцать лет бьюсь, как пан Марек мычет-
ся  по  пеклу.  Шутка  сказать:  мне  пятьдесят
лет,  я  старуха,  мне  бы  внучат  качать,  чтобы
бабушкою  меня  звали,  а  вот  она –  жизнь-то
моя, покой мой…

Дина  выразительно  поднесла  руку  к  зама-
леванному синяку:

– Только и заслужила.
– Да, завидовать нечему…
– А,  если бы вы знали,  сколько других бес-



покойств! Дина даже рукою махнула.
– Всякий-то  норовит  отщипнуть  у  тебя  ку-

сок  себе;  со  всяким-то  делись,  от  всякого-то
бойся  доноса.  Получишь  дорогой,  фартовый
товар – думаешь: вот наживу сто на сто. Куда
там! Не тут-то было! Как начнут рвать напра-
во,  налево подлипалы всякие, –  благодари Бо-
га,  если  останется  в  твою  пользу  двадцать
процентов:  остальное –  так вот все само в ру-
ках  твоих  зримо  и  растает…  Не  будь  у  меня
племянниц  бедных,  давно  бы  бросила.  Пле-
мянницам  хочется  хорошее  приданое  дать…
Вот, нет ли у вас женишка? – засмеялась она.

Я ответил ей в тон:
– Как  не  быть?  У  вас  товар,  у  нас  купец.

Охотников  взять  красивую  невесту  с  деньга-
ми  в  Петербурге  сколько  угодно.  Помногу  ли
сулите?

– Да  уж  куда  ни  шло,  по  большой  крас-
ненькой на каждую расшибусь.

– По десяти тысяч? Ого!
– А  для  хорошего  человека,  если  с  руча-

тельством, что верный – не обидчик, пить не
станет  и  девку  не  заведет,  можно  и  приба-
вить…



– Дина,  да  ведь  у  вас  их  с  руками  оторвут:
по  нынешним  временам,  ваши  племянни-
цы – клад…

– Да уж я, что касательно домашнего инте-
реса,  люблю  так,  чтобы  все  было  по-хороше-
му… Да… Награжу всех,  выдам,  устрою –  и за-
бастую. Мне, старухе, много не надо. Сохраню
себе малый кусок. Авось буду сыта.

– По  монастырям,  поди,  станете  ездить?
Грехи замаливать?

Дина сжала губы.
– Не  очень-то  я,  знаете…  Не  охотница…

Нет,  просто на покой хочу.  Ну буду у племян-
ниц гостить, от одной к другой ездить… Ниче-
го,  они у  меня  добрые,  любят  меня,  не  поску-
чают…

Дина –  контрабандистка  настоящая.  Но
огромный  спрос  на  всякого  рода  запретный
товар  породил  в  Петербурге  особые  промыс-
лы контрабанды мнимой,  притворной:  таков
уж  наш  цивилизованный  век,  что  даже  кон-
трабанда –  и  та  стала  жертвою  фальсифика-
ции.

Обедая у  иных петербуржцев,  вы часто за-
мечаете  на  столе  бутылки  со  странными  яр-



лыками, не похожими на этике-ты обычно хо-
довых  фирм.  Содержимое  бутылок  иногда
оказывается никуда не годным месивом, а то
вдруг  случайно  выпадает –  нектар.  В  послед-
нем случае, вы, конечно, интересуетесь:

– Где вы достаете такую прелесть? Хозяева
улыбаются таинственно.

– Это секрет.
В  настоящее  время –  уже  секрет  полиши-

неля,  потому  что  он  неоднократно  обнару-
жен, уличен, выведен на свежую воду и даже,
кажется, побывал под судом.

К  вам  является  неопределенное  существо
женского пола, полудама-полубаба.

– Что вам?
Существо  оглядывается  с  видом  заговор-

щицы.
– Дельце  к  вам…  В  особенную  поговорить

хотелось бы…
– Лиза, выйдите… Ну-с?
– Наслышаны  мы,  что  у  вас  бывает  много

гостей.
– Случается… Так что же?
– Стало быть, вина у вас много идет… В ма-

газинах берете? Дорого оно в магазинах-то. Да



и  нехорошее.  Чистого  вина  нонче  днем  с  ог-
нем не  найдешь в  магазинах.  Либо  надо  пла-
тить бешеные деньги…

– Совершенно верно. Дальше?
– Хочу  зам  предложить,  не  пожелаете  ли,

чтобы я вам поставляла вина? Самых высших
сортов, за чистоту и качество ручаюсь, – если
не понравится, хоть и денег не платите.

– А как дороги?
– По рублю бутылка огулом.
– Какие марки?
Баба-дама  называет  очень  высокие  загра-

ничные вина: шамбертен, мутон-ротшильд…
– Ну,  голубушка, –  рекомендуете  вы  ей, –

проваливайте, откуда пришли, и благодарите
Бога,  что  я  не  зову  полицию.  По  рублю  за  бу-
тылку  продавать  мутон-ротшильд  в  состоя-
нии  только  вор:  очевидно,  вина  ваши  краде-
ные.

Баба-дама, ничуть не смутясь, возражает:
– Никак  нет.  Как  можно,  чтобы  краденые!

Мы только что без патента торгуем, а на каж-
дую партию, которую будем доставлять, мы в
полном своем праве.

– Как  же  так?  Откуда  вам  достаются  доро-



гие  вина  дешевле,  чем  они  продаются  на  ме-
сте?

– А  это  вина,  которые  остаются  из  погреб-
ного  отпуска  на  придворные  обеды.  Которые
бутылки не поступают на столы, то экономия
уже  не  возвращается  обратно  в  погреба,  но
остается  в  подарок  прислуге.  Официанты  де-
лят вино между собою, а я у них скупаю и пе-
репродаю.  Вот-с  и  весь  секрет,  какое  наше
винцо  выходит.  И,  стало  быть,  ничего  в  нем
запретного  нет,  и  совсем  незачем  вам  беспо-
коить полицию.

– Если так…
Вы заинтересованы.
– Хорошо.  Принесите  на  пробу  несколько

бутылок.  Вино,  действительно,  превосход-
ное…

– Благодетельница, волоките еще.
– С  удовольствием.  Но  только  извините,

могу  доставить  лишь  большою  партией.  Бу-
тылок этак в двести, не меньше.

– Ой, куда мне?
– Сударь,  сами  изволите  рассуждать:  по

рублю  за  бутылку  беру.  По  мелочам  прода-
вать – не стоит и мараться. На извозчиков, по-



читай,  столько же проездишь, да на машину,
ведь  мы  петергофские.  А  у  вас  винцо  разой-
дется. Чего в доме не выпьют, с великою радо-
стью разберут знакомые.

– И  то  правда.  Хорошо.  Доставьте  двести
бутылок.

Двести  бутылок  принесены.  Они  совер-
шенно той же формы и с теми же этикетами,
что пробные. Деньги заплачены. Продавщица
исчезла. Вы хвалитесь приятелю:

– Вот  попотчую  тебя  винцом.  Слово  даю:
такого ты еще и не пробовал.

Приятель  пьет  и  делает  страшную  грима-
су.

– Бррр… Уж именно, что еще не пробовал!..
Кто тебя наградил этою бурдою?

Пьете.  Ужас,  что  такое:  и  сусло,  и  уксус,  и
сивуха.

– Должно быть, испорченная бутылка, пло-
хая пробка… Откроем другую.

Напрасно.  Можете  откупоривать  вторую,
третью,  пятую,  десятую,  сотую!  все  будет –
сандал,  фуксин,  жженный  сахар,  слегка  за-
правленные  плохим  лафитом  или  кагором
для  запаха.  Месиво,  гнуснейшее  на  вкус  и



весьма  мрачное  желудочными  последствия-
ми.  По  крайней  мере,  один  небезызвестный
журналист, рискнув, по ненасытности утробы
своей, опорожнить бутылку такого вина, едва
не отдал Богу душу.

Ясно, конечно, что вино это никогда не ви-
дало  не  только  дворцовых  погребов,  но  даже
обыкновенных купеческих подвалов.

Мошенничество  это  рассчитано  на,  так
сказать,  «психологию  молвы».  Легенда  об
остающихся после придворных парадных обе-
дов драгоценных винах, действительно, суще-
ствует  в  Петербурге,  и,  кажется,  вина,  дей-
ствительно,  дарятся  прислуге,  и  та,  действи-
тельно, продает их в свою пользу, но… конеч-
но, не по рублю за бутылку и не в частные ру-
ки, а крупным виноторговческим фирмам, да-
ющим  очень  хорошие  цены  и  являющимся
постоянными,  многолетними,  систематиче-
скими  покупателями.  Они  приобретают  то-
вар, а вы легенду о товаре и карикатуру на то-
вар.

– Ну а первое-то вино?
Кусок  сала,  положенный  в  мышеловку,

чтобы  заманить  мышь.  Три-четыре  бутылки



хорошего  вина  приобретаются  промышлен-
ницею  рублей  за  двенадцать.  Остальные  рас-
ходы производства: рублей на пять бурды для
наполнения бутылок да около восьми копеек
с  бутылки  за  посуду  со  всею  укупоркою.  Сле-
довательно,  рублей  за  двадцать  пять  приго-
товляется  вся  приобретаемая  вами  партия.
Вы платите двести рублей.  Барыш –  сто  семь-
десят пять. Кажется, недурно?

– Но, –  скажет  читатель, –  принимая  вино,
вы можете попробовать его вторично?

А  на  сей  случай  в  корзине  или  подвешен-
ные  под  юбками  продавщицы  имеются  в  за-
пасе  две-три  бутылки  хорошего  вина,  кото-
рые и будут ловко подсунуты вам как вторич-
ная  проба.  Вы  платите  такой  хороший  про-
цент,  что  продавщице  не  жаль  угостить  вас
на  прощанье  винцом  порядочным.  А  затем
для  нее  главное –  поскорее  выбраться  из  ва-
шей квартиры и, по возможности, не повстре-
чаться потом с вами на улице. А, впрочем, ес-
ли и повстречается, то – что за беда?

– Какую  ты,  мне  бурду  продала,  чертова
кукла?

– Окреститесь, батюшка! Никогда я вам ни-



П

чего не продавала, впервой вас в глаза вижу…
А за чертову куклу ответите… Не в бессудной
стране  живем…  Господа  прохожие!  Господин
городовой! Будьте добры прислушаться!

1898 
Курортный муж*

 
оццуоли  изнывало  в  истоме  полуденного
зноя.

Я  лежал  в  тени  нависшего  над  морем  уте-
са,  положив  под  голову  вместо  подушки  тол-
стую кипу русских газет, только что получен-
ных с почты.

От  Неаполитанского  залива  веяло  арома-
том  моря,  отдыхавшего  после  вчерашней  бу-
ри. Кто знает море, вспомнит этот запах, пой-
мет меня и позавидует мне.

С берега веяло лимоном и розами.
От  газет  под  головою –  уголовщиною,  кра-

хами  банков,  юбилеями  и  бракоразводными
делами.

Баюкала  тень  утеса,  баюкало  море,  баюка-
ли ароматы.

Глаза  слипались,  в  голове  бродила  ковар-
ная мысль:



– А  не  развернуть  ли  мне  «Новое  время»
или  «Новости»  да,  прикрывшись  ими  вместо
простыни,  не  задать  ли  хорошего  храповиц-
кого?

Между мною и миром легла туманная сет-
ка.  Я  уже не видал ни Искии,  ни Капри.  Зато
на  горизонте  очень  ясно,  хотя  неожиданно,
определились  два  Везувия,  и  я  никак  не  мог
разобрать,  ни  откуда  взялся  Везувий  № 2,  ни
который из двух Везувиев настоящий.

Еще  минута,  и…  Нирвана!  «Покойся,  ми-
лый прах, до радостного утра!»

Вдруг мне предстал незнакомец. По перво-
му же взгляду я признал соотечественника: и
какого! Соотечественника с головы до пят, до
конца  ногтей,  до  корня  волос.  Or  драгоцен-
нейшей, но измятой и запачканной фетровой
шляпы,  приобретенной,  по  меньшей  мере,  у
Брюно,  до  незавязанного  шнурка  на  желтом
башмаке,  до  истрепанной  шелковой  тряпки
вместо галстуха на шее. От прорехи под мыш-
ками  пиджака,  сшитого,  несомненно,  у  Теде-
ски,  до  три дня  небритой физиономии и  пот-
ных  желтых  косиц,  уныло  прилипших  к  вис-
кам.



Он  кротко  уставил  на  меня  молочно-голу-
бые очи, полный телячьего смирения и глубо-
кой  покорности  судьбе;  фыркнул  раза  три
добродушнейшим  носом  стиля  картошки  и
цвета спелого баклажана и сказал, отдуваясь:

– Если не ошибаюсь, компатриот?
И  на  утвердительный  ответ  мой  продол-

жал:
– Не  обессудьте,  что  я  к  вам  присяду.  Жар-

ко.  Солнце  это…  горки.  Одно  слово,  Италия,
черт  бы  ее  побрал.  Вы,  конечно,  удивлены,
что я  ругаю Италию? De gustibus,  сударь мой,
non  est  disputandum[47].  Вы,  может  быть,  ху-
дожник  или,  Боже  избави,  поэт?  Тогда  вам  и
книги в руки по части «Авзонии прекрасной».
Но я,  батюшка,  статский советник,  кавалер и
домовладелец, а кроме того,  откровенный че-
ловек.  И  как  таковой  говорю  еще  раз  с  пол-
ною искренностью:

– Черт бы ее побрал.
Страна  порядочная,  comme  il  faut[48]  не

имеет  права  иметь  так  много  синего  моря,
столько  солнца,  столько  гор…  в  особенности
гор.  Коли нужна тебе живописная возвышен-
ность  для  декорации, –  воздвигни  парголов-



ский  Парнас,  Воробьевы  горы…  что-нибудь
этакое,  чтобы  мило,  благородно  и  не  утоми-
тельно.  А то –  эвона каких дылд наворотили!
А вы изволите видеть: я мужчина сырой ком-
плекции.  И,  наконец,  у  меня  катар  желудка,
одышка,  приливы  к  голове.  Шея  короткая,  а
дело известное: 

Те, у которых шея коротка,
И жить должны на свете покоро-
че! 

Кондрашка ходит за мною по пятам незри-
мым спутником. Куда я, туда и он-с!

Вы, конечно, недоумеваете: откуда и зачем
столь благополучный россиянин, как ваш по-
корнейший  слуга,  очутился  здесь,  под  демо-
ническою скалою, с которой только бы орать
какому-нибудь Тартакову или Яковлеву: 

Проклятый мир!
Презренный мир!
Несчастный, ненавистный мне
мир! 

Я  разделяю  ваше  недоумение.  Я  тоже  не
знаю, зачем я здесь. Зовите меня вандалом, я
это  имя  заслужил,  но  какую-нибудь  москов-



скую  Плющиху,  какие-нибудь  питерские  Пес-
ки  я  предпочитал,  предпочитаю  и  по  гроб
жизни  своей  предпочитать  намерен  вашей
голубой средиземной волне, вашему Везувию,
похожему  на  солдата,  который  спьяна  никак
не раскурит свою трубку,  вашим прославлен-
ным лиловым островам в дымке синего тума-
на.

Зачем же я здесь?
Затем, милостивый государь, что я – муж.
Слово  «муж»  имеет  во  множественном

числе две формы: «мужи» и «мужья».
Первые  суть  мужи  славы.  Вторые –  мужья

своих жен.
Участь первых – Капитолий. Вторых – баш-

мак!
Первым ставят памятники.  Вторым ставят

рога.
Первых венчает история. Вторых – священ-

ники.
Первыми гордится человечество.  Вторыми

помыкают  даже  горничные  их  собственных
жен.

К  первым  обращаются  в  звательном  паде-
же:



– О, доблестные мужи!
Ко вторым:
– Э-эх, господа мужья!
О  первых  вещают  миру  Тациты,  Несторы,

Нибуры,  Костомаровы.  О  вторых –  Казановы,
Арман-Сильвестры, Боккаччио, Поль де Кок и
пр., и пр.

Я муж, милостивый государь! – и, конечно,
если вы меня размножите, из меня выйдут не
мужи, но мужья.

Sapienti sat![49]
Мужья бывают разных пород. Я, с позволе-

ния вашего сказать, муж курортный.
Муж вечно прополаскиваемого тела и про-

мываемых  костей.  Муж  существа,  пропитан-
ного  углекислотою  всех  европейских  мине-
ральных  источников  и  солями  всех  европей-
ских  морей.  Моя  супруга –  самая  чистоплот-
ная  женщина  под  луною.  Она  вымыта  не
только за самое себя,  но,  я  полагаю,  и за  нис-
ходящих  потомков  наших,  до  седьмого  коле-
на  включительно.  И  теперь  купается  здесь  в
Bagnoli уже в честь линии восходящей – за де-
душку,  прадедушку  и  т. д.,  вплоть  до  корня
нашего  родословного  дерева.  Так  сказать,  за



здравие  мы  уже  откупались  и  теперь  поло-
щемся за упокой. Нашими купаньями можно,
назло невежливой пословице, отмыть добела
черного  кобеля,  человека  черной  сотни  пре-
вратить  в  дворянина  белой  кости,  негра –  в
альбиноса,  темную  личность  в  светлого  дея-
теля.

Супруга  влачит  меня  из  Петербурга  в  Ста-
рую  Руссу,  из  Руссы  в  Ялту,  из  Ялты  в  Фран-
ценсбад,  из  Франценсбада  в  Виареджио,  из
Виареджио  на  Платен-Зее,  с  Платен-Зее  в  Ли-
баву,  из  Либавы  в  Меран,  из  Мерана  в  Биар-
риц,  из  Биаррица  в  Кисловодск,  из  Кисловод-
ска  в  Остэнде,  из  Остэнде  в  Сорренто,  из  Сор-
ренто  к  черту  на  кулички,  а  что  касается  мо-
ей скромной особы, то, может быть, и на Вол-
ково кладбище. Что же? Путешествие не хуже
других.  Когда  вы  узнаете  мою  горемычную
жизнь,  вы  согласитесь,  что  у  меня  нет  резо-
нов от него отказываться.

Прежде чем стать мужем женщины, я был
человеком.  Homo  sapiens.  Теперь  друзья  на-
шего  дома  стараются  доказать  мне,  будто  я
переходная ступень от гориллы к минотавру.
Иногда, ощупывая на лбу своем многочислен-



ные  зачатки  рогов,  я  сам  почти  готов  сомне-
ваться:  не  сродни  ли  я  любезному  сыну  бес-
путной  Пазифаи?  Но  нет!  нет!!  нет!!!  Homo
sum et nihil humani а me alienum esse puto![50]

Когда-то  я  «воспитывался»  и,  в  некотором
роде,  не  лишен  даров  образованности.  Могу
потолковать  об  Ювенале  и  в  конце  письма
поставить  vale.  Батька  у  меня  был  строгий  и
философ.  Бывало,  сечет  меня  и  приговарива-
ет:

– Ангел Коля! Помни, что главенствующий
принцип жизни есть долг.

– Что  такое  долг,  папаша? –  спрашивал  я
сквозь слезы.

Странная  вещь,  почтеннейший!  Я  с  пяти-
летнего  возраста  имею  совершенно  ясное  и
определенное понятие о том, что такое долги,
но о  долге –  и умирая,  вероятно,  не буду в со-
стоянии  сказать,  что  это,  собственно,  за  шту-
ка.

Но папаша, как ритор великий, за словом в
карман не лазил.

– Долг, душа моя, – объяснял он, – заключа-
ется  в  том,  чтобы,  по  возможности,  сокра-
щать свой аппетит к эгоистическим приятно-



стям  жизни  и  альтруистически  подставлять
свою голову под все шишки, кои свалит на те-
бя,  бедного  Макара,  древо  житейского  позна-
ния  добра  и  зла.  Приятности  суть  сюрпризы
жизни,  ее  капризы,  спектакли  не  в  счет  або-
немента;  неприятности –  необходимость,  по-
стоянное  начало,  самый  абонемент.  Поэтому
первых  не  ищи  и  не  ожидай,  а  вторые  при-
нимай  как  должное.  Если  в  рот  твой  летит
нежданно-негаданно  жареный  рябчик,  не  за-
знавайся, потому что более чем вероятно, что
завтра  же  чья-нибудь,  тоже  нежданная-нега-
данная рука вырвет из зубов твоих жареного
рябчика,  не случайного,  но заработанного то-
бою  в  поте  лица  своего  и  по  праву  тебе  при-
надлежащего. Ибо старинный стишок гласит:

Кто надеется на радости, Тот дождется вся-
кой гадости!

Шопенгауэр  в  своем  роде  был  покойник,
царство ему небесное!

По мотивам пессимистической логики, па-
паша,  когда  я  скрадывал  из  шкафа  один  пря-
ник, отпускал мне десять розог. Резон: пряни-
ков в жизни мало, а розог много.

Так,  с  детства,  закалялся  я  в  принципе по-



корности  судьбе  и  учился  лобызать  руки,  на-
казующие мя.

Так вырабатываются характеры!!!
Я  не  буду  рассказывать  вам  свои  учениче-

ские  годы.  Полз  в  гимназии  на  троечках,  в
университете  на  четверочках.  Ни  шатко,  ни
валко,  ни  на  сторону.  У  вас  есть  сын?  Конеч-
но, вы желаете ему блестящей карьеры, гром-
кого  имени,  славы,  треска,  блеска,  житейско-
го  фейерверка  вовсю? Тогда  зарубите  себе  на
носу:  сохрани  Бог,  если  мальчишка  начнет
приносить  в  бальнике  тройки  и  четверки!
Пусть лучше носит единицы и нули!

Из единичников – либо пан, либо пропал! –
выходят  или  великие  оболтусы,  либо  боль-
шие  таланты,  не  умевшие  примирить  свою
оригинальность  со  школьною  дидактикою.
Единичник,  если  он  не  идиот  по  природе,
свое  отдурит,  перебесится  и  станет  челове-
ком, и старая быль – «молодцу не в укор».

Разумеется,  лучше всего,  если сын ваш бу-
дет пятерочником.  Из пятерочников выходят
впоследствии  молодые  люди,  приятные  во
всех  отношениях –  с  мозгами  трезвыми,  спо-
койными,  ясными,  хотя  обыкновенно



немножко  коротенькими,  притупленными
усердною  зубрежкою.  Они  преуспевают  на
служебных  поприщах  и  тешат  родительские
сердца  благонравием:  sijeune  et  si  bien
decore!!![51]

Но троечник, четверочник – на весь век не
человек.  Ни  рыба  ни  мясо.  Ни  крупных  успе-
хов, ни серьезных огорчений… все – «золотою
серединкою»!  Хорошо  еще,  коли  ты  Молча-
лин: «Молчалины блаженствуют на свете!» А
вдруг –  Обломов?  Ведь  это,  сударь  вы  мой,
тра-а-агедия!

И в  трагедии этой я  барахтаюсь пятьдесят
годов!  Как  изволил  остроумно  выразиться
господин  Гейне, –  раненный  насмерть,  пред-
ставляю умирающего гладиатора.

Я  богат,  я  человек  со  служебным  весом,  с
общественным положением. От меня зависит
многое для многих. Тем не менее, никто нико-
гда ни в чем не только не сообразовался с мо-
ею  волею,  но  даже  не  интересовался:  как,
мол,  по  сему  предмету  думает  Николай  Ива-
нович?  Я  же  всегда  только  и  делал,  что  сооб-
разовался  со  всеми  и  с  каждым,  до  преслову-
той «собачки дворника» включительно. И это



без  всякой  настоятельной,  внешней  надобно-
сти, – просто по мягкости и вежливости нату-
ры,  по  робости,  не  взглянули  бы  на  тебя  ко-
сым оком, по потребности быть ласковым те-
ленком,  о  котором  пословица  врет,  будто  он
двух маток сосет. Неправда! По горькому опы-
ту знаю, что наоборот, – ласкового теленка об-
сасывает всякий, кому не лень.

Никто  никогда  не  имел  права  мною  ко-
мандовать, –  и  все  командовали,  я  же  всю
жизнь свою кланялся и лебезил там, где имел
право  приказывать.  Я  четверть  часа  собира-
юсь с духом, прежде чем сказать лакею:

– Филипп, будьте так добры, почистите ще-
точкой мое пальтецо, оно три дня в грязи.

А  Филипп  величественно  снисходит  ко
мне:

– Что  ж?  Можно!  Вот  ужо  чаю  напьюсь, –
вычищу.

Дома я под игом прислуги, в магазинах под
игом  авторитета  commis[52],  в  трактире  по-
давлен  величием  метрдотеля  и  т. д.  Всегда,
как  помню  себя,  я  носил,  ношу  и,  надо  пола-
гать, до конца своих дней буду носить тесные
сапоги,  хотя  у  меня,  милостивый  государь,



весьма  страдальческие  мозоли.  Белье –  не  по
мерке и синее, как это море, на берегу которо-
го  мы  с  вами  имеем  удовольствие  сидеть.
Шляпы  либо  покрывали  меня  с  ушами,  до
плеч, как царь-колокол, либо едва держались
на макушке. Я платил за цепочку накладного
золота  как  за  настоящую.  Банщик  Илья  в  во-
ронинских банях двадцать лет подряд упорно
моет меня казанским мылом,  хотя  знает,  что
меня тошнит от его запаха,  хотя я двести раз
просил  его:  «Мой  меня  глицериновым!»  Я  ел
пережаренные  бифштексы,  а  рыбу –  обяза-
тельно  недоваренную.  Пил  красное  вино  хо-
лодным,  как  лед,  а  шампанское  теплым,  как
грудной чай. Половые, приказчики, кондукто-
ра,  все  народы,  созданные  на  потребу  и  на
услужение  рода  человеческого,  словно  всту-
пили против меня в  безмолвную всеевропей-
скую стачку:

– Этого  баловать  нечего:  ему  что  ни  под-
сунь, все сойдет. Он у нас таковский!

Горничная, по первому звонку моей жены,
летит,  точно  ужаленная  тарантулом.  А  на
мои вопли лишь раздраженно откликается из
девичьей:



– Некогда  мне,  барин!  глажу  барынины
кружева.  Не  разорваться  мне!  Подождите –
авось над вами не каплет.

Жду… О! я много жду! я всегда жду!
Я проклят, как Каин. У меня на лбу клеймо,

гласящее:  вот  фалалей!  Вот  человек,  прови-
денциально  предназначенный  без  рассужде-
ний заплатить своим ближним деньги, сколь-
ко  с  него  спросят,  и  безропотно  принимать
всякую  дрянь,  что  ему  дадут.  И  всякий  норо-
вит  у  меня  стяжать  и,  стяжав,  мне  же  нагру-
бит.

Язык  у  меня  глупый  и  застенчивый.  Он
прилипает  к  гортани  именно  в  те  роковые
минуты, когда, защищая благополучие своего
владельца,  ему  следовало  бы  звучать  твердо
и настойчиво:

– Нет! нет! нет!
Моя  супруга –  родом  из  тех  разбитных  и

пышных девиц,  которых в летние месяцы зо-
вут  «царицами  дачного  сезона».  В  звании
этом  она  состояла  уже  десятый  год.  Очарова-
тельности ее истекала земская давность. Пора
была  выйти  замуж,  выйти,  во  что  бы  то  ни
стало, – хоть за Мефистофеля, если не подвер-



тывается  Фауст.  Надо  было  очень  спешить:
уже  многие  скептики  начинали  исподтишка
величать царицу дачного сезона менее изящ-
ным,  зато  более  подходящим  прозвищем:
«холмогорской грацией». Она сообразила:

– Еще год, и я останусь при одних гимнази-
стах! Horreur! Horreur! Horreur![53]

Когда  барышня  ужасается  своим  девиче-
ством, в воздухе пахнет брачной мобилизаци-
ей.  Фалалеи!  пожалуйте к отбыванию свадеб-
ной повинности!

Не думайте о нас плохо: у нас, как и у поря-
дочных людей,  тоже было объяснение в  люб-
ви.  Что  касается  меня  лично,  то,  правду  ска-
зать, –  «народ  безмолвствовал».  Но  она,  моя
Евгения  Семеновна,  говорила  много.  Она  от-
крыла мне следующие новости:  что я ее люб-
лю, что она не хочет делать меня несчастным
и потому согласна отвечать моим чувствам, и
что,  следовательно,  нам  остается  только  же-
ниться.

Пока  она,  выбалтывая  все  это,  висела  на
моей  шее,  я  недоумевал:  «Откуда  она  взяла,
что  я  ее  люблю,  когда  я,  наоборот,  всегда  ее
терпеть не мог? Я идеалист, мечтатель, подоб-



но всем фалалеям моей комплекции. Я не вы-
ношу  женщин,  похожих  на  монумент  Екате-
рины Великой.  Мне бы женщину-мечту:  Офе-
лию,  Гретхен,  Теклу  или  Лауру  у  клавесина
какую-нибудь.  А  тут –  прошу  покорно! –  „хол-
могорская грация“: фигура купеческой дочки,
бюст  кормилицы,  румяное  лицо  с  победонос-
но-амурным  выражением,  точно  у  кафешан-
танной  примадонны.  Я  люблю  женщин
скромных,  наивных,  а  Евгения  Семеновна –
обер-кокетка,  даже  уже  выходящая  из  моды,
флёртистка из флёртисток, и целуется по тем-
ным  углам  с  студентами-первокурсниками.
Vade retro, Satanas![54]»

Все это следовало сказать ей резко и реши-
тельно.

Но что же? вместо того – хоть зарежьте ме-
ня, я до сих пор не понимаю, как это меня уго-
раздило! –  я  внезапно  простонал  самым  сан-
тиментальным и ублаженным голосом:

– Что я слышу? Может ли быть? Боже мой!
благодарю  тебя!  за  что,  за  что  мне  такое  сча-
стье?

Мамаша, папаша… образ. – Дети мои, будь-
те  счастливы!..  Исаия  ликуй!.  башмак,  баш-



мак, башмак!
Был один момент, когда я мог отвоевать се-

бе  супружескую  автономию,  мог  стать  «гла-
вою».  Но,  конечно,  я  его  упустил.  Не  нам,  фа-
лалеям, уловлять моменты!

Это  было  в  вагоне.  Курьерский  поезд  уно-
сил нас в свадебное путешествие.

– Друг  мой, –  рыдая,  призналась  мне  Евге-
ния, – я боюсь, что ты будешь на меня в неко-
торой  претензии…  у  вас,  у  мужчин,  столько
глупых  предрассудков.  Видишь  ли…  присяж-
ный поверенный Эсаулов… у него были такие
красивые усы… Ну и… ах, я несчастная!

Она ждала, что я ее, по меньшей мере, изо-
бью. Но я сидел истуканом, глупо улыбался и
бормотал:

– Гм…  конечно,  нехорошо…  но  что  же  де-
лать,  если  усы?  Бывает!  Даже  хуже  случает-
ся…  и  без  усов!  Пожалуйста,  мой  ангел,  не
нервничай,  успокойся…  Я  не  в  претензии…
Это ничего, совершенно ничего!

С этого момента она меня презирает. И по-
делом!  не  извиняйся,  когда  следовало  при-
бить.  Но  презрение  презрением,  а  что  всего
хуже, она запомнила, что для меня «это ниче-



го,  это  совершенно ничего».  И помнит пятна-
дцатый год, и неукоснительно применяет тео-
рию к практике.

О,  священная тень незабвенного Менелая!
прими меня в свои родственные объятия! Ка-
ких  измен  я  не  вынес,  каких  адюльтеров  не
терпел? «Фатиница,  Фатиница,  Фатиница! че-
го не претерпела ты?!» Да-с, милостивый госу-
дарь!  Пред  вами  не  мужчина,  не  человек,  а
именно какая-то Фатиница в штанах… Елиза-
вет  Воробей –  баба,  которую  приписал  Чичи-
кову  Собакевич  в  проданные  мертвые  души
под псевдонимом мужика – вот кто я!

«Все  промелькнули  перед  нами,  все  побы-
вали  тут!»  Тенора.  Опереточные  кривляки.
Драматические  верзилы:  Анафе-мовы-Рас-
пр(Угоканальевы,  Громовы-Молниеносновы,
Лидины-Тарарабумбиевы.  Был  жокей,  этот
хоть  ел  мало,  о  весе  беспокоился.  Зато  герку-
лес из цирка… я без ужаса вспомнить не могу,
что  за  всепоглощающая  пасть  была  у  этого
изверга  рода  человеческого.  Серия  велосипе-
дистов.  Серия  атлетов-любителей.  Серия
конькобежцев.  Контрабасист  из  оперного  ор-
кестра.  Baigneur  Жан  в  Трувиле.  Старший



метрдотель в венском отеле. Проводники-чер-
кесы на Бештау, татары на Ай-Петри, тореадо-
ры  в  Севилье,  прогорелые  «дуки»  во  Флорен-
ции… О! Евгения Семеновна хорошо знает эт-
нографию, и у нее престранная манера ее изу-
чать!

Подросли  дети.  Молодое  росло,  старое  ста-
рилось. Я – как видите. Евгения Семеновна то-
же  уже  не  царица  дачного  сезона  и  даже  не
«холмогорская  грация»,  а  просто  «дама,  при-
ятная во многих отношениях» так называемо-
го бальзаковского возраста, когда день жизни
прошел,  вечер не наступил,  а  утешения серд-
це дамское требует, и бес стучит в ребро.

Поэтому,  мы  сейчас  в  периоде  гувернеров
и  репетиторов.  Фемистокл  Алкивиадович
Альфонсопуло… нравится вам это имя?

О,  что  это  за  невежда  и  проходимец!  Но  у
него нос более греческий, чем даже Анабазис
Ксенофонта, и глаза маслинами, каких не еда-
ли ни Гомер, ни Скараманга. По мнению Евге-
нии  Семеновны,  этого  совершенно  достаточ-
но, чтобы успешно воспитывать ребенка в са-
мом строгом классическом направлении.

Наш первенец Феденька ежесубботно при-



носит  в  бальнике  двойки,  сидит  в  каждом
классе  по  два  года,  под  вечным  сомнением:
смилосердуется над ним благопопечительное
начальство, переведет «так и быть» в следую-
щий класс  или выгонит на  все  четыре сторо-
ны, с волчьим паспортом – за тихие успехи и
громкое поведение. Напрасно я молю:

– Евгения!  перемени  репетитора:  он  ниче-
го не смыслит. Мы не имеем права губить ре-
бенка.

– Ничего  не  смыслит?  Фемистокл  Алкиви-
адович?  Да  вы  с  ума  сошли!  Неблагодарный!
Фемистокл  Алкивиадович  всего  себя  кладет
на алтарь вашей семьи, а вы недовольны, вы
критикуете,  вы  смеете  протестовать?!  Не  Фе-
мистокла  Алкивиадовича  вина,  что  у  Феди
свинцовые  мозги!  Ваш  сын!  весь  в  папашу, –
радуйтесь!  Отказать  Фемистоклу  Алкивиадо-
вичу?!  Придет  же  человеку  в  голову  такая
нелепость!..  Ах,  да!  понимаю,  впрочем!  пони-
маю!  Вы,  по  обыкновению,  ревнуете?  Ха-ха-
ха!  скажите,  какой  Отелло  нашелся…  Ха-ха-
ха! Туда же! Он ревнует! Ха-ха-ха!

Я  ревную  ее?!  Я!..  Да  я  рад  хоть  сейчас  ле-
теть  от  нее  с  капитаном  Андрэ  к  Северному



полюсу,  а если нелегкая или попутный ветер
занесет  наш  воздушный  шар  на  луну, –  тем
лучше!  Капитан,  валяй  на  луну!  Чем  я
рискую? От луны ничего мне не станется! Мы
с  нею  братья  по  оружию!  Она –  тоже  двуро-
гая!..

Я  ревную?!.  Я  готовый,  когда  угодно,  усту-
пить ее безданно и беспошлинно афганскому
эмиру  в  гарем,  дагомейскому  королю  в  ама-
зонки, – всякому, решительно всякому, кто со-
гласится  навязать  себе  на  шею  сей  камень
осельний и ввергнуться с ним вместе в пучи-
ну житейского моря?!

Но никто и никогда не возьмет ее у меня, и
я никогда никуда от нее не убегу.  А если убе-
гу, она догонит меня даже в аду, чтобы водво-
рить  меня  в  черту  моей  оседлости:  под  баш-
мак.  Ибо  без  «мужа-мальчика,  мужа-слуги»
столь  курортно-романическая  дама  обойтись
не может.  Я,  в  некотором роде,  Жан Вальжан
супружества.  Я  прикован к  Евгении Семенов-
не, как каторжник к тачке, – с тою разницею,
что каторжник все же влачит свою тачку, ку-
да  он  хочет,  а  я  влачусь,  куда  моя  тачка  ка-
тится.



Я  уже  доложил  вам,  что  сейчас  мы  купа-
емся  в  Bagnoli,  к  великой  потехе  всяких
праздношатающихся  итальяшек  и  французи-
шек.

– Messieurs!  au  nom  de  pipe! –  voyez,  voyez
done![55]

А «cette baleine[56]» тем временем уверена,
что  она  мало-мало  не  Венера,  выходящая  из
морской  пены.  Послушать  ее, –  волос  дыбом
станет. В нее влюблен весь Неаполь. Мессали-
на  пред  нею –  девчонка  и  щенок.  Клеопатра
годится разве в горничные. Нинон де Лакло –
много-много  в  компаньонки.  Этот  из-за  нее
чуть  не  впал  в  чахотку,  тот  разошелся  с  се-
мьею,  этот  хотел  броситься  под  поезд…  Сло-
вом, как поется в цыганской песне: 

Один утопился,
Другой удавился,
А третьего черта взяли,
Чтоб не волочился. 

И  все-то  врет,  все-то  обманывает  самое  се-
бя…  и  только  себя,  потому  что  обмануть  лю-
дей – уже трудно: не по силам, не в состоянии.
Какая потребность у женщин быть грешница-
ми! Когда им изменяет возможность действи-



тельного  греха,  они  хоть  наклеплют  на  себя,
хоть нагрешат платонически, воображением!

Разумеется, у Евгении сотня платьев и две
дюжины  купальных  костюмов.  На  платья  я
не в  претензии:  Бог  с  ними!  Платья –  фаталь-
ная  кара  супружества.  Мужчина  осужден  му-
читься  жениными  платьями,  как  женщина –
родами.  Это –  долг  платежом  красен.  Одно  за
другое,  suum  cuique[57].  Но  костюмы…  эти
ужасные костюмы, по фасону, изобретенному
m-me  Евою,  когда  после  грехопадения  она
сконфузилась  своей  наготы  и  «оделась»  при
помощи  виноградного  листа!..  Стоит  мне
взглянуть  на  купальный  костюм  моей  супру-
ги,  чтобы  ощутить  припадок  водобоязни,
прийти в  унылое,  молчаливое  бешенство.  Ес-
ли я укушу кого-нибудь в такую минуту, – ве-
зите на бактериологическую станцию для па-
стеровской  прививки.  Евгения,  как  ни  в  чем
не  бывало,  примеривает  свои  Евины  пояса
пред зеркалом, вертится, точно собирается на
бал, а не в соленую воду, и я же обязан востор-
гаться:  ах как идет! А чему идти и к чему ид-
ти?

Впрочем,  я  знал  барышню,  которая  нахо-



дила, что ей очень к лицу ее ботинки.
– Недурно… очень недурно… – любуется Ев-

гения. – Правда, недурно, Николай?
О как хотелось бы мне ответить:
– Нет, очень скверно.
Тебе за сорок лет. Ты мать троих детей уже

на  возрасте.  Ты  жена  порядочного  человека.
Нам стыдно за тебя. Тебе неприлично выстав-
лять свое тело, облепленное лоскутом мокрой
материи,  напоказ  насмешливой  публике  ску-
чающего  курорта,  которой  только  бы  найти,
над  чем  скалить  зубы.  Ты  воображаешь,  что
можешь кому-нибудь нравиться? Lasciate ogni
speranze![58]

Ты  стара,  толста,  расплылась.  Тебе  пора
прятаться,  а  не  выставляться.  Твой  костюм –
глухой мешок, а не декольте! Ты общее посме-
шище. Смеются над твоим телом, над щеголь-
ством,  приличным  разве  девочке  восемна-
дцати  лет,  над  запоздалым  куртизанством,
над  Фемистоклом  Алкивиадовичем,  которого
таскаешь  ты  за  собою  по  Европе,  как  нагляд-
ную вывеску своих амурных упражнений на-
до мною, твоим мужем, слишком бессильным
и слабовольным, чтобы прекратить твои бла-



гоглупости и безобразия.
Хотелось бы…
Но на хотенье есть терпенье! Amica Veritas,

sed magis amicus Plato[59], а Plato этот я сам. Я
ненавижу  сцены,  крик,  истерики,  обмороки.
Так  лучше  помолчать.  Своя  рубашка  к  телу
ближе.  И –  разве  что  на  смертном  одре  меня
прорвет,  что  называется, –  и  я  выскажусь.  Да
и  то –  лучше  смолчать?  Не  стоит.  Она  неуяз-
вима!  Она не  знает  низких истин,  вся  жизнь
ее –  ее  возвышающий  обман.  Как  я  ни  обру-
гаю  ее,  она  мне,  все  равно,  не  поверит.  Есть
рожон, против него же не попреши: это само-
обольщение  тщеславной  женщины.  Евгения
Семеновна твердо убеждена, что я влюблен в
нее без памяти и нахожу ее, с полною искрен-
ностью, такою же обольстительною, как пред-
ставляется она самой себе.

Я выскажусь и умру, а она будет,  в трауре,
хвастаться приятельницам:

– Вы  даже  вообразить  не  в  состоянии,
mesdames, как был влюблен в меня покойный
Николай  Иванович.  Прожили  мы  с  ним  пят-
надцать лет, кажется, порядочный срок, мож-
но  бы  поостыть…  Но  для  него  все  как  будто



продолжался  медовый  месяц.  Просто  афри-
канская  страсть  какая-то.  Верите  ли?  За  чет-
верть  часа  до  смерти,  он  сделал  мне  сцену
ревности… такую сцену! такую сцену! просто
страшно вспомнить, как он меня ругал!

Она  клевещет,  а  я  в  гробу –  и  никакой
апелляции!

И – мало,  что я,  по ее милости,  прожил ду-
раком свой век – она сделает меня дураком в
вечности,  дураком  в  памяти  потомства!  Она
введет в заблуждение историю и вклеит меня
в оперетку!

О,  Менелай  и  Пентефрий!  Я  чувствую,  что
на  том  свете  мне  уже  уготовано  место  в  ва-
шей  небольшой,  но  честной  компании.  Мы
заключим  дружественный  союз  угнетенных
рогоносцев  и,  при  свете  пекельного  огня,  бу-
дем играть в винт, по маленькой, разумеется,
и с болваном!..

Последние  слова  незнакомец  произнес
столь  громко  и  патетически,  что  я  даже  усо-
мнился, –  он ли их выкрикнул,  или прорыча-
ла  средиземная  волна,  дробясь  о  берег.  Тем
более что, протирая глаза, я не нашел никако-
го  незнакомца…  Утопился  ли  он,  расточился



Д

ли в воздухе, – предоставляю выбирать догад-
ливости читателя, кому что больше нравится.
Вернее  всего,  в  действительности  вовсе  не
было никакого незнакомца, а была лишь сон-
ная,  полуценная  греза,  навеянная  мне,
неосторожно положенною под голову, подуш-
кою из газет с бракоразводными процессами.

1893 
На заре*

 
арья  Ивановна  Кирибеева  не  спит,  хотя
уже далеко за полночь, и в открытые окна

давно дышит прохладой и сыростью предрас-
светный ветерок, свежими, бодрящими струя-
ми наплывая в темную, душную ночь с  боль-
шой горной реки, с шумом и грохотом держа-
щей  через  город  свой  путь  к  морю.  Господ-
ствующие  над  городом  горы  чуть  видны  во
мраке,  но  на  востоке  их  линия  выступает  яс-
нее,  и  небо  над  нею  подернуто  мутными,  бе-
лесоватыми полосами,  предвестниками близ-
кой  зари,  так  хорошо  знакомыми  Дарье  Ива-
новне.  Она  уже  забыла,  когда  спала  ночи.
Уложив с вечера детей в постели и сама при-
корнув  возле  них,  она  дремлет  час-другой –



чутко  вздрагивая  от  малейшего  шороха  в  до-
ме,  постоянно  готовая  открыть  глаза.  Едва
сон  становится  крепче,  Дарью  Ивановну  на-
чинает  душить  кошмар, –  она  просыпается
под  впечатлением  какого-нибудь  страшного
видения,  в  холодном  поту,  с  усиленно  бью-
щимся  от  испуга  сердцем,  и  уже  не  в  состоя-
нии вторично сомкнуть ресницы. Она встает
с  постели,  уходит  из  детской,  зажигает  в  го-
стиной  свечи  и  до  зари  бродит,  как  привиде-
ние, по своей маленькой квартире, волоча за
собой  концы  длинной,  накинутой  на  голые
плечи шали и шлепая надетыми на босую но-
гу  туфлями  без  задков…  Подойдет  к  фотогра-
фиям, развешенным в гостиной, над диваном,
пересмотрит в тысячный раз их знакомые ли-
ца;  развернет  попавшуюся  под  руки  книгу,
прочтет три строки, зевнет и бросит; усядется
писать  письма,  начнет  «милостивый  госу-
дарь»  или  «многоуважаемая»,  задумается  и
оставит  перо;  заглянет  в  буфет,  машинально
возьмет  и  съест  что-нибудь  оставшееся  от
ужина;  найдет  карты, –  пасьянс  раскладыва-
ет…  Скучно,  нет  мочи  ни  спать,  ни  работать,
ни развлечь себя;  лицо горит; в голове пусто-



та, –  вместо  мыслей,  какая-то  стукотня  в  вис-
ки,  досадная,  утомительная,  бестолковая.
Ночь надоедает  страшно,  уличный мрак,  гля-
дясь  в  окна,  пугает  воображение,  вгоняет  в
тоску.  Дарья  Ивановна  ждет  не  дождется,  по-
ка  над  черным  силуэтом  далекого  крутого
холма не покажется сперва слабо мерцающее
сияние, а потом не выступит громадная, свет-
ло-зеленая  звезда:  это  Венера;  вышла  она, –
значит, скоро и утро.

К  бессоннице  Дарьи  Ивановны  домашние
относятся  довольно  невнимательно:  привык-
ли, –  история  тянется  пятый  год.  Прежде  ее
жалели,  беспокоились  о  ней,  теперь  переста-
ли.  Что  ж?  ведь  она,  в  сущности,  всем  здоро-
вая  женщина,  полная,  крепкая,  от  бессонни-
цы  не  изводится  и  не  худеет,  день-деньской
шьет, учит младших детишек, распоряжается
по хозяйству и, на взгляд, не особенно устает
к вечеру. Правда, цвет лица у нее в последнее
время стал каким-то бурым, землистым, и уж
слишком  много  морщинок  побежало  от  глаз
к  вискам  и  на  щеки;  но,  с  другой  стороны,
нельзя же век цвести розою. Дарье Ивановне
тридцать шесть лет,  у  нее  семеро ребят!..  Все



в  доме,  кому  надо  рано  вставать,  поручают
будить их Дарье Ивановне. В шесть часов она
стучит в дверь каморки, где спит ее старший
сын, восьмиклассник-гимназист:

– Сережа! вставай!
Через  полчаса  Сережа  приходит  в  столо-

вую, умытый, одетый, но заспанный, зевая во
весь рот.

– Ты,  мамаша,  опять  не  спала? –  всегда
спрашивает  он  с  равнодушным  удивлением,
так только –  для  приличия,  ради соблюдения
формы.

– Нет… Когда же я сплю?
– Черт  знает  что  такое!..  Ты бы хоть к  док-

тору сходила, что ли…
– Не  помогают  мне  доктора…  Вон  хлорал-

гидрат  глотаю, –  никакой  пользы…  Не  опиум
же принимать!

– Все-таки  следует  посоветоваться.  Нельзя
же так: ты посмотри, какие у тебя глаза.

Глаза  у  Дарьи  Ивановны  по  утрам,  дей-
ствительно,  бывают  очень  нехороши,  и  она
не любит видеть себя в зеркале после бессон-
ницы.  Не  потому,  чтоб  она  находила  себя
некрасивой:  об  этом  она,  пять  лет  вдова,  ста-



реющаяся,  увядшая  женщина,  трудящаяся
мать разоренного семейства, не имеет ни охо-
ты,  ни  времени  думать.  Но  ей  всякий  раз  ка-
жется, будто в стекле отражается не ее лицо, а
чье-то чужое, странное, нервное, с затаенным
раздражением  в  каждой  черточке  и  с  чем-то
тупым  и  неприятным  в  расширенных  зрач-
ках  усталых  глаз.  Дарье  Ивановне  представ-
ляется в такие минуты, что она похожа на су-
масшедшую, – помешательства же она боится
больше всего на свете с тех пор, как оно пред-
сказано ей одним знаменитым медиком.

Глядя  на  светлеющий  восток,  Дарья  Ива-
новна вспомнила, что младшие дочки – семи-
летняя Соня и шестилетняя Лиза – умоляли ее
вечером поднять их на заре. Зачем бишь? Да!
Русачка-няня  уверила  девочек,  будто  завтра
солнышко весну-красну встречает и с радости
играет  на  восходе  разными  цветами.  Детям
захотелось  посмотреть,  как  этого  бывает.  Да-
рья  Ивановна  усмехнулась.  Она  сама  ко-
гда-то, живучи на своем глухом черниговском
хуторе,  из  года  в  год  собиралась  наблюдать
эту  сказочную игру солнца и  всякий раз  про-
сыпала зарю. Но однажды – уже не ребенком,



а  восемнадцатилетней  красивой  девушкой, –
она  встала  вовремя,  на  рассвете;  в  ставни  ее
спальни  сильно  постучали,  и,  преодолев  сон,
она  наскоро  оделась  как  попало  и  выбежала
на крыльцо, дрожа от утреннего холода и вся
горя  счастливым,  молодым  румянцем.  На
крыльце  ее  ожидал  молодой  сосед,  техник  с
ближнего  рафинадного  завода.  Он  был  в  ко-
жаной  морской  куртке  и  высоких  сапогах;  с
его картуза стекали дождевые капли.

– Эка погодка-то! – встретил он Дарью Ива-
новну. –  И  дождь,  и  снег,  и  черт,  и  дьявол!
Небо серое, – хоть солдатам на шинели его пе-
рекроить… Солнышко нынче надуло нас с ва-
ми основательно.

– Ничего! –  весело  ответила  Дарья  Иванов-
на, садясь на перила крыльца, – тучи еще мо-
гут разойтись.

– Блажен,  кто  верует.  А  я  думал,  что  вы,
услыхав,  что  дождь  барабанит  по  крыше,  и
встать не захотите.

– Вот хорошо!.. Как же это, если я дала вам
слово  вчера  вечером?  Я  никогда  не  лгу…  Ну,
пока  солнце  не  показалось,  извольте  гово-
рить что-нибудь,  развлекайте меня,  занимай-



те!
– Хорошо-с. Только… Вот мы с вами сейчас

одни, –  так  я  воспользуюсь  случаем  и  лучше,
чем переливать из пустого в порожнее, скажу
вам  серьезное  слово.  Вы,  Даня,  знаете,  что  я
вас люблю?

Дарья  Ивановна  испуганно  взглянула  на
него, потом потупилась:

– Знаю, – робко сказала она наконец.
– А… а замуж за меня пойдете?
– Пойду, –  послышался  тихий  ответ  после

еще длиннейшей паузы.
Молодой  человек  радостно  вскрикнул,

схватил  девушку  в  объятия,  поднял  на  свою
широкую  грудь  и  начал  целовать.  У  нее  дух
захватило, ей было и стыдно, и хорошо, а сча-
стья  так  много  нахлынуло  в  душу,  что  оно  и
улыбкой  засияло  на  покрасневшем,  как  мак,
лице, и слезами излилось из умиленных глаз.
Началась  та  быстрая  и  живая  болтовня –  та-
кая глупая и пустая для постороннего уха, та-
кая  многозначительная  для  самих  влюблен-
ных, – на которую способны только очень мо-
лодые люди с сильным, свежим, искренним и
откровенным  чувством.  Дождь  перестал.  Но



тучи  по-прежнему  висели  на  небе,  хотя  кое-
где  между  переливами  их  темно-серого  фона
проступили  румяные  пятна –  отблески  пы-
лавшей  под  облачным  покровом  невидим-
ки-зари.

– Вот и напрасно ты говорил, что солнце не
будет играть! – говорила Дарья Ивановна сво-
ему  жениху. –  Видишь,  какая  прелесть?  ви-
дишь? Я такого чудного утра не запомню! По-
смотри,  что  делается  на  небе:  вон  там,  на  об-
лаке,  словно  красный  зверь  какой-нибудь
протянул  лапы,  там  совсем  Аравия  вышла,
будто ее  с  карты сняли… Ах как хорошо!  кра-
сиво! Весело!

Жених любовался ею.
– Это,  Даня,  не  солнце  играет… –  улыбаясь,

заметил он. –  Это,  фантазерка ты моя,  в  нас с
тобой  разгулялась  молодая  жизнь,  любовь,
наше счастье: оттого так и хорошо, и красиво,
и весело.

Но она зажала ему рот рукою.
– Неправда!  Солнце,  солнце,  солнце! –  со

смехом твердила она.
Дарья  Ивановна  вздохнула…  Как,  однако,

давно это было, и как много воды утекло с то-



го счастливого утра! Словно весь мир переме-
нился:  другой край,  другие люди кругом, дру-
гие  обстоятельства  переживаются…  И  она  со-
всем  другая…  Дарья  Ивановна  равнодушно
посмотрела на свою увядшую грудь, на потем-
невшие плечи: где та Даня, хорошенькая, све-
жая, беззаботная, которую за смех и песни все
знакомые звали «попрыгуньей-стрекозой»?..

«Оглянуться  не  успела,  Как  зима  катит  в
глаза!»

– с  горькой  улыбкой  подумала  Дарья  Ива-
новна.  Ах  как  резко  и  рано  изменила  ей
жизнь  и  обратила  ее  в  нуль!  Ни  молодости,
ни  здоровья,  ни  денег…  Любовь  была, –  муж
уже  вот  пять  лет  лежит  в  могиле  там,  возле
белой  церкви,  на  высокой  длинной  горе,  по-
хожей  на  тушу  допотопного  чудовища,  кото-
рому  поручено  охранять  своей  богатырскою
мощью сокровища расположенного  у  ног  его
города.  С  того-то  времени  и  начались  для  Да-
рьи Ивановны эти бессонные ночи, эта жизнь
ночного  привидения;  тогда-то  и  появился  у
нее  загадочный  пригупленный  взгляд,  пол-
ный угрозою близкого безумия.  А ведь стран-
но:  когда  муж умер,  Дарья  Ивановна не  каза-



лась  слишком  пораженною, –  довольно  спо-
койно  распоряжалась  похоронами,  почти  не
плакала  и  не  то  чтобы  сдерживалась, –  нет,
просто не хотела плакать; только голова у нее
все время некрасиво тряслась, и (отчего-то хо-
лодно  ей  было,  несмотря  на  жаркую  пору;  и
ее сильно смущало и раздражало,  что она не
в  силах  ни  согреться,  ни  остановить  этого
непроизвольного  дрожания  головы.  Впослед-
ствии  Дарья  Ивановна  не  слишком  часто
вспоминала  покойного  мужа  так,  чтобы  со-
средоточить  на  его  памяти  все  свои  мысли;
но  ей  не  раз  казалось,  что  со  времени  его
смерти  она  чуть  ли  не  совсем  потеряла  спо-
собность  внимательно  думать,  подолгу  оста-
навливаться  на  одном  и  том  же  предмете,  и
очень плохо запоминает текущую жизнь. Все,
по-видимому,  вдет  в  порядке.  Дарья  Иванов-
на – и мать образцовая, и хозяйка отличная, и
женщина честная; семья ее растет, развивает-
ся,  кругом ключом кипит детский юный быт;
но ей как-то безынтересно все это:  она и обя-
занности свои выполняет, и в семейных радо-
стях и волнениях участвует поверхностно, по
привычке,  машинально  и  потому  лишь,  что



так надо, – в тайне ко всему равнодушная, по-
чти холодная.

«Мертвая среди живых!..» –  сказала про се-
бя Дарья Ивановна, покачала головой и, слабо
махнув рукой, села на подоконник. Утро вста-
вало великолепное. Небо позеленело, светлое
и прозрачное, как аквамарин. За хребтом вы-
сокой  восточной  горы,  откуда  надо  было
ждать  солнца,  висело  сизое  облако,  и  на  его
поле  ярко  обозначились  пять  расходящихся
толстых полос белого света – точно спицы ко-
лес в повозке Гелиоса, готового помчать в ми-
ровое  пространство  своих  огнедышащих  ко-
ней.  Разбуженные  светом,  мелкие  тучки  со-
рвались с  уступов,  дававших им ночной при-
ют,  и  то  румяные,  то  золотые,  быстро  поплы-
ли  вразброд  над  долиною,  где  еще  царили
длинные черные тени, властно покрывая сон-
ный город и мутную, строптивую реку. Но вот
косой луч ударил откуда-то в высокую жестя-
ную крышу большой церкви, разбился на ней
в миллионы искр и, гигантским зайчиком пе-
репрыгнув через широкую, обсаженную дере-
вьями  улицу,  заиграл  на  окнах  противопо-
ложных  зданий.  За  этим  лучом,  как  за  пер-



вым  солдатом,  ворвавшимся  в  неприятель-
скую крепость, посыпались в город другие лу-
чи,  улицы  переполнились  блеском  выкатив-
шегося  на  гору  солнца  и  стали  просыпаться
под веселый птичий крик.

Дарья  Ивановна  смотрела  на  сияющее
утро,  дышала  его  воздухом,  но  как  будто  не
видала  его,  не  замечала,  что  творится  в  при-
роде. Ей было не до утра и не до торжествую-
щего  солнца:  мысль  ее  ушла  в  далекое  про-
шлое и утонула в нем…

За  дверью  послышался  топот  детских  но-
жек,  и  в  комнату  вбежали  Соня  и  Лиза –  бо-
сые, в одних рубашонках, с нерасче-санными
головками. Они протирали кулачками слипа-
ющиеся глаза.

– Что  ж  это,  мамочка?! –  чуть  не  плача  ле-
петали они, –  мы проспали… Зачем же ты не
разбудила  нас  смотреть,  как  солнышко  игра-
ет? Мы так тебя просили… Какая ты недобрая!

Дарья Ивановна посмотрела на них с недо-
умением, словно тоже спросонья:

– Ах  да…  солнышко! –  тихо  сказала  она  с
жалкой улыбкой, –  оно не играло сегодня,  де-
ти… Да, кажется, и никогда уже больше не бу-
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дет играть!
И,  не  слушая  детской  жалобной  воркотни,

понуро и медленно побрела на кухню сказать
кухарке, чтобы та поскорее ставила самовар.
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Житейская сказка

(Посвящ<ается> графу Льву Никола-
евичу Толстому)

онка  медленно  двигалась  в  гору  по  захо-
лустной  окраинной  улице.  Мы  с  прияте-

лем, художником Краснецовым, ехали в Бого-
родское убивать наступающий летний вечер.
Вдруг  Краснецов  воззрился  и  поспешно  снял
цилиндр.

– Смотри-ка,  смотри! –  сказал  он,  показы-
вая  глазами  на  бедно  одетую,  простую  жен-
щину, которую обгонял вагон.

Двое  малюток,  мальчик  и  девочка,  лет  че-
тырех-пяти, держались за ее платье; на левой
руке  она  несла  грудного  ребенка,  а  правою
придерживала  переброшенный  за  спину
узел. Заметно было, что она опять на сносях.



– Кто  это? –  спросил  я  несколько  изумлен-
ный знакомством Краснецова.

Краснецов отвечал мне слегка взволнован-
ным голосом:

– Это – «Мечта».
– Мечта?.. какая мечта?
– Моя  «Мечта»…  за  которую  я  получил  в

Мюнхене премию… Я ее лепил с этой женщи-
ны…

Я  обернулся,  чтобы  разглядеть  «Мечту».
Этим барельефом Краснецов лет двадцать то-
му назад положил начало своей славе. Я хоро-
шо  знал  и  любил  прелестную  головку  «Меч-
ты». Решительно ничто не напомнило мне ее
черт  в  желтолицей,  худощавой  бабе,  которая
понуро  плелась  позади  нас  со  своею  детво-
рой, согбенная под узлом, тяжело раскачивая
животом.  На  мой недоумелый взгляд  Красне-
цов ответил горькою улыбкой:

– Что, брат, непохожа?
– Да уж так-то непохожа… И потом: значит,

легенда  о  твоей  «Мечте» –  действительно,
только легенда?

– А что она гласит?
– Будто  ты  вылепил  «Мечту»  с  какой-то



московской  красавицы,  умницы  и  богачки
баснословной…

– Ну  да:  с  Софии  Артамоновны  Следлов-
ской. Это она и есть.

– Эта?!
Я  опять  обернулся,  но  конка,  взяв  подъем,

пошла быстрее,  и баба с узлом осталась дале-
ко назади… Краснецов задумчиво говорил:

– Помню  зал  дворянского  собрания,  мра-
морный,  белый,  блестящий…  люстры  огром-
ные  и  отражаются  в  колоннах…  бездна  све-
та… толпа… Рябов с оркестром на красной эст-
раде…  Целый  вихрь  звуков  и  красок:  это –
вальс…  И  она  промчалась  мимо  меня;  ее  го-
ловка  почти  лежала  на  плече  какого-то  офи-
цера, и я – помню – благодарил его мысленно
за то, что его темный мундир дал такой хоро-
ший  фон  ее  профилю…  На  ней  было  платье
цвета чайной розы, брильянты… Оживленная
такая,  глаза –  как  искорки,  румянец…  А  в  ту
пору  Тургенев  только  что  выпустил  «Стихо-
творения в прозе»… Помнишь: «Стой! Какою я
теперь  тебя  вижу –  останься  навсегда  в  моей
памяти!  Стой!  И  дай  мне  быть  участником
твоего бессмертия, урони в душу мою отблеск



твоей  вечности»!  Тут,  брат,  я  и  задумал  мою
«Мечту»…  а  потом  и  сделал…  Да:  «стой!
останься  навсегда»!  А  она  вместо  того  вон
как… Ах-ах-ах!

В  1880  году  Софье  Артамоновне  Следлов-
ской минуло восемнадцать лет. Ее только что
вывезли в свет, и она заблестела в нем яркою
звездочкой.  Красавица  собой,  умненькая,  об-
разованная,  веселая,  как  птичка,  она  обрати-
ла на себя внимание «всей Москвы».

Тут  Краснецов  слепил  с  Сони  свою  «Меч-
ту» –  и  сам  прославился  Сонею,  и  Соню  про-
славил:  за  нею  так  и  осталась  в  обществе
кличка «Мечты».

Потом «Мечта» исчезла с столичного гори-
зонта: в глухой самарской или тамбовской де-
ревушке  у  нее  была  бабушка,  эта  бабушка
смертельно  заболела.  Следловские  ждали  от
нее  наследства,  а  бабушка  терпеть  не  могла
всех  Следловс-ких,  кроме  внучки  Сони.  След-
ловские и отправили внучку Соню ухаживать
за больною старухой и ее завещанием.

Бабушка  умерла,  и  Соня  возвратилась  в
Москву.  Денег  Следловские  никаких  не  полу-
чили,  потому  что  старуха  завещала  все  свое



состояние на благотворительные дела. Между
прочим,  получили  крупные  пожертвования
один столичный и два провинциальных уни-
верситета.

Ходил  слух,  будто  Соня  Следловская  сама
уговорила бабушку разорвать первое завеща-
ние, составленное в ее пользу, и заменить его
тем,  которое  теперь  осуществилось.  Следлов-
ские  были  этим  значительно  обездолены,  а
на  Соню  в  обществе  стали  смотреть  как  на
юродивую.

Она  действительно  вернулась  из  деревни
сильно  изменившись.  Хороша  она  была  по-
прежнему,  но  былое  оживление  с  нее  сошло;
она  стала  серьезна  и  задумчива;  улыбалась
нечасто,  смеяться  же  не  смеялась  никогда;
ласковые  синие  глаза  приобрели  особый
взгляд –  важный  и  проницательный  взгляд
внутрь себя.

– Два  года  тому  назад, –  сказал  ей  Красне-
цов, –  я  хотел  лепить  с  вас  «Птичку  Божию»,
как  она  «гласу  Бога  внемлет  и  поет  себе,  по-
ет»… Вы украли у меня модель! Но я вам ото-
мщу  тем,  что  слеплю  с  вас  «Святую  Екатери-
ну, встречающую небесного Жениха»…



– Разве  что  небесного… –  возразила  Софья
Артамоновна, – земного у меня не будет.

К весне старик Следловский расхворался, в
два-три дня его свернуло: умер. Привели в по-
рядок  дела:  актив  оказался  мизерный,  а  пас-
сив –  внушительный.  К  счастью,  покойник
выбрал  душеприказчиком  человека  ловкого
и  преданного:  он  разобрался  в  наследстве, –
по  крайней  мере,  банкротство  вышло  хотя
полное, но глухое, без скандала, и Соне остал-
ся  небольшой  капитал,  тысяч  в  двадцать
пять.

Но –  месяц-другой  спустя  после  того,  как
все  это  устроилось, –  пришли  слухи  о  новых
чудачествах  Софьи  Артамоновны:  она  обра-
тила  в  деньги  все  свои  вещи,  даже  платья  и
книги, и платила мелкие долги покойного от-
ца…  Из  капитала  уцелела  едва  пятая  часть.
Душеприказчик пришел в  ужас и отнял у  Со-
ни остальные пять тысяч, кроме расходных.

Затем  Соня  очутилась  в  глухой  провин-
ции,  на  хуторе  у  своей  дальней  родственни-
цы, –  небогатой  старушки,  весьма  кроткой
сердцем и весьма недалекой умом, из которо-
го она, как сама рекомендовалась, уже выжи-



вала «по вдовьему своему положению». Душе-
приказчик  Следловского  поместил  Сонины
деньги в какое-то дело и выплачивал ей каж-
дый месяц сорок рублей.  Жить бы можно,  но
Соня навязала себе на шею нужды и болезни
всей деревенской округи. Здесь учила там ле-
чила,  утешала;  обучилась  хозяйничать –  пра-
вить всякую черную работу…

– При такой любви к бедным людям, –  ска-
зал ей местный священник, – вам бы следова-
ло пойти в учительницы или фельдшерицы.

– К сожалению, батюшка, эти места все на-
перечет.

– Вы  можете  иметь  протекцию:  вам  не  от-
кажут.

– Вы меня не поняли, я не в том смысле… Я
хотела  сказать,  что  мне  пришлось  бы  засло-
нить  такое  место  от  кого-нибудь  из  нуждаю-
щихся более меня. У меня есть сытный кусок
хлеба, а обыкновенно таких мест ищут люди,
только что не умирающие от голода…

В  околотке  о  Соне  заговорили.  Крестьян-
ство  видело  в  ней  чуть  не  подвижницу.  Ста-
новой сперва недоумевал было. Но годом поз-
же,  когда  кто-то  из  местных  охранителей  на-



мекнул,  что  поступки  г-жи  Следловской
неспроста  и  не  мешало  бы  полицейской  вла-
сти  иметь  за  нею  глазок-смотрок,  становой
даже окрысился:

– А  вот  у  нас  неподалеку  Пафнутий  Боров-
ский  покоится.  Вы  бы  уж  заодно  и  к  нему  в
раку слазили с обыском…

И  лишь  Соня –  одна –  была  собою  недо-
вольна.  Краснецов  встретил  ее  на  тульском
вокзале: она ехала в Москву за покупками.

– Меня  поразило  грустное  выражение  ее
глаз,  недоумевающих,  точно  ждущих.  Я  вы-
сказал  ей  удивление  к  ее  подвигу,  о  котором
уже слышал раньше. Она покачала головою:

– Не то, все не то… разве это подвиг!
– Как же иначе-то?
Она задумалась.
– Подвиг – это, если кто возьмет на себя ра-

ди  других  великое  страдание.  А  мне  легко.  Я
наслаждаюсь.

– Ну,  Софья  Артамоновна,  это  уж  аске-
тизм…

– Я  не  об  аскетических  подвигах  говорю.
Страдания в миру много больше, чем в пусты-
не… На полу валяется; стоит только нагнуться



и подобрать. И вот на это-то надо много муже-
ства.  У  меня  не  хватает.  Вы  читали  «Юлиана
Милостивого»?

– Знаю.
– Вот…
На хуторе она прожила около двух лет и к

концу  второго  года  совсем  замолчала:  одоле-
ли  думы  и  деятельность.  Ее  плотно  сложен-
ные  губы,  неулыбающееся  лицо,  остановчи-
вый, задумчивый взгляд смущали домашних:
видно  было,  что  Соня  мучительною  борьбой
перерабатывает в себе какую-то новую мысль
или затею. Однажды она уехала в Тулу к зна-
комым  и  загостилась  у  них  на  целые  две
недели.  На  хуторе  начали  уже  тревожиться,
как  вдруг  пришло  письмо  и  не  из  Тулы,  а  из
Орла; Соня просила у тетки прощения, что об-
манула  ее,  и  извещала,  что  вышла  замуж.
Просила также не искать ее и о ней не беспо-
коиться,  потому  что  «ни  брак  мой,  ни  муж
мой вам не могут быть по сердцу»… Подписа-
ла  письмо:  «Софья  Тырина».  Тревогу  и  недо-
умение тетки легко себе представить. Наведя
справки  у  душеприказчика,  она  узнала  толь-
ко,  что  Соня  действительно  вышла  замуж  и



вытребовала  у  него  из  своего  капитала  тыся-
чу  рублей,  которые  он  и  переслал  ей  в  Орел.
Остальные же четыре тысячи он,  по распоря-
жению  ее,  внес –  частью  в  университет,  ча-
стью передал одному московскому священни-
ку,  известному своей благотворительной дея-
тельностью  среди  чернорабочей  столичной
бедноты. Послушался он приказа Софьи Арта-
моновны, потому, что в ее письме к нему бы-
ли такие фразы: «Знаю, что, жалея меня и бо-
ясь моего неблагоразумия, вы, пожалуй, не за-
хотите  исполнить  моего  желания;  поэтому
особенно прошу вас не смущаться:  благодаря
моему  браку,  я  в  своих  личных  средствах  бо-
лее не нуждаюсь…» Какой именно Тырин же-
нился на Софье Артамоновне, душеприказчик
не  знал;  но  есть  Тырины –  крупные  куколь-
ных дел мастера; вероятно, из них…

Между тем, когда известие о свадьбе Сони
огласилось,  в  околотке  заговорили  чудное.  А
именно:  будто  Соня  вышла  замуж  не  за  кого
другого,  как  за  Прошку  Тырина,  вдового  мед-
ника,  лядащего пьяничку из пригородной ра-
бочей  слободки,  той  самой,  с  которой,  гово-
рят, Глеб Иванович Успенский написал Расте-



ряеву улицу.
Вот как это случилось.
Как-то  раз,  посещая  на  слободе  больную

старуху,  Соня  услыхала  отчаянные  детские
крики: два голоса вопили, точно с ребят зажи-
во драли кожу.

– Что это? – с испугом спросила она.
– А  это  Прохор-медник  опять  наказывает

своих девчонок.
– За что же он их наказывает?
– Есть  просят,  а  дать  нечего, –  пропился,

разбойник,  до  нагого  тела…  Ну  слушать-то  и
невтерпеж… сердце не  камень… родитель то-
же…

– Часто он их так?
– А  день-деньской…  Покуль  в  питейном,

потупь и молчат…
– Пьет?
– Первый на это Ирод.
– Нищие?
– И креста на шее не осталось…
Соня зашла в хатенку медника и ахнула, –

где и как могут жить люди. Такого убожества
ей еще не случалось видеть. Девочки – одной
шесть,  другой  пять  лет –  были  хорошенькие,



несмотря  на  истощение,  их  съедавшее,  и  на
грязь,  облегавшую  их  личики,  тельца  и  лох-
мотья.  Сам  Прошка –  маленький  и  тощий  че-
ловечек в немецком платье, составленном из
заплат, –  был  бледен  пьяною,  серо-зеленою
бледностью  человека,  которому  водка  заме-
няет  хлеб;  его  избитое  лицо,  со  шрамом  над
бровью,  его  коричневые  недружелюбные
глазки, полные трусливой наглости…

– Ты видел его,  что так подробно описыва-
ешь, –  перебил  я  Краснецова, –  или  это  ради
трагичности?

– Видал,  брат;  если хочешь, и тебе покажу,
порадуйся, – угрюмо проворчал художник.

Все  это  безобразие  Соню  не  испугало.  Она
сделала  Прошке  выговор,  а  он  стал  оправды-
ваться,  и  таково уже было обаяние этой люб-
веобильной девичьей души,  что неожиданно
для самого себя Прошка в первый раз вдумал-
ся, откуда берется его пьянство, и заговорил с
Софьей Артамоновной горячо и искренно…

– Никакой  подмоги-с! –  выкликал  он, –
окончательно!  А  между  тем  они  в  два  рта-с
пить-есть хотят, и в омут их никак невозмож-
но,  потому –  душу  имею,  и –  опять  же –  в  Си-



бирь! Работы не имею… Господин урядник са-
мовар чинить в город повезли, а мне говорят:
«Ты,  пьяница,  еще  в  кабак  снесешь,  про-
пьешь, хотя я и начальство». И так надо прав-
ду  сказать,  что  они в  своем праве:  про-пью-с.
Потому, сударыня, не сообразишь. Что нонче,
что  завтра –  одна  судьба.  Я  сам-третьёй  тепе-
рича  живу;  я  и  в  работу,  я  и  в  пропой,  а  тут
еще  идолята…  С  горя  пьешь,  с  горя  бьешь…
Было времечко: не хуже людей жили, судары-
ня,  пока  хозяйка  не  померла,  да  этих  одров
мне оставила. Без бабы – как без рук, потому –
разорваться мне не предвидимо никакой воз-
можности…

Выспросив  Прошку,  Софья  Артамоновна
сделала  заключение:  чтобы  выбиться  из  се-
мейного  безобразия,  ему  надо  вторично  же-
ниться,  а  чтобы  выбраться  из  нужды, –  на-
чать  свое  рукомесло  сызнова  и  лучше  всего
на  новом  месте,  потому  что  в  своей  стороне
он был уж чересчур скверно ославлен.  Прош-
ка –  пьяница,  Прошка –  вор,  Прошке  пове-
рить – двух дней не прожить…

Софья Артамоновна стала искать ему неве-
сту. Напрасный труд!



Больше  всего  надеялась  Софья  Артамонов-
на  на  Марину,  скотницу  своей  тетки,  девку
уже – на крестьянский взгляд – немолодую, то
есть  за  двадцать  лет,  но  честную,  доброй  ду-
ши  и  ражую  работницу.  Марина  обожала  Со-
фью Артамоновну и верила ей, как иконе. Од-
нако  выйти  за  Прошку  Тырина  она  наотрез
отказалась.

– Да  и  вряд  ли  вы  такую  дуру  найдете,  ба-
рышня, – откровенно сказала она.

– Почему? – строго спросила Соня.
– Да помилуйте… у нас невест немного… на

каждую добрый жених найдется.  За  вдовца с
детьми редкую отдадут – и за хорошего-то… А
за  такое  стерво…  Обидно  даже.  И  пьяница,  и
вор,  и  бабник…  ни  одной  пакости  не  обижа-
ет, – все в себя принял…

– Он  такой  от  несчастья,  а  хорошая  жена
несчастье с него снимет.

– А как он ее до той поры в гроб вколотит?
Первую вколотил же…

– Ты  не  забывай:  три  души  человеческие
спасти  надо.  Девчонок  пожалеть  следует.
Ведь они пропадут. Такой, как сейчас, он и се-
бя,  и  их загубит.  А  мы,  кто  видел и не  помог,



ответ за это дадим…
Марина уже с досадою перебила:
– Да что вы, барышня, все о чужих душах?

Ту душу спаси, другую спаси… а мою-то, стало
быть, вы уже ни во что ставите?

– Твоя душа тем и спасется, что ты спасешь
три чужие души.

– Какое  уж  тут  спасенье,  коли  каторга?  И,
рассердясь, отрезала вдобавок:

– Хорошо  вам  о  душе,  как  вы  барышня,  и
вас  это  дело  не  касающее.  А  будь  вы  нашего
звания,  к  примеру,  скажем,  хоть  как  я,  Ма-
ришка,  и  я  стала  бы  вас  сватать  за  этакую
гнусь, –  то-то  бы  вы  меня  по  шеям  погнали…
даром, что сердобольница…

Мысль  эта  поразила  Софью  Артамоновну.
«В самом деле, –  подумала она, –  как же это я
убеждаю другую поднять подвиг,  который не
испытан мною самой».

– Ты  права, –  сказала  она  после  долгого
молчания, –  прости  меня…  это  мне  в  голову
не приходило… ты права!

Неудачные  сватовства  не  отбили  Софью
Артамоновну  от  мысли  спасать  ребятишек
(их ей было особенно жаль) Прошки и его са-



мого. В эту-то именно пору и встретились мы
с  нею  на  тульском  вокзале  и,  разговорив-
шись,  дофилософствовались  до  Юлиана  Ми-
лостивого  и  его  легенды…  Кстати,  ты-то  ее
помнишь?

– Разумеется, помню общие черты… Это ла-
тинский  апокриф,  поэтизированный  Флобе-
ром  и  так  удивительно  переведенный  Турге-
невым…

– Да.  Я,  брат,  выучил  его  потом  наизусть.
Не  поскучай,  если  я  повторю  тебе  отрывок
этой  легенды…  с  того  места,  как  Юлиан  при-
нял  у  себя  таинственного  прокаженного,  на-
кормил  его  последним  куском  хлеба,  напоил
последнею  кружкой  вина  и  развел  для  него
костер среди своего шалаша… «Прокаженный
стал  греться.  Но,  сидя  на  корточках,  он  дро-
жал всем телом, он, видимо, ослабевал, глаза
его перестали блестеть, сукровица потекла из
ран, и почти угасшим голосом он прошептал:
«На  твою  постель!»  Юлиан  осторожно  помог
ему добраться до нее и даже накрыл его пару-
сом  своей  лодки.  Прокаженный  стонал.  При-
поднятые  губы  выказывали  ряд  темных  зу-
бов;  учащенный  хрип  потрясал  его  грудь,  и



при каждом дыхании живот его подводило до
спинных  позвонков.  Затем  он  закрыл  веки.
«Точно  лед  в  моих  костях!  Ложись  возле  ме-
ня!»  И  Юлиан,  отвернув  парус,  лег  на  сухие
листья  рядом  с  ним  бок  о  бок.  Но  прокажен-
ный  отвернул  голову.  «Разденься,  дабы  я  по-
чувствовал теплоту твоего тела!» Юлиан снял
свою  одежду,  затем  нагой,  как  в  день  своего
рождения,  снова  лег  на  постель  и  почувство-
вал  прикосновение  кожи  прокаженного  к
бедру своему; она была холоднее змеиной ко-
жи  и  шероховата,  как  пила.  Юлиан  пытался
ободрить  его,  но  тот  отвечал,  задыхаясь:  «Ах,
я умираю! Приблизься! Отогрей меня не рука-
ми, а всем существом твоим!» И когда Юлиан
согревал своего страшного гостя «ртом ко рту,
грудью  к  груди»,  тогда  «прокаженный  сжал
Юлиана  в  своих  объятиях,  и  глаза  его  вдруг
засветились  ярким  светом  звезды,  волосы
растянулись,  как  солнечные  лучи,  дыхание
его ноздрей стало свежей и сладостней благо-
вонья розы… крыша взвилась, звездный свод
раскинулся  кругом,  и  Юлиан  поднялся  в  ла-
зурь  лицом  к  лицу  с  нашим  Господом  Иису-
сом Христом, уносившим его в небо».



Отчаявшись  найти  Тырину  невесту,  Соня
решила изменить своему намерению – не вы-
ходить  замуж  и  предложила  ему  в  жены  са-
мое себя.

Надо  отдать  справедливость  Прошке:
сколько  беспутен  он  ни  был,  однако,  совсем
ошеломленный  этим  предложением,  он  вы-
ставил Софье Артамоновне на вид все неудоб-
ства их союза, какие мог сам сообразить.

– Я все обдумала и готова идти за вас тако-
го, как вы есть. Только обещайте мне, что вы
бросите  пить,  займетесь  делом,  перестанете
мучить детей и учить их худым делам.

Прохор отвечал ей на это с прямотою:
– Что делом своим я займусь, коли меня не

будут тянуть за душу долги и найдутся деньги
на новое обзаведение, в том готов хоть сейчас
снять  образ  со  стены.  А  в  остальном,  барыш-
ня,  не  властен присягать.  Потому все,  что  вы
говорили, во мне от водки. А совладаю ли я с
водкой, того не знаю. Потому, что сейчас не я
над  нею,  подлою,  но  она  надо  мною  коман-
дир.

Софье  Артамоновне  очень  понравилось,
что Тырин говорит с нею так искренно, и она



тоже сказала ему с полною откровенностью:
– Ну авось как-нибудь сладимся и уживем-

ся. Сейчас, конечно, вы человек нестоящий, и
я иду за вас замуж, коли желаете,  не столько
для  вас  самих,  сколько  для  ваших  деток.  Им
мать нужна,  Прохор Иваныч, –  они у вас про-
падут  без  материнского  призора  и  женской
руки.  Такой  мачехи,  как  я,  ручаюсь,  им  не
найти  другой;  я  выращу  их  девушками  чест-
ными, такими, что все будут ими любоваться.

– Да-с,  девочки…  это  прекрасно-с…  но  как
же я-то? какое же промеж нас может быть су-
пружество,  ежели  вы  обо  мне  самых  пропа-
щих мыслей?

– Нет, Прохор Иваныч, это вы напрасно так
говорите. Если бы я считала вас пропащим, то
не  пошла  бы  за  вас  замуж.  Я  вас  почитаю
несчастным:  так  вас  запутала  горемычная
жизнь, горькая доля, слабая воля, что одному
вам не выбраться… Вы в болоте по горло. Я же
надеюсь  сделать  из  вас  человека,  и  если  доз-
волит  Бог  сбыться  моим  надеждам,  то  даст
нам  и  привычку  друг  к  другу,  и  возможное
счастье. Я, Прохор Иваныч, не ищу многого от
жизни; и если сбудется, как я задумала, то ни-



чего  другого  не  пожелаю.  А  покуда  обещаю
одно:  буду  вам  женою  верною,  покорною  и
терпеливою.

– Софья  Артамоновна, –  сказал  Прохор, –
хотя вы не имеете многих капиталов, однако
приучены  к  хорошей  жизни,  а  ведь  ежели
случится  статься  такому  делу,  чтобы  нам
впасть в супружество, придется вам отведать
нашей грязноты и бедноты.

Соня возразила:
– Вы  смущаетесь,  что  я  барышня.  Не  бой-

тесь.  Ведь  это  только  имя,  а  на  самом  деле –
какая же разница между мною и другими де-
вушками? Я  здоровая,  сильная,  работы не  бо-
юсь, управиться по дому – все могу и умею. А
что  я  родилась  барышней,  с  тем  и  пойду  за
вас,  чтобы  вы  забыли  об  этом,  как  теперь  за-
бываю я…

Не думаю, чтобы между людьми и повыше
Прошкина уровня было много способных дол-
го выдерживать такой убежденный и настой-
чивый  искус.  Что  Софья  Артамоновна  губит
себя,  конечно,  понимал  Прошка.  Но  совесть
у  него  была  малая,  а  соблазн  представлялся
огромный.  Соне  тогда  шел  двадцать  третий



год. Она была в полном расцвете молодости и
красоты.  Пока  она  не  прочила  себя  в  брак  с
Прохором,  он,  разумеется,  и  не  замечал  ее
красоты, потому что она была – не свой чело-
век,  из  чужого  высшего  мира.  Но  теперь,  ко-
гда  красота  сама  давалась  в  руки,  у  Прохора
разгорелись  глаза.  Недаром  же  Марина  руга-
ла его бабником.

Они обвенчались в Орле, где и поселились,
открыв  лудильное  и  паяльное  заведение.  Го-
да  два  тому  назад  я  проездом  через  Орел  ви-
дел  старуху-дворничиху,  которая  присутство-
вала  при  свадьбе  и  даже  со  своего  двора  от-
правила Соню к венцу. Эта благоразумная ба-
ба  всячески  убеждала  Соню  одуматься,  пока
не поздно, и не вступать в брак каторжный и
бесполезный.

– Прошку  я  давно  знаю, –  говорила  она. –
Человек  он  спутанный.  У  него  небось  и  кро-
ви-то в теле нет, а одна водка. А водка – водки
же  и  просит.  Ничего  ты  его  не  поправишь,  а
все, что ему принесешь, он пропьет; и придет-
ся  тебе  с  ним  мыкать  довечное  горе.  И  сам
пропадет, и тебя погубит… вот какой это чело-
век.  Озверелый.  Благодарности  и  нежности



не  разумеет,  а  изуверства –  сколько  хочешь.
Первая  жена  у  него  сама  была  брех;  смерт-
ным боем дрались с  утра до ночи.  Да и то не
стерпела –  надорвалась:  заморил  бабу,  бес-
стыжая душа! А тебе – куда же сладить с ним,
эзопом?  Если  уже  хочешь  непременно  при-
нять  на  себя  в  супружестве  трудовой  подвиг,
так найди жениха хорошего, трезвого, работя-
щего…  а  это –  что?!  Сказано:  гнусь-человек,
гнусь он и есть…

На уговоры старухи Соня не возражала, но
принимала их – «что стене горох», и все твер-
дила,  что  заплатить  за  три  спасенные  души
удобствами  и  баловством  (это  она-то  себя  ба-
ловала!)  своей  жизни –  цена  недорогая;  что,
главное, ей бы вырастить девочек…

Старуха даже рассердилась.
– Какая тебе, мать, печаль чужих детей ка-

чать?  Вот  уж  подлинно –  «старица  Софья  по
всему миру сохнет». Сироты, конечно, жалки;
хорошо призреть  сироту.  Да  ведь  ты не  в  мо-
настырь  идешь,  а  замуж.  Сама  учнешь  ро-
жать –  не  до  сирот  станет.  Чужую  крышу  не
кроют, коли своя в дырах…

Соня побледнела и ничего  не  сказала.  Уго-



варивала старуха и Прохора.
– Эй,  Прошка!  не  бери греха  на  душу:  загу-

бишь девку понапрасну, а себе не сыщешь ни
пользы, ни радости. Неровня она тебе и не па-
ра. Взыщется с тебя за нее.

Но он огрызнулся:
– Пустые  ваши  слова,  тетушка,  потому

взыскивать с меня окончательно не за что. Я
Софью  Артамоновну  не  неволю.  Мне  и  само-
му  боязно,  что  она  затеяла,  но –  ежели  ее  та-
кое  желание,  чем  я  тому  причинен?  Она  не
маленькая,  имеет  свой  разум,  может  рассу-
дить, за кого идет и на какую жизнь. А я – ду-
рак я,  что ли,  что счастье само плывет мне в
руки, а я стану отказываться?

– Да какое счастье, глупый ты человек? Не
будет  тебе  с  нею  счастья,  не  ужиться  грачу  с
белой лебедью…

– Уж  это,  тетушка,  как  Бог  даст.  Я  же  вам
скажу  вот  что:  моя  жизнь  теперича  такая,
что,  куда ты меня ни поверни, мне не может
быть  хуже,  чем  сейчас,  потому –  хуже  уж  не
бывает.

В церкви, однако, Соня оплошала. Под вен-
цом стояла белая как мел,  священнику согла-



сие  сказала –  точно  в  подушку,  никто  и  не
слыхал,  и,  когда  сняли  венцы  и  священник
приказал  молодым  поцеловаться,  пошатну-
лась. После венчания справляли на новоселье
свадебную  вечеринку.  Улучив  минутку,  ста-
руха вызвала Соню в сени, и, пока она шепта-
ла обычные напутствия и наставления,  каки-
ми  награждают  новобрачных  посаженые  ма-
тери, молодая билась у нее на плече, рыдая в
истерическом припадке…

– Что я над собою сделала! что сделала!.. О,
Боже! И вдруг все это – напрасно?!

– А я совсем потерялась. Не придумаю, что
сказать, что делать. Топчусь возле нее, бормо-
чу,  что,  мол,  дело  сделано –  не  разделывать
стать;  думала  бы  раньше,  а,  снявши  голову,
по волосам не плачут, стерпится – слюбится…
все эти наши, знаешь, бабьи присловья! А са-
мой так на нее горько, –  ну вот точь-в-точь, –
когда сын в солдаты уходил…

Так  кончилась  жизнь  Сони  Следловской,
потому что дальше началось уже житие.

Может быть,  расчет Сони покорить Прохо-
ра  своему  нравственному  влиянию,  стать  ру-
ководительницею  и  наставницею  своей  но-



вой семьи и удался бы. Прохор очень хорошо
понимал ее превосходство и – в короткое свое
жениховство –  мало  что  совестился,  даже  по-
баивался невесты-барышни. Он сознавал, что
судьба  странно  связывает  его  жизнь  с  суще-
ством  особого  высшего  порядка,  с  существом
мудреным и хрупким, с которым и обращать-
ся надо по-особенному, но как именно – он не
знает:  выходит,  барышнино  дело  будет  при-
казать и научить,  а  его –  слушаться и делать,
что велено.  Следовательно,  Прохор тоже шел
под  венец,  как  на  послух  своего  рода,  и –  не
вовсе  еще  пропив  свое  мужское  самолюбие –
в  тайне  немножко  смущался  своею  будущно-
стью.  Он размышлял:  «Остепениться –  что  го-
ворить? – хорошее дело: попито, погуляно, по-
лежано  на  боку,  нагоревано  и  набедстано –  в
достаточности;  пора  остепениться, –  благо,
экий клад упал с неба… Только что-то сердце
щемит, –  ровно  я  воли  своей  решаюсь…  Сей-
час  я,  хоть  кабацкая  затычка,  живу  сам  себе
голова;  хоть  жрать  нечего,  никому  не  ува-
жаю. А барышня гнет на ту модель, чтобы ме-
ня –  вроде  как  бы  под  начал.  Как  учнет  она
мною верховодить, да не стерплю я, растоску-



юсь по прежней жизни…»
Будь  Соня  менее  красива,  не  будь  за  нею

тысячи  рублей,  Прохор,  вероятно,  поддался
бы  на  старухины  уговоры  и  сбежал  бы  от
неравного  брака,  как  новый  Подколесин.  Но
пожива  была  слишком  соблазнительна,  и
разыгравшиеся  аппетиты  заглушили  в  Тыри-
не  его  слабые  колебания…  «Эх! –  решил  он, –
была  не  была!  куда  не  вывозит  кривая?  Аво-
сы –  Бог  милостив,  не  вовсе  взнуздает  меня
барышня… Да коли и взнуздает, говорю: хуже,
чем  сейчас  мне,  не  может  быть  ни  от  какой
перемены жизни».

Если бы Соня захотела поддержать в муже
его конфуз и робость перед нею, сознание, что
она,  как  некое  полубожество,  снизошла  до
него,  чтобы  его,  недостойного,  спасти  и  воз-
высить  от  образа  свинского  к  образу  челове-
ческому,  что  он  всегда  и  во  всем  должник
жениной  доброты  и  благодеяний,  по  гроб
неоплатно  ей  обязанный, –  игра  ее  была  бы
выиграна.  Из Прохора мог бы выйти, если не
хороший  муж  и  человек,  то  послушный  и
опасливый раб, который в руках умной, чест-
ной  и  кроткой  госпожи  и  сам  толков,  трезв,



честен  и  работящ.  Но  в  натуре  Сони  не  было
ни  капли  властности.  Всякое  нравственное
насилие претило ей, благая цель не оправды-
вала  в  ее  глазах  грубых  средств.  Она  надея-
лась  влиять  на  Прохора,  не  возвышаясь  над
ним,  не  господствуя,  но  мягким  равенством
отношений  и  полным  к  нему  доверием.  Доб-
рожелавшая  Соне  дворничиха  советовала  ей
придержать у себя остаток от тысячи рублей,
после  того,  как –  в  виде  Сонина  приданого –
устроилась  мастерская,  были  куплены  ремес-
ленные  права,  приобретено  все  обзаведение
для будущего домашнего хозяйства молодых.

– Пока  ты  с  деньгами,  он,  пьяница,  всегда
будет у тебя под башмаком, – убеждала стару-
ха.

Соне не понравился и этот совет. Она вооб-
ще  не  любила  денег,  считала  их  злом,  и  гос-
подствовать  над  мужем  их  властью  показа-
лось  ей  противно.  Если  она  вверяла  Прохору
самое себя, какой смысл был не поверить ему
и  денег?  разве  деньги  дороже  самой  себя?  И
перед тем, как отправиться к венцу, –  она пе-
редала  жениху  весь  свой  крошечный  капи-
тал.



Это  была  большая  и  наивная  ошибка.  За-
получив деньги, Прохор почувствовал себя на
твердой  почве  и  возомнил  о  себе  чрезвычай-
но  много.  Для  таких  людей  самостоятель-
ность – опасное оружие. Они безобидны толь-
ко,  пока  они  под  ярмом.  Если  они  не  рабы,
они лезут в деспоты. Едва Сонины деньги пе-
решли к Прохору, он заговорил и повел себя с
невестою много развязнее.

Трусливое  благоговение  его  перед  Сонею
значительно потускло: во-первых, главная ос-
нова  благоговения,  капитал,  принадлежала
теперь  ему,  а  не  Соне;  во-вторых,  Соня,  на
Прошкин  взгляд,  сделала  глупость,  и,  стало
быть,  не  так  она  мудра  и  властна,  как  он  ее
воображал…  А  в  первые  же  дни  брака  Соня
вторично проиграла игру – и уже окончатель-
но и бесповоротно.

Как  большинство  очень  чистых  девушек,
Соня имела явственный идеал брака как сою-
за духовного, но не имела никакого представ-
ления о браке как семейном сожительстве. И,
когда выступила вперед эта сторона супруже-
ства, Соня потерялась, и не выдержала харак-
тера, –  не  сумела  скрыть  брезгливого  ужаса,



физического  отвращения  к  мужу.  Прохор  за-
метил;  на  отвращение  он  озлился,  а  ужасом
воспользовался,  чтобы  овладеть  положени-
ем.  Как  только  он  понял,  что  жена,  которой
он так конфузился и робел, еще больше боит-
ся его самого, – Прохор сразу осмелел и обнаг-
лел.  Суеверный культ его к «барышне» раста-
ял  без  следа:  необыкновенная  жена  трясется
перед мужем осиновым листом, как и всякая
обыкновенная  баба, –  значит,  такова  она  и
есть!  А  на  обыкновенную  бабу  и  закон  обык-
новенный:  жена  да  боится  своего  мужа!  И
первая  же  неделя  супружества  показала  Со-
не,  что  она –  жена-раба  в  лапах  мелкого,  но
властного деспотика.

Зажав в кулак покоренную, перепуганную
женщину,  Прохор  был  очень  весел.  А  Соня
стала  как  неживая, –  исполнительная  и  по-
корная, она делала все, точно не своею волею
и силою,  но как машина,  по заводу.  Она име-
ла вид спокойный, охотно и разумно разгова-
ривала,  но  таилось  в  ней  что-то  новое,  жут-
кое,  от  чего, –  говорила  старуха, –  даже  пла-
кать хотелось: точно она закостенела в холод-
ном ужасе.



– Покуда этот страх на ней лежал, я за нею,
как  тень,  следила.  Все  боялась:  не  удавилась
бы  она.  Ох,  да  и  удавилась  бы, –  чем  бес  не
шутит? силен лукавый: долго ли до греха? Да
пожалел  ее  Господь:  в  скорости  отвел  мысли
на другое, – послал дитя понести. Ну и ничего,
Бог  милостив,  перешло.  А  уж  так  то  ли  было
жутко! так жутко!

Тайна самоотречения созрела, и Соня спра-
вилась  с  собою:  ей  стало  легче.  Старуха  на-
пророчила  правду:  дело  у  Прохора  не  пошло.
Он  действительно  слишком  изленился  и  из-
бражни-чался.  Притом  же,  зачем  гнаться  за
работой, когда в кармане звенят деньги?

– Потружено,  слава  те  Господи! –  рассуж-
дал он, – холода, голода, всего принято предо-
статочно. Дай же ты человеку дух перевести.

Мастерская  работала  слабо.  Заказы  были,
но  Прохор  модничал,  важничал,  дорожился,
затягивал  работу.  Заказчики  шли  к  другим
мастерам.

– И  прекрасно!  и  сделайте  ваше  великое
одолжение! –  шумел  Прохор,  распивая  чаи  в
заведении  «Нахал-Кэпе»,  как  перекрестил
темный  околоток  «Ахал-Теке». –  Чтобы  цену



сбивать,  нам,  друзья,  нет  таких  расчетов.  Де-
лателю,  брат,  довлеет  мзда по делам его:  так-
то выходит справедливость от Писания. Рабо-
та  моя,  прямо скажу, –  питерская работа.  Ста-
ло быть, и денежки пожалуйте стоящие. А не
угодно – не неволим. Но чтобы за грош на ро-
жон…  не-ет!  мы,  хвала  Создателю,  при  соб-
ственном капитале, не нуждаемся.

Соня  находила  мужа  не  совсем  неправым;
в самом деле, ему, намаявшемуся в долгой со-
бачьей  жизни,  не  грешно  легкою  передыш-
кой  восстановить  силы,  измотанные  голод-
ным горем и пьянством с голодного горя. Кру-
гом  их  мелкий  кустарь  задыхался  в  каторж-
ном  труде  и  кабале  долгов,  как  много  лет  за-
дыхался  раньше  Прошка…  Им  незачем  лезть
в каторгу и кабалу,  незачем бросаться в хищ-
ную погоню за каждым куском наперебой, ко-
торая превращает жизнь соседей в сплошной
кошмар  ненавистной  грызни  за  существова-
ние. Им незачем перехватывать заказы у этих
горемык. –  Они  своей  нужды  переждать  не
могут,  а  мы  можем.  Они  понижают  цены  по-
неволе,  потому что только этим и могут при-
влечь  к  себе  заказчика,  а  мы,  если  понизим,



значит,  прямо  с  расчетом  разорить  их,  помо-
рить с голода… По таким соображениям Соня
смущалась не столько безработицей, сколько
копотностью,  небрежностью,  скукою,  неакку-
ратностью мужа в работе, когда она перепада-
ла. Она хотела помогать ему, но Прошка обру-
гал ее: – Слыханное ли дело, чтобы баба в ма-
стерство  лезла…  этак  ты  и  в  солдаты  поле-
зешь…  Знай  свое  дело  у  печки…  Да,  правду
сказать, этого дела у печки было по горло. Ра-
ботницу Тырины держали только первые ме-
сяцы после свадьбы, пока Соня не втянулась в
обиход  своего  хозяйства  и  не  убедилась,  что
оно ей  под  силу  и  одной.  Печь,  корова,  куры,
нынче – хлебы, завтра – стирка, послезавтра –
мытье полов, две девочки на руках, обшей их,
обмой, учи грамоте, да сама – тяжелая. К вече-
ру Соня не чуяла под собой ног, и, когда куры
садились на насест,  слипались и ее глаза.  На-
бирать  еще  работы –  значило  бы  надрывать-
ся, а силы надо было беречь. Соня смутно чув-
ствовала, что в одной своей надежде она уже
обманулась –  работником Прохор не будет,  и,
следовательно,  когда  приданые  деньги  вый-
дут,  заработок  их  окажется  ничтожным,  и



дом упадет всею тяжестью на ее плечи.
Личные  отношения  супругов  были  ладны

на людской взгляд и дурны на самом деле. Ка-
кие  бы  покоры  ни  взводили  на  русскую  кре-
стьянскую,  мещанскую,  мелко-купеческую,
сельскую поповскую семью, сколько бы недо-
статков там ни было,  однако жена в ней ред-
ко  почти  теряет  свою  нравственную  лич-
ность.  Часто  она –  прежде  всего  рабочая  и
страдающая  сила,  часто –  производящая  и
кормящая детей самка, но она почти никогда
не  наложница,  не  тварь,  введенная  в  обиход
лишь  ради  чувственной  утехи:  заурядный
брачный порок городского культурного круга.
Народ даже не любит,  когда муж с  женой че-
ресчур нежничают между собою. Вон, как Ка-
баниха  обрывает  Катерину:  «Что  на  шею  ле-
зешь, бесстыдница? Не с любовником проща-
ешься». Да и в песнях, и в сказках, и в летопи-
сях наших,  и у попа Сильвестра,  страсть,  сен-
тиментальность,  чувственность –  все  любов-
никам и любовницам; супругам же – «закон»,
«благополучное  и  мирное  житие»,  «брак  че-
стен и ложе не скверно». Словом, цель русско-
го  простонародного  брака:  прямая –  упорядо-



ченное рождение детей, и косвенная – приоб-
ретение  в  семью  работницы.  Я  сам  знал  баб,
искренно несчастных тем, что мужья (из раз-
балованных питерщиков) любили их «не для
детей» – и мужья эти коренным деревенским
людом считались пакостниками и развратни-
ками, потому что:

– Коли ты затеял баловство, так ступай сра-
мись  по  любовницам,  а  жены  позорить  не
смей; она – навек, она – закон.

Такою  несчастною  бабой –  не  только  для
закона,  но  и  для  потехи –  отчасти  вышла  Со-
ня.  Прохор  был  человечишко  мстительный.
Долгое  пьяное  вдовство,  полное  кабацкого
тоскованья и кабацкого распутства, и обозли-
ло его, и изгрязнило его. Он не забыл первого
отвращения  к  нему  Сони –  под  венцом;  дога-
дывался,  что  втайне  он  продолжает  быть  ей
противен и презрителен,  как ни искусно она
притворяется;  понимал,  что  иначе  быть  не
может,  не  с  чего  быть  иначе.  За  все  это  он
мстил Соне именно преувеличенною, без ува-
жения,  грубо-повелительною  нежностью  на-
показ:

– Любуйтесь,  мол,  добрые  люди,  какой  у



нас с бабой лад. А ты, барышня, знай хозяина.
Потому  что  ты –  мое:  хочу –  люблю,  хочу –
убью.

Советов  Сони  Прохор  не  хотел  знать.  В
каждом желании подозревал:

– Баба норовит зажать меня под пяту.
Он предпочитал поступить глупо, невыгод-

но,  лишь бы по-своему,  а  не по бабьему разу-
му.

– Моя в доме воля! – тупо рубил он в ответ
на все резоны и увещевания.

Слагался  быт  дикий,  не  одухотворенный
ни любовью, ни дружбою, ни товариществом,
ни  взаимным  уважением.  Соне  уважать  Про-
хора  было  не  за  что.  Для  Прохора  уважать –
значило  бояться.  Когда  Соня  не  сумела  за-
брать его в руки и стать старшею в семье, он,
в победном самодовольстве, запрезирал и же-
ну,  которую  он  так  ловко  скрутил,  и  положе-
ние, которое недавно их разделяло, Теперь он
смотрел  на  Соню,  как  всякий  серяк  смотрит
на свою бабу: существо небесполезное, но бес-
конечно  низшее  мужчины.  Только  в  обыкно-
венном  серяке  этот  взгляд  прост  и  доброду-
шен, –  он  не  со  зла,  а  «ПО  старине».  Прохор



же, как маленький таран, любил своею власт-
ностью оскорбить, огорчить, унизить.

Пока – все это только проскальзывало; а не
было общим правилом.  Чувствовалось,  но не
въявь, –  таилось.  Таилось,  пока  Прошку  свя-
зывали две силы: купленная на Сонину тыся-
чу рублей возможность работать спустя рука-
ва и еще не приевшаяся красота Сони.

Деньги растаяли в три года. Тырин – опять
лицом  к  лицу  с  повседневною  работой  или
нищетой,  на  выбор.  У  него  на  руках  трое  ма-
лых детей, прижитых с Сонею, да еще две дев-
чонки от первого брака,  с  которыми неустан-
но возится,  точно со своими, жена,  подурнев-
шая, постаревшая на десять лет от чрезмерно-
го  труда  и  частой  беременности.  Он  озлобил-
ся  и  выбрал,  что  больше  подходило  ему,  раз-
вращенному  то  безработицею,  то  ненадобно-
стью  работы:  пьяную  и  праздную  нищету.
Словно уверился:

– Куда  ни  кинь,  все  клин,  одна  каторга.
Проклят я и никакими силами прийти в бла-
гополучие мне нельзя.

Кабак победил. Дома не стало. Вместе с ни-
щетою и пьянством пришли и побои. Соня на-



шла свое страдание и нашла его полностью…
Если бы не она, если бы не ее сверхсильный и
разнообразный  труд,  ребятам  Прохора  при-
шлось бы стучать под чужими окнами за кус-
ком  хлеба  Христа  ради.  Откуда  только  брала
она энергию, и как ее Бог выручал!

Провалившись  в  Орле  с  своим  мастер-
ством,  Тырины  перебрались  в  Москву.  Здесь,
в  передней  у  одной  барыньки-заказчицы,  я
встретил Софью Артамоновну уже такою, как
ты  ее  видел  сейчас.  Только  художнический
глаз  мог  признать  в  ней  былую  «Мечту».  По-
том она призналась мне, что очень мне обра-
довалась,  а  между  тем  встретила  меня  сухо,
почти с испугом. Я для нее был человеком из
чужого  мира,  вне  ее  подвига, –  значит,  непо-
нимающим и враждебным.

С тех пор я уже не упускал Софью Артамо-
новну из вида. Говорил с нею, узнал ее катор-
гу  во  всех  подробностях.  А  общее –  вот  оно:
вечно  пьяный  лентяй-муж,  каждый  день  по-
бои, каждый год дети и – работа не в подъем,
с утра до ночи, – от печи к игле, от иглы к пра-
чечному  корыту;  от  корыта  к  вязальным  ко-
клюшкам… чего-чего только она не работала!



– Бросьте  вы  все! –  убеждал  я  ее, –  ведь  яс-
но,  что  вы ошиблись,  из  вашей затеи ничего
не вышло, и вы не на своем месте.

Она даже не поняла меня:
– Как бросить? Как не на месте?
И  недоумевающий  взор  ее  очей, –  пожа-

луйста, не улыбайся, потому что у нее именно
очи,  а  не  глаза, –  стал  строг  и  светел.  А  мне
сделалось  стыдно,  что  я  ее  уговариваю, –  ста-
ло ясно, что счастье ее заключается именно в
том,  что  я  принимаю за  ее  несчастье.  И  я  по-
краснел  под  ее  взглядом,  а  она  смягчилась  и
добро рассмеялась:

– Уйти, бросить… а куда же я дену свой му-
равейник?  Тоже  и  его  бросить?  Ах,  Василий
Николаевич! как вы там – в своих умных кру-
гах – легко и быстро думаете… У меня дети, го-
лубчик,  у  меня  муж –  больной,  слабый  чело-
век.  А  вы говорите –  «я  не  на  месте»!  Что  Бог
соединил,  человек  не  разлучает.  Не  на  смех
венчались.

– Полно, Софья Артамоновна, говорите, что
хотите,  только  не  это.  Сами  отлично  знаете,
что сгубили себя ни за что, ни про что… какой
уж Прохор муж для вас!



Она опять потемнела и нахмурилась:
– Каков бы он ни был, – муж.
– Ну,  Софья  Артамоновна,  с  вашими  стро-

гими религиозными взглядами такое даже го-
ворить стыдно… Брак без любви – не брак.

Она  слегка  покраснела,  отвернулась  и  го-
ворит, глядя в сторону:

– Без  любви…  без  любви…  да  почему  вы
так уверены, что я не люблю Прохора?

– Софья Артамоновна!  Хоть в  этом-то будь-
те  откровенны…  Ну –  за  что  вам  его  любить,
можно  ли  любить?  Что  же?  скажете,  пожа-
луй, что вы и вышли за него по любви?

– Нет, я не позволяю себе лгать. Тогда я его
не любила. Он был мне страшен…

– А теперь,  когда вы все его безобразия ис-
пытали на своей собственной коже, стали лю-
бить? С какой же это стати?

– С  такой,  что  брак –  таинство.  Он  прино-
сит любовь.

– Мистицизм все это.  Напускаете вы на се-
бя. Она рассердилась и еще гуще покраснела.

– Что  же? –  сказала  она  прерывающимся
голосом, – вы правы в том, что Прохор Ивано-
вич дурно ведет себя и жить с ним не легко…



А  я,  видите,  десятый  год  живу…  Захотела  бы,
так ушла.

– Сами же говорите: дети держат… ишь, их
у вас, действительно, какой муравейник!

– Да ведь от него дети-то, Прохоровы… Что
же? И это,  стало быть,  без  любви? Что же вы
меня – за животное считаете?

Я только руками развел.
– Ну не понимаю я вас.
– Нет, вы любви не понимаете. По-вашему,

любить –  значит  наслаждаться  да  красовать-
ся  собою,  а  по-моему,  любить –  значит  жа-
леть.  И  если  мне  никого  на  свете  не  жаль
больше,  чем  этого  несчастного,  безвольного,
порочного  человека, –  ну  никого,  никого! –
так  неужели-же  не  значит  это,  что  я  люблю
его, и, стало быть, неспроста Божья воля отда-
ла ему меня в жены?

Я никогда не мог уговорить ее взять от ме-
ня денег.

– Зачем? Нам хватает, – отнекивалась она.
И, действительно, я видел, что хватает: ре-

бята  были  чисты,  грамотны,  сыты;  кабы  не
пьянствовал Прохор да не так часто рожались
дети, дом был бы полною чашей; и все это со-



здавалось исключительно руками Сони, пото-
му  что  непостоянный,  капризный,  лихора-
дочный заработок мужа целиком уходил в та-
кой же лихорадочный загул.

Пробовал  я  облегчить  Соне  заработок –  от-
бить ее от грубых форм труда, нашел ей зака-
зы  на  шитье,  вязанье,  вышиванье.  Не  тут-то
было.  Дошла до заработка рублей в тридцать
пять на месяц и остановилась:

– Это  уж, –  говорит, –  милостыня.  Отдавай-
те  другим.  Другие  больше  меня  нуждаются.
Мы  имеем  довольно,  а  лишнего  не  хотим, –
нечестно брать, отнимать у других.

Насилу  уговорил,  чтобы  она  брала  на  ко-
миссию и передавала работу своим знакомым
женщинам…

Теперь  ей,  разумеется,  легче:  старшие  де-
вочки,  падчерицы,  подросли,  помогают;  ум-
ненькие  и  славненькие;  светлоглазые  такие;
видно, что любят мачеху без памяти…

Вот  тебе  и  вся  история  Сони  Следловской.
Когда я говорил о ней с умными людьми, мне
обыкновенно указывали,  что она,  как юроди-
вая,  бесплодно  загубила  свою  жизнь,  тогда
как  могла  бы  быть  полезна  многим,  многим.



Но – бесплодно ли? Эти две девушки, из кото-
рых  должны  были  выйти  воровки  и  прости-
тутки, а, благодаря мачехе, вышли честные и
грамотные  работницы,  какую  взять  за  себя  в
почет  любому  мастеру-жениху;  ее  собствен-
ные  дети,  из  которых  опять-таки  выйдут  хо-
рошие и полезные люди, разве это не плоды?

– Ну, знаешь, это еще бабушка надвое гово-
рила: дети алкоголика…

– Ах,  оставь  ты,  сделай  милость,  эту  лом-
брозовщину!  Видел  я  Сониных  ребятишек:
славные,  давай  Бог  всякой  матери.  И  иначе
быть  не  может,  потому  что  каков  бы  ни  был
их отец, а у такого мощного, благородного со-
здания, как Софья Артамоновна, и дети долж-
ны быть мощные и благородные. Ее души, ее
натуры не одолеет в них отцовская кровь, как
и  самое  Соню  не  одолели  мужнины  безобра-
зия…

Наконец видел я и Прошку и убедился, что
и  этот  кремешок  сломило-таки  железное
упорство  кроткой  Сониной  натуры,  что  он
уже понимает свое скотство и ему стыдно же-
ны.  Побои,  разврат  давно  прекратились.  Не
пить  он  не  может –  будет  пить  до  смерти –  и



подохнет  от  водки,  но  я  сам  слышал,  как  он,
пьяный, рыдал истошным голосом:

– Святая! Святая!
И  проклинал  свое  свинство.  Стало  быть,  в

звере  зашевелился-таки  человек,  под  щети-
ною заходила Божьею искрой живая душа… В
конце  концов,  бесполезно  погибла  жизнь  Со-
ни  Следловской…  только  для  самой  Сони
Следловской.  Да  и  то  еще вопрос.  Она глядит
довольной и счастливой. Гораздо довольнее и
счастливее,  чем мы с  тобою,  чем вот  эти раз-
ряженные  люди,  обгоняющие  нас  в  своих
ландо,  как  могла  бы,  если  бы  захотела,  обо-
гнать нас и Соня Следловская… И всякий раз,
что  я  вижу  ее  ясные  глаза,  меня  целый  день
преследует мысль: не лишнее ли все, чем мы
добиваемся  своего  довольства  и  добиться  не
можем?  не  доступно  ли  оно  лишь  тому,  кто
постиг тайну самоотречения и смиренно идет
по земле его тернистою тропой?

1893
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Двенадцатое января*

 
 января  мы,  бывшие  студенты  М—ского
университета  выпуска  186*  года,  реши-

лись пообедать вместе в отдельном кабинете
«Славянского базара».  Нас собралось всего де-
сять человек: присяжный поверенный Прого-
релов,  доктор  Посиделкин,  поэт  Ураганов,  ре-
дактор-издатель  газеты  «Шантаж»  Грандио-
зов, железнодорожник Кусков, мировой судья
Подполковницын  и  еще  кое-кто.  Все,  как  ви-
дите, тузы: Кусков, например, в пяти миллио-
нах считался.

Пообедали и,  надо сказать,  отлично пообе-
дали:  с  шампанским,  ликерами,  дорогими
фруктами.  Но,  пообедав,  мы  очутились  в  до-
вольно  глупом  положении –  именно,  мы  ре-
шительно  не  знали,  что  нам  дальше  делать.
За  столом  было  сказано  все,  что  могли  ска-
зать  друг  другу  люди,  которые  лет  двадцать
тому назад сошлись под пьяную руку на «ТЫ»
и между которыми, кроме этого «ТЫ», не оста-
лось  решительно  никакой  связи.  Между  су-
пом  и  зеленью  мы  решили  судьбу  махди  (он
тогда  волновал  умы),  за  жарким  обсуждали



новый  университетский  устав  и  вспоминали
доброе старое время, Рулье,  Ешевского,  Ники-
ту  Крылова.  За  десертом  помянули  добрым
словом  Васильевых,  Садовского,  Живокини  и
чуть не переругались в споре, кто выше – Бар-
най или Поссарт; решили, что выше всех кло-
ун Дуров; ликеры были сигналом к единодуш-
ной  декламации  выдержек  из  Баркова,  мар-
киза  де-Сад  и  Арман  Сильвестра…  Наконец
истощилась  и  эта,  по-видимому,  неистощи-
мая  тема.  Мы  курили,  молчали  и  начинали
скучать…

Но Прогорелов не дремал. Он позвонил, и –
через  десять  минут  пред  нами,  в  громадной
пуншевой  чаше,  пылала  на  диво  заваренная
жженка…

– По-старому,  господа!  по-студенчески! –
командовал  Прогорелов, –  помните?  Эх,  годы
были!.. 

Наливай сосед соседу,
Сосед любит пить вино! 

Мы  несказанно  обрадовались.  Разговоры
возобновились  с  пущей  прежнего  энергией.
Липкая  влага  приятно  жгла  нам  горло  и  оту-



манивала  головы.  Мы,  что  называется,  разо-
шлись  и  даже  попытались  спеть  хором
Gaudeamus,  хотя –  с  прискорбием  должен  со-
знаться –  один  только  Прогорелов  стоял  на
высоте  призвания;  я  невольно  сбивался  на
мотив  «Коль  славен»,  а  судья  Подполковни-
цын,  держась  в  басу,  пренаивно  варьировал
тему  марша  из  «Боккачио».  Я  был  в  духе  на-
столько,  что  уже  начал  было  снимать  с  себя
сюртук, но, к счастью, вовремя сообразил, что
я  не  студент,  а  надворный  советник  и  кава-
лер.

Мы  выпили  за  Alma  mater,  за  покойни-
ков-профессоров, за живущих и действующих
товарищей,  за  университетского  швейцара –
выпили  и  совсем  захмелели.  А  захмелевши,
впали,  как  свойственно  русским  интеллиген-
там,  в  обличительный  пафос,  и  весьма  быст-
ро пришли к тому убеждению, что все люди –
пошляки  и  свиньи,  живут  только  для  карье-
ры и денег, чужды всяких моральных интере-
сов, а мы, вкупе и влюбе собравшиеся в каби-
нетике  «Славянского  базара»,  представляем,
так  сказать,  преисполненный  солью  земли
оазис в житейской пустыне. Ну и остановить-



ся  бы  нам  на  этом  решении,  и  успокоиться
бы, –  так  нет:  поэта  Ураганова  окончательно
обуял бес  обличения и,  менее  чем в  пять ми-
нут, наговорил его устами каждому из нас ку-
чу  пренеприятных  откровенностей,  бросав-
ших  тень  и  на  наши  незапятнанные  души.
Сперва  мы  рассердились  и  хотели  побить
Ураганова,  как  пророка  Иеремию,  только  не
камнями,  а  подсвечниками.  Но жженка дела-
ла свое: мы раскисли, размякли, из духа обли-
чения перешли в покаянное настроение.  Кус-
ков рыдал: «Только святой устоял бы на моем
месте  от  искушения  ставить  еловые  шпалы
вместо  дубовых!»  Прогорелов  орал:  «Попро-
буй-ка, поищи теперь честных клиентов! Чер-
та  с  два  найдешь!  Теперешний  клиент –  под-
лец: ты его защищаешь, а он тем временем у
тебя же платок из кармана тянет!»

Словом,  пришлось  нам  убедиться,  что  и
мы не того… и даже очень не того…

– Опошлели!  освинели!  шерстью  оброс-
ли! –  плакался  Грандиозов, –  ведь  я  когда-то
Байроном  мечтал  быть,  Тургенева  хотел  обо-
гнать, а чем кончил? Издаю газету «Шантаж»
или «Трепещи правда! – свинья идет!»



– Да еще по целому году должаешь своему
передовику! А у него жена,  дети! –  язвил Ура-
ганов – эх ты!

– Да,  господа! –  меланхолически  заключил
Подполковницын, –  прошли  прекрасные  дни
наших Аранхуэцов, и вряд ли кому-нибудь из
нас пришлось хоть раз  в  жизни перечувство-
вать те светлые минуты, рядом которых было
наше студенчество.

Мы  поспешили  согласиться,  но  доктор  По-
сиделкин протестовал. Кстати сказать: пил он
втрое  больше всех,  а  один из  всей компании
был трезв.

– Не  знаю, –  сказал  Посиделкин, –  как  про-
чие, а я пережил…

Мы так и накинулись на доктора:  «Расска-
зывай!»

– Извольте.  Это  было…  когда  умерла  одна
моя  старая  знакомая…  пассия  студенческих
времен.

– Кой  черт?  наследство,  что  ли,  оставила
она тебе?

– Не налазьте, а молчите и слушайте. Шту-
ка не в наследстве, а в том… в том… ну да про-
сто  в  том,  что  она –  слава  Богу! –  умерла.  Лю-



бочка (так ее звали) теперь была бы неориги-
нальна:  этот  тип –  студентки,  курсистки –  те-
перь на каждом шагу,  а  тоща еще был редко-
стью,  вроде  зубра  Беловежской  пущи.  Была
она  бедна  как  церковная  мышь,  экзальтиро-
ванна,  честна  до  нищенства,  верила  в  науку
до фанатизма и хотя, по тогдашней моде, под-
смеивалась  над  искусством,  однако  бегала
тайком в Пашков дом посмотреть картины. Я
тоща был тоже в этом вкусе – студентище эта-
кий  семинарского  закала…  Влюбились  мы
друг в друга… О браке,  конечно,  и не помыш-
ляли,  да  ничего особенного и не было между
нами:  так,  книжки  вместе  читали  да  фило-
софствовали,  как  мы  пользу  родине  прине-
сем…  Однажды  беседуем  с  Любочкой.  Она
вздохнула и говорит мне: – Вот мы с вами тол-
куем –  и  все  так  хорошо,  а  кончите  вы  курс,
выйдете из университета, вас и не узнаешь!

Я обиделся. Говорю:
– Любочка! дайте мне слово,  что если я ко-

гда-нибудь изменюсь, вы меня накажете! Лю-
бочка!  Если  вы  узнаете,  что  Посиделкин  го-
нит  от  себя  народ,  дайте  Посиделкину  соб-
ственноручную  пощечину!  Если  вы  узнаете,



что  Посиделкин  ездит  в  карете,  дайте  ему
другую!  Если  вы  узнаете,  что  у  Посиделкина
квартира больше, чем в три комнаты, плюйте
Посиделкину в лицо!

– Хорошо. Запомню и исполню. Вы можете
принять  те  же  меры,  если  я  изменю  своим
убеждениям.

Она  говорила  несколько  книжно,  но  гово-
рила,  что  чувствовала.  И  представьте  себе:
ведь  не  изменилась!  Нищей  была,  нищей  и
умерла!  Писала  мне  незадолго  перед  смер-
тью: «Я свое слово сдержала. Хочу собраться в
Москву (она в то время в Чернигове у родных
жила), посмотреть, как вы свое держите».

Господа!  Когда  я  прочитал  письмо,  я  стру-
сил…  мне  стало  стыдно…  посмотрелся  в  зер-
кало:  красен  как  рак.  Господа!  у  меня  в  это
время была такса: визит – 25 р., прием у меня
на  дому –  15  р.  Я  держал  две  сменные  пары
рысаков. Я только что купил шикарный дом в
самой  модной  части  Москвы.  Судите  сами –
во  что  бы  обратила  Любочка  мою  симпатич-
ную  физиономию!  А  она  исполнила  бы  обе-
щание, непременно исполнила бы, я знаю…

И вдруг телеграмма: «Умерла».



Верите  ли,  я  так  обрадовался,  что  теперь
самому  смешно  вспомнить.  Как  мальчишка.
Словно  с  Любочкой  и  стыд  умер!  Просто  оду-
рел:  даже  двух  бедных  больных  бесплатно
принял… Э-эх, жизнь!

И доктор с ожесточением выпил.
– А  что  бы  ты  сделал,  если  бы  Любочка  в

самом  деле  плюнула  тебе  в  лицо? –  спросил
Прогорелов.

Посиделкин махнул рукой. Мы с любопыт-
ством  обратили  взоры  на  его  физиономию:
физиономия  была  мужественная  и  благооб-
разная… Мы посмотрели друг  на  друга:  у  нас
тоже  были  мужественные  и  благообразные
физиономии…

Нам стало очень скучно.
1886
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Международная история[60]

I
 довольно  тусклом  зрительном  за-

ле Х—ской оперы замечалось необычайное
оживление. Шли «Гугеноты». Рауля пел люби-
мый  тенор;  публики  было  много.  Но  вся  эта
публика или,  по крайней мере,  ее значитель-
ное  большинство  не  смотрела  на  сцену.  Би-
нокли  партера  были  прикованы  к  крайней
ложе бельэтажа;  туда  же при аплодисментах
посылал  льстивые  поклоны  и  любимый  те-
нор –  здоровенный  детина  с  хищным  вися-
чим  носом  и  глазами  вроде  чернослива.  Он
бросал  в  ложу  сладкие  взоры  и  рисовался  в
своем  красивом  костюме  с  кокетливыми
ухватками  опытного,  умеющего  заявить  себя
с  казовой  стороны  альфонса.  Но  дама,  сидев-
шая у барьера ложи, не обращала на артиста
никакого внимания, да, кажется, даже и вовсе
не слушала оперу,  занятая разговором со сво-
им  кавалером.  Седые  усы  на  бритом  лице  и
строгая  выправка  обличали  в  этом  элегант-



ном  господине  бывшего  военного  и,  вернее
всего,  кавалериста,  а  умный,  наблюдатель-
ный  и  неоткровенный  взгляд –  большого
дельца.  Звали его Владиславом Антоновичем
Замойским;  он  был  главным  управляющим
Х—ских земель княгини Латвиной – скромное
звание,  дававшее,  однако,  Замойскому  до
тридцати тысяч рублей в год. Дама у барьера
ложи  и  была  сама  княгиня  Анастасия  Рома-
новна  Латвина,  только  что  прибывшая  в  Х.
после пятилетнего отсутствия. Она почти все-
гда  жила  в  Париже,  и  теперь,  при  первом  ее
выезде в Х—ский свет, местные аристократки
с  завистливым  замиранием  сердца  критиче-
ски  пожирали  глазами  ее  вортовский  туалет
и бриллианты от Шомберга. Княгиня выноси-
ла  общее  внимание,  как  бы  не  замечая  его, –
свойство лиц,  сделавших прочную привычку
быть  предметом  постоянного  любопытства
праздной толпы. Княгиня была далеко еще не
стара и весьма недурна собою, хотя – вовсе не
аристократической  красотой.  Ее  свежее  рус-
ское  лицо  с  пухлыми  щеками,  сочным  ма-
леньким  ртом  и  неправильным –  немножко
на  манер  груши –  носом,  на  первый  взгляд,



казалось  почти  вульгарным.  Такие  мещан-
ские физиономии обыкновенно принадлежат
женщинам  не  особенно  умным,  малообразо-
ванным,  добродушным,  мягкосердечным  и
слабохарактерным.  Новички-знакомые  часто
принимали  княгиню –  благо  ей  это  льстило
почему-то! –  именно  за  такую  ничтожную
женщину, пока хорошенько не вглядывались
в  нее  или  не  заставляли  ее  резким  словом,
неловкою  шуткой  поднять  свои  вечно  опу-
щенные  ресницы  и  открыть  глаза –  громад-
ные,  серые,  с  жестким  стальным  блеском  в
глубине, и никогда, – даже если княгиня зали-
валась  самым,  по-видимому,  задушевным
смехом, – не улыбающиеся. «Лицо прачки, фи-
гура  Цереры,  взгляд  принцессы  крови,  мозг
Бисмарка!» –  так  характеризовал  свою  супру-
гу князь Ипполит Латвии, дотла прогоревший
барин,  полуразвалившийся,  отживший,  боль-
ной жуир. Его никогда не видали в Х. Он жил
щедрыми  подачками  своей  жены,  всегда
врозь  с  нею,  и  где-то  очень  далеко:  не  то  на
Хиосе,  не  то  на  Азорских  островах.  Так  что
многие даже не верили:  уж точно ли есть на
свете  какой-то  князь  Латвии,  муж Анастасии



Романовны,  урожденной  Хромовой,  дочери
Романа Прохоровича Хромова, одного из бога-
тейших волжских рыбников, а в начале соро-
ковых  годов  простого  нижегородского  мужи-
ка  внайме  на  второстепенном  рыбном  про-
мысле.

Не  совсем  заурядную  историю  жизни,  дел
и  богатства  Анастасии  Романовны  придется
начать издалека, ab ovo[61].

В  сороковых годах Нижний посетил князь
М-в – высокопоставленное лицо, почти всемо-
гущее  в  России  того  времени,  личный  друг
императора Николая, человек с острым и сар-
кастическим умом. В Нижнем, разумеется, его
принимали  с  великими  почестями  и  с  еще
большим страхом. Местные власти трепетали
и  до  того  перестарались  в  усердии  оградить
высокого гостя от докучливости посторонних
лиц, а особенно всякого рода просителей, что
князь  по  возвращении  в  Петербург  юмори-
стически воскликнул в ответ на вопрос одно-
го  придворного,  каково  ему  жилось  в  Ниж-
нем:

– Благодарю  вас,  недурно –  пил,  ел  и  спал,
как никогда. Но зачем все-таки я сам себя без-



винно  посадил  на  целую  неделю  в  живой
острог, – хоть убейте, не понимаю!

И вот сквозь стены этого-то «живого остро-
га»  однажды  сумел  пробраться  к  князю  му-
жик, красавец собою – открытое смелое лицо,
соколиные глаза,  в плечах – косая сажень – и
первым  делом  поклонился  его  сиятельству
громаднейшим осетром: даже привычные ни-
жегородские  знатоки  ахнули  при  виде  этой
рыбины!

– Ты  что  ж  это –  подарок  или  взятку  мне
даешь? – смеясь, спросил князь: он любил фа-
мильярничать  с  низшими. –  У  тебя,  наверно,
есть какая-нибудь просьба?

– Есть, – спокойно сказал мужик.
– Ах  ты,  разбойник!  Как  же  ты  смел  поду-

мать, что я беру?
– Все  нонче  берут,  ваше  сиятельство! –  лу-

каво возразил мужик. –  Дети малые и то про-
маха  не  дают:  вон  у  нашего  городничего
мальчонка –  шестой  год  всего  пошел  пискля-
ку, а как попадет с мамашенькой в Гостиный
двор,  так  игрушечные  лавки  хоть  запирай:
беспременно ухитрится,  пузырь,  зацепить са-
мую  что  ни  есть  лучшую  штуку.  А  ваше  сия-



тельство,  кажись,  из  младенческого-то  воз-
раста уж вышли… Как не брать!

Князь  покатился  со  смеха, –  так  по  вкусу
пришлась  ему  философия  дерзкого  мужика.
Он  уже  заранее  смаковал  наслаждение  рас-
сказать этот случай в Петербурге. Какой слав-
ный выйдет анекдот, и как будет смеяться го-
сударь!

– Ну, мужичок, в чем же твое дело?
Мужик  просил  князя  посодействовать,

чтобы за ним остались небольшие ловли при
устье какой-то маленький речонки.

– Известно,  ваше  сиятельство,  что  на  лов-
ли эти будут торги… Да торги – что? На торгах
тот прав, у кого мошна толще. Нам с толстосу-
мами не тягаться: у нас всего имущества, что
крест на шее… А пить-есть тоже не хуже дру-
гих хочется!

– А кто ты такой?
– Я,  ваше  сиятельство,  вольный…  был  гос-

под  Шершовых,  но  за  родительские  заслуги
на  волю  вышел:  теперь  живу  сам  по  себе
здесь на промысле, в приказчиках у купца Ти-
мофеева.

– Как звать?



– Роман Хромов, ваше сиятельство.
– Откуда  же  у  тебя  деньги,  чтобы  взять  за

себя  ловли?  Наворовал  небось,  а? –  пошутил
князь.

– Воровать не воровали,  а  что само в  руки
плыло,  того  не  упускали –  хладнокровно  со-
гласился  Хромов  и  своим  ответом  оконча-
тельно распотешил сановника.

Одного слова князя было, конечно, доволь-
но,  чтобы  провинциальные  власти  устроили
Хромову искомую аренду. Хромов пошел в го-
ру и начал богатеть. Его боялись в Поволжье:
чуть  что  не  по  нем,  юркий  мужик,  не  долго
думая,  отправлялся в Петербург.  Князь М. его
не  забывал  и  всегда  с  неизменной  благо-
склонностью допускал к себе, а Хромов между
балагурством  и  краснобайством  умел  вста-
вить несколько слов едкой правды, – и над го-
ловами  его  ворогов  собиралась  жестокая  гро-
за.  Началась  крымская  кампания.  Князь  до-
ставил  Хромову  выгодный  подряд.  Несмотря
на  все  скандалы  интендантской  неурядицы
того  печального  времени,  Хромов  вышел  из
своего  предприятия  чистым  как  стекло,  с  ре-
путацией  честнейшего  из  поставщиков  и  ис-



тинного  патриота,  а,  вдобавок ко  всему,  с  по-
лумиллионом  барышей  в  кармане.  Владея
крупным  капиталом,  он  все  шире  и  шире
брал радиус своих коммерческих дел и,  скон-
чавшись  в  1882 г.,  оставил  своей  дочери  Ана-
стасии  Романовне  ровно  четыре,  миллиона
рублей.

* * *
Анастасии Романовне тогда только что ми-

нуло двадцать два года. Она была старшей до-
черью Хромова от брака его с  бедной дворян-
кой Саратовой, заключенного еще в то время,
когда  звезда  хромовского  счастья  только  что
начала  разгораться.  Многие  из  купечества
предчувствовали будущий блеск этой звезды,
и Роман Прохорович не знал отбоя от свах, но
он  верно  рассчитал,  что,  связав  себя  с  бога-
той,  но  «серой»  невестой,  сам  навсегда  оста-
нется  серым,  как  туго  ни набей мошну;  а  его
честолюбие  шло  много  дальше.  Захудалые  и
забвенные в столице Саратовы были близкой
родней  оскудевающим  и  забываемым  Стрем-
головским; эти были связаны по женской ли-
нии  с  баронами  Эрнст-Траумфеттерами,  фа-
милией  аристократической,  гордой  и  влия-



тельной, но вечно нуждающейся в деньгах, и
наконец баронесса Траумфеттер приходилась
родной племянницей князю М., покровителю
Хромова.

Поэтому  нечего  удивляться,  что  зимой
1872  года  в  гостиной  баронессы  разыгралась
весьма  трогательная  сцена.  Роман  Прохоро-
вич –  во  всегдашнем  своем  костюме:  бархат-
ной  поддевке,  голубой  рубахе  и  шароварах  в
высокие  сапоги,  но  с  бриллиантами  на  паль-
цах и при золотой цепочке в мизинец толщи-
ны, – стоял пред баронессой на коленях и, дер-
жа за руки двух в пух и прах разряженных де-
вочек,  причитал  в  том  «народном»  стиле,  ко-
торый в то время вошел в моду:

– Матушка-барыня!  твоя  светлейшая  ми-
лость! не осуди ты меня, мужика-дурака! Не я
прошу –  нужда  просит:  сними  с  моей  души
грех! призри сирот! Что я с ними буду делать?
Я, матушка, сиволап, гужеед, в лесу вырос, пе-
нью  молился,  а  девочки  мои,  хотя  по  роди-
тельнице, –  упокой,  Господи,  ее  душу,  дай  ей
царство  небесное! –  дворянские  дети!  Приго-
же ли им, сиятельная ты моя, оставаться в на-
шей  темноте?  Успокой  ты  меня,  матушка,



твое  высокопревосходительство:  возьми к  се-
бе моих сирот, и пусть они у тебя всякую нау-
ку  произойдут,  а  уж  я  в  долгу  не  останусь.  И
князь Федор Федорович М.  о  том же тебя,  ма-
тушка, просит…

Баронесса –  дама  весьма  мечтательная  и
великая  фантазерка –  была  тронута:  колено-
преклоненный миллионер показался ей чуть
не  «Антоном  Горемыкой»;  она  плакала  о  по-
койной  Хромовой  искренними  слезами,  как
будто та была ее ближайшим другом, хотя ни-
когда в жизни не видала жену Романа Прохо-
ровича  в  глаза  и  даже  впоследствии  не  твер-
до  помнила  имя  этой  горько  оплаканной
qimsi-подруги[62].  Нынче  баронесса  говорила
Насте:  «Votre  mere,  cette  petite  cherie,  ma
toujours  charmante  Barbe…»[63],  а  завтра  дру-
гая  сестра,  маленькая  Таня,  слышала  из  уст
благодетельницы,  что  мамашу  ее  звали  Еле-
ной, Анной, Eudoxie и т. д., смотря по первому
имени,  пришедшему  на  память  г-же  Траум-
феттер.  Воспитанницы  были  выгодны  баро-
нессе: Хромов кредитовал каждую дочь на де-
сять тысяч в год и ни разу не спросил отчета у
их  воспитательницы!..  Дочерей  он  навещал



довольно часто и  в  каждый свой приезд осы-
пал подарками чад и домочадцев траумфетте-
ровского семейства.

Девушки горячо любили отца. В петербург-
ском  большом  свете  долго  ходил  рассказ  о
том,  как  на  одном  из  журфиксов  баронессы
внезапно  показалась  на  пороге  гостиной  бо-
гатырская  патриархальная  фигура  Хромова,
экстренно  прибывшего  из  Нижнего,  и  обе
сестры,  забыв  лоск  аристократического  вос-
питания  и  своих  изящных  кавалеров  из  ди-
пломатического  корпуса,  бросились  на  шею
старика  с  самым  искренним  и  увы! –  отчаян-
но тривиальным восклицанием:

– Тятенька!
* * *

Когда  Насте  минуло  восемнадцать  лет,
отец спросил ее:

– Ну, Настасья, хочешь замуж? Мигом тебя
просватаем.  Денег  у  нас  много,  а  баронесса
найдет тебе жениха… Да еще какого: Рюрико-
вича, с четырьмя фамилиями!

Но Анастасия Романовна замуж не хотела.
– Видите ли,  тятенька, –  говорила она, –  ес-

ли  я  теперь  пойду  замуж,  то  непременно  по-



паду в  ежовые рукавицы,  потому что я  моло-
да  и  еще  мало  что  видела.  За  купца  я,  дей-
ствительно, не хочу идти, а вся эта знать – на-
род  не  деловой,  малопрактичный.  Ну  вдруг
вы умрете? – останется нам с сестрой ваш ка-
питал.  Сама  я  не  сумею  с  ним  справиться –
придется  либо  доверяться  управляющим,  ли-
бо  благоверного  припустить  к  делу.  Неужто
не  жаль  будет,  что  ваши  денежки,  нажитые
потом и кровью, прахом пойдут в чужих – Бог
знает каких – руках? Нет, вы сделайте вот что,
тятенька:  возьмите  меня  от  Траумфеттерши
да  познакомьте  со  своим  делом.  Вы  не  смей-
тесь:  я,  хоть  и  женщина,  а  понимать  могу –
ваша  дочь.  А  когда  стану  в  курсе  дела,  тоща
посмотрим,  замуж  ли  идти,  подождать  ли:
женихов у нас, при нашем капитале, не зани-
мать стать… всегда успеем!

Восхищенный старик расцеловал дочь.
– Моя кровь! моя кровь! – самодовольно го-

ворил он. – Спасибо! Утешила!
В  Нижнем  Анастасия  Романовна  с  порази-

тельной  быстротой  вошла  в  «курс  дела»,  и
Хромову оставалось только разводить руками
и радоваться за коммерческие и администра-



тивные  способности  дочки.  Служащие  боя-
лись  ее  контроля  больше,  чем  самого  грозно-
го  Романа  Прохоровича.  Анастасия  Романов-
на  держала  себя  со  всеми  просто,  товарище-
ски,  ласково,  даже  не  без  кокетства,  а  между
тем  часто  после  самого  любезного,  почти  иг-
ривого  разговора  с  нею  какой-нибудь  управ-
ляющий  конторой  или  главный  приказчик
стремглав  вылетал  со  службы.  Ее  финансо-
вый талант и инстинктивное понимание лю-
дей  были  поистине  необыкновенные;  вскоре
Хромов  настолько  привык  к  руководству  до-
чери, что смело брался за одобряемые ею опе-
рации,  не колеблясь принимал на службу ре-
комендуемых  ею  людей  и  не  имел  случаев
раскаиваться.  Свой  последний  приобретен-
ный  миллион  Хромов  откровенно  приписы-
вал  участию  в  своих  делах  Анастасии  Рома-
новны  и  часто  говорил  ей,  глядя  на  нее  уми-
ленными глазами:

– Бисмарк  ты  у  меня,  Настя!  Ух  какой
Бисмарк! Дальше меня пойдешь! Большой ты
корабль – большое тебе будет и плавание!

В 82-м году Хромов поехал в Петербург на-
вестить  свою  младшую  дочь  Таню,  все  еще



проживавшую у Траумфеттеров; она на четы-
ре года разнилась в летах с Настей. Вскоре из
Питера  пришла  тревожная  телеграмма:  «Ро-
ман  Прохорович  разбит  параличом,  приез-
жай…»  Анастасия  Романовна  застала  отца
умирающим. Причиной удара было семейное
несчастие:  Таня  увлеклась  одним  оперным
артистом и в один прекрасный день сбежала
с ним вместе за границу…

– Послушай,  Настя! –  говорил  умираю-
щий. – Таня мне больше не дочь. Ты моя един-
ственная  наследница.  Я  не  хочу,  чтобы  мои
трудовые рубли переходили в развратные ру-
ки.  Я  не проклял Таню,  потому что родитель-
ское  проклятие  вовсе  губит  человека,  но  тре-
бую  от  тебя,  чтобы  ты  никогда, –  слышишь
ли? –  никогда  не  видалась  с  ней  и  ни  одним
грошом ей не помогла. Обещаешь?

– Нет,  тятенька! –  спокойно  возразила  На-
стя. Умирающий поднялся на постели.

– Как нет?
– Так. Я люблю Таню и не дам ей пропасть,

а  без  денег  она  пропадет  непременно.  Франт
этот – женатый, скоро ее бросит, да если бы и
развод получил, так я не позволю Татьяне сгу-



бить  себя  с  мерзавцем,  известным  всему  све-
ту.  Таня  не  развратная, –  вы  это  напрасно  го-
ворите, – а только воли не имеет. За ней нянь-
ка  нужна,  а  Траумфеттерша  не  сумела  дер-
жать ее в руках и на отчете.

– А  если, –  сурово  сказал  старик, –  я  за  эти
самые дерзкие слова самое тебя лишу наслед-
ства?

– Это как вам будет угодно.
– Что же ты думаешь делать с нею? – спро-

сил Хромов, помолчав немного.
– Сперва  вырву  ее  из  лап  этого  скомороха,

потом  с  годик  подержу  ее  за  границей  или  у
нас  в  Нижнем,  чтобы  вся  эта  история  улег-
лась и забылась, потом выдам замуж за дель-
ного  человека.  Таня  у  нас  красавица  и  умни-
ца –  если  ей  дать  тысяч  сто  приданого,  так  у
меня ее  с  руками оторвут.  А  позор  ее  мы так
затрем, что словно его и не было.

Хромов прослезился.
– Настя! –  сказал  он  торжественным  голо-

сом, –  я  всегда любил и уважал тебя,  но толь-
ко теперь вполне знаю, какая ты! Знаешь, ко-
гда  слушаться отца,  когда ему перечить!  Спа-
сибо  тебе!  Как  сказала,  так  и  сделай…  Да  на-



пиши той безумной, что я ее простил… не сер-
жусь…

На  другой  день  Романа  Прохоровича  не
стало.

II
В  1888  году  известная  петербургская  ар-

тистка  Чуйкина,  особа  вполне  приличная  и
принятая  в  обществе,  но  «до  дерзости»  само-
стоятельная и свободная от предрассудков, за-
вела  у  себя  вместо  скучных  казенных  жур-
фиксов  веселые,  почти  исключительно  муж-
ские  обеды  по  субботам.  У  Чуйкиной  собира-
лась  самая  разношерстная  публика:  камерге-
ры и гимназисты, козырные тузы литературы
и  провинциальные  актерики  на  выходах,
банкиры  и  балетмейстеры,  присяжные  пове-
ренные  и  гостинодворские  купчики.  Дамы
бывали редко, но если бывали, то обыкновен-
но  молодые,  не  уроды  собою  и  не  чопорные.
Вина  подавалось  к  столу  вдоволь,  и  после
каждого  обеда  тахта  в  кавказском  кабинете
Чуйкиной  украшалась  двумя-тремя  распро-
стертыми  телами  упившихся  гостей.  Между
последними  всенепременнейшим  членом
был князь Ипполит Яковлевич Латвии. Этот в



лоск прогоревший барин до одурения скучал
в Петербурге: его маленького дохода едва хва-
тало  на  самую  скромную  жизнь  во  второсте-
пенных  меблированных  комнатах,  а  он  при-
вык  к  широкому  многотысячному  размаку.
Его  гнело  и  старило  существование  вдали  от
общества  титулованной  золотой  молодежи,
равной  ему  происхождением,  привычками  и
положением  в  свете,  удручала  жизнь  без  ба-
лета,  итальянской  оперы,  Донона,  тоней…
Скука  безденежья  доводила  порою  пустую,
словно  выветренную  душу  князя  до  крайней
степени отчаяния, и он сам не понимал, как у
него еще хватает гордости не пойти, подобно
многим,  в  добровольные  шуты  к  тем  самым
счастливым  виверам,  чьим  царьком  он  был
еще так недавно, лишь бы, хоть ценой униже-
ния, испытать еще раз непосильные, но иску-
сительные блага.  У Чуйкиной князь отдыхал.
Здесь его любили и даже уважали: он был не
глуп,  остер на язык,  мог говорить без  умолку
и потешать весь стол, ничуть не роняя своего
достоинства,  а,  наоборот,  твердо  сохраняя
внешний  вид  аристократического  превосход-
ства над окружающими. Князь являлся к Чуй-



киной  раньше  всех,  начинал  свою  болтовню
еще в передней, а затем уже не переставал го-
ворить  до  самого  конца  обеда.  Ел  и  пил  он
изумительно  много,  но  пьянел  лишь  после
ликеров,  прекрасно  знал  это  и  умел  выдер-
жать  себя  прилично:  чуть,  бывало,  стукнет
ему что-то  в  левый висок и  глазам станет  го-
рячо, – князь уже понимал, что чрез минуту у
него начнет заплетаться язык, незаметно уда-
лялся от общества в кавказский кабинетик и
пластом  валился  на  мутаки,  украшенные  в
честь  его  надписью  собственноручной  вы-
шивки  Чуйкиной:  «Покойся,  милый  прах,  до
радостного  утра!»  Час  спустя,  князь  просы-
пался  здоровым  и  свежим,  как  новорожден-
ный младенец.

В  один  из  таких  отдыхов  Латвии  только
что  собрался  открыть  глаза,  как  услыхал
тихую беседу вблизи себя. Говорили мужчина
и женщина. Князь сообразил, что воспрянуть
от пьяного вида при даме еще конфузнее, чем
пребывать во сне, и решил притвориться спя-
щим, покуда парочка не уйдет.

– Итак,  Анастасия  Романовна, –  говорил
мужской  голос  с  сильным  иностранным  ак-



центом, – вы мне отказываете?
«Это  Таддей, –  подумал князь, –  к  кому это

он  подъезжает,  венгерская  мышеловка?
Неужто  к  этой  московской  богачихе  Хромо-
вой,  что  сидела  нынче  за  обедом  vis-a-vis  со
мной? Ишь! у него, однако, губа не дура!»

– Начисто,  Ян! –  смеясь,  отвечала дама. –  И
что  вам  вздумалось?  Не  понимаю!  Сколько
лет  мы  знакомы,  даже  друзья,  чуть  не  на
«ТЫ», – и вдруг прошу покорно, предложение!
Ну какой вы мне муж?

– Конечно, – возразил Ян оскорбленным то-
ном, – я бедный музыкант…

– Слово  «бедный»  тут  лишнее, –  перебила
Анастасия  Романовна. –  Я  вам  прямо  скажу:
если  я  выйду  замуж,  что  должно  скоро  слу-
читься, так как мне уж двадцать восемь лет и
довольно  собак  понавешано  на  меня  обще-
ством за  мое  одинокое житье и  дружбу с  ша-
лопаями…  вроде  вас,  Ян, –  так,  если  я  выйду
замуж,  то  непременно  за  голыша.  Вы  знаете
мой нрав: могу ли я не то что подчиниться ко-
му-нибудь,  а  хоть мысль в  голове  иметь,  буд-
то есть человек, кому я обязана отчетом? Нет,
равный  по  состоянию  или  хоть  просто  бога-



тый  муж –  слишком  самостоятельное  суще-
ство  для  меня.  Мне  нужна  безличность –  без-
денежная,  обнищалая,  голодная,  но  с  гром-
ким  именем –  Рюрикович  или  Гедиминович.
Я  его  обогрею,  накормлю и напою,  а  он меня
породнит с  Рюриком и Гедимином и украсит
мои родительские наследственные лапти сво-
им гербом, – вот мы и будем квиты.

– Вы только Рюриков и Гедиминов призна-
ете?  А  Гёте,  Бетховены,  Моцарты,  Рафаэли –
для вас не имена?

– Пожалуйста,  не  иронизируйте,  мой  ми-
лый! Не проймете!.. У меня на этот счет кожа
толстая!..  Имена  хорошие,  да  что  мне  в  них
прока?  Я  материалистка,  мне  полезное  пода-
вай,  а  эстетикой  я  только  на  досуге  балуюсь.
Гёте,  Бетховен –  все  это  вдохновение,  звуки
сладкие,  молитва,  а  меня сам Штиглиц зовет
Faust-Dirne…[64]  Маленькая  смесь  немецко-
го  с  нижегородским,  а  ведь  правда:  я  точно
«кулак –  девка»!  Представьте-ка  даму  с  фами-
лией  Бетховен,  Моцарт,  Гуно  или –  уж  так  и
быть,  польщу  вам! –  Таддей,  погруженною,
покуда  муж  витает  в  мире  звуковых  фанта-
зий,  в  расчеты  хлопковые,  нефтяные,  солева-



ренные,  рыбопромышленные?  Ха-ха-ха!  Что,
небось, самому смешно?

– Ничуть  не  смешно.  Нехорошая  вы.  Все  у
вас расчет и расчет.

– А  по-вашему,  как  же  жить  прикажете?
Сердцем,  что  ли,  как  другие  бабенки?  То-то
вы их и водите всю жизнь на своей привязи,
как дрессированных обезьян!

– Да любили же вы когда-нибудь?
– Никогда и никого. Бог миловал.
– Однако… –  говорят,  будто  наоборот –

очень часто и очень многих! – резко восклик-
нул Таддей.

– Мало  ли  что  говорят! –  невозмутимо  от-
ветила Анастасия Романовна. –  Вон генераль-
ша  Фарсукова  всем  сообщает  на  ухо,  que  je
suis  une  Messaline[65].  Замечательно,  что  она
произвела меня в это лестное звание аккурат-
но с  тех пор,  как заняла у  меня три тысячи…
Да если б, наконец, и так даже? Что же тут об-
щего с любовью?

– Однако!.. –  недоумело  произнес  артист,
видимо  пораженный  откровенностью  собе-
седницы.

– Что «однако»?



– Да уж очень все у вас ясно и прямолиней-
но. Словно вы не человек, а машина какая-то.
Ничего-то вы не боитесь, ничего-то не стыди-
тесь: все у вас – как заведенное… Помилуйте!
Разве  можно  делать  мужчине  подобные  при-
знания?

– А вы,  мой друг,  сильно переменились ко
мне  после  моих  слов? –  вкрадчиво  спросила
Хромова.

– Нет… я человек без предрассудков… но…
– А  я  вам  на  это  вот  что  скажу,  Ян:  зачем

вы со мной лукавите? И до признания,  как и
после  него,  вы  все  равно  были  твердо  увере-
ны,  что  я  далеко  не  идеал нравственности,  и
все-таки  сделали  мне  предложение.  Это  что
значит?

– Я  вас…  люблю… –  пробормотал  сконфу-
женный Таддей.

– Да?  чувствительно  тронута!..  Ну-с,  а  кто
два года тому назад был, по собственным сво-
им словам, по уши влюблен в Нелли Эванс и
сбежал  от  свадьбы  потому  лишь,  что  ему  на-
сплетничали,  будто  у  бедной  девочки  был
раньше  какой-то  роман?  А?  что  скажете,  Ян?
Молчите?  То-то  вы,  высоконравственный  че-



ловек! Нелли, бесприданнице, простого слуха
не  простили,  а  миллионщице  Насте  Хромо-
вой  извиняете  репутацию  Мессалины!  Ха-ха-
ха! Постойте! Куда же вы?

– Прощайте, Анастасия Романовна! – взвол-
нованно  заговорил  Таддей, –  так  нельзя!  Все-
му есть свои границы: вы или решились вко-
нец оскорбить меня,  или сами не понимаете,
что говорите!

– Ну  уж  этакой  оказии,  чтобы  себя  не  по-
нимать,  со  мной  не  бывало  во  всю  мою
жизнь…  Что  же  касается  до  оскорбления, –
так кто кого больше обидел? Не вы ли только
что сами назвали меня развратною, а я всего
лишь сказала вам…

– Вы  меня  считаете  подлецом! –  гневно
прервал Таддей.

– Нет, –  по-прежнему  хладнокровно  возра-
зила  Хромова, –  не  считаю.  Вы –  не  подлец,  а
так… трутень, дармоед.

– Еще того лучше!
– Вы  не  горячитесь  напрасно,  Ян.  Я  не  на

одного вас только, а на всякого мужчину, кто
сватается  ко  мне  или  вообще  к  богатой  жен-
щине,  смотрю так.  В  этом отношении вы для



меня ни лучше, ни хуже других. Но и из трут-
ня  надо  извлекать  пользу,  а  вы  слишком
неблагодарный  для  моих  целей  экземпляр:
мне –  повторяю вам –  нужен муж шикарный,
чтобы  не  стыдно  было  показать  его  где  угод-
но.  Так-то,  милейший  Ян!  Согласны  вы  со
мной? Ну говорите что-нибудь, а то ведь я ви-
жу  по  вашему  лицу,  что  вы  приготовились
сказать  нечто  ужасно  ядовитое.  Разрешаю  и
жду. Валяйте!

– Желаю  вам  счастья…  До  свидания,  буду-
щая княгиня! – почти крикнул артист.

– Только-то?  Н-ну…  что  ж?!  До  свидания,
вечный артист… без надежды на повышение!

* * *
Разговор  стих.  Князь  открыл  глаза,  в  ком-

нате никого не было.
– Ну и баба! могу сказать! – воскликнул он,

разводя руками. – Как она его отделала! И где
только  зародилось  такое  чудище?!  Психопат-
ка, что ли?

В  этом  недоумении  застала  князя  вошед-
шая Чуйкина.

– Послушайте! обратился к ней Латвии, – я
должен  вам  покаяться:  сейчас  я  невольно



подслушал  чужой  разговор  и  заинтересован
им до последней возможности…

– Здесь были Таддей с Хромовой?
– Да. Он сделал ей предложение и получил

отказ.
– Так я и знала.
– Но  если  бы  вы  слышали,  как  оригиналь-

но и… черт возьми! – дельно и умно!
– Хромова  и  не  может  поступить  глупо.  У

нее  каждое  слово  продумано,  каждый  шаг
рассчитан.

– Да что ж это за феникс такой?
– Не  феникс,  а  весьма  милая  и,  как  вы  ви-

дели, довольно красивая особа, с шестью мил-
лионами капитала…

– Шестью! –  благоговейно  воскликнул
князь.

– Ни  больше,  ни  меньше…  Особа,  наску-
чившая одиночеством и желающая выйти за-
муж.  Скажу  больше:  она  сегодня  находится  у
меня в качестве невесты на смотринах.

– А жених?
– Жених – вы, князь.
– Что-о-о?
Латвии широко открыл глаза и посмотрел



на Чуйкину как на безумную.
– Вы хотите меня на ней женить?!
– Очень хочу, князь, и советую вам не упус-

кать случая. Вы видите, что барышня эта хоть
куда – и умна, и воспитана, и образована, сле-
довательно,  фамилии вашей не  сделает  позо-
ра.  Богата она,  как Крез,  и я знаю: будет бога-
теть  с  каждым  годом  все  больше  и-больше, –
ее  сам  Штиглиц  считает  чем-то  вроде  ком-
мерческого  гения,  а  он  в  этих  делах  знаток.
Притом ей везет удивительное счастье: за ка-
кое  предприятие  ни  возьмется,  деньги  так  и
плывут  в  руки.  На  что  уж обманчивое  дело –
рулетка,  а  Хромова  умудрилась  и  тут  отли-
читься: два раза срывала банк в Монако. Она
заплатит  ваши долги,  даст  вам превосходное
положение в обществе…

– Но  позвольте,  все  это  прекрасно,  но  что
же  из  этого  следует?  Положим,  я  не  прочь
был  бы  жениться,  да  она-то  пойдет  ли  за  ме-
ня?

– Охотно. Вы ей понравились.
Князь в волнении прошелся взад и вперед

по кабинету.
– Знаете  ли,  Чуйкина, –  сказал  он,  остано-



вившись пред своей собеседницей и глядя ей
в глаза, –  из разговора вашей Хромовой с Тад
деем я вывел заключение,  что ей нужен фик-
тивный брак… Прав ли я?

– Пожалуй.  Так что же? Вам же лучше:  по-
лучите за свое имя и деньги,  и положение,  и
полную  свободу…  А  сама  Настя,  насколько  я
могу судить, вам не особенно нравится.

– Не то что не нравится, а… я ее боюсь: она
какая-то  особенная,  я  таких  чудных  женщин
не видал еще, – откровенно сознался Ипполит
Яковлевич.

– Нет,  не  бойтесь.  Настя  незлая,  и  если  вы
будете вести себя в отношении ее хорошо, она
никогда вас не обидит…

Несколько  мгновений  длилось  молчание.
Князь все ходил по кабинету.

– Так  продаваться? –  резко  спросил  он,  на-
конец круто повернувшись к Чуйкиной.

Та пожала плечами.
– Зачем  такие  крупные  слова?  Вас  никто

не покупает. Вы понравились, – вам предлага-
ют  жениться:  вот  и  все.  Если  не  согласны,  я
так и передам Насте, а если согласны, говори-
те скорее, чтобы вам кто-нибудь из вашей же



титулованной  братии  не  перешел  дорогу:  ес-
ли  бы  вы  видели,  какие  тузы  ухаживают  за
нею!

* * *
Месяц  спустя  после  этого  разговора  князь

Латвии  уже  стоял  под  венцом  с  Анастасией
Романовной  Хромовой.  Молодые  поселились
в Петербурге. Кто знал Анастасию Романовну
раньше,  все  утверждали,  что  жизнь  ее  нима-
ло не изменилась в своем течении после бра-
ка.  Она вставала в семь часов утра и прямо с
постели бросалась в  омут финансовых опера-
ций:  счеты,  кассовые  книги,  биржевые  теле-
граммы  были  ее  утренним  чтением;  контор-
щики,  факторы,  маклера,  биржевые  зайцы –
ее  утренним обществом.  Обедала  она  поздно,
по  закрытии  биржи.  На  ее  семейных  обедах
никогда не появлялся ни один из членов ком-
мерческого  мира.  Обед  был  ее  отдыхом,  и  за
столом  говорить  с  Анастасией  Романовной  о
чем-либо деловом значило потерять ее распо-
ложение.

По  вечерам  у  Латвиных  собиралось  боль-
шое и весьма смешанное общество,  вроде бо-
гемы Чуйкиной. Преобладали учащаяся моло-



дежь  и  артисты.  Анастасия  Романовна  люби-
ла слыть покровительницей наук и искусства
и  не  щадила  денег  на  пожертвования,  посо-
бия  и  стипендии  в  университетах,  консерва-
ториях  и  Академии  художеств.  Злые  языки
сплетничали,  конечно,  будто  науки  и  искус-
ства  не  причем  в  щедрости  княгини,  а  гораз-
до  более  важную  роль  играют  тут  молодые
студенты,  скульпторы,  музыканты  и  худож-
ники, составляющие ее постоянную свиту. Но
если злые языки и были правы, то только от-
части:  женщинам,  посвящавшим  себя  искус-
ству,  Анастасия  Романовна  покровительство-
вала едва ли не больше, чем мужчинам.

Князь мало виделся со своей деловитой су-
пругой. Анастасия Романовна достала ему по-
четную, безденежную, но дающую чины и ор-
дена должность, назначила ему превосходное
жалованье,  не отказывалась платить его дол-
ги,  когда  он  несколько  выходил  из  рамок
определенного  бюджета.  В  первое  время  по-
сле  свадьбы  муж  почти  нравился  Анастасии
Романовне: так ловко вошел он в границы ее
требований и, будучи фиктивным супругом, с
замечательным  уменьем  сохранял,  однако,



свое  достоинство  и  служил  весьма  красивой
декорацией  для  дома.  Ему  было  запрещено
ревновать  и  интересоваться  делами  княги-
ни – он смотрел сквозь пальцы на все ее увле-
чения и даже ни разу не заглянул в ее конто-
ру.  В  обществе  он  держал  себя  так  тактично,
что  многие  стали  было  сомневаться:  уж  точ-
но  ли  правда,  будто  князь  только  Менелай,
«муж  своей  жены»?  не  настоящий  ли  он  ее
глава  и  повелитель?  Словом,  князь  сумел  и
жене угодить,  и  соблюсти свою амбицию.  Но
вдруг его, как говорится, прорвало.

К концу второго года брака у Анастасии Ро-
мановны  родился  сын.  Незадолго  перед  тем
князь  имел  крупный  разговор  с  женой:  он
проиграл  в  клубе  довольно  солидный  куш,  и
Анастасия  Романовна  отказалась  заплатить
этот долг, предоставив Ипполиту Яковлевичу
покрывать  его  из  собственного  кармана  сво-
им  жалованьем.  Князь  страшно  обиделся,  и
его  неудовольствие  совершенно  неожиданно
выразилось  в  форме  крайне  резкой  и  совсем
уж  неумной  и  непристойной.  Кто-то  в  клубе
поздравил его с рождением наследника.

– Благодарю вас, – ответил князь, – но, пра-



во, когда этого ребенка называют моей фами-
лией,  мне  всякий  раз  кажется,  что  вот-вот
кто-нибудь обвинит меня в плагиате…

Сказал  и  спохватился,  но  поздно.  Острота
на другой же день дошла до княгини, а спустя
неделю  князь  Ипполит  Яковлевич  уже  сидел
в  вагоне  варшавско-венской  железной  доро-
ги,  уволенный  женою, –  как  он  выражался, –
«по  третьему  пункту»,  со  строгим –  под  стра-
хом  лишения  жалованья –  наказом  никогда
не попадаться на глаза Анастасии Романовне.

III 
…«О, повтори мне: тебя люб-
лю!»… 

Отчаянно выкрикнутая высокая нота тено-
ра  оторвала  Латвину  от  разговора  с  Замой-
ским.  Княгиня  взглянула  на  сцену,  встрети-
лась глазами с Раулем, усмехнулась и пожала
плечами.

– Этот-то… все еще предполагается! – брезг-
ливо сказала она.

Замойский тоже засмеялся.
– Что  же  вы  хотите,  княгиня? –  возразил

он, –  этот  Львов –  «предмет»  чуть  ли  не  всех



здешних дам и девиц.  Одна психопатка даже
отравилась из-за любви к нему…

– То-то  он  смотрит  таким  именинником!
Любимчик,  значит?  Эка  ломается…  и  рожа
противная; с бонбоньерки сорвался.

Вы,  Владислав  Антонович,  все-таки  распо-
рядитесь  поднести  ему  что-нибудь  завтра:
пусть не думает,  что даром кривлялся целый
вечер и тратил свой огонь понапрасну…

– А вы даже и не слушали его! едва удосто-
или взглянуть на  сцену! –  продолжал смеять-
ся Замойский.

– Не  люблю  я  этих  господ! –  почти  с  доса-
дой  сказала  Анастасия  Романовна. –  Сцена –
гадкий  мир!  Все  на  ней  показное,  продаж-
ное – и мысли, и слова, и чувства, и поступки.
И знаете ли? – как ни скверно думают у нас об
актрисах,  но  между  ними  я  еще  встречала
женщин с хорошей душой; актера не знаю ни
одного!

– Ну это уж слишком…
– Право!.. Вы сами подумайте: может ли со-

храниться  в  мужчине  порядочность,  раз  он
обрекает себя на вечный показ? Его лицо, фи-
гура,  голос,  поза,  каждый  жест  принадлежат



публике. У него голова только над тем и рабо-
тает,  чтобы  показаться  зрительному  залу
мужчиной  приятным  во  всех  отношениях.
Нам,  женщинам,  простительно  интересни-
чать:  ты –  с  рождения  показной  товар!  Мно-
гим ли нужно от нас что-либо, кроме красиво-
го  личика  и  глаз?  Но  мужчину  постоянная
публичная  выставка  опошляет  до  отвраще-
ния.  Прежде  я  еще  уважала  более  или  менее
кое-кого  из  актерской  братии,  но  как-то  раз
зашла в Москве за оперные кулисы, и первой
моей встречей был N., несомненно самый ум-
ный человек, какого мне приходилось видеть
на  сцене.  И  что  же?  Он –  пожилой  мужчина,
почти старик,  отец семейства –  дрожал от бе-
шенства и с пеною у рта кричал на портного
за то, что бедняк мало вырезал ворот в костю-
ме Дон Жуана: декольте ему, видите ли, пола-
гается  по  штату…  Это  ли  еще  не  верх  пошло-
сти?!  С  тех  пор  кончено, –  не  выношу!  И  чем
знаменитее актер, тем он для меня хуже…

– А между тем вы, княгиня, почти всегда в
их обществе…

– Искусство люблю. Да и нищих между ни-
ми немало: жаль!..



– Вы знаете… не так давно говорили даже…
Замойский  запнулся.  Анастасия  Романов-

на внимательно посмотрела ему в лицо.
– Что ж вы остановились? Сплетню, что ли,

какую-нибудь  слышали?  Говорите!  я  разре-
шаю!

– Прошел  у  нас  такой  слух,  будто  бы  вы,
Анастасия Романовна, разводитесь с князем и
выходите замуж за какого-то не то актера, не
то художника…

Княгиня  побледнела.  Лицо  ее  приняло  ту-
пое  и  злое  выражение,  между бровями легла
складка,  глаза  засветились  стальным  отли-
вом.

– А!  так  про  это  и  здесь  разговаривали! –
медленно сказала она.

– Да.  Вы  извините  меня,  ваше  сиятель-
ство…

– Ничего…  и  с  какой  стати  вы  приплели
это  «сиятельство»?  Терпеть  не  могу!  Слух
этот – ложь, Владислав Антонович, сплошная
ложь,  хотя… Да я  вам ужо сама расскажу!  Ну
акт идет к концу, уедем отсюда!

И все с тем же злым лицом она порывисто
поднялась с места.



Всю  дорогу  домой  Анастасия  Романовна
молчала.  Замойский  не  смел  сам  заговорить
с  ней.  Дома  они  застали  довольно  многочис-
ленное общество: многие знакомые из театра
приехали ужинать к княгине,  зная,  что у нее
стол всегда готов для званого и незваного. Но
сегодня княгиня не была расположена сидеть
с гостями; кто из них был умнее, тактичнее и
больше  знал  хозяйку,  догадались  поскорее
убраться. Ушел было и Замойский, но в перед-
ней его остановила камеристка княгини и пе-
редала ему приказание остаться…

Управляющему  пришлось  прождать  пол-
часа,  прежде  чем  княгиня  потребовала  его  к
себе  в  кабинет.  Она  уже  успела  переменить
туалет,  и  Замойский нашел ее одетую в голу-
бой  пеньюар,  задумчиво  сидящею  за  малень-
ким,  накрытым  на  два  прибора,  столом.  Пе-
ред нею стояли ваза с фруктами и небольшой
графин с золотистым венгерским вином.

– Садитесь! –  отрывисто  приказала  Анаста-
сия  Романовна. –  Как  видите,  я  верна  своим
привычкам:  по-прежнему  люблю  поболтать
после ужина с хорошим человеком… Налейте
себе вина, возьмите вот эту гранату и говори-



те  без  утайки:  вам известно имя того  челове-
ка… которого… о котором вы намекнули мне
в театре?

– Да… мне называли…
– Как? –  резко  спросила  княгиня,  не  глядя

на Замойского.
– Мориц Лега.
– Верно…  И  вам  рассказывали,  что  он  ак-

тер?
– Да.  Актер или художник,  не помню хоро-

шо.
– Это  неправда.  Он –  ни  то,  ни  другое.  Слу-

шайте!  Я  разъясню  вам  эту  историю,  хоть  и
не  следовало  бы:  я  сильно  скомпрометирова-
на  в  ней  и  играла  не  слишком-то  красивую
роль… Вот в чем было дело.

* * *
Вы помните,  что после краха знаменитого

Бонту,  когда  разорились  дотла  тысячи  се-
мейств, а нажилась одна я, потому что, по ка-
кому-то  тайному  предчувствию,  успела  за
несколько  дней  перед  катастрофой,  переме-
стить  свой  капитал  к  Ротшильду, –  я  больше
года прожила в Италии, преимущественно во
Флоренции.  Вы  знаете,  что  я  не  жадная  и  не



жалею  тратить  деньги,  но  крах  Бонту  меня
перепугал; я не могла представить себе без со-
дрогания,  какой  опасности  подвергалась  и
счастливо  избегла…  Сами  посудите:  на  что  я
годна  без  денег?  с  моим  ли  характером  быть
нищею?  Когда  я  вспоминала,  что  снова  бога-
та,  мной  овладевало  чувство  безграничного
счастья. Словно для того лишь, чтоб удостове-
риться в действительности этого богатства,  я
бросала  деньги  направо  и  налево  как  нико-
гда, –  в  гордом сознании,  что  их  у  меня неис-
черпаемо  много,  что  никакими  подачками,
никакими празднествами и вакханалиями не
истощить  мою  кассу!..  Жизнь  моя  во  Флорен-
ции прошла, как безумный сон. Меня фетиро-
вали больше, чем когда-либо и где-либо. Я от-
вечала  балами,  поистине,  царскими,  особен-
но  для  голодных  итальянцев…  Разве  они  по-
нимают, что такое настоящая роскошь! Одна-
жды  я  послала  приглашение  некоему  Люн-
ди –  молодому  человеку  почти  без  всяких
средств,  но –  хоть  этому  и  противоречат  его
дальнейшие  поступки –  неглупому,  очень
красивому  и,  как  говорили,  втайне  в  меня
влюбленному. Люнди, получив приглашение,



был  на  седьмом  небе,  но  и  немало  смутился,
как  ему  попасть  на  парадный  вечер  принчи-
пессы Латвиной, когда у него,  бедняги, фрака
и в заводе не было, да и напрокат взять нель-
зя:  в  кармане  всего  две  чинквелиры,  а  когда
надо  жить  на  них  целую  неделю,  так  до  фра-
ков  ли  тут?  Пораздумав,  мой  Люнди  отправ-
ляется к своему приятелю, врачу Рати,  и про-
сит фрака.

Рати  отказал.  Что  делать  бедному  Люнди?
Так  хотелось  ему  на  мой  вечер,  что  он  ду-
мал-думал,  да  ничего  лучше  и  не  выдумал,
как украсть у Рати его фрак.

Хорошо. Идет мой франт по Via Calzaiuoli –
самой  модной  флорентинской  улице, –  вдруг
навстречу ему Рати и требует, чтоб он немед-
ленно  возвратил  украденное  платье,  если  не
хочет познакомиться с полицией.

Слово  за  слово, –  Люнди  выхватил  нож  и
зарезал Рати.

Люнди,  конечно,  схватили,  посадили  в
тюрьму, – и не миновать бы ему пожизненно-
го  заключения,  если  бы  в  Италии  не  было
продажно  все  от  верха  до  низа:  и  суд,  и  со-
вет…  Мне  стало  жаль  мальчишку:  ведь  вся



эта штука разыгралась, собственно говоря, из-
за  меня.  Во  сколько  стало  мне  освобождение
Люнди  уже  не  помню,  но  когда  я  приехала
слушать  дело,  то  уже  прекрасно  знала,  что
моего бедняка не осудят. Обвинитель громил,
судьи священнодействовали, а защитник про-
изнес  такую  речь,  что  почтеннейший  судей-
ский  конклав  начал  не  без  тревоги  посмат-
ривать  на  меня,  как  бы  я  не  обиделась –  уж
слишком много денег я передавала им, чтобы
сверх  того  еще  выслушивать  подобные  фи-
липпики…  Этот  господин  весьма  мало  гово-
рил собственно о Люнди, но без конца распро-
странялся о социальных язвах, о торжествую-
щем капитализме,  о  растлении низших клас-
сов  и  интеллигентного  пролетариата  весьма
понятной завистью к  кучке  богачей,  эгоисти-
чески пользующихся всеми житейскими бла-
гами,  о  развращающем  влиянии  богатых  са-
модуров-иностранцев  на  страну  и  так  далее.
Словом, –  обвиняемою  вместо  Люнди  оказа-
лась ваша покорнейшая слуга. Я, конечно, си-
дела и слушала невозмутимо, как статуя. Ора-
тор бросал на меня негодующие взоры,  види-
мо, бесился на мое хладнокровие, выходил из



себя, что никак не может пробрать меня, – это
ужасно  меня  смешило,  и  я  нарочно  напусти-
ла на себя самый скучный вид; помнится,  да-
же зевнула раза два.  Я думала,  что свирепый
адвокат – так, из обыкновенных итальянских
говорунишек,  и  надрывается  для  того  лишь,
чтобы  произнести  сенсационную  речь,  дать
вечерним газетам материал для фельетона,  а
себе  сделать  репутацию  либерала,  очень  вы-
годную при выборах. Поэтому мне и было все
равно,  что  бы  он  ни  говорил –  пусть  бы  бед-
няк  старался!  Ему  пить-есть  хочется,  а  меня
от болтовни не убудет. Это только в романе У
Доде  (кстати:  вы  любите  эту  кисло-сладкую
размазню?  я  терпеть  не  могу?!)  какой-то  на-
боб  умер,  сделавшись  жертвой  общественно-
го  презрения, –  а  я  в  такие  пустяки  не  верю.
Какой бы шальной фортель я ни выкинула, я
знаю,  что  общество  не  посмеет  меня  прези-
рать и так же усердно будет ходить ко мне на
поклон,  как  и  теперь.  Разве  что  мне  придет
шальная  фантазия  замешаться  в  какую-ни-
будь откровенную уголовщину! Ну да этого в
сторону! Дальше! Оказалось, однако, что адво-
кат-то  не  из  каких-нибудь  пустяковых,  а –



знаменитость,  и,  сверх  того,  замечательно
бескорыстный,  честный  и  убежденный  чело-
век,  демократ  до  мозга  костей,  кровный  враг
капитала и буржуазии, рьяный националист,
председатель  какого-то  клуба  с  самой  что  ни
есть  красной  окраской, –  короче,  никто  дру-
гой, как названный вами Мориц Лега…

«А! – думаю, – если ты такой крупный гусь,
то  не  грех  несколько  посбить  с  тебя  спеси  и
проучить тебя за дерзость…»

Вскоре  после  отправления  Люнди  я  соб-
ственноручной  запиской  пригласила  Лега  к
себе.  Явился,  видимо  смущенный  и  удивлен-
ный.

– Так  и  так, –  говорю, –  синьор!  Мне  очень
понравилась ваша речь на суде в защиту это-
го  несчастного  Люнди.  У  вас  хорошие,  чест-
ные  убеждения.  Мне  совестно  благодарить
вас  за  доставленное  удовольствие  личным
подарком,  да  человек ваших правил и не  мо-
жет принять подарка от такой женщины, как
я. Но, я думаю, вы не откажетесь передать ма-
ленькую  сумму  в  школьный  совет, –  вы,  ка-
жется, там членом?

Подаю  ему  чек.  Совсем  сконфузился  ма-



лый.
– Синьора… такая щедрость…
– Без всяких «но», пожалуйста! Вы были со-

вершенно  правы,  говоря,  что  мы,  иностран-
цы, тратим слишком много денег на удоволь-
ствия и портим нравственность населения. Я
хочу быть исключением и бросить несколько
тысяч  франков  на  порядочное  дело…  Это  бу-
дет второе за мое пребывание во Флоренции!

– А первое – не секрет, ваше сиятельство? –
уже  весьма  почтительно  спросил  Лега,  даже
переменив  «синьору»  на  «ваше  сиятель-
ство», – каково это для демократа!

– Нет, для вас не секрет, потому что вы ему
содействовали:  мало  надеясь  на  справедли-
вость флорентийского суда и его способность
оценить  ваше  красноречие,  я  на  всякий  слу-
чай  раздала  несколько  тысяч  франков  ваше-
му ареопагу за освобождение Люнди…

– Так что, когда я говорил…
– Дело было уже решено заранее.
– И, следовательно, моя речь…
– О! она была превосходна!
– Но ее уже незачем было говорить!..  Боже

мой!  бедная,  бедная  моя  родина!  Как  низко



она пала!
Признаюсь, я испугалась. Никогда в жизни

я не видала такого отчаяния у мужчины: Лега
почти упал в кресло, уронил голову на стол и
плакал, как женщина… Насилу я отпоила его
водой.

– Послушайте,  княгиня, –  сказал  он  между
извинений, – я должен быть с вами откровен-
ным.  Сейчас  вы были так любезны и велико-
душны со мною, что я ничего не могу сказать
против вас… я вас уважаю. Но, – признайтесь
по совести, – разве я не прав? Я был опромет-
чиво  невежлив  к  вам  в  своей  речи, –  но,  со-
гласитесь, тяжело гражданину видеть, как бо-
гатая  иностранка  держит  у  своих  ног  весь
свет,  всю  силу  и  славу  его  отечества.  Я  имел
честь быть приглашенным на один из ваших
балов, – этого вы, конечно, не помните, – и ви-
дел в вашей свите лучших наших поэтов, уче-
ных,  певцов,  художников… Все  это  преклоня-
лось  пред  вами,  ползало,  льстило,  а  вы  обра-
щались  с  ними,  как  царица  со  своими  раба-
ми… нет, хуже, чем с рабами – как с лакеями!
И вот теперь, вдобавок ко всем оскорблениям,
оказывается, что ваши деньги выше даже на-



шего правосудия… У нас нет суда для вас! Бед-
ная Италия!

Я  отвечала,  что,  конечно,  это  весьма  при-
скорбно,  но  я  лично  тут  решительно  не  при-
чем,  и  вольно  же  итальянцам  до  того  распу-
стить себя,  что за  чинквелиру они готовы за-
резать родного отца!..

Весьма  скоро  мы  стали  с  Лега  большими
друзьями, и мало-помалу он в меня влюбился.
Сперва он, беседуя со мною, все как – говорят
наши  русские  барышни –  толковал  об  «ум-
ном»: о своей Италии, о будущей демократии,
о социальной реформе, – словом, развивал ме-
ня и посвящал в свою веру. Мне все эти пред-
меты  были,  конечно,  малоинтересны,  но  под
держивать разговор я могу, о чем угодно, а Ле-
га,  когда  настраивался  на  патриотический
лад,  был очень красив:  лицо побледнеет,  гла-
за  засверкают…  картина,  да  и  только!  Потом
он  стал  знакомить  меня  с  итальянской  лите-
ратурой –  начал  с  сатир  Джусти,  а  кончил…
сентиментальщиной Стеккетти!.. Отсюда уже
не долго было до объяснения в любви. Мы со-
шлись. Я, как всегда во всех своих делах, мало
скрывалась;  стали  сплетничать  о  разводе  с



князем,  о  браке  с  Лега.  Он,  чудак;  кажется,  и
сам верил, что мы уже не расстанемся.

Он взял на себя заведовать моими делами,
распоряжался  деньгами,  ни в  чем не  стеснял
себя. Все мое – было его. Сперва Лега мне нра-
вился, но потом, в один прекрасный день, вся
эта  любовная  история  мне  надоела,  и  я  объ-
явила Морицу:

– До свидания, мой дорогой! Завтра я еду в
Париж…

– Как в Париж?
– Так в Париж. Что делать? – дела, заботы…
– Ая?!
– А ты останешься во Флоренции.
– Когда же ты вернешься?
– Никогда.
– Это что за шутка?
– Без  всяких  шуток –  мы  расстаемся  навсе-

гда.
– Ты изменяешь мне? разлюбила?
– Если хочешь, да… А впрочем, я никогда и

не любила тебя…
– Что такое?!
Стоит  он,  бедный, –  потерянный,  бледный,

жалкий, – ничего не понимает. шепчет:



– Позволь, –  а  наши  отношения,  наша
связь… что же они значили?

– А  значили  они,  любезнейший  мой,  то,
что вы уж чересчур много говорили в  вашей
речи  за  Люнди  о  бескорыстии,  неподкупно-
сти,  социальной честности.  Вот мне и захоте-
лось  испытать  вас:  каковы-то  вы  сами  не  на
словах, а на деле? – и оказались вы тоже субъ-
ектом  весьма  удобопокупаемым  и  небрезгли-
вым.  По  крайней  мере,  «черпать  из  грязно-
го  источника» –  видите,  как  я  помню  вашу
речь! –  и  деньги,  и  ласки  вы  нимало  не  стес-
нялись, не уступая в этом отношении никому
из ваших соотечественников…

Я  думала,  что  Лега  убьет  меня:  таким  зве-
рем  он  кинулся  ко  мне, –  но  у  меня  был  ре-
вольвер  наготове.  Слава  Богу,  не  пришлось
пускать  его  в  ход…  Лега  опамятовался,  схва-
тился  за  голову  и  выбежал  из  комнаты…
Больше я  не  видала  его.  Тем эта  скверная  ис-
тория и кончилась. Что я отвратительно вела
себя в ней, можете не говорить: знаю сама. У
меня лично осталось от нее самое неприятное
воспоминание,  что-то  вроде  великопостной
отрыжки в душе… Теперь, Владислав Антоно-



П

вич, идите спать; я вас не задерживаю.
– Одно  слово,  Анастасия  Романовна:  люби-

ли вы, хотя немного, этого Лега?
– Нет,  если  бы  любила,  вряд  ли  бы  сумела

так  жестоко  порвать  с  ним.  Нет:  где  уж  мне
любить!  Место  любви –  в  сердцах  мягких  и –
чтобы  вы  там  ни  говорили! –  немножко  глу-
пых, а меня даже мой сиятельный супруг, хо-
тя и терпеть не может, а все-таки зовет крем-
нием и умницей!.. 

«Альфонс»*

 
I

ишу  эти  строки  под  арестом,  отчасти  за-
тем,  чтоб  убить  казематную  скуку,  отча-

сти  потому,  что  меня  невыносимо  тяготят
воспоминания  истекшего  дня  и  есть  потреб-
ность высказаться хоть самому себе, на бума-
ге…

Сегодня  утром  приятель  мой  Иван  Юрье-
вич Волынский стрелялся с другим моим при-
ятелем,  поручиком  Раскатовым;  я  и  барон
Бруннов, юнец из золотой молодежи, были се-
кундантами. Доктора не было. История разыг-
ралась скверно: Раскатов уложил Волынского



на месте.
Когда Волынский третьего дня спросил ме-

ня:  «Владимир  Павлович,  не  согласишься  ли
ты передать мой вызов Раскатову?» – я, не ко-
леблясь,  сказал  «да».  Я  знал,  что  Волынский
дерется за женщину, свою любовницу, что он
оскорблен  и  прав,  а  Раскатов  виноват:  чего
же еще? Да, наконец, мог ли я предположить,
что  дело  дойдет  до  серьезного  поединка?
Столкновение  между  Волынским  и  Раскато-
вым  было  грубо  и  требовало  пороха,  но  при-
ключилось совершенно случайно, –  мне каза-
лось,  что им не за что ненавидеть друг друга
и,  в  самом  деле,  жаждать  кровомщения.  До
ссоры Волынский и Раскатов были в очень хо-
роших  товарищеских  отношениях:  если  не
друзья, то во всяком случае приятели. Я ждал
обычной водевильной дуэльки, с выстрелами
на  воздух,  с  шампанским  по  примирении,  с
брудершафтами и пр., и пр.

Участвуя  в  водевиле,  я  и  вел  себя  по-воде-
вильному.  Доктор,  тоже  наш  общий  прия-
тель,  до  того  был  уверен  в  примирении,  что
даже опоздал к дуэли: не стоит, мол, спешить,
столкуются.



– Для  чего  нам доктор? –  сухо  возразил Во-
лынский,  когда  я  указал  ему,  что –  по  прави-
лам –  дуэль  не  может  состояться. –  Мы  будем
драться насмерть.

Я принял это как громкую фразу. Когда ду-
элянты  сошлись  на  барьере,  я,  с  улыбкой,
предложил им протянуть друг другу руки: де-
скать, подурачились, – и будет!

Раскатов  был  не  прочь  «выразить  сожале-
ние». Но Волынский оборвал меня на первом
слове.

– Я  не  желаю  никаких  объяснений!  ника-
ких сожалений… даже извинений! –  крикнул
он, – оставь меня! Поди, скажи Раскатову, что
я буду стрелять в него, как в мишень.

Я никогда не слыхал более страшного голо-
са, никогда не видал более бледного, исковер-
канного  гневом  лица,  никогда  не  смотрел  в
такие сверкающие глаза.

Я извинил бы Раскатову смерть Волынско-
го, –  не  мог  же  он,  в  самом  деле,  позволить
убить себя! – если бы не видал, с каким ужас-
ным –  скажу –  животным  хладнокровием  на-
водил он на противника дуло пистолета: «Для
меня,  мол,  безразлично:  убить  тебя  или  оста-



вить в живых, но так как ты сам на это напра-
шиваешься, – я тебя убью».

Раскатов  выстрелил.  Волынский  упал
навзничь и судорожно повел всем телом. Мы
с  Брунновым  бросились  к  нему –  он  был
мертв: пуля пробила ему сердце.

Раскатов  приблизился  к  мертвецу,  взгля-
нул  ему  в  лицо,  поморщился,  отвернулся  и
быстро зашагал за кусты, к своей коляске. До-
рогою он вспомнил о пистолете, оставшемся у
него в руках,  и возвратился к нам; отдал ору-
жие  Бруннову,  еще  раз  покосился  на  Волын-
ского,  дружески  кивнул  мне  и  затем  удалил-
ся. Я посмотрел вслед Раскатову: он шел твер-
дой  поступью,  с  обычной  молодцеватой  вы-
правкой, настоящим гвардейским львом.

Мы подняли труп. Лужа крови пятном чер-
нела  на  желтой  осенней  траве.  Тело  Волын-
ского тяжело повисло на моих руках окровав-
ленными  плечами;  оно  быстро  холодело,  и
мне  трудно  было  бороться  с  отвращением  к
этому остыванию. С помощью Бруннова я всу-
нул  кое-как  труп  в  карету  и  сам  сел  с  ним.
Бруннов  сробел  и  под  предлогом,  будто  ему
дурно,  взобрался  на  козлы.  Лошади,  почуяв



кровь, храпели, косили глазами, были готовы
понести.  Кучер Вавила машинально удержал
их, но совсем потерялся и все твердил:

– Господи  помилуй!  Этакий  хороший  ба-
рин,  и  вдруг  столь  скоропостижно  сконча-
лись!

Я  спустил  оконные  шторы  и  остался  в  си-
нем полумраке наедине с убитым. Дорога бы-
ла  тряская;  тело,  качаясь,  подпрыгивало  на
подушках  сиденья.  У  меня  было  скверно  на
душе:  дуэль  действительно  свершилась  так
«скоропостижно», что я не мог сообразить, за
какую  нить  ухватиться  мыслью,  чтобы  про-
следить ход событий… Мне было очень жаль
Волынского,  жалостливые  мысли  не  слага-
лись  в  уме:  в  голове  с  нахальным  упорством
вертелся  опереточный  мотив,  с  утра  забро-
шенный  в  мои  уши  прохожим  шарманщи-
ком.

Мы привезли тело на квартиру покойного.
Антонина  Павловна  Ридель,  женщина,  за  ко-
торую  стрелялся  Волынский,  не  допустила
меня приготовить ее к печальному известию:
глаза мои выдали ей истину. Бруннов и Вави-
ла  внесли  Волынского.  Антонина  Павловна



подошла  к  трупу,  опустилась  на  колени  и
смотрела  в  мертвое  лицо  молча,  без  слез,
словно недоумение: как же могла совершить-
ся  такая  напрасная  смерть? –  задавило  в  ней
печаль. Мы тоже не смели говорить, да и что
можно  было  сказать?  Общее  молчание  тяже-
лым камнем легло на каждого из нас,  и я  по-
чти  обрадовался  приходу  полиции.  Пока  со-
ставляли  акт,  Антонина  Павловна  удалилась
к окну и устремила пристальный взор на ули-
цу; плечи ее вздрагивали; наконец она запла-
кала…  Приехал  плац-адъютант,  объявил  нам
с  Брунновым  арест  и  увез  к  коменданту.  Не
знаю, что было – там, на квартире – дальше.

Интересно  мне,  как  чувствует  себя  теперь
Раскатов?  О  чем-то  думает  он,  скучая  на
гауптвахте? Раскаяние ли его мучит? Жаль ли
ему  погибшей  жертвы?  Я  думаю, –  ни  то  ни
другое,  и  живо  представляю  себе,  как  он  си-
дит  на  жестком  арестантском  табурете  в  той
самой  непринужденной  и  бравой  своей  позе,
что  доставила  ему  в  салонах  прозвище  «le
beau»[66], крутит усы и размышляет:

– Ah, bete qu'etait ce miserable Wolynsky![67]
 –  пропал  теперь  мой  билет  на  бенефис  Зем-



брих!
II

Волынский  должен  был  драться,  иначе
выйти  из  положения  было  нельзя.  По  край-
ней мере, по понятиям нашего круга. Но – как
подумаешь,  что  сыр  бор  загорелся  из-за…  ис-
панского  короля!  Волынский  говорил,  что
он –  Альфонс  XIII,  а  Раскатов –  что  Альфонс
XII.  Принесли  календарь:  Волынский  оказал-
ся  прав.  Раскатов  надулся.  В  чем-то  опять  он
ошибся и запутался.  Волынского черт дернул
посмеяться:

– Ну это тоже из истории Альфонсов!
Раскатов посмотрел на него зверем и гово-

рит, – чеканит каждый слог:
– Не  всем  же  быть  таким  знатокам  в  аль-

фонсах, как ты.
Волынский изменился в лице.
– Что ты хочешь сказать?
– То,  что  ты –  когда  и  в  зеркало-то  смот-

ришься – альфонса пред собой видишь…
Волынский  на  него  бросился.  Раскатов

схватился  за  шашку.  Но  присутствующие
успели  стать  между  ними  и  не  допустили
скандала.



«Альфонс» – скверная кличка, и надо быть
или  образцом  христианского  незлобия,  или
медным,  нет, –  мало:  никелированным  лбом,
чтобы  равнодушно  расписаться  в  ее  получе-
нии.  Да  еще  и  кличка-то  была  не  по  шерсти,
и  получение  не  по  адресу.  Волынский  был…
чем  хотите,  только  не  альфонсом.  Свет  знал
наружность  дела:  Волынский,  полуразорен-
ный вивер; вступил в открытую связь с Анто-
ниной  Павловной  Ридель,  женщиной  очень
богатой,  на  пятнадцать  лет  его  старше, –  и
устами  Раскатова  бросил  позорное  обвине-
ние.  Подкладку  дела  свет  не  знал,  да,  впро-
чем, как это всегда бывает, и не хотел знать.

Я  был  с  Волынским  в  большой  и  хорошей
дружбе.  Это  был  человек  с  золотым  сердцем,
не  сумевшим  отупеть  и  зарасти  мохом  даже
среди той воистину безобразной жизни, в ка-
кую  с  самых  ранних  лет  толкнули  его  дрян-
ное воспитание, наше милое товарищество и
независимое состояние. Характер у Волынско-
го  был  восковой.  Он  годился  решительно  на
все, дурное и хорошее. Попади он с самого на-
чала в хорошие руки, развился бы дельным и
полезным малым.  Но его  чуть не  с  пятнадца-



ти  лет  окружил  и  засосал  в  свою  тину  омут
богатой  петербургской  молодежи,  сытой  и
бездельной…  В  этой  растленной  среде  что
могло  из  него  выйти,  кроме  эгоиста-вивера,
прожигателя жизни с двух концов? Как боль-
шинству  молодых  людей,  рано  начавших
жить,  Волынскому льстил его преждевремен-
ный  успех  в  качестве  Дон  Жуана  и  mauvais
sujet'a[68].И  вот  он  играл,  не  умея  играть, –
пил,  хмелея  с  первой  рюмки, –  ухаживал  за
женщинами, которые ему не нравились, – вы-
кидывал  всяческие  глупости,  самому  потом
противные.

Но тому, у кого есть хоть какой-нибудь на-
мек  на  внутреннее  содержание,  мудрено  ис-
тратить  без  оглядки  всю  свою  молодость  на
карикатуры  Сарданапалова  пира,  отдаться  в
безвозвратное рабство еде,  пьянству,  продаж-
ным  юбкам.  Я  помню  время,  когда  Волын-
ский,  заскучав чуть не до душевной болезни,
стремился  обновить  свою  жизнь  хоть  ка-
ким-нибудь  серьезным  началом,  и  с  лихора-
дочным интересом хватался то за одно новое
дело, то за другое.

Но,  к сожалению, он не имел ни подготов-



ки,  ни  привычки  к  труду.  Притом  как  очень
состоятельный человек не мог искать в рабо-
те  иной  цели,  кроме  одной:  убить  докучное
время.  Он  должен  был  сознаться,  что  не  чув-
ствует  интереса  к  труду  ради  самого  труда,
что всякое серьезное занятие будет обращать-
ся  для  него  в  игрушку  от  нечего  делать,  что,
следовательно, он и впредь осужден на ту же
хмельную до пресыщения бездеятельность.

Кому легко сделать о себе такое открытие –
и утвердиться в нем? Словно сам себе подпи-
сываешь приговор полной своей ненужности
на земле. А что не нужно, зачем тому и быть?
Не  нужен, –  и  конец:  убирайся  прочь  из  жиз-
ни,  очисти  дорогу  очередному  из  грядущего
поколения… Много нас, богатеньких Гамлети-
ков,  заключило  развитие  этого  силлогизма
револьверной нулей себе в лоб, а еще больше
спилось с круга и совсем утонуло в грязи.

Волынский  был  из  самых  хрупких  Гамле-
тиков  и,  наверное,  уже  давно  кончил  бы
очень  скверно,  не  подвернись  ему  как  раз
кстати,  в  самое  благое  время,  спасительни-
ца-любовь.

Когда  Волынский  сошелся  с  Антониной



Павловной,  ему  минуло  двадцать  четыре  го-
да,  а  ей –  уже  тридцать  девять  лет.  Разница
огромная.  Но,  познакомившись  с  Ридель,  я
нимало не удивился увлечению моего друга.

Антонина  Павловна –  женщина  классиче-
ской красоты, настоящая Юнона: высокая, до-
вольно  полная,  однако  не  утратившая  ни
стройности  талии,  ни  изящных  очертаний
бюста. У нее кроткие влажные глаза волоокой
Геры  и  самые  нежные  и  ласковые  уста  во
всем Петербурге.

Она превосходно одевается. Я не знаю жен-
щины с более изящными манерами.

История  любви  Волынского  рассказана
мне  им  самим.  Я  напишу  ее,  как  помню,  его
собственными словами.

Если  выйдет  аффектированно,  не  в  меру
патетично, – не моя вина: он ведь и на самом
деле  был  аффектированный  и  лихорадоч-
но-патетический человек;  простота и хладно-
кровие были ему незнакомы.

III
«…Я  познакомился  с  Антониной  у  своей

тетки  Заневской.  Случалось  мне  встречаться
с нею и в других домах. Я художнически пре-



клонялся  пред  красотой  Антонины,  чувство-
вал в ней умное и доброе существо, и меня тя-
нуло видеть ее.

Ни  в  чьем  ином  обществе  не  дышалось
мне так легко, ни с кем другим не бывал я бо-
лее  откровенным.  Мы  все,  молодежь,  не
прочь  порисоваться  и  подчас  навязать  себе,
шику ради, черт знает какой характер. Но, ко-
гда  Антонина  говорила  со  мной,  я,  право,  ка-
жется,  скорее  вырвал  бы  свой  язык,  чем  поз-
волил  бы  себе  сказать  ей  неправду.  Было  та-
кое время, что я сам не подозревал своей люб-
ви к Антонине. Для влюбленных мы стояли в
слишком различных условиях жизни. Я – бес-
путный  мальчишка,  ничего  не  имеющий  за
собою,  кроме  состояния  и  родового  имени.
Она –  всем  известная  и  всеми  уважаемая
femme  d'esprit[69],  дама-патронесса,  почти
уже  зачислившая  себя  в  разряд  старух.  В  Пе-
тербурге  весьма  скоро  заговорили,  будто  я
живу с  Ридель.  Сперва я  смеялся,  потом заду-
мался:  каковы,  в  самом  деле,  наши  отноше-
ния?  По годам Ридель почти могла  быть мне
матерью, но я не чувствовал в ней даже стар-
шей  сестры…  Быть  может,  дружба?  Но  разве



есть  дружба  вообще,  а  между  мужчиной  и
женщиной  в  особенности?  Притом,  когда  же
и  какие  друзья  занимали  мое  воображение
так  упорно,  чтобы  грезиться  мне  по  ночам,
чтоб их имена были моей первой мыслью по-
утру  и  последней  на  сон  грядущий?  Ни  для
кого на свете я ни на йоту не изменил бы сво-
его образа жизни, а после знакомства с Анто-
ниной я почти отстал от кутежей и разошелся
с Zizi, между тем как всего неделю назад едва
не  поссорился  из-за  нее  с  теткой  Заневской.
Это  превращение  сделалось  как-то  само  со-
бою,  неприметно.  Все  качества,  казавшиеся
мне  в  женщине  идеальными,  я  поочередно
видел в своем воображении, представляя себе
Антонину,  и…  Словом,  пришлось-таки  при-
знать себя влюбленным.

В одно из наших свиданий Антонина при-
няла  меня  крайне  сухо.  Сплетни  дошли  до
нее. Она высказала мне, что прожив На свете
сорок лет с безупречной репутацией, ей позд-
но делаться игрушкой злословия: я, как это ей
ни  грустно,  должен  прекратить  свои  посеще-
ния.

Я  стал  защищаться  и  совсем  неожиданно



объяснился  в  любви.  Говорю  «неожиданно»
потому,  что за  пять минут перед тем я  не ре-
шался и подумать о таком смелом шаге… Я го-
ворил  долго,  сильно,  страстно,  и,  когда  кон-
чил, Антонина сидела бледная, дрожащая, а в
глазах  ее  я  прочитал,  как  сильно  она  меня
любит и как боится любить.

– Вы  также  любите  меня!  Скажите  мне:
да! – резко сказал я.

– Это  безумие! –  прошептала  Антонина, –
вы сами не знаете, что говорите.

– Я знаю, что люблю вас!
– Вспомните,  Иван  Юрьевич,  свои  годы  и

мои!..
– Ваши  годы!..  Вы  моложе  меня:  вы  чисты

духом, вы мыслите, чувствуете, у вас есть лю-
бимые идеи, умные занятия, полезные цели, –
жизнь ваша полна. Я пришел к вам – с испор-
ченным  холодным  сердцем,  с  пустою  душой,
пресыщенной  и  отравленной  удовольствия-
ми… Что же делать, если жизнь одарила меня
ими прежде, чем научила, как их принимать!
Удовольствие с детства было моим миром. То
был  ничтожный  мир,  не  стоило  в  нем  суще-
ствовать,  и  я  проклинаю  его  ничтожество!  Я



искал  ему  замены,  в  разные  окна  глядел  на
свет,  но  отовсюду  видел  его  чуждым  себе  и
понял, что не мир ничтожен, а жалок и не ну-
жен я, не умеющий приспособиться к нему и
найти  в  нем  свое  место.  И,  значит;  осталось
мне одно: махнуть на себя рукой, превратить-
ся в живого покойника, в буйное и беспутное,
но мертвое привидение – вроде тех, как пока-
зывают  в  «Роберте».  Явились  вы, –  и  точно
свет внесли в мою тьму! Ожил я с вами. Пере-
стал  чувствовать  себя  напрасным  и  глупым.
Прикажите  мне  взяться  за  любое  дело, –  к
стыду  моему,  какое  бы  вы  не  назвали,  мне,
лентяю  и  неучу,  придется  приниматься  за
него с азбуки, и все-таки верьте, оно будет по
плечу  мне,  если  я  стану  работать  по  вашему
желанию,  с  вами,  для  вас.  Не  отталкивайте
меня!

И я приблизился к Антонине. Она, со стра-
хом, отступила.

– Не подходите! – услыхал я ее шепот.
– Антонина Павловна!
– Я не смею ничего сказать вам… я не в си-

лах… Дайте мне собраться с мыслями! уйдите!
– Одно слово!..



– Я  отвечу  вам…  но  теперь,  умоляю  вас,
идите!.. После, после…

Я поклонился и вышел.
Вечером я получил от Антонины письмо: 

Долг запрещает мне писать вам, но я
обещала ответить, и пишу. Извините,
если выйдет несвязно Мысли мои раз-
брелись Я думала о вас Вы правы: я
люблю вас, я еще настолько женщина,
чтобы любить. Только доверяя вашей
чести, решаюсь я на эти безумные
строки. Я всегда презирала пожилых
женщин, увлекающихся соблазнами
поздней любви. Теперь я презираю себя.
Я никогда не буду принадлежать вам:
это позор Не подозревайте меня, буд-
то я боюсь света, – о нет! за счастье
быть вашей я перенесла бы его суд! Но
я не в состоянии отдаться человеку,
не веря в его любовь, а в вашу верить не
могу вы чересчур молоды для меня.
Оставьте меня, забудьте Ваше за-
блуждение скоро пройдет, и, даст Бог,
вы найдете себе подругу по сердцу, до-
стойную вас, молодую. Не будем боль-
ше видеться. Не пишите мне, – я не
хочу. Я люблю вас и, повторяю, еще



слишком женщина. Ваше присут-
ствие, ваши слова, растерзают мне
сердце, потому что я хотела бы ве-
рить вам, а верить нельзя. В мои годы,
к несчастью, могут еще любить, но
уже не быть любимыми.
Ваша А. Р. 

Я немедленно набросал ответ и послал Ан-
тонине  Павловне.  С  час  не  возвращался  мой
человек.  Наконец  мне  подали  конверт,  над-
писанный  знакомым  женским  почерком.
Внутри оказалось мое нераспечатанное пись-
мо… На другой день я  встретил Антонину на
Морской.  Я  собрал  весь  остаток  воли,  чтобы
говорить,  по  возможности,  спокойно,  и  подо-
шел к Антонине:

– Ваше  письмо –  бред! –  сказал  я, –  я  хочу
быть счастливым, я добьюсь!

Она  ответила  мне  умоляющим  взглядом
и – ни слова. Я продолжал:

– Счастье  в  наших  руках,  зачем  уступать
его?

– Мы будем неправы…
– Перед кем?
– Я – перед вами, вы – предо мною, оба мы –



перед самими собой.
– Вы пишете,  что не боитесь света;  не сты-

дитесь же нашей любви!
– Я гордилась бы ею, если бы могла верить.
– Узаконим  ее  и  оправдаем  себя  перед  об-

ществом: будьте моею женою.
– Никогда! С моей стороны было бы нечест-

но  налагать  цепи  на  вашу  молодость…  Мне
сорок лет, а у вас вся жизнь еще впереди.

– Антонина Павловна, вы губите меня!
– Я вас спасаю!
Она  отвернулась  от  меня  и  знаком  подо-

звала свой экипаж. Целую неделю затем я бес-
путничал, как никогда. Пьяный, я плакал.

– Что за дурь нашла на тебя? – спрашивали
меня приятели, напиваясь на мой счет.

Я ругался, но не проговаривался. Кутил же
я затем, что, трезвого, меня невыносимо тяну-
ло к Антонине, а, хмелея, я был уверен, что не
пойду  к  ней:  никакие  силы  не  заставили  бы
меня показаться ей пьяным…

Однажды  я,  еще  трезвый,  бесцельно,  с  по-
хмелья,  бродил  по  Петербургу.  На  Николаев-
ском мосту меня окликнул Раскатов.

– Ты  слышал? –  сообщил  он, –  из  Москвы



телеграфировали:  Алеша  Алябьев  застрелил-
ся.

Алябьев!  мой  ближайший  друг,  один  из
учителей моей сожженной молодости!

Мне  стало  жутко…  В  своем  тяжелом  на-
строении я принял это самоубийство за указа-
ние  самому  себе  и,  расставшись  с  Раскато-
вым,  в  раздумье  оперся  на  перила…  Нева
плавно  выкатывалась  из-под  моста  массив-
ной серой полосой. Уже темнело; накрапывал
дождь;  во  мгле  осенних  сумерек  легко  было
соскользнуть в реку… Я медлил, – и вдруг мне
припомнился рассказ, будто однажды, по слу-
чаю большого празднества, на этом самом мо-
сту  была  такая  давка,  что  чугунная  решетка
не выдержала и рухнула в воду, увлекая за со-
бой  много  народа.  Я  живо  представил  себе
страшную  сцену, –  слишком  живо:  резкий
крик  погибавших  так  и  зазвенел  в  моих
ушах… Я испугался и ушел от  Невы.  Призрак
смерти  показался  мне  чересчур  чудовищ-
ным… Я должен был спасаться от него, – и по-
шел искать спасения у Антонины.

Мне  отказали,  но  горничная  не  устояла
против взятки и за десять рублей согласилась



доложить. Не обо мне, потому что принимать
меня было ей строго запрещено, а о князе Ба-
тыеве, дальнем родственнике Антонины Пав-
ловны, который слегка похож на меня лицом,
фигурою же, настолько, что издали и в сумер-
ках  нас  трудно  распознать.  Говорят,  будто
он – сын старого князя Батыева только по пас-
порту, а действительный виновник дней его –
мой  покойный  и  не  весьма  почтенный  роди-
тель. Я не дал Антонине времени открыть об-
ман и вошел в гостиную по пятам горничной,
едва она начала докладывать.  Антонина, оде-
тая,  как  голубым  облаком,  в  мягко-складча-
тый пеплум стояла среди комнаты, со свечой
в руке;  она хотела скрыться от меня,  не успе-
ла и теперь не знала как быть. Ни я, ни она не
приветствовали друг друга, словно мы не рас-
ставались с последней встречи. Антонина бы-
ла  сильно  взволнована:  щеки  ее  горели  яр-
ким румянцем…

Мы долго молчали.
– Вы  опять  пришли! –  тихо  сказала  Анто-

нина.  Я  молчал.  Она  поставила  свечу  на  ка-
мин и протянула ко мне руки:

– Зачем?!.



– Слушайте! –  заговорил  я  и  сам  не  узнал
своего  голоса:  он  звучал  низко,  хрипел  и  об-
рывался, –  слушайте!  я  знаю…  я  поступил
нехорошо, придя к вам. Но я пришел и приду
опять, буду приходить к вам, пока есть во мне
воля  жить.  Гоните  меня, –  я  стану  сторожить
вас  на  улице.  Перестанем  говорить  о  любви,
не будем вовсе говорить о любви, не будем во-
все говорить, если вы не хотите, но позвольте
мне видеть вас: без вас мне смерть.

– А разве мне легче?!.
– Вам!.. Вы не любите!
– Нет,  люблю,  к  несчастью!  Стыжусь,  а

люблю! Видит Бог,  три раза я была готова на-
писать  вам:  «Придите.  Я  ваша!»  Я  плакала,
разрывая начатые письма. Теперь я почти со-
владала  с  собой…  Я!..  Говорят,  последняя  лю-
бовь  опаснее  первой.  А  моя  любовь  к  вам  и
первая,  и  последняя  любовь!  Довольно  же
нам  волновать  друг  друга…  Овладейте  собою
и не смущайте меня!

– Антонина  Павловна!  я  говорил  вам,  как
много может дать мне наша любовь. Теперь я
не  стану  повторять  вам  ни  своих  планов,  ни
своих надежд,  ни своих идеалов.  Да у меня и



нет  никаких  своих  идеалов, –  первый  явился
мне  вместе  с  вами.  Что  мое  будущее?!  Оста-
вим его. Сжальтесь надо мною во имя настоя-
щего – ради нас самих! За что мы, два незави-
симых  существа,  как  будто  боимся  кого-то  и
бесцельно  вносим  в  свою  жизнь  горечь
ненужной разлуки?

– О Боже мой!
– Антонина Павловна! не скрою от вас: я не

доброй  волей  пришел  к  вам  сегодня…  Страх,
да,  страх  выгнал  меня  из  дома.  Смерть  стоит
за  вашими  дверями  и  ждет  меня.  Глупая,
ненужная, беспощадная. Не думайте, чтобы я
унизился  до  пошлости  пугать  вас  самоубий-
ством.  О  нет!  Я  не  пугаю, –  я  сам  боюсь  его
призрака смерти!  Кровь леденеет  в  моих жи-
лах, когда я думаю о конце… Во мне нет силы
жить, – и хочется жить! нет воли умирать – и
надо  умирать!..  Пощади  же  меня!  Ты  сильна,
деятельна, полна жизни; я слаб, жалок, я сам
себя  стыжусь.  Единственная  моя  сила  в  тебе,
чистая! прекрасная! любимая!

Антонина, сложа руки на груди, быстро хо-
дила  взад  и  вперед  по  комнате,  вздрагивая
при каждом моем «ты». Как дивно хороша бы-



ла она! Ни разу чувственное желание не рож-
далось во мне в ее присутствии. Не оттого ли
я  и  полюбил ее  так  крепко?  Но  теперь  кровь
бросилась  мне  в  голову.  Не  помню,  что  еще
говорил я. Антонина прервала меня движени-
ем  руки…  Помню  лицо  ее  с  полузакрытыми
глазами,  с  прикушенной нижней губой,  меж-
ду  тем  как  верхняя  вздрагивала,  вздрагива-
ла…

– Поклянись, что ты любишь меня! – с уси-
лием выговорила она.

– Чем  же  клясться.  Тобой?!  Я  ни  во  что  не
верю, кроме тебя!

Но Антонина уже не слушала меня и, зало-
мив руки, восклицала:

– Господи! сделай, чтоб он говорил правду!
сделай!  И,  если  он  лжет,  покарай  не  его,  но
меня за то, что я ему верю!..

IV
Так  страстно  начала  свою  любовь  стран-

ная чета…
Чуть не целую зиму толковали о ней в сто-

личных  кружках, –  и,  конечно,  толковали
скверно.  Ни  красота,  ни  личное  обаяние  Ан-
тонины  Павловны  никем  не  принимались  в



соображение, словно их и не было. Все счита-
ли  только  годы,  вычитали  24  из  40  и  издева-
лись  над  остатком  16.  В  любовь  Волынского
никто  не  верил, –  все  искали  какой-нибудь
задней  гнусной  цели,  не  находили,  потому
что Волынский был очень богат, и сердились,
что  не  находили.  Наконец  надоело, –  притих-
ли. Волынский и Ридель жили тем временем
то в деревне, то за границей. Возвращение Во-
лынского  в  Петербург  и  значительные  поте-
ри, понесенные им в одном каменноугольном
предприятии,  подали  повод  к  взрыву  новых
пикантных  вариаций  на  игривую  тему  его
связи с богатой пожилой вдовой.

– Нечего сказать, красивая история! хорош
Волынский! –  слышались  голоса. –  Так  вот
подкладка  нашего  романа:  мы  бросаемся  в
рискованные  аферы  и,  на  случай  несостоя-
тельности,  подготовляем  себе  резерв,  в  виде
капиталов старой развратницы.  Недурно рас-
считано!

Могуча в людях потребность «чужого скан-
дала» и скорее Волга потечет от устья к исто-
ку, нежели свет откажет себе в удовольствии
затоптать  в  грязь  любого  из  членов  своего



круга при первом же удобном предлоге и слу-
чае.

Волынский почти не бывал в обществе. Он
мало беспокоился сплетнями. Он говорил:

– Когда-то  свет  восхищался  разными  мои-
ми  амурными  гадостями;  пусть,  для  контра-
ста,  побранит  теперь  за  первую  честную  лю-
бовь.

Но как-то раз, смеясь над одной из глупей-
ших выдумок своих недоброжелателей, он за-
метил  слезы  в  глазах  Антонины  Павловны.
Беззаботность  Волынского  исчезла  навсегда.
Броня,  не  поддавшаяся  ядовитым  стрелам
злословия,  потеряла  свою  крепость  пред
скорбным взором любимой женщины, и стре-
лы начали достигать цели.

«Моя любовь причинила тебе  позор!» –  ду-
мали  любовники,  глядя  друг  на  друга.  Если
Волынский  был  грустен,  Антонина  Павловна
волновалась:  «Какую  новую  подлость  потер-
пел  он  за  меня?» –  и  погружалась  в  глубокое
уныние.  Волынский видел ее печаль;  видел –
открытую, прозревал ее любящим взором под
маской  напускного  спокойствия,  и  незачем
было  ему  спрашивать  о  причинах  печали,  и



ничего  он  не  мог  придумать,  чтобы  обесси-
лить  и  обезвредить  их.  Против  любовников
была даже не видимость, потому что Антони-
на  Павловна –  прекрасна,  против  них  восста-
вало  время,  обиженное  за  законы,  которыми
оно ограничило влечение пола к

полу  и  торжество  женской  красоты.  Не
могли  же  Волынский  и  Антонина  Павловна
поменяться  своими  годами!  Итак,  Волынско-
му  оставалось  только  сознавать  тяжесть  кле-
веты  и  свое  совершенное  бессилие  придать
делу  другую  окраску  в  глазах  подлых  и  злоб-
ных людишек, упражнявших на нем свою ме-
щанскую добродетель,  да –  приходить в  ужас
и  бешенство  от  этих  горьких  итогов.  Со  дня
на  день  он  сильнее  и  сильнее  тосковал  и
озлоблялся.  Он не думал еще о мести, но уже
чувствовал, что негодование, медленно наки-
пая  в  душе,  ревет  и  заглушает  голос  благора-
зумия,  что  гнев  просится  наружу…  Это  было
началом конца…

Зачем  днем  раньше  я  не  дал  себе  труда
вглядеться  в  дела  Волынского,  как  вгляделся
теперь!  Никогда  бы  не  допустил  я  его  до  дуэ-
ли с Раскатовым!



Но  он  после  вызова  был  так  спокоен,  так
весел!  Он  обманул  и  меня,  и  Антонину  Пав-
ловну.  Она  совсем  ничего  не  подозревала.  Я
думал:  «А,  право,  для  Волынского  это  будет
недурным ресурсом – пугнуть в лице Раскато-
ва  наш  поганый  beau  monde.  Серьезных  по-
следствий  дуэль,  конечно,  иметь  не  будет,  а
все-таки  с  человеком,  который  так  просто
способен  потянуть  ближнего  своего  к  барье-
ру,  шутки  плохи.  Подставлять  свой  лоб  под
пулю – охотников немного, и после дуэли лю-
безнейшие  наши  сплетники  поприкусят
язычки!»

И вот – он… бедный! бедный!
V

Что-то  станется  теперь  с  Антониной  Пав-
ловной?

Семнадцатилетнею девочкой выдали ее за-
муж  за  генерала  Ридель,  во  время  оно  воен-
ную  знаменитость,  победителя  врагов  отече-
ства  и  дамских  сердец,  а  в  эпоху  женитьбы,
дряхлого,  грязного  старикашку,  оскверненно-
го  всеми  пороками  современного  разврата.
Девушка  не  понимала,  кому  ее  отдают,  ужас-
нулась,  когда поняла,  но –  раз  отданная –  без-



ропотно  понесла  крест,  посланный  судьбой.
Антонина Павловна прожила пятнадцать лет
с  человеком,  чьи  ласки  могли  быть  только
оскорблением ей, целомудренной, умной, раз-
витой, –  однако  даже  нахальное  светское
шпионство  оказалось  бессильным  пред  репу-
тацией  молодой  женщины:  Антонина  Пав-
ловна  была  верна  своему  генералу,  как  пуш-
кинская  Татьяна,  с  тою  лишь  разницей,  что
память  ее  сердца  не  хранила  в  себе  даже  об-
раза Онегина…

Генерал  умер.  Вдова  на  свободе.  Она  без-
детна, богата и красива. Свет у ее ног. Блестя-
щие партии предоставляются ей на выбор. Но
Антонина  Павловна  не  хочет  партии:  пятна-
дцать  лет  брака  были  для  нее  слишком  горь-
кой  школой,  чтоб  отдаться  новому  супругу
без любви.

Она  присматривается  к  своим  поклонни-
кам…  Нет!  Эти  люди  знатны,  богаты,  иногда
даже  интересны  и  умны, –  словом,  может
быть, и очень хорошие люди, но… не для нее!
Одни ухаживают за молодой вдовой как за бо-
гатой невестой с влиятельными связями, дру-
гие  влюбленно добиваются  обладать  ее  пыш-



ной красотой. Не того ей надо! Она хочет лю-
бить  и  быть  любимой.  Проходит  несколько
лет.  Сердце  молчит,  избранник  не  приходит.
Антонина Павловна считает свои года:

– Мне тридцать шесть лет! – говорит она, –
это почти старость! Поздно любить!

И она твердой рукой, без колебаний поста-
вила крест на своих вдовьих мечтах.

Явился Волынский…
Антонина  Павловна,  привыкнув  вообра-

жать  себя  старухой,  сперва  устыдилась  и  ис-
пугалась  вспыхнувшего  в  ней  чувства,  а  по-
том  еще  больше  испугалась  взаимности  со
стороны  молодого  человека,  едва  не  юноши.
Она  долго  не  сдавалась  Волынскому,  упрямо
боролась против природы… то был неравный
бой!

Сойдясь с Волынским, Антонина Павловна
достигла счастья любви,  присужденного ей в
юные годы вместе с дарами красоты, какими
наделила  ее  природа.  Долго,  слишком  долго
жизнь  с  жестоким  упорством  попирала  ее
права  на  любовь,  и  тем  полнее  взяла  она  те-
перь ниспосланные ей судьбою восторги.

Волынский стал для нее источником цело-



Я

го мира неизведанных доселе мыслей, чувств,
ощущений,  стал  ее  властелином,  богом,  ре-
бенком, мужем.

И  вот  разбит  ее  волшебный  мир,  низвер-
жен ее бог, трупом лег муж и властелин!

Так  долго  ждать  счастья  и,  едва  узнав
опьяняющую прелесть его обаяния, лишиться
счастья вновь и навсегда!..  Да!  тут есть от че-
го прийти в отчаяние!

Не  знаю,  как  перенесет  Антонина  Павлов-
на горе, но, зная ее, не жду ничего хорошего… 

Брат и сестра*

 
 подходил  к  Новому  Иерусалиму[70].

Путь –  однообразный,  пыльный  проселок,
брошенный  вместе  с  полдюжиной  тихих  де-
ревушек,  мелководною  речонкой  и  несколь-
кими  лесистыми  болотцами  на  скучной  рав-
нине  между  Крюковом  и  Воскресенским –
давно  надоел  глазам  и  утомил  ноги;  ремни
дорожного мешка резали плечи.  Хотелось од-
ного: поскорее очутиться за лесистою линией
горизонта,  откуда  так  заманчиво  льется  глу-
хой,  таинственный  вечерний  звон  уже  неда-
лекой, но еще невидимой обители.



За  селом  Дарна,  с  высокого  берега  низкой
речонки,  путник  впервые  видит  на  темно-зе-
леном фоне широко разбежавшегося вправо и
влево  лесного  моря  золотую  звездочку –  вер-
шину  креста  на  новоиерусалимском  соборе.
Отсюда  до  монастыря  рукой  подать.  Постро-
енный  на  возвышенности  он  с  каждым  ва-
шим шагом точно плывет вам навстречу, как
исполинская нарядная яхта.

На  завтра  было  Вознесенье.  В  воскресен-
ской жизни этот праздник отмечен двойным
торжеством – крестным ходом и двухдневною
ярмаркой. В посаде набрались поэтому не ма-
лые  тысячи  народа,  и  я  с  трудом  нашел  себе
комнату для ночлега.

Было что поглядеть и послушать в живых,
весело  настроенных  толпах,  скопившихся  у
святых  ворот  монастыря.  По  пути  в  Воскре-
сенск я удивлялся безлюдью сел, какие случи-
лось мне проходить: идешь по иному, – ни ду-
ши;  только  собаки  бродят  по  тихим  улицам,
да  и  то  такие  смирные,  молчаливые,  словно
от роду и не знали,  что такое –  лай.  Оказыва-
ется, народ-то – вон он где!

Под святыми воротами шла бойкая торгов-



ля образками, житиями святых, брошюрками
с  описанием  монастыря,  акафистами.  Бабы
сплошной стеной окружали прилавок,  почти
вырывая  священный  товар  из  рук  продав-
цов-монахов. Один из них, пожилой, с умным
насмешливым  лицом,  пытался  действовать
на  своих  ретивых  покупательниц  честью, –
увещеваниями,  укоризненными  взглядами;
другой –  молодой  послушник,  взволнован-
ный,  раскрасневшийся, –  «лаялся»,  очевидно,
глубоко  и  искренно  ненавидя  в  эту  минуту
безобразную,  наседающую  со  всех  сторон  ба-
бью  орду.  Из-под  пролета  ворот  флегматиче-
ски  любовался  этой  свалкой  иеромонах,  раз-
даватель  святой  воды,  большой  красивый
мужчина  в  ризах:  его  тоже  осаждали,  но  он
как-то сумел водворить порядок между своей
паствою; толпа проходила мимо него строгою
очередью, словно в турникете, и рука иеромо-
наха, вооруженная кропилом, поднималась и
опускалась с машинальною мерностью.

Мужчины  под  святые  ворота  не  лезли.
Стоя  и  сидя  поодаль,  они  смотрели  на  пест-
рую  толчею  желтых,  красных,  синих  платоч-
ков, слушали бабий визг и руготню, смеялись



и крепко острили. Ругани висело в воздухе бо-
лее  чем  достаточно,  но,  если  вырывалось  на
свет  белый  из  чьего-нибудь  широко  распу-
щенного горла уж чрезмерно крепкое словцо,
мужики его немедленно закрещивали; в этом
выражалось  уважение  к  кануну  праздника:
назавтра, после обеден, ругались уже без кре-
стов.  Кучки  деревенской  молодежи  рассыпа-
лись  по  монастырской  роще;  должно  быть,
им было не весело: берега местного Иордана –
реки Истры гремели смехом, шутками, бойки-
ми окриками; иной раз зачиналась песня,  но
тотчас же и обрывалась: надо полагать,  певу-
ны вспоминали про канун.

Когда  стемнело,  народ,  переполнив  и
«странную», и гостиницы, и все ближайшие к
обители частные дома, во множестве остался
еще бесприютным. Лощина между городом и
монастырем усеялась спящими. В роще стало
еще звонче и веселей.  Народ гулял,  как умел,
справляя  редкий  день  отдыха  грубо  и  не
слишком чистоплотно, может быть, но зато с
полным  чистосердечием  и  увлечением.  Пья-
ных вовсе не было.

Я  почти  всю  ночь  пробродил  по  окрестно-



стям  Нового  Иерусалима  и  пришел  к  ранней
обедне  усталый,  с  тяжелою  головой.  Запахи
ладана,  кумача,  пота,  масляных  голов,  пере-
ливавшиеся под громадным голубым шатром
битком набитого народом храма, совсем меня
одурманили,  и  я  поспешил  выбраться  на  мо-
настырское кладбище, не слишком обширное
и  бедное  памятниками.  Подивившись  чугун-
ной  плите  над  прахом  некоего  гвардии  вах-
мистра  Карпова, –  этому  воину  в  момент  его
кончины  было,  по  эпитафии,  всего  семь  лет
от  рождения, –  я  ушел  в  самую  глубь  кладби-
ща,  где  под  сиренями,  у  старой  могилы,  по-
крытой  двойной  плитой,  нашел  себе  неожи-
данно  компаньона  и  собеседника.  Это  был
старый,  степенный  мещанин  из  Москвы.  По
кладбищу  он  бродил  с  практической,  но  до-
вольно  невеселою  целью:  возмечтав  со  вре-
менем  упокоить  в  Новом  Иерусалиме  свои
грешные кости, он присматривал на этот слу-
чай местечко…

– Вот  этак  хорошо  похорониться, –  указал
он  мне  между  разговором, –  знатная  плита,
купецкая.

– Но ведь под нею две могилы, – заметил я.



– Мы  тоже  на  два  местечка  метим:  себе  и
супруге;  помру  я, –  Анна  Порфирьевна  меня
похоронит; помрет она, – я ее; а потом наслед-
ники пускай накроют нас такой плитой: мы с
супругой  сорок  годов  жили –  не  ссорились,
так, значит, и на том свете, чтобы неподалеч-
ку друг от друга.

Я одобрил затею старика.
– Это  кого  же  таких  похоронили  здесь? –

говорил он, щуря старые глаза на плиту, – без
очков-то я не очень…

Я прочитал. На плите была начерчена про-
странная  эпитафия  супружеской  чете:  инте-
ресного в ней ничего не было, кроме того, что
жена пережила мужа всего тремя днями.

– Вероятно,  померла  какой-нибудь  зараз-
ной болезнью, – предположил я.

– А  может  быть,  от  горя? –  возразил  мне
мещанин.

– И то может быть. Впрочем, я, кроме само-
убийц, не видал людей, умиравших от горя…

– А  я,  на  грех  свой,  видал…  наказал  Гос-
подь…

– Вот как? это любопытно.
– Да, господин, чудное и странное это дело.



А для меня в нем и то еще огорчительно, что
в  моем  доме  ему  место  было,  и  моя  родная
кровь в нем, хотя и не по своей воле, случаем,
а  все  не  без  греха.  Изволите  ли  видеть:  мы
московские  мещане,  приторговываем  ма-
лость  скобяным  товаром,  и  хоть  времена  те-
перь не  такие,  чтобы коммерческому челове-
ку иметь большой профит, однако, благодаря
Бога,  на достатки не жалуемся.  Имеем домик
в Лефортовой; верхний этаж сдаем, внизу жи-
вем сами. Семья невеличка: я сам-друг со ста-
рухой  да  племянница  Гаша, –  теперь  уж  на
возрасте  девка,  а,  когда  приключилось  все
это,  что я  вам хочу рассказать,  она была еще
семи  лет  не  дошедши.  Детьми  нас  с  Анной
Порфирьевной  Господь  не  благословил:  вот
мы  себе  эту  Гашу  от  покойной  своячены  и
приспособили –  вроде  как  бы  в  дочки.  Шуст-
рая  девчонка:  года  три  еще, –  и  надо  замуж
выдавать…  Да!  так  верхний-то  этаж  мы  сда-
ем.  Жили  у  нас  все  благородные  лица  и  все
подолгу; последний жилец, учитель из гимна-
зии  с  Разгуляя,  десять  годов  занимал  фатеру;
так  был  доволен.  Перевели  его  куда-то  в  гу-
бернию директором, остались мы без жильца.



Наклевываются  разные, –  да  смерть  неохота
отдавать  незнакомым!  кто  его  знает,  какой
человек?  Я  по  старине  живу:  в  свой  дом
неприятного человека не пущу; что мне за ра-
дость  себя  неволить?..  Хорош-с.  Ждем  мы,  по-
ждем  недельку-другую, –  завертывает  к  нам
участковый.

– У  меня  для  тебя, –  говорит, –  Иван Самсо-
ныч, жилица имеется. Хорошая: генеральская
дочь… Желаешь?

– Зачем  не  желать,  коли  ваше  высокобла-
городие ручаетесь?

– За  самого  себя  так  не  поручусь;  я  ее  лет
тридцать  знаю,  помню  вот  этакую  от  земли.
Я,  когда  еще  состоял  в  военной  службе,  был
ординарцем у ее отца.

– Как фамилия-то?
– Пестрядева,  Анфиса Даниловна Пестряде-

ва…
Потолковали  мы  с  господином  участко-

вым, водки выпили, а к вечеру он и самоё гос-
пожу Пестрядеву привел смотреть фатеру. Ви-
дим:  девица  одинокая,  немолодая, –  коли  не
выжила  еще  бабьего  веку,  то  скоро  выжи-
вет, –  тихая,  скромная;  цену  дает  настоящую,



претензий  этих  жилецких:  то  переделай,  это
перекрась, –  не  предъявляет;  что  долго  ду-
мать-то? Сдали квартиру.

Живет у нас барышня месяц-другой, как су-
рок  в  норе:  ни  она  в  гости,  ни  к  ней  гости.  С
прежними жильцами у нас и печки, и лавоч-
ки были заведены: то мы у них, то они у нас,
бывало, чаи разводим, а с этой и мы поперво-
началу  не  сошлись.  Не  то  чтоб  Анфиса  Дани-
ловна  была  горда:  куда  там!  а  неумелая  ка-
кая-то,  застенчивая.  Надо  полагать,  в  малых
летах  часто  ей  попадало  от  папеньки  по  за-
тылку, –  старик-то,  сказывал  участковый,  ку-
да крут был, – вот ее и одурило немножко, лю-
ди-то  ей  вроде  как  бы  страшны  стали:  не
знай,  что  пожалеют,  не  знай,  что  обидят.  Од-
нако мы подружились вскорости, – и по тако-
му смешному случаю-с.

Есть  в  нашем  переулке  лавочник  Демья-
нов; характером – собака сущая, а торгует вся-
ким  старьем:  железный  лом –  так  железный
лом,  тряпье –  так  тряпье,  книжонки –  так
книжонки, – чем приведется. Вот-с и купил он
как-то  партию  книг  по  случаю,  свалил  их  у
прилавка в куче. Идет мимо наша барышня, –



а  она  была  люта  читать;  видит  книги,  полю-
бопытствовала:  что,  мол,  это  у  вас?..  можно
посмотреть?..  Демьянов  как  человек  охаль-
ный, да на тот грех еще под хмелем маленько,
на это ей с дерзостью:

– Смотри, коли грамотная.
Барышня поняла,  что мужик не в  себе,  ис-

пугалась, хочет уйти из лавки, а Демьянов об-
радовался,  что  на  этакого  Божьего  младенца
попал, и ну куражиться.

– Эх  ты, –  говорит, –  дама  из  Амстердама!
нешто  так  покупательницы,  ежели  которые
хорошие,  поступают?  Это  что  же  за  модель?
Книги ты у меня разворошила, а пользы я от
тебя гроша не имею… Этак всякий с улицы бу-
дет в лавку лезть да товар ворочать, – на вас и
не напасешься!

И пошел, и пошел.
Я тем временем стоял через улицу, притор-

говывал  малину  у  разносчика.  Слышу  я,  как
Демьянов  пуще  и  пуще  приводит  в  азарт,  а
барышня  совсем  сробела  и  со  всякой  крото-
стью представляет ему резоны. Она ему «вы»,
да  «что  вы»,  да  «пожалуйста»,  а  этакого  буй-
вола  нешто  образованными  словами  пробе-



решь? Не стерпела моя душа, перешел я через
улицу.

– Барышня, –  говорю, –  ступайте  себе  спо-
койно домой; а ты, Потап Демьяныч, что озор-
ничаешь? И чтобы мою жилицу обижать,  то-
го я тебе никак не дозволю.

Крепко мы с Демьяновым побранились, но
с той поры барышню и мою Анну Порфирьев-
цу  водой  не  разольешь.  Прихожу  как-то  до-
мой, а жена ко мне с новостью.

– Анфиса  Даниловна  гостя  ждет.  Братец  к
ней едет на побывку.

– Это какой же такой братец?
– Иван Данилович. Они состоят в Варшаве,

в  полку,  а  сюда  в  отпуск  едут.  Уж  и  рада  же
Анфиса  Даниловна!  Господи!  только  и  слов:
Ваня едет, да Ваня едет.

Точно, что барышню стало и не узнать: ве-
селая такая, даже как будто помолодела – гла-
за  блестят,  с  щек  желтизна  сошла.  Говорит
без умолку, и все об этом самом Ване. Пречуд-
ные ее рассказы были: то как ей этот Ваня де-
сяти лет глаз подбил, то – как он маменькины
часы разбил, а она на себя вицу приняла, и ее,
неповинную, высекли. И все такого же сорта:



Ваня  что-нибудь  набедокурит,  а  Анфиса  в  от-
вете. Порядочным баловнем растили малого.

Явился  наконец  и  Ваня,  только  не  на  ра-
дость  Анфисе  Даниловне.  Обещал  он  прие-
хать,  а  на  самом-то  деле  его  привезли.  В  от-
делку  был  готов  бедняга!  хоть  заживо  пани-
хиду ему петь. Барышня сама чуть жива оста-
лась, как увидала брата в таком состоянии:

– Да  как  же  я  не  знаю?  да  давно  ли  ты  бо-
лен?  да  отчего  не  писал?  Как  же  ты  служил,
если ты нездоров?

– Я уже полгода, как не на службе, – отвеча-
ет Ваня.

И  оказались  тут,  господин,  для  нашей  ба-
рышни  беда  и  позор  немалые.  Иван  Данило-
вич любил в картишки поиграть, это Анфиса
Даниловна  говорила  нам  и  раньше, –  ну  на-
ткнулся на какого-то шулера-немчика, тот его
и  обчистил.  Иван  Данилович  отыгрываться
да  отыгрываться;  глядь,  дошла  очередь  и  до
казенного  ящика;  ухнули  в  карман  жулика
какие-то  библиотечные,  что  ли,  суммы…  пу-
стяковина,  а  пополнить-то  их  неоткуда;  ка-
кой кредит у офицера, коли он одним жалова-
ньем  живет,  да  еще  и  от  игры  не  прочь?  Ду-



мал-думал  Иван  Данилович  и  додумался  до
греха: выпалил в себя из пистолета… Оставил
записку товарищам, что, мол, так и так, не по-
думайте,  друзья,  что  я  подлец  и  вор,  а  одно
мое  несчастье,  прошу  простить  мое  увлече-
ние, плачу за грех своей жизнью… Однако вы-
ходили  его,  не  дали  покончиться.  Дело  замя-
ли, потому что – где уж наказывать человека,
коли  он  сам  себя  наказал  и,  хоть  не  убился
сразу,  а  все-таки  жизнь  свою  сократил?  Гос-
питальный  доктор  прямо  сказал,  что  Пестря-
деву и года не протянуть: легкие пуля ему по-
портила, видите ли. Убрался он из полка и по-
ехал к сестре умирать.

Скажу  вам,  сударь,  не  слишком-то  он  мне
нравился,  покойник,  не  тем  будь  помянут.
Первое,  что  хоть  на  кого  грех  да  беда  не  жи-
вут,  кто  Богу  не  грешен,  царю  не  виноват,  а
все как-то мнителен я насчет того, ежели кто
под мораль попадет,  а  второе –  уж больно он
сестрицу  свою  пренебрегал:  помыкал  ею  ху-
же, чем горничной… Недели две, пока он был
еще на ногах, куда ни шло, не очень команди-
ровал; а как слег в постель, да пошли доктора
и  лекарства, –  задурил  хуже  бабы.  «Анфиса,



подай! Анфиса, принеси! Анфиса, воды! Анфи-
са,  лекарство!  Анфиса,  поди  на  кухню,  сама
сделай бульон: кухарка не умеет… Анфиса, не
смей уходить: мне одному скучно…» Беда! Го-
ремычная  барышня  совсем  с  ног  сбилась.  И
жалко-то  ей  брата  до  крайности,  и  растеря-
лась-то она. Даже и лицо у ней как-то измени-
лось за  это  время:  все  она,  бывало,  как будто
ждет, что на нее крикнут или дадут ей подза-
тыльник,  все  спешит,  торопится;  сколько  по-
суды  она  за  болезнь  брата  перебила, –  беда!
потому что не было такой минуты, чтоб у ней
руки не дрожали. Когда она спала, постичь не
могу:  Иван  Данилович  страдал  бессонницей,
и,  бывало,  как  ни проснешься  ночью,  звенит
у  них  в  квартире  колокольчик, –  значит,
больной требует к себе сестру.

Видал я их вместе. Уродует эта чахотка че-
ловека: сам он не свой становится; и не хочет
злиться,  а  злится  из-за  всякой  малости;  и  не
хочет обижаться,  а обижается,  слезы сами те-
кут  из  глаз.  Так  вот  и  Иван  Данилович  был
сам  в  себе  не  волен;  ругал  он  сестру  походя,
при  мне  однажды  пустил  в  нее  чашкой…  да-
же мне вчуже совестно стало. А Анфиса – как



каменная, хоть бы глазом мигнула. Он лается,
а  она подушки поправляет;  дерется,  а  она ле-
карство наливает. Вот ведь и робкая, и застен-
чивая какая была, а, когда надо стало, объяви-
ла свой настоящий характер.

Всегда  она  очень  любила  брата,  но –  чем
он особенно ее  растрогал,  так  это  своей исто-
рией с полком. Когда она стала упрекать бра-
та,  что  он  не  пожалел  себя,  что  вместо  того,
чтобы стреляться, он бы лучше прислал ей де-
пешу,  а она бы ему выслала деньги,  Иван Да-
нилович сказал:

– Хорошо. Прислала бы ты деньги, выручи-
ла  бы  на  этот  раз,  а  завтра  попался  бы  мне
другой Феркель, и опять вышла бы та же шту-
ка.  Я  свою проклятую натуру знаю.  Потому и
не  дал  тебе  знать.  Я  так  решил,  что  теперь  я
вор по несчастию, а если у тебя начну деньги
тянуть,  так буду вор-подлец,  с  расчетом,  да  и
брать-то  у  тебя,  Фиса,  деньги –  все  равно,  что
снимать суму с нищего.

Этими  словами  он  ее  и  пронзил.  Трога-
тельно ей стало, как это брат жизни не пожа-
лел, а ее не захотел обидеть.

Умер  Иван  Данилович.  Что  тут,  сударь,  с



барышней  делалось –  не  перескажешь!  Посе-
дела совсем,  не плакала,  а  ревела-с… вот вро-
де, как коровы ревут, когда в поле кровь най-
дут! – и все без слезы, один крик. Больше все-
го она проклинала себя, что «проспала Ваню»:
умер-то  он,  изволите  видеть,  ночью,  никто  и
не  слыхал…  Вошла  Анфиса  Даниловна  утром
к нему в комнату, а он уже холодный. Она так
и  повалилась  около  постели.  И  совсем  на-
прасно она себя на этот счет тревожила: лицо
у  покойника  было  такое  мирное,  покойное, –
должно быть,  легко,  пожалуй,  даже,  что  и  во
сне умер.

Месяц-другой – не утешается Анфиса Дани-
ловна.  Комнату  эту,  где  Иван  Данилович
умер,  так  и  оставила,  как  при  нем:  стула  в
ней не переменила; сама ее и убирала, и под-
метала,  и  стирала пыль с  вещей и книг;  при-
слуге  войти  в  «Ванин  кабинет»  Боже  сохра-
ни, – кротка-кротка барышня, а тут, ой-ой, как
бушевала!..  Во  время  болезни  покойного  она
взяла  себе  привычку  сидеть  у  дверей  его  ка-
бинета.  Тут  и  кресло  себе  поставила,  и  рабо-
чий  столик.  Сидит  бывало,  читает  или  шьет;
брат  позвонит –  она  тут  как  тут.  Теперь  зво-



нить было некому, но она привычки своей не
прекратила,  и  стало  это  кресло  самым  люби-
мым ее  местом в  квартире.  Моя Анна Порфи-
рьевна  часто  заходила  ее  проведать.  Замети-
ла  она,  что  барышня  от  тоски  желтеет,  тает
день ото дня.

– Вы  бы, –  говорит, –  Анфиса  Даниловна,
доктора позвали: вы больны.

– Нет,  Анна  Порфирьевна,  я  здорова  всем,
только сердце у меня неспокойное.  Как ночь,
так  оно  у  меня  и  начнет  дрожать,  точно  оси-
новый лист. Дрожит, дрожит… аж душно мне
от этого станет и испарина по всему телу…

– Какое  же  это  здоровье?!  Нет,  вы  полечи-
тесь…

Доктор  назвал  болезнь  Анфисы  Данилов-
ны  каким-то  мудреным  словом.  А  она  в  то
время  так  извелась,  что  когда  доктор  вышел
от нее, я потихоньку зазвал его к себе.

– Что, –  говорю, –  почтенный,  очень  плоха
наша  жилица?  Насчет  Ваганькова  кладбища
вы как полагаете?

– Нет, –  отвечает, –  с  ее  болезнью иной раз
сто лет  живут,  а  иной раз  и  не  увидишь,  как
умирают. В сердце у ней большие неправиль-



ности.  Вы  ее  берегите,  чтоб  она  не  волнова-
лась, не пугалась… Вот брата она очень люби-
ла:  хорошо бы ее  развлечь,  а  то  она только о
покойнике  и  думает,  а  думы  эта  болезнь  ее
усиливают.

Стали  мы  барышню  развлекать,  однако
она на наши развлечения не поддавалась; за-
села  дома –  и  никуда ни ногой… Впрочем,  на
мои  именины  пришла  к  нам  честь  честью,
поздравила  меня,  уселась  чай  пить.  Сидим,
беседуем,  только  вдруг  над  головою –  топ!
топ! топ!..  А наша столовая как раз приходит-
ся под покойниковой комнатой.

Как  вскрикнет  наша  барышня,  как  затре-
пещется!  чашку  оттолкнула,  сорвалась  с  ме-
ста.

– Вот,  кричит,  вот…  вы  меня  зовете  из  до-
му:  видите,  уйти  нельзя, –  уже  кто-то  вошел,
распоряжается…

Лицо  стало  багровое,  глаза  выскочить  хо-
тят –  совсем  не  Анфиса  Даниловна,  а  точно
покойный Иван Данилович, когда приходил в
гнев.

Побежала она к себе наверх, а я за нею, так
как вижу, что женщина вне себя, и если най-



дет прислугу в кабинете, не обойтись делу без
скандала и мирового.  Входит в квартиру –  по
черной лестнице: кухарки нет, и слышно, как
она во дворе с соседским дворником ругается
через забор. А тем временем в покойниковой
комнате –  трр!..  что-то  грохнуло.  Анфиса  Да-
ниловна побежала туда, как львица какая-ни-
будь…  а  я  остался, –  и  только  что  она  за  две-
рью скрылась, как из кабинета, за ее хвостом,
что называется, шмыг наша Гашка. Я так и об-
мер: «Ну, – думаю, – заметит Анфиса Данилов-
на,  кто  у  нее  там  орудовал,  вовеки  не  про-
стит!..  Беги, –  говорю, –  скорей,  постреленок,
пока  не  поймали!»  А  Анфиса  Даниловна  в  ту
же Минуту зовет меня.

– Иван Самсонович! пожалуйте сюда.
Вошел я в кабинет: чистота, порядок, порт-

рет покойного на стене… любоваться можно!
Анфиса  Даниловна  стоит  среди  комнаты
бледная, руками разводит…

– Здесь, –  говорит, –  никого  нет,  Иван  Сам-
сонович.

– Точно так, – говорю, – Анфиса Даниловна.
– А  между  тем,  Иван  Самсонович,  посмот-

рите:  стул  опрокинут,  карандаш  на  полу,  бу-



маги разбросаны… Я этого не понимаю…
– И я тоже-с.
Постояла  она  этак,  постояла,  покачала  го-

ловой, пожевала губами, да вдруг – на колени
перед образом, и давай класть поклоны. Я ви-
жу,  что  человек  молится, –  зачем  же  ему  ме-
шать?.. Вышел тихонько.

Гашке я задал хорошую гонку.
– Зачем тебя туда, ненужная, занесло?
– Да мне, дяденька, любопытно было, отче-

го  Анфиса  Даниловна  никого  не  пускает  в
Иван  Данилычеву  комнату.  Я  и  забралась,  а
как  услыхала,  что  вы  идете,  испугалась  и
спряталась за шкаф. Анфиса Даниловна меня
не заметили, я у них за спиной выскочила за
дверь, да вам и попалась…

И что же,  сударь?  Ведь вот,  кажись,  пустя-
ки  это  сущие, –  однако  из-за  пустяков  этих
пропала  наша  Анфиса  Даниловна!  Вообрази-
лось ей, что это сам покойник приходил с то-
го света в свой кабинет.

«Э, –  думаю, –  с  такими  мыслями  в  голове
ты,  матушка,  пожалуй,  еще  и  в  Преображен-
скую больницу угодишь…»

– Анфиса  Даниловна! –  говорю, –  голубуш-



ка!  Статочное  ли вы дело  говорите?  Иван Да-
нилович  ваш  теперь  со  духи  праведны  скон-
чавшеся,  а  вы  его  заставляете  скитаться  по
земле,  как  стень  какую-нибудь.  Это  только
ежели  кто  в  смертельном  грехе  помрет,  или
сам  на  себя  руки  наложит,  или  опойца –  так
точно,  того  земля  не  принимает,  потому  ана-
фема проклят во веки веков, а братец отошли
во  всем  аккуратно,  благородно,  по  чину.  Да
уж коли у вас такое смятение чувств от этого
случая  произошло,  так  позвольте,  я  вам  при-
знаюсь, как было дело…

Рассказал. Она только улыбнулась.
– Спасибо  вам,  Иван  Самсонович,  что  вы

так  обо  мне  заботитесь,  хотите  меня  успоко-
ить:  даже  Гашу  свою  не  пожалели  для  меня,
обидели… только вы напрасно наговариваете
на девочку… вам меня не обмануть.  Мне сам
брат  сказал,  что  это  он  был…  Я  его  теперь
каждую ночь вижу во сне. Жутковато мне ста-
ло.

– Как же это-с?.. – спрашиваю.
– Как  засну,  так  он  и  встанет  перед  глаза-

ми.  Сердитый  он  был  в  тот  раз…  «Ты, –  гово-
рит, – ушла, а я без тебя скучал… ты не думай,



что если я помер, так уж и нет меня: я всегда
около тебя…»

– Что  насчет  Гаши  я  вам  сказал, –  тому
верьте-с,  а  вот  что  покойников вы видите  во
сне, – это нехорошо…

– Да, к смерти…
– Нет, не то что к смерти…
– Уж поверьте, что так, Иван Самсонович! –

У  нас  был с  ним разговор.  Я  спрашиваю:  «Ва-
ня! Скоро я умру?» – А он мне в ответ язык по-
казал… и потом уж другое начало сниться…

И  так  она  внятно  выговорила  все  эти  сло-
ва,  что  я  даже  по  углам  озираться  стал, –
неравно  Иван  Данилович  и  мне  язык  отку-
да-нибудь покажет…

Пришла весна. Гашку нашу и не затащишь
со двора в комнаты. фор зеленый, мягкий; иг-
рает  девчонка  с  соседской  ребятежью  по  це-
лым  дням.  Береза  у  меня  во  дворе  растет, –
несуразная да суковатая такая, Бог с ней! а ре-
бятам утешение: лазят по ней, как бельчат. Я
ее  раза  три  рубить  собирался,  да  то  ребята
упросят,  то  жена,  то  Анфиса  Даниловна:  по-
койник  очень  эту  березу  одобрял, –  сучья-то
прямо  в  окна  ему  упирались…  Ну  и  то  ска-



зать, дерево при доме, ежели на случай пожа-
ра, куда хорошо! – Пожалел я березу – на свою
голову.

В конце мая присылает Анфиса Даниловна
нам письмо с кухаркою. Добрые, мол, хозяева!
навестите  меня,  потому  что  сегодня  день  мо-
его  рождения,  и  проводить  его  мне  одной
очень грустно. Приходите, пожалуйста, поэто-
му обедать…

Отправились  мы  с  Анютой.  Я  с  того  разго-
вора,  как вам передал,  не  видался с  Анфисой
Даниловной. Переменилась таки она! И не то
чтобы  похудела  или  пожелтела, –  уж  больше
худеть и желтеть,  как после братниной смер-
ти, ей было нельзя, – а как-то поглупело у ней
лицо.  Вот –  видели  у  святых  врат  блажен-
ненькие  сидят,  милостыни  просят?  Так  на
них стало похоже. Мы говорим с нею, а она –
и  не  разберешь –  слушает  или  не  слушает…
улыбается,  глаза –  то  в  одну  точку  уставит,
как бык на прясло, то – и не догадаешься, куда
она  их  правит:  знай –  перебегает  без  толку
взглядом с вещи на вещь. У меня дядя запоем
пил, так у него точно такой же взгляд бывал,
когда  ему  черти  начинали  мерещиться!..  И



никогда  у  нее  прежде  не  было  этой  манеры
рот разевать: а теперь, – чуть замолчит да за-
думается, –  глядь,  челюсть  и  отвисла…  Смот-
рю я на нее – чуть не плачу: такая берет меня
жалость!  девица-то  уж  больно  хорошего  нра-
ва была!

Пообедали  мы  честь  честью, –  потом  пере-
шли  в  гостиную,  Анфиса  Даниловна  с  Анной
Порфирьевной плетут бабьи разговоры, а я по
комнате  хожу,  делаю  моцион;  такая  уж  у  ме-
ня  привычка,  чтобы прохаживаться,  поевши.
Пощупал  я  ручку  на  двери  в  распроклятый
этот  кабинет:  заперто.  «То-то! –  думаю, –  так-
то  лучше:  сны  снами,  а  запираться  не  меша-
ет:  тогда,  пожалуй, не будут и стулья опроки-
дываться, и карандаши падать со стола…»

Но только что я это подумал, слышу, что за
дверью  как  будто  шорох  какой-то, –  не  то
шепчутся,  не  то  смеются…  Я  и  сообразить  не
успел  в  чем  дело,  как  вдруг  в  кабинете –  зво-
нок, да порывистый такой, с раскатом, точь-в-
точь,  как  покойник  звонил…  Меня,  знаете,
так и отшибло от двери, а Анфиса Даниловна
вскочила с места:

– Что это? что это?



Машет  руками,  глаза  изо  лба  выпрыгнуть
хотят –  белые  совсем,  прозрачные,  как  стек-
ло…  Сколько,  кажись,  не  было  У  нее  крови  в
теле,  вся прилила к лицу,  и сделалось оно от
того совсем синее; на шее жилы вздулись, как
веревки.

А  звонок  вдругорядь…  в  третий  раз…  по-
том –  бух  о  дверь!  словно  с  сердцем  бросили
его; звякнул и замолчал. Как вскрикнет наша
барышня: – Ваня! иду! сейчас! Ваня!..

Подбежала  к  двери,  вынула  ключ  из  кар-
мана, а в замочную-то скважину попасть и не
может.  ткнула  раза  два  мимо,  застонала,  да
и  упала  прямо  лицом  на  дверь…  Тут  ей  и
смерть  приключилась.  Анатомили  ее  потом:
умерла,  царство  ей  небесное,  как  раз  тою  са-
мою мудреной болезнью,  что доктор нас  пре-
дупреждал…

Горько  нам  было  потерять  Анфису  Дани-
ловну,  а  особенно  горько,  что  опять-таки  не
кто  другой  в  ее  смертном  часе  виноват,  как
наша  Гашка.  Забрались  они  с  таким  же  со-
рванцом соседским мальчишкой по березе до
самого  покойни-кова  окна.  А  Анфиса  Дани-
ловна,  как  проветривала  с  утра  комнату,  так



и оставила окно открытым. Гашку и осенило:
«Сёмка  влезем!..»  Влезли.  Попался  им  на  гла-
за  колокольчик:  «Давай,  испугаем  наших!» –
и ну звонить. Точно, что испугали, – могу ска-
зать!

Никогда  я  свою  Гашку  пальцем  не  трогал,
но  тут,  надо  признаться,  выдрал.  До  сего  вре-
мени помнит. Потому, помилуйте! она, конеч-
но,  дурного  в  уме  не  имела, –  однако  же,  ка-
кой грех произошел через нее!.. Я свою Гашку
люблю  до  страсти,  и  все  беспокоюсь  насчет
этой  ее  истории,  то  есть  в  смыслах  возмез-
дия-с…  И  хоть  приходский  наш  батюшка
очень урезонивал меня: какое-де тебе возмез-
дие,  ежели  тут –  видимый  перст  Провиде-
ния? – однако, я как-то… того! и посейчас в со-
мнении. Поэтому я и охоч рассказывать свою
беду  добрым  людям,  кто  не  скучает  слушать,
хоть рассказывать-то ее, пожалуй, и не очень
гоже:  мало  ль,  что  другой  подумает?  Что  же
делать,  коли  у  меня  душа  говорит,  и  совесть
ободрения  просит?..  Мы  люди  темные:  где
нам  в  одиночку  разобраться  с  собою?  На  ми-
ру-то оно виднее: что – перст, что – не перст…



…Н

 
Уголовная чернь*

 
едавнее  сенсационное  убийство  наве-
ло нашу беседу на тему об учащении в

последнее  десятилетие  преступлений  с  амур-
но-психологической подкладкой…

– Вы, кажется, изволили сказать: «преступ-
ление»? –  остановил  меня  мой  собеседник –
один  из  крупнейших  представителей  уголов-
ной  адвокатуры. –  Вот  уж  напрасно.  Никако-
го  преступления  в  этих  случаях  не  бывает…
Неподходящий термин.

– Как же назвать иначе?
– Да  как  угодно:  трагическое  похождение,

приключение с несчастным исходом, а лучше
всего – бесхарактерная дурость, преследуемая
такими-то  и  такими-то  статьями  уложения  о
наказаниях.

Он  наморщил  брови  и  сожалительно  по-
жал плечами.

– Ну  какие  это  преступники?  Их  и  су-
дить-то  срамота:  только  отнимают  золотое
время  у  господ  присяжных  заседателей  да
представителю с членами дают развлечение –
вроде  как  бы  прочитать  французский  буль-



варный  роман.  Преступление  предполагает
злую волю. А тут не то что злой – никакой во-
ли нет. Это не преступники, а так… палилки…
Их  не  столько  судить,  сколько  сечь  требует-
ся…

– Вот тебе раз! Нашел панацею, нечего ска-
зать!

– Позвольте, позвольте! Вы меня не ловите
на слове: я говорю не о карательном сечении
во  вкусе  князя  Мещерского,  и  не  о  сечении
педагогическом  во  вкусе  его  достойного  спо-
движника Шперка, но о сечении лечебном.

– Да такого не бывает.
– Ну  уж  теперь  моя  очередь  воскликнуть:

вот тебе раз! А чем же мы все лечимся, когда
у нас расшатываются нервы или шалит спин-
ной мозг?

– По-вашему, значит, что вода и электриче-
ство, что розги, – одно и то же?

– Благороднее по наименованию и способу
экзекуции,  но  эффект,  разумеется,  одинако-
вый… Вы душ Шарко пробовали?

– Ох, пробовал…
– Под  этою  водяною  розгою  вы  не  просто-

ите так долго, как под древесною. А хороший



электрический  ток?  У  меня  вот  писцовая  бо-
лезнь –  так,  бывало,  когда  NN  пустит  ток  от
локтя к кисти руки, кричу на крик, точно му-
жик,  которого  дерут  по  морскому  приговору.
Потому  что  нет  никакой  возможности  тер-
петь:  прямо  истязание.  Теперь  лечусь  масса-
жем,  и  опять-таки  выходит  что-то  вроде  пор-
ки.  А  когда  tabes[71]  лечат –  подвешивания
эти?  Дыба  ведь,  сущая  дыба!  Да  я  лучше  и
впрямь  лягу  под  розги  и  с  благодарностью
приму  сотню  горячих  на  мое  привилегиро-
ванное  тело.  Тем  более,  что  оно  помогает.
Есть  же  легенда,  будто  знаменитый  «белый
генерал»  избавлялся  от  физического  упадка
тем,  что приказывал себя драть не на живот,
а на смерть… Ну-с, а большинство, как вы на-
зываете,  преступлений  наших  палилок –
именно  преступления  физического  упадка.
Это –  преступления  слабых,  расстроенных  ор-
ганизмов,  преступления  мозга,  отравленного
и  скверною  наследственностью,  и  благопри-
обретенными  прелестями:  алкоголизмом,
всякими  милыми  болезнями  и  отроческими
«пороками», привычкой нервировать, потому
что это интересно (да-с! в нервирование люди



втягиваются так же,  как в запой),  страстью к
бульварному  обществу –  к  бульварной  празд-
ности,  бульварным  шатунам-товарищам,
бульварным  девицам,  бульварной  газете  с
бульварным  романом-фельетоном.  Я  насмот-
релся  на  эту  эту  уголовную  публику.  Во-пер-
вых,  подавляющий  процент  ее  состава, –  то,
что  вы называете –  полуинтеллигенты:  люди
не  с  образованием,  но  и  не  без  образования;
дикари,  хватившие  верхушки  культуры,  и –
увы,  как  всегда  почти  бывает,  верхушки  не
добродетелей ее,  но пороков.  Речи их на суде
глубоко  характерны.  Они  очень  любят  гово-
рить и очень любят копаться в себе, анализи-
ровать –  совсем  во  вкусе  героев  нового  буль-
варного романа…

– Полно  вам!  Где  же  герои  бульварных  ро-
манов  анализируют,  копают  в  себе?  Понсон
дю  Террайль,  Монтепен,  Габорио –  сама  пря-
молинейность. У них подлец – так уж подлец,
добродетель –  так  уж  добродетель:  будь  она
своевременно  на  месте  Евы,  змий  отполз  бы
от  нашей  праматери  ни  с  чем,  и  мы  по  сие
время благополучно жили бы да поживали в
эдеме,  слушая  райские  напевы…  Вспомни-



те-ка,  что  сказал  о  «Рокамболе»  Глеб  Успен-
ский,  как  одобрил  он  именно  его  прямоли-
нейность  и  ею  объяснил  успех  романа  во
французском  рабочем  классе.  Рабочему,  гово-
рит он, идеал нужен, но идеал, воплощенный
в  резких  наглядных  красках,  чтобы  можно
было усвоить его быстро и цепко; вдумывать-
ся  и  анализировать  ему  некогда.  Он  читает
какого-нибудь  «Рокамболя»  и  рад:  написано
ловко,  занятно  и –  как  раз  по  пониманию  и
вкусу.  Каждый  злодей  кричит:  ненавидь  ме-
ня!  Каждая добродетель:  симпатизируй мне!..
Когда  Понсон  дю  Террайль  писал  «Рокамбо-
ля», рабочие и работницы засыпали его пись-
мами:  неужели  он  будет  так  жесток,  что  не
сделает  счастливою  раскаявшуюся  грешницу
Баккара и т. п. Он и выдал ее за какого-то гра-
фа.

– Батюшка!  Вы  ужасно  отстали, –  перебил
меня адвокат. – Это все было, но прошло и бы-
льем поросло. Бульварный роман романтиче-
ский слагавшийся из сказок,  небывало чудес-
ных авантюр с  попеременным чередованием
крайностей  добродетели  и  крайностей  поро-
ка –  миновал.  Миновала  и  простодушная  мо-



да,  чтобы  в  конце  концов  порок  был  нака-
зан, –  добродетель  торжествовала,  а  чита-
тель-интеллигент  проливал  слезы  умиления.
Современный  бульварный  романист  о  себе
возмечтал.  Он  теперь  и  натуралист,  и  психо-
лог, и идеолог. Он старается вглубь хватить и
даже  в  самом  слоге  серьезничает,  копирует,
т. е.,  лучше  сказать,  карикатурит  писателей
настоящих, – прячет шутовскую, украшенную
ослиными ушами голову под берет Гамлета а
la  fin  de  siecle[72].  Прежний  бульварный  ро-
ман  бесповоротно  осуждал  преступление
или,  по  крайней  мере,  видел  в  нем  явление
безусловно  отрицательное –  объект  обще-
ственной  борьбы.  Современный  бульварный
роман, – в погоне за теми же «человеческими
документами»,  как  и  большая  беллетристи-
ка, –  не  судит  преступление,  но  видит  в  нем
только  факт  наблюдения –  факт,  который  на-
до  объяснить  и  извинить  теми  или  другими
мотивами.  Таким  образом,  бульварный  ро-
ман доброго старого времени вводил в робкое
сознание  полупросвещенных  масс  типы  иде-
ального  порока  и  идеальной  добродетели,
резко  очерченные,  точно  разграниченные.



Бульварный  же  роман  новый  внедряет  в  то
же  сумеречное,  предрассветное  сознание  бес-
толковые  типы  Гамлетиков  мелкой  воды,  до
того потерявшихся на распутье между добром
и злом, что и читателя они заставляют вместе
с  собою  недоумевать:  где  добро,  где  зло,  где
истина,  где  ложь?  Куца  идти –  направо  или
налево?  Не  есть  ли  преступление –  подвиг,  а
подвиг при известных обстоятельствах не мо-
жет ли обратиться в преступление? Все герои
современного  бульварного  романа  страдают
роковым  раздвоением  духа  и  симпатий.
Прежний  классический  подлец  по  натуре  и
профессии,  подлец  из  любви  к  искусству,  пе-
реродился  в  подлеца  по  неблагоприятному
стечению  обстоятельств,  по  наследственно-
сти,  по  зависимости  от  среды.  Подлец  совре-
менного  бульварного  романа –  фигура  почти
демоническая: «Я подлец по отношению к те-
бе,  для  себя –  прав», –  как  писал  жене  пред-
смертную  записку  некий  палилка  Васильев,
намереваясь  убить  себя  и  свою  любовницу…
А  демонические  фигуры,  как  бы  грубо  их  не
рисовали, всегда привлекательны и заманчи-
вы.  Ах,  мол,  как  все  это  хорошо,  прекрасно и



возвышенно! Ах, неужели мы сами так жалки
и  ничтожны,  что  не  в  состоянии  будем  того
же  проделать?  А  тут  еще –  на  грех  мастера
нет –  какой-нибудь  револьверишко  в  карма-
не.  Спрашивается:  что  же  еще  делать  с  ре-
вольвером человеку, насквозь пропитанному
бульварной мелодрамой и бульварным рома-
ном,  как  не  репетировать  при  помощи  его
уголовные  операции  героев  этих  романов  и
мелодрам: благородно карать измену и порок,
«сводить расчет с судьбою и неблагоприятны-
ми житейскими обстоятельствами», «ставить
кровавую  точку  в  заключение  долголетнего
мучительного самоанализа» и т. п.?!

– Ну  вот  вы  и  увлеклись:  теперь  у  вас  во
всем виноваты бульварные романисты.

– Вовсе нет.  Ихняя вина –  в полвины, и во-
все не была бы виною, кабы их семена падали
на менее благодарную почву, а не в умы мас-
сы  праздной,  шатающейся  мыслями  и  нездо-
ровой телом. Для интеллигента и серяка буль-
варная  литература –  ничтожество:  один  ее
психологию оставил позади, другой, слава Бо-
гу, до нее не дошел; обоим, стало быть, от нее
будет  скучно,  и  оба  под  ее  влияние  подпасть



не могут. Но вот середина-то, злополучная по-
луинтеллигенция, это – мягкий воск: что заду-
мал, –  то  из  него  и  вылепил.  Потому  что,  по-
вторяю,  мысль  шатается,  а  тело  нездоровое.
Мыслью полуинтеллигент еще серяк, темный
человек,  а  телом,  т. е.  костюмом,  привычка-
ми,  стремлениями к  комфорту, –  барин.  И  хо-
чется,  чтобы  все  по-барскому:  и  барские  чув-
ства, и барские поступки, и барские пороки…
главное барские пороки! Знаете ли вы, какая
среда  в  России  дает  наибольший  процент
анормальных  нервно  и  психически  людей?
Мещане, живущие в больших городах.  И про-
цент  психопатических  преступлений  между
ними  всего  больше.  Палилки,  например,  на-
половину  из  мещан.  Мне  кажется,  что  есть
люди, с которыми цивилизация проделывает
в  миниатюре  тот  же  жестокий  процесс  уни-
чтожения,  что  en  gros[73]  проделала она с  се-
веро-американскими  индейцами  и  австра-
лийскими  дикарями:  эти  злополучные  жерт-
вы  культурного  фатума  сперва  глупеют,  по-
том  вырождаются  и  вымирают…  Коньяк,  ка-
фешантан, бульварная литература и бульвар-
ная женщина так быстро съедают малых сих,



что  иной  и  оглянуться  не  успеет,  как  догнал
уже  высшие  классы  на  пути  нервных  рас-
стройств  и  обусловленных  ими  физических
и  нравственных  извращений,  которыми,  в
свою  очередь,  необходимо  обусловливаются
глупые  и  возмутительные  неопределенно-
стью своею преступления. Вот почему я и ска-
зал вам, что надо не наказывать, но лечить. А
в  данном  случае –  увы! –  лечение  жестокое,
лечение –  сечение  душем  Шарко,  электриче-
ством,  руками  массажиста,  дыбою  подвеши-
ванья… Кроткая и гуманная невротерапия об-
ратила  свои  кабинеты  в  настоящий  засте-
нок…

С  одним  из  ярких  по  развинченности  фи-
зической  и  нравственной  представителей
этого типа непреступных преступников, кото-
рых мой собеседник обрекал на лечение-сече-
ние, встретился я недавно в театре.

– Здравствуйте! –  окликает  меня  кто-то –
дрянным, шепелявым голосом.

Оглядываюсь: юноша не юноша, старик не
старик;  маленький,  хрупкий,  тощий,  бело-
брысенький;  лицо  словно  посыпано  серым
пеплом;  в  глазах,  тусклых  и  вялых,  свинцо-



вые точки «Коньячного зарева».
– Здравствуйте… только – кто вы такой, из-

вините, не припомню…
– Забыли?  Я –  N.  Пятнадцать  лет  тому  на-

зад вы давали мне уроки.
Я припомнил, – признаюсь, без особенного

удовольствия.  Вообще,  давать  уроки  я  тер-
петь не мог, тем более, что насущной необхо-
димости  в  этом  я  никогда  не  имел,  а  лишь
следовал  юношеской  моде  самостоятельного
заработка.  Все  товарищи  дают  уроки, –  как
же,  мол,  я-то  не  буду  давать?  Маменькиным
сынком,  барчонком  назовут.  А  тут  сын  само-
стоятельных  родителей  и  вдруг  дает  уроки,
своим  трудом  зарабатывает  себе  средства
на… билеты в оперу и пиво в биргалках Твер-
ского  бульвара!  И  ничуть,  бывало,  не  сообра-
жаешь, –  а  теперь-то  как  совестно  вспом-
нить! –  что,  угождая  без  всякой  надобности
моде,  лишаешь  заработка  настоящего  бедня-
ка,  которому  без  урока –  приходит  маг,  кото-
рый ищет работы не для эффекта в среде «чи-
тающих»  девиц,  а  потому,  что  пить-есть  на-
до…  Есть,  в  жизни  каждого  есть  такие  мину-
ты  «благородства»,  вспоминая  которые  лет



через десяток – невольно краснеешь, и сердце
сжимается.  Словно  в  наказание  за  неискрен-
ность,  не  везло  мне  с  учениками,  хоть  зани-
мался я с  ними,  смею похвалиться, –  добросо-
вестно. Тупица на тупице ехал и тупицею по-
гонял.  Но  господин,  попавшийся  мне  на-
встречу  в  фойе,  был  воистину  bete  noire[74]
моей  педагогики.  Черт  знает,  что  это  был  за
чудак-малый! Как будто и с хорошими способ-
ностями  и  задатками,  а  как  будто  и  большая
дрянь.  По  положенному  в  доме  порядку  для
наших  занятий  отводилось  три  часа  в  день.
Эти  три  часа  мы  проводили  глаз  на  глаз.  Ей-
Богу,  мне  иногда  делалось  жутко  от  беспре-
дельного,  тупого,  свирепо-покорного  отчая-
ния,  какое  выражалось  на  личике  «дитяти»,
едва  затворялась  за  нами  дверь  классной,  а
исчезало  с  личика  только  тогда,  когда  мама-
ша  дитяти  являлась  прекратить  наши  заня-
тия  и  звать  к  завтраку.  Эти  три  часа  он  так
или  иначе  терпел,  с  ненавистью,  но  терпел,
как  каторжник  отбывает  в  руднике  свой
дневной  урок…  Отвечал  вяло,  плел  языком
какие-то суконные кружева, но все-таки плел
и  отвечал.  Но  однажды  ввиду  близости  пред-



стоявшей  ему  переэкзаменовки,  я  затянул
урок на полчаса. Когда я объявил об этом сво-
ему  Телемаку,  он  пришел  в  неописуемый
ужас,  завозился  на  стуле  и  даже  покраснел,
что  для  него,  по  малокровию,  было  так  же
трудно,  как для листа писчей бумаги… Затем
сразу  поблек  и  осунулся,  сделал  глаза,  как  у
мороженого  судака,  и  погрузился  в  угрюмое,
безответное молчание, – точно сразу позабыл
все, чему учили. Дескать: хоть кол теши на го-
лове,  ничего  не  отвечу!  Ибо  ты  сделал  мне
подлость – длиною в целые полчаса… Бился я
с ним, бился, наконец разозлился, дал ему ка-
кую-то  задачу  из  алгебры:  решай…  В  жизнь
свою  ни  прежде,  ни  после  не  видал  я,  чтобы
человек  написал  за  один  присест  столько
цифр  и  букв,  как  принялся  он  орудовать…
«Ну, –  думаю, –  слава  Богу,  занялось  сокрови-
ще!» Он решает задачу, а я хожу по комнате и
смотрю  в  окно…  И  вдруг  слышу  голос  моего
питомца:

– Это – которая там на веревке белье разве-
шивает –  соседская  Глашка.  Пряничная  фор-
ма!..  А сложена недурно.  Если бы ее в корсет,
бюст  был  бы  хоть  куда.  Ну  и  плечи…  Жаль,



спина – дрянь: впалая и лопатки торчат…
И  пошел,  и  пошел  все  в  том  же  аматер-

ски-наглом  тоне  ловеласа-спортсмена,  кото-
рый  женщину  разбирает,  как  лошадь,  а  ло-
шадь  уважает  и  ценит  не  в  пример  больше,
чем женщину.  Если бы в классную вошел ка-
менный гость in persona[75] и произнес те же
самые  слова –  я,  кажется,  изумился  бы  мень-
ше.  В  первый  момент  я  даже  потерялся:  так
неожиданно  и  стремительно  выпалил  мой
угрюмый  алгебраист  все  эти  неподходящие
его  возрасту  познания.  Недавнего  уныния  и
оглупения – как не бывало: ожил отрок! И ли-
цо  как  будто  не  вовсе  бессмысленное, –  весе-
лая улыбка, глаза с искоркой…

– Вы вот Ферапонтовскую Зою посмотрели
бы! – продолжал он скороговоркой, которой я
от  него  не  слыхивал  даже  в  те  оживленные
моменты, когда он умолял меня не жаловать-
ся  маменьке  на  его  бездельничество. –  Это
женщина! Фу ты, черт! Отдай все – и мало! Ко-
са –  золото…  во!  по  этих  пор!  Спина  какая!
Бедра!  Знаете  карточку  Линской,  где  она  си-
дит  верхом  на  стуле?  Вылитая!  Я  ее  уговари-
ваю  в  хористки  поступить:  не  хочет,  дура!



Чем  в  горничных  мозолить  пальцы  за  крас-
ненькую в месяц, ей бы Лентовский, без голо-
са,  пятьдесят  положил…  Потому  она  для  пер-
вого ряда: триковая… сейчас в пажи!

Но  тут  я  уже  опамятовался  от  первого
изумления  и  оборвал  прекрасного  молодого
человека…  четырнадцати  лет.  Он  посмотрел
на меня с глубоким изумлением: как это, мол,
возможно  отказываться  от  беседы  на  столь
вкусную и пикантную тему? А еще взрослый,
студентом называешься!  И опять впал в  свое
обычное состояние мрачной безнадежности…
Раньше  он  меня  ненавидел,  а  с  этого  момен-
та, по всей вероятности, стал и презирать.

Расстались  мы  скверно.  В  один  день  Теле-
мак  мой  был  тупее  обыкновенного,  говорил
самые  несообразные  дикости,  отказывался
понимать  самые  простые,  обыденные  вещи –
и  чуть  не  спал  над  тетрадью,  даже носом по-
сапывал.  На  какое-то  мое  замечание  он  отве-
тил  мне  дерзостью…  встал  и  швырнул  тет-
радь на пол.

– Вы с ума сошли, Алеша! – говорю ему.
Тогда он подбегает ко мне и в упор пускает

совершенно непечатную фразу. И вижу я, что



мальчик  пьян,  пьян –  как  Божья  тварь…  дох-
нул  и  окатил  запахом  спирта,  как  волною.  Я
отправился  к  маменьке  отказываться  от  уро-
ков. Маменька очень огорчилась.

– Что же я буду с ним теперь делать? – пла-
калась  она. –  Ведь  этот  мальчик  мое  наказа-
ние. Вас он, по крайней мере, боялся. А теперь
он  совсем  распустится.  Ведь  это  не  первый
случай,  что он пьет.  Ну,  помилуйте, –  что это
за время такое? Когда же было видано и слы-
хано,  чтобы  четырнадцатилетние  ребята  ку-
тили  как  взрослые?..  И…  мне  совестью  со-
знаться,  но  у  него  уже  завязался  роман  с  на-
шей горничной. И я не смею мешать, потому
что  иначе  он  совсем  отобьется  от  дома!  Он
уже и теперь, чуть вечер, исчезает невесть ку-
да…  Их,  таких  милых  мальчиков,  целая  ком-
пания. Пробуешь уговаривать, – ничего не до-
ждешься  в  ответ,  кроме  ругани.  И  ведь  во
всем путном он туп, дик, неразвит, а тут – от-
куда  слова  берутся.  Я,  видите,  его  не  пони-
маю, я – рыба бескровная, у меня воля задуше-
на, у меня все инстинкты заглохли, а он юно-
ша  с  темпераментом!  Это  я-то  бескровная!
«Да,  посмотри, –  говорю, –  на  себя  и  на  меня:



ты  как  лист  зеленый,  а  я  печь  печью,  даром,
что  ты  мальчик,  а  я  за  сорок  перевалила…
Безумный  ты  со  своим  темпераментом,  вот
что! Кто же в четырнадцать лет жить начина-
ет?» –  «Ничего!  Раньше начал,  раньше кончу.
Известно, долго не выдержу… умру! Туда и до-
рога». –  «Да  разве  я  тебя  затем родила,  чтобы
ты  себя  истратил  ни  за  грош?» –  «А  разве  я
просил вас меня родить?» И откуда этот жел-
торотый нахватался такой прыти и отчаянно-
сти?  Я –  смиренная,  отец  был  нравом  сущий
теленок, а он так и режет, так и дерзит, так и
хамит.

Итак,  вот  какого  гусенка  узнал  я  в  подо-
шедшем ко мне гусе.

– Очень рад вас видеть! – заговорил он, по-
жимая  мою  руку  своею  нездоровою,  холод-
ною  рукою –  точно  лягушку  положил  мне  на
ладонь. –  На радости свидания не  выпьем ли
коньячку?

Мне не хотелось пить с ним. Отказался.
– Жаль…  очень  жаль… –  засоболезновал

он, –  я  вас  хотел  бы  расспросить…  и  вам  бы
хотелось  рассказать…  а  без  коньячку-то  я  не
очень…  пороку  в  голове  не  хватает…  ха-ха!



«Укатали сивку крутые горки».
Он не то засмеялся,  не то закашлялся.  Гля-

жу  я  на  него:  и  жалок  он,  и  смешон,  и  гадок,
и… грустно как-то  становится:  ведь двадцати
пяти лет нет малому, а уже калека.

– Что ж это горки так скоро вас укатали? –
спрашиваю. –  Что  вы  поделывали,  чем  зани-
маетесь?

– Чем? Живу!
– Да  и  я  живу,  и  другой,  и  третий,  и  пя-

тый-десятый –  все  живут…  Занятия-то  ваши
какие?

– Жизнь – и баста. La vie. Ну и eau de vie[76]
тоже…  Мамаша  моя  померла.  Сорок  тысяч
мне  оставила.  Ну.  вот  я  и  живу.  Деньги-то
есть.  Есть  еще  порох  в  пороховнице.  А  вот
спина болит и вижу плохо. Это уже скверно.

– Женаты или еще гуляете?
– Как вам сказать, –  и да,  и нет… Меня,  ви-

дите  ли,  угораздило  сделать  огромную  глу-
пость.  В  девятнадцать  лет  меня  окрутили…
пошло окрутили! Простая женщина… вдова…
за  тридцать…  ну  мальчишество,  дикость!  Я
ведь  без  удержа –  человек  с  темпераментом.
Когда темперамент заговорит, –  все на карту!



Влюбился – успеха никакого. «Женись, – тогда
твоя  навеки».  Жениться?  Ах,  сделайте  одол-
жение!  Кто  же  в  наш  цивилизованный  век
стесняется этою формальностью?.. Погорячил-
ся – и «Исайя ликуй»! А? Каково? Мне – девят-
надцать,  а  ей  за  тридцать…  не  дурно?  Нату-
рально,  через  неделю остыл.  Расстались,  пла-
чу ей там сколько-то  в  месяц… Ну а  теперь я
опять немножко женат.  Вне оного,  но как бы
в оном. Знакомить вас не стану. Она не из об-
щества… даже очень не  из  общества –  да  что
же!  Ведь я  и  сам,  в  сущности, –  какое я  обще-
ство? Вы вот говорите со мною, а я чувствую,
что вы меня презираете.

– Что вы! С какой стати? И не думаю.
– Ну так сожалеете. А что хуже – не знаю. И

так всегда, когда я связываюсь с приличными
людьми… И им со мною скучно, и мне с ними
скучно…  Я  ведь  нигде  не  бываю!  Омон  да  бу-
фет оперетки; оперетка да буфет омоновский.
У Яра сидишь –  кофе с  финь-шампань пьешь,
с знакомыми певицами о чувствах разговари-
ваешь…  Сюда  меня  «моя»  затащила.  Надоел
ей  Омон,  оперы  захотела.  Сидит –  слушает,
восторгается, а я вот коньяк в буфете пью. Их-



няя  сестра  иной  раз  это  любит –  быть  в  при-
личном  месте  и  воображать  себя  приличной
женщиной.  А  мне  что  же?  Пускай!  От  слова
не станется! «Чем бы дитя ни тешилось, лишь
бы  не  плакало».  Знаете,  когда  женщина  пла-
чет – это несносно. Это мне нервы расстраива-
ет  и  грудь  сушит.  Я  человек  впечатлитель-
ный.  Ведь  мы,  декаденты…  Вы  не  удивляе-
тесь, что я себя декадентом зову?

– Нет,  отчего  же?  Слово  модное.  Да  и  при-
том от него ведь тоже «не станется».

– Да-с… а кличка хорошая, со звуком… И за-
тем: ежели человек без определенной стези в
жизни, надо же ему как-нибудь называться?

– Совершенно  справедливо.  Так  что  же
«вы, декаденты»?

– Мы,  декаденты,  не  характером  живем,  а
темпераментом: все на себе рефлексами пере-
живаем…  Ну  здоровьишко-то,  глядь,  и  тре-
щит! А здоровьишко у меня подлое, – да бабы
и fine champagne[77] еще сюда припутались. –
Сердце  скверно  работает…  того  гляди,  капут,
кранкен![78]

Да оно и лучше,  знаете, –  заговорил он по-
сле  некоторой  паузы, –  а  то,  что  я  вижу  пред



собой? Я  живу широко,  люблю жить.  А  долго
ли  такое  житье  может  продолжаться?  Сорок
тысяч в наше время не деньги…

– Сорок-то тысяч не деньги?!
– Деньги, когда их тратят на дело. А для на-

стоящий жизни – то есть, как я понимаю, – ка-
кая  же  это  сумма?..  Я  вот  всего  семь  месяцев
как  вступил  в  права  наследства,  и  уже  один-
надцати  тысяч  нет…  тю-тю!..  Одиннадцати
тысяч!  Это поскольку же выходит в месяц? А
она  недовольна,  бранит  меня  скрягой,  гово-
рит,  что  у  нас  обстановка  хамская,  что  она
так не привыкла… Что же, – она права. Я ее у
князя  У.  из-под  носа  выхватил,  а  раньше она
при банкире одном состояла. А банкир-то убе-
жал  в  Америку  не  с  одним  миллионом…  а
сколько  их  хапнул  до  бегства,  о  том  история
умалчивает  и  следователь  не  досчитался.  Но
сколько  бы  ни  хапнул,  растрачивать  их  по-
могла  ему  не  кто  другая,  а  моя.  Это –  школа.
Вот разоряюсь… Завтра ставлю ей всю мебель
новую.  Нечего  делать-то:  любишь  кататься,
люби  и  санки  возить.  Все  для  нее!  Все!  Грр-
рабь, но люби! Ну вас это интересовать не мо-
жет…  простите  за  болтовню…  Имею  честь



кланяться!
– Как  ты  знаком  с  N.? –  спросил  подошед-

ший приятель-репортер.
Я рассказал.
– Учил, брат, его когда-то…
– Могу сказать: выучил! – А что?
– Известно  что:  кандидат  на  скамью  под-

судимых.  Года  не  пройдет,  как  попадет  в
окружной суд на гастроли.

– Ты думаешь?
– Что там думать? Наверное знаю. Ты смот-

ри:  тельце  у  него  слабенькое,  а  пьянство  ве-
ликое.  Воли  никакой,  а  распущенности –
сколько  хочешь.  Характера  нет,  а  темпера-
мента достаточно. При этом влюблен в такую
акулу…

Он  назвал  мне  по  имени  общеизвестную
звезду demimonde'a[79].

– Она –  денежное объедало.  Сколько ей ни
выложи,  все  съест  и  еще  попросит.  Самый
скверный тип продажной женщины. Те, кото-
рые  копят,  хоть  последовательно,  понемнож-
ку грабят; от них человек хоть в рубашке ухо-
дит.  А  эта –  бездонная  бочка:  одной  рукой
возьмет,  другою  вышвырнет  за  форточку.  Ей



сорока тысяч мало на один зубок. Слопает она
все, что может слопать, а затем в лучшем ви-
де  выставит  этого  молокососа  от  себя  вон.  А
ведь он, идиот, воображает, что она в него то-
же влюблена… Арман и Маргарита Готье эта-
кие!  Хоть  бы  с  зеркалом  посоветовался.  В
этом-то  воображении  и  трагизм.  Была  влюб-
лена и выставила, – значит, изменила… Изме-
на?  Га!  Тысяча  пушек  и  четыреста  мортир!
Крови, Яго, крови! Очень меня интересует од-
но сомнение: прямо ли он ее пырнет, без вся-
ких  предварительностей,  или  же  сперва…  за
подлог будет судиться? А уж что так или ина-
че, с предварительным подлогом или без оно-
го,  но  пырнет –  это  будь  спокоен!  Верь  на  со-
весть.  Этакие-то  вот  мозгляки,  с  коньяком
вместо крови в жилах, и пыряют! Потому что
здоровый, крепкий человек, с основательным
рассуждением,  с  характером,  с  нервами,  не
расстроенными  как  фортепьяно  уездной  ба-
рышни, –  всегда сумеет разобраться в  бабьем
вопросе.  Коли  с  ним  случится  любовное
несчастие –  он  перенесет  адскую  муку,
прежде чем покуситься на какую-нибудь кро-
вавую  пошлость.  Помнит,  что  у  него  живая



душа  и  у  «нее»  надо  загубить  живую  душу.
Ревность  здоровых  людей  тем  и  ужасна,  что
им  не  хочется  ей  поддаваться,  а  приходится.
Они всею душою рады уцепиться хоть за что-
нибудь  такое,  что  рассеивало  бы  их  сомне-
ния,  давало  бы  логическое  право  не  ревно-
вать,  а,  следовательно,  и  не  наказывать.  Ты
возьми  Отелло  и  возьми  Позднышева.  Отел-
ло – здоровый человек, а Позднышев – новый
тип,  выкидыш  культуры,  «человек  темпера-
мента». Ведь Отелло так ловко обставлен Яго,
что у него не может и оставаться никаких со-
мнений.  Да  и  то  «жаль,  Яго!  О,  Яго,  страшно
жаль»!  Рассвирепел,  резать  пришел,  секим
башка делать… и плачет! Алебастровую кожу
пожалел!  Потому что убивал с  сознанием,  по
праву и требованию всего своего характера и
долга,  а  не  наобум,  не  по  первому  клику  ми-
нутного  порыва.  Потому  что  считал  себя  обя-
занным  убить,  а  не  потому,  что  убить  хоте-
лось –  нутром  хотелось,  как  Позднышеву.
Знал, что делает страшное дело, а не трагиче-
ские  фарсы  разыгрывает.  Здоровый  человек
от  природы  не  ревнив;  напротив,  он  довер-
чив, – и ревность для него болезнь, несчастье,



которого  он  больше  всего  на  свете  боится.
Взять  того  же  Отелло:  «ревность  он  не  скоро
ощутил,  но  ощутив,  не  знал  уже  пределов».
Пушкин  прозорливо  отметил  эту  черту  и  у
Вольтерова  Отелло  Орозмана,  с  его  глубо-
ко-разумным стихом: 

Je ne suis point jaloux;
Sije l'etais lamais![80] 

Эти  же  людишки  qimsi-темперамента,  эти
Поздныше-вы,  Кувшинские,  Васильевы,  Бога-
чевы,  мальчишки  Крейзманы,  Ивановны,
Краузе  и  tutti  quanti[81]  «наши  симпатичные
убийцы» – разве когда-нибудь над чем-нибудь
задумывались? Они все шкурой принимают и
на все шкурой отвечают. А шкура-то ободран-
ная –  нервы-то  гольем  видать.  И  чуть  что  по
этим  нервам  царапнуло, –  шабаш!  «Не  взви-
дел  я  света –  булат  загремел,  прервать  поце-
луя злодей не успел!..» Именно «света не взви-
дел» –  от  мгновенной,  острой,  физической…
скорее,  по  крайней  мере,  физической,  чем
нравственной  боли.  Если  бы  он  мог  хоть
сколько-нибудь  думать,  хоть  немного  повер-
тел  бы  своими  ограниченными  и  с  детства



попорченными алкоголем мозгами, то, может
быть,  и  поостыл  бы…  Совершил  бы  преступ-
ление  разве  лишь  тогда,  когда,  действитель-
но,  не  остается  другого  выхода:  пропадай
ненужная жизнь! И моя, и чужая! Но, ах, моз-
ги-то не вертятся. Они привыкли думать мед-
ленно  и  поверхностно.  Когда  в  них  западает
что-нибудь глубоко и всерьез, это для них так
необычайно,  что  не  мозги  управляют  этими
глубоко запавшими идеями, а идеи покоряют
себе  их,  переполняют  собой  все  мышление,
всю  психику  бедных  недоумков.  Идея –
мстить  за  измену,  за  оскорбление.  Ну  и  весь
недоумок  превращается  в  ходячую  машину
кровавой мести.  И палит или пыряет.  Одним
преступником больше. Его громят прокуроры,
а  защитники  молят  извинить  его  как  «про-
дукт времени», не ответственный за грехи по-
рочного конца века, как ответчика за пороки
предков, плод вырождения которых-де он сво-
ею особою представляет. В ход идут среда, на-
следственность, социальные причины… Гово-
рятся слова умные, слова громкие, слова кста-
ти и полезные, слова некстати и лишние. Осо-
бенно  много  слов  лишних.  Характеристики,



психологический  анализ.  Андреевские,  Ка-
рабчиевские, Урусовы потеют над Ломброзо и
Маньяном,  роются  в  Крафт-Эбинге,  прииски-
вают цитаты у Зола, Гаршина, Достоевского…
Охота  же  людям  морочить  самих  себя,  глядя
на  свет  сквозь  серьезные  гляделки  трагиче-
ской маски! Какой там психологический ана-
лиз?! «У Васьки, милый, не душа, а пар», – по-
учала меня в  детстве моя нянька,  когда я  ин-
тересовался,  пойдет  ли  в  рай  душа  моего  лю-
бимца,  серого  кота.  Так  вот  и  эти  Краузе,  Ва-
сильевы,  Крейзманы,  Кувшинские  и  Ивано-
вы,  думается  мне,  выродили свою бедную ду-
шу  до  того  состояния,  когда  она  перестает
быть  душою  и  становится  паром.  Паром,  над
которым –  бессильным,  бессмысленным  и
безответным –  самовластно  царит  тело,
отравленное  пьянством  и  развратом,  избало-
ванное  потворством  каждой  своей  прихоти,
каждому  своему  пороку,  изнеженное  в  своей
нервной  распущенности  до  того,  что  «дека-
дент» криком кричит там, где здоровый чело-
век и не поморщится.



Р

 
Первая пощечина*

 
ассказ  мой  начинается  с  того  самого  мо-
мента,  как  Марья  Сергеевна  дала  пощечи-

ну  своему  супругу  Алексею  Трофимовичу.
Вслед  за  тем  она  упала  в  кресло,  взвизгнула,
захохотала,  заплакала,  заболтала  ногами  и
вообще  проделала  все  то,  что  прилично  про-
делать благовоспитанной даме,  чувства кото-
рой  оскорблены  до  необходимости  впасть  в
истерику. Алексей Трофимович стоял с видом
полного  недоумения  и,  почесывая  рукой
ушибленное место, шептал:

– Но…  но…  однако…  какие  же  прецеден-
ты?!

Он  припоминал:  полчаса  тому  назад  он
вернулся из должности в самом благодушном
настроении;  Марья  Сергеевна  встретила  его
спокойно,  хотя несколько надувшись.  На вся-
кое  чиханье  не  наздравствуешься,  а  потому
Алексей  Трофимович,  подарив  настроению
супруги  улыбку  сострадания  и  два-три  про-
чувствованных  слова –  для  приличия,  а  в
сущности –  нуль  внимания,  прошел  к  шкаф-
чику,  вонзил  в  себя  две  рюмки  английской



горькой,  закусил  белорыбицей  с  хреном  и
пришел  в  еще  лучшее  расположение  духа.  В
ожидании  обеда  он  журавлиным  шагом  про-
маршировал  через  всю  свою  небольшую
квартирку,  необыкновенно  грациозно  пере-
ступая на носках из одной паркетной клетки
в другую и довольно похоже наигрывая на гу-
бах марш из «Кармен». Потом подошел к окну
и  на  запотевшем  стекле  не  без  удовольствия
расчеркнулся: Фазанов… А. Фазанов… Алексей
Фазанов…  Сим  и  заканчивается  ряд  «преце-
дентов»,  если  не  относить  к  нему  «козу  рога-
тую»,  которою счастливый Алексей Трофимо-
вич во внезапном приливе супружеской неж-
ности  угостил  Марью  Сергеевну.  В  ответ  на
козу  и  раздалась  пресловутая  пощечина…
первая пощечина за три года супружества!

Марья Сергеевна была удивлена своим по-
ступком не меньше самого Алексея  Трофимо-
вича и теперь, визжа и коверкаясь в креслах,
думала про себя «за что, бишь, это его я» и ни-
как  не  могла  сообразить;  одно  только  знала
она  твердо  и  ясно,  что  Алексей  Трофимович,
так или иначе, но виноват, ужасно виноват, и
что, как скоро уже дана пощечина, то, значит,



ее  и  следовало  дать.  Впрочем,  начну  со  вче-
рашнего дня…

Марья  Сергеевна  проснулась  довольно
поздно.  Вчера  супруги  были  на  вечеринке  у
Пуликовых, и на этой мерзкой толстухе Вави-
ловой  было  такое  чудное  платье  из  фая.  Это
платье  всю  ночь  плясало  перед  взволнован-
ными  глазами  Марьи  Сергеевны:  оно  было
как живое и то развивалось буфами и волана-
ми,  то  съеживалось  под  скромной,  но  изящ-
ной  отделкой  плиссе,  то  величественно  вла-
чилось  по  полу,  шурша  саженным  трэном, –
то, теряя трэн, приобретало вид несколько ку-
цый и легкомысленный, но до последней воз-
можности модный… ах какой модный!

Благодаря  ночным  грезам,  Марья  Сергеев-
на,  как  только  подняла  с  подушек  отяжелев-
шую головку, так и сказала сейчас же:

– Господи! какая я несчастная!
И,  бросив  взгляд  на  ситцевую,  уже  потре-

павшуюся обстановку своей спальни, и на ок-
на, в которые во все свои серые глаза смотрел
кислый  туманный  день,  убедилась,  что  она
точно несчастная, а вошедшая в это время ку-
харка  Клавдия  не  менее  справедливо  заклю-



чила,  что  барыня  встала  с  постели  левой  но-
гой, так как на невинный свой вопрос:

– Барыня,  прикажете  купить  к  обеду  соле-
ных  огурцов? –  получила  довольно  непосле-
довательный ответ:

– Ах,  отстань,  ради  Бога!  дайте  мне  хоть
умереть спокойно!

Тогда  Клавдия  мысленно  констатировала
факт,  что  «нынче  на  барыне  черти  едут»,  и
стала резонно докладывать, что смерть – сама
по  себе,  а  огурцы –  сами  по  себе,  потому  ба-
рин из службы придут и ругаться будут. Бары-
ня испустила глубокий вздох и,  с  видом Нио-
беи,  лишающейся  последнего  из  чад  своих,
«дала Клавдии злато и прокляла ее».

Марья  Сергеевна  не  слишком  обременена
занятиями: в кухню она не заглядывает, осно-
вательно находя, что там слишком дурно пах-
нет;  детей  у  Фазановых  нет,  читать  она  не
охотница… Играть на пианино? – инструмент
расстроен до неприличия.

– Ведь  говорила  я  противному  Алешке,
чтобы позвал настройщика!

Разговор об этом происходил с месяц тому
назад, а вот и до сих пор не принес практиче-



ских  результатов.  Ах,  тяжело  иметь  неиспол-
нительного  супруга!  Марья  Сергеевна  погру-
зилась в печальные размышления на эту при-
влекательную  тему  и,  перечисляя  ряд  супру-
жеских  промахов,  скоро  пришла  к  вопросу:
купил  ли  бы  Алексей  Трофимович,  если  бы
она  попросила,  ей  платье,  как  у  Вавиловой?
Она,  конечно,  не  попросит, –  она  благоразум-
на, не мотовка и знает, что при полуторастах
рублях  месячного  жалованья  нельзя  делать
таких  туалетов,  да  у  ней  еще  и  розовое  сюра
довольно сносно, – но… если бы! Да нет! не ку-
пит!  ни  за  что  не  купит!  Замахает  руками  и
закричит,  как  в  прошлом  году  из-за  стекля-
русного тюника:

– Что  ты,  матушка!  В  уме  ли?  при  наших
ли  капиталах?  Тут  дай  Бог  обернуться:  за
квартиру  заплатить,  матери  послать –  а  ты:
фаевое платье!

«Тогда, –  думала  Марья  Сергеевна, –  я  ска-
зала ему: „Если вы не в состоянии сделать же-
не  тюник,  зачем  же  вы  женились?..“  И  в  са-
мом деле: зачем он женился? Больше: как он,
полутораста-рублевый  труженик,  смел  же-
ниться  на  ней,  у  ног  которой  умирали  князь



Тугоуховский,  барон  Пим-перле  и  концессио-
нер  Ландышев?  Правда,  князь  Тугоуховский
сильно смахивал своей наружностью на ходя-
чие песочные часы, у барона Пимперле были
какие-то  странные нежины на красном лице
и препротивно торчали уши, Ландышев даже
ради объяснения в любви не мог вытрезвить-
ся,  а  Алексей  Трофимович  щеголял  тогда  та-
кой  славной  русой  бородой  и  таким  краси-
вым  сочным  голосом  декламировал  стихи
Надсона!  Да  ведь  не  с  бородой  и  не  с  Надсо-
ном жить, а с человеком!

Нет! как я пошла за него, а главное, как он,
мелюзга,  смел  сделать  мне  предложение?  У,
противный!  Какую  бы  карьеру  я  сделала  без
его  глупого  ухаживания!  Свой  дом…  титул…
Ницца…зимой  ложа  в  итальянской  опере…
ах,  Мазини!  ах,  Фигнер!  Господи,  какая  я
несчастная! Как скучно жить!

И хоть бы развлекал чем! А то ведь он ни-
чего… ну совсем-таки ничего не умеет: дуется
со  своим  приятелем  Оглашенным  в  какие-то
скучные  шахматы,  в  которых  конь  так
нескладно прыгает через клетку, что мне, бед-
ной  девочке,  во  век  не  понять  его  скачков –



вот  и  все!  Даже  и  Надсона  забыл!  Только  и
помнит  еще:  „Не  говорите  мне  он  умер –  он
живет“,  а  уже  следующий  стих  перевирает.
Нет! несносный, несносный человек! У!.»

В  это  время  Алексей  Трофимович  прошел
под окнами и исчез в сенях подъезда.

«Боже  мой!  и  одеться-то  прилично  ему
лень!  На  что  похоже? –  шуба  в  грязи,  ворот-
ник облезлый, а шапка! шапка! В кои-то веки
отправился в  магазин один,  без  меня, –  так и
тут не сумел себе купить вещь, хоть немнож-
ко к лицу!»

Звонок.
«Сейчас войдет, нежничать станет; думает,

что  очень  приятно,  удовольствие  составляет.
Нет –  мерси покорно! Еще прежде он был ни-
чего себе, куда ни шло, а теперь какие-то баки
завел, и, с тех пор, как начал пить водку пред
обедом,  у  него  вечно  красные  жилки  в  бел-
ках… фи!

Здоровается… ну так и есть: целоваться ле-
зет!..  Здравствуй,  здравствуй,  только не  мучь
меня пожалуйста; мне нездоровится.

И с чего это он сегодня расторжествовался?
Ишь  шагает,  ишь!  Как  неприятно,  когда  эта-



кая  дылда  мелькает  перед  глазами!  Зачем  я
только  выбрала  себе  такого  большого?..  Тру-
бит!  носом  трубит!  и  туда  же  хочет  казаться
солидным  человеком,  отцом  семейства!..  Это
что еще? Мажет пальцем стекло! Тьфу!.. И как
серьезно  он  все  это  проделывает;  видимо –
наслаждается,  находит  свои  поступки
необыкновенно  умными  и  занимательными.
Нет!  мочи  моей  нет!  видеть  его  не  могу!  У,
животное  самодовольное!  Убить  тебя,  убить
да  уехать!  Вот  что!..  Лучше  и  не  подходи  ко
мне, гадкий! Ах какая я несчастная!»

И вот – в ту минуту, когда Марья Сергеевна
уже  совсем  расположилась  расплакаться,
Алексею  Трофимовичу  пришла  в  голову
несчастная мысль познакомить жену «с рога-
той козой». Дать супругу пощечину стало для
Марьи  Сергеевны  печальной,  но  необходи-
мой потребностью!..



З

 
Зоэ*

 
ачем  ты  снова  явилась  мне  в  эту  ночь –
тяжкую  и  долгую,  как  дорога  в  ад,  когда,

спотыкаясь под ношей воспоминаний, бредет
по ней обреченная мукам душа? Чем дальше
ведет ее грозный путь, тем мельче становятся
образы оставшейся позади жизни,  тем глуше
и  тише  ее  незабвенные  отзвуки.  А  дьяволы
вечного  отчаяния,  ведущие  добычу,  все  рас-
тут  и  растут  впереди –  и  вырастают,  как  сто-
летние дубы, и язвительный хохот их перехо-
дит в раскаты грома.

Да! я был близок к мысли, что гром – хохот
дьявола в эту ночь, когда тучи черною медве-
жьей шкурою лежали над Римом, ливень хле-
стал Палатин и Капитолий,  а  Тибр вздувался
в оковах набережной, пытаясь, как узник, вы-
рваться  на  свободу  и  затопить  Трастевере
мутной волной.

Щели  в  ставнях  вспыхивали  голубыми  ог-
нями  непрерывно  струившихся  молний.  Я
жмурил глаза. Я кутался в одеяло. Я прятал го-
лову  под  подушки.  Ничто  не  помогало:  кто
чувствует грозу, тому не надо видеть молнии,



не  надо  слышать  грома,  чтобы  страдать  от
нее.

Гроза затихла, но не прошла. Она висела в
воздухе, как отдыхающая орлица. Ее дыхание
отравило ночь – ночь, чернее Мамертинского
подземелья  и  столько  же  полную  призраков.
О  тоска  тьмы,  напитанной  электричеством!
Ты хуже кошмара: ты смелее его. Кошмар, как
вор, подкрадывается к сонному. Ты же огром-
ное  приведение  в  траурной  мантии –  дерзко
садишься  на  грудь  человека  в  твердой  памя-
ти, со свободною волей и, положив на его гор-
ло тяжелые лапы, любуешься, когда он, зады-
хаясь,  бьется  в  своей постели,  точно рыба на
песке.

В такую-то минуту – о,  Зоэ! – ты пролетела
предо мною… во сне или наяву?

Яркий луч нес тебя сквозь мрак, ничего не
озаряя  в  нем,  кроме  тебя.  Ты  сверкнула,  по-
добно  осеннему  метеору,  и  полоса  света,  как
на небе после метеора, долго лежала пред мо-
ими глазами твоим следом,  медленно выцве-
тая.

Ах!  и  сейчас  я  вижу  тебя  в  этом  луче:  бе-
лую и прозрачную, точно фарфор, окутанную



в голубой шелк, венком серебряных колосьев
на  золотистом  пепле  волос,  рассыпанных  по
полудетским  плечам.  Вижу  тебя  такою,  как
очаровала ты впервые мое воображение! ты –
женщина  севера,  с  стальными  глазами!  ты,
дитя вечного горя и минутных торжеств!

Беломраморный зал сиял огнями. Ты пела.
Тысячи  глаз  впивались  в  тебя.  На  красном
сукне  эстрады  ты  казалась  светлым  ангелом,
слетевшим из рая в адский огонь, чтобы осве-
жить каплею влаги запекшиеся уста грешни-
ка.  Я  не  помню  звуков,  петых  тобою.  Что  в
них?  Ты  сама  была  живою  симфонией  моло-
дой и богатой жизни, ты, как пташка, свобод-
но  и  счастливо  летела  на  крыльях  торже-
ственной  гармонии,  слагавшейся  десятками
инструментов,  послушных  жезлу  седого  ка-
пельмейстера.

И,  когда  я  снова  увидел  тебя  такою,  долго
потом  сидел  впотьмах  на  своей  одинокой
кровати,  полный  воспоминаний  и  волнений.
Зачем  ты  явилась  мне  сейчас?  Зачем  явля-
ешься  вообще?  Кто  был  я  тебе,  кто  была  ты
мне,  что теперь твое загробное дыхание веет
в мою жизнь, и никогда струны моей души не



звучат звонче и грустнее, чем – если коснется
их твоя мертвая рука?

Мы  редко  видались,  когда  ты  была  жива.
Мы не были друзьями. Больше: мы не любили
друг  друга.  Правда:  я  любовался  тобой, –  но
вчуже, как любуются картиной, проникнутой
духом могучей художественной силы.

Она  дышала  в  тебе  навстречу  каждому  и
тянула к себе людей как магнит – железо.  Ка-
залось,  богатство  твоей  души  тяготило  тебя
самое.  Демон,  служащий  чародею,  если  нет
ему работы, начинает мучить самого чародея.
Талант –  тот  же  демон.  Тебя  волновала  смут-
ная  жажда  деятельности –  могучей  и  велико-
лепной.  А  я  думал:  «Эта  девушка –  не  знаю,
чем  будет,  но  способна  быть  всем,  чем  захо-
чет.  Но,  на  свое  горе,  она  сама  не  знает,  чем
ей быть… и, быть может, никогда не узнает».

Ты знала, что я так думаю, и не любила ме-
ня  именно  за  это.  Я  гордился  твоею  нелюбо-
вью:  она  выделяла  меня  из  толпы  поклоняв-
шихся  тебе  друзей –  рабов,  которых  ты  и  лю-
била, и презирала.

Такова  уже  судьба  человека:  не  уважать
тех, кто любит нас слишком наивно, и не лю-



бить тех, кто понимает нас слишком хорошо.
Потому что, раз человек понял другого, – меж-
ду  ними  нет  уже  места  поклонению;  они
осуждены на равенство, ненавистное гордому
духу.  Женскому –  в  особенности.  Женщина
должна  быть  или  рабою,  или  царицею;  в  ра-
венстве ей скучно и душно.

Наши  встречи  и  беседы –  дружеские  на
вид –  были  полны  тайного  недоброжелатель-
ства,  заметного  лишь  для  нас  двоих.  Наши
шутки  были  слишком  злы.  Мы  любили  ло-
вить друг друга на неловком слове, неловком
обороте речи, на каждой недомолвке, каждой
непоследовательности.

За  глаза  и  в  глаза  мы  трунили  друг  над
другом,  стараясь  нанести  как  можно  больше
ударов  и  моему,  и  твоему  самолюбию,  и  что-
бы  удары  попадали  как  можно  больнее  и
глубже. А самолюбия были огромные…

Часто  наблюдал  я,  как  твой  взор –  глубо-
кий взор сероглазой королевы эльфов: мечта-
тельный  и  властный,  туманный  и  повели-
тельный, –  неподвижно  застывал  где-то  вда-
ли,  на  воображаемой  точке,  видной  тебе  од-
ной. И мне хотелось спросить:



– Какой  трон  рисует  вам  гордый  полет  во-
ображения? Какого сказочного принца, чтобы
взвести вас на этот трон?

Пришел и принц. Ты полюбила и стала же-
ною  любимого  человека.  Я  равнодушно  при-
ветствовал  твое  молодое  счастье…  короткое,
жалкое счастье нескольких дней.

Королева  фей!  Ты  на  сцену  смотрела,  как
на  жизнь,  а  на  жизнь,  как  на  сцену…  Когда
спектакль любви кончился, когда упали пест-
ро раскрашенные кулисы, когда очарователь-
ный театральный принц снял с  лица румяна
и  белила,  а  с  плеч  мишурный  кафтан, –  ты
растерялась… смутилась… ужаснулась.

Вся юность твоя была поэтическим самооб-
маном величия и красоты. И все рухнуло, нет
ни  трона,  ни  принца, –  есть  красавец-муж  в
толстом  пиджаке  и  широких  штанах, –  кото-
рый  больше  всего  на  свете  боится,  как  бы
твои фантазии не перешли в истерику.

Ты, как статуя, жила в пьедестале: гордою,
уединенной  богиней;  выше  мира  и  людей.
Женщина  одиночества  отдалась  человеку
толпы. Жизнь звала. Пришлось сойти с пьеде-
стала  и  смешаться  с  толпой.  Ты  оказалась  в



ней  чужою,  как  голубка  в  стае  черных  воро-
нов: робка, странна, неумна, неловка… всегда
жалка, иногда смешна.

Сказки  севера  передали  нам  образы  лебе-
диных  жен,  которые  увлекались  любовью  к
смертным  богатырям;  тогда  оставляла  их
сверхъестественная  сила,  и,  прикованные  к
заботам  земли,  влача  вялую  жизнь  жены-ра-
быни,  они  изнемогали  в  мятежной  тоске  по
голубому  небу  и  плавающим  в  его  просторе
сестрам –  облакам.  И,  если  не  отрастали
вновь  их  обрубленные  лебединые  крылья,
они  хирели,  чахли,  умирали,  как  зачахла  и
умерла ты: обманутая самой собою и людьми,
с ненавистью к земле и без надежды на небо.

Бежали  годы.  Я  встречал  тебя  чаще,  чем
прежде, раз от раза все более и более отцвета-
ющею;  ты  умирала  телом,  угасала  душой.
Твоя  красота  разрушилась.  Твой талант  увял.
Неверующим  глазом  смотрела  ты  вперед.  А
когда озиралась на пройденный тобою путь, –
о какою язвительною тоской звучали твои хо-
лодные  металлические  речи!  То  был  хохот
трагического  демона  иронии,  вселенного  в
тебя  отчаянием.  Его  острый,  угрожающий



взгляд сверкал в суровом блеске твоих, точно
оледенелых  глаз.  Ты  старательно  избегала
встречаться с моим взором, потому что знала,
как ясно я читаю в душе твоей последнюю ра-
дость: скорее бы умереть! – и тебе не надо бы-
ло чужого участья.

Ты умерла. Я не имел духа взглянуть на те-
бя  в  гробу –  обезображенную  смертью.  Я
счастлив этим: иначе твое имя подсказывало
бы  теперь  моей  памяти  не  светлый  голубой
образ,  мелькнувший  предо  мною  в  луче  ноч-
ной  молнии,  но –  раздутый  труп –  отврати-
тельный сарказм смерти и разложения.

Друзья  несли  на  плечах  к  могиле  твой  об-
витый  венками,  сверкающий  белою  парчою
гроб и забросали его мокрою глиной. Монахи
пели  тебе  вечную  память,  однако  все  тебя
скоро забыли… все, –  и  я,  быть может,  скорее
других.

Но однажды, зеленою весною, когда в окна
моего  кабинета  задумчиво  глядела  таин-
ственная  луна,  а  я,  сидя  верхом  на  подокон-
нике  открытого  настежь  окна,  слушал  мер-
ный шум засыпающего города,  какой-то звук
в этом шуме внятно сказал мне:



– Зоэ!
И вдруг мне стало безмерно жаль твоей по-

гибшей жизни и стыдно! стыдно!! Непонятно
стыдно!!!  что  я  забыл  тебя…  Я  долго  рассмат-
ривал  твой  портрет.  На  нем  лежало  яркое
лунное  пятно.  Мне  казалось,  что  ты  улыба-
ешься  длинною,  печальною  улыбкой,  важ-
ною  улыбкой  смерти  над  бесполезным  сном
жизни.  О  бедная!  бедная!  Прекрасная,  как
цветок, увядшая, как цветок, и, как цветок, за-
бвенная –  цветок  без  завязи,  не  оставивший
по себе ни плода, ни следа… Пустоцвет!..

Как  горько  звучит  это  опошленное  слово,
когда звучит оно про тебя!

Жалость  росла,  глаза  были  мокры,  я  впер-
вые  понял,  что  мы  с  тобой  были  друзьями
больше,  чем  думали.  Но  ведь  это  была  одна
минута –  только  одна  чувствительная  мину-
та,  прогнанная  стаканом  вина  за  ужином  и
крепким семичасовым сном…

Но –  зачем  потом…  через  неделю,  может
быть,  через  две  недели –  не  помню…  потяну-
ло  меня  в  монастырь,  где  мы  тебя  зарыли  в
землю? Я удивился, как хорошо там. Падал ве-
чер;  белое  море  цветущих  яблонь  и  вишень



монастырского  сада,  что  позади  кладбища,
стало розовым. Колокол – маленький, буднич-
ный  колокол –  медленно  звякал,  призывая
братию  ко  всенощной…  и,  когда  отзвякал,
грустный, дребезжащий звук долго тянулся и
умирал  в  трепещущем  воздухе  Я  смотрел  на
твой черный мраморный крест, на дерн, кото-
рым затянуло твою могилу, и думал: это пото-
му он такой зеленый и сочный, что она напи-
тала его своим телом… На кресте налипли ле-
пестки яблонного цвета… По заре тянуло тон-
ким холодком, и дух яблонь тихою струею ко-
лыхался  над  могилами…  Я  как  всегда  не  ве-
рил  в  смерть  и  мертвецов  и  чувствовал,  что
я –  живой  с  живыми,  хоть  и  незримыми.  И
ты, Зоэ, была тогда там! Была, разлитая в бла-
гоухании цветов, в розовом трепете вечера, в
плаче отзвучавшего колокола…

Я  помню  раскаленную  зноем  синеву  неба
и  силуэты  ломбардского  городка,  прилеплен-
ного к  скалам.  Когда у  маленькой проходной
станции на минуту замер грохот нашего поез-
да, – высоко над нами звонили к Agnus Dei[82]
а  в  окно  вагона  пахнуло  яблонным  духом,  и
мне  захотелось  думать  о  твоей  могиле –  там,



на  мутном  севере,  в  ограде  старого  монасты-
ря.

– Pronti![83] – крикнул кондуктор.
Поезд  рвался  вперед.  Но,  когда  он  пробе-

жал платформу, ты мелькнула от окна к окну
моего купе! Я видел твою склоненную голову
с  развитым  локоном  на  снежно-бледной  ще-
ке.  Я  едва  не  протянул  руку,  чтобы  поймать
порхнувший в  окно дымчатый лоскут  твоего
длинного шарфа.

Была тоже странная ночь… Круглая и жел-
тая  луна  щитом  плыла  мимо  Колизея;  с  роб-
кою  поспешностью  мигала  под  нею  зеленая
Вега.  Амфитеатр  на  половину  сиял  голубым
светом,  наполовину  тонул  в  голубой  мгле.
Огромные, внимательные звезды глядели и в
его просветы.  Я сидел на арене,  спустив ноги
в черную бездну развалив водомоя, и думал о
сотнях тысяч людей, что до меня топтали эту
пропитанную  кровью  арену.  Думал  о  том  ис-
панском  художнике,  который  прославился
«Видением  в  Колизее»,  но –  сдав  картину  на
выставку –  сам  был  сдан  в  больницу  для  ду-
шевнобольных. Образы его картины безотвяз-
но  гнались  за  ним.  Он  видел  белую  девушку



перед  кровавою  пастью  голодного  льва  и  ви-
дел, как падала к ногам мученицы алая роза –
последний  привет  неведомого  друга.  Он  ви-
дел,  как –  вон  из  той  зияющей  черной  дыры
направо –  выходил  зарезанный  в  подземном
ходе  Коммод.  Он  слышал  рык  зверей,  крутя-
щих  смерчи  песку  на  арене.  Тяжелый,  непо-
воротливый  германец  падал  пред  его  глаза-
ми,  охваченный рыбачьей сетью ретиария,  и
умирал  под  острым  трезубцем,  при  оглуши-
тельных  воплях  толпы.  Боевые  колесницы
стаптывали  тяжело  вооруженных,  едва  в  со-
стоянии двигаться, людей, пересекали встреч-
ным  лошадям  ноги  косами,  укрепленными  в
осях  колес.  А  там,  вверху,  на  уступах  этого
здания-горы,  десятки  тысяч  злорадно-внима-
тельных глаз впились – не оторвутся от длин-
ной  цепи  меченосцев,  строгим  воинским
строем движущихся  вокруг  арены.  Вот  по  ко-
манде  магистра,  враз  брякнуло  их  оружие,
две  сотни  голосов  враз  рявкнули  и  оборвали
по-солдатски  последнее  приветствие…  «Ave
Caesar Imperator, morituri te salutant!..»[84]

Я думал об этих красивых снах, но тщетно
напрягал  свое  воображение,  чтобы  вызвать



их из темных пещер Колизея:  старые мертве-
цы  крепко  спали.  Однако…  я  чувствовал,  что
недалеко  от  меня  живет  и  волнуется  другое
существо;  пришло  нежданное  и  незванное…
стоит,  ходит,  реет,  веет, –  не  знаю,  как  ска-
зать, что о нем подумать – где-то близко-близ-
ко. Оно трепещется, как бабочка под сеткой, и
дышит  яблонным  цветом…  И,  смело  глядя  в
угрюмые  галереи  цирка-призрака,  я  избегал
взором  лишь  одного  косого  выступа  налево,
где играла узенькая полоска лунного света. Я
знал, что эта полоска – ты, Зоэ! Что это ты по-
висла  в  воздухе  струей  светящегося  тумана,
качаясь на месячном луче…

Но там на кладбище,  в  поезде,  в  Колизее –
ты  все-таки  была  скорее  предчувствием,  чем
видением. Теперь же я видел тебя… Как? Я не
знаю.  Что  ты?  Я  не  понимаю.  Сновидение?
Призрак?  Галлюцинация?  Или,  наконец,  про-
сто  непроизвольное  воспоминание  зрения?
Давнее  впечатление  твоей  красоты  спало  в
моем  мозгу,  забытое  и  неподвижное;  неведо-
мый  толчок  разбудил  его,  и  оно  воскресло
свежее,  нарядное,  полное  блистающих  кра-
сок, точно все это было только вчера!



Как  бы  то  ни  было:  внешнее  ли  ты  явле-
ние,  или  я  вижу  тебя  только  духовными  гла-
зами,  внутри  своего  сознания, –  все  равно.
Главное,  что  я  тебя  видел.  И  не  смутился,  не
испугался,  но  был  счастлив  тем,  что  вижу.  Я
знаю:  это  было  не  в  последний  раз.  Я  чув-
ствую:  между  мною,  живым,  и  тобою,  мерт-
вою,  внезапно  установилась  таинственная
связь,  которой никогда не проявиться бы,  по-
ка нас обоих одинаково грело земное солнце.
Наши  воли  сроднились.  Ты  мне  близка.  Я  хо-
чу думать о тебе, хочу сладких и сильных вол-
нений ожидания… хочу стоять на границе за-
гадки,  которую  разгадать –  и  желанное,  и  бо-
язное счастье.

Я  стараюсь  вспомнить  каждое  слово,  каж-
дый жест твой во время наших былых встреч.
О  как  жаль,  что  их  было так  мало,  что  их  не
достает  мне,  когда  я  стараюсь  дополнить  во-
ображением  то,  чего  не  подсказывает  мне  о
тебе память. Я сочиняю тебя, как легенду, как
миф,  как  бесплодную  фантастическую  поэму;
ее  звуки  и  аромат  назойливо  врываются  в
каждую  минуту  моей  жизни.  Ты  стоишь  ря-
дом с каждою мыслью, возбуждаемой в моем



уме.  И  знаешь  ли…  это  странно…  но  мне  на-
чинает  представляться,  будто  это  не  теперь
только,  а  и  всегда  так  было…  Только  я  этого
не замечал…

Да!  Не  замечаешь  воздуха,  которым  ды-
шишь,  не  замечаешь  закона  тяжести,  кото-
рым движется мир… Не замечаешь и великой
духовной  любви,  которой  власть  узнаешь
лишь  тогда,  когда  ее  фиал  разбит,  когда  про-
лилось  и  в  землю  всосалось  заключенное  в
нем вино…

Любовь!.. Страшное слово: сильнее смерти!
Оно нечаянно сорвалось с моего языка… а ду-
малось все время!..  Да неужели же его непре-
менно надо здесь произнести?

Неужели…  неужели  я –  твой  равнодуш-
ный,  насмешливый  полудруг-полувраг –  в
самом  деле  любил  тебя,  Зоэ?  Любил –  и  не
знал?!.
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Горные письма 

От автора
 этом  томе  соединено  большинство  этно-

графических рассказов, легенд и фантазий,
построенных  на  легендах,  которые  входили
в  сборники  «Сон  и  Явь»  (1893),  «Психопаты»
(1893),  «Грезы  и  Тени»  (1895),  «Святочная
Книжка»  (1901)  и  «Красивые  Сказки»  (1908).
Всех этих изданий давно уже нет в продаже.

А.В.А.
1911.12.IV
Fezzano

Дикий цветок
атико[85]  больна.  Бог  знает  где  и  как
схватила  она  два  месяца  тому  назад  ка-

шель; по ночам ее бьет лихорадка, начинаясь
всегда в один и тот же час,  а  потом до самой
зари,  переводя девушку из жара в озноб и из
озноба в жар, испарина так ослабила Матико,
что вот уже три недели как домашние махну-
ли на нее рукой, даром, что время было горя-



чее –  снимали  с  поля  вызревший  ячмень;  ну
ее,  девку,  Бог  с  ней:  не  работница  в  поле,  не
хозяйка в доме!  Только,  перестав быть полез-
ною  семье,  отказавшейся  от  нее  как  от  рабо-
чей  силы,  Матико  сознала,  что  ей  плохо,  и
стала готовиться к смерти. Раньше она не ве-
рила  в  опасность  своей  болезни,  хотя  еще  в
самом  начале  этой  ужасной  лихорадки  зна-
харка  Като  из  Бандзури[86]  бесполезно  пере-
пробовав на девушке все свои отвары и коре-
нья,  показала  однажды,  осердясь,  матери Ма-
тико пальцем на небо,  топнула ногой по зем-
ле,  сказала:  «Душу – туда,  тело – сюда», –  и от-
казалась  продолжать  леченье.  Русский  док-
тор  Гудумакарского  госпиталя[87],  куда,  по
настоянию  батюшки-священника,  поборов  с
великим  трудом  свое  отвращение  к  присяж-
ным  жрецам  медицины,  свел  Матико  ее
отец, – тоже вместо всякого совета, только по-
качал головой и, протяжно свистнув, промол-
вил: «Ах вы черти, черти! когда приходите ле-
читься!» Этот доктор все-таки дал Матико ка-
кие-то капли: от них она спала, и ей казалось,
что ей лучше и что она скоро выздоровеет, че-
го  ей  очень  хотелось;  и  в  самом  деле,  не  бес-



смыслица ли умирать в шестнадцать лет!.. Но
уж  если  домашние  стали  такие  добрые –  не
тащат  ее  в  поле,  не  заставляют  прибирать
саклю  и  варить  лоби[88]  не  мешают  ей  ле-
жать  целый  день  пластом  на  жарком  солн-
це, – значит, конец.

– Что  это  у  вас  с  девушкой? –  спросил  как-
то раз прохожий.

– Не трогай ее! – сердито ответил ему Санд-
ро,  меньшой  братишка  Матико, –  она  у  нас
помирает.

Матико не боится умирать. Зачем? Она ни-
когда не думала о жизни, не думает и о смер-
ти.  Цветком  взошла  она  на  суровой  почве
родных гор, цветком и увянет. Что будет даль-
ше,  ее  не  страшит.  Батюшка  зашел  как-то  к
ней  в  саклю,  и  от  него  Матико  узнала,  что
Христос,  Кому  она  молится  дома  и  в  церкви,
добр,  милосерд  и  светел,  что  у  Него  есть  пре-
красный  сад  на  небе,  и  там  много  места  для
честных девушек,  умирающих молодыми.  Об
аде  никто  не  говорил  Матико…  да  и  к  чему
было  говорить?  Разве  справедливый  Бог  мо-
жет  послать  шестнадцатилетнее  дитя  гор  в
ад? Кто не видит света,  тот не думает;  кто не



думает, –  не  грешит…  Матико  же  до  сих  пор
видела только зеленые горы, серые сакли,  го-
лубое небо да пыльную далекую дорогу, выбе-
гающую  из  котловины,  в  зелени  которой  за-
тонуло ее родное селенье, в грозное, мрачное
ущелье, где всегда такой порывистый ветер и
где  льется  такая  шумная,  черная  река.  Гово-
рят, по этой дороге можно зайти далеко-дале-
ко, даже в самый Тифлис. Матико никогда не
стремилась увидать ее чудеса. Она – смирная,
покорная,  тихая  девушка.  Нет,  скорее  можно
осудить  геенне  птиц  и  зверей  пустыни,  чем
этого ребенка – такого же дикого, как они, но
беззащитнее и кротче их.

Ответ брата прохожему запал в голову Ма-
тико.  Теперь,  когда  она  одна  взрослая  в  селе-
нии,  покинутом  жителями,  оттерпливающи-
ми  страду,  ей  часто  приходится  разговари-
вать  с  прохожими.  Ее  расспрашивают  чужие
люди  о  дороге  в  соседние  аулы,  о  том,  где
Арагва удобнее для купанья,  богаты ли ее ро-
дители, и каждый-то непременно скажет под
конец:

– А что же ты,  девушка,  не на пожне?..  По-
ра  рабочая.  Тогда  она спокойно и простодуш-



но отвечает словами
Сандро:
– Мне  нельзя,  добрый  человек…  Я  уми-

раю…
Чужие люди качают головой, щелкают по-

тихоньку языком в знак сожаления и уходят.
Иной в утешение прибавит:

– Да,  вот  что…  Ну  ничего,  не  робей,  генац-
вали[89], даст Бог поправишься…

Ор –  свирепая  белая  овчарка,  вместе  с  Ма-
тико и десятком малых ребят охраняющая де-
ревню, привыкла к больной, лежит пред нею
по  целым  часам,  высунув  длинный  красный
язык, и молчаливо смотрит в лицо Матико су-
ровыми, честными глазами. Матико тоже лю-
бит  Ора,  иногда  она  тихо  зовет  его  и  манит
исхудалою  рукой,  и  Ор,  хотя  терпеть  не  мо-
жет,  чтобы  его  гладили,  ползет  к  девушке  с
ласковым взглядом и покорно подставляет ее
пальцам  свою  мохнатую  голову:  как  добрый
пес,  он  смекает,  что  нельзя  отказывать  уми-
рающей в некотором удовольствии и следует
для  нее  пожертвовать  отчасти  своими  при-
вычками.

Однажды  рука  Матико  что-то  слишком



долго  застоялась  на  башке  Ора;  пес  почуял
недоброе,  высвободился;  от  его  движения  де-
вушка  упала  навзничь  через  порог,  где  сиде-
ла;  голова и туловище ее  легли в  сакле,  ноги
на  улице.  Ор  внимательно  поглядел  в  лицо
Матико, понюхал, лизнул ее руку и, коротко и
грозно  взвыв,  бросился  бежать  из  деревни.
Прибежав на пожню, он сел пред отцом Мати-
ко на задние лапы и завыл.

– Он  прибежал…  видно,  девка  умерла… –
сказала старику жена.

– Беги скорей, посмотри… да убери ее, коли
в  самом  деле  неладно… –  глухо  ответил  ста-
рик,  бледный  как  полотно,  не  отрываясь,  од-
нако, от работы; его громадный серп, который
в России скорее сочли бы за кривую саблю ка-
кого-нибудь  дикого  богатыря,  чем  за  мирное
орудие жатвы, вдвое быстрее засверкал в воз-
духе.

– А ты? – нерешительно спросила старуха.
– Ты видишь: ячмень течет! – сказал он, и в

голосе  его  задрожала  такая  неслыханная  до-
толе  струна,  что  сосед  его  по  серпу –  рослый
мрачный  парень-бобыль,  кого  все  в  деревне
звали «сердитым Вассо», вздрогнул, отвернул-



Я

ся  и  долго  пристально  смотрел  зачем-то  на
вершину  ближней  горы,  шепча  втихомолку
крупные  слова –  проклятие  собачьей  бедно-
сти,  таким  тесным  рабством  связавшей
жизнь  горца  с  его  ячменным  полем,  что  ни
чувствовать,  ни  сожалеть,  ни  страдать,  ни
плакать, –  словом,  быть  человеком  некогда.
Потом  снова  взялся  за  серп,  но  прежде  чем
возвратиться к работе,  ласково потрепал дру-
жескою  рукой  по  спине  согбенного  над  сно-
пом  старика.  Тот  даже  и  не  почувствовал.
Молча,  не  глядя  друг  на  друга,  не  поднимая
лиц,  быстро,  ловко  и  споро  делали  жнецы
свое  дело,  но,  несмотря  на  жаркий  полдень,
на  падавшем  под  их  ударами  ячмене  порой
сверкали  бриллиантовые  капли,  похожие  на
росу.

В деревне толпа ребятишек, разиня рот, из-
дали смотрела на распростертую на земле Ма-
тико.  Мать  пришла,  села  в  стороне  и  заголо-
сила. Ор выл.

Дикий цветок увял и осыпался.
Скиталец*

 уже верст пять прошел в сторону от Воен-
но-Грузинской  дороги,  легко  подымаясь



вверх  по  течению  Чубурике,  незначительно-
го  притока  Арагвы.  Это  прелестная  речонка:
вода в ней светлая как хрусталь, очень холод-
ная  и  мчится  по  ущелью  с  головокружитель-
ной  быстротой;  белая  пена  кусками  оседает
на громадных камнях,  порогами низводящих
русло  к  устью:  на  этих  порогах  Чубурике  ре-
вет, словно каждая капля ее несет в себе чью-
то  глубоко  возмущенную  и  громко  негодую-
щую душу. Войдешь в воду – едва можно усто-
ять на дне: ледяная струя так и валит с ног.

Продираясь  сквозь  прибрежные  орешни-
ки, я набрел на узкую тропинку: она змейкой
вилась вверх по правой стене ущелья Чубури-
ке; я пошел по ней и вскоре очутился на каме-
нистой  проезжей  дороге,  когда-то  недурной,
теперь  совершенно  заброшенной,  местами
разрушенной дождевыми потоками, закидан-
ной  камнями  мелких  обвалов  и  оползней.  Я
брел  по  этому  мертвому  пути  с  полчаса,  не
встретив  ни  живой  души,  не  имея  у  кого
спросить:  «садарис  кза?..»  (куда  дорога?..).  На-
конец с досадой решил остановиться и улегся
на отдых под тень какого-то куста, наклонив-
шего ко мне кисти совсем еще зеленых, узких



и мелких ягод.  На этом месте застал меня че-
ловек,  весьма  странно  одетый  по  здешним
местам.  На  Военно-Грузинской  дороге  при
фургоне  еще  куда  ни  шло  встретить  такую
фигуру,  но  в  горах  уже  совсем  необыкновен-
но.  Высокие  сапоги,  штаны  в  голенища,  ка-
кая-то  желтая  куртка  вроде  кителя,  парусин-
ный картуз, ранец за плечами. Фигура покло-
нилась:

– Русские будете?..
– Да, русский.
– Присесть к вам позволите?
– Пожалуйста.
Фигура  расположилась  рядом  со  мной.  По

рыжей  бороде,  носу  картошкой  и  ласковым
голубым глазам, а главное,  по певучему «ака-
нью» в речи, я сразу узнал в пришельце свое-
го брата, москвича.

– Откуда и куда идете? – спросил я.
– Издалека,  господин…  Про  Каракуль  слы-

хали?
– Позвольте,  это…  в  Семиречинской  обла-

сти?..
– Теперь  он  Пржевальском  называется,  с

той  поры  как  Николая  Михайловича  Прже-



вальского там похоронили…
– Да  ведь  это  ужасная  даль.  Каким же спо-

собом вы путешествовали оттуда?
– По  образу  пешего  хождения,  а  потом  до

Узун-Ада по чугунке.  Через  Аму-Дарью чугун-
ка  идет.  Чудная  речка!  Инженеры  ее  мостом
прикроют, –  вот  какой  мостище  вытянут,  не
хуже Сызранского  на  Волге… видали? –  а  она
возьмет  да  песками  и  перекатит  выше…  Ин-
женеры  ее  опять  мостом  хлоп,  а  она  от  них
опять в сторону верть!.. Потом в Баку на паро-
ходе. От Тифлиса опять пешком…

– Что же вы делали в Каракуле?
– Как  вам  сказать?..  Я  туда  так  пошел,  без

надобности…  На  Арале  был,  оттуда  недале-
че…  Поклонился  могилке  Николая  Михайло-
вича, да и ушел.

– Вы знали его, что ли?
– Пржевальского-то? Знал малость. В Пите-

ре,  когда  он  собирался  в  последнюю  экспеди-
цию,  я  просился  к  нему…  Не  взял.  Богатырь
был  мужчина,  большого  характера  госпо-
дин… Не взял он меня больше потому, что я к
вину  привержен:  так  не  пью,  а  по  временам
на  меня  запой  находит…  бесчувственно  пью,



ни к какому делу тогда не пригоден. А то сам
говорил:  «Кабы  не  твоя  слабость,  я,  Сергей
Иванович, с тобой и расстался бы, – ишь у те-
бя  лапы  какие:  медведя  задушишь,  да  и  хо-
док».  Точно  что  в  экспедиции  я  ему  пользу
мог оказать. А странствие, господин, я возлю-
бил сызмалу. Я из мещан. Тятенька мой и по-
сейчас имеет питейный под Подольском.  Так
я  мальчишкой –  щенком  белогубым –  убегу,
бывало,  на  ближнее  село,  Дубровинцами  на-
зывается.  Место чудеснейшее:  гора,  река Пах-
ра, лес столетний; лягу на обрыве, да так и ле-
жу  весь  день,  смотрю,  как  кругом  прекрасно,
и такая-то мне тоска: в даль меня так и тянет,
так  и  тянет!  Не  мало  меня  тятенька  порол,  а
охоты  не  выбил…  Я  что  вам,  господин,  ска-
жу! –  засмеялся  Сергей Иванович, –  я  от  неве-
сты убег!

– Как так?
– Очень  просто.  Сговорили  меня  с  девуш-

кой, хотя крестьянскою, но хорошего двора, с
зажитком. И я ей полюбился, и она мне тоже
ничего  показалась.  После  Петровок  собира-
лись  свадьбу  играть.  Только  на  неделе  пред
Петровым  днем  и  зайди  к  ним  странник –



пробирался от  Соловецких угодников к  Киев-
ским  чудотворцам…  Как  порассказал  он  мне
про свою путину – батюшки! что со мной сде-
лалось!  Лег  спать…  не  могу:  пред  глазами  зо-
лотые  маковки,  река  большая,  синяя…  Жив
быть  не  хочу, –  хочу  Киев  видеть!  Что  ж  бы
вы думали, господин? До утра я проворочался
с боку на бок, глаза не сомкнул, а как свет по-
казался, я с этим самым странником взял да и
ушел, никому не сказавшись… С тех пор и на-
чалось  мое  бродяжничество.  Из  Киева-то  ме-
ня  домой  этапным  порядком…  беспаспортно-
го.  Батька  со  стены  вожжи  снял,  учил-учил,
инда  со  спины  вся  шкура  слезла…  Спраши-
ваю:  «А  что  моя  Варька?» –  «Как  же, –  гово-
рит, –  станет  она  тебя,  беспутного,  дожидать-
ся!  за  лавочника  пошла».  Что  же!  не  судьба,
значит, – давай ей Бог счастья!

– А  немало,  надо  полагать,  вы  видали  на
своем веку?

– Привел-таки Господь. Здесь, на Кавказе, я
всякую  тропку  знаю.  По  всем  аулам  у  меня
приятели.  Еще здесь  не  так,  а  вот  как Гудаур
[90] перемахну, пойду Хевским ущельем, в Гу-
дашаури заверну, на Сионе[91] остановлюсь, –



там меня Боже мой как любят! Чудной народ!
бедны –  аж  смотреть  жалко,  земля,  кроме  яч-
меня, ничего не родит, лета нет, за дровами в
Капкой[92] за шестьдесят верст с одной арбой
ездят…  Это  вы  рассудите  только,  господин:
шестьдесят  верст –  день,  назад –  другой,  ско-
тина  мореная,  у  самого  брюхо  от  голодухи
подтянуло,  потому,  кроме  чурека,  он  другой
пищи  по  неделям  не  видит,  а  дровишек  при-
везет  охапку,  на  четыре  топки,  больше  не
осилить  карманом  за  один  покуп.  Скудный
народ!  А  добрый! –  придешь  к  какому  из  их-
него  брата, –  рад:  чурек  положит,  мацони[93]
поставит, вина раздобудет, пожалуй, и барана
заколет…  душу  заложит,  а  угостит!..  Я,  как  в
Сионе к Михо – охотник, кунак мой – заверну,
так  и  говорю:  «Уговор,  Михо, –  вино  твое,  ба-
ран  мой…»  Что  их  разорять!  помилуйте!..  До-
вольно  их  беки  душат:  жирные  черти,  из  ду-
хана не выходят…

– Куда же вы теперь пробираетесь?
– Нальчик  хочу  пройти.  Аккурат  к  осен-

ним ловлям там буду.
– Вы бывали там раньше?
– Бывал.  Хороший  народ.  Насчет  табаку



только  строги,  а  то  ничего,  не  гнушаются  на-
шим  братом…  Другие  старообрядцы  есть  та-
кие,  что  компанию  с  тобой  водить  водят,  но
все-таки за стол с тобой не сядут, а коли сядут,
так  свою  посуду  поставят;  когда  же  я  жил  у
казака, на Урале, то мы из одного стаканчика
водку пили. Но курева не любил; чуть увидит,
что курю, не то что в горнице, а хоть во дворе,
на  заваленке –  сейчас  заругается.  «Ты, –  гово-
рит, – Москва, чем небо коптить, шел бы луч-
ше в горницу, да мы бы с тобой по черпушке
выпили, благословясь…»

– Я думаю, в ваших странствиях вы имели
немало приключений?

– То есть как это?
– Ну…  например,  нападали  на  вас  разбой-

ники, дикие звери?
– Мало…  Злодей  на  меня  с  оглядкой  лезть

должен,  вид  у  меня,  как  сами  изволите  заме-
чать,  сурьезный.  Однако  бывало.  Давно,  лет
пятнадцать  тому  назад,  верстах  в  двадцати
пяти  от  Капкая  заарканили  меня  ингуши.
Обобрали. Денег на мне нашли двадцать пять
копеек.  Рассердились.  «Сказывай,  что  ты  за
человек!»  Говорю  им  по-татарски:  «Известно



какой.  У  вас  Бог,  у  меня  Бог,  все  мы  Его  де-
ти». –  «Мы  тебя  не  отпустим:  на  тебе  сапоги
хорошие…  у  тебя  в  городе  деньги  есть!  посы-
лай  в  город  за  деньгами, –  жив  будешь,  а  не
то –  горло  резать  будем». –  «Денег  у  меня
нет, –  говорю я, –  а  горло резать ваша воля…»
Однако  резать  меня  они  не  захотели,  а  выду-
мали  такую  штуку:  разложили  навзничь,
один  сел  на  грудь,  другой  на  ноги,  а  третий
настругал тонких колышков, да и ну шашкой
забивать их мне под ногти… Боль, скажу вам,
нестерпимая, – однако я молчал… три пальца
мне разбойники испортили на левой ноге!

– Как же вы избавились?
– Из  ихних  один  вступился…  жалко,  что

ли,  ему стало меня;  молодой такой мальчиш-
ка!  «Уж  если, –  говорит, –  этот  человек  муку
терпит и про деньги молчит, должно быть, и
впрямь их у него нет! Отпустим его… он хоро-
ший  человек,  по-нашему  умеет,  про  Бога  го-
ворит».  Долго  спорили,  однако  отпустили.
«Только, –  говорят, –  смотри,  начальству  на
нас  не  доказывай». –  «А  что  мне доказывать?
Ступайте с  Богом!» Сели на коней,  гикнули и
уехали;  сапогов,  однако,  не  отдали.  Я  колыш-



ки  из-под  ногтей  повыдергал,  пролежал  ноч-
ку в кустах,  чтобы нога отошла,  да потихонь-
ку  на  другой  день  поплелся  дальше:  в  Екате-
ринодар мне было нужно…

– И вы не жаловались?
– Зачем же-с? Ведь их бы все равно не пой-

мали, а если б и поймали, лучше разве стало
бы  мне  от  того,  что  их  в  тюрьму  посадили?
Большого вреда ведь они мне не нанесли,  от-
ца с матерью не лишили. Надо рассуждение и
жалость иметь: эти горцы народ необразован-
ный, воздух любят. иной на воле богатырь бо-
гатырем, а взаперти его через две недели и не
узнаешь:  муха  крылом  перешибет!  Тюрьма
ест ихнего брата. Я в Ставрополе арестантика
одного навещал,  татарина, –  кунак мой,  хоро-
ший  человек, –  так,  по  глупости  попал:  коно-
крада убил, да чем бы его, как водится, в бал-
ку куда-нибудь, в степь стащить, сам пошел и
объявился  по  начальству.  Так  верите  ли:  на
глазах  моих  истаял…  Сидит  желтый,  худой, –
одни  глаза:  «Скучно, –  говорит, –  кунак,  горы
не видать, солнца нет.» А подковы ломал!

– Ну а звери?
– От зверя меня Господь хранил Своим про-



мыслом даже до чрезвычайности. Я в Ферган-
ской области джульбарса вот так, как вас, ви-
дел… Сытый,  что  ли,  был, –  прошел мимо ме-
ня  в  камыши  через  дорогу  и  не  поглядел,  не
то что не тронул.

– Джульбарс – это тигр?
– Точно так,  большой зверь-с.  Мне со  стра-

стей  он  показался  с  доброго  быка.  А  ступает
тихо, словно кошка… Кисточки на ушах.

– Как кисточки?
– Так,  торчат вверх беловатые пучочки во-

лос.  Мне  эти  кисточки  очень  запомнились.
Когда  он,  джульбарс,  вышел  предо  мной  на
дорогу из балки, я обомлел. Смотрю на него и
не о том помышляю, что сейчас он начнет ме-
ня  свежевать,  а  думаю:  «Ишь  уши-то…  с  ки-
сточками!»  Право-с!  Такая  глупость.  Испугал-
ся, известно, – одурел.

– Скажите, пожалуйста, чем же вы живете?
– Да ведь я не все же без дела хожу.  Вы не

смотрите,  что  я  праздный  человек:  я  людям
собой не скучаю… На Кубани в косцы нанима-
юсь, на Урале на промысл становлюсь, в про-
шлом годе нанялся в Волыни у поляка лес ва-
лить, однако не стерпел, ушел.



– Что так?
– Вы,  господин,  смеяться  станете:  жалко

сделалось!  Лесище  там…  Господи!  таких  я  до
того  и  не  видывал!  Стволины –  во:  прямо  в
мачту теши! Макушки выше облака ходячего.
На  небе  солнце,  полдень,  в  поле  жара,  а  ни-
зом по лесу идешь, – что твои сумерки, и про-
хладно. Жалко стало: плачет дерево под топо-
ром, –  так руки сами и опускаются… Да впро-
чем,  я  нигде  подолгу  не  засиживаюсь.  Водка
меня губит, господин!

Сергей Иванович вздохнул.
– Вот  покуда  идешь,  все  равно:  хоть  бы  ее

и не было, проклятой! А сел на место, – глядь,
недели через две и засосало. Ну, конечно, сра-
зу  не  поддаюсь:  мучусь,  зверем  гляжу,  кабак
за  версту  обхожу…  а  выпил,  и  пошла  писать
недели  на  две,  пока  наг  и  бос  не  останусь.
Очувствуюсь, и сейчас же станет мне против-
но, как это я себя осрамил и характера не вы-
держал… тут я поскорее в дорогу ударюсь, по-
тому что, если останусь, непременно со стыда
опять запью! Прежде я все по святым местам
ходил,  просил  угодников  избавить  меня  от
пьяного беса, да не помогло, по грехам моим…



Сергей  Иванович  встал  еще  с  более  глубо-
ким вздохом.

– Однако прощайте, господин. Мне надо до
вечера  в  Койшауры  дошагать.  И  то  я  с  пути
свернул;  тут  в  горах  есть  деревушка,  сопели
по-ихнему,  а  имя  ей  Чквени, –  заходил  туда
проведать  приятеля…  Пять  лет  не  видал,  хо-
роший  грузин!..  А  в  Койшаурах  другой  прия-
тель  ждет –  тоже  прекрасный  человек!  Про-
щенья  просим.  Благодарствуйте  за  компа-
нию!

Скиталец  скрылся  за  поворотом  ущелья,  а
я смотрел ему вслед и думал:

«Каких  только  людей  не  родит  русская
почва  и  в  какие  углы  не  забрасывает  и  не
прививает их!  Не любит сидеть на месте рус-
ский человек; все-то тянет его от своего места,
от насиженного,  теплого гнезда в неведомый
край,  под  чужое  небо,  к  чужим  людям,  в  чу-
жедальнюю сторонку… И хоть бы добра ждал
от нее, а то ведь сам же поет в песне: 

Чужедальня сторона –
Полынь горькая трава! 

Мы  создали  исключительно  русский  тип



А

«Ивана,  не  помнящего  родства»,  секты  «бегу-
нов»  и  «шатунов»;  страницы  истории  нашей
пестрят: ушкуйники, низовая вольница, каза-
чество;  народное  творчество  наше  страстно
тоскует с царевичем Иосафом по «прекрасной
матери-пустыне»,  а  величайшие  русские  по-
эты провели полжизни – кто на чужбине, кто,
в буквальном смысле, «бродя за кибиткой ко-
чевой…»  Вот  уж  подлинно:  «Скитальцы  и
странники мы в сей жизни!»

В царстве снов*
 

In die Traum-und Zaubersphare
Sind wir, scheint es, eingegangen.
Goethe. Faust[94] 

рагва переливается из Млетской[95]  доли-
ны  в  Пасанаурскую  длинным  и  довольно

узким  ущельем,  похожим  на  коридор.  Горы
здесь  теряют  ту  наивную  веселую  прелесть,
какою  так  искренне  восхищают  млетские
холмы всякого путника, спускающегося к ним
с высот Гудаура, и вместе с тем еще не приоб-
ретают  торжественного  величия,  свойствен-
ного  зеленым  громадам  Пасанаура.  Если  по-
следовать  примеру  горцев,  населивших  каж-



дую  норку,  каждую  ложбину  своих  высот  де-
монами-покровителями,  то  духом  Млет  надо
было  бы  назвать  резвого  Ариэля,  Пасанаур
сделать столицей царственных Оберона и Ти-
тании,  а  ущелье  между  первыми  и  вторым
предоставить  безалаберному  услужнику  Пу-
ку. Он или какой-нибудь другой веселый черт
сильно похозяйничал когда-то в этом коридо-
ре:  природа  последнего –  ряд  скачков,  непо-
следовательностей, контрастов. Линия берега
Арагвы  идет  крайне  неровно –  то  поднимает-
ся  Бог  знает  на  какую  высоту,  то  спустится,
чуть  не  в  уровень  с  водой,  и  ползет  над  нею
серою,  едва  заметною  полосой;  здесь  грозно
висит  бесплодный  каменный  обрыв,  там  по-
чти  что  от  самой  реки  начинается  пологий
подъем в несколько верст длиной, сплошь по-
крытый  желтыми  нивами;  здесь,  на  необо-
зримом пространстве голых черных скал и се-
рого  булыжника,  некстати  прилепилась  кро-
шечная  рощица  из  десятка  замечательно  зе-
леных  и  свежих  деревьев;  там,  среди  такого
же  необозримого  пространства  леса,  еще  бо-
лее некстати, выставил свою плешивую голо-
ву  скучный,  кубышкообразный  утес:  его  поч-



ва не поддается оплодотворению и упорно от-
вергает семена, которые щедро сыплет на нее
молодой,  здоровый  лес.  Падение  Арагвы  в
ущелье весьма значительно; ее красивые вол-
ны,  смешавшие  в  своей  глубине  все  разнооб-
разие  оттенков  белого,  голубого  и  зеленого
цветов, похожи в этом месте на миллионную
толпу  школьников,  отпущенных  из  класса:
одни играют, смеются, весело кричат, переки-
дываются  снежною  пеною,  другие  обиженно
ворчат  и  сердито  дуются,  третьи  лезут  с  дра-
кой на встречные подводные камни и, потер-
пев  поражение,  ревут  от  стыда  и  боли,  как
недорезанные  волки.  И  все  это  вместе  слива-
ется  в  общем  стихийном  шуме,  нелепом,  но
могучем,  беспорядочном,  но  бойком  и  бодря-
щем.  Иные  места  посещаешь,  чтобы  любо-
ваться ими: сюда ходишь из любопытства, не
без  надежды  открыть  какой-нибудь  новый
курьез,  отпущенный  природой  на  веки  веч-
ные  и  в  самых  колоссальных  размерах,  в  по-
учение  мимо  путь  держащего  человечества.
Один из поворотов ущелья особенно странен.
Коридор расширяется. Правая сторона его, где
вьется  белая  лента  Военно-Грузинской  доро-



ги,  поднимается  не  очень  крутыми,  но  высо-
кими,  округленными  террасами;  если  бы  за-
сыпать  неглубоким  слоем  земли  громадное
здание романского стиля, получилось бы что-
нибудь  вроде  контуров  этой  горы.  Насупро-
тив,  далеко  за  Арагвой,  в  конце  многоверст-
ной  широкой  балки,  виден  другой  засыпан-
ный  замок,  но  уже  готического  стиля.  Про-
странство  между  ними  наполнено  скалами,
вылившимися в самые причудливые формы –
иногда  смешные,  иногда  страшные,  всегда
сильные, резкие, угловатые, никогда не изящ-
ные.  К  ним  легко  применимы  слова  Виктора
Гюго об очертаниях облаков: «Вы легко найде-
те в них Калибана, но напрасно будете искать
Венеру».  В  них  много  беспорядка  и  разруше-
ния. Можно подумать, что вся эта орда камен-
ных  гигантов  выбежала  некогда  из  готиче-
ского замка с  тем,  чтобы обрушиться войной
на замок романский,  а  исполинские пушки с
террас  последнего  рассеяли  дикую  толпу  и
лучших из нее уложили спать мертвым сном
по  ту  сторону  Арагвы.  Над  этою  сумятицей
скал  царствует  гора  с  вершиной  в  виде  трех
звериных  клыков,  похожая  на  ослиную  че-



люсть,  заброшенную  в  поднебесную  высь
Самсоном после боя с филистимлянами.

Здесь-то, в этой полусказочной обстановке,
и пришлось мне познакомиться впервые с од-
ним  из  самых  красивых  призраков  грузин-
ского  эпоса,  с  какими  только  приходилось
мне  встречаться.  Не  знаю,  распространенное
ли это предание или нет; быть может, оно да-
же  не  больше  как  импровизация  рассказчи-
ка:  поэтический  талант  уделен  небом  жите-
лям Грузии в редкостном изобилии, нигде не
услышишь  меньше  преднамеренной  лжи  и
больше безобидных фантазий. Но это не важ-
но: импровизация человека из народа – то же
народное  произведение;  каждую  сказку  кто-
нибудь  сложил  первый,  каждую  песню  кто-
нибудь первый пропел.

Дело  было  на  Казбеке.  Горец-грузин  взо-
брался  на  значительную  высоту,  разыскивая
горный хрусталь и медные самородки, почти
единственный  промысел  вошедших  в  посло-
вицу  своею  нищетой  жителей  подошвы  Каз-
бека.  Разбив  мошкой  большую  шиферную
глыбу, горец открыл вход в глубочайшую яму,
а  в  ней  обрел  богатое  месторождение  метал-



ла.  Углубившись  в  яму,  горец  с  каждым  ша-
гом находил новые богатства.  Гнезда горного
хрусталя  сверкали  пред  его  глазами  целым
лесом  граненых  прозрачных  башенок.  Шаг
еще, –  и  кругом  засветились  лиловые  амети-
сты. Удар кирки, – и из-под почвы выглянула
плита  дымчатого  топаза.  Счастливый  горец
набил  уже  драгоценностями  и  мешок  свой  и
пазуху, но все не может оторваться от работы
и все глубже вдет в землю. Яма сузилась и об-
ратилась в тесную трубу, еще чаще усеянную
самоцветны  ми  каменьями.  Горец  был  не  из
трусливых,  влез  в  этот  опасный  проход  и,
пробираясь  по  нему,  внезапно  очутился  в
огромной светлой пещере. Здесь ему предста-
вилось  странное  зрелище.  Он  увидал  алтарь
исполинских  размеров,  сделанный  из  белого
камня  и  увенчанный  крестом.  Тысячи  непо-
движных  воинов,  в  тяжелых  старинных  до-
спехах, стояли на коленях пред алтарем, меж-
ду  тем  как  священник  в  полном  облачении,
такой же неподвижный, как и воины, прости-
рал  к  ним  благословляющие  руки.  Глубокое
молчание  царило  в  пещере,  и  все  эти  люди
казались мертвыми, хоти и не тронулись тле-



нием. С ужасом и благоговением вглядывался
горец  в  оцепенелые  черты  таинственных  ви-
тязей, когда самый старший из них медленно
повернул к  смелому пришельцу свою седобо-
родую  голову  и,  с  ожившим  взором,  спросил
голосом, похожим на гром далекого обвала:

– Гана дро арис?. (Разве уже время?..)
Эхо загрохотало по подземелью, на тысячи

голосов повторяя вопрос. Старик, опираясь на
меч,  стал  потихоньку  подниматься  с  колен,
руки священника дрогнули, а витязи пошеве-
лились и забренчали оружием. При виде этих
чудес, горец едва имел силы выговорить:

– Джер ара… (Нет еще!..)
Глубокий  вздох  вырвался  из  груди  стари-

ка,  священник  и  воины  ответили  ему  таким
же вздохом, и снова всякая жизнь угасла в их
странном  собрании.  Обезумевший  от  ужаса
горец чуть живой покинул загадочную пеще-
ру и сам не помнил, как выбрался на свет Бо-
жий. Он хоть и растерян с перепуга много со-
бранных  драгоценностей,  однако  донес  до
аула  довольно,  чтобы  разбогатеть  самому  и
обогатить  свою  родню.  Но  когда  он  захотел
однажды снова  пошарить в  чудесной яме,  то



напрасно проискал ее целый день и вернулся
с пустыми руками.

Когда я спросил рассказчика: кто же были
витязи –  грузин  недоумело  посмотрел  на  ме-
ня  и  молча  пожал  плечами,  очевидно,  не
зная, что отвечать.

У затворников-воинов грузинской легенды
есть  много  братьев  на  Западе –  романском,
германском,  славянском.  Немцы  прячут  в
Кифгейзере  Фридриха  Барбароссу,  а  в  Оден-
берге – Карла Великого; сербы – где-то в герце-
говинских  кручах  Марка  Кралевича;  мадья-
ры – в Карпатах короля Матьяса; чехи – в горе
Бланик,  близ  Табора,  воеводу  Венцеля.  Бре-
тонцы  и  шотландцы  рассказывают  нечто  по-
добное про короля Артура и рыцарей Кругло-
го  стола,  швейцарцы –  про  трех  основателей
народного  союза.  Каталонцы  не  верят  в
смерть  своего  последнего  властителя  дона
Хайме,  черногорцы –  Ивана  Черноевича,  нор-
вежцы –  Олафа  Краснобородого,  датчане –  ко-
нунга  Канута.  Все  эти  живые  мертвецы –  лю-
бимцы народной фантазии – для нее вместе с
тем  и  заступники  своей  страны.  Они  высту-
пят из своих убежищ в тот решительный мо-



мент,  когда  отечеству  их  будет  грозить  по-
следняя  степень  опасности  от  врагов  внеш-
них  и  внутренних,  управят  дела  родины,  во-
дворят  мир  и  порядок  и  затем,  свершив  свое
предназначение,  со  спокойным  духом  отой-
дут  к  праотцам.  Есть  что-то  несказанно  воз-
вышенное и могучее в этой трогательной дет-
ской  вере  темных  людей  в  справедливость,
уклонившуюся  от  мира,  но  не  исчезнувшую
из  него,  закопанную  в  могиле,  но  неумираю-
щую, спящую, но чуткую и готовую проснуть-
ся. Я не достаточно знаком с историей Грузии,
чтобы  осмелиться  на  предположение,  кому
мой рассказчик отвел могилу в безднах Казбе-
ка, –  счастливому  ли  герою  старины  Давиду
Возобновителю, несчастному ли представите-
лю  ближайшей  к  нашим  дням  эпохи –  Ирак-
лию  II[96],  или  еще  другому  какому-нибудь
славному  деятелю  грузинского  прошлого.  Но
люди  сведущие,  вероятно,  не  затруднятся
осветить  симпатичную  легенду  блеском  под-
ходящего к случаю исторического имени. Мое
же дело – передать только то, что я слышал, и
в том виде, как слышал.[97]

Старый муж – грозный муж*



Т

Но счастья нет и между вами,
Природы бедные сыны,
И под издранными шатрами
Живут мучительные сны;
И ваши сени кочевые
В пустынях не спаслись от бед,
И всюду страсти роковые,
И от судеб защиты нет.
Пушкин 

амара Дзнеладзе, крестьянская девушка из
небольшого аула под Пасанауром, пошла с

подругами  на  гору  за  орехами.  Не  прошло  и
часа,  как  подруги  прибежали  обратно  в  селе-
ние и с  испугом объявили,  что  Тамара сорва-
лась со скалы и теперь лежит полумертвая на
старой  гудамакарской  дороге.  Когда  Тамару
подняли,  она  еще  была  жива,  узнала  отца,
мать,  семилетнюю  сестренку  Нину  и  своего
жениха Фидо, лучшего охотника пасанаурска-
го околотка, богатого, хорошего крестьянина.

– Жизнь моя! душа моя! – плакал над неве-
стой  силач  Фидо, –  что  же  ты  наделала?  как
же  я  теперь  буду?  на  кого  ты  меня  оставля-
ешь?

Умирающая  посмотрела  на  него  и  переве-
ла  уже  останавливающийся  взор  на  малень-



кую Нину:
– Вот на кого… - прошептала она, – женись

на ней, когда она вырастет… Ты, Нина, выйди
за него… Выйдешь?

– Выйду, – сказала Нина, которой Фидо вся-
кий  раз,  как  приходил  в  саклю  Дзнеладзе,
приносил либо пряник, либо игрушку; она его
за это очень любила. Тамара улыбнулась и за-
крыла  глаза  с  тем,  чтобы  не  открывать  их
больше.

Девушку похоронили. Фидо же взял ружье
на  плечи,  запер  свое  хозяйство  на  замок,  по-
весил ключ на крест, свистнул собаку и ушел
в  горы.  Редко  с  тех  пор  показывался  он  в  де-
ревне и ненадолго:  проживет день-два,  а  там
и  опять  пропадет  месяца  на  три.  Приходя  в
деревню, он всегда приносил семье Дзнеладзе
подарки,  присылал  их  и  издалека,  через  чу-
жих людей.

День  в  день  спустя  семь  лет  после  смерти
Тамары,  Фидо в  праздничном наряде появил-
ся в сакле её отца и потребовал, чтобы отдали
за него Нину. Старый Дзнеладзе изумился:

– Бог  с  тобой,  Фидо!  Какой  ты  для  нее  же-
них? Уж и для Тамары ты был, если правду го-



ворить,  старенек,  а  с  тех  пор  тебе  прибави-
лось еще семь годов; Нина же теперь как раз
в тамариных летах.

– Мне ее Тамара обещала, – угрюмо провор-
чал Фидо, – и она тогда согласилась, дала сло-
во.

– Помилуй,  Фидо!  какое  слово  у  семилет-
ней?

– Что мне за дело? Я хочу ее в жены и возь-
му.  Если ты откажешь мне,  Михо,  я  буду вра-
гом  тебе  на  всю  жизнь  и  назову  семью  твою
клятвопреступной.

Дзнеладзе  растерялся.  Он  не  боялся  враж-
ды,  но  укор  в  клятвопреступничестве –  тяг-
чайшее обвинение, какое только может пред-
ставить себе совесть грузина.

– По крайней мере,  позволь мне подумать,
Фидо, я посоветуюсь с батюшкой.

Получив  такой  ответ,  Фидо  тотчас  же  по-
шел во двор к священнику.

– Смотри,  отец! –  сурово  сказал  он, –  если
ты  вздумаешь  говорить  против  меня,  когда
к  тебе  придет  Михо  Дзнеладзе,  то  вспомни
сперва, что у меня ружье хорошо стреляет. Ты
человек  бедный,  и  у  тебя  дети.  Нехорошо  им



остаться сиротами.
Батюшка, после этих слов,  как только уви-

дал  Дзнеладзе,  замахал  на  него  руками,
прежде чем тот успел открыть рот:

– Убирайся  от  меня  и  с  Ниной  своей,  и  с
Фидо своим!..  Когда столкуетесь, приходите, –
я  их  перевенчаю,  а  до  тех  пор  знать  не  хочу
ваших дел!

Все  старухи  селения  тоже  оказались  на
стороне  Фидо:  по  их  мнению,  завет  умираю-
щей – дело ненарушимое, как сама судьба.

– А  вот  я  ее  обвенчаю  завтра  же  с  ка-
ким-нибудь  молодцом,  так  и  узнаете  вы,  ка-
кое оно ненарушимое!.. – озлился Михо, – Вен-
чай,  но,  если она обещана Фидо,  то  рано или
поздно рук его не минует: их судьба связала.

До  самого  Тифлиса  ездил  Дзнеладзе  за  со-
ветами,  пытая  старых,  мудрых,  сведущих  в
обычаях людей, и везде слышал одно и то же;
судьба… судьба… судьба!

– Да  что  ты  упрямишься? –  убеждали  его
некоторые, –  какого  тебе  жениха  нужно?  Мы
Фидо  знаем:  не  молод,  но  богат,  честен,  уда-
лец.  Чего  еще  хочешь?  Разве  девка  уж  так
сильно не хочет идти за него?



– Нет,  девка  ничего,  согласна… -  смущался
Михо, – задарил ее, шайтан, побрякушками да
ленточками… Нам со старухой жалко её моло-
дости!

Кончилось, конечно, тем, что Фидо и Ницу
обвенчали.  Четырнадцатилетний  ребенок
стала женщиной.  Фидо души не чаял в  жене,
но, как у большинства людей, видевших горе,
испытавших  жестокие  потери  в  жизни,  лю-
бовь  его  была  сдержанною,  затаенною  и
немножко  мрачною.  Он  не  совсем  верил  сво-
ему счастью и часто по целым часам сидел с
суровым лицом, обдумывая, довольно несвое-
временно: хорошо ли поступил он, настояв на
своем из упрямства и под обаянием поздним
огнем  вспыхнувшей  старческой  страсти?  Мо-
жет ли любить его Нина, будет ли ему верна?

Фидо,  поражался  тем,  что  Нина,  резвая  и
веселая  в  родной  сакле,  в  его  доме  стала  вя-
лою,  побледнела,  посмирнела,  никогда  не  ве-
селится и слишком много спит.

– Скучно ей со мною! – думал подозритель-
ный старик и шел к тестю за советом, чем бы
развеселить  Нину?  Но  Михо,  слушая  зятя,
только  мычал  неопределенно,  сосал  трубку,



да поплевывал перед собою. Не мог же он ска-
зать Фидо, как хотел бы:

– Поди, брат, вон на ту гору, где чернеют за
церковью кресты, выкопай яму поглубже, ляг
в нее и вели себя засыпать.  Годика через два
мы  найдем  твоей  вдове  хорошего  молодого
жениха, –  с  твоим  состоянием  ее  кто  хочешь
возьмет! – и тогда она, ручаюсь, повеселеет!

Когда  у  Нины  родился  сын,  молодая  мать
возилась с ним, как с игрушкой. Пеленать его,
баюкать было для нее большим удовольстви-
ем  и  развлечением.  Однажды,  вздумав  поза-
бавить  малютку,  она  вытащила  для  него  из
сундука свои детские куклы и… Фидо, войдя в
саклю,  застал  ребенка-жену  с  жаром  и  увле-
чением  играющей  в  эти  куклы,  между  тем
как некормленный младенец посинел от кри-
ка  в  своей  позабытой  люльке.  Когда  Фидо
прикрикнул на Нину, она не поняла, за что на
нее  сердятся,  и  со  страхом посмотрела на  му-
жа своими большими кроткими глазами.

«Недостает  только,  чтоб  она  начала  меня
бояться…» - подумал Фидо.

Прошло  года  три.  Нина  подросла,  поумне-
ла,  отчасти,  похорошела,  выучилась  держать



себя  замужней  женщиной,  хозяйничать,  хо-
дить за детьми. Она дружила с соседками, лю-
била поболтать, посплетничать о том, что Ва-
но  любит  Марико,  и  Марико –  Гиго,  и  т. д.
Иногда,  за  сплетнями,  ей  становилось
несколько досадно,  что она,  не в пример кра-
сивее  Марико,  а  прожила  за  старым  мужем,
не зная, как это любят молодые веселые Вано,
так приятно бренчащие на своих чунгури[98]
и высоко заводящие свои пронзительные пес-
ни.  На  Нину  многие  исподтишка  заглядыва-
лись, но для горца-грузина замужняя женщи-
на – святыня; здесь не осетинские нравы.

Фидо  чуял  пробудившийся  в  Нине  жен-
ский инстинкт и страдал глухо, но невыноси-
мо. Он знал, что жена его невинна, но это ма-
ло  его  утешало;  довольно  было  мысли,  что
отныне  Нина  в  состоянии  каким-нибудь
несчастным  случаем  стать  виновной,  чтобы
довести  ревнивого  горца  до  полного  отчая-
ния.  Если  б  Фидо  узнал,  что  кто-нибудь  уха-
живает за Ниной, он убил бы дерзкого, как со-
баку,  если б  узнал,  что  Нина кого-нибудь лю-
бит…  но  об  этом  старик  и  думать  не  хотел,  а
лишь скрипел зубами, и,  вращая страшными



глазами,  гладил  дрожащею  рукой  свой  даге-
станский  охотничий  нож.  Главным  образом,
Фидо  тяготило  сознание,  что  сам  он  лично
слишком  ничтожный  оплот  против  опасно-
сти: любовь, если захочет, одним взмахом пе-
ренесет  молодую  женщину  через  обязанно-
сти  к  скучному,  мрачному  старику  и  бросит
ее  в  объятия  какого-нибудь  бравого  удальца.
Он стал следить за Ниной, как прежде следил
за лисицей в горах. Каждое слово её с мужчи-
ной,  каждая  улыбка  вызывали  негодование
Фидо. Начались сцены. Жена не понимала, че-
го  хочет  от  нее  муж,  за  что  привязывается,
бранит и, наконец, однажды даже ударил.

Когда  это  случилось,  Фидо  стал  как  безум-
ный.  Отняв  руку  от  косы  жены,  он  тяжело
рухнул  на  пол  сакли  и  долго  лежал,  закрыв
руками красное от стыда и гнева лицо.  Нина
всхлипывала, не смея громко рыдать, и более
от  страха,  чем  от  обиды  и  боли:  муж  поучил
жену…  что  же  тут  особенно  позорного?  Ведь
всех соседок бьют время от времени мужья…
Фидо встал. На нем лица не было.

– Слушай,  Нина, –  сказал  он  тихим  голо-
сом, –  во всю свою жизнь,  я  никому не нанес



оскорбления,  а  тебя  ударил.  Однако,  я  тебя
люблю больше всего на свете. Во мне, должно
быть  джин[99]  сидит.  Я  тебя  так  люблю,  что,
как  подумаю  о  том,  что  ты  не  можешь  отве-
чать такой же любовью, – я тебя ненавижу. Я
знаю: ты, спасибо тебе, не изменила мне еще
для  другого,  но  непременно  изменишь.  Я  не
хочу видеть этого. Мне надоело жить Нина: я
честный, прямой, добрый человек а из-за тебя
я  стал  шакалом –  хитрю,  подсматриваю,  при-
думываю всякое зло, бью женщину – и уже не
могу перемениться, потому что я тебя люблю
и тебе не верю. Противно мне; все надо мной
смеются.  Я убил бы себя,  но после моей смер-
ти  ты  непременно  выйдешь  замуж,  а  этому
не  бывать.  Звал  я  тебя  своею  на  этом  свете,
моею будешь ты и на том: нас поп венчал…

Нина с криком бросилась к дверям, потому
что  рука  Фидо  протянулась  к  развешенному
на стене оружию… Вслед ей грянул пистолет-
ный выстрел, пуля оцарапала ей плечо. Фидо,
дикий и страшный,  выскочил на улицу и по-
гнался  за  убегающей  женой,  целя  в  нее  из
другого, неразряженного кремневого пистоле-
та…  но  вдруг  выронил  оружие  из  рук,  заша-



В

тался  и  грянулся  ничком  в  придорожную  ка-
наву.

Когда его подняли, он был уже мертв. Мно-
го любившее и много страдавшее сердце разо-
рвалось,  не  выдержав  напора,  нахлынувших
в  него  волн  любви  и  ревности…  Смерть  эта,
как всякая скоропостижная смерть, разумеет-
ся,  наделала  не  мало  хлопот  смирным  жите-
лям селения…

Рассказала  эту  не  очень  давнюю  историю
мне та, кого я позволил себе назвать в ней хо-
дячим грузинским именем Нины…

Рассказы Датико[100]*

зобравшись  на  вершину  крутого  обрыва,
служащего  левым  берегом  для  быстрых

вод  мутной  Пасанаурской  Арагвы,  я  лег  на
мшистые камни,  под  тень корявого  приземи-
стого  дубка.  Глубоко  подо  мною  белели  ни-
зенькие  строения  Пасанаура,  кипела  Арагва.
И рев реки, и отголоски жизни затерянного в
горной  котловине  тихого  селения  доходили
ко мне слитным гулом, образуя для слуха как
бы постоянный фон, на котором особенно рез-
ко  выделялись  случайные  звуки,  время  от
времени  проносившиеся  в  воздухе.  То  прон-



зительно и дико накричит орел, падая с голу-
бой  небесной  высоты  на  добычу,  то  где-ни-
будь в ущелье грянет выстрел, – эхо рявкнет в
ответ  во  ста  местах  зараз,  коротко  и  зычно,
словно  где-либо  по  близости  какой-нибудь
сказочный  богатырь,  стоя  на  высокой  скале,
вытряхнул на битую сухую дорогу громадный
мешок с камнями. Насупротив,  через долину,
зеленые  лесистые  горы  стояли  в  синеватом
прозрачном  тумане,  с  каким  в  ясную  погоду
они не расстаются от утренней зари до вечер-
ней;  это их дневное дыхание,  к  ночи оно сгу-
щается в сероватую облачную пелену и снова
разрежается  при  первом  луче  восходящего
солнца.  В  небе  висело  несколько  мелких  ту-
чек;  тени от  них плыли по горам,  то  светлея,
то темнея, сообразно с тем, на бугре ли, в бал-
ке  ли  принимала  их  на  себя  мягкая  зелень
кудрявых лесных верхов. В то время, как я за-
нимался  созерцанием  горных  красот,  мимо,
чуть  не  задев  меня  крыльями,  пролетела  ма-
ленькая  пташка.  Сбоку,  из  чащи,  ударил  на
нее копчик, поймал и, усевшись на сук ореш-
ника,  в  каких-нибудь  десяти  шагах  от  меня,
стал  теребить  свою  жертву.  Он  испускал



хриплые  отрывистые  крики  и  посматривал
на  меня  круглыми,  блестящими  глазами,  с
необыкновенно деловым и сердитым видом и
без всякого страха. Я захотел проучить копчи-
ка  за  нахальство,  прицелился  в  него  из  ре-
вольвера,  выстрелил  и…  промахнулся!  Коп-
чик улетел, унося пойманную птичку, а сзади
меня  раздался  грубый  мужской  хохот.  Огля-
нувшись,  я  увидал  охотника-грузина,  в  поно-
шенной  черкеске  из  самодельного  коричне-
вого  сукна,  с  кремневкой  за  плечами,  с  дере-
вяшкой вместо левой ноги. Мой промах по си-
дячей  птице  так  насмешил  охотника,  что  он
даже за бока ухватился, а пожилое безбородое
лицо его,  бурое  от  загара,  покраснело,  налив-
шись  кровью.  Пока  я  припоминал,  какое  бы
из  двадцати  известных  мне  в  то  время  гру-
зинских слов пустить в ход по случаю неожи-
данной  встречи,  охотник  сам  заговорил  со
мной по-русски, отлично произнося.

– Здравствуй! Зачем плохо стреляешь?
– Что  же  делать,  не  умею  лучше, –  глаза

слабы.
– Ха! Я смотрю: целит, долго целит. Думаю:

пропал  теперь  сокол,  ни  пера  от  него  не  бу-



дет.  Бух! –  ветка сломалась,  а  сокол в небо гу-
лять пошел. Ха, ха, ха!..

Охотник сел рядом со мной.
– Откуда идешь? Из Пасамаура?.. Служишь

там?  А!  на  лето  жить  приехал!..  Из  Тифлиса?
Ва!  Хороший  город,  только  жарко  там  очень.
А покажи-ка мне твой «риульвер».

Я  подал  ему  револьвер.  Охотник  покачал
головой:

– А  ты  совсем  никуда  не  годишься!  - Уго-
стил он меня внезапным комплиментом.

– Что так?
– Верно. Как же ты отдаешь в руки чужому

незнакомому  человеку  свой  револьвер?  Тут
гора  и  лес.  Вот  я  выпалю  в  тебя,  ты  ляжешь,
никто и не узнает. Ха, ха, ха!..

– Не  такое  у  тебя  лицо,  чтобы  ты  выстре-
лил в человека.

Охотник ударил меня но плечу.
– Правда,  кацо![101]  Хромой  Датико  нико-

му зла не сделал. А револьвер все-таки чужим
людям  не  давай.  У  нас  в  Гудамакари  так  рас-
сказывают.  В  старые  годы,  неподалеку  отсю-
да,  жил  над  Арагвой  в  сакле  разбойник.  Под-
стерег  он  однажды  купца  на  дороге,  ограбил,



бешмет  снял,  рубашку  снял.  Купец  сказал:
«Господин,  ты  взял  у  меня  все,  кроме  жизни,
встречу я другого разбойника, увидит он, что
у  меня  ничего  нет,  рассердится,  захочет  от-
нять и  самую жизнь,  а  мне и  защищать себя
нечем.  Подари  мне  хоть  палку  свою,  чтобы
дорогой  подпираться!»  Сжалился  разбойник.
«Возьми!»  Передал  он  палку  купцу  из  рук  в
руки, но, едва оставил свой конец палки, как
купец этим концом сильно ударил его  по  но-
су. Разбойник упал замертво, а купец взял на-
зад свое  добро,  да  еще с  разбойника снял все
оружие и  одежу и  оставил его  лежать голым
на  дороге…  Понял?…  Ты  зачем  на  гору  при-
шел?

– Посмотреть, что тут есть.
– Что  есть?  Ничего  нет.  Бедная  гора.  Ка-

мень  есть,  дерево  есть,  сокол  есть, –  больше
ничего нет.

– На кого же ты здесь охотишься?
– Я на той стороне ходил… – Датико махнул

рукой  по  направлению  к  Гудамакарскому
ущелью, –  там  птицы  много.  Вижу:  человек
ходит  по  горе,  одет  не  по-нашему, –  пришел
смотреть: кто ты. Ты – смелый.



– Спасибо. А что?
– Один в горы ходишь. К нашим горам при-

вычка  нужна.  И  сапоги  у  тебя  городские:  на
гору  в  них  нельзя,  надо  бандули[102],  как  у
меня. Подошва без ремня с камня ползет, с су-
хого листа ползет. Оборвешься, упадешь, – ко-
нец твоей голове!

– Тут убиться нельзя. Если и свалишься, ку-
сты:  не  дадут  упасть  глубоко:  вон  они  какие
частые на обрыве.

– На  месте  не  убьешься,  а  руку  или  ногу
сломаешь, –  как  потом  домой  пойдешь?  Про-
падешь здесь.  Я тебе,  сынок, расскажу про се-
бя, как я добыл вот это…

Он кивнул на свою деревяшку.
– Я был еще совсем молодой человек, толь-

ко  что  начал  ходить  с  ружьем.  Тогда  в  лесах
было больше зверя, чем теперь. Раз поднялся
я на ту гору, за Пасанауром, перешел за её гре-
бень, иду… Вдруг предо мной выскочила косу-
ля. Я выпалил, ранил ее. Она побежала, я – за
нею,  по  следу;  в  беге  она  ломала  кусты  и  ро-
няла кровь. Лес молодой; кусты цепкие, колю-
чие,  идти  скользко  и  вязко, –  мох  и  прелый
лист под ногой.  Дошел я  до  балки.  Через  бал-



ку перегнулась березка, с этого края держится
только  корнями,  а  на  тот  легла  верхушкой.
Березка  дрожит  вся,  хоть  ветра  нет,  кора  на
ней поцарапана, –  значит,  косуля по ней про-
бежала. Я не задумался и сам пошел следом за
зверем  по  березке,  но,  знать,  я  был  тяжелее
косули:  березка  согнулась,  опустилась,  и  я
упал на дно балки, ударился лицом о камни и
потерял память. Очнулся, чувствую, что силь-
но  разбился.  Спина  отшиблена,  рука  висит,
точно свинцовая, нога тоже – как мертвая. По-
пробовал  подняться –  больно,  опять  потерял
свет  из  глаз.  Ну,  Датико,  пришла  за  тобой
смерть,  молись  Богу  и  святому  Давиду!  При-
нялся  кричать.  Голос  очень  гулко  пошел  по
балке.  А  это  худо:  внизу  гудит,  наверху,  зна-
чит,  не  слыхать,  весь  крик  остается  в  балке,
как  в  колодце.  Решил  я,  что  нечего  делать,
должно  быть,  судьба  мне  пропадать;  закрыл
глаза, лежу; а умирать сильно не хочу: я тогда
здоровый  был,  красивый,  отец  меня  женить
думал.

Солнце  зашло.  Страшно  мне  стало.  Сколь-
ко  раз  я  ночевал  в  лесу –  не  боялся,  а  теперь
от  испуга  даже  зубами  застучал…  а,  может



быть,  и  от  лихорадки.  Ружье  мое  упало  вме-
сте  со  мной.  Дуло  согнулось,  ложа  излома-
лась; как мне быть, если придет медведь? Он
летом смирный, человека не тронет, но, если
почует  кровь,  пожалуй,  разъярится,  а  крови
возле меня целая лужа. Нашла на меня тоска,
и я заплакал. Пускай идет медведь, пускай ме-
ня  ест!  все  равно:  коли  не  зверь  загрызет,  то
от лихорадки подыхать надо или от голода.

Снизу балки поднялась сырость, подплыла
ко  мне,  окутала  холодным  облаком, –  лихо-
радка  начала  меня  бить  еще  сильнее.  Месяц
засветил.  Смотрю  вверх –  балки  не  вижу;  ле-
жу  под  туманом,  как  под  саваном,  трясусь  и
молчу. Чекалка где-то залаяла. В кустах треск
пошел;  должно  быть,  и  впрямь  медведь  ша-
тался.  Однако  защитил  меня  святой  Давид:  в
балку проклятый зверь не спустился.

Полегчало  мне  немножко  от  лихорадки,
стал  я  забываться,  закрыл  глаза,  а  через  ме-
ня –  как  прыгнет  что-то…  хорек  ли,  заяц  ли,
кто его знает, а тогда в забытьи мне Бог весть
что  представилось,  страшное,  да  большое,  да
сильное!  Может  быть,  впрочем,  и  коза  дикая
бежала  к  водопою.  Я  совсем  потерял  голову,



закричал так, что весь лес отозвался, забыл и
про  сломанную  ногу,  пополз  из  последних
сил к берегу балки, а сам все кричу… Ухватил-
ся за какие-то корни, повис на них; ничего не
думаю,  не  слышу,  не  вижу,  а  только  кричу.
Как  взошла  заря,  не  заметил  за  криком…  Ви-
жу: подходят ко мне люди, говорят что-то, а я
смотрю  на  них,  не  узнаю,  кто  такие,  ничего
не  понимаю  и  все  кричу.  Вытащили  меня  из
балки,  дали  напиться,  я  замолчал,  пришел  в
себя… Кругом знакомые охотники из Пасанау-
ра. Хотел заговорить с ними, спасибо сказать,
а в горле голоса нет, – надорвался. Меня поло-
жили на ружья, понесли в долину; по дороге я
заснул,  а  проснулся  уже  в  госпитале,  в  Душе-
те, когда лекарь мне ногу отрезал. Рука, слава
Богу, поправилась, зажила…

Датико умолк.
– Долго ты лежал в госпитале? спросил я.
– Долго. Полтора месяца. Там я и по-русски

выучился. Хорошо говорю?
– Отлично.
– То-то.  Меня  все  ваши  хвалят…  Ну,  про-

щай! Знаком будешь! – убью что,  тебе в Паса-
наур продавать принесу.



И, пожав мне руку, охотник скрылся за ку-
стами. Долго еще я слышал стук его деревяш-
ки и шум потревоженных им ветвей.

Этот  Датико  стал  для  меня  со  дня  нашего
знакомства истинным благодетелем. Благода-
ря  ему,  Пасанаурский  околоток  сделался  мне
только  что  не  своим  краем.  Не  говоря  уже  о
том, что он знал каждый куст, каждую рытви-
ну  своей  дикой  родины,  что  каждый  встреч-
ный  кланялся  ему,  как  либо  родному,  либо
другу,  либо  хорошему  знакомому,  и  про  каж-
дого-то Датико мог рассказать всю его биогра-
фию  от  рождения  и  до  сего  дня;  сверх  всего
этого,  Датико  был  еще  поистине  живою  со-
кровищницей  местных  преданий,  сказок  и
легенд.  Они  у  него,  точно  пословицы  у  Сан-
чо-Пансы,  сыпались с  языка по всякому удоб-
ному  и  неудобному  поводу.  Старался  ли  он
занимать  ими  меня,  сам  ли  их  любил, –  не
знаю, как сказать… вероятно, и то, и другое.

Помню  как-то  раз,  когда  мы  с  Датико  бро-
дили по ущелью Ахоби,  нас  вымочил до  нит-
ки  внезапно  налетевший  из-за  горы  дождь.
До Пасанаура отсюда верст десять, до деревни
Ахоби  также  не  близко;  обсушиться  негде,  а



полагаться  на  сушку  одежд,  не  снимая  их  с
плеч,  солнечными  лучами –  опасная  штука;
ветер ущелий всегда не замедлит одарить ли-
хорадкой.  Всего  досаднее  было,  что  дождь
упал  на  нас  чуть  не  с  ясного  неба;  пока  мы
шли по Гудамакарскому ущелью, погода была
хоть  куда.  Со  стороны  Пасанаура –  безоблач-
ная синева, по направлению к Гудамакари то-
же,  и  только  развалистая  Дзмашвиди-мта
[103], гора, похожая на колоссальную палатку
добрых  рыцарских  времен,  курилась  серыми
тучками; именно у её подножья мы свернули
в Ахоби и тотчас  же наткнулись на сюрприз:
глубь  ущелья  была  застлана  густым  занаве-
сом далекого дождя. Мы было решились пере-
менить направление нашего странствия и, не
сворачивая,  продолжать  путь  к  Гудамакари,
но было поздно; если мы не пошли к горе, то
гора  сама  пошла  к  нам;  занавес  погнался  за
нами с быстротой почтовой тройки, нагнал и,
окатив ливнем,  помчался дальше,  оставив за
собой, словно в насмешку, чистейшее голубое
небо.  Я  не  удержался,  чтобы  не  послать  оби-
девшей нас туче энергичного «чёрта». Датико
это  не  понравилось,  и  он  прочел  мне  длин-



ную и обстоятельную нотацию, что ругаться в
горах вообще не след, а уж поминать чёрта в
особенности  не  годится:  горные  духи  этого
терпеть  не  могут  и  в  отместку  за  каждое
крепкое  словцо  непременно  сделают  вам  ка-
кую-нибудь  мерзость.  В  заключение  же  под-
крепил  свои  слова  своеобразной  сказкой  о
блуждающем осетине, заменяющем на Кавка-
зе Вечного Жида и Летучего Голландца…

Жил-был осетин, богатый и хороший чело-
век,  но  вздорного  характера  и  великий  руга-
тель.  В  дороге,  на  работе,  на  охоте, –  словом
везде и всегда он ругался,  как язычник, и вы-
водил  этим  из  терпения  злого  духа,  обитаю-
щего  в  Трусовском  ущелье,  где  стоял  аул  осе-
тина.  Злоба  нечистого  отличалась  довольно
деятельным  характером;  то  баранта[104]  у
осетина  пропадет,  то  обвалом  придавит  его
ячменное  поле,  то  самого  осетина  угораздит
сверзиться  с  горной  тропинки  и  набить  себе
синяков  и  шишек  по  всему  телу,  то  лихорад-
кой его прохватит, то выйдет он на охоту, да и
проходит  целый  день  с  неразряженным  ру-
жьем:  кроме  чекалок[105], –  хоть  бы  что  на
встречу!..  Надоела  эта  вражда  осетину.  Взял



он двух баранов,  пригнал их в Хевский Сион,
заколол  в  церковной  ограде  и  попросил  ба-
тюшку  отслужить  молебен  пророку  Илье,
чтоб  этот,  особенно  уважаемый  осетинами
святой, – в распоряжении которого находятся,
по их общему в этом случае со славянским ве-
рованию, и громы, и молния, и которого злые
духи  поэтому,  как  огня,  боятся, –  запретил
трусовскому  бесу  обижать  его  баранту,  поля,
семейство, мешать ему на охоте и вредить его
здоровью.  Словом,  как  водится,  обставил
жертвоприношение  самым  обстоятельным  и
подробным  условием.  На  именно  на  этой-то
подробности  и  поймал  его  нечистый.  После
жертвоприношения  беды,  преследовавшие
осетина,  прекратились  мгновенно,  на  его  го-
лову вместо прежних несчастий, посыпались
всевозможные  дары  судьбы,  и  осетину  оста-
валось только богатеть и благословлять свое-
го  заступника  Св.  Илью.  Однажды  он  продал
в  Коби  знакомому  пару  буйволов,  получил
деньги,  зашил бумажки для верности в папа-
ху и помой в Трусо. Переходя какой-то ручей,
осетин вспомнил, как на этом самом месте он
когда-то,  по  козням  своего  врага  нечистого,



чуть-чуть  не  сломал  себе  ногу,  и  по  старой
памяти  загнул  горному  духу  крепкую  «ма-
ма-дзаглу»[106]. Дух вырос пред осетином, как
лист перед травой.

– Ты  опять  ругаться?!  - грозно  воскликнул
он.

– Опять! - храбро огрызнулся осетин.
– Мало я тебя учил?
– Теперь,  брат,  больше учить меня тебе не

придется, –  с  насмешкой  возразил  осетин, –
что  ты  мне  можешь  сделать?  Св.  Илья  защи-
тит  меня  от  тебя  во  всем.  Я  молился  ему  и  о
своем теле,  и о  своих детях,  и о  скоте,  и о  яч-
мене…

– Но ты не молился о  своей папахе!  - заме-
тил нечистый и с  хохотом дунул на дерзкого
осетина;  папаха  слетела  с  головы  последнего
и покатилась вдоль по ущелью… Бедный осе-
тин бросился догонять свою шапку и спрятан-
ные  в  ней  рубли;  вот-вот  уже  настиг,  протя-
нул  руку,  чтобы  схватить  папаху,  а  её  подня-
ло новым вихрем и понесло дальше; то же по-
вторилось  и  в  другой,  и  в  третий  раз;  изму-
чился осетин, а перестать гнаться за папахой
не может: еще бы! не малые деньги зашиты в



В

ней!..
– Эй,  ты!  - кричит  он  злому  духу, –  отдай

папаху! пошутил, да и будет!
– Отдам, только попроси у меня прощения

и поклянись, что больше не будешь меня бра-
нить.

Озлился, осетин.
– Ну,  уж  этого  ты  не  дождешься!  Скорее  я

до  скончания  века  прогоняюсь  за  этою  папа-
хой, чем буду просить прощения у такой дон-
гуз[107], как ты!

– Гоняйся! - коротко ответил дух и исчез. А
злополучный осетин и по сию пору мечется в
горных ущельях, ловя свою драгоценную, веч-
но ускользающую от него папаху. Видали его
и на Казбеке, и в Кайшаурах, и в Кабарде, и в
Дагестане: носится бедняк, как вихорь, по все-
му  Кавказу  игрушкой  оскорбленного  беса,  и
не  остановиться  ему,  согласно  собственной
своей клятве, до самого светопреставления.
Об одном ущелье и грузинской ундине*

 полуверсте от Пасанаура, по направлению
к  Млетам,  слева  от  Военно-Грузинской  до-

роги,  над  старым  кладбищем,  между  могила-
ми которого мирно пасутся табунные матки с



их резвыми сосунками, – видно узкое ущелье.
Оно  смотрит  издали  очень  красивым,  и  мне
давно  хотелось  посетить  его.  Собрался  и  по-
шел.

Погода  стояла  неважная:  над  горами  висе-
ла  сплошная  серая  фата,  впрочем  довольно
тонкая, –  солнце  просвечивало  на  ней  яв-
ственным  белым  кругом  без  лучей,  и  в  двух-
трех  местах  виднелись  пятна  бледного,  сине-
го  неба.  Оторванные  от  облаков  куски  низко
спустившихся  паров  пестрили  горные  скаты,
ходя  по  ним,  словно  гигантские  белые  овцы
по зеленому пастбищу.

У входа в ущелье я нагнал молодого грузи-
на,  направлявшегося  туда  же.  Малый –  обо-
рванец  на  диво  и  уморительно  некрасив  со-
бой: откуда только взялись в Грузии эти эски-
мосские нос и губы? Тем не менее лицо добро-
душное;  взгляд  честный  и  веселый.  Видно,
что  смирный  как  овца  и  всем  довольный  па-
ренек.  Поздоровались  и  разговорились.  По-
русски  он  знает  немногим  больше,  чем  я  по-
грузински, т. е.  дюжину-другую ходячих фраз,
сотню именительных падежей существитель-
ных, прилагательных и два указательные ме-



стоимения.  Однако  понимаем  друг  друга  от-
лично: в ход идут и мимика, и даже пластика.
Узнаю, что парня зовут Майко, что он служит
работником  у  духанщика[108]  в  Пасанауре  и
послан  на  гору  «бык  смотрел».  Бык  целую
неделю  скитается  в  лесу  на  свободе,  нагули-
вая жир на подножном корму: нынче хозяин
надумал его бить и послал работника словить
разъевшегося зверя.

– Как же вы оставляете скот в лесу без при-
смотра? – изумился я.

– Зачем нет?
– Украсть могут.
– Ара!..[109] У нас скот никогда не воруют.
– Ну, зверь съест, волк или медведь.
Курьезное  лицо  Майко  съеживается  от

смеха,  как  будто  я  сказал  Бог  знает  какую
нелепость.

– Ха-ха-ха!  Датви[110]  будет  бык  «съел
был»! Ха-ха-ха! Бык сильный. У него рога.

В самом деле, как мне говорили многие хо-
зяева,  горные  медведи  никогда  не  нападают
на  крупную  скотину,  и  страдает  от  них  пре-
имущественно баранта.

Внутренность  ущелья  оказалась  тесною



ложбиной  не  очень  сильного,  но  чистого  и
прозрачного ручья.

– Раквиян цкаро?.. (Как зовется ручей?..)
Майко  не  знает.  Безымянный  ручей  в  до-

жди,  должно  быть,  большой  буян:  вокруг  его
ложа  наворочены  весьма  основательные  ка-
менные  громады.  Мое  внимание  привлекли
древесные стволы, во множестве валяющиеся
по  ущелью  и  в  большинстве  совсем  обтесан-
ные, готовые в дело.

– Зачем они здесь лежат?
– Воды  ждут.  Вода  с  горы  придет,  дерево

вниз пойдет.
Ручей мало-помалу принимает вид жидко-

ватых  каскадов:  ущелье  поднимается  мелки-
ми  уступами  аршина  по  два  в  вышину.  Осе-
нявшие до сих пор ручей ольха и орешник от-
ступают  здесь  от  берегов,  и  вода  льется  тон-
кими  нитками  живого  серебра  по  голым  се-
рым камням. Майко прыгает по скалам, слов-
но серна, – даже смотреть завидно! Я карабка-
юсь  за  ним.  Но  вот  мы  оба  становимся  в  ту-
пик: ложе ручья превратилось в крутую лест-
ницу;  ступени  ее  высоки,  влажны  и  покаты;
схватишься рукой,  чтобы притянуться  на  му-



скулах, –  пальцы  скользят,  всползешь  нако-
нец  как-нибудь,  станешь, –  нога  не  держится
на  гладком,  косо  срезанном  камне;  тычешь,
тычешь  палкой  вокруг  себя,  пока  не  устано-
вишь  равновесия.  Берега –  коридор  с  совер-
шенно  отвесными  стенами;  саженях  в  двух
над  нашими  головами  качаются  десятки  ку-
стов  белого  болиголова,  лепестки  обветрен-
ных  цветов  сыплются  на  нас  как  снег…  В  де-
сять  минут  мы  берем  приступом  пять  таких
уступов,  и  я  собираюсь  уже  посягнуть  на  ше-
стой, но… с треском, грохотом и плеском взбу-
дораженного  ручья  лечу  или,  лучше  сказать,
стремительно ползу на животе вниз. Падение
так  быстро,  что  я  не  успеваю  даже  испугать-
ся, –  на  языке  и  в  уме  у  меня  вертится  лишь
недоумелое:  «Батюшки!..  батюшки!..  батюш-
ки!!!..»  Прокатившись  сажен  пять,  попадаю
ногами  на  твердую  почву  и  останавливаюсь.
Вверху опять треск, грохот и плеск, и пред са-
мым  моим  носом  появляются  две  подошвы
бандулей:  Майко  скатился  следом  за  мной.
Выбираемся  из  ручья –  мокрые,  как  водяные
крысы.  У  меня  блуза  в  клочках,  тело –  чуть
не  сплошной  синяк;  из  левой  руки  хлещет



кровь:  до  кости  разрезал  острым  камнем  па-
лец; всюду царапины, ссадины, порезы… Май-
ко меня утешает:

– Левый  рука  разрезал –  ничего.  Без  пра-
вый рука не хорош – левый можно!

Вот  еще  оптимиста  Бог  послал  в  товари-
щи!..  Сам  оптимист  усердно  полощет  рот  во-
дой и плюет кровью: он ухитрился так ловко
удариться о какой-то камень, что разбил себе
губы и вышиб зуб.

– Нехороший был, порченый! – резонирует
он.

Смотрю: зубы у него – как жемчуг, ровные,
белые, без щербинки… откуда тут быть порче-
ному зубу?!

– Почему  же  ты  знаешь,  что  зуб  был  дур-
ной?

– Если бы был хороший, не сломался бы…
Довольно  своеобразная  логика!  Решитель-

но,  случай  свел  меня  с  каким-то  грузинским
Панглоссом:  «Все  к  лучшему  в  этом  лучшем
из миров!»

Падение  вторично  привело  нас  к  началу
лестницы,  одолеть  ступени  которой  стоило
нам  такого  труда.  Починив  кое-как  свои  ра-



ны, продолжаем путь.
Кусты  опять  придвинулись  к  ручью  и  ку-

пают  в  нем  свои  длинные  ветви.  Между  ни-
ми, куда ни взглянешь, лег ковер мягкой зеле-
ни  и  разнообразных  цветов.  Эта  картина  от-
крывается так неожиданно, что с невольным
недоумением  оборачиваешься  назад:  как  же
это? – сейчас еще вокруг ничего не было, кро-
ме угрюмых камней да бледно-зеленого моха,
а тут, всего двумя саженями выше, такая бога-
тая  растительность?  Все  здесь  сочно,  жирно,
крепко, массивно. Лопух – так уж лопух, слов-
но его Собакевич садил. Белая, как снег, пави-
лика, – какая-то особенная, без обычных розо-
вых жилок и чуть не в кофейную чашку вели-
чиной, –  опутала  громадные,  дикие  подсол-
нечники  и  мешает  с  их  теплым  ароматом
свой  миндальный  запах.  Особенно  много  бе-
лых колокольчиков,  похожих на  лилии,  с  ка-
кими рисуют архангела Гавриила на  образах
Благовещения, и каких-то крохотных розеток,
формой  вроде  земляничного  цвета,  кучками
сидящих на высоких гибких стеблях.

По  этому  благоуханному  ковру  мы  проби-
раемся  на  вершину  горы  и  проникаем  в  дре-



мучий, чуть не девственный лес.
Шум  Арагвы,  давно  уже  потерявшийся  из

нашего  слуха  (мы  отстаем  от  нее  версты  на
четыре  с  лишком),  вдруг  становится  снова
слышен с  полною силой и ясностью,  как буд-
то  река  саженях  в  двух –  не  больше.  Такое
странное  эхо  я  наблюдал  раньше  только  в
некоторых итальянских соборах,  где оно –  де-
ло рук человеческих: вы стоите около испове-
дальни  и  ничего  не  слышите,  что  там  гово-
рится  и  делается,  а  в  другую  исповедальню,
саженях  в  пятнадцати  расстояния,  доносится
из  первой  слабейший  шепот  ясным  говором.
Патеры  обходили  этим  фокусом,  заимство-
ванным  у  Дионисия  Сиракузского,  закон
ненарушаемости  тайн  исповеди;  природа  пе-
редразнила  их  штуку  в  грандиозных  разме-
рах.  Таких  мест,  говорят,  много  в  горах.  Во
время своего пешего странствия из Владикав-
каза в Тифлис я слышал от духанщика в Мле-
тах следующую сказку насчет этого случайно-
го  эхо.  Некогда  в  горах  жил  злой  див,  питав-
шийся  человеческим  мясом.  Однажды  он  на-
пал  на  детей  некоего  добродетельного  осети-
на,  мальчика  и  девочку.  Дети  бросились  от



дива в большую горную реку и были ею мило-
стиво приняты.  Но див не  хотел уступить до-
бычи и вырастил на пути реки громадную го-
ру;  река повернула в  сторону, –  див опять пе-
регородил ее  горой.  Долго  длилась  борьба  ре-
ки с дивом; убегая от врага, река в своих пово-
ротах  нарыла  множество  балок  и  ущелий  и
наконец приведенная в отчаяние неутомимо-
стью дива, ушла в земные недра, куда див не
посмел  за  нею  последовать.  Ее  подземное  те-
чение  и  производит  необъяснимый  водный
шум, какой часто ни с того ни с сего слышит-
ся в горах, хотя поблизости нет реки. В основе
этой  легенды,  вероятно,  лежит  иносказатель-
ное  предание  о  каком-нибудь  геологическом
перевороте.

У  меня  сильно  кружилась  голова  от  поте-
ри  крови,  но  принявший  нас  в  свои  зеленые
объятия лес был так хорош, что я забыл и про
ушибы,  и  про  больную  руку.  Деревья  кудря-
вые,  большие,  белоствольные –  иное  не  в  об-
хват  человеку.  Корни  прочно  впились  в  зем-
лю,  змеями  проползая  между  камнями  и
крепко  обвивая  их  своею  надежною  сеткой.
Могучая,  здоровая чаща! Заметно,  что дерево



не  болеет  на  этой  заоблачной  высоте;  глад-
кие,  словно  лощеные,  стволы  нескольких  по-
верженных  гигантов –  прямое  противопока-
зание  всяким  недугам;  свалил  их  топор  или
ураган, а не преждевременная дряхлость и не
жучки-паразиты.

Майко долго кричал и аукал по лесу,  пока
бык  ответил  ему  протяжным  мычанием.  Мы
нашли животное в дальних кустах, версты за
полторы от ущелья. Бык был небольшой, чер-
ный, бока – как бочонок, рога прямые, острые,
глазами он косил достаточно свирепо,  чтобы
дать понять,  что действительно в игре с  ним
любому  медведю  неминуемо  придется  зары-
чать:  «Пас».  Жалко  мне  стало  этого  предна-
значенного к убою богатыря, уже освоившего-
ся с лесною волей.

Обратно  в  долину  мы  спустились  без  вся-
ких приключений.

Дома меня ждал хромой Датико.
– Рагинда,  кацо[111], –  ругался  он,  увидав

мою руку, – чего ты хочешь? руку испортил, –
всего  себя  потеряешь,  коли  будешь  ходить  в
гору без старого Датико… Ну что я теперь буду
с  тобой  делать?  Хотел  вести  тебя  смотреть,



где  бывает  весной  туровье  пастбище…  да  с
больною рукой ты туда не взберешься!

Пораскинув  умом,  мы  решили  отправить-
ся  ловить  форелей  в  великолепном  горном
ручье, по ту сторону Черной речки, разрезаю-
щей  своими  мутными  волнами  пополам  Гу-
дамакарское  ущелье.  Но  уж  видно,  для  меня
выдался несчастный день! Напрасно бродили
мы  битых  два  часа  по  устью  могучего  источ-
ника,  с  размаха  бросавшего  кипучий  жемчуг
своих  вспененных  вод  в  агатовую  реку,  на-
прасно прыгали с  камня на камень над реву-
щими  каскадами,  напрасно  боролись –  дале-
ко  не  без  труда –  с  дикою  силой  их  буйного
стремления  и  шарили  лопатами  по  неглубо-
кому  дну,  пытая  добычу  под  скользкими  бу-
лыжниками.  Мы  ничего  не  поймали  и  нако-
нец, усталые, раздосадованные, уселись отды-
хать  в  тени прилепившегося  к  берегу  потока
орешника.

– Сильная  эта  Черная  речка,  очень  силь-
ная… – говорил Датико, – гляди, как она глота-
ет  ручей:  только  вошел  он  в  ее  воды, –  и  его
уже  нет.  А  ручей  полноводный  и  могучий.  В
Пасанауре она сливается с Белою Арагвой. Та



еще  гремучее  и  сильнее,  и  все-таки  Черная
речка сдается ей только после долгой борьбы:
даже  на  версту,  а  то  и  на  две  ниже  слияния
ты  различишь  еще,  где  идет  вода  из  Черной,
где  из  Белой  речки,  так  что  Арагва  бежит  на
две  полосы:  с  левого  берега –  вода  черная,  с
правого –  белая…  Арагва –  речка  веселая,  рез-
вая,  что  малый  ребенок,  и  вода  в  ней  святая,
от  многих  болезней  помогает,  если  в  ней  ку-
паться; оттого она и не принимает в себя Чер-
ную  речку, –  что  ей  за  охота  мешаться  с  про-
клятыми волнами?

Я  навострил  уши,  предчувствуя,  что  те-
перь Датико не обойдется,  по своему обыкно-
вению,  без  какой-нибудь  побасенки, –  и  точ-
но,  приличная  случаю  легенда  не  замедлила
воспоследовать.

Давным-давно,  задолго до того,  как в горы
пришли  русские,  в  глубине  Гудамакарского
ущелья  стоял  аул.  В  этом  ауле  жил  старый
грузин –  одинокий,  с  приемышем-девочкой,
найденною  им  в  лесу.  Кто  ее,  двухмесячную,
бросил там, – грузин, сколько ни искал, не до-
пытался.  Девочка  выросла  красавицей  и  ум-
ницей. К ней стали свататься женихи. Между



ними было много хороших женихов и добрых
молодцев, но девушка не хотела замуж, а ста-
рик,  любивший  свою  воспитанницу,  не  по-
нуждал  ее.  Девушка,  когда  бывала  свободна
от  домашних  хлопот,  любила  уходить  в  го-
ры –  к  шумному  светлому  ручью,  падавшему
в ущелье с  большой высоты из  широкой гор-
ной расщелины. Там проводила она целые ча-
сы,  бросая в  воду камешки и распевая песни.
Однажды  она  пришла  с  ручья  испуганная  и
бледная  и  рассказала,  что  ей  явился  горный
дух и хотел увлечь ее в пещеру,  откуда начи-
нается  источник,  но  ей  удалось  убежать  на
девять  сажен  от  берега  ручья,  а  дальше  дух
идти  не  посмел  и  со  смехом  бросился  в  воду,
где и растаял. Прошло несколько времени. Де-
вушка  забыла  о  случившемся  с  нею  приклю-
чении и как-то раз, когда подруги пригласили
ее  идти  за  водой  к  источнику,  охотно  взяла
свой кувшин и присоединилась к ним. Но ед-
ва, шутя и смеясь, красавицы приблизились к
ручью,  как  из  воды  вышел  громадного  роста
человек с кудрявою седою головой и зеленою
бородой  по  пояс.  Он  взял  воспитанницу  ста-
рого грузина на руки, на глазах растерявших-



ся подруг, понес ее вверх по течению ручья и
скрылся за скалами…

Старый грузин не  мог  утешиться  в  потере
своей любимицы, приемной дочки, и все пла-
кал. Минуло несколько лет. Одним вечером в
саклю грузина пришел незнакомый мальчик,
красавец  собой,  назвал  старика  дедом  и  рас-
сказал ему, что дочь его жива, помнит о нем,
жалеет об его горе и, чтобы отереть его слезы,
посылает  ему  в  утешение  сына,  рожденного
ею в  заоблачной пещере –  дворце  горного  ду-
ха.  Мальчик  поселился  у  грузина  и  стал  его
радостью и отрадой. Он вынимал рыб из воды
голыми  руками,  сваливал  быка  ударом  кула-
ка, привел из леса на аркане медведя и барса.
Чем больше он рос, тем становился красивее,
а  когда  пел  в  долине  свои  охотничьи  песни,
то  голос  его  был  слышен  высоко  в  горах.  Де-
вушки ближних и дальних селений только о
нем и думали,  а  в  родном ауле его полюбила
красавица-вдова –  великая  чародейка.  Сколь-
ко  ни  старалась  она,  однако  не  могла  заста-
вить  сурового  юношу  платить  ей  взаимно-
стью и, в гневе, решилась отомстить. Она под-
стерегла  юношу –  когда  тот  возвращался  с



охоты,  неся  на  плече  убитого  тура, –  у  слия-
ния  таинственного  источника  с  большою  и
светлою  рекой  и  произнесла  заклятие.  Юно-
ша почувствовал, что силы его оставили, уро-
нил  тура  на  землю,  упал  и  умер,  но  перед
смертью  сам  успел  сказать  против  колдуньи
такие  волшебные  слова,  что  берег,  где  она
стояла, обрушился в реку. Тем временем вода
в источнике закипела, и над его устьем пока-
залась  белая  женщина,  в  которой  сбежавши-
еся  селяне  узнали  давно  пропадающую  дочь
старого  грузина.  Простирая  руки  к  утопаю-
щей колдунье, она воскликнула:

– Ты, жившая на земле, а теперь плывущая
по воде! Ты знаешь всякие травы и чары, и я
не могу казнить тебя смертью за убийство мо-
его  любимого  сына.  Но  клянусь  ручьем  мо-
им! – ты никогда не увидишь больше дневно-
го  света:  сквозь  волны  этой  реки  к  тебе  не
проникнет ни солнечный луч, ни лунный, ни
звездный.

Она  исчезла:  чародейка  погрузилась  на
дно, а воды поглотившей ее реки вдруг почер-
нели, как будто приняли в себя темную ночь.

С тех пор так и живет злая колдунья, изны-
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вая во мраке и холоде подводных стремнин, а
светлую  и  чистую  прежде  реку  люди  зовут
Черною речкой.

Вот что рассказал мне хромой охотник Да-
тико,  когда  в  жаркий  полдень  мы  сидели  с
ним  под  орешником  у  быстрого  горного  ру-
чья.  Солнце,  давно  уже  рассеявшее  своим  ог-
ненным  взором  утреннюю  хмурую  мглу,  иг-
рало  по  воде,  сквозь  листья,  веселым  лучом.
Ручей шумел – и его белая пена и просвечива-
ющая  сквозь  прозрачные  струйки  длинная,
колеблемая  течением  тина  казались  иссе-
да-зеленою  бородою  горного  духа,  о  котором
только что говорил старый охотник…

Между жизнью и смертью
(История одной секунды)

есто  действия –  вершина  Куросцери,  вы-
сокой  горы,  господствующей  над  аулом

Казбек. Снежный шатер горы Казбек – как раз
насупротив,  через  Терек,  зубчатой  стены  Ку-
росцери.  Она  бросается  в  глаза,  благодаря
двум  бешеным  речонкам –  Куро  и  Каташуа,
которые,  зародившись  на  высоте  слишком
8,000  футов  над  уровнем  моря,  двумя  почти
что  отвесными  полосами  белой  пены,  летят



по скатам и обрывам Куросцери и сливаются
у  её  подножья  в  знаменитой  Бешеной  Балке,
этой  кормилице  и  поилице  инженеров  Воен-
но-Грузинского  шоссе.  Поднимаются  на  Ку-
росцери  только  охотники  за  турами  да  иска-
тели горного хрусталя; гора богата его гнезда-
ми.  Есть  и  медная  руда.  Казбекцы  делают  до-
машнюю утварь из своей меди.

Гостя  в  Казбеке,  я  узнал,  что  лучшие охот-
ники  аула –  Сюмон,  Фидо,  Датико,  Эстате  и
другой  Эстате,  торговец  хрусталем,  отправля-
ются в долгую горную экспедицию. Я увязался
с ними.

Сперва мы шли по руслам горных речонок,
потом,  перешли  на  какую-то  тропу,  скорей
похожую  на  звериную,  чем  на  человечью,
проложенную по каменистому выступу – кар-
низу  горы.  Тропа  поднималась  зигзагами  и,
что  ни  поворот,  то  делалась  уже.  Туземцы –
даром,  что  в  бурках –  шли  по  ней,  как  ни  в
чем не бывало; но я, хотя и одетый легче их, в
удобную  альпийскую  куртку,  сильно  запы-
хался. Наконец футах в двухстах от вершины,
карниз  превратился  в  едва  заметную  ленту
беловатого  камня:  обе  ноги,  сапог  к  сапогу,  с



трудом устанавливались на нем.  Грузины пе-
ред  тем,  как  вступить  на  карниз,  сняли  свои
бурки и привязали их на спины трубками. Не
сделал  этого  один  лишь  из  них, –  и  пола  его
бурки  болталась  над  пропастью,  как  черный
парус.  Отвес  к  верху,  отвес  вниз.  В  скале,
немного  выше  человеческого  роста,  сделаны
выбоины.  Их  вырубил  когда-то  отец  того  са-
мого  Сюмона,  что  ведет  нас  теперь, –  такой
же туробойца, как и сын; каждая вырубка сто-
ила  ему  нескольких  дней  нечеловеческого
труда, –  буквально  вися  над  пропастью,  ста-
рик  рисковал  в  эти  трудные  дни  жизнью
столько раз,  что с  подвигом его не сравнится
самый отчаянный подвиг военной храбрости.
Цепляясь  за  выбоины,  мы  кое-как  проталки-
ваемся  по  карнизу  гуськом,  держась  на  рас-
стоянии сажени друг  от  друга.  Я  иду  вторым,
следом  за  Сюмоном,  вождем  и  лучшим  ходо-
ком компании, взявшей меня под свое покро-
вительство. От трения о голый камень куртка
моя,  обновленная  в  долине,  что  называется,
горит  на  теле:  на  вершину  я  взошел  совсем
оборванцем.

Я  не  подвержен  головокружениям,  про-



пасть  не  пугает  меня,  но,  тем  не  менее,  чув-
ствую себя  отвратительно:  сердце  так  бьется,
словно  хочет  разломать  грудную  клетку;
кровь колотит в виски, шум в ушах, пред гла-
зами –  нет-нет,  и  полетят  черные  и  зеленые
мушки. Страстно хочется вернуться с высоты
назад,  в  долину,  но  на  тропинке  нельзя  по-
вернуться,  и  я  мучительно  думаю:  когда  же
будет  конец  этому!  Мы  крадемся  по  карнизу
всего пять-шесть минут, а мне кажется, будто
мы  идем  уже  целые  часы  и  прошли  целые
вёрсты,  и  десятки  верст  еще  пред  нами.  Ни
один  из  нас  не  говорит  ни  слова,  только  Сю-
мон иногда шепчет: – Чкара! чкара![112].

Шепчет –  потому  что  звук  опасен  на  этом
обрыве:  он обрушивает выветренный шифер.
При  всей  своей  любви  к  сильным  ощущени-
ям,  я  начинаю находить,  что сыт ими по гор-
ло;  довольно!  До  конца  карниза,  а  вместе  с
тем  и  до  плоской  вершины  Куросцери  оста-
лось  еще  порядочно.  Сюмон  на  много  опере-
дил меня;  он  уже у  цели:  как  я  ему завидую!
Вот  он  уже  схватился  за  край  обрыва,  хочет
притянуться на руках…

Тут-то и случилась было большая беда.



Я видел, как рука охотника сорвалась с за-
хваченного  им  камня,  как  взвился  столб  пы-
ли,  и  куча земли и кремней с  грохотом пока-
тились  в  долину.  Я  не  успел  еще  ни  вскрик-
нуть,  ни  разглядеть,  что  сталось  с  Сюмоном,
как  крик  хрустальщика  Эстате,  самого  задне-
го в нашем шествии: «хабарда!»[113] коснулся
моего слуха, и я увидел, что по карнизу катит-
ся ко мне один из камней, оторванных Сюмо-
ном.  Камень  был  не  из  больших,  так,  с  ядро
средней  величины,  но,  прыгая  рикошетами,
он и летел с силой ядра. Я не мог ни дать ему
дорогу,  ни  остановить  его,  ни  перепрыгнуть
через  него,  ни  сбросить  его  ударом  ноги  в
пропасть:  каждое  из  этих  движений  влекло
бы  за  собой  потерю  равновесия  и  падение  в
бездну…  Оставалось  выдержать  удар  камня.
Но –  если,  уцепившись за  выбоину,  я  и  смогу
выстоять  на  карнизе,  то  камень  все  же  рас-
шибёт мне ноги,  и так или иначе,  а мне при-
дется пропасть на этой неприступной верши-
не,  откуда  трудно  выбраться  и  здоровому,  а
где уже спастись безногому калеке!

Весь  полет  камня  не  мог  продолжаться
больше секунды, но чего только ни вспомнил



я за это время! Все, что было дорогого и хоро-
шего  в  моей  жизни,  так  и  встало  пред  глаза-
ми…

Вдруг один за другим прокатились в горах
три револьверные выстрела, и проклятый ка-
мень завертелся, как волчок, у моих ног, разо-
рвал  мне  бандули,  больно  зашиб  пальцы  и
остановился. Я сбросил его в пропасть.

Стрелял  Фидо,  грузин,  следовавший  за
мною.  Видя  неминуемую  гибель,  грозившую
мне,  он,  по  вдохновению  отчаяния,  решил –
рискуя  собственным  равновесием –  попробо-
вать,  не  удастся  ли  ему,  если  не  остановить
камень выстрелом, то хоть ослабить силу его
стремления.  Чтобы  понять  самоотвержен-
ность  этого  подвига,  надо  было  сообразить,
что  Фидо  надо  было  стрелять  несколько  сбо-
ку,  иначе бы он зацепил пулей меня, –  и,  ста-
ло  быть,  ему  пришлось  совершенно  накло-
ниться над бездной. Впоследствии он говорил
мне,  что,  стреляя,  он держался на скале толь-
ко  левою  рукой  и  ногой;  туловище  и  правая
нога были занесены в воздушную пустоту.

Подняв глаза кверху, я увидал Сюмона. Он
висел  на  каких  то  корнях,  высунувшихся  из
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обрыва,  левой  рукой,  а  правою  искал  другой
точки опоры! Но камни все осыпались из-под
его пальцев. Наконец ему удалось попасть на
крепкий  грунт.  Он  напрягся  и  выбрался  на
платформу Куросцери.

Вскоре  мы  присоединились  к  Сюмону  и,
все  вместе,  были  в  безопасности.  Нервы  мои
не  выдержали:  в  изнеможении  я  сел  на  зем-
лю и –  не  стыжусь  признаться –  заплакал.  Да
и грузины – на что уж привычный ко всяким
охотничьим  передрягам  народ! –  были  взвол-
нованы.  Один  только  Фидо,  мой  находчивый
спаситель, остался спокоен и весело заметил:

– Дорожка обломился… Это не хорош!
Ариман*

сталые,  продрогшие,  брели  мы,  злополуч-
ные  туробойцы[114],  по  гребню  Куросце-

ри –  самому  проклятому  гребню  на  всем  Кав-
казе!  Снизу,  от  станции  Казбек,  он  представ-
ляется  чем-то  в  роде  зубчиков  валансьенско-
го  кружева,  но  в  действительности  от  зубчи-
ков-то этих и горе. О, Боже мой! Во сколько ба-
лок пришлось нам нырнуть! на сколько обры-
вов  вскарабкаться!  Влево  от  нас  была  про-
пасть,  вправо –  минуя  голую,  обвеянную  вет-



рами,  каменистую  гряду –  тянулась  снежная
равнина,  еще  недавнее  пастбище  туров;  те-
перь им не под силу стало пробивать копыта-
ми крепкий наст,  и умные звери перекочева-
ли…  куда? –  Бог  их  знает!  По  крайней  мере,
напрасно проблуждав по вершине Куросцери
двое  суток,  мы  возвращались,  как  горе-охот-
ники, не видав ни шерсти, ни пера.

Свечерело.  Небесная синева зажглась звез-
дами –  такими  крупными,  яркими  и  близки-
ми,  что  казалось:  вот-вот  еще  саженей  пять-
десят  подъема,  и  мы  будем  уже  в  царстве
звезд.  Белая  папаха  Казбека  мерцала  тем  та-
инственным  самосветом,  понятие  о  котором
могут  составить  лишь  те,  кому  случалось  на-
блюдать  снеговые  вершины  в  безлунную,  но
сильно  звездную  ночь.  Внизу,  под  туманами,
неистовствовали, как две озлившихся шавки,
Куро  и  Катуша –  отец  и  мать  знаменитой  Бе-
шеной балки, им в ответ глухо рычал из неиз-
меримой глубины Терек.

Нам было очень невесело,  особенно,  когда
случалось  переходить  горные  ручьи.  Встреч-
ный ветер,  и без того уже леденивший наши
кости,  швырял  нам  тогда  в  лица  водяную



пыль,  коловшую  нас,  точно  иглами.  У  меня
растрескались  губы,  болели  глаза.  Было
невозможно  перекинуться  словом  с  товари-
щами-грузинами из Казбека: ветром захваты-
вало дыхание. Он выл, свистал, гайгайкал, мя-
укал, домового хоронил и ведьму выдавал за-
муж… О, «кой чёрт понес меня на эту галеру!»
[115]

Была  бутылка  коньяку –  роспили.  Начать
другую,  захваченную  про  запас,  не  дал  вожа-
тый  нашей  компании  Сюмон  А…дзе,  истин-
ный  оракул  горных  экспедиций,  малый  ум-
ный и толковый, наметавшийся в обращении
с  русскими  и  даже  не  без  некоторого  образо-
вания:

– Не пейте: до сакли недалеко. Выпьем, что
останется, когда придем в тепло. Вина не най-
дем:  хозяин –  бедный  осетин.  А,  когда  попа-
дем в  тепло,  нельзя  не  выпить:  иначе  привя-
жется  лихорадка,  будут  болеть  руки  и  ноги,
кости ломить…

Досаднее всего было сознание, что аул Каз-
бек лежал как раз под нами. Если бы не тучи
да туман, мы видели бы его огни. Если бы не
ветер,  да  не  рев  потоков,  мы,  вероятно,  слы-



шали бы звяканье бубенчиков и стук колес по
Военно-грузинскому  шоссе.  Но  короткая  тро-
пинка с Куросцери к Казбеку была с третьего
дня  испорчена  нашею  же  неосторожностью
[116], и теперь нам приходилось делать обход
верст в десять по дебрям и кручам – чуть не к
самому Дарьяльскому посту.

Как  мы  добрели  к  обещанному  Сюмоном
ночлегу, уж и не знаю. Помню только, что от
усталости ни есть не могли, ни сон не брал. В
сакле осетина было бедно, грязно, душно, тес-
но,  но –  все  же  тепло  и  не  под  открытым
небом.  Ночь  давно  померкла;  небо  заплыло
тучами; ветер вырос в бурю; первобытно сва-
лянные  на  авось  и  небось  стены  сакли  дро-
жмя-дрожали под его бешеным напором.

Наша  хозяйка –  молодая,  но  совершенно
истощенная работой, лихорадкой и бескорми-
цей  женщина –  укачивала  дочку,  самую  чах-
лую  и  крикливую  девчонку  из  всех  ребят
Большого  и  Малого  Кавказа.  Мелодия  её  ко-
лыбельной  песни  была  заунывна  и  однооб-
разна,  а  слова –  странны  дикою  загадочно-
стью.  Они  походили  на  заклинания.  Мать  не
то  благословляла  свое  дитя,  не  то  ворожила



над  ним.  Сюмон,  как  умел,  перевел  мне  этот
оригинальный  текст,  а  я  впоследствии –  то-
же, –  как  умел –  попробовал  переложить  его
стихами: 

Спи, красавица моя,
Будь счастливою всегда
За тебя – пророк Илья
И падучая звезда.
Пал над Тереком туман,
Под скалой сверчок запел…
На Казбеке Ариман
Снежной бурей зашумел.
Небесам грозит войной
Гордый ада исполин:
Вам тягаться ли со мной?
Я вселенной властелин!
Но за дерзостную речь
Воздадут ему свое
Михаила грозный меч
И Георгия копье!
И погибнет сила зла,
И – улыбкою горя –
Благотворна и светла,
Встанет красная заря.
Спи, красавица моя,
Будь счастливою всегда!
За тебя – пророк Илья,



И падучая звезда. 
Что  осетинка  поминала  в  своей  песне  св.

Илью,  Георгия  Победоносца  и  архангела  Ми-
хаила, удивляться нечего. Религия осетин, да-
же  определенно  настаивающих  на  своем  ма-
гометанстве  или  христианстве,  поражает  пу-
танностью верований и понятий. Магометане
чтут многих христианских святых; христиане
не  прочь  послушать  наставление  из  Корана;
те и другие с  полной искренностью проделы-
вают  многие  обряды  совершенно  языческого
характера,  идолопоклонствуя,  когда  того  тре-
бует обычай, с редкою наивностью. Св. Илья –
молниеносец  и  громовник –  почитается  оди-
наково всеми осетинами… Но причем же «па-
дучая звезда»?

Я спросил Сюмона. Он отвечал:
– О! падучая звезда - великая сила. Она меч

Божий.  Когда  она  сверкает  на  небе,  нечистая
сила  отступается  от  человека,  теряя  над  ним
всякую  власть.  Она  глупеет,  смущается,  из
шакала  обращается  в  ишака.  Слыхал  ли  ты
про  Аримана –  великого  падишаха  джиннов,
что векует свою проклятую жизнь в изгнании
на Шат-горе?



– Слыхал что-то…
– Он огромный, белый, весь в седой шерсти

от старости; глаза – красные, как огонь, и весь
он опутан золотыми цепями. Сидит Ариман в
хрустальном  дворце,  между  верными  джин-
нами  и  не  смеет  двинуться  с  места.  И  все
они –  как  невольники.  Тяжко  им.  Тоскуют
джинны, бранятся, плачут, молят своего пади-
шаха:

– Разбей свои цепи! освободи и нас, и себя!
Отмсти и властвуй!

Но он молчит.  Он умную голову имеет:  за-
чем ему плакать? Он мужчина. Зачем ему го-
ворить пустые слова? Он знает, что судьбы не
изменить.  Посажен  он  на  цепь  до  конца  све-
та, – так тому и быть.

Но  по  осени,  когда  ледники  дохнут  холо-
дом  в  долины,  падишах  джиннов  получает
свободу на три часа каждую ночь – от петуха
до петуха. Срывается нечистая сила с цепей. С
громом  и  воплем  поднимается  на  воздух  бе-
лый  старик,  а  за  ним  летит  вся  его  злая  че-
лядь.

Что  тогда  беды  в  горах!  Дунет  Ариман  на
речку –  вздуется  речка,  балки  заливает,  бара-



нов топит, дороги размывает. Схватится за го-
ру – уже грохочет обвал, рушатся вековые ска-
лы,  хороня  под  своими  громадами  сакли  и
людей.  Махнет  рукой –  и  засыплет  снегом за-
поздалый  караван  в  ущелье.  Летит  шайтан,
ветер обгоняет и сам своей злобе радуется:

– Чую прежнюю силу! Еще поборемся!
– Поборемся!  воет  в  ответ  властелину

страшная свита, аж гул идет по горам, и Терек
вдвое громче ревет от страха.

Вот уже и Дарьял миновали, вот уже и Каз-
бек недалеко…

Казбек – великая гора; на ней добрые анге-
лы  живут.  Старые  люди  сказывают,  будто  на
шатре Казбека, там, где нет уже ни камня, ни
снега,  а  один  только  чистый  лед,  есть  цер-
ковь.  Не Мта-Стефан-Цминда[117] –  другая.  Ее
нельзя  видеть  простому  человеку.  Лишь  пра-
ведник –  может  быть,  один  во  сто  лет –  нахо-
дит к ней дорогу и доступ. Ничего внутри той
церкви нету.  Только люлька висит,  в  люльке
лежит  неведомый  прекрасный  младенец,  а
над ним, как верный сторож, сидит на шестке
голубь – живой, но весь, перышко к перышку,
из червоннаго золота.



Затем  и  летит  на  Казбек  нечистая  сила,
чтобы захватить младенца и уничтожит голу-
бя.  Потому что,  если бы это случилось,  насту-
пила бы власть  джиннов на  земле,  и  был бы
конец миру.

Налетит  дьявольская  орда  на  церковь,
шаркает крылами по стенам,  зубами и когтя-
ми скрежещет,  в окна и двери ломится… вот-
вот уже у колыбели, вот и лапы протянули…

Но  встрепенется  голубь,  распустит  над
младенцем  золотыя  крылья –  и  посыпятся  с
неба  падучия  звезды  и  попалят  злого  Арима-
на с его неистовым воинством.

Худо  им! –  бегут,  охают,  проклинают,  по-
щады просят… А звезды все падают и падают,
пока  не  загонят  падишаха  в  его  заоблачный
хрустальный  дворец,  пока –  сами  собою –  не
наденутся  на  него  вековечныя  золотыя  око-
вы.

И  так-то  каждый  вечер  во  всю  позднюю
осень и зиму, вплоть до самаго Рождества, бу-
шует  нечистая  сила;  каждый  вечер  мчится
она  в  вихре  и  вьюгах  войною  на  Казбек,  и
каждый  вечер  гонят  ее  чрез  Дарьял  на  Эль-
брус святыя звезды.



Б

А  таинственный  младенец  в  люльке  все
спит,  не  просыпаясь.  Только  три  раза  в  год –
в  полночь  под  Рождество,  под  Крещенье  и  в
Светлую  ночь  он  пробуждается.  Едва  он  от-
кроет светлые глазки, опускается с неба цепь
из самоцветных камней и ложится по воздуху
между незримой церковью и собором в древ-
ней столице Грузии,  в  Мцхете.  И поднимают-
ся  по  той  цепи  в  незримую  церковь  избран-
ные  Богом  мцхетские  священнослужители,
повинуясь  зову  неведомого  голоса.  Ангелы
хранят их путь и не дают им упасть или осту-
питься.  Придут,  поклонятся  младенцу  и  его
голубю,  споют  им  божественные  службы,  а  к
рассвету  возвращаются  домой  так  же  чудес-
но,  как  ушли.  И,  пока  творятся  эти  непости-
жимые  тайны,  пока  свершает  свое  течение
великая ночь,  молчат на свете всякий грех и
злоба: на земле мир и в человеках благоволе-
ние.

Сион*

ольшая  серая  деревушка  высоко  взмости-
лась по желтой горе, – одной из самых кра-

сивых, по изящным очертаниям вершины, на
всем  протяжении  Военно-Грузинской  дороги.



Эту  гору  точно  не  земля  родила,  а  люди  для
забавы обтесали в стройный киоск – легкий и
воздушный,  даром  что  облака  ходят  по  его
вершине,  и  надо  сутки  убить,  чтобы  обойти
кругом  его  подошву.  В  боках  киоска,  высоко
над  деревушкою,  чернеют  пещеры,  остатки
древних  каменоломен.  Из  сионского  камня
построены почти все церкви между Млетами
и  Владикавказом;  еще  при  царице  Тамаре, –
этой грузинской Семирамиде (XI век), – брали
здесь  камень.  Есть  на  Казбеке  Стефан-Цмин-
да –  та  самая  заоблачная  келья,  о  которой
мечтал Пушкин,  и у  стен которой похоронил
свою  Тамару  Лермонтов.  Построил  ее  бога-
тырь-разбойник  с  Сионской  горы.  За  восемь
верст от Казбека ломал он камень и носил на
плечах  на  заоблачную  вышку,  нечеловече-
ским трудом искупая свое кровавое прошлое.
Долго  это  дело  делалось;  по  одному  камню  в
день  едва  одолевал  грешник,  при  всей  своей
богатырской  силе!  Наконец,  стала  из  того
камня  на  Казбеке  церковь,  простились  раз-
бойнику его грехи, и он умер в мире с людьми
и  Богом.  Так  рассказывают  в  аулах  Сиона  и
Казбека.  В  настоящее  время  пещеры  камено-



ломен служат хлевами для баранты. В одну из
них входит тысяча восемьсот баранов; другие
менее уемисты.

Я  приближался  к  Сиону  пеший.  Время  бы-
ло полуденное. В горах шла косьба; аулы стоя-
ли  пустые,  точно  мертвые.  Великан-овчарка,
единственный  страж  покинутого  жителями
селения,  уныло  бродила  по  вверенному  ей
району; я издали видел, как она перепрыгива-
ла,  по  плоским  крышам  саклей,  с  улицы  на
улицу или, вернее сказать, с одного яруса Сио-
на  в  другой.  Она  почуяла  меня  по  ветру,  бро-
силась мне на  встречу,  стала на  границе сво-
их  владений  и  зарычала,  щетиня  белую
шерсть.  Пройти,  значит,  нельзя.  Горные  ов-
чарки  имеют  характер  серьезный.  Еще  во-
прос, с кем опаснее схватиться – с мелким ли
казбекским  медведем,  увальнем  и  порядоч-
ным трусом, или с грузинской овчаркой – мо-
гучей, быстрой, бесстрашной. В Коби овчарки
среди белого дня трепали меня не на живот, а
на  смерть;  напрасно  рубил  я  их  своей  тяже-
лой  дорожной  дубинкой  с  железным  топори-
ком вместо набалдашника, –  проклятые толь-
ко больше свирепели; не помог и револьвер…



Если бы на мои выстрелы не прибежали пас-
тухи,  хозяева  овчарок,  мне  не  уйти  бы  живо-
му.  А  и  стрелять-то  опасно:  горцы своими со-
баками  дорожат,  как  родными  детьми,  и  за
убитого  пса  легко  поплатиться,  если  не  жиз-
нью, то увечьем.

В  виду  такого  опыта,  я  философически
уселся на камень, саженях в пяти от овчарки,
распаковал свой дорожный ранец и принялся
завтракать,  а  овчарка  не  менее  философиче-
ски  улеглась  на  солнечном  припеке,  не  спус-
кая  с  меня  внимательных  глаз.  Горцы  собак
совсем  не  кормят:  чем  кормить?  самим  есть
нечего! Тем не менее, от чужого человека вер-
ные  звери  ни  за  что  не  возьмут  пищи.  Отче-
го? – принцип ли у них такой собачий или но
многократному опыту псов – сородичей и зна-
комцев – они боятся отравления, – кто их зна-
ет.  Я  пробовал  бросать  своему  стражу  кусоч-
ки  холодного  ростбифа,  но  страж  только  ко-
сил  на  них  налитыми  кровью  глазами  и  ры-
чал –  и  гневно,  и  жалобно  вместе.  Должно
быть, в эти минуты искушения он глубоко ме-
ня ненавидел.

Подошли  сионцы –  косцы  с  горы  Ахалци-



ха –  и  освободили  меня  из  под  караула.  Ов-
чарка  мгновенно  превратилась  из  врага  в
друга,  завертела  хвостом  и  с  голодным  про-
ворством  подобрала  разбросанную  мною  го-
вядину.

Сион –  селение  священное;  его  чтут  и  му-
сульмане. Его церковь – как бы отделение Ти-
флисского  Сионского  собора,  этой  «Божьей
крепости», твердыни христианства в Закавка-
зье.  Церковь  хевскаго  Сиона,  говорят,  постро-
ена  еще  царицей  Тамарой.  Впрочем,  здесь
всякое  здание,  если ему за  сотню лет,  ложит-
ся  на  совесть  этой  многотерпеливой  Тамары.
В церкви бедно и скромно. Показали мне два-
три  складня  старинной  чеканки,  древний  се-
ребряный  крест  и  паникадила,  пожертвован-
ные одним из второстепенных героев послед-
ней турецкой войны, – и все тут. В древностях
я  ничего  не  понимаю,  паникадила  плохи,  а
архитектура  церкви  ничем  не  отличается  от
архитектуры других грузинских церквей:  все
они – на один лад,  все –  кубышками, и краси-
вы бывают только тогда, когда они громадны.
Лишь  весьма  большие  размеры –  как  у  хра-
мов  Мцхета,  например, –  придают  им  вели-



чие и внушительность.
При  Сионе  есть  священная  роща.  Это  чу-

десная  чаща  дуба,  тополя,  рябины,  акации –
чаща заповедная и запретная.

– Мы из этой рощи даже сучка на палку не
берем, –  объяснял  мне  церковный  староста, –
Божья  роща.  А  позволь  отсюда  дрова  возить,
завтра бы стало голое место. У нас леса нет. В
Капкай[118] за дровами ездим.

– А охотиться здесь позволяется?
– Как  же  нет?  Без  охоты  нас  зверь  одолел

бы.
– Чекалки?
– Чекалка –  какой  зверь!  У  нас  большие

волки  водятся.  Казаки  из  форта  сказывают, –
как  у  вас  в  России.  На  днях  один  у  нас  убил
рысь,  а  прошлою  ночью  самка  подходила  к
деревне,  кружила  около  баранты.  Наш  Ди-
митри  палил  по  ней,  ранил…  пошел  теперь
по крови искать следа… Вот он сам идет…

Подошел Димитри – молодой стройный па-
рень,  оборванец с  очень недурной двухствол-
кой  за  плечами.  Завязался  быстрый  разговор
по-грузински,  да  еще  на  горном  наречии;  я
мало что понимал.



– Нашел Димитри рысь, – обратился ко мне
староста  по-русски, –  сдохла.  Под  лопатку  пу-
ля пошла. Диво, как ушла она в лес живая.

– У  рыси  шкура  такая, –  возразил  Димит-
ри – она не дает крови сильно течь, затягива-
ет  рану.  Если  рысь  сразу  не  упала,  у  нее  все-
гда хватит силы добраться до своего места.

– Шкуру  драл? –  спросил  староста. –  Вот
господин купит.

– Нет. Что драть? - гнилой зверь. Полдня на
солнце  пролежал, –  никуда  не  годен.  Мех –
как  пух –  лезет  и  к  рукам  пристает…  Батоно
[119], – обратился ко мне Димитри, – я и котят
нашел… купи котят!

– Где же они?
– В норе. Вместе брать их пойдем.
- А сколько их?
– Почем  знаю?  один  зверь,  два  зверь…

Сколько зверь, столько абаз[120].
Отправились. Идя рощею, я удивлялся све-

жести  этого  заповедного  леса:  тут  бы  веко-
вым дубам стоять, а не молодняку.

– У  нас  дерево  недолго  растет, –  объяснил
Димитри, – дереву земля нужна. У нас земли –
аршин  вниз,  а  дальше –  камень.  Корень  най-



дет на камень и завянет, или прочь, на сторо-
ну,  ползет.  Встретит другой корень:  либо сам
пропадет, либо встречное дерево засохнет.

Мы  пришли  в  глухой  уголок.  В  нос  шиба-
нул  спиртуозный  запах  зверинца.  Логовище
рыси помещалось в углублении, под навесом
мшистой  серой  скалы.  Кабы  не  запах, –  и  не
найти бы этого жилья: так хорошо прикрыли
его частые ветки прислонившейся к скале мо-
лодой  рябины.  Димитри  ткнул  шомполом  в
углубление. Раздалось ворчанье – гневное, но
пресмешное:  каким-то  ломанным,  кадетским
басом  пополам  с.  хриплым  дискантом.  Ди-
митри надел на руку папаху, сунул в гнездо и
быстро  вытянул,  точно  рыбу  на  удочке,  ма-
ленького  котенка,  уцепившегося  за  папаху
когтями. Недоумение, гнев, испуг зверька – не
подлежат  описанию:  эту  уморительную  мор-
дочку  надо  видеть,  чтобы  постичь  ее  и  оце-
нить…  За  первым  котенком  тем  же  самым
способом был выужен второй и последний.

От  зверьков  я,  конечно,  отказался:  куда
мне  было  их  тащить  пешему?  Но  скромную
цену  их  я  заплатил  Димитри  с  удовольстви-
ем:  спектакль  диких  зверят  в  родной  им  об-



становке,  на  свободе,  стоил  побольше  двух
двугривенных.

Мы вернулись в деревню. Димитри сел на
коня и помчался в Гудушаури:

– Там  бек  живет, –  он  у  меня  моих  зверят
купит… А ты, прохожий, подожди, не уходи, –
гость  будешь.  Вернусь –  барана  резать  будем,
вина достану…

Я достаточно понахватался в обхождении с
горцами,  чтобы  знать,  что  по  этикету  их  го-
степриимства  позволительно  внести  чужому
человеку  в  хозяйское  меню,  что –  нет.  Поэто-
му в вопрос о баране я и мешаться не стал, но,
когда Димитри выехал из Сиона, спросил себе
другую  лошадь  и  потихоньку  съездил  в  ду-
хан,  на  пол-дороге  от  Казбека,  откуда  и  при-
вез  бурдюк  вина –  свою  долю  в  предстоящем
пиршестве.

Поили  и  кормили  всю  деревню, –  по  край-
ней мере,  всех,  кто  не  заночевал на  ахалцих-
ской  косьбе.  Веселились  и  мужчины,  и  жен-
щины:  грузинки –  а  в  особенности  горянки –
не  дики  и  не  чуждаются  мужского  общества,
тем более, что, благодаря истинно-рыцарским
нравам  патриархальных  горных  захолустий,



они  в  этом  обществе  настоящие  царицы.  Па-
ли  сумерки.  Угасший  дневной  свет  мы  заме-
нили  кострами.  Дух  кизяка  несколько  отрав-
лял обоняние, но – «маленькие неприятности
не  должны  мешать  большому  удоволь-
ствию» –  сказал философ.  И долго еще у  крас-
ных  огоньков  хлопали  ладони  в  такт  лезгин-
ке –  медленной  горной  лезгинке,  с  дробной
выступью и  бараньим топотом носков,  долго
раздавались песни, похожие на завывания, и
завывания, похожие на песни. Староста и Ди-
митри  переводили  мне,  чего  я  не  понимал
сам.  Одна  песня  удивила  меня  своей  отвле-
ченностью.  К  сожалению,  я  потерял  её  до-
словный  прозаический  перевод,  а  в  стихо-
творном,  который  я  попытался  сделать  впо-
следствии, в Тифлисе, мне пришлось все-таки
немножко  «модернизировать»  подлинник.
Тем не менее,  я  предлагаю этот текст читате-
лю:  общее  понятие  об  оригинальной,  в  осо-
бенности  для  полудикого  грузина,  песне  он
получит. Тема – тоска по родине горца, попав-
шего на юг, в счастливые сады Персии: 

Здесь звезды ласковые светят,
Не умирает здесь весна,



Здесь – полюби: тебе ответят!
Здесь – царство солнца и вина!
Здесь блещут молниями очи,
Полуприкрытые чадрой…
Здесь многопесенные ночи
Проходят дивной чередой.
Но дев прекрасных Гюлистана
Не веселит меня напев:
Мне снится горный край тумана,
Потока плач, метели гнев…
Сквозь песни юга – звуки рая –
Иные песни слышны мне:
Их пела женщина другая
Там, в этой дикой стороне.
О, сколько в них тоски и муки –
Что в чашу яду налито…
Не позабыть мне эти звуки,
Не променять их ни на что!.. 

Полночь,  подсказанная  появлением  Боль-
шой Медведицы над предгорьем Казбека, раз-
вела нас по саклям. Я ночевал у Димитри… Не
спалось. Душно было и вонюче. От храпа доб-
рого  десятка  обитателей  этого  тесного  прию-
та,  можно  было  сойти  с  ума…  Я  выбрался  из
сакли  и  до  рассвета  просидел  на  крыше  сак-
ли,  начинавшейся  ярусом  ниже,  почти  от  са-
мого  нашего  порога,  выжидая,  когда  позоло-



тятся гребни убегающих вдаль от Сиона хреб-
тов.  Верхушка  Сиона  стала  розовая…  Утро
пришло в горы.  Осёл где-то далеко,  в  ущелье,
приветствовал новорожденный день оглуши-
тельным криком…

Часом  позже,  я –  освеженный  после  бес-
сонной  ночи  и  вчерашней  пирушки  мискою
мацони[121] –  уже  бодро  шагал  в  Коби.  Солн-
це  пекло,  кузнечики  трещали.  Ветер  из  уще-
лий дул порывистый, но теплый: точно неук-
люжая  ласка  слишком  сильного  человека.
Впереди  грозно  хмурились  под  шапками  си-
зых  туч  горы  Цихэ,  как  зовут  их  грузины:
башни-горы  главного  хребта…  Весело  и  хоро-
шо становилось. В душу просился восторг, ум
охватывало  очарование  пустыни –  то  настро-
ение,  каким  полон  был  поэт-странник,  когда
хотелось  ему  благословить  от  полноты  сер-
дечной: 

И одинокую тропинку,
По коей нищий я бреду,
И в поле каждую былинку,
И в небе каждую звезду!.. 

Конокрады*



Тифлисский  дилижанс  заночевал  в  Пасана-
уре,  вместо  Млет, –  и  мы,  пассажиры,  все

были  рады  радехоньки,  потому  что  вот  уже
ровно час,  как на встречу нам,  вдоль по уще-
лью  Арагвы,  дул  резкий,  леденящий  кровь  в
жилах, ветер, а сама Арагва металась и клоко-
тала  вдвое  сильнее  обыкновенного.  Это  зна-
чило, что в Чертовой долине свирепствует бу-
ря,  а  на  Гудауре,  пожалуй,  даже  и  буря  снеж-
ная. Ведь Гудаур на переходе от осени к зиме
становится  настоящим  престолом  Борея  с  бе-
лыми власами и с седою бородой. От Гудаура
к  Млетам  падает  отвесный  спуск.  Человеку,
чтобы сойти по этому отвесу, надо сделать, ес-
ли он смелый и привычный к горной ходьбе
путник, девять верст; на лошадях же, по шос-
се, –  двадцать две версты крутыми зигзагами
и перебегами. Но Борею с белыми власами до
людских путей и троп нет дела и, когда он ма-
шет  своим  косматым  рукавом  на  Гудауре, –
внизу,  в  Млетах,  у  подножия  его  престола,
обывателям  житья  нет…  А  Пасанауар  все-та-
ки  от  этого  ледяного  безобразника  подаль-
ше –  на целые восемнадцать верст,  что в  гор-
ном климате не шутка.



В  душной  общей  комнате  почтовой  паса-
наурской  станции  усталость  и  жилое  тепло,
после дорожного холода, скоро сморили сном
всех пассажиров. Не спали только я да мой со-
сед по империалу дилижанса[122], отец Меле-
тий –  диакон  из  какой-то  Терской  станицы,
возвращавшийся  домой  из  Тифлиса,  куда  ез-
дил  по  церковным  делам.  Это  был  человек
огромного  роста,  широкоплечий,  осанистый,
солидный и степенный. Родом он был из тер-
ских  же  казаков,  вел  у  себя  в  станице  боль-
шое хозяйство, край свой знал превосходно и
по дороге  рассказал мне много  любопытного.
Я  лежал  на  жестком  станционном  диване
навзничь, следя за путешествиями тараканов
по  белому  потолку.  Диакон  тяжелыми  шага-
ми разгуливал по комнате, то и дело загляды-
вая  в  темные  окна, –  в  холодную  ночь,  сме-
шавшую  в  своем  грозном  гуле  вой  и  стоны
ветра с грохотом и плачем Арагвы.

– Ну, погодка, – обратился Мелетий ко мне,
заметив,  что  я  лежу  с  открытыми  глазами. –
Как подумаю, что, пожалуй, и за горами – там,
у  нас  в  степи –  пурга  ходит,  так,  верите  ли,
сердце  и  упадет…  Вот  даже  спать  не  могу.



Притомился, а сон не берет.
– А что, собственно, вас тревожит?
– Да  уж  больно  воровская  ночь.  Обе  руки

злодею распутывает: бери, что плохо положе-
но, – небось, никто не увидит! В нашей сторо-
не –  проснешься  после  этакой  ночки,  так,  к
коням-то  пока  дойдешь,  трясешься,  как  в  ли-
хорадке: целы аль нет?

– Уводят?
– И не говорите. Эта наша оголтелая татар-

ва –  самый что ни есть вредный народ по ло-
шадиной  части.  Деньги,  вещь  какую-нибудь
золотую  или  брильянтовую –  не  стянет,  а  ко-
ня, баранту, да вот еще оружие, если хорошее,
у родного отца уволочет, не пожалеет… Меня,
бесовы  дети,  два  раза  дочиста  разоряли.  И
ведь как, бестии, – Господи, прости мое согре-
шение, –  свое дело ловко налаживают!  Целая
наука у них. Шайками ходят и все это мошен-
ство свое точно на гуслях,  по струнам,  разыг-
рывают.

И он подробно рассказал мне, как был обо-
краден  сам  и  как  вообще  в  Терских  и  Кубан-
ских станицах попадают подчас в руки лихих
людей добрые казацкие кони…



* * *
– Представьте  себе,  что  вы  зажиточный

станичник.  В  степи  у  вас  гуляет  порядочная
отара  овец,  а  во  дворе  стоит  пять-шесть  доб-
рых коней, и рабочих, и под верх, и в разъезд.
Особенно  дорог  вам  какой-нибудь  «Гнедой»
или «Серый», – вы привели его из Ставрополя;
он ваша гордость; вся станица завидует ваше-
му  коню  и  хвалит  его.  Хвалят  и  заезжие  ка-
бардинцы,  но  от  их  похвал  вас  бросает  и  в
жар,  и  в  холод.  Не  то,  чтобы  вы  боялись,  что
коня сглазят, – сглазить могут и свои, – но вам
все-таки делается как-то не по себе, и, возвра-
тясь  домой,  вы  говорите  своему  брату,  сыну,
работнику:

– За  Серым  в  оба  глаза  смотри…  Его  Мех-
мед Рыжий облюбовал, – он спуска не даст.

Проходит несколько дней. Вы забыли и ду-
мать о Мехмеде, тем более, что вашего Серого
успели после того похвалить и Магома Косой,
и Абдулка с Сердитой Балки, и еще добрая дю-
жина  удальцов,  обычаями  и  свычаями  свои-
ми  ничуть  не  уступающих  Мехмеду.  В  один
вечер  вы  с  тревогой  смотрите  на  выползаю-
щие  из-за  степного  горизонта  тучи.  Ветер  их



несет прямо на станицу, и ветер сильный: ес-
ли бы под таким ветром в ближней за стани-
цею  балке  из  пушек  стреляли,  то  в  станице
ничего  не  слыхать  было  бы,  а  весь  звук  по-
шел  бы  к  горам,  хоть  до  них  два  десятка
верст, а то и больше, до станицы же и двух не
будет. Накрапывает дождь. Вы креститесь, ка-
чаете головой и за ужином говорите сыну:

– Ты Степан, поди ляг нынче во дворе, под
навес. Больно неладная ночь. Да Серого-то на-
вещай.

В другое время Степан заворчал бы на вас
за такое решение, но теперь видит, что резон
на вашей стороне, говорит: «ладно!» и, вместе
с  работником,  покорно  отправляется  под  на-
вес,  где  и  заваливается  спать  на  армяк,  разо-
стланный  под  опрокинутой  арбою.  Вы  тоже
ложитесь, но ваш сон неспокоен. То и дело вы
поднимаете  голову  от  подушки  и  прислуши-
ваетесь  к  мерному  шуму  дождя  на  дворе…  И
вот  в  одно  из  таких  пробуждений,  вы  ясно
слышите  взвизг  собаки  на  дворе,  жалобное
ржание  и  слабый  стук  копыт.  Вы  вскакивае-
те,  хватаете  шашку,  бросаетесь  к  двери, –  ва-
ша жена валится вам в ноги и молит: «Не хо-



ди –  убьют!»  Впрочем,  выйти  и  невозможно.
Едва вы зашумели, три мерные удара прикла-
дом  снаружи  в  выходную  дверь  возвестили
вам,  что к вам приставлен часовой,  который,
при  первой  вашей  попытке  вырваться  из  за-
падни, выпалит в вас в упор без дальних раз-
говоров  и  рассуждений  и,  уж  конечно,  поло-
жит на месте: кабардинцы промахов не дают.
Вам приходит в голову мысль сшибить сторо-
жа  дверью  и  все-таки  пробиться  к  своим  ко-
ням, но,  на случай такой попытки, в окно ва-
шей мазанки глядят два ствола ружья другого
часового; вы его не видите, а между тем, ство-
лы  правильно  меняют  свое  направление,  со-
гласно  всем  вашим  перемещениям.  Вы  хоте-
ли бы закричать, но вспоминаете, что у вас во
дворе спит сын, ему еще пока не сделали худа
(если  только  не  зарезали  сонного,  что,  впро-
чем, в таких случаях редкость), а с первым ва-
шим криком его непременно прикончат. Вам
остается,  словом,  покориться  судьбе,  сесть
под  образа,  спокойно  слушать,  как  всхлипы-
вает ваша жена,  укачивая разбуженного ноч-
ною  суматохой  грудного  ребенка;  размыш-
лять о  том,  кому собственно вы будете  обяза-



ны разорением – Мехмеду, Абдулке или Маго-
ме, и кто из ваших ближайших соседей помо-
гал им, так как по станичной пословице, «ка-
бардинец без казака во двор не войдет»: недо-
умевать,  почему  не  залаял  ваш  исполин-ов-
чар Полкан и т. д. Как вас грабят, – вы не слы-
шите. Лошади не ржут, – очевидно, им затяну-
ли морды ремнями, не топают, – на них наде-
ли соломенные чулки. Грозные стволы в окне
пропадают. Это значит, – дело кончено: ваши
кони не только выведены со  двора,  но  уже и
угнаны  версты  за  две.  Вы  бросаетесь  к  две-
рям, распахиваете их настежь, – никого! Толь-
ко  слышите  дальний  топот  двух  несущихся
во весь опор коней: это мчатся ваши часовые
и,  наверное,  оба  в  разные  стороны.  Можете
теперь  кричать  «караул»  на  всех  известных
вам  языках,  шуметь,  сколько  угодно,  и  сзы-
вать хоть всю станицу.  Первое,  на что вы на-
тыкаетесь  на  дворе, –  труп  вашего  Полкана.
Вы  вспоминаете,  что  весь  день  вчера  он  хо-
дил  скучный,  а  к  вечеру  так  забился  под
крыльцо,  что  и  вызвать  его  нельзя  было:
должно  быть,  злоумышленники  заранее
окормили собаку. Когда воры из-под ветра по-



добрались  к  вашему  двору,  честный  пес  был
верен  до  конца:  как  ни  скверно  было  ему,  а
перемогся  и  бросился  защищать  хозяйское
добро,  да  лишился  сил  и  свалился  с  ног;  тут
его и покончили прикладами.

– Степан!  Степан! –  зовете  вы.  В  ответ  раз-
дается  невнятное  мычание.  Вы  видите  у  ног
своих два скрученных по рукам и ногам суще-
ства;  вместо  голов,  у  них  какие-то  безобраз-
ные  остроконечные  рыла.  Вы  освещаете  их
фонарем;  оказывается,  что  на  лица  несчаст-
ных нахлобучены их же собственные папахи,
а  последние  окручены  башлыками;  лучше  и
проще  обезвредить  свидетеля  невозможно, –
все  заклепано:  глаза,  уши,  рот,  нос…  Как  это
случилось?  Когда развязанный Степан очнет-
ся  от  ужаса,  изумления,  а,  может  быть,  и  от
хорошей тукманки по голове, какою все-таки
угостили  его  для  верности,  он  расскажет  сле-
дующее.

– Проснулся  я, –  дождь;  вспомнил,  как  ты,
батька,  говорил  насчет  Сераго.  «Иван! –  кри-
чу, – ходил смотреть коней?» А Иван не отзы-
вается… только хрипит как-то… Встал я сам, –
батюшки! как с навеса прыгнет мне на плечи



кто-то,  словно  кошка! –  я  упал,  а  меня  в  тот
же  миг  прикладом  по  голове  хвать.  Очнулся:
связан, а на морде узел наворочен.

Иван  же  не  откликался  Степану  по  самой
простой  причине.  Во  сне  его  давил  домовой,
но,  когда он,  уже задыхаясь,  открыл глаза,  то
домовой  оказался  здоровым  парнем;  усев-
шись  у  него  на  груди,  вор  одной  рукой  дер-
жал  его  за  горло,  а  другой  уставил  пистолет
ему в лоб.

В  изгороди  вашего  двора  дыра.  Через  нее-
то и увели ваших коней. Со светом вы «сбива-
ете»  соседей,  садитесь  на  коня  (увы!  чужого,
занятого  у  кунака)  и  едете  по  свежему  следу.
Конечно,  он запутан похитителями донельзя,
но станичнику надо уметь разбираться в хит-
рых узорах,  чертимых по степи конскими ко-
пытами.  Вы  добрались  до  балки.  Тут  задача
ваша  осложняется.  Следы  разбежались.  Од-
них  коней  воры  направили  налево,  других
направо. Ваши спутники, кроме того, показы-
вают на какие-то «возвратные».

– Направо поехали! – кричат они.
– Неправда,  налево.  Направо  они  только

круг  сделали  до  ручья  (имярек),  а  потом  об-



скакали степью назад, и с этих пор побежали
налево.

Едете  налево.  Проезжая  аулы,  кочевья,  се-
ления, вы наводите справки, но вам отвечают
так же неохотно, как отвечали бы вы сами чу-
жой  погони  за  конокрадами:  если  и  знаешь
что  о  них,  лучше  держать  язык  за  зубами, –
что  за  охота  в  один  прекрасный  день  полу-
чить  из-за  угла  пулю  в  ухо?  Не  сам  преступ-
ник,  так  родственники  его  постараются.  Ко-
нечно,  при  теперешних  порядках  за  это  ссы-
лают на каторгу,  но каторга убийцы – плохое
утешение для убитого.

У какого-нибудь аула след теряется. Задача
ваша кончена. Вам остается теперь не искать
своих лошадей, а требовать от старшин этого
аула,  чтоб  они  приняли  след.  Если  это  вам
удастся, – дело в шляпе: в силу круговой пору-
ки,  общество обязано или заплатить вам сто-
имость  пропавших  коней,  или  найти  и  вы-
дать  вора.  Если  нет,  то  вам  приходится  либо
продолжать  самостоятельно  поиски,  либо
предоставить  их  полиции.  И  то,  и  другое,  по
местным  условиям,  довольно  бесполезно,  и
только  счастливая  случайность  может  воз-



Т
вратить вам пропажу…

Мурад-разбойник*

ихая  безлунная  ночь –  немая  и  холодная.
Огромные  зеленые  звезды  дрожат  над

узорчатым  карнизом  ущелья,  глубокого  и  уз-
кого, как колодец. Рычит, ворочая камни, сер-
дитый  поток.  Тоскливо  воет  вдали  голодная
чекалка…  Зима!  еще  бесснежная,  но  уже  сту-
деная горная зима.

Мурад  лежит  и  дрогнет  под  дырявою  бур-
кою, на дне ущелья. Он смотрит на небо и по
Большой Медведице, точно падающей к нему
с  неба  сверкающим  дышлом  вперед,  сообра-
жает: «Дело к полночи. Наши теперь спят; хо-
рошо  им  в  сакле,  согретой  огнем  очага  и  ды-
ханием  многолюдной  семьи…  С  вечера
небось набили животы и пшеном,  и варевом
из сухих бобов… А вот как второй день крохи
во  рту  не  было,  а  вместо  очага  должна  тебя
греть  впадина  обледенелого  утеса, –  тут  не
разоспишься!..»

Костер  развести  Мурад  не  смеет.  В  полу-
версте от его логовища – проезжий тракт:  по-
тянет дымом в ту сторону, – У казаков-объезд-
чиков нос чуткий: пропала Мурадова голова!



Не  быть  ему  тогда  к  утру  в  родной  сакле,  у
красавицы  жены.  Скрутят  ему,  сердечному,
руки к лопаткам и отведут на аркане в город.
А там – тюрьма, суд и Сибирь, коли еще не ви-
селица, потому что не баба же Мурад и не на
то  у  него  берданка  за  плечами,  кинжал  и  ре-
вольвер у пояса, чтобы сдаться первому окри-
ку  объездчиков.  Нет,  он  не  таковский!  Он
сперва  двух-трех  уложит,  сам  получит  две-
три  раны  и  если  уж  попадет  в  руки  правосу-
дия  живым,  то  не  иначе  как  исстрелянный,
изрубленный, исколотый в решето.

Мурад вчера лишь в сумерки перешел рус-
скую  границу.  Три  месяца  назад,  затравлен-
ный  полицией,  с  двумя  убийствами  и  дюжи-
ной грабежей на шее,  он,  бросив жену и дом,
бежал на родину, в Персию. Там у него не бы-
ло ни кола ни двора,  но,  пока стояло тепло, –
что  за  беда?  Скитался  по  рынкам  оборван-
ным,  но  вольным  байгушем;  кормился,  как
птица  Божия, –  чем  угощала  щедрая  южная
природа.  Когда  приходилось  уж  очень  туго,
нанимался на поденную работу. Его никто не
трогал,  и  он  никого  не  трогал.  В  первые  дни,
как  появился  он  в  пограничном  персидском



городке,  купцы  на  рынке  зашептались  было
между собою… Пришел сарбаз, хлопнул Мура-
да по плечу и сказал:

– Иди,  малый,  за  мною:  тебя  хочет  видеть
судья.

Услышь Мурад  такие  слова  по  ею сторону
Аракса, в России, он бы не раздумывал долго:
солдату –  кинжал  в  брюхо,  два  выстрела  в
окружающую  толпу,  чтобы  шарахнулась  по-
дальше, прыг на первую попавшуюся лошадь
и –  поминай  как  звали!  Но  тут  он  весьма  по-
корно поклонился, сказал:

– Рад служить господину моему!
И последовал за своим вожатым.
Судья, худой, длинный старик, с крашеною

бородою,  долго  пронизывал  Мурада  спокой-
ным взглядом,  насквозь видящим душу чело-
веческую.

– Ты Мурад? – спросил он наконец.
– Да, господин.
– Ты  пришел  к  нам  из-за  Аракса.  Зачем

пришел?
– Вы сами знаете, господин.
Судья  усмехнулся,  погладил  бороду  и  ска-

зал:



– Знаю. От нас за Араке идут за богатством,
а к нам из-за Аракса бегут от казацкой пули и
сибирских снегов. Ты таков же, как все. Но об
этом не надо говорить.

– Русские меня ищут, господин.
Судья закрыл глаза и долго молчал.
– Они всегда ищут, – возразил он. – Нам бу-

дут о тебе писать.
Он  пытливо  воззрился  в  лицо  Мурада,  а

тот при слове «писать» почувствовал себя на
дне  пропасти:  для  него,  безграмотного  удаль-
ца-налета,  перо  и  бумага  были  оружием –  ку-
да!  и  не  сравнить! –  страшнее  казачьих  бер-
данок.  Судья  все  с  тем  же  вопросительным
взглядом  провел  рукою  по  своему  горлу:  бы-
ло, дескать? Мурад виновато опустил голову.

– Сколько? – спросил судья.
– Двух всего… – был сокрушенный ответ.
– Гм… однако!
Во взоре судьи засветилось нечто похожее

на уважение.
– Русские были?
– Нет, господин, армяне…
Опять долгое молчание, опять сухая рука с

крашеными  ногтями  ласкает  огненную  боро-



ду.
– Нам о тебе будут очень много писать.
Дно пропасти под ногами Мурада углубля-

ется на целую сотню саженей.
– Господин! – кричит он и валится в ноги, –

неужели вы меня выдадите неверным?
– Гм…
Мурад  колотится  лбом  о  каменные  ступе-

ни  крыльца,  целует  ковер,  на  котором  сидит
судья, тянется к его туфле.

– Гм…
Мурад  вспоминает,  что  у  него  за  пазухою

есть  мешочек  с  десятком  русских  золотых  и
парою  дорогих  перстней,  снятых  с  убитого
купца-армянина.  Он  вынимает  свои  сокрови-
ща  и, –  с  полною  готовностью  претерпеть,  в
твердой  уверенности,  что  так  и  следует,  что
иначе быть не может, – повергает их к стопам
судьи.

– Гм… – слышит он уже более ласковое, по-
чти  отеческое  мычание, –  видишь  ли,  сын
мой: не в обычае нашем выдавать неверным
своих единоплеменников; к тому же ты щедр,
вежлив,  понимаешь,  как  надо  обходиться  с
людьми  высокопоставленными.  Но,  сын  мой,



эти  проклятые  неверные  собаки  в  делах,  по-
добных  твоему,  бывают  ужасно  настойчивы.
Поэтому –  чтобы  не  подвергать  себя  опасно-
сти, а нас неприятности тебя выдать – сделай,
сын  мой,  милость:  пропади  куда-нибудь  в
тартарары…  Открыто  твоего  присутствия  в
городе  мы  не  желаем,  но  живи  сколько  хо-
чешь!  А  если  будут  нам  писать  из  Эривани,
отписаться  будет  наше  дело.  Не  знаем,  мол,
такого,  не  видали,  не  слыхали,  не  понимаем,
о  ком  вы  говорите, –  ищите,  коли  можете,  у
себя, а у нас нету…

– Господин!  Бог  помянет  доброе  дело  твое
на последнем суде!

– Но! – лицо и голос судьи делаются строги-
ми. –  Если  ты  вздумаешь  продолжать  здесь
свои шалости… знаешь?

– Очень хорошо знаю, господин.
– Я велю обрезать тебе нос и уши, потом те-

бя засекут плетьми до полусмерти, а наконец
уже полумертвого повесят.

– И  твой  суд  будет  прав,  господин.  Потому
что –  так мне и надо,  если я  в  ответ  на госте-
приимство подниму руку против братьев мо-
их, как поднимал ее на неверных.



– Не о том речь, –  перебивает судья. –  Дело
не о верных и неверных. Вообще не смей ша-
лить в нашем околотке. Армянина – и того не
моги тронуть! Понял? А не то – уши, нос, пле-
ти и секим-башка!

Но  заметив,  что  при  воспрещении  пося-
гать  даже  на  армянское  благополучие  лицо
Мурада исполнилось самого тоскливого недо-
умения, судья прибавил:

– Ну  а  уж  если  тебе  не  терпится, –  ступай
на турецкую границу… Там это можно.

«Можно-то  можно, –  размышлял  Мурад,
уходя от судьи нищим пролетарием, – но за то
ведь там, на турецкой границе, не одни овцы,
а  и  волки  живут:  шайтаны-курды!  Они  смот-
рят на армян как на свою законную собствен-
ность.  Ограбить  ихнего  армянина –  это  зна-
чит залезть к ним в карман, чего они терпеть
не могут.  У них одно курдское племя с други-
ми  дерется  насмерть  за  право,  кому  из  двух
ограбить  армянскую  деревушку.  Так  чужой
туда лучше уж и не суйся… Ухлопают вернее
казаков  и  с  пущею  охотою,  чем  армянина!  И
чего  жадничают?  Как  будто  Бог  мало  армян
поселил на свете? На всех бы добрых мусуль-



ман хватило!»
В конце концов, Мурад прожил целое лето

мирным гражданином. Иной раз в нем разго-
рались  привычные  вожделения,  рука  сама
ползла к горлу какого-нибудь купца, у которо-
го  на поясе  болтался богато нагруженный де-
нежный  кошель,  но…  раза  два-три  в  неделю
он  встречал  на  рынке  или  у  входа  в  мечеть
судью, видел его черные колючие глаза с жел-
тыми белками – и,  хотя судья как будто даже
не  замечал  его,  Мурад  почему-то  невольно
читал  в  черно-желтых  глазах  этих:  нос,  уши,
плети,  виселица.  И  он  бросал  свои  мечты  об
армянских  поясах  с  золотыми  монетами,  об
оправленном  в  серебро  оружии  и –  с  глубо-
ким вздохом – шел копать канавы для ороше-
ния  полей,  снимать  виноград,  жать  спелый
хлеб.  Разбойник  притворялся  работником,
ибо –  нос,  уши,  плети  до  полусмерти  и  висе-
лица  для  полумертвого, –  с  такими  перспек-
тивами не шутят…

Но вот пали холода,  дело шло к зиме. Про-
летарий вспомнил, что у него за Араксом есть
дом  и  семья;  разбойника  потянуло  к  своему
углу,  к  теплому очагу,  к  красивой жене,  к  ре-



бенку.
– Иду  в  Россию! –  говорит  Мурад  прияте-

лям-поденщикам.
– Стало  быть,  жизнь  и  воля  надоели?  Сту-

пай,  дурак!  тебя  там  давно  уже  поджидают.
Заждались!

– Будто уж так, едва я ступлю за Араке, тут
меня и поймают?

– А почему тебя не поймать?
– Я знаю в горах такие закоулки, где не сту-

пала русская нога.
– Так неужели ты возвращаешься в Россию

затем,  чтобы  прятаться  по  горным  закоул-
кам?

– Нет, –  я  хочу видеть свою жену,  сына,  те-
стя, тещу. – Ну, смотри, брат!

– А что?
– Да – чтобы свои-то и не выдали тебя, как

выдали многих, многих… Не тот теперь народ
пошел. Это старики были крепки на расправу.
А  теперь –  народ  жидкий:  пригрозит  началь-
ство, – и выдадут.

– Какой  вздор!  Чтобы  моя  Буль-Буль  меня
выдала!

– Сама  еще  и  ремень  принесет –  руки  свя-



зать.
– Она? Да вы знаете ли, из-за чего я на раз-

бой-то  пошел?  Мурад –  персидский  выходец,
родом татарин. Пришел

в  Россию  на  заработки,  нажил  денег,  влю-
бился,  женился.  Жена  оказалась  из  зажиточ-
ной семьи, балованная, капризная, хорошень-
кая,  с  прихотливыми  требованиями  от  влюб-
ленного без памяти мужа. Хочет и кусок есть
послаще и одеться получше. Характера подтя-
нуть  бабу  у  Мурада  не  хватило.  Что  было  на-
коплено раньше, прожили. Пошли дома исто-
рии,  сцены,  плач,  попреки.  Подай  денег,  по-
дай  нарядов,  подай  ожерелье  на  шею,  перст-
ни на пальцы! И вместе с тем то и дело указы-
вают с укором – и жена, и теща, и тесть.

– Вон,  посмотри-ка,  как  живет  Гассан-бек:
сам  в  серебре,  жена  в  золоте,  у  всей  родни
шелковые бешметы.

– Но  ведь  Гассанка,  говорят,  грабитель! –
отвечал  Мурад, –  он  обирает  людей  по  боль-
шим дорогам.

– Каких же это людей? – возражают ему.
– Назарианца,  мсерианца,  базарджианца –

слухом земля полнится.



– Да разве это люди?
– Как же нет?
– Это наши враги, армяне, торгаши, ростов-

щики. Они сосут кровь из нас, они выживают
нас с наших земель. Их Аллах велел грабить!

Как почти всякий восточный человек,  Му-
рад –  строгий  хранитель  законности.  Не  спе-
шите приходить в недоумение от столь пара-
доксального сочетания понятий – «восточный
человек»  и  «законность».  Не  верьте,  что  на
Востоке  люди  не  сознают  прав  своих.  Напро-
тив. Правда, они довольствуются minimum'ом
прав,  каким  может  удовольствоваться  чело-
век,  по  понятиям  европейца,  но  за  этот
minimum  они  держатся  с  такою  энергиею,  с
такою  убежденною  последовательностью,  ка-
ких не найти у самого развитого конституци-
оналиста. Слова «здесь такой порядок! так ве-
лит закон!» для восточного человека святыня;
но в то же время он требует, чтобы этот закон
равнял его и в льготах, и в строгостях своих с
каждым из его соседей. В Персии режут носы,
уши, дерут плетьми,  пытают,  казнят по подо-
зрению  и  т. д.  Туземец,  несогласный  перено-
сить  всю  эту  муку, –  извращенную  изнанку



гражданственности, –  уходит  к  нам,  потому
что  он  слыхал  о  гуманности  русских  поряд-
ков, о мягкости русского закона. Но в отноше-
нии  последних  он  настолько  же  требовате-
лен, насколько был согласен, пока жил в Пер-
сии,  чтобы  закон  резал  ему  нос  и  обрубал
уши. Его ничуть не смущает, если персидский
судья  отрежет  ему  нос  и  уши,  потому  что  он
знает, что этот судья вправе поступить с ним
таким  образом.  Но  если  бы  судье  этому  при-
шла  фантазия  наказать  мусульманина,  со-
звав армян и приказав им оплевать подсуди-
мого  (что,  увы!  случалось  на  нашей  террито-
рии),  то  оскорбленный  мусульманин  может
быть  твердо  уверен,  что  на  завтра  будут  об-
резаны  уши  и  нос  у  неправедного  обидчи-
ка-судьи,  потому  что  такого  издевательства
персидский  судья  наложить  на  мусульмани-
на не властен.  К нам в край бегут,  пока веру-
ют,  что  у  нас  есть  твердый,  всех  защищаю-
щий  закон.  Закон  туземец  знает  гораздо  луч-
ше, чем воображают многие его исполнители,
поминутно  превышающие  свою  власть  в  от-
ношениях  мирно-юридических  и  не  умею-
щие защитить ее престиж, когда на нее напа-



дают  разные  Мурсакуловы,  Наби  и  Шах-Гус-
сейны с оружием в руках. Туземец протестует
против  злоупотребления  властью  какого-ни-
будь мелкого полицейского чина.

– Что? – ты смеешь разговаривать?
– Да позвольте: это не по закону.
– Не  по  закону?  Тебе,  азиатской  каналье,

законы  стали  известны?  Законов  тебе  надоб-
но? А когда тебе в Персии за кражу кочана ка-
пусты  секим-башка  хотели  делать,  тогда  ты
тоже о законе разговаривал?

– Да  позвольте! –  от  этого-то  я  и  ушел  к
вам. Не внемлют!

Эта  злополучная,  архаическая  Персия,  что
лежит у нас под самым боком, – обоюдоострое
несчастие.

Закавказский мусульманин говорит:
– Персидские  законы  ужасны,  казни

страшны,  но  я  знаю,  чего  и  за  что  я  могу
ждать  от  персидских  властей.  Поэтому  на
персидской  территории  я  не  позволю  себе
разбойничать,  ибо –  самому  дороже.  Но  как
мне  вести  себя  на  территории  русской,  я  не
имею точных представлений.

Ибо одна вещь – русское законодательство,



а  другая –  уездный  начальник,  пристав,  по-
мощник пристава.

– Своему брату-персюку, судье неправедно-
му я скажу стих из Корана, и он, будь насиль-
ник  семи  пядей  во  лбу,  не  возразит  мне,  ибо
слово Корана для него рожон, против которо-
го  не  попрешь.  Русский  же  закон  не  спасет
меня своим авторитетом: напротив, я то и де-
ло,  стоя  на  совершенно  законной  почве  под-
вергаюсь  неожиданностям,  которых  над  мо-
им  нравственным  «Я»  не  смели  оказать  на
персидском  берегу  Аракса,  где  с  моим  телес-
ным «Я» – что хотят, то и сделают.

Мурад  очень  живо  помнит,  как  вышел  он
впервые  на  разбой.  Татарин  и  мусульманин,
он  не  имел  права  носить  оружия, –  и  у  него
ничего  не  было  про  запас,  кроме  суковатой
палки  из  «железного»  дерева.  Но,  когда  тата-
рину надо найти оружие, он знает, где его ис-
кать. На то есть целая нация даровых, неволь-
ных поставщиков. Мурад отправился в горное
ущелье  и…  когда  выехал  на  тропу,  пролегав-
шую мимо ущелья этого,  первый купец-армя-
нин – с целым арсеналом ружей, револьверов
и  кинжалов,  на  случай  нападения, –  новоис-



печенный  разбойник  заступил  ему  дорогу  с
решительным  и  грозным  видом.  Храбрый
коммерсант  совершенно  забыл  преимуще-
ства своего вооружения и самым смиренным
образом  отдал  палочнику-татарину  и  ружья
свои, и револьверы, и кинжалы, и кошелек. А
затем Буль-Буль стала ходить в шелку и в ат-
ласе,  а  перед  Мурадом  все  стали  гнуть  шап-
ки…  и  в  то  же  время  писать  на  него  доносы,
как на вновь объявившегося разбойника… За-
тем  история  короткая:  облава…  погоня…  два
выстрела –  два  покойника…  перспектива  ви-
селицы… Персия…

Тоска  по  любимой  жене  вернула  Мурада
на  старое  пепелище –  в  Россию.  Под  пулями
перешел он Араке, увернулся от кордона и ис-
чез в горах.  По волчьим и лисьим тропам до-
брался он до своей деревни. И видит он: боль-
шая с тех пор, как ушел он из нее, во всем пе-
ремена. Дико смотрят на него односельчане:

– Да  неужели  это  ты,  Мурад?  Мы  думали,
тебя уже нету на свете.

Жена  отчего-то  вскрикнула  при  его  появ-
лении не криком радости,  а –  точно кто серд-
це  ей  оледенил  ужасом.  Тесть  двусмысленно



улыбается и не смотрит в глаза.
– Что  же  ты  будешь  теперь  делать,  Му-

рад? – спрашивают его, – ведь ты у нас не жи-
лец, сам понимаешь… Ловят вашего брата, ах
как шибко ловят…

– Я знаю, – говорит Мурад, – и не хочу у вас
оставаться.  За  себя  я  не  боюсь,  да  не  желаю,
чтобы  из-за  меня  попала  в  ответ  вся  дерев-
ня…

– Да, Мурад, ответ – очень большой ответ…
В Сибирь пойдем.

– Я  ведь  только  за  женою  пришел;  возьму
ее – и айда назад в Персию!

Точно  туча  налетела  на  все  лица.  Персия!
да  ведь  это  рабство!  это  голод!  И  туда  отпу-
стить  любимую  дочь?  Но  муж –  полновласт-
ный  владыка  своей  жены:  молчат,  не  возра-
жают. Лег Мурад спать. Жена и теща его шеп-
чутся.

– Неужели  ты  согласна  идти  в  Персию  на
голодовку с этим головорезом?

– Ни за что!
– Но он убьет тебя, если ты откажешь.
– Что  же  делать?  что  же  делать? –  ломает

руки Буль-Буль.



– А вот что: сейчас же дадим знать в Н., что
разбойник  Мурад,  убийца  двух  армян,  нахо-
дится  в  нашем доме.  Начальство  схватит  его,
отправит в Сибирь, а ты свободна…

В Н. известию обрадовались. Был там в это
время урядник –  человек беззаветной храбро-
сти.  Незадолго  перед  тем  обнесли  его  перед
начальством – наклеветали, будто в одном де-
ле  с  разбойниками  он  растерялся,  струсил  и
не  сумел  схватить  злодеев,  уже  попавших  в
западню. Уряднику подобные слухи казались,
дело  понятное,  невыносимо  оскорбительны-
ми,  тем  более,  что  распускали  их  о  нем  лю-
ди, – как вояки, – гроша медного не стоившие.
Он сам вызвался:

– Позвольте мне пойти, взять и привести в
Н. разбойника Мурада.

И едет он с своею командою в аул Мурада,
окружает саклю его, стучит в дверь:

– Выходи, Мурад!
Мурад  в  то  время  сидел  с  женою,  тещею,

тестем… Услыхал он грозный оклик, – посмот-
рел на родных:

– Так вот вы каковы!
Схватил свое оружие – выскочил на крыль-



цо.
– Стой,  Мурад!  Попался!  Сдавайся  без  бою!

уйти некуда! – кричит урядник и хвать его за
шиворот.  А  Мурад  в  ответ  бух  в  упор  из  ре-
вольвера…  Урядник  повалился  бездыханный,
а храбрая команда его брызнула врассыпную,
кто куда глядел.

Когда же опомнились:
– Братцы! а как же разбойник-то? Надо же

его  ловить! –  Мурадов  и  след  простыл.  Точно
сквозь землю провалился.

Урядника  подобрали.  Команда  осталась  в
ауле  охранять  жителей.  Доносчики  ходят  ни
живы, ни мертвы: что теперь будет с ними от
Мурада и возможных его сообщников по раз-
бою.  А  о  нем  ни  слуха  ни  духа.  Пропал,  как
шайтан, – словно расплылся в воздухе.

Ночь. Деревня спит. Спит и команда. Вдруг
Буль-Буль сквозь дремоту слышит: кто-то сто-
ит у ее постели…

– Что это? кто такой?
– Не  бойся,  это  я,  твой  муж,  Мурад,  выдан-

ный тобою русским.
– Мурад!
Вскочила:  видит, –  и  впрямь  он!  Страш-



ный,  бледный…  Проснулись  и  другие  семья-
не, не понимают: откуда он взялся? Молят:

– Пощади, прости, не убивай нас!
– Я  никого  не  убью, –  сказал  Мурад, –  но

Буль-Буль  с  вами,  предателями,  не  оставлю:
пусть идет за мною…

– Как? в Персию?
– Да…  Брод  через  Араке  всего  в  одной  вер-

сте, – идем! нечего мешкать!
– Не пойду я! не пойду! – вопит Буль-Буль, –

ты  меня  там  с  голоду  уморишь!  работать  за-
ставишь!

– Не пойдешь? Ну так умирай!
Мурад  вынул  свой  отточенный,  сверкаю-

щий  кинжал.  При  блеске  его  у  Буль-Буль  вы-
сохли все слезы, замолкли все жалобы.

– Иди  вперед! –  велел  он,  и –  полуразде-
тая – она пошла, как телка, которую гонят на
пастбище.  И  если  находили  на  нее  нереши-
мость  и  упрямство  и  замедляла  она  свои  ша-
ги, Мурад колол ее острием кинжала в плечи,
и  бедная  женщина  с  криком  бежала  вперед.
Всполошенные односельчане смотрели,  кача-
ли головами и говорили между собою:

– Ай-ай,  больно  сердит  разбойник  Мурад!



крепко учит жену свою!
Тем  временем  родители  Буль-Буль  тормо-

шили сонную команду.
– Вставайте! Мурад объявился!
– Ну вот еще! какой там Мурад? откуда ему

взяться? –  раздавалось  в  ответ  недовольное
ворчанье заспавших людей.

– Да проснитесь же! Поверьте нам!
– Отстаньте!  никакого  Мурада  нет…  это

вам приснилось! у страха глаза велики…
– Как  приснилось?  Он  в  Персию  бежит  и

дочь нашу увел за собою…
– В Персию? дочь?
Схватились за ружья,  бросились в погоню.

Но было уже поздно:  Араке шумно нес в тем-
ноте свои волны… между преследователями и
беглецами лети ночь и пограничная река…

Мурад  и  Буль-Буль  были  вне  выстрелов  и
права погони.



Э

 
Италия 

Катакомбы*

тому  около  двадцати  лет.  В  жаркий  сен-
тябрьский  полдень  две  англичанки,  род-

ные  сестры,  спустились  в  сырой  каменный
погреб –  начало  знаменитых  катакомб  св.
Кал-листа.  Проводник-монах  за  ними  следо-
вал.  Сестры  посещали  катакомбы  ежедневно
уже  с  месяц  времени.  Они  были  художни-
цы-акварелистки  и,  с  разрешения  аббата  де
Рос-си, копировали фрески и надписи, еще не
перенесенные усердием археологов в Кирхне-
ров музей христианских древностей.

Монахи привыкли к сестрами и, когда убе-
дились,  что  они  не  заражены  обычными  по-
роками  англо-саксонского  племени,  т. е.  не
воруют  античных  лампочек,  не  отбивают  уг-
лов  от  саркофагов,  не  обламывают фигурок  с
барельефов, не расписываются тушью или си-
ним карандашом на фресках, – они перестали
следить за барышнями.

Работали сестры в ближних галереях, куда
еще  проникали  смутными  отсветами  днев-
ные  лучи.  Следовательно,  англичанкам  не



представлялось  опасности  заблудиться  в  ла-
биринтах  подземных  ходов,  соединяющих
три этажа катакомб.  Они обязались  монахам
честным  словом,  что  не  будут  заходить  дале-
ко вглубь подземелий и заглядывать под сво-
ды, еще не реставрированные и не укреплен-
ные. Надо знать, что подземная паутина ката-
комб исследована не более как на одну треть
своей площади, а доступна для туристов вряд
ли и в сотой своей доле.

Сегодня  англичанки  слова  своего  не  сдер-
жали. Третьего дня они завтракали в артисти-
ческом  ресторане  Корадетти,  и  знакомые  ху-
дожники рассказали им об удивительных от-
крытиях,  сделанных  русским  археологом-жи-
вописцем Рейманом в катакомбах св. Присци-
лы.  Рассказ  задел  самолюбие  сестер.  Им  не
удалось еще найти в катакомбах ничего ново-
го,  оригинального:  все –  давным-давно  из-
вестные  пастыри,  с  агнцем  на  плечах,  рыбы,
пальмы, рах tecum[123], иногда кит, изрыгаю-
щий Иону, – обыденные мотивы христианско-
го  искусства  первых  веков.  Сестры  решили
попробовать  счастья  и,  обманув  бдитель-
ность  монахов,  проникнуть  в  катакомбы  за



дозволенные  им  границы.  Они  приглядыва-
лись два дня к запретным, полуразрушенным
и  заставленным  козлами  ходам,  что  примы-
кали  к  главным  галереям,  и, –  как  взяли  бы
лотерейный  билет, –  наудачу  наметили  из
них один во втором этаже,  недалеко от моги-
лы  св.  Цецилии.  Понимай,  святой  Цецилии
монахов  св.  Каллиста,  потому  что  в  катаком-
бах  св.  Себастиана  показывают  другой  гроб
св.  Цецилии,  и  между  иноками  обоих  мона-
стырей  идет  давняя  распря  из-за  сомнения, –
где  же  в  самом деле  была похоронена святая
покровительница  музыки –  под  сенью  св.
Каллиста или св. Себастиана? Англичанки по-
нимали,  что  они  рискуют  заплутаться,  и  за-
страховали  себя  на  случаи  такой  беды  ста-
ринным  средством  царевны  Ариадны –  клуб-
ком снурков. Они прикрепили снурок у лаза в
новую галерею и разматывали клубок, по ме-
ре  того  как  удалялись  вглубь  катакомб.  Они
имели  при  себе  два  фонарика-рефлектора
вроде полицейского oeuil de boeuf[124] – вещь,
необходимую  для  исследователя  тайн,  похо-
роненных  в  непроглядном  мраке  тысячелет-
них  склепов.  Фонарики  эти  сестры  и  раньше



приносили  в  катакомбы,  чтобы  их  сильным,
сосредоточенным  светом  озарять  по  частям
фрески,  которые  копировали.  Так  как  темпе-
ратура  катакомб  всегда  обратна  температуре
надземной:  зимою в них душно,  а  летом про-
хватывает  холодом,  то  англичанки  позаботи-
лись захватить с собою пледы. Твердо надеясь
на снурок, сестры шли одна следом за другою,
бодро и самоуверенно. Ход был довольно ши-
рок,  но  не  представлял  ничего  интересного:
стены были ободраны дочиста так же, как и в
главных  галереях,  в  знакомые  извилины  ко-
торых  выводила  иногда  англичанок  избран-
ная  ими  дорога.  Тогда  они  ныряли  в  первый
ближний лаз – из запретных, какой представ-
лялся их глазам, – и так уходили все дальше и
дальше. Наконец по тесноте лаза, по высоким
завалам  на  полу,  по  низко  осунувшимся  сво-
дам сестры убедились, что они вышли из кру-
га исследованных катакомб и проникли в об-
ласть,  куда  до  них –  весьма  может  быть  в  те-
чение  пятнадцати  веков –  не  ступала  челове-
ческая  нога.  В  стенах  стали  попадаться  пли-
ты –  правда,  без  надписей  и  рисунков,  но
цельные,  свежие,  точно  сейчас  вытесанные:



таких нет в исследованных катакомбах, –  все
давным-давно  вынесены  и  занумерованы  в
каталогах  музеев  Кирхнера  и  Латеранского.
Сестер  невольно  объял  священный  трепет.
Древность  глядела  им  в  лицо  из  зияющих
провалов, манила и звала к себе.

В гордости, что они, две слабые женщины,
сумели  пробраться  во  мрак  могильного  цар-
ства  до  порога  новых  вероятных  открытий,
они обменялись  веселыми взглядами и  креп-
ким рукопожатием.

– Ты не устала, Кэт?
– Ничуть. Я готова идти вперед хоть целый

день. А ты, Мэг?
– Тоже.
– Мы  можем  идти,  пока  не  истощится  на-

ша путеводная нить.
– Что клубок?
– Размотан едва наполовину.
Сестры  присели  на  груду  осыпавшейся

земли.  Стая  мышей  брызнула  от  них  врозь,
скрываясь в щели стенных гробниц.

– Позавтракаем.
Мэг  вынула  из  сумки  сандвичи…  Кэт  на-

блюдала убегающих мышей.



– Интересно,  чем  питаются  здесь  эти  звер-
ки? – изумлялась она.

– Вероятно,  они  делают  отсюда  экскурсии
наверх…

– Однако  заметь:  вблизи  входа  в  катаком-
бы мыши не водятся. Они начали встречаться
нам только в этом лазу.

– Зачем  же  мышам  ютиться  у  входов,  сде-
ланных  человеческими  руками,  когда  у  них
тысячи своих норок и лазеек?

Двинулись дальше.
– Странно,  Кэт,  что  здесь  так  сухо.  Раньше

было много сырее.
Кэт  осветила  стенку  прохода –  грубую,  ше-

роховатую.
– Это  потому,  что  мы  в  туннеле,  высечен-

ном в целой скале. Смотри: голый камень.
– Какого страшного труда это стоило!
– Работали рабские руки…
– А не руки христиан?
– Не думаю. Это – прямо рубка в скале. Про-

делать подобный туннель без  пороха  и  дина-
мита можно разве лет в  десять,  при условии,
что рабочие смены трудятся беспрерывно, од-
на за другою, и день и ночь. Первым христиа-



нам среди преследований некогда было пред-
принимать  такие  сложные работы,  да  и  не  к
чему: если им нужны были новые ходы, в их
власти было выбрать более мягкую и спорую
к  рытью  породу.  Вообще  доказано,  что  хри-
стиане  не  рыли  новых  катакомб,  но  лишь
приспособляли к своим нуждам старые каме-
ноломни…

– Так что мы в доисторической шахте?
– Всего  вероятнее.  Смотри:  здесь  уже и  мо-

гил нет
– Тогда стоит ли продолжать путь?
– Отчего нет? Может быть, этот коридор со-

единяет катакомбы св. Каллиста с какими-ни-
будь другими? Или он приведет нас к другому
выходу на свет.

– Пожалуй.  Здесь  гораздо  больше  кислоро-
да,  чем можно бы ожидать по расстоянию от
входа. Ведь мы прошли уже не менее двух ки-
лометров.

– О! гораздо больше! и по каким еще изви-
линам и зигзагам.

– Между тем дышать здесь совсем не труд-
но, и лампочки светят ярко, без синего огонь-
ка.  Я предлагаю: дойдем до конца этого кори-



дора и, если он не откроет нам ничего замеча-
тельного,  возвратимся  назад.  А  завтра  повто-
рим  экскурсию;  наш  снурок  покажет  нам  до-
рогу,  и  мы  сделаем  ее  гораздо  скорее,  чем  се-
годня, –  следовательно,  будем  иметь  время
пройти дальше.

– А много еще у нас клубка?
– Много. Он какой-то неистощимый.
– Allora avanti, sorella![125]
Голоса  и  смех  англичанок  гулко  раздава-

лись в мертвой тишине подземелья, и легкие
шаги их отзывались под сводами топотом бо-
гатырских ног.

Мэг сказала:
– Будь  мы  суеверны,  могли  бы  подумать,

что  вместе  с  нами  шагает  целая  рота  приви-
дений.

– Да,  это  местечко  вообще –  не  для  слабо-
нервных.

– Ты  замечаешь,  я  была  права –  коридор
привел нас в другие катакомбы; мы опять на
кладбище и в земле, а не в камне.

– Обитатели  этих  могил,  вероятно,  очень
удивлены нашим визитом.

– И, конечно, удивлены не особенно прият-



но: я думаю, товарищи из первых галерей по-
рассказали им, как туристы и археологи огра-
били их гробницы.

Минут пять спустя Кэт кликнула сестру го-
лосом, полным удивления и испуга:

– Мэг! с клубком творится что-то странное.
– Ну?
– Да он ничуть не уменьшается. – Аснурок?
– Перестал разматываться.
– Вот  неприятность!  Надо  немедленно  ид-

ти назад.
– А что?
– Это  значит  снурок  где-нибудь,  на  угле,

при повороте из коридора в коридор, перетер-
ся.  Хорошо,  что  ты  заметила  вовремя.  Иначе
мы  могли  протащить  снурок  бесполезным
хвостом еще километра полтора и затем даже
вовсе потерять своего Путеводителя.

Сестры повернули обратно.  Отмерили они
шагов  тысячу,  на  добрую четверть  часа  ходь-
бы,  но  оборванного  конца  снурка  их  яркие
фонари  сестрам  не  показали.  Путницы  сму-
щенно переглянулись.

Кэт сказала:
– Должно  быть,  я  не  сразу  заметила,  что



снурок оборвался и действительно, как ты го-
воришь, протащила его некоторое время хво-
стом. Надо найти другой конец снурка. Я пом-
ню, что, прежде чем войти в этот коридор, мы
шли  широкою  галереею  и  повернули  сюда  с
левой  руки;  значит,  чтобы  искать  снурок,  те-
перь надо будет идти направо.

Девушки  нисколько  не  трусили.  Им  каза-
лось, что они хорошо помнят дорогу и, в край-
нем  случае,  обойдутся  и  без  снурка.  Но  для
верности следовало поискать его. Искали дол-
го,  но не нашли. Очевидно,  снурок оборвался
уж  очень  давно.  Положение  становилось  се-
рьезно.  Недавние улыбки сбежали с уст деву-
шек,  брови  сдвинулись…  Сестры  вышли  на
площадку –  неправильный  пятиугольник.
Каждая  грань  его  зияла  черным  отверстием,
и  все  пять  дверей  были  похожи  одна  на  дру-
гую, все представлялись сестрам равно знако-
мыми.

– Как  будто  мы  шли  через  эту, –  нереши-
тельно сказала Кэт, повертывая направо. Мэг,
не  отвечая,  послушно  зашагала  за  нею.  Она
вовсе  не  была  уверена,  что  Кэт  ведет  настоя-
щею дверью, какою надо, но и сама не знала,



которая из пяти настоящая. Про себя она уже
не  сомневалась,  что  они  заблудились,  но  не
хотела  выдать  свою  тревогу,  чтобы  не  ли-
шить  сестру  душевной  бодрости.  Она  пробо-
вала даже шутить над своим приключением,
но остроты ее звучали натянуто и не встреча-
ли ответа. Кэт оробела. Сестры скрывали одна
от  другой  охвативший  их  страх.  Новая  пло-
щадка  и  новые  ходы  в  стенах:  точно  пасти,
алчущие  поглотить  неосторожных  прише-
лиц…

– Нет, это не то! – с отчаянием воскликнула
Мэг.

– Не то!
Кэт,  совсем  растерянная,  опустила  фо-

нарь. –  Мы  Бог  знает  куда  зашли…  Мы  здесь
никогда не были! Это совсем новая площадка!

– Ты права.
– Вернемся,  попробуем  счастья  через  дру-

гую дверь.
– А  ты  уверена,  что  теперь  угадаешь  пра-

вильно?
– Нет, но… попробуем!
– Попробуем… Ведь это – единственное, что

нам  остается  делать, –  согласилась  Мэг,  с  ис-



кусственным спокойствием.
Опять бесконечные извилины узких ходов,

примыкающих  к  обманчивым  платформам.
Мрак,  в  котором  движутся  двумя  пятнами
тусклого красного тумана огненные круги ре-
флекторов…  Тишина,  среди  которой  вслед  за
шагами  девушек  топают  шаги  эха,  и  опять
сестрам кажется, что рядом с ними выступает
вот-вот  готовое  явиться  привидение.  Но  те-
перь  им  уже  не  смешно  от  этого  представле-
ния –  теперь  мороз  бежит  по  их  коже,  когда
они вслушиваются в таинственные шаги.

Им  страшно  остановиться  хоть  на  минут-
ку –  от  мысли,  что  они  знают,  кто  этот  неви-
димый  ходок.  Имя  ему –  смерть…  голодная
смерть, испокон веков царящая здесь, на под-
земных каменных кладбищах. Они проникли
в  ее  чертог  и  навсегда  останутся  в  нем,  жиз-
нью заплатив за свое безрассудство.

– У меня ноги подкашиваются: я не в силах
идти  более, –  простонала  Кэт,  опускаясь  на
пол.

– Отдохни, но недолго, –  угрюмо возразила
Мэг. – У нас мало света в запасе.

– Загаси  свой  фонарь, –  сказала  она  после



нескольких минут молчания.
– Зачем?
– С нас довольно и моего. А твой мы засве-

тим, когда в моем выгорит свеча.
– Боже  мой,  неужели  ты  думаешь,  что  мы

еще долго не выберемся из этих норок?
– Ах, почему я знаю!
– Это  ужасно,  это  ужасно! –  шептала  Кэт.

Мэг повелительно прикрикнула:
– Не  трусь,  не  распускайся!  Струсим –  про-

падем.
– Не  сердись! –  умоляющим голосом возра-

зила Кэт, – можно ли ссориться в такие мину-
ты?

– Вот  что, –  предложила  Мэг,  успокаивая
сестру  ласковым  рукопожатием, –  давай  кри-
чать! Как знать? Быть может, мы уже кружим
около посещаемых галерей, и нас услышат…

Голоса  у  сестер  были  громкие,  легкие,  мо-
гучие, и они подняли целую бурю звуков под
низкими сводами подземелья.

Кричали,  пока  не  осипли.  Замолкли  по-
следние  перекаты  эха…  Опять –  мертвая
тишь… слышно, как стучат смятенные сердца
девушек… Никого! ничего! Похоронены зажи-



во.
– Мне пить хочется, – пролепетала Кэт.
– Напейся:  там  в  сумке  есть  еще  бутылка

аполлинарис… но… будь экономна.
– Я только один глоток…
– Что  же  теперь?  Идти  дальше? –  предло-

жила Мэг.
– Конечно.
– Куда?
– Не знаю.
– Все равно! – лишь бы не сидеть на месте.

Здесь  мы  ничего  не  высидим.  Никто  не  дога-
дается искать нас…

Кэт ломала руки.
– Хоть  бы  кому-нибудь  рассказали  мы  о

своем  намерении!  Нас  хватились  бы,  снаря-
дили бы поиски, а теперь…

Мэг энергично остановила ее жалобы:
– Идем, авось Бог поможет нам выбраться.
– Идем! движение отнимает страх.
– Боже мой! Боже мой!
Мэг  взглянула  на  часы  и  ахнула,  не  веря

глазам:
– Знаешь  ли,  сколько  уже  времени  мы  в

катакомбах?



– Ах, мне кажется, целую вечность.
– Я говорю не о «кажется», а сколько на са-

мом деле…
– Ну?
– Шесть часов и двадцать три минуты.
– Значит, теперь уже вечер?
– Да. Если и найдем выход, то придется но-

чевать у дверей;  катакомбы заперты,  и мона-
хи  не  услышат  наших  криков, –  их  кельи  да-
леко.

– Ах,  я  готова  ночевать  хоть  в  саркофаге,
лишь бы знать, что мы у выхода.

Опять ходьба до изнеможения, двойной то-
пот  шагов,  безвестные  могилы  в  стенах,  ка-
мень  под  ногами,  камень  над  головою, –  хо-
лодный, мертвый, безответный. Ходы вьются,
как  змеи,  то  вверх,  то  вниз,  то  влево,  то  на-
право,  и  все  грознее  и  грознее  опутывают  и
сжимают  англичанок  своими  роковыми  зве-
ньями.

– Не могу я дальше идти… не могу!
Кэт  облилась  слезами,  бессильно  присло-

нясь спиною к холодной стене.
– Да и некуда, – с холодным ожесточением

согласилась Мэг.



Она села рядом с сестрою у ее ног.
– Нечего  обманывать  себя  и  утешать:  мы

погибли. Это – паутина. Мы задохнемся в ней,
как две мухи.

– Не  говори  таких  ужасных  слов,  Мэг!  Мы
не  должны,  не  можем  умереть…  Господи!  и
как  только  пришла  нам  в  голову  проклятая
мысль –  пуститься  в  эту  несчастную  экскур-
сию!

– Ты же предложила, Кэт.
– А  ты  старшая,  ты  сильнее,  меня  умнее…

Тебе  следовало  остановить  меня,  отгово-
рить… А ты вместо того… Ах, Мэг! Мэг!

– Что спорить, кто виноват! – сурово возра-
зила Мэг. – Обе виноваты. Поздно спорить, ко-
гда мы умираем.

– Голодная  смерть…  Господи!  Мэг!  я  не  хо-
чу умирать так страшно…

– Об  этом  тебя  не  спросят,  дитя.  Умрешь,
как Бог послал.

– Бог послал?! да за что же? за что? чем мы
оскорбили Его? Чем я оскорбила? Ведь мне же
всего-то, всего двадцать лет – и умирать?! А-а-
а-ах! Мэг! Мэг! Мэг! спаси меня! не отдавай! я
не хочу умирать, не стану умирать…



Она рыдала, выкрикивая бессмыслицу, как
малый ребенок.  Мэг  молчала и только глади-
ла  ее  по  голове:  больше  ей  нечего  было  сде-
лать в утешение обезумевшей сестры.

– Может быть, – шептала Кэт, притихнув, –
мы  оскорбили  Бога  тем,  что  пришли  сюда.
Может  быть,  люди,  спящие  во  всех  этих  гро-
бах, –  святые,  и  Он  наказывает  нас  за  то,  что
мы  потревожили  их  смертный  сон?  Ведь
они – мученики, они умерли за Него…

– Оставь  эти  мысли! –  строго  приказала
Мэг. – Ты христианка. Наш Бог – Бог живых, а
не Бог мертвых.

– Бог  живых,  Бог  живых!  помилуй  нас,  по-
моги нам, – бессознательно лепетала Кэт.

* * *
Часы летели…
Далеко-далеко от места, где остались было

сестры, в подземной тьме чиркнула восковая
спичка,  и  вслед  затем  засветился  рефлектор.
Это –  Мэг  проснулась…  Она  опустила  фонарь:
огненный  круг  озарил  чье-то  старое-старое
лицо  с  закрытыми,  впалыми  глазами,  скло-
ненное к ее коленам.

– Спит, – пробормотала она и опять загаси-



ла свет.  Из-за фонаря у  нее шли недавно дол-
гие и гневные пререкания с сестрою.

Вынужденная экономить свет,  она настаи-
вала, чтобы свеча горела только, пока они бу-
дут  на  ходу,  а  отдыхать можно и в  потемках.
Кэт  не  хотела  и  слышать,  чтобы расстаться  с
огнем.

– Я  сойду  с  ума, –  кричала  она. –  Когда  по-
гаснет этот огонек, погаснет и мой разум.

– Дитя, –  уговаривала  ее  сестра, –  пойми
же,  что  именно  ради  того  мы  и  должны  как
можно  дольше  сберегать  наш  огонь…  Пока  у
нас есть свеча и вода, мы можем бороться, на-
деяться…  А  во  тьме –  все  будет  кончено…  в
несколько часов!

Кэт убеждалась, позволяла погасить свечу,
но, едва мрак окружал ее, начинала метаться
и кричать…

– Я не хочу! я не могу! мои мысли мешают-
ся.  Дай  мне  видеть  свет,  или  я  разобью  себе
голову о камни.

– Эта тьма – живая, – лепетала она, вся тре-
пещущая, прижимаясь к сестре, – в ней что-то
ходит, летает… оно съест нас, уничтожит, ми-
лая Мэг.



– Полно,  полно, –  сдерживая  рыдания,
успокаивала  ее  сестра. –  Ну  можно  ли  так  те-
ряться, Кэт?

– Я  слышу  шаги,  слышу  шепот. –  галлюци-
нировала  девушка, –  оно  надвигается  на  нас,
Мэг. Оно над нами… я чувствую его холодные
лапы, его мертвое дыхание…

– Чье  дыхание?  кто  «оно»?  о  чем  ты  гово-
ришь? – терзалась Мэг.

– Оно… привидение, что шагало за нами от
самого  входа…  ты  помнишь? –  мы  слышали
шаги и смеялись, а оно шло, все шло…

– Кэт, опомнись! Не позволяй себе бредить!
Иначе  воображение  окружит  тебя  такими
страхами, что ты не в силах будешь справить-
ся с ними и в самом деле сойдешь с ума.

Но Кэт твердила ясно и убежденно:
– Это оно оборвало снурок и завело нас сю-

да,  чтобы  выпить  нашу  кровь  и  съесть  наше
тело.

Мэг зажала уши и гневно кричала:
– Стыдно!  Ты –  христианка,  образованная

девушка, а тебе мерещатся какие-то вампиры,
точно мужичке.

– Ах,  в  этом  царстве  мертвых  всему  пове-



ришь! – с отчаянием возражала Кэт.
– Здесь  никого  нет,  кроме  нас!  слышишь

ты? Никого, никого!
– Да, –  упорствовала  младшая  сестра, –  ни-

кого,  пока  светит  рефлектор.  Должно  быть,
оно  боится  света.  Но,  когда  ты  гасишь  огонь,
оно приближается, и я начинаю умирать: мне
душно,  мой  мозг  леденеет…  Бежим  отсюда,
Мэг, бежим!

В  беспорядочном  бегстве  от  овладевшего
Кэт  панического  ужаса  сестры  метались  под
сводами  своей  огромной  гробницы,  как  лету-
чие  мыши.  Они  бросались  наудачу  в  первые
попавшиеся  ходы  лабиринта,  пробегая  по
ним километр за километром, пока не свали-
вало их на землю изнеможение или не упира-
лись  они  в  глухую  стену.  Или  же, –  оглупев-
шие,  потеряв  энергию  и  волю, –  они  прилеп-
лялись  к  камням  какой-нибудь  могилы  и  си-
дели  без  мыслей  и  без  надежд,  подавленные
усталостью тела и духа до состояния,  когда и
к самой смерти человек безразличен, потому
что  ему  кажется, –  все  равно:  он  уже  заживо
умер!

Закрыть рефлектор Мэг удалось только, ко-



гда Кэт задремала. Вслед за нею сонное оцепе-
нение охватило почти мгновенно и старшую
сестру.  Теперь,  проснувшись,  Мэг  чувствова-
ла сильный голод, и все тело болело, будто из-
битое  палками.  Который-то  час?  Хронометр
показал Мэг странную цифру. Она с недовери-
ем  поднесла  часы  к  уху:  нет,  они  шли  пра-
вильно, маятник тикал четко и мерно. «Один-
надцать! Но одиннадцать было и когда мы за-
сыпали?!  Что  же  это?  Неужели  мы  проспали
подряд двенадцать часов?» Сандвичей остава-
лось  еще  штучки  три-четыре.  Мэг  отломила
кусочек  хлеба  и  ела  его  крошка  за  крошкою,
стараясь  протянуть  время  и  обмануть  голод
этою призрачною едою… Ей пришло в голову:
«Через  час  все  наши  сойдутся  завтракать  у
Корадетти –  Смит,  Риццони,  Сведомские,  бу-
дут  поминать  нас,  удивляться,  что  нас  нет.
Быть  может,  Корадетти  сейчас –  как  раз  над
нашею  головою…  ведь  катакомбы  тянутся
под целым Римом, и Бог знает, как далеко и в
какую сторону мы зашли. Смит ухаживает за
Кэт  и  непременно  предложит  brindisi[126]  в
ее  честь.  А  она,  бедная,  задыхается  в  агонии
голодной смерти – на сорок футов в земле под



его ногами…» Кэт проснулась.
– Долго  я  спала? –  был  ее  первый  вопрос.

Мэг  не  решилась  напугать  ее  ответом,  что
они в катакомбах уже целые сутки.

– Минут сорок, – солгала она.
– И ничуть не отдохнула все-таки… Голова

болит, колена дрожат, спину ломит… А ты что
делала?

– Мне не хотелось спать, я стерегла тебя.
– Я есть хочу, – сказала Кэт после некоторо-

го молчания робко и жалобно. – Можно?
Сердце Мэг сжалось:
– Деточка моя, конечно можно.
Она дала сестре сандвич. Та съела и попро-

сила  еще.  По  обстоятельствам,  это  была
непозволительная  расточительность,  но  Мэг
не  могла  отказать.  Она  думала:  «Часом  рань-
ше,  часом  позже –  не  один  ли  конец?  А  ведь
это последнее баловство, какое я могу оказать
Кэт, последняя моя услуга ей…»

Часы летели.
Последний сандвич разделен и съеден. По-

следняя капля воды выпита. Последняя искра
света погасла.  Мрак и смерть!  Клекот агонии
в двух пересохших горлах да изредка слабый,



безумный стон:
– Мне  двадцать  лет…  Только  двадцать

лет!..
Работник  Николо  Бартоломе,  нанятый  на

поденщину  чистить  сад  Монте-Пинчио,  толь-
ко  что  взялся  за  метлу,  чтобы  утреннею  по-
рою,  пока  сад  закрыт  для  публики,  убрать
осенние  листья,  облетевшие  за  ночь  с  дере-
вьев на дорожки любимого гулянья римлян.

Он курил и пел: 
Addio, Roma,
Bella citta! –
La-ra-li-le-ra.
Bella citta![127] 

И вдруг замолк: ему почудился стон.
– Diavolo![128] откуда это?
Стон повторился.
«Уж  не  придушили  ли  здесь  кого-нибудь

ночью? – подумал Николо. – Или, может быть,
сохрани  Бог,  самоубийца?  Римляне  любят-та-
ки кончать с собою на Монте-Пинчио».

Он  обшарил  кусты,  прислушиваясь  к  сто-
ну,  и  наконец  остановился  в  глубочайшем
изумлении: стонала – теперь он различал это
совершенно  определенно –  груда  прелого  ли-



ста, которую, вот уже около недели, сметал он
стогом к решетке старой водопроводной отду-
шины.  Груда  не  только  стонала,  но  трепета-
ла, –  что-то  рвалось  из  нее  на  волю,  точно
цыпленок из яйца.

– Sangue  di  Cristo![129]–  воскликнул  Нико-
ло, –  воры зарезали человека и бросили его в
мою кучу. Если этот бедняга задохнется, меня
отправят в тюрьму на всю жизнь.

Он  разбросал  листья  метлою  до  самой  ре-
шетки,  взглянул  и  уронил  метлу,  чувствуя,
что  волосы  поднимают  колпак  на  его  лохма-
той голове.

– Befana![130] –  мелькнуло в его суеверном
умишке.  Из  недр  земли,  сквозь  решетку,  гля-
дело  на  него  страшилище:  костлявая  ведьма,
в седых космах, с лицом такого же земляного
цвета,  как  и  листья,  его  облепившие,  вся  в
ссадинах,  царапинах,  синяках,  с  глазами,  пы-
лавшими  как  два  угля  по  сторонам  носа,  по-
хожего  на  заостренное  копье.  Ведьма  совала
сквозь  решетку  тощие  руки –  точно  цыпля-
чьи  лапки –  и,  делая  Николо  знаки,  неясно
мычала синим ртом… Возле нее ворочался ка-
кой-то  живой  мешок,  потерявший  под  слоем



земли  и  листьев  всякое  человеческое  подо-
бие.

– Befana!.. Vade retro, Satanas![131]
Но  страшилище  овладело  наконец  своею

речью. Николо услыхал:
– Salvate  noi,  amico… siamo due  inglese… tre

giorni senza рапе… morriamo da fame…[132]
Это была Мэг.

* * *
Кто  посещал  купанья  Ривьеры  и  Тоскан-

ского  побережья,  наверное,  встречал  либо  в
Нерви,  либо  в  Санта-Маргарите,  либо  в  Виа-
реджио двух пожилых англичанок, очень схо-
жих между собою. С лица обе совсем не дрях-
лы, но у обеих волосы седы как лунь, у обеих
головы  трясутся,  точно  у  восьмидесятилет-
них.  С  младшею  разговаривать  бесполезно.
Она  помнит  только,  что  ее  зовут  Кэт,  что  у
нее  есть  сестра  Мэг,  которая  очень  добра  к
ней, и что, когда солнце уходит спать в море,
надо зажигать как можно больше свечей,  по-
тому  что  в  потемках  живут  свирепые  приви-
дения,  готовые  высосать  у  человека  кровь  и
съесть его тело.

– Это было со мною, синьор, – все было, ко-



гда  мы  сидели  там,  под  землею, –  уверяет
безумная. –  Оно  не  успело  сожрать  меня,  по-
тому  что  Мэг  боролась  за  меня –  она  очень
храбрая,  моя сестра Мэг!  Но оно выпило мою
кровь  и  теперь  я –  никуда  не  годная  старуха.
А  между  тем  мне  только  двадцать  лет,  си-
ньор… всего двадцать лет.

Этот унылый припев неизменно вторит ее
болтовне, как звон похоронного колокола:

– Мне двадцать лет… всего лишь двадцать
лет!

И двадцать лет эти идут ей вот уже двадца-
тый  год.  Но  от  Мэг  турист  может  узнать  все
подробности  их  заключения  в  подземельях
св.  Каллиста.  Как Бог  помог  им спастись,  она
не отдает себе отчета. Счастливый выход к от-
душине на Monte-Pincio достался ей – именно
вроде  неожиданно  выхваченного,  удачного
билета  лото,  одного  выигрышного  на  сто  ты-
сяч аллегри.

– Голод,  жажда и тьма совершенно обесси-
лили нас. Кэт лежала у моих ног без чувств и
без движения, не в силах даже стонать и пла-
кать.  Я,  в  припадке  последнего  отчаяния,  то
молилась,  то  богохульствовала,  то  каялась  в



своих  грехах,  то  проклинала.  Протяну  руку  к
Кэт –  вот  ее  изменившиеся,  заостренные  чер-
ты;  чувствую, что она умирает,  что она –  вот-
вот сейчас умрет. Знаю, что и сама умру вслед
за  нею.  Но  своя  смерть  меня  пугала  меньше,
чем  мысль,  что  Кэт  умрет  раньше  меня,  на
моих  руках…  Меня  объяли  ужас  и  тоска,  ка-
ких  не  только  вы  не  можете  вообразить  вчу-
же,  но  даже  я  не  имею  сил  вспомнить  отчет-
ливо.  Думаю:  «Сяду  подальше  от  Кэт…»  Мне
будет не так жаль ее, не так жутко. Поцелова-
ла  ее –  она  и  не  почувствовала –  и  отошла,
ощупью,  держась  за  стенку.  Вдруг  чувствую:
рука  стала  влажная.  Родник?  Боже  мой!  да
ведь  это  жизнь!  Это  спасение!  С  водою  чело-
век  выдерживает  недели  голода…  Освежи-
лась  сама,  нашла  Кэт,  притащила  ее  к  воде,
освежила…  Тогда  я  стала  рассуждать:  «Нет,
это не родник. Будь родник, вода текла бы по
полу, а тут стена влажная лишь на высоте мо-
ей  руки,  а  снизу  совершенно  сухая.  Следова-
тельно, это не она испускает воду, а вода осе-
дает на ней: стена потеет… Это – атмосферная
влага.  Значит,  сюда  есть  приток  свободного
воздуха.  Откуда? Конечно сверху, –  иначе,  по-



чему  бы  роса  отлагалась  только  на  верхней
части  стены?..»  И  мне  пало  на  мысль  попы-
тать  последнего  счастья:  пойти  вверх,  при-
держиваясь  влажной  стены… Кэт  не  могла
идти,  я  обвязала  ее  вокруг  талии  платком  и
тащила  за  собою  волоком…  Много  ли  мы
шли,  сколько  времени, –  не  могу  сказать…
Знаю  только,  что, –  когда  на  одном  повороте
вечная  тьма,  в  какую  мы  были  погружены,
вдруг  будто  дрогнула  и  перешла  в  серый  су-
мрак, – я едва не выпустила из рук своих Кэт:
и  от  внезапного  волнения  радости,  и  оттого,
что  переход  этот  ослепил  меня, –  настолько
показался  мне  ярким…  А  затем  мы  увязли  в
рыхлой  массе  прелого  листа  и  по  ней  скорее
докатились,  чем  дошли  до  решетки,  за  кото-
рою открыл нас Николо Бартоломе.

Монте-Пинчио  и  катакомбы  св.  Каллиста
отстоят  друг  от  друга  километров  на  десять.
Сестры  провели  в  земле  трое  суток:  сколько
километров  сделали  они  по  извилистым  хо-
дам  катакомб,  конечно,  мудрено  сосчитать
даже  предположительно.  Но –  чтобы  пройти
от  св.  Каллиста  к  спасительной отдушине на
Монте-Пинчио –  им  пришлось  пересечь  по



Н

подземному  диаметру  весь  Вечный  город,
спускаясь  ниже  ложа  Тибра…  Таковы  подзе-
мелья  древнего  Рима, –  таково-то  шутить  с
ними!

Мертвые боги*

(Тосканская легенда)
а  небе  стояла  хвостатая  звезда.  Кровавый
блеск ее огромного ядра спорил со светом

луны, и набожные люди, с трепетом встречая
ее  еженочное  появление,  ждали  от  нее  боль-
ших бед христианскому миру. Когда комета в
урочный  час  медленно  поднималась  над  го-
ризонтом,  влача  за  собой  длинным  хвостом
круглый столб красного тумана, в ее мощном
движении  было  нечто  сверхъестественно
грозное.  Казалось,  будто  в  синий  простор  Бо-
жьего  мира  ползет  из  первобытного  мрака
свирепый  царь  его,  огненный  дракон  Апока-
липсиса,  готовый  пожрать  месяц  и  звезды  и
раздавить землю обломками небесного свода.
Комета  смущала  воображение  не  только  лю-
дей, но и животных. Сторожевые псы выли по
целым  ночам,  с  тоскливым  испугом  вгляды-
ваясь  в  нависший  над  землею  пламенный
меч и словно пытая: правду ли говорят их хо-



зяева о чудном явлении, точно ли оно – пред-
вестник  близкой  кончины  мира?  Светопре-
ставления  ждала  вся  Европа.  Булла  папы  и
эдикты королей приглашали верующих к мо-
литве,  посту  и  покаянию,  ибо  наступающий
год, последний в первом тысячелетии по Рож-
дестве  Христовом,  должен  был,  по  предполо-
жению  астрологов,  быть  и  последним  годом
земли  и  тверди:  годом,  когда  явится  предска-
занный  апостолом  ангел  и,  став  одною  сто-
пою на суше, другою на море, поклянется Жи-
вущим вовеки, что времени уже не будет.

Без числа ходили слухи о чудесах и знаме-
ниях. В Кремоне видели, на закате, в облаках
двух  огненных  воинов,  по  виду  сарацинов,  в
бою  между  собою.  В  Нанте  овца  растерзала
волка.  Жители  Авиньона  в  течение  трех  ча-
сов слышали великий воздушный шум – ярые
голоса невидимых ратей и звон оружия. В са-
мом  Риме  прекрасная  принцесса  Джеронима
Альдобранди,  скончавшаяся  от  изнуритель-
ной  лихорадки,  очнулась,  к  радости  родных,
на  третий  день  от  смертного  сна,  встала  из
гроба и пошла,  славя Бога,  слушать мессу,  за-
казанную за ее упокой.



К страхам вымышленным присоединялись
страхи  действительные.  Землетрясение
неутомимою волною перекатывалось по трем
полуостровам  Средиземного  моря,  чума  бро-
дила  по  Ломбардии  и  Провансу,  норманны
неистовствовали  на  западе,  мусульмане  на-
пирали  на  Европу  с  востока  и  юга.  На  севе-
ро-востоке  нарождались  славянские  государ-
ства,  еще  неведомые,  но  слышно,  что  могу-
чие,  страшные,  грозные.  От  Атлантического
океана до Волги все бродило, как в мехе с мо-
лодым вином. Что-то зрело в воздухе,  и наро-
дам, удрученным переживанием этого броже-
ния, думалось, что зреет недоброе. Для людей,
суеверных и утомленных тяжелыми времена-
ми,  весть  о  светопреставлении  была  сигна-
лом  потерять  голову  и  превратиться  в  пора-
женное паникой стадо.

Одни  готовили  себя  к  переходу  в  лучший
мир молитвами, вступали в монастыри, бежа-
ли  в  пустыни,  горные  пещеры  и  в  аскетиче-
ских трудах, под власяницами, ждали судной
трубы  архангела.  Другие,  хотя  уверенные  в
непременном  разрушении  вселенной,  все-та-
ки  находили  нужным  зачем-то  составить  ду-



ховные завещания. Третьи, наконец, впадали
в  свирепое  отчаяние  и  убивали  остаток  жиз-
ни на пьянство, разврат, преступления. Нико-
гда  еще  Европа  не  молилась  и  не  грешила  с
большим  усердием.  Боязнь  ожидаемого  пере-
ворота  была  так  велика,  что  многие  предпо-
читали кончить жизнь самоубийством, лишь
бы  не  быть  свидетелями  наступающих  ужа-
сов Божьего  гнева.  Равнодушных было очень
мало,  неверующих  презирали  и  ненавидели.
За сомнение в состоявшемся уже пришествии
Антихриста  побивали  камнями.  Фанатики
клятвенно уверяли, будто Антихрист не толь-
ко народился, но и воцарился и сидит на рим-
ском престоле под видом папы – безбожника,
ученого  чернокнижника  Герберта  Сильвест-
ра.

В  такое-то  время  случилось  на  диком  гор-
ном пустыре, недалеко от города Пизы, стран-
ное  происшествие,  записанное  в  монастыр-
ских мемориалах под названием:

«Дивные и пречудные приключения Нико-
лая  Флореаса,  уроженца  славного  города  Ка-
майоре,  оружейных  дел  мастера  и  некогда
доброго христианина».



Николай  Флореас  был  молод  и  красив  со-
бою.  Оружейное  ремесло  закалило  его  силы,
развило  ловкость;  частое  общение  с  людьми
благородного  происхождения  усвоило  Флоре-
асу  привычки,  вид  и  обращение его  знатных
заказчиков и покупателей. Женщины говори-
ли,  что  нет  в  Камайоре  мужчины,  более  до-
стойного  любви,  чем  Николай  Флореас,  даже
и  между  рыцарями  герцогского  двора.  Если
бы  Флореас  жил  во  Флоренции,  Пизе  или
Сьенне, он, по талантам своим, наверное, сде-
лался  бы  одним  из  народных  вождей,  каких
так  много  создавали  гражданские  междоусо-
бия средневековой Италии. Они выходили из
низших  общественных  слоев,  как  Сфорца  и
Медичи,  чтобы  потом  лет  на  пятьсот  протя-
нуть  свою  родословную,  полную  блистатель-
ных  имен  и  громких  подвигов.  Но  Николай
Флореас  был  обывателем  Камайоре,  глухого
горного  городка,  где  горожане  жили  мирно,
не  делясь  на  политические  партии.  Сверх  то-
го, он был человек скромный, хотя решитель-
ный  и  способный.  Как  большинство  оружей-
ников, он знал грамоту. Он сочинял сонеты и
играл на лютне.



В  один  летний  день  Николай  Флореас
окончил  кольчатую  броню,  заказанную  ему
начальником  наемников  пизанской  цитаде-
ли, длинноусым норманном Гвальтье.

Взвалив  свою  ношу  на  осла,  мастер,  в  со-
провождении  двух  вооруженных  подмасте-
рьев, направился из Камайоре горами в Пизу.
Летняя  ночь  застала  Флореаса  в  дороге.  Она
упала  сразу,  черная  и  глухая;  на  аспидном
небе зажглись громадные звезды и огненный
столп  кометы.  Напрасно  был?  бы  в  то  дикое,
разбойничье  время  трубить  ночью  у  ворот
какого-либо города или замка.

Ответом  пришельцу  свистнула  бы  туча
стрел.  Средневековое  гостеприимство  конча-
лось с закатом солнца. Пришелец был другом,
когда  приходил  при  солнечном  сиянии,  и
врагом после того, как замыкались рогатки и
поднимались  мосты  со  рвов,  наполненных
водою. Флореас и его спутники заночевали на
перепутье,  у  костра,  разложенного  у  ног  ка-
менной  Мадонны.  Боясь  ночного  нападения,
путники  решили  спать  по  очереди.  Двое,  по
жребию,  спали  с  оружием  в  руках,  а  один
бодрствовал  на  страже.  Первый  жребий  не



спать  выпал  самому  Флореасу.  Прислонясь  к
обломку  скалы,  он  беспечно  наблюдал  мед-
ленный ток светил по небесным кругам. Пла-
мя  костра  играло  красными  лучами.  Развью-
ченный осел бродил, не отходя далеко от ста-
на, на подножном корму. Флореас слушал зву-
ки  горной  ночи.  Им  овладело  трогательное
настроение, в какое повергает всех впечатли-
тельных  людей  торжественная  тишь  спящей
пустыми.

Но  вот  внезапно  среди  величественного
безмолвия раздался странный звук.

Словно кто-нибудь коротко взял аккорд на
церковном органе – взял и бросил.

Звук рванулся в воздух и сейчас же заглох.
Точно кто-то зарыдал было,  но,  устыдившись
своей  слабости,  задавил  рыдание.  Николай
Флореас  осмотрелся.  Он  не  понимал  ни  что
это  за  звук,  ни  откуда  он  прилетел.  Так  как
звук не повторялся, Флореас решил, что, веро-
ятно,  он задремал и,  в  дреме,  обманутые чув-
ства создали этот загадочный аккорд из обыч-
ных звуков ночи. Но, когда он, совсем успоко-
енный,  опять  прилег  к  костру,  звук  снова  за-
дрожал  в  воздухе  и –  уже  яснее  и  более  про-



должительно,  чем  в  первый  раз:  как  будто
сразу запело несколько арф под перстами ис-
кусных  менестрелей.  Флореас  вскочил  в  вол-
нении.

Он знал, что поблизости нет ни одного зна-
чительного селения, откуда мог бы примчать-
ся  таинственный  звук.  Трудно  было  предпо-
ложить,  чтобы по соседству ночевал путевой
караван какого-либо синьора со  свитою и че-
лядью,  среди  которой  могли  случиться  игре-
цы на арфе. Ночлег Флореаса был расположен
на высоте холма: окрестности были видны на
далекое  пространство,  но  хоть  бы  где-нибудь
костру  оружейника  ответил  другой  костер.
Флореас с легкой дрожью подумал единствен-
ное, что ему оставалось подумать: что он слы-
шал звуки нездешнего мира.  Как человек на-
божный и мужественный,  он не потерялся,  а
разбудил  своих  спутников  и  рассказал,  что  с
ним было. Они не поверили.

– Просто  ты  спал,  мастер,  и  тебе  показа-
лось это во сне, – сказали они.

Но звук снова налетел из безвестной дали,
как волна, и так же быстро, как волна о песок,
разбился и растаял в воздухе.



– Это  скалы  поют, –  в  испуге  сказал  один
подмастерье.

– Или  дьявол  справляет  свою  свадьбу, –
крестясь, прибавил второй.

– Друзья  мои, –  сказал  Флореас, –  все  это
может быть,  но я не буду спокоен до тех пор,
пока не узнаю, откуда эти звуки и зачем они.
Поэтому пойдем в ту сторону, откуда они зве-
нят.

Но подмастерья наотрез отказались.
– Если  нам  судьба  попасть  в  когти  дьяво-

ла, –  говорили  они, –  то  успеем  еще  попасть
после смерти, а зачем будем лезть к нему жи-
вьем?

– Тогда  я  пойду  один, –  сказал  Флореас, –
потому  что  мое  желание  узнать  тайну  силь-
нее меня, и я не могу быть спокоен, пока ее не
разрешу.  Ждите  же  на  этом  месте  моего  воз-
вращения, а я пойду, куда зовет меня музыка.

Подмастерья  пришли  в  ужас  и  умоляли
Флореаса не подвергать себя опасностям ноч-
ного пути невесть куда и зачем, но он остался
непреклонным.  Тогда  они  пытались  удер-
жать его силой. Но Николай Флореас обнажил
кинжал и грозил поразить первого,  кто осме-



лится  до  него  коснуться.  Подмастерья  в  стра-
хе  отступили;  он  же  воспользовался  их  заме-
шательством,  чтобы  исчезнуть  в  темноте  но-
чи.

Флореас  долго  блуждал  во  мраке  по  пу-
стым  равнинам  и  неглубоким  оврагам.  На
небо взбежали тучи. И комета и звезды изме-
нили  Флореасу.  Он  шел,  сам  не  зная  куда
идет: на север, на запад или на юг, так что ес-
ли бы он и хотел вернуться к своим подмасте-
рьям,  то  уже  не  мог  бы.  При  том  всякий  раз,
как  только  мысль  о  возвращении  приходила
в  голову  Флореаса,  таинственный  аккорд,
непостижимо увлекший его во тьму пустыни,
снова  звучал –  и  с  такою  силою  страсти  и
страдания,  как  будто  все  хрустальное  небо
разрушалось,  со звоном рассыпая осколки на
грудь  матери-земли.  Наконец,  Флореас  заме-
тил  вдали  мерцание  красной  точки –  далеко-
го костра или окна в хижине.

«Я пойду на этот свет, – подумал Флореас, –
я  достаточно  сделал,  чтобы  удовлетворить
своему  желанию;  но  тайна  упорно  не  дается
мне  в  руки,  и  я  не  в  силах  бороться  с  невоз-
можным – должен возвратиться. Если это мои



спутники,  тем  лучше;  если  нет,  то  авось  эти
люди не откажут мне в  ночлеге  и  укажут до-
рогу в Пизу…»

Он шел на огонь до тех пор,  пока нога его
не оступилась с  ровной почвы в провал.  Пут-
ник едва успел откинуться назад, чтобы не со-
рваться  в  глубь  пропасти.  Он уселся  на  краю
обрыва, едва не втянувшего его в свои недра,
и стал ждать рассвета. Глядя пред собой, Фло-
реас заметил, что огонек, на который он шел,
как  будто  растет  силою  пламени…  дробится
на многие светящиеся точки… Флореас не мог
дать  себе  отчета,  что  это  за  огни.  Не  может
быть,  чтобы Пиза!  Но –  если нет –  куда же он
попал?  Видно  было,  что  под  ним  в  глубокой
котловине  лежит  большой  город…  Выступи-
ли  из  мрака  очертания  горных  вершин;  во-
сток  побелел;  огромная  голубая  звезда  про-
плыла на горизонте и растаяла в потоке румя-
ного света. Три широких белых луча, разбега-
ясь,  как  спицы  колеса,  высоко  брызнули  из
гор  в  простор  неба…  Птицы  пустыни  тысяча-
ми  голосов  приветствовали  утро;  пестрые
ящерицы проворно скользили по  серым кам-
ням, в радостной жажде солнечного тепла.



Внизу,  в  долине,  еще  клубился  туман.  Но
так  как  теперь  Флореас  знал,  что  под  его  бе-
лым покровом спит какое-то жилье, то решил
спуститься.  Он  увидел  тропинку-лестницу,
вырубленную в скале… Давно никто не ходил
по ней:

растреснутые,  иззубренные  временем  сту-
пеньки  поросли  репейником  и  мареною;
длинные  ужи,  шипя,  уползали  из-под  ног
Флореаса;  он  раздавил  своим  кованым  сапо-
гом не одну семью скорпионов.

Солнце  встало  над  горами;  туман  растаял.
Флореас  одиноко  стоял  среди  желтой  песча-
ной лощины, сдавленной зелеными горами, и
удивлялся:  не  только города,  ни одной хижи-
ны  не  было  поблизости…  Ветер  уныло  качал
высокие  сорные  травы…  Песок  блестел  под
солнцем…  Серело  ложе  широкой,  но  совер-
шенно высохшей от летнего зноя реки… Вот и
все.

В досаде разочарования бродил Флореас по
лощине.  Он  чувствовал  себя  страшно  уста-
лым:  о  возвращении  нечего  было  и  думать.
Из шнурка, стягивавшего сборки его кафтана,
он сделал пращу и,  набрав гладких голышей,



убил ими с дюжину мелких пташек пустыни.
Обед его был обеспечен.  Надо было найти во-
ды.  Она журчала неподалеку.  Флореас  пошел
на звук… Ручей тек обильною волною из-под
низко  нависших  ореховых  кустов.  Флореасу
показалось  странным  слишком  правильное
ложе  потока.  Нагнувшись  к  воде,  он  увидал,
что  когда-то  ручей  был  заключен  в  мрамор-
ные плиты: желтоватый гладкий камень еще
проглядывал  кое-где  сквозь  густой  мох,  тем-
ным  бархатом  облепившие  дно  и  стенки  ис-
точника.  Раздвигая  цепкие  ветви  орешника,
Флореас пошел вверх по течению, и скоро до-
брался до обширной лесной поляны. На ней в
беспорядке  громоздились  серые  громадные
камни.  Флореас  узнавал  ступени,  обломки
карнизов; толстая колонна с отбитою капите-
лью  лежала  поперек  дороги…  Посреди  поля-
ны возвышалась груда камней в полроста че-
ловеческого,  похожая  на  очаг  и  на  надгроб-
ный  памятник.  Осколки  мраморного  щебня
валялись кругом. Ручей тек прямо из-под этой
груды, которая, как и его русло, была когда-то
обделана  в  мрамор.  Еще  виднелись  кое-где
следы  обшивки  и  испещренной  бурыми  бук-



вами,  давно  разрушенной  и  утратившей
смысл надписи. Флореас прочитал.

Оружейник  оглядел  местность  и  подумал,
что  расположиться  для  обеда  здесь,  на  поля-
не,  между  зелеными  стенами  узкого  ущелья,
приятнее,  чем  в  песчаной  пустыне,  только
что  им  оставленной.  Он  устроил  костер  на
древнем  памятнике-очаге  и,  нанизав  убитых
птиц на гибкий прут, изжарил их над огнем.

Синий дым весело поднялся к небу зыбким
столбом.  Голодный  Флореас  наскоро  съел
свой  скудный  обед,  запил  водой  из  ручья…
Его сморило сном.

Флореас  проснулся  впотьмах,  поздним  ве-
чером.  Ему очень не хотелось вставать с  зем-
ли, но он сделал над собою усилие… И, вместе
с тем как он поднимал свою еще отягченную
сном  голову,  он  видел,  как  поднимается  из
праха  поверженная  колонна.  Он  бросился  к
ней –  на ней не оставалось ни мхов,  ни раку-
шек, ни плесени: блестящий и гладкий столб
красного  порфира,  гордо  увенчанный  бело-
мраморным узором капители. Флореас осязал
воскресшую  колонну,  чувствовал  ее  холод…
Десятки  таких  же  колонн  с  глухим  рокотом



выходили  из-под  земли,  слагаясь  в  длинные
портики. Дымный и грязный очаг превратил-
ся  в  великолепный  жертвенник.  Костер  Фло-
реаса  разгорелся  на  нем  с  такою,  силою,  что
розовое  пламя,  казалось,  лизало  своими  ост-
рыми  языками  темное  небо  и  зарево  играло
на далеких скалах.  Цветочные гирлянды зме-
ями  взвивались,  неведомо  откуда,  прицепля-
лись  к  колоннам  и,  чуть  качаемые  ветром,
тепло и мягко обвевали Флореаса благоухани-
ями.

Молодой  человек  понял,  что  стоит  у  раз-
гадки  тайны,  в  которую  вовлекли  его  про-
шлою ночью неведомые звуки. А они, как на-
рочно,  снова задрожали в  воздухе,  но  уже не
рыдающие,  как  вчера,  а  весело  торжествую-
щие.  Ущелье  сверкало  тысячами  огней,  гуде-
ло праздничным гулом тысячеголовой толпы.
И  голоса,  и  огни  близились  к  храму.  Пред
изумленным Флореасом медленно проходили
важные седобородые мужи в длинных белых
одеждах,  украшенные  дубовыми  венками,  и
становились  рядом  налево  от  пылающего
жертвенника,  а  направо  сбирались  резвою
толпою  прекрасные  полуобнаженные  девы.



Их тела были как молоко. Флореасу казалось,
что они светятся и прозрачны, как туман, ле-
тающий  в  лунную  ночь  над  водами  Арно.
Каждая  потрясала  дротиком  или  луком;  у
иных  за  плечами  висели  колчаны,  полные
стрел;  многие –  сверх  коротких,  едва  закрыв-
ших колена туник – были покрыты пестрыми
шкурами зверей,  неизвестных Флореасу.  Нем
и  недвижим  стоял  оружейник  в  широком
промежутке между рядами таинственных му-
жей и дев… Он начинал думать, что попал на
шабаш бесов, но никогда не предположил бы
он, что бесы могли быть так величавы и пре-
красны.

Новые  огни,  новые  голоса  наполняли
храм.  Девять  жен  чудной  красоты  поднима-
лись по мраморной лестнице, сплетаясь хоро-
водом вокруг мощного юноши, который сиял,
как солнце, и блеск, исходивший от его лица,
затмевал блеск лампад храма. В руках юноши
сверкала золотая лира, и со струн ее летели те
самые звуки,  что приманили Флореаса.  И му-
жи  в  белых  одеждах,  и  вооруженные  девы
упали в прах пред лицом юноши. Остался на
ногах только Флореас, но его как будто никто



не  замечал  в  странном  сборище,  хотя  стоял
он  ближе  всех  к  жертвенному  огню.  Юноша
гордо  стал  пред  жертвенником  и,  радостно
простирая  руки  к  огню,  воскликнул  голосом,
подобным удару грома:

– Проснись,  сестра!  Твое царство возврати-
лось.

Радостно зазвенели золотые струны его ли-
ры,  и  он  запел  гимн,  от  которого  потряслись
скалы,  зашатались  деревья  в  ущелье  и,  как
испуганные очи, замигали звезды на небе. Он
пел, а вокруг него с криком неслись в пляске
его  прекрасные  спутницы.  Мужи  в  белых
одеждах  и  вооруженные  девы  подхватили
гимн. Схватившись за руки, они оплели жерт-
венник  целым  рядом  хороводов.  У  Флореаса
кружилась  голова  от  мелькания  пляски,  зве-
нело в ушах от пения, вопля и грома лиры. Он
позабыл все молитвы, какие знал, рука его не
хотела подняться для крестного знамения.

– Проснись, сестра! – звал юноша.
– Встань,  царица!  Проснись,  богиня! –  вто-

рила толпа.
Вооруженные девы выхватывали из колча-

нов стрелы и проводили ими глубокие бороз-



ды  на  своих  белоснежных  челах.  Кровь  стру-
ями  текла  по  их  ланитам,  они  собирали  ее  в
горсть и бросали капли в жертвенный огонь.

Пламя  раздвоилось,  как  широко  распах-
нувшийся  полог,  над  жертвенником  встало
облако белого  пара.  Когда же оно поредело и
тусклым свитком уплыло из храма к дальним
горам, на жертвеннике, между двух стен огня,
осталась  женщина,  мертвенно-бледная,  с  за-
крытыми глазами. Она была одета в такую же
короткую  тунику,  как  и  все  девы  храма,  так
же  имела  лук  в  руках  и  колчан  за  плечами,
но  была  прекраснее  всех.  Строгим  холодом
веяло от ее неподвижного лица.

Мольбы, крики, песни и пляски росли, как
буря на море. Пламя сверкало, напрягая свою
мощь,  чтобы  согреть  и  разбудить  мертвую
красавицу.  Синие  жилки,  точно  по  мрамору,
побежали под ее тонкою кожей; грудь дрогну-
ла;  губы  покраснели  и  зашевелились…  и –  с
глубоким  вздохом,  будто  сбросив  с  плеч  тя-
жесть надгробного памятника, – она пробуди-
лась  от  сна.  Оглушительный  вопль  привет-
ствовал ее… Все упали ниц; даже юноша с зо-
лотою лирою склонил свою прекрасную голо-



ву.  Огонь  на  жертвеннике  угас  сам  собою,  а
над  челом  красавицы  вспыхнул  яркий  полу-
месяц.  Он рос и заострял свои рога,  и  в  свете
его  купалось  тело  богини,  точно  в  расплав-
ленном  серебре.  Она  водила  по  толпе  огром-
ными черными глазами, мрачными, как сама
ночь, под бархатным пухом длинных ресниц.
Взгляд  ее  встретился  с  взглядом  Флореаса,  и
оружейник  почувствовал,  что  она  смотрит
ему прямо в душу и что не преклониться пред
нею и не обожать ее может разве лишь тот, у
кого  вовсе  не  гнутся  колена,  у  кого  в  сердце
не  осталось  ни  искры  тепла,  а  в  жилах –  ни
капли крови.  Кто-то дал ему в руки стрелу,  и
он,  в  восторженном  упоении,  сделал  то  же,
что  раньше  делали  все  вокруг:  глубоко  изра-
нил ее острием свой лоб и, когда заструилась
кровь,  собрал  капли  в  горсть  и  бросил  к  но-
гам богини с громким воплем:

– Радуйся, царица!
И,  в  ответ  его  воплю,  среди  внезапной  ти-

шины,  раздался  мощный  голос,  глухо  и  тор-
жественно вещавший медлительную речь:

– Здравствуй, мой светлый бог и брат, царь
лиры  и  солнца!  Здравствуйте,  мои  верные



спутницы  и  слуги!  Здравствуй  и  ты,  чужой
юноша,  будь  желанным  гостем  между  нами.
Семь  веков  прошло,  как  закатилось  солнце
богов  и  я,  владычица  ночей,  умерла,  покину-
тая  людьми,  нашедшими  себе  новых  богов  в
новой вере.

Здесь  был  мой  храм –  здесь  моя  могила.
Вымерли мои слуги, прахом рассыпались мои
алтари,  сорными  травами  заросли  мои  хра-
мы, мои кумиры стали забавою людей чужой
веры.  Жертвенный  огонь  не  возгорался  на,
моей могиле, я не обоняла сладкого дыма все-
сожжений. Не могут боги жить без жертв; без-
жертвенный бог засыпает сном смерти. Я спа-
ла в земле, как спят человеческие трупы, как
спито все вы, мои спутницы и слуги; я – мерт-
вая  богиня  побежденной  веры,  царица  при-
зраков и мертвецов! Юноша разбудил меня.

Он  пришел  на  таинственный  зов,  он  ожи-
вил  мой  храм  и  согрел  огнем  мой  жертвен-
ник. Клянусь отцом моим, спящим на верши-
не Олимпа, – велик его подвиг, и велика будет
его награда.  Николай Флореас!  Хочешь ли ты
забыть  мир  живых  и  здесь  в  пустыне  стать
полубогом  среди  забытых  богов?  Хочешь  ли



ты  свободно  коротать  с  нами  веселые  и  тор-
жественные  ночи  и  в  вихрях  носиться  над
землею,  от  льдин  великого  моря  блаженных
Гипербореев к  слонам и черным пигмеям ле-
систой Африки? Хочешь ли ты назвать своим
братом бога звуков и света? Скажи: хочу! – от-
рекись  от  своего  мира,  и  я  отдам  тебе  свою
любовь, которой не знал еще никто из богов и
смертных.

И небо и земля молчали, и ветер не дышал,
когда Флореас тихо ответил:

– Хочу.  Я  твой раб,  и  жизнь моя принадле-
жит тебе.

Пламенем  вспыхнули  очи  богини,  радост-
но  дрогнули  ее  ноздри,  громкий  крик,  похо-
жий  на  охотничий  призыв,  вырвался  из  ее
груди.  Она сошла с  жертвенника и,  прямая и
трепещущая,  как  стрела,  только  что  сорвав-
шаяся  с  тетивы,  приблизилась  к  Флореасу.
Теплые  уста  с  дыханием,  пропитанным  аро-
матом  животворящей  амброзии,  коснулись
его губ;  теплая рука обвила его шею и закры-
ла ему глаза.  Флореас слышал,  как богиня от-
делила  его  от  земли…  как  они  медленно  и
плавно поднялись в воздух, сырой и прохлад-



ный…  С  шумом,  песнями  и  смехом  взвилась
за ними вся толпа, наполнявшая храм, ее дви-
жение рождало в воздухе волны, как в море…
Богиня сняла руку с глаз Флореаса; он увидал
себя на страшной высоте; огни храма меркли
глубоко  внизу.  Закрыв  глаза,  он  почти  без
чувств склонился на плечо богини, пропитан-
ное  светом  осенявшего  ее  полумесяца…  Как
сквозь  сон,  слышал  он  охотничьи  крики  и
свист вихря,  помчавшего воздушный поезд в
безвестную  даль.  Волосы  богини,  подхвачен-
ные ветром, хлестали его по лицу.

– Не бойся! – слышал ее голос Флореас. – Не
бойся,  супруг  мой.  Тот,  кого  я  держу  в  своих
объятиях, не должен ничего бояться. Он силь-
нее природы, она его слуга…

Они  мчались  над  широкими  реками  в
плоских  берегах,  над  темными  городами  с
стрелкообразными  колокольнями,  над  тихо
шепчущими  маисовыми  полями,  изрезанны-
ми сетью мутных каналов, над болотами, оку-
танными в густую пелену опасных туманов, –
направляясь  на  далекий  север,  к  неприступ-
ной  стене  суровых  Альпов.  Снежная  метель
захватила воздушный поезд, потащила его по



узким ущельям к сверкающим льдинам глет-
чера  и  долго  крутила  охоту  богини  по  снеж-
ным  полям.  Стадо  серн  пронеслось  так  дале-
ко,  что  Флореасу  оно  показалось  стадом  ка-
ких-то  рогатых  мышей.  Но  богиня  бросила
стрелу,  и  стадо  рухнуло  в  внезапно  открыв-
шуюся пред ним бездну.

– Галло-э!  Добыча!  Добыча! –  закричала бо-
гиня.  И  хохотом,  и  воплями  отвечала  ей  ди-
кая  охота.  Гремели  рога,  выли  псы,  звенела
арфа прекрасного светлого бога.

Они спускались к тихим озерам, чтобы по-
ражать  проворных  выдр,  когда  они  выныри-
вали  из-под  воды,  держа  в  зубах  карпа  или
щуку.  Богиня  опрокидывала  постройки  ум-
ных бобров и,  когда зверьки темными пятна-
ми  ускользали  в  разные  стороны,  сыпала  в
них  убийственные  стрелы.  Потянулись  леси-
стые  равнины  Германии.  Лиственное,  море
шумело и волновалось от веяния волшебного
полета.

Ноги  Флореаса  скользили  по  вершинам
столетних  дубов.  Мохнатые  зубры,  ветворо-
гие  лоси,  лани  с  кроткими  глазами,  привле-
ченные блеском полумесяца на челе великой



охотницы,  выбегали  на  лесные  прогалины  и
метались, оглашая ночную тишь мычанием и
блеянием.  Им  отвечали  в  кустарниках  голод-
ные волки, испуганные медведи жалобно ры-
кали  в  глубоких  берлогах.  Но  стрелы  богини
падали,  как  дождь,  и,  когда  поезд  дикой  охо-
ты улетал, рев и вой животных сменялся зло-
вещею тишиною кладбища. Запах крови под-
нимался  от  леса.  Богиня  жадно  впивала  его,
раздувая  ноздри,  привычные  к  жертвенным
ароматам.  Глаза  ее  сверкали,  как  у  тигрицы,
впускающей когти в оленя. Она казалась дву-
ногим  зверем,  но  зверем  сверхъестествен-
ным,  в  котором  соединялись  и  самое  возвы-
шенное и самое ужасное существа животного
мира:  зверь –  самый хищный и самый краси-
вый,  самый  кровожадный  и  самый  величе-
ственный,  самый  жестокий  и  самый  обая-
тельный.  Пред  нею  надо  было  трепетать,  но
нельзя  было  не  восторгаться  ею  и  не  порабо-
титься ей всей душой. Под обаянием ее взгля-
да  Флореас  кричал  так  же,  как  она,  вместе  с
нею рассыпал смертоносные стрелы, с тем же
наслаждением  впивал  одуряющий  запах  по-
токов  крови,  обозначавших  страшный  путь



дикой охоты по северным лесам.
Они  мчались  над  Рейном,  великою  рекою

чудес. Флореас видел, как в его волнах сверка-
ли золотые клады, хранимые лебедиными де-
вами, слышал, как грохотали водопады, как в
медных  замках  храпели  их  глупые  властели-
ны,  свирепые  великаны.  Из  щелей  в  берего-
вых скалах выползали рудокопы-гномы и ди-
вились  дикой  охоте,  задирая  головы  до  тех
пор,  пока  красные  шапочки  свалились  с  ма-
кушек. Ушей Флореаса коснулся грозный шум
морского  прибоя.  Морские  валы  рвались  в
устье,  побеждая силу течения реки-великана.
На сотни миль кругом кипело седыми валами
Северное  море –  угрюмое,  холодное,  с  бурою
водою под белесоватым небом, море-враг,  мо-
ре-чудовище.  Восток  бледнел,  звезды  меркли
и уходили за водную равнину.

– Домой!  Домой! –  звала  богиня.  Голос  ее
звучал  резко  и  печально,  как  голос  ночной
птицы,  зачуявшей  близость  утра.  У  Флореаса
заняло дыхание от усиленной быстроты поле-
та.  В  промежутках  головокружения  он  едва
успел  заметить,  как  длинною  вереницею  ви-
лись  за  поездом  тени  убитых  зверей.  Но  чем



больше  белел  восток,  тем  бледнее  станови-
лись эти тени: то один,  то другой призрак из
свиты богини исчезал, сливаясь с утренними
облаками.  Тише  раздавались  охотничьи  кри-
ки  и  хохот,  замолк  звон  золотой  лиры,  по-
тускнел  венчавший  богиню  полумесяц.  И
только  она  сама  оставалась  неизменно  пре-
красною  и  сильною.  Так  же  мощно,  но  еще
нежнее  и  доверчивее  прежнего,  обнимала  ее
рука  плечи  Флореаса;  то  огнем  восторженно-
го  возбуждения,  то  туманом  неги  покрыва-
лись  ее  обращенные  к  нему  глаза…  Они  опу-
стились  в  таинственный  храм,  откуда
несколько часов тому назад унес их поезд ди-
кой охоты.  Флореас  остался  один с  богинею –
пред ее опустелым жертвенником-могилой.

Беспокойным  взором  обвела  она  окрест-
ные вершины: в  сизых облаках уже дрожали
золото и румянец близкой зари… И Флореас в
последний раз услыхал голос богини:

– Мой  день  кончен…  теперь –  любовь  и
сон. Когда весь мир спит, встаем и царствуем
мы,  старые,  побежденные  боги,  и  умираем,
когда  живете  вы…  Мой  день  кончен…  те-
перь – любовь и сон. Приди же ко мне и будь



моим господином!..
Солнце  роняло  на  землю  отвесные  лучи

полудня.  Флореас  в  задумчивом  оцепенении
сидел  среди  безобразных  груд  разрушенного
храма. Он не разбирал, что было с ним ночью:
сон ли ясный, как действительность, или дей-
ствительность, похожая на сон. Да и не хотел
разбирать. Он понимал одно:

что судьба его решена, что никогда уже не
оторваться  ему  от  этого  пустынного  места,
одарившего  его  такими  страшными  и  очаро-
вательными  тайнами…  Если  даже  это  были
только  грезы,  то  стоило  забыть  для  них  весь
мир  и  жить  в  них  одних.  Только  бы  снова
мчаться  сквозь  сумрак  ночи  в  вихре  дикой
охоты,  припав  головою  к  плечу  богини,  и  на
рассвете  снова  замирать  в  ее  объятиях  сном,
полным видений любви и смерти.

Так,  полный  сладких  воспоминаний,  в
близком  предчувствии  бурных  наслаждений
новой ночи, сидел он и не замечал медленно
текущего жаркого дня, уставив неподвижный
взор  на  остатки  жертвенника,  где  явилась
вчера богиня.

И  загадочные  буквы,  растерянные  по  об-



ломкам разрушенной надписи, теперь откры-
вали  ему  свой  ясный  смысл –  радостный
смысл верного обетования: 

Hic jacet Diana Dea
Inter mortuos viva
Inter vivos mortua. 

«Здесь покоится богиня Диана, живая меж-
ду мертвыми, мертвая между живыми».

Подмастерья  Флореаса,  добравшись  до  Пи-
зы,  рассказали,  как  таинственно  пропал  их
хозяин.  Не  только  Камайоре,  но  и  все  сосед-
ние  городки  приняли  участие  в  поисках  без
вести  исчезнувшего  оружейника,  но  их  труд
был напрасен. Тогда судьи доброго города Ка-
майоре решили,  что Флореас и не думал про-
падать,  а  просто  его  убили  подмастерья  и  за-
рыли  где-нибудь  в  пустыне.  Бедняков  броси-
ли  в  подземную  темницу  с  тем,  чтобы,  если
Флореас  не  явится  в  годовой  срок  со  дня  сво-
его  исчезновения,  повесить  подозреваемых
убийц на каменной виселице у городских во-
рот.  К  счастью  для  невинных,  незадолго  до
конца  этого  срока  синьор  Авеллано  да  Виа-
реджио, гоняясь за диким вепрем, попал, вме-



сте  со  всею  своею  свитой,  в  ту  же  трущобу,
что  поглотила  молодую  жизнь  Николая  Фло-
реаса.

Пробиваясь  сквозь  бурелом,  кустарники  и
скалы, охотники наткнулись на одичалого че-
ловека  в  рубище,  обросшего  волосами,  с  ког-
тями дикого зверя. Он бросился от людей, как
от  чумы,  однако  его  догнали  и  схватили.  На-
прасно рычал он, боролся и кусался, напрасно
хватался  за  каждый  камень,  за  каждое  дере-
во,  когда  понял,  что  его  хотят  увлечь  из  пу-
стыни.  Дикаря  привезли  в  Виареджио,  на-
сильно  остригли  и  вымыли,  и  знакомые  с
ужасом узнали в нем Николая Флореаса.

Приор  нагорной  обители  босоногих  капу-
цинов  в  Камайоре  дал  приют  несчастному
оружейнику  в  тюремной  келье,  приставив  к
нему  двух  дюжих  служек.  Но  в  первую  же
ночь стражи-караульщики убежали от кельи,
перепуганные  бурным  вихрем  и  странными
голосами.  Неведомо  откуда  налетели  они  в
монастырскую  тишь  и,  то  рыдая,  то  смеясь,
звали к себе Флореаса. А он, между тем, безум-
но бился в своей келье, как птица в клетке, и
отвечал  на  призывы  незримых  друзей  таки-



ми воплями, как будто с него с живого сдира-
ли  кожу.  В  следующую  ночь  сам  приор  был
свидетелем  этого  чуда,  против  которого  ока-
зались  бессильными  заклинательные  молит-
вы и святая вода. Тогда стало ясно, что Флоре-
ас – чародей, и решено было, пока не наделал
он  беды  и  соблазна  христианскому  миру,
сжечь  его,  во  славу  Божию,  по  законам  стра-
ны  и  церковному  уставу,  огнем  на  торговой
площади  доброго  города  Камайоре,  в  празд-
ник  Святой  Троицы,  после  обедни.  До  самого
праздника Святой Троицы жил Флореас в мо-
настыре, ночью буйствуя и пугая братию дья-
вольским  наваждением,  а  днем  тихий,  крот-
кий и молчаливый. Он снова выучился пони-
мать  человеческую  речь  и  изредка  обмени-
вался  словами  со  своими  стражами.  Когда
ему  объявили  его  участь,  он  равнодушно  вы-
слушал  приговор  и  даже  улыбнулся:  такова
была его вера в могущество помогавшего ему
беса.  Разум его не всегда был затемнен,  и мо-
настырскому врачу, кроткому брату Эджицио
из  Фьезоле,  удалось  выпытать  у  грешника,
как вступил он в союз с обольстившим его бе-
сом. Каковой рассказ Фра Эджицио и записал



смиренномудро  в  монастырский  мемориал
на  страх  и  поучение  всем  добрым  христиа-
нам  о  коварных  кознях  и  обольщениях
неустанного отца всякого греха и лжи,  вечно
зло  деющего  сатаны.  Совершив  откровенное
признание,  колдун  Флореас  стал  хиреть  и
чахнуть  и  умер  в  канун  дня  Святой  Троицы,
назначенного  ему  милосердием  властей,
дабы  он  мог  очистить  огненною  смертью
тяжкий грех союза с адом, взятый им на свою
погибшую  душу.  Но  дьявол,  коварный  враг
всякого  доброго  начинания,  не  допустил  сво-
ей  жертвы  до  спасительного  костра  и  заду-
шил Флореаса в ночи. Так что поутру стражи,
пришедшие за колдуном, нашли в келье толь-
ко  холодный  труп  его,  который,  по  благому
рассуждению  приора  и  городских  судей,  был
возложен на костер пред очами вполне благо-
честивых граждан города Камайоре. Когда же
тело  колдуна  обратилось  в  пепел,  внезапно,
при  тихой  погоде  и  солнечном  дне,  налетел
жестокий вихрь и, разметав костер, умчался в
горы,  к  ужасу  всех  присутствующих  господ,
дам и всякого звания народа, которые не усо-
мнились, что в оном вихре незримо прилетал



В

за  душою  покойного  Флореаса  погубивший
его своими обольщениями дьявол.

Черный всадник*

от  что  рассказал  мне  старый,  одетый  в  бе-
лую  мантию  монах  в  долгую  бессонную

ночь, когда мы вдвоем с ним сидели на мши-
стой стене флорентийской Чертозы и смотре-
ли  на  синий  мрак  долин  и  большие  звезды
темного безлунного неба.

I
Было  племя,  был  город, –  великое  племя,

Золотой город. Венд был вождем города.
Народ,  которым  он  правил, –  теперь  забы-

тый даже по имени, – жил здесь, между двумя
теплыми морями, у подножья невысоких гор,
под  синим  шатром  ласкового  неба.  То  был
кроткий  народ  пастухов  и  земледельцев,  не
ведавший  ни  войны,  ни  междоусобий.  Люди
мирно  обрабатывали  поля,  выгоняли  стада
на  пастбища  и  чтили  богов.  Таинственные
незримые существа возвещали мудрым из на-
рода свою волю шелестом дубравы,  грохотом
горных потоков и течением небесных светил.

Было  время,  когда  в  этот  благословенный
край  пришло  и  осело  в  нем,  как  саранча,  ди-



кое  воинственное  племя.  Одетые  в  звериные
шкуры,  покрытые  вместо  шлемов  ужасными
мордами  волков  и  медведей,  бородатые  и
длинноволосые  дикари  упали  с  гор  на  доли-
ны,  подобно  снегу  из  заблудившейся  в  небе
тучи.  Они  избили  треть  населения,  а  осталь-
ной народ обратили в рабство.

Они  заставили  побежденных  выстроить
по  ущельям  и  на  вершинах  холмов  крепкие
замки  и  заперлись  за  их  стенами,  поделив-
шись на мелкие дружины. В то время как по-
рабощенные  туземцы  гнули  спину  над  чер-
ными пашнями или водили стада по зеленым
горным  скатам,  дикари-победители  следили
за  ними  с  своих  вышек,  как  ястребы,  всегда
готовые слететь в дол на добычу. И, когда они
слетали,  худо  было  стране:  поля  утучнялись
кровью и мертвыми телами, сотни юношей и
дев увозили горные мулы пленниками в зам-
ки  чужеземцев,  а  победители  справляли
празднества в честь новой удачи.

Но в среде покоренного народа было нема-
ло людей мужественных и гордых. Они не за-
хотели покориться игу чужеземцев и бежали
из  родного  края  в  далекие  юго-восточные  го-



ры. Там беглецы жили нищенским бытом зве-
роловов  и  пчелинцев:  один  день  сыты,  два
дня голодая. Тем не менее число их с каждым
днем  возрастало,  и  наконец  их  собрались
многие тысячи. Тогда они решили восстать и
сказали своим старейшинам:

– Выберите  из  своей  среды  вождя,  чтобы
мы могли идти за ним с мечом и огнем.

Но старейшины отвечали:
– Вот  мы  спрашивали  богов  и  в  шуме  вод,

и в полете птиц,  и в  звездных путях,  но боги
безмолвствуют. Знать, избранника нет между
нами. Подождите, пока боги укажут его!

В  одну ночь,  когда  верховный жрец бегле-
цов крепко спал пред очагом в своей пещере,
некто шепнул ему на ухо:

– Встань,  близится избранник,  иди ему на-
встречу!

А  когда  жрец  в  испуге  сорвался  со  своего
жесткого ложа, отряхая сон от зениц, в отвер-
стие  пещеры  заглянул  косматый  зверолов –
начальник стражей ущелья, восклицая:

– Проснись,  отец,  потому  что  над  горами
видно великое чудо!

Большая,  невиданная  дотоле  звезда  восси-



яла  на  далекой  восточной  черте,  где  синее
небо  сходилось  с  черными  горами.  Она  бы-
ла –  как  рубин  в  рукоятке  царского  меча,  а
под  нею  висела  широкая  полоса  светящегося
тумана. Звезда блистала так ярко, что освеща-
ла  весь  небесный  простор,  как  смоляной  фа-
кел  осветил  бы  тесную  хижину.  Жрец  долго
стоял на обрыве пред своею пещерой, вперив
взор  в  дивное  явление  и  измеряя  мыслями
его тайну. Потом сказал стражу-зверолову:

– Возьми  головню  с  очага  и  иди  предо
мною. Мы пойдем, куда зовет нас звезда.

И  в  трепетном  молчании  они  вышли  из
горного  гнезда  беглецов  и  погрузились  во
мрак  спящих  ущелий.  Облака  покрыли  вла-
гой  их  плащи,  колючие  травы  раздирали  их
обувь,  утесы  торчали  поперек  их  дороги,  как
ночные  великаны-грабители,  неизмеримые
пропасти  развевали  вокруг  них  черные  без-
дны, полные шумом диких водопадов. Не раз
вскакивали с их пути хищные звери и, стоя в
стороне,  жалобно  выли,  дивясь  из  темноты
на красное трескучее пламя головни, которою
размахивал пред собою страж-зверолов. И ко-
гда  из  глубины  ущелий  от  потоков  потянуло



предрассветным ветром, когда изумрудное со-
звездие  Воза,  перевернувшись  к  зениту  дыш-
лом,  покатилось  за  горы,  а  новая  звезда  в
предчувствии  денницы  стала  быстро  блед-
неть  и  таять  на  просветлевшем  бирюзовом
небе, –  жрец  и  зверолов  вышли  из  гор  на  от-
логий берег шумного моря. Запылала заря и –
в пене буйного прибоя –  показала им юношу,
без  чувств распростертого на груде камней и
раковин. На челе юноши сияла золотая повяз-
ка,  и  меч  с  золотою  рукояткой  сверкал  у  его
бедра.  Увидев  это,  жрец  и  зверолов  исполни-
лись  страха  и  благоговейно  преклонились
пред  юношей;  он  же,  открыв  большие  глаза,
синие,  как  небо,  смотрел  на  них  с  изумлени-
ем и не понимал, что они говорили ему, а они
не понимали, что говорил он. Но так как юно-
ша, ударяя руками себя в грудь, много раз по-
вторял одно слово – «Венд», то жрец сказал:

– Кто бы ты ни был, о Венд! следуй за нами,
ибо звезды послали нам тебя, чтобы ты пора-
зил наших врагов и правил нами!

II
Шесть лун родилось и умерло;  родилась и

созревала  седьмая.  Тогда  жрец  сказал  стра-



жу-зверолову:
– Ударь  в  щит,  чтобы  собрались  люди  и

слышали, что скажет им Венд.
И  когда  на  звук  щита  сошлись  горцы-бег-

лецы,  жрец  вывел  к  ним  Венда  из  пещеры  и
сказал:

– Вот  вождь,  которого  вы  просили  у  богов.
Мы  со  стражем-звероловом  нашли  его  в
первую  ночь  таинственной  звезды,  озаряю-
щей восток. Шесть лун он был моим гостем, и
я скрывал его в своей пещере. Теперь возьми-
те  его:  он  ваш! –  но  преклонитесь  пред  ним,
ибо  он  избранник  светил,  в  ночи  блуждаю-
щих  над  нами  по  неизменным  небесным  пу-
тям.

Так  как  горцы  очень  изумились  и  молча-
ли, то Венд выступил вперед и сказал:

– Не для того скрывался я шесть лун в жи-
лище  мудрейшего  из  вас,  о  люди  гор,  не  для
того учился вашему языку, чтобы теперь мол-
чать пред вами, кто я и как попал к вам. Моя
страна далеко – к югу от вашей. У вас тепло –
у нас жарко. У вас растет пиния и магнолия –
у  нас  пальмы и бананы.  У  ваших гор  снег  се-
ребрит только чубы на макушках, наши упер-



лись  головами  в  небо  и  по  пояс  опустили  се-
дые  бороды.  Имя  этим  горам –  Небесные;  у
подножия их жил мой народ – такие же русые
люди, с белым телом и светлыми глазами, как
я,  кого  вы  видите  пред  собою.  Вы  называете
меня Вендом. Это имя не мое, а моего народа,
но так как я один между вами и мне не быть
уже  на  родимой  стороне,  то  пусть  отныне
Венд станет моим именем! Я князь и сын кня-
зя  своего  племени.  Мой  пращур  населил  до-
лины  Небесных  гор, –  цветущие  долины,  где
розы  благоухают  над  жемчужными  ручьями,
где по вечнозеленым пастбищам бродят козы
с шерстью белою как молоко,  блестящею как
серебро, мягкою как пух, что осенью рождает-
ся в воздухе и летает по ветру. Сильный враж-
дебный народ стал напирать на нас с юга. Мы
не  захотели  отдать  ему  свои  розы,  ручьи  и
коз.  Мы  бились  с  ним  острыми  мечами,  но
пришельцы  задавили  нас,  как  лавина  давит
караван  в  ущелье,  смыли  нас  с  лица  земли,
как наводнение уносит хижину с  речного  бе-
рега.  Неудержимо  стремясь  на  север,  они
остановились в нашем краю лишь на одну зи-
му  и  потекли  дальше;  но  и  этого  было  доста-



точно: позади их остались кровь, трупы и пе-
пел. Когда минуло это великое несчастие, мой
отец  с  немногими  уцелевшими  от  бойни  вы-
ступил  из  заоблачной  пещеры,  куда  удалил-
ся  он  после  нашего  поражения,  и  сказал:  «Я
дряхл и сед: мне уже не вкусен мед, и дротик
колеблется в  моей руке.  Пала моя дружина, –
дожди моют ее кости на дне долин. Мне в по-
ру только сожигать трупы и плакать у их ко-
стров:  умерла  душа  моя,  не  мне  мстить  вра-
гам и восста-новлять величие Вендов. Ты, сын
мой, –  юноша;  мышцы  твои  крепки,  и  ум  по-
лон  смелыми  помыслами.  Иди  на  север!  Там
найдешь  ты  пустынный  край –  границу  зем-
ли  и  снега.  На  полноводных  реках,  прорезы-
вающих дремучие леса и необозримые степи,
живет  там  обильный,  одноплеменный  нам
народ.  Пади  к  ногам  его  старейшин,  и  пусть
они, великие Ваны, примут на себя обиду, ко-
торою  поразили  нас,  их  братьев,  жестокие
Азы!»

При  имени  Азов  затрепетали  горцы,  пото-
му что так назывался народ, угнетавший и их
страну. Но Венд продолжал:

– И я вышел в путь,  и мир открылся моим



очам. Я спустился с великих гор в желтую пу-
стыню, где только ветер был мне товарищем,
обгоняя  песчаными  вихрями  бег  моего  вер-
блюда.  Марево  реяло  предо  мною  в  душном
воздухе, солнце красным шаром ходило в вы-
шине,  а  по  ночам  звезды  загорались  над  мо-
ею головой такие большие и яркие,  что каза-
лось, будто я еду в их области, и холодный ве-
тер полуночи, развевая мой бурнус,  несет ме-
ня прямо к неподвижной звезде севера,  кото-
рой держаться  велел мне отец,  чтобы достиг-
нуть  страны  великих  Ванов.  Так  доехал  я  до
большой  реки,  катящейся  по  пескам.  Здесь
меня взяли в плен чернобородые воины с пи-
ками, украшенными хвостами коней, и,  огра-
бив, продали как раба халдеям – в храм вели-
ких магов, поклонявшихся золотому солнцу –
огню вселенной. Но когда маги узнали, что я –
Венд и происхожу из страны солнца, они воз-
вратили  мне  свободу,  наградили  меня  и,  по-
клонившись  до  земли,  указали  путь  к  запад-
ному лукоморью,  где  имеют дома люди-кора-
бельщики,  чтящие  жестокого  медного  бога,
пожирателя младенцев, и добывающие из ра-
ковин  темно-синий  пурпур.  Им  известна



страна  великих  Ванов,  и  я  сел  на  корабль,
чтобы достигнуть ее, но буря унесла нас от бе-
регов  в  открытое  море.  Три  дня  и  три  ночи
она  влачила  нас  по  волнам,  передавая  с  рук
одного  разъяренного  ветра  на  руки  другому,
еще более ожесточенному, пока, наскучив на-
ми,  не  ударила  корабль  о  подводные  камни.
Море поглотило моих спутников, а меня,  слу-
гу  таинственного  жребия,  выбросило  на  ваш
берег.  И вот я здесь,  и ваш жрец,  мудрейший
из  людей,  стал  мне  вторым  отцом  и  открыл
мне  очи  на  божественную  волю,  начертав-
шую  мою  судьбу.  Звезда  взошла  над  моей  го-
ловой.  Люди  гор!  если  вы  доверяете  ее  выбо-
ру, я ваш. Я поведу вас на ваших притесните-
лей,  потому что если я не нашел великих Ва-
нов, то нашел тех, кому я обязался мстить: ва-
ши враги – мои враги. Идите же за мною, лю-
ди гор, и возвратите своим братьям свободу, а
себе – отчизну!

Так  сказал  Венд,  и  горцы  подняли  его  на
щиты с радостными кликами:

– Живи,  Венд!  живи,  наш  вождь,  избран-
ник звезды, и да погибнут Азы!

III



Венд  победил  Азов  и  вытеснил  их  далеко
за  пределы  освобожденного  края.  Аз-Тор,  ры-
жебородый  предводитель  притеснителей,
негодуя на свое поражение, сам пронзил себя
мечом  и  был  похоронен  в  русле  отведенной
реки,  по  обычаю  великих  богатырей  своего
племени.

Венд правил долгий, счастливый век, о ко-
тором до сих пор сокрушаются люди, называя
его золотым. Венд не вел войн,  чтобы расши-
рять свои владения, но никто не дерзал напа-
дать  на  его  область:  так  грозно  смотрела  в
очи  иноземцам  мощная  власть  внутри  стра-
ны, многолюдной, богатой, текущей молоком
и медом. Ко двору Венда стекались богатыри,
мудрецы и  художники.  Он воздвигал  велико-
лепные  здания  и  наполнял  их  изображения-
ми богов,  почитаемых его народом. Сам Венд
не верил во многих богов. Когда еще в стране
убежища верховный жрец вывел его,  юношу,
на темя горы и сказал ему:

– Поклонись  солнцу,  ходящему  в  небе,  по-
тому что оно – Зевс.

Венд покачал головой и возразил:
– Нет, отец. Хотя ты очень мудр, но ошиба-



ешься. Солнце не Зевс, а разве одно из жилищ
Зевса.

Жрец взглянул на него с удивлением и вос-
кликнул:

– Разве ты один из посвященных,  что тебе
известно таинство, передаваемое в нашем со-
словии из рода в род и от отца – на смертном
одре – сыну?

Венд сказал:
– Так  веровал  весь  мой  народ,  живший  у

подножия Небесных гор.
Жрец  еще  более  изумился,  но,  качая  голо-

вой, ответил:
– Счастлив  народ,  озаренный  светом  исти-

ны, но – сын мой! наш народ прост и дик; ему
мудрено  постигнуть  великую  тайну.  Не
оскорбляй  его  божеств,  чтобы  он  не  вознена-
видел  тебя  и  не  отказался  видеть  в  тебе  из-
бранника.

Венд сказал:
– Я  никого  не  хочу  оскорблять.  Я  не  могу

поклоняться солнцу, как Зевсу; но разве оно –
прекраснейшее  из  жилищ  Зевса –  не  достой-
но  того,  чтобы  пред  ним  благоговел  простой
смертный?..



Суд  Венда,  справедливый  и  нелицеприят-
ный, славился в самых дальних пределах зем-
ли.  Народ  его  был  велик  и  мног  числом,  но
вождь сам вникал во все тяжбы своей страны.
Придворные говорили ему:

– Зачем  ты  утруждаешь  себя,  вождь?  Суд
могли  бы  справить  за  тебя  и  мы,  твои  ближ-
ние мужи!

Венд возражал:
– Я  не  веду  войн,  жертвы  и  храмы  отдал

жрецам; если и суд вам отдам, – что же остав-
лю  себе?  Справедливость –  дело  вождя.
Оставьте  меня  делать  свое  дело:  от  этого  не
будет хуже ни мне, ни вам.

Венд  был  человек  ученый,  знал  травы,
камни  и  слова,  исцелявшие  недуги,  читал
звездную  книгу  и,  глядя  в  лицо  человека,
узнавал  его  мысли.  Звери  засыпали  от  его
блестящего взора. Он не делал золота, потому
что  презирал  его,  но  мудрые  книги  научили
его тайне долгой жизни, и, посещая больных,
он  восстановлял  их  силы,  так  что  нигде  на
всей  земле  смерть  не  имела  так  мало  жертв,
как в стране Венда.

Так  жил  Венд  и  дожил  до  восьмидесяти



лет, когда седая голова его пожелтела, а боро-
да  опустилась  до  самого  пояса  и  стала  похо-
жею на пену, что после волнения качается на
зеленых морских волнах.

IV
Пришла в Золотой город весть из соседнего

царства:
– Неспокойно у нас в царстве. Невидимкой

ходит  между  людьми  неведомая  болезнь,  и
многие умирают напрасною смертью. Береги-
тесь, чтоб и у вас не было того же.

Вскоре  после  того  как  Венд  получил  эту
весть,  прибегает  к  нему  начальник  стражи,
которую  держал  он  в  пограничных  ущельях,
и говорит в испуге:

– Тридцать  лет  стою  я  стражем  на  рубеже
нашей земли,  как раньше стояли мой отец и
дед.  Мимо  меня  не  прорыскивал  зверь,  не
пролетывала птица без того,  чтобы я не знал
и  не  мог  отвечать  о  них  твоему  могуществу.
Сегодня  проник  в  страну  какой-то  витязь  на
вороном коне, в черном доспехе. Мы окликну-
ли  его, –  он  не  отозвался  нам;  мы  требовали,
чтобы он остановился и сказал свое имя, – он
молча переехал границу; мы скрестили перед



ним  копья,  но  он  дунул, –  и  копья  распались
прахом,  а  многие  из  моих  воинов  упали  за-
мертво,  и  теперь  часть  их  уже  умерла,  а
остальным  так  худо,  что,  я  полагаю,  недалек
и  для  них  час  кончины.  Пока  мы,  поражен-
ные  страхом,  стояли  в  онемении,  витязь
скрылся из вида. Боюсь, Венд: не из тех ли он
злых  волшебников,  которые,  как  слышно,  се-
ют болезнь и смерть в соседней стране.

Смутился  Венд, –  стал  смотреть  в  мудрые
книги, но ничего не сказали ему мудрые кни-
ги.  В  волнении ходил он по открытым терра-
сам своего дворца, и так билось у него сердце,
и  так  мутились  мысли в  голове,  что  он  поду-
мал: «Стар я стал и скоро умру!»

Ветер  колыхал  платаны  сада,  придвинув-
шие к террасам свои могучие сучья, фонтаны
шумели в их тени, птицы чирикали в их вет-
вях,  радуясь  солнечному  дню  и  голубому
небу, но и в шуме платанов, и в плеске фонта-
нов,  и  в  пташьем  крике  звучало  Венду:  «Ты
скоро  умрешь,  друг  Венд!  ты  скоро  умрешь,
друг Венд!»

И задумался старый вождь, взявшись рука-
ми  за  перила  террасы.  Но  дух  воспрянул  в



нем, и,  тряхнув седыми кудрями, он восклик-
нул:

– Да будет так!  я  прожил довольный век и
сделал, что мог в своей жизни. Умирать – так
умирать! – я готов, не боюсь. У меня есть сын:
он займет мое место и, как я,  будет блюсти и
любить мой народ.

С  просветленным  лицом  и  спокойным  ду-
хом,  Венд  вошел  в  палату  своего  совета.  Но
здесь предстал ему вестник и сказал:

– Государь,  в  пограничных  селах,  где  про-
ехал  черный  витязь,  вымерли  тысячи  жите-
лей.  Испуганный  народ  бежит  толпами  в  го-
род,  чтобы ты защитил их от лютого волшеб-
ника,  а  он  медленно  едет  следом  за  беглеца-
ми и губит их…

И  не  кончил  еще  рассказа  этот  вестник,
как  вбежал  другой,  растерзал  свою  одежду,
упал ниц перед вождем и воскликнул, рыдая:

– Горе  нам,  Венд,  во  веки  неутешное  горе!
У тебя не стало сына! Ратуя за свой народ, он,
мужественный,  как  ты,  пытался  загородить
путь черному всаднику и вышел против него
с мечом и щитом. Но чудовище коснулось его
копьем, и вот он лежит мертвый на дороге, и



хищные птицы кружат над ним…
Глухо застонал Венд и  схватился  за  палат-

ный столб, чтобы не упасть.
– Поведите меня к моему сыну! – сказал он

потом, но услышал ответ:
– Нельзя, потому что между местом, где ле-

жит  его  труп,  и  городскими  воротами –
несметная толпа беглецов, а в тылу у них чер-
ный всадник.

Грозно  нахмурил  Венд  косматые  брови,  и
вопль,  похожий  на  рычание  льва  в  пустыне,
вырвался  из  его  груди.  Молча  вышел  он  из
дворца  и  крепким  шагом  пошел  через  Золо-
той город, по смятенным площадям и улицам,
к  крепостным  воротам,  где,  как  бараны,  тол-
пились в тесной давке обезумевшие беглецы.
Они бросались к ногам вождя, целовали края
его одежд и вопили:

– Защити нас, могучий Венд!
Венд  взошел  на  крепостную  стену  и  уви-

дел  с  нее  на  многое  пространство  ту  же
несчастную  толпу  трусов.  Он  видел  искажен-
ные  ужасом  лица,  полные  заячьего  страха
глаза,  простертые  с  мольбой  руки,  слезы,  те-
кущие  по  бледным  щекам,  слышал  рыдания,



стоны,  возгласы единой надежды на него,  их
вождя, защиту и друга, – и крупные слезы по-
лились  из  его  омраченных  глаз  и,  как  алма-
зы, засверкали на белой бороде.

Последние  беглецы,  вздымая  клубы  серой
пыли,  сбежали с  высот и  еще ломились в  во-
рота, когда в тылу их, над бесплодным, песча-
ным  холмом,  блеснула  искра  булатного  ко-
пья,  и  следом  за  искрой  черный  гигант  на
черном коне вырос над холмом…

Затрясся  старый  Венд,  увидав  губителя
своего народа, и слезы высохли на его глазах.
Мощною  ногою  ступил  он  на  зубец  крепост-
ной  стены  и –  словно  вырос  на  локоть –  сде-
лался велик и страшен.

– Стой! –  крикнул  он,  потрясая  руками,
простертыми к черному всаднику, и голос его
гремел как гром, когда разбивает утес в горах,
а взор сверкал как зарница. – Стой, кто бы ты
ни был! Я, Венд, глава Золотого города, запре-
щаю  тебе  следовать  за  этими  людьми:  они
мои! Моя любовь и воля стоят между тобой и
нами!

И рос, и крепчал его голос, и ярче, и острее
становился  пристальный  взгляд  светлых



очей,  и  грознее  напрягались  простертые  в
воздухе  руки,  а  ветер  раздувал  пурпурный
плащ вождя и космы седой бороды… Черный
всадник смутился: сдержал коня и несколько
мгновений  стоял  как  бы  в  нерешимости.  По-
том  повернул  коня  и,  медленно  поднявшись
на вершину холма, стал на ней – безмолвный
и неподвижный, подобно изваянию одного из
суровых богов жестокой древности. Вождя же
оставила внедрившаяся в него сила, и он упал
на руки сопровождавших его  воинов,  как ди-
тя, внезапно застигнутое сном.

V
Весь  день  до  позднего  вечера  не  показы-

вался  Венд  из  своих  покоев.  Только  когда
мгла совсем уже насела на Золотой город и в
большой  палате  дворца  зажглись  розовые
лампады,  наполненные  благовонным  мас-
лом,  вышел  он  к  своей  дружине,  ожидавшей
его  с  большою  тревогой.  Мрачным  взором
окинул вождь мужей брани и совета, сел к зо-
лотому столу испросил:

– Что  делает  тот…  черный  воин…  наш
враг?

– До  сумерек,  о  государь,  он  недвижимо,



как  каменный,  стоял  над  холмом,  пугая  сво-
им  видом  смятенный  народ.  Теперь  же  мрак
покрыл  его,  и  продолжает  ли  он  сторожить
город, уехал ли, – мы не знаем.

Венд опустил голову на грудь, так что лицо
его  было  в  тени,  и  никому  нельзя  было  про-
читать  его  мыслей.  Он  молчал –  и  дружина
молчала.

– Есть ли между вами храбрые люди? – ска-
зал он наконец.

– Мы  все  не  трусы!  не  обижай  нас,  госу-
дарь! – отвечали дружинники в волнении.

– Но дерзнет ли кто-нибудь из вас поехать
сейчас к черному всаднику и говорить с ним?

Дружинники  смутились,  и  старейший  из
них возразил:

– Ты требуешь невозможного, вождь. Когда
человек  идет  на  зверя,  он  знает,  что  у  зверя
есть  клыки,  когти  и  стальные  мышцы;  когда
он  идет  на  человека,  знает,  что  у  человека
есть  оружие;  знает,  чего  надо  страшиться  от
своих врагов и в чем надо стать выше их, что-
бы  не  быть  пораженным  или  убитым.  Это
знание дает человеку храбрость. А ты посыла-
ешь нас к волшебнику, поражающему людей



насмерть неведомо каким оружием или чара-
ми, от которых нет защиты. Всякую храбрость
убивает неведение.

Венд  молчал,  так  как  ему  казалось,  что
дружинник говорит правду. Но выступил впе-
ред  муж –  богатырь  ростом  и  с  широкими
плечами;  он  показал  Венду  бугры  мышц  на
своих обнаженных руках и сказал:

– Венд! Год тому назад в горной пещере на-
пал на меня зверь. Такого я никогда не видал
раньше  и  не  увижу  более,  потому  что,  долж-
но  быть,  этого  был  последний  в  нашей  стра-
не. Боролись мы в темноте, я не видал ни ког-
тей его, ни зубастой пасти, и чувствовал толь-
ко,  что  он  силен  и  громаден.  Когда  же  он  за-
хрипел под моею рукою и издох, я с великим
трудом  вытащил  его  из  пещеры  и  изумился:
то был лев из той могучей породы, что, как го-
ворят старики,  некогда во множестве жила в
пещерах  наших  гор,  но  была  истреблена  и
вымерла.  Теперь  только  громадные  скелеты
львов  белеют  у  входов  в  горные  гроты  и  на
дне  ущелий.  Таким  образом,  я  сражался  с
неведомым,  не  боялся  и  победил.  Думаю,  что
я не струшу и черного всадника. Возвысил го-



лос другой муж.
– Я моряк, – сказал он. – Море – могучий ти-

тан,  а  суда  мои –  ничтожные  щепки.  Море
хитро  и  обманчиво,  вздымает  внезапные  бу-
ри и выдвигает сегодня подводные скалы там,
где  вчера  была  бездонная  глубина.  Однако,
назло  его  коварству,  я  полжизни  провел  на
его  поверхности,  плавая  наудачу  то  к  Сику-
лам,  то  к  Иберам,  то  к  жителям  далекого  Ти-
ра.  Я  привык  бороться  с  неведомым  и  не  бо-
юсь черного всадника.

Третий муж просто сказал:
– Пошли меня, вождь: я поеду.
Венд подумал и сказал:
– Вы поедете все трое.
И  он  встал  с  седалища,  распрямил  свою

старую  спину,  расправил  широкие  плечи  и
повелел:

– Скажите  ему,  скажите  злодею:  старый
Венд, который поразил Азов и шестьдесят лет
правит Золотым городом, зовет тебя к престо-
лу  Зевса  судиться  за  безвинно  погубленный
тобою  народ!  Завтра  на  рассвете  Венд  будет
ждать тебя У городских ворот и сразится с то-
бою  на  жизнь  и  смерть,  копьем  и  мечом,  на



коне и пеший, со щитом и без щита!
Так  как  борода  Венда  сильно  тряслась,  ко-

гда он говорил эти слова, то дружина окружи-
ла его, умоляя:

– Вождь! Успокойся!
Но Венд дал  им знак молчать  и  вышел из

палаты.
VI

Безмолвно ехали три богатыря сквозь тем-
ную ночь к холму черного всадника.  Круглая
луна  уже  выставила  из-за  гор  большой  свой
отрезок,  но была еще красна и не давала све-
та.  Ночь  молчала.  Только  копыта  коней  по-
звякивали о кремнистую дорогу. Было душно:
казалось,  будто  небо  стало  ближе  к  земле  и,
как  низкий  потолок,  придавило  и  сгустило
воздух над нею. Ветра не было; неподвижные
тучи  лежали  кое-где  на  небе,  точно  спящие
чудища, и закрывали своими черными туша-
ми звезды.

Кони  стали.  Три  рога  загремели  в  ночной
тишине.  Эхо  загрохотало  по  холмам.  Звуки
его домчались и в Золотой город. У тысяч жи-
телей  дрогнули  сердца,  потому  что  молва  о
вызове Венда разошлась уже между народом,



и  все  поняли,  что  значит  этот  грозный  при-
зыв.

Еще…  и  еще…  Трижды  трубили  богатыри,
но трижды им не было ответа с вершины хол-
ма.

– Явное дело, братья, враг ушел, и мы ждем
отклика  от  пустого  места, –  воскликнул  бога-
тырь – убийца льва,  и товарищи согласились
с ним.

Но  когда  луна  поднялась  и  побледнела,
ночь  из  черной  сделалась  синею,  и  черный
всадник  предстал  тазам  послов  Венда,  такой
же угрюмый и застылый, как видели они его
днем.  Тогда  богатырь-моряк  закричал  ему
своим густым голосом, привычным к борьбе с
ревом ветра и стоном седого моря:

– Витязь! Мы трое – послы к тебе от Венда,
царя Золотого города. Дозволь нам говорить с
тобою.  Коней  и  оружие  мы  оставим  у  подно-
жия  холма  по  посольскому  обычаю  нашей
страны, и верь, что мы не нападем на тебя из-
меной. Можем ли мы приблизиться к тебе без
боязни, что ты поразишь нас?

Моряк замолк… Месяц доплыл до облака и
нырнул  в  его  глубь;  небо  потускло;  ветер



нежданным  порывом  коротко  свистнул  в
ущелье,  ночная  птица  где-то  крикнула…  На-
конец  послышался  ответ –  как  будто  издале-
ка, глухой, сиплый, но такой могучий, словно
весь холм вздохнул глубиною своей песчаной
груди:

– Щите!
Богатыри  поднялись  на  холм,  поклони-

лись  всаднику и  подивились его  росту,  коню
и  тяжелому  оружию.  Они  хотели  взглянуть
ему в лицо, но черная стальная сетка висела у
него с шелома на грудь, спину и плечи. Коль-
чатая  рубаха,  кольчатые  рукавицы,  кольча-
тая  обувь:  весь  всадник  был –  как  выкован-
ный  из  стали.  Напрасно  приветствовали  его
богатыри: он не ответил им ни словом, ни на-
клонением головы. Богатыри сели на песок, и
так заговорил первый из них – убийца льва:

– Мы привезли тебе вызов на смертный по-
единок  от  нашего  вождя,  старца  Венда.  Будь
на  рассвете  у  городских  ворот.  Вождь  встре-
тит тебя и сразится с тобой за обиженный то-
бою народ, как некогда сразился он с Азами и
уничтожил их. Если же ты силой чар или ору-
жия победишь нашего государя, то не один он



богатырь в своем народе! Я первый…
Но –  на  этом  слове –  затрепетал  богатырь;

голос  его  прервался,  и  он  впился  безумными
от  испуга  очами  в  ночную  тьму,  которая  за
спиной всадника была как будто и гуще и ту-
маннее,  чем  всюду.  Слыша,  что  товарищ
умолк,  не  скончав  речи,  богатырь-моряк  по-
думал:  «Верно,  оробел!» –  и  продолжал  за
него:

– Наш  вождь  и  все  мы  в  Золотом  городе –
дружина и народ – одно тело. Не знаем, одоле-
ешь  ли  ты  нас,  но,  если  и  одолеешь,  дорого
станет  тебе  победа.  Грудью  пойдет  дружина
Венда  на  твои  чары,  и  вот  эта  привычная  к
битвам  с  людьми  и  морем  грудь  будет  пер-
вою, которую ты встретишь в бою…

Но тут и моряк оборвался на слове: очи его
расширились,  волосы  на  голове  зашевели-
лись,  колена  задрожали,  и  зубы  застучали,
как у  лихорадочного.  Заметив это,  третий бо-
гатырь  встал  с  земли  и,  закрыв  глаза  рукой,
чтобы подобно товарищам, как предположил
он,  не  увидать  чего-нибудь  страшного,  спро-
сил:

– Что же прикажешь ты передать Венду?



И  опять  раздался  голос,  подобный  вздоху
песчаного холма:

– Буду!
На  обратном  пути  к  Золотому  городу  тре-

тий богатырь спросил:
– Братья!  что  было  с  вами?  отчего  вы  так

странно замолкли?
Убийца льва сказал:
– У  меня  открылись  очи  на  невидимое.

Знай, брат: всадник не один на холме. За ним
видел  я  великое  полчище  образов,  бледных,
страшных,  искаженных  судорогами  смер-
тельной  муки.  И  в  полчище  этом  был…  мой
покойный  отец.  Он  рыдал,  ломал  руки  и  де-
лал  мне  знаки,  чтобы  я  замолчал…  О  брат!
слово само застыло у меня на устах!

Моряк сказал:
– Я  видел  то  же  самое…  и  своего  старшего

брата Арна. Лицо его было бело, как известь, а
на  лбу  краснела  рана,  что  привела  его  к  по-
гребальному  костру.  Далеко,  на  счастливых
островах  великого  моря,  за  столбами  Мель-
карта,  убили  брата  черные  люди;  а  вот  в  эту
ночь он предстал предо мною здесь на горе и,
рыдая,  молил  меня  взглядом  и  движениями,



чтобы я не раздражал черного всадника.
– Братья! –  воскликнул  третий  богатырь, –

у кого же были мы, кого видели, если он тво-
рит такие чудеса?

– Это волшебник! – сказал убийца льва.
– Это злой дух! – сказал моряк.
«Это  сама  смерть!» –  подумал  третий  бога-

тырь.
Венд ждал возвращения богатырей в своей

опочивальне.  Бессонный  лежал  он  на  ложе,
блуждая в темноте открытыми глазами, и ду-
мал об умершем сыне и о своем народе, но не
плакал  и  крепко  сдерживал  накипевшие  в
сердце слезы, потому что боялся ослабить ры-
даниями силу своих мышц пред утренним по-
единком. Молча выслушал он послов и отвер-
нулся  от  них  лицом  к  стене.  Пред  рассветом
оруженосец  вошел  в  опочивальню,  чтобы
разбудить Венда, но нашел его уже вооружен-
ным: со шлемом на голове и с мечом у бедра.

– Вождь! –  заметил  он, –  разве  нет  у  тебя
лучшего меча? Ты препоясал свой старинный
меч,  выкованный  из  плохой  стали  неискус-
ными руками грубых горных кузнецов.

– Да? –  возразил  он. –  Но  не  бойся:  его  не



съела  ржа,  и  он  по  руке  мне,  как  в  дни  юно-
сти. Им когда-то поразил я Азов; им сослужу я
последнюю службу своему народу. Дух живет
в  моем  старом  мече, –  вещий  дух  любви,  че-
сти  и  свободы,  и  горе  тому,  против  кого  вос-
стает  этот  дух!  Верую  в  него,  и  не  надо  мне
лучшего меча! Седлай мне коня, и – смело на
врага!

VII
Белый туман лежал на горах, долине и сте-

нах  Золотого  города.  Все  зубцы на  стенах бы-
ли  усеяны  людьми,  пришедшими  видеть  по-
единок, но напрасно они искали своего царя в
молочной  мгле  рассвета.  Только  его  серебря-
ный рог звучал где-то под стеной, в бездне ту-
мана,  вызывая  ответные  трубные  звуки  на
песчаном холме. На дальней вершине загоре-
лась золотая точка; к ней, как стрелы к цели,
полетели луч за лучом еще не видного в доли-
не,  но  уже  взошедшего  за  ее  крутыми  грани-
цами солнца. Горные скаты и обрывы расцве-
тились  румяными  пятнами.  В  зыбкие  клубы
тумана  посыпались  розы,  серебро,  золото  и
драгоценные камни.  Молочная мгла заволно-
валась  и  стала  таять,  оседая  росою  к  земле



или всплывая паром к легким облакам лазур-
ного поднебесья.

Горожане  увидели  Венда.  В  белой  одежде,
сверкая золотом на панцире и шлеме,  возвы-
шался  он,  верхом  на  белом  коне,  на  бугре  у
большого пути из гор в Золотой город. Он был
светел лицом, и булатное копье не дрожало в
его  руке.  Он  смотрел  навстречу  солнцу,  вы-
плывающему большим шаром из-за высот во-
стока, и, казалось, читал молитвы. Единодуш-
ный  вопль  привета  вырвался,  как  из  одних
уст  и  одной груди,  у  всех  горожан,  когда  они
увидели  своего  героя;  а  он  наклонил  свое  ко-
пье – приветствуя их и прощаясь с ними…

Как  грозовая  туча,  спускался  с  песчаного
холма  черный  всадник;  земля  гудела  под  ко-
пытами его коня; он казался еще громаднее и
грознее,  чем  вчера.  Во  ста  шагах  не  доезжая
Венда  он  остановился.  Так  как  народ  на  сте-
нах очень смутился и все мертво молчали, то
далеко  разнеслось  и  было  слышно  мощное
слово всадника к Венду:

– Старик!  дай  мне  дорогу.  Я  хочу  войти  в
твой город.

И слышно было слово Венда:



– Ты не войдешь!
– Венд, любимец Зевса! Я, имеющий власть

надо всем на свете, хотел бы пощадить тебя…
Дай дорогу.

Венд сказал:
– Я  и  мой  старый  конь –  вот  твоя  дорога.

Растопчи  наши  тела  копытами  твоего  коня.
Но,  пока  я  жив  и  сижу  на  седле,  ты  не  по-
едешь далее.

– Венд, –  возразил  черный  всадник, –  я
знаю,  что  ты  этою  ночью  вопрошал  светила,
и они сказали тебе, кто я.

– Да, я знаю, кто ты.
– И все-таки противишься мне?
– Да.
– Берегись, Венд! Я – неодолимая сила.
– А во мне живет бесстрашная любовь.
– Ты – безумец, Венд.
– Нет,  я –  вождь.  Когда  мой  народ  был  ра-

бом, я его освободил. Когда он был бесправен,
я  его  судил.  Когда  он  голодал,  я  его  кормил.
Когда нападали на него болезни,  я  его лечил.
Когда  врывались  к  нему  враги,  я  спасал  его
победой. Теперь я могу умереть за него.

Черный всадник покачал шеломом.



– Ты  стоишь  предо  мною,  о  Венд,  как  сла-
бая соломинка пред бурей пустыни. На каких
же условиях будем мы биться?

– Что  может  предписывать  слабейший
сильнейшему? – возразил Венд.

– Венд,  клянусь  тебе,  если  б  я  умел  и  мог
смеяться,  я  смеялся  бы  над  твоею  безумною
отвагой.  Чего  ты  потребуешь  от  меня,  если
победишь?

– Ты  оставишь  меня  и  мой  народ  жить  и
умирать  так  же,  как  вела  нас  воля  Зевса  до
твоего прихода, – спокойно сказал Венд.

– Клянусь  тебе  в  этом  самим  собою,  кля-
нусь! –  воскликнул  всадник,  поднимаясь  на
стременах, и доспехи на нем затряслись и за-
звенели.

– Дай бою!
– Дай бою!
Всадник пронзительно свистнул и ринулся

на  Венда  с  поднятым  копьем.  Бойцы  сшиб-
лись.  Облако  пыли  взвилось  из-под  конских
копыт и скрыло битву от глаз толпы. Вот раз-
дался тяжкий удар… что-то охнуло, зазвенело,
затрещало, – и горы звякнули в ответ гулким
эхом…  Осколки  копий  высоко  брызнули  в



воздух…  земля  загрохотала  от  грузного  паде-
ния… и горожане увидали, что вождь их побе-
дил!  Как  светлый  дух,  стоял  он  над  простер-
тым на земле врагом, давя его грудь коленом
и сверкая у его горла мечом, восклицал:

– Ты  побежден!  Вспомни,  вспомни!  ты
клялся!

А  невдалеке  бешено  грызлись  и  лягали
друг друга их разъяренные кони…

Небесным  громом  прокатились  по  Золото-
му городу клики спасенного народа.

– Победа! славьте вождя! он жив и поразил
черного всадника!

Но черный всадник встал с земли и, мрач-
но глядя на городские стены, сказал:

– Венд!  я  клялся  и  сдержу  клятву.  Ты  спас
свой народ. Вы будете жить, но никому из жи-
вущих  на  земле  не  видать  больше  Золотого
города.  Да  позабудет  мир,  что  рукой  смерт-
ного  была  побеждена  здесь  сама  великая
Смерть!..

Так  сказал  он  и  вырос  до  облаков  и  засло-
нил  собой  солнце.  Простертые  руки  его  кос-
нулись  западных  и  восточных  гор.  И  горы –
недвижимые от века – застонали, оторвались



Е

от  своих  гранитных  корней  и  со  звериным
рыком покатились на Золотой город.  Они на-
крыли его  каменным сводом и навеки схоро-
нили  от  людского  зрения  и  слуха.  По  земле
прошла весть, что землетрясение в один день
уничтожило царство Венда. А когда пришли в
этот  край  римляне,  то  самое  имя  Венда  оста-
валось  жить  только  в  темных  старинных
сказках  этрусков,  населивших  его  землю.  Но
Венд жив даже до сего дня: не старясь, царит
он  в  глубоких  подземных  недрах  над  своим
неумирающим народом; как прежде, учит его
правде  и  творит  над  ним  мудрый  суд  и  рас-
праву.

Измена*

(Сицилийская легенда)
ще  солнце  и  земля  не  родились,  а  Измена
жила уже на свете.
Дымною струей ползла она во мраке хаоса,

скрываясь  от  Духа,  когда  Он  благотворным
ураганом  носился  над  буйным  смешением
стихий.

Дух  мыслил,  и  мысль  Его  становилась  ми-
рами.

Огонь  пробивал  жаркими  языками  воду.



Вода  боролась  с  огнем.  Из  паров  рождались
каменные громады. Облитые реками расплав-
ленных металлов рушились они в неведомые
бездны и, таинственно повиснув в безвоздуш-
ном просторе, покорно ждали, – когда творче-
ское слово обратит их в яркие светила.

«И был свет».
Первый  день  озарил  небо  небес:  перво-

зданный престол Творца и тьмы тем ангелов,
смиренно склоненных пред ним.

А  внизу,  в  неизмеримых  глубинах,  трепе-
тала и таяла побежденная тьма, волновалось
и пенилось огненное море. Подобно островам,
чернели  в  нем  мертвые,  еще  не  зажженные
солнца;  как  огромные  киты,  плавали  вокруг
них остовы будущих планет.

Величественный  дух  стоял  на  земной  ска-
ле,  любуясь,  как  пламенные  волны  разбива-
лись  у  ног  его  снопами  искр  и  брызгами  ла-
вы.

Этот дух был любимым созданием Творца,
ближайшим  отражением  Его  света.  Когда
Творец воззвал его из ничтожества, он забли-
стал,  как  тысяча  солнц,  и  Создатель,  доволь-
ный плодом Своей мысли, сказал:



– Живи  и  будь  вторым  по  Мне  во  вселен-
ной!

Дух был могуч, свободен и счастлив. На его
глазах  зиждились  миры.  Он  был  лучшим  ра-
ботником,  вернейшим  исполнителем  и  по-
мощником  воли  Творца.  Величие  Владыки
внушало  ему  благоговейный  трепет,  а  соб-
ственная  сила  и  власть –  радостное  доволь-
ство.

Творец повелел духу лететь на землю и ве-
щим  словом  превратить  голые  скалы  и  чер-
ные пропасти в лучший из миров.

Дух  спустился  на  планету, –  и  величие  от-
крывшейся  очам  его  огненной  бездны  очаро-
вало его.  Недвижно стоял он,  испытывая взо-
рами  пестрые  переливы  паров  и  пламени,
слушая  грохот  незримых  молотов,  вылетав-
ший из огненной хляби.

Ревя  и  качаясь,  поднялся  над  пучиною
темно-багровый вал. Как язык в колокол, уда-
рился он о кручу горы, где стоял могучий дух,
и  рассыпался  грудою  угля  и  пепла.  Тонкая
струя  смрадного  дыма  протянулась  снизу
вверх,  сквозь  трещины  гранита,  подползла  к
стопам духа и лизнула его колена.



Дух  затрепетал,  внезапно  исполнившись
неведомых доселе чувств и мыслей. Он точно
впервые  увидал  и  мир,  и  Бога,  и  самого  себя.
И  все  нашел  он  мрачным  и  враждебным,  а
свою долю – презренною и безрадостною. Гор-
дые  мечты  охватили  его.  Он  не  мог  понять,
что  с  ним  делается,  но  ясно  чувствовал,  как
любовь  и  благодарное  самодовольство  наве-
ки уходят из его сердца, как на место их гром-
ко стучатся властолюбивая зависть и гневная
ненависть.

Он  был  так  смущен,  что  позабыл  вверен-
ное  ему  вещее  слово.  Когда  быстрые  крылья
унесли  его  в  небо  небес,  печальная  планета
оставалась такою же нагою и скудною, огнен-
ное  море  так  же  бешено  клокотало  вокруг
нее,  как прежде.  А на вершине горы,  покину-
той  омраченным  духом,  легла  тяжелая  серая
туча, и в ней, свернувшись, как змея, спала и
ждала новой жертвы Измена.

И снова прилетел на землю могучий дух, и
другой  дух –  такой  же  прекрасный  и  блиста-
тельный – был с ним. Обнявшись, сидели они
на камне, и первый шептал:

– Азраил!  брат  мой!  друг  мой!  товарищ!



Вверяю  тебе  мою  тайну,  вверяю  тебе  мою
судьбу. Знай: я устал быть слугою, когда могу
быть господином. Я наделен могуществом без
границ. Неужели оно дано мне лишь для того,
чтобы  я  рабски  творил  чужую  волю,  когда  в
уме  моем  так  много  своих  мыслей  и  жела-
ний? Сила не может быть обречена на жизнь
себе  наперекор.  Гордость  и  могущество –  род-
ные братья. Я проклинаю свой жребий, я пре-
зираю себя, когда вспоминаю, что я – безволь-
ное  ничто:  орудие  и  только  орудие! –  такое
же,  как  вот  эти  пламенные  волны  и  камен-
ные  глыбы,  из  которых  мы,  служебные  духи,
извлекаем, сами не зная зачем, звезды, плане-
ты и луны. Мы бессмертны, но меня приводит
в  ужас  мое  бессмертие…  вечность  безответ-
ной покорности и бессознательного труда! Ес-
ли  так  сильно  страдаю  я –  любимец  Творца,
больше  всех  жителей  неба  посвященный  в
Его  тайны, –  что  же  должны  чувствовать  вы,
безгласные духи низших ступеней? Азраил! я
решил сбросить с плеч тяготящее нас иго. Бу-
дем  братьями!  заменим  свободным  союзом
дружбы  невольный  союз  подчинения.  Нас
много. Повелитель – один. Он могуч, но разве



Он  не  распределил  между  нами  большую
часть  Своего  могущества?  Тысячи  братьев
обещают мне помощь.  Будь же и  ты,  друг  Аз-
раил, моим союзником в брани и победе! И, –
клянусь  этим  огненным  морем, –  когда  я  ста-
ну главою вселенной, ты получишь в облада-
ние  отдельный  мир,  где  будешь  царем  и  бо-
гом.

Слова изменника тронули Азраила. Он вос-
кликнул: –  Ты  прав,  Сатана.  Пора  нам  тру-
диться на самих себя и самим пожинать пло-
ды и славу своих подвигов.  Я  твой и буду по-
могать  тебе  всею  властью,  которою  неосто-
рожно наделил меня Повелитель.

Сатана  обнял  друга  и,  сверкая  одеждами,
сотканными из молний, улетел с земли. Азра-
ил  же,  глядя  вслед  ему,  думал:  «Ты  очень  си-
лен,  Сатана;  твои  крылья  покрывают  полми-
ра.  Но  Творец  сильнее  тебя:  Он  наполняет
мир.  Твои замыслы – вздор.  Ты погибнешь со
всеми  своими  соумышленниками.  Не  пойду
за тобою, сколько бы миров ты мне ни сулил.
И  я  честолюбив,  но  знаю  свои  силы.  Сатане
мало  быть  вторым  в  мире,  с  меня  же –  в  из-
бытке довольно. Что – если я припаду к ступе-



ням трона Творца и расскажу Ему о происках,
быть может успевших укрыться от  Его  всеве-
дения? Как знать? Не отдаст ли Он мне,  в на-
граду  за  услугу,  всю  власть  и  милость,  кото-
рыми обречен Сатана?..»

Грозною  тучею  падал  с  небес  предводи-
тель мятежных духов – черный, как уголь, от
опаливших  его  громов. Он  падал  вниз  голо-
вой,  и  пылающие  волосы  его  висели,  качае-
мые вихрем, как хвост заблудившейся в небе
кометы. Он падал – и смотрел в небо. Мрачно
пробегая  взором  ряды  торжествующих  анге-
лов,  он  еще  грозил,  еще  проклинал.  И  вот  в
этих  светлых  рядах  он  увидел  Азраила:  того,
кому, как другу и товарищу, поведал он свою
тайну;  кто  лицемерно  славословил  его  замы-
сел,  отдавал в  его  распоряжение свою власть
и  волю,  и…  предал  его, –  вместе  с  сонмами
увлеченных  Сатаною  и  теперь,  как  он,  про-
клятых духов!

Увидал – и уже не отводил взора. Через ты-
сячи  тысяч  миль  почувствовал  Азраил  этот
взор на лице своем. Его щеки поблекли и вы-
цвели,  сожженные  презрением  обманутого
друга.  Тщетно  хотел  он  бежать:  крылья  бес-



сильно,  как  подшибленные,  висели  за  его
спиной. Он старался отвратить лицо и не мог,
оцепененный  проклятием,  которое,  без  слов,
посылали  ему  полумертвые  очи  погибшего
духа.  Все  ниже и ниже падал Сатана –  и,  чем
глубже  он  падал,  тем  грознее  становился  его
страшный  взгляд,  и  тем  бледнее  становился
его предатель. И только когда Сатана, умалив-
шись,  как  ласточка,  исчез  в  слое  надземных
облаков,  Азраил  осмелился  поднять  свое  ли-
цо, белое, как эти облака. И румянец никогда
уже не возвратился на его ланиты…

Сатана упал на ту самую гору, где настигла
его  первая  отрава  Измены.  Как  труп,  лежал
он  на  горе,  изнывая  от  боли,  злобы,  тоски  и
страха одиночества. Тогда пришла к нему Из-
мена и поклонилась ему, говоря:

– Радуйся, сын мой и господин! встань, обо-
прись на мою руку и – будь князем мира сего!
Земля даст тебе все, в чем отказало небо.

Воспламененный  коварными  словами,
падший ангел воспрянул с новой дерзостью в
уме,  с  новыми  гордыми  мечтами,  снова  гото-
вый  строить  хитрые  ковы  новой  борьбы.  Он
воскликнул:



– Пусть  же  эта  планета  будет  моей  столи-
цей, эта гора – моим дворцом. Отсюда – в пла-
мени и громе – буду я править вселенною.

Он  топнул.  Огненная  пропасть  открылась
под его ногами и поглотила его.

В  той  горе  живет  он  и  поныне  среди  по-
слушных  ему  духов.  Когда  на  земле  появи-
лись  люди,  они  назвали  гору  Этною.  Далеко
на  все  четыре  стороны  света  виден  велико-
лепный  дворец  злого  духа,  одетый,  как  мала-
хитом,  зеленью  сочных  виноградников,  вен-
чанный серебряною кровлею вечно снежных
вершин. Днем, как черное знамя, веет над Эт-
ною дымное облако; ночью – небо рдеет заре-
вом огней на подземных пиршествах Сатаны.

Азраилу  же  Творец,  Который  читает  мыс-
ли  людей  и  ангелов  как  раскрытую  книгу,
сказал:

– Ты  был  Мне  верен,  но –  не  от  чистого
сердца.  Ты  открыл  Мне  злой  умысел  Сатаны
не по долгу и любви ко Мне, но ради выгоды.
Ты изменил Сатане, как Сатана – Мне. Им Из-
мена  вошла  в  мир,  а  тобою  продолжилась.  Я
должен наградить тебя, но награда твоя да бу-
дет  тебе  и  наказанием.  Ты  жаждал  могуще-



Т

ства Сатаны. Я дам тебе страшную власть, но
она будет  ужасом и для  тебя  самого.  Ты оста-
нешься ангелом, но мир будет ненавидеть те-
бя,  как злого духа.  Твои речи пробудили Мой
первый  гнев, –  будь  же  отныне  и  до  века  но-
сителем  и  орудием  Моего  гнева!  Ты  последу-
ешь за Сатаной и разделишь с ним власть над
землею. Он понес на землю грех и преступле-
ние,  ты  понесешь  наказание  за  грех:  смерть!
Пусть  каждый,  кто  увидит  твой  бледный  от
стыда  и  страха  образ,  знает,  что  земной  век
его кончен и спешит примириться со Мною –
своей  Вечной  Совестью…  Лети  же  на  землю,
серп Моей жатвы! Лети в мир, ангел смерти!

Болотная царица*

Сказка мареммы[133]
ри водяных царя задумали жениться.

Первый царь владел рекою Нилом в Аф-
рике; ему были покорны все реки на земле.

Другой  жил  в  вертячем  морском  омуте
близ Реджио. Он управлял морем от Сицилии
до Корсики и вдоль по всему западному бере-
гу Италии до самого Монако.

Третий  царь  был  болотник;  ему  подчиня-
лись  все  стоячие  воды,  трясины,  топи,  грязи,



зыбучие  пески  на  все  четыре  стороны  от  его
жилья.  А  жил  он,  где  теперь  Гаэта,  только
немного дальше от моря, в глубоком провале
зеленой мареммы.

Царь Нила женился на дочери эфиопского
царя,  прекраснейшей  из  черных  девушек,
опаленных полуденным солнцем.

Морской  царь  явился  рыцарем  в  зеленой
броне ко  двору  сицилийского  короля  и,  побе-
див  на  турнире  дюжину  соперников,  завое-
вал руку и сердце принцессы с изумрудными
глазами и рыжими волосами до пят.

Но третий – болотный царь – был так урод-
лив, что ему не удалось найти жены ни меж-
ду земными девушками, ни между воздушны-
ми  феями.  Черный  и  влажный,  слепленный
из  болотного  ила,  опутанный  водорослями,
он ходил на лягушечьих лапах. Глаза его чуть
светились,  как  гнилушки,  вместо  ушей  висе-
ли пустые раковины.

Женатые  цари  стали  смеяться  над  своим
безобразным  товарищем  и  сулили,  что  про-
жить ему весь век холостяком.

Болотный  царь  был  горд  и  обидчив.  Он
приказал подвластным ему чертенятам:



– Ступайте по всей земле – узнайте, кто те-
перь  самая  красивая  девушка  в  подлунном
мире.

Чертенята,  возвратясь,  сказали  в  один  го-
лос:

– Конечно,  это  золотоволосая  Мелинда,
дочь  графини  Примулы.  Она  живет  в  замке
на  границе  гор  и  твоей  мареммы.  Вся  она –
как лепесток алой розы, плавающий в самых
лучших  сливках.  Бирюза  и  василек  поссори-
лись из-за глаз её,  споря,  на кого из двух они
больше похожи.

Однажды  служанки  сказали  прекрасной
Мелинде:

– Графиня,  на  маремме  показались  чудес-
ные желтые кувшинки; таких еще не видано
в нашем краю.

Мелинда  спустилась  с  высот  своего  замка
к  зеленым  болотам,  и  точно:  на  изумрудной
трясине  сверкают,  как  маленькие  солнца,  зо-
лотые  чашечки  сочных  водяных  цветов,  но
цветы росли далеко от твердого берега,  и Ме-
линда не могла дотянуться к ним руками.

В  трясине –  вблизи  цветов –  лежал  и  гнил
старый, черный пень погрязшей ивы.



– Где держится дерево, там возможно удер-
жаться  и  мне, –  подумала  Мелинда, –  не  мно-
го тяжести прибавлю я этому чурбану…

Легче  стрекозы  прыгнула  она  с  земли  на
ивовый пень и весело наполнила свой перед-
ник  желтыми  цветами.  Тогда  мертвый  чур-
бан  ожил –  и,  крепко  обняв  свою  добычу,  бо-
лотный царь, вместе с Мелиндою, погрузился
в жидкую тину.

Служанки,  видя,  что  госпожу  их  засосала
трясина, с плачем понесли горькую весть гра-
фине Примуле. Графиня оделась в траур и от-
служила панихиду по умершей дочери.

Она каждый день приходила к месту поги-
бели Мелинды и плакала так горько, что вме-
сте с нею плакали все птицы над болотом. Но,
боясь  царя  мареммы,  ни  одна  не  смела  рас-
сказать  несчастной  матери,  что  сталось  с  её
Мелиндою.

Наконец, один старый аист, улетая осенью
в Африку на зимовку, сказал Примуле:

– Не убивайся так ужасно. Дочь твоя жива.
Ее похитил и держит в плену болотный царь,
владыка этой мареммы.

– Могу ли я возвратить ее? – спросила При-



мула.
– Этого я не знаю. Но в маремме живут три

колдуна,  знакомые  с  болотным  царем.  Они
могут объяснить тебе все, что ты желаешь.

Примула  отправилась  к  колдуну  и  дала
ему  много  золота,  чтобы  он  научил  ее,  как
спасти Мелинду.

– Ничего нет проще, – отвечал колдун. – Бо-
лотный  царь  не  имеет  права  задерживать  у
себя твою дочь, если…

Но он не успел договорить,  потому что ча-
ры болотного царя мгновенно превратили его
в  лягушку,  и,  убегая  от  пролетавшего  журав-
ля, колдун проворно прыгнул в камыш.

– Сущие пустяки, –  сказал другой колдун. –
Зови свою дочь с того берега, где она погибла,
девять  зорь  утренних  и  девять  вечерних  по
девяти раз каждую зорю, и болотный царь по-
теряет над нею власть, если…

Но  на  этом  слове  чары  болотного  царя
скрутили колдуна в пестрого ужа, и он, заши-
пев,  обвился  вокруг  золота,  подаренного  ему
графинею.

Придя  к  третьему  колдуну,  графиня  скры-
ла  от  него  несчастия  двух  его  товарищей  и



сказала так:
– Болотный  царь  украл  мою  дочь.  Но  муд-

рые люди говорят, будто я могу возвратить ее
себе. Стоит только девять зорь утренних и де-
вять  вечерних  звать  ее  по  девяти  раз  на  том
месте,  где  она  потонула,  и  болотный  царь
должен будет отпустить ее, если…

– Если  она  еще  девушка, –  договорил  кол-
дун.

И,  обращенный  в  кулика,  жалобно  засто-
нал над ближней лужей.

Девять  утр  и  восемь  вечеров  болото  без-
молвно  внимало  материнскому  призыву.  Ко-
гда же догорела последняя вечерняя заря, гра-
финя  Примула –  вместе  с  туманом,  побежав-
шим  по  маремме, –  услыхала  из  трясины  го-
лос Мелинды:

– Поздно зовешь меня, мать моя. Болотный
царь овладел мною, и я осуждена остаться его
рабою,  на  дне  болота.  Прощай,  мать!  Я  в  по-
следний  раз  говорю  с  тобою.  Близка  зима,  и
скоро мы, с царем-супругом, задремлем на ти-
нистом ложе, пока солнце не возвратит земле
тепла. Новым же летом я дам тебе знак, что я
жива и помню о тебе.



Прошла  зима.  Отшумели  весенние  дожди,
отпели  соловьи,  вытянулся  в  метелку  зеле-
ный  маис,  зачервонел  баклажан,  надулся  в
золотое  ядро  толстокожий  лимон,  пролетели
и умерли светящиеся мухи, загрохотали по го-
рам  ночные  грозы, –  и  вот,  с  первою  зарею,
поворотившею солнце от нежной весны к па-
лящему  лету,  на  поверхность  трясины  под-
нялся  из  глубины,  на  скользком  коленчатом
стебле, новый цветок: водяная лилия.

Вглядываясь в её молочно-белые лепестки,
зарумяненные  лучом  розовой  зари,  Примула
узнала цвет лица своей дочери, а сердцевина
цветка была золотая, как волосы Мелинды. И
Примула поняла,  что  перед  нею –  внучка,  ди-
тя союза Мелинды с болотным царем.

Примула  прожила  много  лет,  и  каждый
год  Мелинда  покрывала  трясину  ковром  бе-
лых  лилий,  в  знак  того,  что  она  жива  и,  веч-
но-юная  и  прекрасная,  царит  над  болотною
державой.  Но  однажды  слуги,  сопровождав-
шие  графиню  в  её  обычную  прогулку  к  боло-
ту, сказали друг другу:

– Долго  ли  таскаться  нам  изо  дня  в  день
следом  за  сумасшедшею  старухою?  На  ней



драгоценное  ожерелье,  каждая  жемчужина
которого стоит больше, чем все мы вместе мо-
жем заработать за целую жизнь, если даже не
будем разгибать спины от солнечного восхода
до  заката.  Убьем  старуху  и  бросим  труп  в  бо-
лото.  Все  поверят,  что  она  сама  свалилась  в
трясину –  в  объятия  своей  любезной  Мелин-
ды.

Злодеи поступили, как говорили, и скрыли
убийство  так  хитро,  что  остались  ненаказан-
ными.  Но  с  тех  пор  осиротелая  Мелинда  воз-
ненавидела  людей.  В  справедливом  гневе,
она отреклась от своей прежней кроткой при-
роды  и  сделалась  угрюмою  и  жестокою,  по-
добно  своему  страшному  супругу.  Вместо
нежных  лилий  она  стала  рождать  чудовищ,
гибельных  для  человеческого  рода.  Она  про-
извела  свирепую  моровую  деву,  малярию,
опустошительницу  маремм.  Она  родила
блуждающих огненных духов,  что  втягивают
в  топи  ночного  странника,  показываясь  ему
издали  лампою  в  деревенской  хижине,  мая-
ком  на  скале,  костром  пастуха  или  факелом
путешественника.  От  Мелинды  произошли
столбообразные  белые  призраки,  качаемые



В

полуночным  ветром  над  провалами  болот,
когда  в  стоячие  воды  глядится  полная  луна.
Они  вползают  по  месячному  лучу  в  жилища
людей  и  поражают  их  лихорадкою.  Дочери
Мелинды –  прекрасные  голубоглазые  чертов-
ки,  завлекающие  в  болота  береговых  прохо-
жих. По пояс в трясине – потому что лишь до
пояса  они  женщины,  а  ниже –  гадкие  лягуш-
ки, –  они  молят  спасти  их  от  верной  погибе-
ли,  но,  когда  прохожий  разжалобится  и  про-
тянет  им  руку  помощи,  они  с  хохотом  топят
его самого в зыбучей бездне.  От Мелинды ро-
дились  феи,  низводящие  медвяную  росу  на
плодовые  деревья  и  поражающие  человека
горловыми  болезнями.  Она  родила  однопо-
лую  ехидну,  взгляд  которой  ядовит  для  лю-
дей,  и толстую жабу со свиным голосом и че-
ловечьим  смехом,  которую  ищут  колдуны,
чтобы  её  печенью  и  кровью  окармливать  бе-
ременных  женщин, –  и  тогда  они  выкидыва-
ют  плод  или  рождают  безобразных  коболь-
дов.

Стрелки в Тоскане*

 Духов  День  тосканские  горцы,  сменив
свои обычные овчины на народные сукон-



ные и бархатные куртки,  лихо заломив набе-
крень украшенные яркими лентами колпаки
сияя серьгами, кольцами, цепочками и булав-
ками  с  фальшивыми  камнями,  спускаются  с
своих высот к городу Пистойе,  где какой-то в
Бозе почивающий подеста установил лет три-
ста тому назад в этот день праздник стрелков.
Что  год,  то  хороших  стрелков  все  меньше,  и
вот  уж  несколько  лет,  как  ни  один  молодец
не попал в самую трудную цель и не взял пер-
вого  приза.  Цель  эта  такая:  на  высокий  шест
прикреплен  вертящийся  шарик,  а  самый
шест  вделан в  ступицу колеса,  тоже вращаю-
щегося, но в обратную шарику сторону. И ша-
рик,  и  шест,  и  колесо  выкрашены  в  желтый
мутный цвет  и  в  пятидесяти шагах  едва  вид-
ны  человеку  с  плохим  зрением;  а  кто  видит
хорошо,  у  того  в  глазах  рябит  от  мелькания
шарика,  и  все  выстрелы  по  нем  пропадают
даром.

В последний раз шарик был сбит в 1882 го-
ду  знаменитым  стрелком  Витторио  Каварра,
так  трагически  кончившим  в  тот  же  день
свою старую жизнь.

Витторио был человеком минувшего века;



теперь  таких  уже  мало.  Он  умер  семидесяти
лет. В юности он занимался контрабандой на
Ливорнском  побережье  и  чуть  не  каждый
день  имел  стычки  с  таможенными –  в  одной
ему прострелили плечо, в другой сломали но-
гу,  а  в  третьей чуть  не  забили насмерть при-
кладами,  скрутили  полуживого  по  рукам  и
ногам и отвезли в тюрьму. Суд отправил Вит-
торио  на  галеры, –  это  было  милостью,  пото-
му что сперва его хотели повесить. С галер он
бежал, пробрался в Америку и совсем там об-
жился,  как  вдруг  началось  гарибальдийское
движение,  и  Каварра  потянуло  на  далекую
родину.  Он  дрался  в  знаменитой  «тысяче».
Объединение  Италии  и  правление  Викто-
ра-Эммануила  доставили  старику  возмож-
ность спокойно дожить свой век в родном се-
лении –  в  разбросанной  горной  деревушке,
растерявшей свои белые домики на скате кру-
той, сверху донизу покрытой зеленью скалы.

Хижина  Витторио –  как  скворечник –  тор-
чала всех выше. Хозяин почти всегда сидел на
ее пороге, грея на солнце свои старые кости и
глазея  в  полную  голубым  горным  туманом
даль.  Когда  бывало  необлачно,  он  прекрасно



видел со своей вышки горы Каррары, а купол
флорентийского  собора  темнел  у  его  ног,  ру-
кой  подать.  Гостей  старик  не  любил,  разго-
ворчивых  соседей  тоже.  Пройдет  мимо  одно-
сельчанин, Витторио кивнет головой и опять
уставится  в  даль  своими  орлиными  глазами,
как  угли  сверкающими  из-под  седых  бровей.
Покажется  вдали  капеллан  или  сакристьян.
Витторио лукаво ухмыльнется в щетинистые
усы,  приосанится  и –  будто  не  видит,  кто
идет, –  примется  насвистывать  гарибальдий-
ский  марш.  Капеллан  страх  как  не  любил  за
это Каварра и даже в проповедях звал его ча-
дом  антихриста,  сосудом  дьявольским,  вме-
стилищем  всякой  скверны.  Но  прихожане
плохо верили своему пастырю: как же Витто-
рио  мог  быть  сосудом  дьявольским,  когда  на
шляпе  у  него  была  нацеплена  чуть  ли  не  це-
лая дюжина образков, на груди зашита ладан-
ка  с  молитвой  от  злых  духов,  а  с  левой  руки
он  никогда  не  снимал  амулета  с  мощами?..
Единственным  спутником  одинокой  жизни
старика  был его  племянник Изидоро  Бальфи,
сын сестры Витторио, – она была тосканка, но
вышла  замуж  за  чужака-ломбардца,  да  так  и



умерла на берегах По, среди маисовых полей,
от  тамошнего  бича –  пелагры[134].  Витторио,
когда  получил  амнистию  и  поселился  на  ро-
дине,  узнав,  что  зять  его  Бальфи  в  жестокой
бедности,  хотел  ему  помочь,  да  уже  поздно:
вскоре бедняга отправился за женой, а сироту
Изидоро Витторию взял себе.  Мальчик вырос
молодцом  на  славу:  красивый,  статный,  лов-
кий.  Фактор-еврей  из  Флоренции,  что  рыщет
по  тосканским  захолустьям,  выискивая  на-
турщиц  и  натурщиков  для  приезжих  худож-
ников, соблазнял его ехать с собой, предлагал
по червонцу за сеанс,  но гордый юноша едва
не  убил  еврея, –  так  ему  обидно  показалось
это  предложение.  Вспыльчив  он  был  страш-
но,  а  разъяренный –  лез  в  драку,  как  бык.  А
так как он и силой не уступал быку, то с Изи-
доро шутить не любили. Чуть,  бывало,  он по-
сле  фиаски молодого  chianti[135]  опустит  гла-
за  в  землю  и  побледнеет, –  все  от  него  врас-
сыпную, потому что это значило, что Изидоро
считает  себя  обиженным  и  начнет  сейчас
крушить  всякого,  кто  попадет  под  руку.  Его
любили,  потому  и  берегли,  а  не  то  давно  бы
ему  гнить  в  окружной  тюрьме.  Витторио  ду-



ши не чаял в племяннике.
– Моя кровь! точь-в-точь таким и я был мо-

лодой! – говорил он.
– А  вот,  дядя  Витторио, –  сплетничали

ему, –  рассказывают,  будто ваш Изидоро с  пя-
тью  такими  же  сорвиголовами  пронесли  на
прошлой  неделе  во  Флоренцию  каждый  по
двадцати кило табаку…

– Неправда! –  обижался  старик. –  Изидоро
нес сорок!

– Тем хуже, дядя!
– Э!  у  правительства  денег  много…  Не  ста-

нет  беднее  от  того,  что  в  догану  (таможню)
попадет  сотней  лир  меньше,  а  молодым  лю-
дям надо позабавиться и достать денег на удо-
вольствия.

Лесничий смежного с деревушкой имения
графа  Кавальканти,  самого  важного  нобиля
Тосканы, ненавидел Изидоро и ставил ему на
счет каждую дикую козу, исчезнувшую из ле-
сов  его  светлости,  каждый  капкан,  каждый
силок,  найденный  в  чаще,  но  уличить  моло-
дого браконьера не мог – юноша был хитер и
ловок,  как  дикарь,  притом  дружил  с  объезд-
чиками, и те держали его руку. Не самому же



лесничему  было  ловить  этого  богатыря:  вер-
нуться  без  греха  с  охоты  на  него  было  труд-
но, – живым Изидоро не сдался бы; пришлось
бы либо ему всадить пулю в лоб, либо от него
получить.  А  последнее  было  возможнее,  так
как,  за  исключением своего  дяди,  понаметав-
шегося  в  этом  искусстве  в  саваннах  Южной
Америки,  Изидоро,  бесспорно,  был  лучшим
стрелком  околотка.  Он  уже  взял  несколько
призов  на  празднике  Духова  Дня  в  Пистойе,
но  на  вертящийся  шарик  еще  не  посягал  и
первой  награды  не  брал.  Она  всегда  достава-
лась  самому  Витторио.  В  1882  году  Изидоро
решился  попробовать  счастья  и  на  первый
приз.

– Смотри,  сынок! –  толковал  дядя  племян-
нику, – не осрамись. Человек из рода Каварра
не  должен  браться  за  цель,  если  не  уверен  в
успехе.  Мы –  триста  лет  лучшие  стрелки  Тос-
каны.  Я  десятилетним  мальчиком  бил  ласто-
чек  на  лету.  Ты  должен  поддержать  репута-
цию  нашего  рода,  и  я  надеюсь,  что  поддер-
жишь! Глаз у тебя верный, рука твердая… что
же касается оружия…

Витторио открыл старый платяной шкаф и



вынул  из  него  превосходный  штуцер,  хотя  и
не новой системы.

– Вот,  возьми  это,  Изидоро.  Такого  оружия
нет ни у кого из тех, кто придет на праздник.
Но  помни,  мальчик:  если  ты  дашь  из  него
промах, я тебе не прощу такой обиды. Это ру-
жье подарено мне самим великим Джузеппе,
когда  мы  встретились  с  ним  в  Америке.  Че-
стью тебе клянусь: я никогда не промахнулся,
стреляя из него, – никогда его не обидел. У ме-
ня  орденов  нет, –  это  ружье  мой  орден.  Его
обидишь – меня обидишь!

– Ладно,  дядя,  не  беспокойся! –  сказал  Изи-
доро,  пожал  старику  руку  и  с  благоговением
поцеловал драгоценное ружье.

Несколько  дней  практики,  и,  пристреляв-
шись,  он  овладел  великолепным  подарком
Гарибальди не хуже самого Витторио.

В День Св.  Духа дядя и племянник просну-
лись спозаранок, до петухов, надели коричне-
вые  бархатные  куртки  и  голубые  шелковые
пояса, прицепили к шляпам по два тонких ор-
линых пера, Изидоро вскинул штуцер на пле-
чо,  и  пошли  в  Пистойю,  вниз  по  извилистой
горной  тропинке,  залитой  розовым  светом



утренней зари.
– Эге,  дядя  Витторио! –  кричали  старику

встречные знакомые, – вы на праздник? А что
же вы сегодня без ружья?

– Я нынче стрелять не буду.  Баста!  Моя по-
ра  прошла,  надо  дать  дорогу  молодым.  Вот
племянника веду…

– Изидоро?  О,  он  у  нас  молодец!  Bravo
ragazzo![136]

После  мессы  синдако  открыл  праздник,  и
выстрелы  загремели.  От  привязанных  к  ше-
стам петухов только клочья полетели; голуби,
заготовленные  для  садки,  не  успевали  взле-
тать,  как  уже  падали  мертвыми;  синдако
швырял  в  воздух  голубиные  и  вороньи  яйца,
а  два  удалые  фьезолинца[137]  почти  без  про-
маха били их на лету. Изидоро тоже отличил-
ся:  на  большом  куске  полотна,  натянутом  на
раму, он пулями наметил правильный круг и
пересек  его  диаметр.  Наконец  дошло  дело  и
до  шарика.  Фьезолинцы –  оба  спасовали,  Ми-
келе  Сбольджи,  флорентиец,  тоже,  два  стрел-
ка  из  Сьенны  промахнулись  один  за  другим,
при  громком  смехе  толпы.  Наконец  прице-
лился  Изидоро.  Он  был  серьезен  и  бледен,  а



глаза так и сверкали.
Грянул  выстрел, –  пуля  пошла  гулять  в

пространстве, а шарик крутился как ни в чем
не  бывало.  Изидора  даже  шеста  не  зацепил,
что  удалось  его  предшественнику  Сбольджи.
Смех  публики  озлил  Изидоро.  Он  повел  во-
круг себя свирепым взором и гневно кинул на
земь свой гарибальдийский штуцер.

– Дрянное ружьишко! – завопил он.
– Ты  лжешь,  щенок! –  громовым  голосом

ответил  ему  из  толпы  старый  Витторио  и,
растолкав  локтями  соседей,  в  два  прыжка
очутился  возле  племянника.  Губы  его  дрожа-
ли,  глаза  сыпали  молнии,  усы  встопорщи-
лись, –  он  был  страшен.  Подняв  с  земли  свое
так  жестоко  оскорбленное  ружье,  он  быстро
зарядил  штуцер,  приложился  и  выстрелил,
почти не целя: шарика – как не бывало.

Толпа  разразилась  неистовыми  рукоплес-
каниями  и  криками  восторга.  Старика  пота-
щили  было  под  руки  к  судейской  трибуне  за
призом, но он вырвался.

– Отдайте  ему! –  презрительно  указал  он
на  уничтоженного  племянника  и,  вскинув
штуцер на плечи, скрылся в толпе. Но Изидо-



ро тоже отказался от приза.
Мрачный  и  гневный  возвращался  Витто-

рио домой узким горным ущельем, поросшим
буками и молодым дубом. До деревушки оста-
валось не больше мили, когда старик заметил
шагах во ста впереди себя какую-то тень, юрк-
нувшую  за  толстый  ствол  старого  орешника.
Вслед за тем его окликнули:

– Дядя!
– Что надо? – сурово отозвался старик.
Изидоро  вышел  на  тропинку  и  загородил

дорогу Витторио. В руках у него было ружье –
какое-то новое, незнакомое Витторио.

– Вы  меня  очень  оскорбили,  дядя! –  начал
Изидоро после некоторого молчания.

– А  ты  меня  еще  больше…  Лучше  бы  тебе
не родиться на свет, чем так опозориться!..

Изидоро прервал его:
– Оставим  это,  дядя!  Я,  может  быть,  хуже

вас стреляю, но обид прощать не умею и при-
вык за них расплачиваться.

– Это  хорошо, –  спокойно  одобрил  Витто-
рио, – я сам такой. Откуда у тебя это ружье?

– Я украл его у Сбольджи, когда он пошел с
товарищами  в  трактир  выпить  за  свою  побе-



ду, – ведь второй-то приз присудили ему.
– Украл, чтоб убить меня, не так ли?
– Да, дядя. Нам теперь нельзя жить вдвоем

на свете.
– Гм…  Отчего  же  ты  не  выстрелил  в  меня,

когда спрятался за орешником?
– Мне  показалось  нечестным,  если  я  напа-

ду на вас врасплох.
– Это хорошо! – опять одобрил старик.
– Спасибо на слове, дядя… Теперь я вас пре-

дупредил, дядя! Берегитесь!
– Берегись и ты, Изидоро!
Оба  взяли  ружья  на  прицел,  и  оба  их  спу-

стили.
– Изидоро!
– Что, дядя?
– Я  думаю,  что  пред  таким  делом  нам  не

мешало бы помолиться.
– Я уже молился, дядя, пред статуей Мадон-

ны  на  фонтане  у  железнодорожного  моста…
Но вы молитесь, я мешать не буду.

Витторио  стал  на  колени,  прочитал  Pater
noster  и  Credo  поцеловал  образки  на  своей
шляпе и поднялся.

– Я кончил, Изидоро.



– Как вам угодно, дядя.
Изидоро отступил за свой орешник. Витто-

рио укрылся за пнем разбитого молнией дуба.
Воцарилась  мертвая  тишина,  только  дятел
стукал носом в дубовую кору над самою голо-
вою Витторио да иволга аукала где-то в сторо-
не.  Зеленый  зимородок  сел  на  тропинку,  по-
вертел  любопытною  головкой  с  черными
глазками и упорхнул.

Опять  молчание.  Опять  стукотня  дятла  и
крик  иволги.  Но  вот  у  букового  дерева  рас-
плылось серое пороховое облако,  и лес затре-
щал  отголосками  выстрела.  Изидоро,  держа
ружье над головой, бросился к упавшему дяде
и  с  ужасом  отступил:  Витторио  был  безору-
жен…  Штуцер  его  валялся,  отброшенный  по
крайней мере на пятнадцать шагов…

– Дядя!  что  вы  сделали?.. –  вскричал  моло-
дой  человек,  склоняясь  на  пробитую  его  пу-
лей грудь старика.

Витторио открыл глаза.
– Ничего,  мой  мальчик… –  прошептал  он,

задыхаясь и захлебываясь кровью, –  ничего…
Что  же  делать!  Я  не  в  силах  был  стрелять  в
тебя,  а  жить  после  того,  как  ты  хотел  меня



Я

убить,  было  бы  для  меня…  несколько  тяже-
ло…

Изидоро зарыдал, ломая руки.
– Не  плачь,  мальчик…  Я  тебе  прощаю… –

шептал  раненый, –  только  ты  все-таки  ошиб-
ся:  надо  было  взять  на  дюйм  левее,  тогда  ты
кончил бы сразу, а теперь… теперь я еще часа
два промучусь…

1888
Падре Агостино*

 жил уже около месяца во Флоренции, «все
видел-высмотрел»  и  в  одно  прекрасное

утро  встал  с  сознанием,  что  мне  смертельно
прискучила Firenze la bella с ее Cascine[138], с
ее  ушедшими  под  облака  Fiesole  и  Certosa
d'Ema,  с  ее  живописными  мостами  на  Арно,
этой  реке-хамелеоне,  раза  по  три  в  день  ме-
няющей  цвет  своих  быстрых  вод.  Loggia
d'Orcagna  перестала  изумлять  меня  своим
Персеем,  Palazzo  Uffizi –  Медицейской  Вене-
рой,  Palazzo  Pitti –  рафаэлевскими  «Видением
Иезекииля» и «Мадонной della seggiola».  В ви-
ду этого я вытащил из-под кровати чемодан и
принялся  укладывать  вещи,  намереваясь  ве-
чером уехать в Сьенну. Так и объявил своему



хозяину –  синьору  Alfredo  Sbolgi –  превосход-
нейшему  малому,  на  свой,  флорентийский
манер.  Он,  правда,  не  мог  совершенно  рас-
статься с привычкой видеть в иностранце во-
ла  с  семью  уцобосдираемыми  шкурами,  но
лично  довольствовался  всего  одною,  велико-
душно оставляя форестьеру осталь-нью шесть
для прокормления будущих его padroni[139].

– Господи!  так  ли  я  слышал?  Да  разве  это
возможно –  уехать  сегодня? –  воскликнул
Альфредо с жестом, достойным Томмазо Саль-
вини в «Гладиаторе».

– Почему  же  невозможно? –  поинтересо-
вался я.

– А  потому,  что  безумно  уезжать  из  Фло-
ренции, когда в нее только что прибыл вели-
кий Монтефельтро.

Известие это произвело на меня очень ма-
лое  впечатление.  Имя  Монтефельтро  было
мне неизвестно, а s-r Sbolgi был великим теат-
ралом  и  играл  не  последнюю  роль  в  клаке
флорентинских  театров.  Он  знал  по  именам
всех  оперных певцов и  каждое  утро  сообщал
мне  с  таинственно-восторженным  видом:  се-
годня  прибыл  в  город  il  celebre  Manfredi[140],



сегодня  дебютирует  в  Pergola –  il  distinissimo
Sylla  Carobbi[141],  сегодня –  в  Pagliano  бене-
фис  (serata  d'onore)  della  bellissima  Bulycioff
[142] – нашей соотечественницы, удивлявшей
тогда  Флоренцию  столько  же  своим  голосом,
сколько  и  наружностью:  grande,  grossa,
Honda – большая, толстая, блондинка – три са-
мые  драгоценные  требования  флорентинско-
го  вкуса;  г-жа  Булычева  удовлетворяла  всем
трем,  и  добрые  флорентийцы,  не  стесняясь,
вопияли, слушая ее в «Лоэнгрине»: «Это боль-
ше,  чем  женщина!  Статуя,  Венера  Медицей-
ская!»

– Нет  уж,  s-r  Альфредо! –  отвечал  я, –  ба-
ста! –  не  удивите  вы  меня  никаким  Монте-
фельтро…  Хоть  сам  Котоньи  приезжай,  не
останусь: надоела мне ваша Pergola…

– Но,  синьор! –  возразил Альфредо, –  вы за-
блуждаетесь, Монтефельтро – не артист… он –
монах, проповедник…

– И  вы,  s-r  Sbolgi,  не  нашли  для  меня  при-
манки лучше монашеской проповеди? А еще
либерал!  Еще  над  постелью  повесил  портрет
Гарибальди!..

– S-r!  Падре  Агостино –  необыкновенный



монах. Вы знаете: у меня был брат в «тысяче»,
и  его  расстреляла  папская  сволочь…  но  пред
падре Агостино я преклоняюсь: он патриот, и
когда он говорит… вы понимаете… я не фана-
тик – мое убеждение: религия – вещь прекрас-
ная,  но  нам,  беднякам,  она  слишком  дорого
обходится. Однако, когда падре Агостино гово-
рит, я плачу…

Из-за такой диковинки, как патер-патриот,
заставляющий плакать легкомысленных фло-
рентинцев, во время оно спаливших на своей
Piazza della Signoria Джироламо Савонаролу, а
потом  построивших  на  месте  ужасного  кост-
ра  нецензурный  фонтан  Нептуна –  ужас  чо-
порных  англичанок-пуристок, –  стоило
остаться.  На  другой  день  я  слушал  Монте-
фельтро в Cattedrale[143] и, должен признать-
ся,  никогда  не  выносил  более  сильного  впе-
чатления  от  живой  речи.  Cattedrale  (Santa
Maria  del  Fiore)[144] –  одно  из  громаднейших
зданий  Италии –  совместная  работа  Флорен-
ции,  Каррары  и  Сьенны –  здание,  в  обыкно-
венное  время  пустынное.  Обычное  число  бо-
гомольцев –  хотя и довольно почтенное:  Фло-
ренция  город  все-таки  боле  религиозный,



чем,  например,  Милан  или  Турин, –  теряется
в  величественном  просторе  этого  храма  Ме-
дичей. Теперь же в нем, что называется, ябло-
ку  некуда  упасть.  По  протекции  одного  из
членов русской колонии, г.  Б. – это странный,
совсем  обытальянившийся  господин,  полука-
толик-полусведенборгиа-нец, лицо очень ува-
жаемое во Флоренции – я получил место у са-
мой  кафедры.  Послушали  вытье  плохих  пев-
чих и рокот органа,  величественно разносив-
шийся  под  грандиозным  куполом  Брунел-
лески. Равного этому куполу по смелости сво-
да  нет  в  целом  мире,  пред  ним  преклонялся,
как  пред  чудом,  даже  не  знавший  пределов
своей  фантазии  Микеланджело  Буонаротти.
Наконец,  на  кафедре  появился  монах, –  то
был сам падре Агостино.

Он из тех людей, к кому сразу тянет. Пред-
ставьте  себе  человека  в  сутане,  среднего  ро-
ста,  худощавого,  с  бледным  длинным  лицом,
очень  тонко  и  изящно  очерченным,  с  боль-
шими  темными  глазами,  окруженными  си-
ними венчиками. Взгляд невдохновенный, но
глубокий  и  вдумчивый.  Монтефельтро  про-
никновенно  смотрит  не  на  толпу,  а  куда-то



дальше ее и там черпает материал для своей
речи.

Он заговорил очень тихим, но внятным го-
лосом, и не по-латыни, а по-итальянски. Я не
расслышал текста, но мне потом сказали, что
Монтефельтро говорил на тему стиха пророка
Иеремии:  кажется  ленивому,  что  лев  среди
улицы –  выйду,  и  пожрет  он  меня.  Начал  он
намеком  на  благотворительную  цель,  с  кото-
рой  приехал  во  Флоренцию:  его  пригласил
проповедовать  комитет  реставрации  знаме-
нитой Facciata  del  Duomo[145]  и  башни Джот-
то.  Эта  кропотливая  реставрация  продолжа-
лась  чуть  не  полвека  и  кончена  только  в  87
году.  Она  стоила  миллион  франков,  и  для  за-
вершения ее колоссальных работ комитет вы-
думывал  самые  разнообразные  средства.  По-
мимо щедрой всенародной подписки, –  Мази-
ни и Котоньи пели в пользу Facciata в Pergola;
Ториджани,  один  из  воротил  комитета,  пред-
лагал даже устроить первый на итальянской
почве  бой  быков  с  Мазантини –  prima  spada
d'Espania[146] –  во  главе.  Вышло  в  свет
несколько  литературных  сборников,  в  кото-
рые даже атеисты Стеккетти и Кардуччи вло-



жили  свою  лепту  на  восстановление  художе-
ственного памятника великой старины. И, на-
конец, –  падре  Агостино  был  приглашен  про-
поведовать  и  вызвать  своими  речами  народ
на  щедрую  милостыню.  Сборщики  с  кружка-
ми то и дело шмыгали в толпе. Падре Агости-
но  коснулся  истории  фасада –  имена  Джотто,
Брунеллески, Донателло приятно пощекотали
национальное  самолюбие  публики –  и  исто-
рии собора. Монтефельтро отличный рассказ-
чик: у него есть талант двумя словами набра-
сывать  яркую  картину.  Когда  он  напомнил  о
покушении  на  жизнь  братьев  Медичи  в  сте-
нах  этого  самого  священного  здания и  протя-
нул  белую  узкую  руку  к  резной  двери  капел-
лы, куда прятался Пьетро Медичи от убийц, –
воображение,  подстрекаемое  вековыми  деко-
рациями места действия,  невольно переноси-
ло  меня  в  этот  ужасный  век  крови  и  железа,
так и захотелось услыхать стук оружия и «Ме-
дичей воинственный набат».

Из  мечтаний,  навеянных  красивой  декла-
мацией падре Агостино, было почти неприят-
но  перейти  к  неприглядной  картине  совре-
менного  флорентинского  строя,  на  который



Агостино не пожалел темных красок… Тихий
голос  его  крепчал-крепчал  и  вдруг  загремел
такими могучими и страстными нотами,  что
всю  толпу  всколыхнуло,  у  слушателей  мороз
прошел  по  коже.  Только  у  Поссарта  в  «Лире»
слыхал  я  такие  изумительные  голосовые  пе-
реходы!  Наши  русские  ораторы  и  декламато-
ры всю свою жизнь вертятся на двух-трех но-
тах, – оттого-то и пасуют они перед своими за-
падными  собратьями,  воспитывающими
свою речь по Легуве и Лаблашу.

Оратор  беспощадно  бичевал  флорентий-
скую  распущенность:  бесстыдство  нобилей,
роняющих древние честные имена торговлей
герцогскими  и  графскими  гербами,  под  мас-
кою  фиктивных  браков  с  первой  встречной
богатою форестьеркой,  будь она раньше хоть
проституткой;  леность  мещанства;  безучаст-
ное отношение флорентийца к судьбам отече-
ства: лучшие люди не оценены во Флоренции
и встречают в ней дурной прием.

– Я слышал, – говорил он, – что флорентин-
цы много молятся и горды своей религиозно-
стью.  Но  религия  не  мешает,  однако,  Беппо,
осенив себя крестным знамением, подстеречь



и зарезать из-за угла беспечного форестьера, а
Альфонзо –  guardio  di  publica  sicurezza[147]
(городовой) –  тем временем бьет поклоны пе-
ред  Мадонной  вместо  того,  чтобы  задержать
улепетывающего  Беппо.  По  статистическим
данным,  во  Флоренции  больше  преступле-
ний,  чем  где-либо  на  полуострове.  Нигде  не
встретишь  такой  ненаказуемости  порока,  та-
кого равнодушия к благу и жизни ближнего.

И падре с неподражаемым юмором расска-
зал  несколько  известных  всей  Флоренции
фактов  той  зимы:  как,  например,  на  Piazza
della  Signoria[148],  в  глазах городовых,  зареза-
ли человека, а стражи, чем бы ловить убийцу
и  помочь  раненому,  принялись  рукоплес-
кать:  bravo!  bravo,  ragazzo!  ha  dato  una  bella
coltellata![149]; как обворованный иностранец
не мог в течение целых трех месяцев добить-
ся правосудия и чуть сам не угодил в тюрьму
по  подозрению,  что  украл  свои  же  собствен-
ные вещи…

Толпа  с  изумлением  слушала,  как  с  цер-
ковной  кафедры,  с  которой  она  привыкла
слышать  проклятия  еретическому  северу,
раздались похвалы порядкам безбожной Лом-



бардии. Агостино ни разу не упомянул имени
Папы и весьма политично обходил в речи са-
войскую династию, но с языка его не сходили
слова  «ltalia  unita»,  «nostra  bella  cara  patria»
[150] –  и  сколько  разнообразных  оттенков
вливал он в эти простые слова!..  Глаза его за-
блистали,  бледное  лицо  вспыхнуло  румян-
цем,  когда  он  произносил  последнюю  фразу
своей  проповеди:  «Почтение  и  молитвы –
церкви, всю жизнь – за отечество. Так-то!» – и,
ударив рукою по пюпитру,  он отрывисто ска-
зал обычное заключительное: «Amen…»[151]

Б.  был  недоволен  проповедью:  ему  хоте-
лось чего-нибудь высокого, отвлеченного, ми-
стического, а Агостино взял да и вывел его на
шумный практический рынок, вроде того, где
с  давних  лет  сидит  и  льет  воду  из  клыкатой
пасти  гений-покровитель  Флоренции,  мед-
ный  кабан,  с  мордой,  отполированной  поце-
луями уличных мальчишек.

– Это –  не  проповедь,  а  простая  «светская
речь», –  говорил  он, –  он  не  вставил  в  свои
слова ни одного текста,  а цитировал Стеккет-
ти  и  Джусти,  упоминал  о  Ломброзо…  Что  же
это  за  проповедь?  Но,  сознаюсь,  что  после



Гамбетты я не слыхал такого увлекательного
оратора.  Этот  скромный  приступ,  этот  вели-
чавый эпический тон, – и вдруг, как из жерла
Везувия, –  громовый  взрыв  пламеннейшего
лиризма,  ракеты  жгучих  сарказмов…  чисто
гамбеттовский  прием.  Притом, –  что  за  див-
ный голос!

Зато,  вернувшись домой,  я  застал синьора
Альфредо с красными глазами.

Рядом  с  портретом  Гарибальди  добряк  по-
весил уже портрет Монтефельтро.

– Ну что? – спросил я его, – как?
– Morir  per  quest'uomo!!![152] –  получил  я

короткий ответ.
Но  через  минуту  Сбольджи,  что  называет-

ся,  прорвало:  начались  возгласы  изумления,
восхищения и, в заключение, даже слезы.

– Однако  он  вас  не  похвалил! –  возразил  я
Альфредо.

– Не  стоим  того –  вот  и  не  похвалил, –  воз-
разил,  в  свою  очередь,  Альфредо,  очень  се-
рьезным тоном. – Он имеет право судить о по-
роках;  он  святой  человек.  Вы  знаете,  отчего
он пошел в монахи? У него умерли в два дня
жена и трое детей… милые бедные малютки!..



Он заперся в монастырь, но скоро увидал, что
наши монахи – дармоеды, и не захотел сидеть
на  народной  шее,  стал  служить  стране  сло-
вом  и  делом.  Вы  слышали,  какиезагвоздки
подпускал  он  нашим  клерикалам?  И  он  хоть
бранится, а любит нас. Как он восставал сего-
дня на наши порядки, – а первый подписался
на  петиции  о  помиловании  Изидоро  Стаджи
и сам повез ее королю.

Изидоро  был  отличный,  только  чересчур
уже  вспыльчивый  малый,  водовоз,  имевший
несчастие  спьяну  подраться  в  таверне  из-за
какой-то  девчонки  и  зарезать  своего  товари-
ща.

– Теперь  в  квартире  у  padre  не  пройти  от
простого  народа –  все  к  нему  кто  за  советом,
кто  за  помощью.  И  он  со  всеми  беседует,  ни-
кому  нет  отказа…  Он  мог  бы  разбогатеть  от
своих проповедей –  ему платят,  как тенору,  а
у  него  никогда  ни  гроша  нет;  зато  ни  один
бедняк не уйдет от него без подаяния.

На  другой  день  я,  выезжая  из  Флоренции,
встретил  padre  Agostino  на  людной  Via
Calzaiuoli[153]  с  одним  из  Tortogna –  членом
важнейшей  флорентинской  фамилии  ноби-



лей…  Какой-то  носильщик  вежливо  покло-
нился  патеру  и  остался  с  непокрытой  голо-
вой, т. е. сделал знак, что желает говорить.

Монтефельтро остановился, и между ними
завязался  живой  и  фамильярный  разговор.
Тортонья терпеливо дожидался… Фаэтон мой
повернул  на  Palazzo  Vecchio[154],  и  интерес-
ная  группа  исчезла  из  моих  глаз.  Так  Агости-
но  и  остался  в  моей  памяти –  между  аристо-
кратом и оборванцем –  как истый представи-
тель  религии  Того,  Чье  учение  пыталось
сблизить между собою во имя любви и гряду-
щего  классы,  разъединенные  правом  и  исто-
рией прошлого.

1888
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Наполеондер*

(Солдатская легенда о старой гвар-
дии)

авно,  не  давно,  а  деды  наши  запомнят, –
захотел  Господь  Бог  покарать  людей  за

нечестие.  И стал Он думать,  как и чем их по-
карать,  и  держал о  том совет  со  ангелы и ар-
хангелы.

Говорит Господу Богу архангел Михаил:
– Тряхни-ка их, Господи, трусом.
Отвечал Господь Бог:
– Это  дело  пробованное.  Кое  время  мы  Со-

дом-Гомору растрясли, а человеки от того ум-
нее  не  стали:  Содом-то  Гомора  теперь,  почи-
тай что, по всем городам пошла.

Говорит Гавриил-архангел:
– А ежели глад?
Отвечал Господь Бог:
– Младенцев  бессловесных  жалостно, –  за

что  младенцы  погибать  будут?  Опять  же  и
скотина  кормов  решиться  должна,  а  ведь
неповинная она, скотинка-то.

– Потопом их потопи! – Рафаил советует.



– Никак  невозможно, –  Господь  Бог  в  от-
вет, – потому что, первым делом, сам я клялся
людям, что потопа больше не будет, а радугу в
уверение  давал.  А  второе  дело –  грешник  те-
перь,  шельма,  хитрый  пошел:  на  пароход  ся-
дет, через потоп уплывет.

Смутились  тут  архангелы,  приуныли,  ста-
ли  думать-гадать,  головы  ломать,  каким
злом-бедою  можно  грешный  народ  образу-
мить и в совесть привести.  Но как с  испокон
веку только на добро Господу Богу служивши,
о  всяком  зле  земном  позабыли,  то  и  ничего
придумать не могли.

В эту самую минуту выходит вперед Иван-
ангел,  из  простых,  нашего  русского  звания,
которого  Господь  Бог  поставил  мужицкие  ду-
ши  ведать.  Преклоняется  с  учтивостью  и  до-
кладывает:

– Господи!  Там  вас  Шайтан-чумичка  спра-
шивает.  В рай не дерзает,  потому от него дух
нехорош, – так в сенях дожидается.

Обрадовался Господь Бог:
– Позвать  сюда  Шайтана-чумичку.  Этот

плут мне весьма известный. Очень он сейчас
ко времени. Кто-кто, а уж эта бестия придума-



ет.
Вошел  Шайтан-чумичка:  рожа  черная,

опойковая, –  из-под  полушубка  хвост  торчит,
голос сипкий.

– Коли  прикажете, –  сказывает, –  я  всю  ва-
шу беду – руками разведу.

– Разведи, братец, – оставлен не будешь.
– Дозвольте, –  говорит, –  чтобы  нашествие

иноплеменников.
Господь Бог ручкою на него махнул:
– Только-то от тебя и будет? А еще умный!
– Позвольте, –  Шайтан  ему  насупротив, –  в

чем же, однако, мое отсутствие ума?
– А  в  том,  что  советуешь  наказывать  лю-

дей  войною,  когда  они  только  того  и  ищут,
как  бы  подраться  между  собою,  народ  на  на-
род,  и  за  это-то  самое  я  их  теперь  и  казнить
хочу.

– Это, –  отвечает  Шайтан-чумичка, –  пото-
му они войн ищут, что еще настоящего воите-
ля не видали, а как пошлете вы им настояще-
го воителя – они хвосты весьма поприжмут, –
взмолятся  к  вам:  помилуй  и  спаси  от  мужа
кровей и Ареда.

Удивился Господь Бог.



– Как, –  спрашивает, –  братец,  не  видали
воителей?  И  Ирод-царь  воевал,  Алек-
сандр-царь дивии народы покорял, Иван-царь
Казань разорил, и Мамай-царь нестовый с ор-
дою  приходил,  и  Петра-царь,  и  Анико-воин…
какого же им еще воителя-богатыря нужно?

Шайтан-чумичка говорит:
– Нужен Наполеондер.
– Наполеондер? Откуда взял? Какой такой?
– А  такой, –  говорит  Шайтан, –  мужичен-

ко –  не  то  чтобы  больно  мудрящий,  только
оченно нравом лютой.

Господь Бог – к архангелу Гавриилу:
– Почитай  в  книге  живота:  где  у  нас  запи-

сан Наполеондер?
Читал-читал архангел, ничего не вычитал.
– Никакого  Наполеондера  в  книге  живота

нету.  Все  врет  Шайтан-чумичка.  Нигде  у  нас
не записан.

А Шайтан-чумичка – вразрез:
– Ничего  нет  удивительного,  что  Напо-

леондер у вас в книге живота не записан. По-
тому  в  книгу  живота  тех  пишут,  которые  от
отца-матери родились и пупок имеют, а у На-
полеондора  ни  отца,  ни  матери  не  было,  и



пупка  у  него  нет.  Так  что  это  довольно  даже
удивительно,  и  можно  показывать  его  за
деньги.

Очень изумился Господь Бог:
– Как же он, твой Наполеондер, в таком ра-

зе на свет произошел?
Шайтан отвечает:
– А так и произошел, что свил я его себе на

забаву куклою из песку морского. А ты, Госпо-
ди,  в  те  поры  личико  свое  святое  умывал,  да
не  остерегся,  водицею  брызнул, –  прямо  с
небеси Наполеондеру в мурло попал: он отто-
го и стал человеком и ожил[155]. И обитает он
теперича  не  близко,  не  далеко –  на  Буян-ост-
рову, посередь окиян-моря. Земли на том ост-
рову верста без сажени, и живет по ней Напо-
леондер,  морских  гусей  сторожит.  За  гусями
ходит,  а  сам  не  ест,  не  пьет,  не  спит,  не  ку-
рит – одно в мыслях держит – как бы ему весь
свет покорить.

Подумал Господь Бог, приказал:
– Веди его ко мне.
Доставил Шайтан Наполеондера в рай. По-

смотрел на него Господь Бог: видит – человек
военный, со светлою пуговицей.



– Слышал  я, –  спрашивает, –  что  ты,  Напо-
леондер, весь свет завоевать хочешь?

Наполеондер отвечает:
– Точно так. Оченно как хочу.
– А  думал  ли  ты,  Наполеондер,  о  том,  что

когда  воевать  будешь,  то  много  народа  по-
бьешь, реки крови прольешь?

– Это, –  говорит  Наполеондер, –  мне,  Госпо-
ди, все единственно. Потому – мне главное де-
ло, чтобы весь свет покорить.

– И  не  жаль  тебе,  Наполеондер,  будет  уби-
тых,  раненых,  сожженных,  разоренных,  голо-
дающих?

– Никак нет, – говорит Наполеондер, – чего
жаль? Я это не люблю, чтобы жалеть. Как себя
помню, никого не жалел и вперед не стану.

Обернулся тогда Господь ко ангелам и ска-
зал:

– Господа ангелы! Парень этот к делу весь-
ма подходящий.

А – к Наполеондеру:
– Прав  был  Шайтан-чумичка:  достоин  ты

быть казнью гнева моего. Потому что воитель
безжалостный хуже труса, глада, мора и пото-
па.  Ступай  на  землю,  Наполеондер, –  отдаю



тебе весь свет, тобою весь свет наказую.
Наполеондер говорит:
– Мне бы только войско да счастье,  а  уж я

рад стараться.
А Господь и положил на него заклятие:
– Будет  тебе  и  войско,  будет  и  счастье, –

непобедим  ты  будешь  в  боях.  Но –  памятуй:
покуда  ты  безжалостен  и  лют  сердцем, –  до
тех пор тебе и победы. А как только возжале-
ешь ты крови человеческой, своих ли, чужих
ли,  тут  тебе  и  предел  положен.  Сейчас  тебя
враги  твои  одолеют,  полонят,  в  кандалы  за-
бьют и пошлют тебя, Наполеондера, назад на
Буян-остров гусей пасти. Понял?

– Так  точно, –  говорит  Наполеондер. –  По-
нял. Слушаю. Не буду жалеть.

Стали  спрашивать  Бога  ангелы  и  арханге-
лы:

– Господи, для чего ты Наполеондеру такое
страшное заклятье положил? Ведь этак-то, не
жалеючи,  он  всех  людей  на  земле  переколо-
тит, не оставит и на семена.

– Молчите! –  отвечал  Господь, –  не  долго
навоюет.  Храбер  больно:  ни  людей  не  бойся,
ни себя самого. Думает от жалости уберечься,



а не знает того,  что жалость в сердце челове-
ческом  всего  сильнее,  и  нет  человека,  кото-
рый бы ее в себе хоть крошечку не имел.

Архангелы говорят:
– Да ведь он песочный.
А Господь им наперекорку:
– А  что  он  от  живой  воды  моей  дух  полу-

чил, это вы ни во что почитаете?
Набрал  Наполеондер  несметное  войско,

дванадесять  язык,  и  пошел  воевать.  Немца
повоевал, турку повоевал, шведа, поляка – так
и  косит:  где  ни  пройдет –  гладко.  И  уговор
помнит крепко:  жалости – ни к кому.  Головы
рубит,  села  жжет,  баб  насилует,  младенцев
копытами коней топчет. Разорил-погубил все
басурманские царства – все не сыт: пошел на
крещеный край, на святую Русь.

На  Руси  тогда  был  царь  Александр  Благо-
словенный,  что  теперь  в  Петербурге-городе
на Александровской колонне стоит и крестом
благословляет, –  оттого  Благословенный  и
имя  ему.  Как  напер  на  него  Наполеондер  с
дванадесять  язык,  увидал  Благословенный,
что  всей  Расее  конец  приходит,  и  стал  спра-
шивать своих генералов-фельдмаршалов:



– Господа генералы-фельдмаршалы! Что я с
Наполеондером  могу  возражать?  Потому  что
он несносно напирает.

Генералы-фельдмаршалы отвечают:
– Ничего мы, ваше величество, с Наполеон-

дером  возражать  не  можем,  потому  что  ему
от Бога дано слово.

– Какое слово?
– А такое: Бонапартий.
– Почему  же  оное  слово,  господа  генера-

лы-фельдмаршалы,  столь  ужасно,  и  что  оно
обозначает?

– Ужасно  оно  тем,  что  как,  скажем,  видит
он  в  сражении,  что  неприятель  очень  храб-
рый, и его сила не берет, и все евонное воин-
ство  костьми  ложится –  сейчас  он  этим  са-
мым  словом –  Бонапартием –  себя  и  прокля-
нет.  А  едва  проклянет,  тотчас  все  солдатики,
которые когда ему служили и живот свой на
полях брани за него оставили, приходят с того
света. И ведет он их на неприятеля снова, как
живых,  и  никто  не  в  силах  устоять  пред  ни-
ми: потому что – рать волшебная, нездешняя.
Означает  же  слово  Бонапартий –  шестьсот
шестьдесят шесть, число звериное.



Опечалился  Александр  Благословенный.
Однако, подумавши, сказал:

– Господа  генералы-фельдмаршалы!  Мы,
русские,  народ  чрезвычайно  какой  храбрый!
Со всеми мы народами воевали – ни супротив
кого  себя  в  грязь  лицом  не  ударили.  Коли
привел теперь Бог  с  упокойниками воевать –
Его  святая  воля:  постоим  и  супротив  упокой-
ников.

И повел он войско-армию на Куликово по-
ле  и  стал  ждать  здесь  Наполеондера.  А  Напо-
леондер-злодей шлет ему посла с бумагою:

– Покорись,  Александр  Благословенный,  я
тебя за то, не в пример прочим, пожалую!

Но Александр Благословенный, как был го-
сударь  гордый  и  амбицию  свою  соблюдал,  с
послом Наполеондеровым говорить не стал, а
взял  тое  самую  бумагу,  что  посол  привез,  на-
рисовал на ней кукиш да Наполеондеру в  от-
местку и отослал.

– Этого не хочешь ли?
И дрались они, рубились на Куликовом по-

ле,  и,  долго  ли,  коротко  ли,  начали  наши  На-
полеондора  одолевать.  Поприрубили,  попри-
стреляли  всех  его  генералов-фельдмаршалов,



на самого наседают:
– Конец  тебе,  изверг  Наполеондер!  Сдавай-

ся! – кричат.
А он, Наполеондер, на коне, как сыч, сидит,

буркалами ворочает да ухмыляется:
– Погоди, говорит, не торопись. Скоро сказ-

ка сказывается, дело творится мешкотно.
И крикнул свое вещее слово:
– Бонапартий! Шестьсот шестьдесят шесть,

число звериное!
Потряслась  земля,  загудело  славное  Кули-

ково  поле.  Глянули  наши,  да –  все  и  руки
врозь:  со  всех-то  краев  поля –  грозные  полки
идут,  штыки  на  солнце  горят, –  знамена  рва-
ные  над  шапками  страшными,  мохнатыми
треплются, –  идут,  трах-тах,  трах-тах,  шаг  от-
бивают, –  молча  идут,  а  рожи  у  всех,  как  пу-
павка,  желтые,  а  глаз-то подо лбом и в  поми-
не нет…

Ужаснулся  Александр,  Благословенный
царь.  Ужаснулись  его  генералы-фельдмарша-
лы. Ужаснулась вся российская сила-армия. И
дрогнули  они,  не  выдержали  покойницкой
силы,  пустились  бежать  куда  глаза  глядят.  А
вор  Наполеондер,  на  коню  сидя,  за  бока  дер-



жится, хохочет-заливается:
– Что, –  кричит, –  не по зубам вам мои ста-

рички пришлись? То-то! Это не с мальчишка-
ми  в  бабки  играть.  Ну-ка,  господа  честные
упокойнички!  Я  никогда  никого  не  жалел,
так и вы врагов моих не жалейте; задайте им
по-свойскому.

Покойники говорят:
– Покуда так, мы твои слуги довечные.
Бежали  наши  с  Куликова  поля  на  Пол-

тав-поле,  с  Полтав-поля  на  славный  тихий
Дон,  с  тихого  Дона  на  Бородино-поле,  под  са-
моё  Москву-матушку.  И –  как  до  какого  поля
добегут –  сейчас  к  Наполеондеру  лицом  обер-
нутся и идут на него врукопашь. Так что сам
Наполеондер,  на  что  злодей,  очень  ими  вос-
хищался.

– Помилуй  Бог,  какой  храбрый  русский
солдат! В чужих краях я таких не видывал.

Но при всей большой нашей храбрости ни-
как  мы  с  Наполеондором  возражать  не  мог-
ли, –  потому  на  слово  его  слова  не  знали.  Во
всех  сражениях  бьем  его,  гоним,  вот-вот  на
аркан  зацепим,  в  полон  возьмем, –  ан  тут-то
он,  плут-идол  беспутный,  и  спохватится.



Крикнет-гикнет  Бонапартия:  упокойнички  и
лезут  из  могилок  во  всей  амуниции,  зубом
скрипят,  начальство  взором  едят –  где  про-
шли, трава не растет, камень лопается. И так
наши  напугались  этой  силы  нечистой,  что
уже и воевать с нею не могли. Как только за-
слышат  проклятого  Бонапартия,  как  завидят
мохнатые шапки да желтые рожи,  все ружья
побросают, бегут в леса прятаться.

– Как  хошь, –  говорят, –  Александр  Благо-
словенный,  а  под  упокойника  мы  не  соглас-
ны.

Александр же Благословенный плакался:
– Братцы,  повременим  бежать!  Понату-

жимся  еще  чуточку.  Не  все  же  ему,  собаке,
над нами кружиться. Положен же ему послед-
ний предел от Господа. Ноне его, завтра его, а
там, даст Бог, и наша авоська вывезет.

И  поехал  он  ко  старцам-схимникам,  в  пе-
щеры киевские, на острова валаамские – мит-
рополитам-архимандритам  в  ножки  кланял-
ся:

– Молитесь,  святые  отцы,  чтобы  перестал
на  нас  гнев  Господень,  потому  что  нету  на-
шей  силы-мочи  отстоять  вас  от  Наполеонде-



ра.
И  молились  старцы-схимники,  митропо-

литы-архимандриты со слезами и коленопре-
клонением,  так  что  на  лобиках  синяки  наби-
ли, а на коленках мозоли выросла. И молился
со слезами весь народ русский, от царя до по-
следнего  нищего.  И  заступницу  Скорбящих,
Божью Мать Смоленскую, в слезах, подняли и
понесли  на  славное  Бородино-поле –  и  вопи-
ли:

– Пресвятая  Богородица!  Ты  еси  упование
и живот! Заступи и скоро помилуй!

И  у  самой  свет  Пресвятой  Богородицы  из-
под  серебряной  ризы,  из-под  жемчужного
подниза,  по  темному  лику –  слезы  закапали.
Весь народ Божий, вся сила-армия видела, как
святая  икона  плакала, –  и  ужасно  это  было
всем,  и  умильно.  Внял  Господь  Бог  русскому
воплю и молитве пресвятой Богородицы, Смо-
ленской  Божьей  Матери,  и  вскричал  ко  анге-
лам и архангелам:

– Миновал  час  гнева  моего.  Довольно  пре-
терпели человеки за грехи свои и все в сквер-
нах  своих  предо  Мною  покаялись.  Довольно
Наполеондеру  народ  губить, –  пора  узнать  и



милосердие.  Кто  из  вас,  слуги  мои,  на  землю
сойдет,  кто  примет  труд  велик –  умягчить
сердце воительское?

Вызвался Иван-ангел:
– Я пойду.
А Наполеондер на ту пору большую победу

одержал.  Едет  он  по  бранному  полю  на  бор-
зом  коне,  копытами  конскими  мертвецов  да-
вит, – и никого ему не жаль, одну думу в голо-
ве  держит:  «С  Расеей  порешу,  на  китайского
царя и бел арапа пойду, – тогда уж как есть до
остатка весь свет покорю!»

Только слышит он, вдруг зовет его некто:
– Наполеондер, а Наполеондер!
Оглянулся Наполеондер: ан поблизости, на

пригорке,  под  кусточком,  русский  солдатик
лежит –  раненый –  и  рукою  ему  машет.  Уди-
вился  Наполеондер:  что  русскому  солдатику
от него надобно. Поворотил коня, подъехал.

– Чего тебе?
– Ничего  мне, –  солдатик  отвечает, –  от  те-

бя  не  надобно,  только  одно  слово  спросить.
Скажи мне, пожалуйста, за что ты меня убил?

Еще  большие  удивился  Наполеондер:
сколько  лет  он  воевал,  сколько  людей  убил-



ранил, а никто его никогда ни о чем таком не
спрашивал. А и солдатик-то не мудрый: моло-
денький, белобрысенький, – видать, что ново-
бранчик, из деревни, от сошки взят.

– Как  за  что,  братец? –  говорит  Наполеон-
дер. – Не мог я тебя не убить. Присяга твоя та-
кая, чтобы убиту быть.

– Я,  Наполеондер,  присягу  знаю  и  убиты
быть не супротивничаю. Но ты-то за что меня
убил?

– Как  же  мне  тебя  не  убить,  коли  ты  мне
неприятель – сиречь враг: воевать со мною на
Бородино-поле вышел.

– Окрестись,  Наполеондер,  какой  я  могу
быть тебе враг? Никаких промеж нас с тобой
спора-ссоры никогда не было. Покуда ты в на-
шу землю не пришел да в солдаты меня не за-
брили, –  я  о  тебе  отродясь  не  слыхивал.  А  ты
меня,  кто я  есмь человек,  и по сейчас не зна-
ешь. И все-таки ты меня убил. И сколько дру-
гих таких же убил.

– Убил, –  говорит  Наполеондер, –  потому
что мне надо весь свет покорить.

– А мне-то что до этого,  что надо тебе свет
покорить? Покоряй, коли охота есть, – я в том



тебе  не  препятствую.  Но  меня-то  за  что  ты
убил? Нешто от того, что ты меня убил, свету
тебе  прибавилось?  Нешто  он  мой,  свет-то?  А
ты  меня  убил!  Нерассудительный  ты,  Напо-
леондер, братец. И неужели думаешь ты чрез
то, что народ бьешь и увечишь, в самом деле
свет покорить.

– Очень даже думаю.
Улыбнулся солдатик.
– Совсем  ты  глупый,  Наполеондер.  Жаль

мне тебя. Разве весь свет покорить можно?
– Все  царства  завоюю,  все  народы  в  цепи

закую, один на всей земле царем буду.
Покачал головою солдатик.
– А Бога завоюешь?
Смутился Наполеондер:
– Нет,  Божья воля над всеми нами,  все  мы

в Божьей деснице живем.
– Так что  же и  пользы тебе  весь  свет  заво-

евать? Все он, значит, не твой будет, а Божий.
И покуда Бог тебя терпит, потуда только ты и
цел.

– Это я и без тебя знаю.
– А  коли  знаешь,  зачем  же  ты  с  Богом  не

считаешься?  Разве  дозволил  Он  человеку



неповинную  кровь  лить?  За  что  ты  меня
убил?

Нахмурился Наполеондер.
– Ты,  брат,  мне  этих  слов  не  говори.  Я  та-

ких  ханжей  слыхивал.  Напрасно.  Не  прове-
дешь. Я жалеть не умею.

– Ой  ли? –  спрашивает  солдат. –  Смотри:
много ты форсу на себя напускаешь. Без жало-
сти  человеку,  врешь,  прожить  нельзя!  Что
жалость, что душа – все едино. Душа-то есть у
тебя аль нету?

– Известно, есть. Нельзя без души.
– Ну  вот  видишь:  душу  имеешь,  в  Бога  ве-

ришь, – как же тебе жалости не узнать? Узна-
ешь. И я так даже думаю, что вот и сейчас ты
стоишь надо мною – только вида показать не
хочешь,  а  про  себя,  в  душе,  смерть  как  меня
жалеешь: за что ты меня убил?

Рассвирепел Наполеондер:
– А, такой-сякой, типун тебе на язык! Вот я

тебе покажу, как тебя жалею.
Вынул  пистолет  и  прострелил  раненому

голову.  Обернулся  к  своим  упокойникам,  го-
ворит:

– Видели?



– Видели. Покуда так, мы твои слуги довеч-
ные.

Поехал  Наполеондер  дальше  по  бранному
полю…  Ночь  прошла –  сидит  Наполеондер  в
шатре  золоченом,  один-одинешенек,  и  боль-
но  ему  не  по  себе.  И  что  ему  сердце  грызет –
сам понять не может.  Который год воюет,  а –
впервой  это  дело:  никогда  такой  жути  на  ду-
ше не было. А назавтра утром – бой ему начи-
нать,  последний,  самый  страшный  бой  с
Александром, Благословленным царем, на Бо-
родине-поле.

«Эх, – думает Наполеондер, – покажу я себя
завтра,  каков  я  есть  молодец.  Православную
силу-армию  кое  копьем  приколю,  кое  конем
стопчу, Александра-царя в полон возьму, весь
русский люд убью-расшибу».

Но на ухо ему – кто-то опять будто:
– А за что?
Потряс головою Наполеондер:
– Знаю,  чья  штука.  Опять  солдат  давеш-

ний. Ладно! Не поддамся ему. За что? За что?
Эка –  пристал.  Почем  я  знаю,  за  что?  Кабы
знал,  за  что, –  так,  может  быть,  и  не  воевал
бы.



В постелю лег. Едва заведет глаза под лоб –
стоит  перед  Наполеондером  вчерашний  сол-
дат.  Молоденький,  кволенький,  волосы  ру-
сые, а усы еще не выросли – только белым пу-
хом губа обозначилась. Лоб бледный, губы си-
ние,  глаза голубые меркнут… а на виске дыр-
ка черная,  куда евонная –  Наполеондора –  пу-
ля прошла…

– За что ты меня убил?
Ворочался-ворочался  в  постели  Наполеон-

дер.  Видит:  плохо  дело, –  нет,  не  избыть  ему
солдата. И сам на себя дивуется:

– Что за оказия? Сколько миллионов всяко-
го войска перебил, – всегда в мыслях свободен
был, – тут вдруг один какой-то паршивый сол-
дат, а какую мне завязку в голове делает.

Встал –  и  нестерпимо  ему  в  золоченом
шатре. Вышел на вольный воздух, сел на коня
и  поехал  к  тому  пригорку,  где  он  досадного
солдата из собственных рук пристрелил.

«Слыхал  я, –  думает  Наполеондер, –  что –
коли мертвец мерещится – надо ему засыпать
глаза землею: тогда отстанет».

Едет.  Месяц светит.  Тела мертвые грудами
лежат. Синий свет по ним бродит. Едет Напо-



леондер, тлен смотрит, тден нюхает.
– Все это – я побил!
И дивно! кажется ему, будто все они, поби-

тые,  на  одно  лицо –  русые  да  безусые,  моло-
дые, голубоглазые – и смотрят все на него жа-
лостно  и  ласково,  как  тот  солдат  смотрел,  и
шевелят бескровными губами и лепечут укор
беззлобный:

– За что?
Стеснилось  у  Наполеондера  воительское

сердце. Не имел он духа доехать до пригорка,
где тот солдат лежал, повернул коня, поехал к
шатру… И – что ни покойник на пути – снова
слышит он:

– За что?
И  уже  не  стало  у  него  азарта-прыти,  как

прежде,  пускать  коня –  скакать  по  мертвым
ратникам, но объезжал он каждого упокойни-
ка,  на  поле  брани  живот  свой  честно  поло-
жившего,  с  доброю  учтивостью,  а  на  иного
взглянет да еще и перекрестится:

– Эх,  мол,  этому  жить  бы  да  жить…  Моло-
дец-то какой бравый! А я его убил. За что?

И  сам  не  заметил  воитель  Наполеондер,
как  растопилось  и  умилилось  его  сердце  и



возжалел  он  убитых  врагов, –  а  вместе  с  тем
заклятье его отошло от него,  и  стал он такой
же, как все люди.

А назавтра бой.
Выехал  Наполеондер  на  Бородино-поле  к

ратям  своим,  туча  тучею –  все  семьдесят  се-
стер-лихорадок  его  треплют.  Посмотрели  на
него генералы-фельдмаршалы – ужаснулись:

– Ты  бы,  Наполеондер,  водки,  что  ли,  вы-
пил. На тебе лица нет.

Как  двинулись  русские  на  Бородине-поле
супротив наполеондеровской орды,  она –  сра-
зу  и  врассыпную  пошла.  Стали  генера-
лы-фельдмаршалы Наполеондеру советовать:

– Плохо дело, Наполеондер: больно сердито
бьются сегодня русские. Говори свое слово. Зо-
ви упокойников.

Начал  Наполеондер  кричать  Бонапартия,
шестьсот  шестьдесят  шесть,  число  звериное.
Однако,  сколько  ни  кричал,  только  галок
вспугал, а упокойники на зов не пришли – не
откликнулись.  И  остался  Наполеондер  посе-
редь  Бородина-поля  как  перст  один,  потому
что  все  генералы-фельдмаршалы  бежали  от
него,  как  от  чумового.  И  сидел  он  на  коне



один,  и  орал один,  а  покуда орал –  откуда ни
возьмись, встал пред ним вчерашний убитый
солдат…

– Не надсажай себя, Наполеондер: никто не
придет. Потому что возжалел ты вчера меня и
побитых  братьев  моих, –  и,  за  жалость  твою,
не  послушают  тебя  упокойники:  вся  твоя  си-
ла над ними отошла от тебя.

Заплакал тогда Наполеондер:
– Погубил  ты  меня,  солдатище  несчаст-

ный!
Но  солдатик –  а  был  это  не  солдатик,  но

Иван-ангел – отвечал:
– Не погубил я тебя, но спас. Потому что, ес-

ли бы продолжал ты свой путь беспощадный,
безжалостный –  не  было  бы  тебе  прощения
ни в сей жизни, ни в будущей. Теперь же Гос-
подь дает тебе срок покаяния: на сем свете те-
бя казнит, но на том – коли грехи замолишь –
помилует.

И стал невидим.
А  на  Наполеондера  наскочили  наши  дон-

ские казачки, сняли его с коня, отвели к Алек-
сандру  Благословенному.  Кто  говорит:  Напо-
леондера  убить-расстрелять;  кто  говорит:  На-



В

полеондера в  Сибирь сослать.  Но Александру
Благословенному укротил Господь сердце ми-
лостью.  Не позволил он Наполеондера убить-
расстрелять,  не позволил в Сибирь сослать,  а
велел  посадить  его  в  железную  клетку  и  во-
зить-показывать  по  ярмаркам.  И  возили  На-
полеондера  по  ярмаркам  тридцать  лет  и  три
года,  покуда  не  состарился.  А  как  состарился,
отослали его на Буян-остров – гусей пасти.

СПб., 1901
Сыщик*

 
Посвящается Антону Павловичу Чехо-
ву 

ечером  в  Сочельник,  когда  сумерки  уже
надвигались,  но  желанная  звезда  еще  не

зажглась  на  горизонте,  ко  мне пришел гость.
Звали его Андреем Ивановичем Петровым.

Он  служил  в  моей  конторе  объявлений.
Это  был  чудной  человек.  Когда,  бывало,  он –
неподвижный  и  задумчивый –  стоит  в  своей
любимой позе, прислонившись спиною к сте-
не  и  сложив  руки  на  груди,  мне  всякий  раз
так  и  вспомнится  статуя  Командора:  этакая
громадная, словно из камня вытесанная могу-



чая  фигура.  Думаешь:  вот  тронется  с  места
этот гигант, – то-то стук пойдет от его ножищ,
непременно  он  что-нибудь  толкнет,  опроки-
нет,  сломает.  На  самом  же  деле  Андрей  Ива-
нович  обладал  настолько  осторожною  поход-
кой, что, кажется, мышь делает больше шума,
пробегая  по  полу.  Ловок  он  был  поразитель-
но:  я  никогда  не  видал,  чтоб  он  уронил  что-
нибудь. Когда мы бывали вместе в театре или
на  гулянье,  то  он  пробирался  в  толпе  как
вьюн,  и  в  то  время  как  мне  приходилось  раз
десять  сказать  и  самому  выслушать:  «Вино-
ват»,  Андрей Иванович ухитрялся пройти,  не
толкнув  никого  и  сам  не  получив  ни  одного
толчка.  Однажды  у  нас  в  конторе  задебоши-
рил  клиент –  «Геркулес»  из  местного  цирка.
Он пришел пьяный, обиделся на меня за что-
то и начал кричать.  С гостем, который вяжет
узлом  кочерги  и  носит  на  плечах  пирамиды
из  пяти  человек,  шутки  плохи.  Я  уже  думал
послать за полицией; вдруг Андрей Иванович
подошел к  буяну,  спокойно взял его  за  шиво-
рот,  качнул вправо,  качнул влево,  поворотил
к  двери,  и  оторопевший  от  неожиданности
силач  кубарем  вылетел  из  конторы.  Я  не  ве-



рил своим глазам, а Андрей Иванович как ни
в чем не бывало возвратился к своим заняти-
ям.

– Как же это,  батюшка,  вы не сказали мне,
что вы такой богатырь? – воскликнул я.

– Что  ж  хвастаться-то! –  спокойно  ответил
Петров.

Андрей  Иванович  поступил  ко  мне  по  ре-
комендации одного из моих ближайших при-
ятелей.  Меня  очень  интересовало  прошлое
моего  конторщика,  но  на  этот  счет  он  был
крайне  скрытен:  на  прямые  вопросы  давал
уклончивые  ответы,  при  косвенных  намеках
вилял речью, как Талейран и Меттерних вме-
сте  взятые.  Я  обратился с  расспросами к  при-
ятелю,  рекомендовавшему  мне  Петрова.  Тот
сердито поморщился.

– Охота тебе лезть не в свое дело?! Андрей
Иванович хорошо тебе служит?

– Лучше не надо.
– Так чего ж тебе еще?
– Но  послушай,  братец,  согласись  сам:  что

за странная таинственность? Может быть, на
нем… того… в некотором роде, пятно?

– А хоть бы и пятно? Что, тебе легче станет,



если  ты  узнаешь?  Только  получишь
предубеждение против хорошего, преданного
малого.

– По крайней мере, скажи вот что. Он реко-
мендован мне тобою, а ты ведь у нас либерал
большой  руки…  Он –  храни  Бог! –  не  социа-
лист?

Мой приятель оглушительно захохотал.
– Ой,  пощади!  уморил!  убил! –  кричал  он,

захлебываясь  от  смеха. –  Андрей  Иванович –
социалист! Попал же ты пальцем в небо!

Любопытство  мое  было  напряжено  в  выс-
шей степени, и наконец я не выдержал – пря-
мо и резко потребовал у Петрова объяснений,
указывая,  что  держать  у  себя  на  службе  «та-
инственных  незнакомцев»  крайне  неудобно
и  боязно.  Андрей  Иванович  поднял  на  меня
свои серые глаза, – замечательно холодный и
пристальный взгляд был у этого человека, – и
спокойно сказал:

– Я  не  скрываю  своего  прошлого,  а  только
не люблю говорить о нем без нужды, так как
весьма  многим  мое  прежнее  звание  не  по
вкусу,  и  я  часто  имел  из-за  этого  большие
неприятности.  Но  раз  вы  требуете,  так  из-



вольте:  я  был  сыщиком.  А  затем –  если  вам
это  не  нравится –  можете  меня  уволить;  пре-
тендовать на вас я, конечно, не вправе…

Разумеется, я не отпустил от себя хорошего
и  деятельного  служащего,  но…  вот  тебе  и  со-
циалист!

* * *
Мы  поздоровались  с  Петровым,  уселись

вместе  на  подоконнике  и  стали  бесцельно
глядеть в декабрьские сумерки.  Звездочка за-
жглась.  Ударили  ко  всенощной.  Петров  пере-
крестился.  Раньше  я  не  замечал  за  ним  осо-
бенной  набожности,  а  потому  немного  уди-
вился. Он заметил:

– Вам,  Ипполит  Яковлевич,  странно,  что  я
перекрестился? Оно, знаете, точно: к религии
я  не  очень  привержен, –  жизнь-то  тебя  треп-
лет-треплет,  за  куском-то  гонишься-гонишь-
ся…  поневоле  озвереешь  душой!  А  все  иной
раз  очувствуешься  и  Бога  вспомнишь…  осо-
бенно вот –  благовест… Эх,  если бы вы знали,
как он выручил меня из беды десять лет тому
назад! Хотите, расскажу?

– Пожалуйста!
…Извольте слушать. В 187* году я был при-



числен к м—скому полицейскому составу. За-
ведовал  нами  полковник  Z.  Я  был  у  него  на
отличном замечании, и мне поручались толь-
ко  крупные  и  трудные  поимки.  Появился  в
М.  один  громила.  Звали  его  Федором,  а  по
острожной  кличке –  Чеченцем,  так  как  хоть
Федор  Чечни  и  в  глаза  не  видывал,  а  был  са-
мым  настоящим  православным  туляком,  но
вид имел строгий, нрав дерзкий и горячий, и
был  необыкновенно  быстр  на  руку.  В  М.  он
работал не один, а с компанией таких же мо-
лодцов,  как  он  сам,  и  работал  чисто:  нынче
взлом  здесь,  завтра  грабеж  там…  ужас  что
творилось!  Убивать,  однако,  не  убивали.  Ма-
ло-помалу  вся  честная  компания  была  пере-
хвачена;  остался  гулять  на  свободе  один
лишь Федор. Полковник поручил его мне.

У  меня,  должен  вам  сказать,  была  такая
сыскная  манера:  первым  делом –  не  выпу-
стить  преступника  из  города.  Состав  у  нас
был большой –  следить за  городскими окраи-
нами,  значит,  ничего  не  стоило.  Вторым  де-
лом –  я  принимался  допекать  знакомых  пре-
ступника,  и  так,  бывало,  надоем  им  обыска-
ми,  что,  оберегаючи  свою  шкуру,  они  родно-



му брату отказали бы в пристанище, если бы
я его разыскивал. А одно какое-нибудь теплое
местечко  возьму  да  и  оставлю  как  будто  вне
подозрений.  Преступник  сунется  туда-сюда –
везде  ему  отказ,  нет  приюта;  придет  в  мое
намеченное  местечко –  «милости  просим!
прячься  сколько  хочешь!  здесь  тебя  и  не  ду-
мали искать!»  А  я  и –  тут  как тут  с  городовы-
ми.

Вот таким-то именно способом гонял я Фе-
дора по городу из квартала в квартал и затра-
вил  его  вконец.  Ловок  он  был  прятаться,  но
мы его так прижали, что даже любовница от-
казала ему в убежище, и с отчаяния он совсем
одурел –  показался  днем  на  улице.  Разумеет-
ся, до первого перекрестка не дошел, как Фро-
лов, мой сподручный агент, сцапал его за ши-
ворот. Но Чеченец не сробел, хватил Фролова
закладкой  по  темени  и –  поминай  как  зва-
ли! – словно сквозь землю провалился. Случи-
лось  это  как  раз  в  самый  Сочельник,  утром.
Хоть  Федька  и  пропал  без  вести,  но  я  пони-
мал, что из квартала, где вся эта история про-
изошла, он никак не мог уйти: уж очень хоро-
шо  мы  его  оцепили.  Значит,  думаю,  птица  в



клетке.  Куда  ж  бы  это  она  запряталась?  По-
раскинув  умом,  решил,  что  некуда  Чеченцу
деваться, кроме как – к Евгении: жила побли-
зости одна такая старуха, имела собственный
домишко,  давала  деньги  в  рост  и  торговала
всяким  старьем,  не  отказывалась  купить  и
краденое.  У  нас  она была в  сильном подозре-
нии,  но  улик  на  нее  не  имелось,  а  «не  пой-
ман –  не вор».  Обыскали мы домишко и двор
Евгении  и  ничего  не  нашли:  однако  мое
убеждение  не  поколебалось, –  так  вот  и  го-
ворит  мне  тайный  голос:  «Здесь  Чеченец!
здесь!» Хорошо-с. Хоть обыск и не дал ничего
определенного,  однако  я  оставил  самых  на-
дежных  из  своих  молодцов  исподволь  сле-
дить  за  торговкиным  двором,  а  сам  пошел  в
участок.  Часу  в  шестом  прибегает  за  мною
Фролов.

– Андрей Иванович!  штука!  Помните кара-
улку у евгеньевых ворот?

– Ну?
– Старуха  говорила,  будто  там  никто  не

живет,  что  она  и  развалившаяся,  и  такая-ся-
кая…

– Да  ведь  и  правда,  что  развалюга.  Мы  ее



осматривали. Где там спрятаться человеку?
– А  вот  подите  же:  я  не  я,  если  там  сейчас

не  вспыхнул  огонек…  словно  кто-нибудь
спичку зажег…

– Ты не врешь?
– Чего  мне  врать?  Я  тихим  манером  при-

ставил  к  воротам  Сидорова  с  Поликарповым,
а сам побег донести вам.

Я  повторил  обыск.  В  караулке  никого  не
было,  но –  уж  и  не  знаю,  как  вам  это  объяс-
нить… как-то пахло живым человеком! Здесь
Федька, непременно здесь… а где? четыре сте-
ны да печка – вот вам и вся караулка. В сверч-
ка, что ли, оборотился он, разбойник? И вдруг
вспала мне на ум одна мысль…

Я оставил Фролова с людьми в караулке, а
сам обошел вокруг ее и вижу: позади караул-
ки –  помойка,  между  помойкой  и  соседским
брандмауэром  валяются  две  доски.  Меня  взя-
ло сомнение: зачем тут быть доскам? Припод-
нял  одну,  а  под  нею –  яма.  Эге!..  Пощупал  но-
гой –  глубоко.  Так  и  есть:  из-под  караулки
устроен  лаз.  Недаром  про  Евгению  болтают,
будто  у  ней  находит  приют  всякое  жулье.
Опустился  в  яму,  ощупывая, –  велика  ли,  где



ход в  караулку, –  вдруг  земля подо мной осы-
палась, и я полетел вниз.

Встал на ноги и вижу – погреб. На полу сто-
ит  жестяная  лампочка,  возле  нее  разостлано
рядно, а на этом рядне сидит на корточках че-
ловек  и  целит  в  меня  из  двухствольного  ру-
жья. Да чего там целит, когда между нами ед-
ва сажень расстояния, и ружье чуть не упира-
ет мне в грудь! В кармане у меня был револь-
вер –  отличный  самовзвод.  Но  сунуть  руку  в
карман, это – момент, направить дуло на раз-
бойника –  другой,  а  у  него уж прицел сделан,
и  курки  взведены,  остается  только  палить
при  первом  моем  движении.  Думаю:  закри-
чать разве? Ну хорошо, закричу я; а он сейчас
же  и  ухлопает  меня,  да,  взяв  мой  револьвер,
получит  в  свое  распоряжение  еще  шесть  вы-
стрелов:  на  всю  мою  команду  хватит!..  Сло-
вом,  как  ни  верть,  все  в  черепочке  смерть!
Шабаш! умирать надо!

Все  это,  Ипполит  Яковлевич,  я  обдумал  до
того  быстро,  что  и  сам  не  пойму,  как  такая
орава мыслей поместилась у меня в голове за-
раз.  Как  только  я  увидел,  что  спасения  нет,
мне даже досадно стало, до злости горько: че-



го  же  еще  Федька  ломается,  тянет  время?  За-
чем не стреляет? А всего-то – понятное дело –
много-много  секунды  две-три  про-мелькну-
лось с тех пор, что я провалился в подкоп.

Чеченец  молчит –  я  молчу.  Ни  молиться,
ни  просить,  ни  хоть  обругать  его,  каналью,
перед смертью – ни на что нет охоты. Так, од-
но  только в  уме:  «Сейчас  он меня пришибет!
пришибет! пришибет!»

И вдруг, в это самое мгновение, что-то загу-
дело  над  нами…  Колокол! –  стало  быть,  нача-
лась всенощная.  У меня рука сама поднялась
на крестное знаменье…

Смотрю  на  Чеченца,  а  у  него  вдруг  как  за-
дрожат  руки…  Другой  удар…  третий…  Я  гла-
зам не верю: побелел Федька, как полотно, гу-
бы трясутся, на глазах слезы…

– Христос, – шепчет, – Христос родился! – да
с этим словом как швырнет ружье на пол!..

– Вяжи! – говорит.
А  у  меня  револьвер,  будто  сам  собою,  очу-

тился  в  руке,  и  Федька  стал  совсем  в  моей
власти…

Андрей Иванович замолчал и задумался.
– Что ж? вы, конечно, арестовали его? – по-



интересовался я.
Андрей Иванович встрепенулся и, как мне

показалось,  взглянул  на  меня  с  некоторым
негодованием:

– Ну  уж,  Ипполит  Яковлевич, –  сказал  он
недовольным  голосом, –  каков  я  ни  есть  че-
ловек,  а  вы  слишком  низко  понимаете  обо
мне…  Как  же  так?!  помилуйте!..  Человек  мог
меня пристрелить и помилосердовал, а я ему
сейчас  же  и  руки  за  лопатки?!  Что  греха  та-
ить!  Было  у  меня  такое  первое  намерение,
чтобы  броситься  на  Федьку,  повалить  и  по-
звать  своих  молодцов.  Но  вижу, –  стоит  он  и
крестится, а слезы так и бегут по щекам; бор-
мочет:

– Христос родился… а мы-то,  мы-то,  что де-
лаем! Господи! в такой праздник чуть не убил
человека!

Что-то  стиснуло  мне  сердце.  Себя  не  пом-
ню, показываю Чеченцу на его лаз и шепчу:

– Уходи, пока цел! Сзади караулки цепь не
расставлена…

Он, было, широко открыл глаза, шагнул ко
мне,  а  я  рукою  машу,  все  показываю  ему  на
лаз. Как бросится он из погреба, только я его и



видел.
Вышел я на свет Божий, зову Фролова:
– Смотри-ка, – говорю, – какова яма? Он так

и обомлел; шепчет мне:
– Непременно тут, под караулкой, есть под-

полье. Это Федькина нора…
– А цу! зови наших! Посмотрим!
Спустились  мы  в  погреб  уже  вчетвером,

нашли  ружье,  лампу,  рядно…  Только  Федьки
не было!

– Эх! –  говорю, –  ребята!  Видно,  не  наше
счастье! Была здесь птица, да улетела!

Тем временем подоспел участковый. Соста-
вили  протокол.  Евгению  арестовали.  Уж  не
помню, чем кончилось ее дело…

– А что сталось с Федькой? – спросил я.
– Не  могу  вам  сказать… –  задумчиво  отве-

тил Петров, разводя руками. – В М. он больше
не показывался… Слыхал я,  что на Макарьев-
ской  ярмарке  в  тот  же  год  нашли  какого-то
мертвого  оборванца,  похожего  на  Федьку  с
лица,  с  перерезанным  горлом.  Но  он  ли  это
был или другой, и от кого он погиб, ничего не
знаю;  я  в  это  время  уже  собирался  оставить
службу  и  мало  ею  интересовался…  Да, –  на-



Л

верное, он: ихний брат всегда этак кончает!
1894

Деревенский гипнотизм*

I
ето  188*  года  я  провел  на  Оке,  в  имении
Хомутовке, в гостях у приятеля-помещика.

Звали  его  Василием  Пантелеичем  Мерезо-
вым.  Он  был  много  старше  меня  годами  и
опытом. Когда-то предполагал иметь порядоч-
ное  состояние.  Но  половина  последнего  по-
гибла,  потому  что  Мерезов  не  занимался  хо-
зяйством, а другая половина – потому что Ме-
резов стал заниматься хозяйством.

– Милый  Саша, –  говорил  он  мне,  когда  я
умру, начертай над моей могилою: «Здесь по-
коится  прах  дворянина  Мерезова,  погибшего
жертвою  многопольной  системы  и  усовер-
шенствованного молочного хозяйства;  он вы-
шел невредим из лап парижских кокоток, но
пал  под  бременем  агрономических  улучше-
ний.  О  нем  плачет  Россия  и  фирма  „Работ-
ник“,  напрасно  ожидающая  уплаты  за  моло-
тилку,  веялку,  три  плуга  латкинские  и  один
Сакка.  Прохожий!  если  ты  кредитор,  почти
вздохом  прах  его  и  разорви  свой  исполни-



тельный лист: описывать у Мерезова нечего».
Не  имея  средств  жить  в  Москве,  Мерезов

безвыездно сидел в своем углу, спасенном для
него  от  общего  разгрома  милейшим  старич-
ком-родственником,  который  с  тем  и  купил
на  аукционе  дом  и  клочок  земли,  чтобы
предоставить их в пожизненное пользование
Василию Пантелеичу. Угол был поистине мед-
вежий. Я нашел Мерезова сильно одичалым и
в  хронически  удрученном  настроении  како-
го-то мрачного шутовства.

– Как  же  ты,  Василий  Пантелеич,  пожива-
ешь? Что поделываешь?

– Обыкновенно,  голубчик,  что  делают  на
дне колодца: захлебываюсь.

– Скучно?
– Гм… то-то и скверно, что не скучно.
Мерезов значительно посмотрел на меня и

продолжал, приложив палец к носу:
– Царь  Навуходоносор  не  скучал  в  своей

жизни ровно семь лет. Однако в эти семь лет
он  был  не  царем  на  престоле,  но,  в  качестве
убойной  скотины,  пасся  на  подножном  кор-
му.

Перестреляли мы с Василием Паителеичем



сотни  две  куликов,  выудили  сотню  окуней.
Да! здесь не скука – хуже: одурь.

– Давай,  Вася,  выпишем  хоть  «Русские  ве-
домости».

– Зачем?
– Будем следить за Европой.
– Вона! это – из Хомутовки-то?!
– Когда  я  уезжал  из  Москвы,  Бисмарк  ла-

дил  тройственный  союз.  Интересно,  осуще-
ствится или нет?

– А тебе не все равно… в Хомутовке?!
Дом  у  Мерезова  был  огромный:  мы  теря-

лись  в  нем  как  в  пустыне.  Обветшал  он
страшно.  Полы  тряслись  и  стонали  под  нога-
ми;  мыши,  крысы;  с  потолков  сыпалась  шту-
катурка,  обои  облохматились,  у  половины
дверей  не  хватало  замков  и  скобок, –  кем
скраденных – Мерезов не доискивался.

– Весьма  может  быть, –  объяснял  он, –  что
мои министры в одну из безденежных полос,
чтобы меня же накормить обедом.

Министрами Мерезов звал стряпку Федору,
горничную  Анюту  и  кучера  Савку, –  он  же
егерь,  рассыльный,  камердинер…  чего  хо-
чешь,  того  просишь:  молодец  на  все  руки.



Кроме их трех, при доме проживал, неизвест-
но  по  какому  праву  и  на  каком  положении,
«государственный  совет»:  две  увечные  стару-
хи и три старика. Один величал себя садовни-
ком,  хотя  у  Мерезова  не  было  сада,  другой –
скотником,  хотя  из  трех  мерезовских  коров
ни  одна  не  подпускала  его  к  своему  вымени,
третий – сторожем, хотя, – говорил Мерезов:

– Кроме  добродетели,  и  в  рубище  почтен-
ной, у нас сторожить нечего!..

Все три старца хорошо помнили, как через
Хомутовку  везли  в  Москву  из  Таганрога  тело
императора  Александра  Павловича.  Старухи
были еще любопытнее.  Хромая Ульяна уверя-
ла,  будто  она  выкормила  и  вынянчила  Мере-
зова,  который,  однако,  отлично  помнил,  что
няньку  его  звали  Василисою,  а  кормилицы  у
него  не  было  вовсе.  Лизавета,  неизлечимо
скрюченная  мышечным  ревматизмом,  не
приписывала  себе  никаких  чинов,  но  просто
заявляла:

– Не околевать же мне, больному человеку,
под забором: не пес я.

– Желал  бы  я  знать, –  недоумевал  Мере-
зов, –  чем  кормится  эта  босая  команда?  Я  не



даю  им  ни  денег,  ни  пайка.  Враны  с  небеси
хлебов им не носят. Тем не менее старики не
мрут, скрипят и даже, по-видимому, сыты, по-
тому  что  не  бегут  со  двора,  и  намедни  скот-
ник Антип выражался весьма презрительно о
дармоедах,  которые  побираются  под  окном…
Кстати:  есть  у  тебя  рубль?  Дай  мне,  потому
что  по  двору  шествует  Федора,  и  я  предчув-
ствую, что у нее опять черви съели говядину.

Министры  Мерезова  вели  себя  конститу-
ционно  до  отчаяния.  Порою  мы  почти  недо-
умевали:  кто  у  кого  служит –  они  у  нас  или
мы  у  них?  Барина  любили,  были  ему  преда-
ны,  но  в  грош  не  ставили  его  приказаний,
вольничали,  фамильярничали.  Мерезов  при-
мирялся  с  этою  распущенностью  очень  хлад-
нокровно:

– Делать  выговоры  Савке  бесполезно,  ибо
он по натуре коммунар, а по привычкам бро-
дяга. Вступать в прения с Федорою еще беспо-
лезнее,  ибо  она –  Дионисий,  тиран  сиракуз-
ский.  Анютка  же  имеет  слабость  мнить  себя
подругою  моей  холостой  жизни,  и  я  не  смею
поражать ее чувствительное сердце жестоки-
ми словами. Тем более что на каждое мое сло-



во у нее двадцать своих, и потом она ходит по
трое  суток  с  физиономией  надутою,  как  воз-
душный шар.

Анютка  страдала  манией  уборки  комнат:
она с утра до вечера топотала по дому босыми
ногами,  носясь,  как  ураган,  с  веником  и  мок-
рою  тряпкою, –  и  все-таки  всюду  оставалось
грязно и сорно.

– Ut desint vires, tarnen est laudanta voluntas!
[156] – одобрял Мерезов.

Я  решительно  не  мог  взять  в  толк  его  лю-
бовного  приключения  с  этою  девицею,  прав-
да,  статною  и,  должно  быть,  до  оспы  недур-
ною с  лица,  но теперь рябою,  как решето.  На
высказанное  мною  однажды  недоумение  Ме-
резов возразил довольно мрачно:

– Ты пьешь водку?
– Прежде не пил: здесь у тебя научился.
– Ага!  A  между  тем  теперь  лето.  Запереть

бы  тебя  в  Хомутовке  на  зиму,  когда  сугробы
нарастают  вровень  с  окнами  и  волки  прихо-
дят к воротам петь Лазаря… понял бы и не та-
кое!

Несчастием  Анюткиной  жизни  были  юб-
ки,  обладавшие  волшебным  свойством  спол-



зать  с  бедер  своей  злополучной  владелицы
как  раз  в  самые  ответственные  моменты  ее
служебной  деятельности.  Подает  Анютка
обед, –  предательница-юбка  уже  расстегну-
лась и лезет вниз.  Анютка взволнованно дер-
гает  локтями,  в  тщетном  старании  привести
в  порядок  свои  одежды.  Котелок  со  щами  ка-
тится по полу. Мерезов оптимистически заме-
чает:

– Хорошо,  что  у  меня  описали  столовый
сервиз, и это не фаянсовая ваза.

Кухнею  деспотически  управляла  стряпка
Федора,  из  солдатских  вдов, –  «мирской  чело-
век», румяная баба, еще молодая, но чудовищ-
ной толстоты; Мерезов звал ее «вторым спут-
ником  земли  в  своей  собственной  атмосфе-
ре».  От Федоры на пять шагов пыхало жаром
кухонной  печи.  Когда  в  духе, –  хохотуха  и
скромница,  под  сердитую  руку –  брёх.  Почти
каждое утро она делала нашествие к нашему
чайному столу и звонко орала:

– Пожалуйте денег!
– Федора, – морщился Мерезов, – когда при-

едет  доктор,  я  попрошу  освидетельствовать
тебя, не переодетый ли ты протодьякон.



Федора  фыркала  и  вылетала  бомбою  за
дверь,  чтобы  отхохотаться  на  свободе,  но,  по
возвращении, настаивала:

– Денег  пожалуйте.  Говядины  ни  синь-по-
роха.

– Но  еще  нет  недели,  как  Савка  привез  из
города полтора пуда?

– А  льду  он  привез  ли? –  азартно  прикри-
кивала Федора. – Гляньте в погреб: одна вода.
Говорила по зиме, чтобы поправить крышу, –
не  послухали.  Нешто  у  нас –  как  у  людей?  А
теперича, что покупай убоину, что нет, – одна
корысть:  червей  кормить.  Благодарите  Бога,
что Галактион привез нонче тушу с ярмонки
из Спасского, не то насиделись бы голодом до
городского базара. Пожалуйте денег.

– Спроси  у  Анютки.  На  днях  я  субсидиро-
вал ее пятью рублями.

– Когда  это  было? –  отзывалась  Анютка, –
под  Вознесеньев  день,  а  у  нас  завтра  Троица.
Да сами же, опомнясь, взяли у меня рупь семь
гривен – продули доктору в стуколку.

– Анюта,  ты  меня  убиваешь,  хотя  точная
отчетность  твоей  кассы  достойна  уважения.
Остается  одно –  совершить  заем  у  друже-



ственной державы. Саша, раскошеливайся.
Если у меня не было денег, Мерезов траги-

чески восклицал:
– Министры!  убирайтесь  к  черту!  Государ-

ство –  банкрут.  Кормите  вашего  повелителя
плодами собственной изобретательности.

Тогда  Федора  поднимала  на  ноги  всех  до-
мочадцев: «государственный совет» in corpore
[157] ползал в Оке, выдирая из береговых под-
моин  тощих  раков;  Анютка  металась  по  дво-
ру, в крапиве, пытая сонных наседок, не снес-
ла ли которая яйца, на наше счастье; сама Фе-
дора  копала  в  огороде  какие-то  сомнитель-
ные корни и травы или, с подойником на пле-
че,  летела  в  стадо;  а Савка  являлся  ко  мне  с
ружьем и ягдташем.

– Гуляем, что ль, Лексан Лентиныч? Прика-
зывает Федора, чтобы беспременно раздобыть
ей к обеду болотного быка.

Калеб  сира  Эдгарда  Равенсвуда  вряд  ли
равнялся  Савке  в  находчивости,  когда  ему
предстояла задача напитать как-нибудь и без-
денежных  господ  и  себя.  Однажды,  в  такую
тощую пору, приводит он к обеду гостя, вели-
ковозрастного  гимназиста  из  недальней



усадьбы.  У  Мерезова  вытянулось  лицо:  чем
мы  накормим  этакого  парнищу?  Я  набросил-
ся на Савку:

– Ты с ума спятил?!
– Очень даже в  уме,  Лексан Лентиныч.  По-

тому, шагал я по болоту три часа, не вышагал
ни бекаса, – вот оно, ружье: неразряженное. А
навстречу – этот долгоногий, полон ягдташ. А
мне  намедни  сказывал  ихний  кучер:  очень,
говорит,  желательно  нашему  барчуку  свести
компанию с  вашими господами.  Я  сию мину-
ту  картуз  долой:  ах,  говорю,  сударь!  а  я  было
правил к  вам в  усадьбу:  Василь  Пантелеич и
Лексан  Лентиныч  приказывали  беспременно
звать  вас  к  обеду.  Он –  на  большом  удоволь-
ствии –  и  высыпал  мне,  в  презент,  всю  свою
сумку полностью. Мне того и надо. Я – дичь в
ягдташ да к Федоре.

Мерезов был мастер на карточные фокусы.
Савка это знал.  Заночевал у  нас молодой гур-
товщик, проезжий в губернию. Перед ужином
уселись играть в рамс. Савка нет-нет заглянет
в двери и все делает мне знаки. Я вышел:

– Что надо?
Савка зашептал:



– Вы  скажите  барину,  чтобы  того…  не  ро-
бел…

Он показал рукою, как делают вольты.
– Парень  слепыш  и  ослица  двукопытая:

ничего не заметит. А денег с него грести мож-
но сколько угодно.

Когда я крепко обругал Савку за его проек-
ты,  он  не  понял –  за  что?  Он  своим  господам
желает добра, и ему же достается!

Мерезов определял этого хитроумца то ци-
татою  из  «Сорочинской  ярмарки»:  «на  лице
его  читались  способности  великие,  но  кото-
рым  на  земле  одна  награда –  виселица»,  то
некрасовскими стишками: 

Гитарист и соблазнитель
Деревенских дур.
Он же тайный похититель
Индюков и кур. 

– Ты бы, Савка, хоть с нами делился, – зубо-
скалил Мерезов. – Знаешь, Саша: этот ферт за-
полонил всех баб на деревне.

– Уж и всех! – самодовольно огрызался Сав-
ка, – куда мне их столько, добра такого?

– Глаза у тебя завидущие.
– Ничего  не  завидущие:  я  отобрал  себе



только какие с лица получше, а рябых – всех,
как есть, вам оставил.

– Хвастунишка ты, Савка.
– Быль молодцу не в укор, Василь Пантеле-

ич.
– Забыл,  видно,  как  проучила  тебя  Галак-

тионова  Левантина?  Представь,  Александр:
девка,  обидевшись  Савкиным  ухаживаньем,
пожаловалась братьям, а те залучили нашего
Дон-Жуана к  себе во двор,  сняли с  него одеж-
ду да и прогнали его через всю деревню до са-
мой усадьбы вожжами по голому телу.

– Нашли  кого  поминать –  Левантину! –
равнодушно  возражал  Савка. –  Левантина –
разве девка? Идол; прямо сказать, статуй, сто-
ерос  бесчувственный.  Пока ее  из  дуба обтеса-
ли, десять топоров сломано.

– Слыхал  ли  ты,  Савка,  про  лисицу  и  зеле-
ный виноград?

– Слыхивал.  Насчет  винограду  кому-ни-
будь  ровно  бы  надо  погодить  дразниться.  К
Левантине  примазывались  иные  и  почище
нас, одначе и им пиковый антирес указан.

– Молчи, животное!
Из  соседей-дворян  Мерезов  ни  с  кем  не



знался.
– Что за радость, –  объяснял он, –  смотреть

на оскуделую голь? Кругом на сто верст ни од-
ного  порядочного  землевладельца.  Нищие  с
кокардами.  Мне  надоела  и  своя  нищета –  до
чужой ли?

– Неужели не найдется интересных живых
людей?

– То  есть  образованных,  что  ли?  Вероятно,
есть.  Да  мне-то  что  в  них?  Я  сам  образован-
ный.

– Все же… общение мыслей, интересов…
– Это  у  нищих-то?! –  Мерезов  качал  голо-

вою – У нищих, друг, не общение, но разобще-
ние интересов, потому что у каждого смотрит
из  глаз  свой  голод,  каждый  зарится  на  кусок
соседа.  А у  образованных и совестливых при-
бавь к этому еще тяжелую подозрительность:
ах, не заметил бы гость, сохрани Боже, что мы
не  принцы,  но  санкюлоты,  что  мы  щеголяем
не в парче, но в ситцевых лохмотьях… Тоска!..
Притом  того  гляди –  женят.  Невест  в  уезде
несть числа, и за каждою приданого – частый
гребень,  да  веник,  да  алтын  денег,  было  бы
с  чем  в  баню  сходить.  Есть  хорошенькие.  В



здешней скуке – долго ли до греха? Я человек
чувственный, слабый. И не заметишь, как Ис-
айя возликует.

– Но  почему  бы  тебе,  в  самом  деле,  не  же-
ниться?

– На  ком?  на  образованной  нищей –  с  по-
пурри из «Цыганского барона», с платьями по
модам  из  «Нивы»,  с  восторгами  к  господину
Бурже  в  русском  переводе,  с  мигренью,  исте-
риками, с еженедельными поездками в город
к  докторишкам  и  аптекаришкам?  Покорней-
ше благодарю. Уж лучше, если приспичит же-
ниться, я впрямь осчастливлю своею рукою и
сердцем  Галактионову  Левантину,  Анютку,
Федору, любую девку с Хомутовки.

– Такая будет тебя бить, – засмеялся я.
– А  я  ее.  По  крайней  мере,  обоюдное  удо-

вольствие: род домашнего спорта. Образован-
ная же нищая меня тоже побьет, – у нас в око-
лотке все благородные супруги дерутся между
собою, – а я не посмею побить ее. Ибо я воспи-
тан  в  рыцарских  преданиях,  а  она  предпола-
гается  дамою,  и  всякое  семейное  безобразие
извиняется  ей  по  праву  деликатной  натуры,
нежного  воспитания,  возвышенной  души  и



расстроенных  нервов.  С  Левантиною  я  хоть
буду  уверен,  что,  после  какой  угодно  драки,
мне все-таки сварят щи и что мои дети родят-
ся без английской болезни. Ты только вообра-
зи,  какая  пошлость –  английская  болезнь  в
русском  захолустном  ребенке!  Очень  может
быть, что Левантина года через два после бра-
ка завопит, что я – распостылый и загубил ее,
молоду;  но  она не  будет  требовать от  меня,  с
ножом  у  горла,  отдельного  вида  на  житель-
ство, а получив таковой, не потащит мою фа-
милию на подмостки столичного кафешанта-
на.  Тем  не  менее  будем  надеяться,  что  и  сия
брачная чаша, – то есть в образе Левантины, –
меня минет!

Родитель  этой  Левантины –  Галактион  Ко-
молый –  держал  в  руках  всю  Хомутовку,  по-
средничая  между  местными  кустарями-тока-
рями и губернскими скупщиками. В околотке
звали  его  «купцом».  Мы  с  Мерезовым  часто
ходили  к  Галактиону  пить  чай:  он  это  лю-
бил –  похвастать  перед  господами  своей  но-
вою избою, с чистою горницею, под обоями, с
царскими портретами по стенам и огромным
киотом,  полным темных ликов в серебряных



венчиках, в красном углу.  И самовар у Галак-
тиона был господский – пузырем, красной ме-
ди, и чай – с цветочками, и ром – из губернии,
а  не  от  Федулки  Пихры.  Сам  Галактион  был
еще  кулаком-патриархом,  на  деревенский
лад,  но сыновья его, –  их было четверо, –  уже
тянули к  городу во  всем:  в  платье,  разговоре,
в  подборе  компании,  в  манерах  и  взглядах.
Деревню  презирали,  в  мужике  видели  батра-
ка,  повинного  работать  в  ихней  кабале  до
конца  дней  своих,  и  глубоко  огорчались,  что
старик Галактион, по старине, не хотел торго-
вать ни землею, – грех, потому что Божья, ни
водкою, –  грех,  потому что сатанинская.  Все –
словно  ястреба:  сухие,  жилистые,  востроно-
сые,  лица  худые,  скуластые,  с  красным  под-
тенком,  глаза  серые,  пристальные,  быстрые.
Силачи –  на  подбор.  Старший,  Виктор,  игра-
ючись,  взваливал  на  спину  десятипудовый
куль муки – и несет, бывало, через всю дерев-
ню  к  нам  в  усадьбу…  добрых  три  четверти
версты  по  косогору!  Воображаю,  как  сладко
пришлось  Савке,  когда  эти  парни  приняли
его в четыре вожжи. Молодых Комолых на де-
ревне побаивались.



– Строгие ребята! – говорили о них.
Имена  Галактионова  потомства  были –  по

крестьянству – удивительно громкие: Виктор,
Валериан,  Аврелий,  Евгений,  а  дочери –  Ва-
лентина, Маргарита и Юлия.

– Что  это,  Галактион  Игнатьевич,  вздума-
лось тебе накрестить их так чудно? – спросил
я как-то.

Он отвечал с досадою:
– Кабы  я?  Мисайловекий  поп  начудачил.

Опосля  Вихторки,  как  родила  старуха  Леван-
тину, я было молил его: назови, батя, девку по
бабушке,  Лепестиньей.  А  он –  не  в  добрый
час –  как  затопает  на  меня:  «Господи! –  гово-
рит. –  Ты  один  видишь,  сколь  я  от  ихнего
невежества  страдаю…  Даже  и  называться-то
по-людски  не  хотят!  Не  Лепестинья,  дурак! –
такого  имени  и  в  святцах  нет,  язычник  ты
этакий! –  но  Епистимия,  мученица,  память
же ее празднуется новембрия в шестый день,
а  канун кануна Михайлова  дня… рассуди же,
говорит,  сам:  как  я  возьму  на  душу  такой
грех – нарещи дочери твоей имя, которого ты,
по  сероте  своей,  и  выговорить  путем  не  уме-
ешь?..» И назвал девку Левантиной; это, гово-



рит,  имя  благородное,  означает  «сильная  ду-
хом»,  и  во  всех  книгах  о  том  пропись  пропи-
сана.  Ну –  что  ж?  Мне  с  попом  не  спорить:  у
попа  книга.  Левантина  так  Левантина!  Оно –
ничего: имя ситцевое, для девки живет…

Впоследствии  я  познакомился  и  сдружил-
ся  с  мисайловским  батюшкою –  отцом  Арка-
дием  Дилигентовым.  Он  оказался  превосход-
нейшим  человеком  и  действительно  чуда-
ком,  единственным  в  своем  роде.  Кончая  се-
минарию, он увлекся театром и чуть было не
ушел в актеры. Родители пришли в ужас и по-
клонились владыке – поскорее дать молодому
человеку место и невесту.

– Да  ведь  он  первым  кончил, –  изумился
владыко, – ему бы в академию…

Но, узнав, какая блажь влезла в голову Ди-
лигентова, внял – и положил резолюцию:

– Ничем  нелепствовать,  послужи-ка  чест-
ному алтарю.

Поп  из  Аркадия  вышел  хороший –  смир-
ный  и  бескорыстный,  но  со  «слабостью».  Му-
жики  его  хвалили:  «просвещенный  поп».  В
свободные от «слабости» промежутки о. Арка-
дий по целым дням лежал у пруда, с удочкою,



уткнув  нос  в  книгу.  Читал  он  массу –  и  все
помнил,  точно  фотографировал  в  мозгу.  Под-
выпив,  чудесно  играл  на  скрипке  старинные
полонезы  Огивского.  Расстроив  себя  до  слез
их  меланхолическими звуками,  Аркадий уса-
живался на крыльце своего домика и взывал
на все село: 

Из-за Гекубы!!!
Что ему Гекуба?
Что он Гекубе?! 

Эти  декламационные  экстазы  дали  непо-
чтительной  пастве  повод  прозвать  самого  о.
Аркадия – Якубою.

Чем  питался  Якуба,  оставалось  загадкою,
не  легче  способов  прокормления  нашего  Хо-
мутовского  «государственного  совета».  В  хо-
зяйстве он был лентяй, в пастырстве бессреб-
реник. К счастью, он был вдов и бездетен. Бог
знает,  как  и  когда  этот  беззаботный  человек
успел, однако, обучить грамоте почти все Ми-
сайлово.  Как,  бывало,  заметишь  парня  или
девку  посмышленее, –  так  и  знай,  что  из  Ми-
сайловки, –  выученики  о.  Аркадия.  Служил
«просвещенный  поп»  трогательно,  часто  в



слезах. Меня изумляла его память: он знал на-
изусть  все  драмы  Шекспира,  все  трагедии
Шиллера,  всего  Пушкина,  свободно  цитируя
стихов  по  триста  подряд.  Поэтическая  начи-
танность  развила  в  нем  несколько  комиче-
скую слабость к красивому звуку; скитаясь по
околотку,  я  убедился,  что  о.  Аркадий  облаго-
родил имена не в  одной семье Галактиона:  в
каждом  доме –  Лидии,  Клавдии,  Зинаиды,
Зои,  Антонины…  нашлась  даже  Цецилия,  из
которой –  увы! –  деревенское  неведение  вы-
кроило-таки  довольно  конфузное  уменьши-
тельное…

Галактион держал дочерей строго. Мать не
спускала с них глаз ни в поле на работе, ни в
гулянку на улице. Девка во дворе под навесом
доит  корову,  а  материнский  глаз  следит  за
нею из окна, не зубоскалит ли она через пле-
тень  с  парнями…  Впрочем,  девушки  и  сами
были не из приветных: чванные славою бога-
тых  невест,  надутые,  недотроги.  Левантину,
которая  считалась  в  семье  и  на  деревне  кра-
савицею,  Савка  недаром  обзывал  бесчув-
ственным стоеросом. Лишь в замоскворецких
купеческих  теремах  да  между  левантинками



Босфора  встречал  я  потом  женщин,  настоль-
ко  полных  тупой,  животно-скучной  надмен-
ности, самодовольства и самообожания. Диво,
что зародилась такая в крестьянстве, хоть и в
кулаческой  семье,  лезущей  в  купцы  и  на  ку-
печеский лад настроенной.

– Чуден  вид  Левантины, –  декламировал
Мерезов, –  в  воскресное  утро,  когда,  пышная,
она несет себя на мисайловский базар, подоб-
но драгоценному и хрупкому сосуду.

Прослыть  красавицей  Левантина  могла
лишь в невзыскательной приокской деревне.
Так – рослая, белотелая, раскормленная девка,
с желтою косою до пояса и бледными глазами
«по  ложке»  на  круглом  лице.  Но  было-таки
что-то влекущее в этой сытой двуногой телке:
молодежь  по  ней  убивалась,  Савка  из-за  нее
допустил отодрать себя вожжами… Зато жен-
щины  ненавидели  Левантину.  Каждый  раз,
что  мы  пили  чай  у  Галактиона, –  а  что  грех
таить?  охота  поглазеть  на  Левантину  была
главною приманкою этих чаепитий, – на дру-
гой день Анютка топотала пятками и швыря-
ла  дверьми  особенно  громко,  мела  полы  осо-
бенно пыльно и сорно, юбки отказывались ей



повиноваться  с  учащенною  бесцеремонно-
стью,  а  наплаканные  глаза  окружались  крас-
ною опухолью.

На Петров день Хомутовка здорово гуляла.
Мы с Мерезовым ехали в беговых дрожках, на
утичий  перелет,  сквозь  совершенно  пьяную
деревню. К нам привязался Артем Крысий, бо-
быль  с  Подшиваловских  выселков,  версты  за
две от нас.  Вино повергло этого парня в весь-
ма горделивый припадок.

– Великий  я  человек! –  голосил  он, –  пер-
вый  по  уезду!  И  бабы  меня  любят!  Ваши  бла-
городия!  честь  имею  поздравить,  каков  я  че-
ловек! Пожалуйте на двадцатку, – вот я каков
человек!

Улица  в  Хомутовке  сыпучая,  косогор.
Дрожки  вязли,  наш  мерин  ступал  шагом.
Крысин –  длинный и тощий,  с  маленькою го-
ловкою,  точно  скворечницею  на  шесту, –  бе-
жал рядом с дрожками.

– Пожалуйте  на  двадцаточку, –  трещал  он,
мигая  желтыми  глазами  так  проворно,  что
казалось,  будто  они  прыгают  по  его  бесцвет-
ному  лицу. –  Господа  премудры:  могут  пони-
мать  Крысина.  А  мужик  дурак.  Мужик  водит



к Крысину овцу –  червя сводить.  Крысин сло-
во  знает.  Мы  под  Плевною,  за  генералом  Га-
нецким,  в  землянках  животами  болели.  Со-
рок  товарищев померло,  а  я –  вот  он.  Потому
положил  на  себя  такой  урок,  чтобы  не  поми-
рать.  Я  слово  знаю.  Отчего,  опять  говори,  ме-
ня  бабы  предпочитают?  Теперича,  скажем,
полюбилась  Крысину  отецкая  дочь:  наша  бу-
дет  и  на  гостинцы  не  потратимся.  Я  слово
знаю.  Ваши  превосходительства!  извольте
приказать Крысину, какую девку в Хомутовке
он добывать должен?

– Вон –  попробуй:  добудь эту! –  расхохотал-
ся Мерезов.

Мы ехали как раз мимо Галактионовой из-
бы.  Нарядная  Левантина  сидела  у  ворот  с
Маргаритою, Юлькою и тремя подружками.

Крысин воззрился:
– Которую? – толстую-то? белоглазую?
И  вдруг,  нелепо  раскинув  руки,  ринулся  к

девушкам неверным, пьяным бегом, вопя:
– А-х! кого ж девки любят? кого красные го-

лубят? Артемия Крысина… и со чады его!
Девушки с хохотом и визгом пустились на-

утек. Крысин споткнулся, упал на живот и не



смог подняться. Он долго что-то бормотал, по-
миная  Левантину,  которая  между  тем,  стоя  в
калитке,  не  удостаивала  поверженного  пья-
ницу даже взглядом. Она лущила подсолнухи,
доставая их из передника, розового, как рука-
ва ее рубахи, как ее волосы и шея, в румяных
лучах  вечерней  зари…  Мерезов  инда  языком
щелкнул:

– Экий кусок – девка! 
Мол – женись, мол – женись,
А то лучше отвяжись! – 

запел я ему из «Вражьей силы».  Каюсь:  по
тогдашней  юности  лет  моих,  я  наблюдал
флирт, которым мой друг преследовал Леван-
тину, не без тайной зависти и довольно ехид-
но утешался полною безуспешностью его уха-
живанья.

Когда  к  нам в  усадьбу наехал наш частый
гость  и  неизменный  обыгрыватель,  земский
врач, Галактионова старуха привела Леванти-
ну  попросить  средствица:  девка  мается  гнет-
кою.

– Ты  красавица,  видно,  студено  напилась
на  сенокосе? –  спросил  доктор. –  В  сенокос  у



меня все такие больные. Хватит, сгоряча, пот-
ная, родниковой водицы, – и готова.

– Не… –  протянула  Левантина. –  Я  воды  не
пила. Кваску точно хлебнула намедни, как до-
метывали  копны.  Одначе  теплый  был,  ква-
сок-от…

– Ну, верно, квас у тебя нехороший.
– Не:  наш,  на  погребу,  дюжо  удался…  Я  чу-

жой  пила…  Артемка  подшиваловский  у  сосе-
дей в  помочи работал:  увидал,  что мы с  Мар-
гаритой  запарились,  угостил  из  бурака.  Мар-
гарита  попробовала,  ей  не  по  вкусу  при-
шлось,  выплюнула.  А  мне  больно  пить  хоте-
лось, – одолела полбурака. Точно, что кислый,
ровно бы с мутью.

Доктор  дал  Левантине  опийной  настойки,
велел  пить  мяту,  и  девушка  быстро  оправи-
лась.

Выхожу  одним  утром  к  чаю –  на  великий
спор.

– Вообрази, –  встретил  меня  Мерезов, –
министры  уверяют,  будто  notre  belle  et
toujours  charmante  Levantine[158]  болела –
passons le mot![159] – пузом неспроста.

– Знамо,  неспроста, –  горячо  подхватила



Федора, –  с  чего  ей  болеть,  кабы  не  лихой  че-
ловек?  Все  пьют  квас  в  поле,  и  Левантина
сколько разов пила,  а ничего,  не болела! Дев-
ка –  печь:  от  кваса  ли  ей  подеется?  Нет,  ты,
Василь  Пантелеич,  не  спорь:  тут  не  без  наго-
вора.  Мы  тоже  на  миру  живем –  не  глухие:
слыхали  от  людей,  что  Артем  на  Левантину
намерялся…  Да  и  мудреное  ли  дело?  Нетшто
ему, коновальской совести, первую девку пор-
тить?

– Стало быть, он у вас колдун? – спросил я.
– Колдун не колдун, а знает.
– Что знает?
– Уж  это  ты  его  спроси:  я  с  ним  вместе  не

ворожила.
– Так-то, –  вступилась  Анютка, –  он  тре-

тьим  летом  обвел  дьячиху  в  Мисайловке.  То-
же  спервоначала  заболела,  а  потом,  глядь,  и
скрутилась… Срамота!  Средь бела дня к нему
бегала.

– Дьячок-то Артемке в ноги кланялся, – гла-
сила Федора, – помилосердствуй, Артем Фили-
пыч, отпусти бабу на волю, развяжи от греха.
Три  рубля  слущил  с  него  Артемка  в  ту  пору,
чтобы  снять  свою  порчу  с  дьячихи:  вот  оно



как было крепко завязано.
Я заметил:
– Если  бы  дьячок  проучил  хорошенько  и

жену,  и  Артема,  дело,  пожалуй,  обошлось  бы
и без трех рублей.

– Ишь,  тебя  не  спросили –  сами  не  догада-
лись! –  огрызнулась  Федора. –  Ты  спроси  дья-
чиху, чего не приняло ее белое тело. Муж ее в
кадку  сажал  да  в  кадке  по  всей  Мисайловке
катал:  вот  как  она  мало  учена!  Убил  бы,  пес,
бабу, кабы отец Аркадий не заступился.

Мерезов обратился ко мне:
– Ты скучал, что в деревне мало романиче-

ского  элемента.  Бог  посылает  тебе  на  шапку
Демона, который сводит червя с овец, и Тама-
ру, которую катают по селу в кадке. И как те-
бе  нравится  таксирование  супружеской  вер-
ности в три рубля… в целых три рубля? Федо-
ра говорит о них с благоговением.

Вскоре  все  бабы  на  Хомутовке  шептались,
что  «Артем  намеряется»,  и  предупреждали  о
том  самоё  Левантину.  Но  «стоерос  бесчув-
ственный»  и  тут  не  изменил  природной  гор-
дыне  и,  на  слова  доброжелательниц,  только
презрительно отплевывался.



А затем произошло вот что.
Старший  Галактионов  сын  Виктор  ставил

на Оке вершу; возвратясь к ужину, он расска-
зал,  что  рыбаки  из  Введенского,  ближней  де-
ревни, крепко побили Артемку Крысина.

– Вишь ты, подглядели они, как он правил
на Оке свою ворожбу. Разделся в лозняке, буд-
то  купаться,  взял  краюху  хлеба  и  трет  себя
краюхою  по  голому  телу,  а  сам  причитает.
Введенцам это не показалось. Зазвали они Ар-
темку в кабак, –  стаканчик,  другой,  стали вы-
спрашивать:  видели  мы,  Артемий  Филипыч,
твои чудеса; скажи, сделай милость, зачем ты
уродуешь  такое  над  собой?  А  он,  с  пьяных
глаз,  и  хвастни:  я,  говорит,  стану  тот  хлеб  в
квасу  мочить,  а  квасом  девок  поить,  и  кото-
рая  выпьет,  та  будет  любить  меня  пуще  от-
ца-матери.  Тут  введенцы  и  приложили  к
нему  руки:  диво,  как  он,  прыткий  нехристь,
цел ушел.

Пока  Виктор  говорил,  вся  сидевшая  за
ужином  семья  уставилась  на  Левантину,  по-
раженная  одною  и  тою  же  жуткою  мыслью.
Все  сразу  поверили,  что  Левантина  испорче-
на,  и  она  сама  поверила.  Она  сидела  белая,



как  плат,  с  бессмысленными  глазами.  Потом
бросила  ложку,  схватилась  за  грудь,  порыви-
сто  встала  из-за  стола,  опять  села  и  опять
встала.

– Я…  квас-то…  пила, –  прохрипела  она,  и  с
нею сделались корчи. Целую ночь она билась
в истерическом припадке, не унимаясь ни от
воды с уголька и громовой стрелки, ни от рас-
твора четверговой соли, ни даже от свяченой
вербы,  которою,  в  усердии,  сильно  исхлеста-
ли плечи, спину и живот больной.

II
Поутру мы, оповещенные молвою, зашли к

Галактиону  взглянуть  на  порченую.  Старик
встретил  нас  очень  встревоженный;  рябова-
тое  лицо  его  было  красно,  потно  и  пестро  от
постоянного  утирания  рукавом.  Левантина,
успокоившаяся  лишь  засветло,  проснулась
незадолго  до  нашего прихода и  сидела еще в
сонной  одури.  Остальная  семья,  кроме  стару-
хи-матери, была в поле.

– Что с тобою, Валентина?
Она подняла глаза.
– Ничего-с…
– Как  ничего?  А  припадок?  Да  ты  погоди,



не хнычь!.. Болит у тебя что?
Она потерла рукою около сердца.
– Тут сосет… и ровно бы подкатывает.
Очевидно,  Левантину  душил  globe

hystérique[160].
– Вот  и  верь  наружности! –  заметил  Мере-

зов, – кто бы мог думать, что ты нервная.
– Чего-с?
– Пуглива очень.
– Как  не  пужаться,  батюшка? –  застонала

старуха-мать,  пустив  обильные  потоки  слез
по  морщинистым  щекам, –  экое,  злодей,  горе
навел на девку… срам в люди выйти.

– Полно  врать,  Анна  Матвеевна, –  перебил
Мерезов. –  Никто  ничего  на  нее  не  наводил;
эта болезнь самая обыкновенная,  называется
истерией. Если вы все, а в особенности ты са-
ма, Валентина, не будете уверять себя в глупо-
стях, так она пройдет без всяких лекарств.

Старуха  слушала  и  качала  головою,  с  от-
кровенным  недоверием.  Галактионов  подда-
кивал:

– Так-с… вот оно что-с…
Но  уже  по  конфузливой  суетливости,  с  ка-

кою  он  обдергивал  на  себе  рубаху,  я  видел,



что он поддакивает только из вежливости, не
верит  ни в  одно  слово  Мерезова,  и  барин,  по
его  мнению,  говорит  великие  глупости.  Ле-
вантина  сидела  в  отупении,  точно  речь  шла
не  о  ней.  Я  сбегал  в  усадьбу  за  гофманскими
каплями.  Левантина  проглотила  лекарство
с  неохотою:  зачем,  мол?  все  равно  не  помо-
жет…

– Прошло?
– Нет, сосет.
А  у  самой  глаза  все  больше  и  больше  вы-

цветают  под  серым  налетом  суеверного  ужа-
са.  Так мы ее и оставили,  в  предчувствии но-
вого припадка и в молчаливой, но твердой ве-
ре  в  свою  порчу.  Повстречали  Виктора:  едет
зверь  зверем  на  сенном  возу.  Скатился  на
землю.

– Что,  господа,  слыхали  наши  дела  хоро-
шие? Я, Василь Пантелеич, теперь в одной на-
дежде –  переломать  подлецу  Артему  ноги  ко-
лом.

– А  я,  Виктор  Галактионыч,  посоветую  те-
бе –  не  горячись.  Изуродовать  человека  и  по-
пасть  за  это  в  острог  недолго.  Я  было  думал,
что  ты,  как  парень  грамотный,  бывалый,  не



веришь пустякам. Но уж если и ты поддаешь-
ся  этой  дури,  постарайся  покончить  дело  ми-
ром,  без  насилия.  Если  ты  считаешь  Артема
способным  посадить  болезнь  в  женщину,  то
он  должен  уметь  и  снять  ее  обратно.  Погово-
ри с ним.

– Барин  хороший!  как  я  буду  с  ним  гово-
рить,  коли у  меня сердце кипит? Я  было уже
искал  его  сегодня…  с  колом-то…  Догадлив,
треклятый: ударился в лес, будто за дровами…
Да  нет,  брат,  шалишь!  у  нас  не  отбегаешься!
найдем! Девок портить… это что же такое?

– Ну,  если  ты  не  можешь  спокойно  пере-
толковать с ним, давай, я поговорю.

– Благодарствуйте, –  подумав,  сказал  Вик-
тор. – Известно: вас он лучше послушает. А ва-
ша, Василь Пантелеич, правда: хоть мы много
обижены, худой мир лучше доброй ссоры. Ес-
ли  ему,  собаке,  надо  сорвать  с  нас  денег,  вы,
барин,  обещайте,  не  скупитесь:  тятенька  для
Левантины не пожалеет…

– Хорошо…  Хотя –  вместо  денег,  не  пообе-
щать ли ему лучше урядника?

– Урядником ли, за деньги ли – только, что-
бы  он  нашу  девку  освободил.  А  не  то –  не



быть  ему,  смердюку,  живу.  Так  и  скажите.  Я,
брат, шутков-то не очень уважаю.

– Ишь  какой  Валентин  своей  собственной
Маргариты! –  засмеялся  Мерезов,  провожая
Виктора глазами. – Ты посмотри, как он сидит
на возу:  даже в  спине чувствуется  угроза.  Ко-
нечно, я говорил очень благоразумно, но, ска-
зать откровенно, было бы превесело стравить
его с Артемкою.

– Черт  знает  что  лезет  тебе  в  голову,  Васи-
лий Пантелеич! Убийства захотелось!

Мерезов покраснел.
– И  представь:  совершенно  искренно, –

проворчал  он, –  Вот  оно,  одичание-то.  У  лю-
дей горе, а ты пуще всего боишься, чтобы оно
не разошлось пустяками и не пропал для тебя
трагический анекдот.

Мы  отправили  Савку  на  поиски  Артема.
Пришел  Галактион:  Левантине  опять  было
нехорошо. Он просил у Мерезова лошади – до-
ехать девке с матерью до Мисайловки.

– Хочешь свести к фельдшеру? Хорошее де-
ло.

– Я так полагаю: не лучше ли к батюшке? –
замялся Галактион.



– Покажи и фельдшеру, и батюшке; в один
конец  коня-то  гонять.  Но  как  же  Левантине
ехать  вдвоем  со  старухою?  Твоя  Матвеевна –
тоже сосуд скудельный; я думаю, сама не пом-
нит,  когда была здорова.  Если с  больною слу-
чится в дороге припадок, она и помочь не су-
меет.

– Что  поделаешь,  Василь  Пантелеич!  Горя-
чая  пора:  больше  посылать  некого.  Сено  сво-
зим.  Все:  и  люди,  и  лошади –  в  лугах.  У  меня
своих  четыре  коня,  а  вот  пришел  кучиться
твоей  милости  насчет  меренка.  Жарынья  па-
рит… не дай Бог скорого дождика: сгноит весь
сенокос. Вот и поспешаем, как в котле кипим.
И то горе,  сударь,  что Левантина занедужала:
две  руки  вон  из  поля…  как  других-то  отни-
мешь от работы?

– Саша, – сказал Мерезов, – мы давно не бы-
ли  у  отца  Аркадия.  Не  проехаться  ли  за  ком-
панию?

Я не имел ничего против. На прощанье Ме-
резов  долго  внушал  Галактиону,  чтобы  он
присматривал за Виктором и не допустил сы-
на до какой-нибудь мстительной дикости.

– Слушаю, батюшка, – печально согласился



старик.
До  Мисайловки  считалось  верст  восемь.

Больную с матерью усадили в телегу на сено.
Мерезов правил. Я сел на облучок. Едва телега
тронулась, Левантина почти тотчас же задре-
мала.  Я следил за нею. Она,  заметно,  грезила.
Мало-помалу ее сонное и при сомкнутых гла-
зах  грубоватое  лицо  оживилось  улыбкою –
чувственною и самодовольною.  Губы раскры-
лись, на щеках разыгрался тяжелый румянец.
Сон  забирал  ее  глубже  и  глубже.  Она  начала
бормотать.  Мерезов  оглянулся  и  головой
тряхнул:  очень  уж  привлекательною  показа-
лась  ему  Левантина  с  этим  новым  для  нее
страстным  выражением  в  лице,  с  таинствен-
ным  лепетом  на  губах…  Вдруг  она  вскрикну-
ла, взметнулась и – сразу все лицо и шея в по-
ту,  как в бусах, – села в телеге,  дико озираясь
мутными глазами.

– Привиделось  что-нибудь  страшное? –
спросил я.

Она прошептала:
– Не…
Но потом, утирая лицо передником, приба-

вила:



– Так… мерезжит…
– Что мерезжит? – не понял я.
– Нечто… маячит…
– Коротко  и  неясно! –  проворчал  Мерезов,

постегивая кнутом меренка.
– Ты  не  бойся:  это  от  дурноты, –  утешил  я

Левантину. Она молчала.
– Под ложечкой все томит?
– Томит.
Мы  огибали  хомутовский  крестьянский

лес.  Левантина шепталась с  матерью,  вероят-
но  рассказывая  ей  свой  сон,  и,  должно  быть,
очень страшный, потому что худое лицо Мат-
веевны  вытянулось  выражением  мертвого
ужаса;  она  охала  и  крестилась.  Глядя  на
встревоженную  мать,  Левантина  распустила
губы и захныкала без слез, но с ревом, словно
блажной ребенок. Она завывала до самой Ми-
хайловки,  но,  въезжая  в  околицу,  сразу  обо-
рвала свою волчью музыку и утерла кулаком
сухие глаза.

Мы  издалека  заслышали  широкий  разлив
скрипичных звуков.  О. Аркадий встретил нас
уже слегка в настроении Гекубы.

– Откуда вы, эфира жители? – завопил он и



не  хотел  ничего  слушать  о  деле,  пока  не  уго-
стил  нас  водкою  и  таранью.  Мы  объяснили,
зачем  приехали.  О. Аркадий  слушал  на  ходу,
бегая по своему маленькому зальцу из угла в
угол,  широко  вея  полами  парусинного  полу-
кафтанья  и  рыжею  бородищею,  которую  он
сам называл «небесною метлою».  Потом стал
в  позицию,  таинственно  сощурил  зеленова-
тые глазки и зачитал: 

Но слушай: в родине моей
Среди пустынных рыбарей
Наука дивная таится.
Под кровом вечной тишины,
Среди лесов, в глуши далекой
Живут седые колдуны;
К предметам мудрости высокой
Все мысли их устремлены;
Все слышит голос их ужасный,
Что было и что будет вновь,
И грозной воле их подвластны
И гроб, и самая любовь.
И я, любви искатель жадный,
Решился в грусти безотрадной
Наину чарами привлечь
И в гордом сердце девы хладной
Любовь волшебствами зажечь. 



Он  окинул  нас  торжествующим  взглядом,
щелкнул языком и подбоченился.

– Каково прочитано, ребята?
– Отлично,  батя:  хоть  бы  Александру  Пав-

ловичу Ленскому.
– Ага!  меня  Николай  Карлович  Милослав-

ский,  Василий  Васильевич  Самойлов,  Иван
Васильевич  Самарин,  Николай  Хрисанфович
Рыбаков слушали и одобряли… А я  сижу,  как
пень,  в  Мисайловке,  и  ко  мне  возят  отчиты-
вать порченых девок! Я царь, я раб, я червь, я
бог! Слушайте, братцы!

Он схватил скрипку и запилил по струнам
с диким воодушевлением. Мерезов нахмурил-
ся:

– Ты,  Александр,  недавно  попрекнул  меня,
что я ничего не читаю, – заговорил он. – Вон –
ответ тебе, полюбуйся: хорош наш Гекуба?

– Чтение-то при чем?
– При том, что я глупостей не чтец, а умная

животворная  книга  порождает  волнения,
опасные  для  нашего  брата,  слабохарактерно-
го  человека,  заброшенного  на  дно  колодца…
Помнишь, как у Щедрина меринос захирел и
издох  оттого,  что  увидел  во  сне  вольного  ба-



рана?  Мы,  брат,  тут  тоже  мериносы  в  своем
роде. Прозябаем и так и сяк, пока спит мысль,
пока  чужая  далекая  жизнь  не  видна  и  не  за-
видна.  А  чуть  растормошил себя –  и  окружат
тебя  насмешливые  и  укоризненные  призра-
ки, и… и сам не заметишь, как либо сопьешь-
ся, либо удавишься.

Мерезов  спохватился,  что  говорит  с  чрез-
мерным волнением,  и перешел в свой равно-
душно насмешливый тон.

– А мне жизнь дорога,  и водка здешняя не
нравится.  Поэтому –  черт  с  ним,  с  вольным
бараном! Пускай его Гекуба видит… Хочешь, я
покажу тебе, откуда его «слабость»? Вот он ле-
жит, корень-то зла.

Мерезов  кивнул  на  толстую  книгу,  забы-
тую  на  подоконнике.  «Шопенгауэр.  Мир  как
воля  и  представление», –  прочитал  я  на  ко-
решке.

– Это  ты  верно! –  торжественно  возгласил
о.  Аркадий,  опуская  скрипку. –  С  него  нача-
лось, с Шопенгауэра. Ибо он меня сперва огор-
чил, а потом вознес.

– Всякий  раз  запивает,  когда  проглотит
книгу себе по сердцу, – объяснил Мерезов.



Аркадий  мотнул  своею  сверкающей  боро-
дою:

– Верно! Потому что тогда дух мой жаждет
парить,  а  мысль  расшириться, –  горизонт  же
мой  низок  и  узок,  и  вмещаться  под  него,  без
этого напитка, весьма огорчительно.

– Хорошо парение духом – к выпивке!
– Врешь,  киник!  подтасовываешь!  Я  не  па-

рю  к  выпивке,  но  выпиваю,  скорбя,  что  па-
рить бессилен.

– Ну, не пари, семинария несчастная! кому
надо?

– Мне надо, ибо я не самоотчаянный киник
и  не  эгоист,  подобно  тебе,  погрязший  в  жи-
вотном  самосохранении,  но  любопытный  и
доброжелательный  человеколюбивец,  алчу-
щий  знания  и  надежд…  «Духа  не  унижай-
те!», – сказал апостол.

– Пришибет  тебя  кондрашка –  вот  тебе  и
будет знание, – с досадою сказал Мерезов.

– Эк чем испугал! –  равнодушно сказал Ар-
кадий, набивая рот таранью.

– Смерть, стало быть, не страшна?
– Чего ее бояться? Я не троглодит, мню себя

бессмертным быти. У Бога,  брат,  все на счету.



Блажен  раб,  его  же  обрящет  бдяща.  Позовет
Он  мою  грешную  душу, –  вот  он  я,  Господи,
весь,  каков  есть…  со  всем  моим  удовольстви-
ем.

– В таком-то неглиже, пожалуй, и неудобно
явиться, – поддразнил Мерезов.

О. Аркадий  невозмутимо  отразил  насмеш-
ку:

– Уж это – Его воля: каким позовет, таким и
предстану. Грех мой со мною и вера моя, упо-
вание  жизни  моей,  при  мне.  А  Он,  брат,  бла-
гой –  не  нам  чета,  людишкам  зложелатель-
ным,  насмешливым  и  брезгунам…  Он  вник-
нет и разберет…

– Ты и мужикам это внушаешь?
Аркадий мотнул головою:
– И мужикам.
– То-то  твоя  Мисайловка  вовсе  с  пути  спи-

лась!
Аркадий не смутился:
– Да ведь и ты вовсе с пути спился, а тебе я

никогда ничего не внушал.
Мерезов не нашелся что ответить.
Я  напомнил  о  Левантине  и  Матвеевне,

ожидавших  на  крыльце.  Мерезов  поднялся  с



места:
– В самом деле, пойдем-ка, поп.
Я  остался  в  комнате,  убоясь  солнечного

пекла.  На  полочке  под  образами  я  заметил
черную  книжку,  календарь-поминанье  Ни-
кольского  издания.  От  нечего  делать  я  стал
просматривать длинный список друзей, срод-
ников  и  излюбленных  прихожан,  записан-
ных о. Аркадием за здравие и за упокой.

Мерезов возвратился: бабы пожелали гово-
рить с о. Аркадием наедине.

– Что  ты  нашел? –  спросил  он,  заметив
улыбку на моем лице.

– Взгляни.
Под  7  апреля  отец  Аркадий  записал:  «Упо-

кой,  Господи,  душу  раба  Твоего  болярина  Ге-
оргия (он же Гордей) из англиканских иноис-
поведанцев».  Под  27  января  был  помянут  бо-
лярин  Александр,  от  супостата  неправедно
убиенный.  Иноверец-англичанин  Василий
предназначался к поминовению во все дни.

Мерезов расхохотался.
– Экий  чудище!  Ведь  это  он  поминает  сво-

их  любимцев  лорда  Байрона,  Пушкина  и
Шекспира.  Совсем  дитя  этот  поп!  даже  трога-



телен.  Батька! –  обратился  он  к  входящему
Аркадию, – что ты чудишь? Вздумал молиться
за упокой шекспировской души!

– Коли  я  его  люблю?! –  пробормотал  Арка-
дий, опускаясь на стул.

– Смотри:  дойдет  до  благочинного –  будет
тебе ужо «иноверец Василий»!

Аркадий махнул рукою:
– Доходило… Сосед донес… Знаешь, емелья-

новский Вениамин,  что в воротничках ходит
и таксу за требы завел…

– Что же?
– Ничего.  Благочинный  вызвал  в  город.

«Правда  ли,  говорит,  будто  вы  молитесь  за
упокой  иностранного  писателя  Вильямса
Шекспира,  именуя  его  иноверцем  Васили-
ем?» –  «Сущая  правда,  ваше  высокоблагосло-
вение». – «Зачем же это?» – «Затем, что ежели
я,  любя  сего  писателя  и  желая  ему  небесного
царствия,  не  помяну  его,  кто  же  другой  дога-
дается  его  помянуть?  Молитва  же  и  Шекспи-
ру нужна, как всякому покойнику… Ну, благо-
чинный – он у нас академик – принял мой ре-
зон…  опять  же  каноническими  правилами
оно не запрещено… отпустил меня с миром. А



Вениаминке – нос».
Мы  возвратились  в  Хомутовку  вдвоем  с

Мерезовым,  без  Галактионовых  баб,  потому
что  о.  Аркадий  приказал  Левантине  остаться
до другого дня, на обедню и молебен об исце-
лении  болящей.  Ехали  мы  довольно  мрачно.
От жары и вина у Василья Пантелеича разбо-
лелась голова и разгулялись нервы.

– Проклятая судьба! – твердил он, – прокля-
тое безденежье! Не угодно ли медленно изды-
хать  в  безвинной  ссылке,  в  медвежьем  углу,
где  еще  привораживают  девок  и  сантимен-
тальный  поп  записывает  в  поминанье  Васи-
лия Шекспира!

– Кто  тебя  держит  здесь?  Поезжай  в  Моск-
ву, возьми службу.

– На пятьдесят целковых в месяц? Спасибо.
– А  тебе –  чтобы  прямо  в  рот  летели  жаре-

ные рябчики?
– Так  воспитан –  не  перевоспитываться

стать на тридцать третьем году. Разве опреде-
литься  учителем  хороших  манер  к  коммер-
ции  советнику  из  бывых  свиней?  Говорят,
недурно  платят  и  хорошо  обращаются:  даже
метрдотелем не зовут.  Но ведь я все-таки Ме-



резов.  Одного  моего  предка  царь  Петр  пове-
сил за ребро, другого Борис Годунов за шею, а
третьего  царь  Иван  посадил  на  кол.  Как  же
мне,  после  кола,  ребра  и  шеи,  в  прихлебате-
ли  к  бывой  свинье-то?  Еще  эти  висельни-
ки-предки начнут сниться по ночам… А пять-
десят рублей в Москве –  одна игра ума,  на го-
лодный  желудок.  Здесь  я,  по  крайней  мере,
сыт  и –  каков  ни  на  есть –  барин,  а  не  проле-
тарий.

Артем  поджидал  нас.  От  перепуга,  со  зло-
сти, с недавних ли введенских побоев, он был
желт, как пупавка.

– Изволили спрашивать? – хрипло спросил
он,  отвесив  поклон  и  прыгая  глазами  то  на
меня, то на Мерезова.

– Изволили. Что ты, братец, наделал? А?
Артем воодушевился.
– Барин!  ваше  высокоблагородие!  Сами  су-

дите –  вы  господин,  разум  имеете,  наукам
обучались – статочное ли дело взводят на ме-
ня наши сиволапы? Кабы я знал бабий приво-
рот, нешто бы я был Артемка-бобыль? Ступай
бы  прямо  в  губернию  да  полони  самую  бога-
тейшую  купчиху,  со  всем  мужниным  сунду-



ком.  Эка  невидаль  их  Левантина, –  глаза  его
блеснули враскос, – стану я из-за нее, белогла-
зой, губить душу, вязаться с нечистым! А Вих-
тарь Глахтионыч, между прочим, обещает ме-
ня извести… Господи! где же правда-то? Прав-
да-то где, я говорю, Василь Пантелеич?

– Погоди,  не  трещи.  Значит,  ты  не  колдо-
вал над Валентиною?

– Василь Пантелеич? Мудрый вы господин,
наукам обучались: какое колдовство есть-жи-
вет  на  свете?  Я –  за  генералом  Ганецким –
прошел  наскрозь  всее  Турещину;  одначе  и
там видел колдунов не гораздо много, а боль-
ше  ни  одного.  А  они  тут,  идолы,  в  лесу  сидя,
до  колдунов  додумались.  Коновал  я  хоро-
ший –  это  точно.  Лечу  лошадей,  коров,  знаю
такую молитву  против овец,  чтобы сгонять  с
них червя. А больше – хоть присягу принять –
ничего мне не ведомо.

– Я, братец, и сам, без тебя, знаю, что колду-
нов не бывает на свете. Но видишь ли: кто, по
суеверию своему,  верит  в  колдовство  и  дума-
ет,  что  он  околдован,  тому  может  сделаться
нехорошо,  без  всяких  снадобий  и  наговоров,
от  одного  воображения.  Так,  по  моему  мне-



нию,  заболела  Валентина.  У  тебя  скверная
слава,  что  ты  привораживаешь  женщин…
квасом, что ли, каким-то…

– Лопни  глаза  мои,  напраслина,  Василь
Пантелеич.

– А  помнишь,  на  Троицу  ты  сам  похвалял-
ся над этим?

Артем досадливо передернул плечами:
– Запамятовал,  ваше  высокоблагородие.

Хмелен был. Мало ли что у пьяного язык бол-
тает –  голова  не  знает.  Кабацкая  хмелина
сильна: захочет – головою о тын ударит.

– А  за  что  побили  тебя  введенские  мужи-
ки?

– Опять глупость ихняя, ваше высокоблаго-
родие.  У мужика с наших выселков – Мокеем
зовут –  захромал  конь:  насекся  в  болоте  на
остролист.  Я  мастерил  коню  пластырь,  а  вве-
денские дуроломы выдумали, будто я готовлю
питье для девок. Необразованность!

– Объяснение  правдоподобно, –  заметил
мне Мерезов по-французски. – Однако он что-
то лжет.

Мне тоже сдавалось,  что Артем,  хотя изде-
вается над колдовством, сам верит в него глу-



боко – и только заигрывает вольнодумством с
неверами-господами.

– Что меня произвели в колдуны, тут, ваше
высокоблагородие,  я  должен  сказать  спасибо
мисайловской дьячихе, с нее пошло… что она,
выходит, была со мною в грехе. Но я тому ни-
чем  не  причинен:  она  сама  повесилась  мне
на  шею.  Не  дубьем  же  было  отбиваться  от
нее – не монах я. Народ видит, что баба дурит
не  путем,  и  загалдел:  колдун  Артемка,  при-
колдовал  дьячиху.  А  чего  было  колдовать?
Вы,  ваше  высокоблагородие,  видали  ли  дьяч-
ка-то?  Мразь  несуразная!  От  этакого  мужа
сбежишь  и  к  водяному  деду,  не  то  что  к  Ар-
темке… Насчет же колдуна я на народ не оби-
жался;  потому  полагал  так:  пусть  лаются,  от
слова  не  станется,  а  по  коновальской  части
мне от этой славы, будто я колдун, даже боль-
шой фарт – верят крепче… Да вот и наконова-
лил себе беду!

– Надо ее поправлять,  Артем. Девка болеет
оттого,  что  убеждена,  будто  ты  ее  околдовал.
Значит,  ты  должен  расколдовать  ее,  то  есть
выгнать  из  нее  это  убеждение.  А  сделать  это
очень просто.  Завтра я приглашу сюда Галак-



тиона, Виктора, самоё Валентину. Ты при них
поцелуешь  икону,  что  не  имел,  не  имеешь  и
не будешь иметь злого умысла на Валентину
и желаешь ей впредь доброго здоровья. Согла-
сен?

Артем  переминался  с  ноги  на  ногу –  угрю-
мый, сутулый – и молчал, не поднимая глаз.

– Увольте,  ваше высокоблагородие, –  глухо
пробормотал он наконец.

– Не хочешь? почему?
– Так… неподходящее дело…
– Странно, Артем, очень странно. Ты пони-

маешь ли, что своим отказом ты подтвержда-
ешь подозрение Галактионовой семьи?

– Точно так-с.
– Ты  подвергаешь  себя  большой  ответ-

ственности и опасности.
Артем сделал плаксивое лицо.
– Я,  ваше  высокоблагородие,  коли  что,  по-

бегу к уряднику жалиться.
– А  урядник,  когда  узнает,  из-за  какого  де-

ла  Галактионовы ребята  злобятся  на  тебя,  от-
правит тебя к судебному следователю.

– Стало  быть,  погибать  надо? –  горько
усмехнулся  Артем. –  Не  в  бессудной  стороне



живем, барин.
– Разумеется.  Только  мне  сдается,  что  луч-

ше  бы  тебе  с  Комолыми  честью,  без  суда.  Ты
так  опорочен,  что  на  суде  тебе  придется  пло-
хо.  Я  не  неволю  тебя,  поступай,  как  знаешь,
но мое дело предупредить.

Долго длилось молчание.
– Нет,  не  могу  я  этого! –  решительно  вос-

кликнул Артем. – Обидно очень.
– Твоя печаль.
– Хоть  вы-то,  Василь  Пантелеич,  не  отсту-

пайтесь от меня,  дайте сколько-нибудь защи-
ты!

– Ну,  брат,  извини:  я  тебе  указываю  сред-
ство  помочь  делу,  ты  не  согласен.  Больше  я
ничего  не  могу  придумать,  чем  тебя  выру-
чить. Будь что будет. Я умываю руки.

– Так-с…
Артем повесил голову.
– Больше  я  не  надобен  вашему  высокобла-

городию?
– Нет. Ступай.
Он  шагнул  к  двери,  почесал  затылок  и

опять вернулся.
– Вот  что,  барин.  Икону  целовать  я  не  ста-



ну.  Дело  не  стоит  того,  чтобы  беспокоить
угодников.  А –  просто –  скажите  вы  Вихтарю
Глахтионычу, что – пес, мол, с ихней девкой! –
я о ней и думать забуду, какая она. И он бы то-
же  свои  дурачества  оставил –  насчет  то  есть
дубья.  Ну,  и  дары  бы  они  мне  прислали:  дол-
жен же я за свой срам профит иметь;  за мно-
гим не гонюсь, но чтобы честь честью.

На  том  покончили.  Наши  министры,
узнав, что Артем обещал оставить Левантину
в покое, решили хором:

– Врет.
– Время  волочит, –  объяснила  Анютка, –

либо  выпить  хочется:  надумал  сорвать  с  Ко-
молых мало что на кабак.

– Не таковский парень, – трубила Федора, –
чтобы  отступаться  от  своего.  Тоже  непут-
ные-то,  которых  он  держит  на  послушании,
не  очень  любят,  коли  хозяин  заставляет  их
работать  понапрасну, –  сперва  испорти,  а  по-
том поправь.

Савка поддерживал:
– Да  и  девка  больно  зазнобила  его.  Энта –

как  поджидал  он  вас –  разговорились  мы  по
душам. Так у него, чуть помянешь Левантину,



глаза  светятся,  ровно  у  волка.  Плевать,  гово-
рит, я хотел на Вихтаря! Уволоку девку из-под
носа у Комолых: моя будет. Не то что бить ме-
ня, –  сами  придут  ко  мне  кланяться  в  ноги,
чтобы взял Левантину замуж,  снял срам с  се-
мьи.  А  дубье,  говорит,  нам  не  диво:  не  на  од-
них  девок –  и  на  дубье  бывают  заговоры.
Иной бы, говорит, и не встал после введенско-
го бойла, а я – хоть пощупай – жив человек.

Однако  Комолые  поверили  Артему.  Анна
Матвеевна послала ему кушак, шапку и рубль
денег.  Левантина  успокоилась;  истерики  ее
прекратились,  как  только  она  освободилась
из-под  гнета  суеверного  страха.  Дары  Артем,
как предсказала Анютка, немедленно пропил
у Федулы Пихры.

– Что мало носил? – посмеялся кабатчик.
– Наносимся и других, почище, – хвастливо

возразил  Артем. –  Теперь,  брат,  Комолые  си-
дят у меня в кулаке: чего хочу, того прошу.

– Ты же, сказывают, снял наговор с девки?
– Ничего  не  скидывал,  и  невозможно  его

снять, потому – слово мое прибито крепко-на-
крепко…  прямо  сказать,  прогвозжено.  Так –
даю девке прохладу: пущай отдохнет, пока ко



мне с уважением. Опять же и господа с усадь-
бы  просили:  Артемий  Филиппович!  сильный
ты человек!  пожалей,  не позорь Комолых!..  Я
что же? Я, брат, добер: коли ко мне с уважени-
ем, я ничего,  прощаю. Но ежели, заместо ува-
жения, гордыбачат, сейчас произведу все дей-
ство назад. Вихторка у меня еще попляшет!

Эти  пьяные  похвальбишки  дошли  до  Ле-
вантины:  целительный  эффект  нашего  вме-
шательства  был  убит  ими  наповал;  девушка
снова  загипнотизировала  себя  страхом  пор-
чи.

Не  прошло  недели,  как  до  нас  дошли  слу-
хи,  будто  Левантина  «ходит  по  ночам»  и  на-
медни  совсем  было  ушла  из  избы,  да,  на  сча-
стье, проснулся Виктор и поймал сестру уже в
сенях,  когда  она  шарила  дверную  щеколду,
чтобы  выбраться  на  крыльцо.  Окликнутая
братом, Левантина закричала, упала и сильно
расшиблась  лицом  о  порог.  Семья  всполоши-
лась.  Левантина  произвела  на  всех  странное
впечатление:  она  осматривалась,  точно  со
сна,  и,  по-видимому,  сама  не  понимала,  как,
когда и зачем она забрела в сени. На вопросы
молчит – и лишь с усилием припоминает, что



с  нею было.  Потом стала  было нескладно вы-
вираться,  будто  на  улице  больно  опасно  лая-
ли собаки, и она, тревожась за овец, шла про-
ведать,  нет  ли  какого  лиха.  За  эту  ложь –  во
всю ночь хоть бы одна дворняжка тявкнула –
Галактион  и  Виктор  сильно  избили  Леванти-
ну. Они предположили, что вся история с пор-
чею,  стоившая  им  стольких  волнений,  была
надувательством  и  просто  Левантина  сама
слюбилась  с  Артемкою  и,  столковавшись  с
ним, теперь бежала к нему на свидание.

– К Артемке шла, подлая? Сказывай!
Под братним кулаком Левантина упала на

колени и простонала:
– Взмануло…
Разъяренный Галактион сшиб дочь на пол

и истоптал ногами.  Он убил бы ее  до смерти,
если бы Матвеевна не бросилась между озве-
релыми мужчинами и их жертвою:

– Что  вы  делаете,  Ироды?  за  что  увечите
девку?  Посмотрите  на  нее:  нешто  она  в  себе
властная?

Левантина, голося, ползала у ног матери:
– Мамынька-голубонька!  кабы  я  своею  во-

лею! Так вот весь день-деньской и тянет, и со-



сет.  И во сне видится… манит,  зовет:  поди да
поди!.. Стыдовая моя головушка! Убейте меня
лучше,  братцы  родные,  чем  отдавать  на  эта-
кое надругание! Не уйти мне, видно, от своей
судьбы:  достанется  моя  девичья  краса  посты-
лому…

Если  в  этот  раз  у  Виктора  и  Галактиона
остались  еще  некоторые  сомнения  относи-
тельно  искренности  и  болезненного  состоя-
ния  Левантины,  то  следующая  ночь  убедила
их  вполне,  что  девка  в  себе  не  вольна.  Она
разбудила  семью  глухими  стонами.  Зажгли
огонь  и  увидали  в  окне  не  Левантину,  но
лишь  половину  Левантины:  она  высунулась
до пояса во двор, но застряла в окне бедрами
и, придавленная подъемною рамою, не могла
двинуться  ни  взад,  ни  вперед.  Виктор  и  Мар-
гарита забежали со двора, чтобы протолкнуть
Левантину назад в избу –  и,  заглянув в ее ли-
цо, ярко озаренное месячным светом, ахнули:
глаза  Левантины  были  закрыты.  Она  проди-
ралась  сквозь  окно  и  тянулась  вперед  рука-
ми –  в  глубоком  сне,  и,  лишь  когда  Виктор
громко  окликнул  ее,  она,  как  в  прошедшую
ночь,  жалобно  закричала  и  не  упала  только



потому,  что  не  могла  упасть.  При  пробужде-
нии сердце у нее билось, как перепел в сетке,
и  все  ее  грузное  тело  ходило  ходенем  от  ча-
стого и тяжелого дыхания…

Я,  наслышавшись  этих  чудес,  звал  было
Мерезова полюбоваться Левантиною «в фази-
се сомнамбулизма», но он махнул рукою:

– Будет,  повозились –  и  довольно…  Там,
брат,  начинает  сильно  пахнуть  уголовщи-
ной…  Того  гляди  влопаемся  свидетелями  в
скверную историю.

Действительно,  Виктор  ходил  с  нехороши-
ми,  зловещими  глазами,  Галактион –  тоже,  и
оба были как-то неестественно спокойны. Мы
слышали, что они побывали с жалобою на Ар-
темку  в  волости  и  в  стану  и  были  жестоко
осмеяны  за  невежество  просвещенным  во-
лостным писарем и еще более просвещенным
письмоводителем  станового…  Артем  поднял
голову  и,  пользуясь  паническим  ужасом  к
нему Анны Матвеевны, шантажировал стару-
ху грабительски. Левантина – исхудавшая, по-
дурневшая, полубезумная – ждала каждой но-
чи как казни.

– Ништо, дочка, – шептала ей старуха, – но-



не  уснешь.  Я  таки  ему,  подлецу,  снесла  пол-
тинничек в клубке ниток: обещал два дни не
мучить…  Только  мужикам  не  сказывай:  ру-
гать станут, что деньги бросаю.

Однажды  я  стоял  с  Виктором,  и  он  расска-
зывал мне, как они с отцом были в стану.

– «Дураки вы, дураки, а еще умные люди! –
сказал нам письмоводитель, – это не порча, а
липносиз…  Супротив  же  липносизу  законов
еще не написано, да и суд ему не верует, пото-
му  дело  темное,  внове».  Так  мы  и  пошли  на-
зад с липносизом!

В  это  время  Артем  прошел  мимо  нас  с  на-
хальною усмешкою. На лице Виктора хоть бы
одна черточка дрогнула; он даже не взглянул
на своего врага. Для такого гордого и гневного
человека  это  было  странное  поведение.  Оче-
видно, Виктор что-то удумал – и крепко… Я за-
метил,  что  вся  Хомутовка  смотрит  на  Комо-
лых  с  тем  же  боязливым  предчувствием  ско-
рой и неизбежной беды над этим домом,  как
и Мерезов; от них заметно сторонились.

А  между  тем  нервная  атмосфера,  внесен-
ная в семью болезнью Левантины, оказывала
свое  действие  на  впечатлительную  и  суевер-



ную  среду:  припадки  Левантины  отразились,
хотя  в  слабейшей  степени,  на  Маргарите  и
Юльке…

Днями тремя позже того, как завыкликала
Юлька.  Введенские  рыбаки,  ведя  невод  под
Кувшинным Яром, выволокли из Оки свежий
труп Артема Крысина, Полчерепа было снесе-
но.

Виктора  арестовали  и  выпустили:  он,  как
все Комолые, доказал свое alibi в ночь смерти
Крысина.  Не  имея  других  подозрений,  след-
ствие признало Артема жертвою несчастного
случая. Кроме разбитой головы, тело не носи-
ло  боевых  знаков.  А  голову  Артем,  очевидно,
разбил о сваю, близ которой был найден. Кув-
шинный  Яр  такое  местечко,  что  сорваться  с
него в Оку немудрено даже трезвому и днем, –
только зазевайся;  а  в  последний раз Артемку
видели сильно навеселе, и уже в глубокие су-
мерки.  Он  собирался  идти  домой,  на  Подши-
валовские выселки,  и  именно береговою тро-
пой. Федул Пихра даже предупреждал его, что
тропа  на  Кувшинном  Яру,  пожалуй,  неладна,
так как днем была сильная гроза и размочила
глину, – не случилось бы оползня.



Все  эти  подробности  писали  мне  уже  в
Москву  Мерезов  и  о.  Аркадий.  Последний
прибавлял: «А все-таки она вертится! как ска-
зал  судьям  своим  премудрый  и  неправедно
обвиненный  философ  и  астроном  Галилей.
Артемий не утонул, но утоплен, – и, разумеет-
ся, никем другим, как Виктором Комолым. Та-
кова  общая  молва,  и  мое  личное  убеждение.
Но утоплен не самовольно, а с тайного разре-
шения  Хомутовского  мира,  которому  Комо-
лые поклонились о суде, когда не нашли его в
других местах. Они указали старикам, что Ар-
темий –  враг  не  только  их  семьи,  но  и  обще-
ственный;  что  теперь  он  позорит  и  разоряет
их  двор,  а  потом  разлакомится  и  начнет  ша-
стать, как коровья чума, по всей деревне. Мир
принял  резоны  Комолых,  выдал  им  Артема
головою и покрыл убийство, как не Викторов,
но  мирской  грех.  Любопытно,  хотя  и  неисто-
во,  что,  трое  суток спустя  по  предании земле
Артемкина праха, найден был на могиле оси-
новый  кол,  вколоченный  столь  глубоко,  что,
не  могши  его  извлечь,  должны  мы  были
лишь подрубить древко сего знамени невеже-
ства вровень с землею. И кто же оказался ви-



новником  оного  святотатства?  Дурачок  мой,
псаломщик  Евдоким,  возмечтавший,  что  по-
койник,  как  колдун,  будет  вставать  из  моги-
лы, дабы мучить его и жену его, находившую-
ся  когда-то  с  Артемом  в  непозволительных
отношениях.  Таково-то  жестоки  наши  нра-
вы».

Из  кратких  записок  Мерезова  и  из  про-
странных  философствований  отца  Аркадия  я
последовательно  узнавал,  что  Галактион  же-
нил  Виктора,  Левантину  выдал  замуж  за  пи-
саря –  того  самого,  который  отрицал  старин-
ную порчу в пользу модного «липносиза», – и
чрез  это  забрал  еще  большую  силу  в  округе;
что Савка с  ноября –  солдат;  что рябую Анют-
ку, о Святках, в два дня убрал дифтерит и что
Мерезов,  сверх  всякого  ожидания,  был  очень
поражен  ее  смертью:  струсил,  заскучал  и  с
той  самой  поры  частенько  запивает.  Потом
письма  стали  приходить  реже,  и  наконец  де-
ревня вовсе замолкла. Год спустя, зимою, про-
езжая  в  Киев,  я  не  поленился  сделать  двести
верст  крюка,  чтобы  проведать  Василия  Пан-
телеича.  Увы!  он  встретил  меня  хмельной  и
проводил  хмельной;  опух,  обрюзг  и…  поглу-



пел.  Прежний  мрачный  юмор  его  оставил;
шуточки выходили плоские, натянутые, либо
тошнотворно сальные.  Вместо Анютки и Сав-
ки,  по  хозяйству  тормошились  какие-то  гряз-
ные  и  ленивые  сморчки.  «Государственный
совет»  частью  вымер,  частью  вовсе  обесси-
лел –  и  валялся,  в  голодном  полузабытьи,  по
плохо  топленным  печкам  и  лежанкам,  ожи-
дая, скоро ли Господь пошлет смертного анге-
ла по их стариковские души и избавит их от
собачьего житья.

Зато  Федора  потолстела  чуть  не  вдвое,  ря-
дилась, жила уже не в людской, а в комнатах,
имела вид гордый и повелительный, кричала
на прислугу. Разве слепой не заметил бы, что
она  полная  хозяйка  в  доме  и  Мерезов  попал
под ее тяжеловесный башмак. Я прожил в Хо-
мутовке два дня.

– Заезжай как-нибудь еще, – угрюмо прово-
дил  меня  Мерезов. –  На  подножный  корм…
попаси Навуходоносора…

Но  нам  не  суждено  было  свидеться  снова.
Осенью  следующего  года  о.  Аркадий  телегра-
фировал мне,  что  Василий Пантелеич застре-
лился, оставив в объяснение своего самоубий-
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Тать в нощи*

(Давний случай)
ельцо  Мартыновщину,  Овечью  Топь  тож,
совсем  замела  и  схоронила  под  сугробами

двухсуточная метель.  Она свирепствует  в  мо-
розном  просторе  новогодней  ночи,  перепол-
няя угрюмую муть между небом и землею по-
рывистыми перелетами снежных вихрей.

Облака снежной, колючей, точно толченое
стекло,  пыли  мечутся  в  неутомимой  суетне,
то взвиваясь, то приседая, то худея, то тучнея,
то  крутящимся  столбом,  то  прямо  напролом
прущею невесть куда и откуда тучей.

Овечьетопский  помещик  Антип  Егорович
Савросеев провел, по милости метели, взапер-
ти целых три дня и успел за это время заску-
чать  до  унылого  бешенства,  какое,  по-насто-
ящему,  во  всю  свою  сласть,  только  захолуст-
ным  людям  и  знакомо.  На  Рождестве  он  уго-
ворился  кое  с  кем  из  соседей,  чтобы  Новый
год  встречать  у  него  в  усадьбе.  Метель  эти
праздничные  планы  разрушила,  и  теперь
Савросеев,  почти  с  ужасом  предвкушая  воз-



можность  провести  в  одиночестве  новогод-
нюю  ночь –  да  еще  такую  жуткую,  мутную,  с
визгом  и  ревом  непогоды! –  не  без  волнения
ожидает,  не  едут  ли к  нему хоть ближайшие
закадычные  друзья –  помещик  Аристов  из
ближнего  села  Алешки  и  тамошний  же  ба-
тюшка о. Викторин.

И  Аристов,  и  о.  Викторин  такие  же  одино-
кие бобыли,  как Савросеев:  один –  старый хо-
лостяк,  другой –  бездетный вдовец.  Все трое –
люди с  достатком,  не обремененные занятия-
ми,  неглупые,  веселые,  не  дураки  выпить  и
перекинуться в картишки.

Савросеев,  назло  своим  пятидесяти  годам,
брюшку и лысине, еще и немалый Дон-Жуан.
Мужики уже не раз сулили барину за послед-
нее  его  качество  хорошую  встрепку,  но  он
неисправим.  При  старых  крепостных  поряд-
ках  Савросеев  непременно  завел  бы  сераль  у
себя в доме… теперь он под башмаком у своей
экономки Фаины.

– Не  приедут…  как  Бог  свят,  не  приедут, –
бормочет  Антип  Егорович,  расхаживая  по
просторным покоям своего жилья, прислуши-
ваясь  к  вою  бури  и  ежеминутно  поглядывая



на  часы. –  Вона:  уж  девятый…  Прохор!  Про-о-
хор!

Но  Прохор  не  отзывался.  Барин  уже  заму-
чил  его,  посылая  на  крыльцо  смотреть,  како-
ва погода, не перестало ли мести. Савросеев, –
нечего делать! –  натягивает на плечи обиход-
ный  волчий  тулуп  и,  ворча,  сам  выходит  на
крыльцо.

Ночь и плачет, и рычит, и поет, и смеется,
и лешим воет, и колокольчиком заливается…

«Эка  чертов  шабаш», –  подумал  Савросеев,
плюнул и  пошел в  комнаты,  с  досадой ворча
под усы:

– Нечего  и  ждать…  в  такой  сумбур  никто
не  поедет…  Во  те  и  с  Новым  годом,  с  новым
счастьем!

* * *
А гости все-таки ехали. Как ни протестовал

о.  Викторин,  человек  солидный  и  рассуди-
тельный,  против  путешествия  в  метель,  как
ни  молил  аристовский  кучер  Феофил  своего
барина  помилосердствовать,  старый  кутила
настоял  на  своем  и  даже  прицелил  к  компа-
нии  еще  заезжего  в  Алешки  акцизного.
О. Викторин,  едва  влез  в  кибитку,  сейчас  же



зарылся в  сено и,  согретый тяжелой меховой
рясой,  крепко  заснул;  акцизный  и  Аристов,
сидя  за  кожаным  фартуком,  курили,  изредка
перекидываясь короткими фразами. Вой вью-
ги,  звон  бубенцов,  уханье  кибитки  на  раска-
тах и последовательные нырки ее  из  сугроба
в сугроб скоро надоели обоим.

– От  Алешек  до  Мартыновщины, –  сказал
акцизный, – по хорошей путине меньше часа
езды;  мы  выехали  в  шесть,  а  вот  уже  восемь
без  пяти,  но  еще,  кажется,  не  близко…  Фео-
фил!  где  мы? –  спросил  он,  открывая  фартук.
Кучер повернул к барину голову, повязанную
сверх шапки платком, и прокричал что-то.

– А? У Никитских кустов, ты говоришь?
– Надо полагать, что у них самых…
– Надо полагать! – недовольно заворчал ак-

цизный, –  ты,  братец,  наверное знай,  без  «на-
до  полагать».  Этак –  с  вашими  авоськой  и
небоськой – пропадешь здесь… в метель долго
ли потерять дорогу?

– Тпру… – раздалось с козел.
– Что там, Феофил?
– Наворотило, вашескородие!..
Конские  морды  уперлись  в  громадный



снежный бугор, Феофил слез с козел и, кряхтя,
стал щупать кнутом дорогу.

– В  объезд,  что ли,  Феофил? –  спросил Ари-
стов.  Кучер  долго  молчал.  Потом влез  на  коз-
лы и взял вожжи.

– Слева объедем, – сказал он.
Кони  тронулись  шагом.  Кибитку  сильно

тряхнуло, кузов застонал и глубоко опустился
в снег.

– Куда  ты  заехал,  мошенник?  куда? –  за-
кричал Аристов.

– А  почем  я  знаю? –  равнодушно  возразил
Феофил.

– А!  каков?  «Почем  знаю?!»  какой  же  ты,
бестия, кучер после этого.

– Кучер!  нешто кучеру с  попущеньем есте-
ства  равняться  возможно?  Говорил:  не  надо
ехать,  пути  нет, –  так  не  послушали,  а  я  чем
виноват? я человек подневольный…

– Поговори,  поговори  у  меня!  завтра  же
расчет получишь!

– Вся ваша воля!..
– До  завтра-то  нас  еще,  может  быть,  и  на

свете не будет, – проворчал акцизный.
– Типун  бы  вам  на  язык!  каркает  же  чело-



век  Бог  знает  что,  да  еще  в  такую  минуту! –
сердито прикрикнул Аристов и стал будить о.
Викторина – Батя, а батя! полно вам, вставай-
те!

– А? что? приехали?.. – забормотал священ-
ник.

– Приехали!  как  же!  в  сугробе  сидим…  да
проснитесь же вы!

О. Викторин поднял голову, осмотрелся.
– Ну,  а  я-то  что  же  тут  поделаю? –  развел

руками  он,  фаталистически  глядя  в  серую
даль, пожал плечами, крепче завернулся в ря-
су и опять лег.

– Эка флегма ходячая! Сказал бы я тебе теп-
лое словцо, не будь ты духовным лицом…

– Замерзнем! –  со  слезами  в  голосе  проле-
петал акцизный.

– Как  есть! –  невозмутимо  отозвался  с  ко-
зел Феофил.

– Нет… у меня ряса теплая… – глухо прозву-
чало со дна кибитки.

Феофил  три  раза  ходил  искать  дорогу  и
возвращался  ни  с  чем.  Аристов  пил  водку  из
дорожной  фляжки  и  ругался,  акцизный  уны-
ло молчал, о. Викторин храпел.



Так  прошло  минут  десять.  Вдруг  со  сторо-
ны  долетели  слабые,  звенящие  звуки…  Кони
подняли головы.

– Колокольчик, –  живо  сказал  Феофил,  за-
шевелив вожжами. – И кибитка, слышно, уха-
ет… Но, милые! вывози на устреток!

– А может, они тоже плутают, как и мы?..
– Все с людьми веселее.
Аристовский  и  дальний  колокольчик  ста-

ли  перекликаться,  словно  аукаясь.  Неизвест-
ные  ездоки  тоже  искали  мартыновщинских
гостей, но чужой колокольчик звучал ровнее,
быстрее,  увереннее:  очевидно,  незнакомцы
ехали  по  твердой  полосе.  Свистом,  гиканьем,
перекликами  путники  помогали  звонкам  и
наконец нашли друг друга, съехались.

– Кто  такие? –  раздался  зычный  окрик  из
чужой кибитки.

– А вы кто?
– Мы Сидорюки, мещане.
– Из города?
– В Мартыновщину, – не расслышав вопро-

са, дали ответ чужаки.
– Вот и мы туда же… попутчики, значит.
– Чудесное дело!



– Путь-то у вас есть ли?
– Есть.  Езжайте  за  нами.  До  Мартыновщи-

ны  четырех  верст  не  осталось –  дорога  глад-
кая.

– Вот  и  выбрались! –  засмеялся  Аристов,
хлопая  озябшими  руками  в  шерстяных  ва-
режках, –  а  вы  уж  и  заныли!  баба! –  попрек-
нул он акцизного.

– И все-таки глупо, что мы поехали.
– Э!  снявши  голову,  по  волосам  не  плачут.

Да  и  что  мы  потеряли?  Дома  сидели  бы,  ску-
чали,  дулись  в  шашки,  нарезались  бы  ряби-
новки, а она у меня прескверная. У Антипа же
повар  отличный,  вишневка  изумительная,
сам он сыграет нам на гитаре,  а  Фаинку… вы
его Фаинку видали?

– Знаю. Тумба.
– А  вам  в  курской  деревне  Венеру  Меди-

цейскую  подай?  Эх  вы,  баловники!..  Фаинку
плясать заставим: мастер баба на это. Что ж?
не интересно, скажете?

– Вот кабы мы замерзли или волки нас съе-
ли, был бы вам интерес!

– Если бы да кабы росли во рту грибы! Слу-
шать  тошно.  Что  за  молодежь  нынче  стала!



кисляй на кисляе!
– Что ж вы ругаетесь?
– Я  не  про  вас,  а  так  вообще,  факт  конста-

тирую. Возьмите меня или Савросеева: чем не
молодцы?  Крепыши!..  Страха  не  страшусь,
смерти не боюсь!.. а мне за пятьдесят. В ваши
годы я в прорубях купался, а о метелишках и
волчишках и разговаривать бы постыдился.

– Я, признаться, о волках так только, к сло-
ву сказал.  Я другого потрухивал. Говорят,  Бег-
лец по околотку бродит.

– Вот  еще,  куда  его  черт  понесет  в  такую
вьюгу?  Он  хоть  и  каторжник,  а  все  небось
свою шкуру жалеет.

– Какие это Сидорюки с нами едут? – круто
повернул  разговор  акцизный. –  Я  что-то  не
помню…

– Скупщики. У меня с ними дел не бывает,
а слыхал про них; ездят по мужикам, по сред-
ним  помещикам,  маклачат.  Хорошие  люди,
ничего, хвалят их. Да! так о Беглеце-то. Нечего
сказать:  наградил  наш  Антип  Егорович  окру-
гу этим сокровищем! сослужил службу!

– Право, даже странно: такое воплощенное
добродушие, как Савросеев,  и вдруг – довести



человека до разбоя!
– Что  ж  делать,  батенька?  Тут  любовь  на

сцене, а «любовь – она жестокая для сердец», –
сказал какой-то писатель. Вы вот Фаинку тум-
бой величаете, и, точно, кроме пляски и жиру
за  ней  заслуг  не  имеется,  а  Антип  из-за  нее
наделал  пошлостей  и  подлостей,  а  Матюшка
Беглец пошел из-за нее на каторгу.

– Он, говорят, был ее женихом?
– Нет,  так  женихались.  Я  даже  полагаю,

что и любить-то его она не любила. Любящая
крестьянская  девушка  без  крайней  нужды
своего парня не бросит и в экономки к старо-
му холостяку не пойдет. А Фаина не из бедной
семьи. Сам Беглец тогда на стену лез: отняли,
опутали девчонку!.. А чего там отняли, опута-
ли?  Просто:  «не  искал  он,  не  страдал  он, –  се-
ребром  лишь  побряцал  он» –  и  готово!  Воз-
мечтала  о  себе,  захотелось  быть  барыней, –
ну,  значит,  и  баста:  «в  дом  мой  смело  и  сво-
бодно хозяйкой полною войди!».

– Чего вы сегодня в стихи пустились?
– Нельзя  иначе:  предмет  такой…  Хоро-

шо-с…  Совершился  этот  роман  или,  вернее
сказать, первый том романа. Беглец ходит на



деревне,  как  чумной,  ругается,  пьянствует,  а
Антип заперся в усадьбе со своей Еленой Пре-
красной  и  тоже  по  адресу  Беглеца  немалую
злобу пускает. Ибо, во-первых, боится, как бы
Матюшка  спьяну  да  со  зла  не  пустил  ему
красного петуха, а во-вторых, ревнует свое зо-
лото, Фаиночку эту необыкновенную, к преж-
нему  возлюбленному  до  умоисступления.
Вдруг,  мол,  Фаина  найдет,  что  у  меня  и  нос
красен,  и  белки  с  жилками,  и  под  глазами
мешки,  как  у  Абдул-Азиса,  плюнет  на  меня
да –  к  старому дружку?..  А  Беглец,  скажу вам,
малый  хоть  куда:  цыганская  этакая  рожа,
взгляд  прямой,  бойкий,  плечища,  грудища,
силища!..  Думал,  думал  Савросеев,  да  и  наду-
мался перетолковать с овечьетопскими миро-
едами.  Вот  что,  говорит,  старички,  давно  вы
подбираетесь к моим заливным лужкам, а де-
нег у вас нет; так я, радея вашей бедности, ку-
да ни шло,  подарю вам лужки.  Но и вы меня
потешьте: как хотите, а упраздните Матюшку
из  Мартыновщицы.  Старичков  наших –  мир
этот  прелестный –  вы  знаете:  образовались!
Матюшку, кстати, все они и сами недолюбли-
вали:  дерзкий малый был! –  и  принялись его



допекать.  А он что ни день,  то больше дурит.
Пришел  как-то  раз  домой  пьянее  вина,  стал
бушевать. Дядя – его унимать, а он из этого дя-
ди  сгоряча  только  что  котлет  не  наделал.  Дя-
дя –  в  волость.  Вызывают  Матюшку.  «Ставь
ведро!» –  «Облопаетесь!» –  «А?  облопаемся?
драть!» –  «Не  дамся!..»  Пошла  свалка,  и…  Ма-
тюшку угораздило как-то вырвать у волостно-
го старшины ровно половину бороды… Сидя в
холодной,  Матюшка  надумался,  что  дело  его
скверно,  выломал  решетку  и  бежал,  на  про-
щанье с Мартыновщиной подпалив свою соб-
ственную  избу:  полдеревни  тогда  выхватило
пожаром. Недели через две преступника пой-
мали  в  соседнем  уезде,  свезли  в  острог,  суди-
ли  и  отправили  в  каторгу  по  чистому  «вино-
вен».  Лет пять о нем не было ни слуха ни ду-
ха,  а  теперь  он,  «из  дальних  странствий  воз-
вратясь», опять объявился в наших краях уже
не  просто  Матюшкой,  а  Матюшкой  Бегле-
цом…

– На  месте  Савросеева  я  не  мог  бы  спать
спокойно, – заметил акцизный, зевая.

– Беглец в Мартыновщину не пойдет,  если
ему  жизнь  дорога, –  возразил  Аристов, –  мар-



тыновщиновцы помнят его красного петуха и
пришибут его как собаку, только покажись он
поблизости: с конокрадами и поджигателями
у мира расправа короткая.

– Так-то  так…  А  все-таки  знаете…  На  грех
мастера нет: подкрадется, как тать в нощи, да
и того…

– Эх, не так страшен черт, как его малюют!
Да, кроме того, и вообще, вряд ли Беглецу дол-
го  гулять.  Вся  полиция  на  ногах,  травят  его,
как  волка,  совсем  загнали:  вот  уже  с  месяц,
как ничего не слышно про его подвиги…

– Жесток он, говорят, режет…
– Да, не церемонится…
– Эге! слышите?
В переборе между двумя взвизгами метели

в  тылу  у  путников  звякнул  еще  колоколь-
чик, –  яркого  серебряного  звона,  с  тем  харак-
терным,  немножко  гнусавым  плачем,  какой
услышишь, лишь едучи на очень лихой трой-
ке с очень лихим ямщиком…

– Кусковы,  надо  полагать, –  отозвался  ак-
цизный, – больше с той стороны некому.

– Кусковы!  где  им…  у  них  одры,  им  за  на-
шими  кониками  не  угнаться,  особливо  в  та-



кую кутерьму…
– А  не  Кусковы –  так  уж  не  знаю,  кому  и

быть…  добрых  коней  по  дворянству  сейчас  в
околотке больше ни у кого не осталось.  Надо
полагать, кабатчик какой опозднился, тоже к
Новому году домой спешит…

Задняя  тройка  догоняла.  Слышно  было
уже, как фыркали, прибавляя бегу, кони и пе-
ли полозья… И вдруг –  ух!  Ни Аристов,  ни ак-
цизный ахнуть не успели, как кибитка их за-
валилась  набок,  сшибленная  ударом  пере-
гнавшей  их  задней  кибитки.  А  кони  опять
провалились выше колена в снег.

– Черти! – ругался Аристов, барахтаясь под
свалившимся  на  него  акцизным  и  неистово
топча  коленами  сонного  Викторина,  кото-
рый –  спросонья  не  в  силах  разобрать,  в  чем
дело, – только испуганно мычал и бормотал…

Тройку Сидорюков проезжие тоже зацепи-
ли,  но  Сидорюки  отделались  счастливее –  их
не  свалило.  Они  поворотили  коней  и  выпра-
вили сбитых с пути компаньонов.

– Какие  это  идолы?  какие  подлецы? –  кри-
чал Аристов на всю степь с пеной у рта.

– Да  мы  окликали  их,  а  им  ништо! –  гово-



рил Сидорюк, – хохочут и гонят!..
– Ни  люди,  ни  черти,  прости  Господи  мое

согрешение, –  уныло  ворчал  Феофил,  тщетно
бродя  вокруг  кибитки  в  поисках  за  потерян-
ным кнутом.

Всем  стало  как-то  не  по  себе  среди  этой
мутной  ночи,  таинственной,  дикой  и  чудес-
ной, после встречи с кем-то – не разберешь, с
кем  именно,  но  с  грубым,  сильным,  нахаль-
ным…

– А  это  уж  не… –  начал  было  акцизный  и
осекся.

«А это уж не Беглец ли», – хотел он сказать,
но  вовремя  догадался,  что  пугать  сейчас  на-
род не годится.

Вскоре из снежной мглы на путников туск-
ло  глянуло  издалека  что-то  вроде  красного
глаза; это было итальянское окно мезонина в
барском доме Мартыновщины.

Собаки глухо лаяли во дворах, чуя прибли-
жающиеся тройки.

* * *
Ужин  кончился,  на  столе  остались  только

вино,  пиво  и  наливка.  Застольники  сдержи-
вались, пока о. Викторин был между ними, но



батюшка скоро ослабел, ушел в кабинет хозя-
ина и заснул на диване; с его уходом новогод-
ний  пир  быстро  превратился  в  оргию.  Ари-
стов  бренчал  что-то  на  расстроенных  дедов-
ских  клавикордах,  Савросеев  как  попало  щи-
пал  струны  гитары  и  сиплым  голосом  выво-
дил  «Барыню»,  скупщик  Сидорюк –  испитой
рыжий  мещанин  с  робкими  манерами  и  рас-
терянным  выражением  лица,  плясал  с  эко-
номкой Фаиной «русскую». Акцизный, сильно
«на  взводе»,  был  в  восторге  и  совершенно
разошелся: топал ногами, крутил, точно конь,
головой, щелкал пальцами, гикал…

– А  вы  ехать  не  хотели! –  поминутно  по-
прекал его Аристов.

– Ах,  не  поминайте,  пожалуйста…  глупо-
сти… –  отмахивался  акцизный,  влюбленно
вглядываясь  на  Фаину –  большую  пышную
женщину, в шелковом платье, с грубоватым и
не особенно красивым, но задорным лицом.

Меньшой  брат  Сидорюка,  широкоплечий
гигант, спал за столом, опустив могучую голо-
ву  на  тарелку  с  ореховой  скорлупой.  Непода-
леку от него сидел попутчик, взятый Сидорю-
ками  из  города,  чужак,  васильсурский  меща-



нин,  приехавший  в  курскую  глушь  разыски-
вать  родных –  крепкий  мужчина  с  простова-
тым лицом; ему было лет за сорок: русая голо-
ва  и  рыжая  борода  уже  сильно  серебрились.
Он  был  не  пьян  и  смотрел  на  подгулявшую
компанию робко и конфузливо.

– Онисим…  или  как  тебя  там?  Вукол…
Карп…  черт –  дьявол! –  кричал  Савросеев. –
Что ты, братец, совой сидишь? пей!

– Пью-с,  Антип  Егорович;  не  извольте  бес-
покоиться,  много довольны вашей лаской… –
поспешно  возражал  мещанин,  застенчиво
срываясь с места.

– Сиди,  сиди!.. –  благосклонно  увещевал
Савросеев, –  я,  брат,  не  гнушаюсь,  я  со  всеми
как с  ровней.  Ты меня в  первый раз  видишь,
так не знаешь моих привычек, а вот Сидорюк
подтвердит. Сидорюк! горд я?

– Ни  в  жизнь! –  отвечал  Сидорюк,  яростно
выделывая па.

– Жги-жги-жги!..  плавай! –  командовал  Фа-
ине Аристов.

– Пре-е-лестно!  бе-е-сподобно!  фея…  фея! –
коснеющим языком бормотал умиленный ак-
цизный.



Через  полчаса  он был пьян до  галлюцина-
ций. Внезапно вытаращил глаза и стал невер-
ною рукою в воздухе совать по направлению
к окну.

– Ро…  рожа…  посмотрите:  там…  такая  ро-
жа, – лепетал он, указывая на прорез ставни…

Но его уже никто не слушал.
* * *

Сонная  тишь.  Кто  из  гостей  был  в  состоя-
нии добраться  до  отведенных на  ночлег  ком-
нат,  покоятся на постелях,  васильсурский ме-
щанин лег трупом на самом поле битвы с Ба-
хусом. Савросеев не спит: когда он пьет много
вина,  то  долго  не  засыпает;  он  лежит  навз-
ничь  в  постели,  тупо  смотрит  на  пламя  ноч-
ника, слушает шорох мышей за обоями, треск
запечного  сверчка,  стон  болтов  и  скрип  ста-
вен под напором метели. Слушает – и чудится
ему,  что в доме у него завелось что-то чужое,
неладное… какие-то подозрительные скрипы,
взвизги  и  шорохи,  не  то  мебель  двигают,  не
то  болт  в  ставне  вынимают…  ходит  кто-то
быстрой  и  легкой  походкой,  словно  домовой
танцует по половицам…

– Фаина! Фаина! – воскрикивает он.



А  в  ответ –  в  столовой  вздох,  бормотанье,
падение чего-то тяжелого.

– Да что ж это за чертовщина, наконец?
Савросеев садится на постели и долго ищет

туфли. Из щели под дверью на него тянет, как
со  двора,  морозным  ветром,  пламя  ночника
мигает,  дрожит  и  делает  страшные  тени  на
обоях…

Дверь  спальни  тихо  приотворилась,  и  на
пороге  выросла  богатырская  фигура  василь-
сурского мещанина.

– Что тебе, Вукол? Чего не спишь?
Но  Вукол  делает  шаг  вперед.  Странная

улыбка расплывается  у  него  на  лице… Савро-
сееву  делается  жутко:  черты  смирного  меща-
нина  кажутся  ему  не  такими  добрыми  и  глу-
пыми, как недавно – в столовой.

И…  что  ж  это?  Не  сон  ли?  Вукол  отстраня-
ется от двери,  равнодушно прислонившись к
косяку, а в полумраке из-за него выдвигается
кто-то другой, весь в снегу и инее, с сосулька-
ми  на  усах  и  бороде.  На  Антипа  Егоровича
точно  плывет  по  воздуху  давно  знакомое
ненавистное  цыганское  лицо,  красивое,  гроз-
ное, злобно-насмешливое.



– С  Новым  годом,  с  новым  здоровьем,  ба-
рин! –  слышит  Савросеев  глумливый  привет.
Слышит, хочет понять – и не понимает…

– Что, сударь? Не ушел от Матюши? Достал
я тебя?..

Савросеев  молчит  и  трясется.  Ни  силы  за-
щищаться, ни голоса звать на помощь: слиш-
ком  неожиданно  явилась  к  нему  смерть.  А
что  это –  смерть,  неминучая  и  беспощадная,
старику ясно по каждой черточке в холодном
и  спокойном  лице  разбойника,  по  острому
блеску его цыганских глаз, по жестокой улыб-
ке,  играющей  на  его  губах,  по  той  кошачьей
небрежности,  с  какою Матюшка облокотился
на спинку дубовой кровати и в упор рассмат-
ривал  свою  жертву, –  так  близко,  что  Антип
Егорович чувствует его дыхание на своем ли-
це… Савросеев хочет перекреститься,  но к ру-
кам у него как будто приросли десятипудовые
гири, и, против воли неподвижный, он мутно
и бессмысленно, словно приведенное на убой
животное, глядит в пространство, издавая ис-
кривленными  губами  беззвучный  и  бессвяз-
ный  лепет…  С  лица  Матюшки  сбежала  улыб-
ка,  губы  его  побелели  и  задрожали,  он  стал



как будто и выше ростом, и шире в плечах.
– Ну,  Антип  Егорович,  господин  Савросе-

ев, –  медленно  сказал  он,  тяжело  и  глубоко
дыша, –  первым  делом  теперича  подай  мне
свои ключики, а вторым делом – стану я с то-
бой, злодеем, про обиду мою разговаривать. С
любушкой  твоей  мы  уже  поговорили…  До-
вольна… Вукол! бери его! приступай!..

* * *
Утром,  когда  Аристов  поднял  от  подушки

тяжелую голову, яркий свет ударил ему в гла-
за.  Метели  как  не  бывало,  за  окном  далеко
кругом  лежала  необозримая  снежная  равни-
на,  сплошь  розовая  в  лучах  раннего  солнца.
Розовый свет на белых обоях мезонина,  розо-
вые  узоры  на  обледеневших  окнах.  Избушки
курились,  и  дым  прямым  столбом  тянуло  к
безоблачному небу. Безветрие и холод. В доме
мертвая тишь.

Аристов сунул ноги в туфли и спустился из
мезонина  во  второй  этаж,  где  была  спальня
Савросеева. Резким холодом потянуло ему на-
встречу  из  столовой,  где  вчера  совершалась
попойка.  Он  вошел  и  обомлел  перед  выворо-
ченным  окном,  у  которого  ночная  метель



успела набросать громадный, в уровень с под-
оконником, сугроб.

– Разбой! –  заорал  он  не  своим  голосом  и
переполошил весь дом.

Вошли в спальню Савросеева. Помещик ле-
жал поперек кровати навзничь, касаясь пола
запрокинутой,  почти  что  напрочь  отрезан-
ной  головой…  Выражение  мертвого  лица  бы-
ло ужасно. Видно было, что над стариком дол-
го и мучительно потешались, прежде чем по-
кончили  мстительную  игру!..  Бросились  ис-
кать  Фаину  и  нашли –  под  тем  сугробом,  что
намела за ночь в открытое окно вьюга.

Чьею  работою  было  это  преступление,
всем  было  ясно,  но –  как  оно  совершилось?
Напрасно  переглядывались  все,  в  ужасе  и
недоумении…  И  куда  пропали  убийцы?  Розо-
вая  степь кругом лежала мирная,  улыбающа-
яся, безответная.

С  дикою  ночною  метелью  прокралась
смерть  в  Мартыновщину  и  с  дикою  ночною
метелью умчалась из нее. Умчалась и все сле-
ды за собой, как помелом, замела.
Сибирская былина о генерале Пестеле и

мещанине Саламатове



С
(1818 г.)

обытия,  воспеваемые  этою  былиною,  не
вымышлены.  Генерал-губернатор  Пестель,

последний  «вицерой»[161]  Сибири.  управлял
ею  14  лет  (сменен  в  1819  году).  Он  жил  в  Пе-
тербурге,  а  краем  фактически  управлял  ир-
кутский  губернатор  Трескин,  которому  Пе-
стель  слепо  верил.  Это  был  человек  весьма
энергичный,  но  страшно  и  ненужно  жесто-
кий.  грубый,  нечистый  на  руку.  Таковых  же
подбирал он и служащих. Между последними
в  особенности  прославился  свирепостью  и
взяточничеством исправник Лоскутов. Эта ка-
марилья  превратила  Сибирь  в  ад  для  обыва-
телей,  особенно  для  богатого  купечества.  Ад-
министративный  террор,  созданный  Песте-
лем  и  Трескиным,  был  тем  ужаснее,  что,
пользуясь  покровительством  Аракчеева,  Пе-
стель  сумел  обезопасить  себя  от  жалоб  в  Пе-
тербурге. Челобитья перехватывались агента-
ми  Трескина  в  Сибири  или  Пестеля  в  Петер-
бурге,  а  челобитчиков  постигало  жестокое
мщение.  Так  пострадали  за  попытки  жало-
ваться  на  Пестеля  и  Трескина  генерал  Кут-
кин, губернаторы Хвостов (тобольский) и Кор-



нилов  (томский),  купцы  Сибиряковы,  Пере-
довщиков,  Мыльников,  Дуборовский,  Кисе-
лев, Полуянов, титулярный советник Петухов,
председатель и прокуратор уголовной палаты
Гарновский  и  Петров,  монголист  Игумнов.
«Енисейский  городничий  катался  по  городу
на чиновниках за то, что они осмелились на-
писать  просьбу  об  его  смене»  (Корф).  «Лоску-
тов  дошел  до  такой  необузданности  и  смело-
сти,  что  высек  нижнеуцинского  протоиерея
Орлова  плетьми»  (Ядринцев).  Все  эти  ужасы
создали  наконец  самоотверженного  героя-из-
бавителя, в лице скромного иркутского меща-
нина Саламатова,  который в 1818 году отпра-
вился через Китай, сибирскую тайгу и киргиз-
ские  степи  в  Россию,  добился  в  Петербурге
личной аудиенции у императора Александра
1  и  объяснил  ему  тяжкое  положение  сибир-
ских  дел.  Подав  донос,  Саламатов  вместо  на-
грады  просил  государя:  «Прикажите  меня
убить, чтобы избавить от тиранства Пестеля».
Александр  был  потрясен.  По  его  личному  по-
велению,  Саламатов  был  отдан  на  особую  от-
ветственность  петербургскому  генерал-губер-
натору  Милорадовичу.  Дальнейшая  судьба



Саламатова  неизвестна.  Бескорыстный  граж-
данский  подвиг  его  дал  сильный  толчок  во-
просу  о  ревизии  Сибири  и  реформе  ее  управ-
ления. В 1819 году Пестель отставлен от долж-
ности, и начинается знаменитая ревизия Спе-
ранского, уничтожившая Трескина, его систе-
му,  его  любимцев  Лоскутовых,  хота  все  эти
господа  очень  дешево  поплатились  за  свои
неистовства.  Подвиг  скромного  Саламатова
не умер в памяти сибирских старожилов. 

О, Боже, Спас Милостивый,
Пресвятая Богородица Абалацкая
[162]!
До сю пору жили, беды не ведали, –
Теперя беда на воротях висит.
До сю пору с горем не знавалися, –
Теперя горе во штях едим.
Господь на Сибирь прогневался,
Опалил на Сибирь сердце царское,
Послал на Сибирь злого начальни-
ка
Генерала Пестелева.
Он Божьим храмам не крестит-
ся,
Царскому имени не чествует[163]
,
Царёву казну в разор зорит,



Соромит люди почётные,
Мещанов, купцов в щёку бьёт,
В щёку бьёт, в кандалы куёт.
Сходились люди почестные,
Собирались купцы сибирские,
Иркутские, томские, тобольские,
Сибиряковы, Передовщиковы,
Петуховы, Киселёвы, Трапезнико-
вы.
Они сходились, купцы, во единый
круг,
Они думу думали за единый дух:
– То ли нам, купцам, на свете не
жить,
То ли нам, купцам, до веку ту-
жить
От злого начальника
Генерала Пестелева?
А вольно купцам на свете жить,
А негоже купцам до веку ту-
жить!..
Гнали купцы мальца в гостиный
двор,
Брали бумагу золотой обрез,
Ярлык скорописчатый.
Писали слёзную грамоту,
По нашему сибирскому, кляузу
На злого начальника



Генерала Пестелева.
Созывали купцы бойцов-гонцов
[164],
Бойцов-гонцов со всиех концов, –
Везли бы гонцы грамоту,
Ярлык скорописчатый,
От славного города Иркутскова
До славного города Питера,
В саморуки Его Царскому Величе-
ству
Государю Императору
Александру Павловичу:
– Не вели казнить, вели челом
бить, –
Челом бить, слово вымолвить!
А мы, твои купцы сибирские,
Иркутские, томские, тобольские,
Твоему Царскому Величеству слу-
ги верные,
Головы поклонные,
Речи не супротивные…
А все мы на твоей воле живём,
Твоего Царского Величества.
За что на нас прогневался,
Опалил сердце Царское,
Послал нам злого начальника
Генерала Пестелева?
Он Божьим храмам не крестит-



ся,
Царскому имени не чествует,
Царёву казну в разор зорит,
Соромит люди почестные,
Мещанов, купцов в щёку бьёт,
В щёку бьёт, в кандалы куёт,
В кандалы куёт, правёж правит
По базарам, майданам, ярмон-
кам.
А горя купцам на век продано,
А слёз купцами на век куплено!
А ещё генерал Пестелев,
С Трескиным-губернатором,
Скурлатом немилостивым,
Да с лютым исправником Лоску-
товым,
Остыдили домы купецкие,
Осрамили дочери отецкие,
Сняли с девок закон родитель-
ский.
Которая девка на возрасте,
Которая девка на выданье,
Велят девку в набор верстать,
В набор верстать – замуж вен-
чать,
Не спрося отца-матери.
А кому купцам чада отдать?
А кому купцам зяти звать?



Отдать чада в люди навозные
[165],
Звать зятьми воры-посельщики,
Варнаки, шпанцы приблудные…
А того дела от веку не слыхано,
У святых отцов не благославлено,
В царском законе не показано.
Горюшком девки ряжены,
Бедою обуваются,
Стыдобою русы косы чешут[166].
А ещё генерал Пестелев,
С Трескиным губернатором,
Скурлатом немилостивым,
Да с лютым исправником Лоску-
товым
Хитят твою царскую худобицу:
Которо золото, – на себя пишут,
Которы руды, на себя роют,
Который соболь, – себе шубу
шьют,
Которо вино, – на свой хабар бе-
рут,
Убытчат кабаки государевы,
Кабалят люди вольные,
Ямские, трактовые[167].
Как слышит-прослышит генерал
Пестелев,
Что сбирались купцы сибирские,



Иркутские, томские, тобольские,
Писали слёзную грамоту,
Посылали гонцов-бойцов
До славного города Питера
В саморуки Его Царскому Величе-
ству
Государю Императору
Александру Павловичу.
Возгрянет-возгаркнет генерал Пе-
стелев
К Трескину губернатору,
Скурлату немилостиву,
Да к лютому исправнику Лоску-
тову:
– Ой вы, мои слуги верные!
До сю пору мы страха не видыва-
ли,
А ноне страх в глаза глядит,
Коли царь сибирские правды до-
знается,
Сказнит-срубит – будет, – нам
буйны головы.
А было нам бойцов-гонцов пой-
мать-словить,
А было купцов в острог посадить,
Ковать в кандалы крепкие,
За решётки железные.
Губернатор Трескин, скурлат



немилостивый,
Со лютым исправником Лоскуто-
вым
Втепоры были догадливы:
Скочили-метались на Енисей-ре-
ку,
Поймали-словили гонцов-бойцов,
Схватили-связали отцов-купцов,
Ковали в кандалы крепкие,
Сажали за решётки железные
С ворами, разбойниками,
Варнаками, шпанцами[168].
Гонцы-бойцы по острогам сидят,
Отцы-купцы кандалми гремят,
А генерал Пестелев
С Трескиным-губернатором,
Скурлатом немилостивым,
Да лютым исправником Лоскуто-
вым,
Плюют купцам в бороды,
В глаза надсмехаются:
– Вам ли купцам на меня ятися?
Вам ли супротивничать?
Хочу, – купцом вошей кормлю,
Хочу, – купца в пролубь сажу!
Вас, купцов, Бог забыл,
Бог забыл, царь не милует.
А все вы, купцы, мошенники,



Сутяжники, злые ябедники.
Снаряжу я, генерал Пестелев,
Караулы-команды строгие,
Поставлю заставы крепкие,
Рогатки железные
Круг-покруг Иркутскова, Нерчинс-
кова,
Красноярскова, Томскова, Тоболь-
скова,
Енисейскова, Барнаул-города:
А не станет вам, купцам, хо-
да-выхода,
А не будет вам писать ябеды,
А не будет посылать гонцы-бойцы
До славного города Питера
В саморуки Его Царскому Величе-
ству
Государю Императору
Александру Павловичу.
Не видать свиньям солнца на
небе,
Не дойдти купцам до правды цар-
ские.
Втепоры купцы сибирские,
Иркутские, томские, тобольские,
Сибиряковы, Передовщиковы,
Киселёвы, Петуховы. Трапезнико-
вы, –



Они были догадливы:
Сходились во единый круг,
Думали думу за единый дух,
Новили слёзную грамоту,
Выкликали охотника:
– А и кто у нас гонец-боец –
Пройдтить караулы строгие,
Заставы-шланбомы крепкие,
Рогатки железные?
Отвезти слёзную грамоту,
Челобитье сибирское,
До славного города Питера
В саморуки Его Царскому Величе-
ству
Государю Императору
Александру Павловичу?
Все бойцы-гонцы призадумались,
Призадумались, приужахнулись.
Друг за дружку прячутся,
Друг за дружкой к двери пятятся.
Один боец слово вымолвил:
– Не бывать удалому охотнику
Супротив Михайлы Саламатова.
А родом Михайло – мещанский
сын,
Из Иркутскова города,
Слободы заречные.
– Ой ты, Михайло Саламатов, ме-



щанский сын!
А и чем нам, купцам, тебя, Ми-
хайлу, жаловать, –
Прошёл бы ты, Михайло, караулы
строгие,
Заставы-шланбомы крепкие,
Рогатки железные?
Отвёз бы, Михайло, слёзную гра-
моту
Его Царскому Величеству
На злого начальника
Генерала Пестелева,
С Трескиным губернатором,
Скурлатом немилостивым,
Да лютым исправником Лоскуто-
вым?
Мы-те, Михайле Саламатову,
Сошьём шубу соболиную,
Шапку бобровую,
Ещё дадим меру золота,
Меру серебра,
Меру скатного жемчуга,
Цветного каме́нья по душе бери.
Не труба золотая грянула,
Не звоны серебряные звякнули,
Не варганы взварганили, –
Возговорил Михайло Саламатов,
мещанский сын:



– Не хочу каменья-жемчуга,
Не возьму меру золота,
Не приму меру се́ребра,
Не надоть Мишуте шубы соболи-
ные,
Шапки бобровые, –
А то мне, Мишуте, надобе:
Помогли бы Спас Милостивый,
Пресвятая Богородица Абалац-
кая!
А мы от миру не отказчики,
А мы за мир стояльщики:
Ехать мне, Мишуте, гонцом-бой-
цом
К Его Царскому Величеству
Государю Императору
Александру Павловичу!
Хоть и не жить – беду доложить
Про злого начальника
Генерала Пестелева,
Трескина губернатора,
Скурлата немилостива,
Про лютого исправника Лоскуто-
ва.
На́обедь Саламатов коня кормил,
В полуночь Саламатов коня сед-
лал,
В глухую ночь со двора съехал.



Уздечка у Мишуты в пятьдесят
рублей,
Седельцо под Мишутою в пятьде-
сят рублей,
Коню под Мишутою цены нет:
Плачены многие тысячи.
Проехал Мишута караулы стро-
гие,
Заставы-шлонбомы крепкие,
Рогатки железные:
Команды Мишуту не учуяли,
Заставы Мишуту продрёмили,
Рогатные казаки глазами прохло-
пали.
Скочил Мишута на Свято-море,
На славный Байкал-озеро,
Со Свята́-моря на Шилку-реку,
С Шилки-реки на Амур-реку,
С Амур-реки в Китай-пески,
Ехал Мишута три года,
Три года, три месяца,
Три месяца, да три дня,
Три дня да три часа,
Три часа с тремя минутами.
Он ехал, с седельца не слазивал,
На мать сыру-землю не приляги-
вал.
Ехал Мишута песками китайски-



ми,
Ехал Мишута лесами сибирски-
ми.
Ему частые звёздочки посвечива-
ли,
Его дикие звери не трогали,
Киргиз-народ не обидели.
Приехал Мишута на Яик-реку,
С Яик-реки на Волгу-реку,
С Волги-реки на Москву-реку (sic!
[169])
Ко славному городу Питеру, –
Бил челом Его Царскому Величе-
ству
Государю Императору
Александру Павловичу
На злого начальника
Генерала Пестелева
С Трескиным губернатором,
Скурлатом немилостивым,
Да с лютым исправником Лоску-
товым.
Как принял Его Царское Величе-
ство
Государь Император Александр
Павлович
Бумагу золотой обрез,
Ярлык скорописчатый,



Челобитье Сибирское –
Опечалился Государь, затуманил-
ся,
Повесил на правое плечо головуш-
ку,
Уронил слезу жемчужную
На шелковую бороду.
– Ахти мне, купцы сибирские,
Иркутские, томские, тобольские!
А вы мне, Царю, до сердца дошли!
Досюль я правды сибирские не ви-
дывал,
А ноне правда – жива – в глазах
стоит,
В глазах стоит, слезу точит,
Кулаком утирается.
Исполать тебе, Михайло Салама-
тов сын,
Что довёз ты слёзную грамоту,
Таё ли правду сибирскую.
Ещё чем тебя, Михайлу, жало-
вать?
Дам тебе, Михайле, шубу соболи-
ную,
Шапку бобровую,
Меру красна золота,
Меру чиста серебра,
Меру скатного жемчуга,



Цветного каменья по душе бери.
Ещё тебя, Михайлу, пожалую:
Садись, Михайло, со мною за один
стол,
Ешь со мною с одного блюда,
Пей вино из одно стаканчика! –
Чтобы знали все люди русские,
Каково Царь правду чествует!
Отвечал Михайло Салама-
тов-сын:
– Я на жалованьи благодарствую,
На почестьи поклон кладу,
Целую руку царскую.
Не надоть мне шубы соболиные,
Шапки бобровые,
Красного золота,
Чистого серебра,
Цветного каменья, скатного
жемчуга.
Я на жалованьи благодарствую,
На почестьи поклон кладу,
Целую руку царскую.
Не сумею, мужик, за царским
столом сидеть,
Оробею, мужик, есть с блюда цар-
ского,
Пить вино из стакана государева.
Я на жалованьи благодарствую,



На почестьи поклон кладу,
Целую руку царскую.
Ты пожалуй меня, православный
царь,
Твоё Царское Величество
Государь Александр Павлович!
Суди-казни злого начальника,
Генерала Пестелева,
С Трескиным губернатором,
Скурлатом немилостивым,
Да лютым исправником Лоскуто-
вым.
На том тебе челом бьём,
На том благодарствуем,
Иные награды не ищемо:
Награда будет от Бога на небеси,
От Пресвятой Богородицы Аба-
лацкия.
Не громы прорыкали,
Не урманы[170] всколыхнулись,
Не окиян-море взбушевалося, –
Молвил слово православный Царь,
Его Царское Величество
Государь Император Александр
Павлович:
– А где мои слуги верные,
Господа князи, бояре, фермарша-
лы?



Вы седлайте борзых коней,
Выезжайте во Иркутск-город,
Судите злого начальника
Генерала Пестелева,
Трескина губернатора,
Скурлата немилостива,
Да лютого исправника Лоскутова.
А будет генералу Пестелеву –
Срубить буйну голову.
А будет Трескину, губернатору –
Ехать в остроги Колымские.
А будет исправнику Лоскутову –
Копать руды нерчинские.
Чтобы Царёву правду помнили,
Царёву имени чествовали,
Царёвы слова слушали,
Царёвой казны не зорили.
Царёв народ не обидели.
На том мы, купцы сибирские,
Иркутские, томские, тобольские,
Молебствуем Спасу Милосердно-
му,
Пресвятой Абалацкой Богородице.
На том мы, купцы сибирские,
Иркутские, томские, тобольские,
Честь-хвалу воздаём, славу поём,
Славу поём, благодарствуем
Его Царскому Величеству



Ж

Государю Императору
Александру Павловичу.
На том мы, купцы сибирские,
Иркутские, томские, тобольские,
Поминаем память вечную
Мещанину Михайле Саламатову –
От мира не отказчику,
За мир честному стояльщику,
Что отыскал, Михайло, правду
царскую,
Оправдал правду сибирскую
Супротив злого начальника
Генерала Пестелева! 

Прокопий*

I
ил-был в стародавние времена некий че-
ловек, по имени Прокопий.

Жил  он  в  новгородской  земле –  в  лесной
глуши,  на  краю  обширного  болота.  От  леса  к
болоту падал невысокий глинистый яр; в яру
Прокопий вырыл пещеру и укрылся в ней на
подвиг.

Прошло десять лет, и во все десять лет Про-
копий  не  видал  человеческого  лица.  Людей
на Руси было в то время не много, а лес окру-
жал отшельника великий.  Болотная топь бы-



ла непроходима от  ранней весны до поздней
осени,  зимою  же  хотя  и  можно  бы  перебе-
жать  на  лыжах  замерзшую  трясину,  да  было
некому – и незачем.

Тяжелы были зимы в лесу. Зверье донима-
ло  отшельника.  Морозными  ночами  в  яру  и
над яром выли тысячи голодных голосов, ино-
гда  таких  ужасных  и  унылых,  что  Прокопий
слушал  и  крестился,  недоумевая:  отощалые
ли волки это стонут,  или злобятся и неистов-
ствуют нечистые духи дремучего леса,  выжи-
вая  из  матери-пустыни  его,  смиренного  слу-
жителя  Вышнего  Бога.  Каждый  вечер,  чуть
падали сумерки, Прокопий спешил задвинуть
дверцу  своей  землянки  тяжелыми  засовами
да  еще  приваливал  к  ней  огромные  камни  и
дубовые чурбаны. Потому что не раз, в то вре-
мя как он, стоя на правиле, коленопреклонен-
ный,  в  власянице  и  веригах,  читал  покаян-
ный канон Андрея Критского, за стенами зем-
лянки фыркал, рычал и царапался в дверь ма-
терый медведь. И Прокопий со вздохом остав-
лял  четки,  поднимался  с  рассыпанных  перед
аналоем мелких голышей,  на которые,  читая
молитвы, становился он голыми коленами, и



брал в руки топор или дубину.
Бес  искушал  Прокопия:  пугал  его  воплем,

дикими  видениями,  представлялся  ему  то
змеем,  то  эфиопом.  Не  раз  пустынник  слы-
шал,  как  леший  хохотал  и  плескал  руками
над  яром;  не  раз  и  видал,  как  он –  головою
вровень  с  высокими  дубами –  бродил  по  все-
му зеленому царству. Когда туман вставал от
болота и расползался по лесу, серебримый лу-
ною, из-под его прозрачной дымки улыбались
пустыннику  и  сверкали  на  него  изумрудны-
ми  очами  русалки –  бледные  девы  с  молоч-
ным  телом,  зелеными  волосами  и  томным
взором изумрудных очей.  Однажды бес  явил-
ся к Прокопию, у самой землянки его, в самом
пагубном своем виде – во образе красивой мо-
лодицы.  Дьяволица  притворялась,  будто  она
вне себя от страха, стонала и плакала: грибов,
вишь ты, вышла она искать с утра, да потеря-
ла дорогу, леший ее обошел, куда идти не зна-
ет, – всюду лесище.

Но Прокопий прозрел дьявольское искуше-
ние, –  перекрестился  и  ударом  наотмашь
столкнул  бесовскую  прелестницу  с  вершины
яра  в  болото,  где  нечистый  и  утоп,  застонав,



как человек в беде смертной.
Еще  больше,  чем  призраками  и  видения-

ми,  смущал  Прокопия  бес  суетными  мысля-
ми. Иной раз отшельника начинало тянуть в
мир.  Воображение  разгоралось  огнем,  и  вот
вставало  в  памяти  Прокопия  шумное  новго-
родское  вече,  Волхов,  Святая  София,  тысячи
народа,  брань,  звон  оружия,  распаленные  за-
дором  лица,  гул  набата,  трупы,  брошенные  с
высоких  мостов  в  никогда  не  замерзающие
волховские волны. Вставало в памяти и море,
покрытое  кораблями;  пестрые  вымпелы,  пу-
затые  паруса,  кладовки,  полные  кадками  с
жемчугом,  кипами парчи и аксамита.  Припо-
минались  буйные  ушкуйничьи  набеги  моло-
дых  лет:  Поволжье  в  пламени,  кровь  озером,
вино  рекою,  пленные  толстоногие  мордовки
и  чувашенки  в  расшитых  красною  шерстью
рубахах,  невольничьи  базары  в  басурман-
ском  Низовье…  Память  дразнила  и  соблазня-
ла, душа тосковала, возмущалась, злобствова-
ла,  бунтовалась,  воля  слабела.  Сомнения  на-
падали. До того одолевал хитрый бес, что ино-
гда  Прокопий  даже  думал:  «А  что  если  моло-
дица  эта,  которую  я  в  трясину  утопил,  была



не сатана, а и впрямь – живая молодица?»
И от мысли этой нападал на него страх та-

кой,  что  даже  до  трясения  тела.  Но  подвиж-
ник знал, как надо бороться с опасными отго-
лосками  мирской  суеты.  Если  стояло  летнее
время,  он  уходил  в  болото  и  отдавал  свою
плоть на съедение комарам и мошкам до тех
пор,  пока не умолкал голос плоти.  Зимою же
он  открывал  дверь  своей  кельи,  ложился  го-
лым телом в сугроб, подставлял спину метели
и морозу.

Летом Прокопий собирал грибы и ягоды и,
подобно векше, делал на зиму запасы орехов,
желудей, сушеной кислицы. Хлеба он не имел
и давно уже забыл вкус мяса. Не раз приходи-
лось  ему  спорить  с  медведем  за  соты  диких
пчел. Воду Прокопий брал из болота. Вода бы-
ла стоячая,  ржавела в  летние жары,  и Проко-
пий болел от ее употребления. Зимою он уто-
лял жажду талым снегом.

Как-то  раз  Прокопию  случилось  найти  в
лесу  большое  городище:  широкий  майдан,  с
валом,  буграми,  ямами.  Посмотрел  пустын-
ник на майдан,  на деревья,  которые его заро-
стили, и подумал: «Дубы в два обхвата, каждо-



му сто, двести лет… а ведь вот – когда-то здесь
жили люди!.. Теперь же даже памяти не оста-
лось, кто они были, откуда пришли, что с ни-
ми  сталось, –  и  люди  думают,  что  этот  лес –
вековечный  и  что  никогда  не  было  в  его  де-
брях  человеческой  ноги.  Так  пройдет  ко-
гда-нибудь и Великий Новгород, и слава о нем
тоже  исчезнет  из  мира,  лес  оденет  его  разва-
лины,  земля  их  прикроет  и  затянет  зеленым
дерном.  И  вот  на  его  кладбище,  как  и  здесь,
звери  пустыни  будут  встречаться  с  дикими
кошками и лешие будут  перекликаться  один
с другим; будет отдыхать ночное привидение,
гнездиться летучий змей с  детенышами,  кор-
шуны повьют гнезда… Придет на это запусте-
ние человек и тоже будет удивляться: что это
за  остатки  такие?  какого  они  народа,  какого
забытого стародавнего века?»

Подумал  тоже  Прокопий:  «Там,  где  жили
люди, должна быть хорошая вода».

И,  сделав  щуп  из  орешника,  стал  пытать
землю: воды не нашел, зато открыл клад – ве-
ликую кучу золота и серебра в кожаном мехе.
Нашел и оставил лежать в земле, потому что,
считая  золото  и  всякое  богатство  грехом  и



злом, не хотел к нему даже прикоснуться.
II

Зимним  ранним  утром  Прокопий  вышел
из  кельи,  посмотрел  на  снег,  испещренный
следами зверей, и стал на молитву… Утро сто-
яло ясное,  морозное;  с  высоты яра далеко бы-
ло видно по гладкому, как скатерть, болоту. И
вот  в  его  белой и  блестящей,  как  серебро,  да-
ли  показалась  черная  точка –  стала  расти  и
выросла  в  громадного  человека,  охотника,  с
луком и колчаном. Прямо на Прокопия бежал
он на узорчатых лыжах…

Встретились  они –  и  изумились  оба  до  то-
го,  что  как  бы  онемели:  Прокопий  удивился,
что  видит  человека  в  глуши,  куда  десять  лет
никто  не  заглядывал,  кроме  медведей  и  ле-
ших,  охотник  изумился  странному  виду  оди-
чалого отшельника, его волосам и бороде, ру-
бищу и веригам.

– Не бес ли ты? – спросил Прокопий.
– Нет, – говорит охотник и перекрестился.
– Если не бес, так кто же ты и зачем пожа-

ловал в мою пустыньку?
Говорит охотник:
– Зовут  меня  Мстиславом.  Я  князь  на  То-



ропце. А ныне призвала меня Святая София в
Новгород чинить суд и расправу и оборонять
ее  от  врагов…  А  попал  я  в  твою  пустыньку
тем  случаем,  что  вышел  на  звериный  лов,
промышляя  сохатого,  был  в  немалой  кручи-
не,  задумался,  да,  за  печалью  и  мыслями,  и
потерял тропу… Обступил меня бор и обошел
леший; целые сутки блуждал я по чащам, по-
ка не вышел к поляне и издали не зазрил те-
бя.  Пропасть  бы  мне  в  лесу  без  покаяния,  ка-
бы не Божья милость да не теплый кожух…

Прокопий  накормил,  обогрел,  успокоил
князя,  а  когда  тот  поотдохнул,  указал  ему
путь-дорогу,  как  выйти  из  леса.  Говорил
князь по пути:

– Хорошо  тебе  в  пустыне,  старче!  Живешь
ты  в  труде  и  молитве,  со  спокойной  душой;
Бог над тобою, ты под Богом – вот и весь твой
ответ!  Ни  мир  к  тебе,  ни  ты  к  миру!  А  мы  в
миру как в  котле кипим… Куда уж до святой
жизни –  хоть  бы  греха-то  поменьше!  Тянут
нас суетные дела и заботы на адское дно, как
гири,  привязанные  к  ногам!  И  на  том  свете
похвалы нам не будет, и на сем радость не ве-
ликая!..



Прокопий ему на это сказал:
– Разве ты такой грешный человек?
– Не  знаю, –  возразил  князь, –  очень  ли  я

грешный человек, а вот что я огорченный че-
ловек, это я знаю.

– Чем же ты огорчен?
– Тем,  что  я  взял  за  себя  Великий  Новго-

род –  тягу страшную, а  силы мои слабы,  и бо-
юсь я, что не совладеть мне, не управить Свя-
тую Софию…

– Ты  человек  не  старый,  сильный  и  бод-
рый, –  заметил  Прокопий, –  грех  тебе  уны-
вать…

– Когда  мне  приходится  бороться  с  силою
человеческой,  я  и  не  унываю, –  смиренно  от-
ветствовал князь, – выйди-ка, святой отец, из
леса  да  послушай:  по  всей  Руси  идет  слава,
как  я,  во  славу  Святой  Софии,  разгромил  суз-
дальцев…  А  теперь  забрался  к  нам  враг  без
костей и мяса, – ничего с ним не поделаешь.

– Какой же это враг?
– Голод.  По  всей  новгородской  земле  недо-

род. Хлеба нету; была война, – людишки поис-
тратили  животы;  а  после  войны,  известное
дело,  ребят  родится  много…  матери  по  селам



воймя воют: сами сидят не евши, груди повы-
сохли, – чем ребят кормить?..

– Это за грехи, – сказал Прокопий.
– Известно, за грехи, да все жаль…
– Терпеть надо.
– И это верно ты говоришь, а жаль… И мне,

князю,  горше  всех:  болеет  мой  народушко,
пухнет, мрет, а гляди на эту напасть сложа ру-
ки! Я князь не богатый, – последнюю сорочку
рад  снять  с  себя  и  отдать  своим  огнищанам,
но на сорочку много не искупишь и весь край
не  накормишь,  а  опричь  сорочки  что  есть  у
меня? Я всю жизнь езжу по русской земле из
края в край, из города в город,  куда зовут ме-
ня,  для  суда  и  порядка…  где  уж  было  мне  со-
бирать казну? Сколько мог, поддержал новго-
родцев  своим  зажитком,  только  он  в  ихнюю
беду  канул  как  капля  воды  на  пожар…  а  на
большее нету моей силы…

В таких разговорах прошли они дремучий
лес.  На  опушке  Прокопий  благословил  князя
и расстался с ним. Князь побежал на лыжах к
людям,  к  жилью,  а  пустынник  поплелся  об-
ратно в свою одинокую келью, в глушь, к зве-
рям и злым духам пустыни…



III
Прокопий  был  человек  бывалый.  В  миру

он  много  видел  и  пережил  вместе  с  Господи-
ном  Великим  Новгородом:  междоусобья,  вой-
ны, моровую язву, несколько голодовок, – в те
времена  они  были  часты  на  Руси.  Рассказал
ему князь Мстислав про голодную беду, и вот
застонало  у  него  сердце  от  воспоминаний,  и
душа  его  стала  неспокойна  и  не  способна  к
тихой  мысли,  бесстрастию  и  молитве.  Огля-
делся Прокопий в своей келье: бедно, убого, а
все  у  него  есть, –  и  грибы  сушеные,  и  мед,  и
орехи, –  с  голоду  нельзя  пропасть!  А  там,  за
лесною опушкою, пропадают: князь говорит –
болеет народушко, пухнет, помирает…

Раздумался  Прокопий;  все  пуще  и  пуще –
точно  сумерками –  окружали  его  сердоболь-
ные мысли печалью за новгородцев, и вскоре
ему сделалось и стыдно, и нестерпимо сидеть
в  глуши,  не  разделяя  участи  своих  погибаю-
щих  земляков,  не  стараясь  помочь  им  хоть
добрым словом, коли нечем больше.

Подумал Прокопий: нечем больше, и вдруг
память его прояснилась, и он вспомнил о кла-
де,  который нашел он по весне на лесном го-



родище.
Обрадовался  Прокопий,  достал  из  земли

сокровище, наполнил золотом дорожную тор-
бу и ушел из леса – искать в Новгороде князя
Мстислава  Торопецкого,  чтобы  заодно  с  ним
порадеть родной земле в ее несчастье.

Князь  Мстислав  очень  изумился,  когда
увидал  перед  собою  Прокопия,  растрогался
его даром и поклонился ему до земли.

– Что я  могу сделать для тебя в  отплату за
это?

– Ничего  мне  не  надо.  Прощай! –  сказал
Прокопий и хотел уйти, но Мстислав удержал
его.

– Ты,  святой  человек,  достоин  великой  че-
сти, и худо будет мне, если я тебе не воздам ее
перед всеми новгородскими людьми… Завтра,
после  обеден,  я  велю  созвонить  вече  и  буду
кланяться тебе на твоем добре!

Прокопий возразил:
– Завтра  великий  праздник –  Рождество

Христа Спаса… Ему и кланяйся, а не мне, рабу,
смердящему грехами. И молю тебя – пусть ни-
кто не узнает вовеки, зачем я был у тебя и что
тебе  передал.  Тайно  пришел  я  в  Новгород,



тайно  и  уйду  из  него.  Ты  мирской  человек  и
лучше  меня  употребишь  это  золото,  покупая
хлеб у иноземных купцов и наделяя им голод-
ных, а я в пустыне буду молиться за тебя, как
могу и верую…

Князь сказал:
– Отче, ты не хочешь остаться с нами?
– Не  могу.  Отвык  я  от  мира:  дико  и  жутко

мне  в  нем.  И  я  людям  страшен,  и  мне  люди
страшны.

– Останься,  по  крайней  мере,  до  завтра,
чтобы  встретить  с  нами  великий  праздник.
Как проживешь ты такой день без божествен-
ной службы?

Прокопий омрачился и сказал:
– Знай, князь, что я великий грешник, и на

мне лежит эпитимья… недостоин я стоять ни-
же на паперти Святой Софии.

И  сколько  ни  останавливал  его  князь
Мстислав,  ушел.  Когда  он  выходил  из  Новго-
рода,  уже  падали  сумерки  и  гул  колоколов
возвещал во все концы города славу рождаю-
щегося Христа.

Прошло  довольно  времени,  прежде  чем
Прокопий, оставя за собой новгородские пред-



местья, добрел до первого, после них, людско-
го  поселка –  тихой  придорожной  деревушки.
Прокопий  устал  и  прозяб.  Ночь  лежала  чер-
ная, как сажа: небо – без луны, с одними звез-
дами,  холодное  и  угрюмое.  Прокопий  не  жа-
лел,  что  глядя  на  ночь ушел из  Новгорода  от
княжеской  ласки,  но  невольно  думал,  что  ес-
ли  не  найдет  себе  скорого  ночлега,  то  ночь
грозит ему большой бедой, а пожалуй, и смер-
тью: и мороз, и волк, и лютый человек страш-
нее  и  сильней в  ночную пору,  чем при свете
дня.  Деревушка  спала.  Ни  блестки  света  не
было  в  затянутых  бычачьим  пузырем  отду-
шинах, заменявших черным избам окна. Про-
копий стучался в избы, но напрасно.

– Конный  или  пеший? –  спрашивали  его
неприветливые хозяева.

– Пеший.
– Как  же  случилось,  что  ты  в  такой  день

опозднился в  дороге? –  недоверчиво возража-
ли  ему, –  должно  быть,  не  с  добром  ты  при-
шел  к  нам…  ступай –  постучись  к  соседям,  а
мы тебе не отворим.

Соседи спрашивали Прокопия:
– Что ты дашь нам, если мы пустим тебя на



ночлег?
– У меня нет ничего, кроме рубища, что на

мне надето.
– Значит,  ты  бродяга  и  нищий.  Проходи.

Мы  сами  нищие…  нас  и  без  тебя  довольно  в
избе!

В  других  избах  Прокопий не  добился  и  та-
кого ответа: хозяева спали крепким сном и не
слыхали  стука  и  молений  бесприютного  пут-
ника.  Высмотрев  у  одной  избы  высокое
крыльцо  с  навесом,  Прокопий  решил  пере-
ночевать  под  его  ступеньками,  чтобы  хоть
сколько-нибудь  оградить  себя  от  ночной  сту-
жи.  Но  под  крыльцом,  на  соломе,  спала  гро-
мадная овчарка с щенятами. Она грозно зары-
чала  на  незваного  гостя  и,  напав  на  Проко-
пия,  лаяла  на  него,  рвала  его  рубище,  кусала
его икры до тех пор, пока не прогнала его да-
леко от деревушки, в мрак и холод святочной
ночи.  Большая  Медведица  с  семью  яркими,
точно  прозрачными  звездами  своими  указа-
ла  Прокопию,  что  еще  много  часов  будет  ца-
рить над землею холодная, неприветная тьма
и  далеко,  далеко  до  света.  А  мороз  крепчал.
Ветер,  тихий  до  полуночи,  вырос  и  переме-



нил направление: задул с севера.
– Пропаду! –  решил  Прокопий, –  да  будет

воля Божия!
И  он  лег  на  стог,  закрыл  глаза  и  стал  чи-

тать себе отходную…
IV

Когда Прокопий открыл глаза, небо, недав-
но  еще  такое  темное  и  угрюмое,  было  полно
блеска.  На  севере  пылало  огненное  пятно,  и,
как лучи от  солнца,  бежали от  него  к  зениту
белые,  красные,  зеленые  столбы.  Небо,  каза-
лось,  трепетало  от  их  быстрого  бега,  гнулось
под  их  бесконечными  переливами.  Лучи  ме-
нялись  в  них,  набегая  друг  на  друга,  как  вол-
ны в море, такие же спешие, зыбкие, непосто-
янные. Хотелось думать, что там, где соверша-
ется это явление,  небо так же грохочет и сто-
нет  под  световым  буруном,  как  воет  и  ревет
море,  когда разгуляются в нем под ветром се-
дые волны…

«Сполохи  играют!» –  подумал  Прокопий,
но в  то  время,  как он посмотрел на  небесное
диво,  ему  почудилось,  будто  весь  этот  свет
стал  ближе  к  нему,  будто  столбы  пламени,
вращаясь,  летят  долу,  с  высоты  зенита,  как



громадные  огненные  птицы, –  и  вот  они  уже
близко,  и  уже  слепят  его  своим  сиянием,  и
ему тепло от них… жарко даже…

И то уже не столбы и не огненные птицы:
то врата –  дивные врата,  каких нету ни в Ки-
еве,  ни  в  Новгородской  Святой  Софии.  Некие
светоносные мужи стоят во вратах и манят к
себе Прокопия ласковыми очами, и кто-то, на
незримых крылах, несет его к ним.

А там, за вратами, в пучине розовых лучей
стоит  Некто –  не  великий,  не  малый,  но  все
наполняющий собою: солнце сияет над Его го-
ловой, звезды горят в Его очах, месяц плывет
под  Его  стопами,  и  весь  Он,  таинственный, –
любовь, жизнь и свет.

Все вокруг Него гремело хвалою, тьмы тем
лиц,  тьмы  тем  крыл  купались  в  розовой  пу-
чине, тьмы тем голосов вопияли:

– Слава Тебе, показавшему нам свет!
И  с  воплем  этим  слился  радостный  вопль

души,  быстро  полетевший  к  небу  из  тела,
что –  жалкое,  темное,  окоченелое –  лежало  и
стыло на снегу у большой новгородской доро-
ги…

1890



Стих о воскресшем Христе*

(По сибирской легенде) 
Когда Господь наш Исус Христос
был три дня во гробе,
Красное солнце затмилось, не све-
тило,
Ясен месяц с небеси скатился,
Часты звезды пали в окиян-море.
Кривда на Правду наступила,
Кривда Правду победила,
Окрутила Правду в лентие-саван,
Зарыла Правду в сырую землю,
Навалила на Правду бел-горюч ка-
мень,
А на камени – казенные печати,
А при камени – грозная стража.
Ходила Кривда по базару,
Пила Кривда чай-кофей, сладкую
водку,
Похвалялась Анне-Каиафе,
Похвалялась Понтию Пилату:
– Баяла Правда, что воскреснет,
А едят Правду в земи черви!
Когда Господь наш Исус Христос
восстал тридневен от гроба,
Среди ночи солнце воссияло,
Ангельские трубы вострубили,
Господни громы взрокотали,



Окиян-море всколыхнулось,
Казенные печати растопились,
Бел-горюч камень отвалился,
Мать сыра земля расступилась,
Грозная стража устрашилась,
Поползла окарачь за ворота.
А никто того не видел, не слы-
шал,
Видела-слышала Мария Магдали-
на.
– А ты, святая Мария Магдалина!
А дай ты Мне красное яичко!
А пойду Я к Понтию Пилату,
А пойду Я к Анне-Каиафе,
А пойду Я к Предателю Иуде,
А скажу им Христос воскресе!
– Не ходи, Господи, к Анне-Каиафе,
Не ходи к Понтию Пилату,
Не ходи к Предателю Иуде:
Увидят они Тебя, – вострепещут,
Вострепещут, – веры Тебе не
имут,
Призовут на Тебя грозную стра-
жу,
Ввергнут Тебя в темницу!
Пошел Господь наш Исус Христос
к Понтию Пилату.
А где Его ножки ступали,



Лазоревы цветы вырастали,
Целючие ключи проступали,
Миндальные дерева расцветали.
На тех деревах – птица Сирен,
Глас ее в пении весьма силен:
Когда Господа воспевает,
Сама себя птица забывает!
Сидел Понтий Пилат на высоком
стуле,
Ел Понтий Пилат дырявчаты
вафли.
Увидел Господа Исуса, –
Глаза выпучил,
Усы ощетинил.
Опустились его белые руки,
Подкосились его быстрые ноги.
Зубом на зуб не попадает,
Потому что лихорадка трясет.
– Ох ты Пилате! Ох ты Понтие!
Что ты, Пилате, мечешься,
Что ты, Понтие, трепещешься?
Думал ты, Пилате, – Правда в
земле лежит,
А Правда перед тобою в глазах
стоит!
В глазах стоит, в глаза глядит –
Не зажмуришься, не отворотишь-
ся…



Ох ты Пилате! Ох ты Понтие!
Почто предал Правду на пропя-
тие?
Почто руки мыл – с рук совесть
смыл?
Отдал Правду воинам к столбу
привязать,
Приказал воинам Правду бичми
бичевать,
Напослях одел Правду в терновый
венец,
В терновый венец, в багряницу?
Со разбойниками Правду причис-
лил,
Между двух разбойников Правду
распял?
Почто Правду на древян крест
возносили,
Руки-ноги Правде гвоздем проби-
вали,
Оцетом Правду поили,
Копием Правду кололи,
Лентием-саваном связали,
Зарыли Правду в сырую землю,
Навалили на Правду бел-горюч ка-
мень?
Обманула тебя, Пилате, Кривда –
Похвалялась, что Правда не вос-



креснет,
Что едят Правду в земле черви!
А не верить бы тебе было Кривде,
А и все слова ее лукавы!
Не бояться бы тебе, Пилате, ар-
хиреев,
Лицемеров, книжников, фарисеев,
–
Бояться бы тебе, Пилате, Бога,
Не давать бы Правду распинати:
Воскрес Христос – и Правда вос-
кресла!
Говорил Понтий Пилат Господу
Исусу:
– Помилуй, Господи!
Прости, Исусе!
Вижу я, Господи, свою неправду:
Кривда меня в глаза обманула,
Кривда мне глаза ослепила…
Возжалел я своего белого тела,
Возжалел я своего цветного пла-
тья,
Сладкого яствия,
Пьяного пития,
Прохладного жития –
Убоялся я, Понтий, архиреев,
Устрашился я, Пилат, фарисеев.
Руки мыл – совесть смыл!



Невинного предал на пропятье…
Воистину Христос воскресе!
Воистину Правда воскресла!
Тебе, Правде, сиять во светлом
рае,
А мне с Кривдою кипеть во аде!
Помилуй, Господи! Прости, Исусе!
Я сниму свое цветное платье,
Светлы пуговицы, кресты, меда-
ли,
Царю чин верну – о душе вздохну,
Дом продам – нищим раздам,
Жену отпущу – Бога сыщу.
Уйду во глубокие пещеры
Замаливать грех – спасти душу.
Помилуй, Господи!
Спаси, Исусе!  
Отвечал Господь Исус Христос
Понтию Пилату:
– Бог с тобой, Понтие Пилате!
Не снимай ты свово цветного
платья,
Светлы пуговицы, кресты, меда-
ли,
Не иди во глубокие пещеры!
Сиди на высоком стуле,
Суди народ по Божьей правде, –



Человеков паче Бога не бойся,
На Правду Кривде не веруй!
Не обидь людей, не обидь Правду!
Никогда того не бывает,
Чтобы Правду Кривда загубила:
На кресте Правда помирает –
Во гробе Правда не истлевает…
Меть сыра земля Правду не укро-
ет.
Бел-горюч камень Правды не удер-
жит:
Воскрес Христос – и Правда вос-
кресла!
А Я на тебя не в обиде:
Вот тебе красное яичко!  
Пришел Господь наш Исус Хри-
стос ко Анне-Каиафе
– Ох вы Анна-Каиафа! прегордые
архиреи!
Книжники-фарисеи!
К Кривде вы прилепились,
Or Правды вы отступились,
Каково хорошо вам Правде в глаза
глядеть?
Думали вы: Правду черви едят,
А Правда идет – земля цветет,
Звонят звоны малиновые,



Трубят трубы ангельские,
Поют птицы райские,
Средь ночи солнце зажигается!
Ох вы прегордые архиреи,
Книжники-фарисеи!
Почто вы Иуду на Правду соблаз-
нили?
Тридцать сребреников платили?
Со дреколием на Правду выходи-
ли?
Связали Правде руки,
Повели Правду в судилище?
По щеке Правду били?
В глаза Правде плевали?
Предавали Правду игемону?
На Варавву Правду променяли?
На кресте Правде покивали?
Поставили грозную стражу,
Чтобы Правда из гроба не вышла,
Чтобы Правда в земле истлела?..
Горе вам, книжники-фарисеи!
Воскрес Христос – и Правда вос-
кресла!  
Отвечали Анна-Каиафа прегордые
архиреи,
Книжники-фарисеи:
– Помилуй, Господи!



Прости, Исусе!
Видим мы, Христе, свою неправду.
Кабы мы свою неправду раньше
знали!
Никогда еще того не бывало,
Чтобы Правда из могилы встава-
ла!
А как ныне Правде в глаза гля-
деть?
А куда от Правды глаза деть?
А жили мы, Анна-Каиафа, не по
чести,
Любили земные похоти и лести,
Сладко ели, пьяно пили, мягко
спали,
Золоту казну копили, считали,
Собирали дани и доходы,
Были у нас колесницы и скорохо-
ды:
За то мы Тя, Христе, гнали от
первого начала,
Чтобы Правда Твоя нас не облича-
ла!
А шапки-то у нас рогаты,
А карманы-то у нас богаты, –
Кривда нам глаза ослепила,
Кривда нас в глаза обманула…
Воистину Христос воскресе!



Воистину Правда воскресла!
Тебе, Правде, сиять в светлом рае,
А нам, с Кривдою, кипеть в аде!
Помилуй, Господи!
Спаси, Исусе!
Мы рогатые шапки поскидаем,
Мы богатые карманы распорем;
Дома продадим – на мир разда-
дим,
Уйдем в глубокие пещеры,
Замаливать грех – спасти душу…
Тело убить – себя оживить!
Помилуй, Господи!
Спаси, Исусе!  
Отвечал Господь Исус Христос
Анне-Каиафе
– Бог с вами, Анна-Каиафа!
Были вы прегордые архиреи,
Книжники-фарисеи, –
Будете чернцы-старцы!
Снимайте рогатые шапки;
Распорите богатые карманы –
Идите во глубокие пещеры
Псалтырь читать, во гроб смот-
реть,
Смерти ждать, слезою душу
мыть,



Чаять суда Господнего!
Под землею вы Правду схоронили
–
Под землею в себе Правды ищите!
А когда в себе Правду найдете,
Идите в мир, к добрым людям –
Говорите им Правду, не скрывай-
те!
Чтобы люди слышали-знали:
Никогда того не бывает,
Чтобы Правду Кривда загубила.
На кресте Правда помирает, –
Во гробе Правда не истлевает,
На третий день воскресает!
Мать сыра земля Правды не укро-
ет,
Бел-горюч камень Правды не удер-
жит…
Воскрес Христос – и Правда вос-
кресла
А Я на вас не в обиде!
Вот вам по красному яичку!  
Вошел наш Господь Исус Христос
в зеленую рощу:
Как вошел Он в зеленую рощу,
На всех древах цветы заалели,
На всех древах веселые ташки за-



пели:
На одном древе цветы не заалели,
На одном древе пташки не запе-
ли!
Средь рощи – белая поляна,
Средь поляны – дрожит прокля-
тое древо,
Проклятое древо – осина,
На осине – гниючее тело,
Повешенник, Иуда-Предатель…
Зубы выщерил,
Глаза вытаращил,
Повесил язык на бороду.
На макушке сидит черный ворон,
Когти когтит, клюв острит,
Хочет Иуде темя склевать…
Воззрел Господь наш Исус Христос
на проклятого Иуду,
Вздохнул, из очей слезу выронил.
Упала слеза на Алатырь-камень,
И прожгла слеза Алатырь-камень
На тысячу верст и на сто саже-
ней,
Аж теперя в камне путь видать:
От Ерусалима-града путь – на
земной пуп,
От земного пупа на Царьград,
От Царьграда на каменну Москву,



К чудотворцам Сергию-Троице,
От Москвы на Большой камень, –
А где пути конец,
И миру конец:
Живет самоядь,
Линная и долинная,
Живут дивии народы,
Гоги и магоги,
Их же заключил в гору Алек-
сандра, македонский царь,
А выйти им из горы – к светопре-
ставлению.  
Вздохнул Господь наш Исус Хри-
стос,
Молвил Он Иуде-Предателю:
– Ох ты Иуда-Предатель, чадо
неразумное!
Чадо строптивое!
Чадо неверное, обманчивое!
Легко ли Мне, чадо, тебя зрети?
Легко ли Мне, чадо, о тебе про-
мыслити?
Доселе ты, чадо, с кисою ходил,
А ныне, чадо, на древе висишь!
Как Мне тебя теперь судить?
Куда Мне тебя определить?
Обступила тебя Кривда лукавая,



Всего обошла, в тебя вошла!
Похвалялась Кривда Правду чер-
вям скормить,
А ныне Кривду самое черви едят!
Ты скажи, Кривда, почто душу
сгубил?
Почто продал Правду за сребрени-
ки?
Почто продал Правду целовани-
ем?
От тебя, Иуды, Правда в землю
легла!
Думал ты, Иуда: Правду тлен ис-
тлит,
А Правда пред тобою жива сто-
ит,
Жива стоит, слезу ронит,
Твоего греха сожалея,
Неразумное, строптивое чадо!..
А Я на тебя не в обиде!
Вот тебе красное яичко!  
Черный ворон вскаркал, взлетал-
ся,
Горькая осина встрепеталась,
Проклятый Иуда закачался,
Мертвые уста провещали:
– Помилуй, Господи!



Прости, Исусе!
Не мучь меня после смерти!
Благость Твоя мне не под силу…  
Господь наш Исус Христос про-
молвил:
– Слушай Меня, Иуда-Предатель!
На тебя Я гнева не имею,
Отпускаю, что Меня ты предал,
Только помню, что был ты Мой
апостол.
Говори, неразумное чадо:
Готова ли душа к покаянию?
Если душа к покаянию готова,
Сниму Я тебя, Иуда, с осины,
Воздвигну Я тебя, Иуда, от смер-
ти,
Чтобы ты опять ходил за Мною
Воскрес Христос – и Правда вос-
кресла!
Смертию смерть она попрала!
В смерти бывшим живот дарова-
ла!  
Отвечал проклятый Иуда:
– Воистину Христос воскресе!
Воистину Правда воскресла!
Помилуй, Господи!



Прости, Исусе!
Готова душа к покаянью, –
Но не мучь меня после смерти:
Благость Твоя мне не под силу…
Оставь меня висеть на осине!
Когда Твоя кровь проливалась,
Все грехи на земле она омыла, –
Одного греха она не омыла, –
Что я Тебя целованием предал.
Если Ты меня с осины снимешь,
Если Ты меня воздвигнешь от
смерти,
Не могу я ходить за Тобою,
Не буду я Тебе апостол!
Побегу я в страхе, как Каин,
Побегу я в стыде, как Адам и Ева,
Побегу я в злобе, как дьявол,
Побегу я в степи-пустыни,
Укроюсь я в темные гробы,
Зароюсь в песок сыпучий,
Чтобы люди меня не увидали,
Дети б на меня не плевали,
Камнями не швыряли,
Пальцем на меня не показывали,
Иудою не назвали…
Все грехи Твоя кровь омыла –
От моего греха отступила!
Если кто Кривде Правду предал,



Нет тому милости на свете,
И будет отныне и до века
Нарекаться ему имя – Иуда!
И кому наречено то имя,
Не ужиться ему живым с живы-
ми!..
Родная меть Иуду проклянет,
Дворовый пес от Иуды отпря-
нет!..
Нет Иуде места на свете –
Кроме как на горькой осине!
Не мучь меня, Исусе!
Благость Твоя мне не под силу!  
И сказал Господь наш Исус Хри-
стос Иуде:
– Мир тебе, несчастное чадо!
Оставайся в том, что сам ты вы-
брал…  
Так Иуда на осине остался. 



Д
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авно это было.
Встал от  Черного моря сердитый ветер,

и почал он дуть в широкие лиманы. Ни быст-
рому  Днестру,  ни  светлому  Бугу,  ни  самому
батьку  старому  Днепру  не  стало  прежней  во-
ли изливать в глубокое море могучие, полные
воды,  и  попятили  реки  свое  течение  и,  осер-
чав,  высоко  подняли  над  берегами  мутные,
буйные  валы.  Днестр  слился  с  Бугом,  Буг –  с
Днепром, меньшие реки пошли за старшими
братьями, и – гой-гой! – где степь была, разли-
лось  другое  море.  Где  ходили  с  скрипучими
возами круторогие волы, где добрые молодцы
чумаковали,  по  тем  шляхам  поплыли  нынче
осетр  да  белуга,  хлопая  глазами  на  невидан-
ные земные чуда,  что  потопили собой полые
воды: на хаты и церкви, на стада и пашни, на
вишневые  садочки  и  бахчи  с  гарбузами,  на
млины[172]  и  ветряки,  на  казака  с  люлькой,
на  бабу  в  запаске,  на  младенца  в  зыбке,  на
жида в корчме.

Много людей потонуло, а много и живыми



унесло  в  свой  простор  сердитое  море.  Не
чернь  видна  над  водою –  виден  малый  плот
портомойный,  а  на том плоту –  баба.  Как ста-
ла  вода  подниматься,  была  баба  на  реке;  мы-
ла,  вальком  колотила  мужнину  сорочку;  уда-
риласизая  волна  и  оторвала  плот…  Поплыла
баба,  как  была,  с  вальком  и  сорочкой,  дале-
ко-далеко,  невесть  куда, –  аж  в  те  земли,  где
солнышко  домует,  где  оно,  красное,  после
жаркого  дня,  ложится  отдыхать  на  зеленую
мураву  под  бирюзовое  небо.  Солнце  спит,  а
месяц  вокруг  его  постели  дозором  ходит –
смотрит,  чтобы частые звездочки,  что  малые
ребята, не игрались, свет-солнышко своим ба-
ловством не будили.

Как  попала  баба  в  неведомое  солнечное
царство,  обомлела  и  чуть  жива  осталась;  та-
кие чудеса увидала! Но потом опамятовалась,
осмотрелась, пораздумалась, и стал ей не мил
белый  свет;  дитыну  она  загубила,  чоловика
потеряла,  батько  с  маткой  далеко,  а  кругом –
хоть  бы  жив  человек!  Только  месяц  по  небу
ходит и косится на бабу желтыми глазами.

– Доселе  у  нас  человечьего  духа  было  ни
нюхом  учуять,  ни  слухом  услышать,  ни  оча-



ми  узрить,  а  теперь –  на-поди!  живьем  взя-
лась к нам откуда-то бисова баба.

Ходит месяц,  думает эту думу и молчит.  И
все  молчит.  Деревья  не  шумят,  вода  не  пле-
щет.  Ударилась баба грудью о мать сыру зем-
лю и завыла:

– Горькая  ты  моя  доля!  зачем  я,  дура-баба,
жива  осталась?  Лучше  бы  мне –  сироте –
прыгнуть с плота к рыбам в синее море… Ой,
лишечко!.. Где дитына моя, где дружина моя?

Воет баба не час, не два, а целую ночь; воет
так,  что  звездочки  мигают  с  перепуга  и  шеп-
чут одна другой:

– Ах,  ребятки,  разбудит  она  нам  светлое
солнце!

Потянулось  солнышко  на  своей  муравча-
той постели, и брызнули по миру золотые лу-
чи; приподнялось оно, оперлось подбородком
о землю,  строго глянуло по небу ясными оча-
ми, –  и месяц потускнел и побледнел,  как ви-
новатый,  звездочки  трусливым  стадом  побе-
жали с неба, а облака на дальнем востоке по-
краснели,  точно  застыдились:  как  же  это  вы-
шло,  что  не  дали  солнышку  покоя?  в  какую
рань заставили его начать красный день!



Обробела  баба.  Еще  бы! –  стоит  пред  нею
само  светлое  солнце,  что  добрый  казак,  и  во
все глаза на нее дивуется – смотрит.

– Зачем  ты,  дурная  баба,  кричишь?  разве
не  нравится  тебе  здесь?  боишься,  что  плохая
жизнь будет? Э, нет! твоя Украйна пред моим
царством – что зима пред летом. У меня здесь
ни  голода,  ни  холода,  ни  нужды,  ни  работы,
ни сева, ни неурожая, ни податей, ни рекрут-
чины:  живи,  как  у  Христа  за  пазухой!  А  ты
плачешь и разбиваешь мне сон! Подумай: хо-
рошо  ли  мне,  солнцу,  ходить  по  твоей  мило-
сти  заспанному,  точно  парубку  с  похмелья?
Путь мой над землей великий, и всякие меня
народы видят, а у меня очи липнут веко к ве-
ку, словно мне их кто-нибудь медом смазал!

– Ой как же мне не кричать,  светлое солн-
це? –  отвечает  баба, –  нема  у  меня  дружины
моей,  ни  дитыны  моей,  нема  батьки,  нема
матки,  ни  белесенькой  хатки!  Осталась  я,
одинокая, сиротой на свете.

Задумалось солнышко и, подумавши, гово-
рит:

– Тронь-ка левою рукой вон то дерево…
Тронула баба дерево рукой, эге! дерева как



не бывало, а вместо его – высокий воз; на возу
дите  сидит,  бублик  грызет;  за  возом  чумак
бредет;  смоляная рубаха,  дегтевые шаровары,
в зубах люлька… идет да на волов покрикива-
ет: «Цоб! цоб! – сивы-крутороги!..»

– Та  то  ж  мий  Опанас! –  вскричала  баба,  а
чумак  крикнул  волам:  «Цоб!  тпру!..  тю  вам,
скаженные!»[173] –  воткнул  кнут  в  землю  и
говорит:

– Ото добре,  жинко,  что ты не утопла,  бо я
вышел  в  дорогу  не  поснидавши  и  есть  хочу,
як наш Рябко, бисов цюцик. Топи, моя ластов-
ка, печь, да корми чоловика борщом.

Зажил  Опанас  с  жинкой  и  дитыной  на
краю  света,  как  в  царстве  небесном.  Только
долго ли, коротко ли, заскучал он без людей:

– Что  то  за  край? –  жалуется, –  ни  базара,
ни соседей, ни шинка нет… Здесь помрешь от
скуки и помянуть тебя будет некому!

И  принялся  он,  чтобы  не  скучно  было,  ко-
лотить  свою  жинку.  Жинка –  в  слезы,  и  так
как вышла у них тамаша ночью, то солнышко
опять переполошилось.

– Ну  в  чем  дело? –  закричало  оно  с  мурав-
чатой  постели  на  Опанасову  жинку, –  или



мне опять подниматься с первыми петухами?
Чоловик  у  тебя  есть,  дитына  есть, –  кого  еще
надо?

– Никого  мне  не  надо,  светлое  солнце, –
разве что не будет ли твоя милость подарить
мне  пару  молодиц-соседок,  чтобы  было  мне,
горемычной,  с  кем  слово  перекинуть,  кому
пожаловаться  на  разбойника-мужа.  Бо  чоло-
вик мой – как на родине был шибеник[174] и
пьяница, так и здесь остался: встосковался он,
катовой  души  вира[175]  по  своей  висельной
компании, а мои ребра в ответ.

– Дурная! –  сказало солнце, –  разве я не по-
казало  тебе  дерева,  из  которого  можно  сде-
лать какую хочешь компанию? Ступай, уйми
своего  Опанаса,  и –  чтобы  я  вас  не  слыхало
больше! – не то худо будет.

Опанас,  побив  жинку,  уснул.  Проснулся:
глазам не поверил: народу кругом – целый та-
бор! Да все знакомые, да все камрады-прияте-
ли!  Вот  и  пан-голова,  и  пан-староста,  и  сосед
Охрим Козолуп с  жинкой и  молодым Козолу-
пенкой,  и  кум  Остап,  и  старый  корчмарь
Иосель Бен-дувид со своею балабуштой и жи-
денятами:  стоит  на  ковре,  таласом[176]  на-



крылся,  заповеди на лоб навязал, –  молится…
Ге-ге-ге!  то-то  славно!  все  село,  что  потонуло
там, за синим морем, воскресло и стоит на но-
гах, как живое…

И  начали  те  люди  все  вместе  жить-пожи-
вать  и  добра  наживать.  Что  день,  то  больше
их  в  солнечном  царстве:  растут  как  грибы.
Понадобится  казаку  наймит,  хозяйке –  най-
мичка, – бьют челом Опанасовой жинке:

– Пани-матко!  будьте  ласковы –  дайте  доб-
рого парубка или добрую девку к нам во двор!

Пойдет Опанасова жинка в лес, дотронется
до  дерева,  что  ей  солнышко  показало:  «Вот
вам и наймит с наймичкой, добрые люди!»

Сады  развели,  копанку[177]  вырыли,  церк-
ву  выстроили,  млин  поставили,  Иосель  ши-
нок открыт… Не житье, а Масленица!

Пришел большой праздник Святая Троица.
Разрядилась  Опанасова  жинка:  запаска  клет-
чатая,  кирсетка  лучшего  зеленого  сукна,  вся
красными  цветами  расшитая,  квартух  и  бе-
лые  рукава –  в  шелку,  всеми  колерами  отли-
вают,  коралловое  намисто[178]  с  дукачем, –
король,  а  не баба!  Идет она в церковь,  высту-
пает  червонными  чоботами  на  серебряных



подковках, –  все  ей  дорогу  дают,  шапку  пред
ней ломают, кланяются ей в пояс, потому что
как  же  детям  не  почитать  мать  родную?  А
ведь, ежели рассудить по правде, то Опанасо-
ва жинка была всему селу заместо матери.

И  вот  входит  баба  в  храм  Божий  и  видит:
на  ее  месте –  самом  почетном,  первом  от  ам-
вона –  стоит  незнаемая  молодица,  такая  вид-
ная  из  себя,  большая  да  тучная,  а  лицо  тем-
ное,  как  у  волошки,  и  суровое;  брови  над  пе-
реносьем срослись.

– Посторонись! –  сказала  Опанасова  жин-
ка. Молчит молодица, будто в рот воды набра-
ла,  и  ни с  места.  Разгорелось сердце в  Опана-
совой жинке.

– Кто  ты  такая,  молодица? –  говорит  она, –
откуда ты взялась,  что вздумала ставить мне
ногу  на  чоботы?  Знать  бы  сверчку  свой  ше-
сток, так оно, пожалуй, и лучше было бы!..

– Оставь меня, баба! – угрюмо ответила мо-
лодица, – и тебе, и мне оттого лучше будет…

– Как  не  оставить!  Поди  прочь  с  моего  ме-
ста! Я постарше тебя.

– Неправда  твоя,  Опанасова  жинка! –  все
так же важно возражала суровая молодица, –



и старше я тебя, и большего почета стою.
Засмеялась Опанасова жинка.
– Горазда  ты  шутить,  красавица,  да  шут-

ки-то твои некстати! – видишь, сколько здесь
народу? Все это мои дети, и все они, как одна
душа,  почитают  меня  за  мать,  а  ты  можешь
ли похвалиться по-моему?

– И  детей  у  меня  побольше  твоего,  Опана-
сова жинка! Не простую молодицу ты видишь
пред собою, а самое Мать Сыру Землю.

Испугалась  Опанасова  жинка,  отступила
было…  но  бабье  сердце  взяло  верх  над  разу-
мом.

– А  мне-то  какое  дело? –  вскричала  она  со
злом, –  хоть  бы  ты  и  вправду  была  Мать  Сы-
ра  Земля?  Не  я  к  тебе,  а  ты  ко  мне  пришла,
незваная,  непрошеная,  да  еще  меня,  хозяйку,
с места сгоняешь! Ступай прочь! Я здесь пани,
а тебя мы не знаем и знать не хотим!

И  столкнула  Мать  Сыру  Землю  с  первого
места.  Посмотрела  на  нее  Мать  Сыра  Земля
глубокими, темными очами, и – точно желез-
ные брусья покатились с каменной горы – за-
рокотал ее голос:

– Неразумная ты, кичливая баба!  не умела



ты  почтить  меня  у  себя,  так  я  же  по-своему
почту тебя в своем дому, и не вырваться тебе
из моих рук во вечные веки!

Бросилась  Опанасова  жинка  бежать, –  не
тут-то  было:  ноги –  как  приросли.  Смотрит
она вокруг себя мутными от страха очами: ни
церкви, ни народа. И вдаль, и вширь тянется
зеленая равнина; кулики перелетают с одной
кочки на другую; небо серое да кислое – точно
на Литве. Глянула баба на себя: ноги погрузли
по колено в мягкое болото, серая кора ползет
от земли вверх по белому телу… доползла уже
до  пояса…  Еще  немножко, –  и  будет  Опанасо-
ва жинка не баба, а дерево: то самое, из како-
го  она  воскресила  в  неведомом  краю  всю  де-
ревню.

Взмолилась бедная баба:
– Мать  Сыра  Земля,  прости:  не  губи  меня

безумную!  И  снова  пророкотал  железный  го-
лос:

– Не  я  тебя  гублю –  губит  тебя  похвальба
твоя.  Не  хвалиться  бы  тебе  своими  детьми,
взятыми  из  ветлы,  не  была  бы  теперь  сама
ветлою.

И одела серая, серебристая кора Опанасову



С

жинку:  тело  стало  стволом,  ноги –  корнями,
поднятые к  небу руки –  двумя толстыми вил-
ками, волосы; что в предсмертный час дыбом
стали, – тысячью молодых побегов. Вместо ба-
бы,  поникла  над  болотом  седая  раскидистая
ветла.

От  той ветлы и  пошли ветлы по  всему Бо-
жьему  миру;  сколько  детей  было  у  Опанасо-
вой  жинки,  столько  и  деревьев  родилось  от
того дерева; и, как легко Опанасова жинка пе-
ределывала ветлы в людей, так же легко при-
нимаются всюду ветловые побеги.

Воткни  осенью  в  землю  на  берегу  става
или у криницы ветловый киек: он зазеленеет
к  весне.  Год,  другой,  третий, –  глядь,  над  тво-
им  тихим  ставом  уже  наклонилась  круглым
шатром  красивая,  развесистая  ветла.  Накло-
нилась, стоит, как из серебра вылитая, и, тре-
петно  шумя  под  ветром  своею  бледно-зеле-
ною,  с  проседью,  листвой,  словно  поминает
далекое прошлое, плачется на срою горе-горь-
кую судьбу.

Летавица*

иняя ночь…
Такие ночи только в Украине и бывают.



Небо –  точно  оно  живое  и  дышит –  тихо  тре-
пещет  от  мерцания  звезд,  под  ними  важно
плывет  огромный  золотой  месяц,  с  его  круг-
лого лица падает в бездну ночи поток молоч-
ного света, и вся воздушная пропасть как буд-
то насквозь пропиталась жидким серебром.

Наплыла  синяя  ночь  на  старую  Корсунь
[179],  нежит  ее,  лелеет  и  клонит  ко  сну.  Кор-
сунский замок, что еще Понятовских помнит,
купает  свои  высокие  башни  в  свете  луны,  а
зубчатую  браму[180] –  в  прохладе  туманов,  и
его белые стены позеленели под месяцем, все
равно  как  и  мазаные  мелом  хатки –  там  за
шумною Росью, на церковной горе.

Спят хатки, спит замок, спит дремучая дуб-
рава – сад вокруг него, – хмурое, неподвижное
море  кудрявых  деревьев.  Остроголовые  топо-
ля  стоят –  как  монахи  на  молитве –  черные,
строгие,  величавые.  Одна  Рось  не  спит –  пла-
чет  и  грохочет  седою  волной  по  каменным
порогам.

Мало  ль  простора  на  Украине?  Широко
разлеглись  ее  зеленые  степи,  есть  где  разгу-
ляться реке. И хорошо текут они, реки, степя-
ми:  тихие,  прозрачные,  рыбные;  бархатное



дно,  шелковые  берега!..  Одна  буйная  Рось  по-
ссорилась  с  матерью-степью  и  ушла  от  нее  в
чертово гнездище – в каменные кручи и крас-
ные, точно казацкой кровью мытые, скалы: и
откуда  только  выплыли  они  по-над  украин-
скою  ширью  и  гладью?  Живет  Рось  в  гнезди-
ще  и  жизни  своей  не  рада:  давит  ее  камен-
ный берег, поперек горла становятся ей поро-
ги, и она грызет их и точит волнами, как ост-
рыми  зубами,  а  сама  ревет  от  тоски  и  боли,
словно  девка,  у  которой  жениха  взяли  в  сол-
даты.  И  так –  до  тех  пор,  пока  не  осилит  она
гнездища,  не  вырвется  из  каторжной муки и
не  разольется,  пониже  Корсуни,  гладким  и
быстрым потоком.

Рада  Рось  воле  и  простору:  бодро  бежит
между  казацкими  могилами  и  сторожевыми
курганами,  что  насыпали  на  степи  в  незапа-
мятные  времена  неведомые  люди,  и  шепчет-
ся  с  ними,  зелеными,  про  старые  и  новые
дни –  про  татарщину,  про  старого  Хмеля,  как
он,  батько  казацкий,  побил  в  Корсуни  вра-
жьих  ляхов,  про  полковника  Золотаренку,
что  спит  в  Корсунском  храме,  сраженный  не
простою –  серебряной пулей,  потому что  был



он  характерник[181],  и  не  могли  достать  его
ляхи ни свинцом, ни железом; про Железняка
и его колиев… про москалей и новый мирный
век…

Шепчет  Рось…  Слушают  ее  могилы;  кача-
ются  в  ней  изумрудными  пятнами  небесные
звезды;  дрожат  по  волнам  красным  отблес-
ком костры на прибрежных заливных башта-
нах[182].

Старый  баштанник  Охрим  тоже  слушает
Рось.  Стар он… Господи Боже,  как стар! Когда
француз приходил на Москву, Охрим уже же-
ниться  думал,  да  на  место  того  угодил  под
красную  шапку.  Как-то  раз  приезжал  в  Кор-
сунь  один  панок  из  москалей,  разговорился
с  дедом  про  стародавние  были  и  насчитал
Охриму  все  сто  семь  годов.  А  ничего  еще –
держится  старик,  крепкий  дидусь!  Мясо,  ко-
нечно,  Охриму уже не по зубам,  и  ходит он –
попирается  на  клюку,  спина  дугой,  но  годов
на  десяток  еще  хватит  места  душе  в  теле!..
Только  вот  сон  съела  старость  у  деда.  По  це-
лым  ночам  он  зевает,  охает  и  ворочается  в
своем курене. Скучно ему и боязно. Известное
дело:  ночью,  во  тьме,  по  земле  ходит  враг  и



сеет  тоску,  смуту  и  страхи.  Обвеет  деда
предутренним  ветерком,  заря  выглянет  из-за
дальних могил, выкрасит господский палец в
розовую краску и, что дивчина в новом мони-
сте, залюбуется собою в Роси, – разве-разве то-
гда сморит Охрима короткая дрема.

Нынче деду повеселее, чем всегда. Правнук
ночует  у  него  на  баштане –  Марко,  славный
хлопец. Прибежал с Корсуни к деду за кавуна-
ми[183],  да  и  опозднился, –  не  заметил  за  мо-
вой  и  байками[184],  как  упали  сумерки.  Не
идти  же  мальцу  одному  темною  степью,  где,
коли верить людям, то и дело вспыхивают на
могилах  разными  огнями  свечи  над  скрыты-
ми  кладами,  да  еще  Бог  весть  кто  и  лежит  в
этих могилах! Может быть, такие злодеи и ха-
рактерники, что и земля-то их не принимает
и  выбрасывает  каждую  ночь  из  своих  недр
бродить  по  свету  жадными  упырями…  Оста-
вил  дед  хлопца  у  себя  и  рад:  любит  старый
Марку! Сказки ему рассказывать, кормить его
кавунами,  дынями,  семечками,  огурцами  с
медом до тех пор, аж потом хлопца хоть веди
к  корсунскому  фельдшеру;  майстровать  Мар-
ке  дудки,  луки  и  самострелы –  самое  охочее



для деда Охрима дело.
Тихо.  Выползли  старый  и  малый  из  куре-

ня,  развели  костер,  постелили  рядно  и  ле-
жат –  дид  под  свитой,  хлопец  под  кожухом.
Охрим  задумался,  в  огонь  глядит,  ворошит
уголья клюшкой, а Марко лежит на спине, ру-
чонки под  голову,  широко открыл карие  очи
и  ищет  в  глубоком  небе:  где  та  зирочка[185],
что ему счастье ворожит? Много их, много хо-
дит вокруг месяца, и все ласковые, все улыба-
ются  и  быстро-быстро  мигают…  А  иная  возь-
мет,  сорвется  с  места,  да  и  перекатится  на
другое:  только  никак  невозможно  уследить,
откуда она сорвалась и куда покатилась…

– Диду!
– А що, хлопче?
– Для чего зирки падают?
– Хиба ж упала?
– Много упало. Для чего?
– Осень  скоро,  Марко,  для  того  и  падают.

Святые  ангелы  Божии  лампады  гасят.  Осен-
ние-то ночи пойдут мутные да черные, холод-
ные да зябкие.

– Нынче тоже зябко, диду.
– А  ты  кожух  на  себя  покрепче  тяни:  угре-



ешься.  Хочешь,  кулеш  сварю?  поешь –  тепло
станет.

– Я сыт, дидуню!..
Старик  замолчал  и,  подняв  голову,  тоже

уставил  взор  в  осыпанную  зелеными  искра-
ми синеву.

– Звезды  падают…  ге! –  задумчиво  сказал
он, –  а  кто  знает,  что  оно  такое?  Разное  гово-
рят  люди –  чи  брешут,  чи  ни…  Один  скажет,
что  это  ангел  летит  со  свечой,  чтобы  зажечь
новую душеньку в христианстве. Другой – что
коли звезда упала, то, значит, Бог прибрал ко-
го-нибудь  с  грешной  земли  в  свой  светлый
рай.  Разное  говорят…  Ты,  хлопче,  не  смотри
много  на  звезды –  нехорошо.  Еще  покойный
батько –  пером  земля  над  ним! –  учил  меня:
когда увидишь, Охрим, что звезда падает, кре-
стись и – очи в землю! Бо бачь[186], хлопче: и
звезда от звезды разнствует… да!..  это, голубь
мой,  в  Писании  значится.  Какую  звезду  и
впрямь  ангел  Божий  зажигает  на  радость  и
на пользу людям, а другая – хоть и светит яр-
ко –  только  кажет  звездой,  на  самом  же  деле
и не звезда совсем,  а  так… проклятая летави-
ца.



– Что, диду?
– Летавица, голубь, летавица.
– А что оно такое?
– Да… не к ночи сказать, не то чтобы вовсе

нечисть, а недалеко от того…
– С рогами?
– Ни, хлопче! – протянул дед, – с рогами бе-

сы… А о летавице мне москаль один говорил –
тому лет уже полсотни, когда царь Микола за-
мирял венгерца…

– Это которые с мышеловками?
– Так,  так,  хлопче!..  с  мышеловками  и  вся-

ким коробьём. Как мы их замирили, тут они с
коробьём  и  пошли…  Так  вот  и  говорил  мне
москаль  о  летавице:  есть  такие  звезды,  что
живут  на  них  проклятые  души.  Заскучает
проклятая душа, захочет на землю – она и по-
катит с неба свою звезду, скинется дивчиной
или  парубком  и  бродит  в  народе,  по  злому
нраву  своему,  сея  грех  между  добрыми
людьми. То и есть летавица.

– Диду,  как  же  то  может  быть,  чтобы  на
звездах жили проклятые души?

– А  подивись  на  месяц,  хлопче:  що  ба-
чишь?



– Не знаю, диду.
– Каин  Авеля  на  вилы  подымает,  Марко.

Брат  брата  убил.  Вот  Господь  и  посадил  его,
бисову  виру,  на  месяц,  чтобы  люди  видели
его во веки веков и ужасались такого злодей-
ства. И ты поверти разумом, Марко: если Каи-
ну можно жить на месяце,  отчего летавицам
на звездах не жить? Тому и на Литве[187]  то-
же веруют. Знаешь лопацонов – белые колпа-
ки,  что  приходят  к  нам  работать  на  заводы?
Так когда мы стояли в ихней земле, то и у них
я про летавицу много слыхивал… все жалкое
такое да сумное…

Дед примолк… Еще звездочка побежала по
небу,  оставляя  за  собой  белый,  быстро  таю-
щий след.

– Ишь  какая  красавица  полетела, –  сказал
Охрим. – Кому-то навстречу, где-то упадет, ко-
го-то  погубит?  Вот,  хлопче,  сказывают  люди,
что  жил  в  старые  годы  на  Волыни  паробок,
звали его  Дайнас.  Веселый был и  работящий.
С зарей выедет с плугом новь поднимать – по-
ет. Полдень, жарко, как в пекле, другие плуга-
ри еле плетутся по пашне, согнулись, как сто-
летние деды, а Дайнасу хоть бы что. Идет пря-



мой,  как  осокорь,  утирает  лицо  рукавом  и
песни  поет…  Голос  у  него,  хлопче,  был  звон-
кий да сильный, аж солнышку были слышны
его  песни…  Вечером  другие  плугари  с  вели-
кой устали норовят как бы поскорее – на сено
да  под  кожух,  а  Дайнас  танцует  с  дивчатами
и  поет  им  думки  про  чумаков,  да  про  пана
Швачку,  да  про молодицю,  що качура[188]  за
копейку продала…

«Добрый ты паробок, Дайнас! – говорят ему
люди, – пора бы тебе и жениться…»

«Ге! – смеется Дайнас, – моя суженая еще в
колыци[189] лежит!..»

«Что  же  ты  загордился?  Чем  тебе  наши
дивчаты не хороши?»

«Как  не  хороши!  Хороши,  только  не  по
сердцу».

«А кто же тебе, козаче, по сердцу?»
«Задумался  Дайнас –  ничего  не  сказал…

Грустно ему стало, и что впрямь – который он
год  живет  на  свете,  всем  друг  и  товарищ,  со
всеми дивчатами тоже как брат родной, а нет
между ними ни одной,  что пришлась бы ему
по  душе  так  крепко,  что  не  грешно  с  нею  и
под венец стать, и закон принять, и век веко-



вать. Лег он под тополем – вот, к примеру ска-
зать,  как ты сейчас лежишь, хлопче, –  и затя-
нул сумную песню. Далеко пошла она по све-
ту и взвилась до самых звездочек, что в ту по-
ру по вечернему часу уже высыпали пастись
в  небе,  как  стадо  белых  ярок.  Поет  Дайнас –
слушают  звезды,  и  чудится  Дайнасу,  словно
одна звезда, самая светлая и большая на всем
небе,  стала  ближе  к  нему,  растет,  растет,  да
вдруг как сверкнет!.. и – пропала: только след
от  нее  засветился  на  небе.  А  вместо  звезды
стоит пред Дайнасом дивчина такой красоты,
что  и  не  видано  на  этом  свете:  очи  большие,
синие,  как  вот  это  небо  над  нами,  хлопче,  и
блестят,  как  звезды;  была  она  простоволосая,
а  волосы…  ге!  то  были  волосы! –  чистое  золо-
то!  так  ручьем  и  катились  с  головы  до  пят,
так  и  горели под  месяцем.  И  вся  она  сияла  и
сверкала,  как  самый  дорогой  самоцветный
камень,  и  была  такая  белая,  бледная  и  неж-
ная,  что  показалось  Дайнасу,  будто  она  вся
светится».

«Кто ты?» – спросил Дайнас.
«Чи  не  бачишь!  дивчина…  своей  матери

дочь!» – сказала она, и тихий голос ее прозве-



нел  по  степи,  как  колокольчик  на  графской
упряжке.

«А для чего сюда пожаловала?»
«Твоих песен послушать. Пой, Дайнас,  пой

поскорее,  да  позвончее!  Я  из  дома  не  на  дол-
гий срок отпросилась, дом мой и далеко и вы-
соко…»

Запел Дайнас – слушает девица, улыбается,
а у Дайнаса от ее улыбки сердце прыгает. Кон-
чил Дайнас песню и сказал:

«Вот, дивчино! люди на селе смеются надо
мной, что я не хочу жениться, а как было же-
ниться,  когда  никого  не  было  по  сердцу?  Те-
перь же смотрю я на тебя, и думается мне, что
краше тебя уж не найти мне никого на свете.
И  если  бы  ты  пошла  за  меня –  не  было  бы
счастливей меня человека. Часу нет, как я те-
бя зазнал, а вот все готов тебе отдать,  только
будь моею женой. Мабуть, то чары, но мне все
равно, потому что очень ты мне люба! И если
твой  батька  не  согласится  отпустить  тебя  в
чужое село, я, даром что богатый хозяин, пой-
ду к вам приймаком…[190]»

Дивчина усмехнулась и ответила:
«У  тебя  хороший  голос,  Дайнас,  и  ты  зна-



ешь много песен. Если ты к этому еще так же
хорошо танцуешь, как поешь, – я пойду за те-
бя замуж. Я – веселая, и ты будешь как раз по
моему нраву!»

И запела она сама песню.
Не слыхивал Дайнас таких песен: тяжелая,

долгая,  смутная,  она,  точно на  медленном ог-
не, припекала его душу, и он сам не знал, что
с  ним  творится, –  так  от  этой  песни  перепол-
нилось его сердце печалью и жалостью. Каза-
лось  ему,  что  его  дивчина  хоть  и  хвалится,
что  веселая,  а  нет  ее  несчастнее  никого  на
свете…  Поет  девка,  а  тополь  над  нею  чубом
кивает,  что  зажурившийся  казак,  а  звезды
мигают – подумаешь, стряхивают слезы с рес-
ниц.  Совсем  зажурился  Дайнас…  но,  едва  он
повесил чубатую голову на грудь, дивчина за-
пела  другую  песню,  да  такую  живую,  быст-
рую,  веселую  и  громкую,  что  у  Дайнаса  в
ушах зазвенело и душа привскочила, как с пе-
реляку[191].  Летела  та  песня –  быстрая,  как
птица,  неудержимая  и  буйная,  как  вода,  про-
рвавшая  запруду,  горячая  и  жгучая,  точно
раскаленное  железо  в  домне;  летела  и  била
Дайнаса  по  слуху  и  сердцу,  как  ковали  коло-



тят  молотами  по  наковальне.  Видел  и  слы-
шал  Дайнас:  вся  сонная  степь  стала  оживать
на голос  дивчины.  Светляки засветили в  тра-
ве  и  сделались  большие  и  яркие,  как  звезды,
трава  без  ветра  качалась,  как  пьяная,  и  гуде-
ла, как народ на сходе; ни одной тучи не было
на небе, и зирочки перебегали на нем с места
на место, словно хлопцы, когда играют в пят-
нашки;  старый  тополь  над  головой  чаровни-
цы  весь  дрожал  и  топорщил  свои  длинные
ветви,  как  будто  напруживал  всю  их  силу,
чтобы  выдрать  из  черной  земли  свои  кор-
ни-змеи и пуститься в пляс,  следом за Дайна-
сом  и  дивчиной,  а  они-то  давно  уже  кружи-
лись  по  степи,  так  что –  гон-гон! –  земля  сто-
нала от топота Дайнасовых подковок.

Крикнул  петух  на  селе.  Ярче  прежнего  за-
сияла  дивчина,  и  бачь,  Дайнасе!  она  уже  не
по  степи  пляшет,  а  поднялась  на  локоть  над
травой и реет крылатым мотыльком – сейчас,
сейчас улетит!

«Летит?! – закричал Дайнас, – куда? стой! я
тебя не пущу!»

И прыгнул,  как рысь,  ухватился за одежду
дивчины и повис так.



«Пусти  меня,  человек! –  рвется  дивчина, –
меня дома ждут,  мое время пришло,  моя оче-
редь всходить…»

«Не  пущу, –  кричит  Дайнас, –  ты  обещала
выйти за меня замуж!»

«Эй,  пусти,  Дайнас!  худо  будет!  не  своя  во-
ля зовет меня».

Но  паробок  кошкой  вцепился  в  дивчину,
летает вместе с нею по-над степью, точно яст-
реб с белою чайкой.

«Я тебя с собою унесу!» – грозит дивчина.
«Неси,  того  только  и  хочу!» –  говорит  Дай-

нас.
«Дурень!  Ты  не  знаешь,  кто  я  и  где  живу:

ведь я – Денница-летавица».
«Мне все равно!»
«Пропадешь ты, как осенняя трава!»
«Нехай  так!  Что  за  важность  пропасть,  ес-

ли  я  без  тебя  и  жить-то  не  хочу?  Неси  меня,
куда хочешь, а я тебя не выпущу!»

Во второй раз пропели петухи на селе. Как
крикнет  летавица,  как  рванется –  и  разом,
точно турман, взмыла в позеленевшее от рас-
света  небо  и  засияла  звездою,  высоко-высо-
ко…  Вон,  хлопче,  и  посейчас  она,  синеокая,



мерцает там, над белыми облаками, об утрен-
нюю пору… А Дайнас, что взвился было с нею,
оторвался  от  ее  одежды  и  ударился,  как  ме-
шок, оземь – верст,  може, за тысячу от своего
села.

Ударился,  а  жив  остался,  даром  что  поле-
тел  из-под  самых  облаков.  Встал  на  ноги –  и
боли не чует. Ах, казаче! лететь бы тебе снова
следом за нею, за красавицей звездою-летави-
цей,  кабы  только  крылья  были!..  Ге!  да  они
есть!..  Рванулся  Дайнас  в  воздух –  есть  кры-
лья!  Малые,  правда,  но  ведь  и  сам-то  Дайнас
стал  невеличек –  точь-в-точь  как  жаворонок,
ранняя  пташка,  что  поутру  степь  будит.  Слы-
шишь, хлопче, как заливаются? Скоро солнце
выглянет.

«Воротись!  воротись!  воротись!» –  кричал
Дайнас,  когда  поднимался  кругами  к  своей
желанной  звезде,  что  его  зачаровала  и  погу-
била: из человека сделала птицей, – и совсем
было уже добрался он до нее,  но заря протек-
ла  между  ними  красною  рекой,  и  звезда  уто-
нула  в  ней  и  стала  невидимкой.  И  напрасно
Дайнас с той поры и до нашего века от утрен-
ней зари до вечерней мечется по поднебесью,



К

хлопочет-ищет звезду-летавицу – не найти ее:
не дано! Только когда, усталый, упадает он на
поле в свое гнездо под колосьями, выплывает
та  звезда  на  небо  и,  пока  спит  Дайнас,  сияет
ярко;  когда  же  он  проснется,  увидит  ее  и  по-
летит  к  ней –  загораживается  от  него  румя-
ною зарей и тает в ней, как воск в пламени…
Так-то, хлопче!.. Эге! Да ты спишь, хлопче?

И  точно:  убаюканный  рассказом,  Марко
давно  спал  крепким  сном,  не  чувствуя  ни
утренней прохлады, ни того,  как алое зарево,
наполнившее  собою  небо,  степь,  Рось.  Кор-
сунь и  баштан,  сделало и  его,  и  деда  из  смуг-
лых  хохлов  медно-красными  индейцами;  не
слыша  даже,  как  десятки  жаворонков-Дайна-
сов щебетали в розовой пучине неба, высоко-
высоко  кружа  в  нем  на  вечных  поисках  пре-
красной обманщицы – звезды-летавицы.

Черт*

урьерский поезд мчал меня из Вены в Рос-
сию. Я взял путь на Краков,  Львов и Воло-

чиск.  Сверх  обыкновения,  пассажиров  ехало
не  много.  Я  оставался  в  купе  один  до  самого
Прэрау,  где  северная  дорога  императора
Франца-Иосифа сходится с линией на Прагу. В



Прэрау ко мне подсел попутчик, лица его я не
мог хорошо разглядеть, – в вагоне стемнело, а
когда  в  потолке  купе  вспыхнул  белый  полу-
шар электрического фонаря, спутник мой уже
вытянулся  во  всю  свою  длину  на  свободном
диване  и  громко  храпел,  укрытый  с  головою
куньею шубкою.  По шубке этой я  решил,  что
мой  дорожный  компаньон –  поляк  из  Гали-
ции:  немцы  и  чехи  таких  не  носят.  В  Прэрау
«поляка»  провожала  целая  свита  молодых
людей,  весьма  почтительно  обнаживших  го-
ловы,  когда  поезд  тронулся.  Значит,  особа  не
простая.

Под Краковом незнакомец проснулся и ми-
нут пять зевал так громко и широко, что я на-
чал  было  серьезно  опасаться  за  целость  его
челюстей. А тут еще навернулся в память ста-
ринный стишок на зеваку. 

Во время оно
Кит проглотил Иону;
Не ты ль, Никита,
Проглотил кита? 

Чтобы  скрыть  невольную  улыбку,  я  при-
льнул  лицом  к  окну  и  внимательно  вгляды-
вался в предразсветные сумерки, пока не при-



вел  себя  в  достаточно  серьезное  настроение.
Оборачиваюсь  наконец, –  попутчик  мой  си-
дит,  опершись  покавалерийски,  руками  на
колена,  и  любопытно  смотрит  на  меня  ярки-
ми глазами. Необычайная острота его взгляда
поразила  меня.  Незнакомцу  было  на  вид  лет
сорок  пять,  пожалуй,  даже  слишком;  лицо –
очень  измятое  жизнью,  некрасивое  и  мало
симпатичное,  но  запечатленное  умом
необыкновенным.  В толпе вы заметили бы и
выделили бы это лицо из десятков тысяч: на-
столько  характерны  были  выпуклости  лба  у
висков и крепкий хищный рот, с выдавшими-
ся вперед челюстями. Незнакомец улыбнулся:
ни у кого ни раньше, ни позже не видал я бо-
лее  зубатого  рта –  совсем  волчья  пасть,  пол-
ная  острыми  резцами  и  клыками.  Да  и  весь-
то  мой  попутчик,  когда  оскалился  в  улыбку,
походил  на  лобастого  матерого  волка,  как
изображен он Густавом Дорэ в иллюстрациях
к сказкам Перро, когда облизывается на Крас-
ную  Шапочку.  За  Краковом  мы  разговори-
лись.

– Гдзе  пан  едзе,  проше  пана? –  начал  ли-
кантропический  спутник,  учтиво  наклоняя



голову.  Голос  его  был  довольно  мягок,  но  с
хрипотцой,  а  манера  говорить  престранная:
он точно лаял.

– В Киев.
Попутчик  тотчас  же  перешел  с  польского

языка на русский,  или,  вернее сказать,  на ру-
синское наречие.  Когда я  не понимал или он
сам затруднялся найти подходящее к разгово-
ру слово, он переходил то на польский, то на
немецкий язык.

– Вы галичанин? – спросил я.
– Н-нет…  я  живу  в  Германии…  но  Гали-

ция –  моя  родина,  по  крайней  мере,  нрав-
ственная… мой любимый край…

Он  опять  оскалился,  словно  хотел  прогло-
тить  свою  излюбленную  Галицию,  и,  замяв
разговор  о  себе,  принялся  выспрашивать  ме-
ня  очень  быстро  и  очень  тонко,  с  манерою
ловкого и наблюдательного интервьюера, кто
я  такой,  чем  занимаюсь,  выгодно  ли  литера-
турное  «ремесло»  (он  так  и  выразился)  в  Рос-
сии, какия газеты у нас больше в ходу, кого из
иностранных писателей больше переводят,  и
кто  из  литературной  молодежи  входит  в  мо-
ду.  С  старою  русскою  литературою,  кончая



Тургеневым,  он  был  знаком  в  совершенстве.
О Чехове знал, хотя и не читал его. Об Альбо-
ве,  Баранцевиче,  Станюковиче,  Потапенке,
Мамине-Сибиряке  и  не  слыхивал.  От  писате-
лей разговор незаметно перескочил к литера-
турным  веяниям,  к  декадентам  и  символи-
стам,  а  через  них  и  к  общему  мистическому
настроению последней четверти XIX века,  ко-
торый,  наскучив  тьмами  низких  истин,  бро-
сил в нас возвышающие обманы бредней тео-
софических,  спиритических,  сатанических,
родил Блаватскую и Пеладана, выдвинул впе-
ред  Данте  Росетти  и  пре-рафаэлитов,  и  воца-
рил  над  сливками  парижского  и  лондонско-
го  общества –  здесь  буддийского  ламу,  там –
Вельзевула средневековых шабашей, тут – би-
чующего  себя  четками  трапписта…  В  России
тогда эти веяния были еще внове, чуть зарож-
дались,  на  западе  же  фантастическая  эпиде-
мия свирепствовала уже широко и настойчи-
во.

– Наклонность  современного  общества  к
необыкновенному, –  сказал  незнакомец,  на-
гибаясь ко мне и светя мне прямо в глаза сво-
ими глазами-огоньками (при этом меня обда-



ло  тонкими  английскими  духами), –  наклон-
ность  к  необыкновенному  смущает  многих.
Друзья  государственного  прогресса,  работни-
ки  практической  цивилизации  видят  в  евро-
пейской  эпидемии  супернатурализма  злове-
щий  признак  реакции,  поворота  чуть  не  к
средним векам. Я, конечно, не решусь оспари-
вать  реакционного  характера  всех  этих  уче-
ний  и  увлечений.  Папство  и  полицейское  го-
сударство всегда ехали на черте и на чуде, как
на своих боевых конях. Но я не придаю совре-
менному  супернатурализму  серьезно  влия-
тельного  значения.  Двести  лет  реалистиче-
ского  мышления  нельзя  заслонить  ни  козли-
ным  хвостом  сатаны  с  брокенского  шабаша
«в первый раз по возобновлении», ни медны-
ми  божками  с  Тибета.  Просто:  мы  немножко
пересолили  с  реалистическою  рассудочною
последовательностью,  устали,  засохли  и,  так
как  человек,  даже  самый  прозаический,  все-
гда  эстетик  по  натуре –  ему  захотелось,  нако-
нец,  сверхъестественного  дивертисмента…  В
наше время массы и личности, их составляю-
щие,  сделались  удивительно  похожими  друг
на  друга.  Прежде как-то  было,  что  масса –  од-



но, личность – другое, а теперь они одно и то
же. Я говорю про их психологию. И вот сколь-
ко  я  ни  наблюдал  отдельные  экземпляры
увлечения сверхъестественным,  ни разу  я  не
видал  такого  увлечения  в  чистом  виде,  без
скептической  примеси:  два  века  реалистиче-
ской  дисциплины  сказываются,  как  видите!
И,  в  общем,  человек,  пока не сошел с  ума,  го-
раздо  легче  разуверяется  в  необыкновенном,
чем  решается  ему  поверить…  У  меня  близ
Черновиц есть приятель – помещик, который,
под  особо-фантастическим  настроением,  во-
образил  себя  своего  рода  Пигмалионом  и  го-
тов  был  клясться,  что  его  любит  мраморная
статуя…  описывал  даже  свои  свидания  с
нею… и статуя эта была вовсе не невинная и
добродушная  Галатея,  но  вампир  какой-то…
он  весь  изсох  во  время  этой  дикой  иллюзор-
ной любви, стал кашлять кровью… И что же?
Год  тому  назад  встречаю  его  в  Берлине:  здо-
ров,  как  бык,  женат  на  толстейшей  немке,
спорит  о  табачной  монополии  и  ругает  все
необыкновенное,  как  прусский  фельдфе-
бель… Ха-ха-ха!..

– На  эту  тему  есть,  помнится,  красивый



рассказ у Захер-Мазоха, – заметил я.
Мой собеседник внимательно взглянул на

меня.
– Может быть… не помню… А у вас читают

Захер-Мазоха?
– Очень любят. И его и Эмиля Францоза.
– Кто вам больше нравится?
– Разумеется,  Захер-Мазох.  Незнакомец

одобрительно закивал головою:
– И мне тоже. У вас есть вкус. И мне тоже…

Он задумался.
– Скажите, –  возобновил  он  разговор, –  не

замечали  вы,  что  у  каждой  необыкновенной
истории  есть  непременно  два  оборота,  как  у
медали?  Так –  трагедия,  так –  водевиль.  Так
величаво –  так  глупо  и  пошло.  Впрочем, –
улыбнулся он, – иначе и быть не может: таков
и  сам  отец  всей  сверхъестественной  лжи –
дьявол:  то  Сатана  Байрона  и  Мильтона,  то
смешной  чертик  уличного  Петрушки…  Вы
любите истории с чертями?

– Как вам сказать? Равнодушен к ним.
– Я  расскажу  вам  случай,  где  черт  играл

весьма  трагическую  роль  и  вел  себя  чертов-
ски, хотя и горько поплатился за это…



Место действия здесь – на невысоких гали-
цийских  холмах,  между  которыми  несет  нас
поезд.

Время, лет сорок, много пятьдесят тому на-
зад.  Я  мог  бы  представить  вам  живых  свиде-
телей происшествия.

Недалеко от Коломыи есть фольварк Цехи-
нец. В ту пору он принадлежал пану… ну, по-
ложим, хоть Висловскому, помещику не из са-
мых  крупных,  но  с  хорошим  достатком  и
большим весом в округе. Жил и правил хозяй-
ством  Висловский  по-старинному –  настоя-
щим  польским  патриархом-феодалом,  но  че-
ловек  был  добрый,  с  хлопами  ладил  и  даже
роковой 1840 год,  когда столько галицийских
панов  погибло  под  ножами  и  в  пожарах  на-
родного восстания, Висловскому не отозвался
лихом.  Память  его  и  до  сих  пор  в  почете  и
между  поляками,  и  между  русскими.  Вислов-
ский давно уже вдовел. Жил он в своем фоль-
варке вдвоем с  дочерью Стефою –  шестнадца-
тилетнею красавицей,  пышною и дикою, как
лесной  шиповник.  Панну  Стефу  только  что
просватали за молодого графа, скажем, к при-
меру,  Стембровскаго,  в  горы,  верст  за  двести



от Цехинца.
В  один  прекрасный  полдень,  знойный  и

мглистый, какие часто томят галичан в июле,
когда курятся болота и выгорают поземными
пожарами  леса,  Вавжинец[192]  Клюга,  сын
дьячка из униатского поселка, под самым Це-
хинцем,  отправился  в  сад  пана  Висловского
за  очень  привычным  ему,  но  не  совсем  по-
хвальным делом – красть яблоки.

Этот  Вавжинец  был  оригинальный  маль-
чишка –  из  поэтических  уродцев,  каких  так
любят  описывать… –  рассказчик  усмехнулся,
останавливая на мне со странною веселостью
свои блестящие глаза, – так любят описывать
помянутые  вами  сейчас  Захер-Мазох  и  Фран-
цоз…

Природа  наградила  Вавжинца  личиком
ангела  и  телом  дьяволенка,  укоротив  ему  ле-
вую ногу против правой, хромота повлекла за
собою  кривобокость,  и  мальчик  вырос  горбу-
ном.  Как  все  уродцы,  если  они  не  злы  и  не
идиоты,  он  отличался  редкою  музыкально-
стью  и  был  большой  мечтатель –  охотник
считать  звезды  и  улетать  мыслями  за  триде-
вять земель в тридесятое царство. Что касает-



ся  его  умственных  способностей…  их  размер,
я  думаю,  достаточно  определен  уже  тою  по-
дробностью,  что  ему  было  восемнадцать  лет,
а он лазил по чужим садам воровать яблоки с
тем, чтобы ввечеру проигрывать их ребятиш-
кам в бабки.

Вавжинец  благополучно  перебрался  через
каменную  ограду  сада  пана  Висловского –  с
полным пренебрежением к битому стеклу на
ее  гребешке:  на  подошвах,  коленках  и  ладо-
нях у него была верблюжья кожа. Он облюбо-
вал  два  дерева  и  раздумывал,  за  какое  при-
няться  раньше,  когда  его  окликнул  голос  «с
неба»:

– Вот это хорошо! Пан Вавжинец Клюга из-
волит красть господские яблоки.  Не заболела
бы за то у мосьпана потылица.

У  Вавжинца  душа  раздвоилась  и  ушла  в
пятки.  Он  закрыл  глаза,  чтобы  не  видать,  по
крайней  мере,  света  в  ту  страшную  минуту,
как садовник схватит его  за  шиворот  и  пово-
лочет  пред  грозные  очи  самого  пана  Вислов-
скаго; а там расправа короткая: лозаны, да ка-
кие! Но шиворот оставался свободным, садов-
ник  не  появлялся,  все  было  тихо,  и…  Вавжи-



нец  струсил  еще  больше.  Он  был  готов  ду-
мать,  что  голос  раздался  и  впрямь  с  неба, –
именно  тот  голос,  о  котором  рассказывал  ре-
бятам в  школе  ксендз  Игнац,  будто  он  предо-
стерегает  людей,  когда  они  замыслят  дурное
дело,  о  Всевидящем  Оке.  Вавжинец  со  страха
накинул себе на голову мешок, в два прыжка
очутился у стены и перемахнул бы через нее,
если  бы  его  не  остановил  смех –  тоже  с  неба,
но чересчур задорный, чтобы быть небесным.
Он  взглянул  по  направлению  смеха  и  мигом
успокоился:  его  дразнила с  ветвей старой,  гу-
столиственной груши панна Стефа.

Панны Стефы Вавжинец ничуть не боялся,
потому  что  она  была  девушка  озорница,  ско-
рее  способная  помочь  ему  ограбить  отцов-
ский сад, чем выдать вора. В глухом Цехинце
она росла, как трава, свободная, своевластная
и  буйная.  Вавжинец  в  ранние  детские  годы
игрывал  с  нею,  и  она  колотила  его,  как  всех
своих  сверстников.  Однажды,  на  рожденье,
он принес в подарок одиннадцатилетней Сте-
фе пару перепелов. Девочка спутала пташкам
ножки,  потом  выколола  булавкою  глаза  и
смеялась,  глядя,  как  слепые  птички  скачут



наобум, бессильный найти друг друга.
– А ты таки трусишка! – сказала панна Сте-

фа,  когда  вдоволь  насмеялась  над  Вавжин-
цом.

– Я  было  думал,  что  идет  старый  Януш, –
оправдывался юный воришка. – А вы, панноч-
ка,  дай  вам  Бог  здоровья,  что  там  делаете  на
груше?

– Учусь  летать, –  серьезно  ответила  панна
Стефа. Вавжинец разинул рот:

– Гм…  вот  она  какая  штука!.,  a  зачем  бы  я
летал на вашем месте?

– Мне завидно твоей матери. Она, сказыва-
ют, каждую субботу летает верхом на помеле
на шабаш…

Ничем  нельзя  было  больнее  уколоть  Вав-
жинца,  как  назвать  мать  его  ведьмою.  А  она
действительно  знахарила  и  слыла  хорошею
лекаркою  на  весь  околоток.  Кумушки  давно
породнили бабу Эльжбету с сатаною, и самое
уродство  Вавжинца,  странное  на  их  взгляд,
потому что и Эльжбета славилась, в свое вре-
мя,  писаною  красавицею,  и  муж  ея  дьячок,
Вазыл,  был  молодец  мужчина, –  приписыва-
ли  тихомолком  бесовскому  вмешательству



в  семейный  союз  Клюги.  Вавжинец  сам
немножко верил, что мать его не без греха по
колдовской части; он утешал себя только тем,
что она, если и ведьма, то ведьма добрая – не
как  другие,  и  только  лечит  людей  и  скот,  но
никого  не  портит,  не  завязывает  заломов  на
ржи, не выдаивает молока из чужих коров, не
крадет ни росы с лугов, ни младенцев из бере-
менных  женщин.  Он  ничего  не  ответил  на
насмешку панны Стефы, насупился и глядел в
землю.

– Правда, что ты чертов сын? – продолжала
безжалостная  девушка,  наслаждаясь  смуще-
нием юноши.

– Бог  знает,  что вы говорите,  панночка, –  с
досадой отозвался Вавжинец. – Ну, как я могу
быть  чертовым  сыном,  когда  я  крещеный?
Вот и крест на шее.

– Это  ничего  не  значит.  Хоть  ты  и  креще-
ный, а отец у тебя все-таки не Вазыл, но черт.
И,  когда  тебя  крестили,  он  рассердился  и  так
толкнул  попа  под  руку,  что  тот  уронил  тебя
на костельный пол.  Оттого у тебя и ноги хро-
мые, и горб на спине, и весь ты такой урод.

У Вавжинца стояли слезы в глазах.



– Уж  лучше  я  уйду,  чем  слушать  этакое, –
сказал он, забрасывая мешок за спину. – Разве
я  виноват,  что  родился  калекою?  За  что  тут
издеваться? Прощайте,  панна Стефа,  счастли-
во вам оставаться – на вашей груше!

– Куда же ты бежишь? – а яблоки, которые
ты пришел воровать?

– Пускай их пекельные бесы воруют!
– И отец твой с ними?!
Совсем  обозленный  Вавжинец  бросился  к

стене, но панна Стефа громко крикнула ему:
– Ни  с  места,  дрянь!  Стой,  когда  велят.  Не

то  я  сейчас  закричу:  ловите  вора…  Распишут
тебе спину…

Она смягчила голос:
– Больно  некстати  обидчив,  пане  Вавжи-

нец Клюга.  Экая важность,  что  я  пошутила и
назвала  тебя  чертовым  сыном,  а  мать  твою
ведьмою. Да хоть бы и в самом деле ведьма…
гм!.. может быть, я и сама ведьма.

– И хвост у вас есть? –  язвительно спросил
Вавжинец, уже несколько примиренный с ба-
рышнею,  но  все-таки  мстя  этим  вопросом  за
свою обиду. Панна Стефа хладнокровно возра-
зила:



– Нет. Да я еще молода. Авось, вырастет.
Она захохотала, прибавив:
– Ну,  как  же  не  ведьма?  Вот  видишь,  ле-

тать учусь.
– И скоро вы, панна Стефа, полетите?
– А  вот,  как  ты  отцепишь  меня  от  груши,

так  я  и  полечу.  И  видя,  что  Вавжинец  опять
разинул  рот,  продолжала  с  сердитым  взором
и густым румянцем на щеках:

– Дурак!  Слушаешь,  развесив  уши,  мои
небылицы, а не догадаешься, зачем я сижу на
груше, точно кукушка, альбо бес, закоханый в
вербу.[193]  Меня  пришпилило  суком  за  пла-
тье, и я не могу двинуться, потому что боюсь
располосовать  целое  полотнище.  И  занесла
же  меня  нелегкая  на  дерево  в  новом  платье,
только что из Львова… Помоги мне сойти.

Вавжинец вскарабкался на грушу и освобо-
дил  новую  Андромеду,  так  комически  прико-
ванную к сухому суку. Вдобавок к неловкости
своего  положения,  Андромеда  была  нагру-
жена  несколькими  десятками  спелых  гру-
шек-малгужаток  и  не  смела  отнять  руки  от
фартука,  чтобы  не  рассыпать  плодов.  Но,  со-
скакивая  на  землю,  панна  Стефа  поскользну-



лась  и  едва  не  упала,  груши  дождем  посыпа-
лись  в  траву.  Стефа  подумала,  что  это  штуки
Вавжинца, и вспыхнула:

– Вот тебе за это! – крикнула она и ударила
горбуна по лицу.

Вавжинец  и  не  думал  уронить  барышню.
Получив ни за  что,  ни про что пощечину,  он
остолбенел, потом рассвирепел…

– Драться? Ладно же! Коли так, ешьте ваши
груши! ешьте ваши груши!

И  он  пустился  скакать  по  рассыпанным
плодам, втаптывая их в землю. Теперь он дей-
ствительно  походил  на  дьяволенка.  Панна
Стефа  была  рослая,  могучая  девушка,  с  розо-
вым  лицом  и  с  голубыми  глазами,  странно
мутными  под  поволокою.  Но,  опомнившись
от первого изумления, она раскраснелась, как
кумач,  поволока  сплыла  с  ея  глаз,  и  они  за-
сверкали, как звезды.

– Ах,  гаман!  лайдак!  поплатишься  ты  мне
за это! – крикнула она.

Вавжинец  очень  хорошо  помнил,  по  дет-
ским годам, тяжесть рук панны Стефы. Поэто-
му, когда она кинулась на него, он, не разсуж-
дая,  бросился  наутек.  Стефа  мчалась  за  ним,



стараясь  отрезать  ему  перебег  к  стене.  Тогда
он повернул вглубь сада.  Она долго  не  могла
настичь  Вавжинца  и  порою  нагибалась,  что-
бы  схватить  с  земли  палое  яблоко  или  кусок
кирпича, и швыряла их в спину горбуна… Ра-
за  три  она  попала  метко,  и  Вавжинец  вскри-
кивал  от  боли.  Это  разсмешило  панну  Стефу,
и  ярость  ея  унялась;  теперь  она  гналась  за
Вавжинцем,  толкаемая  уже  не  столько  жаж-
дою отплатить за дерзость, сколько увлечени-
ем самой погони, разгулявшимся инстинктом
борьбы.

Панна Стефа бегала быстрее Вавжинца, но
он был босиком, а она – в тяжелых башмаках.
Долго  кружили  они  по  саду.  Наконец,  Вав-
жинцу удалось проюркнуть к стене. Он думал
перемахнуть  ее  одним  скачком,  но  сорвался,
и  в  то  же  мгновение  панна  Стефа  набежала
на него и схватила его за плечи… Теперь они
стояли  лицом  к  лицу,  задыхающиеся,  крас-
ные, потные, сердито нахмуренные.

– Пустите  меня;  я  не  дам  себя  бить! –  про-
шептал  Вавжинец,  глядя  прямо  в  глаза  ба-
рышни.

– Увидим, –  тоже  шепотом  сказала  панна



Стефа и замахнулась.
Он перехватил ее руку, и между ними, оди-

наково  сильными,  завязалась  немая  борьба,
как  между  двумя  злыми  зверятами.  Панна
Стефа  подставила  Вавжинцу  ногу,  он  пова-
лился,  но,  вместе  с  собою,  уронил  и  ее.  Они
покатились  в  траве,  грудь  к  груди  и  глаза  к
глазам. Озлобление у обоих прошло. Оба каза-
лись  друг  другу  странными,  и  странною  са-
мая  борьба,  так  непонятно  приятная  в  мут-
ном зное этого полдня, напитанного аромата-
ми сырой земли, травы и созревших плодов…

Прошло  три  дня.  Вавжинец  ходил  совсем
шальной. До сих пор детский ум его внезапно
просветился;  он  чувствовал  себя  взрослым  и
несчастным.  С  тех  пор,  как  панна  Стефа  вы-
рвалась  из  его  объятий  и,  закрыв  лицо  рука-
ми, убежала в густой вишенник, жизнь горбу-
на потеряла всякий смысл: он не понимал се-
бя  и  боялся  людей.  Боялся  пана  Висловскаго,
боялся  графа  Стембровскаго,  боялся  и  самой
панны  Стефы,  которая,  он  был  уверен,  так
оскорблена,  что  непременно  погубит  его…
Три дня, с утра до вечера, он чувствовал себя
то  в  петле,  то  под  плетьми,  то  пан  Вислов-



ский,  привязав к дереву,  к той самой прокля-
той груше, расстреливал его из ружья мелкою
бекасинною  дробью,  то  грабя  Стембровский
привязывал его к конскому хвосту, между тем
как Стефа хлопает в ладони и злобно хохочет.
И  всех  казней  ему  казалось  еще  мало  для  се-
бя.

Однако,  в  фольварке  все  было  спокойно…
Мало-помалу успокоился  и  Вавжинец.  Проис-
шедшее  начало  воображаться  ему  сном,  та-
ким  страшным  и  опасным,  что  лучше  бы  о
нем забыть.

Но однажды, когда он, устав полоть гряды,
спал  у  себя  на  огороде,  его  разбудила,  метко
брошенная  ему  в  голову,  картофелина.  Огля-
девшись,  он  увидал  над  плетнем  розовое  ли-
цо Стефы, с такими же ярко-звездистыми гла-
зами, как тогда, в саду…

– Здравствуй, – сказала она.
Он молчал.  Сердце его  заколотилось,  дела-

лось трудно дышать, и он забоялся, что умрет
на месте.

– Что же ты не приходишь больше в сад? –
спросила  Стефа.  Он  опять  не  ответил  и  толь-
ко, не отрываясь, глядел на нее, точно кролик



на гремучую змею. Стефа позвала:
– Поди сюда.
Когда Вавжинец приблизился, она, быстро

осмотревшись,  положила  ему  на  плечи  свои
белые  руки  и  прильнула  к  его  губам  медли-
тельным  и  крепким  поцелуем.  У  Вавжинца
пошла  кругом  голова,  мир  повернулся  вверх
дном  перед  глазами,  и  он  потерял  память,
давно  ли  тянется  и  опьяняет  его  этот  поце-
луй.  И  вдруг  он  охнул  от  острой  жгучей  бо-
ли… Стефа оторвала свои губы от его глубоко
укушенных  губ;  струя  крови  бежала  по  его
подбородку,  две,  три алые капли остались на
ее  губах.  Она  смотрела  на  Вавжинца  торже-
ствующим  взглядом –  властным  и  жестоким:
она видела,  что  он покорен ею,  сломлен,  рас-
топтан, что он раб ее на всю жизнь. Она сняла
руки с его плеч, перешла от плетня через тро-
пинку к чужому плетню, соседскому и, не гля-
дя  более  на  Вавжинца,  ощипывала  белорозо-
вую павилику… И опять между ними не было
сказано  ни  одного  слова.  Наконец,  она  сухо
приказала:

– Ты проводишь меня в Цехинец.
С  этого  вечера  жизнь  Вавжинца  и  Стефы



полетела  вихрем  в  чаду  потайных  свиданий;
роман  их  не  мог  тянуться  долго:  в  сентябре
ожидали графа Стембровскаго,  который обла-
живал  свои  кредитные  делишки  с  жидами  в
Вене, и вслед за его приездом должна была со-
стояться  свадьба Стефы.  Ни Стефа,  ни Вавжи-
нец  не  думали  о  том,  чтобы  противодейство-
вать этой свадьбе: как для всего Цехинца, так
и для них она была делом роковым и неизме-
нимым,  для  всех  желательным  и  решитель-
ным  бесповоротно.  Abgemacht,  как  говорят
немцы.

– Когда ты выйдешь за графа, я утоплюсь, –
спокойно говорил Вавжинец.

Стефа презрительно пожимала плечами.
– Ну, вот еще!..
– Ты не веришь?
– Нет, верю… только это будет глупо.
– Почему глупо?
– Не стоит.
– Ты думаешь?
– Я думаю, что я не стала бы топиться, если

бы  ты  женился, –  с  какой  же  стати  топиться
тебе, когда я выйду замуж?

Под угрозою короткого срока они наполня-



ли  свою  любовь  всем  разнообразием,  какое
способно  породить  это  чувство,  всем  счасти-
ем и всеми муками страсти. Между ними про-
исходили  ужасные  ссоры,  кончавшиеся
безумными  объятиями, –  насмешки,  брань  и
драка, которые разменивались на поцелуи.

– За  что  ты  меня  полюбила? –  спрашивал
Вавжинец.

Стефа презрительно отвечала:
– За то, что ты дурак, а дуракам счастье.
– Я вовсе не дурак, – обиделся Вавжинец.
Стефа  смеряла  его  долгим,  любопытным

взглядом.
– Не дурак?.. Тем хуже для тебя…
– Ну,  нет:  мне  больше  нравится  быть  ум-

ным.
– Чем ты будешь умнее, тем больнее будет

тебе,  когда  я  тебя  брошу.  Желай лучше вовсе
одуреть, пока я еще с тобою и могу помочь те-
бе… потерять разум.

Но в другой раз она сама сказала ему, лежа
на его коленях своею прекрасною головою:

– Я люблю тебя за то, что я красавица, а ты
зверь.  За то,  что ты нищий горбун,  за  то,  что
ты  ходишь  босиком,  за  то,  что  ты  груб  со



мною,  как  хлоп  со  своею  хлопкою,  я  люблю
тебя за то, что тебя не за что любить. А еще я
люблю тебя за то, что, если бы мой отец подо-
зревал,  что я с  тобой здесь,  на этом сеновале,
он  запер  бы  двери  сюда  вон  тем  тяжелым
замком и своею рукою зажег бы сарай со всех
четырех  углов.  И  вот  бы  когда,  вот  бы  когда
ты узнал, как я умею любить и целовать… Ты
не  пожалел  бы  жизни  и  умер  бы  счастли-
вый…

Глаза ее дико блестели:
– Я люблю тебя за то,  что унижаю себя,  от-

даваясь тебе,  за  то,  что мы обкрадываем мое-
го  жениха,  которого  я  заранее  ненавижу,  за-
чем  он  на  мне  женится,  и  мне  прочитают  в
костеле, что я должна его бояться… Как я буду
смеяться его чванству и важности, когда буду
вспоминать  тебя…  Ха-ха-ха!  то-то  рога  тор-
чать  у  ясновельможного  пана  графа  под  его
короною. У твоего отца-черта – не длиннее! Я
люблю тебя за то, что я сумасшедшая, и часто
сама не знаю, чего больше хочу – целовать те-
бя  или  зарезать…  чтобы  текла  кровь…  мно-
го-много крови… И… ах, зачем ты в самом де-
ле не чертов сын? Тогда я любила бы тебя еще



больше…
Стембровский  приехал.  Перед  свадьбою –

на последнем свидании с Вавжинцем – Стефа
сухо  и  холодно  приказала  ему  раз  навсегда
выкинуть ее из памяти, никогда не попадать-
ся ей на глаза и в особенности, Боже сохрани,
когда  либо  хоть  намеком  обмолвиться  о  про-
шлых их отношениях.

– Я  достану  тебя  везде,  всегда, –  говорила
она,  стиснув  свои  острые  белые  зубы, –  и  ты
знаешь меня, знаешь и то, что я всегда добуду
себе людей, которые за одну мою улыбку с ра-
достью  пойдут  на  эшафот.  …Я  прикажу  со-
драть с тебя, с живого, кожу, – и сдерут.

Вавжинец – синий, как мертвец – почти не
слыхал ее угроз. Он бессмысленно повторял:

– Не  беспокойтесь,  панна  Стефа…  я  знаю
свое место… я знаю свое место.

Когда панну Стефу обвенчали, и борзые ко-
ни уносили молодых Стембровских из Цехин-
ца в их далекий замок,  Вавжинец замешался
в  толпу  челяди,  собравшейся  во  дворе  фоль-
варка.  В  воротах  лошади  чего-то  испугались,
вышла  сумятица,  давка,  и  один  человек  по-
пал  под  колеса.  Этот  человек  был  Вавжинец.



Графиня  Стефа  сидела  в  карете,  бледная,  как
полотно,  но  даже  не  взглянула  на  раненого,
когда его, бесчувственно, с разбитою головою
и переломанными руками, проносили мимо.

Говорят,  что  битая  посуда  и  гнилая  верба
живут  два  века.  Как  ни  тяжело  был  изранен
Вавжинец, он выжил: лекарка-мать его выхо-
дила… A затем он пропал из Цехинца – и след
его простыл.

Молодая  графиня  жила  с  мужем  согласно.
Семь месяцев спустя после свадьбы, она осту-
пилась и упала с невысокой лестницы как раз
во время, чтобы вслед затем преждевременно
разрешиться  от  бремени  мальчиком, –  с  за-
метно  искривленным  позвоночным  хребтом.
Доктора сказали, что ребенок жизнеспособен,
но  обещает  быть  хромым  и  горбатым.  Граф
был  очень  огорчен,  графиня –  равнодушна.
Новорожденного  назвали  Феликсом  и  прири-
совали  новый  кружок  к  родословному  дре-
ву:  граф  Феликс  Алоиз  Стембровский,  anno
domini  185…  Затем  в  палаце  графа  соверши-
лись чудеса.
 

В  один  весьма  скверный  апрельский  ве-



чер,  холодный  и  дождливый,  в  детской,  где
спал маленький граф, надо было затопить ка-
мин. Пламя весело разгорелось и собрало к се-
бе  весь  женский  штат,  приставленный  к  на-
дежде  рода  Стембровских:  няньку,  мамку  и
двух  поднянек-девчонок.  Камин  отпылал…
тлели одни красные уголья, медленно покры-
ваясь белою золою. Прислуга болтала… Вдруг
одна из поднянек завизжала не человеческим
голосом и – вытаращенными глазами и трясу-
щимся  пальцем  указала  на  камин:  из  трубы
медленно спускались чьи-то безобразные,  си-
ние ноги… Ноги эти безбоязненно ступили на
угли  и –  на  глазах  онемевшего  от  ужаса  жен-
ского собрания – из камина вылез черт.

Не  обращая  внимания  на  баб,  черт  проко-
вылял к колыбели графчика.

– Это  мое! –  сказал  он  осиплым  голосом,
взял  спеленатого  ребенка  на  руки  и  исчез  с
ним в трубе: как пришел, так и ушел.

Мамка повалилась в обморок;  нянька впа-
ла  в  истерику;  из  девчонок  одна  забилась  в
угол за  шкафом и,  будучи не  в  силах  сказать
хоть  слово,  тряслась  всем  телом,  не  попадая
зубом  на  зуб;  другая,  наоборот,  металась  по



детской,  с  отчаянным  бестолковым  криком…
Прошло  не  менее  четверти  часа  прежде,  чем
добились  от  них,  в  чем  дело.  Графа-отца,  как
нарочно, не было дома. Что касается графини,
она казалась скорее разгневанною, чем изум-
ленною… Прислуга смотрела на нее с ужасом
и  за  спиною  госпожи  открещивалась:  урод-
ство  графчика,  появление  черта  и  его  власт-
ное  «это  мое»  были  приведены  суеверною
дворнею  в  систему, –  и  графиня  Стефания,  в
общем  мнении –  равно  и  крестьян,  и  па-
нов-соседей,  превратилась  в  злобную  ведь-
му…  о  ней  пошли  те  же  сплетни,  что  о  бабе
Эльжбете, матери горемычного Вавжинца…

Нечего говорить, что исчезнувшего в объя-
тиях черта графчика принялись разыскивать,
как  только  опомнились  от  возбуждения  пер-
вой суматохи… Напрасно, – дьявол не оставил
по себе ни одного следа.

Приехал граф-отец. Он далеко не был воль-
нодумцем, верил в черта, как истинный като-
лик, –  однако  верил  отвлеченно,  то  есть,  что
есть  где-то  он,  анафема,  на  свете –  с  хвостом,
рогами  и  копытами,  и  пакостит  исподтишка
добрым людям; но чтобы черт, in persona, мог



явиться  в  замок  его,  графа  Стембровскаго,  и
утащить  его  собственного  графского  ребен-
ка, – этому он решительно не поверил. Не по-
верил  и  тому,  что  жена  его  ведьма,  и  при-
крикнул  на  добродушного  старика-ксендза,
когда  тот  вздумал  было  советовать  ему –  по-
пытать, твердо ли ясновельможная пани при-
вержена к христианской вере.

– Бог  знает,  что  вы  мелете,  отец!  Не  у  вас
ли она исповедуется каждую неделю? И не вы
ли  сами  допускали  ее  до  святых  тайн?  Коли
она ведьма, так и вы колдун… Нет, нет, тут ка-
кия-то  шашни!  и  я  выведу  их  на  свежую  во-
ду!..

Он сделал  жене  резкую сцену.  Но  голубые
глаза  Стефы  совсем  помутились  и  оглупели
под поволокою, когда граф накинулся на нее с
требованием  объяснений.  Недоумело  слушая
вопли и ругательства супруга,  она только по-
жимала плечами да повторяла:

– Я-то здесь причем? Я-то что могу знать?
Граф почувствовал, что он смешон, и оста-

вил графиню в покое…
Кто хорошо ищет, в конце концов свое на-

ходит. Граф напал на след «черта»: кое-кто из



холопов  встретили  в  ночь,  как  пропал  граф-
чик  Феликс,  на  большой  дороге  уродливую
фигурку,  с  ношею  под  армяком…  Сведя
несколько  таких  показаний  вместе,  граф
определил  направление,  куда  удалился  черт,
и энергично взялся за розыск…

Рассказывать, как он искал черта, я вам не
буду: долго, да и не в том суть, как он искал, –
важно, что нашел. Нашел при избушке на ку-
рьих  ножках,  одиноко  брошенной  среди  за-
бытого  смолокуренного  майдана,  каких  мно-
гое –  множество  в  галицийских  лесах,  тогда
почти девственных.

Граф  был  один –  с  ружьем  и  собакою.  Чу-
тье пса и вывело его к лесной хижине, где по-
селился черт. Сквозь ветви граф отлично раз-
глядел  нечистого  своим  охотничьим  глазом:
то  был  горбунчик,  с  запачканною  рожею;  он,
в  прихромку  скакал  перед  избушкою,  напе-
вая: 

Лыковые лапотки,
Суконныя покромочки… 

Он  держал  на  руках  и  тетешкал  ребенка!
Граф  признал  шелковое  одеяло  своего  сына.



Взяв  ружье  на,  прицел,  он  двинулся  на  чер-
та… черт все еще пел свои 

Лыковые лапотки,
Суконныя покромочки… 

но, заслышав шорох ветвей, обернулся… и
увидал графа.  Он страшно выпучил глаза.  Се-
кунды две, три враги молча смотрели друг на
друга, словно удивляясь один другому. Потом
черт  положил  ребенка  на  траву  и,  подняв  с
земли  ружье,  тоже  прицелился…  Тогда  граф
выстрелил. Черт повалился навзничь в траву:
пуля хлопнула его прямо в сердце. Граф подо-
шел  к  убитому;  черты  трупа  показались  ему
знакомыми.

– Где  я  видел  этого  мерзавца?  и  чем  его
обидел,  что  он  вздумал  красть  моего  сына? –
ломал он себе голову, пока на звук его рога не
сошлись рассыпанные по лесу егеря.

– Да  это  горбун  Вавжинец  Клюга,  из-под
Цехинца! –  воскликнул  один  из  егерей,  быв-
ший с  графом на его свадьбе в  фольварке па-
на Висловскаго.

В самом деле это был он…
Граф взял найденного Феликса на руки, хо-



тел  его  поцеловать,  но…  вдруг  страшно  по-
бледнел  и,  передав  мальчика  ближнему  еге-
рю, приказал с отвращением:

– Возьми  его,  неси  домой!  У  меня  руки  не
тверды… после этого!

Он указал на труп.
Всю дорогу, пока добрели до замка, у графа

тряслась  нижняя  челюсть  и  ходили  судоро-
гою руки. Он вспомнил Вавжинца, вспомнил,
как  уродец  ни  с  того,  ни  с  сего  бросился  под
колеса его свадебной кареты, прикинул в уме
преждевременное  рождение  Феликса,  срав-
нил  искривленное  тельце  ребенка  с  трупом
убитого горбуна и понял необъяснимую охоту
черта  стащить  младенца-графчика…  В  замке
он, прежде – всего, снял со стены тяжелую ка-
зацкую нагайку и, не сказав никому ни одно-
го слова, прошел к графине. Получасом позже
он вышел из ее спальни, багровый, шатаясь…
сорванным  голосом  приказал  закладывать
лошадей и  ускакал в  город  к  судье  заявить  о
совершенном им убийстве Вавжинца…

Графиню Стефу нашли в  спальне едва жи-
вою.  Графская  нагайка  превратила  тело  ее  в
сплошной  синяк;  губы  были  расплющены  в



лепешку;  левый  глаз  мотался  мертвым  студ-
нем по щеке… Оскорбленный муж оказался в
расправе  своей  настоящим  татарином.  Обви-
нять ли его за жестокость? Не знаю. Кто пору-
чится,  что,  при  подобных  обстоятельствах,
мы с вами не поступили бы так же или даже
еще  хуже?  По  суду  граф  был  оправдан,  как
убийца невольный, – признали, что он застре-
лил  Вавжинца  по  необходимости,  чтобы  са-
мому  не  погибнуть  от  разбойника,  убитого  с
оружием  в  руках.  Эпизод  похищения  чертом
графского  ребенка  замяли,  во  избежание
громкого  скандала:  теперь  он  был  уж  слиш-
ком  объясним  и  прозрачен.  Немедленно,  по
оправдании  своем,  граф  развелся  с  Стефою,
взяв на себя вину и обещаясь платить графи-
не  крупную ежегодную пенсию,  с  тем,  чтобы
Стефа  убиралась  из  Галиции  навсегда  и  куда
хочет,  только  подальше:  Она  переселилась  в
русскую Польшу в Варшаву, и, говорят, пусти-
лась там во все тяжкие.

Вот вам самая сверхъестественная история
из действительной жизни,  какую я знаю.  И…
неправда  ли,  что,  несмотря  на  трагический
конец, она все-таки похожа на водевиль с пе-



реодеванием?
– А что сталось с Феликсом?
– Право,  не  знаю…  кажется,  умер –  и  хоро-

шо  сделал.  Нынешнего  графа  Стембровского
зовут не Феликсом, а Альфредом…
 

Поезд  приближался  к  Львову.  Попутчик
мой  ехал  на  Черновицы,  и  ему  надо  было
ждать  во  Львове  Personen-Zug  на  свою  ли-
нию…  Любезно  простясь  со  мною  последним
оскалом своих волчьих зубов,  незнакомец не
успел вылезти из купе, как уже попал в объя-
тия каких-то молодых людей… и удалился, со-
провождаемый ими,  как король свитою.  Кон-
дуктора  и  железнодорожное  начальство
смотрели на эту встречу с почтительным лю-
бопытством…

– Кто  это  такой? –  спросил  я  нашего  обер-
кондуктора.  Он  даже  глаза  на  меня  вытара-
щил.

– Как, сударь? Вы ехали в одном купе – и не
познакомились?  Это –  знаменитый  писатель
Леопольд  Захер-Мазох…  sehr  beruhmt…  sohr
beruhmt…[194]
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В
Казнь*

I
ечером 17 сентября 187* года судебный сле-
дователь  города  У.,  Валериан  Антонович

Лаврухин,  был в  гостях  у  своего  ближайшего
соседа, доктора Арсеньева, справлявшего име-
нины своей племянницы, Веры Михайловны.
Молодая  жена Лаврухина,  Евгения Николаев-
на,  чувствуя себя не совсем хорошо,  осталась
дома. В десять часов она приняла бромистого
кали  и  легла  в  постель,  наказав  горничной
наведаться в спальню часам к двенадцати и, –
в  случае,  если  б  Евгения  Николаевна  уже  за-
снула, –  потушить  лампу.  До  назначенного
срока  горничная  сидела  в  людской,  играя  в
карты с кухаркой и дворником; кроме их тро-
их, барыни да спавшего на кухонной печи ве-
стового в доме никого не было. В полночь гор-
ничная отправилась взглянуть на больную. К
своему ужасу,  она увидела окно спальни рас-
крытым  настежь,  а  пол  испещренным  чьи-
ми-то  темными  следами.  Бросились  к  бары-
не – и нашли ее всю в крови и уже холодною.
Поднялся шум, явилась полиция.

Следствие  по  этому  делу  дало  такие  ре-



зультаты:  Лавру-хина  была  зарезана  тремя
безусловно  смертельными  ударами  колюще-
го орудия в горло, живот и левый пах. Ссадин,
царапин  и  боевых  знаков  на  теле  не  оказа-
лось,  а  спокойное  выражение  лица  умершей
и положение трупа давали основание думать,
что убийца подкрался к своей жертве во вре-
мя сна и поразил ее внезапно. Из ушей покой-
ной  были  вынуты  серьги,  с  пальцев  сняты
кольца,  с  ножного  столика  пропал  драгоцен-
ный  складень –  благословение  матери  Евге-
нии Николаевны.

Спальня  помещалась  во  втором  этаже  и
выходила  своим  единственным  широким –
венецианским –  окном  в  сад;  от  окна  спуска-
лась  вниз  железная  пожарная  лестница.  Ее
ступени и подоконник были в нескольких ме-
стах  запачканы  кровью.  У  окна  не  было  за-
движки; только утром в день убийства в него
вставили  новое  стекло  вместо  разбитого  на-
кануне  самим  барином.  От  лестницы  следы,
такие  же,  как  в  комнате  убийства,  вели  к  за-
бору,  отделявшему  лаврухинский  сад  от  об-
ширного  пустыря,  круто  спускавшегося  к  ре-
ке Тве. Здесь следы исчезали.



В убийстве был заподозрен стекольщик Ва-
вила Тимофеев – горький пьяница, истый бич
города,  полный бездомник. Против него гово-
рили весьма веские улики. В одной из клумб
лаврухинского  цветника  нашлась  отлично
отточенная  окровавленная  стамеска;  своими
размерами  она  пришлась  как  раз  по  ранам
Евгении  Николаевны.  Стамеска  принадлежа-
ла  Вавиле.  Утром,  пред  убийством,  Вавила
вставлял стекло в окно спальни и сильно по-
бранился с  Лаврухиной из-за платы. Вечером
его видели, мертвецки-пьяного, бродящим по
пустырю  вдоль  садового  забора.  Наконец,  в
дополнение всего, Вавила в ночь на 18 сентяб-
ря  скрылся  из  У.  Неделю  спустя  его  арестова-
ли  в  соседнем  уезде  по  доносу  трактирщика,
которому он предложил в залог похищенные
вещи.  Сапоги  Вавилы  аккуратно  подошли  к
следам убийцы.

Несмотря на столь очевидную виновность,
преступник  упорно  запирался  и  рассказывал
в свое оправдание, будто он действительно 17
сентября  был  сильно  выпивши  и  не  помнит,
где  заснул;  на другой день очнулся на берегу
по ту сторону Твы, рядом с собой нашел свои



сапоги,  а  у  себя  за  пазухой  драгоценные  ве-
щи;  очень  испугался,  что  его  за  такую  наход-
ку  засудят,  и  бросился  в  бега.  Кто  подложил
ему  вещи,  и  как  он  попал  на  другой  берег
Твы, –  ему  неизвестно.  Понятно,  что  суд  не
удовлетворился  таким  нелепым  лганьем,  и
Вавила пошел на каторгу.

Смерть горячо любимой жены едва не уби-
ла  Лаврухина;  он  потерял  рассудок  и,  поме-
щенный  в  лечебницу  душевнобольных,  про-
вел около года в самой мрачной меланхолии.
Потом он поправился, пришел в память, оста-
вил  больницу,  начал  гулять,  бывать  в  обще-
стве, ходить в гости, и особенно часто к Арсе-
ньевым. В У заговорили, что Лаврухин женит-
ся на Вере Арсеньевой, и скоро слухи оправда-
лись.

Молодые  супруги  зажили  отлично.  Заме-
чали  только,  что  Лаврухин  как  будто  опять
начал хандрить, находится в большом подчи-
нении своей жены и, пожалуй, даже побаива-
ется ее. Так прошел еще год.

Память  смерти  Евгении  Николаевны,  как
уже  сказано,  совпадала  со  днем  ангела  Веры
Михайловны.  17  сентября  у  Лаврухиных  бы-



ло  много  гостей.  Хозяин  весь  вечер  казался
очень не в духе и довольно неудачно притво-
рялся веселым. Вера Михайловна делала при-
готовления по хозяйству и наконец пригласи-
ла  гостей  закусить.  За  ужином  она  обрати-
лась к мужу с каким-то вопросом, и тогда про-
изошло  нечто  неожиданное  и  ужасное.  Едва
несчастная  женщина  произнесла:  «Валя!» –
Лаврухин, как тигр, вскочил с места с пеной у
рта и с ножом в руке, которым только что ре-
зал  ростбиф,  бросился  на  жену.  Безумного
схватили,  но  уж  слишком  поздно:  Вера  Ми-
хайловна упала на пол бездыханною…

– Что  вы  сделали,  несчастный?! –  в  отчая-
нии спросил убийцу Арсеньев.

– Теперь  она  не  будет  больше  сводить  ме-
ня  с  ума! –  отвечал  Лаврухин  и  лишился
чувств.

Через  три  недели  он  умер  в  больнице,  ни
разу не приходя в себя: буйные припадки сле-
довали один за другим. По смерти Лаврухина
между  его  бумагами  были  найдены  записки,
где  он  рассказал  странную  историю  своей
жизни. Вот что он писал.

II



Я  получил  назначение  в  У  семь  лет  тому
назад. Тогда я только что женился на Евгении
Николаевне  Рогаткиной.  Моя  первая  жена
была,  как  все  помнят,  маленьким  совершен-
ством: хороша собой, добра, как ангел, не глу-
па,  прекрасно  воспитана  и  с  порядочным  со-
стоянием.  Она  меня  обожала;  мне  казалось,
что и я ее люблю. Вскоре моя страсть остыла,
но  мне  было  совестно  показать  охлаждение
женщине,  достойной  вечного  и  непрерывно-
го поклонения, и я стал играть роль нежного
супруга, каким еще недавно был на самом де-
ле.  Порою мне удавалось  заигрываться  до  то-
го, что я сам себя обманывал и снова верил в.
действительность уже не существующей люб-
ви. Но гораздо чаще ложь моих отношений к
жене  уязвляла  меня  горьким  стыдом;  тем  не
менее,  показать себя в настоящем свете у ме-
ня  никогда  не  хватало  духа,  и  целые  четыре
года я  громоздил пред Евгенией обман на об-
ман в словах, чувствах, поступках. Стыд своей
трусости тяжело отзывался на мне, и из чело-
века полного жизненных сил и более или ме-
нее довольного судьбою я сделался мрачным,
унылым  брюзгой.  Презирая  себя  за  слабово-



лие,  я  все  надеялся,  что  авось  как-нибудь,  ес-
ли  уж  я  сам  безвластен  над  собою,  так  хоть
счастливый  случай  переменит  и  направит
мой скучный быт по новому руслу.

В это время к доктору Арсеньеву приехала
на житье его племянница Вера Михайловна –
отслужившая срок пепиньерка одного из про-
винциальных  институтов.  Эта  оригинальная
девушка, не особенно красивая,  с  холодными
руками и тусклым взором, произвела на меня
весьма смутное впечатление. Я сразу ощутил
тоскливое  предчувствие,  что  она  не  пройдет
бесследной  тенью  в  моей  жизни,  в  душе  мо-
ей  шевельнулась  безотчетная  боязнь  ее,  и,
несмотря на то, меня все-таки потянуло к ней.
Покойной жене моей Вера Михайловна была
глубоко  антипатична.  Ее  мертвенная  блед-
ность,  ее  странный взгляд,  ее  холодные руки
почти  пугали  Евгению.  А  когда  однажды  обе
женщины  разговорились  наедине,  то  Вера,
оставив  обычную  молчаливость,  высказала
столько  цинизма  в  своих  убеждениях,  столь-
ко сухого бессердечия и безверия, что Евгения
совсем  растерялась  и  искренно  пожалела  об
институте,  где  Арсеньева  была  надзиратель-



ницей. Я лично, справясь с первым впечатле-
нием,  заинтересовался  Верою  как  новым  ли-
цом, как умною и развитою – совсем не похо-
жею  на  барышень  уездного  городишка –  де-
вушкой.  Потом я  начал находить,  что она да-
леко  не  дурна  собою  и  очень  изящна,  и  кон-
чил тем,  что влюбился в нее.  Не знаю, угады-
вала  ли  Вера  мои  чувства, –  в  ее  загадочных
глазах  никогда  нельзя  было  ничего  прочи-
тать. Она не кокетничала со мною, но и не из-
бегала меня. Я,  стыдясь своего увлечения, ни-
когда не говорил с ней о любви.

Однажды,  в  июле,  жены  не  было  дома.  Я
лежал в своем кабинете на кушетке, закинув
руки за голову, и думал о скуке своей жизни и
о Вере. Легкий шорох в гостиной заставил ме-
ня подняться, и, отворив дверь, я увидал ту, о
которой только что мечтал.

– Вы  обещали  мне, –  сказала  Вера  своим
ровным,  тихим  голосом, –  вы  обещали  мне
позволить  разобраться  в  старых  портретах:
их  у  вас,  вы  говорили,  много  валяется  где-то.
У  меня  выдалось  свободное  время, –  вот  я  и
пришла.

Портреты были сложены на чердаке, и мы



с Верой взобрались туда.  День был жаркий и
знойный,  под  раскаленной  крышей  было
душно.  Вера  внимательно  вглядывалась  в
пыльные полотна, по-видимому совсем не за-
мечая волнения,  овладевшего мною, едва мы
остались  вдвоем.  А  оно  все  росло,  росло…  и
вдруг  безумное  влечение  к  этой  женщине,
как пламя, охватило всего меня, – и я овладел
ею насильно.

Когда  затем  Вера  взглянула  в  мои  глаза,  я
задрожал.  Я  увидел белое как полотно ЛИЦО,
синие  искривленные  губы,  широкие  черные
глаза  с  нестерпимым  враждебным  блеском.
Ни стыда,  ни страха,  ни отчаяния, –  одна зло-
ба,  и даже не гневная,  но холодная,  свирепая
злоба  легла  на  ее  черты.  Мне  стало  страшно.
Вера  приблизилась  ко  мне  и,  не  отрывая  от
меня  своего  ненавистного  взора,  сказала
внятным и грозным шепотом:

– Теперь  ты  женишься  на  мне,  или…  ты
пропал!

Потом  отвернулась  и  спокойно  начала
спускаться  по  лестнице.  Когда  я –  опомнив-
шись –  собрался последовать за нею,  она уже
оставила мой дом.



III
Раньше  я  был  неискренним,  но  честным

человеком,  и  первое  преступление  легло  тя-
желым  камнем  мне  на  душу.  Я  не  смел  под-
нять  глаз  на  жену,  стыдился  видеть  себя  в
зеркале.  Позор  сознания,  что  я –  представи-
тель  правосудия,  счастливый  семьянин,  раз-
витой  человек –  оказался  способным  на  гнус-
ный зверский поступок, заедал мое существо-
вание, и позор быт тем более велик, что меня
сильнее, чем когда-либо, тянуло к Вере. Един-
ственным возможным оправданием была для
меня упорная мысль: должно быть, я действи-
тельно горячо люблю, если не мог справиться
со своею страстью… Грозное лицо,  дикие сло-
ва  Веры  стояли  в  моей  памяти,  и  мучитель-
ное  любопытство,  какого  мужчина  не  может
не  чувствовать  к  женщине,  заставившей  его
бояться ее, влекло меня посмотреть на стран-
ную девушку и разгадать ее. Странное дело! Я
не  помню –  я  не  умею  вспоминать,  была  ли
она  девушка,  когда  я  ее  там –  на  чердаке –
взял… И тогда не мог вспомнить. Иногда мне
казалось –  да,  иногда –  нет,  но  стыдно,  мучи-
тельно  стыдно  было  одинаково  всегда.  Стыд-



но и страстно.
Мы увиделись,  и  судьба моя была решена.

Я  стал рабом Веры и весь  ушел в  идею:  обла-
дать  ею  на  всю  жизнь,  назвать  ее  своею  же-
ною.

Между мною и Верою стояла Евгения.
В один темный вечер, когда в беседку арсе-

ньевского  сада, –  приют  наших  свиданий, –
теплый  южный  ветер  дышал  благоуханиями
цветника,  когда  с  черного  неба  смотрели  на
нас большие звезды, – я, задыхаясь от страсти,
между двумя поцелуями, ответил любовнице
согласием на страшный приказ убить жену.

С  тех  пор  я  жил  словно  в  полусне,  будто
пьяный.  Мой  подавленный  ум  сроднился  с
идеей необходимости убить. Не понимаю, как
я  удержался  от  простого,  грубого  нападения
на жену, как мог зародиться и вызреть в моей
голове  дьявольски-тонкий  план,  которым  я
отправил на каторгу невинного человека, сам
оставшись вне всяких подозрений. Я действо-
вал  как  бы  под  внушением…  О  Боже  мой!  ес-
ли  б  я  мог  забыть  эти  безумные  ночи  в  арсе-
ньевском саду,  робкий свет сквозь шумящую
листву тополей, бледное женское лицо с свер-



кающими глазами, цепкие руки на моих пле-
чах  и  тихий  ровный  голос,  нашептывающий
мне кровные слова!

В  ночь  на  17  сентября  я  хотел  освежить
свою  душную  спальню,  встал  с  постели,  по-
пробовал отворить окно, и вдруг – будто неча-
янным движением локтя – выбил стекло в ра-
ме. Утром жена проснулась с легким хрипцом
и уже заранее решила, что не пойдет на вечер
к Арсеньевым. Пришел стекольщик Вавила и
поправил раму.  Он запросил лишнее,  и жена
с ним побранилась.

– Избавь меня от шума! – с досадою сказал
я, – заплати ему, сколько он просит!

Евгения повиновалась, но, отдавая деньги,
не  утерпела,  чтобы  не  обозвать  Вавилу  мо-
шенником  и  вором.  Стекольщик  ушел  ворча
и очень недовольный.

Вавила  был  давно  указан  мне  Верою,  как
человек  пригодный,  чтобы  свалить  на  него
подозрение.  Помимо  своей  отвратительной
репутации,  он  был  драгоценен  для  меня  еще
вот  чем:  каждый  вечер  он  напивался  до  бес-
чувствия  и  принимался  буянить  в  своем  до-
ме; дело обыкновенно кончалось тем, что же-



на  Вавилы  сзывала  соседей  и  выталкивала
мужа  из  хаты  на  улицу,  после  чего  стеколь-
щик, покричав и поругавшись малую толику,
отправлялся  спать  всегда  в  одно  и  то  же  ме-
сто – на пустырь под забором нашего сада.

Оставив жену дома, я посоветовал ей лечь
в  постель.  Я  был  совершенно  спокоен,  хотя
знал,  что  вернусь  домой  лишь  затем,  чтобы
убить  Евгению.  Видите  ли.  У  меня  чересчур
много  совестливости,  но  я  не  знаю,  не  вовсе
ли умерла во мне совесть;  я  из тех,  кто лжет,
притворяется,  насилует  свою  натуру,  лишь
бы  не  нанести  постороннему  человеку  явно-
го,  хотя  бы  маленького  нравственного  укола,
чтобы потом не слышать упреков за это, – но
во  имя  своего  личного  спокойствия  или  удо-
влетворения  господствующей  страсти  легко
решается  на  тайное  преступление  над  бли-
жайшим другом.

Я  нервен.  Сызмальства  я  боялся  одиноче-
ства, потемок, крови. Годы и судебная практи-
ка  закалили  меня,  но  и  ожесточили.  Я  при-
смотрелся  ко  всяким  страхам  и  научился  де-
шево  ценить  человеческую  жизнь –  слабую
искру,  погасающую  от  первой  несчастной



случайности. В самом преступлении я боялся
одного:  что  застану  Евгению  еще  не  спящей
и  тогда  не  посмею  напасть  на  нее.  Евгения
должна была умереть, не ведая, что я негодяй,
продолжая  верить  в  меня,  как  при  жизни:
один  взгляд  разочарования  в  ее  честных  гла-
зах, – и моя рука не поднялась бы на нее, я по-
чувствовал бы себя ее рабом.

IV
Я кончил роббер за почетным столом и пе-

редал  место  мировому  судье  Сабурову,  а  сам
присоединился к кружку молодежи. В комна-
тах  было  жарко;  темный  осенний  вечер  за-
манчиво  глядел  из  сада  в  окно.  Вера  предло-
жила гостям прогуляться немного. Сад у Арсе-
ньевых  громадный,  тенистый  и  темный.  Я
шел  сзади  всей  компании  под  руку  с  Верой;
она  весело  болтала  со  мной и  еще одним мо-
лодым  человеком,  нотариусом  Динашевым.
Он остался без пары и шел рядом. Так мы до-
брались  до  крайней  аллеи  сада,  протянутой
вдоль  берега  Твы;  здесь,  у  купальни,  качался
на  волнах  маленький  ялик –  забава  Веры.  Я
почувствовал  легкий  толчок…  сердце  мое  за-
билось:  Вера  дала  мне  сигнал  действовать.  Я



нарочно споткнулся.
– Какой  вы  неловкий,  Валерьян  Антоно-

вич! –  досадливо  заметила  Вера, –  с  вами
невозможно  идти… M-r  Динашев!  дайте  мне
вашу руку!

Я  понемногу  отстал.  Вот  они  повернули
внутрь сада к цветнику и исчезли за кустами.
Я  быстро  сел  в  ялик  и  оттолкнул  его  от  ку-
пальни. Преступление началось. Теперь у ме-
ня не было ни сомнения, ни боязни. Лишь бы
скорее!  скорее!  скорее!  В  два  взмаха  весел  я
достиг  своего  пустыря.  Было очень темно,  но
я не сделал и десяти шагов, как наткнулся на
храпевшего  Вавилу.  Пьяница  спал  как  уби-
тый.  Я  снял  с  него  сапоги,  переобулся  и  раз-
делся,  оставив  на  себе  одну  фуфайку.  Затем
поднял  бесчувственного  Вавилу  за  плечи  и
перетащил его в ялик, где и оставил вместе со
своею одеждой. Проникнуть незаметно в свой
дом мне ничего не стоило: вспомните пожар-
ную лестницу и отвинченную задвижку вене-
цианского окна.

Евгения  приняла  на  ночь  бромистый  ка-
ли –  я  сам  советовал  ей  это.  На  ее  здоровую,
непривычную  к  лекарствам  натуру  бром  по-



действовал  сильно;  отворяя  окно,  я  немного
нашумел,  но  Евгения  и  не  пошевельнулась.
Тогда  я  подкрался  к  кровати.  Я  недаром  изу-
чал  когда-то  судебную  медицину  и  присут-
ствовал  при  десятках  вскрытий:  Евгения
умерла моментально, без мучений; от сна она
прямо перешла в объятия смерти. Я стоял над
ее  телом,  пока  не  убедился,  что  она  мертва.
Потом я забрал ценные вещи с ночного столи-
ка,  снял  с  покойницы  серьги  и  кольца  и  вы-
лез обратно в окно. Орудие убийства – стамес-
ку – я по дороге бросил в цветник.

Следствие  напрасно  сочло  эту  стамеску
собственностью  Вавилы:  я  получил  ее, –  бле-
стящую  и  наточенную,  как  бритва, –  за  два
часа  перед  тем  из  рук  Веры,  а  где  достала  ее
Вера, –  не  знаю.  Вавилу  я  перевез  на  другой
берег  Твы, –  рассказ  его  на  суде  совершенно
правдив. Проходя по арсеньевскому саду, я за-
жег  спичку  и  посмотрел  на  часы.  Все  мое  от-
сутствие продолжалось сорок минут. Я напра-
вился  в  кабинет  Арсеньева,  к  винтерам;  зер-
кало в передней показало мне,  что я,  несмот-
ря на спех и темноту, оделся как следует.

– Нагулялись? – спросил меня хозяин.



– Да, –  ответил  я  беззаботно, –  сыро,  знае-
те…  Молодежи  хорошо  рисковать,  а  у  меня
ревматизм.

Сабуров вышел из игры, и я сел за него. Иг-
рал  я  отлично,  не  хуже,  чем  всегда,  а  между
тем делал ходы совсем машинально. Скоро ли
откроется? Скоро ли прибегут из дома с изве-
стием об убийстве?.. Вошла Вера. На ее вопро-
сительный взгляд я чуть кивнул головой. Она
равнодушно отвернулась. Почему-то меня по-
коробило  ее  хладнокровие;  я  рассердился,  и
вдруг во мне что-то словно сорвалось с места,
всколыхнулось  и  задрожало;  мои  колени
невольно застучали одно о другое, а карты за-
плясали в руках. Могучим напряжением воли
я сдержал этот нервный припадок, –  тоща он
принял  другую  форму.  Истерическое  удушье
шаром  поднялось  от  диафрагмы  к  горлу,  и  я,
едва дыша, чувствовал,  что если не проглочу
этого шара, то он меня задушит, а чтобы про-
глотить  его,  я  непременно  должен  сперва  за-
плакать…

Наконец  зашумела  соседняя  комната,  две-
ри наполнились бледными лицами в искаже-
ниях  страха  и  любопытства, –  убийство  обна-



ружилось. Опрометью добежав домой, я упал
на  тело  своей  жертвы  в  непритворном  обмо-
роке.

V
Рассказывать свою жизнь в лечебнице я не

буду.  Я  не  жалел  Евгении  и  не  страдал  мука-
ми совести: я не верю в бессмертие, а раз его
нет, –  так чего же стоит жизнь,  что ужасного
в  ее  потере?  И  самоубийство  не  страшно,  и
убийство  не  жестокое  дело,  не  преступление.
Свои  больничные  дни  я  проводил  лежа  на
кровати  и  устремив  глаза  на  медный  отдуш-
ник  печки.  Меня  занимало,  как  под  моим
пристальным  наблюдением  он  мало-помалу
расплывался  в  большое  светлое  пятно,  и  на
фоне  его  я  видел  разные  странные  фигуры,
лица  знакомых,  а  чаще  всего  Веру.  Сторожа
утверждали, будто я часто разговаривал сам с
собою,  но  я  не  замечал  этого.  Вообще,  не  ре-
шусь  сказать,  был  ли  я  вполне  нормальным
умственно  в  то  время.  Скорее  нет:  уж  слиш-
ком  апатично  жилось  мне  и  думалось  в  ле-
чебнице.  Сколько  помню,  я  тогда  с  удоволь-
ствием  сосредоточивался  лишь  на  двух  мыс-
лях –  что  мне  надо  притворяться  сумасшед-



шим и что скоро женюсь на Вере.  Арсеньевы
изредка  навещали  меня.  Наконец  я  выздоро-
вел. Женился.

Тут-то и ждало меня возмездие. В день сва-
дьбы я был сильно взволнован; у меня как-то
особенно  болела  голова –  боль,  вроде  мигре-
ни, шла от затылка двумя ветвями к вискам –
и  все  летали  мушки  перед  глазами.  Помню
так  же,  что  в  тот  день  я  несколько  раз  оши-
бался  в  распознавании  цветов,  хотя  раньше
никогда  не  страдал  дальтонизмом.  Под  вен-
цом  я,  совсем  больной  и  расстроенный,  едва
крепился,  чтобы  выдержать  церемонию  до
конца прилично, с достоинством. Священник
предложил  нам  поцеловаться.  Я  взглянул  на
Веру, – и кровь застыла в моих жилах, голова
закружилась,  я  чуть  не  закричал  от  испуга,
едва  устоял  на  ногах:  из-под  венчального  ву-
аля  на  меня  смотрело  не  Верочкино  лицо –
предо  мной  стояла  Евгения!  Она  выглядела
здоровой, румяной, кроткой, веселой, как при
жизни: она улыбалась… И это лицо я должен
был  поцеловать!  Я  сознавал,  что  брежу,  гал-
люцинирую, но – какая страшная галлюцина-
ция!  Призвав  на  помощь  всю  силу  духа,  я



быстро  дотронулся  до  своего  левого  глаза, –
давление  на  сетчатку –  лучшее  средство  про-
гонять  обманы  зрения:  видение  исчезло.  Я
снова узнал Веру; она смотрела на меня с вы-
ражением изумления и беспокойства:  так из-
менился я в лице!

Когда  я  рассказал  Вере,  что  случилось  со
мной,  она расхохоталась.  Эта женщина нико-
гда  ничего  не  боится,  ничем  не  волнуется  и
над  всем  смеется!  Прошло  несколько  дней;
мне  стало  лучше,  голова  меньше  болела,  на-
строение  было  спокойнее.  Вдруг,  в  один  ве-
чер, когда мы с Верой сели за ужин, галлюци-
нация  повторилась  с  прежней  отвратитель-
ной и беспощадной ясностью. Я оттолкнул та-
релку и встал из-за стола, задрожав, как лист.
Вера догадалась.

– Тебе  опять  причудилось? –  спросила  она
со  своим обычным сухим смехом,  но  и  слова
ее, и глумливый тон, вместо того, чтобы обод-
рить,  привели  меня  в  еще  больший  страх:  я
слышал голос Веры, а продолжал видеть Евге-
нию. Так длилось несколько секунд.

С  того  вечера  приговор  моей  жалкой  уча-
сти  был  определен.  Галлюцинация  посещала



меня все чаще и чаще; Вера по нескольку раз
на  день  превращалась  для  меня  в  Евгению.
Просыпаясь ночью, я то и дело узнавал рядом
с  собой  на  подушке  голову  своей  погибшей
жертвы,  не  выносил  этого  зрелища  и  будил
Веру,  а  она  злилась,  что  я  не  даю ей спать,  и
ругала меня сумасшедшим. Ни хлоралгидрат,
ни  морфий  не  помогали  мне.  Я  принужден
был  бояться  присутствия  своей  жены;  заслы-
шав  ее  шаги,  я  всякий  раз  с  невольной  дро-
жью думал: «А вдруг она сейчас войдет, и сно-
ва  повторится  проклятое  видение?» –  и  мои
опасения почти всегда оправдывались. Я стал
дичиться  Веры,  запираться  от  нее,  но  ведь
мы – муж и жена,  у  нас не проходит часа без
невольной  встречи,  а  встречаться  так  жутко,
так  нестерпимо!..  Расстаться  бы,  разлучиться
совсем, – так воли нет: я люблю Веру, да и не
пустит она меня от себя! И кто мне поручится,
что в другом месте другая женщина не сдела-
ется  для  меня  предметом  такой  же,  а  может
быть,  и  еще  худшей  галлюцинации?  Мозг
мой  поражен  и  не  способен  на  правильные
отправления, –  я слишком много видел чужо-
го безумия, чтобы притворяться теперь, будто



не сознаю своего. И если оставить Веру, за что
же  тогда  погибла  Евгения?  Я  человеческую
жизнь отдал за право владеть ею и скорей по-
гибну,  чем  уступлю  взятую  с  бою,  омытую
кровью добычу!..

Но как утомили и ожесточили мой бедный
ум эта жизнь, под вечным страхом, эта посто-
янная  пытка  зрения,  эти  бесконечные  сомне-
ния! Что делать, как быть, как жить дальше?
Я преступен, я злодей, но казнь моя выше ме-
ры, и я проклинаю мстительный призрак мо-
его воображения! Когда он является ко мне, я
ненавижу его и, вопреки своему страху, готов
броситься  на  него  и  истерзать  его  образ,  как
он  сам  терзает  мою  душу,  и  только  убежде-
ние, что я болен, что меня пугает ложная меч-
та,  что  под  оболочкой  призрака  скрытая  моя
любимая  Вера, –  только  это  убеждение,  еще
присущее  моей  отуманенной  мысли,  сдержи-
вает меня, и я в бессильной злобе кусаю себе
руки, но молчу и терплю. Но что если все это
так и продолжится? Если мой ум еще больше
ослабнет  под  тяжестью  ежедневных  грозных
впечатлений?  Если  последнее  спасительное
убеждение  погаснет?  Мне  страшно…  я  не  хо-



чу…
А  голова  все  болит  и  болит,  день  ото  дня

все  сильнее,  резче,  назойливее,  и  черные
мысли  стучатся  в  нее  громко,  самоуверенно,
как полновластные хозяева. И откуда взялись
они –  мои  злые  мысли?  Неужели  они –  голос
совести,  пробудившейся  от  долгой  спячки?
Если –  да,  почему  же  я  один  изнемогаю  под
бременем  ее  проклятия?  Отчего  Вера  спокой-
но спит, сладко ест и пьет, а я сам не свой мы-
каюсь по свету, как Каин, отвергнутый Богом?
А ведь она больше виновата, чем я: она была
злою  волей  моего  преступления,  я –  только
орудием…

Жена идет. Я слышу шелест ее платья. Вот
в моем настольном зеркале отразилась ее фи-
гура… Опять Евгения! опять!

Боже мой! да когда же и чем кончится этот
ужас?!

1885



– И

 
Птички певчие*

 
(Московские нравы) 

Mono[195]
Ходит птичка весело
По тропинке бедствий,
Не предвидя от сего
Гибельных последствий. 

 вот, братец, когда мы напились, то по-
ехали к Яру…

– Позволь! –  перебил  приятеля  приятель, –
ты  не  верно  выражаешься,  не  литературно:
к Яру не ездят, к Яру попадают.

В  самом  деле:  какой  же  здравомыслящий
москвич, даже в загуле, вознамерившись про-
вести  вечер  в  свое  удовольствие  и  на  самую
широкую  ногу,  выезжает  из  дома  с  опреде-
ленно намеченным планом:  «Сегодня  я  еду  к
Яру».  Для  современного  москвича  подобное
заявление было бы равносильно тому, как ес-
ли бы древний грек или римлянин обещал во
всеуслышание:  «Сегодня  я  брошусь  с  Левкад-
ского утеса».  После такой откровенности сви-
детелям  остается  один  священный  долг:  свя-



зать заявителя по рукам и ногам и послать за
полициею:  «Берите  его, –  это  сумасшедший и
самоубийца…»

Нет, об Яре никто не мечтает вслух, никто
не собирается туда с заранее обдуманным на-
мерением.  Напротив,  мысль,  что:  «Чем  черт
не шутит – пожалуй, придется кончить вечер
у  Яра», –  веселящийся  москвич  старательно
скрывает даже от  самого себя.  Люди энергич-
ные и склонные к самонадеянности клянутся
и бранятся: «Чтобы я и сегодня поехал к ваше-
му  подлому Яру?  Да  ни за  что!  Боже меня  со-
храни! Я еще с ума не сошел и не собираюсь в
Черемушки.  И деньги у меня не бешеные,  но
трудом достаются, – да-с!.. Лучше я их на свеч-
ке сожгу, чем выброшу в эту бездонную бочку
пьяных  Данаид!  Мне  и  о  прошлом-то  вечере
стыдно и тошно вспомнить».

Люди поопытнее, гамлетовски изверивши-
еся  в  силу  своего  характера,  памятуя  много-
численные  печальные  прецеденты,  сокру-
шенно  вздыхают:  «Эх,  хоть  бы  сегодня-то  Бог
был  милостив –  не  дал  мне  попасть  к  про-
клятому  Яру.  Да  нет  уж…  Где  уж!  Что  уж –
Fatalité!»[196]



Ясный –  весенний,  летний,  осенний –  ве-
чер. Резиновые шины развозят «веселящуюся
Москву»  по  садам.  «Веселящаяся  Москва»  ап-
лодирует  девице  Отеро,  аплодирует  девице
Раисовой,  слушает  «Пару  гнедых»  от  г.  Давы-
дова и «Нищую» от г. Форесто: 

Она была м-мечтой поэта…
Подайте Христа ради ей! 

– Браво! Бис! – и даже слезы и истерики…
Замечали  ли  вы,  что  публика  наших  раз-

вратных  садов  и  кафешантанов –  очень  сан-
тиментальная публика? Точно, наглядевшись
на  голые  плечи,  на  вызывающие  глаза,  оду-
рев от блеска бриллиантов, от сальных фраз и
намеков, –  она  чувствует  потребность  в  реак-
ции,  хочет,  чтобы  в  ее  свиноватом  веселье
прозвучала  хоть  какая-нибудь  человеческая
нота.  Если вы прислушаетесь к тексту самых
излюбленных  номеров  нашей  кафешантан-
ной толпы, сюжеты их покажутся вам истин-
ным  mémento  mori[197]  на  пире  ликующих,
праздно болтающих. Тихим туманным утром
по столичной улице пара гнедых кляч тащит
похоронные дроги. «В гробе сосновом – остан-



ки  блудницы».  Покойница  когда-то  была  ши-
карною  кокоткою,  а  клячи –  великолепными
рысаками. Но состарилась блудница, состари-
лись и рысаки. Она умерла… 

Кто ж провожает ее на кладби-
ще?
Нет у нее ни друзей, ни родных…
Несколько только оборванных ни-
щих…
Пара гнедых! Пара гнедых!.. 

Я  не  раз  был  свидетелем,  как  эти  четыре
довольно  нескладные  апухтинские  стиха,
пропетые  или,  вернее,  сказанные  нараспев
«Сашею  Давыдовым»,  заставляли  рыдать  не
только  женщин,  но  и  мужчин.  Барнай,  Мунэ
Сюлли,  Сара  Бернар,  Дузе,  Ермолова  лишь  в
самых  высоких  трагических  вдохновениях
поднимают  свою  публику  до  таких  бешеных
восторгов,  какие вызывает в  кафешантанной
среде  баритон  или  тенор,  слезливо  взываю-
щий с эстрады к полупьяной толпе: 

Плачь! плачь! плачь!
Не таи рыданья!
Плачь! плачь! плачь!
Облегчи страданья!



«Нищая» – старинная песня Беранже в пре-
восходном  переводе  известного  актера-воде-
вилиста  сороковых  годов  Д. Т. Ленского:  исто-
рия  знаменитой  певицы,  которую  оспа  «ли-
шила голоса и зрения», и бывшая дива протя-
гивает  теперь  на  паперти  руку  за  милосты-
ней…  «Подайте  Христа  ради  ей!..»  Раньше
«Нищей»  и  «Пары  гнедых»  была  в  моде  тоск-
ливая  мелодия,  написанная  на  общеизвест-
ные,  мучительно-страстные  некрасовские
стихи: «Не говори, что молодость сгубила»; не
сходят  с  репертуара  грустно-разочарованные
«Ночи  безумные».  Эта  сантиментальность
распутной  и  невежественной  толпы –  черта
едва  ли  не  исключительно  русская.  В  кафе-
шантанах  Парижа,  Вены,  Берлина,  Неаполя
никакому «артисту» и в голову не придет, что
публику,  пришедшую  веселиться,  можно  за-
бавлять плачем о блуднице в сосновом гробу,
предсмертными стонами влюбленного и при-
дирчиво-мелочного  ревнивца  или  рассказом
о том, как: 

Ты ушла молчаливо,
Принарядившись, как будто к вен-
цу.



И через час принесла торопливо
Гробик ребенку и ужин отцу.
Голод мучительный мы утолили,
В комнате темной зажгли ого-
нек,
Сына одели и в гроб положили… 

Когда  европейский  полуинтеллигент  чув-
ствует  потребность  в  такого  рода  настроени-
ях, он удовлетворяет ей в театрах бульварной
трагедии  и  мелодрамы,  имеющих  на  Западе
широкое распространение. У нас нет их вовсе.
За  границею  мне  случалось  видать,  как  пуб-
лика  кафе-концертов,  однородных  с  нашими
«Омонами» и «Тулонами», тоже возбуждалась
исполнением  «серьезных»  номеров  до
неистовства,  кричала,  стучала,  бисировала.
Но  слез  я  никогда  не  замечал,  да  и  «серьез-
ность»  номеров  была  совсем  другого  сорта.
Француз  беснуется,  когда  поют  ему  о  реван-
ше,  о  статуе  Страсбурга,  о  матери  солдата,  о
маленьком  барабанщике,  вздернутом  на
прусские штыки. Чтобы пробрать немца, пой-
те  ему  «Die  Wacht  am  Rhein»[198],
«Deutschland,  Deutchland,  ueber  Ailes»[199].
Чтобы  довести  до  fanatismo[200]  итальянца,



достаточно  просто  хорошо  петь.  А  русскому
для  полного  восторга  подавай,  среди  пирше-
ства,  египетскую  мумию –  образ  смерти  и  пе-
чали:  пой  о  гробе,  больнице,  нищете…  Хоро-
шая  эта  черта  нашей  толпы  или  дурная,  не
берусь  решать.  Альфонс  Додэ,  строго  осудив-
ший  Достоевского  за  Соню  Мармеладову,  а
русских писателей вообще за «сантименталь-
ную»  страсть  откапывать  положительные
черты  в  отрицательных  явлениях  жизни,  ве-
роятно,  был  бы  немало  сконфужен  и  возму-
щен, если бы показать ему воочию самобичу-
ющие, отравленные примесью неведомой, но
тяжелой  тоски  удовольствия  российских
пшютов  и  падших  или  почти  что  падших
женщин.  У  английского  юмориста  Джерома
К. Джерома пономарь захолустного аббатства,
где  нет  ровно  никаких  достопримечательно-
стей,  соблазняет  проезжего  юношу-туриста:
«Я  покажу  вам  могильные  плиты…  Одна
немножко треснула, но это ничего: она все-та-
ки  очень  хорошая  могильная  плита,  и  под
нею  хорошо  похоронен  настоящий  покой-
ник… А потом я покажу вам три черепа… По-
смотрите на черепа! Вы молодой человек, вам



надо  повеселиться:  ах,  посмотрите  на  чере-
па!»

Турист  убежал  от  пономаря  опрометью.
Любой русский кафешантан мог бы доставить
этому  пономарю  сотни  молодых  людей,  спо-
собных  веселиться,  созерцая  могильные  пли-
ты и черепа.

От  исполнителей  чувствительных  номе-
ров  не  требуется  ни  голоса,  ни  умения  петь.
Нужна «слеза» в звуке, нужна «душа» в декла-
мации.  Я  знавал  многих,  которые  сами  ис-
кренно  и  до  слез  волновались  передаваемы-
ми  в  их  пении  мрачными  картинами  и  на-
строениями,  и  публика  ценила  их  исполне-
ние,  дурное,  грубое,  полное  безвкусной  аф-
фектации,  выше  самого  изящного,  самого  за-
конченного.  Точно  в  этих  убогих  чувством  и
скудных  разумом,  выветренных  до  полной
нравственной  пустоты  массах  живет  бессо-
знательная тоска по утраченной душе – дыха-
нии  Божием;  точно  потребность  хоть  на  миг
почуять, какова она, эта душа, становится по-
рою  так  велика,  что  человек, –  из  той  же  ка-
фешантанной  среды,  но  еще  с  душою,  еще
способный  воспринимать  и  воспроизводить



общечеловеческие чувства, –  невольно стано-
вится  для  одичалых  носителем  и  героем  ка-
кой-то  забытой  правды,  любимцем,  полубо-
гом.  Хорошо это или дурно,  опять-таки остав-
ляю в стороне: психология толпы – дело слож-
ное.  Смотреть,  как  вслед  за  поголовным  пла-
чем  о  блуднице  в  сосновом  гробу  выскакива-
ет на эстраду полунагая блудница, еще благо-
денствующая,  и  публика,  только  что  рыдав-
шая,  даже не хохочет,  а  прямо ржет на ее ра-
зухабистые  цинические  коленца, –  довольно
отвратительно.  Но  вместе  с  тем  минутка  ми-
молетной грусти как будто немного дезинфи-
цирует  удушливую  нравственную  атмосферу
вертепов,  где сцена и зрительный зал спорят
между  собою, –  кто  хуже.  Я  уверен,  что  если
бы  какому-нибудь  Давыдову  или  Форесто
пришла  в  голову  мысль,  спев  «Пару  гнедых»
или «Нищую», обратиться к публике с воззва-
нием:  «Милостивые  государи,  в  столице  име-
ются  так  называемые  магдалининские  при-
юты  для  несчастных  падших  женщин,  но
средства  приютов  очень  ограничены…  Не  да-
дите ли вы в их пользу, сколько кто может?» –
я  уверен,  что  посыпался  бы  дождь  пожертво-



ваний,  ни  за  минуту  пред  тем,  ни  минутою
позже того, немыслимый и невозможный.

* * *
Час ночи. Сады кончили свою работу. В ка-

фешантанах  прошли  «отделения»:  сцена  опу-
стила занавес, и шато-кабак стал просто каба-
ком, где человеку, неохочему попасть в герои
и  свидетели  скандала,  дальнейшее  пребыва-
ние  неудобно.  «Что  ж  нам  делать?  Не  хочет-
ся  спать», –  и,  сверх  того,  как  будто  еще  и  не
всем  успели  насладиться…  И  вот –  alea  jacta
est![201]  «Веселящаяся  Москва»  собирается
под  яровскую  сень,  как  наполеоновская  гвар-
дия на  ночной смотр.  Все  очутились у  Яра:  и
клявшиеся  не  быть,  и  неклявшиеся,  и  храб-
рые на словах стоики, и робкие Гамлеты.

– Петр  Михайлович!  Вы-то  здесь  какими
судьбами?  Вы  же  дали  зарок –  не  ездить  к
Яру?

– А черт меня знает какими! Попал. Приса-
живайтесь к крюшону.

– Ах,  чтобы  вам  ни  дна  ни  покрышки!  Ну
сел… наливайте! Что с вами делать!

Яр,  таким  образом,  своего  рода  проклятие
бесснежных сезонов Москвы.  Зимою он толь-



ко  довольно  частое  бедствие,  в  остальные
времена  года –  фатальное  проклятие.  Он  на-
поминает  ту  магнитную  гору,  о  которой  рас-
сказ Синдбада-Морехода сохранили нам араб-
ские  сказки.  В  этой  горе  не  было  ничего  осо-
бенного,  но,  чуть плыл мимо нее корабль,  из
него тотчас же выскакивали вон все гвозди, и
судно  шло  ко  дну.  Нет  ничего  особенно  и  в
Яру.  Как  ресторан,  это  даже  посредственный
ресторан. Москва – старинная столица обжор-
ства  и  обладает  такими  блистательными  ку-
линарными капищами, как – кроме разве Па-
рижа –  ни  один  город  в  мире.  И,  с  точки  зре-
ния  опытного  московского  вивёра,  человек,
способный после завтраков Славянского база-
ра,  после  обедов  Эрмитажа  и  Тестова,  ужи-
нать  у  Яра –  либо  круглый  невежда  в  гастро-
номии,  либо  ненасытный  Гаргантюа.  Кухня
неважная,  даже «по особому заказу»,  для  сво-
ей публики; мало же знакомые гости едят со-
всем  плохо.  Половые  принимают  заказы  ку-
шаний даже как  бы с  некоторым недоумени-
ем:  вот,  мол,  охота  есть  у  нас! –  подают  чуть
не  с  часовыми  промежутками  от  блюда  к
блюду,  и  случается,  что  вы  велели  дать  себе



филэ-сотэ,  а  вам  приносят  суцака-о-гратэн  и
еще  божатся,  что  вы  как  раз  это  именно  и
приказали  подать.  Словом,  приехав  к  Яру,
гость предполагается сытым до отвала,  но не
пьяным,  по  крайней  мере  не  вдребезги  пья-
ным. Напаивать публику до положения риз, в
компании  певичек  разных  хоров,  и  есть  на-
значение  этого  удивительного  и  воистину
единственного  в  своем  роде  учреждения.  Ни-
где в России не выпивается… я хотел сказать:
виноградного  сока,  но  вспомнил,  что  его-то
именно  здесь  и  не  достать…  не  выпивается
больше  хмельных  микстур,  чем  у  Яра,  хотя
опять-таки  погреб  его  далеко  не  первокласс-
ный.

– Отчего  у  вас  такие  дрянные  vins
ordinaires?[202] –  спросил  я  как-то  распоряди-
телей. –  Русские  от  второстепенных  фирм,
иностранные – месиво самого скверного каче-
ства.

Мне отвечали:
– Нам нечего беспокоиться о вине. У нас не

в  нем  суть.  Вина  у  нас  почти  не  пьют.  Наш
гость  истребляет  либо  шампанское,  либо  ко-
ньяк.  Это  у  нас  на  совесть:  лучше  нигде  не



найдете.  А  вино  идет  лишь  так –  между  про-
чим, для «промежуточной публики»… А сами
знаете:  случайным  посетителем  мы  не  доро-
жим.  Что  в  нем?  Приехал  из  любопытства,
чтобы лишь посмотреть, каков таков Яр, про-
жил  красненькую  и  уехал –  только  и  было  с
него прока. Нам, сударь, важен гость постоян-
ный,  завсегдатай наш,  habitué[203],  как выра-
жаются господа французы…

Трудно,  даже  почти  невозможно,  по  здра-
вому смыслу, вообразить себе существование
целого  класса  людей,  убивающих  изо  дня  в
день и свое время, и свои деньги на то, чтобы
поддерживать жизнь скучного, хотя и шумно-
го,  однообразного,  хотя  и  пестрого,  кабака  с
казенным  весельем,  с  казенным  пьянством,
с  казенным  развратом.  Однако  такой  класс
есть –  и  даже  многочисленный.  И  это  далеко
не  сплошь  очень  богатые  люди  с  бешеными
деньгами.  Между  коренными,  хроническими
яровцами немало лиц, добывающих средства
к  жизни  тяжелым  упорным  трудом.  Москов-
ская  ежедневная  пресса,  например,  чуть  не
сплошь  заражена  недугом  «яромании»,  а
жизнь  газетного  сотрудника  в  Москве –  ка-



торжно-рабочая  жизнь,  и  доходы  его –  не  ах-
ти какие великие доходы.

– Пора  бы  вашему  издателю  увеличить
ваш гонорар, –  сказал я  однажды своему при-
ятелю,  молодому  фельетонисту,  имевшему  в
Москве большой успех. – Вас сильно читают.

Фельетонист рассмеялся.
– Я говорил ему.
– И что же?
– Он  отказал –  и  не  без  остроумия,  разбой-

ник.  «Видите  ли, –  говорит, –  Яков  Иванович,
если бы вопрос  был только о  том,  чтобы вам
прибавить  жалованья,  я  не  возразил  бы  ни
слова.  Но  ведь  дело  обстоит  так,  что  не  вы,
собственно,  получаете  с  меня  жалованье,  а
ресторан Яр: оно только проходит через ваши
руки.  Яру  же –  я  нахожу –  вы  платите  более
чем достаточно,  и прибавлять ему решитель-
но не за что». И он совершенно прав, если хо-
тите. Ведь, действительно, – благо, я бессемей-
ный, – как-то выходит так, точно я работаю не
на себя, а на этот проклятый Яр…

Есть  разряд  посетителей,  называемых  на
местном яровском жаргоне «горе-кофейщика-
ми».  Очень  плачевный  разряд.  Это –  пропа-



щая молодежь малого достатка:  конторщики,
нотариальные писцы, приказчики. Денег нет,
а  про  блестящий,  дорогой  яровский  разврат
наслышаны. И вот – так и манит, так и тянет
хоть глазком взглянуть, «как это бывает». Ча-
сов  до  одиннадцати  ночи  это  многообещаю-
щее  юношество  утаптывает  бульвары,  гоня-
ясь за уличными женщинами, а когда запрут
портерные, идут пешком к Яру – версты четы-
ре, если не все пять. У Яра – чашка кофе, рюм-
ка коньяку, двугривенный на чай половому –
всего  рубль денег;  а  сколько удовольствия-то
за  этот  рубль:  и  электричество,  и  музыка,  и
сверкающие  бриллиантами  женщины,  и  воз-
можность  рассказать  завтра  в  приятельском
кружке,  прихвастнув  немного,  что  «кутил»  в
одном зале с актером X., экс-миллионерами Y.
и Z.,  писателями  U.  и W.,  издателем  N. –  сло-
вом,  со  всеми  премьерами  московского  ви-
вёрства. А если «тузы» хорошенько подопьют
и  разойдутся  до  якшанья  со  всяким  встреч-
ным, то и возможность в самом деле познако-
миться с ними, быть приглашенным к их сто-
лу и напиться за их счет. Из горе-кофейщиков
вырабатываются  весьма  скверные  типы:  и



подлые, и опасные. Отсюда выходят лизоблю-
ды,  потешники  богатых  компаний,  охотни-
ки –  шутовством и,  в  стремлении угодить,  не
различающим ни задач, ни средств, услужни-
чеством –  втираться  в  общество  «золотой  мо-
лодежи» –  к  даровому  шампанскому.  Отсюда
выходят  «интересные  подсудимые»:  челове-
ческая шушера, которая очаровывает невеже-
ственных,  но  охочих  до  сильных  ощущений
певичек болтовнёю, заимствованною из теат-
ральных фарсов, и громкими фразами – из ро-
манов  «Московского  листка»  и  «Новостей
дня»;  влюбляет и влюбляется;  геройствует на
словах  и  сутенерствует  на  деле;  года  три  вы-
тягивает  у  женщины  ее  гроши,  добытые  по-
дарками  от  щедрых  habitués  ресторана  и  лю-
бовников-содержателей,  а  затем,  в  один  глу-
пый день, вдруг ни с того ни с сего, возьмет и
пырнет свою даму сердца ножом или сам на-
глотается  нашатырю –  в  дозе,  достаточной
для  того,  чтобы  в  газетах  написали  о  попыт-
ке  на  самоубийство  из  ревности  или  из-за
несчастной  любви,  но  отнюдь-Боже  сохра-
ни! – не опасной для жизни.

Легонькие  самоотравления –  прямо  ка-



кой-то спорт кафешантанного мирка. Певицы
хоров  травятся  походя.  Каждая  из  них  трави-
лась хоть разок в  жизни:  «Едва-едва меня то-
гда  спасли!..»  Но  «спасли»  непременно:  они
любят играть со смертью и притворяться, буд-
то  умирают,  но  умирать  боятся,  даже  до  суе-
верного  ужаса  ко  всему,  что  напоминает  о
смерти – к кладбищу, к трем свечам на столе,
к встрече с  монахом и т. д.  «От хорошей жиз-
ни  не  полетишь», –  говорит  горбуновский
портной. От счастья в хор не пойдешь! У ред-
кой из певичек не осталось в  прошлом тяже-
лой  семейной  или  личной  драмы.  Интелли-
гентные классы,  конечно,  представлены в  со-
ставе  «певичек»  сравнительно  малым  про-
центом.  Но  все-таки  среди  бывших  горнич-
ных и швеек далеко не редкость встретить де-
вушку, прошедшую несколько классов гимна-
зии,  сбившуюся  с  пути  гувернантку,  разводу
из  порядочной  семьи,  бросившую  мужа,  и –
по тщетном поиски более симпатичных заня-
тий – очутившуюся в хоре. Еще недавно среди
певиц московской Стрельны приютилась,  по-
ссорясь с семьею, княжна N. –  с  родословным
деревом чуть не от Рюрика…[204] Таким обра-



зом, в душах этих птичек, ходящих весело по
тропинке  бедствий, –  говоря  словами  поэта
Минского, –  «спят  драконы»…  Недаром  же  их
любимая  героиня –  Маргарита  Готье:  редкая
не  ставит  ее  себе  за  идеал  (по  местному  про-
изношению  «идеял»;  когда  я  поправил  одну
певицу,  она  обиженно  возразила  мне:  «Изви-
ните-с… Саша Давыдов завсегда поет: 

Где же теперь, в какой новой боги-
не
Ищут они идеялов своих. 

Что же,  по-вашему,  он хуже вас знает,  как
надо  произносить?!»).  Редкая  не  «обожает»
грациозный  образ  чахоточной,  благородной
грешницы, как пригрезился он Дюма. В Арма-
нах Дювалях,  к  сожалению,  никогда  не  быва-
ет недостатка в окружающей певиц кабацкой
толпе,  на  то  и  щука  в  море,  чтобы  карась  не
дремал.  В огромном большинстве случаев до-
морощенные Арманы Дювали эксплуатируют
своих Маргарит с наглостью и ловкостью про-
фессиональных сутенеров…

– Влюбиться для нашей сестры – одно разо-
рение! –  откровенно  жаловалась  мне  на  Ни-



жегородской  ярмарке  солистка  лучшего  мос-
ковского  хора,  рассказывая  свой  печальный
роман  с  некоторым  начинающим,  но  подаю-
щим  большие  надежды  помощником  при-
сяжного  поверенного:  юнец,  можно  сказать,
из молодых, но ранний[205]. – И разорение, и
кабала,  и  унижение!  Разве  нас  любят?  Нами
тешатся.  И всегда –  свысока,  точно честь нам
делают. Помни – мол, кто ты и кто я! Нам каж-
дую  минуту  показывают:  смотри,  как  я  вели-
кодушен, – не брезгаю тобою, хотя ты тварь, а
я порядочный человек!..  Понимай, что ты ме-
ня не стоишь, и трепещи, чтобы я тебя не бро-
сил, не променял на первую встречную… Ну и
не  жалеешь  ничего,  лишь  бы  угодить:  ни  са-
молюбия, ни денег.

– Охота же вам любить такую дрянь?
– А что мне делать, если любится?
Наша  беллетристика  много  занималась

цыганскими хорами, но русская певичка – яв-
ление,  еще  почти  вовсе  нетронутое  литера-
турным описанием. Сталкиваясь с нею по хо-
ду своих романов и повестей,  авторы спешат
отделаться  от  певицы короткими,  небрежны-
ми  набросками,  точно  от  проститутки.  Брезг-



ливость несправедливая и малонаблюдатель-
ная.  Певица –  далеко  не  всегда  проститутка;
наоборот – разве лишь в виде редкого исклю-
чения.  Разумеется,  встречаются  между  ними
большие  развратницы  и  негодяйки,  но  боль-
шинство  вовсе  не  так  страшно,  как  их  малю-
ют.  Опасный  разряд-иностранки:  немки,  вен-
герки и являющиеся со всех сторон света под
разными  псевдонимами  чужеземные  еврей-
ки. Эти действительно с тем лишь и приезжа-
ют в Россию, чтобы выгодно продаться и огра-
бить  какого-нибудь  влюбленного  простака
(«карася» –  на  яровском  жаргоне), –  ограбить
дочиста,  до  последнего  гроша.  У  этих  прише-
лиц  всегда  есть  и  деньги,  и  бриллианты,  а  у
иных  и  свои  лошади.  Они  недоступны  лишь
тому,  у  кого  нет  денег.  Русская  певичка, –
кровная ли русачка, хохлушка ли, русская ли
полька, русская ли еврейка, – даже из торгую-
щих  собою –  редко  опускается  до  такого  от-
кровенного превращения в живой товар. Ска-
жу больше:  для иных служба в хоре –  послед-
нее убежище от холодной и голодной нужды,
а,  следовательно,  от  искушения  сделаться
продажною  женщиною.  Многие  смотрят  на



свое пребывание в хоре как на состояние вре-
менное  и  переходное  к  чему-то  лучшему,  бо-
лее светлому, – и берегут себя в этой надежде.
Многие  просто  находят,  что  жалованья,  ча-
стых  подарков  от  знакомых,  почти  всегда  да-
рового  ужина –  достаточно,  чтобы  жить  без-
бедно,  не  унижая  себя  самопродажею.  Вооб-
ще,  русские  женщины  падают  довольно  лег-
ко,  но  до  проституции  доходят  лишь  в  край-
ности.  Наконец,  я  сам  знал  нескольких  певи-
чек,  которые  жили  скромно  и  даже  целомуд-
ренно,  потому  что  заключались  в  верность
одному,  любимому  человеку, –  и  отношения
эти  тянулись  целыми  годами,  не  прерывае-
мые  даже  соблазнами  разлуки,  при  переезде
хора  из  города  в  город.  Что  касается  жадно-
сти,  русская  певичка  тоже  оклеветана  боль-
ше,  чем  заслуживает.  Между  ними  большая
редкость – женщина хоть с маленькими день-
гами. Как только у певицы завелись сбереже-
ния,  она  спешит  уволиться  из  хора,  выходит
замуж и т. п. Так, если певица нашла себе бо-
гатого  обожателя,  то  он  уже  из  одной  ревно-
сти  не  оставит  ее  в  хоре.  Мне  рассказывали
случаи, когда, чтобы убрать певицу из хора и



в то же время не оставить ее скучать без заня-
тия,  влюбленные  покровители  открывали
для них кондитерские,  модные магазины.  Да-
леко не редки случаи женитьбы «порядочных
людей» на певицах, и – нельзя сказать, чтобы
выходили  неудачные  браки.  Конечно,  нет
правила  без  исключения,  но –  в  общем –  два-
три  таких  супружества,  известных  мне  лич-
но, надо отнести к разряду счастливых. Прав-
да,  что  во  всех  этих  случаях  свадьбе  предше-
ствовало  многолетнее  внебрачное  сожитель-
ство, –  maritalement[206],  как  определяют
французы, – и супружество было здесь как бы
официальною  наградою  за  долгую  и  непоко-
лебимую верность.

В общем, за очень редкими и наперечет, по
именам,  известными  исключениями  певицы
живут  более  чем  скромно.  Московские  хоры,
например,  ютятся  в  грязных  меблированных
комнатах  Тверской-Ямской,  где  номер  в  пят-
надцать-двадцать рублей уже считается  чуть
не  аристократическим  помещением.  Вот  раз-
говор с натуры.

– Как  тебе,  Поля,  не  стыдно?  У  тебя  не  из
чего чаю напиться:  бегаешь занимать чашки



к соседям…
– А  если  не  нравится,  так  чем  стыдить,

привез  бы  в  подарок  хоть  плохонький  сер-
виз! –  с  азартом возражает Поля. –  У  Кузнецо-
ва есть дешевые: фаянсовый брак… знаешь?

– Да  такой  подарок  и  привозить  совестно:
ему  пять  рублей  цена…  неужели  у  тебя,  со-
листки, нету своих пяти рублей?

– Конечно нету!..  Откуда они будут? Я, чай,
в  хоре  служу,  а  не  фальшивые  бумажки  де-
лаю. Слава Богу, сыта, одета и обута, – и за это
скажи спасибо. А уже привередничать нашей
сестре не приходится… Из чего Бог дал, из то-
го и напьешься!

Описывая  Соню  Мармеладову,  Достоев-
ский  подробно  остановился  на  чистоте,  кото-
рую  этой  девушке  приходится  соблюдать  в
одежде  и  убранстве,  и –  «денег  она  стоит,  чи-
стота-то  эта  особая,  понимаете».  Соблюдать
особую чистоту певицы обязаны больше, чем
даже  Сони  Мармеладовы.  Характерные,  т. е.
национальные  костюмы:  сарафаны  малорос-
сийские, венгерские и т. п. делают для них хо-
зяйки хоров, но «городские» туалеты они обя-
заны  иметь  свои,  и  это  требование  съедает



почти весь их небогатый достаток. У иной пе-
вицы,  если  заглянуть  в  ее  гардероб,  можно
найти десять-пятнадцать шелковых туалетов
от  Войткевич,  а  в  буфете  ее –  изо  дня  в  день
колбаса, булка – и больше ничего.

Зная, что общественное мнение считает их
женщинами  сомнительной  профессии,  певи-
цы принимают у  себя  дома гостей очень ред-
ко,  осторожно  и  с  большим  выбором.  Надо
съесть  с  певицею  два  пуда  соли,  прежде  чем
она позовет к себе в гости. Из ста посетителей
ресторана,  которые  на  «ты»  с  разными  Поля-
ми, Наташами, Юлиями etc., вряд ли один ви-
дел когда-нибудь домашнюю обстановку этих
Поль,  Наташ,  Юлий,  да  дома  они  не  Поли  и
Наташи,  а  Пелагеи  Павловны,  Натальи  Нико-
лаевны.  Мне  случалось  бывать  в  таких  го-
стях, –  и,  право,  это  было презанимательно и
до строгости прилично. Чувствуя себя постав-
ленной  вне  общества,  певица  высоко  ценит
тех,  кто  обращается  с  нею  как  с  порядочною
женщиною. Ни одна из них не обидится, если
частый  гость,  встретив  певицу  на  улице,  не
поклонится ей, особенно, если он не один, а с
дамою. Но раскланяться с певицею при таких



обстоятельствах, значит – приобрести друга.
– За что тебя так любят здесь? – спрашивал

я  известного  московского  певца-яромана. –
Ты не богат,  тратишься довольно скупо; меж-
ду тем, тебя принимают как принца крови.

– За вежливость, голубчик.
– Да мы все здесь не невежи, однако к нам

совсем не то отношение, что к тебе. За какую
именно вежливость?

– А вот за какую. Завтра, скажем, Натальин
день.  Именинниц  бездна.  Ты,  наверное,  по-
здравишь баронессу Наталью Сергеевну,  ком-
мерции  советницу  Наталью  Архиповну,  при-
мадонну Наталью Андреевну, но я готов хоть
пари  держать, –  и  не  вспомнишь,  что  и  эта
ведь Наташа К., которая с нами сидела сейчас,
тоже  Наталья –  именинница.  А  я  помню.  И
завтра  утром  я  отправлю  поздравительные
телеграммы и баронессе Наталье Сергеевне, и
Наташе К. Ужасно ихняя сестра любит всякое
внимание.  В  Новый  год  я  не  делаю  визитов,
но  рассылаю  карточки,  и  всем  знакомым  пе-
вицам  обязательно  тоже  по  карточке.  Если
бы ты знал, как они гордятся: точно я их орде-
ном  жалую!  И  заметь  деликатность:  ни  одна



не  позволит  себе  выставить  мою  карточку  в
гостиной на зеркале,  напоказ,  а  спрячет в ка-
кой-нибудь сокровенный ящичек и лишь при
случае  похвалится  подругам  или  хорошему
знакомому: юн, мол, какие люди меня знают.
Я уверен: если бы вот эту самую Наташу спро-
сить  на  выбор,  чего  она  хочет, –  получить  от
меня в  подарок сто  рублей или мою фотогра-
фию  с  почтительною  надписью,  как  пишут
дамам  из  «общества»,  она  предпочтет  фото-
графию.

К друзьям своим, то есть к людям, которые
относятся  к  ним,  живым  игрушкам,  по-чело-
вечески,  дочери  хоровой  богемы  привязы-
ваются  трогательно,  задушевно.  В  Москве
необычайно  популярен  журналист Д.  В  моло-
дости  он  широко  жил,  весело  писал:  богема
на него молилась. Его ежедневные фельетоны
заучивались  чуть  не  наизусть,  всюду  повто-
рялись.  Когда  он  довольно  сильно  заболел,
швейцар  гостиницы,  где  квартировал  писа-
тель,  приходил  в  отчаяние  от  постоянных
расспросов  о  состоянии  здоровья  интересно-
го  больного,  с  утра  до  ночи  осаждали  его  пе-
вицы  кафешантанных  и  ресторанных  хоров.



Участие  было  совершенно  бескорыстное:  Д.
был совсем не богат, – а просто – по симпатии.

Яровская  красавица  сошлась  по  любви  с
блестящим  «прожигателем  жизни»,  когда-то
богачом,  теперь  только  что  не  бедняком,  од-
ним  из  тех  «золотых  нищих»,  кого  кормят
кое-как тотализатор, карты, пари, ловкие зай-
мы,  распродажа  старых  вещей –  остатков
прежнего  величия.  У  возлюбленной  этого
льва  ci-devant[207]  были знаменитые по  всей
Москве  бриллиантовые  серьги,  подаренные
ей прежним ее содержателем.

– А  дела!  Мы  (фамилия  экс-миллионера),
должно быть, очень плохи, – сказал мне одна-
жды у Яра только что помянутый Д.

– Почему?
– Разве вы не знаете приметы? Посмотрите

на серьги Аглаи.
– Ну?
– Видите:  бриллианты  не  голубой  воды,

как  обыкновенно,  а  желтой?  Это –  просто  хо-
рошие стразы.  Она,  когда сошлась с  NN,  зака-
зала  себе  стразовые  серьги –  точь-в-точь,  как
ее настоящие. Если NN в выигрыше, она щего-
ляет  в  голубых  бриллиантах,  но  чуть  он  про-



игрался, голубые бриллианты идут в заклад, а
денежки –  NN  на  отыгрыш…  Аглая  же  в  это
время довольствуется стразами…

Согласитесь,  что для женщины –  это  жерт-
ва,  в  особенности  для  женщины,  живущей
тем, что себя показывает…

Как-то  раз  в  Москве  съехалось  несколько
писателей-петербуржцев.  Москвичи  устрои-
ли  товарищеский  обед.  Вечером  петербурж-
цы пожелали:

– Покажите, пожалуйста, что за штука ваш
Яр.

И  вот  сидим  огромною  компанией  в  зале
Яра.  Один,  сейчас  уже  покойный  критик,  ро-
ется в незнакомом ему прейскуранте, не зная,
на какой марке хереса ему остановиться.

– Позвольте, я вам выберу, – предлагает пе-
вица. Критик очень грубо ответил:

– Спасибо!  Знаем  мы,  как  вы  выбираете.
Ведь  вы,  небось,  имеете  процент  с  буфета?
Стало  быть,  выберете  хоть  дрянь,  да  втридо-
рога…

Певица даже побледнела от обиды.
– Вы меня,  конечно,  не знаете, –  возразила

она, – но вот они, – она указала на некоторых



москвичей, –  меня знают хорошо… Если бы я
сидела  с  саврасом,  я  непременно  сделала  бы,
как  вы  говорите.  Если  бы  пригласили  меня
к  столу  вы,  незнакомый  человек,  я,  может
быть, тоже поступила бы так. Но когда я сижу
со  своими  знакомыми,  я  считаю  за  подлость
вводить их в лишние расходы.

Красавиц  в  русских  хорах  мало,  хотя  дур-
нушку  с  лицом,  наводящим  на  публику  уны-
ние,  редко примут в хор даже за хороший го-
лос: разве уж талант необыкновенный. Но та-
лант недолго засиживается в хоре: либо пере-
манят цыгане, либо найдется эксплуататор из
проезжих  провинциальных  антрепренеров
или мелких актериков и уведет за собою жен-
щину с голосом и «искрою Божьею» как бы ни
была  она  некрасива,  на  опереточные  или  во-
девильные подмостки. Можно назвать целый
ряд  актериков,  которые, –  сами  по  себе  заку-
лисная  тля, –  вышли  в  люди,  держась  за
шлейф  своих  талантливых  жен,  бывших  хо-
ристок. В подобных случаях, обыкновенно, не
сходятся  maritalement,  но  женятся  наизакон-
нейшим  образом:  церковный  брак  прочнее
привязывает  доходную  крепостную  к  ее  экс-



плуататору.  Сманить  во  имя  искусства  певи-
цу  из  хора  альфонсу  тем  легче,  что  успех  пе-
вицы  в  хоре  создают  все-таки  не  голос  и  не
талант,  но  более  или  менее  приятная  наруж-
ность и, главным образом, умение разговари-
вать  с  публикою:  поэтому  голосистая  и  та-
лантливая  дурнушка  остается  в  тени  за  вид-
ными  и  бойкими  подругами  и,  следователь-
но,  всегда  немножко  оскорблена.  Затем,  сце-
на –  прямо  безумная  какая-то  страсть  этих
женщин. Когда они не поют и не спят, можно
быть уверенным, что они либо в театре, либо
собираются  в  театр.  Актер  для  них  полубог.
Очень  часто  они  сами  устраивают  любитель-
ские  спектакли,  обязательно  с  благотвори-
тельною целью и по самой высокой расценке
мест  в  зрительном  зале.  Сбор  всегда  обеспе-
чен:  редкий  из  habitués  ресторана  не  купит
двух-трех билетов.  Как курьез,  спектакли эти
небезынтересны.  Я  видел  в  яровском  испол-
нении  «На  пороге  к  делу»,  известную  пьесу
Соловьева,  поправленную  А. Н. Островским.
Когда-то  она  была  в  большой  моде  в  Москве,
благодаря  вдохновенному  исполнению
М. Н. Ермоловою  симпатичной  роли  учитель-



ницы  Лониной.  На  спектакле  любитель-
ниц-хористок  Лонина  мерзла  в  нетопленой
школе,  сверкая  бриллиантами  в  ушах  и  на
пальцах,  но,  право  же,  хотя  она  и  говорила
«хучь»  вместо  «хоть»,  и  «одначе»  вместо  «од-
нако»,  в  игре  ее  была  заметна  симпатичная
искренность, нотка наивного восторга и люб-
ви к той, кого она изображает; и все благород-
ные,  светлые  слова  говорились  с  живою  теп-
лотою,  как  не  всякая  профессиональная  ар-
тистка их скажет… Ах, надо много наскучить
тьмою и настрадаться в ней, чтобы как следу-
ет  оценить  прелесть  света  и  приветствовать
его с настоящим одушевлением!

Я  сказал  сейчас,  что  в  хорах  ценятся  жен-
щины,  ловкие  разговаривать  с  гостями –  то
есть,  прежде  всего  угадать,  о  чем  и  в  каком
тоне надо вести беседу… Приглашенная к сто-
лу кем бы то ни было певица, собственно, не
имеет  права  отказаться  от  приглашения:  от-
казом она наносит прямой ущерб буфету,  ли-
шая  его  прироста  в  consommation[208].  Часто
женщины –  в  прямой  стачке  с  ресторатором
и,  подседая  к  столам,  начинают  выклянчи-
вать  у  посетителей  совершенно  не  нужные



кушанья,  шампанское,  дорого  расцененные
вина,  звать  в  кабинет  слушать  хоры  или  но-
вую  солистку  и  т. д.  В  нижегородских  ярма-
рочных ресторанах я постоянно наблюдал та-
кие сцены. Певица пристает к купцу:

– Закажите порцию цыпленка и полбутыл-
ки лафиту!

– Зачем? Ведь я заказал полный ужин и те-
бе, и себе?

– А это вы позвольте мне отослать моей по-
друге Мане… Она, бедная, сегодня больна и не
выходит в зал!..

Купец  заказывает.  Тем  временем,  мнимая
больная  подруга  Маня  преспокойно  сидит  за
соседним  столом  и  обрабатывает  своего  при-
гласителя в том же духе. Такие заказы на «от-
сыл», разумеется, ставятся лишь в счет, но ни
кухнею,  ни  погребом  не  исполняются;  про-
центов двадцать пять из  оплаченного гостем
псевдозаказа  получает  певица,  остальное –
чистый доход ресторатора.  Искушенные опы-
том  гости  не  желая  ни  отказать  певице,  ни
дать себя в обман, требуют, чтобы им показа-
ли  исполненный  заказ.  Мера  эта,  однако,  до-
вольно  наивная  и  ни  к  чему  не  ведущая:  пе-



вицы  заказывают  обыкновенно  так  называе-
мые  plats  du  jour[209],  постоянно  имеющиеся
на  кухне,  и,  следовательно,  за  ресторатором
остается  полная  возможность  показать  вам
чужого  цыпленка  за  вашего,  тем  более,  что
пробовать  кушанье  вы  не  станете:  это  счита-
ется  неприличным  и,  если  вы  отрежете  от
огромного  цыпленка  микроскопическую
часть  крылышка  для  себя,  ваша  собеседница
не преминет приказать человеку:

– Оставьте  это  здесь  на  столе,  а  для  Мани
приготовьте другого.

– Зачем  же  другого? –  протестует  изумлен-
ный гость. – Я ведь только крылышко.

– Не  посылать  же  женщине  надрезанного
цыпленка?  Маня  объедков  не  ест…  Если  вам
жалко, я прикажу записать на свой счет.

Гость  или  конфузится  и  платит,  или
оскорбляется  и  начинает  ругаться.  Но  при
первом же резком выражении его стол пусте-
ет: певицы разом срываются с мест, как испу-
ганная  стая  воробьев,  и  удаляются  с  оскорб-
ленными  лицами,  с  полными  негодования
взглядами.  Разыгрывать  «невинно  обижен-
ных» они – великие мастерицы; иная сделает



такую  «немую  сцену»,  что  твоя  Дузе!  Доволь-
но  возмутительная,  манера  некоторых  про-
мышленниц на пользу буфета – притворяться
крепко пьяными, и – будто не владея уже сво-
ими  движениями –  опрокинуть  на  скатерть
блюдо  с  кушаньем,  разлить  дорогое  вино, –
так  что  гость  волей-неволею  должен  спро-
сить новую порцию, новую бутылку… Есть ве-
ликие мастерицы спаивать целые компании,
делая вид,  будто пьют со всеми наравне:  они
незаметно,  среди  разговора,  выливают  свои
стаканы под стол или в кадки с цветами. Если
гость  заметит  и  рассердится, –  следует  либо
извинение,  что  «нечаянно»,  либо  наглый  хо-
хот:

– Ну и вылила… а тебе жалко?
– Еще  бы  не  жалко:  ведь  ты  рублей  два-

дцать пять расплескала по полу.
– Эка важность! Нешто это деньги? Зато я с

тобою сидела целый вечер…
Ссориться с гостями, т. е. возражать им, пе-

вицам строго запрещено: за это можно запла-
тить большой штраф и даже быть удаленною
из хора. Поэтому на ссору с посетителем певи-
ца,  как  бы  скотски  он  ни  вел  себя,  решается



лишь  в  том  случае,  если  она  уверена,  что  ее
ответная брань не только не оскорбит ругате-
ля,  но  даже  понравится  ему,  как  своеобраз-
ная  удаль.  Как  ни  странно,  но  есть  охотни-
ки-спортсмены и по этой части.

– Где  вы  были  вчера  вечером? –  спраши-
ваю  как-то  раз  знакомого  художника,  заме-
чая, что у него взоры бессонные, речи несвяз-
ные и ланиты помятые.

– В Эльдорадо… я теперь там постоянно…
– Вот! Что же вы делаете?
– Знаете  Лину?  Шатенка,  курносая…  Так  я

при  ней  нашел  постоянное  занятие:  дразню
ее,  пока  не  переругаемся.  Ну  уж,  батюшка,  и
ругается же, я вам доложу: этакой виртуозно-
сти я и не слыхивал! Музыка – просто музыка!

Любопытно,  что  виртуозка  по  части  руга-
ни, способная мгновенно наполнить зал неис-
тощимым  потоком  сквернословия,  была  де-
вица, и очень строгая девица. Вообще, в этом
темном  мирке  встречаются  удивительные
контрасты.  Подсаживается  к  столу  женщина:
нахальный  взгляд,  манеры  уличной  женщи-
ны,  распущенная  речь,  полная  цинических
прибауток,  усыпанная  гнуснейшими  анекдо-



тами…
– Как  вы  держите  такую? –  делает  возму-

щенный гость замечание хозяйке хора. –  Она
компрометирует весь хор.

– Кто?  Леля?  Бог  с  вами:  это  первая  наша
скромница…

– Хороша  скромница!  Вы  бы  послушали,
что она сейчас нам плела: уши вяли!

– Так  это  она  вам понравиться  хотела,  вот
и распустила язык.

– Нашла – чем!
– Да  ведь –  кому  что  нравится:  большая

часть  гостей  только  такой  разговор  и  любит.
А  я  вам  слово  даю:  кабы  все  вели  себя  так
честно и скромно, как Леля, можно бы за хор
Бога  благодарить.  Она  только  и  знает,  что
свой  дом  да  ресторан.  Никого  не  принимает,
ни у кого не бывает, никаких любвей и рома-
нов… точно монашенка! А вон мое несчастье,
мой яд-то сидит!

Ядом  и  несчастьем,  к  удивлению  гостя,
оказывается первая на вид смиренница хора:
«Мадонны  лик,  взор  херувима», –  как  опреде-
лял Жюдик Некрасов.

– Что  вы,  голубушка?  Да  с  нею  даже  скуч-



но, с вашим ядом: такая она щепетильная. На-
медни  NN  позволил  себе  сказать  какую-то
невинную  двусмысленность, –  она  так  и  за-
рделась.

– То-то и есть, что в тихом омуте черти во-
дятся.

С  посетителями,  если  они  уже  не  «гости»,
но  свои  люди  и,  следовательно,  их  «зани-
мать»  нечего,  певица  ведет,  конечно,  и  осо-
бый,  не  показной,  не  ремесленный  разговор.
Между  ними  есть  неглупые  женщины.  Чита-
ют  они,  хотя  страшные  глупости,  но  очень
много,  и  потому  у  большинства  есть  в  разго-
воре некоторый лоск. Я знал двух-трех, с кото-
рыми  можно:  было  говорить  о  чем  угодно,
кроме  математики,  философии  и  тому  подоб-
ных  бездн  премудрости,  и  говорить  очень
приятно;  в  излюбленном  дамском  разговоре
«о чувствах», они довольно строго критикова-
ли  Бурже  и  ссылались  на  широко  пущенные
было одно время в русский оборот брошюрки
Мантегаццы…  А  вот  афоризм,  написанный
пожилою  певицею  на  портрете,  подаренном
подруге,  когда  та,  выходя  замуж,  оставила
хор: «Прощай, Лидия! я очень рада за тебя, но



не  завидую.  Будь  счастлива,  но,  вспоминая
меня,  не  жалей,  не  думай,  что  я  несчастна.
Наша  сестра-певица –  цыганка.  Она  живет
между  небом  и  землей,  между  вчерашним  и
завтрашним  днем.  У  нее  нет  сегодня,  потому
что ее  день начинается тогда,  когда он у  дру-
гих людей кончается, и кончается тогда, когда
он у других людей начинается…»

Уголовные  романы  «Новостей  дня»,  «Мос-
ковского листка», «Русского листка» и прочих
органов  малой  прессы  поглощаются  в  Яру,
Стрельне, за кулисами Омона и Малого Эрми-
тажа, взасос. Легко встретить певицу, не слы-
хавшую  про  Тургенева,  Гончарова,  Писемско-
го,  но редкая не знает гг.  Ракшанина, Пазухи-
на,  Апраксина,  Хлопова,  «Синее  Домино»  и
других  постоянных  поставщиков  кровавой
мелодраматической  беллетристики  на  ниж-
ние этажи изданий указанного  типа.  Первые
три:  Ракшанин[210],  Пазухин  и  Апраксин
пользуются  особенным  вниманием  и  проч-
ными  симпатиями:  вероятно,  за  то,  что  про-
изведения  их –  все-таки  не  шаблонный  фаб-
рикат  «бульварного  романа  с  приключения-
ми», а не лишены и некоторой общественной



подкладки  и  попыток  к  психологическому
анализу.

Почти все страстно любят стихи. Из поэтов
в  этой  среде  распространены:  Апухтин,  Сури-
ков,  Надсон  и  Некрасов –  нервные  лирики.
Некоторые  женщины,  начитавшись  поэтов,
сами  начинают  понемножку,  исподтишка,
грешить  стихами.  Когда  знаменитый  «дикта-
тор Москвы», городской голова Н. А. Алексеев,
щедро отдавший долг яромании, умер застре-
ленный  сумасшедшим  Адриановым,  яров-
ские  певицы  облеклись  в  траур,  яровская  по-
этесса  сложила  в  память  убитого  элегию,  а
яровский  концертмейстер  Пригожий  поло-
жил  эту  элегию  на  музыку.  К  сожалению,  у
меня  нет  под  руками  образчиков  кафешан-
танной  поэзии.  Стихи,  обыкновенно,  доволь-
но  нескладны  и  наивны,  но  между  мусором
попадаются  блестки  недурных  мыслей,  на-
строений  и  чувств.  Темы,  по  большей  части,
мрачно-амурные:  измена…  несчастная  лю-
бовь…  самоубийство…  покушение  на  убий-
ство из ревности… Впрочем, эти невинные те-
мы –  не  единственные.  Среди  устной  и  пись-
менной «поэзии» Яра, Стрельны, Мавритании



etc.  очень  популярны  творения  некой  Ю. А.:
нечто  совершенно  неприличное.  Даже  труд-
но  поверить,  чтобы  эти  стихи  были  созданы
женским  воображением,  написаны  женскою
рукою.  Такой  вакханалии  рифмованного  без-
образия не услышишь ни в каком другом ме-
сте. Ни одна певица, разумеется, не позволит
себе  обмолвиться  «Юлькиными  рифмами»  в
трезвом  виде  и  под  лицемерными  сводами
ресторана.  Система  Яров  и  Кº  разгул  во  всю,
но  по-благородному;  одна  казовая,  завлека-
тельная сторона вакхических забав,  никаких
скандалов  и  отталкивающих  сцен.  Гость  за-
сыпает  за  столом, –  его  вежливо  выпроважи-
вают  вон.  Певицу  напоили  до  того,  что  бед-
няжка  во  всеуслышание  декламирует  «Юль-
кины  рифмы», –  ее  сажают  на  пролетку  и  от-
правляют  с  артельщиком  домой  впредь  до
вытрезвления,  а  назавтра –  крупный  штраф.
Частые  штрафы –  тяжелое  бремя  небогатого
бюджета певиц:  штрафы берутся  с  них по де-
визу  «всякая  вина  виновата»…  Певица  прие-
хала  в  ресторан  четвертью  часа  позже  обыч-
ного, – штраф, хотя бы ресторан был пуст, как
Сахара; уехала, вместо четырех утра в три ча-



са  и  пятьдесят  пять  минут –  штраф;  надела
черное  платье,  тогда  как  приказано  было
всем быть в желтых, – штраф; ушла от богато-
го гостя к другому, менее выгодному, и не по-
слушалась приказа хозяйки или распорядите-
ля возвратиться, –  штраф;  села в коляску зна-
комого  у  подъезда  ресторана, –  штраф,  и  т. п.
Хозяйки хороших хоров, впрочем, больше пу-
гают  свое  женское  стадо  штрафами,  редко
приводя  в  исполнение  угрозу,  или –  вычита-
ют штрафы, но к Новому году либо в конце се-
зона возвращают их вместо наградных денег.
Но есть негодяйки,  превращающие системою
штрафов жизнь певицы в рабскую кабалу. Пе-
вица – особенно если она неопытна, что назы-
вается «рохля» и не умеет вступиться за себя –
у  подобной  хозяйки  живет  только  что  не  да-
ром,  не  получая  почти  ни  гроша.  В  таких  хо-
рах, –  обыкновенно,  мелких,  третьеразбор-
ных, –  естественно, –  быстро  и  сильно  разви-
вается тайная проституция.

Между собою певицы уживаются довольно
ладно.  Как  во  всякой  полуобразованной  сре-
де,  у  них – правда – то и дело вспыхивают бе-
шеные  ссоры  из-за  пустяков,  но  ссоры  эти



улегаются  так  же  быстро,  как  начались, –  и,
не  успели  подруги  всласть  переругаться,  как,
глядь,  уже  помирились  и  ходят  по  залу  под
руку,  разговаривая  самым  дружелюбным  ма-
нером,  пересмеиваясь,  секретничая.  Правду
сказать,  бедным  созданиям  нечего  делить
между собою, – следовательно, не из-за чего и
крепко ссориться. К тому же за слишком бур-
ную –  до  заметности  ее  гостям –  ссору  тоже
штрафуют.  Тихие,  но  упорные  ссоры –  когда
две женщины дуются одна на другую, не раз-
говаривая  друг  с  другом  по  целым  неделям
и  даже  месяцам –  вызываются  лишь  каки-
ми-либо из ряда вон выходящими неприятно-
стями:  если певица наябедничает на подругу
хозяйке,  подведет  ее  под  штраф,  пустит  про
нее  скверную  сплетню,  поссорит  ее  с  другою
подругою.  Большим  оскорблением  товарище-
ских  отношений  считается  отбить  у  подруги
даже  невольно,  а  тем  более  умышленно  ее
любовника,  не  только  денежного,  но  и  по
сердцу…  последнее,  пожалуй,  еще  позорнее.
Охотницы  до  такого  спорта  à la  Carmen  попа-
дают в немилость не только у обиженных то-
варок,  но  и  всего  хора.  Обиженные  же  в  рев-



ности доходят до безумных поступков.  Тут-то
и  является  на  сцену  излюбленный  россий-
ским полусветом нашатырь, а бывали случаи,
что  прежде  чем  отравиться,  влюбленная
мстительница  прыснет  в  лицо  изменнику
или  разлучнице  карболовою  кислотою.  Еще
стыднее, чем отбить любовника, наушничать
ему  на  его  возлюбленную,  рассказывать  о  ее
кокетливом  флирте  с  кем-либо  из  гостей,  с
распорядителем, солистом своего или чужого
хора.  Такие  наушницы  во  всеобщем  презре-
нии  и  часто,  объявленные  в  некотором  роде
вне  закона,  бывают  принуждены  выйти  из
хора: столько им делают маленьких, булавоч-
ных неприятностей.

В  хорах  чрезвычайно  развиты  «дружбы» –
вроде  институтского  обожания.  Знакомый
привозит коробку конфет певице и не застает
ее в ресторане.

– Не  передадите  ли  Анюте  этот  сверток? –
просит он другую.

Та отказывается.
– Отдайте Мане. Она с Анютою друг и пере-

даст ей ваш подарок.
– А вы разве враги?



– Нет, конечно, – как служим в одном хоре,
то подруги. Но Маня и Анюта – друзья. И если
я  возьмусь  передавать  Анюте  подарки.  Маня
может на меня обидеться.

За  исключением  коллективных  поездок  в
другие города, когда хор всею стаею поселяет-
ся  в  одной гостинице,  певицы предпочитают
квартировать одиночками, не сходясь в груп-
пы по три, по четыре, хотя при таких услови-
ях можно бы жить и дешевле. Причина разоб-
щенности – все та же боязнь быть принятыми
за  потайных  проституток,  и  по  такому  подо-
зрению  при  первом  же  неосторожном  муж-
ском  визите  попасть  под  полицейский  над-
зор. Этого боятся как огня не столько сами пе-
вицы, но и их хозяйки: нижегородский губер-
натор  Баранов  закрывал  рестораны  и  высы-
лал  с  ярмарки  хозяек  хоров,  где  появлялись
уличенные  проститутки.  Последние  в  своей
среде – парии: они марают и без того невысо-
ко стоящую в общественном мнении хоровую
корпорацию, и подруги не прощают обидной
молвы –  из-за  одной  виновной,  падающей  и
на них, невиноватых. Торгующая собою певи-
ца  терпится  хором,  если  у  нее  хороши  голос,



или  широкий  круг  знакомства,  или  она  ред-
кая красавица, –  как необходимость,  но у нее
нет ни приятельниц,  ни защитниц:  ее  прези-
рают.  При  первой  возможности  заменить  ее
другою  хозяйка  спешит  сплавить  сомнитель-
ную женщину с рук. Разумеется, говоря это, я
имею в виду порядочные, крупные хоры, а не
сброд, развозимый по ярмаркам средней руки
и  темным  ресторанчикам:  такие  «капеллы»
почти  всегда –  прикрытые  благовидною  мас-
кою,  кочующие  лупанары…  Парами  певицы
поселяются  часто –  особенно  «друзья».  Сожи-
тельства  эти,  впрочем,  бывают  довольно
кратковременны:  два  медведя  плохо  ужива-
ются  в  одной  берлоге.  «Если  хочешь  поссо-
риться с другом, поселись с ним в одной ком-
нате», –  старая  аксиома.  Кроме  того,  «друзья»
никогда  не  селятся  вместе,  особенно  если  од-
на – молодая, а другая в летах, стыдясь со сто-
роны  подруг  насмешливых  подозрений  в
симпатиях  к  пресловутому  пороку  поэтессы
Сафо.  Симпатии  эти,  подаренные  плевелам
российской цивилизации французскими про-
светительницами,  каскадными  певицами  и
т. д.,  живут  во  многих  хорах,  а  в  некоторых



представляют собою поголовное зло.  Это – од-
на  из  причин,  почему  строгие  блюстители
нравственности  своих  женщин,  цыгане,  не
любят, когда дочери их таборов дружат с рус-
скими хористками.

«Фараоново  племя» –  цыганские  хоры –
обеспечены  гораздо  лучше  и  отличаются
большею  дружностью,  сплоченностью,  чем
русские.  В  них  живет  еще  крепкая  корпора-
тивная стройность –  остаток таборных преда-
ний.

Современная  цыганщина  по  характеру  и
репертуару  своему  имеет  очень  мало  общего
с тою, которою восхищался когда-то сам Пуш-
кин,  которую  воспевал  Полежаев,  в  которой
Алексей Толстой видел и слышал: 

Бенгальские розы,
Свет южных лучей,
Степные обозы,
Полет журавлей,
И грозный звук сечи,
И шепот струи,
И тихие речи,
Маруся, твои! 

Прежняя  цыганка  увлекала  своих  поклон-



ников  стихийною  силою  своих  дико-откро-
венных  страстей:  грусть, –  так  уж  слезы  ре-
кою!  разгул, –  так  уж  на  целый  город!  Кто
слыхал  в  хорошем  хоре  пресловутое  «Крам-
бамбули» –  один  из  последних  остатков  цы-
ганской  старины –  может  вообразить  себе
беспутную,  но  захватывающую  поэзию  этих
далеко  оставшихся  позади  пиров.  Лесков  в
эпопее об «Очарованном страннике», Лев Тол-
стой  в  «Двух  гусарах»  оставили  нам  блестя-
щие описания былых в крепостное время цы-
ганских  вечеров.  Какая-то  вакхическая  чер-
товщина! Цыганка пляшет, – и под ноги ее ле-
тят  тысячи:  «Вот  тебе  сотенная,  другая,  тре-
тья…  двадцать  сотенных, –  только  наступи
башмачком!» –  «Сам  о  ней  думаю:  не  ты  ли,
ненаглядная, небо и землю создала? А с дерзо-
стью кричу ей: ходи веселее!» Цыгане измель-
чали,  как  измельчали  их  слушатели:  и  капи-
талами, и самодурством, и чувствами. Они от-
носятся  к  прежним  Любашам  и  Ильюшкам
приблизительно  в  той  же  пропорции,  как,
например,  Апухтин,  слушая  воспетый  им
«ньюф-ньюф-ньюф,  припев  безобразный»,  от-
носился к Пушкину,  который плакал,  слушая



«Татьяну-пьяну»,  и  уважал  ее  настолько,  что
даже повез знакомить с цыганкою-артисткою
свою молодую жену. Я помянул Апухтина, по-
тому что этот поэт,  шибко поживший на сво-
ем  веку, –  наиболее  популярный  вдохнови-
тель  современной  цыганской  песни.  Его  вак-
хическая мелодия: 

Сердце ли рвется,
Ноет ли грудь,
Пей, пока пьется!
Все позабудь! – 

почти  что  национальный  гимн  «фараоно-
ва  племени».  Апухтинская  поэзия  застряла
посередине  между  лирикою  старинного  ро-
мантизма  и  утонченными,  избалованными
настроениями школы Бодлера и Кº. 

Все, все, что гибелью грозит,
Для сердца смертного таит
Неизъяснимы наслажденья, –
Бессмертья, может быть, залог:
И счастлив тот, кто, средь вол-
ненья,
Их обретать и ведать мог
. . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . .



Бокалы пеним дружно мы
И девы-розы пьем дыханье –
Быть может – полное чумы! 

Старинный байроновский кодекс «Пира во
время  чумы»  (особенно  последние  три  стиха
его) –  в  красивом,  но,  надо  сознаться,  доволь-
но  жидковатом  отголоске –  стал  кодексом  и
«апухтинщины», придясь как нельзя более по
плечу  вылинявшим  к  концу  века  до  полной
бесцветности  «героям  нашего  времени»:  ин-
тересным  подсудимым,  яровским  Гамлети-
кам и Офелиям, Маргаритам Готье и Арманам
Дювалям.  Апухтинские  «Сердце  ли  рвется»,
«Горько ты страдаешь», «Пара гнедых», «Ночи
безумные» – стали цыганскими коньками, по-
пулярными до того, что за общеизвестностью
мелодии  и  текста,  как  это  всегда  бывает,  за-
былось  имя  их  автора:  они  как  бы  делались
народным  порождением  и  достоянием.  Мно-
гие  ли  из  распевающих  «Черную  шаль»  и
«Под вечер осени ненастной в пустынных де-
ва  шла  местах»  знают,  что  они  поют  стихи
юноши-Пушкина? Каждый мужик тянет: 

Отцовский дом спокинул я, –
Травою зарастет!



Собачка верная моя
Залает у ворот… 

и  не  подозревает  в  простодушии  своем,
что  поет  перевод  «Farewell»[211]  из  «Чайльд-
Гарольда»  лорда  Байрона,  о  каковом  лорде,
равно как и что это за штука «лорд», – он, му-
жик,  никогда  не  слыхал  ни  одного  слова,  да
вряд ли скоро и услышит. Не слыхал народ и
о  Шекспире,  и  о  безумной  Офелии,  а  между
тем усвоил и приспособил к своим понятиям
ее песню,  и  я  сам слышал,  как на  подмосков-
ных  малинниках  захожие  поденщицы-воло-
коламки голосили: 

Моего ль вы знали друга?
Он был бравый молодец:
За Бутырскою заставой
Разудалый был боец… 

Когда  афиняне  аплодировали  Фокиону,  он
спрашивал: «Что это значит, граждане? Разве
я  сказал  какую-нибудь  пошлость?»  Относи-
тельно стихов и песен судить по Фокиону бы-
ло бы чересчур строго – до несправедливости.
Опошливались повсеместным повторением и
пушкинские,  и  лермонтовские,  и  некрасов-



ские стихи. Но общее Фокионово правило все-
таки  не  теряет  своей  силы:  когда  песня  вхо-
дит во всеобщее употребление и начинает на-
зойливо  жужжать  на  всех  перекрестках,  ав-
тор  текста  и  композитор  музыки  могут  быть
уверенными, что они своим двойным вдохно-
вением  создали  немалую  пошлость.  Если  бы
учредить  конкурс:  кто  ухитрится  сочинить
наивящую бессмыслицу, – вряд ли кто сумеет
перещеголять  глупостью  текст  «Тигренка»,
«Конфетки», «Стрелки» или прелести – вроде: 

Дайте ножик, дайте вилку,
Я зарежу свою милку!
Ах, тошно – невозможно,
Без милого жить не можно!
Умер, умер мой Антошка,
Я поставлю гроб на ножках,
Ах, тошно… и т. д.
Обобью я гроб батистом,
А сама уйду к артистам!
Ах, тошно… и пр. 

Перед этою чушью пасует даже старинное
«в  огороде  бузина,  а  в  Киеве  дядько;  я  за  то
его люблю, что в середу праздник»; тем не ме-
нее еще недавно про Антошку и гроб на нож-



ках с увлечением пели обе столицы, а теперь
поет  провинция.  Поэтому,  делаясь  достояни-
ем  песенников,  авторы  скорее  конфузятся,
чем гордятся чрезмерною популярностью сво-
его  творчества.  Некий  молодой  поэт,  страст-
ный  поклонник  Я. П. Полонского,  рассказы-
вал  мне  о  последнем  анекдоте.  Вышли  они
будто бы вдвоем с  какого-то  журфикса.  Стоят
на  подъезде –  прощаются.  Вдруг,  откуда  ни
возьмись,  пьяненький  мастеровой:  глаза  как
у мороженого судака, в руках гармоника. Воз-
зрился на господ и залился: 

В одной знакомой улице
Я помню старый дом,
С высокой темной лестницей,
С завешанным окном… 

Полонский  даже  задрожал;  схватил  спут-
ника за руку и, чуть не плача, заговорил:

– Слышите?  Слышите?  И  этак-то –  каждый
день,  раз  по  десяти…  целые  сорок  лет!..  И  за-
чем только я написал злополучные стихи? За-
чем?..

Кочевые  отголоски  и  народные  перепевы,
еще  живые,  как  рассказывают  старики,  в  хо-
роших  таборах  шестидесятых  годов,  теперь



совсем заглохли, мелодии их исчезли не толь-
ко  из  репертуара,  но  и  из  памяти  цыган.  А,
должно  быть,  мелодии  были  чудные.  В
Москве,  в  Грузинах,  были  два  грязненьких
трактирчика, –  теперь  уничтоженные:  «Кап-
ков»  и  «Молдавия» –  постоянный  притон  цы-
ган. Окончив свои ресторанные часы, «фарао-
ново племя» ехало в эти кабачки пить утрен-
ний  чай  и  делить  ночной  заработок.  В  «Кап-
ковом»  трактире  машина  играла  «Участь» –
старинную цыганскую песню: «Еще с тех вре-
мен, когда не было оседлых таборов», – объяс-
нял  мне  старый  цыган.  Вал  с  «Участью»  ста-
вился только раз в день, в семь часов утра, от-
крывая  «чистый  ресторан»  для  публики.
Несмотря на ранний час, несмотря на грязно-
ватый  характер  трактира,  слушать  «Участь»
всегда набиралось много народу.

– Потому  что, –  хвастался  распорядитель, –
песни этой вы нигде не услышите, кроме как
у нас: все ее позабыли! А по жалостности сво-
ей она кого хошь может вогнать в слезу.

Действительно,  может.  Для  меня  самая
лучшая  трактирная  машина –  одиннадцатая
казнь  египетская.  Этот  инструмент  вместе  с



аристоном, выдумал сам Вельзевул в минуту,
когда  Гайдн  довел  его  до  жесточайшей  ханд-
ры  своими  богоугодными  ораториями.  И,  од-
нако,  когда  машина впервые грянула для  ме-
ня «Участь», я просто онемел от новизны впе-
чатления…  В  воздухе  точно  свежее  стало,  по-
веяло  целиной,  нераспаханною  степниною –
такие  это  были  могучие,  широкие  и  тоскли-
вые, мочи нет, тоскливые звуки! Так осироте-
лая  чайка  звенит  над  морем  усталыми  кры-
льями, и стонет, и плачется о птенцах своих.

Но  то  был  уже  голос  из-за  могилы:  такое
пение  умерло  и  в  землю  зарыто.  По  крайней
мере,  даже  намека  на  что-либо  подобное  не
слыхано  в  таборах  с  тех  пор,  как  выбыла  из
их среды и затем довольно скоро умерла зна-
менитая  Пиша  Викулова.  Были  «последние
римляне»,  «последние греки»,  «последние мо-
гикане» – Пиша была «последнею цыганкою».
Я не любитель и не знаток цыганского пения,
но  Пишу было трудно слушать без  волнения.
В  самом  диком  жанре  Пиша  была  таким  же
редким  вокальным  талантом,  как  Зем-брих,
Лукка,  Дюран –  в  жанре  оперном.  В  ее  пении
все  было  необыкновенно –  все,  начиная  с  го-



лоса,  терявшегося  где-то  на  границе  кон-
тральто и баритона. В adagio ее песни превра-
щались  в  тяжкий  стон  какой-то  неведомой,
но  безмерно  страждущей  силы.  Казалось,
злой  дух,  прикованный  крепкою  цепью  к
степному  кургану,  выплакивает  ветру  свою
муку, ненависть и стыд неволи. Когда же пес-
ня  оживлялась,  развиваясь  в  удалое  allegro,
хотелось  думать:  «А  вот  и  сами  ветры  степ-
ные –  „стрибожьи  внуци“ –  помчались  весе-
лым полетом,  сгибая крыльями высокую тра-
ву…»

Бывают  недюжинные  фигуры;  видеть  их
раз – значит, запомнить навсегда. Пиша Вику-
лова – эта полубогиня «веселящейся Москвы»
конца  семидесятых  и  начала  восьмидесятых
годов –  стоит  передо  мною  как  живая.  Вот
она –  на  концертной  эстраде:  огромная,  смуг-
лая  женщина,  красивая,  упитанная,  наряд-
ная…  водит  по  публике  великолепными
мрачными  глазами,  словно  июльская  ночь
вспыхивает зарницами. Разношерстная толпа
толпится  у  эстрады,  точно  у  подножия  куми-
ра… 

Враги твои много сулили…



Хотели меня все прельстить.
Но будь ты уверен, мой милый,
Что я не могу изменить! – 

выводит  Пиша  неестественно  глубокие  и
тяжеловесные,  поистине  бархатные  ноты.  А
сама –  именно,  как  идол  индийский –  вся
сверкает  драгоценностями;  у  нее  даже туфли
были отделаны черным жемчугом. Женщина
купалась  в  золоте,  как  Даная,  и  умерла  без
гроша за  душою.  Она  видела  у  ног  своих,  без
преувеличения,  весь  цвет  русского  общества:
«послов, софистов, и архонтов, и артистов». Ее
молили  не  о  любви…  куда  уж!  но  хоть  об  од-
ном  ласковом  взгляде.  И  стоило  ей  поднять
ресницы  своих  глубоких  очей  (такие  глаза
иначе,  как  очами,  и  назвать-то  грех!) –  к  но-
гам  ее  лились  золотые  и  бриллиантовые  ре-
ки.  Однажды  мне  случилось  видеть,  как  Пи-
ша плакала. Слезы градом падали на черный
бархат  платья…  казалось,  что  она,  как  прин-
цесса  в  старой  сказке,  и  плачет-то  бриллиан-
тами.

Пиша  Викулова  дважды  наживала  своим
голосом  (и,  нотабене  для  скептиков,  только
голосом;  это  была  честная  женщина)  круп-



ные состояния и дважды разорялась. Она пре-
зирала  деньги  и  тратила  тысячи  как  рубли,
не  щадя  своей  казны  ни  на  свои  удоволь-
ствия, ни на чужую нужду…

Во  время  оно  на  цыганках  женились  кня-
зья и графы, из-за цыганок стрелялись ремон-
теры.  Потом,  когда  вышла  из  моды  манера
стрелять  себе  в  лоб  из  пистолета  по  поводу
любовных  огорчений,  гг.  Юханцевы  и  Кº  рас-
трачивали в цыганских таборах кассы банков
и,  без  особенного  в  том  раскаяния,  отправля-
лись  за  свои  увлечения  в  места  не  столь  и
столь  отдаленные:  «Туда –  на  дальний  се-
вер!» –  как  патетически  воскликнул  некогда
червонный  валет  Верещагин,  держа  к  при-
сяжным заседателям свое последнее слово. 

Я вас люблю, и вы поверьте,
Когда цыганка говорит,
Я буду вас любить до смерти… 

Говорят,  будто  такие  страстные  истории
действительно не редкость в таборах; что, ес-
ли цыганку попутала нелегкая влюбиться, то
и вправду – чуть не до смерти. Замечательно,
однако, что в герои цыганских романов попа-



дают исключительно очень богатые люди. За
последние  двадцать  лет  можно  насчитать
несколько  миллионеров,  женившихся  на  цы-
ганках,  но  я  не  припомню  ни  одного  случая,
чтобы цыганка вышла замуж за бедного чело-
века,  если  он  тоже  не  цыган.  За  цыганов  же
они выходят лишь тогда, когда начинают вхо-
дить в годы и теряют надежды сделать более
блестящую партию.

Я заступится несколькими страницами вы-
ше  за  чересчур  уже  черно  оклеветанную
нравственность  певиц  русских  хоров.  За
нравственность женщин цыганских хоров не
приходится  даже  вступаться:  всем  известно,
что,  пока не разрешит табор,  цыганка –  недо-
ступная,  хотя  кокетливая  весталка;  ее  не  со-
блазнит  Дон  Жуан,  не  купит  Ротшильд;  про-
тив обольщения у нее есть упрямая сила воли
и рабская покорность закону табора, а против
насилия –  пожалуй,  и  ножевая  расплата.  Все
рассказы  о  целомудрии  таборных  красавиц
ничуть  не  преувеличены.  «Улыбками  и  глаз-
ками,  но  больше  ничего!» –  поет  цыганский
романс.  Груня  Лесковского  «Очарованного
странника» –  типическое  воплощение  рома-



нических отношений женщины табора к сто-
роннему человеку… 

А меня с красотой продадут, про-
дадут! – 

стонет в песне молодая цыганка, но у нее и
в мыслях не  бывало в  отчаянии этом бороть-
ся,  чтобы  не  быть  проданною,  хотя  продадут
ее  даже  не  те,  кто  имеет  на  нее  родственное
право – бессовестный отец, жадная мать: нет,
продаст ее общество, т. е. табор. Силою патри-
архальной  традиции  девушка,  уходящая  из
табора,  должна  быть  выкуплена,  и,  кто  даст
за нее большую цену, т. е. калым, тот ее и вла-
делец. Цыганка – собственность не своя, не се-
мьи, но рода: она как бы символическая неве-
ста всех мужчин табора, и они уступают свое
право  на  нее  посторонним  искателям  лишь
за  высокую  цену,  определяемую  родовым  со-
ветом. Таковы цыгане всюду… 

– Но чтобы получить из табора
цыганку, –
Известно ль вам? – нужна распла-
та!
– Что ж? Очень рад: я заплачу!.. – 



переговариваются  в  ущелье  Сьерра-Море-
ны  Хозе  и  Эскамильо.  А  красавица  москов-
ских Грузин плачет, что ее «с красотой прода-
дут, продадут!»

Антропологи  ездят  изучать  историческую
эволюцию  брака,  разыскивая  символы  арха-
ической  полиандрии,  племенной  семьи,  на
Цейлон,  в  центральную Африку,  на берег  Ма-
клая. Зачем забираться так далеко? Лет сорок
тому  назад  полиандрическую  племенную  се-
мью представлял собою, если не de facto, то de
jure, любой цыганский табор – полухристиан-
ский,  полуязыческий,  а  сейчас,  не  сохранив
за  собою  власти  уже  и  юридической,  он  все
же  пользуется  символическими  привилегия-
ми:  привилегией  согласия  выпустить  из  сво-
ей  среды  принадлежащую  ему  девушку,  при-
вилегией  выкупа.  Пушкинский  Алеко,  заре-
зав  молодого  цыгана  и  Земфиру  за  наруше-
ние  своих  супружеских  прав,  конечно,  и  не
подозревал,  что,  с  цыганской  точки  зрения,
не  молодой  цыган,  но  он,  Алеко, –  наруши-
тель брачного закона; что как женщина одно-
го  табора  Земфира  столько  же  принадлежит
молодому цыгану, как и ему – и не только по



праву любви, но и по праву обычая. Другое де-
ло Мариула, покинувшая старого цыгана: это
была  преступница  и  на  цыганский  взгляд,
так как сбежала к мужчине в чужой табор из
своего.  Против  святыни  таборных  привиле-
гий  пойдет  лишь  разве  очень  обруселая  и
эмансипированная  городская  цыганка.  Коче-
вая же или полуоседлая – если влюбится в че-
ловека,  не  угодного  табору,  перенесет  жесто-
кие  страдания  неудовлетворенной  страсти,
ревности,  отчаяния,  она истомится,  иссохнет,
она руки на себя наложит, наконец, но не от-
дастся своему любовнику и не уйдет с ним от
своих. А если уж – раз из сотни случаев – вый-
дет  такая  беда,  и  сбежит  она  из  табора  с  вос-
прещенным ей милым дружком –  ни долгого
счастья,  ни  радостного  житья  из  таких  сою-
зов  не  получается.  Само  собою  понятно,  что
уже давным-давно нет и в помине тех знаме-
нитых  романических  убегов,  когда  похити-
тель-гусар  с  денщиками  должен  был  отстре-
ливаться с бешеной тройки от свирепой пого-
ни целого табора; когда беглую цыганку надо
было  держать  под  строгим  караулом,  как
пленную  царевну,  под  вечным  страхом,  что



вот-вот  ее  выкрадут,  подстрелят  или  прире-
жут  мстительные  родичи.  Тем  не  менее,  цы-
ганке-отступнице  жизнь  не  в  радость:  она
чувствует себя как бы под проклятием родно-
го племени, тоскует, ожесточается, любовь ее
понемногу переходит в ненависть, и, если та-
бор  простит  и  позволит,  в  один  прекрасный
день она – снова в таборе. Связь цыганки с та-
бором  настолько  крепка,  что  даже  «продаж-
ные», т. е. отпущенные из табора за выкуп, за-
мужние  женщины  сохраняют  дружеские  от-
ношения  с  прежними  подругами.  Я  уже  ска-
зал,  что в  Москве можно указать нескольких
капиталистов,  женатых  на  простых  цыган-
ках. В древнейшем княжеском русском роде Г.
женитьба  на  корифейках  цыганских  хоров –
какая-то  наследственная  мания.  Эти  цыган-
ки-княгини, цыганки-миллионерши запросто
бывают  в  гостях  у  табора,  и  табор  бывает  у
них, и для табора они не «их сиятельства», но,
по старой памяти, – Паши, Нади, Груни…

В  настоящее  время  таборы  все  быстрее  и
быстрее  разлагаются,  безвозвратно  теряя
свою  первобытную  цельность  и  оригиналь-
ность. Первым утрачен костюм, вторым – тип



пения,  теперь  вымирает  национальность.  В
таборах  появилось  много  русских  по  крови –
преимущественно  женщин.  Это  результат
необходимого  вырождения:  цыгане,  как  вся-
кое кочевое племя, подверглись ему с тех пор,
как  закон  вывел  их  из-под  изодранных  ша-
тров и пришпилил прописанными в участки
паспортами  к  определенному,  оседлому  ме-
стожительству.  Цивилизация  понемногу  съе-
ла дикую поэзию и экзотическую красоту цы-
ганщины.  Измельчала раса,  реже стали хоро-
шие голоса, пришлось пополнять хоры краси-
выми и голосистыми певицами «с воли». Эти
последние  не  сумели  скопировать  ни  дикой
цыганской  грации,  ни  природного  своеобраз-
ного  вокального  таланта,  каким  награждено
от  Господа  Бога,  взамен  всех  остальных  благ,
едва ли не каждое дитя этого загадочного пле-
мени.  Вместо  того,  пришельцы  познакомили
цыганщину  с  опереточно-кокоточным  репер-
туаром  и  тоном,  господствующими  теперь  в
таборах не меньше, чем в русских, немецких,
венгерских  хорах.  Таборы,  как  сказал  бы  г.
Лейкин, «оболванились». Пошли Земфиры на
манер омоновских француженок: с волосами,



крашенными  в  золотистые  цвета  à la  lionne
или  à la  Sarah  Bernhard[212],  и  Алеко,  остри-
женные бобриком, с бородками Буланже. Хра-
нителем  традиций  цыганского  пения  счита-
ется  армянин  Давыдов,  хранительницей –  ев-
рейка,  опереточная  артистка  Раисова.  Да  и
эти знают и  поют только  новый,  пошлый ре-
пертуар  оседлой  цыганщины.  Вероятно,  цы-
ганский жанр окончательно выдохнется и ис-
чезнет  еще  на  наших  глазах.  До  какой  степе-
ни  ослабела  их  притягательная  сила,  видно
было по отчаянию старшин цыганских хоров
при  появлении  в  Петербурге  и  Москве  дей-
ствительно  увлекательных  и  оригинальных
неаполитанских  квартетов…  «Funiculi
funiculi», «lo parto a Venezia», «Carme»[213] сра-
зу вытеснили из моды и «Перстенек», и «Кара-
ул»,  и  «Трын-траву»,  и  прочие  пошлости  цы-
ганского репертуара последних лет.

Жизнь цыган в Москве – жизнь замкнутая.
Девушка –  под строгим надзором и в  строгом
послушании  у  старших.  Пожилые  цыгане  с
большим  неудовольствием  смотрят  на  втор-
жение  в  таборы  иноплеменного  начала,  осо-
бенно  русского, –  не  по  какой-либо  нацио-



нальной  атипатии,  но  по  несоответствию  за-
мкнутой  цыганской  семьи  с  нравами  и  обы-
чаями  новых  пришелиц  в  нее  с  воли.  Моло-
дых  цыганок  берет  зависть  на  сравнитель-
ную свободу русских подруг, и они понемногу
сами  выбиваются  из  повиновения  семейно-
му  строю.  Много  цыган  женаты  на  русских:
семьи их, конечно, уже совершенно обрусели.
Дети  учатся  в  гимназиях  и,  понятно,  не  стре-
мятся  ни  в  степь,  к  костру  конокрадов,  по
примеру  дедов,  ни  в  кабинеты  Яра  и  Стрель-
ны,  ни  на  концертную  эстраду  Славянского
базара, –  по  примеру  отцов.  Родители,  созна-
вая,  как  гибнут  их  старинные  ремесла,  сами
отстраняют  от  них  свое  молодое  поколение.
Пиша  Викулова,  например,  дала  своим  бра-
тьям  университетское  образование.  Молодое
женское  поколение,  за  баснословно  редкими
исключениями,  совершенно  невежественно:
дикие,  красивые  зверьки,  полные  затаенной
чувственности. Большинство даже безграмот-
но. Я не поверил бы своим глазам, увидав цы-
ганку,  читающую  хотя  бы  «Московский  ли-
сток».  Кроме  своего  богатейшего  аппетита,
ловкого природного кокетства да голоса, если



имеется таковой и мало-мальски недурен, их
ничто не интересует.

Трудно понять, чем могут они увлекать че-
ловека  развитого:  между  тем,  как  нарочно,
все романы с цыганскими героинями, какие я
могу припомнить, имели своими героями лю-
дей очень образованных. В восьмидесятых го-
дах  застрелился  из-за  безнадежной  любви  к
цыганке  молодой  офицер-инженер  с  блестя-
щею  будущностью;  эта  цыганка –  оливковый
чертенок лицом –  даже не  была красива.  Два
богатых студента, кончая курс, поспорили из-
за  благосклонности  какой-то  смуглой  Фени
или  Кати  и  разрешили  спор  дуэлью  через
платок. Оба были тяжело ранены, но дуракам
счастье:  выздоровели.  Цыганофильство  эпи-
демически  свирепствовало  одно  время  и  в
университете,  и в лицее цесаревича Николая
(Катковском).  Студент  был  настолько  попу-
лярным и частым гостем таборов, что в честь
его  цыгане  даже  пели  невообразимую  бес-
смыслицу –  плод  вдохновения  одного  лицеи-
ста: 

Передо мною книги Гая,
Раскрыт четвертый институт



Экзамен скоро, дорогая!
Кама чавал, кама ми тут!
Передо мною чашка чая,
А не шампанского бокал
Экзамен скоро, дорогая!
Кама ми тут, кама чавал 

Трудно  удержаться  от  смеха,  когда  слы-
шишь  безграмотную  цыганку,  в  блаженном
неведении своем поющую про книги Гая, с за-
дорно-лукавою  усмешкою,  точно  эти  таин-
ственные  книги –  по  меньшей  мере,  сказки
Боккаччо.  И  угораздило же лицейского  поэта
навязать  бедным  невеждам  такую  классиче-
скую  абракадабру!  Великим  римским  юри-
стам,  надо  думать,  и  во  сне  не  снилось,  что
некогда  славу  их  воспоют  пьяные  кабинеты
московских шато-кабаков.

Цыганки –  страшные  попрошайки,  способ-
ные  клянчить  о  вещах  даже  совершенно  им
не нужных и бесполезных: клянченье из люб-
ви к искусству или по наследству от матерей,
еще  просивших  милостыню  по  большим  до-
рогам.  При  этом  они  беспощадные  пиявки…
Жадность их – какая-то глупо-безжалостная.

– Паша,  как  вам  не  стыдно  приставать  к



NN,  чтобы  он  поил  вас  шампанским?  Во-пер-
вых,  вы  шампанского  не  пьете:  я  сам  видел,
как вы потихоньку вылили два стакана в кад-
ку  под  пальму.  А  затем, –  ведь  NN  не  чужой
вам  человек,  ваш  знакомый.  Вы  знаете,  что
шампанское  ему  не  по  карману,  знаете,  что
ему неловко вам отказать,  и все-таки приста-
ете… Нехорошо!

Паша  невинно  округляет  изумленные
глазки:

– Душенька!  Как  же  иначе?  Надо  же  дать
ресторану  торговать…  Ну  если  ему,  бедному,
так трудно, я его вчера один раз поцеловала, а
сегодня поцелую два…

Золото и драгоценные камни прямо гипно-
тизируют этих «дикарок цивилизации».  Пом-
ню:  приглашенный  на  ужин  в  Стрельну  мос-
ковским  тузом X.,  я,  по  условию,  заехал  за
ним в оперетку.

– Сейчас,  А. В.,  я  буду  готов, –  и  едем! –  из-
винился он,  встречая меня. –  Только позволь-
те  сменить  мои  бирюльки  на  обыкновенные
костяшки.

И он снял и оставил на хранение режиссе-
ру  театра  свои  превосходные  изумрудные  за-



З

понки.
– Боитесь потерять?
– Нет, но когда на мне эти штуки, – хоть не

езди в  Стрельну.  Фараоново племя ходит  сле-
дом и  смотрит в  глаза:  подари да  подари… И
так надоедают,  что  один прибор,  вроде  этого,
я  уже  раздарил, –  только  бы  отстали…  А  он
три тысячи стоил!

1896
Катенька

вонят. Горничная докладывает:
– Вас какая-то спрашивает…

По презрительному выражению лица и то-
ну  голоса  чувствую,  что  «какая-то» –  не  из
важных.

– Просительница на бедность?
– А Бог ее знает! надо полагать…
– Ну все равно, просите…
«Какая-то» входит,  и я сразу понимаю пре-

зрительный тон и негодующую мину горнич-
ной:  предо  мною –  «беспокойная  ласковость
взгляда и убогая краска ланит…»

– Простите, ради Бога, что я осмелилась… –
звучит робкий голос, тихий и глухой – словно
из-за двух стен.



– Чем могу служить?
Долгое  молчание.  Потом  опять –  подзе-

мельный шепот.
– А вы меня не узнали? Я так и думала, что

не узнаете…
Вглядываюсь:  лицо  как  будто  знакомое,

но –  где  видал,  когда,  как,  зачем?  не  могу
вспомнить.  И не могу определить,  молода ли
моя странная гостья, пожилая ли она уже. Ей
можно дать и двадцать лет, и сорок…

– Виноват, как будто встречался, но…
– Я –  N…  помните?  Вы  мою  мать  хорошо

знали, бывали у нас в Москве…
– Боже мой, неужели? Вы – Катенька N.?
– Ну да,  я  та самая Катенька N которой вы

конфеты  возили  и  Брэма  с  картинками  пода-
рили.

Я знал мою гостью здоровым, балованным
ребенком –  теперь  передо  мною  стоит  «ка-
кая-то».

– Катенька, сколько же вам лет?
– Двадцать  третий…  А  что?  не  похоже??

Старухой смотрю?
Я смолчал. Она горько улыбалась, кусая гу-

бы; глаза ее



переполнились слезами…
– Расскажите же, как вы жили в это время,

что мы не видались?
Она  взглянула  мне  в  лицо, –  и  мне  стало

стыдно своего вопроса…
– А.  В.!  разве  вы  не  видите? –  сказала  она

тою глубокою интонациею трагической прав-
ды, которую нельзя подделать.

Да!  уж  лучше  было  прямо  спросить:  «Как
дошла ты до жизни такой?»

И я узнал, как «дошла». Увы! это такая про-
стая,  обычная  история,  что  для  пересказа  ее
не надо даже глаголов: можно обойтись одни-
ми существительными. Смерть отца. Паралич
матери.  Никаких  средств.  Из  приличной
квартиры –  в  подвал.  Исключение  из  гимна-
зии за невзнос платы. Модная мастерская. Го-
лод дома, издевательства и каторжный труд в
мастерской.

– Ну а в эту пору Петрова у нашей хозяйки
платье  заказала…  знаете,  хозяйка  знамени-
того  русского  хора…  небось  сами  в  Москве
сколько  раз  петь  заставляли!  Понравилась
я  ей…  Спрашивает:  «У  вас  голос  есть?» –
«Нету». –  «Ничего,  ты  и  без  голоса  денег  сто-



ишь! Ступай ко мне в хор, – будешь стоять для
декорации…»  Двадцать  пять  рублей  дала  на
всем готовом.

Дальше –  все  по  шаблону.  Девушки  спои-
ли, развратили – «до того, что стала я из всего
хора  самая  отчаянная!..»  Заливать  девичью
совесть  вином  стало  потребностью.  А  орга-
низм  оказался  из  слабеньких,  наггуришка
рыхлая, –  девушка летела вниз стремглав и в
какие-нибудь три года переработалась в алко-
голичку-психопатку,  с  буйными порывами.  В
хоре  стали  на  нее  коситься:  скандалистка.
Прибила  какого-то  богатого  биржевика  за  то,
что  тот  швырнул  ей  в  стакан  с  вином  обму-
сленный  окурок  своей  сигары, –  вовсе  выгна-
ли…  Другой  хор  похуже,  третий,  четвертый,
Нижегородская  ярмарка,  захудалый  петер-
бургский  шато-кабак,  купец  за  купцом,  гость
за гостем, и – финал: страшная болезнь, после
которой нет пристанища даже в хорах…

– Видите,  видите,  и  вы  отшатнулись! –  за-
кричала она в истерических слезах,  когда до-
шла до этого места своего рассказа.  Я  покрас-
нел  за  свое  малодушие,  но  она  была  права.
Было время, когда, юношески рисуясь презре-



нием  к  жизни,  я  спокойно  сидел  на  кровати
оспенного  больного,  но  тут  невольно  двинул
стул,  чтобы  положить  почтительное  расстоя-
ние между собою и моею посетительницею…
этою Катенькою, которой я когда-то «подарил
Брэма  с  картинками».  И –  так  отшатывались
от  нее  все,  отшатывались  и  физически,  и
нравственно.  Она  осталась  одна  в  огромном
городе –  одиноким,  нищим,  больным,  голод-
ным  животным,  на  которое  всякий  дивился:
и  с  чего  еще  жива?  как  ты  не  издохнешь?  и
зачем  не  издохнешь?  А  издыхать,  тем  не  ме-
нее, –  не  моги!  Полтора  года  назад  бросилась
в  Фонтанку –  и  дежурный  городовой  или
дворник вытащил и награду за то получил. С
тех пор с простудою пошло еще хуже…

– Зачем же ко мне-то вы теперь пришли?
– Видела вас на улице… узнала… вот и при-

шла… пожалейте меня!
– Да  как  пожалеть?  Денег  вам  дать?  Так

ведь я не капиталист, – много ли я в средствах
дать вам? Работать вы вряд ли можете… вон у
вас какая одышка!

– Да  и  кто  мне  даст  работу…  такой? –  Так
как же?



– Дайте мне денег на билет третьего класса
уехать на родину в Б… Нет,  денег не давайте,
пропью.  А  прикажите  меня  отправить  ко-
му-нибудь,  и,  когда  сяду  в  вагон,  велите  мне
по третьему звонку десять рублей дать.

– Почему именно десять?
– Разве вам жаль?
– Не жаль, но почему десять? Не восемь, не

пятнадцать,  не  двадцать  пять,  а  именно  де-
сять?

– Потому,  что  я  больше  прожить  не
успею… А. В.! разве я жить еду? Умереть хочу
на  спокое…  Легких-то  ведь  нету, –  ау!  конче-
но!  Только  бы  до  места  добраться…  А  то
здесь – в яму… без креста, без имени… Батюш-
ка,  пожалейте!  Ведь  вы  меня  человеком
помните…

Страшно  было  слышать  истерические
вопли  этой  чахоточной  груди,  надорванной
кашлем,  окровавившим  какое-то  жалкое  по-
добие  платка,  которое  бедная  женщина  ком-
кала в руках своих… В это время зашел ко мне
приятель,  крупный  петербургский  юрист,  че-
ловек  богатый  и  сердобольный.  Узнав  в  чем
дело,  он  сразу  предложил  взять  дело  на  себя.



Снабженная  деньгами  несчастная  уехала  в
Б. – за крестом и могилою…

– Спасибо,  что  дали  умереть  спокойно, –
были последние слова ее на вокзале.

Сейчас  я  получил  письмо  с  извещением,
что  бедняга  нашла,  чего  искала…  Мир  ее
грешному праху!

Смотрю  я  сейчас  в  темное  окно  на  улицу,
сверкающую  магазинами,  полную  спешно
снующею  толпою…  женские  фигуры  мелька-
ют…  все –  Катенькины  сестры!  героини  «Мо-
ста вздохов», бессмертной поэмы Томаса Гуда:
бессмертен  порок,  ею  проклинаемый;  бес-
смертен и протест против него. Быть может, и
этим  Катенькам  кто-нибудь  возил  «Брэма  с
картинками»,  и  были  они  такие  же  пухлые,
румяные, резвые, капризные, как и та Катень-
ка,  которой  лишь  милость  и  великодушие
случайного  встречного  позволили  умереть
близ родного пепелища, а не под забором.

«Спасибо,  что  дали умереть  спокойно…» А
чтобы  жить  спокойно?  неужели  так-таки  ни-
когда  и  не  удастся  столице,  огромной  и  бога-
той,  устроить хоть что-нибудь,  дабы глупень-
кие и нищие Катеньки не впадали в руки ко-



В

рыстной  эксплуатации  разврата,  чтобы  кра-
сивой, но честной женской нищете оставался
хоть  какой-нибудь  выход  житейский,  кроме
самопродажи, – а потом – больницы и могилы
без имени и креста?

1898
Из старых дел

 Москве,  скитаясь  ради  одного  сенсацион-
ного  процесса  по  зданию  судебных  уста-

новлений  и  постигнутый  неудачею,  так  как
процесс  разбирать  решено  было  при  закры-
тых дверях, я заглянул на два, на три дела; из
них  одно  заинтересовало  меня  не  сутью  сво-
ею:  кража –  и  весьма сомнительная! –  во  вре-
мя  пожара,  со  скучнейшими  мелочными  по-
дробностями, – а бытовою своей стороной, ти-
пами  обвиняемых,  свидетелей  и  свидетель-
ниц,  типами,  каких при дневном свете  нико-
гда  и  нигде  не  увидишь.  Это –  ночные  совы,
летучие мыши, публика глухой городской но-
чи. Им как-то неловко и стыдно днем, когда в
глаза им глядит яркое светлое солнце и спра-
шивает  их  своим  ласковым  лучом:  «Кто  вы
такие? Зачем вы так безобразны? Отчего я ни-
когда не вижу ни вас, ни дел ваших?..» И они



прячутся  от  солнца,  кутаясь  в  свои  мягкие,
выцветшие шали. Серые линялые лица, узкие
ленточки жирной кожи вместо лбов, страшно
развитые челюсти,  носы –  и  плоские,  и  длин-
ные,  и  широкие  вместе, –  все  признаки  деге-
нерации,  так  что,  хоть  я  и  далеко  не  ломбро-
зист,  однако,  невольно  вспомнил  о  типах  в
«L'uomo delinquente»[214].

Это  были  подонки  московского  порока  и
низости: проститутки низшего разряда, их хо-
зяйки,  экономки,  их  геркулесы-охранители,
вольнопрактикующий сыщик и т. д.  И в этой
среде –  два-три  свертевшихся  без  толку  рабо-
чих парня,  запутанных в  мерзкую клоаку на-
ивной погони за весельем.

Типы настолько ужасные – жалкие и урод-
ливые –  что  первое  чувство,  какое  вызывает
зрелище их порока:  да  неужели же порок да-
же  в  такой  безобразной,  грязной,  зловонной
форме может тянуть к  себе  человеческую на-
туру, возбуждать в ней страсти, толкать ее на
преступления? Когда бес является обольстите-
лем,  увлечение  им  понятно.  Кто  Богу  не  гре-
шен! И праведник по семи раз на день падает.
Но  когда  бес  приходит  к  человеку  во  всеору-



жии всего, чем только может он отвратить от
себя  человеческую  брезгливость, –  как  тогда
объяснить его обаяние?

Судилась  портниха  (работавшая  на  дом
терпимости) по обвинению в краже во время
пожара у  своей хозяйки и ее  любовник порт-
ной.  Их  допрос  и  допрос  свидетелей  был  це-
лым  рядом  бытовых  сценок,  яркими  вспыш-
ками  освещавших  темные  и  мутные  нравы
московских трущоб.

– Свидетельница, –  спрашивает  экономку
председатель, –  на каком счету была у вас об-
виняемая?

– Ничего, только пила очень…
– Да ведь, я думаю, у вас все пьют?
– Девицы, известно, все пьют, им так и по-

лагается, а она человек рабочий.
– А рабочему человеку, значит, пить не по-

лагается?
– Известно, нет. Какой уж он рабочий, еже-

ли пьет? Пей, пожалуй, только по малости.
Этот  рабочий  человек  сидел  по  четырна-

дцати часов в сутки над шитьем, не разгибая
спины,  в  вертепе,  где  население  мертвецки
пьяно  и  гости  мертвецки  пьяны.  Слева  пья-



ный хохот, справа пьяная песня, наверху пья-
ная  пляска,  внизу  пьяные  поцелуи.  И  среди
этого винного разгула сидит и работает един-
ственное  трезвое  существо  и  недоумевает:  в
аду я или на земле? за что мне это? и как же
жить-то, когда кроме хмеля кругом ничего не
видишь  и  не  слышишь?  Если  так  нельзя,  за-
чем же все так делается и зачем же такое тер-
петь  надо?  Если  так  надо,  то  почему  же  мне
иная  трудовая  доля,  чем  другим?  Этак  сидя,
недолго  досидеться  и  до  того,  что –  либо  в
прорубь полезешь, либо, живя с юлками, сама
по-волчьи  завоешь.  И  в  один  прекрасный
день завывает. Пьяным-пьяна, – туман в голо-
ве  и  пред  глазами,  горе  завито  веревочкой,
работа  к  черту:  чем,  мол,  я  и  лучше  и  хуже
других?  Пей,  пока  пьется, –  душа  меру  знает.
Любимым  местопребыванием  бедняги,  вме-
сто  поганой  развратной  тюрьмы,  становится
такой же поганый и развратный, но, по край-
ней мере, свободный трактир, где она не раба,
а  гостья  и  хозяйка  Чего  хочет,  того  и  просит.
И на каналью полового за свои деньги может
заорать  не  тише,  чем орет  на  нее  «тетенька»
за лень либо неисправность.



– Лентяйка?  неряха  я?  Назло  же  тебе,  ас-
пидке,  завтра  работать  не  стану…  Давай  вод-
ки, ребята! угощаю!

Ребята –  «золотая  рота» –  пьют  и  похвали-
вают и угощенье, и угостительницу. Полиция
гонит  из  трактира, –  пьянство  продолжается
на улице, с тумбою вместо стола, пока компа-
ния не расходится… нет, расползается либо по
домам, либо в участок.

Так «свертываются» люди!..
Великолепен  был  свидетель –  дворник  и

сыщик,  преисполненный  профессионального
торжества:  как  он  заподозрил  обвиняемую  и
ее любовника, как следил и выследил, как ло-
вил  и  поймал.  Яд,  а  не  водку  в  чарке  подно-
сил и, целуясь, обманывал. И в то же время –
непочатый угол благочестия.

– Напоил, –  говорит, –  я  девицу,  как  стель-
ку,  и,  как  скоро  она  захмелела,  стал  ее  скло-
нять  на  знакомство,  на  содержание,  стало
быть,  звал.  И через то все от нее доподлинно
узнал. Она же, захмелев, принялась звать ме-
ня  сейчас  же  к  себе,  но –  как  дело  было  под
большой праздник – я пойти не мог…

Помните анекдот о неаполитанском bravo?



[215]  Подходит  он  к  англичанину  и  говорит
ему:

– Милорд!  меня  наняли,  чтобы  вас  немед-
ленно зарезать. Но так как сегодня суббота, а
под воскресенье я дал обет никого не убивать,
то –  умоляю вас! –  не вводите меня в грех,  за-
режьтесь сами!

Разве это – не та же самая логика?..  Удиви-
тельная  наивная  способность –  как  указал
Щедрин –  «одною  рукою  неистовствовать,  а
другою  крестное  знамение  на  перси  возла-
гать».

Разврат  и  водка  коверкают  людей  скоро.
Но  в  скоро  исковерканных  лицах  остаются
еще  следы  недавно  оживлявшей  их  Божьей
искры: нет-нет – да словно хоть по скверному
месту,  а  все-таки  солнечный  луч  скользнет.
Тут – ничего. Сало, тупость, идиотский взгляд,
идиотская  речь.  Жирная,  обрюзгшая,  болез-
ненно-желтая  баба  стоит  перед  судом  и  тупо
бормочет  какие-то  безобразно-наивные  сло-
ва:

– Пожар… Разорили, погубили… Неделю не
работали…  Товар  без  толку  пропал…  Семью
распускать пришлось…



– Какое  странное  разложение  семьи! –  не
утерпел,  чтобы  не  сострить  потом,  в  резюме,
председатель Е. Р. Ринк.

И  все  в  этой  ужасной  машине  гнилья  и
разврата заведено прочно, в строгой традици-
онной  последовательности  и  рутине:  весь  ее
беспощадный,  неутомимый  ход  кажется  чем-
то совершенно логическим и необходимым и
для  тех,  кто  ест,  и  для  тех,  кого  едят.  Овцы
вполне  солидарны  с  волками,  которые  ими
сыты. Он соболезнуют о потерях и безработи-
це  «тетеньки»,  и  в  самом  деле  от  души,  а  не
притворно соболезнуют.  И от души загинают
проклятия  и  крепкие  пожелания  ее  предпо-
лагаемым  врагам  и  супостатам,  выбившим
жизнь вертепа из его обычной колеи. Очевид-
но,  довольны  собою,  своим  кормом,  пьян-
ством, платьем и спальнею, и вне этих гранок
ничего  не  видят,  не  слышат,  да  ничего  и  ви-
деть, и слышать-то не хотят.

Нет,  такие  формы  отупения  скоро  не  при-
обретаются. Тут либо с детства надо в грязь по
уши  окунуться  и  носом,  и  ртом  ее  каждый
миг жизни своей обонять и глотать, пока при-
вычка  не  станет  второю  натурой;  или  быть



рожденным  для  грязи,  быть,  подобно  слепо-
рожденному  физически,  слепорожденным
нравственно  и,  подобно  слепорожденному
же, отвечать, может быть, не столько за свои
пороки, сколько за грехи отцов своих.

Я  плохо  верю  в  порочную  наследствен-
ность,  не  покоряющуюся  воспитательному
давлению,  зато  как  нельзя  более  верю  в  то,
что при отсутствии такого давления в челове-
ке и без порочной наследственности «наслед-
ственность» проявится.

Мне  была  доставлена  одним  из  москов-
ских  психиатров  весьма  любопытная  руко-
пись, полученная им когда-то от анонима, од-
нако  им  впоследствии  разгаданного  и  при
личном  объяснении,  по  первому  же  намеку
психиатра,  подтвержденного.  Это –  вопль  от-
чаяния  нравственно  извращенного  человека,
который дошел до того, что сам себя испугал-
ся;  нечто  вроде  известных  признаний,  какие
получил некогда от анонима же знаменитый
Каспер. Человек распустился до того, что бук-
вально повторял,  повторяет и не уверен в се-
бе,  что  не  будет  повторять  в  миниатюре  все
выходки  распутного  цезаризма,  жил  малень-



ким  Гелиогабалом,  и,  на  беду  еще,  он  доста-
точно  богат,  чтобы  исполнить  любую  из  сво-
их фантазий, даром что перед некоторыми из
них  его –  судя  по  запискам,  человека  и  умно-
го, и высокообразованного – самого берет ото-
ропь.  Чувствует,  что  гибнет,  а  остановиться
гибнуть не может. Это ужасно, но с этим ужа-
сом  он  уже  примирился  и,  погибая,  просит
врача  лишь  объяснить  ему,  откуда  же  соб-
ственно его погибель, откуда в нем эти дикие
наклонности  с  этой  утонченностью  в  изобре-
тении  средств  к  их  осуществлению?  «Дела
мои  возмутительны, –  свидетельствует  он  в
записках  своих, –  но,  клянусь  вам,  доктор,
мысли  мои  много  хуже  их,  и,  убегая  от  мыс-
лей-то  своих,  я  и  иду  к  вам  за  их  загадкою».
Психиатр  исследовал  наследственность
несчастного  за  целые  сто  лет:  нравственная,
чистая  семья,  удивлявшая  своим  целомудри-
ем,  трезвостью,  порядочностью  и  гуманно-
стью даже во времена крепостнического мра-
ка, так покровительствовавшего всякой физи-
ческой и нравственной распущенности. Нет, –
природа  иной  раз  шутки  шутит  и  на  здоро-
вом теле ни с того ни с сего скверные прыщи



выращивает!  И  напрасно  тут  искать  ка-
кую-нибудь «наследственность»…

Это –  в  обстановке  обеспеченности  и  ком-
форта.  А  как  пополняется  среда,  обнаженная
пред  нами  вышеописанным  делом?  На  днях
разбиралась  хорошая  иллюстрация  к  этому
вопросу.  Супруги-бедняки обвинялись в  истя-
зании  дочери…  девятнадцатилетней  девуш-
ки! Возраст, когда можно терпеть колотушки,
но на серьезные побои истязатель и сам легко
может сдачи получить.  Суд оправдал обвиня-
емых,  но,  правду  сказать, –  кто  в  деле  был
прав, кто виноват, – осталось нерешенным.

– Истязали?
– Истязали,  так  точно,  что  истязали,  но  с

добрым  намерением:  хотели  отучить  ее,
шельму, таскаться по бульварам.

– Вы таскались по бульварам?
– Так  точно.  Но  что  же  мне  оставалось  де-

лать?  Ночевать-то  где-нибудь  надо  же.  Когда
тепло  бывало,  я  так  бывало  и  бродила  по  це-
лым ночам; на скамейках сидючи спала. А зи-
мою, известно, одна надежда – на кавалеров.

– А зачем же вы уходили из дома?
– Сперва затем,  что дома жрать нечего бы-



ло. А потом: как ни вернешься, – бьют. Ты раз-
вратная!  Ты тварь!  Не кормят, –  а  ругают.  Си-
дишь дома, – бьют. Уйдешь, – бьют. Дом-то по-
стылее ада стал! Лучше – куда хочешь, только
бы не домой…

Вот  и  извольте  распутываться  в  этом
circulus  vitiosus'e[216],  где  розы  добродетели
так прочно переплетены нуждою с терниями
порока,  что  пред  загадкою,  где  кончаются
первые  и  начинаются  вторые,  должен  пасо-
вать сам премудрый Соломон. Порок отврати-
телен,  но  его  голодный  желудок  и  исполосо-
ванные  плетью,  испятнанные  синяками  пле-
чи  возбуждают  невольное  сострадание.  Доб-
родетель  похвальна,  но  ее  местожительство
на конце ремня или в сжатом кулаке освире-
певшего,  хотя  и  честного  человека  вызывает
испуг, а не симпатию. И, в конце концов: «Ни
туды,  Микита,  ни  сюды,  Микита», –  как  гово-
рит старая хохлацкая пословица.

1896
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Приложение  
О борьбе с проституцией*

 
I

После лондонского конгресса
ондонский  конгресс  для  изыскания  мер
борьбы  против  торговли  белыми  неволь-

ницами  торжественно  провалился.  Впрочем,
даже  и  не  торжественно.  Он  просто  «не  рас-
цвел и отцвел в утре пасмурных дней».  Спря-
тался  куда-то –  в  самый  петитный  уголок  га-
зет –  и  измер  в  нем  тихою  смертью.  Похоро-
нили  его  по  шестому  разряду  и  почти  без
некрологов.  Конгресс  оказался  покойником
зауряд, каких отпущено по двенадцати на дю-
жину: ни в чем ни в дурном, ни в хорошем не
замечен;  ни  в  кампаниях  не  участвовал,  ни
под судом и следствием не состоял; ни орден-
скими  знаками  отличаем  не  был,  ни  выгово-
ров  и  взысканий  по  службе  не  получал.  Про-
сто –  потоптался  на  земле,  покоптил  небо  и
исчез. И так незаметно исчез, что даже и сле-
дов по себе не оставил. И, когда человечество,



устами газет, спохватилось:
– Позвольте!  куда  же,  однако,  девался  кон-

гресс?
Многие, с изумлением, широко открывали

глаза и возражали:
– A разве был конгресс?
A  между  тем  от  конгресса  многого  ждали,

и,  по  идее,  он  стоил,  чтобы  ждали.  Нет  госу-
дарства сколько-нибудь культурного, нет хри-
стианской страны, где вопрос о продаже жен-
щин с целями разврата не стоял бы на очере-
ди,  как  потребность  насущно  необходимая,
как  язва  общественного  строя,  вопиющая  о
немедленном  излечении.  И  нет  государства,
нет христианской страны, где бы хоть кто-ни-
будь,  кроме  завзятых  идеалистов,  сентимен-
тальных Эрастов Чертополоховых,  аркадских
пастушков социологии, искренно верил в воз-
можность подобного излечения. Борьба с про-
ституцией –  одно  из  тех  хороших  слов,  кото-
рые надо время от времени провозглашать во
всеуслышание,  дабы  не  «засохла  нива  жиз-
ни»,  но  от  которых –  по  пословице  русской –
«не  станется».  Этим  знаменем,  красиво  вею-
щим  по  ветру,  много  и  часто  машут,  призы-



вая  к  бою,  но  никто  почти  за  ним  не  идет  в
бой, и никто не бывает за него убит, ни даже
ранен.  Если  проследить  историю  обществен-
ных  мер  против  пороков  и  бедствий,  мы –
опять-таки  всегда  и  повсеместно –  увидим,
что  меры  против  проституции,  из  всех  дру-
гих,  самые  неуверенные,  изменчивые,  колеб-
лющиеся,  неудачные.  Это  меры  одинаково
бесплодные  и  в  крайней  суровости,  и  в  снис-
ходителыном попущении.  Где  существует  по-
следнее, с невероятною быстротой развивает-
ся  проституция  открытая;  где  применяется
первая,  с  еще вящшею быстротой растут про-
ституция  тайная  и  домашний  разврат.  Про-
ституция –  наследие  первородного  греха,
неразрывного  с  самою  природою  человече-
скою.  Борьба  с  проституцией –  христианский
завет, –  почти  исключительно  христианский,
что  и  понятно.  Лишь  общества,  признающие
половое  чувство  греховным  и  губительным
для  человечества,  полагающие  борьбу  с  гре-
хом  этим  необходимою  опорою  нравственно-
сти,  a  возможность  полной  победы  над  ним
ставящие  краеугольным  камнем  своих  рели-
гиозных  упований, –  лишь  такие  общества



могли  исторически  преследовать  и,  действи-
тельно,  преследовали  проституцию.  Обще-
ства,  не  озаренные  светом  возвышенных  ду-
ховных  начал,  с  нею  мирились,  ей  даже  по-
кровительствовали,  а,  в  лучшем исходе,  если
и искореняли ее в своей среде, то – путем ком-
промисса,  вряд  ли  более  нравственного,  чем
самая проституция: чрез дозволенное и узако-
ненное  многоженство  или  наложничество.
Чем  более  владеет  обществом  религия  тела,
тем  больше  власти  и  мощи  имеет  над  теми
обществом  и  веком  проституция.  Чем  силь-
нее  развивается  в  нем  религия  духа,  тем
меньше терпимости к проституции, тем ярче
ей  противодействие.  То  общество,  которое,
действительно,  победит  первородный  грех, –
конечно, освободится и от проституции. Мыс-
лимо  ли  такое  общество,  побеждающее  цар-
ство  вавилонской  блудницы  и  зверя  не  толь-
ко  в  мечтательном  идеале  возвышенных  и
вдохновенных  умов,  но  и  в  житейской  на-
глядности?  Не  знаю.  В  прошлом  его  не  было,
нет его и сейчас.

Провозгласив  целомудрие  высшим  нрав-
ственным  идеалом,  христианство  воюет  с



проституцией девятнадцать веков, но все еще
далеко  до  победы.  Более  того:  чем  дольше  и
упорнее  война,  тем  она  становится  сомни-
тельнее  и  даже  порою  представляется  безна-
дежною.  Чем  чаще  и  громче  заявляет  о  себе
потребность  упразднить  проституцию,  тем
яснее  и  наглее  подчеркивает  эта  последняя
свою  полнейшую  неистребимость.  Это –  Лер-
нейская  гидра.  Когда  ей  отрубают  одну  голо-
ву,  у  неё  немедленно  вырастают  две  новые,
гораздо  опаснейшие  прежней.  Говорят,  что
один в поле не воин. Между тем, в войне про-
тив  проституции,  у  современного  общества –
именно  лишь  один,  истинно  могучий  меч:
нравственный  идеал,  вещаемый  евангель-
ским словом. За проституцию же подняты де-
сятки оружий,  не только явных,  но и потаен-
ных, не смеющих часто не только назвать се-
бя,  но  даже  подать  голос  о  существовании
своем,  и  все  же  существующих и  вредно дей-
ствующих;  десятки  пороков,  низменных  и
презренных, но тесно родственных натуре че-
ловеческой, – тем животным проявлениям её,
что привились нам вместе с ядом яблока Евы.

Итак,  победит  проституцию  лишь  то  чи-



стое, духовное христианство, – если возможно
оно, –  которое  окончательно  сбросит  с  себя
путы  животного  начала  и  утонет  в  созерца-
нии  неизреченной  красоты  Вечного  Идеала.
Такое  ликующее,  светоносное,  безгреховное
царство обещано в апокалипсическом Новом
Иерусалиме.  О  нем,  как  новом  золотом  веке
на  земле,  мечтали  и  молились  так  называе-
мые  хилиасты.  Но  мечты  и  обетования –  за-
гадки будущего. В прошлом же и в настоящем
чистые  евангельские  формы  христианства
оказались достоянием лишь весьма немногих
избранных, «могущих вместить», –  настолько
немногих,  что  к  общей  массе  именующих  се-
бя  христианами  они  относятся,  как  единицы
к десяткам тысяч. Масса – глядя по вере, по ве-
ку  и  по  настроению  эпохи –  признает  едини-
цы эти или святыми,  или безумцами,  и  либо
поклоняется  им,  либо  учиняет  на  них  гоне-
ния.

Христианская  теория  и  в  наши  дни  цар-
ствует  над  миром.  Но  царство  её  не  автокра-
тическое,  но  конституционное.  Она  царству-
ет, но не управляет. Ей присягают, ею клянут-
ся,  к  ней,  как  высшей  справедливости,  летит



последняя  апелляция  человека,  осужденного
жизнью на горе и гибель, – но живут, хотя её
именем,  не  по  её  естественному  закону,  а  по
закону  искусственному,  выработанному  ком-
промиссами  христианского  идеала  с  грехов-
ными  запросами  жизни.  Как  практическая
религия,  христианство –  после  первых  апо-
стольских  дней  своих –  являлось  в  многочис-
ленных по наименованиям, по всегда крайне
тесных и немноголюдных по количеству при-
верженцев,  общинах,  которые,  живя  во  заве-
ту  Христову,  свято  и  целомудренно,  превра-
щали весь быт свой как бы в монастырь тру-
да  и  нравственного  самоохранения.  В  таких
обществах, посвященных всецело «блюдению
себя», разумеется, и проституция становилась
невозможною. Но общины эти или были пер-
вобытными  по  самому  происхождению  свое-
му, как, напр., первоначальная церковь рыба-
рей-апостолов,  или  же,  возникая  протестом
против  современной  им  культуры,  отрывали
от неё и возвращали прозелитов своих к пер-
вобытности, как,  напр.,  делают это наши тол-
стовцы.  С  численным  ростом  общины,  с  рас-
ширением её границ, растут и её потребности



житейские,  утягивая  ее  все  далее  и  далее  от
того первобытного строя, которым обусловли-
валась  в  ней  чистота  и  практическая  приме-
нимость веры. Становятся неизбежными ком-
промиссы и уклонения от великой теории, – и
мало-помалу,  в  молчаливом  взаимосогласии
чуть  не  поголовного  самообмана,  практика
жизни начинает слагаться именно из уклоне-
ний  этих  и  уменья  узаконить  их,  чрез  искус-
ное толкование нарушенной морали, к своим
выгодам  и  удобствам.  Прививка  государ-
ственности  превращает  общую  «религию»  в
местные  «вероисповедания»;  рост  внешней
культуры  разлагает  вероисповедные  законо-
дательства каждым шагом своим, настойчиво
заставляя  поступаться  в  пользу  свою  суро-
во-требовательный  мир  духовный,  заслоняя
светоч вечного идеала временным,  но ярким
«сиянием вещества». Культ тела, номинально
уступая  почтительное  первенство  культу  ду-
ха; оттесняет его фактически на задний план;
в  маске  показного  христианства,  жизнь  со-
вершает попятную эволюцию к укладу языче-
скому.  A  языческий  уклад  был  не  врагом,  но
другом  и  сыном  первородного  греха;  он  не



чуждался разврата, но строил ему храмы, воз-
двигал кумиры,  апофеозируя в  них тех имен-
но  проституток,  то  именно  женское  продаж-
ное  рабство,  против  коего  выступил  неудач-
ный лондонский конгресс.  «Наделала синица
славы,  a  моря  не  зажгла».  Увы!  Чистое  дело
требует, чтобы за него брались чистыми рука-
ми.  Не  веку,  который  стреляет  в  дикарей  пу-
лями  «дум-дум»,  раскапывает  могилы,  чтобы
осквернить  прах  мертвого  врага,  изобретает
подводные  лодки,  наверняка  пускающие  ко
дну  любой  броненосец  с  тысячами  людей  на
нем,  швыряет  динамитные  бомбы  и  мечтает
об  изобретении  бомб  миазматических,  спо-
собных отравлять всякими заразами атмосфе-
ру  чуть  не  целого  государства, –  не  этому  ве-
ку,  так  усердно причиняющему смерть  и  так
боящемуся  смерти,  сражаться  с  развратом –
её детищем, спутником и сотрудником.

Лондонский  конгресс  провалился  потому,
что, при всей симпатичности заявленных им
целей,  был  втайне  плодом  общественной
неискренности.  Может  ли  нападать  на  про-
ституцию  тот  социальный  строй,  которого
она –  прямой  и  необходимый  результат?  Ко-



нечно,  нет, –  он может лишь делать вид,  буд-
то  нападает.  A  если  нет,  может  ли  он  серьез-
но  и  убежденно  стремиться  к  уничтожению
страшного  рынка,  на  котором  обращается
этот  грустный  товар?  Конечно,  нет, –  он  мо-
жет  лишь  делать  вид,  будто  стремится.  Ему
нужен этот товар, и он будет иметь его; това-
ру  нужен  рынок,  и  он –  несмотря  на  все  оби-
лие честных и хороших слов против его суще-
ствования –  будет  существовать.  Быть может,
немножко  облагообразится,  временно  наде-
нет  вуаль,  но –  будет!  Доколе?  До тех  пор,  по-
ка  новая  нравственная  реформа  не  освежит
нашу  культуру,  начинающую  принимать
столь разительно схожие формы с культурой
умершего Рима – до тех пор, пока реформа эта
не  возвысит  женщину  над  её  современным
социальным  уровнем,  не  укажет  её  права  на
«душу живу», не даст ей в обиходе нашем ме-
ста иного, тем, – говоря языком политико-эко-
номическим, –  «предмет  первой  необходимо-
сти».  Покуда  женщина  остается  в  одном  раз-
ряде с вином, хлебом, солью, мясом, кофе, ча-
ем  и  тому  подобными  вещественными  по-
требностями человечества, – до тех пор и про-



ституция,  и  рабские  рынки  проституции
незыблемы.  Ибо  человек –  животное  эгоисти-
ческое. Привыкнув пить кофе, он заботится о
том, чтобы хорош был кофе,  свеж и вкусен,  a
вовсе не о том, чтобы хозяева кофейных план-
таций  не  совершали  несправедливостей  над
своими  рабочими  и  были  бы  люди  высоко-
нравственные.  И –  если  у  негодяя-булочника
окажется хлеб лучшего качества, чем у булоч-
ника  богобоязненного  и  добропорядочного,
последний,  вопреки  всем  своим  хорошим  до-
стоинствам,  может  закрывать  лавочку:  он
банкрот.

– Но ведь это же парадоксы! – возразит мне
читатель-оптимист, –  софизмы  Бог  знает  ка-
кой  давности…  Женщина –  вещь,  женщина –
кусок  мяса,  о  которой  вы  говорите,  осталась
далеко  за  нами –  во  мраке  теремов,  гаремов,
гинекеев.  Мы  возвысили  семейное  положе-
ние женщины. Мы создали вопрос о женском
труде,  выдвинули  вперед  стремление  к  жен-
ской равноправности…

Возвысили  семейное  положение  женщи-
ны? Но она до сих пор жена мужа своего фак-
тически –  лишь  до  тех  пор,  пока  он  того  хо-



чет,  и  мать –  воспитательница  детей  своих –
опять-таки, покуда только супругу угодно. Вы
имеете  право  любить,  разлюбить,  расстаться
с женою, наградив ее отдельным паспортом и
тем или другим денежным содержанием,  мо-
жете оставить у неё детей, отнять их, можете
вытребовать ее к себе по этапу, – она бессиль-
на  ответить вам подобною же мерою;  она  не
властна даже в личном обязательственном и
имущественном  своем  праве,  и,  чтобы  век-
сель жены хоть что-нибудь стоил, его должен
украшать супружеский бланк.  Это –  раз.  A  за-
тем: чего стоит это мнимое возвышение жен-
щины в семье, при общественном курсе, дела-
ющем,  с  каждым  годом,  все  более  и  более  за-
труднительным возникновение, поддержку и
правильное  существование  семьи?  Мы  слы-
шим  всеобщий  вопль:  «жить  нечем»!  Видим,
как недостаток средств разлагает семью за се-
мьею,  как  быстро растет  в  брачной статисти-
ке процент старых дев, не нашедших себе же-
нихов, и холостяков, уклоняющихся от брака,
по-осторожному  принципу –  «одна  голова  не
бедна,  a  ж  бедна,  так  одна»!  Целые  тысячи
браков,  отказавшихся  от  деторождения  или



практикующих  пресловутую
Zweikindersystem.  Тысяча  матерей,  заливаю-
щихся слезами при появлении «лишней и не
входившей  в  расчет»  беременности,  предпо-
читающих  перспективе  в  муках  родов  и  в
недостатке  и  нужде  растить  чадо –  абортив-
ные  услуги  разных  секретных  акушерок  и
шарлатанов-докторишек…  В  обществе,  где
женщина  вынуждена  отказаться  от  деторож-
дения, где правительства тщетно изобретают
меры,  чтобы  воспитательные  дома,  предна-
значенные  для  незаконнорожденных,  не  за-
валивались  детьми  законнорожденными, –
не  хвалитесь  семейным  возвышением  жен-
щины.

Вы  лишили  своих  жен  материнского  их
предназначения,  a  если  жена –  не  мать,  то
она –  по  условиям  мужевладычного  строя –
только  либо  предмет  вашего  удовольствия,
либо служанка,  трудящаяся на вас  по домаш-
ней  части.  Вы  не  бьете  ее,  как  били  ваши
предки, –  да ведь и язычник-римлянин жены
своей  не  бил  и  обращался  с  нею  изысканно
вежливо, в то же время не считая,  однако,  ее
за  полного  человека.  Быть  может,  она  даже



властвует  над  вами,  но  властвует  не  силою
нравственного  права  «матери  семейства»,  а
по тому же закону, по которому вас подчиня-
ет  себе  излюбленная  прихоть,  пришедшаяся
по вкусу игрушка. В обществах, где семейные
права женщины стоят высоко, был бы немыс-
лим  тот  настойчивый  вопль  о  свободе  разво-
да, что гулом идет по всем государствам Евро-
пы  и  громче  всего  едва-ли  не  у  нас  в  России,
то тяготение к гражданскому браку, что заме-
чается  положительно  во  всех  слоях,  слагаю-
щих  современную  жизнь.  Мужчины  исписа-
ли  сотни  томов  в  улику  жен,  бросающих  му-
жей своих, как перчатки, жен – бессердечных
разорительниц,  кокоток  семейного  очага.
Есть  такие,  множество  их,  и  правильно  их
описывают. Но, правильно описывая, забыва-
ют ту истину, что не растет пшеница на неза-
сеянном поле… Мы вытеснили из обихода на-
шего жену-мать, – так нечего и плакаться, что
семейные поля покрываются волчцами и тер-
ниями,  пламя  домашнего  очага  гаснет,  и,  во
мраке  и  холоде  бездетных  и  малодетных  су-
пружеств,  беснуется  от  безделья  жена-кокот-
ка,  которая  не  заправская  кокотка  потому



только,  что –  подходящего  случая  покуда  не
выпало.  A  выпадет  случай, –  и  станет,  ничто
же сумняшеся и никого не жалея.

Мы создали вопрос о женском труде и жен-
ской равноправности? Но опять – не условная
ли это ложь? Не вопрос ли это, поставленный
в пространстве,  даже без особых стараний об
ответе?  Увы!  Если  бы  имелся  хоть  намек  на
последний,  исчезла  бы  сама  собою  и  добрая
половина  вопроса  о  проституции.  Не  думай-
те, что я стану говорить жалкие слова и рисо-
вать избитые сентиментальные картины, как
бедная,  но  честная  девушка  тщетно  искала
работы,  чуть не умерла с  голоду,  чуть не уто-
пилась  от  безработицы  и  желания  остаться
бедною,  но  честною,  и  как,  все-таки,  жажда
жизни взяла свое и бросила ее в гнусное лоно
порока.  Все это бывает,  все это очень жалост-
но,  но  дело-то  не  в  том.  Это –  исключения,
это –  аристократия  падших,  это –  орнамент
порока,  а суть-то – в общей их массе и заман-
чивом  общем  правиле,  ею  властно  руководя-
щем.  Властность  же  и  заманчивость  этого
правила заключаются в том, что в нашем вы-
сококультурном  обществе  ни  один  из  видов



честного  труда,  доступных женщине,  не  дает
такого щедрого, быстрого и легкого заработка,
как  злейший  враг  женского  труда –  разврат.
Награждая  женщину  самостоятельным  тру-
дом,  мы  говорим  ей  чрезвычайно  много  кра-
сивых  слов  о  сладости  честно  заработанного
куска, затем любезно предлагаем:

– И вот вам, душенька, прелестная каторга:
за  15  рублей в  месяц вы будете работать ров-
но 15 часов в сутки… Сколько счастья!

Всюду,  пока,  женский  труд –  отброс  муж-
ского,  черная,  кропотливая  и  мучительно
скучная работа, которой мы, мужчины, не бе-
рем по лени, высокомерию и потому, что есть
возможность  свалить  ее  на  женские  плечи,
за  гроши,  какие  мужчине  получать  «даже
непристойно».  Это –  везде:  в  банках,  в  папи-
росных  мастерских,  в  библиотеках,  в  магази-
нах,  на  фабриках,  на  телеграфе,  на  полевой
уборке –  всюду,  от  малого  до  большего,  где
труд мужской мешается с трудом женским.

Требуется  с  женщины много,  платится  ма-
ло.  Диво  ли,  что  соблазн  более  сладкой  и  сы-
той  жизни  отбивает  ее  от  труда  и  бросает  в
разряд  «продажной  красы»?  О  предпочтении



первого  второй  можно  говорить  справедли-
вые  и  хорошие  слова  с  утра  до  ночи.  Но  у
справедливых  и  хороших  слов  есть  один
огромный  недостаток:  как  голос  долга,  они
все  требуют  от  человека  подвижничества  во
имя  идеи.  Подвижничество  же  массам  не
свойственно,  но  лишь  единицам  из  масс.
Очень  хорошо  быть  Виргинией,  но,  если  бы
Виргинии  встречались  по  двенадцати  на  дю-
жину,  их  не  заносили  бы  на  скрижали  исто-
рии, как поучительную редкость. И – когда де-
вочке лет 17–18 предоставляется выбор между
пятнадцатичасовою ежесуточною каторгою и
падением,  она  обычно  предпочитает  грех  и
сытую  жизнь  честному  труду  на  житейской
каторге.  Одной  Виргинией  в  списках  житей-
ских  становится  меньше,  одной  Катюшей
Масловой – больше. Эти бедные Катюши Мас-
ловы  гибнут,  как  мотыльки  на  свече –  сотня-
ми,  тысячами,  тупо  принимая  свою  гибель,
как  нечто  роковое,  неотменное.  Чтобы  моты-
лек не летел на свечу, надо поставить между
ним  и  ею  надежный  экран…  Такой  экран,  го-
ворят нам, есть женский труд, полноправный
с  трудом  мужчины.  Прекрасно.  Но  сделайте



же труд этот и равноценным труду мужчины,
потому что  иначе –  экран дырявый,  не  засло-
няет  свечи.  Если  вы  хотите,  чтобы  женский
труд  парализовал  проституцию,  сделайте  его
хоть сколько-нибудь способным не теряться в
соседстве  с  нею  своим  бессильным  заработ-
ком в совершеннейший мизер;  a  жизнь чест-
ной  работницы  сделайте  сытее  и,  следова-
тельно,  завиднее  мишурной  обстановки –
«убогой  роскоши  наряда»,  достающейся  в
удел продажным женщинам. Если общество в
состоянии достигнуть такого блага,  проститу-
ция погибнет сама собою; если нет, – то благо-
желательные  и  красноречивые  конгрессы
против неё –  не более,  как то самое бросание
камешков  в  воду,  при  коем  Кузьма  Прутков
рекомендовал наблюдать круги, ими образуе-
мые,  «ибо  иначе  иной,  пожалуй,  назовет  та-
кое занятие пустою забавою»!

1899
II

Опять газеты полны разговорами о борьбе
с  развитием  проституции,  об  уничтожении
торга белыми невольницами, о правилах для
одиночек,  квартирных  хозяек,  об  охране  от



разврата  малолетних  и  т. д.  Собираются  и
ожидаются  съезды,  слагается  союз  «защиты
женщин»,  готовятся  проекты,  сочиняются  ре-
чи,  пишутся  статьи.  Сколько  хороших  слов,
благих  намерений, –  надо  отдать  справедли-
вость, –  весьма часто  переходящих и в  добро-
желательные  поступки,  и  в  полезные  проб-
ные  мероприятия!  И  из  года  в  год,  из  десяти-
летия в десятилетие повторяется одна и та же
история:  доброжелательные  поступки  приво-
дят к результатам, чуть ли не обратно проти-
воположным желанию, а из мероприятий вы-
растает  для  женского  пола  совсем  неожидан-
ным  сюрпризом  какая-нибудь  новая  житей-
ская  каторга,  горшая  прежних.  И  сатана,  гу-
ляя по своему аду,  пол в котором, как извест-
но,  вымощен  добрыми  намерениями, –  после
каждого съезда или конгресса о проституции
все крепче, все с большею самоуверенностью
топает  копытами  по  тому  месту,  где  похоро-
нены  сотни  разрешений  вопроса  о  падших
женщинах,  язвительно  смеется  и  приговари-
вает:

– Вот где у меня основательно, густо вымо-
щено!



Борьба  с  распространением  проституции,
обыкновенно,  проектируется  с  двух  точек  от-
правления: этической – для самих жертв про-
ституции,  медицинско-профилактической –
для  общества,  в  среде  которого  проституция
развивается, служа показательницею его, как
принято выражаться,  темперамента. В допол-
нение к ответам на эти главные устои вопро-
са ищутся разгадки второстепенных осложне-
ний,  из  него  истекающих;  в  том  числе  с  осо-
бенным  усердием  предлагается  дилемма  об
улучшении  быта  проститутки,  об  охране  ее
человеческих  и  гражданских  прав,  словом,
так сказать, о защите ее от жестокого обраще-
ния.  Опять-таки –  прекрасные,  истинно  гу-
манные задачи; и упражняться в решении по-
добных  житейских  шарад –  благороднейшее
занятие  для  мыслителя  благонамеренного  и
любвеобильного.  Но  сатана  все-таки  топчет
копытами, смеется и восклицает:

– Нет, господа, – это место у меня надежно,
крепко вымощено!

Я знал в жизни своей очень много членов
разных обществ покровительства животным,
в  том  числе  иных  очень  деятельных, –  но



только  одного,  который  покровительствовал
им действительно и вполне последовательно.
Он  сделался  вегетарианцем,  всегда  и  всюду
ходил  пешком  и  не  держал  в  доме  своем  ни
кота,  ни  собаки.  Этот  человек  устранил  себя
от  потребностей  в  животном  мире,  и  тогда
животный  мир  получил  некоторую  гаран-
тию, что он не будет терпеть от этого челове-
ка  жестокого  обращения,  по  крайней  мере,
потому вольного, что ведь, в конце-то концов,
все  наше  отношение  к  животным –  сплошь
жестокое,  даже  когда  мы  считаем  его  крот-
ким. Нельзя с нежностью лобанить быка хотя
бы  на  самой  усовершенствованной  бойне,
нельзя  мягкосердечно перерезать  горло  бара-
ну и отрубить голову индюку;  нельзя вообра-
жать, будто доставляешь необычайное насла-
ждение лошади, впрягая ее в вагон конно-же-
лезной  дороги;  и  хотя  гастрономы  утвержда-
ют,  будто  карась  любит,  чтобы  его  жарили  в
сметане,  однако  вряд  ли  они  от  карася  это
слышали. Не быть жестоким по отношению к
животным  может  только  то  общество,  кото-
рое  в  состоянии  обходиться  без  животных.
Всякое  иное  покровительство  животным  за-



ботится не о благополучии животного мира, а
об успокоении нервной чувствительности об-
щества  человеческого,  об  умиротворении  по-
верхностными компромиссами человеческой
совести, внутренним голосом своим протесту-
ющей  в  нас  против  грубых  форм  эксплуата-
ции  живого,  дышащего  существа.  Защищая
истязаемое  или  напрасно  убиваемое  живот-
ное,  мы  оберегаем  не  его,  но  собственный
нравственный  комфорт,  собственное  самодо-
вольство.

Если  в  оправдание  истязания  или  убий-
ства  животного  имеется  хоть  маленький,  по-
нятный  и  выгодный  человеку  предлог,  оно
уже  не  считается  ни  истязанием,  ни  напрас-
ным  убийством.  Научные  интересы –  достоя-
ние  немногих:  поэтому  тысячи  людей  возму-
щаются  до  глубины  души  откровенными  же-
стокостями  вивисекции,  целей  которой  они
не  понимают.  Вкусовые  интересы  доступны
всем: поэтому те же тысячи людей не смуща-
ются  есть  раков,  заживо  сваренных  в  кипят-
ке,  и  требуют,  чтобы  кухарка  секла  налима
пред закланием его в уху,  так как от сечения
налим  «огорчается»  и  вкусная  печенка  его



распухает.
Прошу  извинения  за  грубоватую  анало-

гию, но мне сдается, что в вопросе о проститу-
ции мы весьма недалеко ушли от сомнитель-
ной  условности  обществ  покровительства
животным.  Вопрос  ставится  совершенно  на
те  же  шаткие  основы  компромиссов  между
безусловным и неизбежным злом обществен-
ного явления и его условной, житейски-прак-
тическою «пользою».

Мы  хотим  остановить  распространение
проституции  и,  для  начала  обуздать  наглую
торговлю  живым  товаром.  Очень  хорошо  бу-
дет,  если  переловят  разных  аферистов  и  афе-
ристок,  промышляющих  белыми  невольни-
цами  на  проституционном  рынке,  если  за-
труднят кандидаткам в проститутки доступ к
позорному ремеслу и т. д.,  но я не думаю, все-
таки,  чтобы  все  эти  паллиативы  стоили  на-
звания борьбы с распространением проститу-
ции,  и  чтобы,  даже  при  самом  тщательном
проведении их в жизнь проституция переста-
ла  распространяться:  рост  ее  не  от  нее  зави-
сит,  и  остановится  он,  и  пойдет  на  убыль  не
от тех искусственных мер, какими мы вообра-



жаем  упорядочить  рыночное  предложение
проституции,  но  только  и  исключительно  от
этических,  социальных  экономических  ре-
форм,  которые преобразовав физиономию со-
временного  общества,  естественным  путем
уничтожат  проституционный  рынок  или,  по
крайней  мере,  понизят  на  нем  спрос.  Пусть
общество не нуждается или как можно мень-
ше нуждается в проститутке, и промысел сам
собою  сведется  на  нет,  фатально  исчезнет,
ликвидируется.  Проститутка –  рабочая  на  по-
ловой инстинкт. Труд ее подчинен тем же за-
конам роста, как и всякий труд: где есть в нем
потребность,  он  развивается;  где  падает  по-
требность,  там  замирает,  сокращается,  уни-
чтожается и он. В состоянии ли общество при
современных  условиях  своего  быта  отказать-
ся  от  обладания  этим  женским  классом,  от
спроса на его услуги? Действительность гово-
рит: нет, не в состоянии. Тогда не будем и хва-
литься  столь  громкими  предприятиями,  как
борьба  с  проституцией.  Условимся  лучше  за-
менить  широкие  задачи  просто  выработкою
кое-каких  внешних  приличий,  чтобы  обще-
ству  было  не  столь  зазорно  и  опасно  пользо-



ваться жертвами своего темперамента и,  вос-
пользовавшись,  потом смотреть им в глаза, –
чтобы  свинство  спроса  вуалировалось  благо-
видностью и закономерностью предложения.

– Злополучная  падшая  женщина!  пороч-
ная  и  несчастная  торговка  собственным  те-
лом! Ответствуй нам: что ты за сфинкс нераз-
решимый?  Мы  учреждаем  для  тебя  исправи-
тельные  приюты:  тебя  в  них  не  заманишь  и
калачом,  а,  заманутая,  ты бежишь из  них ку-
да глаза глядят, только бы уйти. Мы учрежда-
ем  для  надзора  за  тобою  врачебно-полицей-
скую инспекцию, – ты обращаешь ее в ведом-
ство,  за  покровительство  коему  муза  траге-
дии  спорит  с  музою  оперетки.  Мы  арестуем,
судим,  сажаем в  тюрьмы,  ссылаем твоих раз-
вратителей  и  рабовладелиц…  и  эта  гидра  не
истребима:  на  место  каждой  отрубленной  го-
ловы ее вырастают три новых. Только что за-
щитили  тебя  от  жестокой,  наглой  эксплуата-
ции,  а  ты  уже  опять  по  уши  увязла  в  ней,  и
опять  вся,  как  паутиною,  опутана  долгами,
контрактами,  условиями  разных  агентов  и
агентш, сводников и сводней. Ужели ты неис-
правима? Ужели тщетны наши усилия, и мил



тебе  разврат  для  разврата,  и  нельзя  тебя  от-
влечь от него ни крестом, ни пестом, ни чест-
ною  молитвою?  Однако  вот  уже  сорок  лет,
как  нас  уверяют неподдельные знатоки серд-
ца  человеческого,  что  ты –  самое  несчастное
и  страдающее  существо  в  подлунном  мире,
что  ты  ужасаешься  самой  себя,  льешь  о  себе
покаянные  слезы,  что  ты –  Соня  Мармеладо-
ва,  святая  душа  в  оскверненном  теле.  Если
так,  опомнись,  Соня  Мармеладова!  Брось  сте-
зи  порока,  по  коим  водит  тебя  продажный
разврат,  и  возвратись  на  путь  добродетели,
куда мы тебя великодушно призываем…

Соня Мармеладова отвечает:
– Я  со  всею  готовностью-с…  Но  ведь  всту-

пив на путь добродетели, стоять на нем непо-
движным  столбом  невозможно-с,  а  надо  по
оному  пути  идти  вперед,  далее,  в  текущую
жизнь-с?

– Конечно!..  Мы  поведем  тебя!  Мы  просве-
тим тебя! Мы покажем тебе прямую дорогу!

– Чувствительнейше  благодарна.  Только
вот что скажу вам, милостивые государи мои:
чтобы  идти –  там  ли,  сям  ли –  вперед  нужны
средства-силенки.  А у меня и на пути порока



часто  подкашиваются  ноги  от  голодухи.  Так
боюсь, что на пути добродетельном-то я и во-
все паду, как заезженная кляча-с… вот как на-
дорвалась,  царство  ей  небесное,  Катерина
Ивановна,  покойная мачеха моя,  ежели изво-
лите ее помнить.

Этические воздействия –  сила хорошая,  но
и они – палка о двух концах. Нет на свете кни-
ги  более  светлой,  благой,  братолюбивой,  чем
Евангелие Христово. И, однако, я знал челове-
ка,  который  из  всего  евангельского  содержа-
ния любил только один стих, потому что тол-
ковал  его  как  благословение  на  ненависть  к
человечеству.  Был  он  парень  гордый,  рабо-
чий,  нищий,  не  попрошайка.  Остался  после
болезни без места, перебивался чем и как мог,
жил  в  углах;  наконец  сил  не  стало:  протяги-
вай  руку  за  подаянием  либо  околевай.  И  вот
навернулся благотворитель. Прочел истощен-
ному,  озлобленному,  полубольному  голодно-
му человеку лекцию о смирении, о промысле,
о  прилежании  в  труде,  подарил  Евангелие,
пожалел, что «нет у меня для вас никакой ра-
боты»,  дал  рубль  денег  и  исчез.  Из  рубля  у
парня три четвертака отняла за долг хозяйка



угла,  где  он  сгнивал,  четвертак  он  проел –  а
четверо  суток  спустя  подобрали  его  на  Дани-
ловом кладбище, за Москвою, в тифе, и отвез-
ли  в  больницу.  Натура  была  сильная:  выдер-
жал.  Врачи  заинтересовались  интеллиген-
том,  который чуть не умер от голода,  поддер-
жали его кое-какою работою; он стал на ноги,
вышел в люди и впоследствии был известен в
адвокатуре  как…  рвач  самой  жестокой  и  бес-
совестной  марки.  И  однажды  в  интимном  и
очень  бурном  разговоре  на  благотворитель-
ную тему, в которой он был близко и нехоро-
шо заинтересован,  он  крикнул мне,  пишуще-
му  эти  строки,  жестокие,  самозабвенные  сло-
ва:

– Что  вы  попрекаете  меня  христианством,
Евангелие в пример приводите? Что вы в нем
понимаете? Что вы можете понимать? Вы чи-
тали  Евангелие  в  теплой  комнате,  сытый;  а
я –  на  Даниловом  кладбище,  под  осенним  до-
ждем,  с  пустым  брюхом…  Помню-с:  «Алкал  я,
и вы не дали мне есть; жаждал, и вы не напо-
или меня». А потом я продал Евангелие клад-
бищенскому нищему за  пятачок,  а  силы пой-
ти, чтобы себе хлеба купить, мне уже недоста-



ло,  и  я  лег  на  могильную  плиту  и  стал  уми-
рать… Вот и все мое Евангелие. «Алкал я, и вы
не  дали  мне  есть;  жаждал,  и  вы  не  напоили
меня».  Помню  это, –  и  довольно  с  меня.  Тут
целое мировоззрение!

Если  бы  все  господа  благотворители  хоро-
шо помнили этот стих, они никогда не посме-
ли бы давать Евангелие в руки голодным лю-
дям, прежде чем их накормить.

Так  вот  я  думаю,  что  и  с  этическими  воз-
действиями  на  мир  падших  женщин  мы  не
будем иметь ни малейшего успеха до тех пор,
пока они будут алкать и жаждать, а мы не су-
меем накормить и напоить их иначе как при
условии продолжения ими той же профессии,
от которой мы беремся их спасать.

Мне скажут:
– Позвольте.  Один  из  наиболее  существен-

ных пунктов программы к борьбе с проститу-
цией в том и заключается, что мы предлагаем
падшей женщине заменить добычу труда по-
зорного заработком труда честного.

Милостивые  государи!  Еще  раз  повторю:
этика – вещь прекрасная. Но ведь и политиче-
ская  экономия –  наука  недурная.  А  она,  увы!



не  делит  труда  на  позорный  и  честный,  но
лишь на легко добывающий и трудно добыва-
ющий,  при  чем  учит,  что  благо,  добытое  тру-
дом  легким,  натуре  человеческой  свойствен-
но  предпочитать  благу,  добытому  трудом
тяжким, и что трудовой идеал человечества –
отнюдь  не  в  поте  лица  есть  свой  хлеб,  выби-
рая  его  из  волчцов  и  терния,  но  наибольшая
заработная  выгода  при  наименьшей  затрате
рабочей  силы.  И  еще:  однажды  обладав  ка-
ким-либо  благом,  человек  не  легко  примиря-
ется с его лишением и очень туго соглашается
на  сбавку  блага.  И  потому-то  позорный,  но
легкий по доходности промысел проститутки
побеждает честные, но тяжелые и маловыгод-
ные  виды  женского  труда.  Потому-то  прости-
тутка,  извлеченная  из  дома  терпимости  или
от тайной эксплуататорши-хозяйки и опреде-
ленная к какому-нибудь утомительно-рабоче-
му,  а  тем паче к  «черному» месту.  почти обя-
зательно  обращается  чрез  некоторое  время
вспять. оказывается рецидивисткою. И до тех
пор,  пока  нравственный  уровень  нашего  об-
щества  не  поднимется  настолько.  что  чест-
ные  виды  женского  труда  будут  цениться  ес-



ли не вровень, то хоть в одну треть заработка
проститутки,  до  тех  пор  я  сильно  опасаюсь,
что  кадры  вредного  злополучного  класса  не
будут  задержаны  в  прогрессивном  росте  сво-
ем ни нравственными воздействиями,  ни по-
лицейскими мерами.

Если  хотите,  чисто  проституционного  во-
проса  не  существует  вовсе.  Есть  только  веч-
ный,  жгучий  вопрос  женского  подчинения  и
женского  труда,  одною  из  болячек  которого
является  проституция.  Мы  видим  в  ней  ано-
малию,  и  она  действительно является  анома-
лией  в  общественном  укладе  христианского
государства,  но  аномалией  не  самостоятель-
ной,  а  производной,  уродливою  ветвью  от
уродливого корня, а не корнем. Очень хорошо
заботиться  о  том,  чтобы женщин в  проститу-
цию не совращали, а совращенных не обижа-
ли.  Но  сколько  бы  реформ  в  этом  направле-
нии  ни  было  проведено,  все  они –  только  по-
лумеры  без  успеха  или  с  кратковременным,
мнимым  успехом.  Серьезною,  коренною  ре-
формою может очистить общество от прости-
туции только решительная, полная переоцен-
ка культурою будущего столь огромной миро-



вой ценности, как женщина, крутой перелом
в наших отношениях к ее личности, труду, об-
разованию, праву.

Проститутка  по  природной  развращенно-
сти,  по  лени  и  неохоте  к  честному  труду, –
очень редкое явление, по крайней мере в Рос-
сии. Русская падшая девушка, в девяти случа-
ях  из  десяти,  становится  продажною  исклю-
чительно потому, что честный труд ее не кор-
мит  или  кормит  при  слишком  уж  тяжких
условиях.  Из  этого  правила  я  не  исключаю  и
тех, которые были вовлечены в разврат обма-
ном, так как для них честный труд, плохо кор-
мящий  и  непорочных,  делается  особенно
скудным  и  даже  почти  недоступным  по  эти-
ческому  лицемерию  общества;  мы –  мастера
губить девушек, но еще большие мастера воз-
мущаться потом их падением. Один из самых
блестящих  и  трагикомических  обманов  на-
шего мужского лицемерия состоит в том, что
мы  даже  каторжные  формы  женского  труда,
существующие  в  современной  цивилизации,
определили  женщине  не  просто,  а  как  бы  в
награду  за  ее  добродетельное  поведение.  Ты
добродетельна, – ну вот тебе за этого высокая



честь:  каторга  труда  кухарки,  горничной;
«бонны  за  все»,  гувернантки  при  семи  ребя-
тах,  телефонной  барышни,  телеграфистки  с
суточными дежурствами. Наслаждайся своею
добродетелью и своим трудом. Ты пала, – кон-
чено:  мы не позволим тебе быть ни «бонною
за  все»,  ни  гувернанткою  при  семи  детях,  ни
телефонною барышнею, ни телеграфисткою с
суточным  дежурством.  Все  эти  блаженства –
для  целомудренных;  ты  же  ступай,  куда  зна-
ешь, – пожалуй, хоть и в проститутки.

Земледельческий  период  русской  цивили-
зации быстро идет к  концу.  Город берет верх
над  деревнею,  городской  теленок  все  громче
похваляется, что он умнее деревенского быка,
люди скорее согласны босячить, но на асфаль-
товой  мостовой  и  под  электрическими  фона-
рями,  чем  сидеть  в  лесу  и  молиться  пню,  да-
же  при  изобилии.  При  отсутствии  же  изоби-
лия,  слишком  ярко  характерном  для  послед-
них лет нашего отечества, переселение дерев-
ни в город особенно мощно и многолюдно. Го-
родской  труд  велик  и  многообразен,  но  и  в
его области «цен на бабу нет».

Помню  я:  в  одном  интеллигентном  семей-



стве большого южного города, очень порядоч-
ном, зашла речь о развращенности современ-
ной  прислуги, –  тема,  излюбленная  хозяйка-
ми всех веков и народов. В данном случае хо-
зяйка дома была особенно пылко заинтересо-
вана: ей везло такое несчастие, что в течение
года  у  нее  «сманули»  последовательно  двух
молодых  горничных.  Теперь  служила  третья,
девица  юная,  некрасивая,  неумелая,  взятая
именно за то,  что она прямо из деревни и не
испорчена городскими примерами.

– По-моему, –  возразил  отец  семейства,  че-
ловек  свободно  и  благомыслящий, –  по-мое-
му,  вся  эта  пресловутая  развращенность –
дамская фантазия. И удивляться надо не тому,
что  известный  процент  Машек  и  Ленок  ухо-
дит  от  нас,  обывателей,  из  прислуги  в  погиб-
шие,  но  милые  создания,  но  тому,  как  про-
цент этот еще вдесятеро не выше.

– Почему это? – взволновалась хозяйка.
– Потому  что…  возьмем  хотя  бы  эту  Дуню,

которая  теперь  нам  служит.  Мы  считаемся
добрыми, хорошими господами, прислуга нас
любит. Однако при всей нашей доброте и пре-
краснодушии  вот  дневная  работа  Дуни.  Вста-



ла она в шестом часу утра, растопила четыре
печи,  вымела и вытерла тряпкою пол в  семи
комнатах,  облазила со щеткою углы, зеркала,
картины, мебель (мы любим чистоту), подала
на  стол  и  убрала  со  стола  самовары  для  трех
чаев со всем подобающим сервизом, накрыла
завтрак и обед на семь человек и служила им,
перечистила  платье  и  обувь  для  семи  чело-
век,  гладила на кухне для барыни,  раз  двена-
дцать  выпустила  и  впустила  на  подъезд  сво-
их и чужих, раз шесть-семь бегала по нашим
поручениям  в  лавку,  трижды  чистила  «неве-
жество» за котами Марьи Сергеевны, привела
в  порядок  семь  постелей  на  ночь…  Сейчас
уже  двенадцать  часов  ночи,  у  нас  всегда  си-
дят до двух и больше, а она не спит, и завтра
ей  вставать  опять  в  половине  шестого.  Ком-
наты у нее нету, и постель ее стоит за шкапом
в коридоре.  Ест  она  на  ходу.  При этом от  нее
требуются опрятность, быстрота, ловкость, со-
образительность,  чистоплотность,  предан-
ность и желание соблюдать господские инте-
ресы  паче  собственных.  И  все  это  ценится  в
десять  рублей  серебра  месячного  жалованья,
то  есть  в  33  копейки  за  день, –  причем  все



приятельницы уверяют Марью Сергеевну, что
прислуга нас просто грабит. И действительно
вы можете иметь в нашем городе прислугу и
на пять, на шесть рублей, а в недородный год
шли  за  три.  Если  при  многочисленности  сво-
их занятий Дуня в чем-нибудь не довернется,
вы,  все  за  те  же  33  копейки  в  день,  имеете
право  обругать  ее  негодницею,  лентяйкою,
дармоедкою,  а  в  случае  упорства  и  непослу-
шания,  тем  более  дерзости,  можете  бросить
ей паспорт и выгнать ее на улицу. Повторяю:
мы слывем добрыми, хорошими господами. И
я не сомневаюсь, что личные симпатии к нам
значительно  задержали  и  Машу,  и  Лену  в
стремлении  катиться  по  наклонной  плоско-
сти. От других они бежали бы на содержание
месяцем-двумя  раньше.  Но  вполне  парализо-
вать  наклонной  плоскости  мы,  конечно,  не
могли.

– Что же они – в деревне меньше что ли ра-
боты видели? – вспылила «сама».

– Не меньше. Но не забудь, что от деревен-
ской  работы  они  ушли  в  город, –  стало  быть,
искали не такого труда, чтобы был вровень с
деревенским,  а  лучшего,  более  доходного  и



легкого.  А  попали  на –  вон  какой!  Не  говорю
уже  о  том,  что  есть  огромная  психологиче-
ская  разница  между  работою  на  себя  в  нату-
ральном хозяйстве деревенского дома и рабо-
тою  на  чужих,  в  качестве  вольнонаемной
прислуги  у  господ.  Да-с.  Пришли  искать  луч-
шего и легчайшего, – ан, определились на ма-
ленькую каторгу за 33 копейки в день.

– А помнишь, в Ницце нам служила одной
прислугой  Сюзанн?  Какая  работница  была:
десять наших ее не заменят. И платили мы ей
франк в день. И не знала она никаких увлече-
ний…

– Франк  в  день!  Шутишь  ты  с  франком  в
день!  Там  франк –  местная  денежная  едини-
ца,  как  у  нас  рубль,  и  на  франк  по  условиям
быта  можно  прожить,  как  у  нас  на  рубль.
Тридцать франков для ниццардки – тридцать
рублей,  а  для  нашей  Дуни –  только  двена-
дцать. Это – разница. Из десяти рублей своего
жалованья  Дуня  семь  отсылает  родным  в  де-
ревню.  Таким  образом,  честный  городской
труд лично ее вознаграждает за рабство деся-
тью  копейками  в  день, –  меньшей  чем  опла-
чивается самая низшая поденщица,  не требу-



ющая ничего,  кроме тупой физической силы.
Лестно, не правда ли? Так что же и удивлять-
ся, если этот злополучный гривенник не в со-
стоянии  выдержать  конкурсной  с  десятируб-
левым золотым,  который ей предлагает  част-
ный поверенный Чижик за то, что она придет
к нему на квартиру пить чай с конфектами из
фарфорового  блюдечка,  с  серебряной  ложеч-
ки?  За  гривенник  в  сутки –  перспектива  уби-
рать  «невежество»  за  котами;  за  десять  руб-
лей в сутки –  серебряная ложечка и фарфоро-
вое  блюдечко.  Ей-Богу,  бой  соблазнов  слиш-
ком неравен.

– Должны же быть нравственные начала в
человеке!

– А  вот  ты  сперва  внедри  их  в  человека,
эти нравственные начала, а потом уже с него
и  спрашивай  стойкой  нравственности.  Да
внедряй-то  разумно,  с  раннего  детства,  да,
главное,  в  сытого  и  небитого.  А  то  у  нас  за
спорами,  какие школы лучше для народа,  во-
все никаких нет. Откуда же ему нравственны-
ми  началами  раздобываться?  Ищем,  чего  не
положили, и сердимся, что не находим.

Читатель остановит меня:



– Позвольте.  Вы  начали  положением,  что
проституция  уничтожится  только  тогда,  ко-
гда  совершится  реформа  женского  труда,  об-
разования, права. А теперь выходит у вас как-
то, что чуть ли не вся беда в том, что мы пла-
тим  мало  жалованья  женской  прислуге.  Так
прибавить, – и вся недолга.

– Прибавить? А нуте-ка! прибавьте!
И  вспоминаются  мне  блестящие  черные

глаза  и  насмешливое  лицо  одной  странной
интеллигентной  девушки,  самого  оригиналь-
ного  и  гордо-разочарованного  существа,  ка-
кое знал я в жизни. В течение нескольких лет
она  перебывала  учительницею,  гувернант-
кой,  помощницею  бухгалтера  в  банкирской
конторе,  телефонною  барышнею,  выходною
актрисою,  счетчицею  в  железнодорожном
правлении,  секретарствовала  у  знаменитого
писателя  и  заведовала  книжным  магазином.
Служила  всюду  хорошо,  по  службе  нигде  ни-
когда никаких упущений, но… всегда и везде
все  как  будто  немножко,  а  иногда  и  очень
множко недоумевали:  зачем это ей? Красави-
ца,  а  служит.  Ей  бы  на  содержании,  в  коляс-
ках  кататься,  а  не  над  конторкою  спину



гнуть.
– Женский труд! Боже мой! Я работала как

вол,  по  двенадцати  часов  в  сутки,  станови-
лась  полезнее  всех  служащих, –  и  не  могла
подняться  выше  пятидесяти-шестидесяти
рублей  жалованья.  Когда  я  жаловалась,  что
мало  получаю,  что  моя  работа  стоит  дороже,
на  меня  широко  открывали  глаза  и  возража-
ли;

– Помилуйте!  Это  мужской  оклад!  Столько
у нас мужчины получают!

– Да  ведь  они  за  пять  часов  получают  и
еще  делают  вам  все  спустя  рукава,  а  мы  по
двенадцати сидим…

– Невозможно-с! По принципу-с! На то они
мужчины…

– Но  стоило  мне  перестать  быть  «служа-
щею», а улыбнуться и пококетничать, как по-
лагается женщине «по природе ее», и… Сезам
отворялся.  И  прибавка,  и  ссуда,  и  награда…
Так вот и тычут тебе в нос всю жизнь: покуда
ты, баба, лезешь заниматься нашим мужским
делом, дотоле тебе, баба, цена ломаный грош,
хоть  будь  ты  сама  Семирамида  Ассирийская.
А  вот  займись  ты,  баба,  своим  женским  де-



лом,  и –  благо  тебе  будет:  купайся  в  золоте,
сверкай  бриллиантами,  держи  тысячных  ры-
саков.  А  женское  дело  выходит,  по-ихнему, –
проституция[217].

Добывать  честным  трудом  хлеб  свой –  и
право,  и  обязанность  каждого  человека.  Но
что в праве,  если оно ограничено в действии
своем  настолько,  что  не  может  быть  осу-
ществлено?  Какой  нравственный  смысл  со-
храняет  обязанность,  если  она  неисполнима
при обычных условиях жизни, если она обра-
щена  в  хронический  подвиг,  ежедневно  тре-
бующий  геройских  усилий?  Да!  Между  рус-
скими  трудящимися  мужчинами –  много  ге-
роев; но русская женщина, умеющая работать
бодро  и  не  ропща  при  современных  унизи-
тельных  и  тяжких  условиях.  ее  честного  тру-
да, – всегда героиня, притом героиня незамет-
ная, неоцененная; на геройство ее как-то при-
нято не обращать внимания. Она – точно обя-
зана  быть  героинею,  точно  предписание  ге-
ройства  поставлено  в  непременные  нрав-
ственные  условия  ее  трудового  контракта  с
нами, «мужским сословием».

– Самостоятельности хочешь? Не желаешь



смотреть  на  свет  из-за  мужниной  спины!  Ну
и бейся как рыба об лед.

– Господа, будьте же справедливы! За что?
– Ни за что, а… выходи замуж.
– Да если я никого не люблю?
– Глупая, хлебом будут кормить.
– Я  желаю  быть  обязана  своим  хлебом

только самой себе.
– Так вот тебе и говорят: бейся как рыба об

лед.
Замуж –  это  выход  «благородный»,  это –

«женщине  счастье»:  избавили  от  труда  и  за
супружеские ласки кормят хлебом. При мень-
шем счастии народы изумляются:  почему ты
труженица,  а  не  содержанка?  Почему  ты  из-
нываешь «В боннах за все»,  когда в кафешан-
танном хоре дают уйму денег за одну фигуру?
Почему ты стираешь белье в прачечной, а не
идешь пить чай к частному поверенному Чи-
жику?  Недоумение  и  борьба.  И  чтобы  успеш-
но выдержать борьбу, женщина должна быть
либо  героинею,  либо  дурнушкою.  Зато  и  не
везет же им!

Проституция вьет свои гнезда не только по
улицам  и  вертепам,  она  и  живет,  и  свиреп-



ствует  много  выше.  Она  многолика  и  ловит
женщину  в  самых  разнообразных  формах  и
на всех путях ее  к  самостоятельному труду и
существованию,  от  нижайших  слоев  обще-
ства  до  верхушек  его,  от  горничных  Маши  и
Лены,  которых  какая-нибудь  подвальная  хо-
дебщица  сватает  в  наложницы  частному  по-
веренному  Чижику,  до  блистательной  сто-
личной  актрисы,  которая  сходится  с  теат-
ральным тузом, потому что «без покровителя
невозможно»,  до  светской  девушки,  которую
поспешно  выдают  замуж  за  антипатичного
ей  человека,  потому  что  он  с  состоянием,  а
она  замечена  в  преступной  «склонности  к
идеям».

– Выйди замуж и имей свои идеи… на всем
готовом, если муж позволит. А порядочная де-
вушка должна быть без идей.

Проституция  может  чувствовать  себя  гос-
пожою положения даже в лоне наизаконней-
шей  семьи.  И  вот  я  и  думаю,  что  пока  обще-
ство  не  справится  в  собственных  недрах  сво-
их  с  этою  проституцией,  что  создается  жен-
ским  трудовым,  правовым  и  образователь-
ным  неравенством,  бессильно  оно  и  регули-



ровать проституцию улицы и домов терпимо-
сти.  Потому  что  вторая –  только  логический
плод  и  неизбежный  житейский  отброс  пер-
вой.

Обе  проституции  невозможны  там,  где
мужчина  и  женщина –  равнозначащие,  свя-
занные взаимным уважением общественные
силы.

Обе неизбежны там,  где  один –  мужчина –
общественная  сила,  ревнивая  и  надменная  в
своей  деятельности,  а  женщина, –  исключи-
тельно  или  прежде  всего, –  «земля  для  посе-
ва», как характеризуют ее мусульмане.

Уравняйте  женщину  с  собою  в  правах  на
образование,  труд  и  заработную  плату.  По-
ставьте  ее  так,  чтобы  проституция,  в  какой
бы то ни было форме, не оказывалась для нее
выгоднее  честного  труда, –  и  тогда  вам  не
нужно будет собирать ни съездов, ни конгрес-
сов:  вопрос  о  проституции  умрет  сам  собою.
А  без  общественного  равенства  трудящейся
женщины  с  трудящимся  мужчиною  все  съез-
ды и конгрессы – только новые кирпичи в ад-
скую  мостовую  добрых  намерений,  над  кото-
рою так злобно хохочет сатана…



У него там славно вымощено!
III

Мои  мысли  о  борьбе  с  проституцией  вы-
звали  пылкие  возражения  со  стороны  аболи-
циониста В. В. Зеньковского.

Г. Зеньковский упрекает меня, как «мечта-
теля  о  коренных  реформах»  в  области  жен-
ского  вопроса,  в  презрительном  равнодушии
к  великому  аболиционистическому  движе-
нию,  которым  сейчас  энергично  всколыхну-
лись Европа и Россия.  Источник моего якобы
презрительного  отношения  к  аболициони-
стической  работе  г.  Зеньковский  усматрива-
ет в  малом моем знакомстве с  нею.  «Если бы
г.  Икс[218]  потрудился  прочитать  хотя  бы
книги  Генне-Ам-Рина  („Недостатки  современ-
ного  надзора  за  общественною  нравственно-
стью“),  Гюйо  („La  Prostitution“),  Окорокова
(„Международная  торговля  девушками  для
целей  разврата“),  Покровской  („Регистрация
способствует  вырождению  народа“), –  он  по-
нял  бы,  что  задачи,  которые  себе  ставит  або-
лиционизм,  жизненны и  чрезвычайно широ-
ки».

Имею  эти  труды,  читал:  они  интересны,



полезны,  поучительны[219].  А  сверх  того,  по-
лагаю,  что  неоспоримое  положение  г.  Зень-
ковского: «Задачи, которые себе ставит аболи-
ционизм,  жизненны  и  чрезвычайно  широ-
ки», –  не  требует  никаких  искусственных  и
книжных доказательств. Оно ясно без всяких
книг.  Само  собою,  «нутром»  ясно.  Аболицио-
низм – инстинктивный протест испуганной и
возмущенной  человеческой  натуры  против
слишком  наглядного  и  осязательного,  мучи-
тельного зла. Законность этого естественного
протеста  не  подлежит  ни  малейшему  сомне-
нию.  Больше  того:  черствое  сердце  у  того  че-
ловека,  который  не  присоединяется  к  проте-
сту. Мое же, – по не весьма для меня лестному
мнению г.  Зеньковского, –  оказывается черст-
вым из черствых, так как я будто бы даже из-
деваюсь над аболиционизмом, поднимаю его
на  смех.  Откуда  это  г.  Зеньковский  взял, –  не
усматриваю в своей статье,  равно как и того,
чтобы я проповедовал «квиэтизм» по отноше-
нию к проституционному вопросу… Аболици-
онистические  опыты  и  упражнения  я  очень
уважаю,  сам в  них неоднократно участвовал,
охотно участвую и,  конечно,  не  раз  еще буду



участвовать. Думаю, словом, что практически
я – столько же аболиционист, не принимая на
себя  этой  клички,  сколько  и  мой  оппонент.
Теоретическая  же  разница  между  нашими
взглядами –  та,  что  г.  Зеньковский  оптими-
стически верит:

– Спасая  и  охраняя  падших  женщин,  або-
лиционисты уничтожают Проституцию.

Я  же  менее  склонный  к  радужным  упова-
ниям и розовым миражам, говорю: – спасая и
охраняя падших женщин, мы спасаем и охра-
няем  (притом  редко  с  удачею)  только  извест-
ное  количество  известных  нам  падших  жен-
щин.  проституцию  же  как  социальный  ин-
ститут  мы  благородными  паллиативами  або-
лиционизма уничтожить не можем. Рост про-
ституции  остановится  (а  что  остановилось  в
росте, обречено на вымирание) исключитель-
но  от  этических,  общественных,  экономиче-
ских  реформ,  которые  уравняют  образова-
тельные, трудовые и гражданские права жен-
щины  с  таковыми  же  правами  мужчины.  И,
прежде всего практически необходимо равен-
ство  прав  экономических.  Как  скоро  увели-
чатся  в  числе  и  расширятся  в  компетенции



области  честного  женского  труда,  как  скоро
честный  заработок  женщины  будет  в  состо-
янии  парализовать  для  нее  необходимость
или  соблазн  заработка  через  половую  само-
продажу, –  смертный  приговор  проституци-
онному институту (по крайней мере,  в  совре-
менных его формах) будет произнесен; а при-
ведение  приговора  в  исполнение  временем
станет делом весьма короткого срока.

Итак,  еще  раз:  чтобы  уничтожить  прости-
туцию,  нужно  прежде  всего,  уничтожить  со-
блазн  ее  экономических  преимуществ  пред
честным женским трудом, возвысив его зара-
ботную  плату  до  мужского  уровня  что  дости-
жимо  только  коренною  реформою  женских
прав в обществе будущего. Следовательно, да-
вайте  стремиться  к  коренной  реформе  жен-
ских  прав. Вот  прямой  и,  я  настаиваю,  един-
ственно  возможный  вывод  из  моей  статьи.
Сколько  в  нем  «квиэтизма»  предоставляю  су-
дить читателю.

Г.  Зеньковский  укоряет  меня  теоретиче-
ским  «смотрением  в  корень»  в  ущерб  (?)  жи-
вому,  практическому  делу  и  чересчур,  по  его
мнению, большим значением, которое я при-



даю  в  вопросе  о  проституции  фактору  эконо-
мическому.  Он напоминает  мне,  что  зло  про-
ституции  может  быть  порождено  и  иными
социальными причинами и принуждениями,
как,  например, в античном мире существова-
ла  проституция  религиозная.  Но  возражение
г.  Зеньковского не опровергает,  а  только под-
тверждает  необходимость  «смотрения  в  ко-
рень», которое он странно ставит мне в вину.
Экстатически-чувственные  восточные  куль-
ты, проникавшие и в Европу, создали религи-
озную проституцию, отголосок докультурной
полиандрии. Существует ли религиозная про-
ституция  в  настоящее  время?  Нет,  не  суще-
ствует, – по крайней мере, в странах европей-
ской  цивилизации.  Что  убило  ее?  Старания
античных аболиционистов? Увы,  их не было.
Убила  «коренная  реформа»:  мировая  победа
религиозных культов духа (иудаизма, христи-
анства,  ислама;  из  древних  религий:  мифра-
изма,  Изиды,  синкретической  религии  нео-
платоников)  над  культами  плоти.  Религиоз-
ная проституция умерла потому, что засох ко-
рень  ее,  уничтожились  культы,  желавшие
проституции.  Наша  проституция  происхож-



дения  экономического.  Корень  ее –  женское
неравенство  с  мужчиною  в  трудовых  правах
и  заработной  плате.  Женщина  поставлена  в
невозможность  существовать  иначе  как  на
счет  мужчины,  приобретающего  ее,  семейно
или внесемейно. Самостоятельная жизнь для
женщины  окупается  таким  жестоким,  тяж-
ким,  почти  аскетическим  подвигом,  что
нести его  бодро и успешно дано только нату-
рам  выдающимся,  необычайным,  святым;
это –  героини  и  мученицы  идеи.  Для  женщи-
ны  среднего  уровня  способностей  и  энергии
самостоятельная  трудовая  жизнь,  крайне
неблагодарно  вознаграждаемая, –  житейская
каторга.  Для  женщины  слабой  утомление
этою  неблагодарною  каторгою  зауряд  разре-
шается  в  дезертирство  из-под  трудового  зна-
мени:  самопродажею  обратно  под  мужскую
опеку  и  на  мужские  Кормы.  Таковы  отврати-
тельные браки с первым встречным, лишь бы
хлебом кормил, и проституция.

Марья  Андреевна  в  «Бедной  невесте» –
очень  близкая  родственница  Соне  Мармела-
довой.  И  покуда  Марьям  Андреевнам  нет  до-
рога к достаточно сытному куску хлеба иначе



как  через  спальню  Максима  Беневоленско-
го, –  наивно  изумляться  и  плакаться,  что  Ма-
рьи  Андреевны  гибнут  в  неравных,  вынуж-
денных  браках  сотнями  тысяч.  Это –  роковое,
неизбежное.  Покуда  Соня  Мармеладова  не  в
состоянии  накормить  себя,  помочь  измучен-
ной  трудом  мачехе,  ссудить  отцу  двугривен-
ный на выпивку, да хоть сколько-нибудь при-
брать  и  хоть  копеечным  пряником  побало-
вать  малюток  Мармеладовых, –  не  в  состоя-
нии  иначе,  как  навязываясь  прохожим  на
невском проспекте, – до тех пор наивно изум-
ляться  и  слезно  плакаться,  что  Сонями  Мар-
меладовыми  кишат  вечерние  улицы  и  дома
терпимости.  это –  роковое  и  неизбежное.  и
тут  аболиционистическое  движение,  при
всей его почтенности, совершенно бессильно.
Потому  что,  как  из  ста  кроликов  не  выходит
одной лошади, так и тысячи падших женщин
не  составляют  собою  проституции. И  в  соот-
ветствии с тем даже тысячи девушек, не допу-
щенных  к  самопродаже  или  извлеченных  из
нее филантропическим путем, все-таки не ре-
шают  проституционного  вопроса:  что  обще-
ству  делать,  чтобы  исцелиться  от  проститу-



ционной язвы. Кто берет на себя смелость по-
сильно  рассуждать  о  загадке  столь  глубокой
важности,  тому,  право  же,  лучше  смотреть  в
корень  ее,  чем  довольствоваться  плаванием
по видимой поверхности вопроса…

Я  говорил  и  повторяю:  «Очистить  обще-
ство от проституции может только решитель-
ная,  полная  переоценка  культурою  будущего
столь  огромной  мировой  ценности,  как  жен-
щина.  Крутой  перелом  в  наших  отношениях
к ее личности, труду, образованию, праву».

Цитируя  мои  слова,  г.  Зеньковский  при-
знает,  что  с  ними  «вряд  ли  кто  не  согласит-
ся, –  вряд  ли  не  согласятся  и  те,  неприятные
для  г.  Икса,  люди,  которые  так  энергично  бо-
рются с проституцией».

Откуда  взял  г.  Зеньковский  уверенность,
будто мне неприятны люди, которые энергич-
но борются с проституцией, и за что он броса-
ет  в  меня  этою  оскорбительною  фразою, –
оставляю на его совести.  Не в  том дело.  Глав-
ное, «вряд ли кто не согласится». Что касается
аболиционистов,  то,  конечно,  они,  как  более
и  ближе  знакомые  с  условиями  проституци-
онного мира, даже не «вряд ли», а прямо-таки



должны  согласиться  прежде  всех  других.  Но
тут-то  и  обличается  мое  коварство.  Я  сказал
очень хорошо, по аттестации г. Зеньковского.
Но, –  это,  господа,  будет уже не мое,  а  г.  Зень-
ковского  «НО»:  «Обратите  внимание  на  его
(т. е.  мои)  слова:  „решительная,  полная  пере-
оценка“,  „крутой  перелом“.  Так  как  ясно,  что
этот  крутой  перелом  и  решительная  пере-
оценка  во  всем  объеме  наступят  очень  и
очень  нескоро,  то,  конечно,  можно  остаться
совершенно спокойным и ровно ничего не де-
лать,  так  как  ни  единоличными  усилиями,
никакими  конгрессами  „крутого  перелома“
не создать».

Да? в самом деле? Ну на этот раз перевес в
оптимизме за мною. Я не имею столь твердой
веры  в  хронологическую  устойчивость  жен-
ского  рабства,  поддерживаемого  буржуазною
культурою,  и  был бы очень несчастлив,  если
бы  мнил  историю  двадцатого  века  улитою,
которая  едет,  когда-то  будет.  Девятнадцатый
век пробил в стенах женской Бастилии столь-
ко  брешей,  что  час  перелома,  о  котором  мы
говорим, представляется мне совсем не таким
безнадежно далеким, а работа для его ускоре-



ния  совсем  не  таким  отвлеченным,  теорети-
ческим  «смотрением  в  корень»,  как  вообра-
жает  ее  г.  Зеньковский,  столь  благонадежно
уповающий на черепаший ход улиты.

Г. Зеньковский относит меня к разряду тех
сторонников коренных реформ, которые, при-
знавая  целесообразными  единственно  тако-
вые,  спешат  в  то  же  время  оговориться,  что
они  невозможны.  Опять  г.  Зеньковский  при-
писывает мне, – и еще в кавычках, стало быть
как  цитату  моих  точных  слов, –  идею,  кото-
рой нет в моей статье. То есть, что единствен-
ными целесообразными к излечению прости-
туционной  язвы  средствами  я  признаю  ко-
ренные  реформы  во  всей  общественной  по-
становке женского вопроса, – это верно; а вот
что  я  будто  бы  считаю  коренные  реформы
«невозможными», –  это уж г.  Зеньковский со-
чинил от себя.  Вся статья моя –  наглядное до-
казательство,  что  для  меня  они –  не  только
надежда  полной  возможности,  но  и  убежде-
ние требовательной и неотложной необходи-
мости.  Г.  Зеньковский  навязывает  мне  соб-
ственную свою мысль. Возвращаю по принад-
лежности и,  признаюсь,  без благодарности.  В



контраст  мечтателям  о  коренных,  но  невоз-
можных реформах г. Зеньковский восхищает-
ся  теми,  которые думают,  что  «нужно делать
то,  что можно делать».  У  всякого –  свой вкус!
Спасибо  этим  добрым  и  хорошим  людям,  де-
лающим  «что  можно»,  но  не  хочу  терять  на-
дежды, что будет открыт Северный полюс, ни
многих  других  «невозможных»  надежд.
«Можность»,  предлагаемая  г.  Зеньковским  в
мерило вещей и потребностей мира сего, – на-
чало весьма растяжимое, не говоря уже о том,
что  совершенно  субъективное.  То,  чего  нель-
зя  предполагать  «можным»,  не  посмотрев
или даже опасаясь смотреть в корень, весьма
часто  оказывается  не  только  можным,  но  и
должным,  когда  в  оный  посмотрим  попри-
стальнее.  И, –  да  простит  мне  г.  Зеньковский
(впрочем,  он  наговорил  мне  столько  беспри-
чинно  неприятных  слов  и  обвинений,  что  я
имел  бы  право  и  без  извинений  применить
к  нему  правило:  «долг  платежом  красен»), –
проповедуемая  им  теория  безапелляционной
«можности»  против  зловредного  «мечтатель-
ства»  ужасно  напоминает  классический  ко-
декс умеренности и аккуратности под торже-



ствующим  девизом:  «В  мои  лета  не  должно
сметь  свое  суждение  иметь».  Хорош  был  бы
прогресс  человеческий,  если бы общество из-
меряло  свои  идеалы  современною  возможно-
стью их осуществления! «Volere – potere»[220]
 –  говорит  итальянская  пословица.  И –  пусть
людей с идеалами «невозможного» называют
не только мечтателями, но даже безумцами… 

Безумству храбрых поем мы пес-
ню!
Безумству храбрых поем мы сла-
ву!
Безумство храбрых есть муд-
рость жизни… 

А  что  касается  добрых  людей  с  идеалами
«можного»,  они  тоже  поступают  отлично,
очень  благородно,  делая  свое  «можное»  как
умеют наилучше и со всяким тщанием, пото-
му  что  вреда  от  того  нет,  а  многим  даже,  мо-
жет  быть,  и  существенная  польза.  Ибо,  за
неимением  гербовой,  пишут  на  простой,  и
паллиативы далеко не бесполезны. Если,  ска-
жем,  для  примера,  в  глухой  деревне  поваль-
ный  дифтерит,  то,  разумеется,  нет  никакого
резона оставлять больных вовсе  без  лечения,



покуда  не  приедет  из  города  врач  с  противо-
дифтеритною  сывороткою.  Хорошо  делать
больным  припарки,  компрессы,  ингаляции
бензойным  натром,  спринцевания  известко-
вою  водою  и  многое  другое,  рекомендуемое
«Домашнею  медициною»  Флоринского.  По-
хвальные труды эти успешно вознаграждают-
ся,  когда  из  сотни  больных  души  две-три
возьмут  да  и  поправятся  при  участии  соб-
ственной крепкой натуры. Честь и хвала тем,
кто  поставил  их  на  ноги, –  ну  а  без  противо-
дифтеритных  прививок  эпидемии  все-таки
не  сломить,  а  без  радикальной  дезинфекции
ее из деревни не выжить.

Г.  Зеньковский,  заимствуя  красивое  mot
[221]  у  Н.  К.  Михайловского,  находит  у  меня
порок  «любви  к  дальнему  вместо  любви  к
ближнему».  Собственно  говоря,  mot  это –  не
Михайловского,  а  Достоевского,  из  «Братьев
Карамазовых», но г. Зеньковский нашел его у
Михайловского  в  самостоятельной  разработ-
ке и ссылается на Михайловского. Весьма ува-
жая Н.  К.  Михайловского,  я  должен,  с  некото-
рым  стыдом,  сознаться,  что  не  помню,  в  ка-
ком  своем  произведении,  как  и  к  какому



именно  случаю  он  это  эффектное  mot  приме-
нил, а собрания его сочинений, живя в глуши,
для  справки  достать  не  могу.  Поэтому  я  не  в
состоянии судить,  в  том ли смысле повторил
он,  свой  каламбур,  как  понимает  г.  Зеньков-
ский.  Но  думаю,  что,  должно  быть,  тут  есть
недоразумение, –  и  mot  сказано  не  в  том
смысле.  Апофеоз  сужения  мысли,  чувства  и
деятельности  к  пределам  «можного»  совер-
шенно  не  в  характере  знаменитого  публици-
ста.  В  толковании  цитаты  г.  Зеньковским  ка-
ламбур звучит довольно остро, но нельзя ска-
зать, чтобы метко и мудро. Без любви к даль-
нему не может быть разумной любви к ближ-
нему.  И,  вообще,  применять  к  любви  линей-
ные меры расстояния от ее предмета – способ
довольно  двусмысленный  и  опасный.  Ведь
прилагательные,  как  известно,  имеют  степе-
ни сравнения, и если любовь к ближнему (не
к  евангельскому  «ближнему»  вообще,  а  к
ближнему,  как  противопоставлению  дальне-
го)  должна  торжествовать  над  любовью  к
дальнему,  то  любовь  к  более  близкому,  по
этой логике,  выше любви к  просто близкому,
а  прелестнейшею  и  самою  желанною  любо-



вью окажется любовь к ближайшему, т. е. лю-
бовь  животного  инстинкта,  семейная  интим-
ность  и  та  близорукая  сантиментальность,
которой в вопросах общественного зла по хо-
рошей  русской  пословице  «из-за  деревьев  не
видать леса». Деятельная любовь слагается из
веры  в  общественный  идеал  и  стремления
приблизить к нему явления реальной жизни.
Я высказал свой идеал реформы женского во-
проса  и  говорю:  осуществите  его  в  реальном
явлении, –  иначе  борьба  с  проституцией,  ва-
ми  предпринятая,  никогда  не  увенчается  ре-
шительным  успехом.  Ложный  ли  идеал  про-
возглашаю  я?  Нет:  г.  Зеньковский  соглашает-
ся, и едва ли кто не согласится, что истинный.
Так  в  чем  же  дело?  Откуда  негодование  г.
Зеньковского,  что  я  возглашаю  истину –  и
очень не новую вдобавок? Каким образом моя
«дальняя»  истина  может  приглушить  его
«ближнее»  дело,  а  тем  паче  отвлечь  от  него
сочувственников  и  содеятелей,  на  что  имен-
но  г.  Зеньковский  и  жалуется?  Разве  задачи
аболиционизма  противоречат  идее  женского
равенства? Конечно, нет.  По какому же тогда
случаю шум и попреки, будто я сыграл в руку



каким-то  врагам  аболиционизма?  Напротив:
я  говорил  о  деятелях  движения  в  самых  по-
чтительных  выражениях,  которые  только  г.
Зеньковскому  почему-то  угодно  принимать
за скрытые насмешки.  Между нами вышло в
данном случай нечто в  роде комического qui
pro quo[222] на провинциальном балу.

Кавалер говорит хорошенькой даме:
– Ольга  Ивановна,  вы  сегодня  свежи  как

роза.
А  Ольга  Ивановна,  глядь,  вдруг  ни  с  того

ни с сего обиделась, надулась и огрызается:
– Оставьте,  пожалуйста,  ваши  насмешки.

Вы  думаете,  я  не  понимаю,  что  вы  мне  это  в
шпильку?  Довольно  даже  вам  должно  быть
стыдно.

– Помилуйте! Ей-Богу, от чистого сердца!..
– Да  уж,  пожалуйста!  Знаем  мы  вас,  зна-

ем…
Ей-Богу  же,  мои  комплименты  шли  от  чи-

стого  сердца, –  о,  подозрительная  и  сердитая
аболиционистская роза!

Итак, мой идеал признается истинным, но,
по мнению г. Зеньковского, призывать к нему
нельзя,  потому  что  его  провозглашение  ка-



ким-то  непостижимым  образом  мешает  або-
лиционистам «делать что можно».  Очень это
курьезно,  что  идеал  препятствует  практиче-
ской деятельности во имя идеала; но, куда ни
шло,  допустим  такое  невероятие.  Однако…
кто  же  в  таком  случае  оказывается  дурного
мнения об аболиционизме? Кто умаляет (что-
бы не сказать: уничтожает) его общественное
значение? Кто вынимает из-под ног его идей-
ную опору и чрез то сводит роль его к краси-
вому  самообману  и  игре  в  хорошие  чувства?
Я или г. Зеньковский? Похоже, что не я…

Бывают  средства  радикальные.  Аболицио-
нистское движение – паллиатив,  которым об-
щество  пытается  подлечить  свою  проститу-
ционную язву. И отлично. Пусть подлечивает
сколько  может:  все,  что  оно  сделает,  пойдет,
конечно,  на плюс,  а  не на минус.  Никто и не
сомневается,  что  «аболиционизм  сражается
не с  ветряными мельницами,  когда  собирает
конгрессы,  учреждает  общества,  издает  бро-
шюры  и  книга,  создает  течение».  Прекрасно,
прекрасно.  Покуда  нет  радикального  сред-
ства, пусть общество лечится от проституции
паллиативами  конгрессов,  брошюр,  книг  и



«течения».  Чем  больше  паллиативов  будет
найдено  и  применено  к  делу,  тем  лучше  для
человечества. Но странно успокаиваться сове-
стью  на  лечении  дифтерита  бензойным  на-
тром,  зная,  что существует противодифтерит-
ная сыворотка; или лечить укушенного беше-
ною  собакою  прижиганиями  вместо  Пастеро-
вых прививок. И решительно не могу уяснить
себе, почему так гневается на меня г. Зеньков-
ский,  когда  я,  отдавая  должное  бензойному
натру  и  прижиганиям,  позволяю  себе  меч-
тать  о  противодифтеритной  сыворотке  и  Па-
стеровых прививках.

Общество  больно  проституцией.  Аболици-
онизм –  наша  первая  домашняя  помощь  при
наиболее острых и явных припадках болезни.
Этой  роли  у  него  никто  не  отнимает,  да,  ка-
жется,  никто  и  не  думал  и  не  думает  отни-
мать.  Г.  Зеньковский  намекает,  что  против
аболиционистов  действуют  какие-то  реакци-
онные  силы,  равно  как  реакционная  печать.
Находясь  далеко  от  центров,  я  не  знаю,  как
относилась реакционная печать к движению
аболиционизма  в  последнее  время,  но  не
помню,  чтобы  ранее  она  враждовала  с  ним



остро и резко. Напротив: в то время как поло-
жительно прогрессивные шаги русского века,
вроде  пересмотра  законодательства  о  вне-
брачных детях либо публицистической агита-
ции за  свободу развода,  были встречаемы ре-
акционною  печатью  криками  ярого  гнева
или  злобным  шипением,  аболиционистам
неоднократно  расточались  ею  даже  кис-
ло-сладкие  комплименты,  а  многие  уже  со-
всем  не  либеральные  силы  охотно  принима-
ли участие в молодых начинаниях аболицио-
низма и даже брал их под свое руководство и
покровительство.  И  это  симптом  не  из  лест-
ных, –  особенно  при  той  лютой  вражде,  кото-
рую проявляет реакционная печать к женско-
му  образованию,  к  женскому  труду,  к  расши-
рению женской гражданской и семейной пра-
воспособности,  т. е.  ко  всем  положительным
и общим орудиям женского прогресса и осво-
бождения.  Симптом  этот  доказывает,  что  ре-
акционные силы не видят в аболиционизме, с
его  специально-запретительною  и  узко-огра-
ниченною деятельностью, серьезного врага и
даже  охотно  поддерживают  легкое  возбужде-
ние им, как бы давая тем некоторую идейную



взятку  общественной  энергии,  ищущей  себе
исхода.  г.  Зеньковский  произвел  меня  в  тай-
ные  реакционеры  за  то,  что,  проповедуя  об-
щую и короную реформу женского вопроса, я
мешаю  будто  бы  частичным  успехам  аболи-
ционизма. Есть другая, гораздо более частая и
успешная  уловка  реакции,  когда  назревает  в
обществе  слишком  крупный  и  нежелатель-
ной  реакции  вопрос, –  его  спешат  разменять
с  рублей  на  гривенники,  т. е.  общественное
внимание стараются рассеять, отвлекая его от
огромной «дальней» сути вопроса к второсте-
пенным  «ближним»  частностям,  от  «невоз-
можных» корней к красивым ветвям со столь
симпатичным  для  г.  Зеньковского  девизом
«что  можно»…  маленьких  «можностей»  от-
крывается целая куча, и из-за деревьев стано-
вится  не  видать  леса.  В  самом  скором  време-
ни огромная суть вопроса оказывается искус-
ственно  загроможденною  множеством  деко-
ративных частностей, из которых ни одна не
в состоянии подвинуть вопрос к разрешению,
а между тем каждая как будто свидетельству-
ет,  что  вопрос  не  умер,  что  ему  дано  жить  и
развиваться.  Помилуйте,  мол!  Как  же  вы  жа-



луетесь,  будто  прогресс  бездействует?  Неуже-
ли вы не слышите, как он топочет ногами? А
топочет-то он, стоя на одном месте, и плачев-
нее  всего  то,  что,  топоча,  доходит  иногда  и
сам  до  лестного  самообмана,  будто  и  впрямь
идет  вперед  «как  можно».  Хотя  опять-таки
«долг платежом красен», однако я не позволю
себе  обзывать  реакционерами  поклонников
мнимо-прогрессивного  топания  на  месте.  Но
сознаюсь, что не могу без улыбки наблюдать,
как  дешево  стоящая  идейная  взятка  может
довести  российского  интеллигента  до  уми-
ленного  состояния,  в  котором  он  бессозна-
тельно  лобызается  с  природными  своими
врагами  и  рад  хоть  на  ножи  против  скепти-
ков, не желающих делить его восторгов.

На  месте  г.  Зеньковского  я  не  отчаивался
бы  так  в  скорой  достижимости  коренных  ре-
форм,  которыми  должна  уничтожиться  эко-
номическая  проституция.  «Невозможное»  ча-
сто  оказывается  ближе  и  прекраснее  самых
пылких  «возможных»  чаяний.  Тысячи  либе-
ральных  людей  в  сороковых  и  пятидесятых
годах, стоя на почве «возможных» ожиданий,
приискивали  паллиативы  для  упорядочения



отношений  между  крепостными  крестьяна-
ми и помещиками-душевладельцами. Многие
из  паллиативов  были  полезны,  остроумны  и
красивы,  как  полезен  и  красив  аболицио-
низм,  вдохновляющий  г.  Зеньковского.  И
много горьких жалоб со стороны этих искрен-
но-либеральных,  но  чересчур  уже  умерен-
но-аккуратных искателей паллиативов вызы-
вали  крайне  немногочисленные  охотники
«смотреть  в  корень»,  находившие  единствен-
ным,  разумным  и  действительным  выходом
из  вековых  исторических  зол  рабовладельче-
ского  вопроса  «невозможную»  реформу  осво-
бождения  крестьян  с  землей.  А  между  тем
кремлевская речь царя-Освободителя и мани-
фест 19 февраля 1861 года были уже куда как
не за горами. Какой московит в конце семна-
дцатого  века  предвидел  Петербург  и  полную
перестройку  старого  государства?  Когда  во-
просы  созревают  и  времена  их  исполняются,
они  заставляют  общество  давать  ответы  пря-
мые,  быстрые,  решительные.  А  разве  мы,  не
чувствуем,  что  женский  вопрос  назревает  не
по дням, а по часам? Разве устроить для жен-
щины  точные  и  более  выгодные  трудовые



нормы  не  становится  неугомонною,  крикли-
вою  необходимостью,  столь  же  важною  для
мужчин,  как  и  для  самих  женщин?  Быстрое
вздорожание культурной жизни во всех стра-
нах европейской цивилизации неуклонно ве-
дет  к  банкротству  современного  семейного
мужевластительства.  Одних  мужских  сил  де-
лается уже недостаточно, чтобы оправдывать
семейный  расход;  подспорье  женского  труда,
жена-  и  мать-добычница  сейчас  уже  настой-
чиво  желательны,  вскоре  будут  необходимы.
А  раз  труд  женщины  станет  необходимым  и
для  мужчин  (как  подспорье,  без  которого
нельзя  жить  в  довольстве),  то  придется  нор-
мировать  его  такими  условиями,  чтобы  он
окупал себя наравне с мужским: иначе какой
расчет женщине ему отдаваться? И, как скоро
нормы женского труда сравняются с нормами
мужского,  женщине  не  станет  нужды  себя
продавать,  и  экономической  проституции –
конец и вечная память.

Г.  Зеньковский  уверяет,  будто  в  качестве
мечтателя  о  коренных  реформах  я  оказываю
«своими  красноречивыми  строками  громад-
ную услугу всем тем силам, для которых дви-



жение  аболиционистов  угрожало  смертью».
Увы,  г.  Зеньковский!  Аболиционизм  в  тех
формах и рамках, как вы его понимаете, с де-
визом  «что  можно»,  решительно  никаким
темным  силам  смерти  нанести  не  в  состоя-
нии.  При  всей  своей  симпатичности,  он
слишком  ограничен  и  в  компетенции,  и  в
средствах  действия.  Спасибо  ему  и  за  то  уже,
если  ему  удается  иной  раз  временно  парали-
зовать  вредное  влияние  некоторых  темных
сил на некоторые (хотя бы и считаемые в. ты-
сячах,  как  уверяет  г.  Зеньковский)  жертвы,
избранные,  счастливым  случаем,  чтобы  при-
влечь внимание аболиционистской полиции.
Спасибо аболиционизму уже и за то, если ему
удастся сделать известные гражданские и уго-
ловные  неприятности  нескольким  (хотя  бы
считаемым в десятках и сотнях) представите-
лям темных сил, которые окажутся настолько
наглы  или  неловки,  что  не  успеют  скрыть
своих  грязных  и  жестоких  дел  от  бдительно-
сти  аболиционистской  полиции.  Рогатый
силлогизм  о  том,  сколько  надо  снять  волос  с
головы человека,  чтобы его  было можно счи-
тать  плешивым,  становится  еще  рогатее,  ко-



гда  приходится  приложить  его  мерку  к  буй-
но-косматой  и  тучно  обрастающей  голове
спроса  на  разврат.  Внешние,  рознично-коли-
чественные  успехи  в  борьбе  со  злом  если  и
бывали  иногда  решением  вопроса,  то  столь
медленным, что и хронологическое терпение
г.  Зеньковского,  пожалуй,  устанет  ожидать.
Обилие  волков  было  очень  острым  злом  в
средневековой  Европе.  Англичанам  удалось
истребить волков на своем острове,  волчьего
вопроса  в  Англии  не  существует  более.  Но
чтобы погиб последний британский волк, Ан-
глии надо  было ждать от  Альфреда  Великого
до королевы Виктории.

Выше  я  употребил  выражение  «аболицио-
нистская  полиция»,  потому  что  аболицио-
нистское  движение  как  полезная  попытка
массовой  самообороны  от  злоупотреблений
полового  торга  есть,  конечно,  прежде  всего
приглашение обществу  превратиться  в  поли-
цию  нравов  для  самого  себя.  Это –  нечто  вро-
де  общественного  самоуправления  в  приме-
нении к одной из вреднейших и прочнейших
сторон  социального  строя.  Цель  прекрасная,
истинно  «ближне»  практическая  и  чреватая



многими  благими  последствиями  частного,
розничного характера. Я вполне понимаю, по-
чему  множество  добрых  и  честных  людей
бросились  к  ней  с  пылким  энтузиазмом:  хо-
рошо  это  с  их  стороны,  что  бросились,  и  дай
Бог,  чтобы  они  нашли  себе  многих  подража-
телей и продолжателей. Труд их полезен и до-
стоин  благодарности.  Но  было  бы  жестокою,
до мании величия, ошибкою воображать себя
при  работе  в  условиях  аболиционистской
программы, а тем более с подчинением деви-
зу  «что  можно»,  радикальными  целителями
проституционного  недуга.  Прекрасно  удер-
жать  девушку  от  проституции;  прекрасно
возродить  падшую  женщину  к  честной  жиз-
ни, прекрасно истребить торговца живым то-
варом; прекрасно отменить регистрацию про-
ституток  с  ее  живодерными  нравами  и  по-
следствиями;  прекрасно  переработать  к  луч-
шему  общую  регламентацию  злополучного
института; прекрасны сотни проектов, – как я
писал  уже,  часто  получающих  осуществле-
ние, –  вызванных  аболиционистским  движе-
нием. Но все эти меры – самодовлеющие, жи-
вущие  в  самих  себе.  Они  создают  нравствен-



ные  удобства  настоящего,  а  не  свободу  буду-
щего.  Они  не  прекращают  проституции,  но
упорядочивают  ее  внешние  проявления  так,
чтобы  гнусным  зрелищем  и  запахом  своим
она  не  оскорбляла  щекотливой  морали  и  не
раздражала  впечатлительных  нервов  буржу-
азного  общества,  потребностями  которого  и
для  потребностей  которого  она  живет.  Это –
санитарно-полицейское  оздоровление  инсти-
тута применительно к наиудобнейшему, наи-
приличнейшему  и  наигуманнейшему  оным
пользованию, а отнюдь не уничтожение жен-
ского  белого  рабства  И  вся  эта  общественная
работа –  для  себя,  на  нас  самих,  каковы  мы
сейчас,  на  общественный  строй  с  подавляю-
щим преобладанием мужского права, интере-
са  и  первенства.  Для  женщины  же  мы  не  де-
лаем в ней почти что ничего, так как причин,
толкающих  ее  в  самопродажу,  не  уничтожа-
ем,  а иногда,  как оказывается,  даже и негоду-
ем  на  дерзающих  мечтать  об  уничтожении
причин,  потому  что  таковое-де –  «невозмож-
ная коренная реформа».  А покуда существует
причина,  будет  неукоснительно  проявляться
и следствие.



Если  в  стране  голод,  никакие  меры  надзо-
ра  и  пресечения  не  могут  воспрепятствовать
развитию  в  ней  добывающих  пороков  и  пре-
ступлений.  Удержать  быстро  падающую
нравственность  края  можно  тогда  только
энергичною  хлебною,  денежною,  трудовою
помощью, т. е.  накормив народ.  В той стране,
которая имеет больше безработного и голода-
ющего люда,  больше и голодных пороков.  Со-
словия,  экономически  обездоленные  и  при-
ниженные, осуждены давать процент добыва-
ющей  преступности  больший,  чем  сословия,
материально обеспеченные.

«Женское  сословие» –  называют  женщин
шуточною  кличкою  русские  мужики,  купцы,
мещане.  В  этой  народной  остроте  много
невольно  сказавшейся  правды…  Женщины  в
современном обществе действительно уже не
только второй пол разных сословий, но имен-
но самостоятельное назревающее экономиче-
ски,  отдельное новое сословие.  Это «пятое со-
словие»  слишком  обделено  благоденствием
всюду, а уж у нас на Руси в особенности. Оно
бывает  сыто  лишь  любовною  милостью  или
семейною  обязанностью  мужских  сословий.



Само  по  себе  бесправное,  оно  предано  нужде
и,  следовательно,  обречено  выделять  прости-
туционный контингент, в форме ли скитаний
Сони  Мармеладовой  по  Невскому  проспекту,
в форме ли законного супружества Марьи Ан-
дреевны с Максимом Беневоленским. Г.  Зень-
ковский  распространяется  о  противодей-
ствии  проституционному  наплыву  течения-
ми религиозной, нравственной и умственной
жизни. Все это очень хорошие воздействия до
тех пор, покуда аболиционизм работает в роз-
ницу,  по  частным  случаям,  но  совершенно
невлиятельные,  как  скоро  аболиционистская
партизанская война из частной борьбы за та-
ких-то  и  таких-то  проституток  превращается
в общую борьбу против проституции. Г. Зень-
ковский  считает  меня  ярым  фанатиком  эко-
номической  веры,  не  желающим,  глядя  из-за
ее катехизиса, как из-за каменной стены, при-
знавать серьезными психологические и соци-
альные  надстройки  нашего  быта  и  важность
их  для  простатуционного  вопроса.  И  это  г.
Зеньковский от себя на меня взводит.  В силу
боковых  течений  сказанного  порядка  и  во
влияние «надстроек» я верю настолько, что в



моей  же  статье  г.  Зеньковский  может  найти
мнение, что если бы честный труд давал жен-
щине  хоть  одну  треть  того  заработка,  кото-
рый дает проституция, то дело последней бы-
ло бы уже надломлено. «Надстройки», о кото-
рых говорит г. Зеньковский, достаточно силь-
ны, чтобы удержать на честном пути женщи-
ну,  зарабатывающую  рубль,  от  перехода  на
путь позорный, хотя бы он сулил заработок в
три рубля. Но когда путь позорный сулит, как
ему  свойственно,  три  рубля,  а  путь  честный
едва  вознаграждается  черствым  хлебом,  тут
влияние  «надстроек»  совершенно  парализу-
ется  несоответствием  общественной  морали
с  действительностью,  и,  на  мой  взгляд,  даже
прибегать-то  к  нему  не  всегда  великодушно,
потому  что –  сперва  накормите,  а  потом  уже
и проповедуйте, учительствуйте. Заповедь за-
ботиться не об едином хлебе огромно велика,
но заповеди сидеть без хлеба никогда не было
дано.

Русский  мужик  Бондарев,  сочинивший  за-
мечательную книгу о земледельческом труде,
изданную  только  во  французском  переводе
(«Le  Travail»[223])  предлагает  своему  читате-



лю:
– Если  ты  собираешься  критиковать  мою

книгу, обещай мне, что сперва не будешь есть
три дня.

Этот  своеобразный  прием  подготовки  к
критике вопроса о хлебе насущном, пожалуй,
годится  и  для  писателей  о  женском  вопросе,
старающихся  умалить  в  проституционном
недуге  значение  экономического  фактора  и
уповающих  побороть  проституцию  «чем
можно», порицая мечтателей о невозможных
коренных реформах.

Вот  и  все, –  хотя  довольно  длинное  все, –
что  я  должен  был  изъяснить  по  существу  за-
мечаний  г.  Зеньковского.  Pro  domo  sua[224]
говорить  не  буду.  Совершенно  излишние  в
идейной  полемике  патетические  грубости  г.
Зеньковского меня не трогают. Упрек в сочув-
ствии  реакционерам,  как  попавший  уже  че-
ресчур не по адресу,  доставил мне несколько
веселых минут. Да! между прочим, г. Зеньков-
ский  называет  мой  фельетон  «очень  умным,
но  глубоко  его  возмутившим».  Вот  уж  этого
противопоставления  я  никак  не  могу  себе
уяснить. Если фельетон «очень умен», то чем



же  в  нем  глубоко  возмущаться?  Если  он  глу-
боко возмутителен, то как же он может быть
«очень умным»? Что-нибудь одно. А то стран-
но  как-то:  истинный  идеал  мой  г.  Зеньков-
ский воспрещает провозглашать, а «очень ум-
ные»  слова  мои  его  возмущают…  Что  за  «Ве-
ликий  Инквизитор»  такой,  желающий
осчастливить  человечество,  закрывая  ему
глаза на правду и доводы рассудка?

Еще  отмечу  негодующие  восклицания  по-
чтенного  оппонента:  «Неужели  г.  Икс  не  по-
нимает,  кому  в  руку  он  играет?  Неужели  г.
Икс не понимает, с кем в один голос он поет?»

Я  никому  не  играю  в  руку,  потому  что  не
привык  играть  вопросами  общественной
важности вовсе – ни один, ни с партнерами. Я
ни с  кем не пою в один голос,  потому что я –
не  хорист  и  пою свою партию solo,  сам от  се-
бя.  А  кто,  слыша  меня,  хоть  и  будет  мне  под-
певать, это меня не касается, и мне решитель-
но  безразлично,  если  только  припев  не  ис-
портит  моей  песни.  Во  всяком  случае,  это  бу-
дут люди, которые не боятся истины и ее сло-
ва.  Важна  же  только  истина,  а  не  люди  и  их
клички.  Сила  в  своем,  свободно  и  логически



выработанном мнении, а не в хоровых симво-
лах.

Слышал я старого сойотского шамана. Дол-
го  он  пел  и  причитал,  тряся  своим  разрисо-
ванным бубном. И когда я попросил знакомо-
го  инородца  перевести  мне  смысл  песни, –
вот что, оказалось, пел шаман:

– Я  стою  один  на  высоком  холме  и  пою  в
снежную  степь  свою  громкую  песню.  Меня
слышит  пустыня,  я  не  слышу  никого.  Слова
мои  замерзают  в  воздухе,  потому  что  стоит
жестокая зима.  Когда наступит лето,  они рас-
тают, разольются с холма шумными ручьями,
и пустыня ответит им…

Хорошо думал и пел старый сойотский ша-
ман.  С  удовольствием  принимаю  песню  его
своим девизом…

1903
IV

(Г. А-ту[225]; в «Нов. времени»)
М. Г.!
Прочитал  я  ваш  фельетон  «Понемногу  о

многом», а в нем отделы «Белые невольницы»
и «Правда ли это?» со следующими строками
по моему адресу:



«Нашелся  какой-то  очень  красноречивый
Икс  (побоялся  выступить  без  забрала,
несчастный!),  который  дерзнул  сказать,  что
белые невольницы попадают в неволю не по
роковому предназначению,  а  потому,  что это
выгодно  женщине  в  экономическом  отноше-
нии.  Конечно,  такая  дерзость  безнаказанной
пройти  не  могла,  и  явились  горячие  проте-
станты, предавшие Икса растерзанию по всем
правилам  благонамеренных  прописей  и  чув-
ствительной филантропии».

«Увы! Икс струсил и пошел на компромис-
сы и стал каяться и божиться, что он и не ду-
мал нападать и оскорблять белых невольниц,
но что он хотел только подчеркнуть как мож-
но  резче,  что  все  приюты,  создаваемые  для
реабилитации  и  спасения  кающихся  Магда-
лин, суть паллиативы и что, пока женщин не
сравнять  вполне  в  правах  с  мужчинами  на
экономическом ристалище труда и заработка,
до  тех  пор  проституция  неизбежна,  так  как,
несомненно,  женщине  она  выгодна  как  про-
фессия».

«Ах,  как  я  огорчился  такому  выпаду  несо-
мненно  умного,  но,  вероятно,  еще  несомнен-



нее, трусливого человека! И ты, благородный
Брут, за уравнение прав? И вы за нечто невы-
полнимое и немыслимое? – думал я, стараясь
в  то  же  время  выяснить  себе  экономическое
неравенство  трудящихся  мужчин  и  женщин.
Ведь  сколько  об  этом  неравенстве  сказано
жалких слов – и перечислить немыслимо!..»

Чувствительнейше  благодаря  за  компли-
менты  моему  уму,  я  должен,  однако,  заме-
тить, что статьи мои о борьбе с проституцией
вы  прочитали,  вероятно,  из  пятого  в  десятое,
потому  что  приписываете  мне  мысли,  кото-
рых я не имел, и поступки, которых не совер-
шал. А именно:

1. По  вашему  мнению,  я  «дерзнул  сказать,
что белые невольницы попадают в неволю не
по  роковому  предназначению,  а  потому,  что
это выгодно».

Не знаю, что вы хотите выразить словами
«роковое предназначение»,  в  качестве проти-
воположения «выгоде». Моя мысль была тако-
ва:  в  деспотически  мужском  строе  современ-
ного общества женщина – бесправная и дурно
оплаченная  работница,  в  которой  наивыс-
шую  цену  имеет  ее  пол;  поэтому,  покуда



строй  мужского  преобладания  будет  управ-
лять обществом, женщине выгоднее промыш-
лять своим полом, чем иным трудом: поэтому
в современной цивилизации торговля полом
есть  именно  роковое  предназначение  жен-
щины, от которого честному, самостоятельно-
му труду удается отбивать для себя только на-
туры  выдающиеся –  героинь  и  мучениц;  мас-
са  обречена  кормиться  своим  полом –  в  фор-
ме ли брака,  в  форме ли проституции,  за  ми-
лость  мужчины…  Торговля  собою –  един-
ственный  настояще  выгодный  промысел,
оставленный  женщинам  мужскою  опекою.
Какого же вам еще рокового предназначения
угодно?

2. «Икс струсил и пошел на компромиссы и
стал  каяться  и  божиться,  что  он  и  не  думал
нападать  и  оскорблять  белых  невольниц»  и
т. д.

Я  не мог  ни в  чем подобном каяться –  тем
паче  с  божбою, –  прежде  всего  потому  уже,
что  из  оппонентов  моих,  мне  известных,  ни-
кто меня в этом не обвинял, да, полагаю, и не
мог  обвинить,  потому  что  тезисы  мои,  быть
может,  неприятны  для  мужского  самолюбия



и лицемерия, а уж никак не для женщин, ко-
торых  эти  милые  силы  нашей  культуры  дер-
жат  в  физическом  и  нравственном  рабстве,
вяжут по рукам и по ногам. Я же зову женщи-
ну к свободе, к равноправию с мужчиною. Ра-
венство  полов  во  всех  правах  и  отношениях
общественных  определит  новую  культурную
эру,  о которой взывает наша дряхлеющая ци-
вилизация.  А  зарею  такого  равенства  являет-
ся  для  меня  все  более  и  более  нарастающая
потребность  в  экономическом  уравнении
женщин и мужчин.

3. Да,  я –  за  уравнение  прав,  что  отнюдь
не  значит –  «за  нечто  невыполнимое  и
немыслимое». О невыполнимости и немысли-
мости  я  уже  достаточно  сказал,  отвечая  г.
Зеньковскому  на  его  теорию  «можности».
Есть слово:

– Необходимость.
И?  где  оно  раздается,  там  нечего  говорить

о  можном  и  неможном,  о  выполнимом  и
невыполнимом,  о  мыслимом  и  немыслимом.
Необходимо, – и должно быть. Вопрос о равен-
стве общественных прав мужчины и женщи-
ны уже близок к этой принудительной грани.



4. В  качестве  «человека  несомненно  умно-
го, но еще несомненнее трусливого» я спрошу
г. А-та, как человека несомненно храброго:

– Потребность в женском добычливом тру-
де нарастает для общества с каждым днем. Се-
мья уже не в силах кормиться заработком од-
ного  мужчины.  Вы  признаете,  что  наивыгод-
нейший  способ  заработать  деньги  для  жен-
щины –  проституция.  Предположим,  что  так.
Какую  же  будущность  готовят  обществу  эти
положения?

Полагаю,  что,  когда  потребность  в  жен-
ском труде насущно необходима, а способов к
удовлетворению потребности нет, могут быть
предложены только два исхода:

или широкое изыскание новых форм и об-
ластей  женского  труда,  которое  завершится
полным равенством его с мужским;

или  признание  существующих  способов
правомерными  и  согласными  с  нравственно-
стью общества.

То  есть,  попросту  говоря,  либо  надо  дать
женщине  выгодный  выход  из  области  поло-
вого труда во все остальные трудовые сферы,
либо  признать  половой  труд,  т. е.  проститу-



цию, законным, честным, нравственным, рав-
ным всякому другому.

Первый  выбор –  мой.  Второй  неминуемо
вытекает  из  рассуждений  г.  А—та  о  неиспол-
нимости и немыслимости коренной реформы
женского  вопроса.  Полюсы  женского  будуще-
го:  или  равноправие  с  мужчиною,  или  обще-
ственное торжество проституции.  И… как бы
ни поддразнивал меня г. А—т трусостью, я со-
знаюсь  откровенно,  что  не  имею  достаточно
храбрости,  чтобы  утешаться  второю  перспек-
тивою,  как  социальным  идеалом.  Belle,
oneste e  atimatissime  cortigiane  di  Venezia
(«прекрасные,  благородные  и  высокопочтен-
ные венецианские проститутки») очень хоро-
ши  на  картинах  Бордоне,  Тициана,  Веронезе,
но сомневаюсь, чтобы и г.  А—т желал видеть
этот  почетный  класс  воскреснувшим  к  жиз-
ни.

Г. А-т, сомневаясь в малоценности женско-
го труда, приводит в пример высокие заработ-
ки  певиц,  актрис,  талантливых  художниц,
модисток и мамок.

На это я отвечу:
а) доказывать, что женщинам хорошо и за-



работно  живется,  именами  Самокиш-Судков-
ской, Бем, М. Фигнер, Дузе, Сары Бернар, Сави-
ной  столько  же  логично,  как  если  бы  я  стал,
напр<имер>,  делать  выводы  о  зажиточности
русского мужика по состояниям Кокорева, Гу-
бонина,  а  о  степени  его  развития  по  гению
Ломоносова,  по  талантам  Кольцова,  Никити-
на,  Сурикова.  Гений  не  имеет  пола,  большой
талант  также.  Женщины,  названные  г.  А-
том –  «выдающиеся»:  они  возвысились  в  да-
рованиях  своих  одинаково  над  мужскою  и
женскою  массою.  Удача  исключительной
личности не может быть мерилом благополу-
чия общественной единицы. Впрочем,  за раз-
витием этой части моего возражения я попро-
шу г.  А-та обратиться к «Послесловию» моего
публицистического  романа  «Виктория  Пав-
ловна»: там оно изложено подробно;

б) в  этом  же  романе  г.  А-т  найдет  главу  о
доходности  женского  сценического  труда,  о
соотношении  в  нем  заработной  платы  с  рас-
ходами  производства  и  т. д.  Здесь  же  я  отме-
чу  только,  что  женский  сценический  труд –
очень  недавнее  завоевание  женской  эманси-
пации:  ему  всего  150–200  лет…  Притом  лишь



весьма немного лет тому назад, – у нас, в Рос-
сии,  пожалуй,  нет  еще  и  полувека, –  труд  ак-
трисы  и  певицы  очистился  от  обязательной
проституционной  примеси.  Этому  геройско-
му  завоеванию  женской  эмансипации  гг.
мужчины  покорились  не  с  большею  радо-
стью,  чем,  напр<имер>,  крепостники –  осво-
бождению крестьян.  И процесс этого завоева-
ния до сих пор нельзя считать совершенно за-
конченным,  что  доказывается  закулисным
обилием  негласной  и  привилегированной
проституции добровольной. В обществе, обла-
дающем столь поучительною пьесою, как «Та-
ланты и поклонники»,  актриса –  честная тру-
женица  только  для  лучших  мужчин  его,  для
Мелузовых;  для  массы  она –  добыча,  приман-
ка,  соблазнительная  кандидатка  в  половой
разврат;

в) оставляя в стороне сценический труд ис-
ключительно  талантливых,  успевших  стать
вне  пола  величин,  рассматривая  условия  его
для  средней  работницы,  надо  опять-таки  с
грустью  отметить,  что  доходность  сцены  для
женщины  растет  постольку,  поскольку  ам-
плуа  ее  соприкасается  с  половыми  особенно-



стями.  Г.  А—т  взял  в  пример  огромного  зара-
ботка г-жу Вяльцеву: как певица эта сцениче-
ская  деятельница –  совершенное  ничтоже-
ство, но она, как никто, умеет действовать го-
лосом  и  интонациями  своими  на  чувствен-
ность публики; это – талант половой, и успех
его  половой.  Здесь  огромные  суммы  платят-
ся  не  за  вдохновение,  труд  и  искусство,  а  за
упразднение,  так  сказать,  вокального  стыда.
То  же  самое  Orepo,  Кавальери e  tutte  quante
[226].  Насколько публика предпочитает  поло-
вые сценические впечатления чистому искус-
ству, насколько в актрисе женщина милее ей,
чем  талант,  разительное  и  трагическое  дока-
зательство  явил  Петербург  осенью  1902  года,
в  отвратительной  истории  самоубийства  ан-
трепренера  Морева  из-за  нарушившей  кон-
тракт  Кавальери.  Труппа,  собранная  из  луч-
ших артистов Европы, не могла утешить пуб-
лику в потере наслаждения видеть очень кра-
сивую  женщину  с  ореолом  скандала  вокруг
головы, с тенью кафешантана за спиною. Тол-
па «плевать хотела» на Маркони, Багтистини,
Боронат  и  требовала  деньги  назад[227].  Ан-
трепренер  прогорел  и  застрелился…  А  исто-



рия русской драмы, которую 25 лет держала в
черном  теле  оперетка,  покуда  полового  вла-
дычества последней не сломил уже совсем от-
кровенно половой кафешантан? Сейчас Мель-
помена как будто возрождается. Но в преуспе-
янии ее тоже приходится поставить немалую
долю на счет тому новшеству, что строгая бо-
гиня очень смягчила свой былой пуризм, и о
платонической  любви  декламирует  ныне
«Принцесса  Греза»  с  разрезом  платья,  как  у
«Прекрасной Елены»; учить супружеской вер-
ности  приходит  «Монна  Ванна»,  в  чем  мать
родила;  целомудрие  проповедуют  «Рабыни
веселья»,  а  семейное  начало  читает  публике
проститутка «Заза»;

г) труд мамки есть чисто половая функция,
взятая внаймы. О нем не к чему и упоминать
в  числе  доходностей  женского  самостоятель-
ного труда.  Менее противный,  а  потому и бо-
лее  благосклонно  принимаемый  обществом
труд  мамки,  по  существу  своему, –  такая  же
социальная  болезнь,  как  и  проституция,  и,
подобно  ей,  также  представляет  собою  «тор-
говлю полом»;

д) труд  модистки  имеет  хорошую  цену



только  тогда,  когда  ставит  конечною  целью
половое  украшение  женщины.  Маши,  шью-
щие женскую одежду, зарабатывают 30–50 ко-
пеек  в  день.  Бешеные деньги платятся  работ-
ницам  не  одежд,  но  туалетов,  доводящих
мужские  умы  до  восторга.  Таким  образом,
ценность  труда  модистки  исходит  из  полово-
го  же  источника,  и  опять-таки  растет  по-
стольку,  поскольку  модистка  содействует  по-
ловому успеху: 

Не оденешься лучше камелий
И богаче французских актрис. 

е) г.  А-т  обмолвился дивною характеристи-
кою  женского  труда  в  фразе:  «Кухарки,  в  са-
мом деле за повара, оплачиваются выше пло-
хих  поваров».  Совершенно  верно.  Нельзя
быть  более  метким  и  правдивым!  Ног.  А-т
вряд ли когда-нибудь видал, чтобы «кухарка в
самом деле за повара» оплачивалась, как в са-
мом деле повар.  То же самое, –  прошу дам не
обижаться  на  сравнение, –  надо  сказать  и  о
беллетристках,  художницах,  переводчицах;
очень хорошие из них удостаиваются ценить-
ся  наравне  с  очень  плохими  беллетристами,



художниками,  переводчиками  или  даже
немного выше. Прекрасная работница стоит в
одной  цене  с  никуда  не  годным  работником:
это справедливо! По мнению г. А-та, это – бла-
гополучная постановка женского вопроса?!

Одна фраза в статье г.  А-та очень неприят-
но  меня  удавила  и  даже  покоробила.  Это –
упрек  за  подпись  псевдонимом:  «Побоялся
выступить  без  забрала,  несчастный!»  Знаете
ли, счастливый без забрала, – старому литера-
тору, к тому же также пишущему под псевдо-
нимом,  допускать  такие  восклицания  как
будто  и  неловко  бы.  Проработав  в  журнали-
стике  чуть  не  четверть  века,  пора  бы  знать,
что  автор  часто  «опускает  забрало»  не  пото-
му,  что  «боится».  Иногда  забрало  столько  же
приятно  опускать,  как  надевать  железную
маску.

1903
V

В  «Новом  времени»  (№  от  30  апреля  1903
года)  я  нашел  фельетон  г.  А-та,  отвечающий
на мое возражение.

Г.  А-т  подвергает  критике  мое  положение,
что  необходимое  возможно.  «Чтобы  спасти



женщин от белого невольничества, необходи-
мо  сравнять  их  экономически  с  мужчинами,
а если необходимо, то это и возможно». Разби-
вая  мою  счастливую  идиллию  по  механиче-
ским  законам  спроса  и  предложения,  г.  А-т
оставляет женщине только две деятельности,
в коих она необходима и незаменима: рожать
детей и кормить их грудью. То есть – призна-
ет женщину существом исключительно и фа-
тально  половым,  что  я  и  выяснял  о  г.  А-те  в
возражении  своем,  изобличая  присутствие
полового элемента во всех женских професси-
ях,  выставленных  г.  А-том  в  пример  успеш-
ных и хорошо оплаченных.

Затем: «Необходимо сравнять женщин эко-
номически  с  мужчинами».  При  такой  форме
императива,  г.  А-т,  стоящий  на  мужской  точ-
ке  зрения,  пожалуй,  остался  бы  прав,  сомне-
ваясь  в  необходимости,  мною  утверждаемой.
Потому что необходимо не сравнять женщин,
но  необходимо  равенство  женщин  с  мужчи-
нами,  которое  будет  достигнуто,  конечно,  не
столько потребностью мужчин сравнять с со-
бою  женщин,  сколько  стремлением  женщин
сравняться  с  мужчинами.  Я  говорю  не  о  ра-



венстве,  которое  дадут  мужчины,  а  о  равен-
стве,  которое  возьмут  женщины.  Полагаю,
что оттенок ясен, и он совершенно меняет де-
ло.

Слово  «необходимость»  подразумевает  во-
прос:  для  кого?  Отрицая  необходимость  жен-
ского  равенства  в  современном  обществе,  г.
А-т, –  повторяю, –  по-своему,  по  сурово,  уз-
ко-мужскому,  прав,  потому что современный
строй  общества –  мужевладычный,  и,  в  сооб-
ражении  специально  мужских  интересов,
экономическое  равенство  женщины –  не  вы-
игрыш, что г. А-т, со свойственною ему прямо-
тою,  и  отмечает.  Сейчас  повелительная  необ-
ходимость  равенства  громко  говорит  о  себе
лишь  очень  немногим  из  мужчин,  охочим
пытливо  заглядывать  в  будущее.  Но  равен-
ство уже необходимо женщинам, и женщины
развивают движение к нему. А развитие дви-
жения, толкуя смысл и укрепляя практику ра-
венства,  сделает  его  мало-помалу  сперва  вы-
годным,  а  потом  необходимым  уже  и  для
мужчин.  Женский вопрос переживает в  этом
направлении ту же эволюцию, что пережил и
переживает  еще  вопрос  рабочий,  который  за



XIX  век  перестроил  социальную  систему  Ев-
ропы.  Давно  ли  рабочий  вопрос  почитался
злейшим  врагом  и  разрушителем  государ-
ственности?  А  теперь  государства  ищут  за-
ключить с ним союз, стараются нормировать
ход его под своим знаменем,  предлагают ему
опору и просят у него опоры доя себя. Родился
«государственный  социализм»,  доктрина  ко-
его,  иногда  не  без  успеха,  пытается  сочетать,
казалось  бы,  несочетаемое.  А  совершилось
этого  потому,  что  необходимости рабочей си-
лы  расширились  в  необходимости  обществ,
построенных  на  взаимоотношениях  хозяев  с
рабочими, и, проникая в закон и обычай, мед-
ленно, но последовательно и упорно преобра-
зили культурный уклад. И творятся подобные
реформы-самоцветы  именно  «действием  од-
ного  только  чисто  механического  закона
спроса  и  предложения»,  который  признает  г.
А-т,  без примеси нравственных соображений,
которые  он,  по  девизу  «les  affaires  sont  les
affaires»[228],  из  рассуждений о  женском тру-
де удаляет.

Что касается необходимости для женщины
в мужском труде и в мужских размерах зара-



ботной  платы,  я,  хотя  и  не  люблю  отступать
от общих доказательств логического построе-
ния  к  частным  примерам,  позволяю  себе  на
этот раз, краткости ради, указать г. А-ту на од-
но весьма достопримечательное, хотя и мало
замеченное,  явление  современной  русской
жизни.  В  течение  одного  1902  года  газетная
хроника  огласила  несколько  судебных  дел  о
трудящихся женщинах, живших по мужским
паспортам  либо  вообще  выдававших  себя  за
мужчин  с  целью  получать  мужской  зарабо-
ток,  пока  случай  не  разрушал  их  невинного
обмана  и  не  возвращал  их  на  бабье  положе-
ние.  Один  из  этих  курьезных  процессов  воз-
ник  потому,  что  баба-рабочий  осмелела  в  са-
мозванстве  до  решимости  «жениться».  А  же-
ниться  надо  было  затем,  чтобы  избавить  то-
варку-односелку  от  мужских  приставаний.
Под  Киевом  железнодорожный  сторож  ока-
зался –  давно  уже  пропавшею  без  вести,  на-
прасно разыскиваемою… гимназисткою!

Г.  А-т  энергически  восстает  против  муж-
чин, живущих за счет женского труда, тем па-
че  полового:  сутенеров,  альфонсов  и  т. д.
Нечего и говорить,  как справедливо его  него-



дование.  Но  вряд  ли  законны  его  обобщения,
из негодования истекающие:

– Как  позорен  тот  муж,  у  которого  жене
приходится  искать  отхожих  промыслов,  ко-
нечно,  при  наличности  детской  семьи!  Как
позорно  то  общество,  где  женщина  обречена
на труд поденщиц!

Первое восклицание попадает совершенно
незаслуженным  плевком,  прежде  всего  в
огромную  часть  русского  крестьянства  и  ме-
щанства,  в  которых  сотни  тысяч  женщин
осуждены  на  поиски  отхожих  промыслов  во-
все  не  по  лодырничеству  мужей,  а  потому,
что только совместный заработок мужа и же-
ны окупает,  с  грехом пополам, цену жизни и
позволяет  вырастить  новое  поколение,  хотя
бы и на хлебной соске. Поднимаясь в область
трудящейся  интеллигенции,  предлагаю  г.  А-
ту вспомнить очерк Салтыкова о супругах Че-
мезовых,  лучшее изображение столичной че-
ты мучеников белого труда, какое мне извест-
но  в  русской  литературе.  Не  думаю,  чтобы  у
кого-либо  поднялась  рука  бросить  камень  в
Чемезова,  как  в  «позорного  мужа»,  хотя  су-
пруга  этого  бедняги –  в  тяжком отхожем про-



мысле  с  утра  до  вечера.  А  Чемезовы  не  еди-
ничный  случай,  но  тип,  и  притом  наиболее
распространенный.

Второе  восклицание  я  изменил  бы  таким
образом:

– Как  позорно  то  общество,  где  женщина
обречена  на  труд  поденщика  за  плату  поден-
щицы!

В  том,  что  женщина  трудится,  хотя  бы  и
поденщицею,  нет  ничего  позорного  ни  для
нее  самой,  ни  для  общества,  в  котором  она
живет.  А  вот,  что  общество,  управляемое
мужским  строем,  норовит  воспользоваться
женским  трудом  как  можно  более  на  даров-
щинку, –  это  действительно  чрезвычайно  по-
зорно. И напрасно г. А-т старается уверить чи-
тателя, будто «говорить и работать в этом на-
правлении  (к  поднятию  женской  заработной
платы),  право,  не  стоит».  Всякий,  кто  платит
за  труд  одинакового  достоинства  женщине
меньше,  чем  мужчине,  тем  самым  отбивает
ее от труда,  закрепляет ее половой силе и яв-
ляется  бессознательным,  неумышленным,  но
все-таки подстрекателем к проституции. Если
хозяин хорошо платит женской прислуге и не



мучит ее чрезмерною работою, он – уже борец
против проституции,  хотя  бы не  состоял чле-
ном  ни  в  каком  аболиционистском  кружке.
Если  хозяин  платит  дурно,  а  работы  требует
каторжной,  он  толкает  служанку  в  проститу-
цию, он фактор проституции, хотя бы имя его
значилось  в  списках  всех  обществ  предупре-
ждения, охранения, спасения, возрождения и
возвращения.  Всякий,  не  пустословно  санти-
ментальничающий,  но  намеревающийся  ис-
кренно  и  последовательно  свое  дело  делать,
союз  аболиционистов  должен,  по-моему,  на-
чинаться  круговою  порукою,  что  участники
союза  будут  оплачивать  труд  женщин,  рабо-
тающих у  них или для них,  не  по дешевизне
«женского сословия»,  но по соответственным
ценам мужского рынка.

По  мнению  г.  А-та,  нет  вопроса  женского
или мужского, но есть вопрос детский и мате-
ринский. Это – очень эффектный удар меча по
гордиеву  узлу,  но,  к  сожалению,  узлы  ли  ны-
не вяжутся из более жестких ремней,  меч ли
худо отточен, –  только узел остался неразруб-
ленным.  «Параллельно  с  торжеством  феми-
низма, –  жалуется  г.  А-т, –  число  бросаемых



младенцев  доходит  до  степеней  поразитель-
ных;  абортная  практика  врачей  совершен-
ствуется;  есть  уже  умы,  предлагающие  ка-
страцию, ради уменьшения порочного и лиш-
него человечества. Сутенерство… и т. д.». Я не
улавливаю связи, почему все эти прелести со-
поставляются г. А-том с торжеством феминиз-
ма  (да  и  где  оно,  это  торжество?),  но  думаю,
что к сужению женского вопроса в детский и
материнский  они  отнюдь  не  располагают.
Число бросаемых младенцев и аборты стоят в
прямой  зависимости  от  экономических  при-
чин,  железную  силу  коих  так  основательно
уважает г. А-т. Достаточно заглянуть в отчеты
воспитательных  домов,  чтобы  видеть,  в  ка-
кой  строгой  последовательности  по  недород-
ным  годам,  когда  дорожает  хлеб,  падает
«предложение»  материнского  самоотверже-
ния,  к  которому  обращается  г.  А-т,  и  растет
«спрос» на воспитательный дом. Лучшее сред-
ство  обеспечить  ребенку  благополучное  воз-
растание –  это  дать  его  матери  свободный  и
доходный  труд.  Положение  внебрачных  де-
тей  в  русском  народе  плачевно  всюду,  за  ис-
ключением тех немногих уголков нашего оте-



чества, где женская самостоятельность гаран-
тирована  необходимостью  для  мужчин-про-
мышленников  бабьей  рабочей  помощи:  у  Бе-
лого  моря,  на  Урале,  на  Дону,  на  Кубани,  в
Кимрах. Экономическая необходимость и тру-
довое  равноправие  женщины  очень  легко
разрешают  вопрос  о  «внебрачных,  естествен-
ных или пусть хотя бы святых (?) детях», – как
выражается г.  А-т,  остря в  этих эпитетах,  ска-
зать  правду,  довольно-таки  странно.  Помор-
ка-артельщица,  которую  мужики  приглаша-
ют  на  сходки,  как  равноправного  товарища,
сама  добычница,  не  зависимая  от  мужских
рук в  прокорме себя  и  своего  дитяти,  ничуть
не  конфузится  внебрачного  ребенка:  «Мой
„парень“.  И  детство  девкина,  внебрачного
парня  не  умаляется  в  обычных  правах,  срав-
нительно с ее брачными парнями от законно-
го  супружества.  Там,  где  полы  общественно
равны,  деление детей на  брачных и  внебрач-
ных  естественно  сводится  на  нет.  В  пример
крушения  феминистической  гордости,  г.  А-т
напоминает  мне,  что  Виктория  Павловна  в
моем романе была горько наказана за уклоне-
ние  от  материнских  обязанностей  к  своему



внебрачному  ребенку.  Г.  А-т  забывает,  что
при  условии  общественного  равноправия  по-
лов  Виктория  Павловна  не  имела  бы  и  при-
чин уклоняться от своего ребенка.

Что  касается  альфонсизма  или  сутенер-
ства, в каких бы формах они ни скрывались –
грубых  или  изящных,  низменных  или  вели-
косветских,  то,  конечно,  тут  феминизм  уже
ровно  не  при  чем.  Сутенер –  прямой  и  есте-
ственный  враг  женской  свободы,  и  развитие
феминизма  должно  уничтожить  сутенерство
не только, как отвратительное явление обще-
ственной безнравственности, но и просто как
чужеядный  вид  экономической  эксплуата-
ции,  протягивающей  жадную  лапу  даже  к
единственной при современных условиях до-
ходной  статье  женского  труда –  к  полу.  Я
убежден,  что  труженицам женского  освобож-
дения  нестрашно  принять  вызов  на  подвиг,
за  цену  которого  г.  А-т  согласен  приветство-
вать торжество феминизма:

– Чтобы  дрянным  душонкам,  позорящим
человеческое  имя  пошлякам  и  тунеядцам
женщиною сильной и властной был положен
тот самый категорический и достойный трут-



ней конец, который мы воочию наблюдаем в
пчелиных ульях.

VI
Молодо  и  живо  написанная  статья  г.  Вла-

димира  Ж.  о  проституции  в  „Руси“  вызвала
толки и подверглась разностороннему обсуж-
дению в печати.  Мне лично статья эта очень
нравится,  во-первых,  своим  смелым  тоном  и
прямолинейною  откровенностью,  а  во-вто-
рых,  основательным  взглядом  г.  Владимира
Ж. на вопрос „борьбы с проституцией“,  тесно
сходным  с  моим  собственным  взглядом,  изъ-
яснению  которого  посвящено  большинство
статей  моей  книги  „Женское  нестроение“.
Нельзя называть борьбою с  проституцией со-
временные  паллиативы  аболиционистиче-
ского  движения:  при всей их  симпатичности
этот  титул  им  не  по  чину.  Победа  общества
над  проституцией  совершится  лишь  корен-
ною  реформою  общего  социального  положе-
ния  женщины,  ростом  ее  образовательных,
рабочих  и  гражданских  прав.  Современная
проституция  есть  проституция  экономиче-
ская  в  таком  подавляющем  промежутке,  что
не  более  десяти  процентов  надо  отчислить  в



ее  действующем  составе  на  проституцию  по
иным  мотивам,  чуждым  экономических  по-
буждений.  Для  Петербурга  из  объяснитель-
ных категорий врача А.Я  Федорова,  таких по-
буждений,  собственно  говоря,  лишена  лишь
одна:  „На  зло  любовнику“  (5,5 %).  Остальные,
не исключая: „Захотела погулять“ и „Подруги
сманили“, – все экономические. На безработи-
цу,  по  разным  причинам,  падает  43 %.  На  от-
кровенное  предпочтение  легкого  заработка –
51,5 %.  Нарочно  выбираю  цифры  Федорова,
врача,  пропитанного  буржуазною моралью и
очень сурового к проституционному классу.

Проституция  непобедима  при  современ-
ном общественном соотношении полов пото-
му,  что  она –  единственный  хорошо  оплачи-
ваемый  вид  женского  труда,  и  быть  прости-
туткою  настолько  выгоднее,  чем  быть  работ-
ницею, что, например, для Петербурга можно
смело сказать: заработок работницы кончает-
ся  там,  где  начинается  заработок  проститут-
ки.  Вот  цифры  А.  И.  Федорова  из  брошюры
„Позорный  промысел“,  изданной  министер-
ством внутренних дел (СПб., 1900).

„При  15-18-часовом  труде  плата  работниц



различных  промыслов  не  превышает  30 руб.
на  своем содержании.  Это  мы приводим выс-
ший  заработок,  но  бывает  много  ниже.  Так,
например:

1) Прислуга  получает  от  5  до  12 руб.  в  ме-
сяц при хозяйском столе.

2) Вязальщицы  чулок  зарабатывают  от  10
до 15 руб. в месяц (на своем).

3) Прачка по 60 к. в день при случайной ра-
боте,  а  в  месяц  6 руб.  на  хозяйском  столе  и
15 руб. на всем своем.

4) Белошвейки – от 10 до 20 руб. (на своем).
5) Цветочницы –  от  6  (на  хозяйском  содер-

жании) до 15 руб. (на своем).
6) Папиросницы –  от  10  до  20 руб.  (на  сво-

ем).
7) Портнихи – от 10 до 30 руб. в месяц“.
В  промысле  же  развратом –  „самая  плохая

работница может получить в месяц до 40 руб.,
а  хорошая  получает  500–700 руб.  в  месяц“.
Еще в 1871 году г. Михаил Кузнецов высчиты-
вал,  что  женщина,  эксплуатируемая  в  петер-
бургском  первоклассном  доме  терпимости,
дает  своей  хозяйке  ежемесячно  1  000 руб.  и
выше  „валового  дохода“.  Из  цифр  этих  совер-



шенно  ясно,  что  плетью  обуха  не  переши-
бить,  и –  покуда  экономическое  положение
женщины в обществе построено так, что про-
ститутка сыта, а работница голодает, – до тех
пор ни магдалининские приюты,  ни благоче-
стивые  книжки,  ни  вразумительные  визиты
филантропов и  филантропок к  жертвам,  пав-
шим  или  готовым  пасть,  ни  даже  ловля  раз-
ных негодяев и негодяек, торгующих „живым
товаром“,  и  судьбища  над  оными,  ни  искус-
ственные организации тощего „честного“ тру-
да, –  словом,  ничто  в  оборонительном  арсе-
нале  аболиционизма  не  в  состоянии  сколь-
ко-либо серьезно парализовать развитие про-
ституции. И – уж само собою разумеется – еще
менее  способен  задержать  это  развитие  арсе-
нал  другой  партии,  тоже  якобы  антипрости-
туционной  борьбы:  полицейский  арсенал  ре-
гламентации,  совершенно  разбитый  в  наши
дни  логическими  наблюдениями  западной
социальной  науки,  с  Ивом  Гюйо  во  главе.  У
нас  наиболее  рьяным  и  громким  врагом  ре-
гламентации явилась в последнее время г-жа
В.  Авчинникова:  рекомендую  читателям  ее
блестящий  реферат,  направленный  против



профессора Тарновского. Более ранние бойцы
русского  аболиционизма –  Елистратов,  Ахша-
румов,  Покровская,  Окороков,  Якобий,  Стуко-
венков, Никольский, Жбанков и др.

Работница  голодна –  проститутка  сыта;  за-
работок  работницы  кончается  там,  где  начи-
нается  заработок  проститутки;  быть  прости-
туткою  выгоднее,  чем  быть  работницею;  же-
лезный  экономический  закон,  положивший
идеалом  человеческого  труда  „наименьшую
затрату сил с наибольшею доходностью“, ока-
зывается  всецело  на  стороне  проституции  и
ограждает  ее  от  паллиативных  атак  морали
крепкою  бронею,  стенами  нерушимыми.  И
дырявится броня эта и расшатываются стены
только там,  где труд женский в оплате своей
хоть приблизительно догоняет труд мужской,
где  повышается  экономический  ценз  „жен-
ского  сословия“,  во  взаимодействии  с  расши-
рением образовательных и гражданских прав
женщины. До торжества прав этих – экономи-
ческая  проституция  будет  могуча,  какие  бы
меры  против  нее  ни  изобретались.  С  торже-
ством их – она начнет гаснуть сама собою, по-
тому  что  станет  невыгодным  промыслом.  Ес-



ли  мужчина  зарабатывает  рубль  там,  где
женщина  30  копеек,  то  остальные  70  копеек
у  нее  есть  соблазн,  а  гораздо  чаще  горькая
необходимость  приработать  ценою  своего  те-
ла.  Но,  если  женщина  зарабатывает  тоже
рубль, соблазн и необходимость эти исчезают
сами собою,  и  к  услугам проституции остает-
ся  только  крайне  незначительный  процент
„прирожденных  проституток“.  Их  генезис  хо-
рошо  исследовали  Ломброзо  и  Фереро  (у  нас
Тарновский), но – по хорошем исследовании –
впали  в  ошибку,  уничтожившую  все  плоды
их  работы:  исключения  возвели  в  правило  и
единицы –  в  тип.  Работы  Тарда,  Лорана,  Ла-
кассана, Франца Листа, А. Коха, Бэра разруши-
ли  правоверные  теории  о  прирожденно  пре-
ступной  и  прирожденно  проституционной
расах,  столь  модные  лет  двадцать  назад.  Что
касается  до  „прирожденной  проститутки“,  то
одна  из  почтеннейших  русских  писательниц
по  вопросу,  убежденная  ломброзистка,  при-
знается,  что  „расовые  признаки“  наблюдала
ясно  выраженными  только  на  трех  женщи-
нах  из  сотен  исследованных  ею  за  десяток
лет.  Словом,  повторяю,  не  экономические



привносы в проституцию столь незначитель-
ны,  что  их  почти  не  стоит  считать  в  составе
„социального порока“: как скоро умрет эконо-
мическая проституция, слово проститутка по-
теряет свое позорное значение, ибо проститу-
ция  станет  тогда  символом  уже  не  антимо-
рального промысла, но просто половой болез-
ни, и проститутку общество примется лечить
как  опасную  больную,  как  выродившееся  су-
щество с пониженным самосознанием.

Таким  образом,  истинная  война  с  прости-
туцией для меня – в войне за общее экономи-
ческое  преуспеяние  „женского  сословия“.  Ис-
чезновение  же  проституции –  естественная
контрибуция, которая сама собою истекает из
мирного  договора  о  равенстве  труда  между
вынужденным  к  тому  Адамом  и  победонос-
ною  Евою.  В  царстве  женского  равноправия
проституции не будет, а если и будет она, – то
какая-либо иная, из новых начал, уже не эко-
номическая.

Теперь я скажу несколько слов о том, что в
яркой статье г.  Владимира Ж. представляется
мне  непоследовательным, –  именно  при  со-
гласии его с взглядом на проституцию, как на



органическое  зло  старого  порядка,  должное
естественно  погибнуть  в  порядке  новом,  с
торжеством равенства  народов,  сословий,  по-
лов, вер, состояний. По мнению г. Владимира
Ж.,  надежды  на  новый  порядок  очень  пре-
красны,  но  до  этого  благополучия  миру  еще
далеко.  А  покуда  нам  надо  признать  прости-
тутку  равноправною  работнице,  снять  пятно
презрительного  отчуждения  с  ее  личности  и
промысла, ввести проституционный вопрос в
общую массу рабочего вопроса, – словом, дать
все средства жизнеспособности институту, об
исчезновении  которого  мечтают  все,  о  нем
пишущие, начиная с г. Владимира Ж» и кото-
рый,  по  его  надеждам,  обречен  смерти  «в
день,  когда  не  станет  предрассудков  и  гра-
ниц».  Г.  Владимир  Ж.  требует,  чтобы  обще-
ство  заботилось  о  проститутке  не  до  ее  паде-
ния и не после того, как проститутка покинет
свое ремесло, – этою, по его совершенно спра-
ведливому  мнению,  прекрасные,  но  паллиа-
тивные  покушения,  а  я  прибавлю:  и,  увы,  с
довольно  негодными  средствами! –  но  в  са-
мом  моменте  проституции,  когда  женщина
барахтается в ее болоте. Вполне понимая чув-



ство  жалости,  вдохновляющее  г.  Владимира
Ж.,  я  все-таки  думаю,  что  от  болотной  тряси-
ны  женщина  может  быть  спасена  лишь  тре-
мя способами:  1)  или надо не  допускать жен-
щину  упасть  в  трясину;  2)  или  надо  выта-
щить женщину из  трясины;  3)  или надо уни-
чтожить  трясину,  засыпать  и  высушить  ее,
чтобы женщина не могла ввалиться в нее ни
сознательно,  ни  бессознательно.  Двумя  пер-
выми  спасательствами –  в  розницу –  усердно
занимаются  аболиционисты.  О  третьем упор-
но твердят те, кто считает проституцию логи-
ческим  результатом  женского  бесправия  и
единственное  радикальное  лекарство  про-
тив  нее  видит  в  утверждении  и  росте  жен-
ских прав.

На  этом  уповании  настаиваю  я.  На  нем
держится в первой половине своей статьи и г.
Владимир Ж. И вот почему особенно странно
выделяется  затем  непоследовательность  его
требований  признать  за  болотными  колони-
ями  института,  антипрогрессивного  и  обре-
ченного на смерть,  права институтов,  жизне-
способных и двигающих прогресс.  К  чему же
мы  будем  левою  рукою  спасать  то,  что  пра-



вою  сознательно  бьем  насмерть,  и  в  гибели
чего видим свой гражданский долг и идеал?!
Если принять сравнение г. Владимира Ж. про-
ституции с болотом, то бывают болота обшир-
ные,  зыбучие,  глубокие,  топкие,  непроходи-
мые,  но  необходимых  к  сохранению  болот
нет. Единственное, что может сделать челове-
ческая  цивилизация  с  болотом,  это –  дрена-
жировать  его  и  сушить,  дондеже  оно  не  пре-
вратится  в  годную  к  обработке  земельную
площадь. Гнилая жизнь болота, конечно, при
этом погибнет самым жалким образом, но за-
то возникнет и разовьется культурная жизнь
плодоносной  почвы.  Если  же  болото, –  в  том
числе  и  то,  о  котором  мы  говорим,  проститу-
ционное, –  нелегко  подвергается  осушке,  и
судьба  ему  пятнать  собою  цивилизацию  еще
долго, –  то в  этом случае береговым жителям
остается лишь принимать меры,  чтобы миаз-
мы  болота  не  отравляли  людей  малярией  и
прочими  недугами  от  дурной  воды.  То  есть,
бросая  метафоры,  приходится  человечеству
сосредоточить  свое  внимание  на  профилак-
тическом надзоре за  проституцией,  до  преле-
стей  регистрации  включительно.  К  такому



плачевному  выводу  неминуемо  должен  был
прийти, выйдя из ошибочной посылки, и дей-
ствительно пришел г. Владимир Ж. в бесспор-
ном противоречии с самим собою: проповедь
аболиционизма (в широком смысле этого сло-
ва, как освободительного движения) ему при-
шлось  закончить  совсем  нежелательным  за-
ключением  о  необходимости  регламентации,
лишь смягченной несколько в формах, –  при-
чем  многие  смягчения,  выставляемые  авто-
ром, как pia desideria уже теперь существуют,
но –  что  поп,  что  батька –  от  них  ни  прости-
тутке,  ни  обществу  ничуть  не  лучше.  Напри-
мер,  в  Москве  надзор  за  проституцией  давно
уже передан из рук полиции в руки городско-
го  самоуправления.  Страховка  петербургской
проститутки на случай ухода ее из профессии
процентными  вычетами  из  заработка  введе-
на  лет  пять  назад  Клейгельсом:  к  1  января
1900  года  сберегательная  касса  проституток
петербургских  имела  капитал  свыше  40 000
рублей,  накопленный  25-проц<ентным>  от-
числением в течение полугода. Передача вра-
чебных  осмотров  в  распорядительство  жен-
щин-врачей –  тоже  вопрос,  назревающий  с



такою  положительною  скоростью,  что  его
можно считать уже на пороге к разрешению;
а кое-где эта надежда, усилиями аболициони-
стов,  уже  и  осуществлена,  если  не  в  виде
принципиальной  монополии,  то  фактиче-
ской.  Усовершенствования  регламентации
даются  обществу  сравнительно  легко,  но –
bonnet  blanc,  blanc  bonnet –  сама-то  регламен-
тация –  антипрогрессивное  начало,  и  никуда
она не годится.

Сравнивать проституционный вопрос с ра-
бочим  неудобно,  ибо  он  относительно  все-та-
ки  узок:  рабочий  вопрос –  столь  широкая  си-
ла,  что  и  женский-то  вопрос  вливается  в
него, –  хотя  и  равноправно  и  равномощно, –
как Кама в Волгу. При том же рабочий вопрос
неразлучен с элементами дешевого производ-
ства на спрос и механических двигателей, ка-
ковых элементов в вопросе проституционном
не имеется и иметься не может. Если прости-
тутка – рабочий, то – лишь кустарь, не только
до  электричества,  но  и  до  Уатта.  Рабочий  во-
прос централизует в  силу завод,  рудник,  фаб-
рика.  Никакие  преуспеяния  проституции  не
могут  создать фабрик полового  наслаждения,



ибо оно, по самому существу своему, индиви-
дуально  и –  увы! –  шаблон  машины  здесь  па-
сует, и потребности в «половой машине» у че-
ловечества так мало, что ее никто до сих пор
не  пожелал  изобрести, –  хоть  обыщите  весь
список  привилегий,  выданных  департамен-
том торговли и мануфактур со дня его основа-
ния.  Стало  быть, –  даже  в  самой  растяжимой
аналогии, –  проституция –  только  кустарное
ремесло, за личный ли страх кустаря, в наем-
ной  ли  группе  от  хозяина,  в  той  ли  наконец
«ассоциации»,  которую  мечтала  создать  с  по-
другами  своими  Ирма,  героиня  г.  Владимира
Ж. Из кустарного состояния сей промысел, во-
лею  природы,  никогда  не  выйдет,  а  следова-
тельно, – за исключением законов рыночного
спроса и предложения, – остальные аналогии
рабочего  уклада  терпят  здесь  крушение.  По-
пытка навязать обществу взгляд на регламен-
тацию, как на фабричное законодательство, –
старая  штука.  В  особенности  усердно  смако-
вали  этот  взгляд  французские  буржуа,  на-
пример  Мартино  в  своей  «La  prostitution
clandestine», с самыми трогательными и крас-
норечивыми  доказательствами,  что  тайная



проститутка  должна  быть  преследуема  со
всею неукоснительностью по тому же закону,
по  которому  начальство  опечатало  утюг  и
нитки  у  щедринского  портного  Гришки,  не
оплатившего  «пакентов».  А  затем –  целые
страницы  доказательств  с  точки  зрения  про-
филактики  и –  даже –  охранения  обществен-
ной тишины и спокойствия. Словом, вся забо-
та  о  том,  чтобы  доброму  буржуа  были  предо-
ставлены  все  удобства  вкушать  «предмет  по-
требления»  доброкачественный,  с  гарантией
за  физическую  безопасность  потребителя
(вроде  пломбы  на  окорок,  свидетельствую-
щей о неимении в оном трихин и финнов)  и
за  комфорт  нравственный –  «без  шкандалу,
тихо,  смирно,  благородно!»  Я  отнюдь  не  ду-
маю,  чтобы  подобный  буржуазный  кодекс
пользоваться  женским  телом  удовлетворял
требованиям  не  только  «половой  морали»,
которую  г.  Владимир  Ж.  чересчур  горячо  и
спешно  называет  нелепостью,  но  и  просто
идее равенства человеческого, которой г. Вла-
димир Ж. врагом быть не может. В конце кон-
цов, при том строе, что проповедует Мартино,
проститутка  совершенно  лишается  человече-



ской личности и грубо обращается в оптовый
товар…  Ну  раз  буржуа  нужен  «товар»,  то  его
дело  и  блюсти,  чтобы  попался  ему  не  линю-
чий,  а  добротный  ситец,  свежий,  а  не  под-
гнивший  кусок  мяса.  Его  и  дело  отстаивать
регламентацию  со  всеми  ее  взглядами  на
женское тело, как на мясо к потреблению. Но
г.  Владимир  Ж. –  не  буржуа  в  таком  множе-
стве  своих  мыслей,  что,  надо  думать,  и  тут  у
него  лишь  что-то  не  вышло  в  словах,  а  идей-
ного  сходства  с  Мартино  и  Кº  я  от  молодого
писателя не ожидаю.

В  словах,  иногда,  бывает,  что-то  не  выхо-
дит.  Так,  я  охотно  верю  г.  Владимиру  Ж.,  что
он или его  босяк совсем не  хотели вносить в
учение  о  проституции  аристократической
тенденции  искупления  расою  илоток  цело-
мудрия девушек достаточного класса. Однако
оно так вышло дословно в поэме босяка. Про-
должает  так  выходить  и  теперь  в  разъясне-
нии  г.  Владимира  Ж.:  без  проституции –  «ар-
мия спроса, не найдя на рынке армии предло-
жения,  ринулась  бы  тем  или  иным  путем  в
наши буржуазные дома» и т. д.  И затем – кра-
сивая  декламация  Ирмы  о  жертвах  обще-



ственного  темперамента,  как  клапане,  устро-
енном, «дабы мощь разврата потоком по зем-
ле  не  разлилась»,  а  иначе,  без  клапана,  «веч-
но  алчущая  страсть»  зальет,  бушуя,  всю  все-
ленную.  Со  смирением  ли,  с  гордостью  ли  за
свою  роль,  высказывает  Ирма  это  исповеда-
ние, –  безразлично,  потому  что  идея  «живых
клоак для излишка половой энергии», как вы-
ражается  г.  Владимир  Ж.,  сама  уже  по  себе,
независимо от настроения Ирмы, –  в  высшей
степени  аристократически-буржуазная  идея,
опять-таки  усиленно  проповедуемая  регла-
ментаторами  во  Франции.  Из  последних,  д-р
Мирёр  (Н.  Mireur)  даже  провозгласил  торже-
ственно  проституцию  необходимою  доя  под-
держания  порядка  и  общественного  строя.
«Без проституции чистота нравов исчезла бы,
и нарушился бы весь строй.  Представим себе
только  на  одну  секунду(!)  город  Париж  или
Лондон  без  проституции  и  проституток,  что
бы  это  сталось?»  Г.  Владимир  Ж.  видит,  что
учение его Ирмы совпадает со страхами цело-
мудренного  врача  мар-сельской  полиции
нравов  почти  дословно.  И –  не  о  смиренной
resignation * речь, а о том, что в самой основе



проституции лежит идея капиталистического
неравенства, – искупления или, чтобы не упо-
треблять  столь  «мистического»  слова,  стра-
ховки  целомудрия  богатых  развратом  ни-
щих, –  которую  нельзя  скрасить  никакими
изящными  образами  и  пестрыми  словами.
Против  грубой  идеи,  что  проституция  предо-
хранительный  клапан  общественной  без-
нравственности,  спасающий  от  поругания
буржуазную семью,  с  негодованием восстава-
ла  еще  сатира  Огюста  Барбье.  У  нас  от  нее  с
брезгливостью  отказываются  даже  пиетисты,
вроде  пастора  Дальтона.  Г.  Владимир  Ж.  при-
равнивает  своих,  гордых  илотизмом,  прости-
туток к крепостным мужикам, которые 50 лет
назад могли сказать барину: «Для того мы мя-
кинники,  чтобы  ваша  милость  могла  купать
цыганок в шампанском…» Если бы была раса,
способная провозгласить о себе такое «для то-
го,  чтобы»,  ей  нечем  было  бы  гордиться  в  се-
бе, пропащая бы эта была раса. Потому что ре-
шительно  нелестно  чувствовать  себя  скотом,
сознательно обрекшимся есть мякину,  чтобы
другой  скот  мог  купать  цыганок  в  шампан-
ском.  И  никакою  гражданскою  провиденци-



ею  тут  утешиться  невозможно:  нечем.  И  рус-
ский крепостной мужик никогда и ничуть не
гордился своею крепостью, а, напротив, нена-
видел ее  всеми силами своей души.  И,  уж ес-
ли  говорить  от  его  имени,  то  формулу,  вло-
женную  в  его  уста  г.  Владимиром  Ж.,  надо
снабдить знаком вопроса – и очень резко:

– Разве для того мы едим мякину по празд-
никам,  чтобы  ты  мог  купать  цыганок  в  шам-
панском?!

Умные  и  чуткие  государственные  люди
слышали  этот  вопрос,  со  дней  Пугачевщины,
через Радищева и декабристов,  до дней Алек-
сандра II с его страшно глубокою и многозна-
менательною  речью  к  московскому  дворян-
ству:  «Начнем  раскрепощение  сверху,  чтобы
оно  не  началось  снизу», –  и  с  манифестом  19
февраля.

Бывают ядущие и бывают ядомые. Ядомые
могут  составить  организацию  противодей-
ствия,  чтобы  перестать  быть  ядомыми  и  вос-
препятствовать ядущим ясти их. Это понятно,
разумно,  всем  знакомо.  Но  организация  ядо-
мых,  направленная  к  тому,  чтобы  наиудоб-
нейше  оставаться  жертвами  ядения,  облегча-



ет положение их не более, чем белый соус по-
ложение цыпленка, которого иначе повар из-
жарил  бы  в  соусе  красном.  Можно  и  должно
жалеть  проститутку,  можно  любить  ее,  мож-
но не только извинять, но и уважать мотивы,
которые  толкнули  в  позорный  промысел  ка-
кую-нибудь  Соню  Мармеладову,  но  в  самом
промысле  проституционном  уважать  реши-
тельно нечего. Никакими софизмами не обра-
тить  его  из  силы противообщественной в  си-
лу,  работающую на общество,  если только не
считать  социальным  идеалом  современный
капиталистический  буржуазный  уклад,  кото-
рому она – как раз по Сеньке шапка и верная
раба.  Не  знаю,  «нелепость»  ли  половая  мо-
раль, но знаю, что, например, забастовку про-
ституток с целью уничтожить промысел и за-
ставить  общество  дать  им  честно-доходную
работу,  я  понял  бы,  а  ассоциация  проститу-
ток,  с  целью  наиуспешнейше  торговать  со-
бою,  столь  же  странна,  как  и  тот  одесский
трактир, о котором писали недавно в газетах,
что,  открывшись  на  артельных  началах,  он
с  места  в  карьер  начал  широкую  торговлю
женщинами.  И  опять-таки  идея  давняя,  идея



расцвета  буржуазии,  выношенная  во  Фран-
ции  конца  империи.  У  нас  же  еще  некрасов-
ский  Леонид  провозглашал  общественным
идеалом «мысль центрального дома терпимо-
сти», повторяя собою античного Солона, кото-
рый  наполнил  государственные  диктерии
невольницами,  дабы общественный темпера-
мент  не  обращался  на  гражданок.  Любопыт-
но, что идея Леонида чуть было не осуществи-
лась лет шесть назад в Софии, и уже было воз-
двигнуто прекрасное здание для этой государ-
ственной цели, но затея рухнула из-за негодо-
вания болгарских женщин и… отказа прости-
туток!

«Нелепость»  ли,  нет  ли  половая  мораль,
однако она очень жива в падших женщинах.
Очень редкие проститутки, хотя, казалось бы,
совершенно  утратившие  стыд  в  печальном
промысле  самопродажи,  относятся  без  отвра-
щения  к  торговле  «живым  товаром».  Лишь
незначительная  часть  таких  торговок  выхо-
дит  из  среды  проституток.  Так,  по  данным
Кузнецова,  в 1870 году из 66 содержательниц
домов  терпимости  в  Москве  ранее  были  про-
ститутками только 7.



Общественный  темперамент –  сила  огром-
ная,  но  значение ее  все-таки принято весьма
преувеличивать. Уже широкие рамки колеба-
ний  то  в  росте,  то  в  упадке  проституции  (на-
пример,  как  то  наблюдено  для  Германии  и
особенно для Берлина в соответствии от боль-
ших  или  меньших  цен  на  хлеб)  показывают,
насколько  поддается  сокращениям  энергия
общественного  темперамента,  как  скоро  де-
шевый  спрос  осекается  о  дорогое  предложе-
ние, т. е. как скоро экономическое положение
женщины улучшается настолько, что она мо-
жет прокормить себя не только телом своим,
как  самка,  но  и  трудом,  соответственным  до-
стоинству  человека.  Мысль  человеческая
энергически  работает  над  усвоением  закона
этих  сокращений,  и  недалек  тот  день,  когда
он  будет  провозглашен  громко  и  проведен  в
жизнь.  Гораздо  ближе,  чем  думают!  Уничто-
жить  проституцию,  освободить  женщину  от
проституции –  одна  из  благороднейших  за-
дач,  которым  может  посвятить  себя  совре-
менный  человек.  Упорядочивать  же  недра
проституции «на продолжение» значит лишь
менять  одну  полицию  нравов  на  другую,  то



есть менять цвет соусов, в коих жарятся цып-
лята. Но об этом я много говорил уже в «Жен-
ском  нестроении»  и  не  хочу  повторяться.
Прибавлю  лишь  одно  соображение,  сейчас
пришедшее мне в голову: что примирение об-
щества  с  проституционною  профессиею,  как
силою  временно-фатальною,  которое  реко-
мендует  г.  Владимир  Ж.,  должно  зарезать  со-
страдание  к  проститутке  и  свести  на  нет
борьбу  с  ее  ремеслом,  как  общественным  по-
роком.  Почему?  Да  потому,  что  если  мы  при-
знаем  проституцию  нормальным  ремеслом
вровень со всяким другим, то с этого момента
проститутка  достойна  жалости  не  только  не
более,  но  даже  менее,  чем  кто-либо  из  работ-
ниц,  ибо  экономически  она  поставлена  луч-
ше  всех,  а  с  соображениями  «половой  мора-
ли»,  заставляющими  нас  сожалеть  о  ней  ны-
не,  что  же  мы  будем  считаться,  раз  услови-
лись  «половую  мораль»  зачеркнуть?  Вместо
страдающей,  униженной  и  оскорбленной
женщины  остается  уже  наголо  лишь  «пред-
мет потребления», которому тем сытнее суще-
ствовать  на  свете,  чем больше на  него  спрос.
Теперь  это  «чем  больше»  приводит  нас  в



ужас,  смущает нашу совесть тяжелыми угры-
зениями, а тогда – чем же смущаться? Шибко
торговля  вдет, –  благополучие,  в  некотором
роде  горою  создается, –  ну,  стало  быть,  и  хва-
ла  слиянию  Венеры  с  Меркурием,  да  здрав-
ствует коммерция и –  все  зло –  добро,  то  есть
безвредно и прекрасно!

VII
В  «Случайных  заметках»  июньской  книж-

ки  «Русского  богатства»  (1904)  привлекает
внимание читателя маленькая статья – «Соня
Мармеладова  на  лекции  г-жи  Лухмановой»
[229],  подписанная  всем  понятным  псевдони-
мом Вл. К. Разговаривать о такой квинтэссен-
ции  надменного  буржуазно-институтского
«юродства»,  сытой  безжалостности  и  глубо-
чайшего  социального  невежества,  как  лек-
ции г-жи Лухмановой о проституции, не стои-
ло  бы,  если  бы  в  Житомире  это  пустословие
во всеуслышание не вызвало примечательно-
го  протеста:  одна  из  женщин,  обозванных
добродетельною  переводчицею  «Дамы  от
Максима»  в  порыве  целомудренного  негодо-
вания «тварями» и «животными», прислала в
редакцию  газеты  «Волынь»  письмо,  пытаясь



оправдать  свое  падение.  Письмо  потрясаю-
щее,  как  все  подобные  письма.  Я  долго  зани-
мался проституционным вопросом, и в руках
моих  перебывало  много  подобных  докумен-
тов.  Письмо  житомирской  Сони  Мармеладо-
вой  отличается  от  них  только  грамотностью
и ясностью слога, вероятно, приданными ему
в редакции. Как истинная Соня Мармеладова,
девушка  эта  пала,  чтобы  кормить  и  воспи-
тать двух братьев и двух сестер, которым она
осталась старшею в семье после смерти мате-
ри, потому что отец скрылся без вести. Три го-
да  двенадцатичасового  «честного  труда»  на
табачной фабрике, с поденщиною по 25 коп. в
сутки, что давало около 7 рублей в месяц – на
содержание  пяти  человеческих  душ!  «Прира-
батывала»: за 50 коп. в месяц таскала воду из
колодца – после двенадцатичасовой-то поден-
ной работы! На четвертый год, когда братья и
сестры стали подрастать, требуя еще больших
расходов,  девушка  не  выдержала –  начала
«прирабатывать»  к  фабричной  поденщине
проституцией…  Ну  и  результаты  обычные, –
сразу  сказался  «наиболее  доходный  способ
женского труда»: семья стала на ноги – «один



брат  поступил  в  ученье  к  сапожнику,  другой
дома,  а  две  сестры  одеты,  по  воскресеньям
идут  в  воскресную  школу,  а  в  будни  у  печки
стряпают и моют белье».

Исключительный ли это,  редкий ли факт?
Насколько он подлежит обобщениям?

Я недавно имел случай говорить с  читате-
лями о современной проституции, как о зле, в
подавляющем  преимуществе  своего  состава
экономическом,  истекающем  из  общего  бес-
правного положения женщины в буржуазном
строе  общества  и  безобразно  приниженных
условий  женского  труда.  Не  повторяясь  в  об-
щих  рассуждениях,  я  хочу  на  этот  раз  осве-
тить  житомирский  случай  одними  голыми
цифрами.

Из  4,812  про<ституток>,  исследованных  в
Петербурге  в  1893–1896 гг.  доктором  П.  Е.
Обозненко,  по  данным  врачебно-полицейско-
го комитета и Калинкинской больницы, паде-
ние  свое  в  торговлю  телом  объяснили  эконо-
мическими  причинами –  прямыми  или  кос-
венными:

1,348 – нужда, бедность.
364 – неимение мест и занятий.



39 – ссора с родными или бегство из семьи
по стыду, вследствие потери невинности.

35 – желание нажить деньги.
78 –  продажа  близкими  людьми  или  свод-

нею.
6 – ради воспитания детей.
10 – неимение паспорта.
9 – неспособность к труду по болезни.
13 – «дали бланку».
Итого – 2,901.
Затем в списке г. Обозненко выставляются

неопределенные, но, кто хоть сколько-нибудь
знаком  с  проституционным  мирком,  тому
очень  хорошо  понятные  рубрики:  «собствен-
ное  желание»,  «отрицающие  занятие  прости-
туцией»,  «причины  неизвестны».  «Собствен-
ное  желание» –  полицейская  формула-отмет-
ка,  которою  отделываются  проститутки  от
пытливых вопросов: «Как дошла ты до жизни
такой?», – когда не хотят или не умеют на них
отвечать.  Из  765  женщин  этой  рубрики  мож-
но ручаться за 500–600,  что,  участливо и при-
стально исследуемые, они в конце концов об-
наружили  бы  побуждения  материальной
нужды,  обычные  для  большинства  жертв



проституции.  В  «скрывающих  занятие  про-
ституции»  этот  процент  должен  быть  взять
еще  выше:  отсылаю  к  книге  г.  Обозненко  ис-
кать потрясающие картины,  как голодающая
угловая  женщина  на  дне  столичного  населе-
ния  борется  против  необходимости  стать  яв-
ною проституткою,  и как ее  борьба при суро-
вых  притязаниях  нашей  регламентации  ока-
зывается напрасною и беззащитною.

– Что  ж?  Дали  бланку –  нужно  гулять! –
слишком  частая  судьба  женщин,  преследуе-
мых  и  загоняемых  в  проституцию  регламен-
тационною  формалистикою, –  по  словам  г.
Обозненко, –  только  «за  то,  что  она  бедна,  за
то, что она не нашла себе места, за то, что жи-
вет  в  грязном  углу,  а  не  в  первоклассной  го-
стинице».  Страшно  сказать,  но  угловая  жен-
щина  в  Петербурге  может  очутиться  в  про-
ституционной больнице, никогда не быв про-
ституткою! Для этого ей достаточно иметь на
теле  прелые  пятна  или  просто,  с  позволения
сказать, обовшиветь; «комиссионные женщи-
ны», –  т. е.  взятые  полицейскими  обходами  в
ночлежных  квартирах  за  неимением  паспор-
та,  за  нежеланием  объявить  постоянное  ме-



стожительство,  за  неуказанием  определен-
ных  занятий –  «комиссионные  женщины»,
при  обнаружении  свидетельствованием  не
только  следов  сифилиса,  но  даже  царапин  и
расчесов  или  нечистоплотности,  подлежат
препровождению в Калинкинскую больницу,
где  и  формируются  выгодным  примером  по-
друг  уже  в  явно-поднадзорных  проституток.
Почти  роковая  неизбежность  чернорабочей
бабе,  оставшись  в  столице  временно  без  тру-
да, пополнить собою проституционные кадры
настолько  понята  классом  этих  горемычных
полунищих,  «что  находятся  предусмотри-
тельные  женщины,  которые,  приходя  в  сто-
лицу  на  заработки,  прежде  всего  идут  в  в.  п.
комитет и берут бланку –  на всякий случай!»
Какого  ужаса,  какого  падения,  какого  развра-
щения среды фатумом нужды еще искать! Вот
какие формы страхования от потери труда со-
здала  петербургская  безработица.  Уж  истина,
что голь на выдумки хитра!  Вот в какие уни-
зительные  уловки  самопомощи  приходится
опускаться  женской рабочей массе,  выделяю-
щей  из  себя,  в  судорогах  отчаяния,  тех  «тва-
рей»  и  «животных»,  которых  наши  пуритан-



ки  с  зажирелыми  сердцами  объявляют  ли-
шенными прав на общественное участие.

Итак,  к  вышеприведенным  цифрам  докто-
ра Обозненко, и без того крупно характеризу-
ющим  экономический  склад  петербургской
проституции,  надо  прибавить  еще,  по  край-
ней  мере,  тысячу  женщин  из  трех  рубрик
неопределенных. Что же остается на факторы
посторонние –  на  побуждения  психологиче-
ские,  на случай и т. д.?  Несколько сотен,  при-
чем  еще  о  значении  одного  фактора –  «ле-
ность»  (334  женщины) –  можно  много  услов-
ливаться и спорить.

В  процентном  реестре  д-ра  А.  И.  Федоро-
ва («Позорный промысел», изд<ание> мин<ис-
терства>  внутр<енних>  дел)  неудачной  руб-
рики  «леность»  нет  вовсе,  хотя  этот  исследо-
ватель  и  очень  суров  к  проституционному
классу и, подобно г-же Лухмановой, отрицает
нужду  как  причину  проституции.  Рубрике
«леность»  у  него  соответствует  рубрика  «лег-
кий заработок», гораздо более выразительная
и  справедливая.  В  самом  деле,  что  представ-
ляет  собою  «леность»  чернорабочего  челове-
ка?  Лентяй-поденщик  заслуживает  свою  ре-



путацию  уже  тем,  что  норовит  выкрасть  на
отдыхи  и  передышки  из  двенадцатичасового
рабочего дня,  всеми правдами и неправдами,
каких-нибудь  минут  сорок.  Каждый  из  нас,  с
репутацией  усердных  работников  на  своем
деле,  в  неделю  сдох  бы,  если  бы  был  постав-
лен  заменить  лентяя-поденщика  на  его  рабо-
те;  о  замене  хороших  делателей  мзды  своея,
что  уж  и  думать!  Ленивая  работница –  это
просто та, которая вместо 15–18 часов в сутки,
обычных  (по  А.  И.  Федорову)  для  петербург-
ского  «честного  женского  труда»,  способна
выдерживать его не более 10–12 часов и кото-
рую за эту «лень» не держат на местах. Попро-
буйте сесть – делать папиросы: этот заработок
сравнительно  легче  других  и  немножко  луч-
ше оплачивается (от 10 до 20 р. в месяц на сво-
их  харчах).  Вы  пяти  часов  этой  муки  не  вы-
держите,  а  девушка-папиросница,  не  лентяй-
ка,  должна  высиживать  15!  За  десять-то  руб-
лей!  Что  же  удивительного,  если  9  проц<ен-
тов>  петербургской  проституции  выходит  из
папиросниц? Не забывайте твердой аксиомы:
цифра  честного  заработка  рабочей  тружени-
цы  кончается  там,  где  начинается  цифра  за-



работка  проститутки.  Наилучшая  работни-
ца-портниха (высший заработок женского ре-
месленного  труда  в  Петербурге)  получает  30
рублей  в  месяц,  самая  плохая  неудачни-
ца-проститутка – 40 рублей (Федоров).

Кто  же  остается  в  списке  г.  Обозненко  за
сделанными  погашениями?  Девочки,  вовле-
ченные  в  разврат  «по  глупости  и  легкомыс-
лию»  (81),  не  владеющие  собою,  безвольные
алкоголички, пьянством лишенные трудоспо-
собности  (88)4  больные  нимфоманией,  кото-
рых  гонит  в  разврат-половая  потребность
(27),  и  жертвы  любовных  трагедий,  мстящие
своим  срамом  любимому  человеку  (их  до-
вольно  много –  128;  рубрика  эта  дает  круп-
ный  процент  и  у  Федорова:  5,5  проц<ентов>).
Все  эти  жалкие  создания  не  дают  и 10
проц<ентов>  к  общему  контингенту  исследо-
вания  и,  как  бы  ни  было  печально  их  зрели-
ще,  как  бы  ни  владел  ими  и  ни  губил  их  по-
рок,  у  кого же – кроме комитетских агентов –
повернется  язык  обозвать  «тварями»  и  «жи-
вотными»  человеческие  существа,  загублен-
ные  детским  незнанием,  природным  слабо-
умием, невежеством и обманом, либо физиче-



скими  недугами  и  аномалиями,  по  большей
части –  наследственными?  Они  ли  виноваты
перед  обществом?  Обществу  ли,  ими  пользу-
ющемуся, презирать их и клеймить? Тут нуж-
ны  лечебницы  и  школы,  умная  трудовая  по-
мощь,  а  не  бранные  клички  и  надменное
фырканье буржуйного чистюльства… на этих
конях  давно  уже  перестали  ездить  даже  со-
чувственники  г-жи  Лухмановой, –  конечно,
не  вовсе  лишенные,  как  эта  почтенная  писа-
тельница,  эрудиции по темам,  за которые бе-
рутся,  и достаточно умные и добросовестные,
чтобы  не  решать  социальных  вопросов  ка-
призною отсебятиною.

Часто  ли  попадаются  Сони  Мармеладовы,
подобные  житомирской?  Увы!  Есть  в  прости-
туционном  мире  и  грознее  явление,  еще  не
изображенное в полной мере своего трагизма
никаким  Достоевским!  Не  забывайте,  что  в
проституционной  среде  8  проц<ентов>  жен-
щин,  имеющих  детей.  Возьмите  доклад  д-ра
Штюрмера «Проституция в городах». Вы узна-
ете  о  женщинах,  проституирующих,  чтобы
дети  их  могли  воспитываться  в  гимназиях!
Вы  узнаете  о  женщинах,  проституирующих,



чтобы  самим  достать  средства  на  цели  само-
образования!  Знаменитый  Parent  Duchatelet,
основатель  научного  исследования  проститу-
ции,  нашел –  из  5,183  парижских  проститу-
ток – 37, вступивших на дорогу разврата с це-
лью  пропитать  своих  престарелых  родите-
лей,  23 –  с  целью  поднять  на  ноги  многочис-
ленную  семью  и  29 –  чтобы  вывести  в  люди
сестер, братьев или племянников. Совсем уже
рубрика:  для  житомирского  случая!  Г.  Вл.  К.,
со справедливым уважением, указал на нрав-
ственную  силу,  с  какою  житомирская  Соня
Мармеладова не позволила «грязному потоку
хлынуть за  порог  ее  семьи».  И это  постоянно
так: старинная мелодия, Густава Надо… 

Дитя есть у Адели,
Сын, жизнь ее души,
Она от колыбели
Хранит его в тиши:
Наденет он когда-то
Честной мундир солдата,
И матери стыдом
Ему не попрекнется.
Адель моя! Зачтется
Бедняжке все потом. 



Ломброзо и Карлье группируют множество
примеров  этой  самоотверженной  проститут-
ки,  в  помощь  сестрам,  братьям,  сиротам-род-
ственникам, –  проституции,  губящей  соб-
ственные тела, чтобы дочери и сестры не ста-
ли проститутками, а сыновья и братья нищи-
ми или ворами. Мечта Адели, мечта Фантины
Виктора Гюго!

– Если бы моя дочь узнала, кто я, я наложи-
ла бы на себя руки! – говорила Ломброзо про-
ститутка,  которая  «работала»  сверх  сил,  что-
бы  воспитывать  дочь  в  иногороднем  пансио-
не.

Михаил Кузнецов,  автор  одного  из  старей-
ших  русских  трудов  о  проституции,  говорит
с  положительностью,  что  в  русских  городах
контингент  «материнской  проституции»  го-
раздо больше, чем на Западе! Лично могу под-
твердить это мнение на том основании, что в
маленьком архиве моих собственных опросов
подобные  благородные  мотивы  к  женскому
позору  сказались  у  13  проституток  из  91 –  по
большей  части,  впрочем,  тайных,  следова-
тельно,  еще  не  перечисленных  официально
из  общества  в  мир  «тварей»  и  «животных»,



подлежащих  оплеванию  г-жами  Лухмановы-
ми.

– Кто без греха, пусть первый бросит в нее
камень!

Г. Вл. К. хорошо заметил, что – счастье, что,
когда Христос судил блудницу, в толпе не бы-
ло г-жи Лухмановой, – иначе роковой камень
полетел  бы  в  несчастную  из  ее  добродетель-
ной руки… Но есть арабская пословица:

– Грязь,  бросаемая  в  страдающего,  прили-
пает к руке!

1904



Б
Комментарии 

абы и дамы*

Рассказы  этого  цикла  печ.  по  изд.:  Ам-
фитеатров  А.  В.  Собр.  соч.  Т.  4.  Бабы  и  дамы.
Междусословные  пары.  СПб.:  Книгоизд.  т-во
«Просвещение»,  1911.  Шесть  последних  рас-
сказов  цикла  («Умница»,  «Альфонс»,  «Брат  и
сестра», «Уловная чернь», «Первая пощечина»
и «Зоэ»)  в собр.  соч.  не были включены – они
печ. по сб.: Амфитеатров А. Бабы и дамы. М., б.
г.
 

От автора ко 2-му изданию*

«Неделя»  Гайдебурова –  одна  из  самых  по-
пулярных  газет  конца  XIX в.  С  1869 г.  «Неде-
лю» издавал,  редактировал и выступал в ней
с «Литературно-житейскими заметками» пуб-
лицист,  прозаик  и  драматург  Павел  Алексан-
дрович Гайдебуров (1841–1894). В 1878 г. стало
выходить приложение к газете –  «Журнал ро-
манов  и  повестей»,  переименованный  в
1884 г. в «Книжки „Недели“». С 1894 по 1901 гг.
эти  издания  выпускал  (весьма  неумело)  сын
Гайдебурова Василий Павлович (1866–1940).



 
Домашние новости*

…фигура  крупичатой  поповны. –  Крупича-
тая –  в  знач.:  располневшая,  раздобревшая.
Крупичатая мука – лучшая пшеничная, белая,
самого тонкого помола.

…ночи  на  алексинацких  редутах… –  Алек-
синац – город в Сербии; здесь в 1876 г. произо-
шли  стычки  между  турками  и  сербами,  а  че-
рез  год  начались  сражения  русско-турецкой
войны.  В  окрестностях  Алексинаца,  где  нахо-
дились  российские  редуты,  установлен  па-
мятник павшим русским воинам.

Решпект (от нем. Respekt) – иронич.: уваже-
ние.

…живя  с  джон-булями  и  янки… –  Джон
Буль  (англ.  Иван  Бык) –  ироническая  кличка
англичан;  на  карикатурах –  олицетворение
Англии.  Янки –  прозвище,  данное  европейца-
ми американцам (уроженцам США).

…«с румянцем сизым на щеках»… – Послед-
няя строка стихотворения А. А. Фета «Еще вес-
ны душистой нега…» (1854).

У  меня  тут  даже  плешка,  с  семитку… –  Се-
митка (семичник, семишник) – старинная мо-



нета (две копейки серебром).
 

Разрыв*

…похожей на Тамару, с известной гравюры
Зичи… – Русско-венгерский график и живопи-
сец  Михай  (Михаил  Александрович)  Зичи
(1827–1906),  в  1847 г.  поселившийся  в  России,
создал романтическую сюиту иллюстраций к
поэме своего любимого поэта М. Ю. Лермонто-
ва «Демон»: «Тамара и Демон» («Не плачь, ди-
тя…»),  «Тамара  в  объятиях  Демона»,  «Тамара
и  Ангел-хранитель»,  «Тамара  в  церкви  и  Де-
мон», «Демон под окном кельи Тамары» и др.
(более 20 листов и около 100 рисунков). Часть
из них была воспроизведена в гравюрах Сим-
монса,  публиковавшихся  в  журналах  «Нива»
и «Север».

…упрямится  твоя  Меликтриса… –  Очевид-
но,  имеется  в  виду  героиня  русской  сказки
«Бова-королевич»  Миликтриса  (Милитриса)
Кирбитьевна.

…«Навязал  я  себе  нещечко  на  шею!..»… –
Нещечко –  сокровище,  любимое  существо
(разг. фамильярное).
 



Ребенок*

…с  терпеливой  выносливостью  истого  То-
генбурга. –  Герой  баллады  Ф.  Шиллера  «Ры-
царь  Тогенбург»,  переведенной  В.  А.  Жуков-
ским (1818), ждал до самой смерти, «чтоб пре-
красная  явилась»  и  ответила  на  его  предан-
ную любовь.

«…курносый  как  Сократ». –  Сократ  (ок.
470–399  до  н. э.) –  древнегреческий  философ,
родоначальник диалектики.
 

Побег Лизы Басовой*

…в  городе  по  местам  у «навозных»… –  «На-
возный –  провозный,  завозный»  (В.  И.  Даль);
занимающийся извозом, извозчик.

…остроумным,  как  Куропаткин. –  Генерал
от инфантерии Алексей Николаевич Куропат-
кин  (1848–1925),  командуя  в  русско-японскую
войну  1904–1905 гг.  войсками  в  Манчжурии,
проявил  чрезмерную  осторожность  и  нере-
шительность,  в  результате  потерпел  жесто-
кое поражение под Ляояном и Мукденом.

Фортерия (форт. лат.) – небольшое укрепле-
ние.

Московское  Филаретовское  училище –  од-



но  из  духовных  учебных  заведений  (обычно
при  мужских  и  женских  монастырях),  учре-
жденных  с  благословения  митрополита  Мос-
ковского Филарета (в миру Василия Михайло-
вича Дроздова; 1783–1867).

Желябов  Андрей  Николаевич  (1851–1881) –
организатор покушений на Александра II. По-
вешен.

…от  станка  к  станку… –  Станок –  почтовая
станция.

Наянливый –  «наглый,  нахальный,  бессты-
жий,  безотвязный  или  навязчивый»  (В.  И.
Даль).

…«батюшка  Покрова». –  всероссийская  го-
довая  эра  крестьянских  свадеб –  Покров  Пре-
святой  Богородицы –  великий  праздник  пра-
вославной  церкви.  Отмечается  1  (14)  октября
в память особы-тии,  случившемся в  осажден-
ном  сарацинами  Константинополе.  Во  время
всенощного  бдения  молящиеся  о  спасении
увидели в облаке Матерь Божию, распростер-
шую  над  верующими  светоносный  покров
(омофор). Ободренные реки отбили врагов. На
Руси Покров день празднуется в честь оконча-
ния  полевых  работ,  к  этому  времени  приуро-



чиваются свадьбы.
Чалдон – коренной сибиряк.
Зимний мясоед (Рождественский) – с 25 де-

кабря  (ст.  ст.)  до  Масленицы  (перед  Великим,
предпасхальным  постом),  когда  христианам
разрешается есть мясную пищу.

…камратами  звались… –  Камрат  (камрад;
от гол. cameraad и лат. camera: комната) – пер-
воначально  о  живших  совместно  в  одной
комнате;  товарищи,  сослуживцы,  студен-
ты-сокурсники.

Некогда Ганнибал зазимовал в Капуе… тем
самым  погубил  весь  свой  итальянский  по-
ход… –  Эпизод  из  2-й  Пунической  войны
(218–201  до  н. э.),  когда  карфагенский  полко-
водец Ганнибал (247/246-183 до н. э.) вторгся в
Италию и в 211 г.  угрожал Риму, но потерпел
поражение, так как промедлил с наступлени-
ем, укрывшись на зиму в Капуе.

Филипповский  пост –  пост  в  память  апо-
стола Филиппа, начинающийся 15 (28) ноября
и длящийся до Рождественских праздников.

…«экзогамическая  проституция»  во  вкусе
и  тоне  древних  жриц  Астарты. –  Астарта –  в
финикийско-сирийской  мифологии  богиня



любви, материнства и плодородия. Культовы-
ми  обрядами  богини  разрешались  «священ-
ная проституция»,  брачные союзы внутри од-
ного племени (эндогамия),  но между предста-
вителями разных его родов (экзогамия).

шик «Наполеонов тайги»  и  Жозефин. –  На-
полеон I  Бонапарт  (1769–1821) –  французский
император.  Жозефина  Богарне  (1763–1814) –
первая жена Наполеона 1.

Олеарий  Адам  (1603–1671) –  немецкий  ди-
пломат  и  путешественник,  побывавший  в
России и написавший книгу «Описание путе-
шествия  в  Московию  и  через  Московию  в
Персию и обратно» (1656; СПб., 1906).

Петр  Петрей  де  Эрлезунд –  дипломат  и  пу-
тешественник;  в  1608–1614 гг.  жил  в  Москве,
являясь послом шведского короля. Автор двух
книг о России.

Корб  Иоганн  Георг  (ок.  1670-ок.  1741) –  ав-
стрийский  дипломат,  живший  в  России  в
1698–1699  гт.  во  время  стрелецкого  бунта  и
кровавой  расправы  над  стрельцами.  Автор
«Дневника путешествия в  Московию»,  тираж
которого был уничтожен.  Впервые в рус.  пер.
вышел в 1866-1867 гг.



…до  так  называемой  «кумовщины». –  Ку-
мовщина – амурные отношения между кумой
и кумом.

от  тысячника  к  тысячнику. –  Тысячник
(тысяцкий) –  «старший свадебный чин;  обыч-
но  это  крестный,  он  же  и  посаженный  отец
жениха» (В. И. Даль).

Варнак – каторжник (сибирское).
Чичероне (ит.) – проводник.
«Уж  лучше  бы…  в  девятый  круг  Дантова

ада!» –  В  девятый,  последний,  круг  ада  Данте
поместил  величайших  из  грешников –  пре-
дателей.  Среди  них –  христопродавец  Иуда,
убийцы  Цезаря  Брут  и  Кассий  и  др.  («Боже-
ственная комедия. Ад»).

Мирмидон  (греч.  муравей) –  вслед  за  Ови-
дием  («Метаморфозы»)  традиция  относит  это
название к тем муравьям, из которых Зевс со-
здал население острова Эгина.  Отсюда – пере-
носное  значение  слова  мирмидон:  малень-
кий,  незначительный  человек.  В  греческой
мифологии мирмидоны (мирмидоняне) – пле-
мя  ахейцев,  участвовавшее  в  Троянской  вой-
не под руководством Ахилла.
 



Фармазоны*

Фармазон (от фр.  franc-macon) –  «вольноду-
мец и безбожник; нескладный человек» (В. И.
Даль).

Рамоли  (фр.  ramolli) –  1)  размягченный;  2)
слабоумный, впавший в маразм.

Феникс –  «баснословная  птица  древних;
редкий, по дарованиям своим, человек» (В. И.
Даль).

…агуры –  загляденье! –  Агур  (от  фр.  au
tour –  изгиб) –  в  знач.:  как  выточенная,  пре-
красно сложенная.

На  просвирниной  дочери? –  Просвирня –
женщина,  занимающаяся  выпечкой  просвир
(булочек,  используемых  в  церкви  для  прича-
щения).

Я  ей  «Что  делать»  читал –  Имеется  в  виду
роман  Н.  Г.  Чернышевского  «Что  делать?»
(1863).

Тогда я начал ей «Шаг за шагом» читать. –
Вызвавший  полемику  и  цензурные  запреты
роман  об  увлечении  революционно-демокра-
тическим просветительством Иннокентия Ва-
сильевича  Омулевского  (1836–1883)  «Шаг  за
шагом»  печатался  в  1810 г.  в  журнале  «Дело»



(книгой  был  издан  под  названием  «Светов.
Его взгляды, характер и деятельность»; 1871).

Волосы –  копрам. –  Копёр –  «копна,  куча,
ворох» (В. И. Даль).

«…вы мне авантажны!» – Авантажный – «в
казистом  виде  представший»  (В.  И.  Даль).  В
авантаже – в блестящем виде, в выгодном све-
те (устар.).

Табло (от фр. tableau) – картина.
Дебора  (Девора) –  в  ветхозаветном  истори-

ческом  предании  пророчица,  предводитель-
ница  израилевых  племен,  одна  из  «судей  из-
раилевых» (см. Книга Судей, гл. 4).

Веледа – германская прорицательница.
 

Меблированная Кармен*

…во  вкусе  А.  И.  Левитова… –  Александр
Иванович  Левитов  (1835–1877) –  прозаик,  ав-
тор рассказов и повестей «О многоразличных
видах  нашего  горя»,  написанных  подчас  вы-
чурно,  языком  «улицы»,  с  чрезмерным  увле-
чением  кабацким  жаргоном  и  диалектизма-
ми.

Монрепо  (от  фр.  mon  repos –  мой  отдых) –
название  европейских  курортных  местно-



стей.
…Есиповой нос утереть… – Анна Николаев-

на Есипова (1851–1914) – пианистка и педагог;
основательница  одной  из  лучших  в  России
пианистических школ.  С  триумфом гастроли-
ровала во многих странах Еврош и в США.

Жюдик Анна (1850–1911) –  французская  ар-
тистка оперетты, эстрадная певица, гастроли-
ровавшая с 1875 г. в Москве и Петербурге.

Сара Бернар (1844–1923) – французская дра-
матическая актриса и художница.

Коломенская  верста –  поговорка,  рожден-
ная  во  времена  царя  Алексея  Михайловича,
расставившего  на  дороге  к  своему  дворцу  в
селе  Коломенском  чересчур  высокие  версто-
вые столбы.  В  переносном значении о  людях
высокого роста, верзилах.

…на  лице  выражение  Хозе,  вызывающего
Эскамильо… – Бригадир Хозе и тореадор Эска-
мильо –  герои-соперники  из  оперы  «Кармен»
(1875) французского композитора Жоржа Бизе
(1838–1875).

Mezzo-soprano  (ит.  меццо-сопрано) –  жен-
ский  голос,  средний  между  сопрано  (самым
высоким)  и  контральто  (низким).  Для  этого



голоса  Бизе  написал  партию  Кармен  в  одно-
именной опере.

Бурже  Поль  Шарль  Жозеф  (1852–1935) –
французский прозаик.
 

Острожная сказка*

Зимний  Никола –  Никола  студеный  или
зимний –  православный  праздник,  отмечает-
ся 19 (6 ст. ст.) декабря.

…поезжай  с  дочерью  на  кислые  воды. –
Имеется  в  виду  бальнеологический  курорт
Кисловодск,  один  лучших  в  группе  здравниц
Кавказских Минеральных Вод.
 

Елена Окрутова*

Хитров  рынок –  размещался  в  центре
Москвы  на  берегу  Яузы.  Назван  по  имени  ос-
нователя (с 1823 г.) генерал-майора в отставке
Н. З. Хитрово. К началу XX в. «Хитровка» стала
пристанищем бездомных и  рассадником пре-
ступности;  место  действия  героев  книги  В.  А.
Гиляровского «Москва и москвичи».
 

Нелли Раинцева*

Рубинштейн  Антон  Григорьевич



(1829–1894) –  композитор,  пианист-виртуоз,
дирижер.

Лист Ференц (1811–1886) –  венгерский ком-
позитор,  пианист-виртуоз,  дирижер;  автор
знаменитых 19 «Венгерских рапсодий».

Семирадский  Генрих  (Хенрык)  Ипполито-
вич  (1843–1902) –  польский  и  русский  живо-
писец; автор картин из античной жизни.

Антокольский  Марк  Матвеевич
(1843–1902) – скульптор.

Эверарди  Камилло  Франсуа  Эврар
(1825–1899) –  итальянский  оперный  певец-ба-
ритон;  в  1857–1874 гг. –  солист  итальянской
труппы петербургских театров (любимец пуб-
лики).  В  1870–1888 гг. –  профессор  Петербург-
ской  консерватории,  с  1898 г. –  Московской
консерватории.

Буренин Виктор Петрович (1841–1926) – ли-
тературный  и  театральный  критик,  поэт,  ав-
тор пародий в стихах и прозе.

…сладострастных  образов,  взятых  напро-
кат у Катюль Мендеса,  Ришпена,  Верлена,  Ро-
стана… –  Катюль  Мендес  (1841–1909) –  фран-
цузский  поэт  из  группы  эстетов  «Парнас»,
прозаик,  драматург;  автор  эротических  рома-



нов «Король-девственник»,  «Первая любовни-
ца» и др. Жан Ришпен (наст. имя и фам. Огюст
Жюль;  1849–1926) –  французский  поэт,  проза-
ик, драматург, автор произведений, анархист-
ски  отрицающих  официальную  мораль:  «Ма-
дам  Андре»,  «Клейкая»,  «Миарка,  вскорм-
ленная  медведицей»  и  др.  Поль  Верлен
(1844–1896) –  французский  поэт  (по  словам  В.
Я.  Брюсова,  «интимнейший  из  поэтов»).  Эд-
мон  Ростан(1868–1918) –  французский  поэт  и
драматург,  автор  героико-романтической  ко-
медии «Си-рано де Бержерак».

Жанна  д'Арк  (ок.  1412–1431) –  народная  ге-
роиня Франции; в Столетней войне возглави-
ла  борьбу  против  английских  захватчиков.
Сожжена на костре.

Рекамье  Жюли  (177?-1849) –  красавица-хо-
зяйка знаменитого парижского салона.

…прикинувшись  хоть  Марией  Башкирце-
вой. –  Мария  Константиновна  Башкирцева
(1860–1884) –  художница,  автор  знаменитого
«Дневника»  (на  фр.  яз.  Париж,  1887,  т.  1–2).
Впервые полностью на рус.  яз.  издан в 1893 г.
Женщина-вундеркинд,  неизлечимо  больная
туберкулезом,  окончила  за  пять  месяцев  ли-



цей,  за  два  года  прошла  семилетний  курс  в
парижской  женской  художественной  мастер-
ской Р.  Жюлиана. В 1880–1881 гг.  успешно вы-
ставлялась в Салоне художников (ею создано
150  картин,  200  рисунков,  а  также несколько
скульптур).  «Дневник»  Башкирцевой,  по  ее
словам, –  это  «жизнь  женщины,  записанная
изо дня в день, без всякой рисовки, как будто
бы никто в мире не должен был читать напи-
санного, и в то же время с страстным желани-
ем, чтобы оно было прочитано». Эта исповедь
вызвала  разноречивые  оценки:  от  отрица-
тельных (Л. Н. Толстой, А. П. Чехов) до востор-
женных  (В.  Я.  Брюсов,  В.  В.  Хлебников,  М.  И.
Цветаева).

От  ликующих,  праздно  болтающих… –  Из
стихотворения  Н.  А.  Некрасова  «Рыцарь  на
час» (1862).

…вышла  в  свет  «La  terre». –  «Земля» –  ро-
ман  французского  классика  натурализма
Эмиля Золя (1840–1902)

Одалиска – наложница в гареме.
…в  какой-нибудь  Венецуэле  невестою  ге-

роя  пронунсиаменто  … –  Пронунсиаменто –
испанское  и  латиноамериканское  название



государственного переворота.
в царевококшайском клубе читает лекцию

об  алмазных  копях  Трансвааля. –  Царевокок-
шайск –  город  в  бывшей Казанской губернии
(с  1919 г.  Йошкар-Ола).  Трансвааль –  респуб-
лика в Южной Африке (ныне ЮАР).

Мазини  Анджело  (1844–1926) –  итальян-
ский оперный певец-тенор;  в  1877–1903 гг.  га-
стролировал в России.

Андреевский  Сергей  Аркадьевич
(1847–1918) –  поэт,  критик,  переводчик,  адво-
кат,  славившийся  остроумием  оратор.  Автор
книги  «Защитительные  речи»  (1891;  изд.  5-е
вышло под названием «Драмы жизни»)  и  ме-
муаров «Книга о смерти. Мысли и воспомина-
ния» (т. 1–2, 1922)

…как  есть  «комильфот»… –  Комильфо  (от
фр.  comme  il  faut –  букв.  как  надо,  как  следу-
ет) – приличный, соответствующий правилам
светского приличия.

…как  грешники  в  девятом  кругу  Дантова
ада. –  См.  примеч.  к  рассказу  «Побег  Лизы Ба-
совой».
 

Семейство Ченчи*



…среда,  которую…  прозвали  «темным  цар-
ством»…  в  которую  льются  злоисцеляющие
«светлые лучи». – Имеются в виду статьи Н. А.
Добролюбова  «Темное  царство»  (1859)  и  «Луч
света  в  темном царстве»  (1860)  посвященные
анализу драматургии А. Н. Островского.

«Эрмитаж» –  московский  увеселительный
сад  с  несколькими  театрами,  дававшими
спектакли  на  открытых  площадках.  Основан
в 1876 г. М. В. Лентовским (см. о нем примеч. к
рассказу «Уголовная чернь»). В 1894 г. сад «Эр-
митаж» взял в аренду Я. В. Щукин и построил
там театр для своей опереточной труппы.  На
сцене  этого  театра  в  1898–1901 гг.  давал  спек-
такли  Московский  Художественный  театр
(МХТ),  а  26  мая  1896 г.  москвичи  здесь  увиде-
ли чудо – первый кинофильм.

…более  упрощенные  семейные  формы  и
отношения,  чем  во  «Власти  тьмы»  Л.  Н.  Тол-
стого – Драма «Власть тьмы, или Коготок увяз,
всей  птичке  пропасть»  (1886)  была  издана  в
1887 г. огромным по тем временам тиражом –
более 100 000 экз., но сразу подверглась запре-
там,  так  как  показалась  цензорам  амораль-
ной.  На  сцене  была  поставлена  только  в



1895 г. сразу в четырех театрах.
…с  одной  стороны  Большовы,  Коршуновы,

Гордеи  Торцовы,  с  другой –  угнетенные  Ми-
теньки… Любови Гордеевны и жалкая пьяная
правда…  Любима  Торцова… –  Названы  герои
пьес  А.  Н.  Островского:  «Свои  люди –  сочтем-
ся!»  (Большов;  1850),  «Бедность  не  порок»
(Коршунов, Гордей, Любим и Любовь Гордеев-
на Торцовы, Митя; 1854).

Подхалюзин –  приказчик  из  комедии  Ост-
ровского «Свои люди – сочтемся!».

Спиноза Бенедикт (1632–1677) – нидерланд-
ский философ-пантеист.

Шервинский  Василий  Дмитриевич  (1850-
194 г) –  профессор  общей  терапевтической
клиники  Московского  университета;  один  из
основателей  и  председатель  Московского  те-
рапевтического общества. В 1922–1929 гг. – ди-
ректор  института  экспериментальной  эндо-
кринологии. Автор труда «Основы эндокрино-
логии» (1929).

Остроумов  Алексей  Александрович
(1844/45-1908) –  терапевт,  профессор  Москов-
ского университета, основатель научной шко-
лы.



…анализ такого скрытого в семье полового
преступления  дал  А.  Ф.  Писемский  в  драме
«Бывые  соколы». –  Драма  Алексея  Феофилак-
товича  Писемского  (1821–1881)  «Бывые  соко-
лы» (1868)  была впервые поставлена Общедо-
ступным  частным  театром  в  Москве  29  сен-
тября 1876 г.
 

В омуте*

Вальпургиева ночь –  ночь на 1  мая;  празд-
ник  весны  древних  германцев,  совпадавший
с днем памяти католической святой Вальпур-
гии. В эту ночь, согласно народным поверьям,
устраивался  «шабаш  ведьм»  на  Брокене  (са-
мая  высокая  вершина  в  горах  Герца).  «Валь-
пургиева  ночь» –  одна  из  сцен  трагедии  И.В.
Гёте «Фауст».

…везет,  как  Неверу  в  «Гугенотах»… –  Граф
Невер – герой романтической оперы компози-
тора  Джакомо  Мейербера  (наст.  имя  и  фам.
Якоб  Либман  Бер;  1791–1864)  «Гугеноты»
(1835).

Метаморфоза,  каких  не  найти  и  у  Ови-
дия! – «Метаморфозы» римского поэта Публия
Овидия  Назона  (43  до  н. э. –  ок.  18  н. э.) –  поэ-



ма, в которой около 250 мифологических ска-
заний,  повествующих  о  любовных  страдани-
ях  людей  и  об  их  превращениях  то  в  живот-
ных, то в растения, то в созвездия.

…«я  другому  отдана  и  буду  век  ему  вер-
на». – Из романа «Евгений Онегин» А. С.  Пуш-
кина (письмо Татьяны Онегину).

«Чтоб  иметь  детей –  кому  ума  недостава-
ло»… –  Из  комедии  А.  С.  Грибоедова  «Горе  от
ума».

…из «Двух миров» Майкова… – Лирическая
драма  Аполлона  Николаевича  Майкова
(1821–1897)  «Два  мира»  (1872)  повествует  о
трагическом  противостоянии  язычников  и
христиан в эпоху римского императора Неро-
на.
 

Мамка*

…крестьянка  Некормленой  губернии,  Тер-
пигорева  уезда,  Пустопорожней  волости,  де-
ревни  Заплатина,  Неурожайка  то  ж… –  В
фальшивый  паспорт  героини  рассказа  внесе-
ны данные из поэмы Н. А. Некрасова «Кому на
Руси жить хорошо».

Юнона – в римской мифологии богиня бра-



ка и материнства, покровительница женщин;
супруга бога неба,  дневного света,  грозы, «ца-
ря богов» Юпитера (у греков Зевса).
 

Кельнерша*

…сиплые  «дизезки»… –  «Дизёзки»  (от  фр.
deuse) – актрисы-куплетистки.

Вы как-то раз напечатали рассказ на такой
сюжет. –  Речь  идет  о  рассказе  Амфитеатрова
«Домашние новости» (см. в наст. томе).

«Горелова,  Неелова,  Неурожайки  то  Ж». –
Из поэмы Н. А. Некрасова «Кому на Руси жить
хорошо».

…корни  крылись  где-то  за  Дмитрием  Дон-
ским  или  Иваном  Калитою. –  Дмитрий  Дон-
ской (1350–1389) – великий князь московский.
Иван 1 Калита (?-1340) – великий князь влади-
мирский и московский.

«Птичка Божия не знала ни заботы, ни тру-
да». –  Неточная  цитата  из  поэмы  Пушкина
«Цыганы» (1824)

Лермонтов похвалил за него Максима Мак-
симовича… –  Максим  Максимыч –  персонаж
одноименной  главы  романа  «Герой  нашего
времени» М. Ю. Лермонтова.



…а  Гончаров –  русских  матросов  в  Япо-
нии. –  Имеется  в  виду  эпизод  из  путевых
очерков  «Фрегат  „Паллада“»  (1855-57)  Ивана
Александровича Гончарова (1812–1891), совер-
шившего  в  1852 г.  кругосветное  плавание  в
качестве секретаря адмирала Е. В. Путятина.

Тартюфы –  т. е.  ханжи,  лицемеры;  по  име-
ни  героя  комедии  «Тартюф»  (1664)  француз-
ского  классика  драматургии  Мольера  (наст.
имя Жан Батист Поклен; 1622–1673).

…плохая  копия  с  Марии  Башкирцевой. –
См. примеч. к рассказу «Нелли Раинцева».

Успенский  Глеб  Иванович  (1843–1902) –
прозаик, очеркист-бытописатель.

…«красой ногтей». –  Из «Евгения Онегина»
Пушкина: «Быть можно дельным человеком //
И думать о красе ногтей».

На Покрова будем справлять свадьбу. – См.
примеч. к рассказу «Побегу Лизы Басовой».

Полиция,  как  Аргус  стоглазый… –  Аргус
(Аргос) –  в  греческой  мифологии  великан,  те-
ло  которого  испещрено  бесчисленным  мно-
жеством  глаз  (по  самой  распространенной
версии – сто глаз),  из которых спали одновре-
менно только два ока.



 
Питерские контрабандистки*

…старого  чичиковского  времени. –  Чичи-
ков –  герой  поэмы  Н.  В.  Гоголя  «Мертвые  ду-
ши».

Монте-Карло –  город  в  Монако,  славящий-
ся игорными домами, казино.

Монблан – самая высокая в Западной Евро-
пе горная вершина.

Где  вы  купили  этот  валансьен? –  Валан-
сьен –  сорт  известных  с  XVIII в.  французских
кружев  с  тонким,  прозрачным  узором;  их
производством славился город Валансьен.

«О  азар»  (от  фр.  hasard –  случайность) –  в
знач.: запальчивые, задорные, азартные.

Расплюев – герой трилогии Александра Ва-
сильевича  Сухово-Кобылина  (1817–1903) –  ко-
медии  «Свадьба  Кречинского»  (1854),  драмы
«Дело»  (1861)  и  комедии-шутки  «Смерть  Та-
релкина» (1869)

Штос, макао – азартные карточные игры.
 

Курортный муж*

Нирвана  (санскр.  угасание) –  центральное
понятие  в  буддизме  и  джайнизме;  состояние



отрешенности от внешнего мира и совершен-
ной удовлетворенности.

Участь  первых –  Капитолий. –  На  Капито-
лийском  холме  в  древнем  Риме  размещался
храм трех  богов –  Юпитера,  Юноны и  Минер-
вы. Во время триумфальных шествий к этому
храму  восходили  римские  полководцы  для
воздания почестей.

…только  бы орать  какому-нибудь  Тартако-
ву  или  Яковлеву… –  Упомянуты  известные
оперные  певцы  (баритон):  Иоаким  Викторо-
вич  Тартаков  (1860–1923)  и  Леонид  Георгие-
вич Яковлев (1858–1919)

О  первых  вещают  миру  Тациты,  Несторы,
Нибуры,  Костомаровы. –  Названы  знамени-
тые  историки:  римлянин  Тацит  (ок.  58 –  ок.
117)  монах  Киево-Печерского  монастыря,  ле-
тописец,  автор  «Повести  временных  лет»
Нестор  (XI –  нач.  XII вв.),  немецкий  исследо-
ватель  античности  Бартольд  Георг  Нибур
(1776–1831)  и  русско-украинский  ученый  и
писатель  Николай  Иванович  Костомаров
(1817–1885)

О  вторых –  Казановы,  Арман-Сильвестры,
Боккаччио, Поль де Кок. – Джованни Джакомо



Казанова (1725–1798) – итальянский писатель,
автор  двенадцатитомных «Мемуаров»  (на  фр.
яз.)  об  авантюрно-любовных  приключениях
автора.  Арман  Сильвестр  (1837–1901) –  фран-
цузский поэт  и  прозаик.  Джованни Боккаччо
(1313–1375) – итальянский классик эпохи Ран-
него Возрождения, автор книги новелл о люб-
ви «Декамерон» (1350-53, опубл. 1470). Поль де
Кок (1793–1871) – французский прозаик, автор
популярных  в  XIX в.  мелодраматических  и
авантюрных романов-водевилей.

…не  сроднили  я  любезному  сыну  беспут-
ной  Пазифаи? –  Пасифая –  в  греческой  мифо-
логии  жена  критского  царя  Миноса,  воспы-
лавшая  страстью  к  быку  и  родившая  Мино-
тавра, монстра с головой быка.

Ювенал  Децим  Юний  (ок.  60 –  ок.  127) –
римский поэт-сатирик.

Шопенгауэр  Артур  (1788–1860) –  немецкий
философ-волюнтарист,  автор  труда  «Мир  как
воля и представление».

…«Молчалины  блаженствуют  на  свете!» –
Из комедии Грибоедова «Горе от ума».

Обломов –  Илья  Ильич  Обломов –  герой
романа  И.  А.  Гончарова  «Обломов»



(1884–1859).  Судьба Обломова –  череда неудач
и жизненных разочарований.

Гейне Генрих (1797–1856) –  немецкий поэт,
критик, публицист.

…«собачки  дворника»… –  Из  «Горя  от  ума»
Грибоедова.

Я  проклят,  как  Каин. –  Согласно  ветхоза-
ветному преданию, сын первой человеческой
пары  Адама  и  Евы  Каин  был  проклят  за  то,
что убил своего брата Авеля.

…на  лбу  клеймо,  гласящее:  вот  фалалей! –
Фалалей  (простореч.  презрит.) –  простофиля,
рохля, разиня.

…«народ  безмолвствовал». –  У  Пушкина  в
трагедии  «Борис  Годунов»  заключительная
ремарка: «Народ безмолвствует».

Мне бы женщину-мечту: Офелию, Гретхен,
Теклу  или  Лауру  у  клавесина… –  Персонажи
из трагедий: Шекспира «Гамлет» (Офелия), Гё-
те  «Фауст»  (Гретхен),  Ф.  Шиллера  «Валлен-
штейн» (Текла) и канцоньере Ф. Петрарки «На
жизнь мадонны Лауры», «На смерть мадонны
Лауры».

Исайя,  ликуй!.. –  Название литургического
гимна,  исполняемого  во  время  бракосочета-



ния.  Исайя  (евр.  «спасение  Господне») –  биб-
лейский  пророк,  автор  «Книги  пророка  Ис-
айи».  Погиб  мученической  смертью:  за  обли-
чения царского двора в грехах был перепилен
деревянной  пилой.  Память  великомученика
церковь отмечает 9 (22) мая.

…тень  незабвенного  Менелая! –  Менелай –
царь  древнегреческой  Спарты,  «обманутый
супруг» Елены, из-за похищения которой раз-
горелась Троянская война, ставшая централь-
ным событием поэмы Гомера «Илиада».

…приписал  Чичикову  Собакевич. –  Герои
поэмы  Н.  В.  Гоголя  «Мертвые  души».  Собаке-
вич подсовывает в  список душ,  продаваемых
Чичикову, –  женщину –  «Елизавету  Воробей»
(на самом деле мужчину).

«Все  промелькнули  перед  нами,  все  побы-
вали  тут!» –  Из  стихотворения  Лермонтова
«Бородино» (1837).

…«Дама,  приятная  во  многих  отношени-
ях»… – неточная цитата из «Мертвых душ» Го-
голя.

…более греческий, чем даже Анабазис Ксе-
нофонта… –  Ксенофонт  Афинский  (ок.
430–335/354  до  н. э.) –  древнегреческий  исто-



рик, участник персидского похода Кира Млад-
шего  против  Артаксеркса;  автор  книги  об
этом  походе  «Анабасис»  и  «Греческой  исто-
рии» в семи книгах.

Гомер – древнегреческий поэт.
Отелло –  герой  одноименной  трагедии

Шекспира.
…с  капитаном  Андрэ  к  Северному  полю-

су… –  Салом  он  Август  Андре  (1854–1897) –
шведский  инженер,  погибший  с  двумя  спут-
никами во время перелета на воздушном ша-
ре со Шпицбергена на Северный полюс.

…«мужа-мальчика, мужа-слуги». – Из «Горя
от ума» Грибоедова.

Жан  Вальжан –  герой  романа  В.  Гюго  «От-
верженные» (1862), бывший каторжник.

Мессалина  (ок.  25–48  н. э.) –  третья  жена
римского императора Клавдия, казненная им
за распутство и заговор против него.

Клеопатра  VII  Египетская  (69–30  до  н. э.) –
царица Египта, ставшая любовницей римско-
го императора Юлия Цезаря, а после его убий-
ства – полководца и консула Марка Антония.

Нинон –  героиня  романа  французского  пи-
сателя  Шодерло  де  Лакло  (1741–1803)  «Опас-



ные связи» (1782).
Пентефрий  (Потифар) –  египетский  царе-

дворец,  начальник  телохранителей  фараона,
опекавший  Иосифа.  Как  повествуется  в  Биб-
лии,  жена  Потифара  пыталась  соблазнить
красавца-иудея, но была им отвергнута. По ее
лживому доносу Иосифа заключили в темни-
цу (Книга Бытия, гл. 37, ст. 36 и гл. 31, ст. 1).
 

На заре*

«Оглянуться не успела, //  Как зима катит в
глаза!»… – Из басни И. А. Крылова «Стрекоза и
муравей».

точно  спицы  колес  в  повозке  Гелиоса… –
Гелиос –  в  греческой  мифологии  бог  солнца;
изображается мчащимся в ослепительном си-
янии на золотой колеснице.
 

Мечта*

А в ту пору Тургенев только что выпустил
«Стихотворения  в  прозе»… –  Стихотворный
цикл  И.  С.  Тургенева  впервые  был  опублико-
ван в декабрьской книжке журнала «Вестник
Европы» за 1882 г.

…«Стой!  Какою  я  теперь  тебя  вижу –



останься  навсегда  в  моей  памяти!..» –  Из  сти-
хотворения в прозе Тургенева «Стой!» (1879).

…«гласу Бога внемлет и поет себе, поет»… –
Неточная  цитата  из  поэмы  Пушкина  «Цыга-
ны».

…слеплю  с  вас  «Святую  Екатерину,  встре-
чающую  небесного  Жениха»… –  Екатерина –
жительница Александрии, принявшая в 307 г.
мученическую  смерть  за  веру  при  императо-
ре  Максимилиане.  Славившаяся  ученостью
святая  считается  покровительницей  учащей-
ся молодежи.

Вы читали «Юлиана Милостивого»? –  Име-
ется  в  виду  переведенная  Тургеневым  по-
весть Густава Флобера «Легенда о св.  Юлиане
Милостивом» (1877).

…рабочей  слободки…  с  которой,  говорят,
Глеб  Иванович  Успенский  написал  Растеря-
еву  улицу. –  Речь  идет  о  первом  очерковом
цикле  Успенского  «Нравы  Растеряевой  ули-
цы» (1866).

…сбежал  бы  от  неравного  брака,  как  но-
вый  Подколесин. –  Подколесин –  герой  коме-
дии Н. В. Гоголя «Женитьба» (1840–1842).

…как Кабаниха обрывает Катерину… – Эпи-



зод из драмы А. И. Островского «Гроза» (1859).
Сильвестр  (? –  ок.  1566) –  священник  мос-

ковского  Благовещенского  собора,  автор  од-
ной из редакций «Домостроя»; оказывал силь-
ное влияние на Ивана Грозного.
 

Двенадцатое января*

…в  отдельном  кабинете  «Славянского  ба-
зара». –  «Славянский  базар» –  гостиница
(1872)  и  ресторан  на  Никольской  улице  в
Москве.  Здесь  21  июня  1898 г.  КС.  Станислав-
ский  и  В.  И.  Немирович-Данченко  приняли
решение  об  открытии  Московского  Художе-
ственного театра (МХТ).

…вспоминали…  Рулье,  Ешевского,  Никиту
Крылова. –  Названы  профессора  Московского
университета:  биолог  Карл  Францевич  Ру-
лье  (1814–1858);  Степан  Васильевич  Ешев-
ский(1829–1865) вел курс римской и общей ис-
тории;  один  из  самых  популярных  универси-
тетских  преподавателей  Никита  Иванович
Крылов  (1807–1879)  читал  лекции  по  римско-
му праву.

…помянули  добрым  словом  Васильевых,
Садовского,  Живокини… –  Выдающиеся  акте-



ры  Малого  театра,  прославившиеся  исполне-
нием ролей в пьесах АН.  Островского:  братья
Васильевы –  Сергей Васильевич (1827–1862)  и
Павел Васильевич (1832–1879; с 1860 г. в Алек-
сандринском  театре),  Пров  Михайлович  Са-
довский  (1818–1872),  комик-буфф  Василий  Иг-
натьевич Живокини (1805–1874).

…кто  выше –  Варной  или  Поссарт… –  Лю-
двиг  Барнаи  (1842–1924)  и  Эрнст  Поссарт
(1841–1921) –  выдающиеся  немецкие  акте-
ры-трагики,  исполнители  ролей  в  пьесах
Шекспира  и  Шиллера;  неоднократно  гастро-
лировали в Москве и Петербурге.

…выше  всех  клоун  Дуров… –  Владимир
Леонидович  Дуров  (1863–1934) –  клоун,  сати-
рик  и  дрессировщик;  вместе  с  братом  Анато-
лием  Леонидовичем  (1864–1916) –  родона-
чальник цирковой династии.

…выдержек  из  Баркова,  маркиза  де-Сад  и
Арман  Сильвестра. –  Иван  Семенович  Барков
(ок.  1732–1768) –  поэт,  переводчик;  извест-
ность приобрел как автор непристойных сти-
хов, распространявшихся в списках. Донасьен
Альфонс  Франсуа  де  Сад  (1740–1814) –  фран-
цузский  прозаик,  философ,  драматург;  автор



романов,  наполненных  описаниями  сексу-
альных  извращений.  Арман  Сильвестр
(1837–1901) – французский поэт и беллетрист.

…спеть  хором  Gaudeamus… –  «Gaudeamus
igitur» («Итак, будем веселиться!» – лат.) – ста-
ринная студенческая песня,  возникшая из за-
стольных песен вагантов; музыка фламандца
Иоганна  Окенгейма  (XV в.).  Нынешний  текст
известен  с  конца  XVIII в.  Приводим  перевод
гимна студентов на русский язык,  выполнен-
ный  известным  филологом-античником  Сер-
геем Ивановичем Соболевским (1864–1963) 

Итак, будем веселиться,
пока мы молоды!
После приятной юности,
После тягостной старости
нас возьмет земля.
Где те, которые раньше нас
жили в мире?
Подите на небо.
перейдите в ад,
где они уже были.
Жизнь наша коротка,
скоро она кончится.
Смерть приходит быстро,
уносит нас безжалостно,



никому пощады не будет.
Да здравствует университет,
да здравствуют профессора!
Да здравствует каждый член его,
да здравствуют все члены,
да вечно они процветают!
Да здравствуют все девушки,
ласковые и красивые!
Да здравствуют и женщины,
нежные, достойные любви,
добрые, трудолюбивые!
Да здравствует и государство,
и тот, который им правит!
Да здравствует наш город,
милость меценатов,
которая нам здесь покровитель-
ствует.
Да исчезнет печаль,
да погибнут ненавистники наши,
да погибнет дьявол,
все враги студентов
и смеющиеся над ними! 

…сбивался  на  мотив  «Коль  славен»… –
«Коль  славен  наш  Господь  в  Сионе…» –  до
1830-х  гг.  государственный  гимн  России;  му-
зыка  Д.  С.  Бортнянского  (1751–1825)  слова  М.
М. Хераскова (1733–1807) Гимн каждый час ис-



полнялся курантами Петропавловской крепо-
сти в Петербурге.

…побить…  как  пророка  Иеремию,  только
не  камнями… –  Иеремия –  один  из  четырех
великих  пророков  Ветхого  Завета.  Согражда-
не,  не  верившие  в  пророчества  праведника,
высмеивали  его  и  избивали.  В  Библии  ему
принадлежат  «Книга  пророка  Иеремии»,
«Плач Иеремии», «Послание Иеремии».

…прошли  прекрасные  дни  наших  Аранху-
эцов… –  В  городе  Аранхуэс  находилась  рези-
денция королей Испании.

…бегала тайком в Пашков дом посмотреть
картины. –  Пашков  дом  (Москва,  Моховая
улица,  20) –  памятник  архитектуры  класси-
цизма,  построенный  в  1784–1786 гг.  (построй-
ка  приписывается  архитектору  В.  И.  Бажено-
ву);  принадлежал  капитан-поручику  П.  Е.
Пашкову  В  1839 г.  от  наследников  Пашкова
перешел  в  казну  с  1861 г  в  нем  разместился
«Румянцевский музей», в который была пере-
везена  из  Петербурга  коллекция  картин  и
библиотека графа Н. П. Румянцева. Ныне – од-
но  из  зданий  Российской  государственной
библиотеки (РГБ).



 
Умница*

Шли  «Гугеноты»  Рауля  пел  любимый  те-
нор… –  Очевидно,  имеется  в  виду  итальян-
ский  тенор  Анджело  Мазини,  исполнявший
на  гастролях  в  Петербурге  (в  1879–1903 гг.)
партию Рауля в опере Мейербера «Гугеноты».

«…фигура Цереры… мозг Бисмарка!»… – Це-
рера –  древнейшая  италийская  крестьянская
(плебейская) богиня злаков и урожая, а также
материнства и брака. Князь Отто фон Шёнгау-
зен  Бисмарк  (1815–1898) –  первый  рейхсканц-
лер  германской  империи,  отличавшийся
умом изощренного дипломата.

Началась крымская кампания. – Имеется в
виду Крымская война 1853–1856 гг.

миллионер показался ей чуть не «Антоном
Горемыкой»… – Антон Горемыка – герой одно-
именной  повести  (1847)  Дмитрия  Васильеви-
ча Григоровича (1822–1899/1900).

Камергер –  придворное  звание;  предостав-
лялось  только  дворянам,  состоящим  на  госу-
дарственной  службе  и  имеющим  чин  не  ни-
же статского советника. Камергеры титулова-
лись «Ваше превосходительство».



Донон –  Модный  ресторан  в  Петербурге
(Мойка, 24).

Вивер (фр. viveur) – кутила, гуляка.
Мутаки – подушки в виде валика.
…Faust-Dirne… Маленькая смесь немецкого

с нижегородским… – Фауст – ученый-астролог,
заключивший  союз  с  дьяволом  (Мефистофе-
лем);  герой  немецких  народных  легенд  и  од-
ноименной трагедии Гёте.

Dime – девка (о проститутке; нем.).
…извиняете  репутацию  Мессалины! –  См.

примеч. к рассказу «Курортный муж».
…князь  только  Менелай,  «муж  своей  же-

ны»? –  См.  примеч.  к  рассказу  «Курортный
муж».

…после  краха  знаменитого  Бонту… –  Фран-
цузский предприниматель и финансист Евге-
ний  Бонту  (1824–1904)  основал  в  1872 г.  в  Па-
риже банк, который через восемь лет лопнул.

Ротшильд – династическая фамилия запад-
ноевропейских банкиров.

Фетировать –  чествовать,  поздравлять  (от
фр.  fete –  праздник);  зд.:  находиться  в  центре
внимания.

Конклав –  совет  кардиналов  для  избрания



папы римского.
Филлипики – обличительные речи.
…в  романе  у  Доде…  какой-то  набоб  умер,

сделавшись  жертвой  общественного  презре-
ния… –  Доде  Альфонс  (1840–1897) –  француз-
ский писатель, автор романа «Набоб» (1877).

…начал  с  сатир  Джусти,  а  кончил…  сенти-
ментальщиной  Стеккетти! –  Джузеппе  Джу-
сти  (1809–1850) –  итальянский  поэт,  автор  по-
литических  сатир;  «итальянский  Беранже».
Лоренцо  Стеккетти –  под  этим  псевдонимом
итальянский  поэт-лирик  Олин-до  Гуэррини
(1855–1916)  опубликовал  в  1877 г.  сб.  «По-
смертные стихи», привлекший всеобщее вни-
мание.
 

«Альфонс»*

Альфонс –  герой  комедии  А.  Дюма  (сына)
«Мосье  Альфонс»;  нарицат.:  мужчина  на  со-
держании любовницы.

…билет  на  бенефис  Зембрих! –  Марчелла
Зембрих  (наст.  имя  и  фам.  Марцелина  Ко-
ханьская;  1858–1935) –  выдающаяся  поль-
ская  певица  (колоратурное  сопрано).  В
1898–1909 гг.  пела  в  театре  «Метрополи-



тен-опера»  (США).  В  России  неоднократно  га-
стролировала с 1880 т.

Альфонс XIII  (1886–1941),  Альфонс  XII
(1857–1885) – испанские короли.

…карикатуры Сарданапалова пира… – Име-
ются в виду пиры легендарного ассирийского
царя Сарданапала (VIII в. до н. э.), славившего-
ся  распутством.  Когда  враги  осадили  его  сто-
лицу  Ниневию,  он  приказал  сжечь  себя  вме-
сте с женами, наложницами и сокровищами.

…женщина  классической  красоты,  насто-
ящая Юнона… – См. примеч. к, рассказу «Мам-
ка».

…глаза  волоокой  Геры… –  Гера –  в  грече-
ской  мифологии  верховная  богиня  Олимпа,
супруга  Зевса.  Волоокой  ее  называет  Гомер  в
«Илиаде»  и  «Одиссее»  (намек  на  то,  что  в  Ар-
госе богиню почитают в облике коровы).
 

Брат и сестра*

Вознесенье –  один  из  12  главных  праздни-
ков русского православия, отмечаемый на 40-
й день после Пасхи. Как рассказывается в Биб-
лии,  Христос  после  воскресения  из  мертвых
пробыл на земле еще 40 дней, а затем на горе



Елеонской  в  присутствии  учеников  сверши-
лось Его вознесение на небо.

Иеромонах – монах в сане священника.
Иордан –  знаменитая  по  библейским  рас-

сказам  священная  река  в  Палестине;  в  ее  во-
дах  от  руки  Иоанна  Крестителя  принял  кре-
щение Иисус Христос.
 

Уголовная чернь*

…не о карательном сечении во вкусе князя
Мещерского,  и  не  о  сечении  педагогическом
во  вкусе…  Шперка… –  Сторонники  примене-
ния  физических  наказаний  за  провинности:
Владимир Петрович Мещерский (1839–1914) –
публицист,  прозаик,  издатель  газет  и  журна-
лов; Эдуард Фридрихович Шперк (1837–1891) –
врач, директор Петербургского института экс-
периментальной медицины.

Душ Шарко – популярная до сих пор лечеб-
ная  процедура,  предложенная  знаменитым
французским  невропатологом  и  психиатром
Жаном Мартеном Шарко (1825–1893).

Понсон  дю  Террайль  Пьер  Алексис
(1829–1871) –  французский  прозаик;  автор
многотомных  (более  250)  авантюрно-приклю-



ченческих  романов-сериалов  «Похождения
Рокамболя», «Парижские драмы», «Молодость
Генриха IV».

Ксавье  де  Монтепен (1823–1902) –  француз-
ский прозаик,  автор многочисленных уголов-
ных,  авантюрных  и  мелодраматических  ро-
манов, популярных в России конца XIX в.

Габорио  Эмиль  (1832–1873) –  французский
прозаик,  автор  романов  о  сыщике  Лекоке,
принесших ему славу  одного  из  зачинателей
детективного жанра.

Биргалка (от нем. Bier – пиво) – пивная.
Телемах  (Телемак) –  в  греческой  мифоло-

гии  сын  Одиссея  и  Пенелопы;  персонаж  поэ-
мы Гомера «Одиссей».

Линская-Неметги (Колышко) Вера Алексан-
дровна  (1857–1910) –  актриса  и  антрепренер;
основательница  петербургских  театров  опе-
ретты  и  «Сад  Неметги»  (с  комедийно-фарсо-
вым репертуаром).

Лентовский  Михаил  Валентинович
(1843–1896) –  антрепренер,  режиссер,  актер,
начинавший  в  Малом  театре,  автор  водеви-
лей. Поставил около 280 пьес, основал 11 теат-
ров в Москве, Петербурге, Нижнем Новгороде,



в  том  числе  московский  увеселительный  сад
«Эрмитаж»  (1876)  с  несколькими  театрами,
дававшими  спектакли  на  открытых  площад-
ках.

Арман Дюваль, Маргарита Готье – главные
герои  романа  Александра  Дюма-сына
(1824–1895)  «Дама  с  камелиями»  (1848)  на  сю-
жет  которой  Джузеппе  Верди  (1813–1901)  со-
здал оперу «Травиата» (1853)

Яго –  персонаж  трагедии  Шекспира  «Отел-
ло».

…«ревность  он  не  скоро  ощутил,  но  ощу-
тив,  не  знал  уже  пределов». –  Из  трагедии
Шекспира «Отелло».

…у Вольтерова Отелло Орозмана… – Султан
Оросман –  главный  герой  трагедии  француз-
ского прозаика, драматурга, философа-просве-
тителя  Вольтера  (наст.  имя  Мари  Франсуа
Аруэ;  1694–1778)  «Заира»,  написанной  по  об-
разцу трагедии Шекспира «Отелло» с той раз-
ницей,  что  вольтеровский  Оросман  вовсе  не
ревнивец  (как  Отелло)  и  даже  осуждает  рев-
ность –  в  полном  соответствии  с  нравами
французов XVIII столетия.

Андреевские,  Карабчиевские,  Урусовы  по-



теют  над  Ломброзо  и  Маньяном… –  С.  А.  Ан-
дреевский (см. о нем примеч. к рассказу «Нел-
ли  Раинцева»),  Николай  Платонович  Караб-
чиевский  (1851–1925)  Александр  Иванович
Урусов  (1843–1900) –  адвокаты,  выдающиеся
судебные  ораторы,  публицисты.  Чезаре  Лом-
брозо  (1835–1909) –  итальянский  судебный
психиатр  и  криминалист,  родоначальник
учения  о  типе  человека  с  врожденной  пре-
ступностью. Валентин Маньян (1835-?) – фран-
цузский психиатр.

…роются  в  Крафт-Эбинге… –  Рихард  Крафт-
Эбинг (1840–1902) – немецкий психиатр, автор
книг «Учебник психиатрии» и «Судебная пси-
хиатрия»,  переведенных  на  русский  язык  и
много раз переиздававшихся.

…приискивают цитаты у Зола, Гаршина… –
Эмиль  Золя  (1840–1902) –  французский  про-
заик,  автор  20-томной  серии  романов  «Ру-
гон-Маккары». Всеволод Михайлович Гаршин
(1855–1888) – прозаик.
 

Первая пощечина*

…шурша саженным трэном… – Трен (от фр.
train) –  шлейф,  длинный подол женского пла-



тья.
Надсон  Семен  Яковлевич  (1862–1887) –  по-

эт, кумир молодежи 1880-х годов.
…ах,  Мазини!  ах,  Фигнер! –  Мазини –  см.

примеч.  к  рассказу «Нелли Раинцева».  Супру-
ги  Фигнер –  популярные  оперные  певцы
Мариинского  театра:  Медея  Ивановна
(1859–1952) и Николай Иванович (1857–1918).
 

Зоэ*

…ливень хлестал Палатин и Капитолий… –
Пала-тин  и  Капитолий –  холмы  в  Риме  с  па-
мятниками античности.

…зарезанный  в  подземном  ходе  Коммод. –
Одна из версий гибели римского императора
Коммода  (l  61-192),  последнего  из  династии
Антонинов,  развратного  и  жестокого  сына
знаменитого  императора-философа  Марка
Аврелия.
 

Мифы жизни*

Рассказы сборника печ.  по изд.:  Амфитеат-
ров  А.  В.  Собр.  соч.  Т.  10.  Мифы  жизни.  СПб.,
1910.
 



Скиталец*

Николай  Михайлович  Пржевальский
(1839–1888) –  путешественник,  исследователь
Центральной Азии.

После  Петровок  собирались  свадьбу  иг-
рать. –  Петровки,  Петра  и  Павла  день –  хри-
стианский  праздник,  отмечаемый  29  июня
(12  июля)  в  честь  «первоверховных  апосто-
лов».  Перед  праздником  верующие  долго  по-
стились,  поэтому  свадьбы  играли  после  Пет-
ровок.
 

В царстве снов*

…духом Млет надо было бы назвать реэва-
го Арюля… – Ариэль – водяной дух (в каббале);
в пьесе Шекспира «Буря» – дух воздуха.

…царственных Оберона и Титании… – Обе-
рон –  легендарный  король  эльфов,  наделен-
ный  могуществом.  Титания –  супруга  Оберо-
на.

Пук (др. исл. Puke; др. англ. риса) – черт, ко-
больд (домовой).

Калибан –  подучеловек-получудовище,
олицетворение  трубой  животности  в  челове-
ке;  персонаж  драм  «Буря»  (1612)  Шекспира  и



«Калибан»  (1878)  французского  писателя  и
филолога Жозефа Эрнеста Ренана (1823–1892)

Венера –  в  римской  мифологии  богиня  са-
дов; в литературе утвердилось представление
о ней как о богине любовной страсти, матери
Амура.

…ослиную  челюсть,  заброшенную…  Самсо-
ном после  боя  с  филистимпянами. –  Самсон –
герой ветхозаветных преданий (см.: Книга су-
дей,  гл.  13–16),  наделенный  богатырской  си-
лой; один из 12 «судей израилевых».  В одном
из сражений с филистимлянами Самсон, под-
няв  с  земли  ослиную  челюсть,  сразил  ею  ты-
сячу  воинов.  Изнемогший  после  битвы  от
жажды,  он  молит  бога  дать  ему  воды,  и  из
земли  забил  ключ,  получивший  название
«Источник  воззвавшего»,  а  местность  нарек-
ли «Нагорьем челюсти».  Самсона предала его
возлюбленная Далила: она отрезала ему воло-
сы, в которых заключалась сила богатыря, по-
сле чего выдала его филистимлянам.

Немцы прячут в Кифгейзере Фридриха Бар-
бароссу,  а  в  Оденберге –  Карла  Великого… –
Фридрих I  Барбаросса  (1123–1190) –  герман-
ский император, утонувший во время кресто-



вого  похода.  По  немецкому  преданию,  импе-
ратор  не  умер,  а  спит  в  одном  из  замков  и
встанет,  когда  придет  пора  восстало  вить
былую  мощь  Германии.  Карл  Великий
(742–814) –  основатель  Западной  Римской  им-
перии,  личностью  которого  восхищались  все
государи  Европы –  от  Фридриха  Барбароссы
до  Наполеона  Бонапарта.  В  народных  пове-
рьях он бессмертен на небе, но и жив на зем-
ле:  в  усыпальнице  Аахена  торжественно  вос-
седает  на  троне  в  императорской  мантии,  с
мечом в руках и Евангелием на коленах.

Марк  Кршевич –  король  Сербии  с  1371 г.,
герой южнославянского эпоса.

Матьяс –  Матьяш  Хуньярди  (Матвей  Кор-
вин; 1443–1490) – король Венгерского королев-
ства с 1458 г.

Венцель  (Венцеслав;  1361–1410) –  немец-
кий  император;  в  1364 г.  избран  чешским  ко-
ролем,  в  1376 г.  коронован  римским  импера-
тором.

Артур –  король  бриттов  в  V–VI вв.,  герой
кельтских  народных  преданий  о  рыцарях
«Круглого стола», которые были собраны и си-
стематизированы  английским  писателем



Томасом  Мэлори  (ок.  1417-1471)  в  эпопее
«Смерть Артура» (1469)

Иван  Черноевич  (Иван-бег)  правил  Черно-
горией в 1465–1490 гг.

Олаф Харальдсон Святой; ок. 995-1030) – ко-
роль  Норвегии в  1015  (или 1016) –  1028 гг.,  за-
вершивший введение христианства в стране.

Канут  (Кнут;  ум.  1035) –  предводитель  (ко-
нунг)  древних  скандинавов,  король  Дании,
покоривший  Англию  (был  провозглашен  ее
королем) и Норвегию.

Давид  Возобновитель –  грузинский  царь
Давид  IV  Строитель  (ок.  1073–1125)  из  дина-
стии  Батратиони,  восстановивший  независи-
мость Грузии от сельджуков.

Ираклий II (1720–1798) – грузинский царь и
полководец из династии Багратионов. Заклю-
чил Георгиевский трактат о покровительстве
России над Восточной Грузией.
 

Старый муж – грозный муж*

Но  счастья  нет  и  между  вами,  / Природы
бедные  сыны… –  Из  поэмы  Пушкина  «Цыга-
ны».
 



Рассказы Датико*

Бешмет (тат.) – стеганый полукафтан.
…точно пословицы у Санчо Панса… – Герой

романа  Сервантеса  «Дон  Кихот»  оруженосец
Санчо Панса – добродушный говорун, сочини-
тель остроумных изречений.

Вечный  Жид –  персонаж  христианской  ле-
генды  позднего  западноевропейского  средне-
вековья  Агасфер  (лат.),  оскорбительно  отка-
завший в отдыхе Иисусу Христу во время его
страдальческого  пути  на  Голгофу  под  бреме-
нем креста. За это был обречен на вечное ски-
тание до второго пришествия Христа.

Летучий  Голландец –  легендарный  ко-
рабль-призрак,  обреченный  никогда  не  при-
ставать  к  берегу;  встреча  с  ним  сулила  моря-
кам гибель.
 

Об одном ущелье и грузинской ундине*

Ундина  (от  лат.  unda –  волна) –  женский
дух воды; русалка. Сюжет средневековой сказ-
ки  использован  в  романтической  повести
немецкого писателя Фридриха де ла Мотт Фу-
ке (1777–1843), в России известной в переводе
В. А. Жуковского.



Панглос –  герой  философской  повести
Вольтера «Кандид, или Оптимизм» (1767).

Собакевич – герой поэмы Гоголя «Мертвые
души» (1842).

рисуют  архангела  Гавриила  на  образах
Благовещения… –  Архангел  Гавриил  первым
сообщил  Деве  Марии  благую  весть  о  гряду-
щем  рождении  Сына  Божьего  Иисуса  Христа.
В  память  об  этом  событии  церковь  ежегодно
25 марта (7 апреля) отмечает день Благовеще-
ния –  один из  12  главных праздников русско-
го православия.

Дионисий  Сиракузский  (ок.  432–367  до
н. э.) – тиран, при котором Сиракузы достигли
высшего расцвета.
 

Ариман*

Ариман –  в  религии  Заратустры  бог  тьмы,
олицетворение всего дурного, первоисточник
зла.  Вечный  противник  Аримана –  Ормузд,
бог света, олицетворение добра.

Валансьенское  кружево –  см.  примеч.  к
рассказу «Питерские контрабандистки».

Белая  папаха  Казбека… –  Казбек
(груз.Мкинвари,  Мкинвацвери –  ледяная  го-



ра) –  вершина  в  центральной  части  Кавказ-
ского  хребта,  возвышающаяся  над  долиной
реки Терек и Военно-Грузинской дорогой.

Илья – библейский пророк, за праведность
взятый живым на небо; его память отмечает-
ся 20 июля (2 августа).

Архангел  Михаил –  вождь  (архистратиг)
небесного  воинства;  его  память  отмечается  8
(21) ноября.

Георгий  Победоносец –  по  преданию  рим-
ский воин, ставший христианином и приняв-
ший мученическую смерть за веру при импе-
раторе Диоклетиане. Один из самых почитае-
мых святых великомучеников в России, где в
1769 г.  в  его  честь  был  учрежден  орден:  Геор-
гиевский крест четырех степеней. День памя-
ти  св.  Георгия,  покровителя  г.  Москвы-23  ап-
реля (6 мая).

Шат-гора  (перс. –  тюрк.:  Царь-гора) –  Эль-
брус,  высочайшая вершина Кавказского хреб-
та.

Мта-Стефан-Цминда –  Степан-Цминда  (свя-
той Степан), село у подножия Казбека.

Мцхета –  город  на  Военно-Грузинской  до-
роге.  В  древней  столице  Грузии  в  XI в.  воз-



двигнуты  памятники  зодчества –  патриар-
ший  собор  «Светицховели»  («Животворящий
столб»,  усыпальница  грузинских  царей)  и
храм  «Самтавро»,  бывшая  резиденция  прави-
теля. А на горе у слияния рек Арагви и Куры –
храм «Джва-рю» («Крест»),  построенный в на-
чале VII в.
 

Сион*

…еще  при  царице  Тамаре, –  этой  грузин-
ской  Семирамиде… –  Тамара  (Тамар;  ок.  сере-
дины 60-х гг. XII в. – 1207) – грузинская царица
с  1184 г.;  отличалась  мудростью  и  красотой.
Семирамида – в греческой мифологии царица
Вавилона,  построившая  ирригационные  и
оборонительные сооружения, а также одно из
семи чудес  света –  знаменитые висячие  сады
(на  самом  деле  их  построил  Навуходоносор
II).

Есть на Казбеке Стефан-Цминда –  та самая
заоблачная  келья,  о  которой  мечтал  Пушкин
и у стен которой похоронил свою Тамару Лер-
монтов. –  О легендарной Тамаре Пушкин рас-
сказывает в «Путешествии в Арзрум» (1835), –
а Лермонтов – в балладе «Тамара» (1841).



Церковь Хевского  Сиона –  один  из  храмов
Хевсуретии  в  Грузин.  Название  «Сион»  носи-
ли  несколько  средневековых  церквей  в  Гру-
зии.

Дискант – высокий певческий голос.
 

Конокрады*

…становится  настоящим  престолом  Борея
с белыми власами и седою бородой. –  Борей –
в греческой мифологии бог северного ветра.

Империал  дилижанса –  места  на  крыше
пассажирской или почтовой кареты.
 

Мурад-разбойник*

Байгуги – нищий.
Сарбаз – персидский солдат-пехотинец.
…волки  живут:  шайтаны-курды –  Курды –

горский народ, проживающий на территории
Турции и других стран, в том числе на юге За-
кавказья.  В  прежние  времена  многие  из  них
занимались разбоем.
 

Катакомбы*

…начало  знаменитых  катакомб  св.  Калли-
ста. –  Катакомбы  св.  Каллиста –  подземное



кладбище,  где  хоронили  римских  епископов
и  мучеников;  достопримечательность  Рима
II–III вв.

Катакомбы  св.  Присциллы –  самые  древ-
ние катакомбы на Салариевой дороге (вблизи
Рима);  названы  в  честь  матери  сенатора,  ко-
торая  в  своем  доме  оказала  гостеприимство
апостолу  Петру,  первому  главе  римской  хри-
стианской  общины,  казненному  в  64  или
67 гг.

…кит,  изрывающий  Иону… –  Пророк
Иона –  персонаж  ветхозаветной  Книги  Иова.
Его,  как не исполнившего повеление бога Ях-
ве, бросили в бушующее море, где он был про-
точен китом. Через три дня Иона раскаялся и
был  прощен;  он  стал  истовым  проповедни-
ком веры.

…недалеко от могилы св. Цецилии. – Цеци-
лия –  святая  мученица  католической  церкви,
обратившая  в  христианство  своего  жениха  и
его  брата.  Палач  трижды  пытался  ее  обезгла-
вить,  но  безуспешно;  она  погибла  от  ран
лишь на третий день в 230 г.  Прах мученицы
перенесен  из  катакомб  в  склеп  церкви,  нося-
щей ее имя. Известны портреты Цецилии, на-



писанные  Рафаэлем,  Доменикино,  Карло
Дольче  и  др.  Святая  считается  покровитель-
ницей духовной музыки.

Себастиан  (Себастьян;  род.  в  250 г.) –  хри-
стианский  великомученик.  В  армии  импера-
тора  Диоклетиана  командовал  отрядом  пре-
торианцев и тайно обращал их в Христову ве-
ру.  Погиб  после  жестоких  пыток.  Впослед-
ствии  перезахоронен  в  катакомбах,  где  над
могилой в V в. возведен храм его имени.

…средством  царевны  Ариадны –  клубком
снурков. –  Дочь  критского  царя  Миноса  и  Па-
сифаи  Ариадна  спасла  своего  возлюбленного
Тесея,  заключенного  в  лабиринт,  тайно  вру-
чив ему клубок нити («нить Ариадны»).

Латеранский  музей –  хранилище  христи-
анских и языческих древностей, учрежденное
в Риме в 1813 г. папой Григорием XI.

Аллегри  (ит.  «будьте  веселы») –  билет  об-
щедоступной  лотереи,  проводимой  в  Италии
во время празднеств.
 

Мертвые боги*

…огненный  дракон  Апокалипсиса,  гото-
вый пожрать месяц и звезды… – Сюжет из но-



возаветной  книги  «Апокалипсис,  или  Откро-
вение  Иоанна  Богослова»,  в  которой  содер-
жатся пророчества о конце света.

Булла  Папы  и  эдикты  королей… –  Булла –
послание  или  распоряжение,  издаваемое
римским  папой.  Эдикт –  особо  важный  указ
императоров и королей.

Сарацины –  в  античной  литературе  назва-
ние арабского населения Аравии, принятое и
в средневековой Европе.

Джеронима  Альдобранди –  легендарная
римская  принцесса;  она  изображена  на  древ-
ней фреске «Альдобрандинская свадьба», най-
денной  в  Риме  в  1606 г.  Хранится  в  музее  Ва-
тикана.

Власяница  (вретище) –  одеяние  в  виде
мешка  из  грубой  шерсти  или  из  жестких  во-
лос,  носимое  в  знак  печали  или  для  умерщ-
вления илот.

…антихрист…  под  видом  Папы –  безбож-
ника,  ученого-чернокнижника  Гербер-
та-Сильвестра. –  Сильвестр  11  (Герберт;  ок.
940 и 945-1003) – французский монах-бенедик-
тинец, математик, физик, химик, философ, из-
бранный в 999 г. папой римским. Обвинялся в



колдовстве  и  чернокнижии  (современники
не могли постигнуть высоту его учености).

…выходили из низших общественных сло-
ев, как Сфорца

и  Медичи… –  Род  будущих  итальянских
герцогов Сфорца ведет начало от крестьянина
из  Романьи.  Предки  знаменитых  Медичи  бы-
ли торговцами.

Марена –  многолетние  травы,  полукустар-
ники и кустарники из семейства мареновых.

Красный порфир –  горная порода вулкани-
ческого происхождения.

Дротик –  короткое  метательное  копье  с
острым наконечником.

Гипербореи –  в  греческой  мифологии  на-
род,  живущий  на  крайнем  севере,  «за  Боре-
ем», т. е.  за обиталищем бога северного ветра
Борея.

Глетчер – ледник.
Диана –  в  римской  мифологии  богиня  рас-

тительности,  родовспомогательница,  олице-
творение луны.

Приор  (от  лат.  prior –  первый,  старший) –
настоятель  небольшого  католического  мона-
стыря.



 
Черный всадник*

…на мшистой стене флорентийской Черто-
зы… – Чертоза – так назывались многочислен-
ные  монастыри,  основанные  иноками  карте-
зианского ордена, чертозианцами.

Созвездие Воза (Возница) –  созвездие Боль-
шой Медведицы.

Денница – утренняя заря.
Бурнус – у арабов плащ с капюшоном.
Халдеи –  семитические  племена,  населяв-

шие в первой половине первого тысячелетия
до  н. э.  Южную  Месопотамию  и  основавшие
Нововавилонское царство (626–538).

…плавая наудачу ток Сикулам, ток Иберам,
ток  жителям  далекого  Тира. –  Сикулы –  одно
из  древнейших племен Италии и  о.  Сицилия
(остров назван по имени этого племени). Ибе-
ры –  название  племен,  населявших  Восточ-
ную Грузию. Тир – приморский городдрев-ней
ФИНИШИ,  разрушенный  Александром  Маке-
донским в 332 до н. э.

Этруски –  древние  племена,  населявшие  в
первом  тысячелетии  до  н. э.  северо-запад
Апеннинского полуострова (современная Тос-



кана).
 

Измена*

«И  был  свет». –  Из  Библии:  «И  сказал  Бог:
да будет свет. И стал свет» (Книга Бытия, гл. 1,
ст. 3).

Азраил – ангел смерти (у мусульман).
 

Болотная царица*

Мареммы –  болотистая  местность  в  сред-
ней  Италии  на  побережье  Средиземного  мо-
ря.

…рождают  безобразных  кобольдов. –  Ко-
больды –  в  германской  мифологии  домовые,
карлики-духи домашнего очага и гор.
 

Стрелки в Тоскане*

Духов  день –  христианский  праздник  в
честь  сошествия  на  апостолов  Святого  Духа;
отмечается  на  следующий  день  после  празд-
ника  Троицы  (Пятидесятницы,  пятидесятый
день после Пасхи).

Подеста – в городах средневековой Италии
глава судебной и исполнительной власти.

Гарибальдийское  движение –  итальянское



Рисорджименто  (национально-освободитель-
ное  движение),  одним  из  вождей  которого
был  Джузеппе  Гарибальди  (1807–1882)  В
1880 г.  он  возглавил  поход  «Тысячи»,  освобо-
дившей Юг Италии.

Объединение  Италии  и  правление  Викто-
ра-Эммануила… –  Виктор  Эммануил  11
(1820–1878) –  первый  король  объединенной
Италии.

Капеллан –  католический  приходской  свя-
щенник.

Сакристьян –  священнослужитель,  ведаю-
щий в католическом храме предметами куль-
та и библиотекой.

Нобили – римская знать, аристократы.
Штуцер (от  нем.  Stutzen) –  нарезное  ружье

в XVI–XIX вв.
великим  Джузеппе,  когда  мы  встретились

с ним в Америке. – Имеется в виду вождь ита-
льянского  национально-освободительного
движения Джузеппе Гарибальди, более 10 лет
сражавшийся  также  за  независимость  юж-
но-американских республик.
 

Падре Агостино*



…с  ее  ушедшими  под  облака  Fiesole  и
Certosa d'Ema. – Фьезоле – древний город с кре-
постью  в  окрестностях  Флоренции.  Чертоза
д'Эма –  монасты рь  картезианцев  (чертозиан-
цев).

Loggia  d'Orcagna  перестала  изумлять  меня
своим  Персеем… –  Лоджия  делла  Орканья
(впоследствии Лоджия Деи Ланци) – парадное
трехарочное  помещение  для  официальных
церемоний;  построенное  в  1376–1382 гг.  на
площади  Синьорий  во  Флоренции  (рядом  с
Палаццо  Веккьо).  «Персей» –  бронзовая
скульптура  Бенвенуто  Челлини  (1500–1571),
установленная  в  Лоджии  делла  Арканьи  в
1554 г.

…Palazzo  Uffizi –  Медицейской  Венерой… –
Уффици –  один  из  старейших  художествен-
ных  музеев  Флоренции;  крупнейшее  собра-
ние  итальянского  искусства  эпохи  Возрожде-
ния.  Галерея  основана  в  1581 г.  Медицейская
(Медичейская) Венера – скульптурное изобра-
жение  богини  красоты  и  любви,  находивше-
еся  в  собрании  семейства  Медичи  (отсюда –
Медицейская); ныне в музее Уффици (Флорен-
ция).



Palazzo  Pitti  (Палаццо  Питти) –  здесь  в
1828 г.  был открыт знаменитый художествен-
ный  музей  Флоренции –  Галерея  Питти  с  ее
собранием  итальянской  и  фламандской  жи-
вописи  XV–XVII вв.;  в  музее  тате  хранятся
многие  произведения  Рафаэля  Сан-
ти(1483–1520).

Томмазо  Сальвини  (1820–1915) –  итальян-
ский трагик.

дебютирует  в  Pergola… –  Пергола –  те-
атр-веранда в Италии.

Клака –  в  театрах  группа  наемных  хло-
пальщиков (клакеров).

бенефис…  Bulycioff. –  Булычева  Надежда
Васильевна  (1859–1921) –  оперная  певица  (со-
прано). С 1880 г. пела в театрах Италии, Испа-
нии, Южной Америки; с 1891 г. в Большом те-
атре.  В последние годы жизни преподавала в
Милане.

…слушая  ее  в  «Лоэнгрине»… –  В  опере
немецкого  композитора  Рихарда  Вагнера
(1813–1883)  «Лоэнгрии»  (1848)  Булычева  ис-
полняла партию графини Ортруды.

Хоть  сам  Котоньи  приезжай… –  Антонио
Котоньи  (1831–1918) –  итальянский  оперный



певец  (баритон);  в  1872–1894 гг.  пел  в  Ита-
льянской  опере  в  Петербурге.  В  1894–1898 гг.
преподавал в Петербургской консерватории.

Гарибальди  Джузеппе –  о  нем  см.  примеч.
к рассказу «Стрелки в Тоскане».

…спаливших на своей Piazza  Della  Signoria
Джироламо  Савонаролу… –  Джиролама  Саво-
нарола  (1452–1498) –  настоятель  монастыря
доминиканцев Сан-Марко во Флоренции; пла-
менный  обличитель  пороков  общества  пап-
ской  церкви  и  современного  ему  искусства,
организатор  публичного  сожжения  произве-
дений  живописи.  Из  любимца  публики  Саво-
нарола  превратился  в  ненавистного  еретика.
Он был отлучен от церкви, затем по пригово-
ру  приората  повешен,  а  труп  его  вселюдно
сожгли  на  площади  Синьории  (Piazza  della
Signoria).

на  месте  ужасного  костра  нецензурный
фонтан  Нептуна… –  Имеется  в  виду  фонтан  с
бассейном,  в  центре  которого –  высокая  ста-
туя  Нептуна  работы  Бартоломео  Аммана-
та(1511–1592).

…под  грандиозным  куполом  Брунел-
лески. –  Имеется  в  виду  величественный  ку-



пол-восьмигранник  Флорентийского  собора,
воздвигнутый  итальянским  архитектором,
скульптором и ученым Филиппо Брунеллески
(1377–1446), –  первый  крупный  памятник  ре-
нессансного  зодчества  и  выдающееся  дости-
жение  инженерной  мысли  эпохи  Возрожде-
ния.

Микеланджело  Буонарротти(1415–1564) –
итальянский скульптор, живописец, архитек-
тор, поэт.

…комитет  реставрации  знаменитой
Facciata del Duomo и башни Джотто. – Джотто
ди  Бондоне  (1266  или  1267–1337) –  итальян-
ский живописец,  автор проекта и первый ру-
ководитель  строительства  выдающегося  па-
мятника эпохи Возрождения –  флорентийско-
го  собора Санта Марии дель Фьоре и его  кам-
панилы  (колокольни),  облицованной  мрамо-
ром  трех  цветов –  белым,  розовым  и  зеле-
но-черным.

Стеккетти –  см.  примем  к  рассказу  «Умни-
ца».

Кардуччи  Бартоломео  (1560–1608) –  ита-
льянский  живописец,  скульптор  и  архитек-
тор,  много лет живший и творивший в Испа-



нии.
Донателло  (собств.  Донато  ди  Никколо  ди

Бело  Барди;  ок.  1386–1466) –  итальянский
скульптор  эпохи  Раннего  Возрождения;  пред-
ставитель флорентийской школы.

…о  покушении  на  жизнь  братьев  Меди-
чи… –  Имеется  в  виду  покушение  27  апреля
1478 г,  в  результате  которого  заговорщики
убили  Джулиана  и  ранили  Лоренцо  Медичи.
Поэт и покровитель искусств Лоренцо I  Вели-
колепный  (1449–1492)  стал  одним  из  самых
просвещенных  правителей  Флоренции.  Бра-
тья  похоронен!  в  саркофаге  знаменитой  Ка-
пеллы  Медичи,  созданной  Микеланджело  Бу-
онаротти в 1524–1534 г.

Поссарт  Эрнест –  см.  о  нем  примеч:  к  рас-
сказу «Двенадцатое января».

…воспитывающими  свою  речь  по  Легуве
и Лаблашу. – Эрнест Легуве (1807–1903) – фран-
цузский  драматург,  прозаик,  публицист  Луи-
джи  Лаблаш  (1794–1858) –  итальянский  опер-
ный  певец-бас;  издал  28  упражнений  для  ба-
са. С 1852 г. гастролировал в России.

Джусти – см. примеч. к рассказу «Умница».
Ломброзо  Чезаре –  см.  примеч.  к  рассказу



«Уголовная  чернь».  Гамбетта  Леон
(1838–1882) –  премьер-министр  и  министр
иностранных  дел  Франции;  лидер  левых  рес-
публиканцев.
 

Наполеондер*

Архангел  Михаил –  вождь небесного  воин-
ства  в  его  борьбе  с  темными  силами  ада,  на-
циональный покровитель иудеев.

Тряхни-ка  их,  Господи,  трусом. –  Трус  (от
глаголов трусить,  трясти) –  «буря и  волненье,
лютованье  стихий»  (В.  И.  Даль);  землетрясе-
ние.

…Содом-Гоморру  растрясли… –  В  ветхоза-
ветном  предании  города  Содом  и  Гоморра,
жители которых погрязли в распутстве, были
испепелены небесным огнем.

Глад – голод.
Рафаил  (евр.  «помощь  Божия,  врачевание,

исцеление») – один из семи архангелов.
Аред (Иаред) – библейскии патриарх.
Ирод-царь –  Ирод  1  Великий  (ок.  73-4  до

н. э.),  прокуратор  Иудеи,  назначенный  рим-
ским сенатом царем. Отличался жестокостью
(убил  жену  и  двух  сыновей  во  время  избие-



ния младенцев в Вифлееме).
Иван-царь – Иван IV Грозный.
Мамай-царь –  татарский  темник  (воена-

чальник), правитель Золотой Орды, организа-
тор походов в русские земли.

Петр-царь – Петр 1.
Аника-воин – фольклорный персонаж, рус-

ский  богатырь,  вступивший  в  противобор-
ство с самой смертью.

…царь  Александр  Благословенный,  что  те-
перь в Петербурге-городе на Александровской
колонне  стоит  и  крестом,  благословляет… –
на  Дворцовой  площади  Петербурга  в  память
об Александре 1 в 1834 г. по проекту француз-
ского  архитектора  О.  Монферрана  сооружена
Александровская  колонна,  вершина  которой
увенчана фигурой ангела с крестом.

Мешкотно – медленно, непроворно, вяло.
Пупавка  (пупавник,  желтый  цвет) –  поле-

вое сорное растение.
Кволенький  (кволый,  квелый) –  «хилый,

слабый, нежный, болезненный» (В. И. Даль).
 

Сыщик*

Рассказ  посвящен  А.  П.  Чехову,  с  которым



Амфитеатров в начале 1880-х гг.  сотрудничал
в  юмористическом  журнале  «Будильник».
Входил  в  состав  сборников  «Случайные  рас-
сказы»  (1890),  «Сон  и  явь»(1893),  «Святочная
книжка» (1902).

Талейран Шарль Морис (1754–1838) – фран-
цузский  дипломат,  министр  иностранных
дел; мастер изощренной интриги.

Меттерних  Клеменс,  князь  (1773–1859) –
австрийский  дипломат,  канцлер  в
1821–1848 гг.

Брандмауэр – массивная противопожарная
стена между строениями.

Макарьевская  ярмарка –  знаменитая  в
XVI–XVIII вв.  ярмарка в г.  Макарьев; после по-
жара,  случившегося  здесь  в  1817 г.,  переведе-
на в Нижний Новгород.
 

Деревенский гипнотизм*

Царь  Навуходоносор  не  скучал  в  своей
жизни ровно семь лет… пасся на подножном
корму – Эпизод из легенд о вавилонском царе
Навуходоносоре II, правившем в 605–562 гг. до
н. э.  При  нем  Вавилония  достигла  наивысше-
го  расцвета:  развивалась  торговля,  возводи-



лись  укрепления,  были  построены  знамени-
тые Вавилонская башня и висячие сады.

«Русские  ведомости» –  политическая  и  ли-
тературная  газета.  выходившая  в  Москве  в
1863–1918 гг.

…Бисмарк  ладил  тройственный  союз. –
Тройственный союз, организованный канцле-
ром  Германии  Бисмарком,  был  направлен
против Франции и России.

Кроме  добродетели,  и  в  рубище  почтен-
ной… – См. в драме Островского «Гроза» слова
Кулигина  «И  в  рубище  почтенна  доброде-
тель!»

…везли  в  Москву  из  Таганрога  тело  импе-
ратора  Александра  Павловича. –  Император
России  Александр  1  (1877–1825)  скоропостиж-
но скончался в Таганроге 19 ноября.

Дионисий  (ок.  430–367  до  н. э.) –  тиран  Си-
ракуз  с  405,  основатель  мощного  греческого
государства вокруг Мессинского пролива.

«Петь  Лазаря» –  канючить,  попрошайни-
чать. Лазары – библейский персонаж, нищий,
больной и бедный из притчи Иисуса Христа о
богаче  и  Лазаре  (Евангелие  от  Луки,  гл.14,  ст.
18–31).



Вознесеньев  день –  40-й  день  после  Пасхи
(см. примеч. к рассказу «Брат и сестра»).

Ономнясь –  «оными  днями»  (В.  И.  Даль);
недавно.

Стуколка – азартная карточная игра.
Калеб  сира  Эдгарда  Равенсвуда… –  Эдгард

Равенсвуд и его слуга (калеб) – персонажи ро-
мана  «Ламмермурская  невеста»  (1819)  ан-
глийского  писателя  Вальтера  Скотта
(1771–1832).

Рамс – азартная карточная игра.
«Сорочинскоя  ярмарка» –  повесть  И.  В.  Го-

голя из «Вечеров на хуторе близ Диканьки».
Стоерос  (стоеросовый) –  растущий  стоймя,

прямо; употр. в бранных выражениях: дубина
стоеросовая, болван, дурак стоеросовый и т. п.

Слыхал  ли  ты,  Савка,  про  лисицу  и  вино-
град? –  Имеется  в  виду  басня  И.  А.  Крылова
«Лиса и виноград».

Санкюлоты  (от  фр.  sans-culotte –  букв.:  без
коротких  штаны) –  так  называли  патриотов
во время Великой французской революции из
числа  городской  бедноты  (они  не  носили  ко-
роткие  штаны  из  слишком  дорогой  для  них
ткани).



…попурри  из  «Цыганского  барона». –  Име-
ется  в  виду  оперетта  «Цыганский  барон»
(1885)  австрийского  композитора  Иоганна
Штрауса (1825–1899).

…с  платьями  по  модам  из  «Нивы»… –  «Ни-
ва»  (1870–1918) –  ежемесячный  иллюстриро-
ванный журнал, один из самых популярных в
России.

…с  восторгами  к  господину  Бурже  в  рус-
ском  переводе. –  Поль  Шарль  Жозеф  Бурже
(1852–1935) –  французский  прозаик,  поэт,  дра-
матург, психолог; автор популярных в России
романов.

Михайлов день – празднуется 8 (21) ноября
в  честь  Архистратига  Михаила  и  прочих
Небесных Сил бесплотных.

…играл  на  скрипке  старинные  полонезы
Огинского. –  Михаил  Клеофас  Огиньский,
граф (1765–1833) – польский композитор и по-
литический  деятель.  С  1802  по  1815 гг.  жил  в
Петербурге,  где  стал  сенатором.  Автор  попу-
лярных  полонезов,  в  том  числе  знаменитого
«Прощание с  родиной» (1794),  а  тате  вальсов,
мазурок,  менуэтов,  маршей,  романсов  и  опе-
ры «Зелида и Валькур, или Бонапарт в Каире»



(1799)
Из-за  Гекубы!!!  //Что  ему  Гекуба?  //  Что  он

Гекубе?! –  Гамлет  в  одноименной  трагедии
Шекспира  риторически  вопрошает:  «Что  ему
Гекуба  и  что  он  Гекубе,  чтоб  о  ней  рыдать?»
Гекуба,  героиня  поэмы  Гомера  «Илиада»  и
трагедий  Еврипида, –  жена  троянского  царя
Приама,  оплакивающая  убитого  сына,  за  ко-
торого она мстит убийце: убивает его детей и
ослепляет его самого.

Петров  день –  христианский  праздник,  от-
мечаемый  29  июня  (12  июля)  в  честь  «перво-
верховных апостолов» Петра и Павла.

Мы  под  Плевною,  за  генералом  Ганец-
ким, –  Иван  Степанович  Ганецкий
(1810–1887) –  генерал-адъютант;  в  русско-ту-
рецкой войне 1877–1878 гг. командовал грена-
дерским  корпусом,  действовавшим  под  Плев-
ной.

…запел  я  ему  из  «Вражьей  силы». –  «Вра-
жья сила» – незаконченная опера Александра
Николаевича  Серова  (1820–1871)  на  сюжет
драмы А. Н. Островского «Не так живи, как хо-
чется».  Оперу  завершили  жена  композитора
В. С. Серова и Н. Ф. Соловьев.



Гнетка  (гнетуха) –  «лихорадка,  лихоманка,
воргуша» (В. И. Даль).

Верша – рыболовная снасть, сплетенная из
прутьев или проволоки в виде воронки.

сбегал…  за  гофманскими  каплями. –  Име-
ются  в  виду  успокоительные  капли  немецко-
го  врача  и  фармаколога  Фридриха  Гофма-
на(1660–1742).

…Валентин  своей  собственной  Маргари-
ты… –  Валентин  и  Маргарита –  герои  траге-
дии И. В. Гёте «Фауст».

Но слушай: в родине моей /  Среди пустын-
ных  рыбарей… –  Из  поэмы  Пушкина  «Руслан
и Людмила» (1820).

Александр Павлович Ленский (1847–1908) –
актер Малого театра, режиссер, педагог.

Николай  Карлович  Милославский  (наст.
фам.  Фридебург;  1811–1882) –  известный  ак-
тер, исполнитель ролей Гамлета, короля Лира
и др.

Василий  Васильевич  Самойлов
(1813–1887) –  актер  петербургских  драматиче-
ских театров.

Иван Васильевич Самарин (1817–1885) – ак-
тер Малого театра с 1837 г., педагог.



Николай  Хрисанфович  Рыбаков
(1811–1876) –  актер,  пропагандист  драматур-
гии А. Н. Островского.

«Я  царь,  я  раб,  я  червь,  я  бог!» –  Из  стихо-
творения Г. Р. Державина «Бог» (1784).

…как у Щедрина меринос захирел и издох
от того, что увидел во сне вольного барана? –
Сказка  М.  Е.  Салтыкова-Щедрина  «Ба-
ран-непомнящий».

«Шопенгауэр.  Мир  как  воля  и  представле-
ние». –  Имеется  в  виду  главное  сочинение
немецкого  философа  Артура  Шопенгауэра
(1788–1860).

Киник –  сторонник  кинической  школы  в
древнегреческой  философии,  последователи
Сократа, учившие аскетизму, умению доволь-
ствоваться малым и избегать зла.

«Духа не унижайте!» – сказал апостол. – См.
Первое  послание  Апостола  Павла  к  фессало-
никийцам: «Духа не угашайте» (гл. 5, ст. 19).

Требы –  священнодействия  и  молитвосло-
вия,  совершаемые  по  просьбе  (требованию)
верующих.

Галилео  Галилей  (1564–1642) –  итальян-
ский  ученый,  подвергшийся  суду  инквизи-



ции  за  то,  что  активно  защищал  гелиоцен-
трическую  систему  мира  польского  астроно-
ма  Николая  Коперника,  который  первым  до-
казал,  что  планеты,  в  том  числе  Земля,  обра-
щаются вокруг Солнца, а не наоборот.

…найден  был  на  могиле  осиновый  кол… –
Осиновые  колы  вбивали  в  могилы  колдунов,
чтобы они не могли выбраться.
 

Тать в нощи*

Сераль –  резиденция султана и  его  гарема.
С.  606.  Акцизный –  сборщик  налогов  (акци-
зов).

…вывози наустреток! – Т. е. навстречу.
Венера  Медицейская –  см.  примеч.  к  рас-

сказу «Падре Агостино».
Маклачить –  заниматься  профессией  ма-

клака  (устар.  презрит.) –  торговать  старьем,
подержанными товарами.

Бахус (Вакх) – одно из имен Диониса, грече-
ского бога плодоносящих сил зе мли, виногра-
дарства и виноделия.
 

Сибирская  былина  о  генерале  Пестеле  и
мещанине Саламатове



Пестель  Иван  Борисович  (1765–1843) –  тай-
ный советник.

Аракчеев  Алексей  Андреевич  (1769–1834) –
генерал-лейтенант,  граф,  государственный  и
военный деятель. В последние десять лет цар-
ствования  Александра I  влияние  Аракчеева
распространилось  на  все  отрасли  внутренне-
го управления.

Игумнов  Александр  Васильевич
(1761–1834) –  исследователь  Сибири,  автор
трудов о монголах.

Корф  Модест  Андреевич,  барон
(1800–1876) – государственный деятель; по его
предложению  Николай I  создал  негласный
комитет  для  надзора  за  книгопечатанием
(1848–1856),  открывший  эпоху  цензурного
террора.  Автор  книги  «Жизнь  графа  Сперан-
ского»  (1861),  с  которым  много  лет  сотрудни-
чал.  Учился  с  Пушкиным  в  Царскосельском
лицее.

Ядринцев  Николай  Михайлович
(1842–1891) –  этнограф,  публицист,  автор  ис-
следовательских трудов о Сибири.

Милорадович  Михаил  Андреевич
(1771–1825) –  генерал  от  инфантерии,  герой



Отечественной  войны  1812 г.  С  1818 г.  гене-
рал-губернатор  Петербурга.  Во  время  восста-
ния  декабристов  смертельно  ранен  П.  Г.  Ка-
ховским.

Сперанский  Михаил  Михайлович
(1772–1839) –  государственный  деятель  эпохи
Александра  1,  инициатор  либеральных  пре-
образований.  С  1819 г. –  генерал-губернатор
Сибири.
 

Прокопий*

Прокопий  Устюжский  (ум.  1303) –  варяг,
прибывший  в  Новгород  по  торговым  делам.
Здесь  увлекся  православием  и  стал  иноком
Хутынского  монастыря.  Прославился  чудо-
творством,  юродством  и  обличениями  поро-
ков.

Вериги (церк.) – железные цепи, оковы, на-
деваемые  аскетами,  а  также  в  значении:
нравственное или душевное бремя (книжн.).

…читал покаянный канон Андрея Критско-
го… –  Андрей  Критский  (ок.  660–740) –  визан-
тийский  проповедник  и  гимнолог,  архиепи-
скоп  на  о.  Крит.  Из  его  песнопений  самый
знаменитый –  «Великий  покаянный  канон»,



содержащий  около  250  тропарей;  исполняет-
ся в предпасхальный пост.

…шумное  новгородское  вече,  Волхов,  Свя-
тая  София… –  В  Древней  Руси  Новгород  Вели-
кий  на  р.  Волхов  прославился  тем,  что  в
1136–1478 гг.  был столицей Новгородской рес-
публики,  которая  управлялась  советом  бояр,
вече,  избиравшем  епископа.  Главная  досто-
примечательность  Новгорода –  Софийскийсо-
бор, построенный в 1045–1050 гг.

Аксамит (от греч.  hexamitos –  из шести ни-
тей) – бархат, дорогая шелковая ткань.

Басурманское  Низовье –  бывшее  Астрахан-
ское ханство в нижнем течении Волги.

…подобно  векше,  делал  запасы  на  зиму
орехов… – Векша (обл.) – белка.

Майдан (араб.) – площадь, рынок.
Зовут  меня  Мстиславом  Я  князь  на  Тороп-

це.  А  ныне  призвала  меня  Святая  София  в
Новгород чинить суд и расправу… – Мстислав
Мстиславич  Удалой  (?-1228)  княжил  в  Трипо-
лье,  Галиче,  Новгороде,  Пскове,  Торопце и др.
Командовал  новгородским  войском  в  Липиц-
кой битве в 1216 Г., победа в которой привела
к усилению политической роли Новгорода.



Эпитимья  (епитимья) –  церковное  наказа-
ние.
 

Стих о воскресшем Христе*

Анна-Каиаф –  Амфитеатров  соединил  двух
иудейских  первосвященников.  Властолюби-
вый и заносчивый Анна (у  древнееврейского
историка  Иосифа  Флавия –  Анан  был  предсе-
дателем  Синедриона,  который  судил  Иисуса
Христа и непочтительно с ним обращался. Ка-
иафа  (у  Флавия –  Иосиф) –  зять  Анана,  также
участвовавший в судилище над Иисусом Хри-
стом,  а  позже  яростно  преследовавший  апо-
столов.

Понтий  Пилат –  с  26  Г.  н. э.  наместник
Иудеи,  приговоривший  к  распятию  Иисуса
Христа. Покончил с собой в 39 г.

Окарачь – «нар. сиб. на карачках, на четве-
реньках» (В. И. Даль).

Мария  Магдалина –  персонаж  из  Библии
Мария  из  Магдалы;  раскаявшаяся  блудница,
ставшая  самой  преданной  последовательни-
цей Христовой веры; ей первой явился Иисус
после  своего  Восересения.  Память  мироноси-
цы  равноапостольной  (равной  апостолам)



Марии Магдалины церковь отмечает 22 июля
(4 августа).

Иуда  Искариот –  один  из  12  апостолов
Иисуса Христа, предавший его за 30 сребрени-
ков (мелких монет); символ предательства.

Игемон –  искаженное  гегемон  (греч.  пред-
водитель), властелин, вождь.

Варавва –  персонаж из Библии;  разбойник
и  убийца.  Пилат,  судивший  Иисуса  Христа,
предложил  иудеям  воспользоваться  пасхаль-
ным обычаем – помиловать на выбор Варавву
или Христа. Народ в своем заблуждении пред-
почел освободить первого, а Христос был пре-
дан казни на распятии.

Самоядь –  летописное  название  самоедов
(на саамском языке – земля саами); старое на-
звание саами и других народов Севера России
и Сибири.

Каин –  старший  сын  Адама  и  Евы,  убив-
ший своего брата Авеля.
 

Ветла*

Святая  Троица –  один  из  12  праздников
русского  православия,  отмечаемый  на  50-й
день  после  Пасхи.  Главный  догмат  христиан-



ской религии Троица – это, по определению С.
С.  Аверинцева,  «в  христианских  теологиче-
ских  представлениях  Бог,  сущность  которого
едина, но бытие которого есть личностное от-
ношение трех ипостасей: Отца – безначально-
го  Первоначала,  Сына –  Логоса,  т. е.  абсолют-
ного  смысла  (воплотившегося  в  Иисусе  Хри-
сте),  и  Духа  Святого –  „животворящего“  нача-
ла… Все они участвуют в сотворении и бытии
космоса  по  следующей  формуле:  всё  от  Отца
(ибо  наделено  от  него  бытием),  через  Сына
(ибо  устроено  через  его  оформляющую  энер-
гию  смысла)  и  в  Духе  (ибо  получает  от  него
жизненную  целостность)»  (Мифологический
словарь. М., 1990. С. 537).
 

Летавица*

Корсунский  замок,  что  еще  Понятовских
помнит… –  Понятовские –  польский  княже-
ский  род.  Станислав  Август  Понятовский
(1732–1798)  стал последним королем Польши.
Юзеф  Понятовский  (1763–1813) –  польский  ге-
нерал, маршал Франции, воевавший в армии
Наполеона.
 



Черт*

Франц  Иосиф  1(1830–1916) –  император  Ав-
стрии и король Венгрии; один из виновников
первой мировой войны.

…Кит  проглотил  Иону… –  См.  примеч.  к
рассказу «Катакомбы».

…матерого  волка,  как  изображен он Густа-
вом Дорэ в иллюстрациях к сказкам Перро… –
Гюстаэ  Доре  (1832–1883) –  французский  гра-
фик,  автор  гротескно-выразительных  иллю-
страций  к  Библии,  «Божественной  Комедии»
Данте,  «Дон  Кихоту»  Сервантеса,  «Гаргантюа
и  Пантагрюэлю»  Рабле,  а  те  к  «Сказкам  мо-
ей  матушки  Гусыни…»  (1697)  Шарля  Перро
(1628–1703).

…ликантропический спутник… –  т. е.  похо-
жий  на  волка.  Ликантропия –  отождествле-
ние себя с волком (психическое заболевание).

Альбов Михаил Нилович (1851–1911) – про-
заик.

Баранцевич  Казимир  Станиславович
(1851–1927) – прозаик.

Станюкович  Константин  Михайлович
(1843–1903) – прозаик-маринист.

Потапенко  Игнатий  Николаевич



(1856–1929) – прозаик, драматург
Мамин-Сибиряк  Дмитрий  Наркисович

(наст. фам. Мамин; 1852–1912) – прозаик.
…наскучив тьмами низких истин, бросил в

нас  возвышающие  обманы… –  Вольное  пере-
ложение  (реминисценция)  строк  стихотворе-
ния  Пушкина  «Герой»  (1830):  «Тьмы  низких
истин  нам  дороже  //  Нас  возвышающий  об-
ман».

Блаватская  Елена  Петровна  (псевд.  Радда
Бай;  1831–1891) –  прозаик,  автор  религиоз-
но-мистических  сочинений,  издательница
теософских  сочинений.  В  1875 г.  основала  в
Нью-Йорке  вместе  с  Г.  Олкоггом  Теософское
общество.  Такое  общество  возникло  и  в  Рос-
сии в 1910-х гг. (при журнале «Вопросы теосо-
фии»).  Спиритические  «феномены»  выдаю-
щейся теософки разоблачил Вс.  С.  Соловьев в
книге  «Современная  жрица  Изиды.  Мое  зна-
комство с Блаватской и теософическим обще-
ством» (1904).

Пеладан  Жозефен  (1859–1918) –  француз-
ский  прозаик,  автор  мистических  романов  и
многотомного труда «Амфитеатр мертвых на-
ук»  (1892–1911);  основатель  тайного  ордена



розенкрейцеров.
…выдвинул  вперед  Данте  Россетти  и  пре-

рафаэлитов… –  Данте  Габриел  Россетти
(собств.  Габриел Чарлз Данте;  1828–1882) –  ан-
глийский  живописец  и  поэт;  один  из  основа-
телей  «Братства  прерафаэлитов»  (1848),  пы-
тавшегося  в  противовес  академизму  возро-
дить  наивную  религиозность  Раннего  Воз-
рождения (до Рафаэля).

Вельзевул – в христианских легендах демо-
ническое существо, синоним дьявола, сатаны.

…бичующего  себя  четками  трапписта… –
Трапписты –  монахи  французского  ордена  со
строгим,  аскетическим  уставом;  учрежденно-
го в 1122 г.  В XVI в. орден обрел дурную славу
«бандитов Ля Трапп».

…козлиным хвостом сатаны с брокенского
шабаша… – См. примеч. к рассказу «В омуте».

…вообразил  себя  своего  рода  Пигмалио-
ном… –  Пигмалион –  в  греческой  мифологии
легендарный  царь  Кипра,  сторонившийся
женщин. Однажды он сделал из слоновой ко-
сти статую прекрасной женщины и влюбился
в  нее.  Богиня  любви  Афродита,  внявшая  его
мольбам, оживила статую, и царь женился на



красавице.
Захерр-Мазох  Леопольд  фон  (1836–1895) –

австрийский  прозаик,  автор  эротических  ро-
манов,  в  которых  описывается  патологиче-
ское половое извращение, названное его име-
нем: мазохизм.

Францоз  Карл  Эмиль  (1848–1904) –  немец-
кий прозаик, драматург, публицист.

сатана Байрона и Мильтона… – Имеются в
виду  герои  драмы  «Каин»  Байрона  и  поэмы
«Потерянный  рай»  Джона  Милтона
(1608–1674).

…роковой 1840 год, когда столько галиций-
ских панов погибло под ножами и в пожарах
народного  восстания… –  Очевидно,  неточ-
ность:  Галицийское  антифеодальное  восста-
ние  вспыхнуло  в  феврале-апреле  1846 г.  и
вскоре  было  жестоко  подавлено  австрийски-
ми властями.
 

Казнь*

Складень – складная икона из двух и более
частей.

Пепиньерка –  ученица  специальных  клас-
сов  женского  института.  Пепиньерок  из  бед-



ных  и  способных  воспитанниц  готовили  для
службы  в  качестве  классных  дам,  гувернан-
ток или домашних учителей.

Роббер – игра, состоящая из двух партий.
 

Птички певчие*

Печ. по изд.: Амфитеатров А. В. Собр. соч. Т.
13. С. 697. «Птички певчие» – под таким назва-
нием  в  Петербурге  была  поставлена  в  1869 г.
оперетта Жака Оффенбаха «Перикола».

…слушает  «Пару  гнедых»  от  г.  Давыдова  и
«Нищую»… –  «Пара  гнедых» –  стихотворение
Алексея  Николаевича  Апухтина  (1840–1893),
ставшее популярным романсом (муз. С. И. До-
наурова).  Романс входил в репертуар знамен-
того  тенора  Александра  Давыдовича  Давыдо-
ва  (наст.  фам.  Карапетян;  1849–1911),  высту-
павшего в оперных и драматических спектак-
лях Малого, Большого театров и на сцене Мос-
ковского  артистического  кружка,  особенно
много –  в  оперетте.  «Нищая» –  стихотворение
Пьера  Жана  Беранже  (1780–1857),  ставшее  ро-
мансом; на русский язык впервые перевел ак-
тер и водевилист (написал 54 водевиля) Дмит-
рий  Тимофеевич  Ленский  (наст.  фам.  Воро-



бьев; 1805–1860).
Барнай  Людвиг  (1842–1924) –  немецкий  ак-

тер,  известность  приобретший  исполнением
ролей в трагедиях У. Шекспира и Ф. Шиллера.

Мунэ  Сюлли  Жан  (1841–1916) –  француз-
ский  актер-трагик;  гастролировал  в  России  в
1894 г.  и  прославился  здесь  исполнением  ро-
лей в пьесах Шекспира, Расина, Вольтера.

Сара Бернар – см. примеч. к рассказу «Меб-
лированная Кармен».

Дузе  Элеонора  (1858–1924) –  итальянская
актриса;  в  1891–1892  и  1898 гг.  триумфально
выступала в России.

Ермолова  Мария  Николаевна  (1853–1928) –
трагедийная актриса Малого театра с 1871 г.

…мучительно-страстные  некрасовские
стихи  «Не  говори,  что  молодость  сгубила». –
Отрывок  из  стихотворения  Некрасова  «Тяже-
лый крест достался ей на долю…» (1856), став-
ший популярным романсом. На музыку поло-
жен Я. Ф. Пригожим, К. Керрибарджи и А.С Фа-
мицыным; вошел в репертуар А. Д. Давыдова.

«Ночи безумные» (1876) – стихотворение А.
Н.  Апухтина,  положенное  на  музыку  П.  И.
Чайковским  в  1886 г,  СИ.  Донауровым  и  др.



Романсы  на  стихи  Апухтина  создали  около
тридцати композиторов, в том числе А. Т. Гре-
чанинов,  А.С  Аренский,  Ц.  А.  Кюи,  И.  А.  Боро-
дин, Р. М. Глиэр, С.С Прокофьев.

Джером  К.  Джером  (1985–1921) –  англий-
ский прозаик, автор известной повести «Трое
в одной лодке (не считая собаки)».

Синдбад-Мореход – герой сказок из сборни-
ка  «Тысяча  и  одна  ночь»,  памятника  средне-
вековой арабской литературы.

Половой –  официант,  подававший  пищу  и
напитки в «русских» трактирах.

ненасытный  Гаргантюа. –  Гаргантюа –  ге-
рой  романа  французского  прозаика  Франсуа
Рабле  (1494–1553)  «Гаргантюа  и  Пантагрю-
эль», шедевра мировой литературы.

Арман  Дюваль,  Маргарита  Готье –  герои
романа Александра Дюма-сына «Дама с  каме-
лиями».

У  Кузнецова  есть  дешевые… –  Кузнецов
Матвей  Сидо-рович  (1846–1911) –  купец  1-й
гильдии,  фабрикант,  на  его  заводах  выпуска-
лась фарфоровая и фаянсовая посуда.

«На  пороге  к  делу»,  известную  пьесу  Соло-
вьева,  поправленную  А.  Н. Островским. –  Из



23  пьес  Николая  Яковлевича  Соловьева
(1845–1898)  «На  пороге  к  делу»  (1879)  имела
наибольший  успех,  благодаря  участию  М.  Н.
Ермоловой,  создавшей  на  сцене  Малого  теат-
ра  яркий  образ  сельской  учительницы.  Соло-
вьев  в  соавторстве  с  Островским  написал  в
1876–1880 гг.  еще четыре пьесы: «Счастливый
день», «Женитьба Белугина», «Дикарка», «Све-
тит да не греет», которые надолго вошли в ре-
пертуар русских театров.

«Мадонны лик, взор херувима», – как опре-
делял  Жюдик  Некрасов. –  Из  поэмы  Н.  А.
Некрасова «Современники» (1875). «Зала № 3»
поэмы  посвящена  всеобщему  увлечению
спектаклями легкого жанра, в частности в те-
атре  «Опера-Буфф»,  открывшемся  в  Петербур-
ге в 1870 г. Здесь в 1875 г. блистала каскадная
актриса  из  Франции  Анна  Жюдик  (см.  при-
меч.  к  рассказу  «Меблированная  Кармен»).
Некрасов о ней писал: 

Мадонны лик,
Взор херувима
Мадам Жюдик
Непостижима!
Жизнь наша – пуф,



Пустей ореха,
Заехать в Буфф –
Одна утеха.
Восторга крик,
Порыв блаженства…
Мадам Жюдик
Верх совершенства. 

Бурже –  см,  примеч.  к  рассказу  «Деревен-
ский гипнотизм».

…брошюрки  Мантегаццы… –  Паоло  Манте-
гацца  (1831–1910) –  итальянский  врач,  автор
популярных  книг  «Физиология  удоволь-
ствия», «Гигиена любви» и др:

…за  кулисами  Омона… –  «Омоны» –  кафе-
штаны и увеселительные заведения, называе-
мые  по  имени  их  владельца –  антрепренера,
создателя  театра  фарса  Шарля  Омона  (наст.
фам.  Соломон);  в  них  обычно  устраивались
представления  с  опереточными  и  цирковы-
ми  номерами.  «Омоны»  были  в  Москве,  Пе-
тербурге и Нижнем Новгороде. В 1920 г. в омо-
новском здании открыл свой театр ВЗ. Мейер-
хольд.

…редкая не знает гг. Ракшанина, Пазухина,
Апраксина,  Хлопова,  «Синее  Домино»… –  На-



званы  авторы  популярных  уголовных,  аван-
тюрных  и  мелодраматических  романов:  жур-
налист  и  театральный  критик  Николай  Оси-
пович Ракшанин (ок.  1858–1903),  Алексей Ми-
хайлович  Пазухин  (1851–1919),  Александр
Дмитриевич  Апраксин  (1851–1913),  Николай
Афанасьевич  Хлопов  (1852–1909),  Александра
Ивановна  Соколова  (псевд.  Синее  Домино;
1836–1914).

…городской  голова  Н.  А.  Алексеев…  умер,
застреленный  сумасшедшим  Адриановым… –
Алексеев  Николай  Александрович
(1852–1893) –  городской  голова  Москвы  в
1885–1893 г.  был  смертельно  ранен  9  марта
1893 г.  душевнобольным,  явившемся  к  нему
на прием в здание городской думы.

Баранов  Николай  Михайлович
(1837–1901) –  генерал-лейтенант,  в
1883–1897 гг. – нижегородский губернатор.

Лупанары  (лупанарии) –  публичные  дома
в античности.

…пресловутому  пороку  поэтессы  Сафо. –
Выдающаяся  поэтесса  Древней  Греции  Сафо
(Сапфо; род. ок. 650 до н. э.)  жила в Митилене
на  о.  Лесбос,  где  собрала  вокруг  себя  кружок



знатных  девушек.  Сапфо  обучала  их  музыке,
стихосложению,  танцам.  Поэтессе  приписы-
вают  воспевание  в  стихах  лесбийской  (одно-
полой) любови.

Современная цыганщина… которую воспе-
вал  Полежаев… –  На  музыку  положены  12
стихотворений  Александра  Ивановича  Поле-
жаева (1805–1838).

Бенгальские розы, // Свет южных луней… –
Из  стихотворения  Алексея  Константиновича
Толстого  (1817–1875)  «Цыганские  песни».  На
музыку  положены  128  стихотворений  поэта,
в  том  числе  известные  «Колокольчики  мои,
цветики  степные…»,  «Средь  шумного  бала,
случайно…»,  «Не  верь  мне,  друг…»,  «Ты  не
спрашивай,  не  распытывай…»,  «То  было  ран-
нею весной…», «Благословляю вас, леса…», «О,
если б ты могла…».

…пресловутое  «Крамбамбули» –  один  из
последних  остатков  цыганской  старины… –
«Крамбамбули»  (фр.  ликер;  крепкий  напи-
ток) – популярная в XIX в. студенческая песня,
автором  которой  считается  Николай  Михай-
лович Языков (1803–1846) 

Крамбамбули, отцов наследство,



Питье любимое у нас,
И утешительное средство,
Когда взгрустнется нам подчас.  
Тогда мы все: люли-люли!
Готовы пить Крамбамбули!
Крамбамбули, Крамбамбули!  
Когда случится нам заехать
На грязный постоялый двор,
То прежде, чем спрошу обедать,
На рюмки обращу я взор!  
Тогда хоть черт все побери,
Когда я пью Крамбамбули!
Крамбамбули, Крамбамбули!  
Когда б родился я на троне,
И грозных турок побеждал,
То на брильянтовой короне
Такой девиз бы начертал:  
Toujour content et sans sousi
Lorsque je prends Crambambouli!
Крамбамбули! Крамбамбули! 

Текст  воспроизводится  по  изд.  Языков  Н.
М.  Полн.  собр.  стихотворений.  Л.:  Academic
1934.



…Апухтин,  слушая  воспетый  им  «ньюф-
ньюф-ньюф,  припев  безобразный». –  Неточ-
ная  цитата  из  стихотворения  А.  И.  Апухтина
«Старая цыганка» (конец 1860-х гг.).

…Пушкину,  который  плакал,  слушая  «Та-
тьяну-пьяну»… –  Имеется  в  виду  Татьяна
Дмитриевна  Демьянова  (1810–1977),  знамени-
тая  в  1820–1830 гг  цыганская  певица.  Ее  рас-
сказ «Пушкин и Языков» записал и опублико-
вал Б. М. Маркевич (см.: А. С. Пушкин в воспо-
минаниях современников: В 2 т.  Т.  2.  М.,  1985.
С. 248–252).

Сердце ли рвется, // Ноет ли грудь… – Цити-
руется  рефрен  стихотворения  Апухтина
«Chanson  а  boire»  («Застольная  песня»;  фр.),
которое  стало  «цыганским  романсом»  (музы-
ку написал А. И. Шишкин).

Бодлер  Шарль  (1821–1867) –  французский
поэт,  предшественник  символизма;  автор
сборника «Цветы зла» (1857).

Все,  все,  что  гибелью  грозит… –  Из  «ма-
ленькой  трагедии»  Пушкина  «Пир  во  время
чумы» (1832).

«Черная  шаль»  («Гляжу,  как  безумный,  на
черную  шаль…»;  1820) –  стихотворение  Пуш-



кина (музыка А. Н. Верстовского; 1823).
«Под  вечер  осени  ненастной.» –  Неточно

цитируется первая строка «Романса» («Под ве-
чер, осенью ненастной…»; 1814) Пушкина (му-
зыка Н. С. Титова; 1829).

Фокион  (402–318  до  н. э.) –  афинский  госу-
дарственный деятель.

Полонский Яков Петрович (1819–1898) – по-
эт, многие стихотворения которого положены
на  музыку.  Среди  них –  «Затворница»  («В  од-
ной  знакомой  улице…»;  1846),  «Песня  цыган-
ки»  («Мой  костер  в  тумане  светит…»;  1853)  и
др.

Журфикс  (фр.  определенный  день) –  день
приема гостей.

Грузины –  исторический  район  на  севе-
ро-западе Москвы, между современными ули-
цами  Пресненский  вал,  Грузинский  вал  и
Большая Грузинская улица.

Аристон –  старинный  музыкальный  ин-
струмент  наподобие  граммофона;  мелодии,
записанные на картонные круги, воспроизво-
дятся вращением ручки.

…Гайдн довел его до жесточайшей хандры
своими  богоугодными  ораториями. –  Имеют-



ся  в  виду  оратории  «Семь  слов  Спасителя  на
кресте»,  «Сотворение мира» и др.  австрийско-
го композитора Йозефа Гайдна (1732–1809).

…как  Зембрих,  Лукка,  Дюран –  в  жанре
оперном. –  Названы  выдающиеся  вокали-
сты:  польская  певица  Марчелла  Зем-
брих(1858–1935),  австрийская  певица  Паоли-
на  Лукка(1841–1908),  итальянская  певица  Ма-
рия  Дюран  (она  успешно  выступала  вместе  с
Ф.  И.  Шаляпиным  на  сцене  московской  Част-
ной оперы С. И. Мамонтова).

Женщина купалась в золоте,  как Даная… –
В  греческой  мифологии  Даная –  дочь  аргос-
ского  царя  Акрисия,  которому  оракул  пред-
сказал,  что  он  будет  убит  своим  внуком.  Ак-
рисий заключил дочь в подземный терем. Од-
нако туда проник Зевс в виде золотого дождя,
и  Даная  родила  Персея,  который  впослед-
ствии  непреднамеренно  убил  диском  своего
деда.

…переговариваются  в  ущелье  Сьерра-Мо-
рены Хозе и Эскамильо. – Эпизод из оперы Ж.
Бизе «Кармен».

…на берег Маклая. – Берег Миклухо-Маклая
на  о.  Новая  Гвинея  открыт  и  изучен  этногра-



фом и путешественником Николаем Николае-
вичем Миклухо-Маклаем (1846–1888).

Пушкинский  Алеко,  зарезав  молодого  цы-
гана  и  Земфиру… –  Центральный  эпизод  поэ-
мы  Пушкина  «Цыганы»  (1824).  Мариула –  цы-
ганка из этой ПОЭМЫ.

Лейкин  Николай  Александрович
(1841–1906) –  прозаик,  издатель  юмористиче-
ского  журнала  «Осколки»  (1882–1905),  в  кото-
ром дебютировал А. П. Чехов.

Хранителем  традиций  цыганского  пения
считается армянин Давыдов… – А. Д. Давыдов.
См. о нем на с. 872.

…в  лицее  цесаревича  Николая  (Катков-
ском). – Императорский Лицей в память цеса-
ревича  Николая  в  Москве  был  открыт  13  ян-
варя  1868 г.  публицистами  Михаилом  Ники-
форовичем  Катковым  (1815–1887)  и  Павлом
Михайловичем Леонтьевым(1822–1874).

…книги Гая. – Гай – римский юрист второй
половины II в.,  автор  образцового  юридиче-
ского учебника «Институции» в 4-х книгах.

…сказки Боккаччо. – Имеется в виду книга
новелл  «Декамерон»  итальянского  поэта  и
прозаика Джованни Боккаччо (1313–1375).



 
О борьбе с проституцией*

Печ.  по  изд:  Амфитеатров  А.  В.  Собр.  соч.
СПб.:  Просвещение,  1911.  Т.  13.  Очерки,  соста-
вившие  эту  публикацию,  печатались  в
1899–1904 гг  в  порядке дискуссии в  газетах (в
основном в «С.-Петербургских ведомостях»). В
собрании сочинений они включены как при-
ложение  к  пятому  изданию  романа  «Марья
Лусьева».
 

Похоронили  его  по  шестому  разряду… –
Т. е. по самому низшему разряду, как хоронят
нищих и бездомных.

Эраст Чертополохов – герой-воздыхатель и
любовник, а также бездарный стихослагатель
из пародий и эпиграмм, популярных в первой
половине  XIX в.  (Эраст –  персонаж  сентимен-
тальной повести Н. М. Карамзина «Бедная Ли-
за».  Вот одна из многих эпитафий, ему посвя-
щенных:  «Под  камнем  сим  лежит  Эраст  Чер-
тополохов.  //  Скончался в середу от слез,  люб-
ви и вздохов».

…аркадских  пастушков  социологии… –  Ар-
кадия – центральная часть древнего Пелопон-



неса (Греция),  изображавшаяся поэтами и ху-
дожниками  как  райская  земля,  заселенная
пастухами и охотниками, обетованная страна
идиллически-патриархального быта.

Вавилонская  блудница –  Апокалипсис  (гл.
17, ст. 3–6). Видение вавилонской блудницы в
образе  женщины,  облаченной  в  «порфиру  и
багряницу», восседающей на багряном звере о
семи  головах  и  десяти  рогах.  Она  держит  зо-
лотую  чашу,  «наполненную  мерзостями».
Считалось,  что  семь  голов  зверя –  это  семь
холмов Рима, его олицетворение.

Лернейская  гидра –  девятиглавое  чудови-
ще,  убитое  греческим  героем  Гераклом  (вто-
рой из его двенадцати подвигов). Гидра похи-
щала  скот  и  опустошала  земли  в  окрестно-
стях Лерны.

…безгреховное  царство  обещано  в  апока-
липсическом  Новом  Иерусалиме. –  Новый
мир, небесный Иерусалим изображается в по-
следней  книге  Нового  завета –  Апокалипсисе
(Откровении Иоанна Богослова, гл. 21).

Хилиасты  (от  гр.  chilioi –  тысяча) –  сторон-
ники  религиозно-мистического  учения  о  ты-
сячелетнем  земном  царствовании  Иисуса



Христа, которое должно наступить перед кон-
цом света.

Прозелит  (греч.  proselytos –  пришелец) –
принявший  новую  веру;  новый  сторонник,
приверженец  какого-либо  учения,  движения
и т. п.

Пули  «дум-дум» –  пули  с  неполной  или
надпиленной оболочкой,  причинявшие ране-
ным  жестокие  страдания.  Впервые  были  из-
готовлены  в  предместье  Калькутты  (Индия)
Дамдам  и  применены  англичанами  в  войне
против буров в 1899–1902 гг.

Бомбы  миазматические –  т. е.  с  отравляю-
щими  веществами;  будущее  оружие  массово-
го  поражения,  которое  начали  применять  в
первую мировую войну.

Софизм – ложное умозаключение, кажуще-
еся  истинным;  словесные  ухищрения,  вводя-
щие  в  заблуждение,  основаны  на  преднаме-
ренном  нарушении  правил  логики.  В  Древ-
ней  Греции  во  второй  половине  V в.  до  н. э.
сложилась знаменитая афинская школа софи-
стов. Софисты были также учителями филосо-
фии, математики, ораторского искусства.

Гинекеи –  женские  покои  в  греческом  до-



ме.
…практикующих  пресловутую

Zweikindersystem. –  Имеется  в  виду  принятая
в  Германии  в  конце  XIX в.  «система  двух  де-
тей в браке», ограничивающая рождаемость.

…семейные поля покрываются волчцами и
терниями… –  Волчец –  род  колючих  сорных
трав.  Терние  (церковно-книжн.  устар.) –  вся-
кое  колючее  растение,  а  тате  отдельная  ко-
лючка, шип, игла такого растения.

Одной  Виргинией…  меньше,  одной  Катю-
шей  Масло-вой –  больше. –  Виргиния –  цело-
мудренная  дочь  римского  воина,  убитая  от-
цом, желавшим спасти ее от похотливых при-
тязаний  децемвира  Аппия  Клавдия.  Считает-
ся,  что  это  убийство  послужило  причиной
низложения  власти  децемвиров  («коллегии
десяти»).  Катюша  Маслова –  соблазненная
аристократом  героиня  романа  Л.  Н.  Толстого
«Воскресение».

…то самое бросание камешков в воду,  при
коем  Козьма  Прутков  рекомендовал  наблю-
дать  круги… –  Из  афоризмов  Козьмы  Прутко-
ва; под этим коллективным псевдонимом вы-
ступали  А.  К.  Толстой  и  братья  А.М.  и  В.  М.



Жемчужниковы.
…Соня Мармеладова, святая душа в осквер-

ненном  теле. –  Соня  Мармеладова –  героиня
романа  Ф.  М.  Достоевского  «Преступление  и
наказание».

…возражения  со  стороны  аболициониста
В.  В.  Зеньковского. –  Василий  Васильевич
Зеньковский (1881–1962) – религиозный фило-
соф,  историк  философии,  психолог  и  церков-
ный  деятель.  Будучи  студентом  Киевского
университета, сотрудничал в газетах «Юго-За-
падная  неделя»,  «Юго-Западный  край»  (здесь
раз в неделю публиковал философский фелье-
тон),  «Народ»,  в  журналах  «Педагогическая
мысль» и «Вопросы философии». Активно вы-
ступал  против  отмены  регламентации  про-
ституции (т. е. был аболиционистом).

«Если бы г. Икс…» – Икс – один из 62-х псев-
донимов  Амфитеатрова;  так  он  подписывал
статьи  в  газетах  «Санкт-Петербургские  ведо-
мости»,  «Вестник  Юга»,  «Одесские  новости»,
«Киевская газета» и др.

Генне-Ам-Рин  Отто –  швейцарский  исто-
рик культуры.

Гюйо  Ив  (1843-?) –  французский  государ-



ственный  деятель,  экономист,  прозаик,  пуб-
лицист;  один  из  организаторов  Женевского
международного  конгресса  против  регламен-
тации  проституции.  Опубликовал  несколько
аболиционистских  статей,  вызвавших  поле-
мику.

Марья  Андреевна  в  «Бедной  невесте»… –
Марья  Андреевна  Незабудкина –  главная  ге-
роиня второй комедии А. Н. Островского «Бед-
ная невеста» (1852).

Максим  Беневоленский –  персонаж  из
«Бедной невесты» Островского.

«В мои лета не должно сметь…» – из моно-
лога Молчалина («Горе от ума» А. С. Грибоедо-
ва)

Безумству  храбрых  поем  мы  песню!.. –  Ци-
таты  из  «Песни  о  Буревестнике»  (1901)  М.
Горького.

Флоринский  Василий  Маркович
(1833–1899) – акушер и археолог; автор многих
трудов.

…заимствуя  красивое mot  у  Н.  К.  Михай-
ловского. –  Николай  Константинович  Михай-
ловский  (1842–1904) –  публицист,  социолог,
критик,  редактор-издатель  (совместно  с  В.  Г.



Короленко) журнала «Русское богатство».
…вместо  Пастеровых  прививок. –  Луи  Па-

стер  (1822–1895) –  французский  ученый,  осно-
воположник  современной  микробиологии  и
иммунологии;  создатель  метода  профилакти-
ческой  вакцинации  (прививок)  против  мно-
гих инфекционных заболеваний.

…кремлевская  речь  царя-Освободителя  и
манифест  19  февраля  1861  года… –  Весной
1856 г.  Александр  11  выступил  в  Москве  с  ре-
чью, в которой заявил: «Лучше отменить кре-
постное право сверку, нежели дожидаться то-
го  времени,  когда  оно  само  собой  начнет  от-
меняться  снизу…  Прошу  вас,  господа,  поду-
мать  о  том,  как  бы  привести  это  в  исполне-
ние.  Передайте  слова  мои  дворянству  для  со-
ображений».  А через пять лет подготовитель-
ной  работы  последовали  Положение  о  кре-
стьянах  19  февраля  1861 г.  и  манифест  ца-
ря-Освободителя,  объявлявший  об  отмене
крепостного права.

…ждать от Альфреда Великого до королевы
Виктории. –  Альфред  Великий  (ок.  849-ок.
900) –  король  англосаксонского  королевства
Уэссексс  871 г.  Виктория(1819–1901) –  короле-



ва  Великобритании  с  1837 г.;  последняя  из
Ганноверской династии.

Русский  мужик  Бондарев,  сочинивший  за-
мечательную книгу… во французском перево-
де  («Le  Travail»)… –  Донской  крестьянин-сек-
тант  Тимофей  Михайлович  Бондарев
(1820–1898), автор трактата «Трудолюбие и ту-
неядство,  или  Торжество  земледелия»  (впер-
вые  в  журнале  «Русское  дело».  1886.  № 12).
Бондарев  доказывает,  что  земледельческий
труд  является  единственно  нравственным.  Л.
Н.  Толстой  одобрительно  прочитал  книгу  и
написал к  ней предисловие,  а  также заметку
об авторе для «Критико-биографического сло-
варя русских писателей и ученых» С. А. Венге-
рова. На французском языке книга Бондарева
издана  с  сокращениями  и  под  названием
«Труд» («Le Travail»).

…«Великий  Инквизитор»… –  так  называет-
ся глава в романе Ф.  М.  Достоевского «Братья
Карамазовы»,  являющаяся  его  кульминаци-
онным  идейным  центром.  «Смысл  книги, –
пишет  он  19  мая  18579 г.  К.  П.  Победоносце-
ву, –  богохульство  и  опровержение  богохуль-
ства».



Владимир Карлович Петерсен (1842–1906) –
военный  инженер,  журналист.  А-т –  один  из
его 13 псевдонимов.

…хороши  на  картинах  Бордоне,  Тициана,
Веронезе… –  Итальянские  живописцы  эпохи
Возрождения.

…женщинам хорошо и заработно живется,
именами  Самокиш-Судковской,  Бем,  М.  Фиг-
нер,  Дузе,  Сары  Бернар,  Савиной… –  Елена
Петровна  Самокиш-Судковская –  художни-
ца-иллюстратор; жена известного живописца
и  рисовальщика  Н.  С.  Самокиша  (1860–1944).
Елизавета  Меркульевна  Бем  (1843-?) –  худож-
ница-акварелистка,  автор  14  альбомов.  Певи-
ца  Медея  Ивановна  Фигнер –  см.  примеч.  к
рассказу «Первая пощечина».

Мария Гавриловна Савина (1854–1915) – ак-
триса Александринского театра в Петербурге,
одна из лучших исполнительниц ролей в пье-
сах Гоголя, Тургенева, Островского.

…выводы  о  зажиточности  русского  мужи-
ка  по  состояниям  Кокорева,  Губонина… –  Ва-
силий  Александрович  Кокорев  (1817–1889) –
предприниматель,  банкир;  построил  с  Губо-
ниным Уральскую горнозаводскую железную



дорогу.
…по  талантам  Кольцова,  Никитина,  Сури-

кова. –  Русские  поэты:  Алексей  Васильевич
Кольцов  (1809–1842),  Иван  Саввич  Никитин
(1824–1861),  Иван  Захарович  Суриков
(1841–1880).

«Таланты  и  поклонники»  (1882) –  комедия
А.  Н.  Островского.  Мелузов –  персонаж  этой
пьесы.

Вяльцева  Анастасия  Дмитриевна
(1871–1913) –  популярная  эстрадная  певица,
артистка оперетты (сопрано).

Кавальери  Лина  (Наталина;  1874–1944) –
итальянская  певица  (сопрано);  в  1901,
1907–1910, 1914 гг. пела в Петербурге.

Маркони Франческо (1843-?) – итальянский
оперный певец (тенор).

Баттистини  Маттиа  (1859–1928) –  итальян-
ский оперный певец (баритон), певший в Рос-
сии с 1893 г.

Мельпомена –  в  греческой  мифологии  му-
за  трагедии,  одна  из  девяти  дочерей  Зевса  и
Мнемосины.

…о платонической любви декламирует ны-
не «Принцесса Греза» с разрезам платья, как у



«Прекрасной  Елены»… –  «Принцесса  Греза»
(1895) –  пьеса  французского  драматурга  Эдмо-
на Ростана (1868–1918) о возвышенной любви
провансальского  трубадура;  создана  по  моти-
вам  средневековой  легенды.  Роль  принцессы
Мелиссанды –  одна  из  лучших  в  творчестве
Сары  Бернар.  В  России  драма  была  поставле-
на  впервые  в  киевском  театре  Н.  Н.  Соловцо-
ва  (1896)  и  петербургском  Малом  театре
(1900).  Прекрасная Елена –  жена царя Спарты
Менелая,  славившаяся  необычайной  красо-
той,  героиня  одноименной  оперетты  фран-
цузского  композитора  Жака  Оффенбаха
(1819–1880).

…учить  супружекой  верности  приходит
«Монна Ванна», в чем мать родила… – Эпизод
из  пьесы  бельгийского  драматурга,  Нобе-
левского  лауреата  Мориса  Метерлин-
ка(1862–1949)  «Монна  Ванна»  (1902).  Драма  с
успехом шла на сцене Александринского, Ма-
лого,  Нового  и  других  театров.  Трагическая
роль Монны Ванны стала одной из лучших в
творчестве В. Ф. Комиссаржевской.

…целомудрие  проповедуют  «Рабыни  весе-
лья»… –  Имеются  в  виду  героини  пьесы  «Ра-



быни  веселья»  Виктора  Викторовича  Прото-
попова  (?-1916)  и  «романа  из  жизни  падших
созданий»  «Рабыни  веселья»  Петра  Петрови-
ча  Дудорова,  (1872-?),  писавшего  под  псевдо-
нимом  П.  Орловец,  автора  многих  авантюр-
но-приключенческих,  уголовно-сыщицких
повестей,  а  также  книг  о  животных  и  мор-
ских путешествиях.

…семейное начало читает публике прости-
тутка «Заза»… – Имеется в виду героиня одно-
именной  пьесы  французских  драматургов
Пьера Франсуа Сэмюэля Бертана и Шарля Си-
мона.

…очерк  Салтыкова  о  супругах  Чемезовых,
лучшее  изображение  столичной  четы  муче-
ников белого труда… – У Амфитеатрова неточ-
ность:  речь  идет  об  очерке  М.  Е.  Салтыко-
ва-Щедрина «Черезовы муж и жена» из главы
2  «Молодые  люди»  в  книге  «Мелочи  жиз-
ни»(1886).

…В. Авчинникова: рекомендую… ее блестя-
щий реферат… – Имеется в виду брошюра В. В.
Авчинниковой  «Взгляд  профессора  Тарнов-
ского  на  проституцию»  (1904).  Вениамин  Ми-
хайлович  Тарновский  (1837–1906) –  русский



венеролог,  основатель  первого  в  Европе  рус-
ского сифилидологического и дерматологиче-
ского научного общества (1885).

…бойцы  русского  аболиционизма –  Ели-
стратов,  Ахшарумов,  Покровская,  Окороков,
Якобий,  Стуковенков,  Никольский,  Жбан-
ков… –  Из  названных  известны:  А.  Елистра-
тов –  автор  книги «О прикреплении женщин
к  проституции.  Врачебно-полицейский  над-
зор» (Казань,  1903);  Дмитрий Дмитриевич Ах-
шарумов (1827–1910) –  врач-гигиенист,  публи-
цист, автор книг «Проституция и ее регламен-
тация»  (Рига,  1889)  и  «Записки  петрашевца»;
М. И. Покровская – автор книги «Врачебно-по-
лицейский  надзор  за  проституцией  способ-
ствует  вырождению  народа»  (СПб.,  1902);  Ми-
хаил  Иванович  Стуковенков  (1842–1897) –  си-
филидолог  и  дерматолог;  профессор  Киевско-
го университета.

…исследовали  Ломброзо  и  Ферреро… –
Имеется  в  виду  книга  «Женщина  преступни-
ца  и  проститутка»  (рус.  пер.  Киев,  1902)  ита-
льянских  психиатров  и  психологов  Чезаре
Ломброзо  (см.  о  нем  примеч.  к  рассказу  «Уго-
ловная чернь») и его ученика (и зятя) Гульемо



Ферреро (1871–1942).
Тард  Габриель  (1843–1904) –  французский

социолог и криминалист.
Лоран Опост (1807–1853) – французский хи-

мик.
Франц фон Лист (1851–1919) – австрийский

юрист,  представитель  социологической  шко-
лы уголовного права.

Бэр  Карл  Максимович  (1792–1876) –  есте-
ствоиспытатель,  один  из  основателей  эм-
бриологии, академик Петербургской АН.

…не только до электричества,  но и до  Уат-
та. – Эпоха электричества началась со второй
половины XIX в.,  когда американский изобре-
татель  Томас  Алва  Эдисон (1847–1931)  усовер-
шенствовал  лампу  накаливания  (1878)  и  по-
строил  в  1882 г.  первую  в  мире  электростан-
цию  общественного  пользования.  А  до  этого
в  1774–1884 гг.  англичанин  Джеймс  Уатт
(1736–1819)  изобрел  универсальную  паровую
машину,  позволившую  в  1803 г.  создать  пер-
вый паровоз.

…Мартино  в  своей  «La  prostitution
clandestine». –  Книга Л.  Мартино «Тайная про-
ституция». СПб., 1887 (пер. с фр.).



…начальство  опечатало  утюг  и  нитки  у
щедринского  портного  Гришки. –  Эпизод  из
книги  Салтыкова-Щедрина  «Мелочи  жизни»
(глава 6 «Портной Гришка»).

Огюст  Барбье  (1805–1882) –  французский
поэт.

…пиетисты,  вроде пастора Дальтона. –  Гер-
ман  Дальтон  (1833-?) –  немецкий  богослов,  в
1858–1888 гг. –  пастор  реформатской  общины
в Петербурге. Пиетизм (лат. благочестие) – ре-
лигиозно-мистическое учение (главным обра-
зом  в  немецком  лютеранстве),  отвергавшее
церковную  обрядность,  проповедовавшее  ре-
лигиозное подвижничество.

…некрасовский  Леонид  провозглашал…
«мысль  центрального  дома  терпимости». –
Леонид –  персонаж  поэмы  Н.  А.  Некрасова
«Современники» (1875–1876).

Солон (ок. 640 – ок. 559 до н. э.) – афинский
политический деятель-реформатор и поэт, во-
шедший  в  античные  времена  в  число  Семи
мудрецов.

…по данным Кузнецова… – Имеется в виду
книга М.  Кузнецова «Проституция и сифилис
в России». СПб., 1871.



«Соня Мармеладова на лекции г-жи Лухма-
новой»… –  статья  прозаика  и  публициста
Владимира  Галактионовича  Короленко
(1853–1921).  Вл.  К. –  один  из  его  псевдонимов.
Надежда  Александровна  Лухманова  (урожд.
Байкова;  1844–1907) –  прозаик,  драматург,  пе-
реводчица.  Статью  Короленко  написал  на  ос-
нове  отчетов  о  лекциях  Лухмановой,  посвя-
щенных воспитанию детей и борьбе с прости-
туцией.  Короленко  упрекает  «моралистку»  в
отступлении  от  евангельских  заповедей  и  в
том, что она «очень строга к бедным Магдали-
нам».

исследованных  в…  1893–1896 гг.  доктором
П. Е. Обозненко… – Имеется в виду книга П. Е.
Обозненко  «Поднадзорная  проституция  С.-Пе-
тербурга  по  данным  врачебно-полицейского
комитета  и  Калинкинской  больницы».  СПб.,
1896.

«Позорный  промысел» –  книга  А.  И.  Федо-
рова, вышедшая в Петербурге в 1900 г.

Густав  Надо  (1820–1893) –  французский  по-
эт и композитор.

…мечта Фантины Виктора Гюго! –  Героиня
романа  Виктора  Гюго  «Отверженные»  бело-



швейка Фантина вынуждена торговать собой,
чтобы обеспечить будущее своему ребенку.



Примечания 



1 
Книги имеют свою судьбу… (лат.)
 

[^^^]



2 
Учебные  упражнения  в  переводах  на  латин-
ский или греческий язык (лат.).
 

[^^^]



3 
Как крестьянка (фр.).
 

[^^^]



4 
Дорогой.  И  говорят,  наконец…  любовник…
(фр.)
 

[^^^]



5 
Салонные игры (фр.)
 

[^^^]



6 
См. в моих «Сибирских этюдах», изд 2-е, очерк
«Гальтиморы».
 

[^^^]



7 
Приток Оби.
 

[^^^]



8 
12 декабря.
 

[^^^]



9 
Бог из машины (лат.).
 

[^^^]



10 
Отец семьи (ит.).
 

[^^^]



11 
Меблированные комнаты (фр.).
 

[^^^]



12 
Много  женщин –  много  интриг,  много  ин-
триг – много скандалов (нем.).
 

[^^^]



13 
еду, питие, развлечение (фр.).
 

[^^^]



14 
На войне, как на войне (фр.).
 

[^^^]



15 
Не вполне одет (фр.)
 

[^^^]



16 
Изысканно наряжены (фр.)
 

[^^^]



17 
Мощный, сильный (ит.).
 

[^^^]



18 
поединок, «на новахах» (ножах) (фр.).
 

[^^^]



19 
Малышка, я вас приветствую (фр.).
 

[^^^]



20 
Карт-бланш (фр.);  Чистый лист, полная свобо-
да действий.
 

[^^^]



21 
«Мадемуазель Жирар – моя женщина»? (фр.)
 

[^^^]



22 
«Земля» (фр.).
 

[^^^]



23 
«Конец» (фр.).
 

[^^^]



24 
Холм Пинчио (ит.).
 

[^^^]



25 
Восстание (ит.).
 

[^^^]



26 
Полудевственница (фр.).
 

[^^^]



27 
«Если бы вы мне ничего не сказали» (фр.).
 

[^^^]



28 
По желанию, по прихоти (лат.).
 

[^^^]



29 
нравственное слабоумие (англ.).
 

[^^^]



30 
Человек богемы (фр.).
 

[^^^]



31 
Сядь на козла, садись на шест, на вилах совер-
ши свой въезд… (нем.; И.В. Гёте. Фауст. Пер. Б.
Л. Пастернака)
 

[^^^]



32 
Вот! Так-то! (фр.)
 

[^^^]



33 
Радость жизни (фр.).
 

[^^^]



34 
Смысл жизни (фр.).
 

[^^^]



35 
«Отдельный кабинет» (фр.).
 

[^^^]



36 
Иначе говоря (фр.).
 

[^^^]



37 
Из Вены
 

[^^^]



38 
По-римски (фр.).
 

[^^^]



39 
По-настоящему (фр.).
 

[^^^]



40 
Моя милочка! (фр.)
 

[^^^]



41 
Истинных (фр.).
 

[^^^]



42 
Для иностранцев (фр.).
 

[^^^]



43 
Русская красавица… (фр.).
 

[^^^]



44 
Драгоценности? (фр.)
 

[^^^]



45 
Приказчик (фр.).
 

[^^^]



46 
Светская дама (фр.).
 

[^^^]



47 
О вкусах не спорят (лет.).
 

[^^^]



48 
Приличная (фр.).
 

[^^^]



49 
Для мудрого достаточно сказанного! (фр.)
 

[^^^]



50 
Я человек, и ничто человеческое мне не чуж-
до. (лат.)
 

[^^^]



51 
Такой юный и такой заслуженный!!! (фр)
 

[^^^]



52 
Коммерческого (фр.).
 

[^^^]



53 
Ужас! Ужас! Ужас! (фр.)
 

[^^^]



54 
Отойди, сатана! (лат)
 

[^^^]



55 
Господа! Черт побери! Смотрите, смотрите же
хорошо! (фр.)
 

[^^^]



56 
«Эта моржиха» (фр.).
 

[^^^]



57 
Каждому свое (лат.).
 

[^^^]



58 
Оставь надежду! (ит.)
 

[^^^]



59 
Платон мне друг, но истина дороже (лат.).
 

[^^^]



60 
Этюд  к  роману  «Москва».  См.  мой  сборник
«Сказания времени».
 

[^^^]



61 
От яйца; с самого начала (лат.).
 

[^^^]



62 
Мнимая (лат.).
 

[^^^]



63 
Ваша  мама  такая  милочка,  всегда  очарова-
тельная Варвара… (фр.)
 

[^^^]



64 
Фауст-девка (нем.).
 

[^^^]



65 
Что я Мессалина (фр.).
 

[^^^]



66 
«Красавец» (фр.).
 

[^^^]



67 
Ну и дурак этот жалкий Волынский! (фр.)
 

[^^^]



68 
Шалопая, бездельника (фр.).
 

[^^^]



69 
Дама-умница, интеллектуалка (фр.).
 

[^^^]



70 
Известный  русский  монастырь  (Московской
губернии, при посаде Воскресенском).
 

[^^^]



71 
Сухотка (лат.).
 

[^^^]



72 
Канун века (фр.).
 

[^^^]



73 
В большом масштабе (фр.).
 

[^^^]



74 
Страшилище, пугало, жупел (фр.).
 

[^^^]



75 
Лично, собственной персоной (лат.).
 

[^^^]



76 
Жизнь… оправдание жизни (фр.).
 

[^^^]



77 
Высший сорт коньяка (фр.).
 

[^^^]



78 
Конец, болезнь! (нем.)
 

[^^^]



79 
Полусвет (фр.).
 

[^^^]



80 
Я ничуть не ревнив; // Но если взревную! (фр.)
 

[^^^]



81 
Иже с ними (ит.)
 

[^^^]



82 
Агнцу Божию (лат.).
 

[^^^]



83 
Поторопитесь! (фр.)
 

[^^^]



84 
«Здравствуй  Цезарь,  идущие  на  смерть  при-
ветствуют тебя!..» (лат.)
 

[^^^]



85 
Грузинские  имена,  встречающиеся  в  расска-
зе:  Матико –  Марфа,  Като –  Екатерина,  Санд-
ро – Александр, Вассо – Василий.
 

[^^^]



86 
Ущелье и деревушка Бандзури, на левом бере-
гу  Арагвы,  в  глухой  местности  Душетского
уезда,  между  станциями  Ананур  и  Пасанаур
Военно-Грузинской дороги.
 

[^^^]



87 
Этот госпиталь, ныне уже упраздненный, сто-
ял  в  живописном  Гудумакарском  ущелье,  из
которого  вырывается  Черная  Арагва,  двумя
верстами  ниже,  в  Пасанауре,  сливающаяся  в
одну реку с Белою Арагвой.
 

[^^^]



88 
Лоби – фасоль; горцы питаются лоби круглый
год; это их обычная пища в будни.
 

[^^^]



89 
Генацвали – душа моя.
 

[^^^]



90 
Перевал через Большой Кавказский хребет на
полпути из Тифлиса во Владикавказ.
 

[^^^]



91 
Селения в Хевском ущелье.  Сион,  с  церковью
XI  века,  построенною  царицей  Тамарой,  счи-
тается селением священным.
 

[^^^]



92 
Владикавказ.
 

[^^^]



93 
Чурек –  хлебная  или  ячменная  лепешка,  ма-
цони – кислое молоко.
 

[^^^]



94 
Мы, кажется, вошли в сферу чар и сна. Фауст.
Гете (нем.).
 

[^^^]



95 
Млеты,  Пасанаур –  станции  Военно-Грузин-
ской  дороги –  первые  по  направлению  к  Ти-
флису,  после  знаменитого  Гудаурского  пере-
вала чрез Главный Кавказский хребет (между
Коби и Гудауром).
 

[^^^]



96 
Давид Возобновитель –  гениальный царь гру-
зинский  XI  века, –  причислен  к  лику  святых;
Ираклий II – предпоследний царь грузинский
(1798);  правление  этого  высокоталантливого
и  несчастного  государя  было  рядом  ударов
судьбы.
 

[^^^]



97 
Ср. конец рассказа «Черный Всадник».
 

[^^^]



98 
Грузинская балалайка.
 

[^^^]



99 
Злой дух.
 

[^^^]



100 
Давид.
 

[^^^]



101 
Человек, малый, молодец.
 

[^^^]



102 
Обувь  с  соломенною  подошвой,  перетянутою
ремнями.
 

[^^^]



103 
Гора  Семи  Братьев.  Одноименная,  но  совсем
другая гора видна с Гудаурскаго спуска к Мле-
там. Их не следует смешивать.
 

[^^^]



104 
Мелкий скот: овцы, козы.
 

[^^^]



105 
Чекалка - то же, что шакал.
 

[^^^]



106 
Мама – по груз. отец, дзагла – собака.
 

[^^^]



107 
По-татарски – свинья.
 

[^^^]



108 
Кабатчик, хозяин постоялого двора тоже.
 

[^^^]



109 
Нет.
 

[^^^]



110 
Медведь.
 

[^^^]



111 
Собственно  говоря –  «чего  ты  хочешь?».  Гру-
зины пускают в ход это восклицание и к делу
и не к делу.
 

[^^^]



112 
Скорей!
 

[^^^]



113 
Берегись!
 

[^^^]



114 
Охотники на горного тура. (Прим. ред.).
 

[^^^]



115 
Цитата  из  пьесы  Мольера  «Проделки  Скапе-
на».
 

[^^^]



116 
См. очерк «Между жизнью и смертью».
 

[^^^]



117 
Стефан-Цминда  (или  Цвинда-Самеба) –  ста-
ринная  церковь  грузинской  архитектуры  на
горе  Квенем-Мты  (7673  фута  над  уровнем  мо-
ря)
 

[^^^]



118 
Владикавказ.
 

[^^^]



119 
Барин.
 

[^^^]



120 
Двугривенный.
 

[^^^]



121 
Кислое молоко
 

[^^^]



122 
Империал - верх экипажа, дилижанса
 

[^^^]



123 
Мир с тобой (лат.).
 

[^^^]



124 
Бычий глаз (фр.); название фонарика.
 

[^^^]



125 
Тогда вперед, сестра! (ит.)
 

[^^^]



126 
Тост (ит.).
 

[^^^]



127 
Прощай,  Рим,  /  Прекрасный  город! –  /  Ла-ра-
ли-ле-ра. / Прекрасный город! (ит.)
 

[^^^]



128 
Дьявол! (ит.).
 

[^^^]



129 
* Христова кровь! (ит.)
 

[^^^]



130 
Ведьма! (ит., разг.)
 

[^^^]



131 
Ведьма!.. Отойди от меня, сатана! (ит.)
 

[^^^]



132 
Спасите  нас,  друг…  мы  две  сестры  англичан-
ки… три дня без  хлеба… умираем от  голода…
(ит.)
 

[^^^]



133 
Записана близ Battipaglia.
 

[^^^]



134 
Пелагра –  местная  ломбардская  болезнь,  про-
исходящая  от  дурного  питания,  преимуще-
ственно  же  от  употребления  в  пищу  испор-
ченного маиса.
 

[^^^]



135 
Кьянти (ит.), сорт вина.
 

[^^^]



136 
Славный малый! (ит.).
 

[^^^]



137 
Fiesole – городок близ Флоренции.
 

[^^^]



138 
Прекрасная Флоренция с ее парком (ит.).
 

[^^^]



139 
Отцы (ит.).
 

[^^^]



140 
Знаменитый Манфред (ит.).
 

[^^^]



141 
Утонченнейший Силла Каробби (ит.).
 

[^^^]



142 
Бенефис прекраснейшей Булычевой (ит.).
 

[^^^]



143 
В кафедральном соборе (ит.).
 

[^^^]



144 
Кафедральный  собор  Святой  Девы  Марии  с
цветком (ит.).
 

[^^^]



145 
Фасад собора (ит.).
 

[^^^]



146 
Первый тореадор в Испании.
 

[^^^]



147 
Полицейский агент (ит.).
 

[^^^]



148 
Площадь Синьории (ит.).
 

[^^^]



149 
Браво, молодец! Вот так хватил! (ит.)
 

[^^^]



150 
«Единая  Италия»,  «наше  прекрасное  дорогое
отечество» (ит.).
 

[^^^]



151 
«Конец…» (ит.)
 

[^^^]



152 
Можно умереть за этого человека!!! (ит.)
 

[^^^]



153 
Улице чулочников (ит.).
 

[^^^]



154 
Палаццо Веккьо (Старый дворец; ит.).
 

[^^^]



155 
Таков миф о сотворении человека у чувашей,
черемисов, мордвы и всех обруселых поволж-
ских  и  заволжских  инородцев.  (Прим.  авто-
ра.)
 

[^^^]



156 
Пусть  не  хватает  сил,  но  желание  все  же  по-
хвально (лат.).
 

[^^^]



157 
В полном составе (лат.).
 

[^^^]



158 
Наша  прекрасная  и  всегда  очаровательная
Левантина (фр.).
 

[^^^]



159 
Прошу прощения за выражение! (фр.).
 

[^^^]



160 
Здесь: припадок удушья (фр.).
 

[^^^]



161 
фр. vice-roi – вице-король
 

[^^^]



162 
Абалацкая Богородица – чудотворная икона Б.
Матери  в  Абалакском  монастыре  Тобольской
губернии.
 

[^^^]



163 
Зерцалу
 

[^^^]



164 
Боец-домохозяин,  глава  семьи,  плательщик
податей.
 

[^^^]



165 
Навозный –  ссыльный,  привезённый  из  Рос-
сии.
 

[^^^]



166 
Слух о насильственной выдаче вольных сиби-
рячек за ссыльных был пущен самим Трески-
ным  или  его  ближайшими  сотрудниками  с
целями вымогательства.
 

[^^^]



167 
Обвинения  эти,  действительно,  содержатся  в
жалобах на Пестеля, Трескина и друг.
 

[^^^]



168 
Острожниками.
 

[^^^]



169 
sic! – да!
 

[^^^]



170 
Тайга, дремучий лес.
 

[^^^]



171 
Отдаленный  вариант  этой  наивной  легенды
представляет  собой  литовское  предание  о
Блинде – вербе.
 

[^^^]



172 
Мельница,  ветряк –  ветряная  мельница;
люлька –  трубка;  запаска –  часть  старинного
женского костюма в Малороссии.
 

[^^^]



173 
Скаженный – шальной, сумасшедший.
 

[^^^]



174 
Безобразник.
 

[^^^]



175 
Катовой души вира – брань; кат – палач.
 

[^^^]



176 
Балабушта –  хозяйка,  талас –  молитвенная
книга у евреев.
 

[^^^]



177 
Пруд.
 

[^^^]



178 
Безрукавка;  квартух –  фартук;  намисто –  оже-
релье с крупною монетой.
 

[^^^]



179 
Корсунь –  имение  графов  Лопухиных  в  Киев-
ской губернии,  когда-то  принадлежавшее По-
нятовским. Корсунь играла важную роль в ис-
тории  Малороссии.  По  дикому  местоположе-
нию на скалистых берегах Роси, Корсунь – ед-
ва  ли  не  самое  красивое  местечко  Киевской
губернии. (Прим. автора.)
 

[^^^]



180 
Ворота. (Прим. автора.)
 

[^^^]



181 
Колдун. (Прим. автора.)
 

[^^^]



182 
Огородах, бахчах. (Прим. автора.)
 

[^^^]



183 
Арбузами. (Прим. автора.)
 

[^^^]



184 
За разговором и россказнями. (Прим. автора.)
 

[^^^]



185 
Звездочка. (Прим. автора.)
 

[^^^]



186 
Потому что, видишь ли. (Прим. автора.)
 

[^^^]



187 
Поверье  о  летавице  распространено  у  мало-
россов, литовцев и карпатских славян. (Прим.
автора.)
 

[^^^]



188 
Селезня. (Прим. автора.)
 

[^^^]



189 
Колыбели. (Прим. автора.)
 

[^^^]



190 
Примак – зять, взятый из бедной семьи в дом
богатого тестя. (Прим. автора.)
 

[^^^]



191 
С перепуга. (Прим. автора.)
 

[^^^]



192 
Лаврентий.
 

[^^^]



193 
Местная пословица.
 

[^^^]



194 
Очень  знаменитый…  очень  знамени-
тый.(нем.)
 

[^^^]



195 
Эпиграф (ит.).
 

[^^^]



196 
Судьба! (фр.).
 

[^^^]



197 
Помни о смерти (лат.).
 

[^^^]



198 
«Стража на Рейне» (нем.).
 

[^^^]



199 
«Германия, Германия превыше всего» (нем.).
 

[^^^]



200 
Восторга (ит.).
 

[^^^]



201 
Жребий брошен! (лат.).
 

[^^^]



202 
Заурядные вина (фр.).
 

[^^^]



203 
Завсегдатаи (фр.).
 

[^^^]



204 
Однофамилица,  но  не  родственница  «Княж-
ны», выведенной в «Марье Лусьевой» (1904).
 

[^^^]



205 
Уже давно исключен из сословия! (1904).
 

[^^^]



206 
Как супруги (фр.).
 

[^^^]



207 
Раньше (фр.).
 

[^^^]



208 
Потребление, расход (фр.).
 

[^^^]



209 
Дежурное блюдо (фр.).
 

[^^^]



210 
Умер в 1903 г.
 

[^^^]



211 
«Прощание» (англ.).
 

[^^^]



212 
Как у львиц или как у Сары Бернар (фр.).
 

[^^^]



213 
«Качели»,  «Венецианский  квартет»,  «Песня»
(ит.).
 

[^^^]



214 
«Человек преступный» (ит.).
 

[^^^]



215 
Наемный убийца, головорез (ит.).
 

[^^^]



216 
Безвыходное положение, заколдованный круг
(лат.)
 

[^^^]



217 
См. мой роман «Виктория Павловна» (Имени-
ны) и послесловие к нему.
 

[^^^]



218 
Под этим случайным псевдонимом печатался
весь  ряд  статей  о  проституции  в  «СПб.  ведо-
мостях».
 

[^^^]



219 
Некоторые  статьи  г-жи  Покровской  даже  пе-
чатались  в  одной  из  петербургских  газет,  ко-
торую я тогда фактически редактировал.
 

[^^^]



220 
«Желать – это мочь» (ит.).
 

[^^^]



221 
Словцо (фр.).
 

[^^^]



222 
Одно вместо другого (лат.).
 

[^^^]



223 
«Труд» (фр.).
 

[^^^]



224 
В защиту себя (лат.).
 

[^^^]



225 
Владимир  Карлович  Петерсен.  Скончался  в
1904 году.
 

[^^^]



226 
И прочие, и прочие (ит.).
 

[^^^]



227 
Сравните  ниже  этюд  «О  девице  Торс  и  госпо-
дах Кувшинниковых».
 

[^^^]



228 
«Дела есть дела» (фр.).
 

[^^^]



229 
Надежда  Александровна  Лухманова  сконча-
лась  года  два  тому  назад.  Отбрасываю  поэто-
му  полемический  конец  этой  статьи,  появ-
лявшейся  в  прежних  изданиях  «Женского
нестроения» (1907).
 

[^^^]
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