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Николай Васильевич Гоголь
 

Рим
  
Гоголь –  один  из  немногих  писателей,  побывавший  в
своих  бесконечных  странствиях  в  трех  святых  столи-
цах – Москве,  Риме и Иерусалиме,  писатель,  пережив-
ший эти «паломничества» с особой силой и глубиной.
Из  трех  городов  самый  любимый,  бесспорно,  Рим:  в
нем  Гоголь  провел  четыре  с  половиной  года,  завер-
шил первую часть «Мертвых душ», создал и перерабо-
тал немало произведений. 
Известно,  что  первоначально  Гоголь  намеревался  на-
писать  целый  «римский»  роман,  озаглавленный  «Ан-
нунциата».  Однако  в  1841 г.  он  меняет  название  на
«Мадонна  дей  фьори»,  а  год  спустя  выходит  повесть
«Рим».  Смена  заглавия  свидетельствовала  о  том,  что
изменилась  тема  и  сместился  центр  тяжести  повест-
вования –  рассказ  не  о  женщине,  а  о  городе.  Гоголь  и
раньше  использовал  топонимы  в  названии  своих  со-
чинений, например,  в «Миргороде» (1835)  и «Невском
проспекте» (1835). «Рим» замыкает этот ряд. 
И если согласиться с тем, что произведение искусства
всегда является картиной мира,  imago mundi,  повесть
Гоголя  окажется  не  только  исследованием  римского



гения места, облеченным в форму литературного про-
изведения, но и идеальным imago Urbis.
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Попробуй  взглянуть  на  молнию,  когда,  рас-
кроивши  черные  как  уголь  тучи,  нестер-

пимо затрепещет она целым потопом блеска.
Таковы  очи  у  альбанки  Аннунциаты.  Всё  на-
поминает  в  ней  те  античные  времена,  когда
оживлялся мрамор и блистали скульптурные
резцы.  Густая  смола  волос  тяжеловесной  ко-
сою  вознеслась  в  два  кольца  над  головой  и
четырьмя  длинными  кудрями  рассыпалась
по шее.  Как ни поворотит она сияющий снег
своего  лица –  образ  ее  весь  отпечатлелся  в
сердце.  Станет  ли  профилем –  благородством
дивным  дышит  профиль,  и  мечется  красота
линий,  каких  не  создавала  кисть.  Обратится
ли затылко с  подобранными кверху чудесны-
ми  волосами,  показав  сверкающую  позади
шею  и  красоту  невиданных  землею  плеч –  и
там она чудо. Но чудеснее всего, когда глянет
она  прямо  очами  в  очи,  водрузивши  хлад  и
замиранье в  сердце.  Полный голос  ее  звенит,
как  медь.  Никакой  гибкой  пантере  не  срав-
ниться с ней в быстроте, силе и гордости дви-
жений.  Всё  в  ней  венец  созданья,  от  плеч  до
античной  дышущей  ноги  и  до  последнего
пальчика  на  ее  ноге.  Куда  ни  пойдет  она –



уже  несет  с  собой  картину:  спешит  ли  ввече-
ру к фонтану с кованой медной вазой на голо-
ве – вся проникается чудным согласием обни-
мающая  ее  окрестность:  легче  уходят  в  даль
чудесные линии альбанских гор, синее глуби-
на  римского  неба,  прямей  летит  вверх  кипа-
рис,  и красавица южных дерев,  римская пин-
на, тонее и чище рисуется на небе своею зон-
тикообразною,  почти  плывущею  на  воздухе,
верхушкою.  И  всё:  и  самый  фонтан,  где  уже
столпились  в  кучу  на  мраморных  ступенях,
одна выше другой, альбанские горожанки, пе-
реговаривающиеся  сильными  серебряными
голосами, пока поочередно бьет вода звонкой
алмазной  дугой  в  подставляемые  медные  ча-
ны,  и  самый  фонтан,  и  самая  толпа –  всё  ка-
жется  для  нее,  чтобы  ярче  выказать  торже-
ствующую  красоту,  чтобы  видно  было,  как
она  предводит  всем,  подобно  как  царица
предводит  за  собою  придворный  чин  свой.  В
праздничный  ли  день,  когда  темная  древес-
ная  галлерея,  ведущая  из  Альбано  в  Ка-
стель-Гандольфо,  вся  полна  празднич-
но-убранного  народа,  когда  мелькают  под  су-
мрачными ее сводами щеголи миненти в бар-



хатном  убранстве,  с  яркими  поясами  и  золо-
тистым  цветком  на  пуховой  шляпе,  бредут
или  несутся  вскачь  ослы  с  полузажмуренны-
ми  глазами,  живописно  неся  на  себе  строй-
ных  и  сильных  альбанских  и  фраскатанских
женщин,  далеко  блистающих  белыми  голов-
ными  уборами,  или  таща  вовсе  не  живопис-
но,  с  трудом  и  спотыкаясь,  длинного  непо-
движного англичанина в гороховом непрони-
каемом  макинтоше,  скорчившего  в  острый
угол свои ноги, чтобы не зацепить ими земли,
или  неся  художника  в  блузе,  с  деревянным
ящиком на ремне и ловкой вандиковской бо-
родкой, а тень и солнце бегут попеременно по
всей группе, – и тогда, и в оный праздничный
день при ней далеко лучше, чем без нее.  Глу-
бина галлереи выдает ее из сумрачной темно-
ты своей всю сверкающую, всю в блеске. Пур-
пурное  сукно  альбанского  ее  наряда  вспыхи-
вает,  как  ищерь,  тронутое  солнцем.  Чудный
праздник летит из лица ее навстречу всем. И,
повстречав  ее,  останавливаются  как  вкопан-
ные: и щеголь миненте с цветком за шляпой,
издавши  невольное  восклицание;  и  англича-
нин  в  гороховом  макинтоше,  показав  вопро-



сительный знак на неподвижном лице своем;
и  художник  с  вандиковской  бородкой,  долее
всех  остановившийся  на  одном  месте,  поду-
мывая: “то-то была бы чудная модель для Диа-
ны,  гордой Юноны,  соблазнительных Граций
и  всех  женщин,  какие  только  передавались
на  полотно!”  и  дерзновенно  думая  в  то  же
время:  то-то  был  бы  рай,  еслиб  такое  диво
украсило  навсегда  смиренную  его  мастер-
скую!

Но кто же тот, чей взгляд неотразимее впе-
рился  за  ее  следом?  Кто  сторожит  ее  речи,
движенья,  и  движенья  мыслей  на  ее  лице?
Двадцатипятилетний юноша, римский князь,
потомок  фамилии,  составлявшей  когда-то
честь,  гордость  и  бесславие  средних  веков,
ныне пустынно догорающей в великолепном
дворце, исписанном фресками Гверчина и Ка-
раччей,  с  потускневшей  картинной  галлере-
ей, с полинявшими штофами, лазурными сто-
лами и поседевшим, как лунь, maestro di casa.
[1]  Его-то  увидали  недавно  римские  улицы,
несущего  свои  черные  очи,  метатели  огней
из-за  перекинутого  через  плечо  плаща,  нос,
очеркнутый  античной  линией,  слоновую  бе-



лизну лба и брошенный на него летучий шел-
ковый  локон.  Он  появился  в  Риме  после  пят-
надцати  лет  отсутствия,  появился  гордым
юношею  вместо  еще  недавно  бывшего  дитя-
ти.

Но  читателю  нужно  знать  непременно,
как  всё  это  свершилось,  и  потому  пробежим
наскоро историю его жизни, еще молодой, но
уже  обильной  многими  сильными  впечатле-
ниями. Первоначальное детство его протекло
в  Риме;  воспитывался  он  так,  как  в  обычае  у
доживающих  век  свой  римских  вельмож.
Учитель,  гувернер,  дядька  и  всё,  что  угодно,
был  у  него  аббат,  строгий  классик,  почита-
тель  писем  Пиетра  Бембо,  сочинений  Джио-
ванни делла Casa и пяти-шести песней Данта,
читавший  их  не  иначе,  как  с  сильными  вос-
клицаниями: “dio, che cosa divina!”[2] и потом
через две строки: “diavolo, che divina cosa!”,[3]
в  чем  состояла  почти  вся  художественная
оценка  и  критика,  обращавший  остальной
разговор  на  броколи  и  артишоки,  любимый
свой предмет, знавший очень хорошо, в какое
время  лучше  телятина,  с  какого  месяца  нуж-
но  начинать  есть  козленка,  любивший  обо



всем  этом  поболтать  на  улице,  встретясь  с
приятелем,  другим  аббатом,  обтягивавший
весьма ловко полные икры свои в  шелковые
черные  чулки,  прежде  запихнувши  под  них
шерстяные,  чистивший  себя  регулярно  один
раз в месяц лекарством olio di ricino[4] в чаш-
ке кофию и полневший с  каждым днем и ча-
сом, как полнеют все аббаты. Натурально, что
молодой  князь  узнал  немного  под  таким  на-
чалом.  Узнал  он  только,  что  латинский  язык
есть  отец  италиянского,  что  монсиньоры  бы-
вают трех родов – одни в черных чулках, дру-
гие  в  лиловых,  а  третьи  такие,  которые  бы-
вают  почти  то  же,  что  кардиналы;  узнал
несколько  писем  Пиетра  Бембо  к  тогдашним
кардиналам,  большею  частью  поздравитель-
ных;  узнал  хорошо  улицу  Корсо,  по  которой
ходил прогуливаться с аббатом, да виллу Бор-
гезе,  да  две-три  лавки,  перед  которыми  оста-
навливался аббат для закупки бумаги, перьев
и нюхательного табаку, да аптеку, где брал он
свое  olio  di  ricino.  В  этом  заключался  весь  го-
ризонт сведений воспитанника. О других зем-
лях и государствах аббат намекнул в каких-то
неясных  и  нетвердых  чертах:  что  есть  земля



Франция,  богатая  земля,  что  англичане –  хо-
рошие  купцы  и  любят  ездить,  что  немцы –
пьяницы,  и  что  на  севере  есть  варварская
земля  Московия,  где  бывают  такие  жестокие
морозы, от которых может лопнуть мозг чело-
веческий.  Далее  сих  сведений  воспитанник
вероятно  бы  не  узнал,  достигнув  до  25-летне-
го  своего  возраста,  еслиб  старому  князю  не
пришла  вдруг  в  голову  идея  переменить  ста-
рую методу воспитанья и дать сыну образова-
ние  европейское,  что  можно  было  отчасти
приписать  влиянию  какой-то  французской
дамы,  на  которую  он  с  недавнего  времени
стал  наводить  беспрестанно  лорнет  на  всех
театрах  и  гуляньях,  засовывая  поминутно
свой  подбородок  в  огромный  белый  жабо  и
поправляя черный локон на парике. Молодой
князь был отправлен в Лукку,  в  университет.
Там,  во  время  шестилетнего  его  пребыванья,
развернулась  его  живая  италиянская  приро-
да, дремавшая под скучным надзором аббата.
В  юноше  оказалась  душа,  жадная  наслажде-
ний  избранных,  и  наблюдательный  ум.  Ита-
лиянский  университет,  где  наука  влачилась,
скрытая  в  черствых  схоластических  образах,



не  удовлетворял  новой  молодежи,  которая
уже слышала урывками о ней живые намеки,
перелетавшие через Альпы. Французское вли-
яние становилось заметно в Верхней Италии:
оно заносилось туда вместе с модами, виньет-
ками, водевилями и напряженными произве-
дениями  необузданной  французской  музы,
чудовищной, горячей, но местами не без при-
знаков  таланта.  Сильное  политическое  дви-
жение  в  журналах  с  июльской  революции
отозвалось  и  здесь.  Мечтали  о  возвращении
погибшей  италиянской  славы,  с  негодовани-
ем  глядели  на  ненавистный  белый  мундир
австрийского солдата. Но италиянская приро-
да,  любительница  покойных  наслаждений,
не  вспыхнула  восстанием,  над  которым  не
позадумался  бы  француз;  всё  окончилось
только  непреодолимым  желанием  побывать
в  заальпийской,  в  настоящей  Европе.  Вечное
ее  движение  и  блеск  заманчиво  мелькали
вдали. Там была новость, противуположность
ветхости  италиянской,  там  начиналось  XIX
столетие,  европейская  жизнь.  Сильно  поры-
валась  туда  душа  молодого  князя,  чая  при-
ключений и света,  и всякой раз тяжелое чув-



ство грусти его осеняло, когда он видел совер-
шенную  к  тому  невозможность:  ему  был  из-
вестен непреклонный деспотизм старого кня-
зя,  с  которым было не под силу ладить, –  как
вдруг  получил  он  от  него  письмо,  в  котором
предписано  было  ему  ехать  в  Париж,  окон-
чить  ученье  в  тамошнем  университете,  и  до-
ждаться  в  Лукке  только  приезда  дяди,  с  тем
чтобы  отправиться  с  ним  вместе.  Молодой
князь  прыгнул  от  радости,  перецеловал  всех
своих друзей,  угостил всех в загородной осте-
рии  и  через  две  недели  был  уже  в  дороге,  с
сердцем,  готовым  встретить  радостным  бие-
нием  всякой  предмет.  Когда  переехали  Сим-
плон,  приятная  мысль  пробежала  в  голове
его: он на другой стороне, он в Европе! Дикое
безобразие  швейцарских  гор,  громоздивших-
ся  без  перспективы,  без  легких  далей,
несколько  ужаснуло  его  взор,  приученный  к
высокоспокойной  нежащей  красоте  италиян-
ской  природы.  Но  он  просветлел  вдруг  при
виде  европейских  городов,  великолепных
светлых  гостиниц,  удобств,  расставленных
всякому  путешественнику,  располагающему-
ся как дома. Щеголеватая чистота, блеск – всё



было  ему  ново.  В  немецких  городах  несколь-
ко  поразил  его  странный  склад  тела  немцев,
лишенный  стройного  согласия  красоты,  чув-
ство которой зарождено уже в груди италиян-
ца; немецкий язык также поразил неприятно
его музыкальное ухо. Но перед ним была уже
французская  граница,  сердце  его  дрогнуло.
Порхающие звуки европейского модного язы-
ка, лаская, облобызали слух его. Он с тайным
удовольствием ловил скользящий шелест их,
который  уже  в  Италии  казался  ему  чем-то
возвышенным,  очищенным  от  всех  судорож-
ных  движений,  какими  сопровождаются
сильные  языки  полуденных  народов,  не  уме-
ющих держать себя в границах. Еще большее
впечатление  произвел  на  него  особый  род
женщин –  легких,  порхающих.  Его  поразило
это улетучившееся существо с едва вызначав-
шимися легкими формами, с маленькой нож-
кой, с тоненьким воздушным станом, с ответ-
ным огнем во взорах и легкими, почти невы-
говаривающимися  речами.  Он  ждал  с  нетер-
пением  Парижа,  населял  его  башнями,  двор-
цами,  составил  себе  по-своему  образ  его  и  с
сердечным  трепетом  увидел,  наконец,  близ-



кие  признаки  столицы:  наклеенные  афиши,
исполинские  буквы,  умножавшиеся  дили-
жансы, омнибусы… наконец, понеслись домы
предместья.  И вот он в Париже,  бессвязно об-
нятый  его  чудовищною  наружностью,  пора-
женный движением, блеском улиц, беспоряд-
ком  крыш,  гущиной  труб,  безархитектурны-
ми  сплоченными  массами  домов,  облеплен-
ных тесной лоскутностью магазинов, безобра-
зьем  нагих  неприслоненных  боковых  стен,
бесчисленной  смешанной  толпой  золотых
букв,  которые  лезли  на  стены,  на  окна,  на
крыши  и  даже  на  трубы,  светлой  прозрачно-
стью  нижних  этажей,  состоявших  только  из
одних зеркальных стекол.  Вот он,  Париж, это
вечное,  волнующееся  жерло,  водомет,  мечу-
щий  искры  новостей,  просвещенья,  мод,
изысканного  вкуса  и  мелких,  но  сильных  за-
конов,  от  которых  не  властны  оторваться  и
сами порицатели их, великая выставка всего,
что производит мастерство, художество и вся-
кий талант,  скрытый в невидных углах Евро-
пы, трепет и любимая мечта двадцатилетнего
человека, размен и ярмарка Европы! Как оше-
ломленный,  не  в  силах  собрать  себя,  пошел



он по улицам, пересыпавшимся всяким наро-
дом,  исчерченным  путями  движущихся  ом-
нибусов,  поражаясь  то  видом  кафе,  блистав-
шего  неслыханным  царским  убранством,  то
знаменитыми крытыми переходами, где оглу-
шал  его  глухой  шум  нескольких  тысяч  шу-
мевших  шагов  сплошно  двигавшейся  толпы,
которая  вся  почти  состояла  из  молодых  лю-
дей, и где ослеплял его трепещущий блеск ма-
газинов, озаряемых светом, падавшим сквозь
стеклянный  потолок  в  галлерею;  то  останав-
ливаясь  перед  афишами,  которые  миллиона-
ми пестрели и толпились в глаза, крича о 24-х
ежедневных представлениях и бесчисленном
множестве  всяких  музыкальных  концертов;
то  растерявшись,  наконец,  совсем,  когда  вся
эта  волшебная  куча  вспыхнула  ввечеру  при
волшебном  освещении  газа –  все  домы  вдруг
стали  прозрачными,  сильно  засиявши  снизу;
окна и стекла в магазинах, казалось, исчезли,
пропали  вовсе,  и  всё,  что  лежало  внутри  их,
осталось прямо среди улицы нехранимо, бли-
стая  и  отражаясь  в  углубленьи  зеркалами.
“Ma  quest'è  una  cosa  divina!”[5]  повторял  жи-
вой: италиянец.



И  жизнь  его  потекла  живо,  как  течет
жизнь  многих  парижан  и  толпы  молодых
иностранцев, наезжающих в Париж. В девять
часов  утра,  схватившись  с  постели,  он  уже
был в великолепном кафе с модными фреска-
ми за стеклом, с потолком, облитым золотом,
с листами длинных журналов и газет, с благо-
родным  приспешником,  проходившим  мимо
посетителей,  держа  великолепный  серебря-
ный  кофейник  в  руке.  Там  пил  он  с  сибарит-
ским  наслаждением  свой  жирный  кофий  из
громадной  чашки,  нежась  на  эластическом,
упругом  диване  и  вспоминая  о  низеньких,
темных италиянских кафе с неопрятным бот-
тегой,  несущим  невымытые  стеклянные  ста-
каны. Потом принимался он за чтение колос-
сальных  журнальных  листов,  и  вспомнил  о
чахоточных  журналишках  Италии,  о  ка-
ком-нибудь  Diario  di  Roma,  il  Pirato[6]  и  тому
подобных,  где  помещались  невинные  поли-
тические  известия  и  анекдоты чуть  не  о  Тер-
мопилах  и  персидском  царе  Дарие.  Тут,  на-
против, везде видно было кипевшее перо. Во-
просы  на  вопросы,  возраженья  на  возраже-
нья – казалось, всякий из всех сил топорщил-



ся:  тот  грозил  близкой  переменой  вещей  и
предвещал  разрушенье  государству;  всякое
чуть  заметное  движение  и  действие  камер
и  министерства  разрасталось  в  движение
огромного  размаха  между  упорными  партия-
ми  и  почти  отчаянным  криком  слышалось  в
журналах.  Даже страх чувствовал италиянец,
читая их, думая, что завтра же вспыхнет рево-
люция,  как  будто  в  чаду  выходил  из  литера-
турного кабинета, и только один Париж с сво-
ими  улицами  мог  выветрить  в  одну  минуту
из  головы  весь  этот  груз.  Его  порхающий  по
всему блеск и пестрое движение,  после этого
тяжелого  чтения,  казались  чем-то  похожим
на легкие цветки, взбежавшие по оврагу про-
пасти. В один миг он переселялся весь на ули-
цу  и  сделался  подобно  всем  зевакою  во  всех
отношениях.  Он  зевал  пред  светлыми,  легки-
ми продавицами,  только что вступившими в
свою  весну,  которыми  были  наполнены  все
парижские  магазины,  как  будто  бы  суровая
наружность  мужчины  была  неприлична  и
мелькала  бы  темным  пятном  из-за  цельных
стекол. Он глядел, как заманчиво щегольские
тонкие  руки,  вымытые  всякими  мылами,



блистая,  заворачивали  бумажки  конфект,
меж  тем  как  глаза  светло  и  пристально  впе-
рялись на проходящих, как рисовалась в дру-
гом  месте  светловолосая  головка  в  картин-
ном  склоне,  опустивши  длинные  ресницы  в
страницы модного романа, не видя, что около
нее собралась уже куча молодежи, рассматри-
вающая  и  ее  легкую  снежную  шейку,  и  вся-
кой  волосок  на  голове  ее,  подслушивающая
самое колебание груди, произведенное чтени-
ем.  Он  зевал  и  перед  книжной  лавкой,  где,
как  пауки,  темнели  на  слоновой  бумаге  чер-
ные виньетки,  набросанные размашисто,  сго-
ряча, так что иногда и разобрать нельзя было,
чтó  на  них  такое,  и  глядели  иероглифами
странные  буквы.  Он  зевал  и  перед  машиной,
которая одна занимала весь магазин и ходила
за  зеркальным стеклом,  катая  огромный вал,
растирающий шеколад. Он зевал перед лавка-
ми,  где  останавливаются  по  целым  часам  па-
рижские крокодилы, засунув руки в карманы
и  разинув  рот,  где  краснел  в  зелени  огром-
ный  морской  рак,  воздымалась  набитая  трю-
фелями  индейка  с  лаконическою  надписью:
300  fr.,  и  мелькали  золотистым  пером  и  хво-



стами желтые и красные рыбы в стеклянных
вазах. Он зевал и на широких булеварах, цар-
ственно проходящих поперек весь тесный Па-
риж,  где  среди  города  стояли  деревà  в  рост
шестиэтажных  домов,  где  на  асфальтовые
тротуары валила наездная толпа и куча домо-
рощенных парижских львов и тигров, не все-
гда  верно  изображаемых  в  повестях.  И,  назе-
вавшись вдоволь и досыта, взбирался он к ре-
сторану,  где  уже  давно  сияли  газом  зеркаль-
ные стены, отражая в себе бесчисленные тол-
пы  дам  и  мужчин,  шумевших  речами  за  ма-
ленькими  столиками,  разбросанными  по  за-
лу.  После  обеда  уже он спешил в  театр,  недо-
умевая  только,  который  выбрать:  на  каждом
из них своя знаменитость, на каждом свой ав-
тор, свой актер. Везде новость. Там блещет во-
девиль,  живой,  ветреный  как  сам  француз,
новый  всякий  день,  создавшийся  весь  в  три
минуты досуга, смешивший весь от начала до
конца, благодаря неистощимым капризам ве-
селости  актера;  там  горячая  драма. –  И  он
невольно  сравнил  сухую,  тощую  драматиче-
скую  сцену  Италии,  где  повторялись  один  и
тот  же  старик  Гольдони,  знаемый  всеми  на-



изусть,  или  же  новые  комедийки,  невинные
и наивные до  того,  что  ребенок бы соскучил-
ся  над  ними;  он  сравнил  их  тощую  группу  с
этим живым торопливым драматическим на-
воднением,  где  всё  ковалось  пока  было  горя-
чо,  где  всякой  боялся  только,  чтобы  не  про-
стыла  его  новость.  Насмеявшись  досыта,  на-
волновавшись,  наглядевшись,  утомленный,
подавленный  впечатлениями,  возвращался
он  домой  и  бросался  в  постель,  которая,  как
известно,  одна  только  нужна  французу  в  его
комнате: кабинетом, обедом и вечерним осве-
щением  он  пользуется  в  публичных  местах.
Но князь, однакоже, не позабыл с этим разно-
образным  зеваньем  соединить  занятий  ума,
которых требовала нетерпеливо душа его. Он
принялся  слушать  всех  знаменитых  профес-
соров.  Живая  речь,  часто  восторженная,  но-
вые точки и стороны, подмеченные речивым
профессором,  были  неожиданны  для  молодо-
го  италиянца.  Он  чувствовал,  как  стала  спа-
дать  с  глаз  его  пелена,  как  в  другом,  ярком,
виде  восставали  перед  ним  прежде  незаме-
ченные  предметы,  и  самый  приобретенный
им  хлам  кое-каких  знаний,  которые  обыкно-



венно  погибают  у  большей  части  людей  без
всяких  применений,  пробуждался  и,  огляну-
тый  другим  глазом,  утверждался  навсегда  в
его памяти. Он не пропустил также услышать
ни одного знаменитого проповедника, публи-
циста, оратора, камерных прений и всего, чем
шумно  гремит  в  Европе  Париж.  Несмотря  на
то,  что  не  всегда  доставало  ему  средств,  что
старый  князь  присылал  ему  содержание  как
студенту, а не как князю, он успел, однакоже,
найти  случай  побывать  везде,  найти  доступ
ко всем знаменитостям, о которых трубят, по-
вторяя  друг  друга,  европейские  листки,  даже
увидал  в  лицо  тех  модных  писателей,  кото-
рых  странными  созданьями  была  поражена,
на ряду с другими, его пылкая, молодая душа,
и  в  которых  всем  мнилось  слышать  еще
небранные  дотоле  струны,  неуловимые  досе-
ле  изгибы  страстей.  Словом,  жизнь  италиян-
ца приняла широкий, многосторонний образ,
обнялась  всем  громадным  блеском  европей-
ской  деятельности.  Разом,  в  один  и  тот  же
день,  беззаботное  зеванье  и  тревожное  про-
бужденье,  легкая  работа  глаз  и  напряженная
ума, водевиль на театре, проповедник в церк-



ви,  политический  вихрь  журналов  и  камер,
рукоплесканье  в  аудиториях,  потрясающий
гром  консерваторного  оркестра,  воздушное
блистанье танцующей сцены, громотня улич-
ной  жизни –  какая  исполинская  жизнь  для
двадцатилетнего  юноши!  Нет  лучшего  места,
как  Париж;  ни  за  что  не  променял  бы  он  та-
кой жизни.  Как  весело  и  любо жить в  самом
сердце  Европы,  где,  идя,  подымаешься  выше,
чувствуешь,  что  член  великого  всемирного
общества! В голове его даже вертелась мысль
отказаться  вовсе  от  Италии  и  основаться  на-
всегда в Париже. Италия казалась ему теперь
каким-то  темным,  заплеснелым  углом  Евро-
пы, где заглохла жизнь и всякое движенье.

Так  пронеслись  четыре  пламенные  года
его  жизни, –  четыре  года,  слишком  значи-
тельные для юноши, и к концу их уже многое
показалось  не  в  том  виде,  как  было  прежде.
Во  многом  он  разочаровался.  Тот  же  Париж,
вечно  влекущий  к  себе  иностранцев,  вечная
страсть  парижан,  уже  показался  ему  много,
много не тем, чем был прежде. Он видел, как
вся эта многосторонность и деятельность его
жизни  исчезала  без  выводов  и  плодоносных



душевных  осадков.  В  движении  вечного  его
кипенья и деятельности виделась теперь ему
странная  недеятельность.  Страшное  царство
слов  вместо  дел.  Он  видел,  как  всякой  фран-
цуз,  казалось,  только  работал  в  одной  разго-
ряченной голове; как это журнальное чтение
огромных  листов  поглощало  весь  день  и  не
оставляло часа для жизни практической; как
всякой  француз  воспитывался  этим  стран-
ным  вихрем  книжной,  типографски  движу-
щейся  политики,  и,  еще  чуждый  сословия,  к
которому принадлежал, еще не узнав на деле
всех прав и отношений своих, уже приставал
к той или другой партии, горячо и жарко при-
нимая  к  сердцу  все  интересы,  становясь  сви-
репо  против  своих  супротивников,  еще  не
зная в глаза ни интересов своих, ни супротив-
ников…  и  слово  политика  опротивело,  нако-
нец, сильно италиянцу.

В  движении  торговли,  ума,  везде,  во  всем
видел  он  только  напряженное  усилие  и
стремление  к  новости.  Один  силился  пред
другим, во что бы то ни стало, взять верх, хо-
тя  бы  на  одну  минуту.  Купец  весь  капитал
свой употреблял на одну только уборку мага-



зина,  чтобы  блеском  и  великолепием  его  за-
манить  к  себе  толпу.  Книжная  литература
прибегала  к  картинкам  и  типографической
роскоши, чтоб ими привлечь к себе охлажда-
ющееся  внимание.  Странностью  неслыхан-
ных  страстей,  уродливостью  исключений  из
человеческой  природы  силились  повести  и
романы  овладеть  читателем.  Всё,  казалось,
нагло  навязывалось  и  напрашивалось  само
без  зазыва,  как  непотребная  женщина,  ловя-
щая  человека  ночью  на  улице;  всё,  одно  пе-
ред  другим,  вытягивало  повыше  свою  руку,
как  обступившая  толпа  надоедливых  нищих.
В  самой  науке,  в  ее  одушевленных  лекциях,
которых  достоинство  не  мог  не  признать  он,
теперь  стало  ему  заметно  везде  желание  вы-
казаться,  хвастнуть,  выставить  себя;  везде
блестящие  эпизоды,  и  нет  торжественного,
величавого  теченья  всего  целого.  Везде  уси-
лия  поднять  доселе  незамеченные  факты  и
дать  им  огромное  влияние  иногда  в  ущерб
гармонии  целого,  с  тем  только,  чтобы  оста-
вить за собой честь открытия; наконец, везде
почти  дерзкая  уверенность  и  нигде  смирен-
ного сознания собственного неведения, – и он



привел себе на память стих, которым италия-
нец  Альфиери,  в  едком  расположеньи  своего
духа, попрекнул французов:

Tutto  fanno,  nulla  sanno,Tutto  sanno,
nulla  fanno:  Gira  volta  son  Francesi,Piu  gli
pesi, men ti danno.

[7]
Тоскливое  расположение  духа  им  овладе-

ло.  Напрасно  старался  он  развлекать  себя,
старался  сойтись  с  людьми,  которых  уважал,
но  не  сошлась  италиянская  природа  с  фран-
цузским  элементом.  Дружба  завязывалась
быстро,  но  уже в  один день француз  выказы-
вал себя всего до последней черты: на другой
день нечего было и узнавать в нем,  далее из-
вестной глубины уже нельзя  было погрузить
вопроса в его душу, не вонзалось далее острие
мысли;  а  чувства  италиянца  были  слишком
сильны, чтобы встретить себе полный ответ в
легкой  природе.  И  нашел  он  какую-то  стран-
ную  пустоту  даже  в  сердцах  тех,  которым  не
мог  отказать  в  уваженьи.  И  увидел  он,  нако-
нец,  что  при  всех  своих  блестящих  чертах,
при  благородных  порывах,  при  рыцарских
вспышках,  вся  нация  была  что-то  бледное,



несовершенное,  легкий  водевиль,  ею  же  по-
рожденный.  Не  почила  на  ней  величествен-
но-степенная идея. Везде намеки на мысли, и
нет  самых  мыслей;  везде  полустрасти,  и  нет
страстей,  всё  не  окончено,  всё  наметано,  на-
бросано  с  быстрой  руки;  вся  нация –  блестя-
щая  виньетка,  а  не  картина  великого  масте-
ра.

Нашедшая ли внезапно на него хандра да-
ла  ему  возможность  увидать  всё  в  таком  ви-
де,  или  внутреннее  верное  и  свежее  чувство
италиянца было тому причиною,  то  или дру-
гое,  только  Париж  со  всем  своим  блеском  и
шумом скоро сделался для него тягостной пу-
стыней,  и  он  невольно  выбирал  глухие  отда-
ленные  концы  его.  Только  в  одну  еще  ита-
льянскую  оперу  заходил  он,  там  только  как
будто  отдыхала  душа  его,  и  звуки  родного
языка теперь выростали пред ним во всем мо-
гуществе  и  полноте.  И  стала  представляться
ему  чаще  забытая  им  Италия,  вдали,  в  ка-
ком-то  манящем  свете;  с  каждым  днем  зазы-
вы  ее  становились  слышнее,  и  он  решился,
наконец,  писать  к  отцу,  чтобы  позволил  ему
возвратиться в Рим, что в Париже оставаться



более  он  не  видит  для  себя  нужды.  Два  меся-
ца  не  получал  он  никакого  ответа,  ни  даже
обычных  векселей,  которые  давно  следовало
ему получить. Сначала ожидал он терпеливо,
зная  капризный  характер  своего  отца;  нако-
нец,  начало  овладевать  им  беспокойство.
Несколько  раз  на  неделю  наведывался  к  сво-
ему банкиру и  всегда  получал один и тот  же
ответ, что из Рима нет никаких известий. От-
чаяние  готово  было  вспыхнуть  в  душе  его.
Средства  содержания  уже  давно  у  него  все
прекратились, уже давно сделал он у банкира
заем,  но  и  эти  деньги  давно  вышли,  давно
уже  он  обедал,  завтракал  и  жил  кое-как  в
долг;  косо  и  неприятно  начинали  посматри-
вать  на  него –  и  хоть  бы  от  кого-нибудь  из
друзей какое-нибудь известие. Тут-то он силь-
но  почувствовал  свое  одиночество.  В  беспо-
койном  ожидании  бродил  он  в  этом  надоев-
шем насмерть городе.  Летом он был для него
еще невыносимее: все наездные толпы разле-
телись  по  минеральным  водам,  по  европей-
ским гостиницам и дорогам. Призрак пустоты
виделся на всем. Домы и улицы Парижа были
несносны, сады его томились сокрушительно



между домов,  палимых солнцем.  Как убитый
останавливался он над Сеной, на грузном, тя-
желом  мосту,  на  ее  душной  набережной,  на-
прасно  стараясь  чем-нибудь  позабыться,  на
что-нибудь  заглядеться;  тоска  необъятная
жрала  его  и  безыменный  червь  точил  его
сердце. Наконец, судьба над ним умилосерди-
лась – и в один день банкир вручил ему пись-
мо.  Оно  было  от  дяди,  который  извещал  его,
что  старый  князь  уже  не  существует,  что  он
может  приехать  распорядиться  наследством,
которое требует его личного присутствия,  по-
тому что расстроено сильно. В письме был то-
щий  билет,  едва  доставший  на  дорогу  и  на
расплату  четвертой  доли  долгов.  Молодой
князь  не  хотел  медлить  минуты,  уговорил
кое-как банкира отсрочить долг и взял место
в  курьерской  карете.  Казалось,  страшная  тя-
гость свалилась с души его,  когда скрылся из
вида Париж и дохнуло на него свежим возду-
хом  полей.  В  двое  суток  он  уже  был  в  Марсе-
ле, не хотел отдохнуть часу, и того же вечера
пересел  на  пароход.  Средиземное  море  пока-
залось  ему  родным:  оно  омывало  берега  его
отчизны, и он посвежел уже, только глядя на



одни  бесконечные  его  волны.  Трудно  было
изъяснить  чувство,  его  обнявшее  при  виде
первого италиянского города, – это была вели-
колепная  Генуя!  В  двойной  красоте  вознес-
лись над ним ее пестрые колокольни, полоса-
тые  церкви  из  белого  и  черного  мрамора  и
весь многобашенный амфитеатр ее,  вдруг  об-
несший его со всех сторон, когда пароход при-
шел  к  пристани.  Никогда  не  видал  он  Генуи.
Эта  играющая  пестрота  домов,  церквей  и
дворцов  на  тонком  небесном  воздухе,  бли-
ставшем  непостижимою  голубизною,  была
единственна.  Сошедши на берег,  он очутился
вдруг  в  этих  темных,  чудных,  узеньких,  мо-
щенных  плитами  улицах,  с  одной  узенькой
вверху  полоской  голубого  неба.  Его  поразила
эта  теснота  между  домами  высокими,  огром-
ными,  отсутствие  экипажного  стуку,  тре-
угольные  маленькие  площадки  и  между  ни-
ми,  как  тесные  коридоры,  изгибающиеся  ли-
нии  улиц,  наполненных  лавочками  генуэз-
ских серебренников и золотых мастеров.  Жи-
вописные  кружевные  покрывала  женщин,
чуть  волнуемые  теплым  широкко;  их  твер-
дые  походки,  звонкий  говор  в  улицах;  отво-



ренные двери церквей, кадильный запах, нес-
шийся оттуда, – всё это дунуло на него чем-то
далеким,  минувшим.  Он  вспомнил,  что  уже
много  лет  не  был  в  церкве,  потерявшей  свое
чистое высокое значение в тех умных землях
Европы,  где  он  был.  Тихо  вошел  он  и  стал  в
молчании  на  колени  у  великолепных  мра-
морных колонн, и долго молился, сам не зная
за  что, –  молился,  что  его  приняла  Италия,
что снизошло на него желание молиться, что
празднично  было  у  него  на  душе,  и  молитва
эта, верно, была лучшая. Словом, как прекрас-
ную  станцию  унес  он  за  собою  Геную:  в  ней
принял  он  первый  поцелуй  Италии.  С  таким
же  ясным  чувством  увидел  он  Ливорно,  пу-
стеющую  Пизу,  Флоренцию,  слабо  знаемую
им прежде. Величаво глянул на него тяжелый
граненый  купол  ее  собора,  темные  дворцы
царственной  архитектуры  и  строгое  величье
небольшого  городка.  Потом  понесся  чрез  Ап-
пенины,  сопровождаемый  тем  же  светлым
расположением духа, и когда, наконец, после
шестидневной  дороги  показался  в  ясной  да-
ли,  на  чистом  небе,  чудесно  круглившийся
купол –  о!..  сколько  чувств  тогда  столпилось



разом  в  его  груди!  Он  не  знал  и  не  мог  пере-
дать их;  он оглядывал всякой холмик и отло-
гость.  И  вот  уже  наконец,  Ponte  Molle,  город-
ские  ворота,  и  вот  обняла его  красавица пло-
щадей Piazza del Popolo, глянул Monte Pincio с
террасами,  лестницами,  статуями  и  людьми,
прогуливающимися  на  верхушках.  Боже!  как
забилось его сердце! Ветурин понесся по ули-
це  Корсо,  где  когда-то  ходил  он  с  аббатом,
невинный,  простодушный,  знавший  только,
что  латинский  язык  есть  отец  италиянского.
Вот предстали пред ним опять все домы, кото-
рые  он  знал  наизусть:  Palazzo  Ruspoli  с  сво-
им  огромным  кафе,  Piazza  Colonna,  Palazzo
Sciarra, Palazzo Doria; наконец, поворотил он в
переулки,  так  бранимые  иностранцами,  не
кипящие  переулки,  где  изредка  только  попа-
далась лавка брадобрея с нарисованными ли-
лиями  над  дверьми,  да  лавка  шляпочника,
высунувшего  из  дверей  долгополую  карди-
нальскую  шляпу,  да  лавчонка  плетеных  сту-
льев,  делавшихся  тут  же  на  улице.  Наконец,
карета  остановилась  перед  величавым  двор-
цом Брамантовского стиля. Никого не было в
нагих  неубранных  сенях.  На  лестнице  встре-



тил  его  дряхлый  maestro  di  casa,  потому  что
швейцар с  своей булавой ушел,  по обыкнове-
нию,  в  кафе,  где  проводил  всё  время.  Старик
побежал  отворять  ставни  и  освещать  ма-
ло-по-малу  старинные  величественные  залы.
Грустное  чувство  овладело  им, –  чувство,  по-
нятное  всякому  приезжающему,  после
нескольких  лет  отсутствия,  домой,  когда  всё
что  ни  было  кажется  еще  старее,  еще  пустее,
и когда тягостно говорит всякой предмет, зна-
емый в детстве, и чем веселее были с ним со-
пряженные  случаи,  тем  сокрушительней
грусть,  насылаемая им на сердце.  Он прошел
длинный  ряд  зал,  оглянул  кабинет  и  спаль-
ню,  где  еще  не  так  давно  старый  владетель
дворца  засыпал  в  кровати  под  балдахином  с
кистями  и  гербом,  и  потом  выходил  в  шлаф-
роке и туфлях в кабинет выпить стакан осли-
ного  молока,  с  намереньем  пополнеть;  убор-
ную,  где  он  наряжался  с  утонченным  стара-
ньем  старой  кокетки  и  откуда  отправлялся
потом в коляске с своими лакеями на гулянье
в  виллу  Боргезе,  лорнировать  постоянно  ка-
кую-то англичанку, приезжавшую туда также
прогуливаться.  На  столах  и  в  ящиках  видны



были еще остатки румян, белил и всяких при-
тираний,  которыми  молодил  себя  старик.
Maestro di casa объявил, что уже за две недели
до смерти он принял было твердое намерение
жениться,  и  сделал  нарочно  консультацию  с
иностранными  докторами,  как  поддержать
con  onore  i  doveri  di  marito;[8]  но  что  в  один
день,  сделавши  два  или  три  визита  кардина-
лам и какому-то приору, он возвратился уста-
лый домой, сел в креслы и умер смертью пра-
ведника,  хотя  смерть  его  была  бы  еще  бла-
женнее, если бы он, по словам maestro di casa,
догадался  послать  за  две  минуты  прежде  за
своим духовником il  padre Benvenuto.  Всё это
слушал  молодой  князь  рассеянный,  не  при-
надлежа  мыслью  ни  к  чему.  Отдохнувши  от
дороги и от странных впечатлений, он занял-
ся своими делами. Его поразил страшный бес-
порядок их. Всё, от малого до большого, было
в  бестолковом,  запутанном  виде.  Четыре  бес-
конечные  тяжбы  за  обвалившиеся  дворцы  и
земли в  Ферраре  и  Неаполе,  совершенно опу-
стошенные  доходы  за  три  года  вперед,  долги
и  нищенский  недостаток  среди  великоле-
пия –  вот  что  представилось  глазам  его.  Ста-



рый князь был непонятное соединение скупо-
сти  и  пышности.  Он  держал  огромную  при-
слугу,  которая  не  получала  никакой  платы,
ничего, кроме ливрей, и довольствовалась по-
даяниями  иностранцев,  приходивших  смот-
реть галлерею. При князе были егери, офици-
анты,  лакеи,  которые  ездили  у  него  за  коляс-
кой,  лакеи,  которые  никуда  не  ездили  и  про-
сиживали  по  целым  дням  в  ближнем  кафе,
или  остерии,  болтая  всякой  вздор.  Он  распу-
стил тот же час всю эту сволочь, всех егерей и
охотников,  и  оставил  одного  только  старика
maestro  di  casa;  уничтожил  почти  вовсе  ко-
нюшню, продав никогда не употреблявшихся
лошадей;  призвал  адвокатов  и  распорядился
с своими тяжбами, по крайней мере, так, что
из  четырех  составил  две,  бросив  остальные,
как  вовсе  бесполезные;  решился  ограничить
себя  во  всем  и  вести  жизнь  со  всею  строго-
стью  экономии.  Это  было  ему  не  трудно  сде-
лать,  потому  что  уже  заблаговременно  он
привык ограничивать себя. Ему не трудно бы-
ло  также  отказаться  от  всякого  сообщества  с
своим  сословием, –  которое,  впрочем  всё  со-
стояло  из  двух-трех  доживавших  фамилий, –



общества,  воспитанного  кое-как  отголосками
французского  образованья,  да  богача  банки-
ра, собиравшего около себя круг иностранцев,
да неприступных кардиналов, людей необщи-
тельных,  черствых,  уединенно  проводивших
время  за  карточной  игрой  в  tresette  (род  ду-
рачка)  с  своим  камердинером  или  брадобре-
ем.  Словом,  он  уединился  совершенно,  при-
нялся  рассматривать  Рим  и  сделался  в  этом
отношении  подобен  иностранцу,  который
сначала бывает поражен мелочной, неблестя-
щей  его  наружностью,  испятнанными,  тем-
ными  домами,  и  с  недоумением  вопрошает,
попадая  из  переулка  в  переулок:  где  же
огромный  древний  Рим?  и  потом  уже  узнает
его,  когда  мало-по-малу  из  тесных  переулков
начинает  выдвигаться  древний  Рим,  где  тем-
ной аркой, где мраморным карнизом, вделан-
ным  в  стену,  где  порфировой  потемневшей
колонной,  где  фронтоном  посреди  вонючего
рыбного  рынка,  где  целым  портиком  перед
нестаринной  церковью,  и  наконец  далеко,
там  где  оканчивается  вовсе  живущий  город,
громадно  воздымается  он  среди  тысячелет-
них плющей, алоэ и открытых равнин, необъ-



ятным  Колизеем,  триумфальными  арками,
останками  необозримых  цезарских  дворцов,
императорскими банями, храмами, гробница-
ми,  разнесенными по  полям;  и  уже не  видит
иноземец нынешних тесных его улиц и пере-
улков,  весь объятый древним миром:  в  памя-
ти  его  восстают  колоссальные  образы  цеза-
рей;  криками  и  плесками  древней  толпы  по-
ражается ухо…

Но  не  так,  как  иностранец,  преданный  од-
ному  Титу  Ливию  и  Тациту,  бегущий  мимо
всего,  к  одной  только  древности,  желавший
бы в порыве благородного педантизма срыть
весь новый город, – нет, он находил всё равно
прекрасным:  мир  древний,  шевелившийся
из-под  темного  архитрава,  могучий  средний
век,  положивший  везде  следы  художни-
ков-исполинов  и  великолепной  щедрости
пап,  и,  наконец,  прилепившийся  к  ним  но-
вый  век  с  толпящимся  новым  народонаселе-
нием. Ему нравилось это чудное их слияние в
одно, эти признаки людной столицы и пусты-
ни вместе:  дворец,  колонны,  трава,  дикие ку-
сты,  бегущие  по  стенам,  трепещущий  рынок
среди темных молчаливых, заслоненных сни-



зу,  громад,  живой  крик  рыбного  продавца  у
портика,  лимонадчик  с  воздушной  украшен-
ной  зеленью  лавчонкой  перед  Пантеоном.
Ему нравилась самая невзрачность улиц тем-
ных,  неприбранных,  отсутствие  желтых  и
светленьких красок на домах,  идиллия среди
города:  отдыхавшее стадо козлов на уличной
мостовой,  крики  ребятишек  и  какое-то  неви-
димое  присутствие  на  всем  ясной  торже-
ственной  тишины,  обнимавшей  человека.
Ему  нравились  эти  беспрерывные  внезапно-
сти,  нежданности,  поражающие  в  Риме.  Как
охотник, выходящий с утра на ловлю, как ста-
ринный  рыцарь,  искатель  приключений,  он
отправлялся  отыскивать  всякой.  день  новых
и  новых  чудес,  и  останавливался  невольно,
когда  вдруг  среди  ничтожного  переулка  воз-
носился  пред  ним  дворец,  дышавший  стро-
гим  сумрачным  величием.  Из  темного  тра-
вертина были сложены его тяжелые несокру-
шимые  стены,  вершину  венчал  великолепно
набранный колоссальный карниз, мраморны-
ми брусьями обложена была большая дверь и
окна  глядели  величаво,  обремененные  рос-
кошным  архитектурным  убранством; –  или



как вдруг нежданно вместе с небольшой пло-
щадью  выглядывал  картинный  фонтан,
обрызгивавший  себя  самого  и  свои  обезобра-
женные  мхом  гранитные  ступени; –  как  тем-
ная  грязная  улица  оканчивалась  нежданно
играющей  архитектурной  декорацией  Берни-
ни, или летящим кверху обелиском, или цер-
ковью  и  монастырской  стеною,  вспыхивав-
шими  блеском  солнца  на  темнолазурном
небе  с  черными,  как  уголь,  кипарисами.  И
чем  далее  вглубь  уходили  улицы,  тем  чаще
росли дворцы и архитектурные созданья Бра-
манта,  Борромини,  Сангалло,  Деллапорта,  Ви-
ньолы, Бонаротти – и понял он наконец ясно,
что  только  здесь,  только  в  Италии  слышно
присутствие  архитектуры  и  строгое  ее  вели-
чие как художества. Еще выше было духовное
его  наслажденье,  когда  он  переносился  во
внутренность  церквей  и  дворцов,  где  арки,
плоские  столпы  и  круглые  колонны  из  всех
возможных сортов мрамора, перемешанные с
базальтовыми,  лазурными  карнизами,  пор-
фиром,  золотом  и  античными  камнями  соче-
тались  согласно,  покоренные  обдуманной
мысли,  и  выше  их  всех  вознеслось  бессмерт-



ное  создание  кисти.  Они  были  высоко  пре-
красны,  эти  обдуманные  убранства  зал,  пол-
ные  царского  величия  и  архитектурной  рос-
коши,  везде  умевшей  почтительно  прекло-
ниться пред живописью в сей плодотворный
век,  когда  художник  бывал  и  архитектор,  и
живописец,  и  даже  скульптор  вместе.  Могу-
чие  созданья  кисти,  уже  неповторяющейся
ныне, возносились сумрачно пред ним на по-
темневших  стенах,  всё  еще  непостижимые  и
недоступные  для  подражания.  Входя  и  погру-
жаясь более  и  более  в  созерцание их,  он чув-
ствовал,  как  развивался  видимо  его  вкус,  за-
лог  которого  уже  хранился  в  душе  его.  И  как
пред этой величественной прекрасной роско-
шью показалась ему теперь низкою роскошь
XIX  столетия,  мелкая,  ничтожная  роскошь,
годная  только  для  украшенья  магазинов,  вы-
ведшая  на  поле  деятельности  золотильщи-
ков, мебельщиков, обойщиков, столяров и ку-
чи  мастеровых,  и  лишившая  мир  Рафаэлей,
Тицианов,  Микель-Анжелов,  низведшая  к  ре-
меслу  искусство.  Как  низкою  показалась  ему
эта  роскошь,  поражающая  только  первый
взгляд и озираемая потом равнодушно, перед



этой  величавой  мыслию  украсить  стены  ве-
ковечным  созданьем  кисти,  перед  этой  пре-
красной мыслью владельца дворца доставить
себе вечный предмет наслажденья в часы от-
дыха от дел и от шумного жизненного дрязга,
уединившись там,  в углу,  на старинной софе,
далеко  от  всех,  вперя  безмолвно  взор  и  вме-
сте  со  взором  входя  глубже  душою  в  тайны
кисти,  зрея  невидимо  в  красе  душевных  по-
мыслов.  Ибо высоко возвышает искусство че-
ловека,  придая  благородство  и  красоту  чуд-
ную  движеньям  души.  Как  низки  казались
ему пред этой незыблемой плодотворной рос-
кошью,  окружившею  человека  предметами
движущими  и  воспитывающими  душу,  ны-
нешние мелочные убранства, ломаемые и вы-
брасываемые  ежегодно  беспокойною  модою,
странным  непостижимым  порожденьем  XIX
века, пред которым безмолвно преклонились
мудрецы,  губительницей  и  разрушительни-
цей  всего,  что  колоссально,  величественно,
свято.  При  таких  рассуждениях  невольно
приходило  ему  на  мысль:  не  оттого  ли  сей
равнодушный хлад, обнимающий нынешний
век, торговый, низкий расчет, ранняя притуп-



ленность  еще  не  успевших  развиться  и  воз-
никнуть  чувств.  Иконы  вынесли  из–  храма –
и храм уже не храм: летучие мыши и злые ду-
хи обитают в нем.

Чем  более  он  всматривался,  тем  более  по-
ражала  его  сия  необыкновенная  плодотвор-
ность века, и он невольно восклицал: когда и
как  успели  они  это  наделать!  Эта  великолеп-
ная  сторона  Рима  как  будто  бы  росла  перед
ним ежедневно. Галлереи и галлереи, и конца
им  нет…  И  там,  и  в  той  церкви  хранится  ка-
кое-нибудь чудо кисти. И там на дряхлеющей
стене еще дивит готовый исчезнуть фреск.  И
там  на  вознесенных  мраморах  и  столпах,  на-
бранных  из  древних  языческих  храмов,  бле-
щет неувядаемой кистью плафон.  Всё  это  бы-
ло  похоже  на  скрытые  золотые  рудники,  по-
кровенные  обыкновенной  землей,  знакомые
одному  только  рудокопу.  Как  полно  было  у
него  всякой  раз  на  душе,  когда  возвращался
он  домой;  как  было  различно  это  чувство,
объятое  спокойной  торжественностью  тиши-
ны,  от  тех  тревожных  впечатлений,  которы-
ми бессмысленно наполнялась душа его в Па-
риже,  когда  он  возвращался  домой  усталый,



утомленный,  редко  будучи  в  силах  поверить
итог их.

Теперь ему казалась еще более согласною с
этими  внутренними  сокровищами  Рима  его
неприглядная, потемневшая, запачканная на-
ружность,  так  бранимая  иностранцами.  Ему
неприятно бы было выйти после всего этого в
модную улицу с блестящими магазинами, ще-
голеватостью людей и экипажей: это было бы
чем-то  развлекающим,  святотатственным.
Ему  лучше  нравилась  эта  скромная  тишина
улиц,  это  особенное выражение римского  на-
селения,  этот  призрак  восемнадцатого  века,
еще мелькавший по улице то в виде черного
аббата с трехугольною шляпой, черными чул-
ками и башмаками, то в виде старинной пур-
пурной  кардинальской  кареты  с  позлащен-
ными  осями,  колесами,  карнизами  и  герба-
ми –  всё  как-то  согласовалось  с  важностью
Рима: этот живой, неторопящийся народ,  жи-
вописно  и  покойно  расхаживающий  по  ули-
цам, закинув полуплащ, или набросив себе на
плечо куртку, без тягостного выраженья в ли-
цах,  которое  так  поражало  его  на  синих  блу-
зах  и  на  всем  народонаселеньи  Парижа.  Тут



самая  нищета  являлась  в  каком-то  светлом
виде,  беззаботная,  незнакомая  с  терзаньем  и
слезами,  беспечно  и  живописно  протягивав-
шая руку; картинные полки монахов, перехо-
дившие улицы в длинных белых или черных
одеждах;  нечистый  рыжий  капуцин,  вдруг
вспыхнувший  на  солнце  светловерблюжьим
цветом;  наконец,  это  населенье  художников,
собравшихся  со  всех  сторон  света,  которые
бросили  здесь  узенькие  лоскуточки  одеяний
европейских  и  явились  в  свободных  живо-
писных  нарядах;  их  величественные  осани-
стые бороды, снятые с портретов Леонарда да-
Винчи и Тициана,  так непохожие на те  урод-
ливые, узкие бородки, которые француз пере-
делывает и стрижет себе по пяти раз в месяц.
Тут художник почувствовал красоту длинных
волнующихся  волос  и  позволил  им  рассы-
паться  кудрями.  Тут  самый  немец  с  кривиз-
ной ног своих и бесперехватностью стана по-
лучил  значительное  выражение,  разнеся  по
плечам  золотистые  свои  локоны,  драпируясь
легкими  складками  греческой  блузы,  или
бархатным  нарядом,  известным  под  именем
cinquecento,  которое  усвоили  себе  только  од-



ни художники в Риме. Следы строгого спокой-
ствия и тихого труда отражались на их лицах.
Самые  разговоры  и  мненья,  слышимые  на
улицах, в кафе, в остериях, были вовсе проти-
воположны  или  не  похожи  на  те,  которые
слышались  ему  в  городах  Европы.  Тут  не  бы-
ло  толков  о  понизившихся  фондах,  о  камер-
ных преньях, об испанских делах: тут слыша-
лись  речи  об  открытой  недавно  древней  ста-
туе,  о  достоинстве  кистей  великих  мастеров,
раздавались  споры  и  разногласья  о  выстав-
ленном  произведении  нового  художника,
толки  о  народных  праздниках  и,  наконец,
частные  разговоры,  в  которых  раскрывался
человек,  вытесненные  из  Европы  скучными
общественными  толками  и  политическими
мнениями,  изгнавшими  сердечное  выраже-
ние из лиц.

Часто  оставлял  он  город  для  того,  чтобы
оглянуть его окрестности, и тогда его поража-
ли другие чудеса. Прекрасны были эти немые
пустынные  Римские  поля,  усеянные  останка-
ми  древних  храмов,  с  невыразимым  спокой-
ством  расстилавшиеся  вокруг,  где  пламенея
сплошным золотом от слившихся вместе жел-



тых цветков, где блеща жаром раздутого угля
от  пунцовых  листов  дикого  мака.  Они  пред-
ставляли  четыре  чудные  вида  на  четыре  сто-
роны: с одной соединялись они прямо с гори-
зонтом одной резкой ровной чертой, арки во-
допроводов  казались  стоящими  на  воздухе  и
как  бы  наклеенными  на  блистающем  сереб-
ряном небе. С другой над полями сияли горы;
не вырываясь порывисто и безобразно,  как в
Тироле  или Швейцарии,  но  согласными плы-
вучими линиями выгибаясь и склоняясь, оза-
ренные чудною ясностью воздуха, они готовы
были  улететь  в  небо;  у  подошвы  их  неслася
длинная  аркада  водопроводов  подобно  длин-
ному  фундаменту,  и  вершина  гор  казалась
воздушным продолжением чудного зданья, и
небо  над  ними  было  уже  не  серебряное,  но
невыразимого  цвету  весенней  сирени.  С  тре-
тьей –  эти  поля  увенчивались  тоже  горами,
которые уже ближе и выше возносились,  вы-
ступая сильнее передними рядами и легкими
уступами  уходя  в  даль.  В  чудную  постепен-
ность цветов облекал их тонкий голубой воз-
дух; и сквозь это воздушно-голубое их покры-
вало  сияли  чуть  приметные  домы  и  виллы



Фраскати,  гдé  тонко  и  легко  тронутые  солн-
цем, гдé уходящие в светлую мглу пыливших-
ся вдали чуть приметных рощ. Когда же обра-
щался  он  вдруг  назад,  тогда  представлялась
ему  четвертая  сторона  вида:  поля  оканчива-
лись самим Римом. Сияли резко и ясно углы и
линии  домов,  круглость  куполов,  статуи  Ла-
транского  Иоанна  и  величественный  купол
Петра,  вырастающий  выше  и  выше  по  мере
отдаленья от него, и властительно остающий-
ся наконец один на всем полгоризонте, когда
уже совершенно скрылся весь город. Еще луч-
ше любил он оглянуть эти поля с террасы ко-
торой-нибудь из вилл Фраскати или Альбано,
в  часы  захождения  солнца.  Тогда  они  каза-
лись  необозримым  морем,  сиявшим  и  возно-
сившимся  из  темных  перил  террасы;  отлого-
сти  и  линии  исчезали  в  обнявшем  их  свете.
Сначала  они  еще  казались  зеленоватыми,  и
по  ним  еще  виднелись  там  и  там  разбросан-
ные  гробницы  и  арки,  потом  они  сквозили
уже  светлой  желтизною  в  радужных  оттен-
ках света, едва выказывая древние остатки, и,
наконец,  становились  пурпурней  и  пурпур-
ней,  поглощая  в  себе  и  самый  безмерный  ку-



пол  и  сливаясь  в  один  густой  малиновый
цвет,  и  одна  только  сверкающая  вдали  золо-
тая  полоса  моря  отделяла  их  от  пурпурного,
так  же  как  и  они,  горизонта.  Нигде,  никогда
ему не  случалось  видеть,  чтобы поле  превра-
щалось в пламя, подобно небу. Долго полный
невыразимого  восхищенья,  стоял  он  пред  та-
ким видом, и потом уже стоял так, просто, не
восхищаясь,  позабыв всё,  когда и солнце уже
скрывалось,  потухал  быстро  горизонт  и  еще
быстрее  потухали  вмиг  померкнувшие  поля,
везде устанавливал свой темный образ вечер,
над  развалинами  огнистыми  фонтанами
подымались  светящиеся  мухи,  и  неуклюжее
крылатое  насекомое,  несущееся  стоймя,  как
человек,  известное  под  именем  дьявола,  уда-
рялось  без  толку  ему  в  очи.  Тогда  только  он
чувствовал,  что  наступивший  холод  южной
ночи уже прохватил его всего, и спешил в го-
родские улицы, чтобы не схватить южной ли-
хорадки.

Так  протекала  жизнь  его  в  созерцаньях
природы,  искусств  и  древностей.  Среди  сей
жизни  почувствовал  он,  более  нежели  ко-
гда-либо,  желание  проникнуть  поглубже  ис-



торию  Италии,  доселе  ему  известную  эпизо-
дами, отрывками; без нее казалось ему непол-
но  настоящее,  и  он  жадно  принялся  за  архи-
вы, летописи и записки. Он теперь мог их чи-
тать  не  так,  как  италиянец-домосед,  входя-
щий и телом, и душою в читаемые события и
не видящий из-за обступивших его лиц и про-
исшествий всей массы целого, – он теперь мог
оглядывать всё покойно, как из ватиканского
окна.  Пребыванье  вне  Италии,  в  виду  шума
и  движенья  действующих  народов  и  госу-
дарств,  служило  ему  строгою  поверкою  всех
выводов,  сообщило  многосторонность  и  все-
объемлющее  свойство  его  глазу.  Читая,  те-
перь  он  еще  более  и  вместе  с  тем  беспри-
страстней  был  поражен  величием  и  блеском
минувшей эпохи Италии. Его изумляло такое
быстрое разнообразное развитие человека на
таком  тесном  углу  земли,  таким  сильным
движением  всех  сил.  Он  видел,  как  здесь  ки-
пел человек, как каждый город говорил своею
речью,  как  у  каждого  города  были  целые  то-
мы истории; как разом возникли здесь все об-
разы  и  виды  гражданства  и  правлений:  вол-
нующиеся  республики  сильных  непокорных



характеров  и  полновластные  деспоты  среди
их; целый город царственных купцов, опутан-
ный сокровенными правительственными ни-
тями,  под  призраком  единой  власти  дожа;
призванные  чужеземцы  среди  туземцев;
сильные  напоры  и  отпоры  в  недре  незначи-
тельного городка; почти сказочный блеск гер-
цогов и монархов крохотных земель; мецена-
ты, покровители и гонители; целый ряд вели-
ких  людей,  столкнувшихся  в  одно  и  то  же
время;  лира,  циркуль,  меч и палитра;  храмы,
воздвигающиеся  среди  браней  и  волнений;
вражда,  кровавая  месть,  великодушные  чер-
ты и кучи романических происшествий част-
ной  жизни  среди  политического  обществен-
ного вихря и чудная связь между ними: такое
изумляющее  раскрытие  всех  сторон  жизни
политической и частной,  такое  пробуждение
в столь тесном объеме всех элементов челове-
ка,  совершавшихся  в  других  местах  только
частями и на больших пространствах! – И всё
это исчезло и прошло вдруг,  всё застыло, как
погаснувшая  лава,  и  выброшено  даже  из  па-
мяти  Европою  как  старый  ненужный  хлам.
Нигде,  даже  в  журналах,  не  выказывает  бед-



ная  Италия  своего  развенчанного  чела,  ли-
шенная  значенья  политического,  а  с  ним  и
влиянья на мир.

И  неужели,  думал  он,  не  воскреснет  нико-
гда ее слава? Неужели нет средств возвратить
минувший блеск ее? И вспомнил он то время,
когда еще в университете, в Лукке, бредил он
о возобновлении ее минувшей славы, как это
было любимой мыслью молодежи, как за ста-
канами добродушно и простосердечно мечта-
ла она о том, и увидел он теперь, как близору-
ка  была  молодежь,  и  как  близоруки  бывают
политики,  упрекающие  народ  в  беспечности
и  лени.  Почуял  он  теперь,  смутясь,  великий
перст,  пред  ним  же  повергается  в  прах  неме-
ющий  человек, –  великий  перст,  чертящий
свыше всемирные события. Он вызвал из сре-
ды ее же гонимого ее гражданина, бедного ге-
нуэзца, который один убил свою отчизну, ука-
зав миру неведомую землю и другие широкие
пути.  Раздался  всемирный  горизонт,  огром-
ным  размахом  закипели  движенья  Европы,
понеслись вокруг света корабли, двинув могу-
чие северные силы. Осталось пусто Средизем-
ное море; как обмелевшее речное русло, обме-



лела  обойденная  Италия.  Стоúт  Венеция,  от-
разив в Адриатические волны свои потухнув-
шие  дворцы,  и  разрывающей  жалостью  про-
никается  сердце  иностранца,  когда  поник-
ший  гондольер  влечет  его  под  пустынными
стенами и разрушенными перилами безмолв-
ных  мраморных  балконов.  Онемела  Феррара,
пугая  дикой  мрачностью  своего  герцогского
дворца.  Глядят  пустынно  на  всем  простран-
стве  Италии ее  наклонные башни и архитек-
турные  чуда,  очутясь  среди  равнодушного  к
ним  поколенья.  Звонкое  эхо  раздается  в  шу-
мевших  когда-то  улицах,  и  бедный  ветурин
подъезжает к грязной остерии, поселившейся
в  великолепном  дворце.  В  нищенском  врети-
ще  очутилась  Италия,  и  пыльными  отрепья-
ми висят на ней куски ее померкнувшей цар-
ственной  одежды.  В  порыве  душевной  жало-
сти готов он был даже лить слезы. Но утеши-
тельная,  величественная  мысль  приходила
сама  к  нему  в  душу,  и  чуял  он  другим  выс-
шим  чутьем,  что  не  умерла  Италия,  что  слы-
шится  ее  неотразимое  вечное  владычество
над всем миром, что вечно веет над нею ее ве-
ликий гений, уже в самом начале завязавший



в груди ее судьбу Европы, внесший крест в ев-
ропейские  темные  леса,  захвативший  граж-
данским  багром  на  дальнем  краю  их  дикооб-
разного человека, закипевший здесь впервые
всемирной  торговлей,  хитрой  политикой  и
сложностью  гражданских  пружин,  вознес-
шийся  потом  всем  блеском  ума,  венчавший
чело свое святым венцом поэзии и, когда уже
политическое  влияние  Италии  стало  исче-
зать, развернувшийся над миром торжествен-
ными  дивами –  искусствами,  подарившими
человеку  неведомые  наслажденья  и  боже-
ственные чувства, которые дотоле не подыма-
лись из лона души его.  Когда же и век искус-
ства  сокрылся,  и  к  нему  охладели  погружен-
ные в расчеты люди, он веет и разносится над
миром в завывающих воплях музыки, и на бе-
регах  Сены,  Невы,  Темзы,  Москвы,  Средизем-
ного, Черного моря, в стенах Алжира, и на от-
даленных,  еще  недавно  диких,  островах  гре-
мят  восторженные  плески  звонким  певцам.
Наконец,  самой  ветхостью  и  разрушеньем
своим он грозно владычествует ныне в мире:
эти величавые архитектурные чуда остались,
как призраки,  чтобы попрекнуть Европу в ее



китайской мелочной роскоши, в игрушечном
раздроблении  мысли.  И  самое  это  чудное  со-
брание отживших миров, и прелесть соедине-
нья  их  с  вечно-цветущей  природой –  всё  су-
ществует  для  того,  чтобы  будить  мир,  чтоб
жителю севера, как сквозь сон, представлялся
иногда  этот  юг,  чтоб  мечта  о  нем  вырывала
его из среды хладной жизни, преданной заня-
тиям,  очерствляющим  душу, –  вырывала  бы
его оттуда, блеснув ему нежданно уносящею в
даль  перспективой,  колизейскою  ночью  при
луне,  прекрасно умирающей Венецией,  неви-
димым небесным блеском и теплыми поцелу-
ями  чудесного  воздуха, –  чтобы  хоть  раз  в
жизни был он прекрасным человеком…

В такую торжественную минуту он прими-
рялся  с  разрушеньем  своего  отечества,  и  зре-
лись  тогда  ему  во  всем  зародыши  вечной
жизни, вечно лучшего будущего, которое веч-
но  готовит  миру  его  вечный  творец.  В  такие
минуты  он  даже  весьма  часто  задумывался
над  нынешним  значением  римского  народа.
Он  видел  в  нем  материал  еще  непочатый.
Еще  ни  разу  не  играл  он  роли  в  блестящую
эпоху  Италии.  Отмечали  на  страницах  исто-



рии  имена  свои  папы,  да  аристократические
домы,  но  народ  оставался  незаметен.  Его  не
зацеплял  ход  двигавшихся  внутри  и  вне  его
интересов. Его не коснулось образованье и не
взметнуло  вихрем  сокрытые  в  нем  силы.  В
его природе заключалось что-то младенчески
благородное.  Эта  гордость  римским  именем,
вследствие которой часть города, считая себя
потомками  древних  квиритов,  никогда  не
вступала  в  брачные  союзы  с  другими.  Эти
черты характера, смешанного из добродушия
и  страстей,  показывающие  светлую  его  нату-
ру:  никогда римлянин не забывал ни зла,  ни
добра, он или добрый, или злой, или расточи-
тель, или скряга, в нем добродетели и пороки
в  своих  самородных  слоях  и  не  смешались,
как у образованного человека, в неопределен-
ные образы, у которого всяких страстишек по-
немногу  под  верховным  начальством  эгоиз-
ма.  Эта  невоздержность  и  порыв  развернуть-
ся  на  все  деньги, –  замашка  сильных  наро-
дов, –  всё  это  имело  для  него  значение.  Эта
светлая  непритворная  веселость,  которой  те-
перь  нет  у  других  народов:  везде,  где  он  ни
был,  ему  казалось,  что  стараются  тешить  на-



род;  здесь,  напротив,  он тешится сам.  Он сам
хочет быть участником, его насилу удержишь
в карнавале; всё, что ни накоплено им в про-
должение года, он готов промотать в эти пол-
торы  недели;  всё  усадит  он  на  один  наряд:
оденется  паяцом,  женщиной,  поэтом,  докто-
ром, графом, врет чепуху и лекции, и слушаю-
щему,  и неслушающему, –  и веселость эта об-
нимает  как  вихорь  всех  от  сорокалетнего  до
ребятишки:  последний  бобыль,  которому  не
во что одеться, выворачивает себе куртку, вы-
мазывает лицо углем и бежит туда же, в пест-
рую кучу. И веселость эта прямо из его приро-
ды; ею не хмель действует, – тот же самый на-
род  освищет  пьяного,  если  встретит  его  на
улице. Потом черты природного художествен-
ного инстинкта и чувства:  он видел,  как про-
стая женщина указывала художнику погреш-
ность  в  его  картине;  он  видел,  как  выража-
лось  невольно  это  чувство  в  живописных
одеждах,  в  церковных  убранствах,  как  в
Дженсано  народ  убирал  цветочными  ковра-
ми улицы, как разноцветные листики цветов
обращались в краски и тени, на мостовой вы-
ходили узоры, кардинальские гербы, портрет



папы,  вензеля,  птицы,  звери  и  арабески.  Как
накануне  светлого  воскресенья  продавцы
съестных  припасов,  пицикаролы,  убирали
свои  лавчонки:  свиные  окорока,  колбасы,  бе-
лые  пузыри,  лимоны  и  листья  обращались  в
мозаику и составляли плафон; круги пармеза-
нов  и  других  сыров,  ложась  один  на  другой,
становились  в  колонны;  из  сальных  свечей
составлялась  бахрома  мозаичного  занавеса,
драпировавшего  внутренние  стены;  из  сала
белого, как снег, отливались целые статуи, ис-
торические  группы  христианских  и  библей-
ских  содержаний,  которые  изумленный  зри-
тель принимал за алебастровые – вся лавочка
обращалась  в  светлый  храм,  сияя  позлащен-
ными  звездами,  искусно  освещаясь  разве-
шанными  шкаликами  и  отражая  зеркалами
бесконечные кучи яиц. Для всего этого нужно
было присутствие вкуса, и пицикароло делал
это  не  из  каких-нибудь  доходов,  но  для  того,
чтобы  полюбовались  другие  и  полюбоваться
самому.  Наконец,  народ,  в  котором  живет
чувство собственного достоинства: здесь он il
popolo,[9] а не чернь, и носит в своей природе
прямые начала времен первоначальных кви-



ритов;  его  не  могли  даже  совратить  наезды
иностранцев,  развратителей  недействующих
наций,  порождающие  по  трактирам  и  доро-
гам презреннейший класс людей, по которым
путешественник  произносит  часто  суждение
обо всем народе.  Самая нелепость правитель-
ственных постановлений, эта бессвязная куча
всяких законов,  возникших во все времена и
отношенья и не уничтоженных поныне, меж-
ду  которыми  даже  есть  эдикты  времен  древ-
ней римской республики, – всё это не искоре-
нило  высокого  чувства  справедливости  в  на-
роде. Он порицает неправедного притязателя,
освистывает гроб покойника и впрягается ве-
ликодушно  в  колесницу,  везущую  тело,  лю-
безное  народу.  Самые  поступки  духовенства,
часто  соблазнительные,  произведшие  бы  в
других  местах  разврат,  почти  не  действуют
на него:  он  умеет  отделить  религию от  лице-
мерных  исполнителей  и  не  заразился  холод-
ной  мыслью  неверия.  Наконец,  самая  нужда
и  бедность,  неизбежный  удел  стоячего  госу-
дарства,  не ведут его к мрачному злодейству:
он весел и переносит всё, и только в романах
да повестях режет по улицам. Всё это показы-



вало  ему  стихии  народа  сильного,  непочато-
го,  для  которого  как  будто  бы  готовилось  ка-
кое-то поприще впереди. Европейское просве-
щение как будто с умыслом не коснулось его
и  не  водрузило  в  грудь  ему  своего  холодного
усовершенствования.  Самое  духовное  прави-
тельство,  этот  странный  уцелевший  призрак
минувших времен, осталось как будто для то-
го,  чтобы  сохранить  народ  от  постороннего
влияния,  чтоб  никто  из  честолюбивых  сосе-
дей  не  посягнул  на  его  личность,  чтобы  до
времени  в  тишине  таилась  его  гордая  народ-
ность.  Притом  здесь,  в  Риме,  не  слышалось
что-то  умершее;  в  самых  развалинах  и  вели-
колепной  бедности  Рима  не  было  того  томи-
тельного,  проникающего  чувства,  которым
объемлется  невольно  человек,  созерцающий
памятники  заживо  умирающей  нации.  Тут
противоположное  чувство:  тут  ясное,  торже-
ственное спокойство. И всякой раз, соображая
всё  это,  князь  предавался  невольно  размыш-
лениям,  и  стал  подозревать  какое-то  таин-
ственное значение в слове “вечный Рим”.

Итог  всего  этого  был  тот,  что  он  старался
узнавать более и более свой народ. Он его сле-



дил  на  улицах,  в  кафе,  где  в  каждом  были
свои  посетители:  в  одном  антикварии,  в  дру-
гом  стрелки  и  охотники,  в  третьем  карди-
нальские слуги, в четвертом художники, в пя-
том вся римская молодежь и римское щеголь-
ство;  следил  в  остериях,  чисто-римских  осте-
риях,  куда  не  заходит  иностранец,  где  рим-
ский  nobile  садится  иногда  рядом  с  миненте,
и общество скидает с себя сюртуки и галстухи
в жаркие дни; следил его в загородных живо-
писно-невзрачных  трактиришках,  с  воздуш-
ными  окнами  без  стекол,  куда  фамилиями  и
компаниями наезжали римляне обедать, или,
по их выражению, far allegria.[10]  Он садился
и обедал вместе с ними, вмешивался охотно в
разговор,  дивясь весьма часто простому здра-
вомыслию и живой оригинальности рассказа
простых  неграмотных  горожан.  Но  более  все-
го он имел случай узнавать его во время цере-
моний и празднеств, когда всплывает на верх
всё  народонаселение  Рима  и  вдруг  показыва-
ется  несметное  множество  дотоле  неподозре-
ваемых  красавиц, –  красавиц,  которых  обра-
зы  мелькают  только  в  барельефах,  да  в  древ-
них  антологических  стихотворениях.  Эти



полные  взоры,  алебастровые  плечи,  смоли-
стые волосы, в тысяче разных образов подня-
тые  на  голову,  или  опрокинутые  назад,  кар-
тинно пронзенные насквозь золотой стрелой,
руки,  гордая  походка,  везде  черты  и  намеки
на серьезную классическую красоту, а не лег-
кую  прелесть  грациозных  женщин.  Тут  жен-
щины  казались  подобны  зданьям  в  Италии:
они  или  дворцы,  или  лачужки,  или  красави-
цы,  или  безобразные;  середины  нет  между
ними:  хорошеньких  нет.  Он  ими  наслаждал-
ся,  как  наслаждался  в  прекрасной  поэме  сти-
хами,  выбившимися  из  ряду  других  и  насы-
лавшими  свежительную  дрожь  на  душу.  Но
скоро  к  таким  наслажденьям  присоедини-
лось  чувство,  объявившее  сильную  борьбу
всем  прочим, –  чувство,  которое  вызвало  из
душевного  дна  сильные  человеческие  стра-
сти,  подымающие  демократический  бунт
против  высокого  единодержавия  души:  он
увидел Аннунциату. И вот таким образом мы
добрались,  наконец,  до  светлого образа,  кото-
рый озарил начало нашей повести.

Это  было  во  время  карнавала. –  Сегодня  я
не  пойду  на  Корсо,  сказал  принчипе  своему



maestro di  casa,  выходя из дому:  мне надоеда-
ет  карнавал,  мне  лучше  нравятся  летние
праздники и церемонии…

– Но разве это карнавал? – сказал старик, –
это карнавал ребят. Я помню карнавал: когда
по  всему  Корсо  ни  одной  кареты  не  было,  и
всю  ночь  гремела  по  улицам  музыка;  когда
живописцы,  архитекторы  и  скульпторы  вы-
думывали  целые  группы,  истории;  когда  на-
род, – князь понимает: весь народ, все, все зо-
лотильщики, рамщики, мозаичисты, прекрас-
ные  женщины,  вся  синьория,  все  nobili,  все,
все,  все…  о  quanta  allegria![11]  Вот  когда  был
карнавал так карнавал, а теперь чтό за карна-
вал?  Э!  сказал  старик  и  пожал  плечами,  по-
том опять сказал: э! – и пожал плечами, и по-
том  уже  произнес:  Е  una  porcheria.]  Одно
свинство!  (итал.).  ] –  Затем  maestro  di  casa  в
душевном  порыве  сделал  необыкновенно
сильный  жест  рукою,  но  утишился,  увидев,
что  князя  давно  пред  ним  не  было.  Он  был
уже на улице.  Не желая участвовать в карна-
вале,  он  не  взял  с  собой  ни  маски,  ни  желез-
ной  сетки  на  лицо,  и  забросившись  плащом,
хотел  только  пробраться  через  Корсо  на  дру-



гую  половину  города.  Но  народная  толпа  бы-
ла  слишком  густа.  Едва  только  продрался  он
между  двух  человек,  как  уже  попотчивали
его  сверху  мукой;  пестрый  арлекин  ударил
его по плечу трещоткою, пролетев мимо с сво-
ей коломбиною; конфетти и пучки цветов по-
летели  ему  в  глаза,  с  двух  сторон  стали  ему
жужжать в уши: с одной стороны граф, с дру-
гой медик, читавший ему длинную лекцию о
том, что у него находится в желудочной киш-
ке. Пробиться между них не было сил, потому
что народная толпа возросла; цепь экипажей,
уже  не  будучи  в  возможности  двинуться,
остановилась.  Внимание  толпы  занял  ка-
кой-то  смельчак,  шагавший  на  ходулях  врав-
не с домами, рискуя всякую минуту быть сби-
тым с ног и грохнуться насмерть о мостовую.
Но об этом, кажется, у него не было забот. Он
тащил  на  плечах  чучело  великана,  придер-
живая  его  одной  рукою,  неся  в  другой  напи-
санный  на  бумаге  сонет,  с  приделанным  к
нему  бумажным  хвостом,  какой  бывает  у  бу-
мажного  змея,  и  крича  во  весь  голос:  Ессо  il
gran  poeta  morto!  Ecco  il  suo  sonetto  colla  coda
(Вот  умерший  великий  поэт!  вот  его  сонет  с



хвостом).[12]  Этот  смельчак  сгустил  за  собою
толпу  до  такой  степени,  что  князь  едва  мог
перевести дух.  Наконец,  вся толпа двинулась
вперед  за  мертвым  поэтом;  цепь  экипажей
тронулась,  чему он обрадовался сильно,  хоть
народное движение сбило с него шляпу, кото-
рую он теперь бросился подымать. Поднявши
шляпу,  он  поднял  вместе  и  глаза,  и  остолбе-
нел:  перед  ним  стояла  неслыханная  красави-
ца. Она была в сияющем альбанском наряде в
ряду  двух  других  тоже  прекрасных  женщин,
которые  были  пред  ней  как  ночь  пред  днем.
Это было чудо в высшей степени. Всё должно
было  померкнуть  пред  этим  блеском.  Глядя
на  нее,  становилось  ясно,  почему  италиян-
ские  поэты  и  сравнивают  красавиц  с  солн-
цем.  Это  именно  было  солнце,  полная  красо-
та. Всё, что рассыпалось и блистает поодиноч-
ке в красавицах мира, всё это собралось сюда
вместе.  Взглянувши  на  грудь  и  бюст  ее,  уже
становилось очевидно, чего недостает в груди
и  бюстах  прочих  красавиц.  Пред  ее  густыми
блистающими  волосами  показались  бы  жид-
кими  и  мутными  все  другие  волосы.  Ее  руки
были  для  того,  чтобы  всякого  обратить  в  ху-



дожника, –  как  художник,  глядел  бы  он  на
них  вечно,  не  смея  дохнуть.  Пред  ее  ногами
показались  бы  щепками  ноги  англичанок,
немок,  француженок  и  женщин  всех  других
наций; одни только древние ваятели удержа-
ли высокую идею красоты их в своих статуях.
Это была красота полная,  созданная для того,
чтобы всех равно ослепить! Тут не нужно бы-
ло  иметь  какой-нибудь  особенный  вкус;  тут
все вкусы должны были сойтиться,  все долж-
ны  были  повергнуться  ниц;  и  верующий  и
неверующий упали бы пред ней как пред вне-
запным  появленьем  божества.  Он  видел,  как
весь  народ,  сколько  его  там  ни  было,  загля-
делся на нее, как женщины выразили неволь-
ное  изумленье  на  своих  лицах,  смешанное  с
наслажденьем, и повторяли: “О, bella”,[13] как
всё чтó ни было, казалось, превратилось в ху-
дожника  и  смотрело  пристально  на  одну  ее.
Но  в  лице  красавицы  написано  было  только
одно  вниманье  к  карнавалу:  она  смотрела
только на толпу и на маски, не замечая обра-
щенных  на  нее  глаз,  едва  слушая  стоявших
позади ее мужчин в бархатных куртках, веро-
ятно,  родственников,  пришедших  вместе  с



ними. Князь принимался было распрашивать
у  близ  стоявших  около  себя,  кто  была  такая
чудная красавица и откуда. Но везде получал
в ответ одно только пожатье плечьми, сопро-
вождаемое жестом, и словá: “не знаю, должно
быть, иностранка”.[14] Недвижный, утаив ды-
ханье,  он  поглощал  ее  глазами.  Красавица,
наконец, навела на него свои полные очи, но
тут же смутилась и отвела их в другую сторо-
ну.  Его  пробудил  крик:  пред  ним  останови-
лась  громадная  телега.  Толпа  находившихся
в  ней  масок  в  розовых  блузах,  назвав  его  по
имени,  принялась  качать  в  него  мукой,  со-
провождая одним длинным восклицаньем:  у,
у, у… И в одну минуту с ног до головы был он
обсыпан  белою  пылью,  при  громком  смехе
всех  обступивших  его  соседей.  Весь  белый,
как снег, даже с белыми ресницами, князь по-
бежал наскоро домой переодеться.

Покамест  он  сбегал  домой,  пока  успел  пе-
реодеться,  уже  только  полтора  часа  остава-
лось  до  Ave  Maria.  С  Корсо  возвращались  пу-
стые кареты: сидевшие в них перебрались на
балконы  смотреть  оттуда  не  перестававшую
двигаться  толпу,  в  ожидании  конного  бега.



При  повороте  на  Корсо  встретил  он  телегу,
полную  мужчин  в  куртках  и  сияющих  жен-
щин с цветочными венками на головах, с буб-
нами и  тимпанами в  руках.  Телега,  казалось,
весело  возвращалась  домой,  бока  ее  были
убраны  гирляндами,  спицы  и  ободья  колес
увиты  зелеными  ветвями.  Сердце  его  захоло-
нуло,  когда  он увидел,  что  среди женщин си-
дела в ней поразившая его красавица. Сверка-
ющим смехом озарялось ее лицо. Телега быст-
ро промчалась при кликах и песнях.  Первым
делом его было бежать вслед ее, но дорогу пе-
регородил  ему  огромный  поезд  музыкантов:
на шести колесах везли страшилищной вели-
чины скрыпку. Один человек сидел верхом на
подставке, другой, идя сбоку ее, водил громад-
ным  смычком  по  четырем  канатам,  натяну-
тым на нее  вместо струн.  Скрыпка,  вероятно,
стоила больших трудов, издержек и времени.
Впереди шел исполинский барабан. Толпа на-
рода  и  мальчишек  тесно  валила  вслед  за  му-
зыкальным  поездом,  и  шествие  замыкал  из-
вестный  в  Риме  своей  толщиною  пицикаро-
ло, неся клистирную трубку вышиною в коло-
кольню.  Когда  улица  очистилась  от  поезда,



князь  увидел,  что  бежать  за  телегой  глупо  и
поздно,  и притом неизвестно,  по каким доро-
гам понеслась она. Он не мог, однакоже, отка-
заться от мысли искать ее. В воображеньи его
порхал этот сияющий смех и открытые уста с
чудными рядами зубов.  “Это блеск молнии,  а
не  женщина”,  повторял  он  в  себе,  и  в  то  же
время  с  гордостью  прибавлял:  “Она  римлян-
ка.  Такая  женщина  могла  только  родиться  в
Риме.  Я должен непременно ее увидеть.  Я хо-
чу ее видеть, не с тем, чтобы любить ее, нет, я
хотел бы только смотреть на нее, смотреть на
всю ее, смотреть на ее очи, смотреть на ее ру-
ки,  на ее  пальцы,  на блистающие волосы.  Не
целовать  ее,  хотел  бы  только  глядеть  на  нее.
И что же? Ведь это так должно быть, это в за-
коне  природы;  она  не  имеет  права  скрыть  и
унести красоту свою. Полная красота дана для
того  в  мир,  чтобы  всякой  ее  увидал,  чтобы
идею о ней сохранял навечно в своем сердце.
Если  бы  она  была  просто  прекрасна,  а  не  та-
кое  верховное  совершенство,  она  бы  имела
право  принадлежать  одному,  ее  бы  мог  он
унести в пустыню, скрыть от мира.  Но красо-
та  полная  должна  быть  видима  всем.  Разве



великолепный храм строит архитектор в тес-
ном переулке? Нет, он ставит его на открытой
площади,  чтобы  человек  со  всех  сторон  мог
оглянуть его и подивиться ему. Разве для того
зажжен  светильник,  сказал  божественный
учитель,  чтобы  скрывать  его  и  ставить  под
стол?  Нет,  светильник  зажжен  для  того,  что-
бы  стоять  на  столе,  чтобы  всем  было  видно,
чтобы все двигались при его свете. Нет, я дол-
жен  ее  видеть  непременно”. –  Так  рассуждал
князь,  и  потом  долго  передумывал  и  переби-
рал все средства, как достигнуть этого, – нако-
нец,  как  казалось,  остановился  на  одном,  и
отправился тут же,  ни мало не медля,  в  одну
из тех отдаленных улиц, которых много в Ри-
ме, где нет даже кардинальского дворца с вы-
ставленными  росписными  гербами  на  дере-
вянных  овальных  щитах,  где  виден  нумер
над каждым окном и дверью тесного  домиш-
ка,  где идет горбом выпученная мостовая,  ку-
да  из  иностранцев  заглядывает  только  разве
пройдоха  немецкий  художник  с  походным
стулом  и  красками,  да  козел,  отставший  от
проходящего  стада  и  остановившийся  по-
смотреть  с  изумленьем,  что  за  улица,  им  ни-



когда  не  виданная.  Тут  раздается  звонко  ле-
пет  римлянок:  со  всех  сторон,  изо  всех  окон
несутся речи и переговоры. Тут всё откровен-
но,  и  проходящий  может  совершенно  знать
все  домашние  тайны;  даже  мать  с  дочерью
разговаривают  не  иначе  между  собою,  как
высунув  обе  свои  головы  на  улицу;  тут  муж-
чин  незаметно  вовсе.  Едва  только  блеснет
утро,  уже  открывает  окно  и  высовывается
сьора Сусанна, потом из другого окна выказы-
вается сьора Грация,  надевая юбку.  Потом от-
крывает  окно  сьора  Нанна.  Потом  вылезает
сьора  Лучия,  расчесывая  гребнем  косу;  нако-
нец, сьора Чечилия высовывает руку из окна,
чтобы  достать  белье  на  протянутой  веревке,
которое тут же и наказывается за то, что дол-
го не дало достать себя, наказывается скомка-
ньем,  киданьем на пол и словами: che bestia!
[15]  Тут  всё  живо,  всё  кипит:  летит  из  окна
башмак с ноги в шалуна сына или в козла, ко-
торый подошел к корзинке,  где поставлен го-
довой ребенок, принялся его нюхать и накло-
ня голову, готовился ему объяснить, чтó такое
значат  рога.  Тут  ничего  не  было  неизвестно-
го:  всё  известно.  Синиоры  всё  знали,  чтó  ни



есть:  какой  сьора  Джюдита  купила  платок,  у
кого  будет  рыба  за  обедом,  кто  любовник  у
Барбаручьи,  какой  капуцин  лучше  исповеду-
ет.  Изредка только вставляет свое слово муж,
стоящий обыкновенно на улице, облокотясь у
стены,  с  коротенькою  трубкою  в  зубах,  почи-
тавший  необходимостью,  услыша  о  капуци-
не,  прибавить  короткую  фразу:  “все  мошен-
ники”,  после  чего  продолжал  снова  пускать
под  нос  себе  дым.  Сюда  не  заезжала  никакая
карета,  кроме  разве  только  одной  двухколес-
ной  трясучки,  запряженной  мулом,  привез-
шим  хлебнику  муку,  и  сонного  осла,  едва  до-
тащившего  перекидную  корзину  с  броколя-
ми,  несмотря  на  все  понуканья  мальчишек,
угобжающих  каменьями  его  нещекотливые
бока.  Тут  нет  никаких  магазинов,  кроме  лав-
чонки,  где продавался хлеб и веревки,  с  стек-
лянными бутылями, да темного узенького ка-
фе,  находившегося в  самом углу улицы,  отку-
да виден был беспрестанно выходивший бот-
тега,  разносивший  синиорам  кофей  или  ше-
колад на козьем молоке,  в  жестяных малень-
ких кофейничках, известный под именем: Ав-
роры.  Домы  тут  принадлежали  двум,  трем,  а



иногда  и  четырем  владельцам,  из  которых
один  имеет  только  пожизненное  право,  дру-
гой  владеет  одним  этажем  и  имеет  право
пользоваться с  него доходом только два года,
после  чего,  вследствие  завещания,  этаж  дол-
жен был перейти от него к padre Vicenzo на 10
лет,  у  которого,  однакоже,  хочет  оттягать  его
какой-то родственник прежней фамилии, жи-
вущий  во  Фраскати  и  уже  заблаговременно
затеявший процесс. Были и такие владельцы,
которые владели одним окном в одном доме,
да другими двумя в другом доме, да пополам с
братом  пользовались  доходами  с  окна,  за  ко-
торое,  впрочем,  вовсе  не  платил  неисправ-
ный  жилец –  словом,  предмет  неистощимый
тяжб  и  продовольствия  адвокатов  и  куриа-
лов,  наполняющих  Рим.  Дамы,  о  которых
только  что  было  упомянуто,  все,  как  перво-
классные, честимые полными именами, так и
второстепенные,  называвшиеся  уменьши-
тельными именами, все Тетты, Тутты, Нанны,
большею  частию  ничем  не  занимались;  они
были  супруги:  адвоката,  мелкого  чиновника,
мелкого  торгаша,  носильщика,  факина,  а  ча-
ще  всего  незанятого  гражданина,  умевшего



только  красиво  драпироваться  не  весьма  на-
дежным плащем.

Многие  из  синиор  служили  моделями  для
живописцев. Тут были всех родов модели. Ко-
гда  бывали  деньги,  они  проводили  весело
время в остерии с мужьями и целой компани-
ей, не было денег – не были скучны и глядели
в  окно.  Теперь  улица  была  тише  обыкновен-
ного,  потому  что  некоторые  отправились  в
народную  толпу  на  Корсо.  Князь  подошел  к
ветхой  двери  одного  домишка,  которая  вся
была  выверчена  дырами,  так  что  сам  хозяин
долго тыкал в них ключем, покамест попадал
в  настоящую.  Уже  готов  он  был  взяться  за
кольцо,  как  вдруг  услышал  слова:  “Сиор
прин-чипе  хочет  видеть  Пеппе?”  Он  поднял
голову  вверх:  из  третьего  этажа  глядела,  вы-
сунувшись, сьора Тутта.

– Экая  крикунья,  сказала  из  супротивного
окна сьора Сусанна: – Принчипе, может быть,
совсем пришел не с тем, чтоб видеть Пеппе.

– Конечно  с  тем,  чтобы  видеть  Пеппе,  не
правда ли, князь? С тем, чтобы видеть Пеппе,
не так ли, князь? Чтобы увидеть Пеппе?

– Какой Пеппе, какой Пеппе! продолжала с



жестом  обеими  руками  сьора  Сусанна. –
Князь стал бы думать теперь о Пеппе! Теперь
время карнавала, князь поедет вместе с своей
куджиной,  маркезой  Монтелли,  поедет  с  дру-
зьями в карете бросать цветы, поедет за город
far allegria. Какой Пеппе! Какой Пеппе!

Князь изумился таким подробностям о сво-
ем  препровождении  времени;  но  изумляться
ему  было  нечего,  потому  что  сьора  Сусанна
знала всё.

– Нет,  мои  любезные  синиоры,  сказал
князь: мне, точно, нужно видеть Пеппе.

На  это  дала  ответ  князю  уже  синиора  Гра-
ция,  которая  давно  высунулась  из  окошка
второго  этажа  и  слушала.  Ответ  дала  она,
слегка  пощелкав  языком  и  покрутив  паль-
цем –  обыкновенный  отрицательный  знак  у
римлянок – и потом прибавила: нет дома.

– Но,  может  быть,  вы  знаете,  где  он,  куда
ушел?

– Э!  куды  ушел!  повторила  сьора  Грация,
приклонив голову к плечу. – Статься может, в
остерии,  на  площади,  у  фонтана;  верно,  кто-
нибудь позвал его, куда-нибудь ушел, chi lo sa
(кто его знает)!



– Если хочет принчипе что-нибудь сказать
ему,  подхватила из супротивного окна Барба-
ручья,  надевая  в  то  же  время  серьгу  в  свое
ухо: пусть скажет мне, я ему передам.

– Ну нет, подумал князь и поблагодарил за
такую  готовность.  В  это  время  выглянул  из
перекрестного  переулка  огромный  запачкан-
ный нос и,  как большой топор, повиснул над
показавшимися  вслед  за  ним  губами  и  всем
лицом. Это был сам Пеппе.

– Вот Пеппе! вскрикнула сьора Сусанна.
– Вот  идет  Пеппе,  sior  principe,[16]  вскрик-

нула живо из своего окна синиора Грация.
– Идет, идет Пеппе! зазвенела из самого уг-

ла улицы сьора Чечилия.
– Принчипе,  принчипе!  вон  Пеппе,  вон

Пеппе  (ессо  Рерре,  ессо  Рерре)!  кричали  на
улице ребятишки.

– Вижу,  вижу –  сказал  князь,  оглушенный
таким живым криком.

– Вот  я,  eccelenza,[17]  вот!  сказал  Пеппе,
снимая  шапку.  Он,  как  видно,  уже  успел  по-
пробовать  карнавала.  Его  откуда-нибудь  сбо-
ку  хватило  сильно  мукою.  Весь  бок  и  спина
были у него выбелены совершенно, шляпа из-



ломана,  и  всё  лицо  было  убито  белыми  гвоз-
дями.  Пеппе  уже  был  замечателен  потому,
что  всю  жизнь  свою  остался  с  уменьшитель-
ным  именем  своим  Пеппе.  До  Джьузеппе  он
никак не добрался,  хотя и поседел.  Он проис-
ходил даже из хорошей фамилии, из богатого
дома негоцианта, но последний домишка был
у него оттяган тяжбой. Еще отец его,  человек
тоже  в  роде  самого  Пеппе,  хотя  и  назывался
sior  Джиованни,  проел последнее имущество,
и он мыкал теперь свою жизнь подобно мно-
гим,  то  есть  как  приходилось:  то  вдруг  опре-
делялся  слугой  у  какого-нибудь  иностранца,
то  был  на  посылках  у  адвоката,  то  являлся
убирателем  студии  какого-нибудь  художни-
ка,  то  сторожем  виноградника  или  виллы,  и
по мере того изменялся на нем беспрестанно
костюм.  Иногда  Пеппе  попадался  на  улице  в
круглой шляпе и широком сюртуке, иногда в
узеньком  кафтане,  лопнувшем  в  двух  или
трех  местах,  с  такими  узенькими  рукавами,
что  длинные  руки  его  выглядывали  оттуда
как метлы, иногда на ноге его являлся попов-
ский чулок и башмак, иногда он показывался
в  таком  костюме,  что  уж  и  разобрать  было



трудно, тем более, что всё это было надето во-
все не так. как следует: иной раз просто мож-
но было подумать,  что он надел на ноги вме-
сто  панталон  куртку,  собравши  и  завязавши
ее кое-как сзади. Он был самый радушный ис-
полнитель всех возможных поручений, часто
вовсе  безъинтересно:  тащил  продавать  вся-
кую ветошь, которую поручали дамы его ули-
цы, пергаментные книги разорившегося абба-
та или антиквария, картину художника; захо-
дил по утрам к аббатам забирать их пантало-
ны и башмаки для почистки к себе на дом, ко-
торые  потом  позабывал  в  урочное  время  от-
нести назад, от излишнего желанья услужить
кому-нибудь  попавшемуся  третьему,  и  абба-
ты  оставались  арестованными  без  башмаков
и панталон на весь день. Часто ему перепада-
ли порядочные деньги, но деньгами он распо-
ряжался по-римски, то есть на завтра никогда
почти их не ставало, не потому чтобы он тра-
тил  на  себя  или  проедал,  но  потому  что  всё
у  него  шло  на  лотерею,  до  которой  был  он
страшный  охотник.  Вряд  ли  существовал  та-
кой  нумер,  которого  бы  он  не  попробовал.
Всякое  незначащее  ежедневное  происше-



ствие  у  него  имело  важное  значение.  Случи-
лось  ли  ему  найти  на  улице  какую-нибудь
дрянь,  он  тот  же  час  справлялся  в  гадатель-
ной книге, за каким нумером она там стоит, с
тем чтобы его тотчас же взять в лотерее. При-
снился ему однажды сон, что сатана, который
и  без  того  ему  снился  неизвестно  по  какой
причине в начале каждой весны, – что сатана
потащил  его  за  нос  по  всем  крышам  всех  до-
мов, начиная от церкви св. Игнатия, потом по
всему  Корсо,  потом  по  переулку  tre  Ladroni,
[18]  потом  по  via  della  stamperia[19]  и  остано-
вился наконец у самой trinita[20] на лестнице,
приговаривая:  вот  тебе,  Пеппе,  за  то  что  ты
молился  св.  Панкратию:  твой  билет  не  выиг-
рает. –  Сон  этот  произвел  большие  толки
между  сьорой  Чечилией,  сьорой  Сусанной  и
всей  почти  улицей;  но  Пеппе  разрешил  его
по-своему:  сбегал  тот  же  час  за  гадательной
книгой, узнал, что чорт значит 13 номер, нос
24, святый Панкратий 30, и взял того же утра
все  три  нумера.  Потом  сложил  все  три  нуме-
ра, вышел: 67, он взял и 67. Все четыре нумера
по обыкновенью лопнули. В другой раз случи-
лось  ему  завести  перепалку  с  виноградарем,



толстым  римлянином,  сиором  Рафаэлем  То-
мачели.  За  что  они  поссорились, –  бог  их  ве-
дает, но кричали они громко, производя силь-
ные жесты руками, и, наконец, оба побледне-
ли –  признак  ужасный,  при  котором  обыкно-
венно  со  страхом  высовываются  из  окон  все
женщины и проходящий пешеход отсторани-
вается подальше, – признак, что дело доходит,
наконец, до ножей. И точно, толстый Томаче-
ли запустил уже руку за ременное голенище,
обтягивавшее  его  толстую  икру,  чтобы  выта-
щить оттуда нож, и сказал: “Погоди ты, вот я
тебя, телячья голова!” как вдруг Пеппе ударил
себя рукою по лбу и убежал с места битвы. Он
вспомнил,  что  на  телячью  голову  он  еще  ни
разу не взял билета; отыскал нумер телячьей
головы и побежал бегом в лотерейную конто-
ру,  так  что  все,  приготовившиеся  смотреть
кровавую  сцену,  изумились  такому  неждан-
ному  поступку,  и  сам  Рафаэль  Томачели,  за-
сунувши  обратно  нож  в  голенище,  долго  не
знал,  что  ему  делать,  и  наконец  сказал:  che
uomo curioso! (какой странный человек!). Что
билеты  лопались  и  пропадали,  этим  не  сму-
щался Пеппе. Он был твердо уверен, что будет



богачем, и потому, проходя мимо лавок, спра-
шивал  почти  всегда,  что  стоит  всякая  вещь.
Один  раз,  узнавши,  что  продается  большой
дом,  он  зашел  нарочно  поговорить  об  этом  с
продавцом,  и  когда  стали  над  ним  смеяться
знавшие  его,  он  отвечал  очень  простодушно:
“но к чему смеяться,  к чему смеяться? Я ведь
не теперь хотел купить, а после, со временем,
когда  будут  деньги.  Тут  ничего  нет  такого…
всякой должен приобретать состояние, чтобы
оставить  потом  детям,  на  церковь,  бедным,
на  другие  разные  вещи…  chi  lo  sa![21]  ”.  Он
уже  давно  был  известен  князю,  был  даже  ко-
гда-то взят отцом его в дом в качестве офици-
анта,  и  тогда  же  прогнан,  за  то,  что  в  месяц
износил  свою  ливрею  и  выбросил  за  окно
весь  туалет  старого  князя,  нечаянно  толкнув
его локтем.

– Послушай, Пеппе – сказал князь.
– Что  хочет  приказать  eccelenza?  говорил

Пеппе, стоя с открытою головою: князю стоит
только  сказать:  “Пеппе!”  а  я:  “Вот  я.”  Потом
князь  пусть  только  скажет:  “Слушай,  Пеппе”,
а я: “ессо me, eccelenza!”[22]

– Ты  должен,  Пеппе,  сделать  мне  теперь



вот  какую  услугу…  При  сих  словах  князь
взглянул вокруг себя и увидел,  что все сьоры
Грации,  сьоры  Сусанны,  Барбаручьи,  Тетты,
Тутты, –  все,  сколько  их  ни  было,  выстави-
лись  любопытно  из  окна,  а  бедная  сьора  Че-
чилия чуть не вывалилась вовсе на улицу.

– Ну, дело плохо! подумал князь. – Пойдем,
Пеппе, ступай за мною.

Сказавши  это,  он  пошел  вперед,  а  за  ним
Пеппе,  потупив  голову  и  разговаривая  сам  с
собою:  “Э!  женщины,  потому  и  любопытны,
потому  что  женщины,  потому  что  любопыт-
ны”.

Долго  шли  они  из  улицы  в  улицу,  погру-
зясь  каждый  в  свои  соображения.  Пеппе  ду-
мал вот о чем: князь даст верно, какое-нибудь
поручение,  может  быть,  важное,  потому  что
не хочет сказать при всех; стало быть, даст хо-
роший  подарок  или  деньги.  Если  же  князь
даст денег, что с ними делать? Отдавать ли их
сиору  Сервилию,  содержателю  кафе,  которо-
му он давно должен? потому что сиор Серви-
лио  на  первой  же  неделе  поста  непременно
потребует  с  него  денег,  потому  что  сиор  Сер-
вилио  усадил  все  деньги  на  чудовищную



скрыпку, которую собственноручно делал три
месяца для карнавала, чтоб проехаться с нею
по всем улицам, – теперь,  вероятно,  сиор Сер-
вилио  долго  будет  есть,  вместо  жареного  на
вертеле  козленка,  одни  броколи,  вареные  в
воде,  пока  не  наберет  вновь  денег  за  кофий.
Или же не платить сиору Сервилио, да вместо
того  позвать  его  обедать  в  остерию,  потому
что  сиор  Сервилио  il  vero  Romano[23]  и  за
предложенную  ему  честь  будет  готов  потер-
петь  долг, –  а  лотерея  непременно  начнется
со  второй  недели  поста.  Только  каким  обра-
зом  до  того  времени  уберечь  деньги,  как  со-
хранить их  так,  чтобы не  узнал ни Джякомо,
ни  мастер  Петручьо,  точильщик,  которые
непременно  попросят  у  него  взаймы,  потому
что  Джякомо  заложил  в  Гету  жидам  всё  свое
платье, а мастер Петручьо тоже заложил свое
платье в Гету жидам и разорвал на себе юбку
и  последний  платок  жены,  нарядясь  женщи-
ною… как сделать так, чтобы не дать им взай-
мы? Вот о чем думал Пеппе.

Князь  думал  вот  о  чем:  Пеппе  может
разыскать и  узнать имя,  где  живет,  и  откуда,
и  кто  такая  красавица.  Во-первых,  он  всех



знает,  и  потому  больше,  нежели  всякой  дру-
гой,  может  встретить  в  толпе  приятелей,  мо-
жет  чрез  них  разведать,  может  заглянуть  во
все  кафе  и  остерии,  может  заговорить  даже,
не возбудив ни в ком подозрения своей фигу-
рой. И хотя он подчас болтун и рассеянная го-
лова,  но,  если обязать его словом настоящего
римлянина, он сохранит всё втайне.

Так  думал князь,  идя  из  улицы в  улицу,  и
наконец остановился, увидевши, что уже дав-
но  перешел  мост,  давно  уже  был  в  Трансте-
верской  стороне  Рима,  давно  взбирается  на
гору,  и  не  далеко  от  него  церковь  S.  Pietro  in
Montorio.  Чтобы  не  стоять  на  дороге,  он  взо-
шел на площадку, с которой открывался весь
Рим, и произнес, оборотившись к Пеппе: “слу-
шай, Пеппе, я от тебя потребую одной услуги”.

– Что хочет eccelenza? сказал опять Пеппе.
Но  здесь  князь  взглянул  на  Рим  и  остано-

вился: пред ним в чудной сияющей панораме
предстал  вечный  город.  Вся  светлая  груда  до-
мов,  церквей,  куполов,  остроконечий  сильно
освещена была блеском понизившегося солн-
ца.  Группами и поодиночке один из-за  друго-
го  выходили  домы,  крыши,  статуи,  воздуш-



ные  террасы  и  галлереи;  там  пестрела  и
разыгрывалась  масса  тонкими  верхушками
колоколен  и  куполов  с  узорною  капризно-
стью фонарей; там выходил целиком темный
дворец;  там  плоский  купол  Пантеона;  там
убранная  верхушка  Антониновской  колонны
с  капителью  и  статуей  апостола  Павла;  еще
правее  возносили  верхи  капитолийские  зда-
ния  с  конями,  статуями;  еще  правее  над  бле-
щущей толпой домов и крыш величественно
и  строго  подымалась  темная  ширина  Коли-
зейской громады;  там опять играющая толпа
стен, террас и куполов, покрытая ослепитель-
ным блеском солнца. И над всей сверкающей
сей массой темнели вдали своей черною зеле-
нью  верхушки  каменных  дубов  из  вилл  Лю-
довизи, Медичис, и целым стадом стояли над
ними  в  воздухе  куполообразные  верхушки
римских  пинн,  поднятые  тонкими  стволами.
И потом во всю длину всей картины возноси-
лись и голубели прозрачные горы, легкие как
воздух,  объятые  каким-то  фосфорическим
светом.  Ни  словом,  ни  кистью  нельзя  было
передать  чудного  согласия  и  сочетанья  всех
планов  этой  картины.  Воздух  был  до  того



чист и прозрачен, что малейшая черточка от-
даленных  зданий  была  ясна,  и  всё  казалось
так  близко,  как  будто  можно  было  схватить
рукою. Последний мелкий архитектурный ор-
намент,  узорное  убранство  карниза –  всё  вы-
значалось  в  непостижимой  чистоте.  В  это
время  раздались:  пушечный  выстрел  и  отда-
ленный  слившийся  крик  народной  толпы, –
знак, что уже пробежали кони без седоков, за-
вершающие  день  карнавала.  Солнце  опуска-
лось  ниже  к  земле;  румянее  и  жарче  стал
блеск  его  на  всей  архитектурной  массе:  еще
живей  и  ближе  сделался  город;  еще  темней
зачернели  пинны;  еще  голубее  и  фосфорнее
стали горы; еще торжественней и лучше гото-
вый погаснуть небесный воздух… Боже, какой
вид!  Князь,  объятый  им,  позабыл  и  себя,  и
красоту Аннунциаты, и таинственную судьбу
своего народа, и всё чтó ни есть на свете.



В
ПРИМЕЧАНИЯ 

первые  опубликовано  с  подзаголовкам
«Отрывок»  в  журнале  «Москвитянин»,

1842, № 3, стр. 22–67.
В 1838–1839 гг. Гоголь начал работу над ро-

маном  «Аннунциата».  Отрывок  «Рим»,  закон-
ченный,  по  воспоминаниям  С.  Т.  Аксакова,  в
начале  февраля  1842 г.,  связан  с  замыслом
этого незавершенного произведения,

В «Риме» отражены впечатления Гоголя от
Италии и размышления о ее судьбе.  Суровую
оценку  нового  произведения  писателя  дал  В.
Г. Белинский, осудивший автора за его напад-
ки на Францию. В статье «Объяснение на объ-
яснение  по  поводу  поэмы  Гоголя  „Мертвые
души“»  Белинский  писал,  что  в  «Риме»  «есть
удивительно  яркие  и  верные  картины  дей-
ствительности» и в то же время «есть и косые
взгляды  на  Париж  и  близорукие  взгляды  на
Рим,  и –  что  всего  непостижимее  в  Гоголе –
есть фразы, напоминающие своею вычурною
изысканностью  язык  Марлинского.  Отчего
это? –  Думаем,  оттого,  что  при  богатстве  со-
временного  содержания  я  обыкновенный  та-



лант чем дальше, тем больше крепнет,  а при
одном  акте  творчества  и  гений,  наконец,  на-
чинает постепенно ниспускаться…» Такая же
суровая  оценка  произведения  была  дана  Бе-
линским  и  в  статье  «Русская  литература  в
1842 году».

Отзывы Белинского взволновали Гоголя.  В
письме  к  Шевыреву  от  1  сентября  1843 г.  он
писал в  оправдание своих социальных взгля-
дов: «Я был бы виноват, если бы даже римско-
му  князю  внушил  такой  взгляд,  какой  имею
я  на  Париж,  потому  что  и  я  хотя  могу  столк-
нуться в художественном чутье, но вообще не
могу  быть  одного  мнения  с  моим  героем.  Я
принадлежу  к  живущей  и  современной  на-
ции, а он – к отжившей. Идея романа вовсе не
была  дурна:  она  состояла  в  том,  чтобы  пока-
зать  значение  нации  отжившей,  я  отживаю-
щей  прекрасно  относительно  живущих  на-
ций.  Хотя  по  началу,  конечно,  ничего  нельзя
заключить, но всё же можно видеть, что дело
в  том,  какого  рода  впечатление  производит
строящийся  вихорь  нового  общества  на  того,
для  которого  уже почти не  существует  совре-
менность».



Стр.  265.  Альбанка –  жительница  Альбано,
города,  находящегося  в  30 км  от  Рима,  на  бе-
регу озера Альбано.

Стр.  266.  Кастель-Гандолыро –  местечко  в
3 км от Альбано. Отсюда в Альбано ведет гор-
ная дорога над озером, обсаженная дубами.

Стр.  266.  Фраскатанские  женщины –  из
Фраскати, городка в горах, в 10 км от Альбано.

Стр. 266. Миненте – плебей, разночинец.
Стр. 267. Ищерь – горящий уголь.
Стр.  267.  Гверчино  (косоглазый) –  прозви-

ще  итальянского  художника  Джиованни
Франческе Барбьери (1591–1666).

Стр.  267.  Караччи –  Аннибал  Караччи
(1560–1609), итальянский художник.

Стр. 267. maestro di casa – дворецким.
Стр. 268. Пиетро Бембо (1470–1547) – поэт и

ученый  эпохи  Возрождения,  славился  своим
изящным  слогом.  Джиованни  делла  Casa
(1503–1556) – итальянский писатель.

Стр.  268.  Dio,  che  cosa  divina! –  Боже,  какая
божественная вещь! Diavolo, che divina cosa! –
Чорт возьми, какая божественная вещь!

Стр.  268.  Броколь  (брокколь) –  разновид-
ность цветной капусты.



Стр. 268. olio di ricino – касторовое масло.
Стр.  269.  Монсиньоры –  представители

высшего католического духовенства.
Стр. 269. Улица Корсо – центральная улица

Рима  от  Народной  площади  до  подножия  Ка-
питолия.

Стр.  269.  Вилла Боргезе –  дворец и парк на
северной окраине Рима.

Стр.  270."…напряженными  произведения-
ми  необузданной  французской  музы".  Гоголь
говорит  о  творчестве  французских  романти-
ков, возглавляемых В. Гюго.

Стр. 271. Остерия – ресторан.
Стр. 273. Ma quest'e una cosa divina! – Но что

за божественная вещь!
Стр. 274. Боттега – слуга в кафе.
Стр.  274.  Diario di  Roma, il  Pirato –  Римский

дневник, Пират.
Стр.  274.  Термопилы  (Фермопилы) –  уще-

лье, в котором произошло знаменитое сраже-
ние греков с персами в 480 г. до н. э.

Стр. 274."…действие камер" – французского
парламента.

Стр. 280. Tutto fanno, nulla sanno и т. д. – Всё
делают,  ничего  не  знают,  всё  знают,  ничего



не делают.  Французы – вертопрахи: чем боль-
ше им отвешиваешь, тем меньше они тебе да-
ют.

Стр.  284."…чудесно  круглившийся  купол" –
купол храма св. Петра в Риме.

Стр.  284.  Ponte  Molle –  мост  через  Тибр  в
3 км к северу от Рима,  по древней Фламинне-
вой  дороге.  Piazza  del  Popolo –  Народная  пло-
щадь  у  городских  ворот.  Monte  Pindo –  Гора
Пинчо, холм на северной окраине Рима.

Стр. 284. Ветурин – извозчик.
Стр.  284.  Palazzo  Ruspoli –  дворец  на  улице

Кор-со. Piazza Colonna – площадь Колонны, пе-
ресекается  улицей  Корсо;  на  этой  площади –
колонна  Марка  Аврелия.  Palazzo  Sciarra,
Palazzo  Doria –  дворцы  Шарра,  Дориа,  постро-
енные в XVII в.; расположены на улице Корсо,
вблизи от Капитолия.

Стр.  284."…брамантовското стиля".  Браман-
те  Донато  д'Анджело  (1444–1514) –  итальян-
ский  художник,  архитектор;  им  создан  про-
ект храма св. Петра в Риме.

Стр.  285.  con  onore  i  doveri  di  manto –  с  че-
стью обязанности супруга.

Стр. 288. Травертин – пористый известняк.



Стр.  289.  Бернини –  Джиованни  Бернини
(1598–1680),  итальянский  скульптор,  худож-
ник  и  архитектор.  Борромини –  Франческо
Борромини (1599–1667), итальянский архитек-
тор и скульптор. Деллапорт – Джиованни Дал-
лапорто,  итальянский  скульптор  и  архитек-
тор.  Виньола –  Джакомо  Бароццио  Виньола
(1507–1573);  итальянский  архитектор.  Бона-
ротти – Микель Анджело Буонаротти.

Стр. 293. Cinquecento – Шестнадцатый век.
Стр.  294.  Латранский  Иоанн –  старинная

базилика на юго-восточной окраине Рима.
Стр.  296."…целый  город  царственных  куп-

цов" –  Венеция,  являвшаяся  в  XV в.  одним  из
центров мировой торговля.

Стр.  297."…генуэзца,  который  один  убил
свою  отчизну".  Речь  идет  о  X.  Колумбе
(1446–1506);  после открытия Америки Италия
перестала быть центром мировой торговли.

Стр. 300. Квириты – древнее наименование
римских граждан.

Стр.  301  Дженсано –  городок  около  Альба-
но,  где  ежегодно  на  12-й  день  после  троицы
справляли праздник цветов.

Стр. 302. il Popolo – народ.



Стр. 303. nobile – дворянин.
Стр. 304. far allegria – веселиться.
Стр. 305. Принципе – князь.
Стр.  305.  о,  quanta  allegria! –  о,  какое  весе-

лье! Е una porcheria – Одно свинство.
Стр. 307. О, bellal – О, красавица!
Стр.  308.  Ave  Maria –  католическая  молит-

ва; здесь в значении вечернего звона.
Стр. 311. che bestial – какое животное!
Стр.  312.  Куриал –  член  городского  совета,

следящий за уплатой налогов.
Стр. 313. Факино – носильщик.
Стр. 313. Куджина – двоюродная сестра.
Стр. 315. eccelenza! – ваше сиятельство!
Стр.  317.  Приведены  названия  улиц  (Три

Разбойника,  улица  Печатников)  и  церкви
Троица.

Стр. 318. chi lo sa! – кто знает!
Стр. 318. Ессо me, eccelenza! – Вот и я, ваше

сиятельство!
Стр. 319. il vero Romano – истинный римля-

нин.
Стр. 320. Транстеверская сторона Рима – за

Тибром,  на  правом  берегу  реки,  противопо-
ложном главной части города.



Стр.  320.  S.  Pietro  in  Montorio –  св.  Петра  в
Монторио –  церковь  на  юго-западной  окраи-
не Рима.



Примечания 



1 
Дворецкий. (итал.).
 

[^^^]



2 
Боже, какая божественная вещь! (итал.).
 

[^^^]



3 
Чорт  возьми,  какая  божественная  вещь!
(итал.)
 

[^^^]



4 
Касторовое масло. (итал.).
 

[^^^]



5 
Но что это за божественная вещь! (итал.).
 

[^^^]



6 
Римский ежедневник, Пират. (итал.).
 

[^^^]



7 
Всё делают, ничего не знают, всё знают, ниче-
го  не  делают.  Французы –  вертопрахи:  чем
больше им отвешиваешь, тем меньше они те-
бе дают за это. (итал.).
 

[^^^]



8 
с честью обязанности супруга. (итал.).
 

[^^^]



9 
Народ. (итал.).
 

[^^^]



10 
Веселиться. (итал.).
 

[^^^]



11 
О, какое веселье! (итал.).
 

[^^^]



12 
В  италиянской  поэзии  существует  род  стихо-
творенья,  известного  под  именем  сонета  с
хвостом (con la  coda),  когда мысль не вмести-
лась  и  ведет  за  собою  прибавление,  которое
часто  бывает  длиннее  самого  сонета.  (Прим.
Гоголя.)
 

[^^^]



13 
О, красавица! (итал.).
 

[^^^]



14 
Римляне всех, кто не живет в Риме, называют
иностранцами  (forestieri),  хотя  бы  они  обита-
ли  только  в  10  милях  от  города.  (Прим.  Гого-
ля.)
 

[^^^]



15 
Какое животное! (итал.).
 

[^^^]



16 
Князь. (итал.).
 

[^^^]



17 
Сиятельство. (итал.).
 

[^^^]



18 
Три разбойника. (итал.).
 

[^^^]



19 
Улица печатников. (итал.).
 

[^^^]



20 
Троица. (итал.).
 

[^^^]



21 
Кто знает (итал.).
 

[^^^]



22 
Вот и я, ваше сиятельство (итал.).
 

[^^^]



23 
Истинный римлянин. (итал.).
 

[^^^]
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