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Г
Часть первая 

устой, раскидистый липовый куст нависал
с косогора над ключом. Вода в ключе была

холодная и прозрачная, темная от тени. Юно-
ши  и  девушки,  смеясь,  наполняли  кувшины
водою. Роняя сверкавшие под солнцем капли,
ставили  кувшины  себе  на  голову  и  верени-
цею поднимались по тропинке вверх.

Все  были  босы,  все  были  с  непокрытыми
головами. Золотились под солнцем загорелые
руки  и  ноги,  стройные  девичьи  шеи,  юноше-
ские, еще безволосые, груди.

Борька  Чертов,  прямой  под  тяжелым  кув-
шином  на  голове,  остановился  на  краю  косо-
гора.  Счастливо  улыбался,  дышал  ветром,
солнцем  и  любовался  вереницею  прямо  дер-
жащихся  полунагих  фигур,  поднимавшихся
снизу среди свежей июньской зелени.

Ах,  хорошо!..  У  каждого  бывают  в  жизни
недели, когда все кругом как будто сговорится
любовно  обступить  человека  и  давать  ему
только радость, только радость, доверху пере-
полнить  душу  радостью.  Так  было  сейчас  с
Борькой. Солнце, блеск зелени, ощущение на-



росших  мускулов  под  загоревшей  кожей,  го-
рение  внимательных  девичьих  глаз,  милые
товарищи, общее признание.

Прошли снизу, тоже с кувшинами на голо-
вах,  приземистый  Стенька  Верхотин  и  Таня
Комкова.  В  их  глазах  был  блеск  той  же  само-
причинной  радости,  которая  опьяняла  Борь-
ку.  Стенька,  не  поворачивая  головы,  на  ходу
бросил ему:

– Состязаемся.  Бег  с  полными  кувшинами.
Новый номер легкой атлетики.

Борька  сосредоточенно  стоял  на  месте,
опустив  руки,  и  медленно  извивался  тулови-
щем,  стараясь  удержать  на  голове  без  помо-
щи рук полный жестяной бидон.  Из  лощины
поднимались все новые парни и девчата.

Донесся  снизу  смех  Исанки.  На  тропинке
показалась  ее  тонкая,  сильная  фигура,  с  на-
гою  золотисто-загорелою  рукою,  поддержи-
вавшею  на  голове  кувшин.  Прошла  мимо.
Борька  тоже  медленно  пошел,  балансируя
под  тяжелым  кувшином.  И  смотрел  сзади  на
Исанку.

Она  шла  по  дороге,  придерживая  кувшин
на  голове,-  чудесная  античная  статуя  расцве-



тающей  девушки.  У  большинства  девчат  ша-
ровары  были  засучены  до  верху  бедер.  У  Ис-
анки юбка была до колен. И поразительно бы-
ло смотреть сзади, как узки у нее щиколки и
нижние части голеней; чувствовалось в этом
что-то благородное и сильное, как в узких го-
ленях  породистых  беговых  лошадей.  Ему
вспомнилось  и  вдруг  стало  понятным  выра-
жение  древнеэллинских  поэтов:  "тонколо-
дыжная дева"… Так вот оно что значит! И он с
улыбкою повторял про себя:

– "Тонколодыжная дева"…
Дорога  сворачивала  от  перекрестка  впра-

во,  в  рожь.  Кувшины  на  головах  водоносцев
закачались  над  матовою  желтизною  ржи.
Борька смотрел на далеко растянувшуюся ве-
реницу и радовался.

Это  была  его  идея –  носить  на  голове  кув-
шины с водою. В прошлом году Борька ездил
матросом на советском пароходе в Палестину
и  Египет.  Его  поразило,  как  прямо  держатся
там  арабы,  особенно  женщины:  каждая  по
стройности  похожа  на  финиковую  пальму.
Он приглядывался, соображал – и нашел при-
чину. Из колодцев и речек женщины носят в



кувшинах воду на голове; и вообще все тяже-
сти там носят больше на голове. При этом му-
скулы  спины  должны  напрягаться,  тело  вы-
нуждено держаться совершенно прямо; от по-
стоянного  упражнения  соответственные  му-
скулы  крепнут  и  привыкают  без  усилия  дер-
жать туловище в выпрямленном положении.
Потом,  в  Ленинграде,  Борька  обратил  внима-
ние,  как  прямо  держатся  всегда  разносчики,-
не только, когда лоток у них на голове, а даже
когда просто стоят у своего лотка. Разносчика
и без  лотка  сразу  можно узнать  по  тому,  как
он  прямо  держится,-  и  прямотою  естествен-
ною,  а  не  искусственною  старою  солдатскою
"выправкою".  Бессмысленно  было  в  светских
семьях  твердить  детям:  "tenez  vous  droits"
("держитесь  прямо!"  (фр.)).  Нужно  с  детства
приучать  детей  носить  на  голове  необреме-
нительные  для  черепа  тяжести.  Тогда  прямо-
та придет сама собою. А важна она не только
для  красоты.  Людям  умственного  труда  она
необходима, чтоб не скомкивались легкие.

Борька эту мысль высказал. Стенька Верхо-
тин,  великолепный  организатор,  сейчас  же
воплотил ее в дело.  И каждый день в четыре



часа вечера, после "мертвого часа", обитатели
студенческого  дома  отдыха  сходились  с  кув-
шинами к ясеням у околицы усадьбы, а отту-
да шли по дороге через рожь за версту к Гро-
зовым  Ключам.  Ключи  на  всю  округу  слави-
лись чистотою и вкусностью воды. Завхоз до-
ма отдыха с удовольствием предоставил ребя-
там  кувшины  и  бидоны,-  за  ненадобностью,
они  без  дела  громоздились  в  кладовых,-  дом
отдыха имел великолепную питьевую воду, и
не нужно было посылать за нею водовоза.

Возле  Исанки  шел  Можаев,-  щупленький,
смешно низенький рядом с нею. Шли еще две
дивчины в шароварах, высоко засученных до
паха.  Опять  Борьке  бросилось  в  глаза  то,  что
он  давно  уже  заметил:  женские  ноги  изогну-
ты в коленях внутрь и при ходьбе почти цеп-
ляются  друг  за  друга  внутренними  выступа-
ми коленок.  Это было очень некрасиво,  и  но-
ги  парней  казались  при  сравнении  стройны-
ми, а их шаг твердым, гармоничным.

Можаев отошел к тем двум девчатам. Борь-
ка нагнал Исанку.

– Скажи,  Исанка,  отчего  ты  не  ходишь  в
шароварах, как другие?



– Н-не  знаю…  Мне  так  больше  нравится.
Борька посмеивался и ласково глядел на нее.

– В  тебе  есть  бессознательная  интуиция,
она ведет тебя по верному пути. Посмотри на
Зину  и  Веру:  какие  у  них  кривые  ноги.  Жен-
щины всегда чувствовали, что ноги у них по-
ставлены некрасиво,  и  везде,  всегда окутыва-
ли  ноги  юбками,  рубашки  носили  длиннее
мужских…  Когда  художникам  приходилось
изображать голое женское тело, они постоян-
но наталкивались на это женское уродство. И
Тинторетто,  например,  просто  выпрямлял
своим женским фигурам ноги.

Подошел  Можаев,  усмехнулся,  сказал,
вздохнув:

– Енциклопедия!
Но с интересом стал слушать. А Борька вос-

торженно продолжал:
– Эллины… Ах,  эллины никогда не фальси-

фицировали  природу,  они  всегда  умели  най-
ти  точку,  с  которой  природа  является  краси-
вой без всякой фальсификации. Посмотри, на-
пример: у Венеры Милосской, у Венеры Книд-
ской нижняя часть туловища,  начиная с  чре-
сел, закутана, и ноги скрыты…



В  разговоре  Борька  продел  руку  за  голую
руку  Исанки.  По  руке  ее  пробежал  трепет,  и
Исанка отдернула руку.

– Чего это ты?- удивился он.
Исанка сконфуженно ответила:
– Я  не  люблю.-  И  с  интересом  сказала:-  Ну,

дальше!
Он  помолчал,  ища  сбившуюся  мысль,  и

продолжал:
– Самый  распространенный  тип  Венеры –

тип  Venus  pudica,  Венеры  Стыдливой.  Такая
Венера стоит,  чуть наклонившись вперед,  од-
но  колено  выдвинуто  перед  другим,-  получа-
ется  очень  естественно,  и  природный  недо-
статок становится незаметным.

Исанка, придерживая рукой кувшин на го-
лове,  с  интересом слушала.  Борьку всегда бы-
ло  интересно  слушать.  По  разнообразию  зна-
ний  он,  правда,  был  форменная  "енцик-лопе-
дия".  Особенно  было  хорошо,  что  знания  его
не лежали в нем мертвым грузом, а все время
крутились, кипели, сцеплялись друг с другом,
проверялись  наблюдениями,  складывались  в
новое  и  интересное.  И  всегда  он  весь  был  в
том, что говорил. Весь дом отдыха он зарядил



своею  напряженною  умственною  жизнью,
всех заставлял больше думать и большим ин-
тересоваться.  Сейчас  Борька  безоглядно  увле-
кался  эллинством,  изучал  греческий  язык,
уже читал Гомера. Кругом было солнце, зной,
красивые  молодые  тела,  постоянные  телес-
ные упражнения. И все это становилось ярче,
углубленнее  и  серьезнее,  озаренное  эллин-
ским прожектором Борьки.

На  откосе  рощи,  за  канавою  дороги,  водо-
носы  расположились  на  отдых.  Кувшины  и
бидоны,  полные  сверкающей  водой,  рядком
стояли  на  валу  канавы,  а  ребята  лежали  под
березами, сплетшись в одну огромную, живо-
писную  кучу.  В  зеленой  тени  сверкали  золо-
тистые, бронзовые и оливковые тела, яркими
цветами  пестрели  женские  косынки  и  блуз-
ки.

– Борька! Исанка! Отдых!
Борька опустил свой бидон на землю, отер

потный  лоб  и  весело  замешался  в  общую  ку-
чу. Руки переплетались с ногами, у наклоняв-
шихся  девчат  в  вырезах  блузок  мелькали  на
миг,  обжигая  душу,  грушевидные  груди.
Стенька  Верхотин  лежал  головой  на  коленях



Тани,  а  она,  наклонившись,  гладила  его  кур-
чавую голову.

Исанка поставила свой кувшин в ряд с дру-
гими и села сбоку, не мешаясь в кучу.
 

Можаев враждебно спросил:
– Ты  почему  в  сторонке  села?  Исанка  пре-

зрительно ответила:
– Тебя не спросила! Жарко!
– Нет,  не жарко потому что.  Ты всегда дер-

жишься  в  сторонке.  Вон,  Борька  чуть  тронул
за  руку,-"ах,  ох,  это  неприлично!".  Мещанка
ты,  интеллигентка!  Нет  у  тебя  настоящей  то-
варищеской простоты.

Вера Горбачова поддержала Можаева:
– Как  будто  в  старорежимные  времена  в

великосветской  гостиной…  Тургеневская  де-
вушка.

Борька расхохотался.
– Товарищи,  что  это?  Мы  еще  начнем  вво-

дить регламенты, как держаться и где садить-
ся!  Черт  знает!  Исанка,  будь  сама  собою  и
плюй на всех!

Можаев проворчал:
– Черт  с  ней,  пускай  будет  сама  собой!



Очень мне нужно!
Стенька Верхотин лениво и строго сказал:
– Можаев!  Не  бузи!  Покультурнее  нужно

быть.
Поднялись,  поставили  кувшины  на  голо-

вы, пошли дальше. В такт шагу задекламиро-
вали все вместе:
 

Довольно жить законом,
Данным Адамом и Евой!
Клячу истории загоним…
Левой! Левой! Левой!

 
Можаев с виноватым видом подошел к Ис-

анке.
– Ты  не  сердись,  что  я  тебя  так.  Я  задеваю

тебя, а все-таки очень люблю.
– А мне надо?
Отодвинулась от него и дружески взгляну-

ла на подходившего Борьку.
Борька  привык  первенствовать  и  привык

к жадно слушающим, влюбленным девичьим
глазам.  Но  Исанка  становилась  ему  все  же-
ланнее  и  милее,  потому  что  у  нее  были  гор-
дые и дерзкие глаза, потому что она не позво-



ляла к себе прикасаться.
Он тяжко вздохнул.
– Эх, Исанка! Завтра уезжать,- как не хочет-

ся! Я так к тебе привык!
Она  из-под  руки,  придерживавшей  кув-

шин, взглянула, не умея сдержать радости.
Над  густолистыми  ясенями  забелел  вдали

бельведер  дворца.  Широкая  подъездная  ал-
лея. Потом веселая лужайка с цветниками пе-
ред  террасой.  И  огромный  двухэтажный  дво-
рец-красавец –  раньше  графов  Зуевых,  те-
перь –  студенческий  дом  отдыха  на  сто  два-
дцать человек.

Прошли через лужайку к боковому двору и
перед кухнею стали сливать свои кувшины в
бочку.  Потом  на  спортплощадку.  Большая
партия  вузовцев,  отжившая  свой  месяц,  зав-
тра покидала дом отдыха,  на место их приез-
жали другие.  И все  спешили последний день
наиграться.  Спортплощадка  была  разбита  на
лужайке перед дворцом.

Футболисты с толстыми икрами и голыми
коленками метались по полю,  выкатив глаза
и по-бычачьи наклонив головы;  за  проволоч-
ной  сеткой  мелькали  ловкие  фигуры  тенни-



систов,  вздымались  ракетки,  и  пулями  лета-
ли мячи. На дороге играли в городки.

К Борьке подбежала Зина Арнаутова и, гля-
дя влюбленными глазами, сказала:

– Борька,  мы сейчас  в  баскетбол собираем-
ся играть. Будь у нас рефери!

Она была в красной физкультурке,  с  голы-
ми руками и ногами, легкая, тоненькая. Борь-
ка молча взял ее за руки ниже запястий и по-
пытался  поставить  на  колени.  Она  изгиба-
лась,  стараясь  не  поддаться,  и  смеялась  ра-
достно.  Раньше,  до  Исанки,  Борька  много  хо-
дил и говорил с нею, потом отстал, и она тай-
ком следила  за  ним грустными глазами.  Сей-
час  на  душе  у  Борьки  было  хорошо  и  светло,
всем  хотелось  сделать  приятное.  Он  ласково
улыбнулся, стараясь изогнуть ей руки. Потом
сказал, как будто потеряв надежду:

– Нет, с тобой не справишься!.. Ну, пойдем.
Были  две  сыгравшиеся  за  месяц  баскет-

больные  женские  команды  по  пять  человек.
Завтра  многие  из  них  уезжали  и  сегодня  со-
стязались в последний раз.

Борька,  с  свистком  в  губах,  расхаживал
вдоль  площадки  и  зорко  следил  за  играющи-



ми. Ах, хорошо! Мяч быстро и плавно переле-
тал из рук в руки, прыгал по земле, ловко уда-
ряемый  ладонью,  опять  взлетал;  крутясь  во-
круг  своей  оси,  устремлялся  дугою  к  сетке.
Плавно изгибались тела, грациозно мелькали
нагие  руки,  как  будто  живое  море  ласково
плескалось  по  площадке.  Исанка  была  цен-
тровым игроком и капитаном юбочниц: одна
партия  была  в  юбках,  другая  в  шароварах.  У
противной  партии  в  центре  играла  Зина.  И
обе  они  стоили  одна  другой,-  две  олицетво-
ренные  волны,-  легкие,  подвижные,  гибкие.
Борька любовался обеими, когда, вводя мяч в
игру,  он  подбрасывал  его,  а  они,  близко  стоя
с  заложенной  за  спину  рукой,  готовились  к
прыжку.

Захватывала  слаженность  игроков,  красо-
та  строго  организованных  движений,  грация
тел. Но еще больше Борьку восхищала общая
дисциплинированность.  Всякое  слово  судьи
принималось  играющими,  как  неоспоримое
слово  рока,-  а  Борька  был  судья  очень  стро-
гий,  почти  придирчивый;  ни  одним  словом
не  перекидывались  играющие,  только,  когда
нужно,-  призывный  хлопок  в  ладоши;  не  ка-



сались  друг  друга,  не  толкались,  не  задержи-
вали мяча; каждая бегала, как будто одна бы-
ла  на  площадке,  и  мяч  летал  без  остановки,
как будто живой. Вот где обучение культурно-
сти и дисциплине.

Через  двадцать  минут  Борька  объявил  пе-
рерыв.  Уселись  на  длинной  скамейке  около
площадки.  Солнце  садилось,  дворец  под  его
светом сиял своим огромным белым фасадом,
вдали  зеленую  полянку  обступали  огромные,
тихие  дубы  парка.  И  кипела  молодая,  здоро-
вая, радостная жизнь, набираясь сил на рабо-
ту  и  будущее.  Представилось,  как  было  тут
раньше: вяло и скучающе бродили среди этой
красоты вырождающиеся,  изнеженные люди,
не умея вложить в жизнь ни поэзии, ни стра-
сти.  И были эти бездельные люди владельца-
ми  всех  богатств  вокруг  за  то,  что  предок  их
услаждал своим офицерским телом ночи раз-
вратной  старушки-императрицы.  И  вот  -"свя-
щенная собственность"!.. Хе!

Борька  был  сын  мелкого,  разорившегося
помещика, но революцию любил. Потерял он
от нее немного, а в себя верил крепко, верил,
что сам сумеет проложить себе в жизнь доро-



гу.  Любил  он  революцию  за  то,  что  она  все
сдвинула  со  своих  мест,  что  открывала  голо-
вокружительные  возможности  к  творчеству
нового.

Опять  играли.  Колокол  зазвонил  к  ужину.
Исанка пошла ужинать к себе. Она жила не в
доме отдыха. Ее дядя был помощником завхо-
за  дома  отдыха,  она  жила  лето  у  него.  Зани-
мал он флигель за прудом. Борька сказал:

– Я тебя провожу.
– А вам ужинать.
– Ну, опоздаю. Без ужина. Неважно.
Пошли  ясеневой  аллеей  к  плотине  пруда.

Исанка сказала:
– А  знаешь,  я  уже  чувствую,  как  отзывает-

ся на спине наше ношение кувшинов. Легко и
приятно  идти  прямо,  как  будто  посторонняя
сила поддерживает.

– Да? Вот видишь!..-  Борька заговорил с во-
одушевлением:-  Это  лето  для  меня  какое-то
совсем  особенное.  Как  будто  у  меня  только
что  раскрылись  глаза  на  человеческое  тело,
как  оно  может  быть  прекрасно,  как  важно,
чтоб оно было здорово и прекрасно, и как ма-
ло  мы  об  этом  думаем.  И  каждый  день  меня



на  этот  счет  озаряют  гениальнейшие  идеи.
Сегодня, например… Скажи, ты любишь смот-
реться в зеркало?

– В зеркало?.. Как сказать…
– Ну,  ясно,  конечно,-  не  знаешь,  как  ска-

зать. Ты хорошенькая, конечно, смотришься в
зеркало,  но как это сказать!..  А нужно твердо
знать  вот  что:  человек  должен  постоянно
смотреться  в  зеркало.  Если  он  будет  видеть
свое тело,-  ему захочется,  чтоб оно стало кра-
сивее,  мускулистее,  здоровее.  И  лицо  свое
нужно видеть почаще, чтоб оно было светлое,
с  ясными  глазами,  чтобы  не  было  брюзгли-
вых складок в губах. Тело так же действует на
душу,  как  душа  на  тело.  Если  будешь  ходить
прямо, то и поникшая душа выпрямится; если
сгонишь  угрюмость  с  губ,  она  сойдет  и  с  ду-
ши.

Свернули около плотины на тропинку,  пе-
решли через  пролом в  кирпичной ограде,  об-
росшей крапивою.

– Ну,  не  прощаюсь.  После  ужина  приходи
во дворец, смотри. Придешь?

– Ага.
Исанка пошла по тропинке к дому, а Борь-



ка  повернул  назад.  Он  медленно  шел  ясене-
вой аллеей.  Солнце уже село.  На  западе  стол-
бами стояли странные облака – теплого, жем-
чужно-серого  цвета.  Как  будто  из-за  горизон-
та  тихо  вынеслись  огромные  фонтаны,  и  за-
мерли  в  воздухе,  и  царили  над  всею  землею.
Борьку  поразило,  какая  тишина  кругом.  Он
остановился.  За  канавкою слабо дышала цве-
тущая  рожь  и  как  будто  прислушивалась  к
чему-то,  сдерживая  дыхание.  Так  было  тихо,
что  когда  незаметный  ветерок  вдруг  закачал
над  головою  ветку  ясеня,  показалось,  что  и
ветка  живая  и  шепот  листвы  самостоятель-
ный.

Борька  стоял,  прислонившись  плечом  к
стволу  ясеня.  Все  больше  охватывала  душу
эта  колдовская  тишина.  Он  произнес  вполго-
лоса:
 

Есть некий час всемирного молчанья…
 

Еще страннее и таинственнее стала тиши-
на от этих таинственных слов… Как там даль-
ше?  Что-то  еще  более  таинственное  и  вещее.
Как будто не просто стихи, а дряхлая сивилла



медленно шепчет  малопонятные,  не  из  этого
мира идущие слова. И на остром ее подбород-
ке –  жесткие,  седые  волоски.  Но  как  же  там
дальше?

Ах,  как  хорошо!  Как  хорошо!  Вся  радость,
весь свет и счастье, которые Борька впитал в
себя  в  этот  сверкающий  месяц,  вдруг  разом
заполнили душу. И вся она трепетала от ощу-
щения  нарастающего,  приближающегося  ка-
кого-то  блаженства,  которому  нет  и  не  будет
имени.

Есть некий час всемирного молчанья…
 

Ну,  как  же  там  дальше?..  Средь  тихой  теп-
лыни  чуть  слышно  звенела  мошкара  в  ржи.
За  бугром,  в  невидимой  деревне,  изредка  ла-
яла  собака.  Вдруг  оттуда  донесся  закатистый
детский смех,-  совсем маленький ребенок ра-
достно  смеялся,  заливался  тонким  колоколь-
чиком.  Звуки  отчетливо  доходили  по  заре.
Борька  светло  улыбался.  И  еще  раз  ребенок
залился смехом. И еще. И прекратилось. Борь-
ка ждал долго, но уж не было: видно, переста-
ли  смешить  или  унесли  в  избу.  Стало  опять
тихо.



 
Есть некий час всемирного молчанья…

 
И  вдруг  в  памяти  медленно,  уверенно  вы-

плыло дальше:
 

И в оный час явлений и чудес
Живая колесница мирозданья
Открыто катится в святилище небес…

 
По  дороге  от  деревни,  держась  за  руку,

шли Стенька Верхотин и Таня. Какие славные
ребята:  и  тут,  на  отдыхе,  не  бросают  обще-
ственной работы.  Он помогал в деревне орга-
низовать  комсомольскую  ячейку,  она  развер-
нула  широкую работу  в  женотделе.  И  как  хо-
рошо  идут,  держась  за  руку,-  какая  хорошая
товарищеская пара!

Подошли.  Пошли  все  вместе  ко  дворцу.
Борька сказал:

– Ну,  Стенька,  Танька!  Может,  никогда
больше  не  увидимся.  Вы  в  Москву,  а  я  в  Ле-
нинград… Хорошо месяц прожили, правда?

Стенька широко улыбался скуластым, бри-
тым лицом.



– Ясно. И знаешь? Ты мне много дал за этот
месяц. Сначала меня возмущали все эти твои
эллинские  утонченности,  постоянные  твои
разговоры о теле, здоровье, красоте. А потом я
убедился,  что  настоящая  физкультура  имен-
но  требует  такого  опоэтизирования  и  углуб-
ления  и  что  греки  в  этом  деле  были  не  дура-
ки.

– Други мои милые.  Ой,  не  дураки они бы-
ли! Борька крепко обнял за шею Стеньку и Та-
ню, и так, обнявшись втроем, они подошли ко
дворцу.
 

Отужинали.  В  огромные  окна  дворца  гля-
дела  звездная  ночь.  В  белом  зале  с  ненатер-
тым  паркетом  играли  на  рояли,  танцевали,
декламировали,  пели.  В  темно-вишневой  го-
стиной,  со  старинными  картинами  в  тяже-
лых золотых рамах, на всех столах и столиках
играли в шахматы и шашки.

Исанка  вошла  в  гостиную  и  сразу  нашла
глазами  Борьку,-  по  высокому  его  росту,  по
крепкому,  мужественному  голосу  и  по  тому,
что глаза всех окружающих загорались ожив-
лением  и  мыслью.  Васька  Шилин,  лучший



шахматный игрок, с насмешкой спрашивал:
– Контрреволюционная игра?
– Да,  контрреволюционная.  Так  же,  как

футбол.  Футбол  и  шахматную  игру  должны
бы насаждать в рабочем классе только фаши-
сты,  чтобы  отучать  рабочих  думать  над  се-
рьезными вопросами.

Можаев из-за шахматной доски враждебно
возразил:

– Шахматы как раз приучают думать.
Борька  с  издевательской  насмешкой  дока-

зывал,  что  из  культурных  способов  отвлече-
ния  людей  от  серьезных  умственных  запро-
сов два самые верные и незаметные – футбол
и шахматы. Футбол – для людей со слабою ум-
ственностью:  вся  кровь  уходит  в  ножные
мышцы, и для мозга ничего не остается. Шах-
маты –  для  людей  помозговитее.  Вот,  погля-
дите  кругом,  не  было  бы  шахмат,-  один  бы
книжку  читал  или  газету,  другой,  кто  умом
устал,-  гулял  бы,  занимался  бы  здоровым
спортом.

– Э, дурак! Сам Ленин играл в шахматы.
– Возражение!  Атлету  играть  десятифунто-

выми  гирями –  один  отдых,  а  нам,  брат,  с  то-



бою это – работа, да еще какая!
Стенька слушал с довольной улыбкой, дру-

гие  сердились  и  яро  возражали,  но  Борька
всех побивал. Исанка давно заметила,- он вез-
де искал спора,  чтобы упражняться в диалек-
тике,  изучать  психологию  спорящих  и –  на-
слаждаться своим превосходством.

Борька  увидел  Исанку,  кончил  спорить,
подошел к ней.

– В духоте какой сидят. Пойдем, пройдемся.
Вышли на террасу,  спустились в  парк.  Он хо-
тел взять ее за руку, но она осторожно высво-
бодила ее и с удивлением спросила:

– Неужели ты это серьезно про шахматы?
– Немножко  бузил,  конечно,  но  в  общем

настаиваю. Про самого себя скажу: когда голо-
ва работает, лучше почитаю в чуждой мне об-
ласти  или  беллетристику.  А  не  работает,-  от-
дохну поумнее, чем тратить мозговой фосфор
на передвижение куколок по квадратикам.

Они  шли  над  Окой,  на  горе  сиял  окнами
обоих  этажей  дворец,  а  вверху  шевелились
густые звезды.

Борька спросил:
– Ну-ка, Лебедя найдешь?



– Ну, конечно. Вот он, в Млечном Пути.
– Покажу тебе  еще на  прощанье Козерога,-

январский знак Зодиака. Эти три звезды Орла
ты знаешь. От них проведи линию вниз. Дай-
ка руку… Вот так три звезды Орла. Ниже идет,
как продолжение, линия мелких звезд…

Он в темноте отмечал расположение звезд,
надавливая пальцем на ее ладонь и предпле-
чие, и радовался, что она не отнимает руки.

Долго бродили по парку. Исанка сказала:
– Мне пора. Неловко,-  все лягут спать, при-

дется стучаться, будить.
Он проводил ее до их флигеля. В окнах вез-

де уже было темно. Окно Исанкиной комнаты
выходило в сад и было открыто.

– Ну, прощай!
И  протянула  Борьке  руку.  Борька  обеими

руками  сжимал  ее  руку  и  смотрел  ожидаю-
щими глазами.

– Ну… прощай!
Исанка подтянулась на руках, вскочила на

подоконник  и  прыгнула  в  комнату.  Зажегся
огонь и осветил комнату изнутри.

Борька вполголоса позвал из чащи сирени:
– Исанка!  Смотри-ка:  взошел  Юпитер.  Она



высунулась.
– Где?
– От тебя, должно быть, еще виднее. Сейчас

покажу. Вскочил на подоконник, сел.
– Нет,  тут  угол  сарая  мешает.  Вот  сюда  по-

дайся, вправо. В созвездии Водолея. Видишь?
– Ага!..  Ах,  красота!  Замолчали,  любуясь.

Борька сказал:
– Юпитер  еще  в  полужидком  состоянии,

в его теплых и неглубоких морях только-толь-
ко  начинает  зарождаться  органическая
жизнь.

– А  ты  знаешь…-  Исанка  мечтательно  гля-
дела на звезду.- Знаешь, в прошлом году я пе-
режила душою это рождение живой материи
из косной природы. Так было удивительно! Я
была  с  экскурсией  в  Крыму.  Раз  я  ушла  одна
далеко от всех,  над морем между скал нашла
себе местечко,  разделась,  лежу на солнце.  Се-
рые  скалы,  небо  темно-синее,  море  бьет  ров-
ными, ритмическими ударами. И постепенно
я  перестала  чувствовать  себя  как  что-то  от-
дельное,  странно  было  подумать,  что  я  сюда
откуда-то  сейчас  пришла.  Казалось,  я  давно
уже,  с  незапамятных времен, лежу здесь,  как



эти серые камни, под ровные удары волн. Где
море,  где  камни,  где  я?  Мне  казалось,  я  даже
не могу шевельнуться по своей воле, а вот, ес-
ли  подхватят  волны  или  ветер,  то  сладко  за-
качаюсь и поплыву куда-то,-  и совсем не мое
дело куда. И вдруг…

Голос ее задрожал взволнованно.
– Вдруг из-за скалы вылетела чайка. Белая,

яркая,  быстрая,  с  живым,  своим  полетом,  со-
всем  другим,  чем  ровные  движения  волн.
Что-то  странное  случилось,  я  не  могу  пере-
дать.  Теперь  это?  Миллионы  лет  назад?  Но  я
вдруг  почувствовала,  что  чайка  эта  вот  сей-
час  только  там  за  скалою  родилась  из  всего
мертвого, что было кругом,- из влаги моря, из
прибрежного  ила,  из  солнечного  блеска.  Ро-
дилась живая, свободная, сбросила с себя кос-
ность –  и  полетела,  как  хочет,  куда  хочет,
вкось, вверх, вниз, наперерез ветру и волнам.
Как будто миллионы лет эволюции слились в
один миг. Я вскочила, взмахнула руками,- по-
чувствовала  тоже,  что  и  я,  и  я –  я  не  камень,
не волна, что я свободная, как эта чайка,- сво-
бодная,  ничем не  связанная,  с  живым,  своим
полетом!..  Удивительное  было  ЯНЯРНяние,-



как  будто  бы  только  что  я  совсем  по-особен-
ному родилась на свет.

Борька изумленно воскликнул:
– Исанка!  Да  как  же  это  у  тебя  интересно!

Она поморщилась и сказала:
– Потише! Услышат… И вообще,- прощай!
– Слушай,  ведь,  оказывается,  никому  ты

своим приходом не помешала, окно открыто,-
пойдем, еще погуляем.

Она поспешно и резко ответила:
– Нет!
– Почему же?
– Ну… Не хочу больше…
– Ладно,  тогда  прощай.  Я  буду  в  Ленингра-

де,  ты  в  Москве.  Если  напишу  тебе,  Исанка,-
ответишь?

– Ясно,- отвечу.
– А завтра, когда автомобиль подадут, при-

дешь нас проводить?
– Ну, приду же!
Борька  пристально  поглядел  ей  в  глаза,

вздохнул и медленно сказал:
– Прощай.
И спрыгнул с подоконника в кусты.
Пошел бродить по парку. В душе была оби-



да и  любовь,  и  пело слово:  "Исанка!"  В  парке
стояла  теплынь,  пахло  сосною.  Всюду  на  ска-
мейках и под деревьями слышались мужские
шепоты,  сдержанный  девичий  смех.  На  ска-
меечке  над  рекою,  тесно  прижавшись  друг  к
другу, сидели Стенька Верхотин и Таня.

Хотелось быть совсем одному. Борька ушел
в глубину парка, где начинались обрывы над
Окою,  поросшие  березою  и  дубом.  На  откосе,
меж  дубовых  кустов,  была  полянка,  вниз  от
нее,  по  склону,  рос  донник:  высокая,  кусти-
стая трава с мелкими желтыми цветочками, с
целомудренным полевым запахом. Сзади под-
нимался  над  поляной  огромный  дуб.  Борька
сел. Тишина все такая же удивительная. Вни-
зу, в чаще обрыва, отчетливо был слышен ше-
лестящий  по  сухим  прошлогодним  листьям
осторожный шаг крадущегося барсука.  На ду-
ше  было  необычно  чисто  и  светло,  и  тесно
было  в  груди  от  радости,  которая  переполня-
ла ее.

Борька лег на спину, закинул руки за заты-
лок  и  смотрел  вверх.  Звезды  тихо  шарили
своими  лучиками  в  синей  темноте  неба,  все
выше  поднимался  уверенно  сиявший  Юпи-



тер,  и  девически-застенчивым  запахом  ды-
шал  чуть  шевелившийся  донник.  Борька  за-
снул.

Когда проснулся,- уже светало. Теплый пар
курился над поверхностью Оки, вдали темне-
ли  выбегавшие  в  реку  мысы.  Небо  было  зе-
леноватое,  и  все  кругом  ясно  было  видно  в
необычном ровном полусвете без теней. Борь-
ка вскочил на ноги. И сейчас же в душе опять
запело: "Исанка!"

Он пошел к парникам. Крадучись, чтоб не
увидал садовник, нарезал в розариуме огром-
ный  букет  роз.  Черные,  пунцовые,  розовые,
телесные,  белые.  Обрызганные  росой.  С  про-
хладным  запахом.  Окно  Исанки,  наверно,
осталось открытым. Он бросит ей в окно про-
щальный букет.

Перебрался  через  пролом  в  кирпичной
ограде.  Вдали,  в  окне  Исанки,  что-то  белело.
Он удивленно вглядывался, подошел ближе. У
окна сидела Исанка.

Борька осторожно шепнул из кустов:
– Исанка!
Она  вздрогнула,  вдруг  встала  во  весь  рост

и  с  широко  открытыми  глазами  протянула



руки вперед.
– Борька!
Он  вскочил  на  подоконник,  уронив  букет;

они  схватили  друг  друга  в  объятия  и  крепко
припали к губам.

– Я ждала, что ты придешь! Ты должен был
прийти!-  Она  оторвала  от  него  свое  бледное
лицо, глубоко заглянула в глаза.- Только отче-
го так долго?

– Ты… ты с тех пор ждала?
– Ну да!
Крепко  обняв,  он  целовал  ее  в  губы,  в  ще-

ки, в глаза и со стыдом думал:
"А я-то… спал там, на полянке. Вот дерево!"

Они  вылезли  в  окошко,  ушли  в  парк  и  все
утро проходили, держась за руки, и говорили,
говорили. Он спросил:

– Зачем ты меня так резко прогнала?
– Я… я не знаю. Что-то такое большое было

в  душе,  страшное.  Мне  необходимо  было
остаться одной.

– Хорошо,  что  я  не  обиделся  и  все-таки
пришел сейчас.

Она благодарно сжала его руку.



В
Часть вторая 

сю  зиму  они  переписывались.  Его  письма
были очень умные и интересные, ее – серо-

ватые,  когда  была  умною,  захватывающие,
когда  писала  о  своих  переживаниях.  Каждое
письмо  связывало  их  все  больше,  и  к  весне
через  письма  выросла  между  ними  большая,
крепкая любовь. Он немножко испугался этой
любви,  боялся,  что  она  его  свяжет.  Но  все-та-
ки  написал:  женимся!  И  подал  заявление  о
переводе  из  ленинградского  университета  в
московский.  А  летом  ему  удалось  с  большим
трудом  опять  попасть  в  тот  же  дом  отдыха
над  Окою,  где  рядом,  в  доме  дяди,  опять  про-
водила лето Исанка.

Они  виделись  очень  часто.  Участвовали  в
общих  прогулках,  играх,  физкультурных
упражнениях,  но  все  это  было  второстепен-
ное,  и  они  считали  минуты,  когда  останутся
одни.
 

Вечером  пили  чай  на  небольшой  деревян-
ной  террасе  флигеля,  где  жил  дядя  Исанки,
Николай Павлович, помощник завхоза.



Борька стоял с  ним у перил.  Николай Пав-
лович говорил:

– Вот эта вся лужайка перед террасой и вся
трава в этом уголке сада, за прудом, отдана в
мое  распоряжение.  Запасаю  траву  для  двух
своих коров.

Николай  Павлович –  суетливый  человек,
постоянно  потирает  руки,  под  носом –  ма-
ленький темный треугольничек волос на вы-
бритой губе. Во всей его фигуре – как будто он
сейчас  хочет  куда-то  предупредительно  бро-
ситься,  что-то  сделать  для  собеседника.  Это  у
него от застенчивости перед мало знакомыми
людьми.  Наедине со  своими он спокоен и да-
же медлителен.

– А кто вам будет косить?
– Найму.  У  самого  сердце  сейчас  плохое.

Когда-то косил.
– Давайте, я вам скошу.
Николай Павлович метнулся.
– Что вы, что вы! Чего ж вам беспокоиться!
– Я  люблю  физические  упражнения,  для

меня это будет удовольствие. Исанка, ты уме-
ешь косить?

– Нет.



– Хочешь,  скосим  лужайку  эту?  Я  тебя  на-
учу.

– Ага! Очень рада.
Чай  разливала  Лидия  Павловна,  мать  Ис-

анки.  Она  была  вдова  врача  и  жила  у  брата,
вела у него хозяйство. Сухощавая, с изящным
лицом и медленными движениями. Она с гру-
стью  следила  за  Исанкой:  коробило  ее,  и  не
могла  она  привыкнуть,  что  в  молодежи  так
легко  теперь  говорят  друг  другу  "ты",  зовут
друг  друга  уменьшительными  именами.  Она
видела,  как  легко  одевались  девушки,  как
они, обнявшись, ходили с молодыми людьми.
Сердце ее дрожало и болело за Исанку, поэто-
му в глазах у  нее всегда была грусть и трево-
га.  А  это  лето  тревога  еще  усилилась.  Лидия
Павловна  видела,  как  Исанка  в  присутствии
этого  высокого  студента  вся  начинала  све-
титься  внутренним  светом,  как  часто  этот
студент к ним приходит. К чему все это пове-
дет?  Исанка –  всего  только  на  третьем  курсе
медицинского факультета, он тоже еще юный
студент… А теперь все это у них так просто!

И она боком глаза смотрела на подругу Ис-
анки,  Таню  Комкову:  на  лице  у  нее  были



некрасивые  коричневые  пятна,  грудь  разжи-
дилась, живот выпячивался вперед… Как она
теперь будет учиться?

Таня  глядела  бодро  и  весело.  Она  это  лето
жила не в доме отдыха, а в деревне,- заведова-
ла  избой-читальней.  Она  оживленно  расска-
зывала о своей избаческой работе,  об органи-
зации  крестьянок,  о  злобе  на  нее  мужиков.
Лидия  Павловна  слушала  и  думала:  все  это
хорошо,- но зачем же тогда ребенок?

Скоро  разговором  незаметно  овладел,  как
всегда, Борька. После чая Таня встала. Борька
сказал:

– Ну, и я с тобой. Пора.
Они  вместе  вышли.  Он  проводил  ее  до  са-

мой  околицы  деревни,  потом  медленно  по-
шел  назад.  В  парке  шла  обычная  ночная
жизнь,  слышался  мужской  шепот,  девичий
смех.  Борька  темными  лесными  тропинками
пробрался  к  пруду,  перескочил  в  густой  кра-
пиве  через  кирпичную  ограду.  В  этой  части
сада  никого  не  было  слышно.  В  конце  запу-
щенной боковой аллеи, у канавы, за которою
было поле, стояла старенькая скамейка.

Борька сидел на скамейке и ударял срезан-



ным ивовым хлыстиком по голенищу сапога.
В душе волновалось жадное нетерпение.  Вче-
ра,  на  прощание  целуя  Исанку  в  щеку,  он
крепко обнял ее и, как будто нечаянно, попал
ладонью на ее  грудь.  И  весь  день сегодня,  за-
дыхаясь,  он  вспоминал  это  ощущение.  Тай-
ные  ожидания  и  замыслы  шевелились  в  ду-
ше.  Снова  и  снова  всплывавшее  воспомина-
ние сладострастным жаром обдавало душу.

Затрещали  в  сумраке  аллеи  сучки  под  но-
гами.  Легкою  своею  походкою  быстро  подо-
шла Исанка и сказала:

– Долго я сегодня?
Борька  раскрыл  ей  навстречу  объятия.

Они  сели  рядом  и  тесно  прижались  друг  к
другу.

– Очень  долго  сегодня  мама  не  уходила
спать.  Помогала  дяде  сводить  счеты.  Замети-
ла  бы,  что  ухожу,-  Исанка  повела  плечами.-
Так  противно,  что  все  время  прячемся,  скры-
ваемся. Отчего не прямо?

– Что "не прямо"? Не сесть у вас на террасе
так, как мы сейчас сидим?

Исанка  засмеялась  и  теснее  прижалась  к
его боку под мышкой. Борька медленно цело-



вал ее в мягкие волосы. Они замолчали.
Теперь  наедине  они  вообще  больше  мол-

чали. Хотелось какого-то другого общения, не
словесного; хотелось быть ближе, ближе друг
к другу, приникнуть щекою к плечу, губами к
виску,  и  молчать,  отдаваясь  горячим  токам,
перебегавшим  из  тела  в  тело.  Был  какой-то
особенный,  бессловесный,  непрерывный  раз-
говор  взглядами,-  радостными,  дерзкими,
стыдящимися; прикосновениями; поцелуями.
Руки все время оживленно беседовали между
собою  неуловимо-легкими  оттенками  пожа-
тий;  таких тонких оттенков не смогло бы пе-
редать никакое слово.

Исанка сказала:
– Сними пенсне, мешает.
Борька  снял.  Исанка  прильнула  щекою  к

его  щеке.  Он  медленно  целовал  ее  в  малень-
кую,  мягкую  ладонь.  Сквозь  ЛЮИЙС  он  ощу-
щал,  как  к  его  груди  невинно  прижималась
молодая  девическая  грудь.  Его  особенно  вол-
новала эта невинность прикосновения,- Исан-
ка,  очевидно,  совершенно  не  понимала,  как
это  на  него  действует.  И  Борька  боялся  ше-
вельнуться,  чтобы  она  не  переменила  поло-



жения.
Сзади,  в  канаве,  что-то  хрустнуло.  Они  от-

шатнулись друг  от  друга.  Послышался шорох
и  приближающийся  треск.  Борька  заговорил
обычным,  несдерживаемым  голосом,  как  бы
продолжая разговор:

– Просто нельзя поверить, что "Вильгельма
Мейстера" писал тот же человек,  который со-
здал  "Фауста":  такая  рыхлая,  вялая  канитель,
главное,-  такая  художественно  самодоволь-
ная!..

На  валу  зачернело,  послышалось  насторо-
женное рычание. Исанка шепотам позвала:
 

– Цыган!
Цыган  бросился  ласкаться.  Они  засмея-

лись. Исанка переспрашивала:
– Так  как,  товарищ,  говорите?  "Вильгельм

Мейстер"-  самодовольная  канитель?  Запом-
ни,  Цыган,  это  для  твоего  говорилось  поуче-
ния!

Борька охватил Исанку и жарко стал ее це-
ловать,  и,  как  будто  нечаянно,  попал  рукою
на  ее  грудь.  Исанка  затрепетала  и  стыдливо
сдвинула его руку к поясу.



– Ну, Исанка, мне так удобнее!
– Боречка… Не надо!..
Она  это  сказала  таким  жалобным,  моля-

щим  голосом,  что  у  Борьки  опустилась  рука.
Он  нахмурился  и  стал  играть  с  Цыганом.  И
очень  этим  увлекся:  теребил  Цыгана  за  уши.
Цыган  игриво  рычал  и  небольно  хватал  его
зубами  за  руки.  Лицо  Борьки  было  холодное,
глаза смотрели враждебно.

Исанка ласково просунула руку под его ло-
коть.

– Ты,  правда,  так  думаешь  о  "Вильгельме
Мейстере"? Значит, мне его не стоит читать?

Борька ответил деревянным голосом:
– Не стоит.
– Борька, ты за что-то рассердился на меня.

Он помолчал.
– Не рассердился… А что-то,  правда,  проис-

ходит между нами совсем непонятное. Ты так
от  меня  отшатнулась,  как  будто  к  тебе  при-
коснулся какой-то гад. За что?

Исанка  тоскливо  повела  плечами  и  опу-
стила голову.

– Так не нужно делать. Мне неприятно.
– Ну, слушай, Исанка, ведь это же смешно!



Тебе не двенадцать лет. Ты согласна быть мо-
ей  женой.  Если  бы  наше  материальное  поло-
жение было другое, мы бы уж поженились. А
ведь ты медичка, уж по этому одному, я наде-
юсь,  ты знаешь… что  любовь… что  это  не  од-
ни  только…  поцелуи.  И  как  же  ты  думаешь?
Ты  станешь  моею  женою,  а  я  все  не  буду
иметь права  ласкать  тебя,  где  захочу… разде-
вать…
 

Исанка  дрогнула  и,  страдальчески  намор-
щившись, закусила губу.

Он продолжал:
– А  мне  именно  в  этом  видится  огромней-

ший смысл настоящей любви. Случилось что-
то,  пала какая-то непереходимая преграда,-  и
стало  дозволенным,  естественным,  желан-
ным  все,  о  чем  раньше  даже  подумать  было
бы бесстыдством. И ты знаешь?..

Голос  его  стал  нежным,  ласкающим.  Он
привлек к себе Исанку и крепко поцеловал в
волосы. Она радостно прижалась.

– Ты знаешь? Вот, когда мы с тобою сидим,
как  сейчас,  когда  я  сквозь  одежду  ощущаю,
как ты вся прильнула ко мне,- я чувствую, ты



такая  близкая  мне,  такая  моя.  А  когда  ты
вдруг  гадливо  отшатываешься,  когда  я  чув-
ствую, что прикосновением своим наношу те-
бе  форменное  какое-то  оскорбление,-  я  совер-
шенно  начинаю  теряться:  как  это  может
быть? Почему то, что мне дает такую радость,
для  нее –  только  грязь  и  стыд?  Не  ошибся  ли
я? Может быть, все это просто недоразумение:
дружеское  расположение  ко  мне,  интерес  к
моим  умственным  переживаниям  ты  приня-
ла  за  любовь.  Иначе  как  возможно  такое  от-
вращение?

Исанка  виновато  молчала  и  не  знала,  что
возразить.  Преодолевая  себя,  крепче  прижа-
лась к Борьке и прошептала:

– Неужели  ты  можешь  сомневаться,  что  я
тебя, правда, люблю?

Он  целовал  ее  в  затылок,  где  вились  мел-
кие золотые волосики, и шептал:

– Милая ты моя, хорошая девочка!
Опять  замолчали.  И  опять  пошел  таин-

ственный,  бессловесный  разговор  легкими
рукопожатиями,  поглаживанием  волос,  дол-
гими поцелуями, соприкосновением тел. Вре-
мя проходило странно быстро.  Как будто две-



три  минуты  назад  произошла  размолвка,  а
уже  заметно  передвинулись  звезды  на  небе.
Борька посадил Исанку себе на колени,  креп-
че  прижал  ее,  и  сильнее  между  ними  пошел
жаркий  ток.  Постепенно  и  незаметно,  опять
как будто нечаянно, он положил ладонь на ее
грудь,  чуть-чуть  только  касаясь  ее.  Почув-
ствовал,  как  Исанка  опять  вся  внутренно  за-
трепетала,  но не отнял руки,  а  крепче нажал
ее и с вызовом сказал:

– Я не нечаянно руку сюда положил!
Исанка  замолчала,  опустив  голову  и  заку-

сив в темноте губу,  вся внутренно сжавшись,
как будто под пыткою. А он вдруг расстегнул
у  нее  на  блузке  одну  пуговичку,  дернул  дру-
гую,- она оборвалась,- быстро провел руку под
блузку.  Исанка  скорчилась  на  его  коленях  и
крепко схватила обеими руками его руку.

Сзади,  в  канаве,  опять  затрещало.  Они  на-
стороженно  выпрямились,  хотя  знали,  что
это  все  тот  же  Цыган,  поэтому  даже  не  обер-
нулись.  Но  затрещали  шаги  тяжелые,  и  муж-
ской голос сказал:

– Цыган!
В  зеленоватых  сумерках  июньской  ночи



на  валу  появилась  из  канавы  черная  фигура
Николая Павловича.

Исанка слабо вскрикнула и вскочила с  ко-
лен  Борьки,  сжимая  рукою  расстегнутую  на
груди  блузку.  Борька  растерянно  остался  си-
деть. Николай Павлович тоже стоял растерян-
но и смотрел глупыми глазами.

Спокойным,  самым  обыкновенным  голо-
сом Борька заговорил:

– Что это, вы тоже соблазнились ночью, гу-
ляете?  Я  думал,  вы  такими  пустяками  не  за-
нимаетесь.

– Нет,  я  с  ночного  шел…  Наши  лошади  са-
наторные  на  ночном,-  ходил  посмотреть,  не
спит ли ночник. И назад пошел напрямик, че-
рез сад…

Борька ужасно заинтересовался.
– А  скажите,  неужели  вы  никогда  так,  без

нужды,  не  гуляете?  Ну,  вот  такая,  например,
ночь, как сейчас: я места дома не мог найти, с
самого ужина шатаюсь по парку и по вашему
саду.  И  Исанку  встретил  сейчас  совсем  пья-
ную от восторга… А вы, если бы не надо было
идти на ночное,- так бы и не вышли из дому?

Исанка, закусив губу, неподвижно стояла и



не  вмешивалась  в  разговор.  Они  еще  погово-
рили напряженными голосами. Николай Пав-
лович сказал, что ему завтра рано вставать, и
пошел  к  дому  по  нечищенной  аллее,  шурша
прошлогодними листьями.

Исанка все стояла неподвижно. Борька без-
звучно  засмеялся  и  хотел  обнять  ее.  Но  она
гадливо,  не  скрывая  теперь  этой  гадливости,
передернула плечами и резко сказала:

– Пора домой.
Он разочарованно спросил:
– Уже?
Исанка нервно вздрогнула.
– Гадость!  Какая  гадость!..  Этого  не  нужно

делать, что мы делаем!
Борька сердито закусил было губу, но овла-

дел собою и ответил покорно и печально:
– Как хочешь.
Она слабо поцеловала его и задумчиво по-

шла по аллее.
Горела на столике свеча. Исанка сидела на

постели,  прикусив  губу,  пришивала  к  блузке
новую  пуговку,  и  слезы  медленно  капали  на
голубую блузку.
 



Борька  вместе  с  Исанкой  выкосил  лужай-
ку  перед  домом  Николая  Павловича  и  отве-
денную  ему  часть  сада  за  прудом.  Косить  Ис-
анка  легко  научилась.  Потом  ворошили  и  су-
шили  сено.  Им  хорошо  было,  потому  что  бы-
ли вдвоем.

На  Петров  день  Николай  Павлович  и  Ли-
дия Павловна уехали в Калугу, на именины к
старшему их брату, фининспектору. Днем бы-
ло  жарко,  хорошо,  а  к  ночи  вдруг  на  востоке
потемнело и стало поблескивать.

Исанка  волновалась:  такое  зеленое,  сухое
сено,-  и  вдруг  замочит.  Решили  с  Борькой,-
сколько  можно  будет,  стаскать  на  террасу;  а
в  саду,  нечего  уже  делать,  придется  только
скопнить.

В темневших сумерках они доверху запол-
нили  террасу  душистым  сеном,-  уместилась
вся лужайка.  Потом скопнили по саду лежав-
шее в валах сено.

Потом  долго  гуляли  по  парку,-  как  всегда
теперь,  не  умея  определить,  прошло  ли  пол-
часа, или три часа.

На  востоке,  за  Окою,  ярко-белым  светом
широко  вспыхнул  небосклон,  слепя  глаза.  И



тихо-тихо было. И томительно тепло. Душною
и  тягостною  чувствовалась  одежда;  хотелось
все сбросить с себя, чтобы теплый воздух лас-
кал свободное тело.
 

Исанка  медленно  сказала  странным  голо-
сом:

– Будет гроза.
Борька ответил:
– Будет.  Только  не  из-за  Оки.  Я  заметил:

гроза всегда приходит к нам с юга или с запа-
да, а не с востока.

– А  земля  такая  сухая  и  теплая.  Хочется
прижаться к ней.

Борька  поднял  руку  Исанки  и  короткими
поцелуями  целовал  в  мягкий  сгиб  локтя.  Ис-
анка  вдруг  быстро  повела  плечами  и  выпря-
милась.

– Боря, пора!
– Еще что.
– Нет, Боря, правда. Поздно.
– Да что ты, с ума сошла? Всегда говоришь,-

неприятно,  что  мать  видит,  как  ты  поздно
приходишь, а сегодня что? Никого дома у вас
нет.



Исанка настойчиво твердила:
– Нет, нет. Уж пора.
Борька  неожиданно  согласился  и  больше

не  возражал.  Он  сказал  с  неопределенною
улыбкою:

– Ну, пойдем.
Они  шли  в  теплой  тьме  лесной  дорожки,

под сводами нависшего сверху орешника.  Су-
хо  пахло  сосновой  хвоей.  Борька  держал  Ис-
анку  за  руку  выше  локтя,  слегка  пожимал
пальцами  упругие  ее  мускулы,  и  из  пальцев
его  лилось  в  тело  Исанки  какое-то  томное,
жаркое  электричество.  Глаза  ее  блестели
недоуменно и тревожно.

Перешли  через  пролом  в  кирпичной  огра-
де, подошли к дому. Исанка протянула руку.

– Ну, прощай!
Борька  беззвучно  смеялся,  смотрел  на  нее

и  не  протягивал  в  ответ  руки.  Вдруг  крепко
обнял  и  пошел  с  нею  вместе  на  террасу.  Она
билась  в  его  сильных  объятиях,  упиралась  в
ступеньки,  но  он  взвел  ее  наверх.  Изменив-
шимся, слегка задыхающимся голосом Борька
сказал:

– Нет  никого  во  всем  доме,  мы  одни.  Со-



всем одни.- Крепко обнял ее и горячо шепнул
на ухо:- Представь себе: как будто никуда уже
тебе  не  нужно  от  меня  уходить,  никто  не
вправе грустить, что ты со мною поздно заси-
живаешься.  Нечего  бояться,  что  кто-нибудь
нас увидит…

– Неужели это когда-нибудь будет?
– Сядем.
Исанка села на сено, Борька растянулся ря-

дом и прижался щекою к ее плечу.
– И  ты…  ты  не  говоришь  то  и  дело:  "нель-

зя!", "не надо!" Все, наконец, можно, ни на что
нет запрета…

Они  затихли.  И  долго  молчали.  Исанка
несколько раз тревожно выпрямлялась, пыта-
лась  отвести руки Борьки,  но  он крепче сжи-
мал ее. Она шептала, стыдясь:

– Боря, не надо!
– Вот видишь, опять "не надо!".
Руки ее сопротивлялись упорно, но не хва-

тало силы удерживать сильные руки Борьки.
А ласки его  становились все  дерзче.  Изнутри
у  Исанки  поднималось  неведомое  что-то,
сладкое и острое. Тревога, испуг переполнили
душу.



– Погоди,  что  это  там?-  Исанка  встрепену-
лась  и  отвела  от  себя  руки  Борьки.-  Кто-то
идет.

Они  стали  вслушиваться.  За  неподвиж-
ным бором поблескивало,  доносились глухие
перекаты.  Кругом  было  очень  тихо.  Среди
этой  замершей  тишины  что-то  подозритель-
но шуршало в бузине у кирпичной ограды.

Исанка,  застегивая  на  груди  кнопки  коф-
точки, слушала. Щеки ее были красны, насто-
роженные  глаза  блестели.  Но  вглядывалась
она  вовсе  не  в  бузину,  откуда  шел  шорох,  а
как будто в себя куда-то. Борька рассмеялся.

– Миленькая моя! Это тебя, вправду, собака
испугала в бузине? Вот ты какой стратег! Лов-
кий маневр. Молодчина девка!

Исанка  виновато  и  блаженно  засмеялась.
Он  бурно  охватил  ее  за  плечи,  опрокинул  в
сено и стал целовать в шею, в плечи, в грудь.
Она больше не противилась, и затихла, и ды-
шала все тяжелее.

Взблеснула  далекая  молния  за  бором  и
вздрагивающим,  перемежающимся  светом
осветила  Исанку.  Борьку  поразила  новая,
невиданная  красота  ее  лица.  Губы  были  ре-



шительно  сжаты,  огромные  глаза  блестели
шедшим  изнутри  сосредоточенным  светом.
И  Борька  тоже  стал  для  Исанки  необычен,-
страшный,  неодолимо-властный и по-новому
милый.  Хотелось  быть  покорной  и  безответ-
ной, отдать ему все. Не было больше неловко-
сти,  не было стыда.  С  рокотом несся на души
огненный  вихрь,  и  все  сейчас  должно  было
закружиться в безумии страсти и счастья.

– Исанка… Исанка… Моя?
Ярким бело-голубым взблеском вспыхнуло

небо.  Еще  ярче,  обжигая  душу,  сверкнула  в
расстегнутых одеждах девичья нагота. Миг, и
случилось  бы  что-то  огромное,  неслыханное
и  потрясающее,  после  чего  в  изумлении  и
восторге  они  бы  спросили:  что  такое,  что  та-
кое сейчас было?

Борька горячим шепотом спросил:
– Так  ты  не  боишься,  что  мы  увлечемся?

Она задорно ответила:
– Я вообще люблю, когда люди увлекаются.
– А… а вдруг ты забеременеешь?
Она  нетерпеливо  поморщилась  и  жарко

прильнула к нему.
Но его руки вдруг ослабели. Огромным на-



пряжением  воли  он  разорвал  крутившееся
вокруг  них  огненное  кольцо,-  сел  в  сене  и,
скорчившись,  охватил  колени  руками.  Исан-
ка  растерянно  и  недоуменно  взглянула  на
него.

Потный  и  горячий,  с  прилипшей  к  телу
сенной  трухою,  Борька  встал  и,  шатаясь,  по-
дошел к перилам. На юге часто сверкали мол-
нии,  гром  ворчал  глухо.  По  листьям  порыва-
ми проносился нервный трепет. Исанка лежа-
ла в сене не шевелясь.

Весь  дрожа  мелкою  внутреннею  дрожью,
Борька смотрел вдаль мутными глазами, к ко-
торым  постепенно  возвращалась  трезвость.
Ветер освежил мокрое от пота лицо. Он долго
стоял,  потом  потер  лоб  и  медленно  заходил
по террасе мимо куч сена, в которых по-преж-
нему  молча  и  не  шевелясь  лежала  Исанка.
Его удивило, что она так тиха и неподвижна.

Борька подсел к ней на сено, взял бессиль-
но  лежавшую руку,  медленно и  крепко  поце-
ловал. Потом почесал за ухом и сказал улыба-
ясь:

– Да-а-а… Чуть бы, чуть…
Исанка  молча  смотрела  на  него  огромны-



ми  темными  глазами.  Их  выражения  Борька
не мог разглядеть. Он продолжал целовать ее
безответную руку, спросил:

– Правда, как здесь жарко на сене?
Она молчала и все  смотрела неподвижны-

ми  глазами.  Сверкнула  молния,  гром  ударил
близко за бором. Борька сказал:

– Гроза надвигается.
Исанка быстро встала.
– Да. Пора тебе идти.
Она начала оправлять растрепавшиеся во-

лосы и вдруг вздрогнула так, как будто сквозь
нее пробежал сильный электрический ток.

– Что это ты?
Она растерянно взглянула.
– Ничего!.. Не знаю…
Борька  нежно  гладил  ее  руку  выше  локтя.

Она  не  противилась  и  глубоко  молчала.  Он
сказал:

– Ну, прощай.
Исанка,  сосредоточенно  молчащая,  без-

участно приняла его поцелуй в щеку и, пону-
рив голову, пошла к стеклянной двери терра-
сы.
 



Назад  Борька  пошел  берегом  Оки.  Далеко
внизу, под обрывом, темнела бестуманная ре-
ка. Черные тучи быстро неслись над головой,
молнии сверкали чаще.

Борька сел над обрывом на сухую и блестя-
щую  траву  под  молодыми  березками.  Сзади
огромный дуб шумел под ветром черною вер-
шиною. Кругом шевелились и изгибались вы-
сокие  кусты  донника,  от  его  цветов  носился
над  обрывом  тихий  полевой  аромат.  Борька
узнал место:  год назад он тут долго сидел но-
чью  накануне  отъезда,  и  тот  же  тогда  стоял
кругом невинный и чистый запах донника.

А как с тех пор все изменилось!.. Тогда,- ка-
кая тогда была ясная, утренне-чистая радость!
Теперь  было  в  душе  чадно  и  мутно.  Борька
охватил руками голени, уткнулся лицом в ко-
ленки,  и  морщился,  и  протяжно  стонал  от
стыда.  Гадость,  гадость  какая!  Какое  бесстыд-
ство!

Но тотчас  же он вспомнил,  как неожидан-
ная  молния  осветила  полураздетую  Исанку.
И  откровенная,  сосущая,  до  тоски  жадная
страсть  прибойною  волною  всплеснулась  в
душе и смыла все самоупреки: сладко заныла



душа и вся сжалась в одно узкое,  острое,  дер-
жавное желание – владеть этим девичьим те-
лом.  Только  бы  это,  а  остальное  все  пустяки.
И  уже  далеко  от  души,  как  легкие  щепки  на
темных  волнах,  бессильно  трепались  само-
упреки, стыд, опасения за последствия.

Борька встал на ноги и громко произнес:
– Что  же  это  за  сила  проклятая!  Какой

ужас!
Ветер  с  воем  мчался  вдоль  реки.  За  ним,

прыгая  с  тучи  на  тучу,  яростно  гнался  гром.
Сверкнула  молния,  осветив  встревоженную
речную  гладь  и  высокие  прибрежные  обры-
вы. На одном обрыве что-то неподвижно и яр-
ко  белело  над  самою  кручею.  Борька  удивил-
ся: что это может быть? Человек – не человек.
Белье, что ли, развесили сушиться и забыли?

Всю ночь бушевала гроза, и всю ночь Борь-
ка не спал, лежа на своей кровати среди креп-
ко  спавших  товарищей.  Болела  голова,  и
ужасно  болело  в  спине,  по  позвоночному
столбу.  Задремлет,-  вдруг  ухнет  гром,  он  бо-
лезненно  вздрогнет  и  очнется.  Угрюмый,  он
вставал, ходил по залам и коридорам дворца,
останавливался у огромных окон. Под голубы-



ми  вспышками  мелькали  мокрые  дорожки
сада  с  бегущими  по  песку  ручьями,  на  пени-
стых лужах вскакивали пузыри, серые кусты,
согнувшись  под  ветром,  казались  неподвиж-
ными.
 

Проснулся Борька очень поздно, с тяжелою
головой,  мрачный.  В  восемь  утра  его  пыта-
лись разбудить ребята на утреннюю физкуль-
туру,  но  он  сказал,  что  нездоровится.  Никого
уже  в  спальне  не  было.  Он  долго  лежал,  гля-
дел на лепные украшения потолка, и мутные,
пугающие мысли проходили в голове.

Захватила  душу  какая-то  чертова  сила,
окрутила его и тащит на аркане, и нет сил ей
противиться.  Да  ведь  это  сумасшествие!  Для
чего было переводиться в Москву! Что будет?
Соединятся  они,-  он,  студент;  она…  Беремен-
ность,  дети.  Нелепость,  нелепость!..  "Отец  се-
мейства". И она, эта девчурка,- "мать"… И про-
щай все мечты о профессуре, о блестящей на-
учной деятельности. Ч-черт, ч-черт! А ведь не
случилось вчера, случится завтра. Перевалил-
ся мячик через какой-то кряж, покатился под
гору,-  и  теперь  его  не  остановишь.  Ах,  неле-



пость!-  Он  морщился  и  хватался  за  голову.-
Прочь  от  этого  колдовства,  выскочить  из  за-
чарованного круга, пока не поздно!

Но вдруг опять ему вспомнилось, какою он
увидел  Исанку  под  взблеском  молнии,  и
опять  все  всколыхнулось  и  сладко  заныло  в
душе.  И  он  почувствовал:  что  бы  в  будущем
его ни ждало,-  теперь все  равно.  Пока не  осу-
ществится то, что огненным буравом сверлит
тело  и  душу,  пока  Исанка  не  будет  ему  при-
надлежать,  никаких  вопросов  он  не  сможет
решить.  Даже  не  сможет  решить  вопроса  са-
мого  существенного:  подходят  ли  они  друг  к
другу,  могут  ли  быть  мужем  и  женою.  Разве
возможно подобные вопросы решать в  состо-
янии  того  непрерывного  опьянения,  в  каком
их держит страсть?

Борька  вышел  на  веранду.  Небо  было  в
мутных,  неясных  облаках  без  очертаний,
тусклое  солнце  белесым  светом  отражалось
на сырых крышах.  Парило,  было душно и ти-
хо.  У  кухни  напряженно  кричали  петухи.  На
футбольной  площадке  тренировались  парни,
обливаясь потом.

Борька пошел купаться. Морщась от голов-



ной боли,  он  шагал по  мокрой траве  рядом с
маслянисто-черной  дорогой,  с  водою  в  рас-
ползшихся  колеях.  На  теплой  грязи  сидели
маленькие  оранжевые  и  лиловые  бабочки,
каких можно увидеть только на мокрых доро-
гах и у ручьев.  За парком широко подул с ре-
ки освежающий ветер, но сейчас же стих.

Исанка,  с  полотенцем  на  плече,  медленно
поднималась  от  реки  по  откосу,  редко  порос-
шему  полынью  и  колючим  репейником  с  го-
лубыми  листьями.  Борька  пошел  навстречу.
Лицо Исанки было серое, жалкое, под глазами
темнели  черные  полукруги.  Они  поздорова-
лись за руку и заговорили о незначительном.
Борька старался не смотреть в ее глаза: в них
была  такая  тоска,  такое  недоумение  и  расте-
рянность,- как будто она узнала что-то страш-
но важное, о чем до сих пор и не подозревала,
но чего и теперь не в силах была понять.

Он шел рядом с нею вверх. Исанка рассеян-
но спросила:

– Ты купаться идешь?
– Да… А ты сейчас домой?
Она помолчала, опустив голову, и вдруг ре-

шительно сказала:



– Пройдемся немножко.
Они пошли бичевником вверх по реке,  по

береговой дорожке, протоптанной бурлаками
и их лошадьми. Исанка шла, понурив голову,
и  молчала.  И  вдруг  она  показалась  ему  чу-
жою, он заметил, какой у нее невысокий лоб,
как она сутулится.  И,  пугая,  через душу быст-
ро  пронесся  вопрос,  как  паровозная  искра
сквозь ночную темень:

"Да  кто  она  такая?  Зачем  я  с  ней  связыва-
юсь?"

Пронесся  вопрос  и  исчез.  Борька  оглянул-
ся.  Парк  наверху  скрылся  за  выступом.  Он
поднес руку Исанки к губам и крепко поцело-
вал. Она в ответ пожала его руку, но пожатие
вышло мертвое, тока между ними не получи-
лось.

Свернули  влево  и  стали  подниматься  на
Змеиную Гору, острым мысом врезавшуюся в
Оку.  Меж низких ореховых и дубовых кустов
пестрели  иван-да-марья,  алели  вялые  листья
земляники. Было тепло, и душно, и тоскливо.
И все  больше болела  голова.  Из  кустов  несло
влажным теплом, кожа была липка от пота.

Исанка, волнуясь, сказала:



– Сядем где-нибудь.
Присела  на  гнилой  дубовый  пень,  оброс-

ший мохом. Но все не заговаривала, и только
грудь  ее  чуть  заметно  вздрагивала.  Мутное
небо  в  полной  тишине  заметно  темнело,  ста-
ли  падать  мелкие  теплые  капли.  С  резким
треском  неожиданно  через  все  небо  прока-
тился  удар  грома,  и  опять  кругом  стало  рас-
слабленно-тихо.  В  мутной  дали  Оки  показал-
ся  пароход и  бессильно пыхтел,  как  будто  не
двигаясь с места.

Борька ласково сказал:
– Исанка,  тебе  все  время  хочется  что-то

мне сказать. Скажи.
Она сидела,  локти в  колени и  голову  в  ла-

дони.  Вдруг  плечи  ее  стали  вздрагивать.  Она
стиснула  голову,  стараясь  сдержаться,  но
всхлипывания становились все сильнее

– Что с тобой? Девочка моя!
Исанка вздрагивала, как лист под каплями

дождя,  и  вдруг  разрыдалась.  Борька  стал
взволнованно гладить ее  по пушистым,  золо-
тым  волосам,  с  мелкими  капельками  дождя
на них, и говорил ласковые слова.

– Боря!  Голубчик!-  Исанка  обеими  руками



схватила его руку и прижала к своей груди.- Я
не  знаю,  что  со  мною!  Я  места  себе  не  могу
найти со вчерашнего. Мне так стыдно! Я сама
не  знаю  чего.  Но  мне  стыдно,  стыдно.  Так
стыдно!

Борька изумился.
– Исанка! Да ты с ума сошла! Передо мною?

Что же теперь может нас разделять?
 

– Я  знаю,  что  мне  тебя  нечего  стыдиться,
что  я  вся  твоя.  Я  вот  держу  твою  руку  и  чув-
ствую,  что  эта  рука  такая  близкая,  родная…
Но  скажи  мне,  что  со  мною?  Как  будто  я  со
вчерашнего  вечера  вся  вымазалась  в  грязи,-
что такое? Милый мой, любимый!

Ее  глаза  сияли,  тоскующее,  смятенное  ли-
цо осветилось изнутри и стало вдруг прекрас-
ным.  Она  с  надсадом  прижимала  к  колеблю-
щейся  груди  его  руку,  как  будто  старалась
убедить саму себя, что эта рука, правда, близ-
кая-близкая, как своя.

Борька опустился возле Исанки в горячую,
влажную траву, взял ее руку и стал целовать.
Нежно  и  уверенно  он  говорил,  что  все,  пере-
живаемое  ею,  вполне  естественно.  Мы  с  дет-



ства  воспитываемся  в  глубочайшем  презре-
нии  к  телу  и  к  любви,  поэтому  подход  к  ней
всегда  болезнен  и  мучителен,  люди  уже  со-
всем близки стали духом,  а  попытки к  телес-
ной близости вызывают испуг и стыд. А меж-
ду тем как же быть иначе? Этого обойти нель-
зя, раз есть любовь.

И  он  много  еще  говорил,  держа  ее  руку  в
одной руке и нежно гладя другою.

Исанка  неподвижно  сидела,  уставясь  в
землю  широко  раскрытыми  глазами.  Потом
подняла  на  него  глаза.  В  них  замер  такой
вопль ужаса, что Борька внутренно вздрогнул
и замолчал.

– Какой все это кошмар, Боречка! Пожалей
меня,  помоги.  Я  не  знаю,  что  такое  со  мной.
Вчера,  когда  мы  с  тобой  разошлись…  Я  не
знаю, как это случилось…- Она повела вокруг
помешанными  глазами.-  Я  вдруг  стою  над
Окою; смотрю с обрыва вниз. Там, внизу, у во-
ды, камни,- такие белые и такие большие… И
тянет туда, и вдруг пришла мысль: один шаг,-
и конец этой бессмыслице. Я ничего, Боря, не
понимаю,  только  мне  страшно,  страшно!  И
так стыдно!..



Борька сидел,  склонив голову.  Вдруг  рыда-
ния порывом подступили к его горлу. Он мол-
чал,  стараясь  с  ними справиться.  Потом,  пря-
ча лицо,  припал губами к руке Исанки и ска-
зал:

– Прости меня, если можешь.
Встал  и,  шатаясь,  с  вздрагивающими  пле-

чами, пошел прочь.



С
Часть третья 

 жильем  в  Москве  было  очень  трудно
устроиться.  Устроились  так.  Исанка  жила

на  Девичьем  Поле  в  одной  комнате  с  Таней
Комковой,-  обе  они  были  медички.  Большую
их  комнату  разгородили  дощатой  перегород-
кой пополам, и Стенька Верхотин перебрался
к  Тане.  А  свою  каморку  у  Арбатских  ворот,  в
восемь квадратных аршин,  бывшую комнату
для прислуги за кухней, он уступил Борьке.
 

"Прости, если можешь…"
Прости-то,  прости.  Легко  было  сказать.  Но

мяч  перекатился  через  кряж  и  неудержимо
катался  вниз.  Изменений  в  отношениях  не
было.

Раз в субботу вечером Борька зашел за Ис-
анкой,  они  долго  бродили  по  Девичьему  По-
лю.  Было  очень  хорошо.  Стояла  глубокая
осень,  шли  дожди,-  и  вдруг  ударил  морозец,
черные, мокрые улицы стали белыми и звон-
кими.  Сквозь ветки тополей с  трепавшимися
остатками листьев сверкали яркие звезды.

По  аллеям  шевелились  под  ветром  души-



стые кучи опавшей листвы.  Дышалось  глубо-
ко и бодро.

Они ходили по аллеям, держа друг друга за
руку,  разговаривали  теплыми,  медленными
пожатиями,  а  Борька в  это  время одушевлен-
но,  как  всегда,  говорил.  Это  были  теперь  для
Исанки  самые  любимые  минуты  в  их  обще-
нии.

Борька  изучал  английский  язык  и  читал
сейчас  в  подлиннике  Шелли.  Он  возмущался
непроходимою  пошлостью  бальмонтовских
переводов  и  наизусть  переводил  Исанке  це-
лые  куски  из  Шелли.  После  фармакологии  и
общей хирургии это был для Исанки светлый,
зачарованный мир, в котором сладко отдыха-
ла душа.

– Вот,- послушай,- заключительные строфы
"Мимозы": "Все эти сладостные образы и запа-
хи в действительности вовсе не миновали, не
кончились.  Это  мы  изменились,  наши  души.
Для любви, для красоты и для радости нет ни
смерти,  ни  изменения:  сила  их  выше  наших
чувств,  и  они  сами,  наши  чувства,  слишком
темны,  чтобы  выдержать  их  свет".  Мистика,
конечно.  А  знаешь,-  когда  у  меня  на  душе



грязно,  темно,  скверно,  я  именно  это  вот  и
ощущаю,  что  у  Шелли  тут  сказано:  есть  эта
красота и радость,  это мы изменились,  наши
чувства  слишком  темны,  чтобы  долго  выдер-
живать их свет…

Потом  они  на  Плющихе  зашли  в  коопера-
тив, купили колбасы и белого хлеба, пошли к
Исанке чай пить. Комната ее была в полупод-
вальном этаже, окно, в уровень с землею, вы-
ходило на двор. Стоял в комнате кисло-сырой,
тяжелый  запах,  и  избавиться  от  него  было
невозможно:  мусорный  ящик  стоял  как  раз
перед окном. Но в самой комнатке было деви-
чески-чисто  и  уютно.  Это  всегда  умиляло
Борьку. Что у него было, в его комнате!

Исанка  ушла  в  кухню  вскипятить  на  при-
мусе  воды,  пришла  с  кипятком,  радостная,
светящаяся.  Пили  чай,  болтали.  Чувствовали
себя близко-близко друг к другу; Исанка поло-
жила голову на плечо Борьки.

Глаза  Борьки  изменились.  Он  привлек  к
себе  Исанку  и  стал  расстегивать  на  ее  груди
блузку. Она крепко сжала обеими руками его
руку и ласково сказала:

– Боря, не надо.



– Ну, ну! Вот еще! С чего это не надо?
И он крепче охватил ее.  Но Исанка вывер-

нулась,  отошла  к  стене  и  извиняющимся  го-
лосом сказала:

– Больше этого не будет.
– Почему?
– Борька, гадко! У меня больше нет сил.
– Странно!  Четыре  месяца  было  ничего,  и

вдруг – нет больше сил.
– Мне все время было тяжело.
– Только тяжело? И больше ничего?
– Нет, то-то особенно и мучительно: ядови-

тый какой-то дурман,  едко и сладко,  и потом
так от него погано!

– Угу!-  Борька  самолюбиво  блеснул  глаза-
ми и замолчал.

Исанка печально сказала:
– Ну, Боря, как хорошо сегодня все у нас бы-

ло, и вдруг…
– Это дело вкуса.
Он  медленно  поднялся  и  начал  надевать

пальто.
– Уходишь?
– Да, пора.
С  каменным  лицом  пожал  ее  руку.  Она



преодолела гордость и спросила:
– Когда придешь? Он рассеянно ответил:
– Право, не знаю. Я очень занят.
И ушел.
Она,  стиснув  зубы,  прошлась  по  комнате,

остановилась  у  окна.  Потом  тряхнула  голо-
вою и села за фармакологию Кравкова.

Мнения  относительно  действия  атропина
на  спинной  мозг  расходятся.  Можно  думать,
что атропин сначала увеличивает рефлектор-
ную возбудимость, а затем ее парализует…
 

Читала,  а  слезы медленно капали на  стра-
ницы.  Болела  голова,  ничего  в  нее  не  шло.  У
нее  теперь  часто  болела  голова.  Исанка  при-
писывала  это  помойке  перед  окном,-  нельзя
было  даже  решить,  что  полезнее –  проветри-
вать комнату или нет. И нервы стали никуда
не  годные,  она  постоянно  вздрагивала,  ночи
спала плохо. Похудела, темные полукруги бы-
ли  под  глазами.  Такими  далекими  казались
летний  блеск  солнца,  здоровье,  бодрая  ра-
дость!

Разделась,  легла  спать.  Но  мешал  плач
грудного  ребенка  за  дощатой  перегородкой.



Таня  баюкала  его,  ходила  с  ним  по  комнате.
Успокоился наконец.

Но  скоро  пришел  Стенька  Верхотин  с  дву-
мя товарищами. Они пили чай и яростно спо-
рили о троцкизме и оппозиции. Сквозь щели
перегородки лез мутный запах дешевого таба-
ку.  Иногда начинал плакать ребенок,  и голос
Тани  баюкал  его.  До  двух  часов  ночи  тяну-
лись споры. Исанка представляла себе: табач-
ный  дым  столбом,  они,  "деятели",  спорят  о
важных  вещах,  измученная  Таня  старается
заснуть  средь  табачного  дыма  и  криков.  И  с
ненавистью Исанка прислушивалась к добро-
душному  голосу  Стеньки  и  вспоминала  сего-
дняшнее  каменное  лицо  Борьки.  И  недоброе
чувство шевелилось к вековечным господам –
мужчинам.

В три часа, когда уже ушли ребята, Исанка
слышала,  как Таня стучала кулаком по столу
и истерически кричала:

– Все, все по-прежнему! Ни на волос ничего
не изменилось! "Жана"? Что на нее смотреть?
"Наплявать!"  Не  хочу  с  тобою жить,  ухожу,  и
девай  своего  ребенка,  куда  знаешь!  У  меня
своя  работа  есть,  ничуть  не  менее  важная,



чем твоя!
Слышался  виноватый,  уговаривающий  го-

лос  Стеньки.  В  четыре  же  часа  Стенька  раз-
драженно спрашивал:

– Что  ж,  мне  его  прикажешь  грудью  кор-
мить? Так у меня в грудях нету молока!
 

Прошла неделя. И другая. Борька не прихо-
дил.  Раз вечером Исанка шла по Никитскому
бульвару  и  увидела:  по  боковой  аллее  идет
Борька  с  незнакомой  дивчиной;  обнял  ее  за
талию  и  одушевленно,  как  всегда,  говорит,  а
она влюбленно слушает.  Матовое лицо,  боль-
шие, прекрасные черные глаза.

Постоянно  болела  голова.  И  работоспособ-
ность падала. Мутная вялость была в мозгах и
неповоротливость. Исанка пошла на прием к
их профессору-невропатологу.  Вышла от него
потрясенная.  Села  на  скамейку  в  аллее  Деви-
чьего Поля.

Он  ее  долго  и  добросовестно  исследовал,
расспрашивал; осторожно подошел к вопросу
об отношениях с мужчинами и спросил:

– Можете  вы  мне  в  этой  области  расска-
зать  все?  Исанка  покраснела,  опустила  голо-



ву, ответила:
– Да.
И рассказала. Тогда он сказал:
– Ну-с, так вот вам. Основная, все исчерпы-

вающая  причина.  Хотите  быть  здоровой,-  ли-
бо  установите  нормальные  отношения,  либо
разорвите  их.  И  не  откладывайте.  И  ему  ска-
жите,-  он  вузовец?-  скажите,  что  это  ведет  к
понижению  умственных  отправлений,  к
ослаблению  памяти,  и  вообще  последствия
этого – сквернейшие.

Потом  посмотрел  на  нее  умными,  прони-
цательными глазами, мягко улыбнулся и при-
бавил:

– У  вас  чистые,  хорошие  глаза.  Вот  что  я
вам  еще  скажу:  не  поддавайтесь  ничьим  со-
физмам и верьте вашему чувству. Самое боль-
шое  горе  женщины  в  этой  области,  что  она
вообще позволяет мужчинам ломать и ковер-
кать  свое  непосредственное  чувство  их  логи-
кою. Вот, товарищ. Идите и хорошенько поду-
майте обо всем этом.

С  двух  сторон  шли  железные  решетки  и
оставляли  широкий  выход  из  сквера;  напра-
во,  вдоль  Большой  Царицынской,  тянулись



красивые  клинические  здания,  белая  четы-
рехэтажная  школа  уходила  высоко  в  небо
острой крышей. И солнце победительно свер-
кало,  желтели на синеве неба  кое-где  еще не
опавшие  листья  клена.  Свет  был  и  простор.
Исанке  казалось,  что  она  сможет  выкараб-
каться к этому свету. Вспомнилось из Шелли:
"Наши  чувства  стали  слишком  темны,  чтоб
выдерживать  свет  красоты  и  радости".  Остро
укололо  душу  воспоминание  о  Борьке.  Как
нерадостно,  как  запачканно  проходит  их  лю-
бовь. И было в душе чувство твердости и чув-
ство  освобождения:  уверенно  было  оправда-
но  то,  что  жалобно  кричало  и  протестовало
внутри ее самой.

А  слезы капали из  глаз  на  спинку скамей-
ки.  Эта  самая  скамейка.  На  нее  они  присели,
когда Борька читал Шелли. Как тогда было хо-
рошо!
 

А Борька все не приходил. Ну что ж! Ну, и
хорошо!  Все  само  собой  прекратится.  А  душа
рвалась и тосковала.

И  дома  было  невесело.  Исанка  готовилась
к зачетам вместе с Таней. Было больно за нее



и трудно. Исанка читала фармакологию, а Та-
ня  тупо  слушала,  потом  расстегивала  блузку,
брала  плачущего  ребенка  и  прилаживала  к
своим  большим,  матерински-мягким  грудям.
Несколько  времени  говорили  об  алкалоидах,
потом Таня страстно начинала жаловаться на
свою жизнь, и глаза горели озлобленно.

– Господи!  Что  стало  с  жизнью!  И  обще-
ственная  вся  работа  пошла  к  черту,  и  наука
припадает  на  обе  ноги…  Пеленки,  ванночки,
присыпки…  Но  что  же  мне  делать?  Не  могу
же я к этому малышу относиться кое-как!

Исанка  с  враждебным  огоньком  в  глазах
говорила:

– Ты должна настоять, чтоб тебе побольше
помогал Стенька.

– Стенька!..  Степанушка  мой…-  Таня  с
ненавистью  рассмеялась.-  Придет,  покрутит
носом:  "Ну,  мальчишка  все  кричит,  мешает
работать,- пойду заниматься к товарищу!" Все
я, все я одна. И даже на него стирать,- все я же
должна.

Исанка энергично воскликнула:
– Ну,  уж  этого  бы  я  ни  за  что  не  стала  де-

лать!



– И  я  бы  не  хотела.  А  ничего  не  выходит.
Он общественный парень, прекрасный работ-
ник.  Но  ты  не  можешь  себе  представить,  до
чего  он  грязен  и  некультурен.  Не  починишь
носков,-  так и будет ходить в рваных. Ох, эти
носки!  Грязные,  вонючие.  Один  на  комод  по-
ложит,  другой  на  окно,  рядом  с  тарелкой  с
творогом.  От  рубашки  его  так  воняет  потом,
что я не могу с ним спать. Ну, как не выстира-
ешь?

Исанка возмущенно прошлась по комнате.
– Все-таки  знаешь,  Танька?  Я  тебе  скажу:

ты та-ка-я женщина!
Танька  помолчала,  вздохнула  и  виновато

улыбнулась.
– Исанка! Я та-ка-я женщина!..  Что же мне

делать?
Исанка  добыла  билеты  на  "Дело"  Сухо-

во-Кобылина  во  втором  МХАТе  и  почти  на-
сильно  потащила  Таню,  чтобы  ее  немножко
рассеять.  После  спектакля,  при  выходе  уже,
они  столкнулись  в  вестибюле  с  Борькой.  Он
опять  был  с  тою  же  еврейкою  с  большими
глазами, смотревшими влюбленно.

И  разом  они  оба  бросились  друг  к  другу –



Исанка и Борька. Горячо пожали руки, загово-
рили. И пошли назад вместе. Исанка забыла о
Тане, Борька – о своей черноглазой.

Шли  по  сверкавшей  снегом  Моховой,  раз-
говаривали, как прежде. Она не спросила, по-
чему он все время не приходил. А он сам ска-
зал: чувствовал, что неправ, но самолюбие не
позволяло.

В  сквере  около  храма  Христа  Спасителя
они  сели  на  гранитный  парапет  над  площа-
дью  Пречистенских  ворот.  Внизу,  за  спиною,
звеня  и  сверкая,  пробегали  красноглазые
трамваи,  вспыхивали  синие  трамвайные
молнии, впереди же была снежная тишина и
черные  кусты,  и  тусклым  золотом  поблески-
вали  от  огней  внизу  главы  собора.  Говорили
хорошо и долго.

Исанка  рассказала  про  свое  посещение
профессора.

– Мне  и  раньше  всегда  так  было  погано,  я
чувствовала,  но  не  могла  дать  себе  отчета.  А
теперь…  Борька,  мы  друзья  с  тобой?  Настоя-
щие?

Он крепко поцеловал ее в  пушистые воло-
сы над ухом, она сжала его руку.



– Борька,  бросим  это,  будем  хорошими  то-
варищами, пока не сможем быть мужем и же-
ной.

Он продолжал целовать ее  в  висок,  посме-
ивался и говорил:

– Как добродетельно!.. Хорошо, Исанка!
Потом стал серьезен и сказал:
– Нет,  это,  правда,  позор!  Ломаем  жизнь  и

себе, и друг другу. И настолько нет силы воли,
чтобы  стать  выше  этого.  Хорошо.  Давай  друг
другу помогать.

– И  ты  вперед  не  будешь  обижаться,  если
я…

– Может,  и  буду.  Ты  меня  тогда  назови  ду-
раком и подлецом.

Они  пошли,  держась  за  руки,  опять  разго-
варивая  медленными,  горячими  пожатиями.
Прошли  по  тихому  Сивцеву  Вражку,  по  Плю-
щихе.  Борька  проводил  Исанку  до  дому,  в
Первом  Воздвиженском  переулке.  У  камен-
ных  ворот,  около  подстриженных  тополей,
тянувшихся вдоль панели, они остановились.
В колебании поглядели друг на друга.  Борька
решительно сказал:

– Ну, поцеловаться-то можно!



Она засветилась, крепко охватила его шею
и обожгла девическим поцелуем.

Борька  пришел  на  следующий  день.  Был
блестящ, много и одушевленно говорил. В ду-
ше горел сладкий, необычный поцелуй, кото-
рый был вчера. Пили чай. А потом Борька по-
тянулся к Исанке и обнял ее за талию. Исанка
решительно уклонилась.

– Боря!  Этого  больше  не  будет  никогда.
Помни, мы дали слово.

– Ну,  слово!..-  Он  подошел  сзади,  губами
припал к ее шее и попытался положить руки
на  грудь.  Исанка  решительно  встала  и  ото-
шла к стене. Борька сел к столу, огорченно по-
ложил голову на руку.

– Боря, вспомни, что мы вчера говорили.
– Э!-  Он нетерпеливо махнул рукою.-  Ерун-

ду мы вчера говорили. Как это возможно! Вче-
ра,  как  расстались,  я  все  время  думал  о  тебе,
вспоминал, как ты меня поцеловала… Это вы-
ше  всяких  клятв.  Я  не  могу.  Как  лавина  ка-
кая,-  накатилось  и  несет  с  собою.  Сходиться
друзьями… Да это издевательство! Вся мысль
только о  том,  чтоб иметь тебя всю.  Какая му-
ка!



Он  схватился  за  голову  и  наклонился  над
столом. Исанка подошла к нему близко, поло-
жила  руку  на  плечо  и,  прикусив  губу,  загля-
нула  ему  в  глаза  серьезным,  пристальным
взглядом.

– Боря,  ну,  тогда…  будем  жить,  как  муж  и
жена.

Он усмехнулся.
– Как  Стенька  Верхотин  с  Таней?  Только

предупреждаю:  варить  кашки  и  стирать  пе-
ленки  у  меня  не  будет  времени.  И  я  должен
быть  свободен.  Исанка,  пойми,-  я  не  могу  на-
валивать на себя семью, не могу связывать се-
бя.  Я  чувствую  в  себе  незаурядную  умствен-
ную  силу,  я  знаю,  что  буду  великим  челове-
ком.  И  потопить  себя  в  пеленках  и  кашках –
ни за что!

– А  я  одна  тонуть  в  пеленках  и  кашках не
хочу.

Замолчали.  Исанка  продолжала  присталь-
но смотреть ему в глаза.

– Как же тогда быть?
– Ну,  давай  жить  по-настоящему…  Только,

чтоб не было последствий.
– Это,- аборт, если что?



– Ну, что ж поделаешь!
Она опустила руку с его плеча и с отвраще-

нием повела плечами.
– Н-ни за что! Убить своего ребенка!.. И по-

том.  Вижу  я  кругом  девчат.  Как  возятся  с  по-
следствиями, как месяцами ходят к докторам,
как  синеют  у  них  носы…  Вам-то  до  этого  нет
дела.

Борька раздраженно сказал:
– Черт знает что получается! Трогательная

картинка  из  дореволюционного  быта:  она –
небесно чистая девушка; он, пока что, шляет-
ся по проституткам и, наконец, лет эдак через
семь-восемь,  с  полузалеченными  венериче-
скими болезнями,  срывает ее  перезрелую чи-
стоту… Ты какая-то совершенно ископаемая…
Кто сейчас на все это смотрит так сложно?

Исанка вспыхнула.
– Ну,  и  ищи  себе  современных,  везде  кру-

гом  сколько  угодно.  Да  кстати,  ты,  кажется,
уж и нашел себе.

Он просто и кротко ответил:
– Это было только от тоски. Я люблю тебя и

никого другого неспособен искать.
 



Это ее тронуло.  Она опять прикусила губу,
серьезными,  любящими  глазами  заглянула  в
его глаза и тихо спросила:

– Так как же нам быть?
Они долго и бесплодно говорили. Он робко

ласкал  ее  руку,  потом  незаметно  шел  все
дальше, ей было сладко и противно…

– Нет!
Исанка  вскочила  и,  оправляя  платье,  ре-

шительно отошла к стене.
Борька  раздраженно  кусал  губы.  Она  заго-

ворила  о  своем  впечатлении  от  вчерашнего
спектакля в МХАТе. Он слушал рассеянно. Раз
не могло быть того,- она казалась ему серой и
неинтересной.

Замолчали.  Исанка  стояла,  прислонив-
шись спиною к высокому подоконнику.

Вдруг  раздался  пискливый,  пронзитель-
ный, дурацки неестественный голос:

– Уйди-уйди-уйди-уйди-уйди!
Борис  вскочил.  Исанка,  смеясь,  держала  в

руке  зеленого  вербного  чертика.  Сегодня
утром она проходила по Смоленскому рынку:
на  душе  было  радостно  от  примирения  с
Борькой  и  что  он  придет  вечером,  увидела,



что  китаец  продает  этих  смешных  чертиков,
и купила.

Борька медленно бледнел.
– Это ты нарочно припасла на этот случай?

Улыбка недоуменно застыла на губах Исанки.
– Как это нарочно?
Борька  встал  с  злыми глазами,  порывисто

вздохнул, закусил губу.
– Я  тебе  не  мальчишка,  чтоб  надо  мною

шутить такие шуточки, с такими бабьими на-
меками.

– С какими намеками? Борька, да что ты?
Он грубо крикнул:
– Сейчас же спрячь!
Исанка вспыхнула.
– Вот еще!
– Я  требую,  чтоб  ты  спрятала,  не  хочу  слу-

шать этого дурацкого писка!
– А мне нравится!
Она надула игрушку,  и чертик,  спадаясь и

сморщиваясь, опять завопил пронзительно:
– Уйди-уйди-уйди-уйди-уйди!
Борька,  смотря  на  нее  злым  взглядом,  ска-

зал раздельно:
– Фамилии своей я все равно не переменю,



прославлю ту, какая есть.
– При чем тут фамилия?
Исанка  высоко  подняла  брови,-  она  вдруг

сообразила:  фамилия  Борьки –  Чертов;  в  чер-
тике он видит какой-то намек на себя.

– Какой же ты, Борька, дурак!
Исанка  вдруг  почувствовала,  что  страшно

устала.  Она  замолчала  и  тесно  прижалась  к
стене плечом и головой.

Борис  прошелся  по  комнате  и  спокойно,
равнодушно заговорил:

– Наши  отношения  с  тобой  окончены.  На-
всегда. Я вижу вообще, что мое увлечение то-
бою  было  ошибкой.  И  подумать:  из-за  тебя  я
бросил Ленинград,  налаженные отношения с
профессорами!..  Я  считаю  нужным  тебя  пре-
дупредить,  не  удивляйся,  если  я  встречусь  с
тобою и не поздороваюсь.

Исанка,  устало  прислонившись  к  стене,
слабо кивала головою и отзывалась:

– Да!.. Да!..
Он ушел и тайно ждал, что Исанка кинется

за ним, станет звать. Не позвала.
Устало  села  к  столу.  Оттопыривался  кар-

ман. Что это там? Вынула зеленого чертика, с



удивлением поглядела. Надула,- он завопил:
– Уйди-уйди-уйди-уйди-уйди!
Исанка рассмеялась.
– Вот наша любовь…
И долго смеялась. Таня сквозь перегородку

спросила:
– Чего это ты, Исанка?
– Очень весело!



Б
Через пять дней.

 
орису Васильевичу Чертову.

Я шла, это было вечером вчера, Гоголев-
ским бульваром.  На душе вообще было ниче-
го себе. Но мне казалось, что в жизни с тобою
я  пью  накипь  с  какого-то  скверного  супа,  ко-
торый варится кем-то,- не мною и не тобою.

Было очень холодно и мокрый снег. Я уста-
ла,  тяжелые  ноги  не  двигались,  я  села  у  па-
мятника  Гоголя.  Вдруг  ярко  блеснуло  солнце,
засверкали леса за Окой, увидела веселые, за-
горелые  лица  с  здоровым  блеском  глаз,  все
несут  на  головах  кувшины,  чтобы  научиться
держаться  прямо…  Х-ха-ха!  Как  это  важно  в
жизни,- держаться прямо!

Наверное,  ты  знаешь,  что  к  одиноко  сидя-
щим  женщинам  подходят  мужчины.  Он  вни-
мательно заглянул мне в лицо и сел возле. Он
был  осторожен,  так  как  колебался,  как  и  я;  а
может  быть,  думал,  что  мне  надо  много  пла-
тить, не знаю.

Волнение  немножко  мешало  мне,  голос
был  нетвердый,  но  мне  захотелось  посмот-
реть, красив ли он, и хватит ли у него той ка-



пельки настойчивости, которая нужна. Взгля-
нула.  Одет  очень  хорошо,  с  брюшком,  но  без-
условно красив, особенно глаза черные.

Мы много говорили о разном, обо всем, он
грел  мои  руки,  ласково  заглядывал  в  глаза.
Много ходили по улицам, где поменьше было
народу, наконец, привел в Мерзляковский пе-
реулок. Спросил: "Может быть, вы зайдете ко
мне  выпить  чашку  чаю?"  Мне  было  интерес-
но, что будет дальше. И смешно было. Как лю-
ди  живут  богато!  Он  угощал  меня  фруктами,
ликерами,-  замечательно  вкусные.  Потом
подсел ко мне, стал очень настойчив. Мне все
было  все  равно.  Он  ужасно  удивился.  "Вы  де-
вушка?" Я рассмеялась. "Какая я девушка! Это
так только кажется!" Когда я уходила, он мне
что-то  сунул  в  руку.  На  улице  поглядела  при
фонаре: червонец. Ого! Пригодится. Мне день-
ги нужны.

Вот  все.  Нет  в  душе  моей  раскаяния  и  жа-
лости  к  себе.  Все  благополучно.  И  нет  к  тебе
никакой  злости  (ты  говорил  как-то,  что  луч-
ший признак равнодушия,- когда нет злости).
Главное, нет больше этой мучительной тяги к
тебе, никому не нужной зависимости.



Это письмо, конечно, последнее. Исанка.
 

Борис  хотел  в  воскресенье  идти  к  Исанке
мириться.  И как раз получил утром это пись-
мо. Три раза перечитал, в изумлении вытара-
щил  глаза,  в  душе  больно  заныло.  Разорвал
письмо,  с  омерзением  выбросил  клочки  в
форточку. И больше к Исанке не ходил.
 

Раз  на  святках  Борька  с  тремя  девчатами
сидел на Никитском бульваре. Они возвраща-
лись  с  диспута  в  Политехническом  музее  о
половой  проблеме.  Празднично  сверкала  лу-
на,  была  тихая  морозная  ночь,  густейший
иней  висел  на  деревьях,  телефонных  прово-
локах и антеннах. Борька с одушевлением го-
ворил,  девушки  влюбленно  слушали.  Среди
них была и та дивчина с черными глазами.

Борька  говорил,  что  брак,  как  дружеский
товарищеский  союз  между  мужчиной  и  жен-
щиной,  может  быть  заключаем  только  года
через  два-три  после  физического  сближения.
До  того  есть  только  влюбленность,  есть
страсть,  при  которых  человек  совершенно
слеп  и  должен  быть  готов  на  всякие  неожи-



данности.  Глубочайший  смысл  имеют  "проб-
ные браки", существующие у некоторых наро-
дов.

Простились.  Девчата  пошли  к  Кудрину,
Борька  по  бульвару –  к  Арбатским  воротам.
Лунный  воздух  поблескивал  иголочками
инея. На скамейке, с книгою под мышкой, си-
дела Исанка и глядела на Борьку. Он дрогнул,
хотел пройти мимо, но потом подумал: "Неве-
ликодушно!"  Подошел к  ней и  дружески про-
тянул руку.

Исанка  оглядела  его  озорными  глазами  и
нехотя протянула руку. И спросила:

– Ну  что,  удав,-  сколько  еще  цыплят  про-
глотил?  Над  многими  еще  женщинами  пока-
зал свою власть?

Борька мягко сказал:
– Что это, Исанка? Зачем ты так?
Он сел и внимательно поглядел на нее. Ме-

сяц  ярко  освещал  лицо  Исанки.  Она  сильно
похудела,  нос  заострился,  глаза  впали  и  от
этого  казались  глубокими  и  прекрасными.
Вдруг  Борька  почувствовал,  что  она  ему  по-
прежнему  дорога,  и  сердце  сжалось  от  боли,
что она так горько запачкала себя.



От  нее  пахло  дешевым  табаком.  Раньше
Исанка не курила.

– Зачем ты так говоришь, Исанка?
– Праздную свое освобождение от тебя. Как

хорошо! Вот уж два месяца прошло, а все жи-
ву этим чувством освобождения.  Я теперь ре-
шила совсем иначе жить. Раньше я давала це-
ловать себя, а теперь сама целую,- это гораздо
интереснее.  Раньше  я  говорила:  "Приходи  ко
мне",-  и  плакала,  когда  не  приходили.  А  те-
перь говорю: "Я буду приходить, когда я захо-
чу!" Раньше мучилась я, а теперь пусть муча-
ются они.
 

Борис сказал задушевно и грустно:
– Я очень мучаюсь.
– Да? Ну, это очень приятно.- Она закурила

папиросу.-  Жалко  только,  что  это  совсем  не
отразилось на твоем лице.

Борька ласково положил руку на холодную
руку Исанки и сказал бережно:

– Исанка! Что ты мне тогда написала,-  про
то,  у  памятника  Гоголя,-  я  это  игнорирую.  Я
понимаю, все это было сделано с отчаяния, и
что тут, может быть, виною – я.



– Ты…  и-г-н-о-р-и-р-у-е-ш-ь?..  Ха-ха-ха!-  Ис-
анка вскочила со скамейки и с негодованием
смотрела  на  него.-  Ты  игнорируешь!  А  как  я
тебя  ждала  после  этого  письма!  Господи,  как
ждала!  Я  ждала,-  ты  прибежишь  ко  мне,  как
хороший  товарищ,  как  друг,  схватишь  меня
за  руки,  станешь спрашивать:  "Исанка,  Исан-
ка,  как  это  могло  случиться?!"  Какая  я  была
дура!..  А  ты,  гордый  своею  добродетелью,  на-
верно, с презрением бросил письмо в печку…
Борька!

Она  вплотную  остановилась  перед  ним,
расставив ноги и засунув руки в карманы по-
трепанного своего, короткого пальто.

– Борька! Неужели ты так подл и так глуп,
что  поверил  тому,  что  я  там  написала?  Я
только хотела с тобою разорвать.

Он вскочил и схватил ее за руку.
– Правда?!
Исанка  на  мгновение  не  отняла  затрепе-

тавшей руки, но сейчас же ее высвободила.
– Ага,- правда! А дальше что?
– Исанка, зачем этот тон? Я тебя совсем не

узнаю.
– Что же дальше?



– Ведь  это  совсем  меняет  дело,-  то,  что  ты
мне сейчас сказала.

– Ха-ха!  Ну,  ясно,-  меняет!  Раз  так,  то  мож-
но  и  помириться,  правда?  И  опять  ты  меня
начнешь  поганить,  и  будешь  мне  твердить,
что  из-за  меня  не  станешь  великим  челове-
ком.

Борька  смущенно  молчал.  Грудь  Исанки
вдруг судорожно задергалась.

Загремел  и  зазвонил  вдали  трамвай,  меж
пушисто-белых  ветвей  заморгала  красная
надпись:  "Берегись  трамвая!"  Исанка  вскочи-
ла.

– Пятнадцатый  номер!  Последний,  навер-
но.  Придется  на  Девичье  Поле  переть  пеш-
ком… Пока!

И побежала к  остановке,  скрипя по мороз-
ному снегу.
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