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Александр Иванович Эртель
 

Карьера Струкова
  
В сборник писателя-демократа Александра Ивановича
Эртеля вошли повести "Карьера Струкова", "Две пары",
"Повесть  о  жадном  мужике",  "Волхонская  барышня",
которые отразили назревание народной революции. 
Л.Н.Толстой писал: "Для того, кто любит народ, чтение
Эртеля большое удовольствие".
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– С
I 

кажите,  миленький,  что  же  вы —  уче-
ным, профессором хотите быть?

Это  происходило в  Лондоне,  лет  десять  то-
му назад, на пароходе, скользившем вверх по
Темзе,  и  спрашивала  Наташа  Перелыгина,
дочь  купца  с  среднего  Поволжья,  у  русского
дворянина  с  университетским  дипломом,  но
еще без определенных занятий, у Алексея Ва-
сильевича Струкова.

— О,  нет,  Наталья  Петровна, —  ответил
Струков, — чтобы быть профессором,  я  очень
плохой лектор, да и вряд ли мне дадут кафед-
ру. Ученым? Пожалуй — да, если бы я убедил-
ся, что раздвину хотя на вершок так называе-
мые горизонты в моей науке.

— Еще не убедились?
Струков засмеялся.
— Пока нет.  Пока все  еще никак не выйду

из  области  трюизмов.  Думаешь  иногда:  вот
наконец  новое.  А  это  новое  лишь  фактиче-
ский  материал.  Правда,  до  тех  пор  неизвест-
ный  настоящим  ученым,  но —  увы! —  преду-
смотренный  ими.  Неинтересно  иллюстриро-



вать  чужие  мысли,  возьмешь  и  бросишь…
Или работаешь скрепя сердце.

— У  вас  нет  оригинальности, —  с  важно-
стью произнесла Наташа.

— Может  быть-с, —  сказал  несколько  уязв-
ленный Алексей Васильевич. — Но если бы ее
так-таки совсем не было, поверьте, я сумел бы
преблагодушно взять у кого-нибудь основную
идею, нарядить лишний раз эту идею в мате-
риалы британского музея и пустить в оборот.
Сколько  ученых  репутаций  создавались  та-
ким образом!.. Однако мне это противно.

— Ну что ж,  вы,  значит,  ищете оригиналь-
ности  и  понимаете,  в  чем  она  состоит.  Но  у
вас-то  ее  нет.  Кто  ищет,  в  том  ее  нет.  Тот,  на
мой взгляд, разнесчастный человек… Посмот-
рите, и с этой стороны какая прелесть — пар-
ламент. О, еще лучше, чем с той, от аббатства!
И  потом,  когда  веришь  в  чужую  мысль,  не
ревнуешь к ней,  а  хочется послужить ей чем
можешь. Вы, впрочем, кажется, так и делаете
в вашей диссертации? Ведь вы составляете ее
по Марксу?

— Почему  же  вы  полагаете,  что  я  состав-
ляю ее по Марксу? — с досадой возразил Стру-



ков.
— Ах,  создатель  мой,  вот  вы  и  рассерди-

лись.  По  заглавию —  раз,  по  вашему  образу
мыслей —  два.  Да  и  как  иначе?  Сколько  ни
встречаешь  теперь  молодых  ученых,  все  они
как на машинке сработаны, все — марксисты.

— Благодарю  вас.  Очень  возможно,  что  и
на  машинке,  хотя  я  дивлюсь  вашей  смело-
сти…

— Ого!  Миленький  мой,  вы  опять  хотите
меня  посрамить.  Ну,  я  ничего  не  смыслю  в
этих  экономических  теориях,  ну,  я  не  разли-
чу: где Маркс и где… как его там, Рикардо, что
ли? Ну и довольно, и перестаньте дуться.

— Зачем дуться. Я только хочу сказать, что
у Маркса есть мысли превосходно обоснован-
ные,  и  есть  такие,  что  только  намечены.  Я  в
своей статейке хотел доказать одну из послед-
них, — или лучше не доказать, а отметить ее
значение  в  одной  маленькой  области  фак-
тов —  в  зависимости  политических  идей  в
Англии от колебания земельной ренты.

— То  есть  преблагодушно наряжаете  мате-
риалами музея, и так далее?

— Да  нет  же,  злой  вы  человек,  эту  идею



Маркса  нужно  еще  доказать,  и  следователь-
но,  требуется  самостоятельно  над  ней  поду-
мать.  Трансформизм  провозглашен  был  Ла-
марком и даже раньше, если хотите — Лукре-
цием,  однако  никто  не  скажет,  что  Дар-
вин… — Струков запнулся и покраснел.

— Ха, ха, ха! Как вы скромны!..
— Так я и знал. Что у вас за страсть смеять-

ся надо мной! Не могли же вы думать, что я…
— Хотите  быть  Дарвином?  Конечно,  нет,

голубчик,  но  зачем  же  вы  сконфузились.  Я
смешлива…  иногда.  И  потом,  отчего  не  хо-
теть? Плохой тот солдат, кто не надеется быть
генералом.  Вот  вы  бросили  свою  диссерта-
цию, — зачем?

— Месячный  перерыв  еще  ничего  не  зна-
чит…

— Да,  месяц,  как мы в  Лондоне… Ах какие
грязные  набережные,  то  ли  дело  в  Париже.
Впрочем,  и  сравнивать-то —  кощунство.  Не
поверите,  как  мне  противен  ваш  чудовищ-
ный  муравейник.  Там  «Альберт»,  конечно?  В
жизнь свою не видала нелепей этой штуки! И
зачем  они  его  раззолотили?  И  отчего  у  них
что ни площадь, все Веллингтон да Нельсон, а



беднягу  Байрона  загнали  в  какие-то  кусты  в
Гайд-Парке, так что и не приметишь.

— У  вас  решительная  антипатия  к  Лондо-
ну. Однако в Париже — лгун на лгуне, шпион
на  шпионе  и  высокопарными  фразами  насы-
щен  воздух,  здесь  же —  богатство,  бедность,
безвкусие, сила, свобода — все настоящее, все
правда. Французы точно их кухня: легко, кра-
сиво, вкусно, но, во-первых, ни на что из про-
изведений  природы  не  похоже,  а  во-вторых,
надо  двенадцать  блюд,  чтобы  остаться  сы-
тым.  Подите же хоть к  Симпсону на  Странде:
мясо так мясо,  рыба так рыба, ешь без сомне-
ния  и  сколько  хочешь,  и  называется  без  за-
тей —  «кормление  Джон-Булля».  На  мой  вкус
это куда лучше, чем выезжать на соусах да на
легюмах… на принципах восемьдесят  девято-
го  года,  в  которые  никто  не  верит.  Братство!
Равенство!  Свобода!  Они  написали  эти  слова
на  стенах  тюрем  и  казарм…  Что  может  быть
наглее и характернее!

— И опять сердитесь. Ах, создатель мой, ка-
кой вы… задира! Не могу же я сравнивать Па-
риж  с  вашим  правдивым  чудовищем…  в
смысле  изящества,  сударь,  в  смысле  изяще-



ства. Ведь Париж — красота, жизнь, блеск, ра-
дость. А коли дело пошло на еду, так вот вам
притча: Франция — дрожжи, Англия — отлич-
но  выпеченный  хлеб,  но  только  для  употреб-
ления  верноподданных  ее  великобританско-
го  величества.  Нет  слов,  что  дрожжи  кушать
нельзя —  и  кисло  и  горько, —  зато  проходит
двадцать,  тридцать  лет  и  вдруг  ими  подыма-
ется опара на всю Европу!.. Что? А вот вы и не
знаете, что такое опара.

— Это  все  метафизика,  Наталья  Петровна.
Исторический  процесс  проще  и, —  увы! —  в
крайнем своем выражении сводится…

— К  теплу,  к  одежде,  к  пище?  Знаю,  знаю,
к  чему  он  у  вашего  Маркса  сводится,  и  не
спорьте…  и  сами  вы  не  верите.  Но  оставим.
Вам больше тридцати лет или меньше?

- Побольше.
— Ого! А мне двадцать два. И до сих пор не

придумали,  что  с  собой  делать?  И  диссерта-
цию свою бросили? И зачем живете здесь, не
знаете? И своих собственных мыслей не при-
обрели? А в России у вас есть тетка, есть име-
ние,  есть  приказчик  Фомич  и  бедная,  бедная
деревушка  бывших  ваших  крепостных.  Ми-



ленький  мой,  в  чем  же  проходит  ваша
жизнь? Ведь пора, пора взяться за дело.

— Но вы забываете,  что  после  университе-
та пять лет прошли у меня праздно,  в городе
Чердыни,  Пермской  губернии…  по  необходи-
мости.

— Праздно!  Вот  там-то  и  подумать  бы  над
собою.  А  вы штудировали политическую эко-
номию.

— Я пополнял знания, готовился…
— К  чему?  Повторять  чужие  мысли?..  Не

хмурьтесь, не хмурьтесь, пожалуйста, я не хо-
чу с вами ссориться. Я только сцрашиваю: на
что вам британский музей и вообще заграни-
ца?  Ваше  дело  там,  в  России,  и  не  по  ученой
части,  если не можете раздвигать горизонты,
а  просто  в  захолустье,  в  деревне…  Не  умеете
быть оригинальным в науке, будьте в жизни.

— Позвольте, Наталья Петровна…
— Вы покраснели от злости, я не могу с ва-

ми  говорить. —  Нет-с,  позвольте.  Во-первых,
вы  за  этот  месяц  могли  бы  убедиться,  что,
кроме музея, я кое-что изучал здесь, кое к че-
му  присматривался…  и  нельзя  сказать,  что
два  года  заграничной  жизни  пошли  у  меня



прахом. Это, пожалуй, можно сказать о шести
месяцах, проведенных в вашем Париже, кото-
рые действительно ушли у меня почти зря…

— А нам говорили, что вы и теперь нет-нет
да и появитесь на больших бульварах.

— Да, чтобы повидаться с друзьями… и по-
том,  разумеется,  здешние  туманы  надоедают.
Но не в этом дело.  В Чердыни, кроме полити-
ческой  экономии,  я  читал  газеты,  получал
письма…  Помните,  какое  ужасное  было  вре-
мя? Возможно ли было спокойно думать, спо-
койно  устанавливать  свои  личные  отноше-
ния,  мечтать  о  мирной  деятельности  в  мир-
ном  захолустье?  Нервы  непрерывно  трепета-
ли.  Отовсюду,  веяло  ужасами,  кровью,  траге-
дией…  Заграница  дала  мне  на  первый  раз
некоторое забвение, а потом и некоторое спо-
койствие.  Наука,  в  которой  я  не  сумел  быть
оригинальным,  дала  мне  первый  взгляд  на
вещи…  То,  что  вы  говорите  о  моей  Курилов-
ке» о моих «бывших крепостных», давно было
моей  целью,  но  очень  недавно  я  понял,  как
осуществить  эту  цель…  и  понял  опять-таки
благодаря  Лондону.  Но  не  в  этом  дело.  Са-
ми-то вы зачем за границей? Жили в Италии,



на  Ривьере,  в  Париже,  вот  приехали  сюда…
Зачем?

— Познакомиться  с  вами,  ссориться  с  ва-
ми,  надоедать  вам… —  Наташа  засмеялась,
потом  воскликнула: —  Ах  ты,  создатель  мой,
опять  дождик! —  И,  обратившись  к  соседу,
внимательно  читавшему  французскую  газе-
ту,  сказала: —  Петр  Евсеич,  растолкуй  наше-
му сердитому другу,  зачем мы с  тобой за  гра-
ницей.  Ты  ведь —  отец,  на  тебе  лежит  ответ-
ственность за мои поступки.

Это  был  высокий  в  длинном  светло-сером
пальто человек лет за пятьдесят,  очень румя-
ный и моложавый, с необыкновенно рассеян-
ными  глазами,  с  каштановой  бородкой,  в  ко-
торой  густо  серебрилась  седина.  Он  отложил
«Figaro»,  снял  черепаховое  pince-nez,  посмот-
рел  на  берега,  в  тот  момент  точно  завешан-
ные кисеею, и сказал с выражением какой-то
ребяческой досады:

— Вот что обозначает не слушать старших,
Наталья  Петровна.  К  чему,  спросить  вас,  та-
щимся  за  город?  Окончательно  выше  моего
понимания.  Сравнимы  ли  здешние  музеи  с
этакими вот неосновательными пикниками.



— Вот  что  обозначает  не  слушать  млад-
ших,  Петр  Евсеич, —  шутливо  передразнила
Наташа. —  Зачем  за  границей?  Растолкуй
лучше  Алексею  Васильичу.  И  ты  забываешь,
что Кью-Гарден тоже музей.

Но  Петр  Евсеич  опять  не  обратил  внима-
ния на слова дочери и продолжал ворчать:

— Экое дело зелень-то смотреть; такое доб-
ро  везде  найдется.  А  между  тем  какие  любо-
пытные  вещички  у  мадам  Тюссо.  Да  и  в  бри-
тиш-музее  не  успели  нумизматику  догля-
деть. — Потом добавил, с чрезвычайной учти-
востью  обращаясь  к  Струкову: —  И  вас,  Алек-
сей  Васильич,  ежечасно  от  дела  отрываем;
чай,  не похвалите своего парижского прияте-
ля за письмо и рекомендацию.

Наташа беззвучно смеялась.
— Признавайтесь,  правда  мы  вам  надое-

ли? — спросила она.
Струков  взглянул  на  нее  и  не  сразу  отве-

тил. С того времени, как они хорошо познако-
мились, —  а  это  произошло  очень  быстро, —
не проходило дня, чтобы Наташа не шпыняла
его. Был он и теперь раздражен ее нападками
и бесцеремонной критикой его планов и мыс-



лей…  Но,  как  и  всегда  за  последние  две-три
недели,  стоило  ему  взглянуть  на  нее,  стоило
почувствовать  вкрадчивую  мягкость  в  ее  го-
лосе, и бесследно исчезала досада, и он не мог
отвести  глаз  от  этой  сильной,  стройной  де-
вушки,  от  ее  смуглого  лица,  вечно  заслонен-
ного  каким-то  непроницаемым  выражением,
от  этих  гордо  и  страстно  очерченных  губ,  на
которых  в  ответ  его  влюбленному  взгляду
дрожал затаенный,  ласковый,  немножко хит-
рый смех.

— Я  счастлив  с  тех  пор,  как  узнал  вас, —
тихо и нежно сказал он по-английски.

Наташа  вспыхнула  от  удовольствия,  но
тотчас  же  с  притворно  серьезным  видом  об-
ратилась к отцу:

— Алексей Васильич говорит, что счастлив
с  тех  пор,  как  узнал  нас.  Поблагодари  его  и
спроси, зачем он сказал это по-английски. Ка-
кой,  однако,  у  вас  прескверный  выговор,
Алексей Васильич.

Струков  густо  покраснел  и  пробормотал
какую-то  дрянь:  он  никак  не  ожидал  такого
предательства.  Потом воскликнул с негодова-
нием:



— Что  не  мешает  вам  заставлять  меня  об-
ращаться  к  прохожим  и  полисменам.  Вы  го-
ворите  не  хуже моего,  отчего  же не  обращае-
тесь сами?

— Оттого,  миленький,  что  меня-то  уж  со-
всем  не  понимают,  это  во-первых,  а  во-вто-
рых — я не хочу показаться смешною.

Петр Евсеич взглянул на них своими рассе-
янными глазами, надел опять pince-nez и как
ни в чем не бывало погрузился в газету. Паро-
ходик  не  спеша  пробирался  по  загроможден-
ной реке, то и дело причаливая то к правому,
то  к  левому  берегу,  забирая  и  выпуская  пас-
сажиров.  Было  позднее  майское  утро.  На-
встречу  дул  сильный  теплый  ветер  и  гнал
пухлые  облака,  из  которых  едва  не  каждую
четверть  часа  сеял  мелкий  теплый  дождик.
Впрочем, по-лондонски погода была хорошая:
тотчас же вслед за дождем блистало солнце и
серые  пятна  в  небе  беспрестанно  сменялись
глубокой  лазурью.  Отовсюду  был  слышен
непрерывный  гул.  По  мостам  торопливо  гре-
мели  поезда;  пароходы  и  лодки  сновали,  пе-
реполненные  народом.  В  капризной  игре  те-
ней  и  солнечного  блеска  выступали  дальние



дворцы, парки, фабричные трубы… Струков и
Перелыгины сели с Чаринг-Кросса, и до само-
го  Чельси  кругом  них,  как  в  калейдоскопе,
сменялись  лица,  толпилась  разнообразная
публика,  чуждо  звучал  язык.  Иногда  бывало
так  тесно,  что  Наташа  поневоле  прижима-
лась  к  отцу,  а  тот,  притиснутый  и  с  другой
стороны,  высоко  вытягивал  локти,  чтобы
иметь  возможность  читать  свою  газету.  Так
же,  как  и  Наташа,  он  ни  слова  не  понимал,
что говорилось кругом него, и отчасти от это-
го так пристально, до последней строчки про-
сматривал  «Figaro»…  Впрочем  и  Струков,
несмотря  на  то  что  отлично  читал  и  даже
умел писать по-английски, мог разбирать жи-
вую речь с большим трудом и лишь тогда, ко-
гда  говорили  ясно,  раздельно  и  литературно.
И  прежде,  до  знакомства  с  Перелыгиными,
Алексей  Васильевич  чувствовал  себя  безна-
дежно  одиноким  в  этом  море  чуждых  зву-
ков, —  совсем  не  так,  как,  например,  в  Пари-
же,  где  все,  начиная  от  языка,  было  ему  не  в
пример  знакомее  и  ближе;  но  теперь  такое
отрешение ему нравилось потому, что много-
людная  пустыня  как-то  странно  и  на  особый



лад сближала его с Наташей. Прежде он отно-
сился к Лондону с боязливым уважением и, в
сущности,  не  любил  его  и  действительно  ча-
стенько убегал через Ла-Манш «отдыхать»; но
с тех пор, как на его холостую квартиру в Рос-
сель-Стрит явились соотечественники, все из-
менилось.  Вместе  с  разгоравшимся  чувством
к  Наташе  он  стал  питать  преувеличенную
нежность  к  этому  огромному  городу,  кото-
рый, казалось, одним своим видом убивал по-
эзию  любви,  а  на  самом  деле  покровитель-
ствовал  ей,  потому  что  не  вторгался  в  их
жизнь,  как  непременно  вторгся  бы  Париж  с
его  изяществом,  соблазнами,  красотою,  с  лег-
кой  усвояемостью  французских  нравов  и  ин-
тересов, с радостным шумом бульваров.

Но была ли любовь? О, за себя Алексей Ва-
сильевич мог поручиться. Он знал это уже по-
тому, что не мог бы ответить, когда началась
его  любовь,  с  каких  именно  пор  все  ему  ка-
жется  прекрасным  в  этой  девушке,  в  какой
именно день и час стало замирать его сердце
от ее шагов, от шелеста ее платья, от звука ее
голоса, от прикосновения руки к ее руке. Ему
казалось,  что  это  никогда  не  начиналось,  а



было вечно.  Ему казалось,  что  вечно он знал
ее —  одну  только  ее  в  целом  мире  и,  как  это
ни  странно,  одну  лишь  ее  он  не  мог  бы  опи-
сать  постороннему  человеку  и,  в  свою  оче-
редь,  не  узнал  бы  в  чужом,  самом  точном
описании.  Бывало  так,  что  на  мгновение  он
как  бы  отрешался  от  волшебного  тумана,  за-
стилавшего глаза,  и смотрел на Наташу, и го-
ворил  себе:  да  ее  совсем  нельзя  назвать  кра-
сивой;  слишком  смугла,  ноздри  велики,  овал
лица расширен к скулам, рот надо бы помень-
ше,  в  манерах  есть  что-то  резкое  какое-то  са-
моуверенное  удальство, —  также  и  в  мыслях
и  в  словах…  Но  едва  она  поводила  на  него
краешком глаза или звучал ее смех, ее удиви-
тельный, бархатный голос, и безвозвратно ис-
чезала  объективная  точка  зрения,  сменяясь
той единственной, с которой смотрит кто лю-
бит,  с  которой  все  внешнее  в  любимом  чело-
веке сливается с чем-то другим, и самое обык-
новенное  лицо  становится  разительным  во-
площением  красоты.  И,  что  всего  страннее,
Струков  вовсе  не  тогда  бывал  «объективен»,
когда  Наташа  раздражала  его  своей  насмеш-
ливостью; напротив, тогда он чувствовал, что



любит  ее  с  каким-то  злобным  и  бесповорот-
ным  самозабвением;  но  когда  он  впадал  в
раздумье о своей жизни,  о  судьбе и в связи с
этим  о  чем-то  чрезвычайно  важном  и  таин-
ственном, — о том, что на его же языке назы-
валось  «вздором»  и  «мистикой»,  тогда  вот
вспыхивало  в  нем  это  фотографическое  на-
строение… Впрочем,  чем дальше,  тем реже и
мимолетнее.

Но любила ли она? Как будто бы… А, в сущ-
ности, ее чувство напоминало Струкову море
иноязычных  звуков  вот  в  этой  публике,  тол-
пившейся  на  пароходе.  Вдруг  всплеснет  зна-
комое слово, даже целая фраза, и сделается яс-
ным  обрывок  разговора,  и  опять  все  потонет
в  непроницаемых  волнах…  Она  любила  бы-
вать  с  ним,  радовалась,  когда  он  приходил,
уговорила  отца  еще  на  неделю  остаться  в
Лондоне,  и  вместе  какая-то  досада  кипела  у
нее  внутри…  Одним  словом,  что-то  мерещи-
лось  Струкову,  что-то  бросало  его  в  радост-
ный трепет, и, не смея выговорить даже само-
му  себе,  что  его  любят,  он  каждый день ожи-
дал  ясных  слов  или  безмолвного  разреше-
ния  на  эти  слова,  ожидал,  что  огромное  и



несколько  страшное  счастье  хлынет  на  него
точно девятый вал.

В  Чельси  они  перешли  на  другой,  совсем
маленький  пароходик,  и  сразу  сделалось
очень  тихо  и  просторно.  На  палубе  сидели
только  три  немца  с  военной  выправкой  и
непреклонными  чертами  лица, —  они  добро-
совестно  проверяли  по  Бедекеру  речные  ви-
ды, —  да  старушка  англичанка  с  фальшивы-
ми  зубами  и  непомерным  ридикюлем,  да
молчаливая  компания  американцев,  равно-
душно  изучавших  окрестности  в  ожидании
ипсомских скачек. Темза становилась все спо-
койнее,  уже  и  прозрачнее;  от  берегов  высту-
пали не грязные, как в городе, а желтые, золо-
тистые  под  солнцем  отмели.  Городской  шум
доносился смутно. За лесом зданий и арками
мостов  давно  уже  исчезли  и  громада  парла-
мента  с  летящим  ввысь  кружевом  своих  ба-
шен, и дворцы Уайтголла, и церкви, и придав-
ленный  купол  консерватории;  мало-помалу
пароходик  миновал  и  бесчисленное  множе-
ство  скучных,  седых,  однообразных  коробок,
из которых составляются бесконечные улицы
фабричных  лондонских  предместий.  Потяну-



лась веселая кайма почти непрерывной зеле-
ни и неприметно слитых друг с другом город-
ков,  с  тихими прекрасно вымощенными ули-
цами,  с  поместьями  богатой  знати,  с  истори-
ческими  «достопримечательностями»,  мало,
впрочем, говорящими русскому сердцу.

— Это выше моего понимания, как тихо ве-
зут! —  воскликнул  Петр  Евсеич,  откладывая
газету и снимая pince-nez.

— Да  ты  потолкуй  с  Алексеем  Васильеви-
чем… ну хоть о вере, вот тебе и не будет скуч-
но, — сказала усмехаясь Наташа.

— Вот уж в чем я совершенный невежда, —
сказал Струков.

— Как  же  тогда  судить  обо  мне,  Алексей
Васильич, —  опять  с  чрезвычайной  учтиво-
стью произнес Перелыгин, и вдруг в его рассе-
янных  глазах  заблистал  веселый  огонек, —
ведь  я  по  завету  предков  еллинских  борзо-
стей  не  текох,  риторских  астрономов  не  чи-
тах,  философию  ниже  очима  видех… —  Румя-
ные щеки Петра Евсеича вздрогнули, и из ру-
мяных  уст  внезапно  вырвался  какой-то  зали-
вистый,  звонкий,  всегда  почему-то  неприят-
ный  для  Струкова  смех:  «ги!  ги!  ги!» —  от  ко-



торого  немцы  точно  по  команде  перегляну-
лись и, оттопырив презрительно усы, пробор-
мотали  что-то  по-своему.  Струков  только  и
разобрал: Die Russen…

— А я учился в гимназии,  да потом прочи-
тал  Ренана,  вот  и  все  мое  богословское  обра-
зование.

Но  этого  было  достаточно,  чтобы  Петр  Ев-
сеич  круто  повернулся  к  Струкову  и  загово-
рил с необыкновенным оживлением:

— Вот вы изволите говорить Ренан… Ренан
вздор-с,  Ренан  слащавый  человечишка,  фра-
зер,  особливо  в  «Жизни  Иисуса».  В  той  же
Франции есть куда посолиднее Ренана. Любо-
пытен  Гавет, —  не  читали?  Еще  того  повост-
рее  Курдаво, —  не  ознакомились  с  его  книж-
кой «Коман се сон форме ле догм»?

— «Comment se sont formé les dogmes» [1],—
поправила Наташа.

— Все  единственно, —  сказал  Петр  Евсе-
ич, — прононс, матушка, не в счет, кто к трид-
цати  годам  диалект  выдолбил…  Проница-
тельный  трактатец, —  он  похлопал  себя  по
оттопыренному  карману  пальто, —  перево-
дик хочу состряпать; в Женеве, может господь



помилует, и тиснем, ги! ги! ги!.. А иное дело и
это вздор, Алексей Васильич. То да се, истори-
ческая  точка  зрения,  внешности…  Любопыт-
но-с, что говорить! Тюбингенская эта школа…
занимательно-с…  И  параллели  эти  всякие…
ги!  ги!  ги!  Однако,  на  мой взгляд,  все  это  для
популярного  чтения, —  кто  хватил  выше,  то-
му скучно на исторической точке зрения.  Ис-
торическая точка зрения не только не все, но
и не самое важное-с… ги! ги! ги! Удивляетесь?

— Напротив, нисколько. Для человека нау-
ки,  я  думаю,  самое  важное  найти  основные
начала  явления,  его  законы,  и  следователь-
но…

— Ну да, ну да, — нетерпеливо перебил Пе-
релыгин, —  вы  вот  изволите  говорить  Ренан,
значит,  пренебрегали  богословием.  А  я  всем
ему обязан-с… Внутренний смысл-с… построй-
ки-то  внутренний  смысл  куда  умней  раскры-
вается,  нежели  по  Штраусу,  либо  по  господи-
ну Ренану. Удивляетесь?

Струков ответил:
— Вы ведь по необходимости шли этим пу-

тем? А то конечно, начали бы… не с схоласти-
ки?



— Никогда!.. —  горячо  возразила  Ната-
ша. — О,  как вы действительно ничего не по-
нимаете  в  этом.  И  что  такое  схоластика?  За-
чем  схоластика?  Ориген,  Афанасий  Алексан-
дрийский,  Григорий  Нисский,  Василий  Вели-
кий — схоласты, по-вашему?

— Ориген —  еретик? —  с  смущением  про-
бормотал Струков.

— Эх,  вы…  еретик! —  воскликнула  она,  ку-
сая губы, чтобы не рассмеяться.

— Ну,  ну,  кипяток,  молчи! —  шутливо  по-
грозился  Петр  Евсеич  и  с  мягкой  улыбкой
опять  обратился  к  Струкову: —  Это  вы  пра-
вильно,  Алексей  Васильич,  путь  мой  был  по
необходимости,  почти  из-под  палки.  А  что
Оригена  анафемствовали —  не  суть  важно.  Я
же  вот  еретик,  по-вашему, —  а  скажу  что-ни-
будь  подходящее,  вы  ежели  и  не  поверите,
так примете во внимание… ги! ги! ги!

— Какой  же  вы  еретик? —  удивился  Стру-
ков.

— Ну,  раскольник,  все равно да еще беспо-
повской секты — Спасова согласия-с.

Алексей  Васильевич  засмеялся  и  сказал —
больше из учтивости, что и в этом так же ма-



ло  понимает,  но  по  Щапову  судя —  раскол
учреждение почтенное.

— А  как  же  не  почтенное, —  сказал  Петр
Евсеич, —  афоризм:  «Богомерзок-де  перед  бо-
гом всяк любяй геометрию», — у нас и до сих
пор свят… ги, ги, ги! Нет-с, Алексей Васильич,
и  к  Щапову,  и  к  другим  ох  какие  нужны  по-
правки. Вот этак же в Париже пришлось мне
насчет Выгорецкого общежития спорить. Они
этого не понимают… Тятенька-покойник у ме-
ня  был  некоторый  закоренелый  столб, —  что
оставалось делать пока не вывернулся из его
когтей? Да и после. Вы не поверите, был я уже
глава фирмы, и… тово, развернулся… парти де
плизир  с  французинками  и  прочее  тому  по-
добное…  так  покойница  маменька  собствен-
норучно  лестовкой  отхлестала…  ги,  ги,  ги!..
Аль,  говорит,  забыл  сосуд  сатанин,  что  в
кормчей написано: «Або в судне будет латина
ела,  то  измывши,  молитва  сотвориша»?  Вот
он каков был путь. Даже с творениями святых
отец  выходили  чудеса:  что  по-словенски  на-
печатано —  читай,  а  по-граждански —  не
смей. Спасибо, один уважаемый старец подсо-
бил,  урезонил  родителя.  А  с  Фомой  Аквина-



том…  ги,  ги,  ги!  Вот  случилась  история!  При-
обрел я тайком грамматику Кюнера, изволите
видеть,  хотел  латынь  выдолбить,  Аквината
прочитать, —  ведь  западную-то  церковь  без
него  не  поймешь…  Ну,  было  мне  за  эту  ла-
тынь!

— Так и не научились? — спросил Струков.
— Нет,  после  уж…  нанял  сосланного  ксен-

дза.  Как  же,  как  же…  и  Аквината  преодолел,
это по варварской латыни, а по старинной —
пакостного Овидия Назона прочитал… с ксен-
дзом, с ксендзом — я! И именно это его любо-
страстное  искусство…  ги,  ги,  ги!  Кстати,  и  в
моей жизни подошла распутная полоса…

— Но  что  же  вы  нашли  поучительного  в
Аквинате? — поспешил спросить Струков, ни-
как  не  могший  привыкнуть  к  свободе  выра-
жений, свойственной Петру Евсеичу да в при-
сутствии дочери.

— Все  одно,  что  в  клинике,  Алексей  Васи-
льич.  Вот  вы  изволили  сказать —  схоласти-
ки… Поучительный предмет, доложу вам, — и
не наша восточная, куда нам! А после растор-
жения  церквей,  после  того,  как  великие  во-
сточные  мастера  стены-то  уж  воздвигли,  дог-



маты утвердили… А латиняне тем временем…
Чудное дело с  Западом-то,  Алексей Васильич:
все их богословие в кружево ушло. Дерзости в
существенном  не  было,  за  нее  жгли, —  дер-
зость  разрывала  с  богословием,  становилась
ересью либо наукой, но зато правоверные та-
ких  кружев  наплели —  уму  непостижимо…
ги,  ги,  ги!  И  доплелись.  Недаром  и  в  настоя-
щий  момент  святейший-то  их  поблажки  им
не  дает:  какую  штуку  сказал  на  ватикан-
ском-то соборе! А прав, потому что по всей ло-
гике  идет  от  Тертуллиана:  кредо,  квиа  обсур-
дум есть…

— Credo, quia abcurdum est[2],— поправила
Наташа.  Она будто  бы читала брошенную от-
цом газету, а на самом деле, внутренне поми-
рая  со  смеху,  наблюдала  за  Струковым,  кото-
рый притворялся, что ему очень интересно.

— Ты  все  гордишься  ученостью,  Наталья
Петровна,  но  это  все  одно, —  сказал  Петр  Ев-
сеич и, решительно не замечая изнеможения
своего  слушателя,  продолжал  с  прежним
увлечением: —  «Верую,  понеже  бессмысли-
ца», —  завещал  им  Тертуллиан…  Читывали?
Нет?  Напрасно-с…  На  манер  нашего  протопо-



па Аввакума был человек… ревности неугаси-
мой.  Это  вот  его  кредо  все  западное  богосло-
вие собой насытило, его неукротимый дух от-
рыгнулся в Торквемаде… ги, ги, ги!.. В полном
виде якобинец был покойник, а Чаадаев скор-
бел,  что  мы  не  в  том  же  приходе!..  Что  же-с,
отчего  и  не  поскорбеть,  ась?  Но  ежели  взять
Восток, Ориген — светило, Алексей Васильич,
не шутя говорю — светило; а тем паче те, что
вот Наташечка назвала… Я им всем обязан-с…
Я  после  них  так  Ренана  понял,  что  Ренан  жи
док-с, потому что на тех же ихних латинских
коклюшках  воспитался…  Вот  что  такое  Ре-
нан-с. Критика его занимательна, да не в том
дело-с. Она бьет, да только по католичеству, а
не  по  вселенской  церкви.  Своя  своих  не  по-
знаша. Вот у нас теперь появилась критика…
Читали? Посурьезней будет Ренановой…

— Кое-что  читал…  обрывки…  Признаться,
и это не по моей части. А вы как полагаете?

— Да  как  сказать…  ежели  коренным  обра-
зом  рассмотреть,  так  в  новгородской  летопи-
си вот что записано: «Той же зимы некоторые
философове  начата  пети:  О,  Господи  поми-
луй!  а  друзей:  Осподи  помилуй!..»  Первые-то,



значит,  наша  критика,  а  «друзеи» —  ихний
Ренан… —  Тут  Перелыгин  залился  почти  до
истерики,  но  потом  точно  спохватился  и  до-
бавил: — Хотя занимательно, занимательно…
для народа-с.

— Вы  хотите  сказать —  для  большой  пуб-
лики? — с недоумением спросил Струков.

— Именно для большой публики… для ста-
да-с. Я вот и Курдаво собираюсь выпустить на
российском  диалекте…  Тоже  для  стада.  Что
же-с,  чем  бы  дитя  ни  тешилось.  А  на  самом
деле  камень,  на  онь  же  поставлена  церковь,
этим не  расшатаешь,  нет-с… Да и  на  что,  гос-
поди  помилуй?  Кружево  обобьется…  Фома-то
Аквинат.  Ну-с,  что ж,  не в кружевах сила.  Ах,
мудрецы  были  мастера…  Первые,  первые-то,
Алексей Васильич, те, что и стадо прибрали к
рукам, и высшие дерзновения духа насытили.
Литургию Ивана Златоуста помните? Нет? Ги,
ги,  ги!  Напрасно-с…  Святые  восточные  отцы
знали, что делали, а даже по части художеств
далеко  до  них  вашим  Шекспирам.  Гоголь
очень это понял, ежели говорить по совести.

Неизвестно,  долго  ли  продолжал  бы  Петр
Евсеич ссылаться на совершенно незнакомые



и  неинтересные  для  Струкова  вещи  и  все  бо-
лее и более запутывал свои собственные мыс-
ли, взгляды и симпатии, но в это время Алек-
сей Васильевич не вытерпел:

— Я  вас  решительно  не  понимаю, —  вы-
рвалось  у  него. —  То  вы  собираетесь  перево-
дить вольнодумные книжки,  то утверждаете,
что  не  расшатаешь  и  не  надо…  и  что  обедня
выше Шекспира?

Перелыгин взглянул на него, смутился…
— Н-да,  на  самом  деле  оно  тово…  не  впол-

не  по  логике, —  сказал  он  с  беспокойной
улыбкой. — Как, Наташечка?

— Просто  вы  говорите  на  разных  язы-
ках, — сказала она.

— Да,  да,  на  разных  языках, —  подхватил
Петр Евсеич.

Струков пожал плечами и тотчас же раска-
ялся:  такой  на  него  был  брошен  гневный
взгляд.

— Но  какое  же  мировоззрение  у  Петра  Ев-
сеича? Мне очень интересно, — поспешил он
спросить.

— Именно  интересно,  какое  мировоззре-
ние, —  с  видом  заинтересованного  свидетеля



подтвердил Петр Евсеич.
— Дело  ясное,  миленький  родитель  наш

прежде  всего  безграничный  вольнодумец  и
вместе  большой  охотник  до  этих  вот  бого-
словских вопросов.

— Так, так, именно охотник… ги, ги, ги! — с
удовольствием согласился Перелыгин.

— Церковь он любит не больше, чем Воль-
тер, —  тоном  насмешливой  лекции  продол-
жала  Наташа, —  но  если  католическую  цер-
ковь считает чуть не язычеством, то в восточ-
ной  видит  такую  внутреннюю  силу,  против
которой  и  Ренаны,  и  Штраусы,  и  даже  наша
новая критика будто бы ни к чему. По его, это
годится только для забавы… для игры ума.

— Правильно,  Наталья  Петровна! —  с  вос-
торгом воскликнул Петр Евсеич.

— По его, если эта внутренняя сила церкви
и ослабла, так не от вольнодумцев, а от силь-
ных покровителей. И началось с Никона.

— А с Петра Первого паки и паки.
— Но принципы вселенских учителей буд-

то бы живы даже теперь и будто бы дело Ни-
кона  с  течением  веков  сметется,  и  даже  Рим
повернет  к  Востоку,  и  что  тогда  действитель-



но «врата адовы не одолеют ю…». И будто бы
человечеству так и надо, то есть массе…

— Сиротам, — вмешался Петр Евсеич.
— Да,  сиротам.  А  избранным  можно,  во-

первых,  этим  наслаждаться…  ну,  как  насла-
ждаются  архитектурой  Notre-Dame  или  логи-
ческой красотою Спинозы, а во-вторых, отвер-
гать,  так отвергать под самый корень.  И не с
исторической  точки  зрения,  или  как  те,  кто
сам  жаждет  Христа,  или  как  деисты,  а  про-
сто —  я,  имярек,  не  нуждаюсь  и  не  боюсь,  и
сам себе бог. Но это надо и годится только для
них,  для  аристократов… А Петр Евсеич имен-
но  аристократ,  несмотря  что  родился  от  са-
мых  заскорузлых  кержаков.  Вот  почему  он
все  отвергает:  законы,  совесть,  веру…  и  вме-
сте  готов  целые  сутки  доказывать  правиль-
ность двухперстного сложения.

— Ну, пошла, пошла! — со смехом перебил
Петр  Евсеич. —  Насчет  совести  ты  врешь:  ее
можно  называть  иначе,  а  отвергать  нельзя.
Это выше моего понимания. А что касательно
аристократизма — ты бы бога молила: дедуш-
ка-демократ давно бы тебя в светелку запеча-
тал.



— Что  ж,  может,  и  лучше,  если  бы  запеча-
тал, —  с  внезапной  серьезностью  ответила
Наташа.

— Вот  шутка,  Алексей  Васильич, —  весело
сказал Перелыгин, — ведь правда,  что  ихний
пол  шалеет  на  воле!  Мать  ее,  Елена  Порфи-
рьевна, так ни с того ни с сего с судебным сле-
дователем  от  меня  сбежала.  Феербахом  нас
развивал,  первый  мой  приятель  был…  Взяла
и  сбежала.  Зачем,  спросить  ее?  На  вольном
воздухе закружилась.

— А  любовь  позабыл?  Впрочем,  ты  и  люб-
ви не признаешь, — сказала Наташа.

— Я, матушка, все признаю, да действую-то
не очертя голову. «Я же, согласно моему разу-
му,  преписую  себе  и  теми  поучаются», —  это
Нил  Сорский  говорит, —  а  поступать  без  рас-
судка  окончательно  выше  моего  понимания.
К  чему?  Зачем?  Вот,  Алексей  Васильич,  рас-
скажу  вам:  был  старичок  один,  петербург-
ский  купец  Аристов.  Он  до  того  додумался —
на  общеженстве  особую  веру  утвердил…  с
московским  мещанином  с  Никитою  Спици-
ным… Так и прозывается — аристовщина. Вот
это я понимаю.



— Все  гнусные  и  пустосвятные  воображе-
ния  и  их  заключения  по  израженному  таин-
ству изблевал сей адский сосуд, — проговори-
ла смеясь Наташа.

— Неужели  вы  признаете  мормонизм,
Петр Евсеич?! — почти с испугом воскликнул
Струков.

— То  многоженство,  а  это —  общежен-
ство, — мягко поправил Перелыгин.

— Тогда и общемужество?
— Само собой.
— Но,  в  таком  случае,  простите  меня… —

Струков  не  решился  докончить  и  только  по-
багровел от негодования.

— Разврат,  желаете  сказать? —  спокойно
помог ему Петр Евсеич. — Да-с, кто развратен,
для того разврат. Как и в единобрачии. А гово-
ря вообще — самая трезвая постановка физио-
логического вопроса.

— Тогда и у хлыстов трезвая?
— Ги, ги, ги! Я и забыл про хлыстов-то. Да-с,

и  у  них  трезвая-с.  Пожалуй,  еще  почище,
нежели  в  аристовщине…  Да  что,  Алексей  Ва-
сильич,  в  этом деле  нужно разобраться.  Ведь
это страшные слова одни-с. Ведь ежели пони-



мать  по  совести —  так  либо  безбрачие,  и  су-
рьезное,  по  Оригену:  отсеки  уд  твой,  либо —
туши  огни,  как  у  хлыстов.  Само  собой,  у  них
это  по-мужицки,  но  я  принцип  беру,  не  фор-
му, —  форму  возможно  обдумать  и  тово…  по-
складней.  Но  во  всяком  разе —  где  ваше  еди-
нобрачие,  там  обязательно  лупанарий, —  хо-
роша  тоже  поправка! —  а  ежели  не  лупана-
рий,  так  вот  эти  трагедии  разные.  Зачем,
спрашивается,  бежать  к  следователю?  Сама
чахоткой  кончила,  малый  спился…  Оконча-
тельно выше моего понимания. Вникните по-
смелей,  отчего  магометанство  не  знает  про-
ституции? Отчего у тех же хлыстов нравы не
в  пример  чище,  нежели  в  ваших  православ-
ных  деревнях?  То-то  и  оно-то,  Алексей  Васи-
льич.  С  природой очень умничать не приста-
ло. Я вам вот еще что доложу-с…

Но  дальше  Струков  не  мог  стерпеть.  Те-
перь уже не смелость выражений возмущала
его,  а  эта  апология  безнравственности,  это
«поругание  любви».  И  не  любви  вообще, —  о,
если  бы  речь  шла  только  об  этом,  теория  Пе-
релыгина  и  то,  что  он  рассказывал  о  стран-
ном  сектантстве,  пожалуй,  заинтересовала



бы  Алексея  Васильевича  и,  кто  знает,  подви-
нула  бы  и  его  на  смелые  мысли.  Но  теперь
ему казалось, что речь идет именно о его люб-
ви и что Наташа недаром так загадочно мол-
чит, — что она, может быть, соглашается с от-
цом,  может  быть,  представляет  его  безобраз-
ную  теорию  идеалом.  И  все  в  нем  заныло  от
тоски,  от  негодования…  от  ревности, —  от
вихрем пронесшейся нелепой мысли,  что На-
таша,  может  быть,  жила  уже  по  Аристову!  И
он  с  необыкновенной  горячностью  напал  на
Петра Евсеича, с необычайным для самого се-
бя  красноречием  стал  доказывать,  что  «лю-
бовь  столько  же  индивидуальна,  как  лич-
ность»,  что  «коренясь  в  темных  недрах  фи-
зиологии, она расцветает в самой высокой ду-
шевной сфере», что «это не физиологический
вопрос,  но  вопрос  всей  жизни —  больше  чем
религия».

— Кощунственно  то,  что  вы  говорите!  Без-
божно то,  что вы говорите! — кричал он с та-
кой  яростью,  что  немцы  опять  презрительно
зафыркали,  а  старушка  с  фальшивыми  зуба-
ми пересела подальше. — Это значит сводить
человечество  к  звериному  состоянию…  у  зве-



рей ведь тоже нет продажного разврата и чи-
стые нравы!.. Это значит растоптать святыню,
погасить солнце, обратить мир в конюшню!

— Да  постойте-ка…  да  погодите,  Алексей
Васильич, — с величайшим наслаждением от
такой  горячности  противника  возражал  Пе-
релыгин, — ведь это все метафизика, заезжен-
ные  слова-с.  Какая  такая  святыня?  Что  обо-
значает безбожие? Вы справедливо изволили
говорить:  дело  не  в  том-с,  дело  в  материи,  в
видимости,  в  фактах-с.  «Иллюзии  гибнут —
факты  остаются…»  Ги,  ги,  ги!  Чай,  не  забыли
сего изречения?

— К чему тут иллюзии? Святыня — факт, а
не иллюзия.

— Ara! A накормить голодного не святыня?
Эрго! И то святыня, что делают реченные хлы-
сты. Тоже голод, тоже пища.

— Черт  знает  что!  Хлеб  везде,  для  всех
хлеб…

— И любовь везде, для всех.
— Нет-с,  любовь  так  же,  как  звук  голоса,

черты лица, ум, талант, характер, — у всякого
по-своему и, повторяю, составляет личность.

— Что же из того? Как ни расцветай в неде-



лимое,  основной  закон  ведь  для  всех  один:
материя.  Вы  сами  изволите  утверждать:  кто
делает  историю? —  тепло,  одежда,  пища.  А  я
добавляю:  и  половой  аппарат-с.  Вы  говорите:
на смену нынешнего строя объявится общин-
ный, —  и  я  то  же  провозглашаю…  то  есть  о
своем сюжете. Вы говорите: завтра не должно
быть нищеты и драм из-за наживы, а я сверх
того: и проституции, и любовных драм. Поми-
луйте-с,  вы  только  слов  страшитесь…  жупе-
лов-с…  а  на  самом  деле  вы  в  полном  виде  со
мной согласны…

Это  было  совсем  возмутительно.  До  ны-
нешней  поездки  Перелыгин  почти  всегда  от-
малчивался,  когда  Алексею  Васильевичу  слу-
чалось  высказывать  свои  взгляды  на  исто-
рию, и по всему было заметно — не разделял
их, а теперь с явным лицемерием занимал ту
же  позицию  и  нагло  компрометировал  эти
взгляды.  И  еще  то  злило  Алексея  Васильеви-
ча, что веселый блеск в глазах Перелыгина за-
менился каким-то острым, сухим, — «еретиче-
ским», так вскользь подумал Струков, — что в
его  голосе  появились  всхлипывания  и  взвиз-
гивания —  и  в  чертах  неприятно  румяного



лица  захлебывающийся  восторг,  а  заливи-
стый  смешок  звучал  откровенной  язвитель-
ностью. И вообще вся его манера спорить бы-
ла противна Струкову. В споре он не путался,
напротив  ставил  свою  мысль  прямо  и  резко,
со  всеми последствиями,  и  точно ястреб  впи-
вался  в  мало-мальски  неопределенные  сло-
ва  и  мнения  противника,  называя  такую
неопределенность  шумихой,  махровыми  цве-
тами, метафизикой. По его выходило так, что
если  поэтическая  любовь,  так  и  бессмертие
души,  и  автократическое  божество,  и  ка-
кие-то  особенные  мистические  силы, —  од-
ним словом, нечего отрекаться от катехизиса
Филарета и называть себя социалистом, если
верить в поэтическую любовь.

— Причем  тут  социализм, —  грубо  крик-
нул  Струков, —  можно  быть  социалистом  и
верующим.  Вон  в  Берлине  придворный  про-
поведник  социалист, —  и  не  дал  договорить
Петру  Евсеичу,  начавшему  было,  что  «это  по
всякой  логике  ерунда:  социализм  в  союзе  с
церковью»,  а  еще  больше  возвысил  голос  и
возвратился  опять  к  вопросу  о  любви.  И  хо-
тя  по  какому-то  тайному  страху  ни  разу  не



взглянул  на  Наташу,  но  говорил  только  для
нее, одну ее убеждал со всею силою обострен-
ной страсти, нежности… почти отчаяния.

Петр  Евсеич  несколько  раз  пытался  пере-
бить  его,  несколько  раз  вставлял  язвитель-
ные  ремарки,  все  упираясь  на  то,  будто  бы
Струков  сам  себе  противоречит,  и  наконец
как-то  совершенно  по-бабьи  взвизгнул,  что
социализм —  вздор  вопиющий,  потому  что
«стадо»  с  обветшалым  порядком  мышления
разорвать не может, а «избранные» не нужда-
ются в социализме, чтобы разорвать. Но когда
Струков и на этот раз не стал слушать — и не
бросился  защищать  социализм,  и  не  рассер-
дился,  что  его  сопричислили  к  «стаду»,  Петр
Евсеич  совсем  замолчал  и  только  нетерпели-
во  подергивал  свою  бородку  да  ерзал  на  ме-
сте, потом учтиво, но уж без всякого блеска в
глазах  стал  смотреть  на  Струкова,  потом  сде-
лался  рассеянным  и  скучным,  даже  пробор-
мотал:  «Эка  врут,  разбойники!..»  Наташа
упорно  смотрела  в  газету,  изредка  лишь  бро-
сая  взгляд  на  Алексея  Васильевича.  Впрочем,
ни  одного  его  слова  не  пропустила,  а  в
«Figaro»  ни  одного  слова  не  поняла.  Потом



вдруг встала и воскликнула смеясь:
— Аминь!..  Кью-Гарден,  господа  диспутан-

ты. Ой, есть хочется!



С
II 

 пристани пошли к парку и по дороге слег-
ка  позавтракали  в  крошечном  кабачке.

Пользуясь тем, что Струков волей-неволей пе-
рестал  излагать  свои  монологи,  Петр  Евсеич
и  когда  шли  от  пристани,  и  за  завтраком,  и
даже  когда  ходили  по  теплицам  покушался
возобновить спор, задирая на все лады своего
противника,  но  дочь  каждый  раз  останавли-
вала его.

— Отец! Дай фонтану отдохнуть,  сказано у
Пруткова, — твердила она и однажды послала
обычную стрелу по адресу Струкова, добавив-
ши,  что  под  фонтаном  надо  понимать  его
«неистовую»  защиту  любви  «единой  и  нераз-
дельной,  как французская республика».  Впро-
чем,  Струков  не  огорчился  на  этот  раз,  а,  на-
против, пришел в тайный восторг: сказано-то
это  было  так  ласково,  с  таким  милым  оттен-
ком  близости, —  с  сочувствием  к  его  защите.
И, вообще, как только сошли с парохода и как
только  Алексей  Васильевич  осмелился  под-
нять  глаза  на  Наташу,  он  понял  по  ее  смяг-
ченному  взгляду,  по  ее  прелестному  лицу,  с



которого  на  этот  раз  совсем  исчезла  столько
мучившая  его  непроницаемость,  что  он  был
нелеп  в  своих  подозрениях,  что  она  на  его
стороне,  и  мгновенно  его  настроение  сдела-
лось радостным, и вся душа опять переполни-
лась  жутким  и  волнующим  чувством  ожида-
ния. В этом настроении он и в Петре Евсеиче
не  замечал  теперь  ничего  отталкивающего;
ему было только весело смотреть на него,  ве-
село  наблюдать,  как  тому  все  хотелось  спо-
рить,  а  Наташа останавливала.  И  хохотал же
Струков, когда за завтраком Наташа с несрав-
ненным  комизмом  рассказала,  как  в  Риме
Петр  Евсеич  познакомился  с  одним  патером
из  русских  и  ровно  двадцать  часов  спорил  с
ним  о  преимуществе  церквей,  а  в  Париже
столь  же  бессонно  опровергал  знаменитого
русского агитатора, доказывая, что тот пропо-
ведует  «барщину»  и  что  Выговское  общежи-
тие совсем не социализм.

— Ну,  пошла,  пошла  стрекотать! —  шутли-
во ворчал Перелыгин. — Сама же ты до утра в
постель  не  ложилась,  слушала.  Да  еще  под-
собляла отцу… Не как теперь, не дашь рта ра-
зинуть.



Как был хорош Кью-Гарден! Струков не раз
посещал этот парк, но ему казалось, что нико-
гда здесь не было такого солнца, такой яркой
и  сочной  зелени  и  вообще  такой  празднич-
ной  красоты.  Дождевые  облака  почти  совсем
рассеялись, ветер утих, на лужайках блистала
роса, блестели обмытые листья на деревьях, в
воздухе веяло теплом и благоухающими испа-
рениями.  Наконец-то  Наташа  восхищалась
без  всяких  ссылок  на  превосходство  Парижа;
даже  сказала,  что  ни  с  чем  нельзя  сравнить
эту  сильную,  богатырскую  растительность;
что  она  теперь  только  понимает,  как  скучна
французская  манера  разводить  публичные
сады  с  сплошными  аллеями  и  мелким  щеб-
нем вместо газона;  что одинокие деревья,  лу-
га,  рощи,  раскинутые живописными острова-
ми, гораздо лучше всяких Версалей и Люксем-
бургов.

Но  Петр  Евсеич  изъявлял  восхищение
только в оранжереях, и то, по словам дочери,
лишь  потому,  что  в  нем  проснулся  неиспра-
вимый  коллекционер,  любитель  курьезов.
Действительно,  в  богатых  коллекциях  Кью-
Гардена  его  больше  всего  интересовало  все



исключительное,  редкое:  огромные  пальмы,
папоротники,  кактусы,  прихотливые  с  бес-
численными  оттенками  орхидеи,  неправдо-
подобной  величины  victoria  regia.  С  удоволь-
ствием  отметил  он  и  порядки,  язвительно
сравнивши  их  с  отечественными:  странное
отсутствие  начальства  и  привратников,  лег-
комысленное  доверие  к  публике,  преступное
безразличие между «чистым» и «черным» на-
родом.  Но после оранжерей и после того,  как
осмотрели  «пагоду»  и  недавно  открытую
North-gallery,  и  «американский  сад»  с  магно-
лиями,  и  постояли  около  прекрасного  озерка
с свежими, бархатными берегами, и вступили
наконец  в  пределы  Aboretum'a,  где  Наташа
тотчас  же стала восторгаться  могучими дере-
вьями, стволы которых ужасно были похожи
на вороненую сталь, и еще особой породы бу-
ком  с  багровой  листвою, —  после  всего  этого
на благообразном лице Петра Евсеича появи-
лась такая скука,  а  рассеянные глаза с  таким
равнодушием  стали  скользить  по  окружаю-
щему  великолепию,  что  Наташа  с  улыбкой
посмотрела на него и сказала:

— А  знаешь,  Петр  Евсеич,  мы  тебя  отпу-



стим. Но что ты будешь делать один?
И  Струков  не  мог  не  засмеяться  при  виде

внезапного  оживления  Петра  Евсеича  и  как
он  проворно  вынул  из  кармана  желтенький
томик  Courdaveaux  [3],  и,  учтиво  раскланяв-
шись,  направился  к  скамейке.  Здесь  и  угово-
рились встретиться.

Молодые люди пошли одни в глубь парка.
И  как  только  остались  одни,  Наташа  чаще
стала  восклицать:  как  это  хорошо!  какой  ве-
личественный  дуб,  или  бук,  или  каштан,  но
восклицала  не  прежним  искренним  голосом,
а точно по обязанности, и чтобы не говорить
того,  что  хотелось  бы  сказать  без  всякого  от-
ношения  к  дубам  и  каштанам.  У  Струкова
тревожно  билось  сердце.  С  чувством,  похо-
жим  на  сновидение,  он  видел,  что  происхо-
дит в душе Наташи, о чем она думает сейчас,
отчего вздрагивают и сохнут ее губы и замет-
но  волнуется  высокая  грудь…  Слова  призна-
ния, любви, страсти так и толпились в его во-
ображении;  и  вдруг  с  побледневшим  лицом,
с  страдальческой  улыбкой  на  губах,  но  сам
изумляясь своему развязному тону, он сказал
в ответ на ее новое восклицание:



— Я  уже  заметил,  что  Петр  Евсеич  не  тер-
пит  живописи,  стихов  и  вообще  искусства.
Помните, как он скучал перед эльджинскими
мраморами  и  смеялся,  когда  я  хвалил  Надсо-
на, и облил презрением «Видение святой Еле-
ны» Веронеза? Но оказывается, то же самое и
с природой.

— Да,  он  говорит,  что  и  красота  нужна
только  для  народа…  для  стада,  по  его  терми-
нологии, — сухо ответила Наташа.

— Какой,  должно  быть,  несчастный  чело-
век ваш отец!

— Почему же?
— Но чем жить после этого?
— Он  говорит —  рассудком,  размышлени-

ем,  а  в  промежутках  тем,  что  занимательно.
Он ведь богат и живет бездною интересов. Со-
бирает монеты, кресты, иконы, рукописи; раз-
водит  породистых  свиней;  любит  рысаков,
изобретает для них упряжь, экипажи. Теперь
вот  купил  большое  имение…  Мало  ли  чем
живет!  Впрочем,  решительно  ничем  не  доро-
жит и в любую минуту может бросить все. —
Наташа  помолчала  и  потом  добавила  с  осо-
бенным  чувством: —  Это  единственный  ори-



гинальный  человек,  которого  я  до  сих  пор
встречала, и я его страшно люблю.

— Далась  вам  оригинальность, —  пробор-
мотал  Струков,  но  Наташа  не  расслышала,  о
чем-то думая.  Алексей Васильевич с отчаяни-
ем  чувствовал,  что  в  ее  настроении  происхо-
дит  какая-то  зловещая  перемена  и  что  еще
немного — и самое важное так и останется не
высказанным,  может  быть,  навсегда…  и  все-
таки  продолжал: —  Воображаю,  как  для  него
нелепы его прежние единоверцы.

— Почему? —  с  удивлением  спросила
она. —  Почему  прежние?  Во-первых,  он  и  не
думал  разрывать  с  ними:  спросите-ка,  какой
документ  везет  из  Рима  в  обличение  одного
из  Никоновых  новшеств.  А  во-вторых,  совер-
шенно  уверен,  что  в  деле  раскола  даже  фор-
мальная правда не на вашей стороне.

— Даже  формальная?! —  воскликнул  Стру-
ков, широко раскрывая глаза.

Это восклицание ее совсем рассердило.
— Ах,  создатель  мой,  да  вы  читали  ко-

гда-нибудь  серьезную  старообрядческую  ли-
тературу…  Ну  хоть  «Поморские  ответы»? —
сказала она. — Знаете ли, кто при царе Иване



Грозном  постановил  признанный  православ-
ный  собор  и  как  этим  постановлением  пол-
тораста  лет  руководились  все  святители  и
иерархи?  Ведь  легко  было  никонианцам  ска-
зать  о  Стоглаве  «яко  же  не  бысть»  и  предать
его  анафеме,  но  последовательным  людям
нельзя было согласиться с этим. А «Проскипи-
тарий»? А «Прения с греками о вере»? Извест-
но ли вам, что был Арсений Суханов? Это был
царский  патриарший,  с  вашей  стороны  по-
сланец, а что он рассказал о церковном неве-
жестве тогдашних греков, о том, как помутил-
ся  источник,  из  которого Никон поил Русь.  А
невероятные  гонения!  Не  говорю  о  таких  на-
ших  мучениках,  как  Аввакум,  «протосингел
российской церкви», — он сам очень уж огры-
зался,  но  народ,  но  масса.  «Всюду  плач  и
вопль,  и  стонание, —  пишет  очевидец, —  вся
темницы  во  градех  и  в  селех  наполнишася
христиан  древляго  держащихся  благочестия;
везде чепи бряцаху, везде вериги звеняху, вез-
де тряски и хомуты Никонову учению служа-
ху,  везде  бичи  и  жезлие  в  крови  исповедни-
чьей омочахуся»… Да что очевидец! Вспомни-
те  самосожжения —  уж  о  них-то,  наверное,



слыхали,  вспомните  законы  царевны  Со-
фьи —  «Двенадцать  статей»  их  называют, —
что ни статья, то плаха и кнут, и пытки… Это-
го,  ей-ей,  достаточно,  чтобы  оправдать  в  ста-
рообрядчестве  даже  уклонения  от  формаль-
ной правды, даже нелепость… все, все!

Наташа  грозно  взглянула  на  Струкова  и
вдруг рассмеялась:  восторженное выражение
его  глаз  чересчур  свидетельствовало  о  том,
что он наслаждается звуком ее голоса и разго-
ряченным лицом и более чем равнодушен и к
«Никоновой  ереси»,  и  к  «древлему  благоче-
стию».

— Вот уж я думаю, никогда не слыхал Кью-
Гарден таких речей, — сказала она.

— Но как вы это все помните!
— Я дочь своего отца, Алексей Васильич. А

потом, вот как придут к нам бывало старички
да  старушки  и  просят  почитать.  И  читаешь
им  про  старину,  а  они,  миленькие,  плачут  и
умиляются. Ведь есть вещи изумительные по
своей  душевной  красоте;  хоть  бы  взять  пись-
ма Аввакума к Морозовой. Я на что крепка —
и  то  слеза  прошибала.  А  читаю  я  хорошо,  ис-
тово,  с  чувством.  Ах,  создатель,  как я любила



наши тихие вечера!
— Но  сами-то  вы,  Наталья  Петровна,

неужели  серьезно  смотрите  на  вероисповед-
ные различия?

Наташа, в свою очередь, широко раскрыла
глаза.

— Чудак вы, — ответила она,  усмехаясь, —
я с четырнадцати лет «Русским словом» зачи-
тывалась, —  и  весело  продолжала: —  А  знае-
те,  кто меня развивал? Вовсе не Петр Евсеич:
ему вечно недосуг, он был у меня учитель, из
профессоров  никонианской  семинарии…  ой,
ой, какая пика!

— И  вы,  как  это  бывает,  полюбили  своего
учителя? —  с  насильственной  улыбкой  спро-
сил Струков.

— Я? Нет. Я никогда никого не любила. Но
он, хитрец, готовил меня в супруги… а вместо
того  взял  да  на  моей  француженке  женился.
Петр Евсеич дал ей приданое.

— А зачем вы сказали, что было бы лучше
запереть вас в светелку?

— Разве я сказала? — с смущением выгово-
рила Наташа и после мимолетного колебания
ответила: — Потому что сама не знаю чего хо-



чу… Потому что когда узнаю, не остановлюсь
ни перед чем…

— А  на  пароходе  вы  согласны  были  со
мной!  Вы были за меня,  я  это видел.  Ведь вы
согласны, что любовь как это солнце?

— Не знаю… Не встречала такой любви.
Струков  прикоснулся  к  ее  руке,  и,  весь  хо-

лодея от какого-то сладкого ужаса, прошептал
с нежностью:

— Милая  моя,  разве  вы  не  видите,  что  я
люблю  вас  именно  так,  именно  такою  любо-
вью… —  Она  молчала,  не  отнимая  руки. —  Я
люблю вас, — повторил он тоскливо.

— А не боитесь меня? — сказала она своим
прежним  насмешливым  голосом. —  Я  ведь
дочь своего отца: свободу выше всего ставлю.

Но рука ее, обтянутая лайковой перчаткой,
так беспомощно дрожала в его руке и так бы-
ла горяча, что ему почудился совсем иной, не
насмешливый, не угрожающий ответ, и с уве-
ренной  смелостью  он  привлек  к  себе  девуш-
ку, ища ее взгляда, ее лица, ее поцелуя.

— Друг  мой,  милый  друг  мой.  Я  ничего  не
боюсь, я люблю тебя, — говорил он, сам не за-
мечая,  как  музыкально  и  вкрадчиво  звучит



его голос.
Наташа  положила  руки  на  его  плечи,  под-

няла лицо… О,  какая  на  нем торжествующая,
радостная  и  вместе  недоумевающая  вспыхи-
вала и погасала улыбка!

— Мне кажется, что и я вас люблю… Конеч-
но,  люблю! — прошептала она и точно огнем
обожгла его губы. Потом выскользнула из его
объятий  и  торопливо  пошла  вперед,  повто-
ряя: —  Пойдем,  пойдемте…  Нехорошо  в  пуб-
личном месте целоваться.

Час  спустя  они  сидели  на  берегу  Темзы.
Это  было  в  том  идиллическом  уголке  Кью-
Гардена,  где  река  едва  движется,  отражая  в
своем зеркале и склоненные над нею деревья,
и изумрудную тень изгороди, и потонувший в
садах того берега городок с старинным серым
замком. Стояла тишина, как где-нибудь в глу-
бине России,  и  только стучало весло о  корму
одинокой  лодки,  да  иногда  взвизгивал  локо-
мотив  в  отдаленье,  и  смутно,  тем  ровным  и
важным  гулом,  что  бывает  в  сосновом  бору,
напоминал  о  себе  огромный  город.  Дорожка
вдоль берега была в этот день так же безлюд-
на,  как  и  весь  парк  вдали  от  теплиц.  Редко



проходили посетители и раздавался иноязыч-
ный говор. Но Наташа не обращала никакого
внимания  на  этих  редких  прохожих  и  нетер-
пеливо хмурилась, когда Струков понижал го-
лос  при  их  приближении,  выпускал  ее  руку,
старался погасить влюбленное выражение на
своем  лице.  В  ее  голосе  и  словах  не  было  те-
перь и тени насмешливого задора,  в  странно
похорошевшем  лице  не  было  и  тени  непро-
ницаемости,  вся  она  сосредоточилась  в  ка-
ком-то  стремлении  и  не  сводила  глаз  с  Алек-
сея  Васильевича.  А  он  говорил  о  своем  про-
шлом,  о  своих  намерениях,  о  том,  что,  дей-
ствительно,  «какой  же  он  ученый!»  и  что  са-
мые затаенные его мечты всегда влекли его в
русскую глушь, в деревню, на скромную куль-
турную работу.

— Миленький мой! — прерывала она его, и
в  этом  привычном  обращении  звучала  те-
перь  совсем  другая  нота. —  Миленький  ты
мой!  Это  уже  решено,  и  мы  воротимся  вме-
сте… на матушку-Волгу!.. На Волгу — широкое
раздолье, а не в твою мурью — Куриловку… Я
ведь тоже никогда не жила в деревне и тоже
стремлюсь в нее… А, натворим мы с тобою чу-



дес!..  Но ты расскажи, как полюбил меня. Все
мелочи,  все  подробности расскажи… с  самых
тех пор,  как мы разыскали тебя.  Ну,  вот я  во-
шла… Или нет-нет, прежде я спрашивала о те-
бе,  и  горничная  не  понимала,  а  ты  услышал
мой  голос  и  отворил  дверь.  Помнишь?  Пом-
нишь?  Ты  мне  только  понравился,  понима-
ешь  ли?  Гляжу, —  среднего  роста  человек,
глаза  печальные,  глубокие  и  такие  славные
кудри. И все потирает руки, будто от холода…
и  ласковая  улыбка.  Но  и  только,  миленький,
не  хочу  тебя  обманывать.  Потом  не  знаю…
Должно  быть,  ты  зажег  меня  собою.  Ведь  это
бывает?  Да?  Бывает?..  А  все-таки  как  я  тебя
злила, когда ты зажег меня, как мне хотелось
тебя злить… И знаешь, когда ты сердился, мне
это очень,  очень в тебе нравилось… О,  мягко-
стью меня не проймешь,  я  ведь — «супротив-
ная»!  И  ты  красивее,  когда  сердишься…  зна-
ешь  ты  это?  Вот  когда  бунтуешь  и  еще  те-
перь…  Посмотри,  посмотри  на  меня:  ты  сей-
час  поразительно  хорош…  А  что  хорошо  это,
что  я  по  ниточке  могу  тебя  разбирать,  а?  О,
дорогой  мой,  Алеша  мой!..  Неужели  опять
идут?..  Противные  люди!..  Ну,  рассказывай



все, все, все… Нет, подожди. Не правда ли как
чудно: вдруг мы неизвестно зачем приезжаем
в Лондон, знакомимся с тобой, ходим в музеи,
в  парламент,  на  митинги,  осматриваем  все,
что  обозначено  звездочкой  у  Бедекера,  и
вдруг  женимся.  О,  какие  чудеса!..  Не  смотри
на  меня  так,  не  хочу…  Рассказывай.  Или  нет,
миленький,  еще  секундочку.  Ведь  это  та  са-
мая  любовь,  о  которой  ты  говорил?  Мне  так
хочется  ласкать  тебя,  целовать,  обнять  тебя
крепко, крепко… Ведь та самая?.. Но зачем же
Петр  Евсеич  говорит  свое?  Неужели  и  он
прав?  И любят  друг  друга,  стыдно сказать  от-
чего?  И  когда  погасает  кровь —  погасает  лю-
бовь? О, милый мой, это бывает, и как я дума-
ла  над  этим,  как  мучилась…  Я  отлично  пом-
ню,  как  это  было  в  последний  раз  с  отцом —
вот  с  той  француженкой,  что  вышла  за  про-
фессора.  Какой  ведь  красавец  был  мой  Петр
Евсеич и сколько у него было приключений…
И  знаешь,  дорогой  мой,  он  логичнее  тебя…
Молчи, молчи, я только о том, что если мате-
рия, — понимаешь ли? — то он логичнее тебя,
что в  твоих рассуждениях есть скачок,  на ко-
торый ты не имеешь права, если только одна



материя.  Молчи  же,  Алеша,  иначе  я  не  по-
смотрю  вон  на  тех  долговязых, —  должно
быть,  давешние  немцы? —  и  поцелую  тебя…
Та, та, та, вам, кажется, не нравится, что я так
откровенна? И что не похожа на очень благо-
нравных девиц?..  То-то!..  Но я хочу по-твоему
любить,  я  люблю  тебя  по-твоему,  мой  желан-
ный… А ты?..

Сколько  раз  и  с  какой  мучительной  ясно-
стью  Струков  вспоминал  впоследствии  этот
лихорадочно-быстрый  лепет,  в  котором  точ-
но  искры  в  дыму  не  рассуждающей  страсти
мелькали  зловещие  сомнения,  сквозила
неугомонная,  мятежная  душа.  Но  теперь  он
только слышал упоительную музыку призна-
ний,  видел  только  взволнованное  лицо,
неизъяснимая  прелесть  которого  напомина-
ла ему полузабытое впечатление от какой-то
чудесной  сказки,  и  готов  был  заплакать  от
счастья… А жемчужные облака отражались в
реке;  где-то  звонко  щебетала  птичка;  зелене-
ли луга и деревья,  окропленные сверкающей
росою;  стояла  тишина,  как  в  далекой,  милой
России.

Было около шести часов.  Наташа устала и



успокоилась,  и  шла  под  руку  с  Струковым  в
тихом и кротком настроении.  Но,  завидя вда-
ли Петра Евсеича, сидевшего на том же самом
месте с  развернутой книгой в руках,  она сно-
ва оживилась и шепнула Струкову:

— Ты  посмотри,  какой  милый  чудак!  Зна-
ешь, давай не сразу скажем ему,  а будем при
нем на «ты», вот увидишь, он ничего не заме-
тит. —  Потом  сказала  громко: —  Жив?  Дочи-
тал своего безбожника?

— Скоренько  осмотрели, —  произнес  Петр
Евсеич, вскидывая на нее более чем когда-ни-
будь  рассеянные  глаза.  Затем  аккуратно  сло-
жил книжку, посмотрел на часы и вскрикнул
с внезапной досадой: — Это окончательно вы-
ше понимания, как вы долго ходили!

— А  ты  только  теперь  и  заметил?  Слы-
шишь, Алеша, он теперь только заметил, что
долго. Может быть, ты и есть захотел?

— Еще бы, матушка, не захотеть, давно по-
ра.  Слыханное  ли  дело —  приехать  в  Лондон
зелень смотреть!.. Целый день убили!..

Наташа,  едва  сдерживая  душивший  ее
смех,  толкнула  Струкова.  Тот  начал  было:
«Милая  Наташа…»,  но  страшно  покраснел  и



запнулся.
— Ну  милая,  ну  Наташа…  А  дальше,  даль-

ше-то  что? —  с  звонким  хохотом  восклицала
она. —  Петр  Евсеич?  Да  посмотри  же,  какой
он уморительный… совершенный жених!

— Своевольница,  Алексей  Васильич…  Из-
вините  великодушно, —  с  учтивой  улыбкой,
но по-прежнему с рассеянным выражением в
глазах сказал Перелыгин.

— Да  говорю  же  тебе —  жених!  Он  сделал
предложение, я приняла… соглашайся теперь
и ты, если ничего не имеешь против метафи-
зика,  марксиста,  никонианца  и  дворянина
без определенных занятий.

— Это  действительно  так,  Петр  Евсеич, —
стыдливо  сказал  Струков,  приискивая  торже-
ственные  слова, —  и  я  имею  честь  просить  у
вас руки Натальи Петровны.

— Разумеется… Весьма благодарен… — с со-
вершенным  недоумением  пробормотал  Петр
Евсеич, прикасаясь к полям шляпы, но тотчас
же  понял  по  лицу  Струкова,  что  это  уже  не
шутка,  и  с  печальным и растерянным видом
обратился к дочери:

— А как же я-то, Наташок?



— Ах,  создатель  мой,  да  неужто  думаешь,
я  тебя покину? — вскрикнула Наташа. — Слу-
шай  мой  план.  Ты  отдашь  нам  Апраксин  ху-
тор — это и будет Алеше вместо ценза,  а  сам,
как и хотел, станешь жить в Старом Апракси-
не…  и  у  нас,  либо  мы  у  тебя —  каждый  день,
каждый  день, —  ведь  семь  верст  всего! —  И
повторила  растроганным  голосом: —  Неужто
я тебя брошу, миленький мой!

Петр Евсеич несколько повеселел.
— А!  Это иное дело, — сказал он, — я было

подумал, что здесь останешься. Да что же, вы
по  выборам  желаете  служить?  Выбрать  вы-
берут —  народу  у  них  мало…  то  есть  цензо-
вых-то дворян.

— Я  бы  хотел  попробовать  в  мировые
судьи.

— И в  мировые выберут-с.  Отрекомендуем
вас,  познакомим…  Мы,  признаться,  были  вот
с ней в тех местах только однажды, да и то на
неделю, — вот эти барские маетности покупа-
ли; но в уезде я кое-кого знаю, рекомендация
нашей фирмы кое-что значит… ги,  ги,  ги!  Ну-
с, двинемся теперь в дининг-рум, а то и места
не сыщешь.



В  ресторане  Петр  Евсеич  тоже  казался  ве-
селым,  но,  против  своего  обыкновения,  мало
ел,  не  критиковал  кухню  и  не  старался  заво-
дить споры. За вторым блюдом он вдруг заго-
ворил о своем состоянии, о том, что может пе-
редать  Наташе  сейчас  и  что  после  смерти,  и
все  это  каким-то  нотариальным  слогом…
Струкова  передернуло  и  от  этого  слога,  и  от
того,  что  Перелыгины  оказывались  гораздо
богаче,  нежели  он  предполагал,  судя  по  их
скромной жизни в Лондоне.

— Я  должен  заявить,  что  мой  доход  не
больше  пятисот  рублей, —  перебил  он  почти
неприязненным голосом, — именьице мое за-
ложено  и  то,  что  взято  под  него  в  банке,  по-
чти все уже истрачено за границей.

— Ну, какой же ты мне муж после этого! —
со смехом воскликнула Наташа.

— Вот почему мне бы и хотелось, чтобы ты
имела не больше моего.

— А  наши  затеи,  миленький?  Школа?  Ссу-
ды? Медицинская  помощь? Ферма?..  Да  что  о
чем  заговорили…  Ни  слова  о  презренном  ме-
талле, материалисты…

Но  неловкое  настроение  возвратилось,  ко-



гда  речь зашла о  свадьбе,  о  том,  что потребу-
ется  двойная  процедура:  присоединение  На-
таши к православию, и венчание, и возможно
ли все это устроить в Париже.

— К  чему  же  это? —  тоскливо  протянул
Петр Евсеич. Струков подумал, что его смуща-
ет переход дочери в православие,  и,  внутрен-
не  улыбнувшись  на  такую  сектантскую  зако-
ренелость в «вольнодумце», начал прибирать
доказательства  в  пользу  того,  что  это  лишь
одна форма.

— Да и я говорю форма, — с кислой усмеш-
кой сказал Петр Евсеич, — к чему же это-с?

— Но  как  же  в  таком  случае?  Я  не  пони-
маю.

— Помилуйте,  чего  же  тут  не  понимать-с?
Самое  простое  человеческое  дело.  Вам  жела-
тельно  жить  с  Натальей  Петровной,  ей —  с
вами, оба вы люди взрослые и в здравом уме,
живите как хотите… покуда полюбится.

Струков  потупился  и  с  преувеличенным
усердием стал резать ростбиф.

— Ты  забываешь  деловую  сторону, —  всту-
пилась Наташа, — кто он таков явится в наш
уезд?  И  как  быть  с  цензом,  если  я  буду  неза-



конная  жена?  А  главное —  не  стоит  тебе  ки-
пятиться из пустяков.

— Окончательно  выше  моего  понима-
ния! —  недовольно  сказал  Петр  Евсеич,  а  к
концу  обеда  спросил  шампанского,  торже-
ственно поднял свой бокал и взволнованным
голосом провозгласил: — Как вы там хотите, а
по  моему  родительскому  благословению  ты,
Алексей,  будь  ее  мужем,  и  ты,  Наталья,  его
женою.  Считаю  вас  отныне  в  браке. —  И,  вы-
пив  вино,  добавил  с  простодушной  язвитель-
ностью: —  Этак  и  развод  обойдется  дешево,
ежели вздумаете расходиться… Ги, ги, ги!..

Сконфуженный  Струков  не  нашелся,  что
сказать, и, не смея взглянуть на Наташу, стал
прихлебывать  маленькими  глотками,  а  она
проронила  только:  «Это  еще  успеется», —  и,
внимательно  прищурившись,  следила  за  иг-
рою  шампанского  в  своем  нетронутом  бока-
ле…  На  самом  деле  ей  вдруг  отчего-то  вспом-
нилась  мать,  и  сделалось  грустно,  и  захоте-
лось остаться совсем, совсем одной.

После этого прожили еще неделю в Лондо-
не.  Все  время  стояло  почти  непрерывное
ненастье, а между тем в воспоминаниях Стру-



кова эти серенькие, дождливые дни остались
самыми  яркими  в  его  жизни.  Как  прекрасен
казался ему великий город с туманными пер-
спективами  бесконечных  улиц,  с  гремящим
потоком  кебов,  омнибусов  и  железнодорож-
ных  поездов,  с  мелодическим  звоном  бубен-
чиков  на  конской  сбруе,  с  безграничным  мо-
рем  колыхающихся  зонтиков  над  идущей  и
едущей толпою, с строгими очертаниями зда-
ний,  точно  выкованных  из  цельного  куска
темного,  отполированного  дождями  и  тума-
нами железа.

Петр  Евсеич  «доглядел»  коллекцию  m-me
Тюссо  и  «нумизматику»  в  британском  музее,
потом  безвыходно  засел  в  отеле  над  перево-
дом пресловутого Courdaveaux. А молодые лю-
ди с утра уходили вдвоем и до позднего вече-
ра скитались в дремучем лесу улиц и зданий.
Струков, несмотря на то что провел в Лондоне
уже  два  года,  плохо  знал  город.  В  сущности,
он легко разбирался только в улицах, примы-
кающих  к  Россель-стриту,  да  за  последнее
время  изучил  окрестности  Лейстер-сквера,
где  находился  отель  Перелыгиных,  но  даль-
ше,  и  особенно на  правом берегу  и  на  окраи-



нах,  чувствовал себя без Бедекера точно в ка-
кой-нибудь  тайге.  И  вот  в  этом-то  и  состояло
теперь главное удовольствие. Они нарочно не
брали с собой плана и не намечали цели сво-
их  путешествий,  а  условились  раз  навсегда,
что  соверен будет  означать  «направо»,  а  пол-
кроны —  «налево», —  монеты,  сберегаемые
Наташей  на  память  об  Англии, —  и,  обыкно-
венно,  выходя  из  отеля,  Наташа  с  серьезней-
шим  видом  спрашивала:  «Золото  или  сереб-
ро?»  Струков,  посмеиваясь,  указывал  на  ту
или  другую  ее  руку  с  зажатой  в  кулак  моне-
той,  потом  они  останавливали  омнибус,  вле-
зали на верхушку, укрывались кожаным фар-
туком и весело пускались в путь. Несмотря на
пасмурное небо, а иногда и на сетку упорного
мелкого дождя, с империала было так хорошо
видно…  Но  лучше  всего  бывало,  когда  омни-
бус летел где-нибудь по Чипсайду или Стран-
ду,  или  Флит-стриту  и  вдруг  разрывались  ту-
чи.  В  золотистом  тумане  испарений  развер-
тывалась  тогда  картина  такого  невероятного
многолюдства,  такого  захватывающего  дух
движения,  что  Наташа  волновалась  как  от
вина  и,  нетерпеливо  теребя  Струкова  за  ру-



кав, восклицала:
— Смотри,  смотри  же,  миленький…  даже

жутко!
Наконец  омнибус  останавливался;  они

шли  пешком  или  нанимали  кеб  до  ближай-
шей  станции  Metropolitan'a,  покупали  биле-
ты,  называя  первый  пришедший  на  память
пункт, спускались в подземелье, долго иногда
сидели  там,  наблюдая  поезда,  каждые  пять
минут  извергавшие  и  принимавшие  сотни
пассажиров,  затем,  в  свою  очередь,  брали
приступом  тускло  освещенное  купе,  и  выхо-
дили на свет божий где-нибудь далеко-далеко
от  центра,  но  где  опять-таки  тянулись  беско-
нечные  улицы  и  кишела  несметная  толпа.
Впрочем,  случалось  попадать  и  в  тихие  ме-
ста; поезд вырывался из туннелей и глубоких
выемок,  мчал  их  то  в  уровень  с  тротуарами,
то  выше домов,  в  окна мелькали почти дере-
венские  виды…  и  вдруг —  неизвестная  стан-
ция. Струков с Наташей выбегали из вокзала,
со  смехом  спрашивали  друг  друга:  «Где  же
мы?» — и спешили занять места в неизвестно
куда уходящем трамвае. Лошадка бежала уме-
ренной  рысцою  вдоль  по  рельсам;  по  сторо-



нам  приветливо  сверкали  чистыми  окнами
однообразные особнячки с отполированными
дверями, с блестящими от дождя деревьями, с
цветниками против каждого дома; а не то тя-
нулись  бульвары  вдоль  широких  превосход-
но  вымощенных  улиц  или  внезапно  откры-
вался  свежескошенный  луг  с  играющими  на
нем  детьми  и  молодежью,  если  не  было  до-
ждя. «Да где же мы?» — спрашивали наши пу-
тешественники у соседей, и оказывалось, что
это  давно  уже не  Лондон,  а  какой-нибудь  Фу-
лям,  или  Гаммер-шмит,  или  Чизвик.  А  тем
временем  трамвай  доставлял  их  на  площадь
непременно  с  кабаком  посредине  и  останав-
ливался. Час или два бродили они по городку,
потом брали вечно угрюмого кебмена и ехали
к Темзе, и пароход опять привозил их в самое
пекло.

Скитаясь  таким  образом,  они  заходили  в
какой-нибудь  dimingroom  или  luncheonbar,
обедали  с  необыкновенным  аппетитом  или
наскоро  съедали  кусок  мяса  стоя  у  прилавка.
И  сколько  было  переговорено  во  время  этих
бесцельных  странствий  и  длинных  обедов  с
глазу  на  глаз.  Сколько  было  сделано  планов,



какие  широкие  намечены  перспективы…
Жизнь великого  города  точно подзадоривала
из своим серьезным темпом, и Наташа согла-
шалась  теперь,  что  это  «подзадоривание»  со-
всем не то, какое чувствуешь в Париже.

— Пойми ты, дорогая моя, — с увлечением
говорил  Струков, —  в  Париже  даже  камни,
вроде знаменитой стены в Pиre — Lachese, во-
пиют  о  кровавых  традициях,  о  страстной
нетерпимости  партий,  о  безграничных  пре-
тензиях  государственности,  о  могуществе
произвола,  фразы,  декламации,  абстрактных
идей,  о  торопливых  достижениях  свободы  и
столь  же  торопливых  отречениях  от  нее…  Я
не  спорю,  временами  этот  способ  развития
страшно  красив, —  куда  медлительной  Ан-
глии…

— О да, страшно красив! — восклицала На-
таша.

— Пусть так; зато именно в Англии что до-
стигается,  то  прочно,  и  в  конце  концов  без
особых  катаклизмов  утверждено  почти  со-
всем  человеческое  общежитие…  во  всяком
случае, человечнее французского.

— Миленький  мой,  а  колониальная  поли-



тика?  А  Ирландия?  А  кое-какие  делишки  в
Индии?  А  пауперы —  этот  ужасный  Уайтча-
пель, где мы вчера так долго бродили?

Но  Струков  красноречиво  напоминал  ей,
что  такие  грехи  везде  есть  и  даже  в  превос-
ходной степени, и нет нигде столь искренней
и  дружной  работы  для  осуществления  самой
бескорыстной  справедливости.  Во  Франции,
говорил он, все возлагается на правительство,
в  Германии —  на  дисциплину  партий  и  фе-
рейнов,  здесь —  главным  образом  на  свобод-
ную  личность,  на  ее  права,  инициативу,  во-
лю.  И  указывал  на  возрастающую  деятель-
ность  английской  интеллигенции  в  сфере
разных  общественных  вопросов,  на  возраста-
ющее  уважение  к  чужим  верованиям,  пра-
вам, интересам, на эту законность в крови, на
спокойное чувство личного достоинства, оди-
наковое  у  лорда  и  простого  рабочего,  на  по-
ступательный  ход  нравов,  идей,  отношений,
делающий  то,  что  Англия  Диккенса  и  Текке-
рея  быстро  становится  анахронизмом.  Ната-
ша слушала,  любовалась убежденным лицом
Алексея Васильевича и серьезным звуком его
голоса, —  и  почти  всегда  соглашалась,  ее



столько от его слов, сколько от этого выраже-
ния  убежденности  в  его  голосе  и  лице.  Впро-
чем,  иногда  и  спорила…  Раз  в  каком-то  пред-
местье  им  встретились  на  улице  каменные
свежеокрашенные  столбы,  на  которых  ко-
гда-то  навешивались  ворота,  загораживаю-
щие  улицу;  в  столбах  и  теперь  виднелись
прочные крюки для петель.  Прохожий объяс-
нил  им,  что,  начиная  отсюда,  городок  стоит
на  земле  его  лордства  герцога  Аргайля  и  что
этот  герцог,  если  захочет,  может  во  всякое
время  навесить  ворота  и  запереть  улицу.  На-
таша  ужасно  возмутилась  такой  прерогати-
вой его  лордства,  и  вот  тут-то  вышел у  ней с
Струковым  горячий  спор.  Алексей  Василье-
вич  настаивал,  что  и  это  хорошо;  что  в  этом
оказывается  глубокое  чувство  законности —
благодетельный  дух  компромисса,  при  кото-
ром  развитие  гораздо  прочнее,  нежели  при
насильственном истреблении каких бы то ни
было столбов.

— Разрушать  легче,  чем  видоизменять, —
убеждал  он  рассерженную  Аргайлем  Ната-
шу, — зато разрушенное легче и восстанавли-
вается, и иногда в худшей форме. Аргайль, ко-



нечно, никогда не запрет улицу: его столбы —
лишь символы, увядшие листья старого зако-
нодательства.  А  вспомни  вандомскую  колон-
ну… и еще многое, что было разрушено и рас-
цвело снова.

— Но ты скажешь,  что и розги хороши,  ес-
ли они в законе? Что и это варварство нужно
видоизменять,  а  не  истребить  сразу  и  с  кор-
нем?

Струков  возмущался  таким  толкованием,
говорил,  что  против  «варварства»  нужно  бо-
роться  решительно,  сметать  его,  по  возмож-
ности,  до  основания,  но  что  борьба-то  пусть
будет целесообразна, — и в конце концов и на
этот  раз  почти  убедил  Наташу…  опять-таки
не  столько  аргументами,  сколько  выражени-
ем голоса и лица.

Но обращаясь к далекой родине, они были
всегда единодушны. Дружно мечтали,  как бу-
дут работать там вот на такой закономерный
лад, как в не столь отдаленном будущем гого-
левская  и  щедринская  Россия тоже сделается
анахронизмом — и без всяких «революций», а
постепенным  развитием  сознания,  законно-
сти,  довольства,  бескровными  жертвами,



культурными  силами,  осуществлением
скромных задач. Правда, в этих дружных меч-
тах  сквозили  различные  точки  зрения:  было
заметно,  что  Наташа  строила  планы  без  вся-
ких  особых  соображений,  а  просто  потому,
что любила деревню и простых людей, и еще
любила того человека,  с  которым собиралась
«работать».  Струков  же  больше  всего  любил
«человека», то есть ее, Наташу, а деревенскую
деятельность,  как  и  прежние  ученые  свои
планы,  определял  «трезвыми»  доказатель-
ствами,  основанными,  как  ему  казалось,  на
строгом,  почти  лабораторном  опыте.  И  ино-
гда случалось, что Струков замечал эту разни-
цу в точках зрения. Еще чаще замечала такую
разницу  Наташа,  и,  кроме  того,  замечала
непоследовательность  Алексея  Васильеви-
ча, —  то,  что  ему  не  удается  перекинуть  мо-
стик  от  Маркса  к  русской  деревенской  дея-
тельности… Но, боже, как это было смешно и
незначительно  в  сравнении  с  чувством,  вол-
новавшим их сердца, и как быстро проходило
от  одного  пожатия  руки,  от  восхищенного
взгляда,  от  пламенного  поцелуя  где-нибудь  в
полумраке случайно опустевшего купе или в



закрытом кебе.
А вечером, перед ярким огнем камина, воз-

никали  нескончаемые  споры  с  Петром  Евсе-
ичем.  Сказать  по  правде,  тот  порядком-таки
отравлял  жизнерадостное  настроение  моло-
дых людей.  Это-то  ничего,  что в  разговорах о
любви  он  опять  ссылался  на  «аристовщину»,
как на «самое разумное разрешение вопроса»:
Струков уже знал теперь,  каких мнений при-
держивается Наташа, и возражал старику без
особой  горячности.  Но  Перелыгин  раздражал
его  своим  скептицизмом  и  зловещими  пред-
сказаниями  в  области  тех  надежд,  которыми
они с Наташей теперь пламенели, и с этим-то
Алексей Васильевич спорил до крика, до хри-
поты в горле,  до озлобления.  Тем более что в
словах Петра Евсеича грезилась ему какая-то
страшная  правда.  Тот  ни  во  что  не  верил  в
России:  ни  в  народ,  ни  в  командующие  клас-
сы,  ни  в  либеральные,  ни  в  консервативные
законы.  На  всякое  возражение  Струкова  он
приводил  ошеломляющие  факты, —  и  не  из
писаной  истории,  о  которой  утверждал,  что
это сплошная басня, а из истории неписаной,
но  всем  известной,  и  из  своих  отношений  с



народом и интеллигенцией, с высокими и ма-
лыми  вершителями  отечественных  судеб.
Фирма «Евсей Перелыгин и Сын», теперь лик-
видированная,  вела  в  свое  время  миллион-
ные  обороты  и  давала  возможность  Петру
Евсеичу  сталкиваться  с  разнообразными
людьми не только по своим делам, но и в ка-
честве  представителя  от  целого  промышлен-
ного  района —  от  города,  от  хлебных  торгов-
цев,  от  владельцев  баржей  и  пароходов.  Кро-
ме  того,  после  смерти  отца  он  с  жадностью
неофита  сближался  с  «передовым  обще-
ством», —  даже  с  пропагандистами  семидеся-
тых  годов,  бывшими  на  Волге, —  и  вот  ото-
всюду  извлекал  унылые  выводы.  А  Струкову
больше всего было досадно то, что он чувство-
вал  преувеличенные  краски  в  наблюдениях
Петра  Евсеича,  видел  «психологический  ис-
точник» такого преувеличения — и не мог до-
казать  это,  потому  что  сам-то  знал  русскую
действительность только по книгам.

— Во  что  же  вы  верите  наконец? —  спра-
шивал он.  Несмотря на то что в  Кью-Гардене
Петр Евсеич назвал его «Алексеем», они так и
остались на «вы».



— Да  как  сказать…  В  силу  здравых  привы-
чек,  пожалуй,  верю, —  ответствовал  Петр  Ев-
сеич,  но  тут  же  прибавлял,  что  сила  эта  раз-
ливается  так,  что  на  расстоянии  веков  и  не
приметишь  простым  глазом:  подвинулась
она хоть на крупицу или нет.

— Но  можно  ли  отрицать,  что  именно  хо-
рошие  законы  да  хорошие  люди,  вооружен-
ные  их  властью,  и  подвигали  эту  вашу  силу.
Да  не  на  крупицу,  а  совершенно  преображая
страну.

— Отвод глаз, Алексей Васильич, не иначе,
как  отвод  глаз.  Это  все  на  бумажке-с,  не  вза-
правду-с,  не  на  самом  деле. —  И  Петр  Евсеич
демонстративно вынимал платок, демонстра-
тивно  сморкался  в  него  и  говорил: —  Вот-с,  с
любезного  вашего  дозволения:  обходимся  с
помощью  платка-с,  не  в  пальцы,  как  мой  тя-
тенька-покойник,  и  это  взаправду-с,  это
очень  прочная  реформа…  Ги!  ги!  ги!  Потому
что  установлено,  здравая  сила  утвердила,  в
привычку вошло-с. И что ты там в законах ни
пиши, я обходиться без платка не согласен-с.

— А я скажу, как у Фонвизина: кто же был
первый  портной?  С  кого  брать  привычки  и



как их внушать?
— Именно таким манером и  внушать,  как

вы испугались в Кью-Гардене… Ги! ги! ги! На-
до по рассудку поступать-с,  ни на что не взи-
рая-с.  Вот  и  будете  первый  портной.  Околь-
ные  же  пути,  как  их  ни  называть,  все —  лга-
нье,  всякий  компромисс —  лганье…  отвод
глаз. С какой стати-с?

— Удивительно  что  вы  говорите!  Не  ком-
промиссами ли и раскрывается исторический
процесс?  Не  карается  ли  человечество  огром-
ными  бедствиями,  если  оно  сходит  с  пути
компромиссов? Наконец о законах… Освобож-
дение  крестьян,  судебные  уставы  шестьдесят
четвертого  года,  земство, —  это  все  отвод
глаз? Лганье, по-вашему?

Но  тут  Перелыгин  заливался  почти  до  ис-
терики.

— Ничего  нету-с, —  кричал  он, —  ярлычки
переменили, назвали по-другому, а то ничего
нет-с,  все  по-прежнему-с!  Поживите  в  дерев-
не,  сами увидите.  Умный человечек написал:
нельзя  освободить  людей  свыше  того,  чем
они  освобождены  внутри…  Александр  Ива-
ныч  Герцен  написал-с!  Не  спорю,  хорошего



много  обдумали…  и  люди  были  хорошие…  а
на  самом  деле  только  лишь  и  осталось,  что
ярлыки.  Крепостные  по-прежнему —  беднее
разве  сделались;  суд —  по-прежнему,  легче
только сутяжничать; земство, — ну, сами уви-
дите,  в  чьих  оно  руках…  Да  еще  подождите,
не  за  горами  дело-с,  почитайте-ка,  что  в  ма-
тушке  Разсее  черным  по  белому  печатают…
(Петр  Евсеич,  когда  сердился  на  отечество,
произносил  не  «Россия»,  а  «Разсея».)  Будут
вам ужо реформы!

— Что  же,  вам  остается,  значит,  радовать-
ся, —  ядовито  замечал  Струков, —  а  мы  с  На-
ташей  не  правы,  и  нечего  нам  делать  в  Рос-
сии.  Говорите  же,  нечего  нам  делать  в  Рос-
сии?

Но на это Петр Евсеич уклончиво разводил
руками и отвечал обычной своей поговоркой:

— Окончательно выше моего понимания!
Тогда вступилась Наташа.
— Ну,  ты,  Петр  Евсеич,  совсем  зазнался, —

с неудовольствием говорила она. — То у  тебя
мерзко,  это  непрочно,  черный  народ —  дика-
ри,  чистый —  хамы,  интеллигенция —  теп-
личный  выводок…  Слыхали  мы!..  А  когда  ве-



ришь?  А  когда  любишь?  Когда  здесь,  здесь  и
то вспомнишь нашу Волгу, наши поля, наших
милых  простецов,  так  и  загорится  душа  по
ним…  Отчего  это?  И  что  ты  твердишь:  зем-
ство —  вздор,  мировой  суд —  вздор,  освобож-
дения  не  бывало: —  дедушка  Евсей  такой  же
миллионер был, а губернатор ногами на него
топал, за бороду его хватал… Кто на тебя осме-
ливался топать?

— Меня  хранил  еще  господь,  а  в  Москве  в
части присяжного поверенного выдрали… Ги!
ги! ги!

— Это  уголовщина, —  воскликнул  Стру-
ков, —  и  о  ней  печатают  в  газетах.  Наташа
вам говорит о нормальных приемах власти, а
не  об  уголовных  преступлениях.  Так  нельзя
затемнять вопрос.

Петр  Евсеич  внимательно  посмотрел  на
них и покачал головою.

— Ну,  быть  так, —  сказал  он, —  Кое-что
смягчилось…  Что  же  из  того?  Сила  здравых
привычек свое взяла.

— А  коли  взяла,  надо  ее  развивать  даль-
ше, — горячо утверждала Наташа. — И всеми
способами,  а  не  по-твоему,  в  одну  точку.  По-



смотри,  что  здесь  делается…  Вот  люди-то  не
спят.

— Что  здесь?  Пристальней  поглядеть,  и
здесь одна меледа, — говорил Петр Евсеич. —
«Ловля  у  львов —  дикие  ослы  в  пустыне,  так
пастбища богатых — бедные», — сказано у Си-
раха… Это и у нас, и здесь в одинаковом поло-
жении. Суета-с.

— Ну,  и  я  спрошу,  как  Алеша:  чем  же  ты
живешь?

— Да, да, чем вы живете? — повторил Стру-
ков, вскакивая со стула.

— Любопытством, —  спокойно  отвечал
Петр  Евсеич. —  Да  и  вы,  дозвольте  вам  ска-
зать, тем же-с.

Но  тут  спор  переходил  совсем  в  отвлечен-
ности,  подымался  такой  шум,  и  сюжет  столь
быстро  запутывался,  что  Наташа  отчаянно
махала руками и просила перестать. И, обык-
новенно, Струков смолкал первый, Петр Евсе-
ич учтиво улыбался и напоминал дочери сло-
ва приснопамятного протопопа: «А что проти-
вятся  друг  другу —  пускай  так!  Грызитеся  го-
раздо,  токмо  праведне  и  чистою  совестью
разыскивайте  истину».  И  все  смеялись  от



этих старых слов; за всем тем, возвращаясь к
себе на Россель-стрит, Струков уносил нехоро-
ший  осадок  на  душе,  и  только  завтрашний
день  исцелял  его  своими  скитаниями,  разго-
ворами вдвоем,  мечтами вслух,  сладкими по-
целуями  где-нибудь  в  закрытом  кебе  или  в
случайно опустевшем купе.

Вот эти поцелуи… Ужасно смущал Петр Ев-
сеич  молодых  людей  тем,  что  иногда  возвра-
щался  к  своему  кью-гарденскому  провозгла-
шению,  и  недоумевал,  отчего  Струков  не  пе-
реберется из Россель-стрита в их отель.  Алек-
сею  Васильевичу  чудился  в  этом  какой-то
старческий цинизм; Наташе просто не нрави-
лось, когда говорят о таких вещах, хотя она и
знала,  что  это  вовсе  не  цинизм,  а  действи-
тельное  убеждение  Петра  Евсеича.  В  сущно-
сти, и Наташа и Струков ошибались. Петр Ев-
сеич действительно был убежден в  ненужно-
сти обряда и с несколько смешной нетерпели-
востью хотел доказать на деле, как он смел и
свободен в своих взглядах; но в глубине-то ду-
ши он и по другим причинам не желал беспо-
воротных  обязательств.  В  какую-нибудь  осо-
бенную «любовь» он не верил; к Наташе был



страстно  привязан.  К  Струкову  относился
втайне  почти  презрительно, —  и  за  то,  что
тот «барчонок»,  и  «робок в  мыслях»,  и  равно-
душен к богословским вопросам, и «ничего не
понимает  в  России»…  И  вот  Петр  Евсеич  ду-
мал про себя, что дело тут не в любви, а в мо-
лодой  страсти,  что  когда  утолится  страсть —
пройдет и то, что называют любовью, и Ната-
ша останется при нем.

Отчасти  Петр  Евсеич  был  прав:  беспощад-
ная  власть  молодости,  крови,  физических
влечений все сильнее захватывала Наташу и
ее  названого  мужа,  может  быть,  еще  оттого,
что  они,  смущенные  смелостью  Петра  Евсе-
ича,  таились  с  этим  не  только  от  него,  но  и
друг  от  друга.  Впрочем,  Наташа  совершенно
не понимала,  что  с  нею делается.  То,  что  она
знала  о  брачных  отношениях, —  а  знала  она
довольно, —  совсем  не  имело  значения  в
странном  состоянии  ее  духа.  То  было  ясно,
как  в  анатомическом  атласе…  и  грубо,  как
все,  что  превращает  человека  в  орудие  поль-
зы,  в  какую-то  производительную  машину,  в
животное. Но то, что она испытывала теперь,
было совсем не ясно и очаровывало ее чем-то



непостижимым.  С  каждым  днем  она  находи-
ла  все  большее  наслаждение  в  присутствии
Струкова, в том, чтобы не отрываясь смотреть
на него, слушать его голос, загораться востор-
гом от прикосновения его руки к своей, от его
поцелуев и признаний. Она долго не спала по
ночам,  во сне волновалась грезами,  просыпа-
ясь мечтала… О чем?.. И сама не могла бы от-
ветить, но в этих грезах и мечтах не было ни
одной черточки из грубых теорий Петра Евсе-
ича, ни одного чувственного образа. Все ее су-
щество  сосредоточилось  в  каком-то  стремле-
нии;  в  душе  звучала  упоительная  музыка…
без слов, без определенных представлений, —
и  с  каждым  днем  мысли  складывались  труд-
нее и труднее, уступая волнам беспричинной
радости,  беспричинной  тревоги,  растворяясь
в  мечтах…  иногда  даже  в  слезах.  Но  она  не
чувствовала  себя  глупее,  как  это  говорят  про
влюбленных; она только понимала не одним
умом, как прежде, а чем-то другим, и понима-
ла несколько иначе, чем прежде. Лучше даже
сказать — угадывала, как угадывала, о чем ду-
мает  Струков,  что  он  хочет  сказать,  в  каком
находится  настроении.  Это  было  похоже  на



ясновидение.  И  как  в  Струкове  нечто  из  его
душевного  мира  было  ей  совсем  недоступно,
так не замечала она и той зловещей стороны
жизни,  о  которой  пророчествовал  Петр  Евсе-
ич.  Жизнь  ей  представлялась  в  каком-то  осо-
бом  освещении,  без  темных  подробностей,
без  осложненной  сумятицы  вещей  и  обстоя-
тельств;  в  грядущем  разверзались  перед  нею
бесконечные дали… И все  в  этой бесконечно-
сти играло теми же радостными и тревожны-
ми  цветами,  как  и  в  ее  глубоко  взволнован-
ной душе. Что ей было за дело, что Россия не
Англия  и  что  их  с  Струковым  планы  фанта-
стичны. Зато ничуть не фантастичны силы, с
каждым днем выраставшие в ее душе, не фан-
тастично  чувство  беспредельной  любви  к
«Алеше»,  и,  в  его  лице,  к  России,  к  человече-
ству, ко всякому дыханию, что хвалит господа
на  этой  прекрасной  земле, —  чувство,  напря-
женное  до  восторга,  до  упоения,  до  какой-то
сладостной боли.

И вот в соответствии с таким настроением
Наташи  исчезли  капризные  очертания  в  ее
характере;  она  сделалась  нежна,  послушна,
ласкова  и  все  ярче  расцветала  той  порази-



тельной красотою, что светит изнутри от вос-
пламененного любовью сердца.

И по временам ей ужасно хотелось забыть
свои  «трезвые»  взгляды,  отдаться  во  власть
чрезвычайных  влияний,  перейти  в  то  дале-
кое детство, когда жилось точно во сне и дей-
ствительность неразрывно сплеталась с чуде-
сами.  Но  об  этом  она  ни  слова  никому  не  го-
ворила, это был ее самый строгий секрет… Раз
она  проснулась  очень  рано,  долго  лежала  с
полузакрытыми  глазами,  вздыхая  и  заламы-
вая руки, и вдруг вспомнила, что сегодня вос-
кресенье,  а  завтра  решено  уезжать  из  Лондо-
на.  Почти  не  отдавая  себе  отчета,  что  делает,
она  быстро  и  беззвучно  оделась,  взяла  зав-
трак  и,  сказав  внизу,  что  скоро  вернется,  по-
шла  к  Вестминстерскому  аббатству.  Легкий
туман  висел  над  городом,  местами  сквозь
него  янтарным  пятном  просачивалось  солн-
це…  Улицы  были  пустынны.  Наташа  остано-
вилась  против  аббатства,  взглянула  ввысь —
стрельчатые башни точно таяли в загадочной
дымке — и с трепетом вошла под аркады «се-
верных  дверей».  Служба  еще  не  начиналась,
хотя  церковь  была  уже  полна  народом.  Стоя-



ла  глубокая  тишина.  В  разрисованные  окна
мерцал  какой-то  нездешний  свет;  в  этом
странном мерцании задумчиво обозначались
белые статуи,  тускло блистала позолота резь-
бы  королевских  гробниц  и  катафалков,  уди-
вительной часовни Генриха Седьмого… В вы-
шине огромных сводов клубился непроницае-
мый сумрак. Наташа протеснилась к любимо-
му своему памятнику, — к мраморной группе
Рубильяка,  полной  такого  движения,  ужаса,
злорадства  и  такой  самоотверженной  любви;
внимательно,  в  десятый  раз,  всмотрелась  в
лицо  старого  Найтингаля,  отражающего  ко-
пье  смерти  от  своей  молодой  жены…  и,  сдер-
живая  подступающие  слезы,  опустилась  на
колени.  Это  был  совсем  не  тот  Найтингаль,
что прежде, и не та была смерть, не та умира-
ющая женщина, — и церковь с бесчисленной
толпою  своих  изваяний  совсем  не  походила
на  «достопримечательность»,  отмеченную
двумя  звездочками  у  Бедекера.  Все  теперь
приобрело  особый  смысл  в  глазах  Наташи,
преобразилось  из  вещественного  в  мистиче-
ское, в какую-то тайну.

Кто-то  заговорил  слабым,  теряющимся  в



пространстве  голосом;  кто-то  ответил  торже-
ственным баском… В храме пронесся шорох и
шепот, и вдруг с вышины раздался гул, всюду
заколебались волны звуков… Гремел орган; в
сложную  гармонию  сливались  голоса  много-
численного хора, в цветных лучах в каком-то
новом  значении  оживали  мраморные  коро-
ли, рыцари, поэты, — великие люди Англии…
Тайна  задумчивой  тишины  и  пластических
очертаний  превращалась  в  тайну  звуков,  в
движение,  во  что-то  такое,  отчего  холодело
сердце  Наташи  и  высоко  подымалась  ее
грудь. Как назвать это впечатление? К какому
разряду  «гипноза»  его  причислить?  Она  об
этом не думала; да и ни о чем не думала, а по-
детски  всхлипывая  от  душивших  ее  сладких
слез,  крестилась  двухперстным,  раскольни-
чьим крестом и шептала полузабытые молит-
вы.

Дома ее встретили расспросами; краснея и
волнуясь,  она  ответила,  что  гуляла,  потому
что  разболелась  голова,  и  не  только  в  этот
раз, но и никогда, никому не рассказала о сво-
ем  посещении  Вестминстерского  аббатства
накануне  отъезда  из  Лондона.  И  не  оттого,



что  стыдилась,  а  по  какому-то  другому  чув-
ству.

Алексей Васильевич был из тех не первой
молодости  людей,  о  которых  принято  гово-
рить,  что  они  высокой  нравственности.  Слу-
чилось так, что в гимназии он уберегся от па-
тологических примеров,  что женская прислу-
га  в  доме  его  тетушки  состояла  из  двух  бого-
боязненных  старушек  и  что  вместо  нынеш-
ней  заразы  фривольного  чтения,  щегольства,
внешнего  благонравия  и  детских  балов  он
воспитывался в ту эпоху, когда с юных лет за-
ражались  великодушными  мечтами,  прези-
рали  «эстетику»,  увлекались  не  романами  и
не  расслабленной  лирикой  наших  дней,  а
прямолинейной  литературой  шестидесятых
годов  и  коренным  переустройством  обветша-
лого мира. На втором курсе он, сам того не за-
мечая, сошелся с предприимчивой горничной
из  меблированных  комнат,  пытался  было
просветить  ее  и  даже  искупить  свое  увлече-
ние  женитьбой,  но  скоро  самым  предатель-
ским образом был покинут, и, что всего обид-
нее,  ему  предпочли  франтоватого  шпиона,
специально  надзиравшего  за  студенческим



населением  меблированных  комнат.  Потом
Алексей  Васильевич  поддавался  от  времени
до  времени  той  распространенной  мысли,
что «воздержание — нездорово»,  и делал, как
все, —  и,  как  все  почти  молодые  люди  того
времени,  с  чувством  отвращения  вспоминал
об этом, терпеть не мог игривых намеков, раз-
говоров и анекдотов; даже не выносил серьез-
ных рассуждений на эту тему. Одним словом,
был действительно чистый и целомудренный
человек  и  в  своих  глазах,  и  в  глазах  всех  его
знавших.  Тем  не  менее  как  ни  возвышенно
он полюбил теперь,  для него было невозмож-
но  думать  о  своей  любви  с  девической
неопределенностью.  В  противоположность
Наташе, он отчетливо сознавал, что опьяняет
его и огнем разливается по его жилам… Прав-
да, он возмущался предложением Петра Евсе-
ича «переехать из Россель-стрита»; считал ко-
щунством  воображать  о  Наташе  как  о  суще-
стве иного пола; стал бы презирать себя, если
бы  намеренно  домогался  супружеских  отно-
шений  с  этой  прелестной  девушкой,  но  вме-
сте с тем всеми силами души желал ее,  и без
всяких  низких  расчетов,  с  очень  благоговей-



ными  словами  на  устах,  но  с  внутренним
упорством  одержимого  в  ней  самой  стремил-
ся пробудить определенное желание.



П
III 

ерелыгины приехали в Англию через Кале
и Дувр,  но  теперь Наташе очень хотелось

увидеть «настоящее» море, и они выбрали бо-
лее длинный путь,  на Ньюгевен и Диепп.  По-
езд примчал их в английский порт к одинна-
дцати  часам  ночи.  В  дороге  Наташа  была
очень грустна и рассеянна; по временам у нее
даже  навертывались  слезы…  А  Петр  Евсеич
беспрестанно  открывал  окно,  осведомляясь,
есть ли ветер.  Ветер был, но это могло проис-
ходить  и  от  неимоверной  быстроты  экспрес-
са, как утешал Петра Евсеича Струков. Однако
в  Ньюгевене  окончательно  выяснилось,  что
это  не  от  экспресса:  Ла-Манш  шумел,  и,  стоя
на  пристани,  нужно  было  придерживать
шляпу.  По  небу  торопливо  бежали  косматые
тучи;  из-за  них  мгновениями  светила  луна,
разливая неверный, дрожащий свет.  Петр Ев-
сеич  совершенно  растерялся  и  бормотал,  что
нужно  «переждать»,  что  в  жизнь  свою  он  не
испытывал  такой  мерзости,  как  между  Кале
и  Дувром,  и  не  хочет  повторения.  Наташа
ждать не  хотела,  да,  по  убеждению Струкова,



зто  было  бы  и  бессмысленно,  но,  в  свою  оче-
редь, впала в угнетенное состояние духа и ед-
ва ли не плакала от досады. Она больше всего
боялась,  что  не  увидит  «океана»,  не  будет  в
состоянии последний раз взглянуть на берега
Англии,  где  под  туманами  и  дождем  светило
для нее ласковое солнце первой любви и воз-
вышенных  мечтаний.  Между  тем  в  колеблю-
щемся  полусумраке  пароход  быстро  напол-
нялся  народом.  Нельзя  было  дозваться  но-
сильщика  в  этой  суете,  да  и  никто,  казалось,
не нуждался в этом, кроме Петра Евсеича, бес-
помощно стоявшего  перед  кучей щегольских
своих саков, купленных в Лондоне и набитых
разными  изящными  пустяками  лондонского
же производства.

— Окончательно  выше  понимания,  какой
дурацкий  порядок! —  сердито  твердил  он  и
однажды  сказал  даже,  что  в  России  гораздо
насчет этого превосходнее, причем едва ли не
в  первый  раз  выговорил  «Россия»,  а  не  «Раз-
сея». Струков невольно подумал про себя, что
вот и внук саратовского мужика, а как усвоил
барские  привычки,  и,  презрительно  усмех-
нувшись,  проворно  стал  забирать  доволь-



но-таки  тяжелые  вещи.  Петр  Евсеич  рассы-
пался в учтивых извинениях и, угловато сгор-
бившись  и  неловко  семеня  ногами,  в  свою
очередь,  подхватил какой-то тюк.  А как толь-
ко  взошел  на  пароход,  тотчас  же  затосковал
и, с великим трудом пробравшись с помощью
кроны в переполненную каюту, с видом муче-
ника лег на диван.

Алексей Васильевич не боялся качки. Мор-
ской  воздух  и  этот  резкий  ветер,  насыщен-
ный солью и запахом водорослей,  как-то  осо-
бенно приподымали его настроение… Но и он
был не в духе. Он решительно не понимал, от-
чего Наташа с такою грустью уезжала из Лон-
дона,  отчего  всю  дорогу  не  обращала  внима-
ния на его влюбленные взгляды, на ласковые
слова,  произносимые  украдкой,  на  пожатие
руки,  отчего  ее  лицо  сделалось  таким  холод-
ным  и  неприятно  озабоченным,  как  только
они очутились на пристани… То есть он знал
отчего,  но  оскорблялся,  что  его  присутствие
не делает ее равнодушной к разлуке с Лондо-
ном,  к  ожиданиям  морской  болезни,  к  тому,
что  пришлось  суетиться  с  вещами  и  протал-
киваться  на  пароходе  с  помощью  локтей.  В



сущности,  как  и  везде  в  последнее  время,  но
на этот раз с особенной раздражительностью
Струков  ревновал  Наташу  к  тем  мыслям  и
ощущениям,  о  которых  она  не  считала  нуж-
ным говорить ему.

Сложив  в  кучу  вещи,  они  уселись  около
них на скамье, прислоненной к борту. Это бы-
ло  наверху,  на  палубе  первого  класса,  и  так
как  там  было  ветрено,  а  порою  через  борт
взлетали брызги,  то вся публика ушла в каю-
ты и туда, где было затишье и тепло от трубы.
Наташа  молчала  с  полузакрытыми  глазами,
точно  прислушиваясь  внутри  себя;  Алексей
Васильевич  ожесточенно  курил…  Снизу  был
слышен  говор  почти  на  всех  европейских
языках;  ветер  хлопал  растянутой  парусиной,
отделявшей палубу первого класса; где-то сту-
чало,  откуда-то  раздавались  командные  кри-
ки… Пароход вышел на взморье.

— Миленький  мой, —  вдруг  радостным  го-
лосом  воскликнула  Наташа, —  знаешь  ли,  я
совсем, совсем не чувствую качки!

— Да ее и не будет, — сухо сказал Струков.
— Но как же, такая буря?
— Ничего  не  значит:  пароход  перерезает



волны. И потом, разве это буря? Просто — све-
жий ветер.

— Да, свежий… Ой, как нас трепало тогда, а
ветер  был  меньше.  Совсем,  совсем  не  чув-
ствую!.. Ах как хорошо! Дай мне руку. Ты сер-
дишься,  глупый?  Пойдем  к  корме.  Держи  ме-
ня крепче… Дружочек мой,  смотри на эти бе-
рега… Милая,  милая Англия,  никогда  тебя  не
забуду! А ты, Алеша?

— Ты  простудишься,  Наташа.  Вот  сорвало
твою  шляпу…  Хочешь,  достану  макинтош?
Надень, пожалуйста.

— О,  какой  ты  злой!  Ну,  давай  скорее…  И
капюшон  на  голову?..  На  кого  я  теперь  похо-
жа!..  Но если б ты знал, как мне было больно
расставаться с Лондоном.

— А помнишь, ты все бранила его и хвали-
ла Париж?

— Разве?  Это,  должно  быть,  чтобы  рассер-
дить тебя… Боже мой, как мне жалко, что мы
уехали! Друг мой,  не воротится это,  не повто-
рится.  Может быть, лучше будет, — не хмурь-
ся, — но никогда, никогда не повторится… Ну,
все равно. Вон берега… видишь? И луна, и ту-
чи, и волны шумят… О, дорогой мой, как я те-



перь  счастлива.  Ведь  это  настоящий  океан?
Смотри  вот  в  этом  направлении —  ведь  тут
все море и море до самой Америки?

— Я  думаю,  в  этом  направлении  остров
Уайт, не больше.

— Ну,  все  равно,  Уайт  так  Уайт, —  ты  это
мне назло… желанный мой! А в какую сторо-
ну  Джерсей?  Помнишь  Les  travailleurs  de  la
mer?[4]  О,  если  тебе  открыться  по  совести,  я
была влюблена в Жильята… Но расскажи,  от-
чего  ты  такой  нехороший, —  правда,  сер-
дишься  за  что-нибудь?  Правда? —  И  она  при-
ближала  к  нему  лицо  свое,  вкрадчиво  загля-
дывала  в  его  глаза,  проводила  рукою  по  его
щеке.

Дурное  настроение  Алексея  Васильевича
не сразу изменилось. В его уме мелькнула да-
же грубая, во вкусе Петра Евсеича, мысль, что
это у Наташи влияние морского воздуха, про-
стора,  неожиданных  впечатлений  и —  глав-
ное —  оттого,  что  нет  качки…  Но  во  всем  ее
существе было столько очаровательной силы,
ее  голос звучал такой нежностью,  а  лицо,  об-
рамленное  капюшоном,  так  прелестно  выде-
лялось в капризной игре лунного света, засло-



няемого бегущими облаками, что он, если бы
и  хотел,  не  мог  оставаться  в  дурном  настрое-
нии.  Он  страстно  обнял  Наташу,  стал  цело-
вать эти милые полураскрытые губы, на кото-
рых чувствовался осадок соли, это свежее, об-
веянное ароматом морских испарений лицо…
Тесно  прижавшись  друг  к  другу,  они  ходили
вокруг  темных,  завешанных  изнутри  кают,
прислушивались  к  разноязычному  говору
внизу, к завыванию ветра в снастях, к ритми-
ческому  стуку  винта,  к  грозной  музыке  Ла-
Манша.  Берега давно скрылись.  По временам
падали  тяжелые  капли  дождя…  В  странно
мерцающем  пространстве  без  конца  клуби-
лись волны, мчались тучи. Порою виднелись
звезды,  маячил  одинокий  парус,  отчетливо
выступая  в  лунном  свете,  пена  вспыхивала
серебром,  даль  развертывалась  широко…  И
снова  падал  сумрак,  и  все  смешивалось  в
неразличимых  очертаниях,  в  торопливом
движении каких-то теней, проблесков, белых
пятен, в чем-то таинственном, не похожем на
действительность. И жутко было смотреть на
огни,  иногда  мелькавшие  в  этом  неопреде-
ленном пространстве, думать о том, что в бур-



ном  море  плывут  теперь  корабли…  может
быть, далеко, далеко…

— Не  правда  ли,  мы  как  в  сказке? —  про-
шептала  Наташа  и  вдруг  вскрикнула…  и  рас-
смеялась. Две фигуры шли навстречу. Черные
крылья  развевались  у  них  за  плечами;  в  ко-
леблющейся полосе света за ними, колеблясь,
следовали  тени,  похожие  на  каких-то  огром-
ных птиц.

— Как в  сказке,  моя дорогая, — нетвердым
голосом  повторил  Струков  и  не  сразу  подал
билеты,  так  же  как  не  сразу  человек  в  фор-
менной  фуражке  взял  их,  взглянувши  на
освещенную  фонарем  Наташу.  Этот  человек,
по-видимому,  хотел  сказать  какую-то  любез-
ность,  даже  выставил  свои  крепкие  зубы  и
осклабил красное изрытое морскими ветрами
лицо, но ограничился лишь тем, что на сквер-
нейшем французском языке назвал погоду не
вполне  приятной  для  дам,  приложил  руку  к
козырьку и, кивнув своему товарищу, просле-
довал дальше, — тени побежали вперед, рези-
новые  плащи,  гремя,  развевались  точно  кры-
лья… и снова стало как в сказке, сделалось не
похоже на действительность.



Свежело.  Ветер,  казалось,  хотел  превра-
титься в бурю; откуда-то раздался звон разби-
той  посуды;  пароход  тяжко  вздыхал  своими
трубами и содрогался до основания; воздух со
стороны востока становился белесоватым. Лу-
на  совсем  исчезла…  за  всем  тем  бушующее
море виднелось шире и яснее.

Мелкий,  точно  лихорадочный  озноб  начи-
нался  у  Наташи, —  оттого  ли,  что  похолодне-
ло,  или  от  странных  ощущений  этой  фанта-
стической  ночи.  Голова  ее  слегка  кружилась,
но  не  от  качки,  хотя  теперь  волнение  было
достаточно,  чтобы  заболеть.  Струков  усадил
ее  под  защиту  шумящего  полотна,  окутал
пледом,  согревал  горячим  дыханием  ее  руки,
шею,  лицо,  прижимал  ее  к  себе  с  такою  си-
лой,  что  она  вскрикивала,  и  вдруг  сказала,
что  ей  жарко,  и  порывисто  откинув  плед,
прильнула  устами  к  его  устам,  с  неперестаю-
щим, неслышным смехом отдавалась его лас-
кам, с выражением какой-то блаженной радо-
сти  ловила  его  страстные,  без  слов  умоляю-
щие  взгляды  и,  замирая  от  наслаждения,  от
ужаса,  от  любопытства,  подчинялась  его  во-
ле…



В  темных  тучах  стало  просвечивать  опа-
лом,  янтарем,  багрянцем.  Волны  синели,  па-
руса  обозначались  вдали…  Призраком  высту-
пил французский берег.

Струков  протянул  руку  к  востоку,  и,  опья-
ненный  до  экстаза,  красивый  как  никогда  в
этом пурпуровом освещении, воскликнул рас-
троганным голосом: 

Смотри, как заря там алеет!..
Как эта заря, мое сердце
Любовью к тебе пламенеет… 

Но Наташа едва улыбнулась,  едва взгляну-
ла  на  него,  прошептала:  «Ах,  если  б  ты  знал,
как  я  измучилась!» —  и,  опустив  отяжелев-
шие  ресницы,  на  которых  застыли  крупные
слезы, в изнеможении склонила голову на его
плечо и задремала. Он бережно поддерживал
эту  драгоценную  ношу;  с  умилением  любо-
вался побледневшим личиком;  с  особым чув-
ством  снисходительности  примечал  на  нем
следы  какого-то  недоумения,  какой-то  невы-
сказанной  грусти.  «Это  скоро  пройдет!» —  ду-
малось ему, — и вздрагивал от радости, когда
в  молодом,  упругом,  красивом  теле,  лежав-



шем  на  его  руках,  внезапно  пробегал  тре-
пет, — точно последние искры от миновавше-
го пожара, — а вместо тоскливого выражения
на  лице  вспыхивала  и  погасала  очарователь-
ная улыбка.

Тем  временем  в  небесах  разгорался  иной
пожар. Солнце раскалило и разогнало тучи и
вставало над морем в блеске, в золоте, «в сла-
ве», как выразился про себя Алексей Василье-
вич…  И  в  лад  с  этим  торжествующим  блес-
ком,  с  радостной  игрою  солнечных  лучей  в
синем  морском  пространстве  складывались
мечты  Струкова,  слагались  его  мысли  о  жиз-
ни,  о  счастье,  о  будущей  деятельности  в  Рос-
сии. Ему не только не хотелось спать, как На-
таше,  но  хотелось  бы  петь  во  весь  голос,  и
непременно  что-нибудь  победное,  какой-ни-
будь «гимн к радости» Шиллера, чтобы опове-
стить  далеко,  далеко  о  полноте  своего  суще-
ствования, о том, что мир прекрасен…

В  Париже  произошло  по  желанию  Петра
Евсеича:  молодые  люди  стали  жить  вместе
без  венчания.  Старику  очень  хотелось  со-
брать  знакомых  русских  и  заявить  о  таком
порядке  брака  торжественно;  он  даже  напи-



сал  «чернячок»  застольной  речи,  не  без  тай-
ного  умысла  напечатать  ее  впоследствии  во
французских  газетах;  но  Наташа  возразила,
что  все  равно  в  России  придется  «надевать
венцы», и, значит, нечего вводить людей в за-
блуждение.  По  ее  мнению,  было  достаточно,
что они живут вместе, а как об этом станут су-
дить их знакомые, это совсем не важно. Стру-
ков  же  мало  того,  что  восстал  против  «смеш-
ной демонстрации», но даже смалодушничал
без  всякой  нужды,  сказавши  своему  париж-
скому  приятелю,  что  «за  границей  венчание
обходится дорого». Вышло так, будто эту доро-
говизну он уже испытал, хотя, с другой сторо-
ны можно было понять и иначе эти вскользь
брошенные слова… Долго он не мог простить
себе  такой  уловки,  и  как  ни  странно,  почти
возненавидел  за  нее  своего  невинного  прия-
теля.

Впрочем,  возненавидел  отчасти  и  за  дру-
гое.  Приятель, —  звали  его  Левушка  Верхов-
цев, точно бес семенил перед Наташей и вну-
шал  ей  совершенно  неподходящие,  по  мне-
нию Струкова,  интересы.  Этот  Левушка,  кста-
ти,  и  наружностью  похожий  на  беса:  огнен-



но-рыжий, хромой, проворный, был сын бога-
того  помещика  из  одной  с  Струковым  губер-
нии,  кончил  когда-то  в  правоведении,  зани-
мался  когда-то  «революцией», —  злые  языки
утверждали, что состоял при ней на побегуш-
ках, — и знал многих с  шумом погибших лю-
дей.  В  Париже  он  жил  не  то  в  качестве  эми-
гранта, не то туриста с просроченным паспор-
том  и  пробивался  бог  знает  как,  потому  что
отец  его,  действительный  статский  советник
и  знаменитый  губернский  сутяга,  из  боязни
прослыть  красным  в  глазах  начальства,  не
присылал ему ни копейки. Левушка очень хо-
тел  и  очень  боялся  возвратиться  в  Россию,  а
пока  говорил,  говорил…  то  готовясь  к  самым
решительным  предприятиям  и  развивая
весьма решительные идеи, то о погибших лю-
дях  и  их  громких  делах,  и  изучал  революци-
онную историю города Парижа — для чего,  и
сам бы не мог ответить, но изучал прилежно,
с  благоговением  первокурсника.  Это  он,  слу-
чайно  познакомившись  с  Перелыгиным,  дал
им  письмо  в  Лондон,  теперь  же  чуть  не  еже-
дневно  бегал  к  ним  из  Латинского  квартала
на  avenue  Victor  Hugo  и  скоро  стал  у  них  по-



чти  своим  человеком.  Кстати,  у  Петра  Евсеи-
ча  нашлась  для  него  и  работа:  исправление
слога  в  переводе  Courdaveaux…  Но  главным
его  занятием  были  разговоры  с  Наташей.
Предметы  этих  разговоров  всегда  были  одни
и  те  же:  во-первых,  трагические  «друзья»  Ле-
вушки,  во-вторых,  собственные  Левушкины
идеи об «отмщении» и «радикальном перево-
роте»,  в-третьих,  революционный Париж.  На-
таша  говорила  мало,  но  слушала  с  большим
любопытством.  Она  в  первый  еще  раз  встре-
чала человека,  столь близко стоявшего к тем
людям и событиям, да и французской истори-
ей  с  восемьдесят  девятого  года  очень  инте-
ресовалась…  И  все  это  было  до  крайности
неприятно  Алексею  Васильевичу.  Что  гово-
рить,  когда-то он и сам, как все русские «бар-
ские дети», был воспитан на том, что называл
теперь  «героической  легендой  восемнадцато-
го века», и история Франции была ему роднее
и знакомее,  нежели унылые двадцать девять
томов профессора Соловьева. Но в Лондоне, за
Марксом,  за  Энгельсом,  за  пристальным  изу-
чением экономических сил, законов и комби-
наций,  он  совершенно  охладел  к  живопис-



ным  героям  и  переворотам,  русским  или
французским —  все  равно,  и  то,  что  говорил
Левушка, представлялось ему детской болтов-
нёю,  а  то,  что  Наташа с  увлечением слушала
эту  болтовню,  повергало  его  в  необыкновен-
ную досаду.

Да  и  вся  их  жизнь  в  Париже  раздражала
Алексея  Васильевича.  Все  складывалось  со-
всем не так, как в Лондоне, начиная с погоды.
Днем  в  безоблачном  небе  неутомимо  сияло
солнце,  ночью  огни  заливали  веселый  город;
в  удивительно  мягком  и  теплом  воздухе,  ка-
залось,  веяло  заразительным  дыханием  бес-
печальной  жизни,  вечной  весны.  В  противо-
положность  Лондону,  «у  очага»  было  скучно;
улица тянула к себе; ее впечатления и соблаз-
ны,  радостный  гул,  стоявший  над  нею,  опья-
няли как вино. Кто-то и здесь работал, да еще
как! Кто-то и здесь скрежетал зубами, прокли-
ная  торжествующий  порядок  и  воюя  с  ним;
где-то  и  здесь  таилась  нищета  не  хуже  Уайт-
чапеля; но для туриста, не задававшегося спе-
циальными  целями,  все  было  «шито  и  кры-
то»,  и  торговля,  труд,  искусство,  промышлен-
ность,  политика,  даже  веселый  и  откровен-



ный  разврат,  даже  морг  со  своею  выставкою
превосходно замороженных трупов представ-
лялись ему каким-то спектаклем en gala. И на
каждом  шагу  восхищал  такого  туриста  дру-
гой,  каменный,  исторический  спектакль:
церкви,  дворцы,  монументы.  Как  в  Лондоне
нет  ничего  безвкуснее  площадей  и  памятни-
ков,  а  из  старины  несравнимы  лишь  парла-
мент  да  аббатство,  так  в  Париже  всюду  воз-
можно  встретить  изумительную  красоту  из-
ваяний,  архитектурные  грезы  с  их  кружевом
из  потемневшего,  похожего  на  серый  бархат,
камня,  с  их  наивными символами и барелье-
фами,  с  утраченным  секретом  чего-то  таин-
ственного  и  музыкального.  Правда,  памятни-
ки  на  площадях  и  в  Париже  не  всегда  краси-
вы  или  стоят  неизвестно  зачем,  как  обелиск
на  Place  de  la  Concorde,  но,  опять-таки,  в  про-
тивоположность  Лондону,  турист  не  мог  не
знать  их  трагической  истории,  помнил  о  по-
токах крови, прикипевшей к их подножию, и
эти  воспоминания  придавали  в  его  глазах
особый  вид  даже  Июльской  колонне, —  вид
какой-то зловещей, символической красоты…
А  вечером  на  Больших  бульварах  соверша-



лось  что-то  сказочное.  В  зареве  газовых  рож-
ков  и  электрического  света  фантастически
обрисовывались  деревья.  По  широким  тро-
туарам  тихо  двигалась  нарядная  толпа,  со-
бранная  со  всего  света.  Газетчики,  цветочни-
цы,  продавцы  курьезов  и  ненужностей  шны-
ряли  в  ней,  как  рыба  в  воде,  звонко,  на  раз-
ные голоса навязывали свой товар.  По улице
стремительно  неслась  река  омнибусов  и  фи-
акров.  Открытые  настежь  ослепительные  ка-
фе  не  вмещали  посетителей  и  захватывали
тротуары  своими  мраморными  столиками.  В
театры и казино,  огненные вывески которых
сверкали  точно  бриллианты,  ломились  зри-
тели.  За  стеклом  неправдоподобно  огромных
витрин  в  художественном  сочетании  распо-
лагались  соблазны —  для  всевозможных
средств,  вкусов  и  вожделений…  Нет,  нет,  в
Лондоне  этого  не  может  быть,  не  было,  и
Алексей  Васильевич  называл  это  возмути-
тельным  гипнозом  и  проклинал  тот  день,  в
который они приехали и  поселились в  Пари-
же.

Что  до  того,  что  теперь  он  жил  в  одной
квартире с Наташей, спал с нею в одной ком-



нате?  Но  в  то  время,  когда  он  весь  был  охва-
чен экстазом любви, когда все в нем радостно
трепетало не только при взгляде на жену, но
от одного звука ее голоса, ее смеха, от шороха
ее платья в соседней комнате, — она неизмен-
но стремилась куда-то, если не в действитель-
ности, так в мыслях. И Струкову казалось, что
в этом виноват Париж.

И  в  самом  деле,  даже  Петр  Евсеич  изме-
нился здесь.  Обыкновенно скромный в своих
привычках,  он  теперь  находил  какое-то  дет-
ское  удовольствие  сорить  деньгами,  целыми
днями пропадал на бульварах,  глазел на вит-
рины,  покупал  разные  вещички  или  дол-
го-долго  просиживал  за  бутылкой  шампан-
ского в каком-нибудь шикарном кафе,  упива-
ясь  не  столько  вином,  сколько  видом  и  шу-
мом улицы.

— Уж очень приятно мотать здесь, — гова-
ривал  он,  точно  оправдываясь. —  В  отече-
стве-то, ведь, — ау! — и за свои деньги, исклю-
чая  очертенелой скуки,  ничего  не  получишь.
А  тут,  поди-кось,  шельмецы,  чего  достигли:
смотришь,  только  смотришь  на  них,  и  то  се-
лезенка  играет…  Ги,  ги,  ги! —  И  добавлял  с



некоторой  грустью: —  Ох,  надо  ехать  домой,
а  небольшая,  признаться,  охота.  Чай,  на  на-
сесть  едем  садиться,  ась?  Сдается  мне,  в  по-
следний раз вижу я этот необузданный Вави-
лон.

По его настоянию обедали в лучших ресто-
ранах,  у  дверей  отеля  с  утра  появлялась  «ре-
миза»,  запряженная  парою  в  дышле,  Наташа
закупала себе приданое.

— Что  ты раскутился,  Петр  Евсеич?  Я  тебя
не узнаю, — говорила она иногда.

— Нет,  ничего,  Наташечка.  Старость  при-
ходит, развернуться хочется… Небось ведь ты
у меня одна. — С тех пор, как она стала жить с
Струковым, Петр Евсеич иначе не называл ее,
как  «Наташечка»,  и  вообще  относился  к  ней
гораздо нежнее и точно с жалостью.

Наташу  нимало  не  привлекали  магазины
и покупки. В этом она только подчинялась от-
цу  да  видела  способ  доставить  удовольствие
двум-трем знакомым дамам, которые, несмот-
ря на всю серьезность их убеждений, положи-
тельно пьянели в каком-нибудь Лувре или Au
bon marché[5]. Но то же самое, что эти дамы в
магазинах, чувствовала она в стремительном



круговороте  публичной  жизни;  скоро  сдела-
лось  не  только  ее  привычкою,  но  почти  по-
требностью  каждый  день  находиться  в
несравненной  парижской  толпе,  схватывать
на  лету  остроты,  шутки,  словечки,  новости,
покупать  и  прочитывать  где-нибудь  по  доро-
ге свежий номер газеты, проникать на заседа-
ние  палаты  или  на  сходку  рабочих,  вечером
ехать в театр, слушать в казино уличную зна-
менитость,  смотреть  на  студенческий  разгул
в  каком-нибудь  кафе  «Гар-кур»,  или  просто
сидеть на бульварах и медленно цедить «гре-
надин»  сквозь  соломинку.  Обыкновенно  в
этих  странствиях, —  иногда  довольно  риско-
ванных, если бы ее не охраняло звание «ино-
странки», — сопровождал ее Левушка и редко
Струков или Петр Евсеич. И обыкновенно она
сама  хотела,  чтобы  Левушка,  потому  что  он
отлично  знал  город,  был  неутомим,  говорил
как скворец и иногда говорил то, что ее очень
интересовало, а Петр Евсеич быстро уставал и
в это время начинал брюзжать и жаловаться;
что  же  касается  до  мужа,  то, —  увы! —  его
присутствие  ей  самой  причиняло  чувство
усталости.  Она  уставала  теперь  от  его  влюб-



ленных взглядов, от страстных слов, которые
он  нашептывал  ей  при  всяком  случае,  от  его
прикосновения, когда они шли под руку, и да-
же  от  его  разговоров  о  будущем,  о  России,  о
преимуществах  «закономерной»  работы  пе-
ред тем, о чем болтал Левушка… Все это было
очень хорошо, и умом своим Наташа понима-
ла,  что она счастлива,  то есть что муж очень
любит ее, что он умный, и честный; и образо-
ванный, и что их будущее — очень хорошее, и
оба они согласны,  как его устроить,  и что Ле-
вушка  действительно  несколько  болтлив  и
легкомыслен;  но  вместе  с  тем  она  или  рассе-
янно усмехалась в ответ на ласки Алексея Ва-
сильевича,  или  машинально  произносила:
«О,  миленький  мой!» —  а  сама  чувствовала,
что  деревенеет  с  ног  до  головы,  что  от  сдер-
живаемой зевоты у нее ломит за ушами.

Впрочем,  по  временам  что-то  вроде  угры-
зения совести возникало у Наташи, особенно
после  того,  как  ей  приходилось  хитрить  и
украдкою  убегать  с  Верховцевым  на  улицу.
Тогда  она  бесцеремонно  спроваживала  Ле-
вушку к  отцу или усаживала его  за  письмен-
ный  стол,  где  горою  возвышались  листы,  ис-



писанные  угловатым  почерком  Петра  Евсеи-
ча — перевод Courdaveaux, — a сама предлага-
ла мужу ехать с нею куда-нибудь за город.

Но лондонские настроения и в этих случа-
ях  не  возвращались…  Правда,  по  внешности
было похоже. Как и в Лондоне, они чувствова-
ли  себя  точно  на  острове  и  всюду  била  клю-
чом чуждая, пестро бегущая жизнь; как и где-
нибудь  в  Кью-Гардене,  они  бродили  одни  в
версальских парках,  в  Сен-Клу,  в  Венсене.  Но
то, что между ними не было теперь преграды
и  что  их  любовь  всегда  могла  перейти  от
страстных  полупризнаний  и  взглядов  к  су-
пружеским ласкам и что Алексей Васильевич
желал этого, зажигая и ее своим желанием, —
это приводило Натащу почти в истерическое
состояние,  да  и  Струкову  вместе  с  мимолет-
ным  наслаждением  давало  впечатление  ка-
кой-то душевной неудовлетворенности. И оба
возвращались  домой  унылые,  утомленные,  с
тяжестью  в  сердце,  с  чем-то  невысказанным
на душе.

И  еще  было  хуже,  когда  пробовали  выска-
заться.  С  первых же слов оба замечали тогда,
что,  в  сущности,  говорить  нечего, —  что  все



обстоит  благополучно,  как  следует  в  «медо-
вом месяце»,  отчего  не  так,  как в  Лондоне, —
это для обоих было необъяснимо. И вот выхо-
дило так, что у обоих невольно поднимался и
вздрагивал голос, и оба раздражались до слез,
упрекая друг друга в совершенно фантастиче-
ских  вещах, —  одним  словом,  происходили
нехорошие размолвки. Так однажды Струков,
не помня себя от досады, сказал жене, что от-
лично  видит,  как  пошли  ей  впрок  теории
Петра  Евсеича  о  свободной  любви,  и  что,  ко-
нечно, эти теории заставляют ее искать обще-
ства  «г.  Верховцева»,  а  вовсе  не  его  «револю-
ционное вранье».

— Слушай, Алексей… и это раз навсегда, —
с  побледневшим  лицом  ответила  Наташа, —
если я полюблю другого или просто захочу от-
даться…  ну,  хоть  Левушке, —  я  скажу.  Тебе
первому скажу. Можешь быть спокоен.

— Просто  захочу! —  с  негодованием  под-
хватил Струков. — Как ты не понимаешь, что
говоришь мерзости…

— Нет,  это  ты  видишь  мерзости,  где  их
нету…

— Отдаться! Отдаться! — кричал уже Алек-



сей Васильевич. — Слово-то одно как звучит в
устах порядочной женщины!..

— Как  же? —  с  кривой  усмешкою  спраши-
вала  Наташа. —  И  как  оно  звучит  в  устах  по-
рядочного  мужчины?  Или  у  вас  ничего?  Так
надо? Или в вашем лексиконе нет «отдаться»,
а есть — «обладать», «владеть»? И сколькими
ты намерен владеть?

— Хороший разговор!
— Так не трогай меня, если не нравится.
— То,  в  чем  ты  упрекаешь, —  скверно,  но

это физиология. А когда муж от жены или на-
оборот — это распутство.

— Слова,  миленький…  «скверно» —  семь
букв, «распутство» — не знаю сколько. И тебе
нечем доказать, что это не простые слова. Так
же, как и мне. Но зато я и не упрекаю, с чего
ты взял? Я только ненавижу насилие и ваши
претензии над нами. Что такое жена? Любов-
ница? Это вы, все вы назвали. Я — человек, и
моя  воля  надо  мною,  а  не  твоя…  как  ты  там
ни называй меня. Правды можешь требовать,
и, будь спокоен, никогда, никогда не солгу. Но
и только, Алексей Васильевич, и только.

Спустя  час  или  два  после  таких  препира-



тельств  и  она  и  он  отлично  сознавали,  что
много было сказано лишнего и ничего не ска-
зано  такого,  что  бы  объяснило  и  рассеяло  тя-
жесть,  лежавшую  на  душе;  но  так  ли,  иначе,
яд  преувеличенных  слов  оставался,  и  по-
прежнему  оставалась  тяжесть  на  душе.  И
Алексей Васильевич жестоко негодовал внут-
ри себя, злился — больше всего опять-таки на
Париж, —  и  страстно  желал  поскорее  уехать,
а Наташа день ото дня становилась молчали-
вее и бледнее, и лицо ее становилось загадоч-
ным для Струкова.

Впрочем,  так  она  была  еще  красивее,  и  в
промежутках  между  размолвками,  а  иногда
даже  и  в  то  самое  время,  когда  выговарива-
лись обидные слова, эта тонкая, изящно-стра-
дальческая красота жены сводила с ума Алек-
сея  Васильевича,  и  он  бурно  просил  проще-
ния,  целовал  ноги  Наташи,  смотрел  на  нее  с
вкрадчивой мольбою… до тех пор, пока домо-
гался  объятий  и  слез,  и  бессмысленно-ласко-
вых  восклицаний,  и  того  радостного,  торже-
ствующего смеха во всем ее прекрасном лице,
который  ему  казался  «апофеозом  любви».  И
на мгновение обоим казалось, что наступило



наконец  слияние  их  душ,  сердец,  стремле-
ний…  пока  вновь  не  овладевали  ею —  уста-
лость  и  тоска,  им — чувство  удовлетворенно-
го восторга и прежняя досада на жену, на Па-
риж, на Левушку, на всех.

Не  повторялись  в  Париже  и  лондонские
споры,  хотя к  Перелыгиным и собирались по
временам  русские  туристы  и  эмигранты.
Уличное движение и погода были так соблаз-
нительны,  а  Петр  Евсеич  и  Наташа  в  таком
рассеянном  настроении,  что  чаще  всего  и  в
этих  случаях  дело  кончалось  обедом  в  ресто-
ране или прогулкой в окрестности, причем не
о «принципах» говорили, а о разных веселых
пустяках или о текущих событиях. Иногда пе-
ли.  И  однажды,  во  время  такой  загородной
прогулки,  Струков  еще  в  новом  свете  увидел
свою  жену.  Какой-то  хмель  ударил  ей  в  голо-
ву.  Она  дурачилась,  хохотала  до  слез,  декла-
мировала стихи,  затеяла бегать в горелки,  до
странности  смело  заигрывала  с  мужчинами,
особенно  с  одним  художником  из  Костромы,
красивым  кудрявым  малым  чисто  русского
типа,  и  упорно избегала  встречаться  взгляда-
ми  с  мужем.  Алексей  Васильевич  видел,  что



все это — простая шалость, и сначала ему бы-
ло очень весело и смешно смотреть на влюб-
ленное  лицо  костромича,  и  весело  было  ду-
мать,  что  прелестная  женщина,  за  которой
так  ухаживают,  принадлежит  ему,  Струкову.
Но  когда  вызывающая  смелость  Наташи  на-
чала  вызывать  такую  же  смелость  и  у  муж-
чин и в особенности когда художник, догоняя
Наташу, упал вместе с нею, так что замелька-
ли  ее  белые  юбки,  и  когда,  подсобляя  друг
другу  подняться,  Наташа  взвизгивала  с  ка-
кой-то неуместной игривостью,  а  в  распален-
ном лице костромича проступило особое, зна-
комое Струкову,  выражение грубой чувствен-
ности,  он  сразу  утратил  всю  свою  смешли-
вость  и  веселость.  Весь  не  свой  от  нестерпи-
мой  обиды,  он  хотел  немедленно  сказать  На-
таше,  что она «неприлично ведет себя»,  и  да-
же  подошел  к  ней  за  этим,  когда  она,  приго-
товляясь  «гореть»,  прикалывала  повыше  юб-
ку  и  оправляла  растрепанные  волосы,  но,
встретившись  с  ее  тусклым,  недобрым  взгля-
дом,  растерянно  улыбнулся  и  пробормотал
вполголоса:

— Не устала ли ты?



Она  ничего  не  ответила,  однако  вскоре
оставила игру, и все уселись на траве. Тут кто-
то сказал, что костромич превосходно имити-
рует  мужицкие  песни,  и  стали  просить  его.
Кокетливо  рисуясь,  он  жестом,  действитель-
но  похожим  на  мужицкий,  сдвинул  набе-
крень  шляпу,  подпер  рукою  щеку,  и  уныло,
немножко  разбитым  голосом,  затянул  что-то
специально  костромское.  Это  было  в  сен-
клудском  лесу  в  виду  великолепной  панора-
мы  Парижа…  И  было  что-то  необыкновенно
жалкое в разительном противоречии этой за-
унывной песни с  тем,  что виднелось вдали в
золоте  наступавшего  заката.  За  всхлипываю-
щими  стенаниями,  неподражаемо  вылетав-
шими  из  груди  художника,  за  однообраз-
но-печальным  содержанием  песни, —  и  за
этими  зданиями,  башнями,  памятниками  ве-
ликого  города  перед  слушателями  в  той  или
иной  форме  возникали  воспоминания  и  кар-
тины, надрывавшие их русское сердце. И как
это ни странно, но особую тоску от щемящего
противоречия  двух  историй,  двух  народно-
стей,  двух  цивилизаций  первый  выразил  ко-
ротенький,  упитанный  человек,  эмигрант-ев-



рей,  особо  известный  своим  космополитиз-
мом  и  категорическим  отрицанием  «фети-
шей, абсолютов и сантиментов».

— Ну,  к  черту  эту  костромскую  дичь,  будь
она проклята! — крикнул он,  тяжело посапы-
вая  носом от  внезапно подступивших слез,  и
торопливо  отошел  к  краю  обрыва,  внизу  ко-
торого змеилась Сена.

Костромич  остановился,  оглянувшись  с
недоумевающей  улыбкой.  Все  молчали.  Со
стороны  Парижа  едва  слышно  достигал  вну-
шительный ропот.

— А  дочь  Ярослава,  Анна,  была  за  ихним
Генрихом первым, — неожиданно выговорил
молодой  магистрант  из  Москвы,  махнув  ру-
кою по направлению к Парижу.

— Ну, и что же?
— Ну, и то же…
— Монголы, батенька, задавили.
— Какие,  к  черту,  монголы!  Своя  же  бра-

тья —  купцы,  бояре,  дружинники,  князья.  Та-
тар еще и в помине не было, а уж народ прет
на  север,  в  болота,  в  леса…  Должно  быть,  от
сладкой  жизни,  что  размазал  Алексей  Тол-
стой, от пиров да от вечевой свободы.



— А  потом  ваша  Москва  придушила  все
живое… С попами да монахами.

— Нет,  господа,  раса,  раса  испортилась  на
севере.

— Она  еще  в  Киеве  испортилась.  Вы  дума-
ете,  печенеги,  половцы, хазары и,  как их там
еще, редеди, что ли…

— Редедя — князь,
— Ну,  черт  с  ним.  Разве,  думаете,  не  впу-

стили калмыцкой кровцы?
— А на севере чудь белоглазая. То есть без-

дарность,  проза,  скотское  смирение  и  вопло-
щенный испуг… Хуже калмыцкой крови.

— Нет,  то  беда,  что  Владимировы  послы  у
святой Софии обедню слушали.

— Это вы по Чаадаеву?
— Что ж, что по Чаадаеву.  Представьте,  ес-

ли  бы  они  послушали  в  Риме…  История-то
вышла  бы,  пожалуй,  веселей  вот  этой  ко-
стромской песни.

— А отлично вы, батенька, имитируете!
— Живой мужик.
— Ну  да,  и  были  бы  у  нас  и  клерикалы,  и

черт  знает  что…  А  теперь,  слава  богу:  ввер-
ху —  академическая  толерантность,  внизу —



«матушка святая Аграда, моли бога о нас!..»
— Что за «Аграда»?
— Просто  церковную  ограду  освещали,  а

баба молилась. Факт.
Кое-кто  еще  рассказал  о  баснословном

невежестве русского народа… Посмеялись, но
как-то  невесело:  костромская  песня  все  еще
как будто стояла в ушах вместе с отдаленным
гулом  Парижа.  Магистрант  вздумал  было  пе-
ребить  впечатление  и  затянул  Марсельезу.
Два-три  человека  подхватили,  выговаривая,
как всегда, «ален» и «занфан», но гимн звучал
вяло и нелепо, а тут еще космополит обернул-
ся и сказал с язвительной улыбкой:

— И  здесь-то  перестали  воодушевляться
этим старомодным враньем, а вы… Лучше бы
уж «Ça ira» попробовали.

Но «Ça ira» никто не знал, кроме Левушки,
который,  однако,  не  решился  обнаружить
козлиный  свой  голос  и  полное  отсутствие
слуха.

А  Струков  давно  уже  с  беспокойством  на-
блюдал  за  женою.  Как  только  костромич  за-
пел, у нее сразу исчезло то вакхическое ожив-
ление, которое под конец было так неприятно



и страшно для Алексея Васильевича.  Лицо ее
покрылось смертельной бледностью,  в  широ-
ко  раскрытых  глазах,  устремленных  вдаль,
появилось  выражение  неизъяснимой  тоски,
почти отчаяния. Молча она слушала и песню,
и разговоры после нее, и неудавшуюся Марсе-
льезу —  и  кусала  пересмягшие  губы,  как  буд-
то  усиливаясь  превозмочь  внутреннюю
боль… И вдруг,  не  успел Алексей Васильевич
подбежать к ней, как схватила себя за голову
и  истерически  зарыдала,  выкрикивая  что-то
бессмысленное:  «Заросла!..  Заросла…  дорож-
ка… частым ельничком!.. — можно было разо-
брать  в  этих  криках. —  И  вы…  еще  смеете!..
Анекдоты!..  Они…  хоть  в  ограду…  Мы  ни  во
что,  ни  во  что…  даже  в  Марсельезу…  не  ве-
рим!..»  Дамы  суетились  вокруг  нее;  растерян-
ный  Алексей  Васильевич  лепетал  какие-то
утешения,  расстегивал  ей  лиф,  кричал:  «Во-
ды! Ради бога, воды!» Костромич, с лицом, на
котором сквозь искреннее сожаление неволь-
но  проступало  самодовольное  торжество,  в
свою  очередь,  успокаивал  Наташу,  стараясь
говорить  шепотом,  и  простодушно  уверен-
ный  в  своем  «праве»,  поглаживал  ее  руку…



Он  ничуть  не  сомневался,  что  эффект  произ-
веден  его  пением,  его  ухаживанием,  его  на-
ружностью  и  что  Наталья  Петровна  влюбле-
на  в  него.  И  когда  она,  несколько придя  в  се-
бя,  с  брезгливым  выражением  отдернула  ру-
ку,  он  нисколько  не  разуверился,  а  почти-
тельно  вздохнул,  как  человек,  сознающий
необходимость  подчиняться  «конвенансам»,
и,  приняв  скромно-таинственный  вид,  ото-
шел к сторонке.  И чтобы тут же покончить с
этим, в сущности, добрым, честным и талант-
ливым  человеком,  надо  прибавить,  что  он  с
тех  пор всегда  искал случая  имитировать ко-
стромского мужика в присутствии хорошень-
ких женщин и многим рассказывал по секре-
ту (конечно в пьяном виде), что если бы захо-
тел,  то  Струкова…  гм…  гм… —  так  же,  впро-
чем, как и всякая другая «с душой и темпера-
ментом».

Возвратились в Париж в каком-то удручен-
ном,  отчасти  даже  в  сконфуженном  настро-
ении,  и  Наташа  была  сконфужена  больше
всех.  И  несколько  раз  в  тот  вечер  ласково  и
виновато шептала мужу:

— Не  думай,  не  думай,  миленький!  Это  у



меня  оттого,  что  я  выпила  кофе  с  киршем…
только от этого!

Но в другой раз она уже без всякой причи-
ны  огорчила  Алексея  Васильевича  и  очень
больно.  Это  произошло  утром.  В  своем  пре-
лестном  персидском  халатике  она  писала
письма,  он  сидел  около  стола  как  будто  за
книгой,  но  на  самом  деле  не  читал,  а  с  чув-
ством  удовлетворенного  восторга  следил  за
линией склоненной шеи, затылка с небрежно
закрученною  косою,  смелого  профиля  с  рес-
ницами,  бросающими  тень  на  золоти-
сто-смуглую  щеку…  В  это  время  она  кончила
страницу и мельком взглянула на него, потом
пристальней…  потом  в  ее  глазах  пробежало
что-то неприятное… и вдруг сказала:

— С чего я находила, что у тебя печальные
глаза? Совсем не печальные.

— И  не  глубокие? —  с  досадою  спросил
Струков.

Она легонько вздохнула и, не ответив, сно-
ва стала писать.

— Вот  уж  именно  башмаков  не  успела  из-
носить… — начал было он, чувствуя, что крас-
неет  до  самых  ушей  от  стыда  и  злобы,  и  на-



прасно  стараясь  говорить  твердым  голосом;
но  в  это  время  вошел  Петр  Евсеич  и  заявил,
что пора одеваться и куда-то ехать.

Так шли их дни в непрерывной смене тре-
вожных  настроений,  в  суете,  в  вечном  пред-
чувствии новых размолвок, в том, что между
ними  вырастала  отчужденность,  все  реже  и
реже  скрываемая  горячим  туманом  страсти,
иллюзией физического сближения.

О, как хотелось уехать Алексею Васильеви-
чу, — разрушить это недоброе очарование па-
рижских  впечатлений,  очарование  темных
сил,  по  его  мнению,  овладевших  Наташей,
разбить  тот  лед,  в  котором  она  замкнулась,
прогнать  от  нее  всех  этих  Верховцевых,  ко-
стромичей,  дам  с  серьезными  убеждениями,
увезти  ее  от  соблазнов  кипящей,  как  котел,
улицы, исторических воспоминаний, полити-
ки,  искусства,  от  соблазна  жить  ощущения-
ми,  среди  которых  не  замечаешь,  для  чего
живешь…  И  он  напоминал  об  отъезде.  Но
Петр Евсеич ссылался на неоконченный пере-
вод  Courdaveaux,  который  было  необходимо
сдать  в  типографию  в  Женеве,  а  Наташа  от-
малчивалась. На самом деле и у отца и у доче-



ри были особые причины медлить в Париже.
Перелыгин  с  некоторых  пор  пропадал  до
утра,  и  однажды  кто-то  из  общих  знакомых
встретил  его  выходящим  из  Moulin  Rouge  с
желтоволосой девицей под ручку.  Наташины
причины  заключались  в  том,  что  увлекаю-
щая пестрота здешней жизни препятствовала
ей  оставаться  в  одиночестве  со  своими  мыс-
лями,  которых она  теперь  так  же  безотчетно
боялась, как дети боятся иногда темноты.

В  конце  концов  Струков  с  чувством,  близ-
ким к отчаянию, развернул свою лондонскую
работу.  И  мало-помалу  интерес  к  теоретиче-
ским определениям,  к  цифрам,  к  логическим
выводам  начал  по-прежнему  овладевать  им.
Раза  два  он  побеседовал  с  эмигрантом-космо-
политом;  убедился  из  этих  бесед,  что  многое
упустил за кропотливыми подробностями ис-
следования,  что  надо  обратить  внимание  на
книжки,  в  последнее  время значительно раз-
вившие  смутные  посылки  Маркса.  И  в  одно
яркое,  погожее  утро,  завязавши  в  ремень  де-
сяток  этих  новых  для  него  книг,  объявил  же-
не, что на неделю уезжает в Фонтенбло. Ната-
ша  слегка  удивилась,  но,  конечно,  не  проти-



воречила,  и в первый день после его отъезда
чувствовала себя как на каникулах. Особенно
ее радовало то, что в спальне она одна, что не
раздается в ушах странный шум чужого дыха-
ния, к которому она до сих пор не могла при-
выкнуть, и нет мужчины, имеющего какое-то
право быть при ней раздетым. Это давало ил-
люзию  девичества,  свободы,  чистоты,  и  вна-
чале  так  подействовало  на  Наташу,  что  она,
ложась  спать,  в  порыве  чрезвычайного  уми-
ления  перекрестила  подушку,  как  это  делала
в далеком-далеком детстве. Однако на третий,
на  четвертый  день  ее  стало  преследовать
ощущение  какой-то  пустоты  и  что-то  вроде
обиды на Алексея Васильевича зашевелилось
в  ее  душе;  чаще  вспоминались  лондонские
дожди, скитания, разговоры, планы…

Наступила  сильная  жара.  Париж  разъез-
жался. Петр Евсеич был в отвратительном со-
стоянии  духа  и  однажды  за  обедом  сказал
Верховцеву:

— Скверно,  милячок,  дожить  до  того,  что
не  ты  от  греха,  а  грех  от  тебя  отступается…
Ась?  Не  понимаете?  Поймете,  как  стукнет
шестьдесят… Надо вот восвояси собираться.



На  шестой  день  из  Фонтенбло  пришла  те-
леграмма:  Vous  feriez  bien  de  visiter  votre
anachorиte. D'ailleurs je suis indisposé[6].

Первым движением Наташи была самолю-
бивая  радость:  о  ней  вспомнили!  она  нуж-
на! —  вторым —  беспокойство…  В  тот  же  ве-
чер  Левушка  проводил  ее  на  лионский  вок-
зал,  а  в  двенадцать  часов  лунной  ночи  она
ехала  одна-одинешенька  по  той  великолеп-
ной  аллее  из  платанов,  которую,  раз  увидав-
ши,  нельзя  забыть.  Маленький  городок  уже
спал. Спали и в том скромном отеле, где жил
Алексей Васильевич. Но в его комнате светил-
ся огонь.

Струков не ждал Наташу так скоро и в глу-
бине души боялся,  что она и вовсе не поедет.
Он  был  действительно  нездоров —  в  жару  и
оттого  с  ослабленными  нервами,  и,  подняв-
шись  навстречу  неожиданной  гостье,  неожи-
данно  расплакался.  Наташа  совсем  испуга-
лась, пока не убедилась, что болезнь — легкая
простуда, но все-таки заставила Алексея Васи-
льевича тотчас же лечь в постель, выпить го-
рячего вина и до утра просидела у его изголо-
вья,  беспрестанно  ощупывая  его  лоб,  нежно



унимая его нервическую говорливость. Он то-
ропливо  рассказывал,  что  успел  прочитать  в
эти дни, как подвинулась его работа и как за
«материалами  британского  музея»  он  дей-
ствительно  несколько  отстал  от  теоретиче-
ского движения мысли в экономической нау-
ке.  Пытался  он  было  говорить  и  об  их  супру-
жеских размолвках, о том, что он дрянной, се-
бялюбивый человек и, конечно, во всем вино-
ват, а она… Но она закрывала ему рот рукою и
повелительно произносила:

— Об этом совсем не смей… ни слова!
Наутро он был почти здоров и нежен, кро-

ток,  уступчив,  а  Наташа чувствовала необык-
новенную усталость от бессонной ночи и точ-
но  заразилась  его  вчерашней  нервозностью.
Он  предложил  ей  поехать  в  лес,  посетить
парк,  осмотреть  дворец,  побыть  еще  денька
два  в  этом  тихом  идиллическом  городке,  но
она сказала, что хорошо помнит Фонтенбло и
если можно, то лучше сегодня же возвратить-
ся.

— Ну,  хорошо, —  кротко  согласился  Стру-
ков и, связывая вещи, спросил: — А когда же в
Россию, моя дорогая?



— Надо собираться, — ответила она. — Моя
портниха,  кажется,  скоро отделается.  Как вот
Верховцев с рукописью.

— Ну,  хорошо.  Пока  соберетесь,  я,  может
быть, окончу статью. Это даже хорошо, что не
очень скоро уедем. «Спеши медленно», — ска-
зал какой-то мудрец.

Но  случилось  так,  что  в  этот  же  день  мед-
ленные  сборы  превратились  во  что-то  похо-
жее  на  бегство.  И  случилось  как  будто  от  пу-
стяков.  С  какой-то  станции,  недалеко  от  Фон-
тенбло,  открылся  широкий  вид.  Холмистая
даль замыкалась лесом; в глубине долины из-
вилисто протекала река; на берегах и на скло-
нах  пестрели  деревни…  А  в  другую  сторону
тянулась равнина, сплошь засеянная рожью.

— Миленький  мой!  Смотри…  как  в  Рос-
сии! — воскликнула Наташа,  высовываясь из
окна.

И  действительно,  в  этом  просторе,  в  этих
далях  с  синеющим  лесом,  и  особенно  в  этих
полях с золотистой рожью, по которым так и
ходили,  так  и  лоснились  волны,  поднятые
сильным  ветром,  что-то  напоминало  Россию.
Они долго смотрели в окно… Смотрели до тех



пор,  пока  горизонт  снова  сузился  и  пошли
мелькать аккуратные особнячки да  изгороди
да высокая культура. А потом взглянули друг
на друга — в глазах у Наташи стояли слезы —
и,  без  слов,  крепко,  по-товарищески  пожали
друг другу руки.

Спустя несколько дней их уже обыскивали
в Александрове и с чрезвычайной отчетливо-
стью. Очевидно, не в одних интересах фиска…
По  отвычке  нашим  путешественникам  было
немножко стыдно смотреть  друг  на  друга  по-
сле  такой  операции.  Но  станции  через  две
стыд  пропал:  «Не  дым —  глаза  не  ест!» —
утверждал Петр Евсеич, и… великая изобрета-
тельница  таких  вот  пословиц,  Русь,  поглоти-
ла их в свои загадочные недра.



С
IV 

труковы поселились на хуторе, в семи вер-
стах  от  Большого  Апраксина и  в  тридцати

от  города,  расположенного  на  берегу  Волги.
Место  на  хуторе  было  хорошее.  Недавно  от-
строенный  домик  из  смолистых  бревен  весе-
ло глядел с пригорка на долину. В долине про-
текал ручей, там и сям перехваченный запру-
дами;  у  ручья,  недалеко  от  хутора,  широко
расползлась большая деревня бывших апрак-
синских  крепостных,  за  нею  виднелась  дру-
гая деревня, поменьше. В ту и в другую сторо-
ну  от  деревень  тянулись  холмистые  поля;  за
холмами, точно свеча из желтого воска,  горе-
ла  на  солнце  своим  вызолоченным  шпилем
выкрашенная охрою колокольня села Излего-
щей,  а  на  горизонте,  на  возвышенности,  си-
нел лес, отделявший долину от Волги. Вокруг
хутора вместо сада росла молодая роща, за ро-
щею  развертывалась  нетронутая  ковыльная
степь…  Глубокие  овраги  пересекали  ее  в  раз-
ных направлениях. В оврагах гремели ключи,
таился  густой  дубняк,  в  невероятном  изоби-
лии созревала ежевика.



Возвращение  в  Россию  сначала  нехорошо
подействовало на Наташу. Грустно ей было и
по дороге, когда мимо без конца мелькали се-
ренькие  виды,  чахлые  леса,  убогие  деревуш-
ки  и  еще  более  убогие  люди,  копошившиеся
на убогих нивах; грустно и в Москве, когда-то
внушавшей  особый  восторг,  а  теперь  пора-
зившей  ее  беспорядочной  грудою  камней
вместо  мостовых,  смрадом,  пылью,  варвар-
ской  нелепостью  красок  и  зданий.  Кремлем,
наполовину казенным, наполовину наивным
до  смешного,  Василием  Блаженным,  о  кото-
ром  обозленный  Петр  Евсеич  сказал,  что  это
«кошмар пьяного огородника»… Ей все грези-
лись иные линии, иные краски, и, всматрива-
ясь  из  окон  гостиницы  в  цветной  винегрет
безвкусной московской старины, в разрознен-
ные и скучные диссонансы стиснутого музея,
сдавленной  городской  думы,  она  чуть  не  со
слезами вспоминала о каменных красотах Ри-
ма,  Парижа,  Лондона,  с  их  благородным  тем-
но-серым тоном, с  их стройной и внушитель-
ной  музыкальностью,  от  которой  чем-то  ми-
стическим,  вечным,  зовущим  ввысь  столько
раз переполнялась ее душа.



А в Москве пришлось прожить неделю, по-
ка  Петр  Евсеич  с  помощью  своих  православ-
ных  знакомых  не  нашел  за  триста  рублей
смелого попа, обвенчавшего Наташу с Струко-
вым  без  троекратного  оглашения  и  без  осо-
бых справок об их добрачном состоянии.

Но когда с Ярославля поехали по Волге, На-
таша  точно  переродилась.  Настоящей  роди-
ной  повеяло  на  нее  с  этих  холмистых  бере-
гов, —  от  привольно  раскинутых  сел  со  ста-
ринными  церквами,  от  тихих,  оригинально
построенных  городков,  от  монастырей,  ко-
гда-то охранявших великую простоту и веру и
самосознание  русского  народа,  измученного
татарщиной,  развращенного  смутами,  закре-
пощенного  хозяйственной  беспощадной
Москвою.

И  чем  дальше  «вниз  по  Волге»,  тем  дела-
лось шире, светлее, просторнее, — так же, как
и  в  душе  Наташи…  Оригинальность  церквей
и  городов  пропадала,  старые  святыни  встре-
чались  все  реже;  но  на  смену возникали вос-
поминания,  мечты,  картины  безграничной
удали,  необузданной  воли,  каких-то  непости-
жимых характеров, и сил, и запросов, и разгу-



ла… И Наташе становилось отчего-то весело и
страшно.

И  особенно  было  весело,  когда  на  Волге
поднималась  «погода» —  сильный  ветер  бил
в лицо, чайки тревожно носились над водою,
волны  роптали  с  угрожающим  шумом,  даль
курилась  от  пены  и  брызг,  срываемых  вет-
ром, и на горизонте хмурились горы.

И в зависимости от такого настроения все
более  тускнело  перед  Наташей  то,  с  чем  она
так еще недавно сравнивала Москву и едва не
плакала, —  чужие  края  расплывались  в  ка-
ком-то тумане, не трогая и не волнуя сердца.

Что  до  того,  что  там  порядок,  культура,
красота  и  захватывающие  перспективы  тео-
ретической  мысли?..  Пусть!  Зато  здесь  свое,
родное,  дразнящая  неопределенность  в  буду-
щем, демоническая сила в минувшем и, глав-
ное —  запросы,  запросы…  без  уступки  и  без
ответа.

Алексей  Васильевич  был  первый  раз  на
Волге,  если  не  считать  зимнего  пути  в  Чер-
дынь  и  обратно,  и,  в  противоположность  На-
таше,  испытывал  сначала  какое-то  недруже-
любное чувство к этой реке. Она наводила на



него, не то уныние, не то досаду. Слишком пу-
стынно и просторно, слишком неуютно, — он
не умел подобрать другого слова, — и неволь-
но  в  его  памяти  вставала  иная  Русь:  тихие
степные  речки,  светлый  прудок  с  идилличе-
ски  наклоненными  ветлами,  мирное  спокой-
ствие  гладких  как  скатерть  полей,  курган  в
отдаленье, жаворорки в небе, межа, заросшая
полынью,  пахарь  за  сохою…  такое  все  смир-
ное, кроткое, — без кровавых преданий и раз-
бойничьей  удали, —  там,  где  его  Куриловка,
где  промелькнуло  его  детство.  Только  образ-
цово устроенные пароходы, да оживление на
пристанях,  да  вид  там  и  сям  возникающей
промышленности  с  настоящим  европейским
пошибом  несколько  примиряли  его  с  Вол-
гой, — то  есть то  самое,  что казалось Наташе
едва ли не осквернением, а ему — переходом
к капиталистической форме труда и, следова-
тельно, к прогрессу.

Впрочем,  и  Наташа и  Струков были здоро-
вы,  бодры,  веселы  и  почти  по-прежнему
влюблены  друг  в  друга.  Каждый  вечер  они
устраивались где-нибудь в сторонке за чаем и
хлебом  с  огромным  количеством  свежей  ик-



ры и до  поздней ночи,  а  иногда  и  до  зари го-
ворили о том, в чем были совершенно соглас-
ны — о предстоящей работе, о жизни на хуто-
ре.  И  особенно  хорошо  было  то,  что  некому
было  вставлять  язвительных  замечаний:
Петр  Евсеич,  еще  больше  захандривший  по-
сле свадьбы, отправился прямо из Москвы по
железной дороге.

Правда,  Наташу  подмывало  иногда  возра-
жать.  То,  что  она  наслушалась  в  Париже  от
Верховцева,  вдруг  смыкалось  в  ее  мыслях  с
прошлым  этой  реки,  однообразно  шумящей
за  кормою,  в  воображении  невольно  сопо-
ставлялись  типы  и  факты  минувшего  с  тем,
что совершалось так еще недавно, — и ей ста-
новилось  скучно  от  скучной  целесообразно-
сти их планов и предстоящей работы… Но это
быстро  проходило  от  ласковой  улыбки  Стру-
кова,  от  того,  что он теперь не сердился и не
называл Левушкины рассказы «враньем»,  а  с
тем же огнем в глазах и убежденным выраже-
нием голоса,  как когда-то в Лондоне, говорил
об  эгоистической  красоте  «революционного
героизма» и о том, что народу от этого только
хуже.



И еще очень нравилось Наташе, что с каж-
дым  днем  их  медленного  путешествия  Алек-
сей  Васильевич  привыкал  к  Волге,  начинал
находить  особое  очарование  в  ее  видах  и  ча-
сто  с  раскрытой  книгой  на  коленях  не  отры-
ваясь смотрел в ее даль и говорил:

— Правда  твоя,  Наташа…  В  ней  что-то
есть… Ее можно полюбить, как море.

За  всем  тем,  когда  ночью  приехали  на  ху-
тор  и  когда  рано  утром  Струков  вышел  на
крыльцо, увидал ручей, пруды и долину, ощу-
тил  необыкновенную  тишину,  стоявшую  в
воздухе и вдруг прерванную петушиным кри-
ком  и  хлопотливым  кудахтаньем  кур,  все  в
нем так и задрожало от радости.

Почти то же произошло и с Наташей. В это
ясное утро она сразу почувствовала, что ужас-
но  устала  от  отелей,  от  железных  дорог,  от
многолюдства,  от «достопримечательностей»,
от  разных  мыслей…  и  от  любви,  стремитель-
но  заполнившей  ее  душу —  точно  разлив  в
половодье,  устала  нервами,  умом,  воображе-
нием, и что эта глубокая тишина обнимает ее
как  теплая  вода  в  ванне.  Ей  не  хотелось  ни
думать,  ни  читать,  ни  разговаривать  о  тон-



ких  и  сложных  вещах,  а  просто  хотелось  ды-
шать этим чистым степным воздухом, непре-
рывно  двигаться,  говорить  о  пустяках,  ощу-
щать  прелесть  мелочей  и  хозяйственных  за-
бот и радостно вслушиваться в тишину. А ме-
лочей и забот было много. То есть все это бы-
ло на руках приказчика Олимпия и экономки
Гертруды Афанасьевны — бесподобных рабов,
воспитанных еще бывшими помещиками, но
Наташа так же теперь сгорала желанием рас-
трачивать  свою  физическую  энергию,  как
прежде  сгорала  в  мечтах  и  в  мыслях.  В  пер-
вый же день она обежала весь хутор, осмотре-
ла  конюшню,  каретный  сарай,  птичник,  ам-
бар, хлевы, кладовые, избу для рабочих, «кон-
торку» для приказчика. Все было обновлено и
отстроено в ее отсутствие, от всего пахло све-
жим лесом, везде уже было населено и напол-
нено:  птицами,  коровами,  лошадьми,  экипа-
жами,  съестными  припасами…  А  в  доме  кое-
как  стояла  мебель, —  ее  надо  было  располо-
жить  как  следует;  надо  было  распаковать
ящики  с  книгами,  развесить  платье  по  шка-
фам,  устроить  кабинет  для  мужа.  Так
несколько дней подряд Наташа не давала ни-



кому  покоя,  носилась,  гремя  огромной  связ-
кой ключей, с озабоченным и разгоряченным
лицом,  сбила  с  ног  экономку,  приказчика,
двух  кухарок,  двух  горничных,  кучера,  рабо-
чих…

— Ну,  огонь  наша  барыня! —  говорили  ве-
черами  в  застольной;  говорили,  впрочем,  с
удовольствием, потому что работа кипела без
строгости, с шутками, с расспросами о домаш-
них  делах  и,  главное —  всем  было  прибавле-
но жалованье, для всех улучшена пища и вы-
давался чай.

Алексей  Васильевич  чувствовал  себя  со-
вершенно  лишним  в  такой  суете  и  хотя  не
мог не любоваться на жену в  этой новой для
нее  полосе  хозяйственной  страстности,  но  в
глубине души это ему не совсем нравилось.

— Не  боишься  ты…  поглупеть? —  посмеи-
ваясь спросил он Наташу, когда она однажды
в изнеможении упала на кресло в его кабине-
те  и,  машинально  перебирая  ключи,  задума-
лась о чем-то.

— Ах, создатель мой, да я уж чувствую, что
глупа, —  ответила  она  с  рассеянной  улыб-
кой. — И как это хорошо, если б ты знал!.. Что



ты читаешь?
— Астырева, о волостных писарях. Но надо

бы  начинать  и  другое…  Знакомиться  с  кре-
стьянами, узнать про школу…

— Хорошо — Астырева?
— Удивительно  правдиво  и  интересно.  Хо-

чешь, вместе прочитаем?
— Отвратительная школа… тесно, угарно…

Пять лет, — а в деревне никто не умеет напи-
сать  письма!  Учитель  уходит  в  писаря.  Ка-
ков-то новый будет…

— Откуда ты успела узнать?
— Все  знают.  Работник  Агафон  отлично

знает.  Поп  пьет  мертвую.  Подпасок  Вася  две
зимы ходил — не умеет читать. Девочек вовсе
не пускают.

— Так надо бы поговорить с крестьянами…
— Ах,  погоди,  миленький,  дай образумить-

ся.  Хорошо, хорошо, прочитаем вместе… А те-
перь прощай,  надо бежать,  коров пригнали…
Вот удовольствие — доить, если б ты знал! От-
чего ты сам не переговоришь с крестьянами?

«Оттого,  что  я  не  хозяин  здесь», —  хотел
было  сказать  Струков,  но  промолчал,  боясь
обидеть  жену.  В  сущности,  ему  действитель-



но было неловко в роли ничего не делающего
и  ничего  не  имеющего  «перелыгинского  зя-
тя».  Противное  это  словечко  он  сам  подслу-
шал  в  разговоре  кучера  с  приезжим  мясни-
ком,  и  еще  слышал,  как  называли  хутор —
«зятевым  хутором».  И  он  предпочитал,  нику-
да не показываясь, сидеть в кабинете, читать,
готовиться к должности мирового судьи, в ко-
торую надеялся быть выбранным.

Приходили  мужики  из  ближней  деревни,
принесли  хлеб-соль  и  два  вышитых  полотен-
ца; просили сдать отаву под пастьбу,  жалова-
лись  на  «утесненье», —  они  были  на  «дарен-
ке». Струковы поили их чаем и, неслыханное
дело,  за  одним  столом  с  собой,  но  отаву,  ока-
залось, сдать нельзя, потому что Олимпий от-
дал  ее  купцам  под  гурты.  Алексей  Василье-
вич,  гораздо  более  сконфуженный  этим  «об-
щением»,  нежели  сами  мужики,  невпопад
спрашивал,  некстати  употреблял  книжные
слова  и  плохо  понимал  ответы, —  и  отчасти
завидовал  Наташе,  которая,  непринужденно
расставив  на  столе  локти,  цедила  чай  с  блю-
дечка  и  все  наводила  разговор  на  училище,
выражаясь точно и просто. И крестьяне сразу



заметили,  что  «сила  в  самой»,  так  что  через
полчаса  Струков  свободно  мог  уйти  к  себе  в
кабинет  и  засесть  за  книжку  Неклюдова:  к
нему никто не обращался; а когда вышел про-
ститься, то узнал, что Наташа на свой счет пе-
рестраивает школу и делается попечительни-
цей и что в будущем году значительная часть
покоса и отавы обещана крестьянам.

— Это,  миленькие,  половина  дела, —  гово-
рила  Наташа,  пожимая  заскорузлые  руки  де-
путатов, —  вот  поближе  узнаем  друг  дружку,
да  и  хозяин  мой  осмотрится,  может  быть,  и
еще  что  придумаем.  Станем  жить  по-сосед-
ски.

И  «хозяин»,  в  свою  очередь,  прикасался  к
заскорузлым  рукам  и,  напряженно  улыбаясь,
бормотал, что очень рад, что в следующий раз
он  подробно  переговорит  с  ними  об  их  «эко-
номическом положении», и злился на самого
себя за эту улыбку и за то,  что не говорит по-
человечески, а бормочет.

— Погоди,  Алеша,  образуется!  Это  оттого,
что ты «головастик» у меня, смотришь на лю-
дей сквозь книжку… — утешала его жена,  ко-
гда  мужики  ушли,  и,  развеселившись,  вско-



чила  к  нему  на  колени,  путала  его  волосы,
звонко  смеялась,  повторяя:  «Головастик!  Го-
ловастик!»

Не  все,  однако,  сидели  на  хуторе.  Иногда
Струков  отправлялся  с  Петром  Евсеичем  по
уезду —  к  предводителю,  к  выдающимся  зем-
цам, к влиятельным помещикам. Иногда в со-
провождении  того  же  Петра  Евсеича  или
вдвоем  с  Наташей  они  ездили  верхом  по
окрестности…  И  вот  когда  ездили  вдвоем,  их
посещали  чудные  настроения.  Этим  настрое-
ниям не мешало даже и то, что Алексей Васи-
льевич  верхом  на  лошади  был  труслив  и
неловок  до  смешного.  Истинный  горожанин
по своим привычкам, да при том еще русский
либеральный  горожанин,  он  был  глубоко
убежден, что если лошадь не в сохе и вообще
не кляча, так она затаенный враг человека, а
всякого рода спорт — скучная и зазорная тра-
та  времени  и  денег.  И  за  то  Петр  Евсеич,
страстный  спортсмен  и  знаток  лошадей,  об-
ливал  его  учтивым  презрением.  Наташа  же-
стоко  подсмеивалась  над  ним.  Странно  было
смотреть  на  них,  когда  где-нибудь на  просто-
ре  она  нарочно  пускала  во  весь  карьер  горя-



чего  и  резвого  Карабаха,  а  Струков  летел  за
нею, угловато сгорбившись, взмахивая локтя-
ми,  с  бессмысленно  сосредоточенным  взгля-
дом,  устремленным  на  поджатые  уши  своего
темно-рыжего меринка.

— Тише,  тише,  сумасшедшая! —  кричал
он. — Уверяю тебя, это хитрое животное соби-
рается сбросить меня с седла.

Наташа  оборачивала  к  нему  разгоревшее-
ся лицо, весело хохотала, восклицая:

— О,  трус!  О,  жалкое  порождение  цивили-
зации…  Смирнее  твоего  Ваньки  нет  лошади
на  свете! —  Но  наконец  сдерживала  коня,  и
они ехали шагом.  И как восхищался ею успо-
коенный в своей безопасности Струков. Грудь
ее  волновалась,  возбужденное  лицо  дышало
какою-то юношескою отвагой, в сияющих гла-
зах светилась самоуверенная удаль… А со сто-
роны  можно  было  подумать,  что  в  этой  паре
ей,  а  не  ему  принадлежит  первенство  и  что
слова  апостола:  «Жена  да  боится  своего  му-
жа», —  прозвучали  над  ними  совсем  напрас-
но.

Через  лес  и  холмы  пробирались  иногда  к
Волге, и вот где овладевало ими какое-то сме-



шанное  чувство  восторга  и  печали.  Оставив-
ши лошадей в ближней деревушке, они сади-
лись  где-нибудь  на  возвышенности  и  целые
часы  проводили  там,  упоенные  видом  захва-
тывающей дали, сверкающим пространством
огромной  реки.  На  той  стороне  кудрявились
леса,  там  и  сям  стройно  белелись  церкви,  в
далекой  излучине  берега  пестрел  своими
крышами  небольшой  город.  По  реке  медлен-
но  двигались  барки,  плоты,  едва  приметные
лодки,  иногда пробегал с  торопливым пыхте-
ньем пассажирский пароход… Порою доноси-
лась  заунывная  песня,  свисток  гудел,  вызы-
вая  в  горах  протяжный  отклик,  плакала  чай-
ка, взрезая воду острым крылом… И, несмотря
на эти звуки и на движение,  стояла такая ве-
личавая  тишина,  что  в  каком  бы  шумном
настроении  ни  приходили  Струковы,  они
невольно  умолкали  или  говорили  вполголо-
са.  Алексей  Васильевич  сознавал  теперь,  что
было что-то неизъяснимое в картине этой ре-
ки  с  уходящими  в  бесконечную  даль  берега-
ми, с загадочным туманом на горизонте. Что-
то в ней звало и манило к себе, какие-то кры-
лья  вырастали  от  ее  простора,  слагались  ши-



рокие  волнующие  мечты…  Но  о  чем  мечты?
Куда  лететь  на  тех  крыльях?  Откуда  слышен
призыв и к чему? Не было ответа. «Точно Рос-
сия!» —  вырвалось  однажды  у  Струкова  с
некоторым оттенком досады.

— Какое  ты  слово  сказал… —  задумчиво
произнесла Наташа и,  помолчав,  глубоко-глу-
боко вздохнула.

И  обыкновенно,  возвращаясь  оттуда,  они
каждый раз уносили с  собой впечатление ка-
кой-то силы, чего-то такого, что повергало их
в  серьезное  раздумье,  настраивало  их  мечты
на высокий, немножко грустный лад.

Возвращались  обыкновенно  к  вечеру.  Ко-
сые  лучи  ложились  на  поля;  пахло  дымком,
полынью,  спелым  хлебом;  стада  подымали
клубы румяной пыли; пастух играл на жалей-
ках, где-то в лесу переливисто и звонко ржал
жеребенок; телега стучала по дороге, затерян-
ной  в  хлебах;  колокол  гудел  к  вечерне…  А
дальше  загорались  звезды,  и  тихая  теплая
ночь мирно опускалась над окрестностью.

В половине зимы Алексей Васильевич стал
мировым  судьею.  Для  утверждения  в  этой
должности ему тотчас же после выборов при-



шлось съездить в губернский город и в Петер-
бург  и  отдать  там  некоторый  отчет,  а  Петру
Евсеичу пустить в действие все чары и связи
своей  «фирмы»,  дабы  убедить,  кого  следует,
что  это  ничего,  что  судейскую  цепь  наденет
человек, побывавший в Чердыни и Лондоне и
женатый  на  бывшей  «раскольнице»…  Но  в
конце  концов  дело  уладилось,  и  Струков,  в
пределах тогда уже заподозренной компетен-
ции  мировых  учреждений,  мог  беспрепят-
ственно  давать  суд  и  расправу  тридцатиты-
сячному населению «пятого участка».

Хлопоты по выборам и утверждению, а по-
том по  устройству  камеры и канцелярии так
и  помешали  Алексею  Васильевичу  сблизить-
ся с деревней и чувствовать себя с мужиками
как с  равными людьми.  Затем и  то  в  его  гла-
зах  все  более  не  подлежало  спору,  что  судье
неудобно  очень-то  сближаться,  и  достаточно
отстаивать  правду  и  справедливость  в  каме-
ре;  что  же  касается  до  экономических  пред-
приятий,  он  предполагал  в  ближайшем  буду-
щем  заменить  Олимпия  агрономом  из  сара-
товской  школы,  устроить  общественную  лав-
ку,  склад  семян  и  сельскохозяйственных  ору-



дий,  какое-нибудь  кредитное  учреждение, —
одним  словом,  все  то,  что  еще  намечалось  в
Лондоне… А пока хутор напоминал в этом от-
ношении  усадьбу  «хороших  господ»  при  кре-
постном  праве:  мужики  приходили  просить
«способьица»  и  получали  деньги,  лес,  хлеб…
даже одежду. Впрочем, непременно «взаймы»
и с записью в особо заведенную книгу.

Наташу утвердили попечительницей шко-
лы  гораздо  скорее,  нежели  Алексея  Василье-
вича судьею. Получив о том бумагу, та немед-
ленно выписала из Москвы учебные пособия,
народные  книжки,  волшебный  фонарь  с  кар-
тинами, — просила магазин отобрать по этой
части  все,  что  есть  лучшего,  и  пригласила  к
себе  вновь  назначенного  учителя  и  того  из
двух  священников  села  Излегощей,  который
и  прежде  преподавал  в  школе  закон  божий.
Ей хотелось поговорить с ними о плане заня-
тий,  об  устройстве  народных  чтений,  о  вос-
кресных классах и вообще выведать, как они
смотрят на «народное образование».

Учитель оказался белобровым и белоусым
пареньком  из  крестьян,  с  затаенным  влече-
нием к цветным галстукам, цепочкам и ярко



вычищенным  сапогам,  с  большим  презрени-
ем  к  «деревенскому  невежеству»,  но  добро-
душный  и  как  будто  готовый  усердно  подра-
жать  «развитым»  людям  не  только  в  образе
их жизни, а и в идеальных стремлениях. В до-
ме  Струковых  его  так  поразили  красивые  ве-
щи, — мебель, гравюры на стенах, бронзовые
лампы  и  часы,  рояль  с  механическим  тапе-
ром, серебряная посуда в буфете, что он толь-
ко посматривал вокруг восхищенными глаза-
ми,  и  когда  достаточно  осмелился,  подходил
на  цыпочках  к  вещам  и  осторожно  потроги-
вал их пальцем, а когда еще больше осмелил-
ся,  стал  спрашивать  Наташу  о  цене  вещей  и
благоговейно  покачивать  головою.  Говорил
он  курьезно.  Так,  вместо  того  чтобы  сказать:
«Погода сегодня хорошая», — он говорил:  «Се-
годняшний день в атмосфере замечается бла-
горастворение», — и вместо «согласен» — «со-
лидарен»,  вместо  «надеюсь» —  «имею  в  на-
дежде»  или  «имею  в  идеале»;  лицо  называл
«физиогномия»,  прогресс —  «прогрессив-
ность»  и  до  слабости  любил  вставлять  слова:
«абсолютно» и «рационально». На Наташу он
сначала  и  взглядывать  не  решался:  она  его



положительно  ослепляла —  и  красотою,  и
тем,  что «роскошно одета» (она была в своем
персидском халатике), и что от нее пахнет ка-
кими-то «аристократическими духами», и что
«очень образована». Но когда совсем осмелил-
ся,  поощряемый  любезностью  и  простотою
обращения, то подумал, что надо поддержать
«собственное достоинство», и под конец визи-
та  засунул  руки  в  карманы  штанов,  пытался
закидывать  нога  за  ногу,  бросал  окурки  на
пол  и  так  развалился  на  диване,  что  между
жилетом  и  штанами  обозначилось  белье.
Впрочем,  во  всем  соглашался  с  Наташей,  ис-
кренне был готов действовать по ее планам…
Эти  планы  хотя  и  выходили  из  пределов  от-
лично им зазубренной школьной программы,
но  он  наивно  верил,  что  такая  «богачка»  все
может.

Во всяком случае Наташа в тот же день на-
писала  мужу,  бывшему  в  губернском  городе,
что  учитель —  уморительный  и  наводит  на
грустные  размышления  о  постановке  дела  в
педагогических  семинариях,  но  кажется,  его
возможно  «обломать».  В  сущности,  ее  значи-
тельно  подкупило  то  обстоятельство,  что  Зо-



лотушкин —  так  звали  учителя —  обещал
быть  вполне  послушным  и  смотрел  на  нее
как на существо иной, высшей породы.

Гораздо  хуже  вышло  с  отцом  Демьяном.
Тот,  как  приехал,  так  мгновенно  наполнил
дом запахом перегорелой сивухи, шумом сво-
ей  новой  шелковой  рясы  и  каким-то  язви-
тельным  звуком  голоса.  И  лицо  его  с  оплыв-
шими чертами, с  шныряющими по сторонам
глазами,  с  обидчивым  и  недоброжелатель-
ным выражением на тонких губах ужасно не
понравилось Наташе. Приехал он не один, а в
сопровождении  псаломщика,  тонкого,  вихря-
стого, длинного молодого человека в отрепан-
ном  подряснике,  очевидно,  запуганного  свы-
ше всякой меры и бедного до нищенства, но с
умным и добрым лицом, приятность которого
даже  не  портили  необыкновенно  красные  и
густые веснушки; под мышкой у псаломщика
был узелок.

— Понимаю  так,  госпожа…  Во  имя  отца  и
сына…  что  я  приглашен  отслужить  молебен
по  случаю  новоселья? —  развязно  объявил  о.
Демьян,  благословляя  Наташу. —  Хе,  хе,  хе,
поздненько, поздненько хватились. Ну, да что



с  вами  делать:  не  приобыкли  к  уставам  на-
шей матери православной церкви… Да-с.

Наташа скрепилась и кротко ответила, что
действительно еще не привыкла и что очень
просит отслужить.

— Всеконечно,  с  водосвятием? —  спросил
о. Демьян и с грубостью, поразившею Наташу,
бросил  в  сторону  псаломщика: —  Иннокен-
тий, валяй с водосвятием!

После молебна сели. Иннокентий в отдале-
нии на кончике стула, и Наташа заговорила о
школе.  И о.  Демьян сразу заявил,  что «в виду
отлично-превосходных  статеек  сиятельного
вельможи,  князя  Мещерского  и  циркуляров
епархиального  ведомства»  лучше  всего  пере-
именовать  училище  в  церковноприходское,
как  уж это  совершилось  в  Излегощах с  помо-
щью  благотворителя  Михея  Анкидиновича
Юнусова.

— Это  кабатчик  Юнусов?  Процентщик?
Ябедник? —  сердито  сдвигая  брови,  спросила
Наташа.

— Вот  уж  какие  у  вас  сведения,  госпожа…
хе,  хе,  хе!  Да-с,  лихву берет,  ее  же брал и мы-
тарь, и питейное заведение содержит, святой



равноапостольный  князь  Владимир  недаром
провозгласил:  «Руси  есть  веселие  пити».  Но
неизвестно — как новые прихожане, о Михее
же Анкиндиновиче могу по совести и по свя-
щенству  свидетельствовать:  подлинный  рев-
нитель церкви божией… Да-с. А если вам что-
нибудь  мужичишки  наболтали —  не  верьте:
не только Юнусова, меня, пастыря своего, обо-
лгут. Народ закоснелый, весьма. В семи водах
не вываришь… Да-с.

— Это все равно. Школа — земская и будет
земская. Я только хотела узнать…

Но о. Демьян не слушал и все более и более
возвышал неприятно дребезжавший голосок:

— Кум  Михей,  должен  вам  объяснить,  гос-
пожа,  высшему,  жандармскому  начальству
известен за патриота… Да-с. Подобно же сему
десять лет назад проявились в нашей местно-
сти социалисты и корреспонденты… Да-с. Буд-
то  бы волостной писарь и  будто бы его  гость
из столицы… Да-с. Я опорочен ими, госпожа, в
журналах  опорочен,  (о.  Демьян  взвизгнул  на
этих  словах)…  полным  именем…  Крестовоз-
движенский…  Дамиан…  Да-с.  Ну,  да  ничего.
Крамолу-то  фю-фю…  на  курьерских…  Нужды



нет —  я,  мол,  газетный  сотрудник, —  пожа-
луйте, с жандармом! А мы с кумом Михеем, —
слава создавшему нам свет! — вот они, живе-
хоньки… хе, хе, хе!

— Ну,  батюшка,  этому  времени  не  возвра-
титься, — стараясь сохранить изменявшее ей
хладнокровие, сказала Наташа.

— Вот эдак-то? Н-не знаю… Н-не думаю…
— На  Волге  тогда  действительно  были  ре-

волюционеры…
— Ага! И вам известны…
-  И  очень  понятно,  что  власть  легко  было

ввести в заблуждение… разным Юнусовым.
— Как  так  в  заблуждение,  госпожа?  Поче-

му в заблуждение, ежели я вижу превратную
пропаганду и по долгу присяги доношу?

— В чем же заключалась пропаганда?
— Не  смей  пастыря  духовного  публико-

вать.
— Но за это можно в суд?
— Ах-ха, ха, ха… А в суде кто? Они же, сата-

нины дети? Воочию исследовано патриотиче-
ской прессой, кто в суде. Матерь Митрофанию
упекли…  Чего  же  было  ожидать?  А  почему,
осмелюсь полюбопытствовать,  вам как будто



неприятен этот мой разговор?
— Нет, что же, говорите…
— Нет,  почему  же-с?  Я —  ваш  пастырь,  ду-

ховный  отец…  Желаете  воспитанием  право-
славных  отроков  руководить…  и  вдруг  вам
как будто неприятно? Ась?

Наташа вспыхнула и готова была ответить
дерзвстью,  но  в  это  время  Иннокентий  кряк-
нул и странно громким для своей принижен-
ной позы голосом произнес:

— Не будет ли милость ваша закусить,  На-
талья Петровна?

Как  она  была  благодарна  этому  веснушча-
тому  человеку!  Вмиг  ее  негодование  замени-
лось  смешливостью,  и,  притворно  входя  в
роль  любезной  хозяйки,  она  обратилась  к  о.
Демьяну:

— Ну,  что  там,  батюшка,  неисповедимое
исповедовать, пожалуйте-ка в столовую.

— Нет,  однако  же? — настаивал о.  Демьян,
следуя за нею; но когда растворилась дверь и
показалась  разнообразно  сервированная  за-
куска  с  рядом  графинчиков  и  бутылок,  он
неожиданно  преобразился  и,  расставив  руки,
отчего  сделался  как  будто  крылатым,  вос-



кликнул:
— Что за яства! Что за напитки! Поистине,

госпожа,  Валтазарово  пиршество  нам устрои-
ли…  Похвально,  похвально  (и  с  прежней  гру-
бостью): — Иннокентий, садись!

Сам  же,  прежде  чем  сесть,  ходил  несколь-
ко  времени  вокруг  стола,  сладострастно  при-
чмокивая  губами,  низко  наклоняясь,  ню-
хая, —  и  указывая  перстом  на  бутылки,  спра-
шивал:  «Номер  сороковой?..  Горькая?..  На  ря-
бине?..  Зубровка?..» —  потом  сел  и  сказал  с
глубоким  вздохом:  «Недостижимо…  недости-
жимо  сельскому  священнослужителю.  Быва-
ючи  у  брата,  консисторского  секретаря,  про-
бовал.  Все  пробовал…  Да-с.  Но  и  только,  и
только,  госпожа.  И  не  верьте  мужичишкам.
Прикажете приступить? Сороковой номер, со-
роковой номер соблаговолите… Хе, хе, хе, сле-
за и кристалл! Во имя отца и сына…» Он мето-
дически отвернул рукав рясы и, поддерживая
трясущуюся руку другой рукою, медленно вы-
пил.  И  вдруг  на  его  зажмуренном  лице  изоб-
разилось  такое  страдание,  что  Наташа  поду-
мала, не другое ли что-нибудь в графине вме-
сто  водки,  и  испугалась,  но  лицо  понемногу



стало светлеть, глаза раскрывались, страдаль-
ческая  гримаса  погасала…  и  все  озарилось
блаженнейшей улыбкой.

— Пей,  Иннокентий,  сороковой  номер, —
выговорил  он,  нюхая  корочку  черного  хле-
ба, —  превыше  сего  дерзали,  да  не  достигли,
ни госпожа вдова Попова, ни господин Штри-
тер.

— А  вам,  отче,  теперь  иного  сорту  благо-
словите? — спросил Иннокентий.

— Паки  и  паки  сороковой,  дурашка.  За  ва-
ше здравие, госпожа!

И долго продолжалось это «паки и паки», и
«пей,  Иннокентий!»,  и  «за  ваше  здравие!»,
при  чем  о.  Демьян  только  после  четвертой
рюмки  приступил  к  «солененькому»,  Инно-
кентий же сразу навалился на пирог и на жа-
реного гуся. Потом о. Демьян заговорил, и уже
гораздо благосклоннее, нежели натощак, хотя
до конца не оставлял своего ехидства.

— Где  же  ныне  супруг  ваш,  госпожа? —
спрашивал он. — Почему ни разу не удостоил
храм  божий  посетить?  Напрасно,  напрасно.
Да-с. А родитель ваш… Коснеет? Все в заблуж-
дении  коснеет?  С  такими-то,  можно  сказать,



сокровищами… ах-ха, ха, ха.
— Отец  с  уважением  относится  ко  всякой

вере. На его же счет я вот буду помогать шко-
ле. Стало быть, и вам, православному законо-
учителю…

— В  каких  сие  смыслах? —  с  оживлением
спросил о. Демьян.

— Буду  приплачивать  к  земскому  жалова-
нью, оно ведь такое ничтожное.

— Ага…  Похвально,  похвально.  И  велика
ли  предвидится  цифра  надбавки,  осмелюсь
полюбопытствовать?

— Сто рублей, я думаю…
— Гм…  И  сто  двадцать,  например,  для  лег-

чайшего  исчисления?  Мужичишек,  мужичи-
шек-то  не  балуйте.  Наслышан —  щедрой  ру-
кою  поощряете  их  леность.  Жалко,  воистину
жалко!  Расточить  легко…  ох  госпожа,  сколь
легко расточить,  но собрать… Да-с.  И к чему?
Мужик  прирожден  работать…  в  поте  лица…
Пей, Иннокентий!.. А жертвы от вас не видим.
Вот  колокол…  ограда…  утварь  позолотить…
Чья  обязанность?  Ась?  Обязанность  взыскан-
ных  щедротами  прихожан…  наипаче  вновь
вступивших  в  лоно  церкви, —  а  вы,  госпожа,



уклоняетесь.
— Все  со  временем,  батюшка.  Но  как  на-

счет школы…
— Согласен,  за  сто  двадцать  рубликов  со-

гласен.  Ох,  прозираю,  куда  клоните,  хе,  хе,
хе!..  Буду,  буду  иметь  косвенное  наблюдение,
госпожа…  А  ежели  угодно,  чтобы  вполглаза
наблюдать — этак вот (о.  Демьян лукаво при-
щурил  один  глаз) —  так  смотря  по  вашему
усердию. Ну, сенца там, бревнышек, лошадку
взять на прокормление… ась?

— Но и преподавать, кроме наблюдения?
— Хе,  хе,  хе,  нужно  ли  тебе  сие,  госпожа!..

Ну  да,  все,  конечно,  и  преподавать.  По-преж-
нему.  Но  часто  не  могу,  нет-с,  увольте…  Что
же,  ничего,  учитель  должен  преподавать.  Ты
ему прибавь из сокровищ родителя, и ничего,
и пусть себе.

— Ведь он не имеет права?
— Хе,  хе,  что  права,  сударыня,  какие  пра-

ва… За ваше вожделеннейшее!
— Однако приедет инспектор…
— И  пускай  его  приедет.  Все  мы  человеки.

Инспектор выше описания какой господин. И
взаймы,  взаймы,  шельмец…  Ох,  любит  брать



взаймы!  Я  вам  вот  что  доложу,  госпожа…  на
ушко,  на  ушко…  (Он  обдал  Наташу  пьяным
дыханием).  Кто  сокровища  приумножил —  у
того  и  права…  хе,  хе,  хе!..  Наливай,  Иннокен-
тий. Но не возносись,  барыня, да-с!  Миллион-
щик  был  Кандалинцев…  слыхала?  А  не  пола-
дил с  духовным пастырем,  и тово… Училище
за  свой  счет  желаю  содержать, —  не  надо!
Двести десятин даю на предмет вечного обес-
печения, — не желаем! Туды-сюды, кинулся в
иное  ведомство…  Агрономическое  желаю!
Пятьсот  десятин!..  Отваливай,  не  нуждаемся!
Хе, хе, хе… А началось с попа.

Наташа  действительно  слыхала  об  этой
неправдоподобной  истории  с  либеральным
золотопромышленником  Кандалинцевым,  и
в общих чертах о. Демьян передавал верно, но
она тотчас же подумала, что и это происходи-
ло давно, и не пример, и нечего бояться этого
несчастного  алкоголика.  Тем  не  менее  ее  на-
строение становилось хуже и хуже, и мелька-
ла  мысль  попросить  батюшку  удалиться,  и  о
том  думала  с  чувством  близким  к  отчаянию,
что  мечты  о  хорошей,  о  «настоящей»  школе
неосуществимы,  что  и  сносную-то  можно



устроить,  лишь  поддерживая  отвратитель-
ные  связи.  А  о.  Демьян  продолжал,  все  более
впадая в фамильярный тон:

— Ты за пастыря держись, госпожа… и спа-
сет  и  сохранит  тебя  от  всякой  скверны.  Не
брезгуй… Не возносись… Паки рябиновой, Ин-
нокентий!  И  перед  кумом  не  возносись…  на
ушко…  на  ушко:  скотоподобен  сей  муж…  ка-
верзник…  тать…  прелюбодейца…  по  священ-
ству  могу  засвидетельствовать,  но  патриот,
понимаешь?  А  ты  бы  вот  как,  ежели  ты  не
горда:  пришли  этак  икорки,  балычка,  напит-
ков, да и сама этак… А у меня, кстати, и попа-
дья  именинница…  в  четверг…  В  рамс  игра-
ешь?..  Напригласим  гостей…  всеконечно  и
Михейку Юнусова… Ась? Верно те говорю: не
только учитель — родитель твой пусть оруду-
ет… по старинке!  по  старинке!..  и  покроем,  и
сохраним тя от всякой напасти… хе, хе, хе! За
ваше здравие.

Совершенно  обескураженную  этой  пер-
спективой рамса и именин Наташу опять уте-
шил, однако, Иннокентий. И, по своему обык-
новению,  неожиданно.  Когда  о.  Демьян,  по-
шатываясь,  вышел  из  комнаты,  он  воровски



глянул  ему  вслед  и  быстро  сиплым  шепотом
забормотал:

— Не  споетесь,  Наталья  Петровна.  Нато-
щак —  сущий  кляузник  и  злец,  в  пьяном  ви-
де —  одно  слово  скандальник.  Вы  маленько
годя удалитесь… от греха: не уйдет, покуда не
свалится.  И  для  дамских  ушей  неудобен.  Вот
какой фрукт — мы с отцом Афанасием третий
на  него  донос  анонимный  посылаем.  Заму-
чил!

— Но как же быть с школой? — тоже шепо-
том спросила Наташа.

— К  отцу  Афанасию  обратитесь.  Препо-
чтенный  старик.  И  обременен  многочислен-
ным  семейством…  Признаться,  я  на  его  доче-
ри  женюсь  (Иннокентий  скромно  потупил
глаза).  А  этого…  вот  только  дай  бог  братца,
секретаря,  прогнали  бы…  этого  мы  ниспро-
вергнем.

— Зачем же все-таки анонимно-то?
— Эх,  матушка  Наталья  Петровна,  ничего

вы в нашем духовном положении не понима-
ете…  Тсс…  идет…  Поговорите  же  с  наречен-
ным  тестем. —  Потом  крякнул  и  громко  про-
изнес: — Н-да-с, подлинно-с преавантажный у



вас домок.
Вскоре  Наташа  заметила,  что  ей  действи-

тельно надо уйти, и заперлась в своей комна-
те,  отрядивши  в  качестве  хозяйки  Гертруду
Афанасьевну.  Спустя  час  она  услышала  из
своего  заключения  какой-то  шум,  какую-то
возню и брань и странные звуки хлынувшей
на пол жидкости, — так, по крайней мере, ей
показалось, — а после от помиравшей со сме-
ху прислуги и оскорбленной Гертруды Афана-
сьевны  узнала,  чем  кончилось  посещение  о.
Демьяна. Подробности были неописуемы.

Впрочем,  на  другой  же  день  приехал  на
косматой  мужицкой  клячонке  отец  Афана-
сий,  другой  излегощинский  священник,  и  за-
ставил  Наташу  забыть  неприятное  знаком-
ство  с  о.  Демьяном.  Это  был  седой  густоволо-
сый старик с голубыми младенчески наивны-
ми глазами, с бесконечной доброй и грустной
улыбкой  и  робкими  манерами.  Сначала  он
все покашливал, в руку да оправлял свою по-
ношенную ряску и  внимательно всматривал-
ся в Наташу; но за чаем, — от водки и закуски
он  отказался, —  если  и  не  очень  разговорил-
ся,  то  много  расспрашивал.  И  потом  сказал  с



задумчивым видом:
— Дай бог,  дай бог,  хорошее дело.  Темнота

даже  до  избытка…  По  малодушию  даже  в  от-
чаянность приводит эта пуще языческой тем-
нота. Только вот с отцом-то Дамианом… Види-
те, это в его приходе, не в моем.

— Но мы хотим быть в вашем.
— Вы-то  так,  положим;  вы —  землевла-

дельцы.  Но  училище  в  деревне,  мужички  не
имеют  правов  самопроизвольно  менять  при-
ход.

— Тогда  я  напишу  ему,  что  несогласна  на
прибавку  к  земскому  жалованью,  он  и  отка-
жется.

— Ну,  нет,  матушка,  вряд  ли  откажется.
Чтобы досадить, не откажется.

— Но ведь он учит в церковноприходской?
— Он,  он…  Не  допустил  меня.  Из-за  ками-

лавки землю роет.
— Ну  вот,  так  и  подадим  заявление,  что

отец Демьян занят, а вы свободны.
— Съест  он  меня,  милушка,  поедом  съест.

Семейка-то  у  меня  велика…  куда  деться?..  А
иное  дело  что  же  это  я, —  он  стыдливо  по-
краснел  и  заторопился, —  вы  еще,  пожалуй,



подумаете:  выторговывает  старый  поп…  Да-
вайте  же  лист  бумаги.  Во  имя  отца  и  сына  и
святого духа… — И вдруг щегольнул латынью
и  по-детски  рассмеялся. —  Амикус  Плато,  сед
магис амика веритас![7]

— А мы все-таки и о вознаграждении усло-
вимся… — начала было Наташа,  когда о.  Афа-
насий,  написавши  заявление,  стал  прощать-
ся.

— Ни, ни, ни, — заспешил он, отмахиваясь
и  снова  вспыхивая  стыдливым  румянцем, —
это  уж  там…  это  уж  после  как-нибудь… —  И
совершенно некстати опять щегольнул латы-
нью  и  опять  по-детски  рассмеялся. —  Нолите
миттере маргаритас анте поркос! [8]

Правда,  спустя  несколько  дней  приехал
Иннокентий с нареченной тещею, много пла-
кались  на  бездоходность  прихода,  лучшая
часть  которого  была  у  о.  Демьяна,  на  то,  что
нечем  воспитывать  и  не  во  что  прилично
одеть детей, и выпросили семьдесят пять руб-
лей  вперед,  да  три  воза  сена,  да  воз  муки,  да
чтобы  два  подтелка  проходили  лето  на  Стру-
ковой  степи.  Но  Наташа  была  уверена,  что  о.
Афанасий  тут  ни  при  чем,  а  что  нужда  дей-



ствительно  велика,  и  не  только  исполнила
все  просьбы  попадьи,  но  подарила  еще  шел-
ковое платье для невесты Иннокентия, за что
попадья,  внезапно сорвавшись с  места,  чмок-
нула ее в руку… Долго горел этот раболепный
поцелуй  на  руке  Наташи,  и  многое  она  про-
стила  за  него  русскому  православному  духо-
венству.

А  о.  Демьян  как  только  узнал  о  приглаше-
нии о. Афанасия, так сделался лютейшим вра-
гом  новых  землевладельцев.  Впрочем,  явно
не  обнаруживал  этой  вражды,  отчасти  пото-
му,  что  его  поведение  после  «сорокового  но-
мера», рябиновой, горькой и иных сортов бы-
ло  чересчур  неосторожно,  а  отчасти  потому,
что  Алексей Васильевич был избран и  утвер-
жден мировым судьею.

Перестройка  школы  несколько  запоздала,
и  занятия  пришлось  начать  с  поздней осени.
В  просторное  помещение,  рассчитанное  и  на
воскресные  классы,  и  на  народные  чтения,
оказалось  возможным  принять  много  но-
веньких.  С  прежними  почти  весь  школьный
возраст  деревень  Большой  и  Малой  Межуе-
вой  посещал  теперь  училище,  разумеется —



считая этот возраст не по-заграничному,  а от
десяти  до  четырнадцати  лет.  То  есть  снача-
ла-то  не  «посещал»,  а  был  только  «записан»,
да и то по убедительной просьбе Наташи, ко-
торая  лично  уговаривала  упрямившихся  ро-
дителей,  обещая,  что  теперь  «учеба  будет  на-
стоящая»,  что  бумага,  карандаши,  перья,  гри-
феля  будут  выдаваться  бесплатно,  что  ребя-
тишки  не  станут,  как  прежде,  «блевать»  от
угара и спертого воздуха и «слепнуть» от того,
что  темно.  Потом  пошли  «манкировки»,  и  в
ужасающем количестве, то потому, что «нету-
ти  одежи,  обувка  разбилась,  тятька  не  пу-
стил — овес молотили, мамка не велела — на
речке была, за малыми ребятами некому при-
смотреть»,  то  просто  «так»,  без  всякого  пово-
да.  И  этот  «самый  страшный  порок  русской
народной  школы»  продолжался  до  тех  пор,
пока  Наташа  не  устроила  бесплатную  столо-
вую и не приобрела для самых бедных вален-
ки и теплую одежду. Обошлось это не дешево.
По расчету Алексея Васильевича каждая шко-
ла  при  таких  условиях  должна  бы  затрачи-
вать  за  зиму  сверх  обычного  своего  бюджета
до  пяти  рублей  на  ученика.  Но  зато  эффект



вышел поразительный.  Вместо 15 %,  а  ближе
к весне и до 50 % отсутствующих, в классы не
являлось  самое  ничтожное  число,  а  глав-
ное —  ребята  почти  весь  день  находились  в
школе, то есть в светлом, просторном и сухом
помещении,  и  гораздо  дружнее  и  вниматель-
нее  учились.  Образовывалась  привычка  к
школе, как к своему дому, вот что было самое
главное.  Алексей  Васильевич  торжествовал,
доказывая  Наташе  на  этом  примере  преобла-
дающее  могущество  «экономических  факто-
ров».

С первых же уроков Наташа с удовольстви-
ем  заметила,  что  Золотушкин  отлично  зна-
ком  с  техническими  приемами  первоначаль-
ного  обучения  и  что  в  первом  отделении  он
вообще  очень  полезен.  Тем  более  что  с  каж-
дым  визитом  на  хутор  убеждался,  что  учи-
тельское дело очень уважается «богатыми» и
«образованными»  людьми  и  что,  по  мнению
тех  же  людей,  крестьяне  не  «мужичье»,  как
он  предполагал  дотоле,  а  «народ»,  нечто  вро-
де  особого  и  даже  священного  чина…  Во  вто-
ром и третьем отделении занятия шли гораз-
до хуже, да и не мудрено: дети были страшно



неразвиты, едва умели читать и писать и так
были  сбиты  с  толку  механическим  препода-
ванием бывшего учителя и запуганы грубым
обращением, доходившим до пощечин, подза-
тыльников,  дранья за волосы и т. п.,  что туго
поддавались  новым  приемам.  Сначала  Ната-
ше показалось, что, по крайней мере, арифме-
тика у них удовлетворительна да по «закону»
они  отчеканивали  без  запинки.  Но  вскоре  и
это  объяснилось  нехорошо:  то,  что  отчекани-
валось,  понималось  ими  либо  в  самом  пре-
вратном смысле, либо совсем не понималось,
а  задачи  решались  по  первобытному,  догад-
кой,  с  помощью  особой  мужицкой  «интуи-
ции», но без всякого соображения о том, поче-
му так решается и отчего нельзя иначе.

Вообще,  присматриваясь  к  прежним  уче-
никам, Наташа поверила в то, что до сих пор
считала  парадоксом:  что  плохая  школа хуже,
чем  никакой.  Когда  нет  никакой  школы,  ум
все-таки  живет,  воображение  работает,  лич-
ность определяется, — чем живет, что работа-
ет,  во  что  определяется,  это  уже  другой  во-
прос.  Но  вот  точно  какая-то  механическая
пасть  вбирает  в  себя  умных,  впечатлитель-



ных,  любознательных  детей,  пережевывает
их  с  бездушной  неукоснительностью  и  вы-
брасывает вон обезличенных как стереотипы.
Свой  прежний,  неграмотный  ум  словно  об-
растает корою, на этой коре в бессмысленном
сочетании вытиснены обрывки чуждых поня-
тий,  стишки,  басни,  молитвы,  «правила»  из
арифметики,  «правила»  из  грамматики,  и  та
особая, условная ложь, в которой принято пи-
сать  «одобренные»  книжки  для  народа,  рас-
сказывать для него историю, преподавать ему
мораль.  Язык болтает эти «клише»,  и так как
болтает  с  благоговением  и  с  трудом,  то  сам
несчастный  его  хозяин  привыкает  уважать
трудную  бессмыслицу  и  презирать  простое,
пугаться  оригинального.  Говорят  о  предрас-
судках деревни, о невежественных ее нравах.
Спору  нет,  думалось  Наташе,  предрассудки
велики, нравы жестоки, но все это не так уже
страшно,  потому  что  неустойчиво.  Те  пред-
рассудки и нравы, что могут воспитываться в
плохой школой, куда опаснее, куда прочнее…
И ей казалось большим счастьем, что плохие
школы так много дают «рецидивистов», а осо-
бенно  плохие  из  них,  церковные  вроде  изле-



гощенской,  с  таким  трудом  влачат  свое  зло-
вредное существование.

На  такие  же  мысли  наводили  Наташу
«одобренные»  учебники  и  «хрестоматии»,  и
старые,  и  присланные  ей  в  большом  количе-
стве  из  Москвы.  Кроме  превосходных  «кни-
жек для чтения» Л.  Толстого и некоторых Ти-
хомирова,  да  отчасти  азбуки  Бунакова, —  ма-
териал едва достаточный для двух зим, — все
остальное было непригодно до странности, до
кощунства.  Казалось,  писали  их  сплошь  чи-
новники,  и  писали  либо  благонамеренно,  с
небольшим  оттенком  лжи,  но  бездушным  и
варварским слогом газетных передовиц, либо
с  отвратительным  привкусом  сыска  и  патри-
отического самохвальства, и тогда уже непре-
менно безграмотно, растрепанными фразами,
на скверной бумаге, с скверными рисунками.
И  те  и  другие  авторы,  очевидно,  совершенно
не  знали,  для  кого  пишут,  хотя  до  тонкости
знали, для чего… В том же роде были и народ-
ные  книжки,  если  не  считать  только  что  по-
явившихся изданий «Посредника» и непомер-
но дорогих Комитета грамотности.

— О, лучше, в тысячу раз лучше, — воскли-



цала  Наташа,  возражая  несоглашавшемуся  с
ней  мужу, —  чтобы  народ  оставался  в  своей
дикой  безграмотности,  чем  сразу  сделаться
грамотным дикарем… в стиле старой Москвы
или той новой Франции, что в школах воюет
с  богом,  внушает  звериный  патриотизм,  ме-
щанское понятие о собственности и о морали.

— Какая же школа тебе нужна?
— Свободная, миленький, и… живая.
— Попробуй,  попробуй,  а  мы  «будем  по-

смотреть»,  как  говорят  русские  немцы, —  от-
шучивался Алексей Васильевич, — но только,
дорогая моя, эта «дикая безграмотность» у ме-
ня вот где сидит! Побудь-ка денечка два в ка-
мере и полюбуйся.

— Не то, не то, Алеша… Право же, ты меня
не  хочешь  понять.  Ну,  вот  подожди,  попро-
бую.

И с  обычной своей стремительностью она
приступила к реформам. Оба старших отделе-
ния  соединила  в  одно.  О.  Афанасий  и  Золо-
тушкин  преподавали  там  по  два  раза  в  неде-
лю, — Золотушкин только арифметику, — все
остальное  время  Наташа  занималась  сама
вне  всяких  правил  и  законов.  Отбросивши



всякие  «хрестоматии»,  диктанты,  дисципли-
ны,  зубрежки,  она  стала  добиваться  лишь
прочного  навыка  в  чтении  и  письме,  а  боль-
ше вела с ребятами разговоры, читала им что
находилось хорошего под рукою,  показывала
туманные картины и иллюстрации, устраива-
ла игры на школьном дворе. Беседы велись и
в  классе,  и  на  дворе  и  обыкновенно  начина-
лись  по  какому-нибудь  случайному  поводу,
но  потом  Наташа  стала  правильно  чередо-
вать  их.  В  один  день  это  было  о  земле  и  о
небе, о тепле, о воздухе, о том, отчего происхо-
дит дождь и снег, о животных, о растениях, об
устройстве  человеческого  тела.  В  другой —
как  возникло,  разрослось  и  утвердилось  рус-
ское  царство,  что  такое волость,  земство,  суд,
полиция,  уездный  и  губернский  город,  сенат,
синод, министры и для чего собирают подати.
В третий день дело шло о том, как живут лю-
ди в чужих краях, какие у них города, церкви,
деревни,  порядки,  обычаи  и  т. д.  Такая  «эн-
циклопедия» и по необходимости была очень
схематична и потому, что Наташа того и хоте-
ла.  Для заполнения схем служили картины в
волшебном  фонаре,  иллюстрации  в  «Ниве»,



биографические  справки,  яркие  и  характер-
ные эпизоды… В будущем предполагалось де-
лать физические опыты: Наташа хотя и выпи-
сала приборы, даже электрическую машинку,
но орудовать с ними пока не решалась, — ду-
мала летом подготовиться как следует.

В  праздники,  по  вечерам,  в  школу  собира-
лось  почти  все  Межуево  слушать  «чтения»  и
смотреть волшебный фонарь. Отец Афанасий
с  умилением  в  старчески  дрожащем  голосе
читал  особенно  излюбленные  «жития» —  о
Тихоне  Задонском,  об  Алексии  Божием  чело-
веке,  о Стефане Пермском, — или о «Страстях
господних»;  Наташа  рассказывала  без  книж-
ки  «естественно-историческое»,  Золотушкин
с  важностью  жреца  действовал  с  фонарем.
Было  нестерпимо  душно;  чрез  какие-нибудь
полчаса от начала чтений воздух становился
зловонным, кислым, прелым; не помогали от-
крытые  печные  трубы,  форточки,  вентилято-
ры…  Все  равно, —  иная,  душевная  атмосфера
была  так  чиста  и  свежа,  что  Наташа,  возвра-
щаясь  с  головной  болью  на  хутор,  чувствова-
ла себя счастливой и с бесконечной благодар-
ностью смотрела на эти пустынные снега,  на



черные  избушки,  потонувшие  в  сугробах,  на
всю эту глушь, и дичь, и бедность.



Т
V 

ак  продолжалось  и  вторую  зиму.  Алексей
Васильевич, далеко не находивший такого

удовлетворения в своей камере, как Наташа в
школе, начинал уже ревновать ее к этой шко-
ле  и  насмешливо  говорить,  что  лучше  бы  ей
совсем  перебраться  в  Межуево.  Но  вдруг…
Впрочем, для объяснения последующего необ-
ходимо  прибавить  о  самом  Струкове.  В  тече-
ние  года  его  судейская  деятельность,  его  ма-
нера вступать в пререкания с товарищами и с
прокурором на съезде, и то, что он не играл в
карты  и  не  участвовал  в  коллегиальных  по-
пойках,  по  обычаю  совершавшихся  в  город-
ском  клубе  каждое  20-е  число,  и  то  наконец,
что неаккуратно делал визиты, а его жена со-
всем  не  хотела  знакомиться  с  помещика-
ми, — все это вооружило против него многих
влиятельных людей.

И  так  вдруг  Наташа  случайно  узнала,  что
еще в конце прошлой зимы, великим постом,
в Межуево приезжал какой-то «странний» че-
ловек,  «вроде  как  офеня»,  останавливался  у
старосты, расспрашивал о «господах»,  об учи-



лище,  о  чтениях,  о  книжках,  которые  будто
бы  раздает  «барыня».  Этот  же  таинственный
человек  посетил  Межуево  и  во  вторую  зиму,
опять  останавливался  у  старосты,  опять  рас-
спрашивал  и,  как  после  узнали,  поехал  в  Из-
легощи, где и заночевал у Юнусова. Затем ста-
ли  ходить  по  деревне  какие-то  загадочные
слухи —  о  земле,  которою  будто  бы  непра-
вильно  завладели  Струковы,  между  тем  как
она должна бы поступить «в  нарезку»,  о  том,
что  об  этом  кто-то  проведал,  что  не  даром
«незаконные господа всячески обольщают на-
род» и что «надо держать ухо востро»… Ната-
ша  понемногу  стала  замечать,  что  крестьяне
не  так  смотрят  на  нее,  не  так  говорят  с  нею,
как прежде, и мужчины все в меньшем коли-
честве  приходят  на  чтения.  Что-то  неулови-
мое,  но  несомненно  враждебное  носилось  в
воздухе. Одно время Наташе пришла в голову
довольно правдоподобная мысль, — это после
того,  как  некоторые  донесли  ей  о  разговорах
про землю, — что таинственный незнакомец,
посетивший  Межуево,  был  просто-напросто
«пропагандист».  Но,  во-первых,  о  такой  «про-
паганде» давно уже не было слышно в тех ме-



стах,  а  во-вторых — зачем же ему ночевать у
Юнусова?  Вскоре  догадки  осложнились  еще
тем, что о. Афанасия потребовали к благочин-
ному. Он не сказал Наташе, зачем именно по-
требовали,  но  с  тех  пор  уже  не  удалялся  из
школы  тотчас  же  после  своего  урока  или  по-
сле того,  как прочитывал «житие»,  а  оставал-
ся до отъезда Наташи и все слушал, о чем она
рассказывала ученикам или народу, слушал с
напряжением, с беспокойной улыбкой на сво-
ем добром и грустном лице.

— Что это вы так интересуетесь,  отец Афа-
насий? —  спросила  однажды  Наташа,  кото-
рую  все  эти  загадочности  начинали  приво-
дить в необыкновенное раздражение.

Отец Афанасий сконфузился,  некстати ще-
гольнул  латынью:  «Ау  рес  хабент  эть  нон
аудиент»[9],—  но  после  этого  не  засмеялся,
как  обыкновенно,  своим  чистым,  детским
смехом,  а  торопливо простился  и  уехал.  А  на
другой  день  Наташа  получила  от  него  уми-
лившую  ее,  но  не  успокоившую  записку:
«Добрейшая  наша  и  ретивейшая  ко  благо  по-
печительница!  Errare  humanuni  est[10],—  и
старый дурень, в свою очередь, внял наветам,



ergo[11] — впал в заблуждение.  Великодушно
прости за сие суесловие, а я не нахал, и то, что
слышал  из  ваших  уст,  добро  и  красно,  и  та-
кожде  направлено  к  просветлению  темных
умов,  как  учение  Христа  к  просветлению
сердцем омраченных. А больше сего ради гос-
пода не  вопрошайте,  ибо по воле начальства
дан был обет молчания, а за Вас я отныне та-
кой  же  ходатай  и  богомолец,  как  и  всегда.
Священник  села  Излегощей,  Покровской
церкви Афанасий Ключарев».

Один  Золотушкин  ничего  не  опасался  и
презрительно  фыркал,  когда  псаломщик  Ин-
нокентий, — большой его друг теперь, — пре-
дупреждал его по секрету, что против школы
нечто затевается.

— Чудак  ты  человек! —  с  гордостью  гово-
рил  Золотушкин,  с  равными  он  объяснялся
почти удобопонятно, да и вообще под влияни-
ем Струковых стал отставать от высокопарно-
го языка. — Чудак ты… Да знаешь ли сколько
абсолютного  доходу  у  Перелыгина?  Какое  у
него  знакомство?  А  Струков!..  Судья,  брат.  В
золотой  цепи…  И  в  острог  тебя  может  затя-
пать,  и  белей  снегу  оправить.  Ха,  ха,  ха,  да



они  в  порошок  сотрут,  ежели  кто  с  ними  не
солидарен…  стоит  только  старичишке  в  Пи-
тер  смахать,  к  министрам. —  И  впадая  в  че-
столюбивые  мечты,  продолжал: —  А  я  так
имею в идеале, брат Кеша, медаль не медаль,
но будет мне ужо награда. Где найдешь такую
постановку,  а?  Карты,  атласы,  глобус,  теллу-
рий,  анатомические  пособия,  физические  по-
собия…  Не  видал  вот  эту  еще  штучку,  намед-
ни  из  Москвы  прислали?  Шестьдесят  целко-
вых, брат… Ха, ха, ха, вот выйдет эффект, еже-
ли  этак  золотой  какой-нибудь  знак  за  усер-
дие,  за  рациональную  педагогику,  на  этакой
какой-нибудь  голубой  ленте,  а? —  Тут  Золо-
тушкин  в  порыве  чувств  колупал  Иннокен-
тия  в  бока  и  в  живот,  и  оба  с  громогласным
хохотом принимались возиться.

Но —  увы! —  тот  же  Золотушкин  обомлел
до  совершенной  утраты  рассудка  и  малодуш-
но  предал  Наташу,  когда  в  ее  отсутствие  в
школу  неожиданно  явился  инспектор.  Это
был человек с брюшком, с свиными глазками,
с бачками, похожими на расчесанную мочал-
ку, с пряжкой за беспорочную службу. Вошед-
ши  в  класс  в  фуражке  и  шубе  и  не  обращая



никакого  внимания  на  поклон  Золотушкина,
он по-фельдфебельски стал кричать на учени-
ков, недружно поднявшихся навстречу, и рас-
терявшегося  сторожа,  который  не  видал,  как
подъехала тройка, не отворил двери и не при-
нял шубы. Потом грубо и бестолково стал вы-
зывать  ребят  «к  доске»  и  спрашивать,  сопро-
вождая сбивчивые ответы язвительной улыб-
кой и замечаниями: «А, тому-то вас учат!.. А, и
этого  не  знаете!..  Так-с,  похвально-с,  бес-по-
добно-с!.. Садись, болван!» Потом долго рылся
в  шкафах,  фыркал,  рычал,  грозился  на  Золо-
тушкина  пальцем,  отобрал  десятка  полтора
изданий  «Посредника»  и  забытый  Наташею
том  Тургенева  с  «Записками  охотника»,  при-
казал  при  себе  налить  масла  в  лампадки,  об-
мести  пыль  с  царского  портрета.  Потом  про-
следовал  в  комнату  учителя  и  пересмотрел
его  книги,  причем,  указуя  на  принадлежав-
ший  Струковым  номер  «Вестника  Европы»,
на разрозненного Добролюбова, на томик Гле-
ба  Успенского,  каким-то  шипящим  голосом
вопрошал:  «Эт-та  что?  Эт-та  что?  В  нигили-
сты, в ссылку захотел?» Золотушкин с дрожа-
нием  в  коленках,  с  выражением  побитой  со-



баки  стоял  перед  ним  и  бормотал:  «Это  не  я-
с.  Это  все  попечительница-с…  Я  человек  ма-
ленький-с…  Я  протестовал-с…  абсолютно-с…»
В  конце  концов  такое  поведение  тронуло  ре-
визора.

— На первый раз я тебя извиняю, — сказал
он,  требуя  ревизионную  книгу, —  но  заруби
на  носу:  посторонних  в  классы  не  допускать,
будь  она  хоть  распопечительница.  Не  гуман-
ничать.  Из  программы  не  выходить.  Чте-
ний —  никаких.  Ребятишки  перед  началь-
ством  чтоб  вскакивали:  здравия  желаем,  ва-
шество-о-о!  Понимаешь,  по-военному.  Физи-
ческие  приборы  и  тому  подобное  сегодня  же
отослать госпоже Струковой — неуместно для
мужиков.  Лучше  бы  солдата  наняли  для  гим-
настики. Батьке скажи, чтобы не осмеливался
взрослых собирать: чтения с туманными кар-
тинами разрешаются в установленном поряд-
ке  и  только  религиозно-нравственные,  без
штук. Чуть что, сейчас же доноси мне… срам-
ник, —  особое  ведомство  дозналось,  а  твое
непосредственное начальство ведать не веда-
ет. —  И  с  удивительной  для  своего  чина  без-
грамотностью нацарапал в ревизионной кни-



ге,  что «в межуевском училище направление
подозрительное  по  причине  незаконного  и
неуместного  вмешательства  попечительни-
цы,  хотя  же  она  и  затрачивает  некоторые
средства на содержание онного», что он, имя-
рек,  статский  советник  и  кавалер,  такого-то
числа февраля месяца «сие училище посетил
и  онное  не  одобрел».  Дальше  стояли  три  па-
лочки  и  крючок,  долженствовавшие  обозна-
чать  фамилию  статского  советника,  которая
начиналась с буквы Т. Золотушкин, с благого-
вением  изгибаясь,  засыпал  эти  каракули  пе-
сочком  и  обещал  исполнить  в  точности  при-
каз «его высокородия».

И  исполнил  в  самом  непродолжительном
времени. Наташа в тот же вечер получила от
него  приборы  и  витиеватое  письмо,  в  кото-
ром  он  уведомлял  ее  о  ревизии  и  о  том,  что
«желая  быть  вполне  и  всегда  солидарным  с
распоряжениями  своего  непосредственного
начальства,  просит  г-жу  попечительницу  в
классы более  не  являться  и  вмешательства  в
рациональный  ход  преподавания,  столь  же
неуместного,  сколько  незаконного,  абсолют-
но не оказывать».  Наташа даже заплакала от



злости. Напрасно Струков и бывший в то вре-
мя  на  хуторе  Петр  Евсеич  уговаривали  ее
успокоиться  и  до  поры  до  времени  оставить
это  дело, —  Петр  Евсеич  уверял,  что  «тут  вся
штука —  поехать  в  город  и  проиграть  две
красненьких в винт»… Она ничему не внима-
ла и,  приказавши подать лошадь,  полетела в
школу.  Бедный  Золотушкин  не  ожидал  ее  и
растерялся. Никогда он не видал у своей попе-
чительницы таких грозных глаз,  такого гнев-
ного  лица,  не  слыхал  от  нее  столь  презри-
тельных, колючих, жестоких слов. Это стоило
инспекторской ревизии.

Но самое ужасное для Золотушкина случи-
лось  в  конце  распекания,  когда  Наташа
несколько  остыла  и  потребовала,  чтобы  он
показал  ей  ревизионную  книгу.  Прочитавши
то,  что  там  было  написано,  она  с  злою  улыб-
кою обмакнула перо в чернильницу, провела
густую черту под словами «онное не одобрел»
и  на  том  месте,  где  стояли  три  палочки  с
крючком,  явственно подписала «Петр Зудоте-
шин».

На следующий же день книга, старательно
обернутая  и  запечатанная  именной  печатью



Золотушкина, вместе с его доношением была
препровождена  в  город,  а  ровно  через  месяц,
под  пасху,  Наташа  получила  официальную
бумагу,  в  которой  ее  уведомляли,  что  в  зва-
нии  попечительницы  начального  Межуев-
ского училища она более не состоит.

Сначала  она  не  хотела  уступить,  собира-
лась бороться до конца и во всех инстанциях:
так ей казалась дика мысль о «неблагонадеж-
ности» ее поступков, о том, что восторжеству-
ет  «Зудотешин»,  а  не  она,  отдававшая  свои
средства,  свой труд,  всю свою душу на разви-
тие  настоящего  «народного  просвещения»,
без  всяких тенденций в  ту  или другую сторо-
ну.  Но  вскоре  после  пасхи  иные  мысли  и
иные ощущения ею овладели: она почувство-
вала, что беременна, и отчасти по настоянию
мужа и отца махнула рукою на школу, думая
заняться этим впоследствии.

Тут же надо сказать, что и впоследствии ей
ничего  не  удалось  сделать,  если  не  считать
того,  что  она  продолжала  выдавать  добавоч-
ное  содержание о.  Афанасию,  но  отняла у  Зо-
лотушкина  и  прекратила  столовую  после  то-
го,  как  узнала,  что  учитель  завел  двух  боро-



вов, которых и откармливал в ущерб детским
желудкам.  За  всем  тем  ребята  выучивались
«в пределах программы» и часть из них полу-
чала «свидетельства» на раззолоченной бума-
ге,  а  Золотушкин  находился  у  «Зудотешина»
на  отличном  счету…  Потом  тонкий  слой  ре-
месленной,  «заученной»  науки  исчезал  у  ре-
бят с неимоверной быстротою в вечном недо-
суге  трудного,  беспросветного,  почти  пробле-
матического существования,  и  те  из  них,  что
получили  раззолоченную  бумагу,  через  два-
три года не могли разобрать,  что в ней напи-
сано…  «Квод  де-мострандум  эст!» —  с  при-
скорбной  успешной  говаривал  о.  Афанасий,
изредка  встречаясь  с  Наташей  и  излагая  ей
печальные  результаты  «зудотешинского»
обучения. Но Наташе было уже тогда не до то-
го…

Родился у Струковых мальчик,  названный
в честь деда Петром.  «Смотри,  Наташечка,  да
не  будет  он  Петр  Зудотешин», —  хихикая  го-
ворил  Перелыгин,  вспоминая  эпизод  с  реви-
зионной книгой… И вот Наташа утешала себя
тем, что для того, чтобы он действительно не
оказался «Петром», ей необходимо быть хоро-



шей матерью, а не попечительницею школы.
В  жизни  Струковых  наступила  новая  полоса.
В их доме возникло особое настроение, от ко-
торого  тепло  и  отрадно  было  Алексею  Васи-
льевичу, все более и более тяготившемуся де-
ятельностью  судьи  и  вообще  всем,  что  мета-
лось  в  глаза  за  стенами  дома.  Как  восхити-
тельно летели для него часы, когда в зимний
непогожий  вечер  с  веселым  треском  горели
дрова в камине, мягко светила лампа, он про-
сматривал дела, назначенные к очереди, Петр
Евсеич  читал,  а  молодая  мать  сидела  около
них  о  ребенком  у  груди  и  с  таким  умиротво-
ренным  и  кротким  лицом,  как  будто  вполне
осуществились бурные и неопределенные до-
могательства  ее  юности.  Иногда  между  му-
жем и отцом завязывался спор, — не о России,
как  в  Лондоне:  Алексей  Васильевич  избегал
теперь  спорить  о  России, —  а  опять-таки  о
жизни,  о  морали,  о  судьбах  человечества.  И
надо  было  видеть,  с  каким  чувством  спокой-
ного  превосходства  Наташа слушала их,  с  ка-
кой  лукавой  и  нежной  улыбкой  заглядывала
в детские глазки, в молочном тумане которых
уже  начинало  мелькать  сознание…  «Говори-



те,  говорите, —  казалось,  думала  она, —  вот
мы с Петрусем лучше знаем и о жизни и о мо-
рали!»  А  за  стенами  злилась  вьюга,  торже-
ственно шумели деревья в роще.

Струков потому избегал спорить о России с
Петром  Евсеичем,  что  почти  соглашался  те-
перь  с  ним  и  не  хотел  обнаруживать  этого
при Наташе. Ее увлечение деревней, школой,
чтениями радовало его и только изредка при-
водило в  досаду  тем,  что  расстраивало  их  до-
машний порядок,  но  радовало не  за  деревню
и не за школу, а за жену, нашедшую то, о чем
они  вместе  мечтали  за  границей.  В  своей  ка-
мере, в своих наблюдениях, гораздо более ши-
роких, чем у Наташи, над «обществом и наро-
дом», он далеко не нашел того, о чем они вме-
сте мечтали, но избегал говорить об этом при
жене  из  какой-то  смутной  боязни.  В  глубине
души  ему  казалось,  что  пропадут  мечты  и
что-то оборвется между ним и Наташей и что
лучше молчать…

А как трудно, как было мучительно думать
и отчаиваться в одиночку!

Прежде  всего  мучило  внутреннее  раздвое-
ние.  Так,  он  давно уже составил себе  убежде-



ние,  что  «праведность»  и  «преступность»
определяются  экономическими  нормами  и
что чем более равновесия в этих нормах, тем
решительнее  упраздняется  «преступность».
Дальше  он  был  убежден,  что  самое  понятие
«преступности» отнюдь не безусловно и толь-
ко  отражает  собою  ту  имущественную  струк-
туру, которая господствует в данное время и в
данном общежитии. И так еще разительнее в
нарушениях  гражданского  права…  А  между
тем  являлся  кабатчик  Юнусов  с  целым  воро-
хом  несомненно  злодейских,  но  юридически
правильных обязательств и на основании та-
ких-то  статей  просил  подвергнуть  немедлен-
ному  ограблению  государственных  крестьян
села Излегощей. В голове судьи соблазнитель-
но мелькала такого рода резолюция:  «По ука-
зу…  приговорил:  мещанина  Юнусова  за  мо-
шенническое приспособление к законам и за
превратные  мысли  о  том,  что  якобы  на  то  в
море  и  щука,  чтобы  карась  не  дремал,  и  за
умышленную  пропаганду  таковых  преврат-
ных  мыслей  выселить  из  села  Излегощей  на
остров  Сахалин;  расписки  отобрать  и  сжечь;
казенный  участок,  арендуемый  Юнусовым,



передать крестьянам; открыть в селе дешевое
кредитное  учреждение;  устроить  школы  с
изъятием их от тлетворных наездов г. Зудоте-
шина»… А на самом деле приходилось писать
совсем другое, и хотя в «предварительном ис-
полнении»  отказывалось,  но  все  же  в  уста-
новленный срок в Излегощи приезжал судеб-
ный  пристав  и  производил  законный  раз-
гром.

Потом купец Ржанов взыскивал за порубку
в  лесу,  купец  Шехобалов  за  покражу  солони-
ны  из  амбара,  помещик  Кульнев  за  «неотра-
ботки»  и  за  потраву, —  и  было  ясно  как  два-
жды два, что и в порубке, и в краже, и тем бо-
лее  в  «неотработках»  и  потраве  подсудимые
кругом виноваты,  и  что надо их штрафовать,
сажать  в  острог,  подвергать  неустойкам…  Та-
ких дел было слишком много, и нельзя доста-
точно  выразить,  как  страдал  от  них  Алексей
Васильевич.

Правда,  было и некоторое утешение. Неда-
ром народ предпочитал «мирового» не только
старой  ябеде  и  волоките,  но  и  своим  волост-
ным судам. Веяние духа, поколебавшее в эпо-
ху  реформ  обомшелые  твердыни  крепостни-



чества,  внесло  и  в  сферу  юстиции  нечто  от
безусловной  правды.  Даже  и  по  букве  новых
законов человек рассматривался как человек,
а  не  как  мужик  Степка  с  одной  стороны,  а
многоуважаемый  землевладелец  Степан  Ива-
нович  с  другой.  Нужды  нет,  что  в  действи-
тельности последнему и теперь случалось ко-
лачивать  первого  но  зубам,  ругать  как  взду-
мается  и  вообще  обременять  обидами.  По
крайней  мере,  перед  лицом  закона  «Степка»
мог  до  некоторой  степени  восчувствовать
свое  человеческое  естество  и  убедиться,  что
звание  смерда  не  есть  его  прирожденное  от-
личие.  И  Струков  с  особой  последовательно-
стью  применял  здесь  свои  полномочия —  с
особенным  удовольствием  приговаривал
Юнусова под арест за избиение крестьянской
бабы,  купца  Ржанова  за  расправу  нагайкой  с
порубщиками  и  приказывал  выводить  из  ка-
меры  помещика  Кульнева,  осмелившегося  в
его  присутствии  обругать  непечатными  сло-
вами своих неисправных рабочих.

В сущности, мировой суд был одним из тех
«компромиссов»,  которыми,  по  убеждению
Струкова,  только  и  могло  двигаться  вперед



какое бы то ни было общежитие. Так… Но, во-
первых,  этот  «компромисс»  со  дня  на  день
обессиливался  тою  опалою,  в  которой  нахо-
дился,  а  во-вторых,  то,  что  казалось  благора-
зумным  и  благодетельным  со  стороны,  было
почти нестерпимо при личном участии. Необ-
ходимо  и  хорошо  есть  мясо,  думал  Алексей
Васильевич,  и  история  Ирландии,  конечно,
не от  того печальна,  что там католичество,  а
от  того,  что  ирландцы  питаются  картофелем;
но  противно  убивать  животное,  и  если  нель-
зя не убивать самому, так не лучше ли совсем
отказаться  от  мяса?  Другими  словами,  он  по-
прежнему понимал, что не только нельзя, но
было бы бедствием внезапно отменить тюрь-
мы,  векселя,  исполнительные  листы, —  всю
эту  жестокую  арматуру  действующего  права;
но,  с  другой  стороны,  ему  становилось  все
больнее  и  противнее  применять  эту  армату-
ру,  несмотря даже на то,  что иногда она при-
менялась в защиту униженных и слабых.

И  он  все  чаще  подумывал  об  иных  «ком-
промиссах»,  более  подходящих  к  его  характе-
ру  и  симпатиям,  чем  судейство,  но  подумы-
вал уже не с прежней мечтательностью, а со-



мневаясь  и  робея…  Дело  в  том,  что  русская
жизнь, как она есть, раскрывалась перед ним
совсем  в  ином  порядке,  нежели  прежде,  в
Лондоне, сквозь призму книг, теорий, студен-
ческих  воспоминаний  и —  главное —  сквозь
призму любви к Наташе. Чем он пристальнее
всматривался теперь в эту жизнь, — в камере,
в  Межуеве,  в  уезде,  во  всей  России, —  тем
страшнее ему становилось… Он начинал про-
зревать.  Уезжая  за  границу,  он  унес  с  собой
такое  впечатление,  что  вместо  капризной
весны  с  зарницами,  заморозками  и  грозою  в
отечестве  наступает  лето, —  страда,  трезвая,
сухая работа, — быть может, без иллюзий, но
с  серьезным  содержанием,  с  деловым  разви-
тием тех «весенних» начал, что уже доказали
историческую  свою  необходимость.  И  он  ра-
довался  этому.  Искренне  сердился  на  угрю-
мых  пророков;  не  мог  читать  Щедрина;  разо-
шелся  с  «крайними»;  с  удовольствием  вспо-
минал, сколько оставил молодых, искренних,
знающих  людей,  подобно  ему  утомленных
зрелищем  ужасов  и  бесплодным  нервиче-
ским возбуждением,  мечтающих о серьезной
ученой карьере, о культурной деятельности в



провинции, о бескорыстной помощи всем на-
чинаниям,  направленным  ко  благу  и  долго-
денствию отечества.

Но когда,  в  Z-м уезде,  Алексей Васильевич
прозрел, сердце его захолонуло. Дело было не
в  либерализме  или  консерватизме:  с  своей
экономической  точки  зрения  он  продолжал
относиться к этому довольно равнодушно; де-
ло  было  и  не  в  отсутствии  начинаний:  неко-
торые  из  них  осуществлялись,  и  к  ним  дей-
ствительно  где-то  в  департаментах  и  комис-
сиях  примкнули  хорошие  люди  тех  же  убеж-
дений, что и Струков… разумеется, в качестве
весьма мелких сошек. Но незаметно соверши-
лось неслыханное падение умственных инте-
ресов,  какое-то  эпидемическое  помрачение
совести, и с каждым днем в разговорах и в пе-
чати  усиливалась  постыдная  игра  словами  и
понятиями,  которые  так  еще  недавно,  каза-
лось, были святы. То, что прежде из страха пе-
ред  общественным  мнением  могло  произно-
ситься  и  делаться  лишь  в  опасливом  уедине-
нии и разве где-нибудь на задворках, теперь с
невероятным  бахвальством  лезло  под  образа
и  само  заявляло  себя  общественным  мнени-



ем.  Точно  видение  Иезекиила  сбывалось  в
действительности.  Подымались  мертвые  ко-
сти,  стягивались жилами,  обрастали мясом и
за неимением пророка, который вложил бы в
их  уста  нечто  здравосмысленное,  начинали
бормотать кладбищенские речи, суесловить о
святости  кровопролитий  и  ежовых  рукавиц,
об  идиллии  крепостного  права,  о  провиден-
циальном различии белой и черной кости. И
что  было  самое  страшное,  так  это  то,  что  по-
всюду зашевелились гады,  казалось,  еще вче-
ра  превращенные  хотя  и  в  посредственных,
но  в  порядочных  людей.  Всякий  кадык,  что
шесть-семь  лет  тому  назад  извивался  ужом,
будто  бы  пламенея  в  огне  гражданских
чувств,  и в излишние разговоры не вдавался,
смиренно  ссылаясь  на  свое  круглое  невеже-
ство, теперь высокомерно поднимал нос, объ-
являл  себя  знатоком  стезей,  по  которым  буд-
то  бы надлежит идти отечеству.  И как же он
фыркал,  этот  кадык,  как  презрительно  отто-
пыривал  губы,  когда  при  нем  упоминали  о
вчерашнем  его  усердии,  об  азбуке,  которую
он, казалось, так затвердил, о том, что есть на
свете истина,  которую можно попирать нога-



ми, но нельзя погасить.
Встречал  Струков  людей  и  не  забывших

«азбуки»… Иные из них покорно, как водовоз-
ные  клячи,  надрывались  в  той  запряжке,  ко-
торую  наложила  на  них  служба,  семья,  про-
фессия, а в виде «освежения» винтили, выпи-
вали,  сплетничали  и  тихо,  точно  подмочен-
ный  порох,  шипели,  когда  уж  слишком  зло-
радствовал какой-нибудь кадык. Иные с уста-
лым и брезгливым видом отворачивались от
торжествующей скверны, но в то же время и
от прошлого и, смотря по темпераменту, либо
предавались  науке,  «которую  воспел  Назон»,
либо  занимались  искусствами,  спортом,  хо-
зяйством. Иные наконец с усердием налетали
на  воздержание,  вникали  в  метафизику,  пы-
тались иногда пахать… Все были бессильны и
бесполезны.

На лето приезжала молодежь из универси-
тетских  городов.  В  противоположность  неко-
торым утверждениям Струков находил в  ней
много  хорошего, —  много  даже  лучшего,  про-
тив  прежней.  Однако  как  ее  было  мало  и  из
какой  невлиятельной  среды  она  происходи-
ла! На весь уезд из потомственных дворян, да



и то из захудалых,  было только два студента,
остальные  шесть-семь  человек  принадлежа-
ли  к  разночинцам.  Очевидно,  этой  молодой
поросли так же не предвиделось места, как и
той,  что  в  большинстве  была  затоптана  ско-
том или заглушена чертополохом, потому что
воистину  оказывались  правы  восставшие
мертвецы,  что наука ни к  чему,  а  надо лишь
повиноваться… Кому повиноваться? Конечно,
тем, которые без наук все науки постигли.

И отовсюду, точно осенний туман, подыма-
лась  убийственная,  вопиющая,  дремучая  ску-
ка.

Всего курьезнее, что и торжествующим бы-
ло  скучно.  Вдосталь  налаявшись  в  каком-ни-
будь  публичном  месте  на  «пресловутые  чет-
верть века» и насмердевши проектами, где не
разберешь,  чего больше:  армейской наглости
или  младенческого  невежества,  они  возвра-
щались  в  свои  берлоги  с  таким  ощущением,
как будто объелись кислого,  и лениво враща-
ли мозгами, обдумывая,  за что бы приняться.
Но за что? В винт? Не всегда есть партнеры; с
борзыми собаками? Давно исчезли борзые со-
баки;  за  хозяйство?  Имеется  отставной  ун-



тер-офицер из числа постигших все науки, да
и все равно пойдет с молотка, коли не выйдет
новой отсрочки лет на сто… Эх, шельмовство,
в  столицы,  в  Париж  бы  удрать,  к  подобо-
страстным  союзникам,  в  какой  нибудь  эта-
кий  Moulin  Rouge!  Да  поди-ка,  удери,  когда
старые  реформы  ограбили  и  разорили  благо-
родного  человека,  а  новые  все  еще  недоста-
точны, чтобы восстановить его в полной кра-
се… Ах, какая тоска!

Народ!  Вот еще слово,  к  которому Струков
с юности. привык обращаться в часы уныния
и  малодушной  тоски.  Еще  на  гимназической
скамье  статьи  Добролюбова  оиповестях  Мар-
ко Вовчка зажигали его сердце, и какие он да-
вал  клятвы  любить  народ,  служить  ему,  бо-
леть  его  горем,  радоваться  успехами.  С  тече-
нием времени многое в его взглядах подверг-
лось  колебаниям,  иное  и  совсем  изменилось,
лишь  обаяние  народа  не  исчезло.  Что  такое
было  в  этом  обаянии?  Потребность  ли  веры?
Потребность  ли  жертвы,  любви,  почвы  под
ногами?  Или  влекущая  к  себе  таинствен-
ность,  что-то  неизвестное,  какая-то  даль  и
ширь,  что  зовет  и  дразнит  возможностями,



намеками,  проблесками?..  Кто  знает,  но  во
всяком случае здесь не было и тени настояще-
го,  этнографического  народа.  Мужики  Слеп-
цова  и  Николая  Успенского  признавались —
конечно,  как  не  отрицался  и  тот  живой  му-
жик,  с  которым  изредка  приходилось  встре-
чаться  в  действительности.  Известно  было  и
то,  что  этот  живой  мужик  куда  как  преда-
тельски  поступал  с  самоотверженными
людьми,  приходившими  к  нему  на  службу…
Все  равно!  Важность  была  не  в  грубой  дей-
ствительности,  а  в  ее  предполагаемом  содер-
жании, в ее разумной красоте, случайно обле-
ченной  в  заскорузлую,  историческую  скорлу-
пу, — в том, «что сквозит и тайно светит в на-
готе ее смиренной», — как сказал Тютчев. Это
было своего рода «мессианство»,  может быть,
и  несостоятельное,  если  его  рассматривать
как  практическую  политику,  но  дававшее
цель  великодушным  стремлением,  смысл —
мечтам, утешение — жертвам.

И вот Алексей Васильевич всматривался в
своего  загадочного  незнакомца.  Конечно,  он
понимал,  что  в  качестве  помещика,  да  еще
судьи,  возможно  наблюдать  только  с  берега.



Немного помогло в этом отношении и то, что
Наташа  сближалась  с  крестьянами  легче  и
проще, нежели он… Но и то, что было видно с
берега, поразило его в самое сердце. Правда, в
содержании  «скорлупы»  он  не  разуверился,
отнюдь  не  пришел  к  тому  самоубийственно-
му выводу, что там один лишь «гнилой орех».
Межуевская школа слишком доказала, что не
«гнилой»; но он совершенно лишился уверен-
ности, что здоровое ядро уцелеет, ибо грозные
признаки  разложения  били  в  глаза,  а  проти-
водействия им не было ниоткуда. И особенно
страшны были два признака: имущественное
разорение, —  из  года  в  год  возрастающий  де-
фицит в крестьянском бюджете, погашаемый
сокращением потребностей, — а отсюда физи-
ческое вырождение типа и какая-то душевная
дряблость,  нескладица,  растерянность, —  то
самое, что, вероятно, было в смутное время на
Руси, когда старый идеал порядка исчез, а но-
вый еще не являлся на смену. Положим, так и
сам Струков читал и слышал, будто бы проис-
ходит  рост  сознательности,  какое-то  движе-
ние религиозной мысли, какие-то светлые по-
чины  в  борьбе  с  оскудевающей  природой



(«Клевер  сеют!»,  «Агрономов  слушаются!»,
«Плужки и сортировки покупают!») и что буд-
то  бы земская школа в  свою очередь сделала
много  хорошего.  Но,  во-первых,  он  этого  не
видел, а во-вторых, он этому не верил, хотя и
признавал,  что  там и сям могли быть исклю-
чения… до первого наезда г. Зудотешина.

Он  этому  потому  еще  не  верил,  что  на  до-
суге подсчитал, сколько бы потребовало денег
одно  Межуево,  чтобы  получить  настоящие,  а
не поддельные способы для «роста сознатель-
ности»,  для  «борьбы  с  природой»,  для  того,
чтобы не вырождаться.  Цифра,  помноженная
на  одну  только  Европейскую  Россию,  равня-
лась  бюджету  военного  министерства…  Что-
то  было  не  слышно  о  таких  ассигновках.  Но
что же делать? Что же делать?

И  мало-помалу  он  привыкал  не  додумы-
вать,  скользить  по  поверхности,  судить  о  ве-
щах, как судит порядочная газета, то есть бла-
гонамеренно  и  честно,  но  ввиду  «независя-
щих обстоятельств»  скучно и  с  обиняками.  А
мглистая  туча  мелочей,  обывательских  при-
вычек, прозы все надвигалась да надвигалась
на  него,  застилая  горизонты  и  перспективу.



Он,  например,  отлично  видел,  что  в  замене
Олимпия  практикантом  из  саратовской  шко-
лы,  в  устройстве  дешевой  лавки,  в  складах
земледельческих  орудий,  в  перелыгинских
деньгах, раздаваемых взаймы, в том наконец,
что  при  первых  выборах  он,  благодаря  кре-
стьянским голосам,  прошел в  гласные, — что
во  всем  этом  мало  толку.  Он  отлично  видел,
что крестьянам не на чем подражать практи-
канту,  не  на  что  покупать  в  дешевой  лавке,
нечем  отдавать  взятые  взаймы  деньги,  а  в
земстве та же стихийная светобоязнь и фраза,
как и везде, и что для того, чтобы все измени-
лось,  требуются  временные  перемены,  в  том
числе  и  в  образе  его  собственной  жизни.  Но
тем не менее подробности этих дел, хлопоты,
заботы,  речи  в  земском  собрании,  самолюби-
вое  ощущение  власти  и  инициативы  и,  глав-
ное —  то,  что  в  «порядочном»  обществе  при-
нято думать, будто бы эти дела очень хороши
и очень полезны даже по одному заглавию, —
все это понемногу успокаивало Струкова, вно-
сило в его душу сначала притворное, а потом
и настоящее равновесие.

Такое  же  равновесие  появилось  и  в  его



чувстве  к  Наташе.  Оно  не  уменьшилось,  это
чувство,  но  незаметно  утратило  свою  поэти-
ческую окраску, свой характер новизны и мя-
тежной влюбленности, превратилось в глубо-
кую,  спокойную  привычку.  Редко-редко  в  его
душу закрадывалось прежнее беспокойство…
То  в  лице  жены  замечал  он  что-то  неулови-
мое,  следы какого-то  тоскливого  и  одинокого
душевного  процесса;  то  в  ее  словах  чудилась
ему  какая-то  враждебная  холодность,  как
некогда  в  Париже;  то  наступала  полоса  ме-
лочной  раздражительности,  пустяков,  упре-
ков, чего-то похожего на физическое отвраще-
ние друг к другу, и ему становилось скверно и
до  слез  делалось  жаль  самого  себя…  Но,  во-
первых,  недосуг  было  раздумывать  о  таких
тонкостях, и он обыкновенно мирился на том,
что  значит  и  брак  «не  храм,  а  мастерская»,
как сказал Базаров о природе,  а  во-вторых, —
это  когда  было  особенно  скверно, —  он  вспо-
минал стихи Некрасова:  «Кто виноват у судь-
бы не допросишься, да и не все ли равно?»

Так шли годы.



- М
VI 

ожет, оттого мне и вера не дается,  что
я,  ежели  не  считать  Ла-Манша,  зыби

морской не видывал, — сказал однажды Петр
Евсеич с обычным своим смешком.

— При  чем  же  тут  зыбь? —  спросил  Стру-
ков.

— «Кто в море не бывал,  тот богу не мали-
вался», — говорит пословица.

— А,  вот  вы  о  какой  вере! —  насмешливо
протянул  Алексей  Васильевич  и,  засвистав,
вышел из комнаты.

— Нет,  Петр  Евсеич,  не  так, —  сказала  На-
таша, — тот не маливался,  кто не отчаивался
за жизнь своего ребенка.

Старик  хотел  возразить  веселеньким  ко-
щунством, но взглянул на серьезное лицо до-
чери и только пробормотал вполголоса:

— Окончательно выше моего понимания!
Такой  разговор  случился  года  четыре  спу-

стя после рождения Петруся.  В эти годы у На-
таши  еще  родился  мальчик —  его  назвали  в
честь  отца  Алексеем, —  и  как-то  сделалось
так, что она значительно остыла к деревне, к



крестьянам,  к  общественной  деятельности
мужа.  Постоянный  страх  за  детей,  какая-то
мучительная  любовь  к  ним  все  заслонила  в
ее  глазах.  Она  вечно  тревожилась,  вечно  по-
дозревала  заразу,  и  теперь  в  застольной  жа-
ловались на ее «огневый характер» далеко не
с прежним добродушием. Увольнялась кухар-
ка  за  то,  что  у  нее  вдруг  захрипел  голос;  рас-
считывалась  нянюшка —  обнаружилась  ка-
кая-то  сыпь  на  руке;  отсылался  домой  подпа-
сок, потому что заболело горло, кучер — пото-
му что ходит из Излегощей жена и может за-
нести  свирепствовавшие  там  бациллы.  Прав-
да, всем этим жертвам преувеличенной подо-
зрительности  выдавались  щедрые  награды,
тем не менее Наташа быстро приобретала ре-
путацию «шальной барыни». Теперь деревен-
ский народ не только не принимался в доме и
не сажался  за  один стол,  но  даже когда  появ-
лялся  в  усадьбе,  возбуждал  беспокойство  На-
таши.  Алексей  Васильевич,  возвращаясь  из
камеры, должен был менять платье и мыться,
точно доктор после визитов к заразным боль-
ным.  Письмоводитель  почти  не  допускался
на  глаза, —  он  вместе  с  агрономом  и  с  Олим-



пием,  переименованным  в  ключники,  жил  в
особом флигеле… И именно этот письмоводи-
тель,  обозленный  таким  отчуждением,  акку-
ратно доносил Наташе, что в Межуеве корь, в
Излегощах скарлатина и там-то дифтерит, ди-
зентерия, оспа и дети мрут как мухи, а потом
распускал  слух,  что  Струкова  помешалась  на
бактериях  и  микробах  и  что  ее  вот-вот  пове-
зут лечить в Париж, к Шарко. Иногда Наташа
и сама сознавала, что это похоже на сумасше-
ствие,  и  пыталась  уйти  во  что-нибудь  посто-
роннее,  ходила  на  судебные  разбирательства
в  камеру,  посещала  земское  собрание,  бра-
лась  за  серьезную  книгу, —  однажды  совер-
шила  даже  подвиг:  съездила  с  мужем  в  его
Куриловку,  а  оттуда  в  Москву,  причем  Петр
Евсеич провожал их до X… Однако оттого ли,
что она не находила в этом удовлетворения и
все  ей  казалось  самодовлеющим  толчением
воды, —  особенно  московские  просвещенные
разговоры,  театры,  выставки  и  концерты, —
или просто оттого, что не могла справиться с
обостренным  инстинктом  материнства,  но  в
конце  концов  интересы  детской,  страхи,  по-
дозрительность овладевали ею с новой силой.



И  опять  появлялся  на  сцену  ненавистный
Алексею Васильевичу В.  Жук, а какой-нибудь
только  что  полученный  «Сорель»  оставался
раскрытым на десятой странице; и опять воз-
никала  бесконечная  возня  с  детьми —  с  их
«животиками»,  «зубками»,  «развитием»,  взве-
шиванием  через  каждую  неделю,  гигиениче-
ским  кормлением,  купаньем,  похожим  на
священнодействие, со внесением их лепета и
всех  других  «психологических  и  физиологи-
ческих»  данных  в  особый  дневник;  опять  на
хуторе  устанавливался  беспощадный  каран-
тин и новая няня, лучше других умевшая под-
ладиться к барыне,  неукоснительно доклады-
вала,  какие  болезни  ходят  в  окрестности  и  о
подозрительных происшествиях на хуторе.

Зимний  вечер.  Самовар  уже  давно,  стоит
на столе и сначала шумел, потом затих. Алек-
сей  Васильевич  перелистывает  новую  книж-
ку  по  политической  экономии,  дожидается
чаю,  нетерпеливо  прислушивается.  Из  дет-
ской  слышен  плеск  воды  и  рев  двухлетнего
Алеши,  слышно,  как  гремит  ванна,  слышны
озабоченные  голоса  Наташи,  няни,  горнич-
ной,  картавый  разговор  Петруся.  Мало-пома-



лу  все  умолкает;  в  дверях,  в  небрежно  наки-
нутом  и  кое-где  забрызганном  капоте,  с  рас-
красневшимся лицом появляется Наташа.

— Послушай,  милая,  ведь эдак не  мудрено
и  одичать, —  говорит  Струков,  исподлобья
взглядывая на жену.

— А тебе когда-то казалось счастьем, что у
нас дети, — равнодушно отвечает Наташа, од-
ною рукою наливая чай,  другою развертывая
книжку Жука. — И потом, отчего ты не попро-
сил Гертруду Афанасьевну!

— Дело не в чае, но я никак не ожидал, во
что обратится эта идиллия.

— Во что же?
— В застенок.
— Ну  да,  вы,  мужчины,  только  и  любите

цветочки.
— Помилуй,  матушка,  это  уже  ягодки.  У

нас  совершенно  одиночное  заключение.  Сло-
ва не с кем сказать. Намедни в городе называ-
лись  Яковлевы,  Стижинские  и  прекрасный
человек —  новый  следователь,  но  я,  краснея,
должен  был  отклонить, —  нельзя  же  заста-
вить их переодеваться.

— Мало ли говорили на своем веку. Дел-то



вот что-то не видно.
— То есть как не видно. Значит, я, по-твое-

му, дармоед?
— Оттого  мне  и  хочется  иначе  воспитать

детей,  чем  нас  воспитывали.  А  до  тех  пор  со-
хранить живыми и здоровыми.

— Ну  да,  значит —  я  дармоед!  Что  же  ты
скажешь, когда я подам в отставку и переста-
ну получать жалованье? А я на днях подам.

— Отлично сделаешь.
— Оттого,  что  будет  меньше  риска  насчет

заразы?
— Нет,  оттого,  что  тебе  самому  противно,

ты это давно говорил.
— Но тогда я буду уж совсем жить на твой

счет: Куриловка ведь дает гроши.
— Ах,  создатель мой, а еще марксистом се-

бя называешь! Я-то на чей счет живу?
— В таком случае, какое же у тебя оправда-

ние? Как ты расходуешь эти чужие средства?
— Ты ведь их расходуешь. Твоя лавка, твой

склад, твои ссуды…
— А!  Значит  ты  оправдываешь  себя  тем,

что  откупаешься  деньгами?  Без  труда?  Без
личного участия?



— Ничем я не оправдываюсь. Давай от все-
го откажемся, если хочешь, я согласна.

— Это,  конечно,  легче  всего!  Но  на  какие
же  деньги  нанимать  нянек,  прачек,  горнич-
ных,  устраивать  строгую  изоляцию,  содер-
жать весь этот гигиенический институт и ка-
рантин  для  нашего  потомства?  Вспомни,  у
Лельки  зубы  прорезались,  три  раза  выписы-
вался  доктор  из  Самары,  итого  двести  два-
дцать пять рублей… Годовой бюджет хороше-
го крестьянского двора!

— Хорошо, это мой грех! — вспыхнув, отве-
тила Наташа. — А ты?..  Зачем мы держим ко-
ляску,  лошадей,  кучера,  выписываем  вино,
сигары,  закуски?  Сколько  стоит  каждая  твоя
поездка  в  город?  Сколько  мы  проездили  в
Москву?

— Та,  та,  та,  не  забывай,  что  в  городе  я
член десяти обществ, что я вношу стипендии
за двух фельдшериц…

— Откупаешься деньгами?
— Нет,  ты  не  имеешь  права  так  говорить.

Во-первых,  я  сознательно  даю  деньги, —  за-
меть,  сознательно! —  то  есть  интересуюсь
тем, на что даю. Во-вторых, я сам, лично, что-



нибудь да делаю, не ухожу в зоологию.
— Да, тебя хвалят в газетах.
— Ну, если ты хочешь во что бы то ни ста-

ло язвить — я замолчу.
— Вовсе не язвить, миленький, прости, по-

жалуйста. Я тоже уважаю твою деятельность,
но что же делать, если не могу, как ты. Ну, за-
мкнулась  моя  душа  после  того,  как  меня  вы-
гнали из  школы, — что же мне делать?  Я  без
ощущения свободы и  если не  вижу результа-
тов — дура дурой.

— Свободно  только  вороны  летают.  Да  и
то в условиях времени и пространства. Сколь-
ко  мы  об  этом  переговорили  в  свое  время!  И
ты соглашалась тогда. Но не об этом я теперь
говорю… Отчего ты ничем не интересуешься,
отчего не читаешь?

— То есть как же это ничем и ничего?
— Я говорю — кроме пеленок и тому подоб-

ного. Я говорю о журналах, о газетах, о новых
книгах, — о принципиальных вопросах.

— Зачем?
— Да хотя бы затем, чтобы со временем де-

тям передать.
— О,  для  этого  я  достаточно  интересова-



лась, видела и читала.
— Однако в Москве, в среде действительно

просвещенных  людей  тебе  было  и  скучно,  и
неловко… за твое невежество, Наташа.

— Вот уж вздор. Скучно — да, потому что я
терпеть не могу машинных разговоров, когда
говорят  лишь  затем,  что  принято  вертеть
языком, когда сойдутся; но чтобы было нелов-
ко, —  нет:  тогда  мне  было  бы  неловко  не
знать высшей математики.

— Вот на!  При чем же тут высшая матема-
тика?

— При  том,  что  твои  просвещенные  люди
знают  только  большее  количество  книжек  и
фактов.  Ну,  им  и  надо…  для  их  специально-
сти.

— А для твоей специальности — Жук и пе-
ленки?

— А  мне  не  надо,  потому  что  я  не  читаю
лекций, не пишу книг, не издаю журналов.

— Боже,  до  чего  ты  договорилась!  Но  ведь
лекции  слушает  кто-нибудь,  журналы  и  кни-
ги читает кто-нибудь? Для чего же, по-твоему,
их слушают и читают?

— Если  не  для  того,  чтобы  проводить  в



жизнь, — ей-богу, Алеша, не знаю для чего. По
дурной привычке, я думаю.

— Ну, ладно, согласимся. Тогда и ты читай
и проводи в жизнь.

Наташа с улыбкой показала на свою книгу.
— Вот видишь, — сказала она, — я так и де-

лаю.  А  то,  что  ты  читаешь  сейчас,  это  может
быть и очень занятно,  но ни к чему,  милень-
кий… Проводить в жизни этого нельзя.

— Значит, бескорыстную работу мысли ты
и нужной не считаешь?

— Бесплодную? Нет, не считаю нужной.
— И художественное наслаждение ни к че-

му?
— А это уж и вовсе без книг доступно.
— Ну, поздравляю тебя: ты на точке зрения

Мокия Кифыча!
— Вот  ты  так  действительно  хочешь  меня

уязвить. Разве я отрицаю все это? Я только го-
ворю,  нам-то,  нам-то  это  не  нужно, —  всем,
которые  не  у  дел  и  принуждены  вариться  в
своем собственном соку, и бессильны, и лиш-
ние… Где-нибудь на Западе, — я не спорю. Там
если  горят  дрова  и  накопляется  пар,  так  сей-
час же двигаются поршни, рычаги, колеса… А



у нас — пшик и больше ничего.
— Отражение  мыслей  вашего  почтенного

папаши. Когда-то ты опровергала их.
— Не сердись,  пожалуйста.  Лучше переста-

нем  говорить.  Когда-то  опровергала,  теперь
соглашаюсь, вот и все.

— Чем  же,  позвольте  вас  спросить,  двига-
лось русское общество, если «пшик» и больше
ничего?

— Неволею и… жертвами, Алеша.
— Ну, уж это для меня абракадабра!
— Как хочешь.
— Да ты хоть растолкуй, пожалуйста.
— Ах, оставь, миленький, этот свой тон, не

совсем же я  дура.  Будь Россия без  материаль-
ных сношений с Западом — без торговли, без
финансовых сделок, без войны, — поверь, ни-
куда бы она не двигалась. Книжки бы умные
читали,  лекции  слушали,  искусства  насажда-
ли, а крепостные оставались бы крепостными
и Шемякин суд — Шемякиным судом.

— Ого!  Это  уже  отражение  моих  мыслей,
не Петра Евсеича!

— Все  равно.  Я  хочу  только  сказать,  что
там  горнило, —  не  у  нас;  что  у  нас  жизнь



определяется пока стихийными, грубыми, ме-
ханическими интересами;  что сила сознания
у нас еще ничто… Одним словом — нам оста-
ется  только  дожидаться.  Этим  и  занималась
российская  интеллигенция  со  времен  Екате-
рины. Этим же занимаемся и мы.

— А  в  ожидании  что  надо,  по-твоему,  де-
лать?

— Воспитывать как следует детей.
— И больше ничего?
— Учиться жертвовать.
— Чем же это, позволь тебя спросить?
— Всем,  Алеша.  Положением,  состоянием,

привычками, личным счастьем… жизнью на-
конец.

— Но  этому  и  учит  образование  и  литера-
тура. Ты их отвергаешь.

— Этому  учит  Христос  и  наша  человече-
ская природа.

— Ну,  ты,  кажется,  с  усердием  прочитала
литографические  тетрадки,  что  мы привезли
с собою из Москвы…

— Да,  я  их  прочитала…  Но,  миленький
мой, чему до сих пор научило нас наше обра-
зование? Чем мы с тобой пожертвовали? Как



воспитываем  нашу  волю?  Ты  скажешь  о  гро-
шовой помощи, о культурных затеях… Но это
лишь  развлечение,  отвод  глаз,  как  говорит
отец.  На  нас  цыкнули,  и  мы  торопливо  спря-
тались, цыкнут еще — спрячемся глубже в на-
шу  комфортабельную  нору…  Пусть  так,  и  я
никуда  не  гожусь,  но  я  гожусь  быть  мате-
рью… Зачем же ты вечно иронизируешь надо
мной?  Я  согласна —  я  слишком  люблю  де-
тей…  может  быть,  и  действительно  до  безу-
мия. Но, создатель мой, что же у меня остает-
ся?  Ты  укажешь  на  Яковлевых,  на  Стишин-
ских…  Хорошие  они  люди,  но  пойми,  я-то  не
могу так. Скажи ты мне броситься в огонь — я
пойду;  но  идти  где  чадят  гнилушки,  где  еже-
ли  и  вспыхнет  огонек,  так  его  сейчас  же  за-
льют  те  самые,  которые  зажгли,  и  зальют  не
дожидаясь казенной команды, о, какая тоска!

— Ну да,  конечно… либо  героизм,  либо  пе-
ленки… —  пробормотал  Алексей  Васильевич
и с глубоким вздохом взялся за книгу…

В сущности, его подмывало еще поспорить
с женою и,  главное, — доказать,  что он вовсе
не развлекается своей деятельностью, а смот-
рит на нее как на осуществление долга, но го-



лос  Наташи  начинал  вздрагивать  от  подсту-
пающих слез, над ее левой бровью что-то нер-
вически  трепетало —  признак  нехороший  с
некоторых  пор, —  и  Алексей  Васильевич
предпочел  притвориться,  что  очень  занят
книгой. А когда Наташа немного погодя ушла,
в свою очередь, удалился во флигель играть с
практикантом  в  шахматы  и  слушать  велико-
лепные  с  аттической  солью  анекдоты  пись-
моводителя.

Время  Струкова  располагалось  довольно
однообразно.  Особенно  зимою.  Два  раза  в
неделю он судил. По вечерам толковал с агро-
номом  и  Олимпием  о  текущих  делах  фермы,
лавки,  склада.  Иногда  выслушивал  и  по  воз-
можности  удовлетворял  просьбы  крестьян  о
ссудах…  По  правде  сказать,  удовлетворял  с
возраставшим неудовольствием. Напрасно он
добивался,  чтобы  деревня  смотрела  на  усадь-
бу,  как  смотрят  деловые  люди  на  кредитное
учреждение,  а  на  него  как  на  кассира;  мужи-
ки  упорно  смотрели  на  усадьбу,  как  на  бога-
дельню,  на  него —  как  на  «доброго  барина»,
на ссуды — как на «милость», и выпрашивали
их  с  низкими  поклонами,  с  притворными



вздохами, с страдальческими лицами, даже с
коленопреклонением  и  слезами.  Отказывать
Струков  не  мог;  не  умел  также  входить  в  хо-
зяйственное  положение  просителей,  неволь-
но  полагаясь  в  этом  на  агронома,  на  Олим-
пия,  на  кучера  Илью,  на  скотника  Ивана,  и
внутренне  бесился  на  себя:  за  то,  что  «прин-
ципы»  мешали  ему  быть  построже  и  поску-
пее,  на  мужиков —  за  их  лганье  и  лицемер-
ное раболепство,  за то,  что они не понимают
разницы  между  кредитом  и  милостыней  и
склонны  предпочитать  последнюю.  Нельзя
было утешаться даже тем, что это в них гово-
рит пренебрежение к собственности, не осно-
ванной на «трудовом начале»: в той же дерев-
не считалось нормальным, что Юнусов дерет
за  ссуды  сто  и  более  процентов,  и  Юнусову
платили — хлебом, работой, деньгами, а «доб-
рому барину» либо ничего не платили, либо с
великими  затяжками  и  лукавством.  Правда,
Юнусов  реял  как  ястреб  над  своими  должни-
ками,  знал  до  последней  ниточки  их  хозяй-
ственные  и  психологические  ресурсы;  Алек-
сей же Васильевич ничего этого не знал, а ру-
ководился случайными сведениями, нервами



и  теорией  целесообразности;  но  оттого,  что
он  понимал  жизнеспособность  юнусовского
разбоя  и  чувствовал  искусственность  своих
отношений  к  деревне,  ему  становилось  еще
досаднее.  Впрочем,  он хранил это про себя,  и
глубоко, и, конечно, искренне бы возмутился,
если бы кто-нибудь громко выговорил его же
тайную  мысль  о  деревенской  его  деятельно-
сти… Но никто не выговаривал; для всех было
очевидно,  что  дешевый  кредит —  благо  и  са-
мое  лучшее  средство  в  борьбе  с  кулачеством
и что «известный земец Струков» доказал это
блистательно  в  какие-нибудь  три-четыре  го-
да.

Раз  в  месяц  Алексей  Васильевич  ездил  по
службе в уездный город,  а  оттуда обыкновен-
но  в  губернский,  где  «освежал»  себя  театром,
заседаниями  в  разных  обществах,  разговора-
ми о принципах и о последних политических
и  литературных  новостях, —  где  завелось  у
него  знакомство  с  местной  интеллигенцией,
где хлопали его речам на земском собрании и
восхищались  его  деятельностью,  и  отбирали
от  него  авторитетные  свидетельства  о  дерев-
не,  и  писали  о  нем  корреспонденции —  руга-



тельные  в  консервативных  газетах,  хвалеб-
ные  в  либеральных.  Затем  остальное  время,
на хуторе, уходило у него на сон, на еду, — ку-
харка у Струковых была ради частых посеще-
ний  Петра  Евсеича  превосходная, —  на  чте-
ние,  на  игру  в  шахматы,  на  музыку  с  помо-
щью  механического  тапера,  на  особое  насла-
ждение  от  рассказов  письмоводителя  и  про-
сто  на  пищеварение  с  хорошей  сигарою  в  зу-
бах.  Прогулки  по  окрестностям  теперь  не  со-
вершались  даже  и  летом,  исключая  тех,  что
предпринимала  Наташа  для  здоровья  и  раз-
влечения детей и в которых Струков участво-
вал скучая. Увы, он не испытывал больше по-
этических впечатлений от окрестностей… Ле-
са,  поля,  степи,  могущественный  разлив  Вол-
ги, музыкальный рокот ручья в овраге, вечер-
ний  звон,  разносящийся  с  желтой  излегощи-
некой колокольни, — все это сделалось слиш-
ком  привычным  для  него,  а  он  был  из  таких
любителей  природы,  которым  надо  что-ни-
будь  особенное,  редкое,  бросающееся  в  глаза
новизною  или  чрезвычайностью;  к  тому  же
эстетическое  чувство  вспыхивало  и  погасало
в  нем  пароксизмами,  в  зависимости  от  на-



строения,  от  бессознательного  кипения  кро-
ви,  от мыслей,  слагавшихся в голове.  Как это
ни  странно,  но  ему,  например,  отравляло
окрестную  природу  и  то  обстоятельство,  что
леса,  видные  на  горизонте,  принадлежали
жестокому  купцу  Ржанову,  что  поля  и  сте-
пи —  Шехобалова,  Кульнева,  Юнусова,  что
красивые издали крестьянские нивы — это те
самые, на которых хлеб с каждым годом хуже
и  сорнее,  несмотря  на  пример  образцовой
фермы,  что  наконец  в  тени  стройной  излего-
щинской  колокольни  безнаказанно  соверша-
ет  зловредный  путь  свой  о.  Дамиан  Кресто-
воздвиженский…  Но  самое  главное  опять-та-
ки было в том, что обесцветилась любовь его
к  жене,  исчезло  лирическое  воодушевление,
поникли крылья замыслов и мечтаний,  а  ки-
пящая  по  временам  кровь  погашалась  на  за-
конном основании и без всяких иллюзий.

Несмотря  на  все  предосторожности,  над
домом  Струковых  нависла  беда:  старший
мальчик заболел скарлатиной. Случилось это
ранней  весною,  в  самое  половодье,  когда  по-
слать  за  доктором  не  было  никакой  возмож-
ности.  И  потянулись  для  Наташи  мучитель-



ные  дни  и  поистине  бесконечные  ночи  у  по-
стели  разметавшегося  в  жару  Петруся.  Алек-
сей  Васильевич  как-то  не  верил  в  опасность
болезни  и  сначала  злился  на  жену,  потом
страдал за нее невыносимо.  С  таким выраже-
нием,  точно  была  в  лунатизме,  нечесаная,  в
измятом  капоте,  она  входила  в  его  комнату,
прилегала  на  диван…  но  через  полчаса  вска-
кивала  и,  не  обращая  ни  малейшего  внима-
ния  на  его  мольбы,  опять  уходила  к  больно-
му.  В  глухую  полночь  Алексей  Васильевич
беззвучно отворял детскую и смотрел, не смея
войти,  не  решаясь  вымолвить  слова.  Наташа
сидела у кроватки как изваяние с своими тон-
кими  руками,  бессильно  брошенными  на  ко-
лени, с зеленовато-бледным лицом, с безумно
блестящим  взглядом,  устремленным  на  по-
темневший  лик  Спаса  старинного  строганов-
ского  письма…  А  кругом  было  так  страшно
тихо,  тускло мерцала свеча,  заслоненная аба-
журом, однообразно стучали часы… и утороп-
ленное дыхание доносилось из кроватки.

Зато  после  этих  ужасных  ночей  и  почти
истерической радости, когда опасность мино-
вала, Наташа сама слегла недели на две, а ко-



гда  поднялась,  стала  относиться  к  детям  го-
раздо  спокойнее —  на  посторонний  взгляд
охладела к ним, — даже не сейчас рассчитала
няню, изобличенную в том, что во время гове-
нья она останавливалась в зараженном доме
излегощинской  просвирни  и  скрыла  это  от
барыни. К тому же другие опасения овладели
Наташей:  начал  подозрительно  прихвары-
вать  Петр  Евсеич.  Еще  до  того  в  нем  можно
было заметить перемену.  Мало-помалу он за-
бросил  свои  коллекции,  свиной  завод,  лоша-
дей,  фотографический  аппарат,  вывезенный
из-за границы. Завел было рациональное пче-
ловодство,  потом  токарный  станок.  Послед-
нее лето пристрастился к архитектуре и стал
перестраивать Апраксино, причем, где только
мог,  нарушал  отчего-то  опостылевшую  ему
симметрию.  А  тем  временем  желтел,  худел,
жаловался  на  боли  «под  ложечкой»,  чаще  за-
думывался  и  раздражался,  яснее  обнаружи-
вал затаенную неприязнь к Алексею Василье-
вичу и какую-то жалостливую нежность к до-
чери.

Наташа  обратила  на  все  это  внимание  и
страшно  обеспокоилась,  когда  Петр  Евсеич



вдруг заявил ей, что хочет писать завещание.
Положим,  вскоре  ей  показалось,  что  и  заве-
щание —  одна  из  забав…  Петр  Евсеич  с
необыкновенным  увлечением  приступал  к
этому делу. Рылся в законах, составлял инвен-
тари  и  каталоги,  советовался  с  юристами, —
кроме Струкова, — беспрестанно присылал на
хутор за Наташей, писал и переписывал доку-
мент.  То он хотел продать Апраксино и день-
ги  разослать  в  высшие  учебные  заведения
для  стипендий,  а  особый  капитал  в  бумагах
передать  дочери.  То —  наоборот —  дочери  и
внукам оставить Апраксино,  капитал же «по-
воротить» на стипендии. А временами решал,
что стипендий совсем не надо — «не для чего
разводить  чиновников!» —  и  набрасывал  в
проекте такие пункты, что приглашенный ад-
вокат  помирал  со  смеху,  восклицая:  «Неза-
конно,  батюшка  Петр  Евсеич,  ей-же-ей  неза-
конно!  Наверное  не  утвердят,  да  еще  заподо-
зрят  в  вас  тово…» — и он постукивал себя  по
лбу.  В  одном  из  таких  пунктов  назначалось
двадцать пять тысяч общине молодых людей,
которые согласились бы поселиться в Амери-
ке и пренебрегли бы институтами брака, суда



и  личной  собственности;  в  другом —  поруча-
лось  Российской  академии  наук  увенчать  в
1925  году  десятитысячной  с  процентами  ире-
мией  наилучшее  доказательство  тщеты  бес-
смертия  и  одновременно  наилучшее  сочине-
ние о «восстановлении благодати в вероиспо-
веданиях,  отвергающих  священство»;  в  тре-
тьем  пункте  на  особые  деньги  устанавлива-
лось  какое-то  странное  и  темное  общество
«высокомеров», —  завещатель,  впрочем,  обе-
щал  оставить  подробный  устав,  в  котором
требовалось бы от членов общества неограни-
ченная свобода действий, чувствований и по-
мышлений,  «невзирая  на  предрассудки  и
лишь  бы  не  причинять  страданий  ближне-
му»…  Но  помимо  таких  фантастических  на-
значений беспрестанно возникали и тоже ре-
шались  разнообразные  вопросы  о  коллекци-
ях, о библиотеке, о награждении служащих, о
доме  в  X.,  из  которого  предполагалось  устро-
ить  то  аудиторию  для  народных  чтений,  то
богадельню для старообрядцев Спасова согла-
сия.

Во время всей этой суеты Струков испыты-
вал  отвратительнейшее  состояние  духа.  Его



оскорбляло,  что  старик  ни  разу  не  посовето-
вался с  ним,  что жена и дети будут так непо-
мерно  богаты,  а  он,  отказавшись  от  должно-
сти  судьи,  мог  вносить  в  семейный  бюджет
только гроши с Куриловки, что наконец Петр
Евсеич  решительно  отказывался  подарить
часть  земли  апраксинским  крестьянам,  хотя
по  настоянию  Струкова  Наташа  и  говорила
ему об этом.

— Как  же  ты  не  втолкуешь  папеньке,  что
это почти воровство? — с раздражением гово-
рил Алексей Васильевич жене.

— Он  сказал —  если  оставить  крестьянам,
земля  все  равно  очутится  у  кулаков  либо  бу-
дет  систематически  пропиваться,  как  теперь
пропиваются  отрезки, —  отвечала  Наташа  с
наружным  спокойствием,  но  с  нервной  дро-
жью над бровью.

— Это вздор, положим. Но тогда пусть обес-
печит  школу,  ссудосберегательное  товарище-
ство… мало ли что!

— К школе, говорит, немедленно присосет-
ся  какой-нибудь  отец  Демьян,  к  товарище-
ству — Юнусов с братией.

— Земству можно завещать.



— Ты знаешь, как он смотрит на земство. Я
говорила.  Он  ответил:  «Полезное  возможно
совершать  не  голыми  деньгами,  а  в  соедине-
нии с живой и свободной силой». Такой силы
ни у крестьян, ни у земства не видит.

— Ну,  конечно,  лучше  отдать  дочке  и  вну-
кам! Однако не боится оставить голые деньги
или — все равно — дом… раскольникам?

— Там эта сила есть.  Впрочем, прошу тебя,
оставим. Ты сердишься…

— Прежде  тебе  нравилось,  когда  я  сердил-
ся. Я ведь из памятливых, не забуду разговора
в Кью-Гардене…

— Не  так,  Алексей  Васильевич,  ты  не  так
сердился  прежде.  И  мало  ли  что  нравилось…
А главное — мне ужасно больно предполагать
близкую смерть отца. И ты знаешь это.

И  они  расходились, —  Струков  еще  более
оскорбленный,  Наташа —  с  возрастающей
тоскою  в  душе,  с  сомнениями  в  том,  одна  ли
только забава это завещание.

— Послушай,  Петр  Евсеич, —  сказала  она
отцу  на  другой  день  в  Апраксине, —  я  знаю,
ты  не  веришь  в  медицину,  но  прошу  тебя,
пригласи доктора.



— Не московского ли волхва-с? — шутливо
ответил  старик. —  Так  он  сдерет  тысячи  три,
да еще натопает на меня. Эх, Наташечка, сби-
ли тебя с толку твои ребятишки!.. И какая ты
сделалась плакса… (У Наташи действительно
выступили  слезы.)  Ну  помру,  ну  зароют,  ну
лопух  вырастет, —  что  же  из  того?  Оконча-
тельно выше моего  понимания!  Да  я  и  не  бо-
лен,  спроси  у  горничной  Поликсены…  ги,  ги,
ги!

— Но  как  же  не  болен?  Желтеешь,  поху-
дел…

— Матушка моя, шестьдесят скоро стукнет.
Барабан и тот изнашивается,  как же не изно-
ситься моей шкуре… — И вдруг неожиданная
мысль пришла ему в голову. — Вот оказия! —
воскликнул он с озабоченным видом. — У ме-
ня есть пункт насчет потрошения, чтоб зары-
ли живьем — никак не желаю… Как ты дума-
ешь,  законно  будет  упоместить,  чтоб  в  кожу
переплели  Гельвециеву  «Систем  де  ла  на-
тюр», ась?

— В какую кожу? — широко раскрывая гла-
за, спросила Наташа.

— Да в мою же, в мою, — с досадой на непо-



нимание дочери ответил Петр Евсеич и доба-
вил  с  комическим  отчаянием: —  Нет-нет,  не
дозволят.  Я  уж  знаю,  что  не  дозволят.  На  все
запрет, на все-с!..

Прежде  Наташа  расхохоталась  бы  на  та-
кую  выходку,  но  теперь  она  заплакала  на-
взрыд. Петр Евсеич растерялся. Он бросился к
графину с водой, уронил и разбил стакан, по-
том схватил руки Наташи и стал целовать их,
бормоча:  «Окончательно  выше  понимания!..
Окончательно  испортилась  замужем!..  У  нас
и  в  роду  никто  не  плакивал!..» —  и  вдруг  за-
кричал сердито:

— Поликсена!  Поликсена! —  и,  всхлипы-
вая, убежал в другую комнату.

С  этих  пор  он  совершенно  перестал  гово-
рить  о  завещании,  а  для  развлечения  начал
строить  при  въезде  в  усадьбу  какую-то  хит-
рую арку, на которой в один прекрасный день
появилась  крупная  надпись:  Memento  quia
pulvis est[12].

— Откуда  это? —  с  насмешливой  улыбкой
спросил Струков, как-то приехавший с женою
в Апраксино.

— А  католические  попы  пеплом  лбы  ма-



жут-с, в первый день ихнего поста-с, и провоз-
глашают  эти  слова-с, —  серьезно  объяснил
Петр Евсеич.

— Mercredi des cendres[13] называется этот
день, — подхватила Наташа, страдая от улыб-
ки мужа. — Но зачем же на воротах-то, да еще
по-латыни? Затейник ты мой!

— Для  гостей-с,  для  образованных  людей,
Наташечка… Ги, ги, ги! Они-то ведь и не чают,
что пойдут на замазку… Я-ста,  да мы-ста!  (Он
покосился на зятя.)

— Образованные  люди  и  по-русски  уме-
ют, — ответил тот.

— По-русски  умеют  и  простецы-с, —  возра-
зил  Перелыгин,  начиная  раздражаться, —  а
им  эти  слова  читать  не  для  чего-с,  они  и  без
того эти слова помнят-с — земля есть и в зем-
лю отъидоша. Пускай уж лучше прочтут обра-
зованные-с, по-латыни-с.

Алексей Васильевич пожал плечами и ото-
шел.  Решительно  ему  становилось  все  тяже-
лее в присутствии Перелыгина.

К  полной  неожиданности  Струковых  док-
тор был приглашен, и даже не на один визит,
а  постоянный,  с  обязательством  жить  в



Апраксине. Случилось это так. Ни слова не го-
воря  о  завещании,  Петр  Евсеич  продолжал
втихомолку заниматься  им,  и  в  июне поехал
в  X.  совещаться  о  богадельне,  причем  откло-
нил  предложение  дочери  сопровождать  его.
На  этот  раз  Наташа  и  не  особенно  беспокои-
лась: за весну отец очень посвежел и путеше-
ствие  по  Волге  на  пароходе  могло  быть  ему
только  полезно.  Вдруг  недели  через  две  к
крыльцу струковского дома подкатила коляс-
ка,  из  которой  вышел  точно  помолодевший
Петр Евсеич, а за ним незнакомый человек в
каком-то  неопределенного  цвета  балахоне,  в
самодельном  шерстяном  колпачке,  сдвину-
том на затылок, в высоких сапогах. Петр Евсе-
ич,  с  необыкновенным  удовольствием  и  лу-
кавством хихикая,  назвал его  Григорьем Пет-
ровичем  Бучневым  и  рассказал,  что  познако-
мились они по дороге в X. и вот господин Буч-
нев согласился быть его годовым врачом. Без
балахона и колпачка доктор оказался сильно
и  широко  сложенным,  средних  лет  мужчи-
ной,  с  большой,  коротко  остриженной  голо-
вою,  с  тонкими,  породистыми  и  холодными
чертами  лица,  с  проницательным,  но  таким



же,  как  и  выражение  лица,  холодным  взгля-
дом, в котором иногда зажигался острый и, по
мнению Струкова, неприятный, гипнотизиру-
ющий  огонек.  Он  был  очень  молчалив,  а  ко-
гда говорил, то резко,  отрывистыми фразами,
и редко смеялся; в последнем случае лицо его
превращалось  до  неузнаваемости, —  Алексей
Васильевич  уверял,  что  оно  становилось  по-
хожим  на  лицо  идиота,  Наташа  находила  в
нем  что-то  ребяческое  и  простодушное.  Как
бы то ни было, чувствовалось скрытое очаро-
вание силы в этом человеке, и когда он уехал,
пробывши  на  хуторе  часа  четыре,  Наташа  и
Струков  в  один  голос  сказали,  что  это  стран-
ный,  своеобразный,  тяжело  действующий  на
нервы  господин,  но,  должно  быть,  интерес-
ный.  Петр  Евсеич,  очевидно,  успел  в  него
влюбиться. Прямо с приезда он увлек Наташу
в отдаленную комнату и, захлебываясь от на-
слаждения,  рассказал  ей  подробности  своего
знакомства  с  доктором.  Оказалось,  Бучнев
пленил старика язвительными нападками на
медицину,  откровенным  повествованием  о
своей карьере, и еще тем, что очень интересо-
вался  сектантством, —  но,  главное,  как  поня-



ла  Наташа,  пленил  вот  этой  своей  силой  и,
что  Петр  Евсеич  чрезвычайно  ценил,  ум-
ственным и физическим бесстрашием. «Быва-
лый  человек, —  шепотом  восклицал  Петр  Ев-
сеич, —  бунтовой!..  В  жизнь  свою  впервой
встречаю  такого  человека!»  Когда-то  имя  его
было замешано в самых дерзких предприяти-
ях. После он много лет жил за Уралом; возвра-
тившись  оттуда,  ездил  за  границу,  где,  впро-
чем,  и  прежде  бывал,  даже  в  Америке.  Зна-
комство  с  Перелыгиным  застало  его  в  самый
неопределенный  момент:  он  пробирался  к
родне,  куда-то на Кубань,  хотел заняться опе-
рациями  в  какой-то  станице.  По  специально-
сти он был хирург.

В тот же день вечером как будто в связи с
новым  знакомством  в  жизни  Струковых  про-
изошли  разные  события,  о  которых  впослед-
ствии Алексей Васильевич не мог вспомнить
без суеверного ужаса.

Уложив  детей  спать,  Наташа  вышла  на
балкон и долго думала. И вдруг с удивлением
заметила за собою, что то и дело возвращает-
ся мыслями к доктору, что ей отчего-то стано-
вится  все  неприятней  и  тяжелей  его  присут-



ствие  около  отца.  И,  странная  вещь,  вообра-
жая  лицо  Бучнева,  она  могла  только  вспом-
нить  его  глаза,  и  не  цвет  их,  а  пристальное,
хотя в то же время и безучастное выражение
с  редкими  проблесками  того  огня,  что  Алек-
сей  Васильевич  назвал  гипнотизирующим;
все  остальное  расплывалось  перед  нею  в  ка-
ком-то тумане.

Но мало-помалу она принудила себя не ду-
мать  об  этом,  даже  тряхнула  головой  и  рас-
смеялась,  и,  прошептав:  «Как  хороша
ночь!» —  стала  смотреть  и  слушать,  облоко-
тившись  на  перила.  Ночь  действительно  бы-
ла  хороша:  теплая,  насыщенная  ароматом
подкошенной  травы,  с  каким-то  трепетным
содроганием, от времени до времени волную-
щим  неподвижный  воздух,  с  повсюду  разли-
той  негою  томления  и  любви.  Наташа  знала,
что  так  бывает  перед  грозою,  и  ее  ослаблен-
ные  после—  болезни  нервы  испытывали  та-
кое  впечатление,  как будто она слушала уди-
вительную  музыку,  скрытую  в  отдалении.
Зарница блистала где-то над степью. В хлебах
гремели  перепела;  запоздавший  соловей  роб-
ко выводил свои трели в непроницаемой тем-



ноте дубовой рощи; протяжная песня звучала
за  деревней;  едва  слышно  рокотал  ручей  в
овраге;  в  черном  небе  загадочно  сияли  звез-
ды.

И  чем  дольше  сидела  Наташа,  тем  стран-
нее  и  прекрасней  становилась  ночь.  Отовсю-
ду  веяло  необъяснимым, —  и  необъяснимая
тревога  закрадывалась  в  сердце  Наташи.  Ей
было больно и жутко, и хотелось плакать — и
хотелось,  чтоб  без  конца  тянулась  эта  ночь,
без  конца  совершалось  превращение  зарни-
цы,  звезд,  запахов,  таинственных  очертаний
в  звуки,  разрывающие  душу  сладким  и
страшным предчувствием беды.

— Что  ты  не  спишь? —  неожиданно  раз-
дался недовольный голос Струкова.

Наташа  вскрикнула,  торопливо  провела
рукою по щекам — они были все в слезах, — и
вдруг бросилась к мужу и крепко обняла его.

— Что с тобой? О чем ты плачешь? — спро-
сил он с беспокойством.

— Ничего, ничего, миленький… Это я так…
Это пустяки… Садись сюда. Обними меня. Мне
что-то холодно, страшно…

— Опять  твои  нервы!  Когда  ты  серьезно



примешься  за  лечение?  Вот  поговорила  бы  с
доктором.

— Да, да,  конечно… Непременно поговорю.
Но обними же меня, Алеша!

— Вот  какая  ты…  Целые  месяцы  не  прихо-
дишь, и вдруг…

— Молчи!..  Не  смей  этого  говорить! —  бо-
лезненным  голосом  вскрикнула  Наташа  и
быстро отодвинулась. Струкову показалось во
мраке,  что  она  сделала  отчаянное  движение
своими  по  локоть  обнаженными  руками,  но
сердце  его  оставалось  холодно,  может  быть,
потому,  что  он  и  сам  был  в  каком-то  чрезвы-
чайном  настроении.  Минут  пять  продолжа-
лось молчание.

— Будет дождь, — вымолвил Алексей Васи-
льевич.

— Да,  вероятно, —  отозвалась  Наташа,  к
его удивлению, почти спокойным голосом.

Опять  помолчали.  Струков  нетерпеливо
барабанил пальцами по балясине.

— Какая ночь, — сказал он.
— Очень  теплая, —  совсем  уже  спокойно

ответила  Наташа  и  потом  добавила  деловым
тоном: —  Ты  завтра  не  думаешь  съездить  в



Апраксино?
— Нет, не думаю. Зачем это?
— Тогда  я  поеду  одна.  Необходимо  погово-

рить  с  этим  Бучневым  о  болезни  отца…  Как,
по-твоему,  действительно  он  будет  полезен
отцу?

— Ну, не знаю.
— Интересный-то  он  интересный,  но  я  че-

го-то  боюсь.  И  как  странно —  медик  и  вдруг,
отец говорит, ругает медицину.

— Это у них в моде теперь.
— А тебе не показалось, что он может быть

авантюристом? И из опасных?
Струков засмеялся.
— Немножко сумасшедший, это так, — ска-

зал он и прибавил насмешливо: — Но ведь вы
с Петром Евсеичем любите оригинальность…
На ловца и зверь бежит.

— Мне  ужасно  неприятно, —  задумчиво
произнесла Наташа.

— А  сама  говоришь —  смеется  как  ребе-
нок?

— Ужасно,  ужасно, —  тихо  повторила  она,
не  обращая  внимания  на  слова  мужа,  и,  ле-
гонько вздохнув,  сказала: — Ну,  прощай, пой-



ду спать.
Алексей  Васильевич  встрепенулся.  На

мгновение  неудержимая  радость  наполнила
его душу, но вслед за тем что-то ущипнуло его
до физической боли, до слез, до потрясающего
озноба…

— Послушай, —  выговорил  он  изменив-
шимся  голосом,  удерживая  жену  за  руку, —
может, ты пойдешь ко мне, дорогая?.. Мне так
много надо тебе сказать… так много… Ах, как
я виноват… какой я скот, если б ты знала…

Наташа в недоумении повернулась к нему.
Но вдруг ей пришла в голову мысль о внезап-
но  вспыхнувшей  грубой  страсти,  о  том,  что
это  от  нее  так  отвратительно  дрожит  рука
Алексея  Васильевича,  трясется  и  хрипит  его
голос,  произносящий  мерзкие,  недостойные
мужчины  слова.  «А  когда  я  молила  тихой,
дружеской ласки, ты обдал меня холодом!» —
воскликнула  она  про  себя  и,  с  негодованием
выдернув руку, сказала: «Что за нежности!» —
и скрылась в дверях.

Струков остался один. Несколько минут он
молчал,  низко  понурив  голову…  Потом  горь-
ко  усмехнулся,  прошептал:  «Значит —  судь-



ба!» —  и  поплелся  в  рощу.  И  вскоре  из-за  ро-
щи,  через  степь,  от  оврага  донесся  до  него
тонкий,  длительный  звук.  Он  выпрямился
сдерживая  дыхание,  насторожился…  «А-у-у-
у!» —  зазвенело  от  оврага  каким-то  тоскую-
щим  призывом.  И  снова  восторженная,  при-
дающая крылья радость овладела Струковым.
Он  бросился  было  бежать,  торопливо  раздви-
гая  кусты,  но  через  несколько  шагов  что-то
опять  кольнуло  его  в  сердце  и  ноги  отяжеле-
ли… «Подлец ты, Алексей Васильевич!» — ска-
зал он раздельно и громко. В это время в тре-
тий раз зазвенело от оврага; затем все смолк-
ло, только дальше и дальше по направлению
к  степи  шелестел  кустарник,  раздвигаемый
нетерпеливой рукою, да перекликались пере-
пела,  да  вдали  жалобно  замирала  деревен-
ская песня.



Н
VII 

а  другой  день,  приехавши  в  Апраксино,
Наташа  хотела  тотчас  же  переговорить  с

доктором  о  болезни  отца,  но  это  ей  не  уда-
лось:  старик  не  оставлял  их  вдвоем.  Ходили
на постройку, смотрели лошадей и свиной за-
вод,  завтракали,  стали  пить  чай…  Петр  Евсе-
ич  был  в  чрезвычайном  оживлении.  Очевид-
но, мысли, слова, даже жесты доктора достав-
ляли  ему  особое  удовольствие;  а  то,  что  от
этих  слов  и  мыслей  в  глазах  Наташи  попере-
менно мелькали то гнев, то недоумение, при-
водило его в неистовый восторг.  Впрочем,  за-
метно  было,  что  он  побаивается  доктора, —
боится, чтобы тот не подумал, что его показы-
вают,  наводил  разговор  на  интересные  темы
с  великой  осторожностью  и  с  таким  видом,
как  будто  это  выходило  само  собой.  Но  Ната-
ше  казалось,  что  доктор  отлично  понимает
уловки  отца  и  нисколько  не  придает  им  зна-
чения. «Или не обидчив, или очень хитер», —
подумала  она, —  и  то  и  другое  ей  не  нрави-
лось.

— Вот я, Наташок, рассказывал им твои по-



двиги, —  вкрадчивым  голоском  сказал  Петр
Евсеич,  когда  подали  чай. —  Они  говорят —
Петька  Зудотешин  кругом  прав,  а  ты  кругом
виновата.

— Чем  же  это  он  прав,  а  я  виновата? —
спросила  Наташа,  окидывая  недоброжела-
тельным  взглядом  доктора,  спокойно  курив-
шего коротенькую венскую трубочку.

— Он  линию  свою  довел,  а  вы  нет, —  ска-
зал доктор.

— Да, но за ним сила, а за мной что такое?
— И за вами следовало бы быть силе.
— Какой?
— Воли, я думаю.
— Они  говорят,  будто  ты  не  должна  была

сдаваться, —  вмешался  Петр  Евсеич,  вертясь
на  месте  от  сладостного  нетерпения. —  Тебе
сказано, не езди в школу, а ты езди; не учи, а
ты учи; не читай с волшебным фонарем, а ты
читай… Ги, ги, ги!

— Но вы знаете или нет русские законы?
— Знаю.
— Меня уволили из попечительниц.
— Это их дело. А не обращать внимания —

это ваше дело.



— Они говорят, в своем бы доме тебе соби-
рать ребятишек! — захлебываясь, воскликнул
Петр  Евсеич. —  И  учить-с…  и  читать-с…  и
картинки  показывать-с!..  А  ежели  за  это
острог, —  отсидела  и  опять,  и  опять  за  то  же
самое!..  А  ежели  в  другое  место  ушлют —  и
там  за  то  же  самое-с…  Вот  они  что  говорят…
Ги, ги, ги!

Бучнев вынул трубку и, выбивая из нее пе-
пел, сказал:

— Впрочем, я вообще против этого.
— Против народного образования?
— Против  народного  образования  парок-

сизмами.
— Как это пароксизмами?
— Не  инспектор  бы  захлестнул, —  сама

жизнь.  Нельзя  уединить  вашу  образованную
деревню от тысячи необразованных.

— Значит,  пускай  свирепствует  невеже-
ство?

— Что  такое —  невежество?  Безграмот-
ность?  Апостолы  были  безграмотны,  кроме
Павла.  А  Бисмарк  и  Тьер —  образованные.  И
тот, кто выдумал электрическую казнь.

— Это софизм!



Бучнев помолчал.
— Но  что  же  делать,  по-вашему? —  с  раз-

дражением спросила Наташа.
— Поступать, как нравится.
— Ну  вот  кому-нибудь  нравится  школа,

культурная  работа,  земская,  судейская  дея-
тельность, и отовсюду гонят.

— А гонят — идите в другое место.
— И  ничего,  если  бы  гнали  грубой,  поли-

цейской  силой, —  продолжала,  все  более  раз-
горячаясь, Наташа, — а то само общество, лю-
дишки, предрассудки, отсутствие умственных
интересов,  пошлость  непомерная…  Вот  что
колеблет почву под ногами.

— Это всегда и везде так бывает.
— Однако  в  шестидесятых  годах  этого  не

было.
— Все равно.
— Григорий  Петрович  говорят,  тогда  толь-

ко  души  были  заражены, —  подхватил  Петр
Евсеич, —  микробами…  ги,  ги,  ги!..  Душонки
те же самые, но только заражены. Правильно
я толкую вашу мысль, Григорий Петрович?

На губах доктора промелькнуло некоторое
подобие улыбки.



— Вполне, — сказал он.
— Не  понимаю, —  отрезала  Наташа. —  Я

знаю лишь то, что тогда отчетливо различали
зло  от  добра;  что  ради  последнего  действова-
ли  во  всю  силу,  а  не  с  ужимками;  что  обще-
ственная  совесть  была  возбуждена  как  нико-
гда впоследствии…

— Зла  и  добра  я  не  признаю,  это —  сло-
ва, — произнес Бучнев.

Петр Евсеич даже привскочил и завизжал
от наслаждения.

— Да,  да,  вот  они из  каких-с! — торопливо
заговорил он,  обращаясь к  Наташе и смешно
размахивая  руками. —  Нет  добра,  нет  злого
начала-с!..  Сказки!.. Переживание!.. Атавизм!..
Я  это  всю мою жизнь твердил… Я мужу твое-
му,  Алексею  Васильевичу  Струкову,  это  твер-
дил-с… и не впрок-с… Ему все не впрок!

— Хорошо,  оставим  Алексея  Васильеви-
ча, —  нахмурясь  сказала  Наташа, —  но  рас-
толкуйте  мне,  пожалуйста,  что  за  микробы
такие?

— Воля  так  же  заражается,  как  и  физиче-
ский организм, вот и все. Иначе нельзя объяс-
нить.  Авторитет  Петра  Великого,  дела  Ивана



Грозного,  крестовые походы — ничего нельзя
объяснить.  Дико,  нелепо,  странно…  точно
пляска  святого  Витта.  А  с  этим  объяснением
очень понятно.

— Отчего  же  не  фантастика  охватила  лю-
дей в шестидесятых годах, а горячий порыв к
правде,  к  справедливости,  к  устранению  об-
щежития?

Григорий Петрович пожал плечами.
— Ну,  об  этом  долго  говорить, —  сказал

он. —  Вы  ведь  спросили,  что  делать?  Я  отве-
чаю — то, что нравится. Вы сказали, нравится
вам вот что, но люди плохи. Я отвечаю: людей
возможно  заразить.  Но  для  того,  чтобы  зара-
зить,  нужно,  во-первых:  идти  напролом,  во-
вторых, — угадать то самое важное, что стоит
на  очереди.  Вы  напролом  не  шли,  это —  раз;
самое важное не угадали, это — два. И вот по-
чему никого не заразили… и не знаете, что де-
лать. Я полагаю, это оттого, что вам не нрави-
лось ваше дело.  И совершенно правы: оно не
может нравиться.

— Почему?
— Мелко.
— Н-ну,  не  знаю.  Что  же  крупно,  по-ваше-



му?
— Вы  увлеклись  строительством  на  песке.

Надо  не  строить, —  надо  до  материка  расчи-
стить сначала место.

— И потом?
— Потом —  не  знаю.  Не  дождемся.  Без  нас

выстроят что нужно.
— Хорошо,  допустим, —  хотя  я  совсем,  со-

всем  не  согласна.  Но  как  же  расчищать?  Что
вы  разумеете  под  этим?  Опять  фантастиче-
ские авантюры?

— Я разумею под этим — жить, как мне хо-
чется, говорить и делать прямо, без обиняков
и компромиссов.

— Моя  мысль,  моя  всегдашняя  мысль, —
вполголоса  пробормотал  Петр  Евсеич.  «И
моя», —  подумала  Наташа,  но  тем  не  менее
иронически спросила:

— И это значит угадать самое важное?
В глазах Бучнева засветилось острое выра-

жение.
— Да, —  ответил  он  металлически  зазву-

чавшим  голосом, —  да,  самое  важное  теперь
не юстиция,  не  земство,  не  школа,  не  пересе-
ленческий  вопрос,  а  то,  что  все  изолгались,



все трясутся от выдуманных страхов. Надо не
лгать  и  не  бояться.  Надо  этим  заражать  лю-
дей.

— Ах, создатель мой, — это же отрицатель-
ные добродетели!

— Вот  как?  А  вы  проверьте,  есть  ли  они  у
вас?

Наташа покраснела от негодования, — и от
того,  что в грубых словах Бучнева ей почуди-
лось справедливое и тонкое наблюдение.

— Это личности, — сказала она.
Он  опять  изобразил  некоторое  подобие

улыбки, —  глаза  его  приняли  обыкновенное
выражение, —  и  методически  стал  набивать
трубочку.

— Я,  однако,  желала  бы  узнать  подробно-
сти  вашей  программы, —  волнуясь,  спросила
Наташа. — Ну, например, вы. Что вы делаете?
Как  осуществляете  ваше  хотение  и  ваше  бес-
страшие?

— Это личности.
— Нет, без шуток?
— Без  шуток  я  не  хочу  с  вами  говорить.

Вы — обидчивы.
— Ну,  так  я  имею  право  подумать,  что  вы



просто из тех говорунов, что «по свету рыщут,
дела  себе  исполинского  ищут!» —  не  владея
собой, воскликнула Наташа.

— А  так  как  «наследия  отцов»  у  меня  не
имеется, то вот сорву с Петра Евсеича тысчон-
ку,  другую и снова в  путь, — сказал доктор и
неожиданно  засмеялся  своим  до  странности
простодушным  смехом.  Петр  Евсеич  звонко
вторил  ему,  ухватившись  даже  за  живот,  из
особого  чувства  подобострастия…  Наташа
невольно  улыбнулась,  молча  допила  свою
чашку и подумала, что теперь удобное время
переговорить с доктором о болезни отца.

— Пойдемте,  я  вам  покажу  сад, —  сказала
она, надевая шляпу.

— Эх, охота вам на зелень смотреть! — жа-
лобно пропел Петр Евсеич,  но не получив от-
вета,  нахлобучил:  с  необыкновенно  широ-
кими  полями  панаму,  лениво  взял  в  руки
трость, еще ленивее сошел в цветник, и непо-
движно уселся на самом припеке.

Наташе  показалось,  что  и  доктор  последо-
вал за нею неохотно. Вообще она как-то вдруг
заметила,  что в его лице не было вчерашней
холодной  определенности,  что  он  чем-то  рас-



строен,  что его спокойствие если не притвор-
но,  так  обманчиво.  И  нечто  вроде  раскаяния
за свою беспричинную враждебность к этому
человеку зашевелилось в ее душе.

Петр Евсеич действительно чувствовал ка-
кое-то недоброжелательство к «зелени» и, пе-
реходя  от  одной  охоты  к  другой,  никогда  не
увлекался садоводством.  Вот почему в Апрак-
сине  сад  был  очень  запущен.  Аллеи  заросли
травой,  плодовые  деревья  одичали,  неболь-
шой  парк  превратился  в  непролазную  чащу,
перепутанную  подгнившим  сухоподстоем,
молодыми побегами, крапивой, буйно разрос-
шейся ежевикой. Только близ дома были рас-
планированы  цветочные  клумбы,  сверкал
зеркальный  шар,  водруженный  на  месте
прежних  солнечных  часов,  краснели  утрам-
бованные  дорожки,  посыпанные  мелкопросе-
янным  толченым  кирпичом.  По  мнению  На-
таши, это было самое скучное место в Апрак-
сине, особенно в знойные солнечные дни, ко-
гда  и  пестрые  клумбы  с  ослепительным  ша-
ром,  и  кроваво-красные  дорожки,  и  холеная
зелень  газонов  казались  какими-то  бутафор-
скими  принадлежностями.  Но  Петр  Евсеич,



выходя  в  сад,  не  делал  шагу  дальше  этого
цветника,  очень  был  доволен,  что  в  нем  нет
тени и гладко ходить. Шар и дешевые цветоч-
ки были затеи приближенной Петра Евсеича,
горничной Поликсены. Старик язвительно ух-
мылялся на ее вкусы, но не противоречил.

Наташа  с  доктором  ушли  далеко,  сначала
по  старой  березовой  аллее,  наполовину  ли-
шенной  тени,  потом  куртиной,  примыкав-
шей  к  парку.  Разговор  между  ними  не  нала-
живался.  Она  считала  неловким  прямо  при-
ступить к делу, да и потому еще откладывала,
что  боялась  узнать  что-нибудь  очень  дурное.
Он  становился  все  рассеяннее  и  только  крат-
ко,  хотя  с  обычной  своей  обстоятельностью,
отвечал  на  вопросы.  Таким  образом,  Наташа
перебрала разные сюжеты. Узнала, что по ма-
тери  он  кубанский  казак,  не  помнит  отца,
учился  в  реформатской  школе  в  Петербурге,
потом  в  медико-хирургической  академии;
участвовал  в  колонии  Фрея  в  Америке,  зани-
мался  одно  время  историей  религий,  истори-
ей  демономании  и  эпидемических  помеша-
тельств  в  средние  века,  сходился  с  спирита-
ми,  с  визионерами,  с  американскими  «free-



masons»  [14],  думал  было  ехать  в  Индию,  да
встретив  в  Лондоне  Блаватскую  и  познако-
мившись  с  нею  и  с  полковником  Ольвотом,
убедился,  что  ехать  незачем.  Узнала  Наташа
и о том, что ему более сорока лет, что он «дав-
но взял за правило не читать беллетристику,
журналы  и  газеты»  (о  газетах  даже  сказал,
что  «специально  ненавидит  этого  рода  бума-
гу»),  что  из  всех  национальностей  больше
всего  ценит  англичан,  о  французах  же  дума-
ет, «как покойник Фонвизин», и не любит их;
что, впрочем, к массе вообще трудно чувство-
вать  любовь,  если  это  не  дети  и  не  собаки…
Детей  и  собак  он  очень  любит.  Наташе  хоте-
лось  бы  еще  кое  о  чем  узнать, —  например,
был  ли  доктор  женат,  или,  по  крайней  мере,
любил  ли  женщин  и  как  смотрит  на  такую
любовь.  Он  ей  казался  все  больше  интерес-
ным  и  все  меньше  заслуживающим  антипа-
тии.  Но  его  внутренняя  озабоченность  оста-
навливала  ее  от  слишком  интимных  вопро-
сов, и после некоторого молчания она предпо-
чла заговорить о болезни отца.

— Кай  смертен,  Наталья  Петровна, —  вас
этому  обучали? —  ответил  Бучнев. —  Впро-



чем, с его деньгами проскрипит.
— При чем же тут деньги, доктор?
— Зима для него нехороша. Поехать бы на-

до… в Крым, что ли,  все равно.  Да не в обста-
новку  гостиницы,  а  в  такую  же,  как  здесь,
чтобы не ломать привычек. Это — расход.

— Но что же у него?
— Да  вы  к  этому  как? —  Он  внимательно

взглянул на нее и, встретившись с ее встрево-
женным взглядом, продолжал: — Пока не ска-
жу.  Пустяки.  Скажу  когда  надо,  не  скоро.  Пу-
стяки и Крым, пожалуй. Будь он нищий, тогда
и без того бы проскрипел.

— Но  меня  беспокоит  то,  что  вы  сами  не
верите в медицину?

— Гм… Это-то и хорошо, — не испорчу.
— Да вы, Григорий Петрович, в самом деле

не верите, или…
— Притворяюсь?  Нет,  я  не  притворяюсь.

Впрочем, кто вам сказал? Петр Евсеич? Види-
те  ли,  есть  наука  об  организме  человека  и
есть  искусство  лечить.  Я  только  не  верю,  ко-
гда  это  смешивают.  В  искусстве  совершенно
такая же наука, как у любой ворожеи.

— Однако  есть  знаменитые  врачи,  Заха-



рьин, например?
— Есть  и  знаменитые  знахари,  Кузьмич,

например?
— Значит, лечить не надо?
— Организм сам себя лечит. Мешать не на-

до.
— Но следует и помогать, я думаю?
— Само собой.
— Вот и придем к лекарствам, например, к

хине от лихорадки.
— У меня знакомый поп в Красноярске мух

давал  глотать  от  лихорадки.  Превосходно  по-
могало.

— Какие глупости!
— Это вы насчет мух? Да, лучше ничего не

надо. «Не хочу болеть» — это самое верное ле-
карство. Паскаль всю жизнь им лечился.

— И  всю  жизнь  был  болен.  Вы  не  толсто-
вец ли?

Он  впезапно  остановился,  помолчал,  точ-
но  к  чему-то  прислушиваясь,  и  рассеянно  от-
ветил:

— Нет, я хирург.
— А сами болели когда-нибудь?
— Никогда.  Впрочем,  одно  время  подумал,



что незачем жить, и схватил крупозную пнев-
монию. Изменились мысли — прошло.

— Жаль, что у вас нет. детей! — со вздохом
вырвалось у Наташи.

— Вы  хотите  сказать,  тогда  бы  я  верил  во-
рожеям? Но верят от двух причин: оттого, что
думают  жизнь —  благо,  и  еще  оттого,  будто
бы жизнь замыкается в здешних формах. Я ни
того ни другого не признаю.

— А!  Какой  вы  счастливый  человек!  Зна-
чит, предполагаете — есть бессмертие?

— Не предполагаю, но уверен.
— Вот  уж  не  ожидала  от  доктора! —  вос-

кликнула  Наташа,  но,  взглянув  на  Бучнева,
пожалела  о  своих  словах  и  вдруг  почувство-
вала,  что  ей  страшно.  Он  опять  остановился,
к  чему-то  прислушиваясь;  в  лице  его  была
неизъяснимая  тревога;  неподвижный  взгляд,
устремленный куда-то вдаль, светился новым
для  Наташи  выражением  тоски  и  беспомощ-
ности…  Солнце  стояло  на  полудне.  Горячий
воздух  не  шевелился.  Пониклые  листья  дере-
вьев были тусклы и скучны. Вблизи зачинал-
ся парк, уходивший в крутую долину; за доли-
ной  зеленел  лес;  за  лесом,  на  горе,  уныло  об-



нажались  бесцветные  под  полуденным  солн-
цем  поля  и  тонкой  спиралью  кружилась
пыль на горизонте, поднятая вихрем.

— Что с вами? — прошептала Наташа.
Он,  очевидно,  сделал  усилие  над  собой,

усмехнулся и произнес также тихо:
— Не  бойтесь…  Это  бывает  со  мной…  Вы

ничего не слыхали?
— Нет,  ничего…  Иволга  кричит, —  сказала

она шепотом, не отрывая глаз от его изменив-
шегося лица и усиливаясь преодолеть беспри-
чинный  озноб,  от  которого  начинали  дро-
жать ее ноги и руки.

Он  тряхнул  головой  и  молча  прошел
несколько  шагов.  Потом  сказал  обыкновен-
ным голосом:

— Я  иногда  пью…  Надо  полагать,  это  под-
ходит. А может быть, и перед грозою… — И су-
хо  добавил: —  Вы,  впрочем,  не  беспокойтесь:
Петру  Евсеичу  известно.  И  я  всегда  могу  уда-
литься,  если  найдут  мое  присутствие  вред-
ным или лишним.

— Ах,  создатель  мой,  кто  же  об  этом  гово-
рит! —  с  искренним  порывом  воскликнула
Наташа;  страх  ее  прошел,  и  она  едва  не  пла-



кала  от  острого  чувства  внезапно  вспыхнув-
шего  сострадания. —  Но  зачем  же  вы?..
Неужели  это  необходимо?  Значит,  вы  боль-
ны…  Но,  говорят,  вспрыскивать  стрихнин —
очень  помогает.  Обратитесь  к  Португалову  в
Самаре,  он  горячо  писал  об  этом,  кажется,
публиковал даже факты…

Бучнев посмотрел на нее и сказал не свой-
ственным  ему,  почти  ласково  зазвучавшим
голосом:

— Какая вы, должно быть, добрая. Нет, мне
не поможет стрихнин. У меня не запой. Я про-
сто  пью  потому… —  он  на  мгновение  затруд-
нился, потом докончил твердо: — потому, что
когда пью, ничего не слышу оттуда. Это очень
хорошо. Простите, пожалуйста. Итак, еще сло-
во  о  Петре  Евсеиче.  Лечение,  по-моему,  од-
но —  диета  и  возбуждать  жизнеспособность.
Пусть  страстно  хочет  жить, —  это  поможет
надолго.

— Надолго!.. А потом, доктор, потом?
Бучнев невесело усмехнулся.
— Потом умрет, конечно, как и вы, как все.

То  есть  сделается  сновидением  здесь  и  фак-
том там… Однако вы нервничаете и, кажется,



хотите  заплакать, —  отчего?  Это  я  вас  зара-
зил?  Но  у  меня  прошло,  смотрите.  И  вот  пре-
красно:  подымается  ветер,  в  лесу  зашумело,
на западе вырастает туча… Будет гроза.

Ближе  к  вечеру  действительно  собралась
гроза,  нешумная,  но  с  непрерывным  блиста-
нием молний,  с  каким-то самодовольным ро-
котом  в  густо-лиловых  небесах;  пошел  круп-
ный  теплый  дождь.  Сидели  на  террасе,  сде-
ланной  как  оранжерея.  Наташа  была  молча-
лива  и  задумчива.  Изредка  она  взглядывала
на  отца,  на  доктора;  мгновениями  у  нее  про-
бегали  мысли  о  том,  что  у  Петра  Евсеича  по-
чти  прежний  румянец  на  лице  и  Бучнев,  по-
жалуй,  прав  со  своей  теорией  психического
влияния;  что  профиль  доктора  слишком  бар-
ский  для  кубанского  казака;  что  вчера  она,
может быть, была несправедлива к мужу; что,
правда, у нее расстроены нервы и надо бы по-
лечиться  и  напрасно  она  не  сообщила  докто-
ру о связи отца с Поликсеной, и какие это го-
лоса он слышит, и что теперь делают мальчи-
ки,  и  как,  должно  быть,  грязна  дорога…  Но
под  этими  отрывочно  и  быстро  пробегающи-
ми мыслями разрасталось что-то иное в ее ду-



ше,  как  тусклая  глубина  реки,  над  которою
отрывочно  и  быстро  всплескивают  мелкие
волны. Неопределенное беспокойство томило
ее; сердце ныло, как ноют иногда зубы, и точ-
но от  зубной боли она по временам судорож-
но  сжимала  челюсти.  Между  тем  разговор
был  интересный;  прежде  она  непременно
примкнула  бы  к  нему;  но  теперь  только  слу-
шала,  и  содержание  разговора  странно  пере-
плеталось  в  ее  голове  с  случайно  набегавши-
ми мыслями, с картинами далекого детства, с
ощущением  беспредметной  тоски,  прибывав-
шей точно полая вода: незаметно и неотрази-
ма.

Говорили о наиболее своеобразных движе-
ниях в  расколе, — о  самосожигателях,  о  запа-
щиванцах, о морельщиках, о странниках или
бегунах,  о  новой  секте  «ненаших»  и  «непла-
тельщиков».  Говорили  о  том,  почему  «Спасо-
во согласие» называют «глухой нетовщиной»;
и по поводу этого — о произвольной термино-
логии  исследователей  и  миссионеров,  все-та-
ки не успевающих наклеивать ярлыки на воз-
растающее  множество  толков,  настроений  и
пониманий. Говорили о том, правы ли припи-



сывающие  расколу  политическое  значение,
или,  наоборот,  одно  лишь  религиозное,  и  от-
чего потерпели такую неудачу в сношениях с
старообрядцами  Кельсиев  и  тогдашние  эми-
гранты, и во что наконец сложится двухвеко-
вое  брожение  обособленной,  принужденной
работать  в  строгом  секрете  мысли.  Впрочем,
Бучнев  больше  расспрашивал,  очевидно  про-
веряя свои сведения, а Петр же Евсеич с увле-
чением вдавался в воспоминания, цитировал
множество авторов, рукописей и книг, строил
выводы. Он рассказывал о железных характе-
рах,  об  «острых  головах»,  о  ничем  не  укроти-
мой  дерзости  поступков  и  умозаключений  и
с  ударением  отмечал,  что  в  новейшее  время
это встречается лишь у так называемых «бес-
поповцев»  и  что  вообще  раскол  надо  резко
различать  в  его  двух  главных  течениях.  Ха-
рактеризуя одно из этих течений, он ядовито
и  с  злыми  глазами,  как  будто  где-нибудь  «на
прениях»,  описывал  невероятную  возню  с
беглыми попами, смешной чин их «исправле-
ния»,  таксу на них особых промышленников,
что покупали их на Иргизе «оптом» и «пуска-
ли в оборот по мелочи»; затем с тою же беспо-



щадностью насмеялся над экспедицией Петра
Великотворского и инока Геронтия на Восток,
за  «древлеправославным»  епископом,  и  как
такой  епископ  не  нашелся,  а  нашелся  грек
Амвросий  и  что  из  этого  вышло;  затем,  зло-
радно  взвизгивая,  поглумился  над  «окружни-
ками»  и  «противо-окружниками»,  над  Онуф-
рием «наместником» и Софронием «митропо-
литом казанским», над двумя Антониями, над
белокриницким  Кириллом, —  как  они  извер-
гали друг друга из сана, предавали друг друга
анафеме,  объявляли  еретиками  и  ересиарха-
ми.

— Это не раскол,  а табун-с! — кричал Петр
Евсеич. — Стерегут его якобы иерархи, а на са-
мом  деле  московские  толстосумы-с!  Преем-
ства  от  героических  зачинателей  там  не
встретите-с!  Дерзновенного  духа  князей  Мы-
шецких  не  найдете-с!  Все  ушло  в  букву  да  в
обряд.  Попытка  Василия  Ивановича  Кельсие-
ва  не  скажу — глупость,  но  кабинетное непо-
нимание  вещей-с…  Не  мудрено,  что  вышла
осечка-с.

И с совсем непохожим выражением в лице
и  в  голосе  рассказывал  о  другом  течении,  о



том,  которое  «началось  в  олонецком  помо-
рье»,  которое  «бредит  как  молодое  вино»  и
беспрестанно  выделяет  из  себя  новые  раз-
ветвления,  и  «кипит  дерзновением»,  и  легко
освобождается  «от  дисциплинарной окамене-
лости обряда», и «не боится рационализма», и
будто  бы  представляет  «удивительное  совпа-
дение  с  работой  критической  мысли,  ныне
происходящей на Западе».

— Вот  ахнули  на  господина  Базарова!  Вот
зашумели —  Базаров-де  из  Европы,  от  Фейер-
баха  и  Бюхнера  произошел!  А  того  и  невдо-
мек,  что  подпочва-то  в  мужиках-с…  И  с  неза-
памятных  времен-с!  И  нигилизм  куда  серди-
тей,  чем  у  господина  Базарова-с! —  торже-
ствуя  восклицал  Петр  Евсеич  и  дальше  рас-
сказывал  о  своих  непрекращающихся  сноше-
ниях с единоверцами, о том, что по нескольку
раз в год в Апраксино наезжают «острые голо-
вы»  с  Урала  и  с  среднего  Поволжья,  что  он
снабжает их по старой памяти «аргументами,
любопытными  книжками,  сведениями,  день-
жонками»…  Иногда  у  Наташи  складывались
возражения;  она  могла  бы  сказать,  что  «под-
почвенный нигилизм» слишком часто смахи-



вает  на  распущенность  и  особое  мещанство;
что  «острые  головы»  посещают  Апраксино
больше из-за денег да из-за связей Петра Евсе-
ича;  что  в  окраске  «крайних»  сект  большую
роль играют низменные страсти «главарей» с
одной  стороны  и  невежество  массы  с  другой;
что  и  помимо  таких  страстей  «дерзновение»
создается  не  внутренней  работой  мысли,  а
внешними  обстоятельствами:  отсутствием
свободы,  доверия,  веротерпимости,  и  что  все
это  отлично  чувствует  сам  Петр  Евсеич  да
увлекается,  хотя  в  последние  годы  далеко  не
так, как увлекался прежде… Ей казалось и то
неправильно,  что  с  таким  глумлением  гово-
рил  Петр  Евсеич  о  «беглопоповщине»  и  об
«австрийском  согласии»:  он  забыл  неутоли-
мую  жажду  «благодати»  в  простом  народе,
умилительные жертвы и подвиги ради дости-
жения этой «благодати»,  забыл веру,  которая,
например,  понуждает  какого-нибудь  «ми-
ленького  старичка»  брести  за  две,  за  три  ты-
сячи верст, из Сибири в Москву, чтобы удосто-
иться  принятия  «святых тайн»  на  Рогожском
кладбище; а главное — то забыл Петр Евсеич,
что вопрос «о восстановлении благодати» его



самого  очень  интересует  и  что,  когда  он  от-
влекается от «дерзновений», ему серьезно ме-
рещится «едина церковь» и «едино стадо», хо-
тя бы для «сирот», как это объявлял он в Лон-
доне  Струкову.  Могла  Наташа  поправить  и
доктора,  когда он неверно,  «по Костомарову»,
определил характер самосожигательства, ска-
зал,  что  это  похоже  на  то,  как  взрывает  себя
гарнизон  в  осажденной  крепости;  Петр  Евсе-
ич не возразил на это, а между тем она знала,
что  проповедь  самоубийства  в  свое  время
считалась  догматом  у  «филипповцев»,  догма-
том  осталась  и  теперь  в  некоторых  сектах,  и
что  еще  протопоп  Аввакум  писал  о  сладости
и спасительности огненной смерти. Она даже
отчетливо  вспомнила  и  произнесла  про  себя
отрывок  из  этой  апологии  самоубийства:
«…Егда  загоришься —  видишь  Христа  и  ан-
гельские  силы  с  ним…  Емлют  души  те  от  те-
лес  да  и  приносят  ко  Христу,  а  Он,  надёжа,  и
благословляет,  и  силу  ей  подает  божествен-
ную…  Туды  же  со  ангелы  летает,  ровно  яко
птичка  попархивает,  рада  из  темницы  своей
вылетела. Темница горит в пещи, а душа, яко
бисер, и яко злато чисто взимается со ангелы



выспрь  во  славу  Богу  и  Отцу».  Но  в  разговор
Наташе  не  хотелось  вмешиваться —  все  от
той же беспредметной тоски, от того же внут-
реннего беспокойства. И когда она вспомнила
о  словах;  «протосингела  российские  церкви»,
их  архаический  аромат  вызвал  в  ее  памяти
сначала  какой-то  щемящий  мотив,  странно
совпадавший  с  ее  душевным  состоянием,  по-
том  низенькую  комнатку  с  изразцовой  ле-
жанкой,  тусклый  свет  лампы,  иконописную
фигурку  няни  Пафнутьевны,  тень  от  нее  на
белой  стене  с  нелепо  шевелящимися  чулоч-
ными  спицами,  огромного  кота,  фосфориче-
ски  высматривающего  с  лежанки,  шум  зим-
ней  вьюги  за  окнами, —  и  трогательные  сло-
ва старинной раскольничьей стихиры: 

Прекрасная мати пустыня,
Любезная моя дружина,
Пришла аз тебя соглядати…
Потщися мя восприяти,
И буди мне яко мати,
От смутного мира прими мя,
С усердием в тя убегаю…
Пойду по лесам, по болотам,
Пойду по горам, по вертепам,
Да где бы в тебе водвориться…



«Куда девалось все это?» — подумала Ната-
ша  с  внезапно  закипевшими  где-то  внутри,
слезами. «Куда делись мои мечты под эту сти-
хиру,  мои детские сны,  мои надежды?» И,  бо-
ясь  расплакаться,  она  порывисто  встала  и
сказала, что едет домой. Петр Евсеич убеждал
ее подождать,  пока минует гроза, — впрочем,
без  особой  горячности,  потому  что  очень  за-
нят  был  развитием  своих  мыслей  о  расколе;
Бучнев ничего не говорил, но смотрел на нее
с какой-то тяжелой проницательностью.

— Нет,  нет, —  повторяла  она,  стараясь  не
встречаться  с  глазами  доктора,  и  вдруг,
неожиданно  для  самой  себя,  спросила  у
него: —  Вы  и  в  предчувствия,  конечно,  вери-
те?

— Конечно, верю, — ответил тот спокойно.
— А!  Ну,  так  знайте:  ломается  сейчас  моя

жизнь, —  воскликнула  она  и  истерически  за-
смеялась.

Судя по времени должен был совершаться
солнечный  закат…  Но  от  туч,  обложивших
небо,  и  от  поднятого  верха  коляски  Наташе
ничего не было видно. Ей было видно только
согнутую  спину  Ильи,  обтянутую  кожаным



армяком,  косую  сеть  дождя,  молнию,  там  и
сям разрывавшую небо,  тревожно шумевшие
под  дождем  нивы,  озаряемые  зеленым  блес-
ком…  Гром  рокотал  то  близко,  то  удаляясь  к
горизонту,  в  жидкой  грязи  звучно  и  однооб-
разно  шлепали  лошадиные  копыта,  свежий,
влажный воздух, смешанный с каким-то трез-
вым  запахом  разрытой  земли  и  развернув-
шихся почек, — с тем самым запахом, что бы-
вает  только  ранней  весною  и  еще  после  гро-
зы, — вливался  в  грудь Наташи,  прогонял ку-
да-то  неотвязно  грустный  мотив  стихиры,
отрезвлял  ее  душу.  «Зачем  я  сказала  это? —
думала она с досадой. — Кто подтолкнул меня
выговорить  такую  чепуху…  Что  он  мне?..  К
чему откровенности с совсем незнакомым че-
ловеком?..  И  даже  не  откровенности,  а  смеш-
ной  бред…»  И  она  нервически  вздрагивала,
вспоминая  весь  нынешний  день, —  и,  точно
впереди,  на хуторе,  в  детской,  в  кабинете му-
жа, ждал ее отдых после изнурительной рабо-
ты,  приказывала  гнать  лошадей.  А  когда  по-
казались огоньки на хуторе, воскликнула про
себя:  «Вот  моя  мати  пустыня…  и  ничего  мне
больше не надо!»



— Где Алексей Васильевич? Что делают де-
ти? —  торопливо  спросила  она,  вбегая  в  пе-
реднюю, где ее встретила горничная Агаша; и
сама  изумилась  той  необыкновенной  радо-
сти,  что  охватила  ее  от  будничного  выраже-
ния  на  лице  Агаши,  от  того,  что  в  передней
все было как всегда, и даже лампа, по обыкно-
вению,  воняла  керосином.  Оказались,  маль-
чики  укладывались  спать,  Алексей  Василье-
вич  сидел  в  кабинете.  Наташа  завернула  к
нему, немножко удивилась и обиделась, что в
ответ на ее ласковый, несколько даже востор-
женный  порыв  он  как-то  неискренне  взгля-
нул  на.  нее  и  неискренним  голосом  пробор-
мотал, низко наклоняясь над книгой:

— Приехала?.. Грязно?.. Здоров отец?..
Зато в детской она чувствовала себя точно

в  раю.  Мальчики,  совсем  раздетые,  готови-
лись ложиться. Увидав мать, они с радостным
визгом бросились к ней, стали прыгать около
нее  по  ковру  в  своих  коротеньких  рубашон-
ках, наперебой рассказывали о своих детских
делах, спрашивали о дедушке, о «новом дяде»
в  такой  чудной  шапочке,  и  особенно  о  злой
собаке  Турке,  привязанной у  мельницы,  и  об



угрюмом  с  лохматыми  бровями  мельнике
Агафоне —  два  существа,  игравшие  роль  ска-
зочных чудовищ в их головках, бережно охра-
няемых Наташей от всякой фантастики и чер-
товщины.  Прошло  по-крайней  мере,  полчаса
в  этом  необузданном  оживлении —  потом
они  мало-помалу  успокоились  и  размести-
лись по своим кроваткам.

— Знаес,  мама,  пьиходил  Масим-сойдат…
Стъа-а-ас-ный! — сказал Алеша, заботливо на-
тягивая одеяльце до самых глаз.

— Какой Максим, деточка?
— Ах,  мама,  да сторож же Максим, — пояс-

нил  Петрусь  с  недетской  твердостью  в  выго-
воре;  после  болезни  он  быстро  окреп,  вырос,
и, к удивлению матери, совершенно перестал
картавить. — И вот не понимаю, — мама, Але-
шу:  я  говорю —  у  Максима  крест,  и  он —  в
красных  волосах  и  очень  рябой,  значит,
очень  храбрый,  но  Алеша —  все  свое  и  вдруг
прячется в нянины юбки… Не правда ли,  как
это не похоже?

— Он в лесу живет… с войками, — аргумен-
тировал Алеша, высовывая носик из-под одея-
ла.



— Нет, не правда ли, как это не похоже, ма-
ма? — повторил Петрусь,  методически оправ-
ляя подушку.

Наташа утвердительно кивнула ему и при-
нялась  внушать  Алеше,  чта  солдат  Максим
живет не с волками, а с женою Фросею, что он
такой  же  караульщик  в  лесу,  как  Антип  на
дворе, что бояться его не надо, потому что он
добрый, любит пчел и маленьких детей… «Ну,
уж  добер!» —  с  неудовольствием  проворчала
няня,  собирая  в  одну  груду  детскую  одежду
и  саножки.  Наташа  было  нахмурилась,  но,
взглянув на Алешу, тотчас же улыбнулась: он
уже  спал,  едва  слышно  посапывая  под  одея-
лом.

— Отчего  ты,  мама,  не  взяла  нас  к  дедуш-
ке?..  Разве  там  дифтерит?..  И  у  кого, —  у  Тур-
ки,  может  быть,  дифтерит? —  сонным  голо-
сом  спрашивал  Петрусь. —  А  отчего,  мама,
гром как колеса… А?.. Это никто там не ездит
на лошадках… А?.. Это не похоже… А, мама? —
И,  не  дождавшись  ответа,  в  свою  очередь
неожиданно заснул.

Наташа из детской опять пошла было к му-
жу, — ей ужасно хотелось приласкаться и по-



говорить «по душе», но подумала, что он, оче-
видно,  «сердит  за  вчерашнее»,  и,  развернув
дневник,  стала  записывать  разговор  детей.
Потом вспомнила о няниных словах и пошла
к  ней  в  комнату.  Там  происходило  чаепитие.
За  чистым  липовым  столом,  у  превосходно
вычищенного  самовара  сидела  няня,  горнич-
ная  Агаша  и  прачка  Василиса.  В  раскрытое
окно веяло благоухающей свежестью, виднел-
ся  обрызганный теперь уже переставшим до-
ждем  куст  калины  со  своими  изящными,  по-
хожими  на  кружево,  цветами.  Наташе  сдела-
лось очень уютно и весело при виде этой кар-
тины; она придвинула свободную табуретку к
столу  и  попросила  и  ей  дать  чаю.  Но  все  же
сказала:

— Пожалуйста,  няня,  будьте  осторожней
при детях. Что это такое вы сказали про Мак-
сима?

— Сорвалось,  Наталья Петровна;  виновата.
Уж  очень  он  нас  разбесил  нынче,  негодный
человек.

— Чем же?
— Он как за харчами придет,  так сейчас и

в ножи с нами, с женщинами, — смеясь сказа-



ла  Василиса. —  Кажинную  неделю  у  нас,  у
женщин, ножовщина с ним.

— И  откуда  его  принесло,  несуразного, —
сказала  няня. —  Сами  посудите,  Наталья  Пет-
ровна,  с  осени  поступил,  никого  из  мужчин-
ского пола толком не знает, а Фросю тиранит,
как Иуда какой из-за ревности.

— Да к кому же он ревнует?
— А спросите! Нынче пришел, расселся, на-

дымил  табачищем:  «Я-ста  свою  Апроську  в
лучшем  виде  измордовал!» —  Няня  так  умо-
рительно  передразнила,  как  Максим  сел,  за-
курил, и его слова, что Василиса с Агашей по-
катились со смеху. — Да за что же, неумытый,
непристойный  ты  человек? —  «А  за  то:  воро-
тился  домой —  постель  холодная». —  Подите,
поговорите с невежей!

— Не понимаю, — сказала Наташа.
— Это  вот  что  обозначает,  сударыня, —  с

обстоятельным  видом  заговорила  прачка, —
вчерась его, варвара, барин к помещику Веде-
няпину  услал,  за  каким-то  там  ульем,  а  он  к
свету, злодей, воротись, да, по своему обыкно-
вению,  прямо  в  клеть.  Фрося-то  как  лист  пе-
ред  травой,  но  постель  холодная.  И  дерюжка



на ней, — одеяло значит, — и дерюжка холод-
ная.  «Где  была?» —  «Нигде  не  была,  с  вечера
сплю».  Ну,  и  бить.  Не  догадалась  сказать:  на
порожке сидела, вашу милость ждала, только
что прикурнула, а вы и вот они, рябая форма.

— Это что, — вмешалась Агаша, — раз, ока-
янный, он рядом с ней спал, да как сцапает се-
бя  за  руку,  да  как  заорет:  «Поймал,  поймал,
держи его!» Рука-то, ишь, онемела, он спросо-
нья и подумал, чужой кто.

На этот раз и Наташа засмеялась.
— А  то  придет  с  обхода, —  подхватила  Ва-

силиса, —  поводит,  поводит  носом  и  давай
езуитничать:  вишь,  запах  от  женщины  чу-
жой, не его, дурака, запах!

— Да откуда вы все это знаете? — спросила
Наташа.

— Да сама же, сама она, Фрося, и рассказы-
вает  все  его  выходки.  Теперь,  идол,  запреще-
нье  наложил,  не  пущает  ее,  а  то,  бывалоче,
придет на стирку — животики мы с ней, жен-
щины, надорвем!

— Значит,  не  любит  его,  коли  рассказыва-
ет?

— О, господи, что сказали! Да где же такого



змея-горыныча любить. Рыжий, рябой, в ухах
волосья, бровя рассечена…

— Что же, ее силой, что ли, за него отдали?
— Не то чтобы силой, да куда деться-то на-

шей сестре.  Деньгами облестил.  Ишь, Плевну
брал — старичишку турка приколол. Туты-сю-
ды, а под старичишкой кисетик, а в кисетике
золотые. Свалился он, батюшка, этак с перин-
ки, — он его,  окаянный, в постели, в дому по-
решил, — а под ним кисетик. Затем и пошла.

— Но она,  может быть,  действительно лег-
комысленная?

— Кто ж ее… Не слыхать. Брёх — это верно.
Ну  и  глаза…  глазищи  у  ней,  правду  надо  ска-
зать, непутевые.

— Вор-баба! — с убеждением сказала няня.
— Зато  из  себя  замечательная! —  восклик-

нула Агаша.
— О,  она  очень  красива, —  сказала  Ната-

ша, — скорей на итальянку похожа.
— Из  дворовых,  Наталья  Петровна.  Сами

знаете,  в  нашем  дворовом  быту  всего  быва-
ло, — с затаенной гордостью вымолвила Васи-
лиса.

Няня,  по  происхождению  бугурусланская



мещанка, нашла нужным ядовито усмехнуть-
ся на эти слова, однако промолчала.

— Что  вы  говорите  о  Максиме? —  спросил
Алексей  Васильевич,  неожиданно  появляясь
в дверях, и Наташу опять неприятно поразил
какой-то  фальшивый  оттенок  в  его  голосе.
«Можно ли до сих пор сердиться!» — восклик-
нула она про себя,  потом рассказала о ревни-
вом  караульщике.  Алексей  Васильевич  вы-
слушал,  зевнул  и  попросил  Агашу  подавать
ужин.

— Скотина, — добавил он по адресу Макси-
ма.

— Но  это  так  невозможно  оставлять, —
вдруг  разгорячилась  Наташа, —  необходимо
вмешаться,  необходимо  усовестить  его.  И,
главное,  если  бы  были  причины,  но  ревно-
вать к своей руке, к запаху…

— А  если  бы  были  причины,  ты  нахо-
дишь —  можно  ревновать? —  насмешливо
спросил Струков, но тотчас же изменил тон и
торопливо  добавил,  удаляясь  в  столовую: —
Как  знаешь,  как  знаешь.  Я  не  могу  вмеши-
ваться. Это было бы смешно.

— Но ведь он бьет эту несчастную Фросю…



Пойми —  бьет! —  говорила  Наташа,  идя  за
ним.

— Черт  меня  дернул  посылать  его  к  Веде-
няпину.  Но  Веденяпин  давно  мне  говорил,
что  у  него  превосходной  системы  ульи,  и  не
как в  Апраксине,  а  очень простой и дешевой
конструкции.  И  обещал  дать.  И  потом,  надо
было,  чтоб  растолковали,  как  обращаться  с
ульем… Кого же оставалось послать, кроме са-
мого Максима?

— Миленький  мой,  ты  точно  оправдыва-
ешься. Разумеется, ты не виноват. Но я завтра
же пойду будто бы на пчельник и поговорю с
ним.  И  с  нею  надо  поговорить.  Мне  кажется,
она  дразнит  его….  И  вообще  какой-то  стран-
ный  брак.  Ты  заметил  ее?  Она  прехорошень-
кая.

— М-да, кажется… Ну, расскажи, как нашла
доктора, — действительно авантюрист?

— О, нет!.. Я думаю, он очень хороший док-
тор, и, кроме того, очень несчастный, и очень
оригинальный человек. Да что ты все ходишь
и такой странный, Алеша? Ну, я виновата бы-
ла вчера, ну и довольно…

Агаша  поставила  приборы,  вино,  блюда  с



холодным  кушаньем,  принесла  кипящий  са-
мовар  и  удалилась:  по  принятому  обычаю,
чтобы ночью не  беспокоить  прислугу,  со  сто-
ла прибирали только утром.

Алексей  Васильевич  сел,  налил  и  выпил
залпом стакан вина.

— Ого, сколько превосходства, — сказал он,
принимаясь за еду, — настоящий герой рома-
на… Мельмот-скиталец!.. Смотри, не влюбись.

— Какой  вздор! —  воскликнула  Наташа  и
весело  добавила: —  А  ты  ревновал  бы?  Как
Максим?

По лицу Струкова пробежала тень.
— Я давно считаю ревность свойством зве-

рей,  а  не  людей.  Пожалуйста,  помни  это, —
сказал он серьезно и еще выпил вина.

Наташа  с  удивлением  взглянула  на  него:
он никогда не пил так много и так часто,  по-
том  стала  рассказывать  подробности  своей
поездки,  умалчивая,  однако,  о  своих  настрое-
ниях  и  чувствах,  о  «глупых»  словах,  вырвав-
шихся  у  ней  перед  отъездом  из  Апраксина.
Скоро  Струков  совсем  развеселился,  загово-
рил  обыкновенным  голосом,  с  обычным  от-
крытым  выражением  на  лице…  «Наконец-то



сломался лед!» — подумала Наташа, и это так
ее  обрадовало,  что  она  уже  не  обратила  вни-
мания,  как  Алексей  Васильевич  еще  и  еще
выпил вина и как в его глазах засветился пре-
увеличенно ласковый, ненатуральный блеск.

— Нет,  право,  Наташа, —  говорил  он  с  иг-
ривым  оживлением, —  попробуй,  влюбись  в
Бучнева. Я хотел бы испытать себя… Живешь,
живешь, а иногда ужасно хочется бури… — И
шутливо продекламировал:

Буря бы грянула, что ли,
Чаша с краями ровна!
— Так разве о такой буре говорится в этих

стихах? — смеясь, сказала Наташа.
— Ну да, конечно… Но та не от нас. Той нет

и  не  будет.  «Все  мовчит,  бо  все  благоден-
ствуе», —  сказал  и  предсказал  Шевченко.
Между тем как личная, лирическая буря…

— Ну, миленький, и такая не от нас!
После ужина они перешли в кабинет… На-

таша  вышла  оттуда  на  рассвете.  В  столовой
шторы  были  не  спущены  и  ее  встретил  ка-
кой-то  ржавый,  скучный,  с  серыми  тенями
полумрак. В нем отчетливо и грубо выделялся
беспорядок  на  столе, —  остатки  еды,  засален-



ные  тарелки,  захватанный  стакан  с  бурой
жидкостью  на  дне,  смятые  салфетки…  Ната-
ша  содрогнулась  от  отвращения:  ей  показа-
лось, что и в ее душе также захватано и заса-
лено, такой же беспорядок. То, что она смутно
чувствовала в Апраксине и что исчезло, когда
подъезжала  к  хутору,  сменившись  радостью
от детей, от дома, от примирения с мужем, те-
перь вдруг возвратилось к ней, и не в виде за-
гадочного настроения, а в определенном соче-
тании  мыслей,  отчетливых  и  жестоких.  Это
были  те  самые  мысли,  которые  кто-то  ужас-
ный в  ее  душе нашептывал и прежде, — еще
в  Париже;  когда  она  осталась  без  школы;  ко-
гда  втайне  наблюдала  за  остывающей  дея-
тельностью  мужа  и  сама  остывала;  когда
страстное  отношение  к  детям  перестало  удо-
влетворять ее. Это были мысли о том, что как
на острове со своей душою, и вокруг непрони-
цаемый туман, и угрожающее молчание в от-
вет на мольбы, на вопли, на отчаянный крик
о помощи, и она не знает, куда и зачем идти.

Но  никогда  она  не  думала  с  такой  режу-
щей  ясностью.  Никогда  ее  не  охватывало  та-
кое отвращение к самой себе и к той слепой и



соблазнительной  силе  воображения,  что  сде-
лала из ее жизни цепь лжи — какую-то ткань
условностей и недомолвок.

Она  быстро  подошла  к  окну,  распахнула
его… В комнату хлынула сырая свежесть, но и
в роще, и в небе все было скучно и некрасиво.
Где-то  вдали  усталым  звуком  надсаживался
перепел.  Часы однообразно стучали на стене.
Из кабинета доносилось храпение Алексея Ва-
сильевича.

Это  храпение  оскорбляло  Наташу,  причи-
няло ей почти физическую боль, — как, впро-
чем, и все, начиная с болезненного рассвета и
кончая  мерзким  ощущением  усталости,  сты-
да,  чувством  невыразимого  ужаса  перед  за-
гадками жизни.



Ж
VIII 

изнь свою в Апраксине доктор повел так,
что  сначала  его  прозвали  «блаженнень-

ким».  Он  не  ел  мяса,  вместо  чая  пил  едва
окрашенный кипяток,  да и тот без сахара,  не
прикасался,  кроме  чрезвычайных  случаев,  к
вину, сам чистил себе сапоги и убирал комна-
ту,  отведенную  ему  в  особом  флигеле,  ходил,
когда  не  было  гостей,  в  стоптанных  калошах
на  босу  ногу,  в  балахоне  сверх  белья,  целые
дни  проводил  с  крестьянскими  ребятами,  по
целым  часам  кормил  и  ласкал  собак  и,  поку-
ривая трубочку, смотрел на их возню, изучал
их  характеры  и  нравы.  За  всем  тем  кличка
«блаженненького»  продержалась  недолго.
Манера его обращения, какая-то резонность в
самых странных поступках и, главное, то, что
он не «напускал на себя», а действовал и гово-
рил с бесподобной простотою и смелостью, —
все это  так же подкупило дворню,  как подку-
пало  Перелыгина  и  Наташу,  и  детей,  и  впо-
следствии  самого  Алексея  Васильевича.  В  от-
ношении к дворне это было тем страннее, что
он был скорее груб, чем ласков с нею, никого



не дарил, ни к кому не подлаживался, отнюдь
не  затевал  дружелюбных  разговоров  или  ре-
чей на «развивающие темы», не подлаживал-
ся  даже  тогда,  когда  приходилось  обнаружи-
вать  свою  слабость.  Так,  недели  три  спустя
после  приезда  он  самым  обыкновенным  и
простым  тоном  заявил  Поликсене,  отправля-
ясь ночевать к себе во флигель:

— Дайте мне, сестрица, водки. И завтра не
присылайте  за  мной  к  чаю;  я,  должно  быть,
буду пьян. Когда пройдет — сам явлюсь.

Поликсена  порывалась  было  воскликнуть
от удивления,  не оттого,  конечно,  что доктор
захотел  «кутнуть»,  а  от  непривычно  прямых
слов,  но,  взглянув  на  его  холодное  и  спокой-
ное лицо,  не произнесла ни звука и торопли-
во  исполнила  его  просьбу.  И  действительно,
доктор целые сутки не выходил из своей ком-
наты,  и  ни  в  ком  это  не  вызвало  ни  осужде-
ния,  ни  насмешки…  Правда,  ни  в  ком  не  вы-
звало  и  жалости,  кроме  Наташи,  которая,
впрочем, узнала об этом позднее: когда Григо-
рий  Петрович  «пил  мертвую»,  она  ездила  в
губернский  город  нанимать  англичанку,  от-
ходившую  от  богатых  помещиков  Суковни-



ных.
Лечил  Бучнев  много,  но  весьма  несложно,

«походя»,  как  говорили  в  деревне.  Делал
небольшие операции, давал «глазные капли»,
прописывал  баню,  круто  посоленную  редьку,
огуречный  рассол,  натирание  водкой.  Один
раз  чрезвычайное  впечатление  произвел  ис-
целением «порченой» тем, что заставил ее за-
снуть  и  сонной  приказал  не  вопить  по  церк-
вам.  Другую  кликушу  в  самый  разгар  поле-
вых  женских  работ  услал  на  богомолье  в  Ки-
ев, и она воротилась не только здоровая, но и
беременная,  чего  с  нею  никогда  не  бывало…
Впрочем,  необходимо  прибавить,  что  особой
популярности как доктор Григорий Петрович
не  приобретал:  с  ним  советовались,  но  чаще
всего шли за «настоящим лекарством» на зем-
ский  пункт.  Наташа,  смеясь,  говорила  ему,
что народ уже развратился: требует хины, са-
лицилки,  йодистого  кали,  касторового  масла
вместо старинных домашних средств…

Во  всем  Апраксине  относились  к  доктору
с прямым недоброжелательством лишь мель-
ник  Агафон  да  его  цепная  собака  Турка.  Этот
Агафон, — кратко его называли — в глаза «де-



дом», а за глаза — «чертушкой», — был старик
лет семидесяти,  откуда-то из пермских лесов;
Петр  Евсеич  взял  его  в  Апраксино  по  особой
просьбе  знакомых  старообрядцев.  Он  жил  в
избушке  близ  мельницы-ветрянки,  питался
ржаными  сухарями,  размоченными  в  ключе-
вой воде, редко появлялся в усадьбе, никого к
себе в избу не пускал и, пугая детей своим ди-
ким видом,  внушал и взрослым какой-то суе-
верный  страх.  Только  один  Петр  Евсеич  в
прежние  годы,  когда  желал  развлечься  на
особенный лад, захаживал к нему в избушку,
и,  если  случались  тогда  на  ветрянке  помоль-
цы,  они  бывали  свидетелями  удивительных
вещей.  Обыкновенно  Агафон  встречал  хозяи-
на с угрюмой почтительностью. Из избы слы-
шен был вначале степенный разговор о коли-
честве собранного помола, о кленовом дереве,
нужном для цевок; о веретене, которое требо-
валось подварить;  потом голоса мало-помалу
возвышались,  слышно  было  что-то  о  вере,  о
жизни в скитах, о блудном грехе; потом хозя-
ин  начинал  смешливо  всхлипывать  и  взвиз-
гивать, и в ответ на это раздавался сердитый,
удушливый,  шамкающий крик мельника,  из-



дали,  чрезвычайно  напоминавший  хриплый
и  такой  же  удушливый  лай  Турки,  и  вдруг  в
дверях появлялся весь красный и сияющий от
наслаждения  Петр  Евсеич,  а  за  ним,  толкая
его  в  спину,  вскосмаченный,  разъяренный
дед.

— Перевертень!..  Гог-Магог!..  Помёт  анти-
христов!..  Сосуда  дьявольская!..  Бес…  бес…
бес… —  ругал  он  смеющегося  хозяина,  а  ино-
гда, не удовлетворившись этим, вне себя под-
бегал  к  Турке  и  кричал  задыхаясь: —  Держи
его, христопродавца!.. — Кусь его!.. Вззы его!..

Впрочем,  когда  дело  доходило  до  Турки,
Перелыгин  тотчас  же  переставал  смеяться,
слегка  бледнел  и  грозно  замахивался  на  ста-
рика палкой. Как и все в Апраксине, Петр Ев-
сеич боялся Турки. Да и нельзя было не боять-
ся. Эта овчарка, бегавшая на блоке по канату,
натянутому  вокруг  мельницы,  была  свирепа
и  сильна,  точно  дикий  зверь,  она  никого  не
подпускала  к  себе,  ни  от  кого  не  принимала
пищи, кроме Агафона. Если дед, не закреплял
к одному месту блок с цепью, на мельницу ре-
шительно  нельзя  было  пройти;  стоило  пока-
заться  человеку  даже  во  многих  саженях  от



мельницы,  как  Турка  приходила  в  неописан-
ную  ярость  и  с  налитыми  кровью  глазами,  с
пеной у  рта,  с  оскаленными клыками,  остры-
ми точно ножи, прыгала вдоль каната, стано-
вилась  на  дыбы,  гремя  тяжелой  цепью;  хри-
пела  и  закатывалась  от  злобы.  Даже  к  деду
она  никогда  не  ласкалась,  и  когда  он  подхо-
дил к ней,  в  ее  зловещих глазах нельзя было
приметить  ничего  дружелюбного,  лишь  ка-
кая-то  суровая  почтительность  устанавлива-
лась в них,  как у самого деда,  когда он встре-
чал хозяина.

Кроме  Петра  Евсеича,  Агафон  ни  с  кем  не
вступал в разговоры и не ругался,  ни на кого
не  натравливал  Турку.  На  всем  его  изрытом
глубокими  морщинами  бесцветном  лице  ле-
жало величайшее презрение к людям. С утра
до  ночи  он,  то  весело,  то  злобно  ухмыляясь,
что-то шептал себе в бороду, чутко прислуши-
вался  к  звуку  снастей,  следил  за  ветром,  ла-
зил  с  непостижимой  для  его  лет  ловкостью
вокруг зубчатых колес, обстругивал запасные
цевки, ковал жернова, смазывал шестерни, —
держал  мельницу  в  образцовом,  по  мнению
мужиков —  в  колдовском,  порядке.  А  ночью,



после скудного ужина, доставал кожаные чет-
ки, открывал в стене избушки продолбленное
на восток отверстие и целые часы простаивал
перед этим отверстием на молитве.

Вот  этот-то  старичок вместе  со  своей соба-
кой  до  странности  невзлюбил  Бучнева.  Док-
тор каждый день, утром и вечером, проходил
мимо мельницы купаться,  и каждый раз Тур-
ка  с  невыразимым  остервенением  лаяла  на
него,  так  натягивая  канат,  что  он  звучал  как
струна, а мельник выходил на порог и вместо
приветствия  озлобленно  сверкал  глазами  из-
под лохматых бровей,  неприятно кривил без-
зубым ртом и кричал:

— Кусь  его!..  Вззы  его!..  Аль  боишься,  Гог-
Магог?.. Попытай, попытай… она не выпустит
черевы!..

Сначала  доктор  пробовал  отделываться
равнодушием и как ни в  чем не  бывало при-
подымал  свой  колпачок  и  говорил:  «Здрав-
ствуй,  дедушка!» —  но  получая  в  ответ  неиз-
менные дерзости вроде того: — «Какой я тебе,
окаянному табашнику,  дедушка… Твой дед —
бес!» — перестал кланяться и очень заинтере-
совался  этою  беспричинною  ненавистью.  Он



подробно  расспросил  Петра  Евсеича  о  стари-
ке, но тот знал только, что Агафон спасался в
скитах,  что  в  этих  скитах  было  обнаружено
нечто  противозаконное,  что  отшельники  по
сему случаю разбежались и Агафон живет ед-
ва ли не по фальшивому паспорту… Все это до
некоторой  степени  объясняло  поведение
мельника, хотя опять-таки было неясно, поче-
му вместо обычного презрения он удостаивал
доктора ненавистью.

Но  еще  больше,  чем  стариком,  Бучнев  за-
интересовался  собакой.  Между его  излюблен-
ными мыслями была одна,  которую он отста-
ивал  с  особенной  горячностью:  будто  бы
взглядом  и  внутренним  напряжением  воли,
возможно укротить самое злое животное.  Он
говорил, что в грядущем это разрастется в на-
уку и что надо буквально понимать пророче-
ство  Исайи,  что  «младенец  будет  играть  над
норою аспида». И вот однажды, возвращаясь с
купанья, он на мгновенье остановился, потом
твердыми  шагами  повернул  к  мельнице  и
спокойно  погладил  ошеломленную  такой
дерзостью  Турку.  Мельник  так  был  поражен,
что  не  вымолвил  ни  слова…  Зато  на  другой



день опыт окончился  печально:  собака  беше-
но вцепилась в икры доктора и вырвала поря-
дочный  лоскут  мяса.  Дед  притворился  испу-
ганным, зашумел на Турку, прогнал ее в кону-
ру,  но  Григорий  Петрович,  бинтуя  разорван-
ной простынею свою окровавленную ногу, яв-
ственно  слышал  его  злорадное  бормотанье  и
торжествующий сиплый смех.

— Ладно,  старинушка, —  сказал  Бучнев,
сделавши перевязку и выпрямляясь, — завтра
приручу твою собачку.

Наутро  дед  не  вышел  на  порог  мельницы
при виде доктора и не облаивал его неподоб-
ными  словами,  а,  скрывшись  за  притолокой,
следил  за  ним  острым,  почти  сумасшедшим
взглядом.  И  с  таким  же  взглядом,  с  бледным,
неестественно  спокойным  лицом  медленно
приближался  доктор  к  овчарке.  Турка  снача-
ла  заливалась  отчаянным  лаем,  в  котором,
однако,  можно  было  уловить  неуверенные
ноты; потом стала рычать и жалобно взвизги-
вать, поджимала хвост, пятилась к конуре.

Через  неделю  она  беспрепятственно  под-
пускала к себе Григория Петровича, давалась
гладить,  смотрела  на  него  с  тем  же  выраже-



нием угрюмой почтительности,  как  и  на  ста-
рика;  а  старик  каждый  раз  скрывался,  зави-
дев  доктора,  и  все  дольше  простаивал  на  мо-
литве  перед  отверстием,  продолбленным  на
восток.

О  всей  этой  истории  узнали  в  усадьбе.
Петр Евсеич хотя и говорил, что «поступлено
вопреки рассудку», но так же восхищался сме-
лостью доктора и всем о ней рассказывал, как
восхищался  и  рассказывал,  когда  Наташа  ис-
портила ревизионную книгу. Наташа посмеи-
валась  и  советовала  Григорию Петровичу на-
няться  «укротителем»  в  какой-нибудь  звери-
нец, —  однако  стала  с  этих  пор  относиться  к
нему  почти  с  нежностью.  В  дворне  решили,
что  штука  очень  простая —  дока  на  доку  на-
шел:  дед  «кочетиное  слово»  знает  и  доктор
знает. Но самое огромное впечатление произ-
вело усмирение Турки на крестьянских ребят,
и  в  особенности  на  детей  Наташи.  В  глазах
Петруся  и  подражавшего  ему  во  всем  Алеши
мельница  с  дедом  Агафоном  и  с  Туркой  при-
обрела еще более фантастический характер, а
«дядя  Гриша» —  они  так  называли  с  некото-
рых  пор  доктора —  представлялся  им  ка-



ким-то «Егорием-Храбрым»,  к ногам которого
кротко  ложатся  лесные  звери.  Петрусь  даже
выдумал  для  себя  своеобразную  игру,  напол-
нявшую  всю  его  маленькую  душу  чувством
жуткого  наслаждения.  Перед  вечером  он
украдкою убегал на опушку сада, близ которо-
го, на выгоне, стояла мельница, прятался в гу-
стых  кустах  акации  и  с  остановившимся  ды-
ханием  ждал,  что  будет.  И  совершалась
страшная  сказка.  Огромные  руки  с  ужасаю-
щим треском и шорохом размахивали по воз-
духу;  от  них  вдоль  выгона  бежали  зловещие
живые  тени;  избушка  мигала  своим  един-
ственным  оком,  то  горевшим  на  солнце  как
раскаленный уголь,  то  тускневшим от  падав-
шей  на  него  тени;  страшная  Турка  рычала,
чутьем угадывая чужого; выходил страшный,
весь  белый,  с  лохматыми  зелеными  бровями
мельник  и  бормотал,  ухмыляясь  черной  па-
стью, и нюхал по ветру, и всматривался свои-
ми  страшными  глазами  именно  туда,  где  си-
дел  притаившись  Петрусь.  Мальчик  сжимал-
ся  в  комок,  зажмуривался  от  ужаса,  а  когда
открывал  глаза,  к  мельнице  подходил  чело-
век в белом, с трубочкой в зубах, с простыней



через  плечо, —  и  старик  быстро  скрывался,  а
Турка переставала рычать, смирно пошевели-
вала своим косматым, свалявшимся в войлок
хвостом.  Человек  в  белом  гладил  чудовище,
давал ему какую-то еду, говорил, обращаясь к
мельнице,  какие-то  непонятные  слова, —  мо-
жет  быть,  волшебное  приказание  стать  ку-
да-нибудь  «передом»  и  куда-нибудь  «за-
дом», — но это исполнялось долго спустя, а те-
перь из мельницы раздавался шипящий, зме-
иный голос.

— Уходи,  уходи,  Велиарище!..  Я  тебе  не
пес… Раба божия не околдуешь!..

Иногда  к  неудовольствию  мальчика  у
мельницы  стояли  нагруженные  подводы,
стреноженные лошади ходили по выгону, му-
жики  сгорбившись  таскали  кули,  смеялись,
разговаривали, — и вместо сказки было самое
обыкновенное,  отчего  ничуть  не  страшно  и
надоедало сидеть в акациях.

Наташа  все  чаще  гостила  с  детьми  в
Апраксине.  Иногда  какое-то  странное  чув-
ство,  не  то  ревности,  не  то  особого  любопыт-
ства, влекло туда и Алексея Васильевича… Но
большею  частью  он  оставался  на  хуторе  или



брал  недавно  приобретенное  ружье  и  без  со-
баки  бродил  по  оврагам  и  мелким  зарослям,
не  столько  стреляя  дичь,  сколько  на  новый
лад  наслаждаясь  картинами  природы,  про-
стором и свободою.

Раз, запоздавши в своих скитаниях, он уви-
дел  в  поле  огонек  и  пошел  на  него,  продира-
ясь  сквозь  кусты,  в  которых,  пофыркивая  и
хрустя  травою,  паслись  лошади.  Костер  был
разведен на чистой поляне.  Не дойдя до него
несколько шагов, Струков с удивлением оста-
новился,  стал  смотреть  и  слушать.  В  разных,
позах  лежали  и  сидели  вокруг  белоголовые,
рыжие,  темно-русые  крестьянские  дети,  и
между  ними  загорелый,  запачканный,  в  смя-
том картузишке Петрусь. За ними виднелись
свернувшиеся  в  клубок  три или четыре  соба-
ки.  Близ  костра  стоял  большой  медный  чай-
ник, лежала на лопухе кучка мелко наколото-
го сахара, и Бучнев, в своем балахоне, в сдви-
нутом  на  затылок  колпачке,  с  неизменной
трубочкою  в  зубах,  наливал  в  блюдечки  чай,
подавал  по  очереди  ребятам —  блюдечек  бы-
ло только три — и самым серьезным образом,
точно  со  взрослыми,  разговаривал  с  ними.



Недалеко  виднелся  ворошок  свежесрезанной
лозы и наполовину сплетенный кубарь.

— А как же, дяденька, кубарь-то будем ста-
вить, —  ведь  рыба-то,  чать,  перелыгин-
ская? —  тоненьким  голоском  спрашивал  бе-
логоловый  мальчик,  аккуратно  схлебывая  с
блюдечка желтоватую жидкость.

— Что  ж,  что  перелыгинская, —  ответил
доктор, — можно и его в часть принять.

— Известно  в  часть, —  подтвердил  солид-
ный, с  огненными вихрами и с  бесчисленны-
ми веснушками на лице мальчик, — мужики
косят  из  третьей  копны,  и  мы,  пожалуй,  тре-
тью рыбу ему отдадим. Вот Петряй и получит
дедову часть.

Петряй,  то  есть  Петрусь,  очевидно,  ничего
не  понял,  но  с  достоинством  поправил  свой
картузишко.

— Лучше  по  весу  разделить, —  заметил
доктор, —  счетом  рыба  не  ровна,  выйдет
ошибка.

Кое-кто согласился, но веснушчатый возра-
зил:

— Экось  какой!  Ты  разверстай  на  три  куч-
ки, и пусть берет любую. Без обмана. А то еще



с  весами станешь вожжаться.  На  весах  завсе-
гда обман.

— Дядя  Гриша, —  сказал  Петрусь,  солид-
ным  движением  принимая  из  рук  доктора
блюдечко с чаем, — разве караси дедушкины?
Караси  живые,  и  потом  их  жарят…  И  потом
их надо ловить. А дедушке привозят из города
сардинки и еще кислую осетрину… разве  это
похоже? А?.. Я возьму, но я боюсь, что это глу-
пости. Дедушкина рыба в коробках.

— Если  думаешь —  глупости,  не  бери, —
сказал доктор.

— Речка-то, чать, на вашей земле, ну и ры-
ба  ваша…  беспонятный! —  сказал  тот,  что  с
веснушками.

Но  тут  торопливо  подхватил  дребезжа-
щий, назойливый голос нового мальчика:

— Ишь  бают,  не  ихняя  земля,  а  была  бар-
ская,  а  теперь  наша.  А  они  взяли  да  захвати-
ли.  Откуда  вы,  ну-ка  сказывай?  Ага,  вот  и  не
знаешь.

— Я —  мамин…  и  еще  папин…  и  дедуш-
кин, — запинаясь ответил Петрусь.

— Ага!  A  мы  здешние  и  земля  здешняя,  и
речка,  и  лес…  А  вы  рябого  солдата  наняли.



Вот  надобно  нам  оглобли,  а  батя  говорит:  ба-
ба,  дай  два  двугривенных.  А  мамушка  гово-
рит:  где  я  тебе,  народимец,  их возьму.  А батя
говорит: Сёмка, айда в барский лес, я буду ру-
бить,  а  ты  стереги.  Вот  стал  батя  рубить,  а  я
стеречь,  и говорю: батя,  рябой солдат увидал.
Вот мы с батей пустились бежать, а солдат за
нами.  Глядь,  навстречу —  Апроська,  солдато-
ва жена… с туеском… с ягодами. А мы с батей
бежим,  а  солдат  окоротился.  Мы  обернись,  а
он  туесок-то  вышиб,  да  за  косы  ее,  за  косы…
Так и убежали.

Все  засмеялись,  в  том  числе  и  доктор  сво-
им «идиотским» смехом.

«Мерзавец!» —  подумал  Струков  про  Мак-
сима и,  вспомнив,  что  Наташа так  и  не  пого-
ворила  с  этим  дикарем,  гневно  стиснул  в  ру-
ках  ружье  и  пробормотал:  «Фразы…  Только
фразы!..»  Но  через  мгновенье  стал  слушать  с
прежним  вниманием,  испытывая  особое  на-
слаждение от бесхитростных детских речей и
от того, как вел себя Григорий Петрович.

— Вам  бы  надо  притаиться, —  сказал  док-
тор.

— Экося,  братец,  испужались! —  ответил



Сёмка.
— Видно,  не  свой  лес,  а  заплати  деньги —

будет  свой, —  сентенциозно  пропел  тонень-
кий голос.

— Да  чьи  деньги-то? —  горячо  возразил
Сёмка. —  Деньги  царь  делает.  А  мы  царевы
мужики, а они — самовольники: землю не па-
шут, подать не выплачивают.

— Я  тоже  буду  царев  мужик, —  вдруг  за-
явил Петрусь, обидчиво собирая губы.

— Теперь  все  царевы, —  примирительно
сказал  веснушчатый, —  а  допрежь  были  бар-
ские.  Дедушка  сказывал,  на  конюшне  тогда
секли. Теперь в волостной, а при господах на
конюшне. Дедушку семь разов секли.

— Вот Ерёмкиного отца намеднись отодра-
ли, — сказал кто-то из толпы.

Ерёмка,  чернявый  и  необыкновенно  гряз-
ный,  лежал  на  животе  и  задумчиво  смотрел
на огонь,  от  времени до времени помешивая
в  нем  хворостинкой.  Услыхав  про  отца,  он
вспыхнул до слез и застенчиво проговорил:

— Ничего…  Батя  говорит,  не  дюже  боль-
но…

Доктор погладил его кудлатую головенку и



сказал:
— Конечно,  ничего.  Меня  в  училище  дра-

ли. Надо кусаться. Я прокусил палец учителю,
он и бросил.

Все  опять  и  на  этот  раз  с  особенным  удо-
вольствием  рассмеялись,  даже  развеселив-
шийся Ерёмка.

Не детская боль в  лице Ерёмки,  когда упо-
мянули  о  высеченном  отце,  выражение  док-
тора,  когда  он  погладил  мальчика  и  неожи-
данно  посоветовал  кусаться,  громкий  ребя-
чий  смех,  в  котором,  ничего  не  понимая,  но
гордясь  «дядей  Гришей»,  принимал  участие
будущий  «царев  мужик»  Петрусь, —  все  это
тронуло Алексея  Васильевича до  глубины ду-
ши.  «А,  какой  это,  однако,  тонко  чувствую-
щий и сердечный человек!» — воскликнул он
про себя и вышел на огонь.

Возник маленький переполох.  Собаки бро-
сились с дружным лаем; ребята стали их отго-
нять  и  успокаивать;  Петрусь  радостно  закри-
чал:  «Папа!..  Да  это  же  папа…  Не  надо  боять-
ся!..»

— Я  давно  вас  наблюдаю, —  весело  сказал
Алексей Васильевич, целуя сына и крепко по-



жимая  руку  доктора, —  и,  позвольте  при-
знаться  без  церемоний:  успел  полюбить  вас
в  эти  четверть  часа.  Как  вы  достигли  такой
умилительной простоты отношений!

— А  я,  папа,  в  ночное  пришел, —  перебил
Петрусь. —  Я  ночевать  здесь  буду.  Мама  поз-
волила ночевать с дядей Гришей.

— Ты?!  Ночевать?! —  воскликнул  Струков,
и  вдруг  нехорошее  чувство  шевельнулось  в
нем. — Вот как вы сумели овладеть доверием
Натальи Петровны, — сказал он Бучневу, при-
творно  улыбаясь, —  давно  ли  мы  на  выстрел
не подпускали «народ» к нашим детям!

— Я — доктор.
— Да,  это  правда.  И  я  очень  рад.  Поверьте,

очень рад… и за детей, и за Наташу. Ну, госпо-
да,  садитесь  и  ложитесь  по-прежнему.  Поз-
вольте  мне  чаю,  Григорий  Петрович.  Гм…  не
думаете  вы,  что  из  одного  блюдечка  можно
схватить кое-что?..

— Нет. Тут почти все сифилитики, но все в
безопасной форме. Не бойтесь.

— А,  тогда  конечно…  Что  же  вы,  господа?
Идите.  Как  у  вас  хорошо!  Я  тоже  ночую
здесь…  Помните,  доктор,  Бежин  луг?  Только



там  не  было  таких  интересных,  но,  в  сущно-
сти, ужасных разговоров…

— Чем ужасных?
— О  розгах,  о  своеобразной  политической

экономии,  о  краже  как  о  нормальном  явле-
нии.  И  все  это  из  уст  детей.  Потом,  согласи-
тесь,  страшно  слышать,  что  почти  все  сифи-
литики…

— Такова жизнь.
— Но ужасная, Григорий Петрович!
— Не все ли равно? Всякая кончится разло-

жением, —  я  хочу  сказать:  в  пределах  мате-
рии.

— Но что же станется с Россиею!
— Сопьется, я думаю.
— Ну,  с  этим-то я  не согласен.  Эти толки о

пьянстве…
— Какие толки. Дайте мне сто рублей — ру-

чаюсь,  спою  любую  деревню.  Старики,  моло-
дые, женщины, дети — все сопьются. И все бу-
дут делать, что прикажу.

— Но вы знаете,  конечно,  что по статисти-
ке…

— Да,  потому  что  водка —  пять  целковых.
Надо начать с дешевой, с даровой. Баб, девок,



детей  и  тех,  про  которых  говорят —  «в  рот
капли не берут», надо растравить наливкой…
Утверждаю — все  «устои» сдвинутся.  И легко.
Внутренней  преграды  никакой  нет.  Тесто.
Помните,  кто-то находил в разиновщине что-
то  сверхчеловеческое,  демоническое?  А  это
просто  была  водка.  Будь  Степан  Тимофеевич
немец, он бы все Поволжье закабалил на фаб-
рику, но так как он был такой же русский му-
жик, то и сам спился. То же и Пугачев.

— Вы просто не любите Россию.
— И нечего в ней любить.
— Однако  я  вас  застаю  в  ночном,  в  чисто

русской, в тургеневской обстановке…
— Могли  бы  застать  в  Америке,  в  Англии,

в  бретгартовской,  в  диккенсовской  обстанов-
ке.  Я  люблю…  как  вы  давеча  выразились, —
простоту, да еще умилительную. С детьми и с
животными это легче всего.

— В  этом,  пожалуй,  вы  правы.  Помните  у
Глеба  Успенского?  «Па-а-ршйвая  цивилиза-
ция!..» Какой воздух!.. Как восхитительны эти
нежные  звезды!..  И  дрожащий  отблеск  от  ко-
стра…  И  силуэты  лошадей  на  темной  синеве
неба…  И  запах  точно  живая  вода…  Господа!



Мальчики! Что же вы не идете?
Но  «господа»  шушукались  и  держались  в

отдаленье. Одни плели кубарь, другие ушли к
лошадям,  кое-кто  расположился  на  ночлег…
Петрусь  сидел  на  корточках,  около  кубаря
и — увы! — Алексей Васильевич слышал, как
радикал  Сёмка  говорил  ему  подобострастно:
«Вы,  Петрушенька,  подальше…  тут  дерьмо…
сапожки  замараете…»  Было  ясно,  что  неожи-
данный  гость  всем  помешал,  всем  испортил
настроение.  И  Алексей  Васильевич  чувство-
вал это… Но ему ужасно не хотелось уходить.
Как-то хорошо и дружелюбно волновалась его
душа,  и  в  ее  глубине  таилось  предчувствие,
что  эта  полоса  свежести,  доброты,  симпатии
захватит и Григория Петровича. И, посадив к
себе  на  колени  начинавшего  дремать  Петру-
ся,  он  заговорил  с  доктором  о  своей  молодо-
сти, о гимназии, об университете, о загранич-
ной  жизни,  о  некоторых  общих  знакомых
конца восьмидесятых годов и в конце концов,
почти  бессознательно,  о  женщинах  и  о  жен-
ской  любви.  Бучнев  сначала  больше  слушал,
но мало-помалу оживился чрезвычайно, хотя
и  невеселым  оживлением.  В  противополож-



ность  Струкову,  он  ничем  хорошим  не  вспо-
минал  старого  времени,  соглашаясь,  однако,
что  и  новое  время  скверно.  Его  определения
людей,  событий,  общественных  настроений,
господствующих  идей  были  язвительны  и
беспощадны.  О  женщинах  он  сказал,  что  до-
петровские  моралисты  правы,  ненавидя  их
наряду  «с  пьянством,  табачным  зельем  и  иг-
рою  в  бубны  и  сопели»;  что  это  останется
правдой до тех пор,  пока будет существовать
предрассудок  романтической  любви, —  то
есть  вечно  останется  для  большинства  и  ис-
чезнет  для  избранных;  что  для  избранных
любовь  не  наслаждение  и  не  двухспальная
кровать,  а  закон  механики,  по  которому  со-
единенные  и  целесообразно  скомбинирован-
ные  силы  легче  подымают  тяжесть;  что  фи-
зиологические  подробности  не  должны
иметь места в  настоящей любви,  и лучше со-
всем  без  них,  а  если  нельзя,  то  пусть  самка
выбирает  самца,  а  не  наоборот,  как  это  при-
нято у людей.

— Но что вы скажете о так называемых из-
менах? —  спросил  Струков,  понижая  голос,
как  это  он  делал  во  время,  когда  говорил  о



женщинах и о любви: его почему-то стесняло
присутствие  Петруся,  хотя  тот  давно  уже
спал. — Не в вашем, не в идеальном браке, а в
нынешнем?

— Какой  идеальный  брак! —  воскликнул
доктор,  не  отвечая  на  вопрос. —  Это  все  рав-
но  что  холодный  огонь,  сухая  вода…  Я  этого
не говорил. Я думаю, так лучше то, что вы на-
зываете  моим идеалом,  но,  во-первых,  все-та-
ки  скверно,  а  во-вторых,  это  у  меня  в  голове,
но в действительности, через сто, через тыся-
чу лет может случиться совсем не там.

— Ну  да,  ну  да…  Но  что  вы  думаете  о  так
называемых  изменщиках  и  изменщицах? —
повторил Струков с притворной пугливостью,
подчеркивая неграмотные слова.

— То же, что о лгунах… Зачем?
— Однако,  согласитесь,  бывают  обстоя-

тельства…  Вы  давеча  солгали  же…  о  проку-
шенном-то пальце!

— А! Совершенно верно. Благодарю вас. Да,
я  думаю,  лгать  не  надо,  но  если  иначе  нель-
зя… Не знаю. Отказываюсь судить.

— Значит,  действовать  по  внутреннему
чувству? Без правил?



— У  каждого  свой  демон,  Алексей  Васи-
льич. То есть я не о библейском говорю, а ка-
кой был у Сократа. И это меня мало интересу-
ет.

Струков еще хотел что-то сказать, но толь-
ко тоскливо поглядел на померкавшие звезды
и  глубоко  вздохнул.  Посмотрел  вслед  за  ним
ввысь и доктор,  и тоже вздохнул,  потом заго-
ворил о другом. Алексей Васильевич не сразу
стал  слушать  это  другое.  Он  продолжал  доду-
мывать свои мысли о женщинах и о любви и
немножко  досадовал,  что  Бучнев  прекратил
этот разговор… Но постепенно слова доктора,
новый  звук  его  голоса,  его  лицо,  странно  вы-
делявшееся  в  предрассветном  сумраке,  и  вся
какая-то  сгорбленная,  осунувшаяся  фигура
приковали  внимание  Струкова.  Доктор  гово-
рил теперь медленно, с длинными паузами, в
неопределенных  и  несвязных  выражениях,
очевидно совсем не заботясь, слушают ли его
и поймут ли как следует. Алексей Васильевич
думал,  что понимает,  и,  к  удивлению своему,
испытывал  двойственное,  неправдоподобное
впечатление  от  слов  доктора.  Одною  сторо-
ною  своего  существа  он  ясно  видел,  что  это



либо  возмутительные,  либо  отсталые,  дет-
ские,  давно  похороненные  мысли —  «времен
Очакова и покоренья Крыма» — в философии,
как он выразился про себя, но с другой сторо-
ны  эти  же  самые  мысли  приобретали  убеди-
тельность  в  его  глазах,  и  он  содрогнулся  от
жалости к доктору и к самому себе. В первом
случае он слушал,  как читал книгу,  не думая
об авторе;  во  втором — «парадоксы и анахро-
низмы»  нераздельно  сливались  с  унылым
звуком  голоса,  с  тем  невысказанным,  что  чу-
дилось Струкову в  этой обнаженной голове с
оригинальными выпуклостями на лбу, в этих
резких  чертах,  смягченных  страдальческим
раздумьем, и в неуверенном полусвете возни-
кающего  утра,  и  в  гаснущих  звездах,  и  в  за-
думчивой  тишине  окрестности.  Мир  пред-
ставлялся доктору едва ли не бессмысленным
и, наверное, неизъяснимым сочетанием «пси-
хо-физического»  вещества,  бессмысленно
упавшего в  пространство,  без  цели возросше-
го в капризной сложности форм, в самодовле-
ющем  совершенстве.  Кажущаяся  закономер-
ность  этой  игры —  хрупкая  выдумка  людей,
подвигаемых  чувством  скрытого  отчаяния.



То,  что  в  выдумке называется  «точными нау-
ками»,  годится куда-нибудь:  ну хоть для того,
чтобы  где-нибудь  под  Седаном  перебить  в
несколько  часов  несколько  тысяч  человек,
или объехать кругом света в три месяца, или
изобрести телефон, или узнать, что чудо не в
трех китах, а в тяготении. Но из того же отча-
яния  произошли  все  гуманитарные  дисци-
плины,  все  культы,  все  «узлы общежития»,  и
за всем этим нет никакой объективной цены.

Одно  имеет  такую  цену,  это —  самоотчая-
ние.

Оно  замаскировано  фикциями, —  мора-
лью,  религией,  наукой,  общественным  бла-
гом.  Оно  утоляется  наркозами, —  вином,  лю-
бовью, хмелем власти, славою, красотою. Оно
загромождено  невежеством,  трусостью,  пред-
рассудками…

Цель  разумной  человеческой  деятельно-
сти —  освободить  его  из  скрытого  состояния,
раскидать хлам, распутать узлы, крикнуть на
весь  мир:  «Да,  все  условно.  Все  подставлено,
как  делают  в  арифметических  задачах  с
неопределенным  решением,  как  в  химии  с
теорией  атомов.  Правда  в  том,  что  мы  безза-



щитны и одиноки».
— Мы  страшно  одиноки, —  тихо  говорил

доктор. — Как дети, брошенные в лесу, мы то
жмемся  в  кучку  от  страха,  то,  забывая  все,
бросаемся  с  радостным  смехом  на  ягоды,  то
населяем зловещую тишину леса живыми су-
ществами, добрым волшебником, великодуш-
ной феей. А лес тянется без конца. Выйдем из
одного,  вступим  в  другой —  в  такой  же  без-
молвный,  бесконечный  и  необъяснимый.  А
если бы то,  что  называют бессмертием,  была
тайна…  Но  это —  холодная,  определенная,  се-
ренькая,  как  осенний  день,  действитель-
ность…  Почему,  если  там  ждут  чего-нибудь,
то ждут совсем другое? Мне говорил один чу-
дак в западных штатах, будто невыразимое в
человеческой душе выразится там в формах и
звуках,  и это — рай. Он говорил справедливо.
Нет  блаженства,  нет  наслаждения  выше  тон-
кой,  как  предчувствие,  как  едва  уловимый
аромат радости, от чего бы эта радость ни воз-
никла.  Но,  кроме невыразимой радости,  в  че-
ловеческой душе пробегают тени таких чудо-
вищных  замыслов,  возможностей  и  мечта-
ний,  что  если  тени  станут  формами  и  звука-



ми,  Дантов  ад —  игрушка  в  сравнении  с
этим… Не думали вы, как это ужасно? Не гре-
зились  вам  эти  формы?..  Эти  звуки?  Все  рав-
но. Надо раз навсегда понять это, и когда пой-
мешь,  надо  говорить,  надо  делать…  или  за-
стрелиться, если скучно.

— Может быть, самое интересное — застре-
литься?

— Слушайте. Из всех так называемых благ
и радостей жизни нет слаще блага и радости
самоистребления.

— Самоистребление,  это — свобода.  Вы бы-
ли в тюрьме? Нет? Вы, значит, не знаете того
ужасного чувства, когда щелкнет замок и вам
нельзя  выйти?  Это  самое  ужасное  в  тюрем-
ном  заключении.  И  самое  радостное  в  осво-
бождении  из  тюрьмы:  дверь  отперта,  иди  на
голод, на холод, на смерть… Куда хочешь…

— Вот  почему  возможность  убить  себя —
единственное неподдельное счастье.

— Не будет ли эта возможность там?
— О,  это  был  бы  отличный  случай  пере-

смотреть все инстанции… — Бучнев невесело
рассмеялся и, поднявшись во весь рост, прого-
ворил, указывая на небо: — Вон видите, самая



красивая из них — Большая Медведица — по-
меркла!

Алексей  Васильевич  посмотрел  на  едва
приметные  искры  созвездия,  взглянул  на  из-
мученное,  жалкое,  с  распавшимися  чертами
лицо  доктора,  неожиданно  для  самого  себя
всхлипнул от внезапно подступивших слез и
тихо сказал:

— Ах,  дорогой  мой,  какие  мы  все  несчаст-
ные… и больные!



П
IX 

осле  встречи  и  разговора  в  ночном  Стру-
ков  чаще  стал  бывать  в  Апраксине,  и  ко-

гда  бывал, —  один  ли  или  с  семьей, —  непре-
менно заходил к доктору и подолгу просижи-
вал у  него.  Но отношения между ними не де-
лались  проще  от  этого  сближения,  напротив,
все  более  приобретали  характер,  какой-то
странной  и  болезненной  путаницы.  Струков
сам  не  отдавал  себе  отчета,  что  его  влекло  к
доктору, какие были чары в этой «опустошен-
ной душе», как он называл Бучнева после той
ночи…  И  тем  более  не  отдавал  отчета,  что
втайне  чувствовал,  как  наряду  с  этим  влече-
нием в нем тлеет настоящая ненависть к Буч-
неву,  быть  может  разросшаяся  из  первона-
чальной антипатии, — ненависть  к  его  лицу,
к голосу, к походке, к смеху… Особенно к сме-
ху…  Иногда  по  какому-нибудь  ничтожному
поводу  эта  ненависть  вспыхивала,  сказыва-
лась в мимолетно брошенном взгляде, в инто-
нации,  в  язвительном  замечании,  в  неволь-
ном  содрогании  мышц  на  лице  Струкова.  В
это  время  он  готов  был  грубо  оскорбить  док-



тора, с наслаждением воображал, что вот еще
мгновение, и он вызовет его на ссору, унизит,
потом убьет на дуэли,  отомстит за эту неизъ-
яснимую  потребность  в  свиданиях  с  ним,  в
откровенных разговорах, в излияниях… Заме-
чал  ли  Бучнев  такое  к  себе  чувство —  неиз-
вестно,  но  при  встречах  с  Алексеем  Василье-
вичем на его лице все чаще появлялось выра-
жение сдержанного любопытства, а в разгово-
ре  звучали  мягкие  ноты,  уступчивость,  снис-
ходительность.  И  обыкновенно  это  действо-
вало,  как  бальзам,  на  больное  сердце  Струко-
ва,  хотя в особенно злые минуты, в свою оче-
редь, раздражало.

Впрочем,  в  столь  мучительной  сложности
отношений не одна только личность доктора
играла роль. Наташа день ото дня отдалялась
от Алексея Васильевича; Петр Евсеич делался
раздражительнее и придирчивее; были и еще
причины, уподоблявшие душевное состояние
Струкова  своего  рода  безумию,  и,  как  это  ни
странно,  из  таких  причин  немаловажную
роль играла погода.

Вторая половина лета стояла в тот год жар-
кая,  ветреная  и  сухая.  По  неделям  в  воздухе



стоял  приторный  запах  гари,  висел  туман,
сквозь  который  точно  кровавое  око  светило
солнце… Говорили, что где-то за Волгой горят
леса.  На  выжженной  отаве,  на  пыльных  и
раскаленных  полях  с  грубой  и  редкой  расти-
тельностью скотина изводилась от бескорми-
цы.  Урожай  вышел  недурен,  но  зерно,  захва-
ченное  горячими  ветрами,  получилось  щуп-
лое  и  легковесное.  Заработки  были  плохие:
голодные  стаи  татар  из  Казанской  губернии
наперебой  понижали  плату  за  жнитво,  дру-
гие  же  работы  оплачивались  дешево  потому,
что  на  пристанях  стояла  непонятная  низкая
цена  на  хлеб.  Самые предусмотрительные из
крестьян  и  помещиков  угадывали,  что  следо-
вало  бы  удержать  хлеб  до  будущего  года,  но
совершенное отсутствие денег у тех и других
и предстоящая нужда в этих деньгах для осен-
них  податей,  для  расплаты  с  рабочими,  для
взносов  в  банк  заставляла  самых  предусмот-
рительных заваливать рынок. Волей-неволею
возлагали  надежды  на  хороший  сев,  на  то,
что будущий год «сам себя прокормит».

Однако и в обычное время озимого посева
засуха  продолжалась.  Настроение  в  деревнях



с каждым днем становилось унылее.  Начина-
ли вспоминать самарский голод двадцать лет
тому  назад  и,  как  всегда  накануне  действи-
тельных  или  воображаемых  бедствий,  всюду
возникали  старые  и  вновь  сочиняемые  неиз-
вестно  кем  легенды.  Земля,  по  обыкновению
той местности, едва всковыренная под озими,
походила  на  золу.  Одни,  руководясь  старин-
ной  пословицей,  запахивали  семена  «в  золу
да в пору», другие ждали дождя… И все с оди-
наковым  усердием  и  тоскою  служили  молеб-
ны  на  полях,  устраивали  крестные  ходы,
смотрели  на  небеса,  следили  за  тем,  не  пере-
меняется  ли  ветер…  Но  ветер  упорно  дул  из
Азии.  Иногда  забредала  случайная  тучка,  ле-
ниво рокотал гром, лениво падал дождик. На
короткое  время  унималась  убийственная
пыль по дорогам,  переставали крутиться зло-
вещие  «чертовы  свадьбы» —  вихревые  стол-
бы,  там  и  сям  показывались  вялые,  худосоч-
ные всходы… И опять наступал зной с жгучи-
ми  юго-восточными  ветрами,  с  туманом  в
воздухе,  с  пристальным  взглядом  багрового,
страшного, точно угрожающего ока.

В  окрестностях  Апраксина  вместе  с  бродя-



чими  легендами  стали  распространяться
свои,  особые  слухи.  Говорили  о  том,  что
«небеса  замкнулись»  от  новых землевладель-
цев —  от  их  будто  бы  таинственной  веры,  от
неслыханных  отношений  к  народу,  похожих
на  соблазны  «антихриста».  Так  как  будто  за-
тихшие толки, что когда-то с легкой руки «за-
гадочного  незнакомца»  волновали  Межуево,
теперь снова поднялись и снова в отношени-
ях  деревни  «господа»  стали  замечать  ка-
кую-то  скрытую  враждебность, —  Наташа  с
равнодушной  покорностью,  Струков  и  Петр
Евсеич с необыкновенным раздражением, хо-
тя, по обычаю, не соглашаясь друг с другом ни
в оценке этой враждебности, ни в том, как бо-
роться с нею.

Струков,  впрочем,  мало  спорил;  ему  было
не  до  того;  все  в  нем  трепетало  от  какого-то
странного  душевного  беспокойства;  какая-то
потребность  беспрестанного  передвижения
овладела им, и если он довольно часто бывал
теперь  в  Апраксине,  то  еще  чаще  ездил  в  гу-
бернский  город  или,  оставаясь  один  на  хуто-
ре, шел на пасеку, до утомления бродил по по-
лям. А в то время, когда не ехал куда-нибудь и



уставал ходить, жадно перечитывал и старые
и новые книги, лишь бы не оставаться наеди-
не  с  самим  собою,  лишь  бы  заглушить  свое
вечное  беспокойство.  Давно  приобретенная
способность  делать,  говорить  и  даже  думать
без всякой связи с тем важным, неподкупным
и беспощадным, что таилось где-то на дне его
души,  эта  способность  все  больше  изменяла
ему в последнее время. Бывали теперь дни, и
особенно  долгие  бессонные  ночи,  когда  на-
сильственно  схороненные  мысли  всплывали
перед ним почти в осязательных очертаниях
с  таким  упорством,  как  будто  являлись  отку-
да-то  со  стороны,  точно  их  наносило  ветром
из  пространства.  Он  с  испугом  уклонялся  от
них, как от разозленных пчел, когда бывал на
пасеке;  делал  вид,  что  не  замечает  их  злове-
щего  жужжания;  притворялся,  что  ему  неко-
гда,  что  в  другое  время,  не  теперь,  он  готов
выслушать их и, если нужно, отдать отчет. И
в  доказательство  того,  что  действительно
некогда,  торопливо  принимался  думать  о
только что прочитанной книге, проводившей
совершенно новый взгляд на реформы Петра,
о  любопытной  журнальной  статье,  перечис-



лявшей  новейшие  завоевания  в  области  аст-
рофизики, о критиках на один роман и о кри-
тиках  на  эти  критики;  воображал  даже  то,
что  всегда  ему  чудилось  за  кулисами  этих
«критик на критики» — и что всегда смешило
его: охрипшие голоса,  растрепанные шевелю-
ры,  сбитые  набок  галстуки…  одним  словом,
все  то,  что  бывает,  когда  дело  не  в  уязвлен-
ных  самолюбиях,  а  каждому  дорога  истина.
Но —  увы! —  ни  смешное,  ни  интересное  не
отгоняли  душевной  грозы…  И  он  спешил  пе-
ребежать  к  самым  текущим,  неотложным
своим делам, думал о новой поездке в город, о
журфиксе у Стишинских, о реферате для сель-
скохозяйственного  общества,  о  предстоящей
борьбе  с  управой на  земском собрании,  вооб-
ражал  себя  в  приятном  положении  оратора,
награждаемого  рукоплесканиями  из-за  ко-
лонн или признательными улыбками дам на
журфиксе,  вызывал  в  памяти  другие  прият-
ные  картины —  детство,  молодость,  сближе-
ние  с  Наташей…  Все  напрасно.  Язвительные
мысли  о  том,  что  жизнь  его  тускла  и  прохо-
дит  в  непрерывном  предательстве  и  самооб-
мане,  и  что  он  не  тот,  что  прежде,  и  что  все



это уже невозможно поправить, — эти мысли
разрывали  на  части  его  сердце.  И  если  это
случалось  ночью,  на  хуторе,  он  вскакивал  с
постели,  с  отчаянием  хватался  за  голову,  до
изнеможения  ходил  по  комнате  и  наконец
пробирался к буфету, брал оттуда бутылку хе-
реса —  свое  любимое  вино —  и  пил  до  тех
пор, пока и в голове, и в сердце не наступала
блаженная,  безразличная  пустота…  Тогда  ло-
жился и засыпал свинцовым сном.

Кроме хереса и вот этих назойливых пере-
движений с места на место,  были у Струкова
и  другие  отвлечения  от  одиноких  мыслей.
Эти  отвлечения  тоже  на  свой  лад  опьяняли,
хотя,  в  свою  очередь,  вели  к  мучительным
мыслям… Одно обстоятельство в особенности
опьяняло, и мучило, и напрягало нервы, как у
охотника  за  крупной  и  опасной  дичью.  При-
ходилось висеть на волоске от постыдной раз-
вязки,  от  скандального  перелома  в  привыч-
ном  складе  отношений,  может  быть —  даже
от  смерти…  Другое  обстоятельство  заключа-
лось,  как  я  уже  сказал,  в  странных  чувствах
к  доктору, —  в  обостренном  наблюдении  за
ним  и  Наташей,  не  в  том  грубом  смысле,  ко-



нечно, как наблюдал солдат Максим за своею
Фросей,  а  в  том,  чтобы  отмечать  возрастав-
шую между ними дружбу и выслеживать в се-
бе  самом  процесс  своеобразной  ревности,  ве-
ликодушия и любопытства. И наконец третье,
тоже  довольно  жуткое  и  возбуждающее  об-
стоятельство  находилось  в  связи  с  новым  су-
дебно-административным институтом.

Введение  этого  института  вскоре  ожида-
лось.  В  губернский  город  съезжались  кое-кто
из  бывших  посредников,  мировых  судей  и
непременных  членов  и,  разбирая  принципы
и  практические  подробности  нового  закона,
совещались друг с другом и с самыми видны-
ми  представителями  местной  интеллиген-
ции,  принимать  ли  места  земских  начальни-
ков или нет. Большинство находило, что луч-
ше дать дорогу новому вину, — решительным
и  расторопным  молодым  людям,  уже  обозна-
чившимся  на  горизонте  губернии.  Так  же  ду-
мал  и  Алексей  Васильевич.  И  мало  того,  что
думал,  но,  появляясь  в  городе,  на  приватных
совещаниях  и  журфиксах,  выступал  с  такой
блестящей  и  остроумной  критикой,  что  ее
как  образцовую  с  восхищением  подхватыва-



ла  городская  интеллигенция  во  главе  с  Яко-
влевыми  и  Стишинскими.  А  с  другой  сторо-
ны,  он сам очень хотел взять должность зем-
ского  начальника  и  искренне  был  убежден,
что без всяких личных видов.  Правда,  денеж-
ная  зависимость  от  жены  мучила  его  в  по-
следнее  время  нестерпимо;  правда  и  то,  что
без власти он все больше чувствовал себя как
без рук в отношениях своих с крестьянами и с
такими их притеснителями, как Юнусов, пря-
мее  сказать —  скучал  без  власти.  Однако  не
2200 рублей жалованья и не внешний автори-
тет должности соблазняли его, а то, что в кре-
стьянском  самоуправлении  и  суде  действи-
тельно  совершались  вопиющие  злоупотреб-
ления  и  беспорядки.  Ему  грезилась  возмож-
ность  изгнать  розгу  из  практики  волостных
трибуналов,  подобрать  хороших  судей,  писа-
рей  и  старшин,  ослабить  влияние  мироедов,
уничтожить  систематическое  общинное
пьянство.  Затем  он  с  значительной  долею
злорадства  воображал  переполох  Юнусовых
и  отцов  Демьянов —  и  думал,  что  именно  во
всеоружии благодетельно направленной вла-
сти можно с успехом бороться с тайной враж-



дебностью  деревни  и  уничтожать  нелепые
легенды и слухи… Таким образом, вопрос был
для него не в том, хорош или неудачен новый
закон, —  тут  никакого  вопроса  не  было,  но  в
том,  чтобы  стать  земским  начальником  и
чтобы  все,  самые  либеральные  люди,  были
также искренне убеждены, как он сам, что он
по-прежнему  последовательный,  бескорыст-
ный и очень независимый человек.

И именно потому, что он не хотел лицеме-
рить, а только убеждать «на почве фактов», и
убеждать только в отношении к себе и к сво-
ей местности, ему предстояла тонкая, хлопот-
ливая  и  деликатная  работа —  не  дома,  а  на
журфиксах и совещаниях.

Дома  Наташа  отнеслась  к  этому  с  совер-
шенным  равнодушием,  и  лишь  по  едва  уло-
вимой тени, промелькнувшей в ее глазах, ко-
гда  Алексей  Васильевич  сообщил  о  своем  на-
мерении, он мог догадаться, что у нее на этот
счет  свои,  особые  мысли.  Зато  доктор  засту-
пился  за  Струкова —  впрочем,  тоже  с  особен-
ной точки зрения и вовсе не желая заступать-
ся.

— А  вы,  дядя  Гриша,  пошли  бы  в  земские



начальники? — спросила Наташа.
Это было на террасе апраксинского дома в

один  из  знойных,  туманных  дней  с  пепель-
ным  небом,  с  багровым  пятном  вместо  солн-
ца.

— Зачем  же?  Это  такая  же  моя  специаль-
ность,  как,  например,  философия;  я  не
юрист!.. — ответил доктор.

— Да,  но  если  бы  ваша  специальность  бы-
ла  философия,  вы  бы,  конечно,  не  затрудни-
лись стать профессором?

— Никакой  не  вижу  разницы  между  про-
фессором и земским начальником.

— Ой,  миленький,  как  хватили!  Но  в  чем
же сходство-то?

— Жалованье,  производство,  мундир,  на-
чальство.

— Но  деятельность…  Деятельность-то  раз-
ная!

— Все та же, — служба. Одно звено ювелир-
ной работы, другое — попроще, из кузницы, а
в  общем  неразрывная  цепь  или  мрежи,  или
то,  что  по-немецки  называют  Polizeistaat…
[15]  Так,  что  ли,  определяется  государствен-
ный союз, Алексей Васильевич?



— Нет,  не  так, —  небрежно  улыбаясь,  ска-
зал Струков.

— Да термин-то? Научный-то термин?
— И  термин  не  так.  Rechtsstaat  [16]  или

Verfassungsstaat[17]. Вот, если хотите, научное
определение, да и к тому делаются серьезные
поправки  по  мере  вновь  выясняющихся  це-
лей и задач государственности.

Петр  Евсеич  потребовал  объяснения  и,
узнав, в чем дело, раздражительно всхлипнул
и пробормотал на своем раскольничьем жар-
гоне:

— Одинаковая вавилонская блудница!
Наташа  сочувственно  улыбнулась.  Внут-

ренне  негодуя  и  на  нее,  и  на  Петра  Евсеича,
Струков сделал, однако, вид, что не обращает
на  них  внимания,  и  с  усиленной  небрежно-
стью обратился к доктору:

— Во  всяком  случае,  ваши  «мрежи»  не  со-
ответствуют  ни  действительности,  ни  науке
права.  Разве  в  том  смысле,  что  в  них  уловля-
ются  дурные  страсти  и  эгоистические  инте-
ресы?  Вспомните  сказанное  Гоббсом  о  есте-
ственном  состоянии:  «bellum  omnium  contra
omnes»[18],— и опровергните,  если можете.  А



раз не можете — «цепь» и необходима, и бла-
годетельна.  И  участвовать  в  ней  в  качестве
«звена» не так уж зазорно,  как все  вы тут ду-
маете, — добавил он,  не удержавшись.  И еще
добавил  с  возраставшей  досадой: —  А  глав-
ное, — чтобы судить, надо знать… по крайней
мере,  настолько,  чтобы  кстати  употреблять
термины.

— Ну,  миленький,  ты  просто  становишься
невозможным! —  быстро  вмешалась  Ната-
ша. — Кто говорит, что зазорно? И потом, что-
бы  сказать  тепло  или  холодно,  неужто  надо
проштудировать физику?

— Нет,  что  же,  это  правда,  что  я  не
юрист, —  проговорил  Бучнев,  бросив  мимо-
летный взгляд на Струкова, — но и то правда,
что  в  естественном  состоянии  бивали  друг
друга дубинками, а теперь ружьями Манлихе-
ра.  Так-то,  Алексей Васильич, — прибавил он
дружелюбным тоном и,  сказав,  что его  дожи-
даются больные, ушел к себе во флигель.

Струков  затрепетал  от  злости,  он  понял,
что  доктор  удалился  из  снисхождения  и  что
это  понимают  и  Наташа  с  Петром  Евсеичем;
одно  мгновение  ему  хотелось  идти  за  докто-



ром,  потребовать  у  него  объяснения…  но  в
чем? А воздух был так удушлив… Деревья си-
ротливо  поникли  увядшей  листвою.  В  небе
совершалось  что-то  апокалипсическое…
Алексей  Васильевич  глубоко  вздохнул  и  на-
чал  рассказывать  о  новых  нелепицах,  ходив-
ших  в  народе,  не  без  тайной  цели  доказать
этим  путем  свою  правоту  и,  кстати,  ото-
мстить Наташе и Петру Евсеичу.

— Патагонцы!..  Изуверы-с!.. —  кипятился
старик. —  Окончательно  выше  понимания,
какие  изуверы!..  Все  распродать…  Юнусовым
распродать,  пусть  их  обдирают  «по-сусед-
ски», —  и  за  границу-с…  Одно  остается —  бе-
жать  в  чужие  края  от  православного  наро-
душки. И убегу-с.  Я болен-с… Мне невперенос
подобная Эфиопия…

— Откуда  ты  все  это  узнаешь? —  с  неудо-
вольствием  спрашивала  Наташа  у  мужа  и
умоляла глазами переменить разговор.

— Я думаю, и ты бы должна знать, — гово-
рил он с насмешливой улыбкой, — если не са-
ма, так дети наши постоянно теперь в народе.
Неслыханная вещь: ходят по деревенским из-
бам;  Петрусь  ночует  в  поле,  пьет  и  ест  из  од-



ной  чашки  с  крестьянскими  ребятами…  Я
очень  рад,  но  помните,  Петр  Евсеич,  как  мы
смеялись  над  микробоманией  Наташи?  А  ты
тогда сердилась на нас.

Наташа  покраснела  и  притворилась,  что
ищет какую-то вещь в рабочем столике.

— Петрусь всего только один раз ночевал в
поле,  с  тобою  вместе, —  сказала  она. —  И  по-
том,  когда  дети  с  доктором,  это  большая  раз-
ница.

— Да, доктор… отвергающий медицину.
— Пусть,  но  он  дал  слово  беречь  детей,  а

слово Григория Петровича… — Она взглянула
на мужа и, поймав в его лице какую-то черту,
тотчас же оправилась от смущения и рассме-
ялась.  «А,  ты  ревнуешь!» —  сказал  ему  этот
смех.

В ту же ночь он уехал на хутор, а оттуда в
город,  где  по  соглашению  с  предводителем
подал  просьбу  о  должности,  и  целую  неделю
таким образом не был в Апраксине, истязуя и
веселя себя тою мыслью, что дружба Наташи
с доктором преуспевает…

В  эту  неделю  в  Апраксине  произошло  со-
бытие,  давшее  повод  к  еще  новым  деревен-



ским  басням.  Мельник  Агафон  отравил  свою
Турку  и  скрылся  неизвестно  куда.  Мальчи-
ки-пастухи  видели  только,  как  на  восходе
солнца по  направлению к  Волге  маячила его
сгорбленная, косматая фигура с посохом в ру-
ках, с мешочком за спиною. А собака лежала,
точно спала, уткнувши свою страшную морду
в лапы, на том самом месте, где так долго сто-
рожила  мельницу,  хотя  старик  освободил  ее
от цепи и она могла бы уйти. Это событие до
странности  встревожило  Петра  Евсеича.
Несмотря на усиливающуюся слабость и боли
«под  ложечкой»,  он  сам  посетил  мельницу,
тщательно зачем-то осмотрел опустевшую из-
бу, несколько раз потрогал палкой издохшую
собаку,  а  возвратившись  домой,  разразился
бранью  по  адресу  «Разсеи»  и  решительно  за-
явил,  что  надо  ехать  к  «просвещенным  лю-
дям»,  то  есть  за  границу,  и  что  Наташа  с
детьми и с  доктором непременно должны со-
провождать его. «А господин земский началь-
ник как хочет!»

Наташа  сначала  не  подумала,  что  это  се-
рьезно.  С  тех пор как она стала неограничен-
но верить в Григория Петровича,  она и за от-



ца  так  же  мало  беспокоилась,  как  за  детей.
Доктор  же  не  считал  нужным  сообщать  ей  о
прогрессирующем течении болезни. И вот на
заявление отца о заграничной поездке она от-
ветила улыбаясь:

— Ах, создатель мой, как далеко! Не ближе
ли  в  Крым,  если  хочешь?  Право,  мельник  су-
масшедший,  а  они везде  есть,  и  Россия  вовсе
не так плоха.

Но  ее  страшно  поразило,  как  принял  это
Петр Евсеич. Он ни слова не сказал, лишь по-
смотрел  на  нее  жалкими  глазами, —  и  вдруг
желтые  щеки  его  задергались,  губы  сморщи-
лись  в  страдальческую  гримасу,  послыша-
лись  всхлипывания,  потом  рыдания…  Этого
никогда с ним не бывало.

Разумеется, Наташа тотчас же согласилась
на все и не знала,  как успокоить старика.  За-
тем она долго ходила с доктором по саду…

— Все равно,  куда ни ехать: перемена кли-
мата  уже  мало  значит, —  сказал  ей  Бучнев,
осторожно  объясняя  свой  диагноз. —  Но  луч-
ше  ехать,  куда  хочет  сам  больной.  В  послед-
нее  время  Петр  Евсеич  нехорошо  упал  ду-
хом, —  этим  только  возможно  объяснить  се-



годняшнее  впечатление.  Может  быть,  в  дру-
гой  обстановке  оживет.  Чем  страстнее  жела-
ет,  тем больше шансов,  что оживет.  Но я  все-
таки думал, что он остановится на Крыме.

— Я сама так думала, — сказала Наташа, —
я летом как-то говорила, что мне очень хочет-
ся пожить в Крыму, — для него, разумеется, —
прибавила  она  грустно, —  лично  мне  никуда
и ничего не хочется, — и он ответил, что к зи-
ме  надо  послать  человека  приготовить  квар-
тиру  в  Ялте,  отправить  туда  лошадей…  Вы
ведь  знаете,  какие  у  него  привычки,  у  ми-
ленького. И вот…

— А догадываетесь, отчего он раздумал?
— Нет.
— Помните, в газете был рассказан случай

с  погребением  в  Крыму  одного  приезжего
купца-старообрядца?

— То есть не с погребением, а с вывозом те-
ла  на  родину.  О  придирках  полиции?  О  том,
как  все  уладилось  лишь  благодаря  случайно-
му  вмешательству  высшей  власти?  Да,  это
произошло  с… —  Она  назвала  фамилию  из-
вестного московского архимиллионера.

— Ну,  да.  И  помните,  как  Петр  Евсеич  воз-



мущался,  говорил,  что в России и умереть не
дадут прилично! Вот отчего он раздумал.

— Но, боже мой, боже мой, неужели он сам
ждет  близкой смерти?  И если ждет,  неужели
его  интересует,  какой  будет  обряд  на  похоро-
нах?  Нет,  нет,  миленький,  вы  ошибаетесь.  А
просто ему опротивели эти действительно от-
вратительные  толки,  басни,  легенды,  необъ-
яснимое недоброжелательство вокруг и нако-
нец  эта  ужасная  погода.  Как  вы  думаете?  Я
здоровый  человек,  и  то  иногда  не  прочь  от-
дохнуть…  Но,  дорогой  мой,  как  я  рада,  что  и
вы поедете. В душе такой мрак, такой холод…
Но  нет,  неужто  вправду  он  скоро  умрет?..
Умрет…  умрет… —  повторила  она  с  отчаяни-
ем,  вслушиваясь  в  звук  этого  слова,  и  горько
заплакала.

Бучневу  казалось,  что  эти  слезы  не  об  од-
ном  Петре  Евсеиче,  и  ему  было  очень  жалко
Наташу. В порыве этой жалости ему хотелось
прижать  ее  к  своей  груди,  утешить  ласковы-
ми словами,  сказать ей,  что он всегда,  всегда
останется  самым  искренним  ее  другом, —  хо-
телось  даже  поцеловать  эти  измученные,  за-
плаканные  глаза,  обыкновенно  гордые,  а  те-



перь  с  таким  робким  и  беспомощным  выра-
жением…  Но  он  только  крепко  сжал  ее  руку,
тихо  произнес:  «Ах,  Наталья  Петровна,  такое
ли  еще  бывает  горе!» —  и  сказал  обычную
свою фразу, когда хотел уйти к себе — что его
ждут больные.

К  приезду  Струкова  уже  было  решено  осе-
нью  ехать  в  Париж,  а  зимовать  в  Сан-Ремо
или  где-нибудь  около  Ниццы.  До  тех  пор  На-
таша с детьми и с  гувернанткой совсем пере-
селилась в Апраксино.

Алексей  Васильевич  прямо  из  города  воз-
вратился на хутор и застал там ошеломившие
его перемены. Мебель из детской и из комна-
ты жены была уже отправлена,  а  та,  что ока-
залась  лишней,  стояла  в  чехлах.  Растворен-
ные настежь гардеробы были пусты… Гертру-
да  Афанасьевна  и  прачка  Василиса  могли
только объяснить, что так приказала барыня,
и  еще доложили с  неуловимым выражением
на потупленных лицах, что «есть слушок, буд-
то  всем  семейством  уезжают  в  чужие  края».
Струков  совсем  растерялся  и,  чего  долго  не
мог  себе  простить,  стал  расспрашивать  Васи-
лису,  принесшую  ему  чай  в  кабинет,  не  при-



езжала ли сама Наталья Петровна, не говори-
ли  ли  чего-нибудь  люди,  присланные  за  ве-
щами, не был ли кто из хуторских в Апракси-
не  по  каким-нибудь  своим  делам?  И  весь
внутренне  похолодел,  когда  Василиса  с  ми-
ной сообщницы оглянулась на дверь и,  таин-
ственно понизив голос, сказала:

— Оно точно-с, Лексей Василич, барыня не
приезжали.  И  люди  апраксинские…  ничего
такого  не  говорили,  окромя  что  удаляются
всем  семейством.  А  шарабанчик  ихний  виде-
ли… Пастух Созонт видел. И будто сидят с дох-
туром,  Григорием  Петровичем,  и  будто  выез-
жают с пасеки, от Максима. А была ли там, не
была Ефросинь Терентьевна, нам, женщинам
доподлинно  неизвестно.  Ежели  угодно —  я  в
секундочку…

— Какая  Ефросинь  Терентьевна? —  побе-
левшими  губами  выговорил  Струков,  но
вдруг понял,  что прачка величает так Фросю,
и  неожиданно  для  самого  себя  рассвире-
пел. — Зачем вы шепчете и оглядываетесь на
дверь? — крикнул он. — Что тут за  секреты…
черт  вас  всех  возьми! —  И  как  ни  хотелось
ему  тотчас  же  поехать  в  Апраксино  и  сразу



узнать, в чем дело, но из малодушного страха
перед догадками и «общественным мнением»
прислуги  (он  из  лица  и  из  шепота  Василисы
узнал,  что  эти  унизительные  для  него  догад-
ки существуют!) все-таки остался ночевать на
хуторе.  И  несмотря  на  то,  что  вся  душа  его
разрывалась от тоски и беспокойства, а глаза
упорно  избегали  останавливаться  на  лицах,
он  весь  вечер  проговорил  с  практикантом  и
Олимпием  о  засухе,  о  необходимости  поста-
вить  новый  амбар  для  непроданного  хлеба,
даже  несколько  преждевременно  сообщил
им, что будет земским начальником, и распо-
рядился,  чтобы  послали  за  мастерами  ремон-
тировать  камеру.  Зато  ночь  прошла  в  мучи-
тельной  бессоннице  и  заснул  он  лишь  на
всходе солнца после целой бутылки вина.

В Апраксине, к которому Алексей Василье-
вич  подъезжал  на  следующий  день,  готовый
ко всему ужасному, он прежде всего убедился,
что  преувеличенная  нервозность  играет  с
ним  нехорошие  штуки.  Наташа  была  очень
грустна,  но  с  первых  же  ее  слов  Струков
узнал, что ничего «ужасного» не случилось и
произошли неожиданные вещи совсем не то-



го  значения,  которого  он  так  смертельно  ис-
пугался… Однако лишь самым первым, мимо-
летным  его  движением  была  радость,  вслед
за тем он неописуемо, рассердился на всех за
то  унижение,  которому  подверг  себя  на  хуто-
ре,  и  на  Наташу  за  то,  что  она  решила  ехать
за границу. Спустя какой-нибудь час этот сле-
пой  гнев  превратился  в  тот  вдруг  ставший
бесспорным  для  Алексея  Васильевича  вывод,
что  между  Наташей  и  доктором  уже  произо-
шло «любовное объяснение» и что поездка ее
за границу — результат такого объяснения. И
когда  все,  кроме  детей  и  англичанки,  собра-
лись,  как  это  всегда  бывало  после  обеда,  на
террасе,  защищенной  от  солнца,  он  почув-
ствовал,  что  его  душит  самая  простая,  самая
мужицкая ревность. И начал говорить, бросая
быстрые взгляды на жену и на доктора и бес-
престанно  меняясь  в  лице,  что  удивляется…
недоумевает…  что  ему  только  и  остается
уехать  к  себе  в  Куриловку,  что  для  него  не
только  на  словах,  но  и  на  деле  важны  отече-
ство,  народ,  общественная  деятельность…  И
что надоела бивуачная жизнь.  И он не знает,
есть ли у него семья или нет…



Сначала  Наташа  взглядом  попросила  его
перестать, но убедившись, что это не действу-
ет,  так  и  застыла  в  окаменевшей  позе, —
только  лицо  ее  становилось  все  суровее  и
строже.  Доктор  молчал,  с  обычной  своей
непроницаемостью покуривая трубочку.

Петр  Евсеич  неожиданно  поднялся,  подо-
шел  к  Струкову  и  начал  отвешивать  низкие
поясные  поклоны;  потом  снова  уселся  зады-
хаясь  и  с  невыразимым  смешением  тоски  и
глумления,  с  подобострастной  учтивостью  в
словах и с злым огоньком во взгляде стал упо-
ашивать  Алексея  Васильевича,  чтобы  отпу-
стил жену.

— Да  с  чего  вы  взяли,  что  я  ее  держу? —
возмущенный  этой  выходкой,  крикнул  Стру-
ков. — Я только говорю, что мне это неприят-
но, но она человек вполне свободный.

— Нет-с,  вы  извольте  не  на  словах, —
взвизгивал  пожелтевший,  как  лимон,  ста-
рик. —  Нижайше  вас  прошу  на  бумажке-с…
Паспорт-с…  Григорий  Петрович!  Войдите  в
положение  православной  супруги:  муж  по
этапу  может  вытребовать…  Это  ли  не  свобо-
да-с?.. Ги, ги, ги! И почему же, осмелюсь полю-



бопытствовать, вам неприятно-с?
— Вы уже знаете, — ответил Струков.
— Не  волнуйся,  пожалуйста,  Петр  Евсе-

ич, — сказала Наташа. — Я поеду.
— Ну, вот видите, чего же вам? — с горькой

улыбкой произнес Струков.
— Знаю, что поедешь. Но ежели отпускная

жалуется сквозь зубы, — мне это в тягость.  И
тебе будет в тягость.

— Не  беспокойтесь!..  Наталье  Петровне  не
будет  в  тягость  поездка! —  вырвалось  у  Стру-
кова  пискливым  звуком. —  Господин  Бучнев
недаром интересный человек!

Наташа  вспыхнула;  в  глазах  доктора  про-
бежало  что-то  неуловимое…  Петр  Евсеич
взглянул  на  них  и  вдруг  звонко,  с  каким-то
истерическим  всхлипыванием  расхохотал-
ся…  Все  смешалось  перед  Струковым.  Сам  не
свой  от  стыда,  от  внезапного  сознания  ошиб-
ки,  он сорвался  с  места  и  ушел далеко,  в  глу-
бину  сада.  Насмешливый  старческий  хо-
хот, — дьявольский, как ему казалось, пресле-
довал  его  неотвязно…  Знойный  ветер  бил  в
лицо, развевал волосы. Деревья с покороблен-
ными  и  тусклыми  листочками  печально  шу-



мели.  В  унылой  дали,  по  дороге,  уныло  и  од-
нообразно вздымалась серая, скучная пыль.

«Как  поправить?..  Как  доказать,  что  я  не
имею  права…  и  не  хотел…  и  рад,  если  прав-
да?..  Глупо… мерзко… гадко…» — говорил сам
с  собою  Струков,  широко  шагая  вдоль  запу-
щенной  аллеи.  И  не  мог  ни  о  чем  думать,  а
только  повторял  в  такт  шагов:  «Глупо…  глу-
по… мерзко  гадко…» — и  смотрел сквозь  про-
светы  аллеи  вдаль,  и  слушал,  как  жалобно
шумели деревья — и страстно желал умереть.

И  вдруг  остановился  и  почувствовал,  что
ему  больно,  как  от  огня —  от  прихлынувшей
к  щекам  крови…  По  той  же  аллее  шел  своей
твердой и безмятежной походкой Бучнев.  Од-
но  мгновение  Алексей  Васильевич  хотел
скрыться —  просто  убежать,  как  делают  ма-
ленькие  виноватые  дети,  но  тотчас  же  пре-
одолел  это  и  с  протянутыми  руками,  с  серд-
цем,  переполненным  раскаяньем,  пошел  на-
встречу.

— Простите  ли  вы  меня,  Григорий  Петро-
вич! —  воскликнул  он. —  Я  гадок,  глуп,  все
что хотите, но я не то желал сказать, что ска-
зал. Поверьте, это было какое-то наваждение.



— Я вам неприятен… — начал было доктор.
— О,  нет,  тысячу  раз  нет!  Я  мало  знаю лю-

дей, которых уважал и любил бы… да, да, лю-
бил бы больше вас.

— Пусть так,  но по временам я все же вам
неприятен.  Объяснимся.  Петр  Евсеич  болен
опасно. Я предполагаю, что у него рак печени.
Делать тут доктору нечего, и я немедленно со-
гласен уехать.

— О,  нет,  нет,  дорогой Григорий Петрович,
об этом не может быть и речи!

— Согласен  бы  уехать, —  продолжал  Буч-
нев,  не  обращая  внимания  на  лихорадку,
охватившую  Алексея  Васильевича. —  Но  это
действительно  невозможно:  мне  его  жаль.  С
другой  стороны,  невозможно  ему  ехать  без
Натальи  Петровны  и  нельзя  вовсе  отменить
поездку.  Теперь  мне  желательно  слышать  от
вас,  серьезно  вы  находите,  что  Наталье  Пет-
ровне  неудобно  быть  в  одном  обществе  со
мною,  или  это…  так,  игра  вашего  воображе-
ния? Проще говоря,  вы ревнуете, — есть ли у
вас на то резоны?

— Вы  слишком  определенно  выражае-
тесь, —  с  замешательством  сказал  Струков  и



добавил  с  странным  любопытством,  от  кото-
рого  вдруг  упало  сердце: —  А  вы  как  находи-
те, есть резоны или нет?

— Я  очень  люблю  вашу  жену, —  спокойно
ответил  доктор. —  Но  это  не  то,  о  чем  вы  ду-
маете.  Могу  дать  слово,  что  немедленно  и
несмотря ни на что уехал бы, если бы приме-
тил за собой что-нибудь… категорическое. Но
этого нет и не может быть.

— Да, это с вашей стороны, а она?
— Она? —  по  лицу  доктора  пробежала  ка-

кая-то  тень,  хотя  он  тотчас  же  и  с  прежним
спокойствием проговорил. — Ничего не заме-
чал и с ее стороны.

— Друг  мой,  ничего  и  нет, —  заспешил
Струков, —  и  вы  совершенно  правы…  И  кто
же говорит о правах!.. Я не знал, как серьезно
болен Петр Евсеич… И потом,  поверьте,  у  ме-
ня  голова  идет  кругом…  В  сущности,  я  даже
рад, — мне столько теперь дела… Смотрите —
засуха, не кажется ли вам, что действительно
может  повториться  самарский  голод?..  Я  от-
лично  устроюсь  холостяком…  Съезжу,  быть
может,  в Москву.  Прикачу и к вам, покатаем-
ся в Средиземном море!.. Я никогда не был на



Ривьере…  Ревности!  ха,  ха,  ха…  Хорош  бы  я
был в роли Отелло с моими-то взглядами… —
И  Алексей  Васильевич  чрезвычайно  долго,
подробно и горячо рассказывал о своих взгля-
дах на брак, на любовь, на верность, сознался
даже,  что  у  них  с  женою  существует  малень-
кая  нестройность,  но  все  это  скоро  кончится,
и  они  заживут  совсем  по-другому…  Доктор
слушал, покуривая трубочку, ни один мускул
не шевелился на его лице; а когда в излияни-
ях  Струкова  наступила  пауза,  он  в  упор  по-
смотрел на него и отчетливо произнес:

— В другой раз вы,  однако же,  удержитесь
от таких сцен. Я этого не люблю… и не позво-
лю.

Алексей  Васильевич  растерянно  улыбнул-
ся, — он не ожидал столь высокомерных слов
в  эту  минуту, —  хотел  было  еще  раз  попро-
сить извинения, но Бучнев круто повернул от
него  по  боковой  дорожке.  «Какой  неприят-
ный,  однако,  человек!» —  воскликнул  про  се-
бя Алекоей Васильевич с вновь оживившейся
ненавистью,  рассматривая  спину,  обтянутую
балахоном, кудрявый затылок, видный из-под
смешного  колпачка, —  и  вспомнив,  как  при



его  вопросе  о  Наташе  тень  неуверенности
пробежала по лицу доктора, не мог удержать-
ся от злых и досадных слез.



В
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прочем, кое-как все уладилось и как будто
не  возымело  дальнейших  последствий.

Правда,  под  гладкой  поверхностью  устано-
вившихся отношений, обычных разговоров и
обычного порядка жизни сочились и бурлили
себе втихомолку мятежные мысли и чувства,
но  все  точно  сговорились  не  замечать  их.
Струков  по  письму  предводителя  еще  раз
съездил  в  город,  представился  губернатору
блистательно  опроверг  на  журфиксе  у  Яко-
влевых одного «прямолинейного», доказавши
как дважды два возможность «modus vivendi»
[19] — установить его значит определить пра-
вильные  взаимоотношения.}  между  новым
законом  и  «народническою  деятельно-
стью», —  разумеется,  когда  у  «деятеля»  есть
собственный,  особливый  от  писаного  права
«компас»… Остальное время Алексей Василье-
вич проводил то у себя на хуторе, то в Апрак-
сине и очень был доволен, что его по-прежне-
му влечет к доктору,  что Наташа точно забы-
ла  нелепую  выходку  на  террасе  и  говорит  с
ним охотно и по-дружески.



— Знаешь,  отчего я  еще рад,  что Григорий
Петрович  едет  с  вами, —  сказал  он  ей  одна-
жды, —  рад  за  наших  мальчиков.  По-моему,
доктор великолепен с детьми. Он достигает с
ними того, чего в России, да еще в господской
обстановке  ужасно  трудно  достигнуть:  прав-
дивости  отношений;  умеет  внушать  им  вер-
ные, без нервозов и иллюзий, взгляды на дей-
ствительность.

— Как  мне  приятно,  что  и  ты  так  дума-
ешь, —  ответила  Наташа, —  и  вот  говоришь,
что  в  России,  да  в  нашей  обстановке  трудно.
Представь, того же мнения и дядя Гриша… то
есть  о  трудности.  Он  говорит,  если  есть  сред-
ства, лучше воспитывать за границей.

Мятежное  чувство  кольнуло  Струкова,  но,
подавив это чувство, он осторожно заметил:

— Да, но есть другая опасность: дети могут
обратиться в беспочвенных космополитов.

— В  безусловно  порядочных  людей,  я  ду-
маю!

— А  помнишь  воспитание  Бельтова  в  гер-
ценовском романе, а что из этого вышло?

— Ах,  создатель  мой!  Тогда  условия  запад-
ной  жизни  и  русской  были  слишком  различ-



ны.  Тогда  была  Россия  мертвых  душ,  гоголев-
ская  Россия.  Воспитать  так  для  общества  Чи-
чиковых  и  Ноздревых  действительно  страш-
но.

— А  теперь  щедринская  Россия  и  господа
Головлевы стоят Чичиковых.

— Но сам же ты…
— Я только до конца довожу ваши с докто-

ром  мысли  Я  хочу  сказать,  что  с  детьми,  вос-
питанными  за  границей,  может,  придется  и
остаться за границей… совсем!

— О, и он то же говорит!
— Magister  dixit?[20] —  с  притворной  шут-

ливостью  произнес  Струков;  его  опять  коль-
нуло,  и  на  этот  раз  он  не  мог  удержаться  и
продолжал с горечью: — Я понимаю Григория
Петровича.  Для  него  отечества  не  существу-
ет.  Их  мировоззрение  с  Петром  Евсеичем —
нетовщина… Я не умею иначе назвать. Но ты,
ты,  Наташа?  Помнишь,  как  гы  тосковала  о
России?  Помнишь,  в  Кью-Гардене,  на  берегу
Темзы…  что  нам  мерещилось  тогда?  Пом-
нишь  дорогу  из  Фонтенбло  в  Париж  и  ко-
стромскую песню, и все, и все?

— Ах,  не  говори…  Много  ли,  миленький,



дала  нам  Россия, —  сказала  Наташа,  заража-
ясь его волнением, но больше ничего не при-
бавила,  подавляя,  в  свою  очередь,  мятежные
чувства  и  мысли,  и  только  когда  он  вышел,
заломила  с  отчаянием  руки  и  воскликнула
про  себя:  «Господи!  И  зачем  это  дети,  семья,
когда и без того не знаешь, как жить и что де-
лать!..»

Раз,  в  том  же  Апраксине,  случился  еще
очень  взволновавший  Алексея  Васильевича
разговор,  хотя  совсем  по  другому  поводу.  На-
таша рассказывала,  как она с  Григорием Пет-
ровичем ездила на пасеку и о своих впечатле-
ниях от Фроси и Максима.

— Вот  странные  отношения, —  говорила
она, — если бы я была суеверна, я бы предска-
зала  этой  паре  дурную  судьбу.  Он —  точно
бомба, заряженная динамитом, а она — будто
наслаждается  этим,  без  всякой  нужды  драз-
нит  его,  употребляет  какие-то  загадочные
словечки,  кокетничает…  Помните,  дядя  Гри-
ша, с какой улыбкой она на вас посмотрела? Я
уверена,  только  оттого,  что  это  было  при  му-
же.

— Криминалисты  итальянской  школы  на-



верное,  определили  бы  обоих  как  врожден-
ных преступников, — сказал доктор, — у него
ассиметрия  в  строении  черепа,  грубые  воло-
сы,  выдвинутая  челюсть,  у  нее —  жестокий,
чувственный рот, чересчур мягкие очертания
фигуры —  змеиные! —  ясно  выраженное  от-
сутствие воли в рельефе лба и подбородка, а в
глазах… я бы сказал что-то пьяное или, пожа-
луй,  признак  одностороннего  помешатель-
ства.

— Но  как  удивительно  красива! —  вос-
кликнула Наташа.

— Это  криминалисты, —  глухо  говорил
Струков,  копаясь  с  испорченной  Алешиной
игрушкой,  которую  взялся  починить, —  ну,  а
вы? Ваше мнение?

— По-моему —  типическое  отвращение
друг к другу организаций, двух душ.

— Обоюдное отвращение?
— Да.  Только  в  природе  физических  тел,

например,  это формулируется гораздо проще,
хотя  и  там,  если  не  ошибаюсь,  до  сих  пор  не
знают, что такое химическое сродство и поче-
му г-н  калий больше любит г-жу серную кис-
лоту,  нежели  г-н  алюминий.  Это,  видите  ли,



ни  больше  ни  меньше,  как  проявление  «ми-
ровой  энергии»!  А  враждебная  противопо-
ложность  между  электроположительными  и
электроотрицательными элементами. Что мы
знаем об этом? Но если не знаем, так, по край-
ней  мере,  ясно  видим.  Враждебность  душ  ви-
деть гораздо труднее. Я сказал — обоюдное от-
вращение, — вы, Алексей Васильич, находите
это невероятным? Но это оттого,  что оно мас-
кируется.  Одна  сторона,  муж,  вместе  с  отвра-
щением  злобно  любит  за  внешность,  за
неуверенность  в  обладании,  за  красоту, —
Фрося,  действительно  очень  красива, —  дру-
гая любит за безобразие, за риск, за ревнивую
ярость.

— Вот уж вздор! — вырвалось у Струкова.
— Почему  же? —  спросила  Наташа. —  Кро-

ме ее кокетливых привычек,  ведь мы ничего
не знаем о ней.  Никто не говорит,  чтобы она
изменяла мужу.

— И потом, отчего бы ей не уйти в против-
ном  случае? —  сказал  доктор. —  В  крестьян-
ском  и  особенно  дворовом  быту  тысячи  фак-
тических  расторжений  брака…  Нет,  они  жи-
вут  вместе.  Я  не  удивлюсь,  если  он  ее  убьет



или  она  его  отравит,  но  до  тех  пор  происхо-
дит  то,  что  случается  довольно  часто:  отвра-
щение  скрашивается  азартной  игрою  в  тай-
ны,  в  секреты,  в  жгучие  ощущения,  в  своего
рода  кошку  и  мышку.  Если  Фрося  и  изменя-
ет — это ничего не доказывает. Это доказыва-
ло  бы  только,  что  ей  нравится  осложнять
страшную  прелесть  игры.  В  этой  области  че-
ловеческих  отношений  есть  материал  для
удивительных открытий… И еще больше веч-
ных  загадок.  Больше  чем  где-нибудь  здесь
нельзя  судить.  Иногда  можно  лишь  догады-
ваться… и всегда сожалеть о несовершенстве
наших  знаний,  о  том,  что  наука  и  здесь,  по
обыкновению,  захватывает  лишь  поверх-
ность. А структура действующего права — по-
верхность поверхности.

Струков весь был полон возражениями, но
не решался произносить их.

— Но в отдельности Максим такой добрый,
простодушный  мужик, —  сказала  Наташа, —
а она такая милая, веселая, работящая… — По-
том добавила рассмеявшись: — Впрочем, она,
на  мой  взгляд,  сильно  изменилась,  по  край-
ней  мере,  со  мною.  Заметили  вы,  Григорий



Петрович,  как  она  вызывающе  держалась,
как  нехорошо  взглянула  на  меня?  Как  прого-
ворила:  «Вы  бы,  сударыня,  чем  о  людях  забо-
титься,  вокруг  себя  позаботились?»  Правда,  с
моей  стороны  было,  пожалуй,  глупо  просить
Максима жить в ладу с женою.

Петр Евсеич в последнее время опять обло-
жился  документами  и  юридическими  книга-
ми и по целым часам сидел взаперти, впуская
к себе лишь одного доктора. Это снова состав-
лялось  завещание.  Но  теперь  случилось  так,
что  он  присутствовал  при  разговоре  и,  что
несколько  удивляло  Наташу,  упорно  молчал.
Вдруг его точно прорвало. С необыкновенным
оживлением он начал возражать доктору,  за-
говорил слово в слово то же самое о «брачном
вопросе»,  что  проповедовал  когда-то  по  доро-
ге в Кью-Гарден… Он после сознался, что отто-
го долго молчал — не хотелось спорить с док-
тором:  они ведь так сходились друг с  другом,
а  теперь  доктор  утверждал  «какую-то  мисти-
ку  навыворот».  Но  что  еще  больше  удивило
Наташу,  так  это  то,  что  Алексей  Васильевич
соглашался  со  стариком  во  всех  пунктах,  и  с
необыкновенной горячностью… Впрочем, она



объяснила  это  по-своему,  и  когда  Петр  Евсе-
ич,  позвав  с  собою  доктора,  удалился,  тихо
сказала мужу:

— Спасибо тебе, что соглашался. Ему очень
вредно раздражаться.

— А ты предпочитаешь быть в тумане буч-
невских теорий? — с нехорошей улыбкой ска-
зал Струков.

— Почему  же  в  тумане?  Мне  ясно,  что  он
говорил.

— Что  Афросинью  привязывают  к  мужу
сильные  ощущения  и…  тпфу!..  какая-то  раз-
вратная любовь, а не закон?

— Если закон, отчего же она, правда, не уй-
дет от Максима?

— Куда? Еще недавно твой отец напомнил
о существовании этапного порядка.

— Полно  тебе…  Охота  вспоминать  слова
больного человека.

— Я  напоминаю,  а  не  вспоминаю.  И  еще
раз  убеждаюсь,  что  в  твоих  глазах  господин
Бучнев непогрешим, как папа.

Глаза Наташи сверкнули. Она готова была
крикнуть:  «Да,  да,  да,  он  в  миллион  раз  и  во
всем справедливее тебя!» — но промолчала и



через  мгновение  произнесла  с  видом  устало-
сти:

— Оставим  это…  Что  нам  друг  друга  испо-
ведовать.

А  Алексей  Васильевич  чувствовал,  что  да-
же  шаги  доктора,  доносящиеся  из  соседней
комнаты,  колышут  в  нем  целое  море  снова
поднявшейся ненависти, хотя в глубине души
он сознавал, что ненависть эта беспричинна.

Не  дальше,  как  через  три  дня  после  опи-
санного  разговора,  та  беспричинная  нена-
висть,  которую  Струков  не  мог  заглушить  в
себе при мысли о докторе, повела за собою ед-
ва не катастрофу.

Дело произошло так. Несколько недель то-
му  назад,  в  праздник,  к  Бучневу  явился  му-
жик с рукою на перевязи и со слезами на пья-
ном,  опухшем  и  окровавленном  лице  «Хри-
стом-богом» просил полечить. Рука оказалась
переломленною  в  драке.  Григорий  Петрович
долго  и  с  обычной своей обстоятельностью в
операциях возился с мужиком, посещал его и
на  дому,  верст  за  шесть  от  Апраксина  до  тех
пор пока рука великолепно срослась и мужик
мог приняться за работу. И вот через три дня



после  разговора  о  Максиме  и  Фросе,  когда
Струков,  решительно не испытывая того,  что
называл  своим  «навождением»,  сидел  у  док-
тора  и  с  удовольствием  развивал  перед  ним
свои  взгляды  на  возможность  «modus
vivendi», в дверях появился и смело выступил
на  середину  комнаты  этот  удачно  вылечен-
ный  пациент.  Он  сначала  вкрадчиво,  в
неприятно  льстивых  и  запутанных  выраже-
ниях, а потом довольно нагло стал требовать
свидетельства «об увечье». Доктор долго оста-
вался равнодушным.

— Да  на  какого  тебе  черта  свидетель-
ство? — говорил он мужику. В противополож-
ность  Струкову,  он  был  в  нехорошем  своем
настроении. — Пристаешь, а у меня и чернил
нет.  Надо  в  дом  бежать,  а  там  барыни:  надо
одеваться. Видишь я в чем сижу.

— Нас  эфто  не  касаемо,  хоть  нагишом  си-
ди,  а  свидетельству  подавай,  ты  на  то  при-
ставлен, —  упрямо  твердил  мужик,  все  более
и  более  возвышая  тон. —  Нам  без  свидетель-
ства  никак  невозможно.  Четыре  недели  без
работы прослонялся… рабочую пору. Я за мор-
дой не гонюсь — рука дорога. Можа, господам



которым,  а  нашему  брату  лежать  не  прихо-
дится. Поданя-то не с вас, а с нас.

— Вот  и  вышел  остолоп.  Я  же  тебя  выле-
чил,  нянчился  с  тобой,  а  ты  меня  шпынять
пришел.  И  деньги  твоей  бабе  даны…  Все
врешь.

— Кто тея шпыняет? Хучь вы, к примеру, и
получаете  от  царя,  что  следуемое,  но  мы  за-
всегда благодарны. А свидетельству подай. Ты
на то приставлен. У меня, коли на то пошло, и
аблакат в телеге дожидается.

— Какой аблакат? Зачем?
— Судиться желаю.
— С кем судиться?
— С кем дрались, с Фомкой с Брюнчиком. Я

за мордой не гонюсь, а насчет руки… Прямо к
следственнику  едем…  Четвертной  убытков…
В увечье…

— А!  Так  вот  на  что  понадобилось  свиде-
тельство, —  зловещим  шепотом  выговорил
доктор  и  вдруг  крикнул: —  Алексей  Василье-
вич, станьте у дверей!

Струков  взглянул  на  его  побелевшее  как
бумага  лицо,  на  глаза  с  грозно  мерцающими
зрачками и испугался.



— Что вы хотите делать? — воскликнул он.
— А я ему залечил, я и сломаю… И засвиде-

тельствую,  что  сломана, —  проговорил  Буч-
нев  и  грубо  схватил мужика за  руку.  Произо-
шла  отвратительная  сцена.  Мужик  растерял-
ся,  завопил  пронзительным  голосом:  «Ай!..
ай!..  Пустите  душу  на  покаянье!..  Ай,  батюш-
ки,  не  буду…  не  буду…  другу-недругу  зака-
жу!..» —  и,  отчаянным  усилием  освободивши
наконец  руку,  опрометью,  без  шапки,  выбе-
жал из флигеля.

— Я тебе дам свидетельство! — гремел док-
тор,  выбрасывая  в  окно  мужикову  шапку,  но
тот уже был около телеги, в которой внезапно
поднялся во весь рост какой-то мужчина в по-
тертом  пиджачке  и  с  подвязанной  щекою  и
начал  что  есть  силы  нахлестывать  лошаден-
ку.  Несчастный  мужик  успел,  однако  же,  на-
валиться животом на грядушку и в таком по-
ложении  скрылся  в  клубах  пыли,  поднятой
быстро мелькавшими колесами.

Ошеломленный  Струков  несколько  минут
молчал,  тяжело  переводя  дыхание.  Доктор
несколько  раз  прошелся  по  комнате,  затем,
как  ни  в  чем  не  бывало,  закурил  трубку,  и…



простодушно рассмеялся.
— Дрянной  мужичонко, —  сказал  он, —

впрочем, это его непременно где-нибудь в ка-
баке этот стрюцкий науськал.

— Послушайте,  неужели вы серьезно хоте-
ли сломать руку? — спросил Алексей Василье-
вич,  чувствуя,  что  не  в  состоянии  отвести
глаз от стоявшего перед ним доктора.

— Конечно, нет.
— Ну,  а  по  вашему  лицу  видно  было,  что

да.
— Может быть, не знаю, неохотно ответил

доктор. Я не понимаю такого обращения с на-
родом.

— При  чем  же  тут  народ?  Будь  он  барин,
это все равно.

— Сомневаюсь,  чтобы  вы  так  поступили
с барином, — поднявшись и усиливаясь сдер-
жать трясущуюся челюсть, сказал Струков.

— Отчего? Не сомневайтесь.
— Ну,  вот  я —  барин,  и  я  говорю  вам,  что

вы сделали подлость! — крикнул Алексей Ва-
сильевич.

Глаза  его  впивались  в  лицо  доктора  с  ка-
кой-то сумас шедшей настойчивостью.



Прежде Бучнев в ожидании таких взрывов
пристально  следил  за  Алексеем  Васильеви-
чем.  Теперь  ему  было  не  до  того…  Он  усмех-
нулся, потом сказал усталым голосом:

— Я  говорил,  что  я  вам  неприятен.  Охота
петушиться. Если подлость — я сам себя нака-
жу. Если вы хотите узнать, поступлю ли я так
с  вами, —  вам  надо  стакнуться  с  стрюцким,
кляузничать,  требовать  от  меня  заведомой
лжи, пособничества в кляузе. Ваш тон и даже
больше —  ничего  не  могут  доказать.  Я  ведь
оскорблений  так  называемой  чести  не  при-
знаю,  предрассудок  «собственного  достоин-
ства» отрицаю…

Струков  ничего  не  понимал.  Шум  крови  в
его ушах перебивал голос доктора. Да если бы
и не шумело, он все равно не разобрал бы, что
тот говорит ему. Он только видел, как омерзи-
тельно шевелятся эти тонкие губы, как отдает
желтизною  мускулистая  ненавистная  щека  с
подлой  чисто  вымытой  морщиной  около  но-
са.

— Что  у  вас  тут  случилось,  Григорий  Пет-
рович? —  послышался  за  дверями  торопли-
вый и встревоженный голос Наташи.



— Нельзя,  нельзя,  я  не  одет! —  крикнул
доктор.

И в тот же миг раздался сильный, отврати-
тельный  звук…  Григорий  Петрович  пошат-
нулся,  как-то  странно  взвизгнул  и  с  страш-
ным лицом, на котором горело розовое пятно,
бросился  к  Струкову, —  и  схватился  за  ручку
двери.

— Я  не  одет,  Наталья  Петровна…  успокой-
тесь… Через пять минут приду в дом… — ска-
зал он почти твердым голосом.

Наташа еще что-то говорила, потом ушла…
Доктор  прислушался  к  ее  шагам,  отошел  от
двери,  сел  и  взглянул  на  Струкова.  Никогда
тот не мог забыть этого печального,  усталого
взгляда.

— Я  готов…  Когда? —  хрипло  выговорил
он.

— Это стреляться-то, что ли?.. Нет, Алексей
Васильевич, я не стану стреляться.

Струков криво усмехнулся, наклонил голо-
ву, колеблющимися шагами вышел из комна-
ты и, не заходя в дом, уехал на хутор.

Всю  дорогу  он  чувствовал  себя  точно  пья-
ный.  Обрывки  мыслей,  впечатления,  образы



проносились в его отуманенной голове беспо-
рядочной  чередою…  Вечерело.  Где-то  вдали
надрывающим  душу  звуком  мычала  корова.
Мутная  пелена  пыли  нависла  над  выжжен-
ной  степью.  Солнце  закатывалось,  зловещее,
тусклое, угрожающее.

По дороге встретился мужик верхом.  Стру-
кову отчетливо бросились в глаза его черное,
загорелое лицо, до странности белые зубы, от-
крытые удивленной улыбкой… Мужик что-то
сказал,  потом  что-то  закричал  вслед, —  было
не слышно за стуком колес. «Чему он удивля-
ется?» —  подумал  только  Алексей  Василье-
вич. Недалеко от хутора повстречался другой
мужик, в телеге,  и опять с раздражающей от-
четливостью сверкнул ослепительными зуба-
ми на черном, как у негра, лице и закричал…
Струков услышал и страшно переконфузился.

— Да,  да, —  закричал  он  уже  далеко  отъе-
хавшему  мужику, —  это  от  ветра…  Ветром
сбило…

Он  был  без  шляпы  и  только  теперь  заме-
тил это. И только теперь заметил, что едет не
на своей лошади и не в шарабане, а на дрож-
ках апраксинского приказчика и на какой-то



вислоухой,  чалой  кобылке.  «Должно  быть,
он  приехал  с  поля  полудневать,  и  я  взял  и
сел», — подумал Алексей Васильевич, и точно
это  была  та  самая  посылка,  которой  недоста-
вало ему для умозаключения, воскликнул про
себя:  «Конечно,  струсил!..  И  надо  бить…
бить… Бить презренных трусов… И всегда бу-
ду  бить…»  Односложный,  короткий  звук  сло-
ва  совпадал с  мерным постукиваньем расша-
танного заднего колеса. И Струков уловил это,
и на несколько мгновений это доставило ему
особое  удовольствие:  будто  кто  другой  согла-
шался,  что  надо  «бить…  бить…  бить…».  Но
вдруг,  как  живые,  взглянули  на  него  печаль-
ные,  усталые  глаза,  и  всхлипывая,  и  сердясь
на  то,  что  умозаключение  рассыпалось,  он
что есть силы гнал сердито пофыркивающую
кобылку.

Конюху он опять сказал, что шляпу унесло
ветром,  и  еще  сказал,  что  экипаж  и  лошадь
понадобились  в  Апраксине,  а  это  лошадь  Ав-
деича  и  чтобы  ее  хорошенько  накормили.
Гертруда Афанасьевна так и ахнула, встретив-
ши его в  передней.  «Батюшка мой,  да вы как
арап!» —  воскликнула  она  с  искренним  собо-



лезнованием.  «Вот  ведь  любят  меня…» —
мелькнуло у Струкова, и он едва не заплакал
от внезапного умиления. Потом умылся, пере-
оделся,  что-то  долго  и  подробно  рассказывал
Гертруде  Афанасьевне —  все  с  тем  же  чув-
ством  умиленной  любви  ко  всей  ее  рыхлой,
неповоротливой  фигуре;  потом  спросил  чаю,
хересу и,  сказавши, что рано ляжет спать,  за-
перся в кабинете.

…Было  два  часа  ночи.  Лампа  с  зеленым
абажуром  разливала  мертвенный,  спокой-
ный  свет.  И  с  тем  же  мертвенным  светом  на
застывшем  лице  стоял,  прислонясь  к  стене,
Струков. Только зрачки его глаз, неподвижно
устремленные в одну точку,  мерцали живым
и  еще  мятежным  блеском…  Казалось,  вся  ис-
тлевшая  от  нестерпимой  муки  душа  сосредо-
точила свою последнюю силу в этих глазах и
догорала  тревожным,  колеблющимся,  мель-
кающим в каком-то испуге огоньком.

Херес  был  не  тронут.  Около  недопитого
стакана с чаем лежал револьвер, на письмен-
ном столе — кругом исписанный листок  поч-
товой бумаги.

За  непроницаемой  гардиной  послышался



стук…  Струков  оставался  неподвижен.  Через
минуту  стук  повторился,  можно  было  разли-
чить,  как  барабанили  пальцем  по  стеклу  и
кто-то звал вполголоса… Струков равнодушно
повернул голову, как будто это было так и на-
до,  чтобы  в  два  часа  ночи  стучали  в  окно, —
равнодушно  сделал  несколько  шагов  и  под-
нял  гардину.  И  вдруг  его  лицо,  похожее  на
безжизненную  маску,  преобразилось.  Ка-
кое-то  исступление,  какой-то  тоскливый  вос-
торг не скрасили, а исказили его черты… В ту-
манном  от  пыли  месячном  освещении  выде-
лялась характерная фигура доктора.

— Впустите  же,  пожалуйста, —  зорко
всматриваясь  сквозь  стекло,  гозорил  он, —  я
чертовски устал и хочу есть, пить, спать… что
угодно. —  И  продолжал  уже  в  передней  шум-
ным, притворно-веселым голосом: — А я таки
не  утерпел,  сбегал  к  тому  мужичонке,  поми-
рил его  с  Брюнчиком… и с  собою… Даже вод-
ки  с  ними  выпил!..  А  оттуда  к  вам…  и  есть
страшно хочется…

Струков молча ввел его в кабинет.
— Эге! И огнестрельные припасы!..  И пись-

мо!.. —  воскликнул  доктор. —  Алексей  Васи-



льич, побойтесь вы бога. Почему? Зачем? Что
такое  случилось?  Фу,  какой  вздор!  Позволь-
те-с… это мы приберем в ящик… Сюда?.. Пись-
мо…  Оставьте  его  на  память.  Ба!  И  вино,  и
сыр…  Отлично!  Теперь  садитесь,  и  давайте
выпьем. Я нынче выпью… Застрелиться нико-
гда  не  мешает,  но  с  толком,  друже,  с  расста-
новкой, как говаривал покойник Фамусов.

Струков как сел на диван, так и не мог под-
няться. И не мог выговорить слова от мелкой,
не  перестающей  дрожи  во  всем  теле.  И  как
несколько часов тому назад он был не в состо-
янии отвести глаз от доктора, так и теперь; но
теперь  вся  душа  его  трепетала  от  невыноси-
мого  презрения  к  самому  себе,  от  мучитель-
ной любви к этому человеку.

Григорий Петрович поднес к его губам ста-
кан с вином, заставил выпить.

— Я  не  только  оттого…  Я  за  все…  за  все…
хотел  расплатиться, —  трясущимися  губами
прошептал Струков, — но вы раздавили меня
как червяка…

Доктор больно сжал его руку.
— Послушайте, — сказал он тихо и без вся-

кой  веселости, —  послушайте…  Я  сто  раз  ду-



мал,  что  меня  раздавили  как  червяка,  и,  вот
видите, —  жив.  Я  стал  помнить  себя  с  этим
чувством  бессильного  отчаяния…  Сначала
детского,  бессмысленного,  но  тем  неменьше
отравлявшего  жизнь.  Помните,  Наталья  Пет-
ровна спросила,  шутя,  отчего я — простой ка-
зак,  а  лицо  у  меня  аристократическое?  Меня
и в станице дразнили подзаборным панычем.
Фамилия моего отца не Бучнев. Один из моих
братцев,  не  по  матери,  конечно, —  птица  вы-
сокого  полета.  В  станице,  в  гимназии,  где  я
воспитывался  на  таинственные  средства…  о,
какие  я  давал  клятвы  отомстить  за  мать,  за
свое незаконное рождение.  И только в  акаде-
мии понял,  что  это  глупость.  А  потом… Хоти-
те,  расскажу  о  последующей  карьере  червя-
ка?  Слушайте…  Или  нет,  лучше  расскажу  са-
мое  главное, —  об  остальном —  вы  читали
сказочку Гаршина «То, чего не было»? Пошел
кучер Антон, наступил сапожищем… и так да-
лее.

Он встал, прошелся по комнате, отхлебнул
из стакана и продолжал:

— Расскажу о главном. Была девушка… На-
зывать  ее  не  будем.  Довольно  вам  знать,  что



случилось это в тридевятом государстве… как
в  сказке…  Или,  и  назову…  тоже  по-сказочно-
му —  принцессой  Милли.  Скажите  пожалуй-
ста,  любили  ли  вы  по-настоящему?  О  нет,  не
так, не семейной любовью, не любовью мужа
к  жене, —  в  этом-то  я  не  сомневаюсь, —  а  до
экстаза,  до  превращения  женщины  в  боже-
ство,  с  верою  в  ее  нездешнюю  силу,  с  мисти-
ческим очарованием от ее внутренней красо-
ты и вместе от улыбки, от взгляда, от звука го-
лоса, от простого движения руки?.. И если лю-
били, отвечали ли и вам любовью? Снисходи-
ло  ли  к  вам  ваше  божество?  Чувствовали  ли
вы  сладкий  огонь  ее  поцелуев,  тихий,  счаст-
ливый  смех,  ласковую  правдивость  взгля-
да? —  Он  мельком  взглянул  на  Струкова  и
невесело  засмеялся. —  Вы  удивляетесь,  что  я
выражаюсь так высокопарно? Ничего, это бы-
вает.  Больные,  особенно  с  повышенной  тем-
пературой, тоже так выражаются. Я лечил од-
ного  чахоточного…  язвительный  был  малый,
бурсак,  элоквенцию терпеть не мог,  и знаете,
что заговорил однажды, незадолго до смерти.
«О, сколь милы мне эти клейкие листочки на
березе,  и  шум  весны,  и  соловьиная  песня…»



Да  каким  чувствительным  голосом!  А  Турге-
нева,  бывало,  читать  не  соглашался:  притор-
ный, говорит, у него язык…

— Продолжайте, —  прошептал  Алексей  Ва-
сильевич.

— Ну, вот-с… Я и сейчас так люблю, а она…
Вообразите  вы  волшебный  недоступный  за-
мок какой-нибудь. Огромной толщины стены,
бойницы, решетки… и далеко,  далеко.  Проще
сказать, нет в мире такой силы, чтобы войти
туда, взглянуть, пожать руку… И она там. На-
всегда  там,  поймите  это.  И  нет  прежней,  гор-
дой и сильной принцессы Милли, — есть уни-
женное,  измученное,  больное  существо…  У
этого  существа  день  и  ночь  бьется  разбитое
сердце,  день и ночь тоскует в смертной исто-
ме  оскорбленная  всеми  оскорблениями  ду-
ша… А тело!.. Ах, какое маленькое, худенькое,
надорванное  лишениями  тело…  и  огромные,
зовущие глаза… — Доктор низко наклонил го-
лову…  Струкову  послышалось  заглушённое
рыдание, —  он  и  сам  едва  удерживался,  хотя
многое не понимал в этой сказке.

— Зовет! —  с  необыкновенным  выражени-
ем воскликнул Бучнев. — Голос, голос этот, ни



с  чем  не  сравнимый,  я  слышу,  я  не  забуду
его… —  И  неожиданно  закончил  после
нескольких  минут  молчания: —  А  впрочем,
давайте выпьем.

Потом  еще  долго  говорил  и  много  пил  ви-
на.  Но  не  пьянел,  только  лицо  его  станови-
лось все бледнее и печальнее да на тонких гу-
бах беспрестанно бродила жалкая, беспомощ-
ная  улыбка.  Утром  же  встал  как  ни  в  чем  не
бывало, —  в  окно  с  поднятой  гардиной,  пред-
вещая такой же,  как и вчера,  ветреный день,
кровавым заревом светила заря, — и сказал:

— Ну,  и  довольно.  И  я  пойду…  Спите  себе.
И — «ни слова, о друг мой, ни звука»: Наталье
Петровне никакой нет надобности знать о на-
шей с вами сшибке… Да и никому.

Затем  остановился  в  дверях  и,  надвигая
свой колпачок, прибавил:

— А  знаете,  ваша  жена  ужасно  напомина-
ет ту… принцессу Милли… Любите ее, береги-
те,  а  разные  там  подозрительные  чувства…
понимаете?  оставьте  это.  И  притом,  ими  не
удержишь, —  таких,  как  она,  только  и  удер-
жишь…  знаете  чем?  Подвигом,  Струков.  Это
именно  для  них  написано, —  и  он  пропел



фальшивым голосом: 
Бу-у-дет буря!..
Мы поспорим
И помужествуем с ней!.. 

Мужества-то  и  недоставало  Алексею  Васи-
льевичу.  Недостало даже на то,  на что он бы-
ло  решился  одно  мгновенье:  остановить  Буч-
нева,  показать  ему  исписанный  кругом  ли-
сточек —  свою  исповедь,  свою  нехорошую
тайну. Он только глубоко вздохнул, когда фи-
гура доктора, отчетливо и одиноко вырисовы-
ваясь  на  зловещем  багровом  небе,  скрылась
наконец  в  степной  дали,  и,  возвратившись  в
кабинет, сжег листочек. Потом, не раздеваясь,
повалился на постель; вспомнил еще раз, что
произошло в эту ночь, содрогнулся от внезап-
но пробежавшего озноба и вдруг заснул тяже-
лым,  беспробудным,  похожим  на  обморок
сном.

— Барин!..  Барин!..  Алексей  Василич…
Алексей Василич!..  Проснитесь,  пожалуйста…
Огромная неприятность!

Струков  с  трудом  расклеил  глаза,  увидел
над  собой  помертвелое  лицо  прачки  Васили-



сы и встревоженного практиканта и вскочил
в ужасе.

— Что  такое?  Что  такое? —  забормотал
он. —  Что-нибудь  с  доктором  случилось?..
Где?.. Когда?..

— С каким там доктором, — с недоумением
произнес практикант, — солдат Максим жену
убил.

Алексей  Васильевич  как  подкошенный
упал на стул.

— У-би-и-л,  злодей,  у-би-ил, —  заголосила
Василиса, —  топором  порешил,  голубушку…
Чуть дышит.

При  последних  словах  Струков  сорвался  с
места.

— Чуть  дышит?  Жива? —  заторопился  он,
озираясь растерянными глазами, — пожалуй-
ста… кто там… лошадей… за доктором…

— Уже  послано, —  ответил  практикант, —
и  в  Апраксино,  и  в  Излегощи  за  урядником.
Но что делать с Максимом? Он в кухне… Пой-
дите к нему.

— Да?..  Ну  что  ж,  я  пойду…  Что  же,  ниче-
го… Пожалуйста, скорее доктора. И первая по-
мощь… вино… носилки…



— Гертруда  Афанасьевна  с  Олимпием  дав-
но уже там… И народ побежал.

— А, вот и отлично… и отлично…
Солдат  Максим  сидел  на  лавке,  растопы-

рив  руки  на  коленях,  и  сосал  давно  уже  по-
тухшую  трубку.  При  появлении  Струкова  он,
как  и  всегда  перед  начальством,  проворно
спрятал трубку и вытянулся.

— А, здравствуй, Максим!.. Ну, что ты? Как
ты  там? —  выговорил  Алексей  Васильевич,
скользнув  испуганными  глазами  по  заросше-
му волосами изуродованному оспой лицу.

— Больше  ничего,  как  прикажите  падало
прибрать, — отчетливо произнес солдат.

Раздались  негодующие  восклицания  жен-
щин,  столпившихся  за  спиною  Струкова…
Алексей Васильевич ничего не понял.

— То есть как… падало? — спросил он.
— Апроськино  тело,  вашевскародие, —  с

прежней отчетливостью пояснил Максим.
— Но за что же? За что, несчастный ты че-

ловек? — вырвалось у Струкова болезненным
стоном.

— Потому,  нет  моего  согласья  ейную  рас-
путную  душонку  покрывать.  Я  присягу  при-



мал.
«Злодей  ты  окаянный!..  Кровь  пролил,  да

еще  кочевряжится,  рябой  черт!..  Расстрелять
тебя  мало,  подлая  твоя  душа!» —  послыша-
лось из толпы.

Ни один мускул не дрогнул на лице Макси-
ма. До прихода Алексея Васильевича он отры-
вочно, но подробно рассказал, как все произо-
шло;  теперь,  перед  барином,  из  особого  чув-
ства почтительности, он не хотел распростра-
няться  и  возражать  обозленной  дворне.  По-
солдатски устремив на Струкова глаза, он сто-
ял  безмолвно,  протянув  руки  по  швам.  И
лишь  в  самой  глубине  этих  бессмысленных
выпученных  глаз  трепетало  что-то  страшное
и роковое.

— Да  что  тут  с  ним  толковать, —  злобно
крикнул кучер Илья, — прикрутить ему руку
к лопаткам и в стан… Костюшка, неси вожжи.

— Да,  да,  конечно…  Нет,  зачем  же  вя-
зать, —  не  сознавая,  что  говорит,  произнес
Струков и вдруг, вспомнив, что Фрося еще жи-
ва, с отчаянием воскликнул: — Кто же с ней?..
Спешите туда… Дайте поскорей лошадь… — и
торопливо вышел из кухни.



Все,  кроме Ильи и конюха Костюшки,  бро-
сились  за  ним,  а  прачка  Василиса  мелкой
рысцою побежала с ним рядом и, всхлипывая
и  легонько  причитая,  стала  шептать,  что
«злодей нашел четвертную бумажку» в жени-
ном  сундуке,  что  «она,  горюша,  напрямки
ему, ироду, отбрила: мил, сердешный друг по-
дарил,  и  тут-то  он  ее,  окаянный,  и  полыснул
топором»… Струков едва вслушивался в прач-
кины слова и решительно не понимал их зна-
чения.  Только  несколько  дней  спустя  он
вспомнил  о  них,  и  каким  потрясающим  уко-
ром они легли на его совесть. Фрося была еще
жива, когда на пасеку примчались на случай-
но  запряженной  водовозке  Олимпий  и  эко-
номка и сбежался народ, но эту жизнь только
и можно было приметить по едва слышному
биению  сердца.  Несчастная  не  приходила  в
сознание. Дело случилось, вероятно, так. Фро-
ся куда-то уходила, и в ее отсутствие Максим
взломал  топором  замкнутый  сундучок,  на-
шел там таинственные деньги и, о чем не ска-
зал  на  хуторе,  выбросил  и  изрубил  женины
наряды. В это время она возвратилась, и меж-
ду  ними  началась  обычная  сцена.  Для  уряд-



ника,  явившегося  производить  дознание,
представлялось  загадочным,  отчего  она  не
стала,  «по-бабьему  обнаковению»,  выверты-
ваться, не объяснила присутствие денег в сун-
дуке  какими-нибудь  лживыми,  но  правдопо-
добными  обстоятельствами,  а  прямо  отреза-
ла:  подарил-де  «мил-сердешен  друг»?  Однако
женщины хором возразили на это, что у бабы
только и есть за душой что наряды, а так как
Фросе  прежде  всего  бросилось  в  глаза  изруб-
ленное добро, то она, не помня себя, лишь бы
досадить постылому мужу, и крикнула ему «в
самые бельмы» о деньгах. Тогда он наотмашь
ударил ее обухом.

— Но в таком разе сумлительно, как так су-
пруг  не  допытывал,  кто  есть  любовник, —
строго  сказал  урядник, —  тем  паче,  вы  гово-
рите,  завсегда  имел  такое  обнаковение —
бить и антиресоваться, с кем вожжалась?

— Да  никогда  и  не  было  любовника,  гос-
подь  с  вами! —  наперебой  ответили  женщи-
ны. —  Четвертной  билет  она  всячески  могла
сколотить… мало ли чем! А что будто бы гуля-
ла — просто со зла взвела на себя,  из-за наря-
дов. До кого ни доведись — сердце возьмет.



Мужчины  больше  отмалчивались  и  взды-
хали,  а  когда  урядник  стал  их  допрашивать
поодиночке,  отвечали,  что  «знать  ничего  не
знают»,  что  «слухов  кабыть  никаких  не  бы-
ло», что «можа, когда и бивал, потому как же
и не учить ихнюю сестру». Выходило так, что
и Фрося была «хорошая женщина», и Максим
«серьезный  мужик»,  а  ежели  случился  грех,
значит, господь-батюшка попустил.

Вид  Фроси  был  ужасен.  Она  лежала  навз-
ничь,  с  крестообразно  раскинутыми  руками.
Вместо  лица  виднелась  сплошная  страшная
рана,  залитая  кровью.  От  всей  ее  красоты
остались лишь прелестные черные косы. При
падении  они  рассыпались  из-под  голубень-
кой повязки и отчетливо выделялись на при-
топтанной траве своим вороненым блеском.

Когда  приехал Бучнев,  ему  уже нечего  бы-
ло делать:  Фрося умерла,  так и не придя в со-
знание. Зато очень встревожил доктора Стру-
ков.  Григорий  Петрович  нашел  его  на  опуш-
ке,  шагах  в  семидесяти  от  пасеки.  Сгорбив-
шись,  сидел  он  на  пеньке,  ковырял  хворо-
стинкой  под  ногами  и  внимательно  следил,
как  разбегались  и  прятались  испуганные  му-



равьи.  Услыхав  близ  себя  голос  доктора,  он
поднял голову, хитро подмигнул в сторону па-
секи и сказал:

— Видели  падало? —  и  беззвучно  засмеял-
ся. Потом быстро и несвязно заговорил такие
странные вещи и с таким выражением в гла-
зах, что доктор посмотрел, посмотрел на него,
крикнул  кучеру  подавать  экипаж  и,  не  воз-
вращаясь  к  трупу,  около  которого  уже  мель-
кали жгуты урядника, взял Струкова под руку
и посадил с собой. Тот сел послушно, но опять
было заговорил…

— Молчите! — повелительно крикнул Гри-
горий  Петрович  и  посмотрел  на  него  строги-
ми  глазами.  Тогда  Струков  тихо,  как-то  по-
детски, заплакал.

В Апраксине доктор ввел его к себе, все тем
же  повелительным  голосом  и  взглядом  при-
казал  раздеться  и  лечь  в  постель  и  положил
ему  на  голову  пузырь  со  льдом.  Затем,  поси-
девши  у  изголовья,  все  не  отводя  строгого
взгляда от глаз больного, до тех пор, пока эти
глаза сомкнулись,  вышел на цыпочках в дру-
гую  комнату  и  написал  записку  Наташе.  В
ней  он  извещал,  что  сам  прийти  не  может,



что Фрося умерла, что Алексей Васильевич за-
болел сильным нервным расстройством — ве-
роятно,  под  влиянием  прежнего  недомога-
ния, —  и  нуждается  в  постоянном  присут-
ствии врача, и, что в виду сего последнего об-
стоятельства,  больному  гораздо  удобнее
остаться  во  флигеле,  а  «врач  просит  присы-
лать  ему  от  времени  до  времени  необходи-
мую  пищу,  ибо  и  он  не  намерен  отходить  от
своего пациента».

Наташа тотчас же пришла во флигель и хо-
тела  посмотреть  на  мужа,  но  доктор  не  пу-
стил ее, сказав, чтобы не беспокоилась, что он
ручается —  через  несколько  дней  все  прой-
дет, а пока считает чье бы то ни было присут-
ствие  около  постели  больного  безусловно
вредным  и  опасным.  И  все  время  чутко  при-
слушивался,  просил  говорить  как  можно  ти-
ше, — Наташе даже показалось,  что ему хоте-
лось, чтобы она поскорее ушла.

— Вы что-то скрываете от меня? — с трево-
гой сказала она.

Бучнев  пожал  плечами  и  еще  раз  заявил,
что ручается, но метода лечения у него своя, и
он просит извинить, если не нравится эта ме-



тода.  Тогда  Наташа  покорилась,  почти  успо-
коилась  за  мужа,  и  шепотом  стала  расспра-
шивать о подробностях убийства.

А  Струков  лежал  в  забытьи  под  ледяным
компрессом.

Через  неделю  он  действительно  выздоро-
вел, но вышел из флигеля с значительно посе-
девшими  волосами,  с  каким-то  старческим
выражением на бесцветном осунувшемся ли-
це.  Даже Петр Евсеич выразил непритворное
участие  и  искренне  начал  его  уговаривать
ехать  за  границу.  Но  Струков  слабо  и  мягко
улыбался и отрицательно покачивал головой.
В город он написал,  что отказывается от  кан-
дидатуры,  дня  за  три  до  отъезда  долго  ходил
вдвоем  с  женою  в  саду,  и  возвратились  оба,
особенно она,  в  таком настроении,  как  будто
пришли в опустелый дом с похорон близкого
человека.  Что  было  говорено  во  время  этой
прогулки, осталось неизвестным, но когда ве-
чером  Алексей  Васильевич  заявил,  что,  про-
водивши их до пристани, уезжает в свою там-
бовскую  Куриловку,  где  и  останется  жить,  и
когда  Петр  Евсеич,  изумленный  таким  вне-
запным решением сердито закричал:



— Что же это,  Наташечка? Свыше понима-
ния,  какая  новая  блажь… —  Наташа  холодно
и  безучастно  произнесла,  что  у  всякого  свои
резоны,  и,  вероятно,  «Алексей  Васильевич»
знает, что делает.

Перелыгин  понял  тогда,  что  это  решение
не внезапно, что между дочерью и зятем про-
изошло  что-то  серьезное,  и  уже  не  заговари-
вал  больше  на  эту  тему.  В  сущности,  он  был
доволен. И оттого ли, что хотел утешить Стру-
кова,  или поскорее  убедиться  в  том,  насколь-
ко  твердо  такое  решение,  с  изысканной  веж-
ливостью начал просить у него совета, что же
делать  с  имением.  Алексей  Васильевич  пред-
ложил доверить пока управление хуторскому
приказчику,  а  при  первой  возможности  рас-
продать по частям окрестным крестьянам.

— И,  может  быть,  хутор  хорошо  бы  оста-
вить  мальчикам, —  добавил  он,  робко  взгля-
дывая на жену.

Петр  Евсеич  тотчас  же  согласился  относи-
тельно практиканта, а о продаже сказал:

— Как Наташечка, мне все равно.
— Успеем, миленький… Что вперед загады-

вать! —  задумчиво  выговорила  Наташа.  Мыс-



ли ее были далеко, далеко…
В октябре на истомившиеся поля, на загуб-

ленные  засухою  всходы  полились  ненужные
холодные  дожди.  После  одного  такого  дождя
из  города  утром  должен  был  отойти  послед-
ним  рейсом  пароход  «Колорадо».  Унылое  это
было  утро.  Свинцовая  гладь  реки  сердито
хмурилась  под  свинцовым  холодным  небом.
На  противоположном  берегу  чернел  обна-
женный лес:  зияли невидные летом овраги…
Словно  тоскующий  зверь  заревел  огромный
пароход.  Загрохотали  скользкие  от  сырости
сходни.  Пассажиры  из  Апраксина  просторно
разместились  в  совершенно  пустых  каютах
первого  класса.  Петр  Евсеич  с  доктором  тот-
час же сели играть в шахматы,  дети под над-
зором  англичанки  принялись  бегать  по  зале,
восхищаясь  позолотой,  зеркалами,  живопи-
сью,  хрусталиками  на  люстрах…  Алексей  Ва-
сильевич  грустно  смотрел  на  их  раскраснев-
шиеся личики с сияющими глазенками и, сам
того  не  замечая,  курил  папиросу  за  папиро-
сой.  Наташа  долго  возилась  в  каюте,  разме-
щая вещи, потом вышла оттуда и, облокотив-
шись на кресло Петра Евсеича, стала следить



за игрою… Но невольно оглядывалась в сторо-
ну  мужа,  нетерпеливо  кусала  губы,  хмури-
лась и наконец подошла к нему.

— Хочешь,  выйдем  на  палубу?  Здесь  жар-
ко. Пароход грузится, должно быть, долго еще
простоит, — сказала она.

Оживленная  пристань,  такая  живописная
в  летнюю  пору,  являла  теперь  вид  печаль-
ный. По грязным, протоптанным доскам шле-
пали  под  тяжестью  пятипудовых  кулей  обо-
рванные  крючники;  бабы-мещанки  с  багро-
выми от натуги и злыми лицами таскали дро-
ва.  Там  и  сям  возвышались  развороченные
бунты,  как  ни  попало  валялись  мокрые  рого-
жи,  веревки,  прилипшие  листья  капусты,  ар-
бузные  корки,  раздавленные  ступнями  рабо-
чих…  Дальше  разгружался  обоз —  стояли  те-
леги по ступицу в вязкой глине, с понуренны-
ми  мокрыми  клячами,  с  мужиками,  похожи-
ми  на  нищих.  Против  пристани  выстроился
ряд  кабаков  и  трактиров.  Несмотря  на  ран-
ний час, оттуда доносился пьяный шум и раз-
битый мотив из «Травиаты». На пристани то-
же  шумели,  но  как-то  угрюмо  и  злобно.  Руга-
лись  крючники  с  мужиками,  похожими  на



нищих;  ругались  столь  же  непотребными
словами бабы-мещанки;  хрипло и  отрывисто
лаял  купеческий  молодец  у  обоза;  с  отчаян-
ным  завыванием  бранился  другой  молодец
близ развороченных бунтов… Со всего ненаст-
ный  октябрьский  день  согнал  краски  и  при-
ятные  полутоны,  все  было  холодно,  убого,
неприютно,  и,  когда  крючники,  подымая  ка-
кую-то  чрезмерную  тяжесть,  обшитую  рого-
жей, затянули простуженными голосами «Ду-
бинушку»,  она  отозвалась  не  удалью,  а  жа-
лобным  стоном  пришибленного,  голодного,
непоправимо несчастного человека.

Струковы стояли на балконе лицом к при-
стани. Минут десять они безмолвно смотрели
и  слушали,  как  вдруг  залп  отвратительней-
ших,  отборных ругательств раздался у  самых
их ног… Струков тотчас же понял, что это для
того,  чтобы прогнать сытых, красиво и тепло
одетых «господ»,  и,  взяв жену под руку,  пере-
шел с нею на другую сторону парохода. Друж-
ный  хохот  сопровождал  их…  Наташа  больно
кусала  губы,  лицо  Струкова  сделалось  еще
тоскливее,  чем  в  каюте.  Он  сел  и  рассеянно
стал смотреть на пустынную суровую Волгу.



— Ты хочешь завтра ехать? — спросила На-
таша, кладя ему руку на плечо.

— Вероятно, завтра.
Она помолчала, потом сказала также тихо:
— Но как, должно быть, холоден дом в тво-

ей Куриловке.
— Отчего  холоден?..  Нет,  можно  защитить

соломой.
Оба  долго  и  безмолвно  смотрели  в  угрю-

мую даль… Вдруг Алексей Васильевич припал
губами к руке жены.

— Помнишь,  Наташа? —  сказал  он,  подни-
мая  на  нее  глаза  и  насильственно  улыбаясь
сквозь  слезы, —  тоже  река,  тоже  пароход…
Как давно и как непохоже!

— Молчи  об  этом! —  вскрикнула  Наташа,
внезапно бледнея, выдернула руку и отверну-
лась… Так прошло несколько мгновений.

— Дорогая  моя, —  робко  позвал  Струков.
Она  быстро  обратилась  к  нему.  Губы  ее  дро-
жали,  заплаканные  глаза  горели  негодовани-
ем, гневом, почти ненавистью.

— За  что?  За  что,  Алексей  Васильевич? —
заговорила она. — Я не о том упоминаю, — со-
храни бог, ты и так безмерно наказан… Но го-



ды постылого прозябания, нытья, компромис-
сов,  подходов…  господи,  господи!  Что  я  дела-
ла?  Детей  рожала?  Огрызалась  из-за  них  как
волчиха?  Радовалась,  какие  глазки,  ручки,
ножки?..  А  ты?..  Разве  я  того  от  тебя  ждала?
Разве  на  то  надеялась?..  Ты  еще  там,  в  Пари-
же,  истерзал  мое  сердце…  своими  ласками,
своей нехорошей страстью. О, как я тогда воз-
ненавидела себя,  как поняла, сколько гнусно-
сти  в  положении  женщины…  в  этом  обяза-
тельстве  отдаваться —  не  потому,  что  лю-
бишь и желаешь, но потому, что так принято
и  так  угодно  мужу.  И  все-таки  поехала  с  то-
бой!..  И  все-таки  думала,  что  ты  мой  това-
рищ!.. Не говори, не говори, что наши лондон-
ские  планы  оказались  непрактичны.  А  жить,
есть,  пить,  спать,  и  все  это  с  комфортом,  не
спеша,  смакуя, —  это  практично?  Это  мож-
но?.. Я бы с тобой в огонь пошла, на голод, на
холод  бы  пошла…  А  ты?  Читал  умные  книж-
ки?  Говорил  умные  разговоры?..  И  ждал,
ждал:  вот  нахлынут  откуда-то  волны  и  поне-
сут нас. Ну, и нахлынули, да не те!

Сначала  Алексей  Васильевич  хотел  возра-
жать,  оправдываться,  напомнить  кое-что  в



свою  защиту.  Но  чем  страстнее  и  громче  ста-
новился  голос  Наташи,  тем  его  голова  пони-
кала все ниже и ниже…

— Прости  меня, —  прошептал  он, —  я  не
хотел этого… И разве я счастливее тебя?

— Ты?.. —  презрительно  протянула  Ната-
ша,  но  взгляд  его  так  и  резнул  ее  по  сердцу.
Она глубоко вздохнула, помахала платком на
свое  разгоряченное  лицо,  потом сказала,  уси-
ливаясь  быть  спокойной: —  Все  это  нервы  и
сантименты.  Оба  мы  с  тобой  засиделись  на
насести… Оба одинаково виноваты… и правы.
Поработай  зимою,  съезди  в  Москву…  Мой
грех, что я отвела тебя от ученой карьеры. Мо-
жет,  еще  наверстаешь  и,  кто  знает,  там-то  и
найдется  твоя  доля?  А  весною  непременно
приезжай, —  слышишь?  Что  бы  ни  случи-
лось, —  твои  ведь  дети,  и  когда  все  переки-
пит,  я,  может  быть —  друг  твой.  Ну,  доволь-
но…  Пойдем.  Фу,  какая  сегодня  противная
Волга! —  И  не  оглядываясь  пошла  в  каюту.
Струков  хотел  было  последовать  за  нею,  но
вдруг почувствовал какое-то странное состоя-
ние: ноги точно отнялись; ни одной мысли не
было в  голове,  ни ревности,  ни сожаления —



в упавшем сердце.  «Все кончено…» — выгово-
рил  он  с  тупою  улыбкой.  И  всхлипывающий
плеск волны за кормою, и разбитый мотив из
«Травиаты»,  так  же  как  тучи,  и  река,  и  угрю-
мая  даль,  казалось,  повторили за  ним:  «Все…
все кончено…»

Пароход  «Колорадо»  принужден  был  поте-
рять несколько часов из-за поисков бесследно
исчезнувшего  пассажира.  Долго  затем  проис-
ходило  полицейское  дознание,  допрашива-
лись  крючники,  бабы-мещанки,  матросы,  со-
ставлялся  протокол…  И  когда  в  непогожую
ночь снова  заревел  свисток  и  нелепая  грома-
да  с  шумом  отчалила  от  пристани,  в  каютах
первого класса было темно и пусто.



«К

Примечания  
Тексты печатаются по изданию: Эр-
тель А. И. Собр. соч., т. I–VII. М., Моск.
книг-во, 1909 
арьера Струкова»

Повесть  «Карьера  Струкова» —  по-
следнее  художественное  произведение  Эрте-
ля,  написанное  в  1894–1895  годах.  Она  впер-
вые  была  опубликована  в  журнале  «Север-
ный вестник» в 1895 (кн. 12) и 1896 годах (кн.
1–3, 5–6).

В дооктябрьской критике была сделана по-
пытка отождествить образ главного героя по-
вести и ее автора. В предисловии к книге пи-
сем А.  И.  Эртеля,  вышедшей в  конце 900-х  го-
дов,  М.  Гершензон  утверждал:  «Безусловное
понимание  истины,  условное  осуществление
ее —  это  один  из  заветных  тезисов  Эртеля.
Всем  существом  он  чувствовал,  что  прямоли-
нейная  принципиальность —  холодна,  мерт-
венна, что теплота жизни — только в компро-
миссе». (Письма А. И. Эртеля. М., 1909, с. XIII).

Подобная  характеристика  «приложима»  к



герою повести «Карьера Струкова», но не к ее
автору.  М.  Гершензон,  а  за  ним  П.  Струве —
авторы  ренегатского  сборника  «Вехи»  (М.,
1909) —  увидели  главную  особенность  умона-
строения  и  жизненной  позиции  Эртеля  в  со-
единении  буржуазного  практицизма  с  рели-
гиозным мистицизмом. Это видно из цитиру-
емой статьи М.  Гершензона и  статьи П.  Стру-
ве  «Эртель  как  религиозный  тип  и  воплоще-
ние идеи личной годности».

В  послеоктябрьской  критике  были  спра-
ведливо  осуждены  попытки  этих  авторов  ис-
толковать взгляды и творчество Эртеля в «ве-
ховском» духе. Однако их попытки поставить
знак равенства между писателем и его героя-
ми и,  в  частности,  Алексеем Струковым, име-
ли  свое  продолжение.  Так,  в  предисловии  к
роману Эртеля «Гарденины…»,  выпущенному
в начале 30-х годов, А. Лежнев писал: «Эволю-
ция  Эртеля —  это  непрерывное  выцветание
разночинца-просветителя  в  либерала,  про-
движение его вправо, происходящее резкими
скачками,  сменяющимися  периодами  зати-
шья, —  пока  он  наконец  не  становится  из
представителя разночинного, хотя и не слиш-



ком  решительного  радикализма  типичным
выразителем буржуазии».  (В  кн.:  Эртель А.  И.
Гарденины… Т. 1. М.-Л., 1933, с. 25.)

Перед  нами  типичный  пример  вульгар-
но-социологического  истолкования  взглядов
писателя,  которому  критиками  приписыва-
лись  взгляды  его  героев,  в  чьих  судьбах  ему
удалось  запечатлеть  сложные  процессы  эво-
люции  разночинной  интеллигенции  в  поре-
форменной, дореволюционной России

В  советской  науке  о  литературе  длитель-
ное  время  оставалась  не  преодоленной  еще
одна  ошибочная  трактовка  взглядов  Эртеля,
утверждавшаяся  дооктябрьским  литературо-
ведением.  «Эртель  по  своим  взглядам,  писал
К.  Головин, —  народник  чистейшей  воды…»
(Головин  К.  Русский  роман  и  русское  обще-
ство.  СПб.,  1914.)  Глава  об  Эртеле  в  книге  со-
ветского  исследователя  А.  Спасибенко  «Писа-
тели-народники» (М.,  1968) начинается слова-
ми: «Эртель — беллетрист-народник» (с. 353).

В  наше  время  советские  литературоведы
видят в Эртеле «типичного демократа-просве-
тителя»,  «реалистические  произведения»  ко-
торого  «отразили  назревание  народной  рево-



люции».  (Краткая  литературная  энциклопе-
дия т. 8. М. 1975, с. 959).



Примечания 



1 
"Как создаются догматы» (франц.).
 

[^^^]



2 
Верю, потому что это абсурдно (лат.).
 

[^^^]



3 
Курдаво  Пьер-Шарль —  французский  писа-
тель (род. в 1821 г.) — автор книг по теории и
истории искусства и литературы.
 

[^^^]



4 
"Труженики моря» — роман В. Гюго.
 

[^^^]



5 
рынок, дешевый базар (франц.).
 

[^^^]



6 
Вы  поступите  хорошо,  навестив  вашего  от-
шельника. К тому же я нездоров (франц.).
 

[^^^]



7 
Платон — друг, но истина еще больший друг!
(лат.).
 

[^^^]



8 
Не мечите бисера перед свиньями! (лат.).
 

[^^^]



9 
Имеет нечто, но не говорит (лат.).
 

[^^^]



10 
Ошибаться свойственно человеку (лат.).
 

[^^^]



11 
следовательно (лат.).
 

[^^^]



12 
Помни — все становится пылью (лат.).
 

[^^^]



13 
Первый день поста (франц.).
 

[^^^]



14 
"вольные  каменщики»  (масоны)  (франц.) —
тайная религиозная организация.
 

[^^^]



15 
Полицейское государство (нем.).
 

[^^^]



16 
Справедливое  (правильное)  государство
(нем.).
 

[^^^]



17 
Конституционное государство (нем.).
 

[^^^]



18 
война всех против всех (лат.).
 

[^^^]



19 
образ жизни (лат.
 

[^^^]



20 
Магистр сказал? (лат.).
 

[^^^]
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