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Легенды о старинных замках

Бретани
  
В  книгу  вошли романтические народные легенды,  со-
бранные  писательницей,  знатоком  кельтского  языка
и  литературы  Е.  В.  Балобановой  (1847–1927)  во  время
путешествия по Бретани в конце XIX в. До революции
эти зачастую мрачные и фаталистические предания и
фантазии,  проникнутые  глубоким  религиозным  чув-
ством,  выдержали  в  обработке  Балабановой  два  изда-
ния, второе из которых было иллюстрировано видней-
шим графиком Е. Лансере.
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[Предисловие]



Несколько  лет  тому  назад  мне  удалось  ме-
сяца  три  пробродить  пешком  по  Бретани

и  записать  со  слов  встреченных  мною  «рас-
сказчиков  и  рассказчиц»  довольно  много  по-
этических  преданий,  приуроченных  к  разру-
шенным замкам и старым домам; некоторые
из них я и решилась издать по-русски для лю-
бителей  поэтических  народных  произведе-
ний.

Существует  немало  сборников  бретонских
легенд,  сказок  и  баллад,  переведенных  на
французский язык; но все эти сборники пред-



ставляют собой более  или менее  сырой мате-
риал,  недоступный  в  большинстве  случаев
неспециалистам по фольклору, так как в них
только путем долгих разысканий можно най-
ти действительно поэтические вещи. Из тако-
го  рода научных сборников можно выделить
составленный  ле  Бразом, —  «Легенда  Смерти
в  Нижней  Бретани»[1],  глубоко  прочувство-
ванный  разбор  которого  сделан  в  прошлом
году  С.  Ф.  Ольденбургом  (Журн.  минист.  н.
просв., февр. 1894). Но и этот сборник есть как
бы  введение  к  изучению  бретонской  народ-
ной  словесности  и  действительно  дает  ма-
стерски расположенный, обширный и надеж-
ный  материал,  но  не  интересное  чтение  для
обыкновенного читателя.

«Старая  Бретань  умирает;  бретонские  пев-
цы  исчезают:  одни  умирают  со  своей  роди-
ной,  другие  уже  поют  по-французски…» —  го-
ворит С. Ф. Ольденбург[2].

Однако  есть  уединенные  уголки  Бретани,
где  хотя  и  перевелся  народный  певец,  но  не
перевелся  еще  народный  рассказчик-«скази-
тель»,  которым  всегда  так  славились  эти
кельтские  страны, —  Бретань  и  Ирландия.



Еще до сих пор или, по крайней мере, в неда-
леком  прошлом,  можно  было  встретить  по-
чти  профессиональных  рассказчиков,  кото-
рых все знали и к которым направляли инте-
ресующихся этим делом.

Такой  сказительницей,  была,  например,
одна Soeur  Gгisе  в  Кимпере,  с  которой мы по-
знакомились, к сожалению, уже незадолго до
ее  смерти.  Она  жила  в  маленьком  домике
или,  лучше  сказать,  в  маленьком  садике  на
самом выезде из города, и своею обстановкою
и своими страданиями напомнила нам герои-
ню тургеневских «Живых мощей». Многие из
передаваемых здесь легенд записаны мною с
ее слов.

В маленькой деревушке в приходе Лонгруа
мы  прогостили  несколько  дней  у  другого  та-
кого  рассказчика, —  старика-садовника  Луи
Беллека,  к  которому  сходилось  и  даже  съез-
жалось  множество  народа,  чтобы  купить  яб-
лок, а главное, чтобы послушать его рассказы
о старом времени.

Недалеко от  Mont-Noir,  проходя  по  старин-
ному и очень красивому кладбищу, мы были
привлечены  пением,  и,  идя  на  голос,  вскоре



увидали часовенку, всю в зелени и цветах, на
пороге которой сидела маленькая горбунья и
пела по-бретонски: 

«N’hen eus manu a vad’bors ar bed
Met caroud ha bezan caret» 

T. e. «ничего нет лучше в мире, как любить
и быть любимой».

Эта песня в устах бедной горбуньи показа-
лась нам очень трогательной и печальной, и
мы, подойдя к девушке,  попросили у нее поз-
воления отдохнуть около нее; она сначала ис-
пугалась,  но,  узнав  в  нас  двух  иностранок,
живших  в  соседней  деревушке,  успокоилась
и стала весело болтать с нами. Она оказалась
прекрасной  сказительницей,  и  от  нее  мы
узнали  историю  «Бабушкиного  дома»  и  с  ее
слов  записали  несколько  sôn  и  gwerz’ев,  т. е.
коротеньких  песенок  и  столь  характерных
народных бретонских баллад.

Но  я  не  могу  ручаться  в  научном  отноше-
нии за достоверность собранного таким обра-
зом материала, да и не желаю придавать сво-
ей  работе  никакого  научного  значения.  Кни-
жечка эта представляет собою сборник поэти-



ческих  преданий,  предназначенный  для  лю-
бителей народной поэзии, преданий, переска-
занных мною свободно, не стесняя себя требо-
ванием  точности,  необходимой  для  научных
целей, но часто портящей впечатление благо-
даря  совершенно  непоэтическим  подробно-
стям  и  частностям,  вплетенным  в  действи-
тельно поэтический сюжет.

Разбирая  сборник  ле  Браза,  С.  Ф.  Ольден-
бург  говорит:  «Безусловная,  ни  в  чем  не  со-
мневающаяся  вера  и  глубокое  примирение  с
неизбежным — вот суть бретонской души, ко-
торая  умела  слиться  и  сжиться  с  природою,
оживив ее смертью».

Таким  образом,  сборник  ле  Браза  объеди-
нен  идеей  уничтожения,  это  царство  смерти,
перед  вами  непрестанно  мелькают  «церков-
ные  своды,  где  в  чаду  кадил,  при  мерцании
свечей,  раздается  вечная  память;  пришел  ко-
нец, которому нет конца!»[3]

Сборник же легенд, собранных мною, хотя
и  носит  тот  же  отпечаток  бретонской  ду-
ши, —  безусловной,  ни  в  чем  не  сомневаю-
щейся  веры  и  глубокого  примирения  с  неиз-
бежным, и хотя помещенные в нем предания



в  большинстве  случаев  тоже  относятся  к
смерти  и  воспоминаниям  прошлого,  но  «не
смерть  в  них  царит,  а  кипит  жизнь,  все  по-
беждающая  новая  жизнь!..»  как  говорится  в
одной  из  этих  легенд[4],  «развалины  замка
утопают в зелени, весной здесь поет соловей,
зимой  ветер  рассказывает  свои  старые  сказ-
ки. Память о прошлом встает из могил…»

«Годы быстро и незаметно, как летние туч-
ки,  проносятся над этими серыми ландами и
темными развалинами…», говорится в другой
легенде[5], «сгладят они понемногу все следы
прошлого,  но  новая  жизнь разовьется  в  этом
царстве смерти, хотя нам и не суждено уже ее
видеть».

Е. Балобанова
 



Н
РОЖДЕСТВЕНСКАЯ ЛОДКА 

а самом берегу моря, в местности, называ-
емой Peulven, т. е. «Каменная скала», нахо-

дится  один  из  самых  древних  замков  Брета-
ни.

В  старые  годы  замок  этот  принадлежал
очень гордому рыцарю, пожалуй, что самому
гордому  рыцарю  на  свете.  Женился  он  тоже
на  гордой  принцессе,  настоящей  принцессе
королевского рода. Жили они на своей Камен-
ной скале,  как  орел и  орлица на  высоком ду-
бу,  на  горной  вершине,  редко  спускаясь  на
землю и не входя ни в какие сношения со сво-
ими  менее  знатными  соседями;  низший  же
класс населения они и за людей не считали.

Вскоре  родился  у  них  сын,  наследник  их
имени и родовой славы. Французский король
приезжал  на  крестины,  папский  нунций  сам
совершал  церемонию.  Мальчик  рос  истин-
ным сыном гордого рыцаря: в раннем детстве
отказался он принимать пищу из рук служан-
ки, а с семилетнего возраста не иначе показы-
вался  людям,  как  верхом и  в  сопровождении
оруженосца. О детских играх и забавах не бы-



ло и речи, а если и случалось ему знакомить-
ся с мальчиками-ровесниками своими, то все-
гда справлялся он об их родословной и прово-
дил с ними время в замковом арсенале или в
конюшнях.

Года через два после рождения сына, роди-
лись  у  гордого  рыцаря  две  дочери:  Мария  и
Анна-Роза.  Торжественно  звонили  замковые
колокола, извещая мир об этом важном собы-
тии. Французская королева была восприемни-
цей,  руанский  епископ  приезжал  на  крести-
ны.

— Поддержат они славу своего рода, выйдя
замуж  за  принцев  королевской  крови! —  го-
ворили все, бывшие при их крещении.

Радовался и гордый рыцарь,  что родились
у него дочери, а не сыновья, хотя в те времена
появление на свет девочек не считалось боль-
шим счастьем:  для поддержания блеска свое-
го имени гордый рыцарь распродал понемно-
гу  большую  часть  своих  владений  и,  хотя  на
долю  старшему  сыну  его  и  оставалось  еще
немало земель, но при нескольких братьях не
хватило  бы  средств  наделить  их  всех,  как
прилично такому славному роду.



Но  вот  года  через  три,  в  одно  прекрасное
майское утро,  когда вся природа улыбается и
наряжается  по-праздничному,  родился  у  ры-
царя и второй сын.

Не  звонили  радостно  замковые  колокола,
извещая мир об этом событии; не приезжали
ни  французский  король,  ни  французская  ко-
ролева  на  крестины,  папский  нунций  не  со-
вершал церемонии, да и мальчик родился со-
всем  не  в  славный  род  своего  отца  и  не  был
похож  на  сына  принцессы  королевской  кро-
ви:  черненький,  с  огромной  головой,  с  круг-
лыми глазами и большим ртом, он скорее на-
поминал  лягушонка,  чем  принца.  С  отвраще-
нием взглянул на него гордый рыцарь, а жена
его  сказала,  что  этот  лягушонок  не  может
считаться их сыном.

Название  «Лягушонка»  так  и  осталось  за
мальчиком,  хотя  старый  замковый  капеллан
при  крещении  и  назвал  его  христианским
именем Рене.

Годы  шли  и  сменяли  друг  друга,  малень-
кий  лягушонок  превращался  в  большого,
неуклюжего, но сильного мальчика. Никто не
заботился  о  нем,  никто  не  ласкал  его,  но  ни-



кто и не стеснял его ничем, и он привык бро-
дить  целые  дни  по  морскому  берегу,  исчезал
из  замка на  целые недели:  то  гостил он у  ка-
кого-нибудь  товарища  на  ферме,  то  уходил  в
море  с  рыбаками  из  Порт-Бланка  или  Лонио-
на.  У  простых  людей  Рене  всегда  был  желан-
ным гостем, всюду любили его и ласкали.

Но вот умер гордый рыцарь и был похоро-
нен  в  великолепном  семейном  склепе,  а  на
другой  день  похорон  принцесса  отвезла  бед-
ного  Лягушонка  в  монастырь  и  просила  при-
учить его к суровой жизни и воспитать в пол-
ном отречении от мира.

Опасаясь,  как  бы  свободолюбивый  маль-
чик  не  убежал  как-нибудь  из  монастыря,  его
заперли в мрачных подземельях на время, по-
ка  не  привыкнет он к  суровой жизни.  Почти
целый год томился он взаперти: весной доно-
сились  до  него  ароматы  цветов,  напоминав-
шие  ему  его  любимые  леса;  летом  с  тоской
вспоминал  он  морской  берег,  озаренный  яр-
ким  солнцем,  и  синее  море,  отражавшее  сте-
ны  и  башни  его  родного  замка,  и  тянуло  его
туда,  на  свободу,  тянуло  с  неудержимой  си-
лой!



Лето  сменилось  осенью,  и  у  бедного  маль-
чика  не  стало  больше  терпения  томиться  в
своей мрачной тюрьме.

Воспользовавшись  тем,  что  забыли  как-то
запереть  двери  его  подземелья,  вышел  он  на
воздух,  вышел  без  мысли  о  бегстве,  но  вот
пролетели над ним аисты и своим криком по-
манили его в даль,  и тихо пошел он в ту сто-
рону,  куда  летели  они,  и  скоро  скрылся  в  со-
седнем лесу.

Долго шел Рене,  сам не зная куда; на ночь
заходил он в какие-то деревни и бурги, и вез-
де  принимали  и  кормили  мальчика-нищего:
одних школяров бродило и побиралось тогда
великое множество.

Через несколько дней увидал Рене светлую
полоску  на  горизонте, —  это  было  море  у
Порт-Бланка.

Здесь  посчастливилось  мальчику  найти
корабль,  на  который  требовался  юнга.  Прав-
да,  корабль  был  ветхий  и  ненадежный,  да  и
сам  шкипер  его  пользовался  недоброй  сла-
вой,  но  зато  не  расспрашивал  он  Рене  ни  о
чем,  и  к  рассвету  следующего  же  дня  были
они уже в открытом море.



Вскоре  в  замок  пришла  весть  о  бегстве
мальчика, а потом пришла весть и о том, куда
он девался.

— Что же, пускай себе служит юнгой на ко-
рабле, — сказала жестокосердая принцесса, —
если не хотел он слушаться своей матери.

— Очень  рад! —  сказал  семнадцатилетний
Гюльом,  старший  сын  гордого  рыцаря, —
мальчишка,  пожалуй,  еще  наделал  бы  много
хлопот:  эти  монахи  ужасные  пролазы,  и  он
мог явиться со временем и потребовать свою
долю наследства.

— Бедный  Рене! —  сказали  друг  другу  Ма-
рия и Анна-Роза и украдкой отерли слезы.

Прошло  лет  пять.  Мало  радости  принесли
эти  годы  обитателям  замка!  Гордый  наслед-
ник рода холодно простился с матерью и сест-
рами и отправился ко двору французского ко-
роля. То и дело приходило от него приказание
продать тот или другой замок, ту или другую
часть  владений  покойного  рыцаря.  Известен
был  граф  Гюльом,  как  необыкновенно  искус-
ный игрок в кости,  да как любимец придвор-
ных  дам,  но  как-то  не  доходило  вестей  о  ка-
ких-нибудь  доблестных  подвигах  или  о  при-



мерах его рыцарской чести.
Никакой  принц  королевской  крови  не  яв-

лялся  просить  руки  Марии  или  Анны-Розы.
Все  мрачнее  и  пустыннее  делался  замок,  все
беднее и беднее становилась гордая принцес-
са.

Но вот, ровно через пять лет после бегства
Рене,  накануне  Рождества,  сидела  гордая
принцесса  с  дочерьми  за  поздним  ужином.
На море была очень сильная буря, ветер так и
выл в трубах и пустынных залах замка.

Говорили  о  последнем  распоряжении  Гю-
льома продать соседнему бургу всю прилегав-
шую к нему землю.

— Я  предвижу  день,  когда  придется  про-
дать и этот замок! — сказала Мария.

— Я не переживу этого дня, — гордо возра-
зила принцесса.

— Во  всяком  случае,  мы  с  Анной-Розой  ре-
шили  покинуть  замок, —  продолжала  Ма-
рия. —  Пройдя  наш  парк,  мы  очутимся  за
оградой  монастыря:  девушкам  нашего  рода
нет другого исхода. К счастью, сборы недолги
и путь не длинен!

— А я все-таки хотела бы знать, где теперь



Рене! — вдруг прервала беседу Анна-Роза. — Я
всегда думаю о нем в такую бурю и очень бы-
ла бы рада узнать, что он не в море в нынеш-
нюю ночь!.

За молитвой в этот вечер она молилась за
бедствующих на море.

После  полуночи  мать  разбудила  девушек;
редко  входила  она  к  ним  в  комнату,  и  они
очень испугались, увидя ее.

— Послушайте,  дети  мои,  не  доносятся  ли
до вас странные звуки?

Девушки  встали  и,  несмотря  на  грохот  бу-
ри,  услыхали  мерные  удары  весел:  «плик-
плок, плик-плок» — ясно доносилось до них с
моря.

— Отчего  вы  так  встревожились,  матуш-
ка? — спросила Мария. — Разве вы не узнали
ударов весел? Это просто лодка идет к берегу.

— Да,  но  это  необыкновенная  лодка, —
больше  часа  слушала  я  эти  мерные  удары,  а
лодка все идет, и шум ее весел не заглушается
грохотом бури.

— Несомненно, что лодка идет к берегу! —
утверждала Мария. — И теперь мне слышатся
даже голоса!



Она  распахнула  окошко,  едва  справив-
шись с сильным порывом ветра, удары весел
стали сильнее, и можно было ясно различить
грубые голоса и ругательства…

Но  вдруг  среди  грубых  мужских  голосов  и
бретонской  речи  послышался  тонкий  моло-
дой голос и слова «Adieu, mère!»[6] отчетливо
прозвучали по-французски.

Все вздрогнули и побледнели. Мария выпу-
стила из рук раму, и бешеный ветер мигом со-
рвал ее с  петель и ворвался в комнату,  задул
свечу,  а  вместе  с  ним  словно  ворвались  и  те
же  звуки,  мерные  удары  весел:  «плик-плок,
плик-плок…»

Когда  все  пришли  в  себя,  старая  кормили-
ца  принцессы  подняла  руку  и  печальным  и
торжественным  голосом  начала  читать  De
profundis[7].

— Как  тебе  не  стыдно  пугать  нас,  Тулуза-
на! —  сказала  Мария. —  Поди-ка  лучше,  рас-
порядись,  чтобы  в  окнах  башен  зажгли  огни:
это,  вероятно,  идет  сюда  лодка  с  какого-ни-
будь погибающего корабля, и надо, чтобы они
правили  на  наш  свет:  тут  берег  пологий  и
удобный  для  выхода;  вели  развести  огонь  в



кухне, чтобы несчастные нашли здесь теплую
пищу.

Прошло полчаса,  час,  но никто не являлся
в  замок  за  помощью,  и  давно  уже  не  было
слышно ни ударов весел, ни голосов.

На другое утро старая Тулузана пошла рас-
следовать  дело,  но  не  добилась  толку:  никто
не  слыхал  никаких  голосов,  никто  не  видал
никакой  лодки,  а  соседние  рыбаки  уверяли,
что  ночь  была  такая  бурная,  что  они,  опаса-
ясь,  как  бы  не  унесло  их  снасти  и  лодки,  не
ложились  спать  всю  ночь,  несколько  раз  вы-
ходили на берег и ничего не заметили на мо-
ре.

Корабль,  на  котором  служил  Рене,  пропал
без вести. Утром накануне Рождества рыбаки
видели его недалеко от порта. Весь день стоя-
ли мглистые сумерки, а к вечеру разыгралась
такая  буря,  что  трудно  было  выдержать  и  не
такому старому судну. Но никто не видал мо-
мента крушения; пытался ли экипаж достичь
берега  в  лодке,  или  корабль  прямо  пошел  ко
дну, осталось неизвестно.

Одно  было  несомненно,  бедный  Лягушо-
нок  лежал  на  дне  морском.  Каждому  своя



судьба!
Через год в рождественскую ночь опять за

поздним  ужином  сидела  гордая  принцесса  с
одной из своих дочерей.

Мария  поступила  так,  как  говорила:  она
прошла через парк и скрылась за оградою мо-
настыря  с  тем,  чтобы  никогда  уже  не  выхо-
дить  оттуда.  Последнюю  рождественскую
ночь проводила в замке и Анна-Роза: вскоре и
она должна была последовать за сестрой.

Не  успели  они  прочитать  вечернюю  мо-
литву,  как  вдруг  опять  мерные  удары  весел
«плик-плок,  плик-плок» явственно донеслись
до них среди ночной тишины… Анна-Роза от-
ворила  окно,  и  удары  весел  стали  еще  слыш-
нее.  На  этот  раз  ночь  была  ясная  и  безмолв-
ная,  и  молодая  девушка  решилась  выйти  на
берег.

Луна светила так ярко, что можно было ви-
деть все на далеком расстоянии, но ни лодки,
ни  корабля  нигде  не  было;  кроме  утесов  св.
Гильды  да  Семи  Островов,  ничего  не  видала
она, а между тем, мерные удары весел «плик-
плок,  плик-плок»  явственно  раздавались  по-
чти у самого берега, но ни голосов, ни говора



не было слышно.



Печально  вернулась  Анна-Роза  в  свою
башню, ни слова не сказав матери о том, куда
ходила.

Но  гордая  принцесса  сама  пошла  к  морю.
Целый год думала она о своем сыне, не о том
гордом, холодном красавце,  что играл так ис-
кусно в кости при дворе французского короля,
а  о  маленьком,  широкоплечем,  черноглазом
Лягушонке-Рене, голос которого прозвучал ей
в последний час его жизни в прошлую рожде-
ственскую  ночь,  прозвучал  таким  нежным
прощаньем — «Adieu, mère!»

На  прибрежье  все  было  безмолвно.  Даже
море почти не плескалось у берега; тихо было
в  морской  глубине,  и  только  мерные  удары
весел  «плик-плок,  плик-плок»  явственно  раз-
давались  в  воздухе.  Принцесса  села  на  ка-
мень и стала слушать.

Между тем,  поднялся туман,  и  все  предме-
ты на берегу приняли странные, диковинные
очертания.  Встала  гордая  принцесса,  чтобы
идти домой, но силы оставили ее: она едва-ед-
ва  передвигала  ноги,  и  влажный  от  сырости
шлейф ее  платья  словно превратился  в  непо-
мерно  тяжелую  гирю.  Она  опять  села.  Туман



все  густел  и  густел,  и  все  яснее  и  яснее  вста-
вал перед ней образ ее бедного заброшенного
сына,  покоящегося  теперь  на  дне  морском,  а
мерные удары весел явственно раздавались в
воздухе.

Стала  гордая  принцесса  молить  о  проще-
нии  Святую  Матерь,  Матерь  Младенца,  при-
шедшего в эту ночь на землю искупить грехи
людей.  Но,  может  быть,  Святая  Дева  не  пре-
клонит  слуха  к  мольбе  одной  лишь  только
грешницы  из  всех  великих  грешников  ми-
ра, — к мольбе матери, из высокомерия и гор-
дости  бросившей  на  произвол  судьбы  своего
сына.

А между тем, мерные удары весел все при-
ближались и приближались к берегу.

Долго  прислушивалась  к  этим  звукам  и
Анна-Роза; но она не знала, что мать ее сидит
на  морском  берегу  одна  со  своими  воспоми-
наниями: все, что посеяли в сердце ее высоко-
мерие  и  гордость,  все  это  разрослось  в  боль-
шое  развесистое  дерево,  корнями  своими
придавившее  ее  бедное  загубленное  дитя,
спящее теперь на дне морском.

Да,  не  знала  Анна-Роза,  что  для  ее  матери



настал страшный час пробуждения! Долго си-
дела она у окна своей башни, прислушиваясь
к доносившимся до нее мерным ударам весел.

Но вот налетел порыв ветра,  один,  другой,
закипело  сердитое  море,  и  мгновению  разра-
зилась страшная буря.  Многим будет она сто-
ить жизни! Будет стоить она жизни и гордой
принцессе, сидящей в оцепенении на берегу у
самого моря.

Да,  ничего  этого  не  знала  Анна-Роза,  при-
слушиваясь  к  мерным  ударам  весел,  заглу-
шавшим даже грохот бури!

Но  вот  солнце  взошло  над  умиротворен-
ной  землей, —  буря  стихла,  и  праздничное
утро наступило спокойное и ясное.

Но  в  замке  церковные  колокола  звонили
печально:  посреди  церкви  стоял  катафалк,  а
на  нем  гроб,  а  в  гробу  том,  в  шелковом  пла-
тье,  убранном  перьями,  лежала  женщина, —
вчера  еще  такая  гордая  принцесса  королев-
ской крови.  Все  тихо и  безмолвно кругом,  но
покойница  лежит  с  напряженным  лицом,
точно  прислушиваясь  к  мерным  ударам  ве-
сел…

Слышатся  эти  звуки  и  Анне-Розе,  стоящей



в  углу  безмолвного  храма,  и  кажется  ей,  что
звуки  эти  все  приближаются  и  приближают-
ся.
 

Теперь  замок  принадлежит  духовенству
прихода Третье. Новые времена давно уже ца-
рят  в  этих  когда-то  мрачных  покоях:  везде
обои  покрыли  сырые  стены,  а  калориферы
высушили  плесень.  Везде  цветы,  ковры,  газо-
вое освещение, никто не помнит старой исто-
рии  этого  замка:  другие  времена,  другие  и
песни!

Но каждый год накануне Рождества, какая
бы  ни  была  погода, —  бушует  ли  ветер,  тихо
ли,  как зеркало,  море,  кто бы ни были обита-
тели  замка:  в  полночь  и  далеко  за  полночь
слышат  они  мерные  удары  весел, —  «плик-
плок,  плик-плок»,  явственно  доносится  до
них с моря.
 



Н
БАБУШКИН ДОМ 

а  проселочной  дороге,  ведущей  из  дере-
вушки  Дино  к  Понт-Круа,  стоит  старин-

ный,  старинный  дом  с  остроконечной  чере-
пичной  крышей.  Дому  этому  не  менее  трех-
сот лет; стоит он в большом цветущем саду и
весь  зарос  розами,  хмелем,  лиловым  гелио-
тропом,  синими  колокольчиками,  белой  по-
вителью  и  другими  вьющимися  растениями,
которые  спутались,  сплелись  между  собой  и
образовали  вокруг  него  пеструю  благоухаю-
щую  стену.  Вьются  они  все  выше  и  выше,
некоторые  далее  зацепились  за  железные
оконные  переплеты,  словно  стремясь  загля-
нуть в комнаты, как ластящиеся внуки в гла-
за старой бабушке. Но непроницаемы эти, хо-
тя и старческие, глаза: вместо стекол вставле-
на  блестящая,  но  непрозрачная  слюда,  и  за-
глянуть  снаружи  во  внутренность  дома  нет
возможности.

Дом этот исстари называется Бабушкиным
домом,  а  за  решеткой  его  сада,  на  старом,  за-
пущенном деревенском кладбище,  виднеется
могила самой бабушки.



Надпись  на  могильной  плите  почти  со-
всем  стерлась,  да  и  немудрено:  сто  шестьде-
сят пять лет лежит она на бабушкиной моги-
ле!  Но  за  все  эти  сто  шестьдесят  пять  лет  не
перестают цвести на ее могиле розы, красная
и  белая  жимолость,  душистый  горошек,  раз-
ноцветный  левкой  и  другие  цветы,  превра-
щая  место  вечного  упокоения  в  роскошный
цветник.  Надписи  же,  право,  не  нужно…  она
может  и  совсем  стереться,  даже  могильная
плита может рассыпаться, а цветы будут про-
должать цвести и благоухать, и их аромат все
так  же  будет  разносить  по  воздуху  память  о
милой бабушке.

Рассказывают,  что  без  малого  триста  лет
тому  назад  дом  этот  принадлежал  богатому
бретонскому  дворянину.  Дворянин  этот  рано
овдовел,  и  почти  всю  свою  жизнь  посвятил
воспитанию своих двух дочерей.

Старшая дочь его вышла замуж, но вскоре
муж ее был убит на войне, и она вернулась к
отцу со своими тремя детьми.

Младшей дочери его минуло всего шестна-
дцать  лет,  когда  сестра  ее  вернулась  домой.
Тереза,  так  звали  ее,  была  необыкновенная



красавица с  синими,  как море,  и с  светлыми,
как  горный  ручей,  глазами;  высокая,  строй-
ная, ловкая.

Местный  старичок-священник  приохотил
ее к  учению и к  чтению Св.  Писания,  и  боль-
шую часть своего времени она посвящала Бо-
гу и книгам.

Но вот ей минуло уже восемнадцать лет, а
она все еще не была замужем. Много женихов
было  у  этого  «Менец-Хомского  цветка»,  как
звали  ее  по  местности,  где  стоял  дом.  Целые
толпы знатной и незнатной молодежи гости-
ли у ее отца: в деревенской гостинице по вос-
кресеньям толпится меньше народа,  чем тол-
пилось  в  их  доме  каждый  Божий  день.  Отец
Терезы принимал всех с  честью — таков был
обычай;  но  сама  девушка  редко  сходила  со
своей башенки и всегда отвечала, что рано ей
еще думать о замужестве.

— Тереза! —  сказал  ей  однажды  отец. —  Я
уже стар, и был бы очень счастлив видеть те-
бя  пристроенной  прежде,  чем  я  лягу  рядом  с
твоей  матерью  на  нашем  кладбище.  Кто  бу-
дет  твоей  опорой  после  моей  смерти?  Сыно-
вья Луизы еще очень малы и сами нуждаются



в покровителе. Я думаю, что ты слишком гор-
да и разборчива, и боюсь, как бы не пришлось
тебе потом раскаиваться: еще вчера отказала
ты  самому  богатому  и  могущественному  из
здешних вельмож, — графу Амьенскому.

— Что же делать, батюшка! Не могу я вый-
ти  замуж  ни  за  кого  из  всех  этих  приезжаю-
щих  свататься  ко  мне  графов,  баронов  и  дво-
рян, —  не  по  мысли  они  мне!  Посмотри  в
церкви на святых: какие у них лица! Хоть бы
один из моих женихов был похож на них!

— Что  ты  говоришь,  Тереза!  Опомнись!
Ведь это святые угодники!

— Да, но они были же прежде людьми, все
они жили на свете!  Но они были чисты серд-
цем, возвышенны духом, и оттого лица у лих
такие  хорошие.  Посмотри  на  нашего  стари-
ка-священника:  какое лицо у  него!  А мои же-
нихи —  гордые,  себялюбивые,  полные  греха
люди! Зачем же я пойду за них? Муж должен
направлять жену на путь спасения, а не увле-
кать ее в бездну греха!

Вздохнул отец Терезы, но ничего не возра-
зил ей.

Но вот в один холодный весенний день, ко-



гда вся семья сидела в зале у ярко пылавшего
очага, вошел рыцарь, одетый во все белое, но
без  оружия;  лицо  его  было  прекрасно.  По  по-
клону  и  обращению  видно  было,  что  это
очень  знатный  иноземный  рыцарь,  а  может
быть, даже и принц.

После обычных приветствий он подошел к
Терезе и сказал ей:

— Я  приехал  издалека,  чтобы  просить  вас
стать моей женой; я вернусь через три дня за
ответом.

Ничего  не  прибавил  он  больше,  опять  по-
клонился всему обществу и исчез.

— Ну,  вот жених,  который, по крайней ме-
ре,  не  похож  на  других! —  сказал,  улыбаясь,
отец, но Тереза ничего не отвечала.

Через  три  дня  весна  уже  была  в  полном
разгаре, —  все  цвело  и  благоухало  в  саду.  Че-
рез  три  же  дня,  час  в  час,  вернулся  и  белый
рыцарь и, подойдя к Терезе, спросил ее:

— Как же решили вы?
Она  взяла  его  за,  руку,  подвела  к  отцу  и

сказала ему:
— Отец,  благослови  нас!  Я  наконец  нашла

себе мужа по мысли.



Недели  через  две  была  сыграна  и  свадьба.
Отец  Терезы  задумал  было  отпраздновать  ее
очень пышно: предполагался и турнир по ста-
ринной моде, и королевское шествие; пригла-
сил он чуть ли не все знатное дворянство. Но
никто не поехал на свадьбу, узнав, что со сто-
роны  жениха  на  ней  будут  лишь  нищие  да
убогие со всего околотка.

— Что  же  делать!  родные  мои  далеко, —
пусть же гости эти будут мне за родных, — го-
ворил жених.

Тереза  согласилась  с  ним,  священник  то-
же,  ну,  свадьба и  обошлась без  рыцарей,  зна-
ти и всяких затей.

Молодые  до  осени  остались  жить  у  отца.
Каждое утро муж Терезы вставал всех раньше
в доме и уезжал на своей белой лошади, кото-
рую  сам  и  седлал;  возвращался  он  к  ночи,  и
ничего  не  ел  и  не  пил  дома.  Очень  удивля-
лись  этому  все  домашние,  но,  так  как  Тереза
казалась  необыкновенно  счастливой,  и  все  в
доме  необыкновенно  удавалось  и  процвета-
ло,  то  никто  ничего  не  говорил  ей,  а  она  це-
лыми  днями  пела  псалмы,  сидя  в  саду  за
прялкой.



Однако же раз, уже под осень, сестра сказа-
ла ей:

— Послушай,  Тереза,  конечно,  это  не  мое
дело, — ты очень любишь своего мужа, и вид-
но,  что  вы  очень  счастливы,  но  неужели  он
не  может  остаться  с  нами  хотя  бы  на  один
день? Куда это он ездит?

— Милая сестрица, — ответила Тереза, — я
сама этого не знаю!

— Почему же ты его не спросишь?
— Я  несколько  раз  хотела  спросить,  но  не

осмеливалась!
— А я на твоем месте спросила бы!
Но Терезе  не  пришлось спрашивать:  в  тот

же вечер муж сказал ей:
— Нам  пора  собираться  домой,  в  мои  вла-

дения,  но знай, Тереза,  что путь нам предсто-
ит дальний и что придется тебе расстаться со
своими родными надолго, если не навсегда.

— Что же делать!  твой дом будет моим до-
мом: жена следует всюду за своим мужем.

Нежно  поцеловал  ее  белый  рыцарь  и  ска-
зал  ей,  чтобы  она  собиралась  в  дорогу,  и  что
через  три дня  он вернется  за  нею;  но  просил
ее  не  брать  с  собою  никаких  вещей:  «Всего



вдоволь у меня в моих владениях, а в пути ве-
щи — только помеха».

Как  ни  крепилась  Тереза,  но  расстаться  с
отцом и сестрой было ей тяжело, и она не за-
метила, как пролетели эти три дня. Утром на
четвертый  день  конь  мужа  уже  стоял  перед
домом.

— Помни, Тереза, — сказал ей отец на про-
щанье, — когда  бы ни захотела ты вернуться
домой, дом этот принадлежит тебе: дети Луи-
зы  имеют  свой  собственный  замок,  дом  же
наш — твой и твоих детей.

— Благодарю,  но  я  ведь  долго  не  вернусь:
мы едем в Испанию.

— Все  равно,  хотя  бы  вернулась  ты  через
сто лет, ничего не изменится здесь для тебя.

— О, да! через сто лет она непременно вер-
нется! —  засмеялся  ее  муж. —  Но  если  дом
этот будет нашим домом, как говорите вы, то
мы  очень  просим,  чтобы  в  нем  всегда,  кто-
нибудь  жил, —  продолжал  он  серьезно, —
неприятно возвращаться в нежилое место.

— Охотно  обещаем  мы  это,  пока  живы, —
сказала  Луиза, —  но  после  нашей  смерти,  и
особенно  через  сто  лет,  это  уж  не  в  нашей



власти.
— Не  говори  глупостей,  Луиза! —  заметил

отец. —  Отчего  же  не  остаться  жить  в  тетки-
ном доме хоть кому-нибудь из твоих детей?

— Ну,  а  через  сто  лет  это  будет  уж  бабуш-
кин дом! — пошутил муж Терезы.

На  этом  они  и  расстались.  Белый  рыцарь
посадил свою жену перед собою на своего бе-
лого коня, и они тронулись в путь. Терезе по-
казалось, что никогда не путешествовала она
так удобно,  как сидя на седле впереди своего
мужа.

Вскоре повернули они на незнакомую тро-
пинку,  и  родной дом совершенно скрылся из
виду.

— Что  это  за  странная  дорога,  по  которой
мы  едем? —  сказала  Тереза. —  Вероятно,  ее
проложили  только  на  днях?  я  не  видала  ее
никогда.

— О  нет,  это  старая  дорога! —  отвечал  ей
муж.

Не успели проехать они и часа, по мнению
Терезы,  как  уже  наступила  ночь,  хотя  по  ее
расчету  было  еще  далеко  до  полудня.  Но  это
была не  темная  ночь,  а  как  будто  отсутствие



и света, и мрака: все предметы были отчетли-
во видны, но в какой-то серой мгле.

— Отчего  это  так  стемнело? —  спросила
она мужа.

— Потому что свет солнца не достигает сю-
да, моя дорогая!

Вскоре  они  повернули  в  сторону,  и  опять
стало светло; тут выехали они на равнину, за-
росшую  терниями,  колючим  кустарником,
держидеревом  и  другими  подобными  расте-
ниями. Казалось, — коню их не выбраться от-
сюда,  и  их  платье  и  ноги  сильно  пострадают
от игл и шипов, со всех сторон обращенных к
ним. Но конь бодро шел вперед: все растения
словно расступались перед ним, и они подви-
гались вперед без всяких препятствий. Но по-
зади  них  кусты  снова  сцепились,  образуя
плотную, непроницаемую стену.

— Тут начинается тернистый путь к спасе-
нию! — сказал ей муж.

— Муж  должен  вести  жену  по  этому  пути,
милый мой, и с тобою я ничего не боюсь!

Они  выехали  из  этой  равнины,  не  постра-
дав нисколько от колючих растений. Дальше
увидали они две горы, до такой степени высо-



кие, что вершины их были скрыты облаками.
Левая  гора  была  каменистая,  совсем  черная,
блестящая, лишенная всякой растительности,
а правая вся покрыта сверкающим снегом.

С ужасом заметила Тереза, что обе горы по-
степенно  сходятся,  а  когда  они  сошлись,  раз-
дался  такой гром и треск,  что  белый конь не
удержался  и  на  минуту  упал  на  колени.  Со-
всем стемнело от разлетевшихся во все сторо-
ны  черных  и  белых  камней, —  то  черные  во-
роны,  казалось,  бились  на  воздухе  с  белыми
голубями.

— Не  беспокойся,  милая! —  сказал  белый
рыцарь жене. — Это завистники бьются друг с
другом:  желая  погубить  других,  они  сами  по-
гибают друг от друга. Нам они не страшны! —
и он направил коня в узкий проход между го-
рами  и  проехал  благополучно.  Затем  подня-
лись  они  по  довольно  крутой  тропинке  на



высокое  плоскогорье,  и  тут  Тереза  с  удивле-
нием увидала бушующее море:  высокие,  тем-
ные  волны  так  и  ходили  по  нему.  «Не  видно
здесь ни лодки, ни судна, как же переправим-
ся  мы  через  воды?» —  подумала  Тереза.  Но
при  их  приближении  буря  утихла,  и  лошадь
смело  вступила  в  воду  и  переплыла  море  в
несколько часов.

— Не  бойся,  милая  моя! —  сказал  ей
муж. —  Это  море  людских  страстей, —  нам
оно безопасно.

Переправившись  на  ту  сторону,  въехали
они в совершенно бесплодные лайды, покры-
тые  серыми  кочками  да  валунами;  изредка
лишь кое-где пробивалась жалкая травка.  На
лайдах  паслось  огромное  стадо,  и  Тереза  ни-
когда не видала таких тучных и красивых ко-
ров;  казалось,  лучшего  пастбища им и не  на-
до.

— Это лайды довольствующихся малым, —
сказал  муж  Терезы, —  довольных  своей  до-
лей, хотя бы бедной и несчастной.

Проехав ландами, конь перепрыгнул через
каменную  ограду,  и  путешественники  попа-
ли  на  великолепное  зеленое  поле,  которому



не было видно ни конца, ни края; это было са-
мое богатое на свете пастбище, с сочной, шел-
ковой,  благоухающей  травой,  но  здесь  пас-
лось не более пятидесяти таких худых и тще-
душных  коров,  каких  Тереза  никогда  и  вооб-
разить себе не могла.

— Это поле скупых, — сказал ей муж, — го-
лодных  среди  окружающего  их  богатства:  бе-
регут они его, лишая себя всего и забывая, что
жизнь коротка и что за пределы земного они
не могут взять с собой ни одной крошки.

Долго  ехали  они  этим  полем,  наконец  по-
пали  в  большой  густой  лес.  Всякие  деревья
были  в  этом  лесу —  и  большие,  и  малые,  и
толстые,  и  тонкие;  множество  серых  и  чер-
ных  птиц  летало  там,  кружилось,  металось,
но  ни  одна  не  присаживалась  ни  на  секунду
ни на одну ветку.

— Посмотри  на  этих  птиц, —  сказал  муж
Терезы, — это погрязшие в земных помыслах.
Слушая  Слово  Божие  в  церкви,  они  думают
лишь о  том,  накормила ли служанка свиней,
за сколько можно будет продать теленка;  чи-
тая Библию, они думают лишь о том, чем пи-
тался народ Божий, какие были у евреев зако-



ны, оберегавшие их поля от потравы, сколько
пени платили они за украденного быка. Мыс-
ли  их  не  могут  остановиться  ни  на  чем  вне
этих хозяйственных и земных помыслов; они
забывают,  что  не  хлебом  единым  жив  будет
человек.

Проехав  это  место  в  лесу,  Тереза  увидала
целую  стаю  белых  птиц,  и  так  пели  они,  что
она  попросила  мужа  приостановить  коня,
чтобы послушать их: никогда не слыхала она
такого удивительного пения. Птицы эти сиде-
ли  и  летали  на  верхушках  деревьев,  совсем
не спускаясь на землю.

— Эти  птицы,  вероятно,  боятся  нас  и  отто-
го не спускаются с вершины деревьев?

— О, нет, это отрекшиеся от мира: они про-
водили жизнь в уединении, не помышляя ни
о чем земном, забывая о своих братьях, забы-
вая,  что «вера без дел мертва есть».  Вот пото-
му-то,  летая  высоко-высоко,  они  никогда  не
могут спуститься на землю.

Проехав  лес,  очутились  путешественники
у  подножия  высокой  горы.  Кругом  них,  каза-
лось, был роскошный сад. Долго ехали они по
густой  розовой  аллее,  и  доехали  наконец  до



прекрасной  беседки  из  цветущей  сирени;
весь  пол  ее  был  устлан  мягким  зеленым
мхом.

— Ну,  милая  Тереза,  сойди  с  коня  и  отдох-
ни  пока  в  этой  беседке!  Я  должен  еще  про-
ехать на ту гору и скоро вернусь к тебе.

Послушалась  Тереза,  сошла  с  коня  и  про-
стилась  с  мужем.  Долго  смотрела  она  ему
вслед,  пока  поднимался  он  на  гору,  но,  когда
скрылся  он  из  виду,  ей  вдруг  так  захотелось
спать,  что  она  сейчас  же  легла  в  беседке  на
мягкий мох и заснула.

— Милая  Тереза,  пора  тебе  проснуться! —
ласково сказал ей, вернувшись к ней, муж.

— А разве я так долго спала, мой милый?
— Ровно сто лет.
Вскочила  Тереза  на  ноги  и  во  все  глаза

смотрела на своего мужа:
— Ты шутишь, милый?
— Посмотри на себя, дорогая моя! — сказал

ей  муж,  подводя  ее  к  светлому  ручью,  проте-
кавшему  у  беседки.  Взглянула  Тереза  и  ахну-
ла: ручей отразил прекрасное лицо старухи с
белыми,  как  снег,  волосами!  Мелкие  морщи-
ны  оттеняли  кроткое  тонкое  лицо  ее,  и  толь-



ко глаза светились так же ярко, как и прежде.
— Ты огорчена переменой?
— Нисколько! я стала красивее, чем была в

молодости.
— Старость  всегда  должна  быть  краси-

вее, — она есть плод дерева; надо только, что-
бы само дерево жизни было прекрасно, тогда
и  плод  будет  тоже  прекрасен.  Теперь  ты
должна  вернуться  домой  на  моем  коне,  я  же
сам  не  могу  пока  следовать  за  тобою,  но  и  я
приду, когда наступит пора, и тогда мы нико-
гда уж больше не расстанемся с тобою.

— Я должна вернуться к отцу и к Луизе?
— Нет,  отец твой и  Луиза  давно уже поки-

нули тот мир.
— Зачем же вернусь я домой, когда там ни-

кого уже нет?
— Такова  уж  воля  Божия!  В  Бабушкином

доме живут теперь правнуки Луизы: они оси-
ротели, и ты им нужна.

Простилась Тереза со  своим мужем и села
на  его  белого  коня.  Конь  повез  ее  быст-
ро-быстро  по  новой  и  совсем  незнакомой  до-
роге,  и  к  полудню  остановился  у  ограды  ста-
рого дома. Не успела сойти Тереза с коня, как



он повернул назад и исчез уж из виду.
В  Бабушкином  доме  все  было  по-старо-

му, — правда, одна жизнь сменяла другую, но
это было совсем незаметно: по-прежнему цве-
ли  там  розы,  теплый  воздух  был  напоен  аро-
матом  клевера,  левкоя,  гелиотропа,  жасмина
и  мяты.  Деревья  стояли  нарядные,  свежие  в
своей  яркой  зеленой  одежде.  В  доме  кружи-
лись, плясали и пели беззаботные дети, — бы-
ло им весело,  светло и тепло,  и не понимали
они  своей  печальной  сиротской  судьбы:  ни-
кого  не  было  около  них;  соседки  приходили
исполнять кое-какие домашние работы и кор-
мить  детей,  а  местный  священник  уже  поду-
мывал о том, куда бы девать бедных малюток.

— А  вот  я  и  приехала  к  вам,  милые  дети
мои! —  сказала  Тереза. —  Я  ваша  бабушка  из
Испании, слыхали вы обо мне?

— Мы уж тебя ждали, ждали! — закричали
дети,  обнимая  ее. —  Все  говорили  нам,  что
только  и  осталось  у  нас  родных,  что  одна  ба-
бушка в Испании, и мы так тебя ждали!

— Ну,  вот  и  хорошо,  что  ждали,  Господь  и
послал  меня  к  вам;  теперь  будем  вместе
жить!



И весело же стало в Бабушкином доме! Бы-
вало, сидит она под тенью старого каштана у
ворот дома и так ласково и приветливо кива-
ет всем проходящим. Делала она много добра
и  чужому  народу;  стекалось  его  к  ней  види-
мо-невидимо: кого лечила она, кого наставля-
ла,  кому  помогала,  и  вокруг  Бабушкиного  до-
ма, миль на пять, если не на десять, не стало
бедняков, не стало и злых людей.

Бабушкины  правнуки  обожали  старушку,
да  и  как  им  было  не  любить  ее!  Чего-чего
только ни знала бабушка, чего-чего только не
рассказывала она им!

Бывало, идет она с ними по саду и говорит:
«Вот посмотрите, детушки, на этот бук — ему
четыреста  с  лишком  лет!» —  и  сорвет  бабуш-
ка  листочек  с  этого  бука  и  положит  в  свою
старую с серебряными застежками книгу, а в
воскресенье, после обедни, позовет детей, рас-
кроет  страницу,  на  которой  положен  был  бу-
ковый  листочек,  и  видят  дети  всю  долгую
жизнь этого дерева — они видят, как оно рас-
тет в лесу,  потому что тогда еще не было тут
ни  сада,  ни  дома,  а  через  лес  едут  благород-
ные  рыцари  и  дамы,  развеваются  перья  на



шляпах дам, сидит на плече каждого рыцари
по  соколу,  лают  собаки,  и  все  это  останавли-
вается около бука, и начинается охота. Затем
идут мимо него рыцари,  но уже без дам и со-
колов,  все  они  в  блестящем  вооружении,  со
знаменами,  с  длинными  копьями  и  с  белой
повязкой с черным крестом на руке. Смотрит
дети, и воскресает перед ними вся старая-ста-
рая рыцарская история их родины.

А вот каштан — ровесник бабушке: ее отец
посадил  его  в  день  ее  рожденья.  Бабушка  со-
рвала  листочек,  и  перед  детьми  прошла  вся
история их милого Бабушкиного дома.

А  вот  и  липа,  которую  посадила  сама  ба-
бушка  у  самой  кладбищенской  ограды, —  ее
листок  показал  детям  стройную  молодую  де-
вушку,  а  рядом с  ней красавца в  белой одеж-
де: это бабушка со своим женихом, белым ры-
царем.  Как  они  оба  счастливы  и  прекрасны!
Падает  бабушкина  слеза  на  эту  страницу,  и
оживает липовый листочек, и делается он зе-
ленее  и  светлее  всех  своих  братьев,  что  оста-
лись на ветвях липы.

А уж чего-чего не рассказывала бабушка о
своем путешествии в чудную страну, где про-



спала она сто лет!
Время  шло,  и  правнуки  бабушки  выросли

мужественными,  великодушными,  предан-
ными правде  людьми,  и  стала  собираться  ба-
бушка  к  своему  мужу,  исполнила  она  уже
долг свой.

И вот в одно прекрасное весеннее утро ба-
бушка  не  вышла  уже  в  сад,  а  позвала  к  себе
своих внуков и сказала им:

— Мой белый рыцарь приехал за мной, на-
до мне готовиться в путь!

Вышли  внуки  из  комнаты  бабушки  и  ста-
ли говорить между собою:

— Бабушка  видела  дурной  сон,  она  очень
слаба сегодня!

Но  младшая  внучка,  голубоглазая  Тереза,
поверила,  что  белый  рыцарь  приехал  за  ба-
бушкой, и осталась караулить ее, но, сидя у ее
ног,  заснула;  и увидала она во сне белого ры-
царя, который взял бабушку за руку, и бабуш-
ка  стала  такая  молодая  и  прекрасная,  как  на
своем  портрете;  вывел  ее  белый  рыцарь  че-
рез  окно  в  сад,  и  поднялись  они  на  воздух.
Вскрикнула  тут  Тереза  и  проснулась.  Бабуш-
ка  же  спала  глубоким,  но  уже  непробудным



сном.
Бабушкина могила виднеется у самой огра-

ды сада;  на могиле растут белые маргаритки,
розовый  куст,  левкои,  иммортели.  И  чего
только  ни  насадили  внуки  на  могилу  бабуш-
ки!

Старая  липа,  что  посадила  когда-то  сама
бабушка, перегнулась через ограду и, склонив
ветви,  смотрит  на  могилу  своей  подруги.  В
ветвях  ее  с  весны  до  осени  распевает  свои
песни соловей.
 

Сто шестьдесят пять лет  прошло со  време-
ни смерти бабушки; все ее внуки давно полег-
ли  вокруг  нее  у  ограды,  но  Бабушкин  дом  и
сад  существуют  и  поныне,  как  будто  время,
пролетая, тихо свертывает здесь свои крылья
и стороной прокрадывается мимо.

В доме давно никто не живет, но всегда за-
ботится о нем и о саде кто-нибудь из отдален-
ных  потомков  любимой  бабушкиной  внучки
Терезы.

Случайно  забредшему  сюда  путнику  охот-
но покажут дом, он может пройтись по длин-
ному залу  с  большим очагом посредине и  по



целой  анфиладе  старинных  покоев,  увешан-
ных  портретами  рыцарей  в  латах,  дам  в  пе-
рьях и разных мужчин в красных кафтанах и
женщин  в  узких  платьях, —  позднейших  по-
томков этого рода.

Но  никого  не  впускают  в  бабушкину  ком-
нату —  в  нее  можно  лишь  заглянуть  с  поро-
га;  там  стоит  ее  кресло  и  маленький  столик
со  старинной  книгой  с  серебряными  застеж-
ками;  тут  же  стоит  и  высокий  деревянный
подсвечник с недогоревшей толстой восковой
свечой.

Против двери висит портрет бабушки, пре-
красной молодой девушки с белыми цветами
в руке,  портрет этот словно улыбается со  сте-
ны.

«Все  на  земле  разрушается,  рассыпается  в
прах,  забывается!» —  говорят  люди,  но  это
неправда:  все  прекрасное  и  доброе  живет  в
воспоминании,  и  забвение  не  смеет  коснуть-
ся его.
 



В
ЦАРИЦА БУРЬ 

 море между Дуарнене и Порт-Бланком ле-
жат знаменитые «Семь островов» с  их ста-

ринными,  нагроможденными  друг  на  друга
каменными  глыбами,  между  которыми  кое-
где  ютятся  тощие  и  корявые  сосны.  В  народе
зовут  эти  острова  «мостом  св.  Гильды».  Впра-
во  от  них  виднеются  утесы,  носящие  то  же
имя.

Недалеко  от  утесов  св.  Гильды,  по  преда-
нию,  находился  остров,  на  котором  стоял
большой город по имени Ис. Много рассказов
о  нем  и  до  настоящего  времени  ходит  еще
среди жителей Дуарнене, Порт-Бланка, Панве-
нана  и  других  приморских  местечек.  Нам  са-
мим  пришлось  встречать  рыбака,  который
уверял, что его отец в часы отлива часто пере-
езжал узенький пролив,  отделявший острова
св.  Гильды  от  Иса,  и  помнил  еще  ту  бурную
ночь,  когда  остров  этот  исчез  в  морской  глу-
бине.

В  книге  ле  Браза[8]  приведен  следующий
рассказ  одного  моряка  из  Дуарнене,  относя-
щийся к 1887 г.



 
Рыбаки  Дуарнене  ловили  раз  ночью  рыбу

в этом заливе[9].  Кончив свое  дело,  они хоте-
ли  уж  поднять  якорь,  но  не  тут-то  было:  не
было  никакой  возможности  сдвинуть  его  с
места.  «Где-нибудь  зацепился  он!» —  подума-
ли рыбаки; и вот один из них, похрабрее, спу-
стился  по  якорной  цепи  в  море  и  отцепил
якорь.

Когда  он  садился  в  лодку,  он  сказала,  сво-
им товарищам:

— Отгадайте, за что зацепился якорь?
— Ну, за что? за подводный камень!
— Нет, за оконный переплет!
Рыбаки подумали, что он сошел с ума.
— Да, —  продолжал  он, —  а  окно  это  было

церковное; церковь стоит там и освещена она
так  ярко,  что  кругом нее  на  далеком расстоя-
нии  светло,  как  днем,  и  можно  рассмотреть
все морское дно. Я посмотрел в окно, в церкви
была  толпа  народа:  множество  мужчин  и
женщин,  в  богатых  одеждах;  священник  сто-
ял у алтаря. Я слышал, как он вызывал клиро-
шанина, чтобы тот шел помогать ему в служ-
бе.



— Это невозможно! — вскричали рыбаки.
— Клянусь вам!
Решено было пойти рассказать об этом кю-

ре, и они пошли все вместе.
И сказал кюре тому, который нырял:
— Ты видел собор Иса; если бы ты ответил

священнику  и  предложил  себя  на  помощь
ему  вместо  клирошанина,  город  Ис  появился
бы  снова  на  поверхности  моря,  все  его  жите-
ли  воскресли  бы,  и  Франция  переменила  бы
свою столицу!
 

Многие  прибрежные  жители  убеждены,
что  в  летние  тихие  ночи,  когда  море  ясно  и
прозрачно,  они  видят  иногда  колокольню  со-
бора и высокие стены города; многие слышат
звон колоколов на дне моря.
 

Старики  рассказывают[10],  что  в  море,  на
высокой  скале,  недалеко  от  того  острова,  где
стоил  город  Ис,  находился  хрустальный  дво-
рец  гордой  и  злой  «Царицы  бурь».  Стены
дворца  ее  были  из  стекла,  а  окна  и  двери  из
серебра.  Ярко  блестел  замок  ее  при  солнце,
отливая  тысячью  цветов,  ярко  блестел,  он  и



ночью, когда всевозможные лампы освещали
его пустынные залы; тянулись эти залы вдоль
всего дворца,  а  посредине самого большого и
самого пустынного зала находился огромный
очаг;  но даже его высокое пламя казалось хо-
лодным, —  так  было  все  мертво  и  мрачно  в
этом  замке,  несмотря  на  весь  блеск  его  про-
зрачных  стен.  Вокруг  замка  зрели  гранаты  и
персики,  виноградные  лозы  ползли  по  его
крыше;  миндаль  цвел  круглый  год,  и  аромат
его разносился далеко по окрестностям, а ши-
роколистный  гигант,  банан,  словно  отдыхал,
прислонившись  к,  колонам  террасы  и  загля-
дывая в пустынные залы.

Все было так прекрасно здесь, а между тем,
люди,  хоть  когда-нибудь  случайно  заглянув-
шие  сюда,  бежали  со  страхом  подальше  от
этого места.

Очень  скучала  в  своем  дворце  Царица
бурь. Была она дочь воздуха и моря; повелева-
ла  стихиями;  все  ветры  слушались  ее, —  но
была она  осуждена на  вечное  одиночество,  а
потому  завидовала  людям  и  ненавидела  их
всей душой.

Летала она по прибрежным утесам и пере-



бегала  со  скалы  на  скалу,  подкарауливая  за-



поздавшие лодки и насылая вихри и ураганы
на  суда,  подходившие  близко  к  утесам  св.
Гильды; заманивала она неопытных моряков
яркими  огнями  своего  дворца,  и  направляли
они свои корабли на этот свет, и разбивались
они  об  утесы  и  скалы.  Много  губила  она  лю-
дей,  много  невинных  душ  находили  себе  мо-
гилу на дне моря благодаря ее злобе, но и это-
го казалось ей еще мало: вылетала она из сво-
его  хрустального  дворца,  вызывая  ураган;
глаза ее горели, как, угли, красное платье раз-
вевалось по ветру и властный голос ее покры-
вал  голос  бури.  «Раздавлю,  уничтожу.  Здесь
мое  царство!» —  кричала  она,  и  со  страхом
прятались все, кто где мог, услыша ее голос, и
отвечали  ей  только  предсмертные  стопы  и
вопли  несчастных,  застигнутых  бурей  в  ее
владениях.

Жители Иса знали владычицу хрустально-
го дворца и редко направляли свои суда к уте-
сам  св.  Гильды,  всегда  тщательно  обходя  их
подальше, а потому почти никогда не попада-
лись  ей  на  глаза.  Но  и  между  жителями  Иса
был  таки  один  смельчак, —  еще  юноша,  мо-
ряк Кадо:  любил он кататься по морю на сво-



ей маленькой лодочке, часто приставал у уте-
сов  св.  Гильды,  вскарабкивался  на  них  и  по-
долгу  лежал  на  самой  высокой  вершине,  лю-
буясь  морем.  И  вот,  раз  на  заре,  в  страшную
бурю,  увидала  его  владычица  хрустального
дворца,  увидала,  как  отважно  боролся  он  с
волнами, и только покрикивал могучим голо-
сом,  когда  лодка  его  взлетала  на  их  высокие
гребни:  «Выше,  выше!»,  словно  вызывая  на
бой саму Царицу бурь.

Велела она ветру стихнуть и долго смотре-
ла  вслед  храброму  юноше,  и  сердце  ее  разго-
ралось,  разгоралось,  пока  не  вспыхнуло  яр-
ким пламенем, — она полюбила!

Дни и ночи подкарауливала она его из ок-
на  своего  дворца,  забыла  о  бурях,  и  никогда
еще  море  не  бывало  таким  тихим,  как  в  это
время. Но Кадо не выезжал на своей утлой ла-
дье,  мать  его  была  больна,  и  не  было  у  него
свободного времени.

Раз  вечером  проскользнула  сама  Царица
бурь в город,  и там,  в  маленьком садике,  под
густым каштаном увидала она Кадо: он сидел,
обнявшись с очень хорошенькой девушкой, и
говорил ей о своей любви.



Страстью и ненавистью разгорелись глубо-
кие бездонные глаза Царицы бурь,  но Кадо и
не подозревал этого, ничего не знал он о ней,
кроме того, что много народа губила она. Сам
же он любил Катик, хорошенькую дочь сосед-
ки: вместе росли они в детстве, вместе играли
на берегу моря и слушали по вечерам вой бу-
ри,  посылаемой  злой  владычицей  хрусталь-
ного  дворца,  да  рассказы  старой  Фант  обо
всех ее злодеяниях. Незаметно подросли дети
и стали женихом и невестой. С самого их дет-
ства все наперед уже знали, что это так и слу-
чится.

Мать Кадо выздоровела, и все было уже го-
тово  к  свадьбе.  Поехал  жених  приглашать
своих  друзей  и  знакомых  с  того  берега,  но
вместо того,  чтобы ехать обычным путем, ка-
ким ездили все жители Иса,  смелый Кадо на-
правился к утесам св.  Гильды — переход был
тут  вдвое  короче,  и  хотелось  ему  вернуться
поскорее к своей Катик.

Погода была тихая, но серая, — сырая и ту-
манная;  облака  нависли  над  самым  морем  и
все  больше  и  больше  заволакивали  утесы  и
даль;  из  глубины  моря  доносились  какие-то



звенящие  звуки.  «Это  голоса  бури!» —  поду-
мал Кадо,  когда был на полпути.  Не успел он
это подумать, как завыл ветер, загудело море
и  разразилась  страшная  буря.  Трудно  стало
Кадо справляться с волнами. Но вот,  из-за од-
ного  утеса  появилась  молодая  девушка  в  ма-
ленькой лодочке. Они пошли рядом; в глазах
девушки  была  какая-то  особая  притягатель-
ная  сила:  были  они  необыкновенно  прозрач-
ные, глубокие и какие-то бездонные, — точно
пропасть.

— Зачем  правишь  ты  в  обход? —  сказала
она Кадо, — возьмем левее, — тут короче!

— Хороши  бы  мы  были,  если  бы  тебя  по-
слушаться, —  отвечал  Кадо, —  тут  такие  под-
водные  камни,  что  и  в  тихую  погоду  нельзя
пройти; видно, не знаешь ты совсем этого ме-
ста, и слава Богу, что встретила меня: перехо-
ди в мою лодку, твою же мы привяжем сзади.
Бери  весла,  а  я  сяду  на  руль;  мне  с  детства
знаком  здесь  каждый  камешек,  и  я  проведу
тебя  благополучно, —  тут  недалеко  уж  и  до
Порт-Бланка. Да откуда же взялась ты?

— Я  выехала  из  гавани  покататься,  было
так тихо!



Прыгнула девушка в лодку Кадо, но как-то
неловко,  и  в  одно мгновение оба  они полете-
ли в бездну…

Очнулся  Кадо  у  очага  в  хрустальном  двор-
це  Царицы  бурь.  Она  сама  стояла  перед  ним
на  коленях  и  обнимала  его  своими  холодны-
ми  руками  и  глядела  на  него  своими  бездон-
ными глазами.

— Ты теперь мой, Кадо, мой навсегда!
— Нет, не твой я, коварная Царица бурь! Я

жених  Катик,  ей  клялся  я  в  верности,  и  ей
останусь я верен и в жизни, и в смерти!

— Но  ты  не  выйдешь  уже  из  моего  хру-
стального  дворца,  всегда  будешь  ты  здесь,  со
мною, — ты мой навсегда!

— Нет,  я  только  твой  пленник  до  смерти!
Смерть  освободит  меня,  и  там,  за  пределами
земного,  я  соединюсь  навеки  с  Катик, —  бла-
жен  вознесшийся  от  любви  земной  к  любви
небесной!

Но Царица бурь все же была счастлива: Ка-
до был с нею, и она заперлась в своем дворце,
не  отходя  от  него  ни  на  шаг  и  надеясь  побе-
дить его своей любовью. Но дни проходили за
днями,  и  Кадо  молча  ходил  по  огромным  за-



лам дворца, содрогаясь при одном виде Цари-
цы  бурь.  Наконец  уж  и  она  потеряла  послед-
нюю надежду, и изнывала в тоске.

Не  вернулся  Кадо  домой,  и  Катик  целые
дни  и  ночи  стояла  на  морском  берегу  и  все
смотрела  в  даль;  не  верила  она,  когда  люди
говорили, что Кадо погиб.

Но  вот  раз,  вечером,  после  заката  солнца,
сидела  Катик  по  обыкновению  на  берегу  и
смотрела на разорванные облака, которые ви-
сели над островом и морем какими-то фанта-
стическими  образами:  то  широкой  фигурой
«Дикого  охотника»,  то  орлом,  парящим  над
водами; то вдруг хрустальным дворцом самой
Царицы бурь. Смотрела на них Катик, смотре-
ла долго, — и стало казаться ей, что они спус-
каются  к  ней,  как  будто  плывут  по  морю,  а
между  тем  все-таки  плыли  по  воздуху.  Луна
освещала  облачный  хрустальный  дворец,  и
вдруг  увидала Катик своего  Кадо там,  у  окна,
во  дворце  злобной  Царицы  бурь,  и  поняла
она, где ее милый, и, ни минуты не медля, ре-
шилась  Катик  спасти  его.  Знала  она,  что  сто-
ит ей добраться до утесов св. Гильды и там, на
самой высокой из вершин, водрузить крест, и



св. Гильда поможет ей добраться сухим путем
до дворца: над сушей не имела власти Царица
бурь.  Взяла  Катик  один  из  крестов,  которых
много встречается на морском берегу в Брета-
ни,  и  вскочила  в  лодку.  Без  труда  добралась
она до утесов св. Гильды; вскарабкалась на са-
мый  высокий  из  них  и  оттуда  увидала  она,
как Царица бурь вылетела из своего дворца.

Водрузила  Катик  крест  на  вершине  утеса,
и вдруг раздался страшный треск и грохот: то
св. Гильда покатила каменную глыбу чрез уз-
кий пролив прямо к хрустальному дворцу Ца-
рицы  бурь.  Так  образовались  те  Семь  остро-
вов,  что  лежат  на  запад  от  Порт-Бланка  у  са-
мых утесов св. Гильды.

Легче серны понеслась Катик по вновь об-
разовавшейся каменной дороге и, не замочив
ноги,  достигла хрустального дворца,  где в пу-
стынных залах томился ее  милый.  Увидал ее
Кадо и не поверил своим глазам, — думал он,
что явилось ему видение. Обняла Катик свое-
го жениха и, взяв его за руку, вывела из двор-
ца Царицы бурь. Не пропел еще белый петух,
как они были уже дома.

Еще суровее, еще холоднее стало в пустын-



ных  залах  хрустального  дворца.  Гранаты  и
персики  померзли,  виноград  совсем  пожел-
тел, а буря вырвала с корнем широколиствен-
ный  банан.  Стало  холодно  и  мертво  даже  во-
круг жилища Царицы бурь.

Не знавали еще жители Порт-Бланка и Иса
таких  страшных  бурь,  какие  свирепствовали
в эти дни, не слыхивали они такого воя ветра
и моря! Никогда еще не погибало столько лю-
дей,  не  разбивалось  столько  судов  об  утесы
св. Гильды!

Страшное  было  то  время  для  моряков  и
прибрежных жителей.

Но  в  городе  Исе  все  было  благополучно;  в
следующее  же  воскресенье  весело  звонили
там колокола: собирались отпраздновать сва-
дьбу  Кадо  и  Катик.  Весь  город  был  украшен
цветами, готовилась иллюминация и факель-
ное шествие.

Буря свирепствовала с утра, но жители Иса
не  удивлялись;  должна  же  была  владычица
хрустального дворца мстить новобрачным!

Вечером  собрались  в  главный  собор  все
приглашенные на свадьбу; все были нарядны
и веселы, все забыли о буре.



Священник  подошел  к  алтарю,  ведя  за  со-
бой счастливую пару; красива была Катик, да
и Кадо не уступал ей.

Но  вот  блеснула  ослепительная  молния,
раздался  страшный  удар  грома,  остров  как
будто  вздрогнул,  приподнялся  на  мгновение
и исчез в морской глубине…

В воздухе настала вдруг тишина, — послед-
ний  звук  колокола  замер,  а  вместе  с  ним  ис-
чез  и  последний  след  города  Иса  и  всех  его
жителей, нашедших себе могилу на дне моря.

И сама Царица бурь, стоя на крыше своего
хрустального дворца, медленно погрузилась в
море вместе со своей скалой.

Но сердце Царицы бурь все-таки не нашло
себе покоя:  не могла она победить Кадо и Ка-
тик даже в смерти! Рядом стоят они перед ал-
тарем  в  Божьем  храме  на  дне  моря,  вместе
они  вознеслись  и  к  престолу  Всевышнего.  А
колокол продолжает звонить и в морской глу-
бине,  повторяя  на  все  лады:  «Блажен  вознес-
шийся от любви земной к любви небесной!»

И снова выплывает на поверхность влады-
чица  хрустального  дворца;  снова  вызывает
она  бурю,  снова  сверкает  молния,  гремит



гром, гудит море;  снова наполняются ужасом
и страхом сердца людей, и все живое спешит
укрыться подальше….

Но  не  находит  Царица  бурь  утешения  и  в
урагане и погружается опять на дно моря, где
медленно,  с  тоской  в  груди  ходит  она  од-
на-одинешенька  по  пустынным  залам  своего
хрустального  дворца  и  слушает  все  тот  же
торжественный  звон  соборного  колокола  го-
рода  Иса.  Звуки  его  раздаются  все  громче  и
громче,  поднимаются  все  выше  и  выше,  раз-
носятся  все  дальше и дальше,  и  Царица бурь
осуждена вечно слушать их — время не имеет
власти в морской глубине!..

 



Н
ДВИЖУЩИЕСЯ РАЗВАЛИНЫ 

а крутой вершине одной из гор цепи Арре
в старину стоял древний замок; теперь от

него  почти не  осталось  следа:  кирпичи и  же-
лезо  снова  пошли  в  дело  на  разные  построй-
ки,  а  камни  и  каменные  глыбы,  составляю-
щие  обыкновенно  поэтические  развалины
замков, с каждым годом понемногу исчезают
и  исчезают —  они  сползают  с  вершины  и,  к
удивлению местных жителей, перемещаются
на соседнюю каменную гору, под которой, по
преданию,  похоронен  старинный  владелец
всей этой местности, — герцог Марш[11].

Герцог  Марш  был  настоящий  герцог  коро-
левской  крови,  кузен  Анны  Бретонской,  но
был он совсем не горд и терпеть не мог важно
ходить по замку или гулять по тисовой аллее
парка.  Частенько  заходил  он  в  харчевни  со-
седнего «бурга», пил там сидр в обществе фер-
меров и обсуждал с ними их дела; вдруг в од-
но утро сбавит всему околотку чуть ли не на-
половину  арендную  плату  и,  радостно  поти-
рая  руки,  возвращается  в  замок,  или  же  ино-
гда отсыплет крупную часть своего дохода на



приданое  хорошеньким  дочерям  своих  арен-
даторов, с которыми любил и пошутить и по-
балагурить  и  даже  потанцевать  на  лужку  на
площади  бурга.  Раз  как-то  увлекся  герцог
Марш, слушая в харчевне рассказы одного пи-
лигрима, и, не думая долго, снарядился и сам
отправился  в  Палестину, —  верхом,  по  ста-
ринной моде крестоносцев. Три года был в от-
лучке герцог, а вернувшись оттуда, отправил-
ся  он в  Порт-Бланк строить целую флотилию
для  местных  моряков,  уговоривших  его  сна-
рядить  несколько  кораблей,  чтобы  послать
их в Испанию за серебром. Экспедиция состо-
ялась. Уехал с ней и сам герцог Марш, и опять
года два не было о нем ни слуху, ни духу. На-
конец,  вернулся  он  и  не  только  без  серебра,
но  даже  и  без  своих  кораблей:  некоторые  из
них  раздарил  он  морякам,  другие  разбились,
третьи  как-то  отстали  и  пропали  в  море.  Но
не тужил герцог Марш и, сидя в харчевне, за-
тевал новые предприятия.

Жена  герцога  Марша  была  совсем  на  него
не  похожа:  дочь  английского  принца  Генри-
ха, она так была горда, что до самой смерти ее
никто  не  видал  ее  лица,  так  как  никто  не



смел  поднять  на  нее  глаз.  Важной  поступью
проходила  она  по  замку  и  гордым  мановени-
ем руки отстраняла всех, кто только попадал-
ся  ей на дороге.  Парк,  где  гуляла она,  был об-
несен такой высокой стеной, что только соко-
лы да орлы могли садится на нее и оттуда за-
глядывать в прекрасные тисовые аллеи. Да и
то заглядывали они с опаской, — пожалуй, че-
го  доброго,  не  приказала  бы  герцогиня  под-
стрелить их за такую смелость.

Были  две  дочери  у  герцога  и  герцогини —
два прелестных цветка; звали их обеих Мари-
ями:  герцогиня находила,  что  для дочерей ее
не существовало другого имени — одни были
слишком  грубы,  а  другие —  простонародны.
Младшую  в  отличие  от  старшей  звали  Ма-
рия-Бланш. Девушки не знали света, не знали
ни  зла,  ни  страданий,  каждое  утро  было  для
них  прекрасно,  каждая  ночь  спокойна;  они
сидели  в  своем  роскошном  замке,  гуляли  по
своему  роскошному  парку  и  выезжали  не
иначе,  как  окруженные  блестящей  свитой.
Королева Анна приглашала их ко двору, наде-
ясь  выдать  замуж  прекрасных  герцогинь  за
людей знатных и богатых, но дочь английско-



го  принца  Генриха  отклоняла  эти  приглаше-
ния, находя, что при дворе французской коро-
левы  нет  для  ее  дочерей  достойной  партии,
да и она сама не хотела играть там второсте-
пенной роли, а потому Мария и Мария-Бланш
по-прежнему  сидели  в  своем  великолепном
замке,  гуляли  по  своему  прекрасному  парку,
выезжали  кататься  с  блестящей  свитой,  не
знали света, не знали ни зла, ни страданий, и
каждое утро казалось им прекрасным, и каж-
дая ночь была для них спокойна.

Вся  Бретань обожала  герцога  Марша,  и  он
любил  проводить  время  у  любого  бретонца
в  любом  соседнем  замке  или  на  ферме,  но
страшно скучал дома и понемногу  совсем от-
стал  от  своего  замка.  Никогда  не  жаловалась
на  это  гордая  дочь  английского  принца  Ген-
риха,  но  быстро  блёкла  и  худела.  И  вот,  в
один прекрасный день позвала она к себе гер-
цога и сказала ему, улыбаясь:

— Не  могу  больше  ходить,  а  потому  пору-
чите Марии все управление замком!

— Разумеется! пускай Мария освободит вас
от хозяйственных забот! — отвечал ей герцог,
целуя ее руку и торопясь на охоту.



Через  неделю  позвала  опять  герцогиня
своего мужа и сказала ему с улыбкой:

— Я  не  могу  больше  сидеть  и  должна  ле-
жать, а потому я поручила Марии занять мое
место на верхнем конце стола за обедом.

Редко  обедал  дома  герцог,  и  было  ему  все
равно,  кто  ни  сидел  на  верхнем  конце  стола,
но выразил он огорчение.

Через месяц позвала опять герцогиня свое-
го мужа; и сказала ему с улыбкой:

— Я  не  могу  больше  жить! —  вздохнула  и
умерла.

Блестящие похороны устроил герцог Марш
своей  супруге,  дочери  английского  принца
Генриха;  приезжала  и  королева  Анна  и  ан-
глийские  родственники.  Все  они  наперерыв
приглашали  молодых  герцогинь  по  оконча-
нии траура к своему двору во Францию и Ан-
глию, сестры всех благодарили и обещали по-
думать  об  этих  приглашениях,  но  в  душе
твердо решились не уезжать из дома.

Знали  уже  теперь  молодые  девушки  свет,
знали они и зло, и страдание; каждое утро бы-
ло  для  них  печально,  и  каждая  ночь  беспо-
койна.  Давно  не  было  у  них  никаких  драго-



ценных  украшений,  ни  новых  платьев:  дела
их  отца  шли  все  хуже.  Давно  уже  знала  об
этом  и  герцогиня,  их  мать,  и  они  сами;  не
знал об этом один лишь только герцог Марш.
Потому-то и не захотели они воспользоваться
приглашением королевы Анны и принца Ген-
риха.

— Не  хотим  мы  быть  бедными  служанка-
ми при дворе наших родственников! — сказа-
ли они своему отцу, когда он удивлялся их от-
казу.

Открылись  глаза  у  герцога,  и  тут  только
оглянулся  он  на  свой  опустевший,  мрачный
замок: кладовые его были пусты, слуги почти
все  отпущены;  никогда  уж  больше  не  подни-
мался подъемный мост,  ворота всегда стояли
открытыми настежь, — въезжай и входи, кто
хочет!  Но не трубили рога,  возвещая о приез-
де гостей, и некому было входить и въезжать
в разрушающийся герцогский замок.



Грустно  бродили  по  залам  Мария  и  Ма-
рия-Бланш;  холодно  было  в  мрачных  покоях
замка,  да не отраднее было и в парке:  стояла
глубокая осень, и ветер сорвал уже последние
мокрые  листы  с  уцелевших  деревьев,  боль-
шая же половина их давно уже пошла на дро-
ва.  Правда,  красовался  еще  могучий  кедр,  и
на  его  темно-зеленой  хвое  только  и  отдыхал
глаз, — он один только и напоминал лето так
же, как позолоченная корона на дверях замка
одна только напоминала о его прежнем вели-
чии.

Да не на радость было это напоминание: в
выцветших старых платьях бродили из угла в
угол Мария и Мария-Бланш. Там герцог Марш
целые дни и ночи шагал взад и вперед по сво-
ему заросшему двору; поседел он и сгорбился
от  забот  и  бессонных  ночей.  Но  чем  больше
ходил он по своему двору,  тем безотраднее и
безотраднее становилось у него на сердце.

Прошел год,  принесший с собою еще боль-
шее разорение, еще больше страданий обита-
телям замка,  и вот из замковых ворот выеха-
ли простые погребальные дроги.  Вся  Бретань
провожала самоубийцу-герцога Марша, но не



могли  его  предать  земле  по  христианскому
обряду.

Плакала  Мария-Бланш,  умоляя  архиепи-
скопа дозволить похоронить отца в замковом
склепе; старшая же Мария никого ни о чем не
просила, —  гордо  шла  она  за  гробом  отца,
бледная,  как  смерть,  со  стиснутыми  зубами,
не проронив ни слезинки.

Погребальные  дроги  миновали  замковый
склеп и остановились у оврага. На руках снес-
ли бретонцы своего любимца на дно обрыва у
подножия  Замковой  горы  и  там  похоронили.
Не возносилось молитв в церквах Бретани за
упокой  души  самоубийцы,  но  весь  народ,  от
мала до  велика,  от  дворянского  замка до  раз-
валившейся  хижины  кирпичника,  молился
за  доброго  герцога,  покончившего  жизнь  са-
моубийством в минуту помрачения рассудка.

Не  вернулась  домой  с  похорон  отца  стар-
шая  дочь  герцога  Марша, —  нигде  не  нашли
ее, как ни искали. Все полагали, что дочь гер-
цога искала прибежище от всех своих страда-
ний в тихой монастырской келье, и королева
Анна  разослала  гонцов  по  всем  монастырям
Франции,  но  нигде  ее  не  было.  Стали  искать



ее по всей Бретани, но и тут не могли открыть
ни  малейшего  следа  ее  пребывания.  Одни
только  рыбаки  соседнего  порта  уверяли,  что
дня  через  три  после  похорон  герцога  на  ко-
рабль,  подаренный им одному моряку,  посту-
пил  молодой,  красивый  и  очень  гордый  юн-
га,  как  две  капли  воды  похожий  на  герцоги-
ню Марию. Шкипер сказал матросам, что юн-
га этот принял обет молчания, и они не обра-
щали на него внимания; жил он в отдельной
каюте, ел мало, а работал за троих.

Отправился  этот  корабль  в  Индию,  да  так
не  вернулся;  не  вернулся  никто  и  из  его  эки-
пажа; и какая судьба постигла этого юнгу, ни-
кому  не  известно…  Видно,  нашел  он  себе  мо-
гилу  на  дне  океана.  Мария-Бланш  собралась
в  кармелитский  монастырь,  но  накануне  ее
отъезда приснился ей странный сон: увидала
она какую-то необыкновенной красоты прин-
цессу, которая сказала ей, что отец ее за свои
добрые  дела  и  по  молитве  бретонцев  будет
спасен, но не ранее, как когда с могилы само-
убийцы  можно  будет  увидать  часовню  Ма-
донны, находящуюся на противоположном от
нее склоне Замковой горы.



Осталась  Мария-Бланш  в  своем  замке,  не
пошла  в  монастырь,  и  с  утра  до  ночи,  зимой
и  летом,  во  всякую  погоду  стала  она  носить
камни на могилу своего отца, и просила всех
встречавшихся  ей  людей,  знавших  герцога
Марша,  делать то  же,  и  вскоре на могиле его
вырос  большой  холм  и  поднялся  почти  до
края оврага.

Бог  послал  Марии-Бланш  очень  долгую
жизнь, и она, не покладая рук, изо дня в день
всю  свою  жизнь  совершала  свой  подвиг.  Лю-
ди считали ее помешанной,  но никто не сме-
ялся  над  ней,  никто  не  обижал  ее,  и  каждый
старался ей помочь.

Так шло время.  Замок почти совсем разру-
шился; крыша во многих местах провалилась
или  поросла  мхом  и  травой;  давно  уже  пере-
селилась Мария в пристройку, да и та грозила
обрушиться. Наконец, Господь призвал к себе
бедную страдалицу-старуху,  а  холм над моги-
лой  герцога  Марша  едва-едва  только  поднял-
ся над краем оврага.

Но  вот  стали  замечать  люди,  что  камни
развалин исчезают с  своих мест и перемеща-
ются  на  могилу  герцога  Марша,  и  холм  над



ней  все  растет  и  растет  и  теперь  почти  уже
сравнялся с Замковой горой. Целые каменные
глыбы, которых не поднять и трем парам му-
лов,  оказываются  перемещенными  в  одну
ночь.  Особенно  много  недосчитываются  кам-
ней  в  замковых  развалинах  после  бурных
зимних и осенних ночей.

Годы  проходят  неизменной  чередой.  Па-
мять о герцоге Марше бледнеет и исчезает, но
каменная  гора  над  его  могилой  все  растет  и
растет,  и  скоро  поднимется  выше  Замковой
горы,  и  тогда,  согласно  сну  Марии-Бланш,  ду-
ша герцога Марша получит прощенье.

Между  камнями  над  его  могилой  пустили
свои  корни  деревья,  и  далеко  в  море  видны
они  морякам:  деревья  эти —  последнее,  что
они видят, покидая родину, и первое, что при-
ветствует  их  в  Бретани,  когда  они  возвраща-
ются.

Около  могилы  кто-то  поставил  деревян-
ный крест, и на нем еще не стерлась надпись:
«Прохожий,  остановись  вдали  или  тихо  про-
ходи мимо: не нарушай покоя герцога Марша,
и  не  мешай  камням  его  замка  делать  свое
доброе дело!»



 



Д
ЗАМОК КОРВЕННЕК 

еревушка  Сент-Этьен,  расположенная  на
северо-западном  берегу  Бретани,  на  высо-

ком  холме  у  самого  океана,  в  настоящее  вре-
мя посещается многими французами благода-
ря своему удобному для купанья берегу. Из го-
да в год теряет деревушка свой поэтический и
дикий  вид:  вместо  хорошеньких  бретонских
домиков  строятся  отели  с  их  вычурной  пре-
тенциозной  архитектурой;  старые  яблочные
сады или вырубаются,  или заслоняются боль-
шими каменными домами,  а  вместо  них раз-
водятся чахлые миниатюрные английские са-
дики, и скоро от старой приморской деревуш-
ки не останется и следа, как не осталось и сле-
да  от  старинного  замка  Корвеннек,  когда-то
господствовавшего над всей этой местностью.

В двух-трех километрах от названной дере-
вушки  стоит  полуразвалившаяся  часовня  с
выбитыми стеклами, обуглившейся дверью и
портиком  и  разбитой  статуей  св.  Этьена,  по-
кровителя  этой  местности.  А  на  горе,  в
нескольких  шагах  от  часовни,  валяются
огромные камни. «Вот все, что осталось от на-



шего старого замка! — говорят старики, пока-
зывая  груду  камней. —  А  был  он  когда-то  и
грозен,  и славен! Так-то все проходит и изме-
няется на свете!»

Вероятно, и эта груда камней — единствен-
ный остаток замка Корвеннек — в недалеком
будущем  исчезнет  совсем,  если  не  исчезла
уже и в настоящее время.

Замок этот  испокон веку принадлежал ро-
ду  Корвеннек.  Последующие  владетели  его
считали в числе своих предков св.  Этьена,  со
смертью которого и пресеклась прямая линия
этого  рода,  хотя  фамилия  Корвеннек  и  до  на-
стоящего  времени  часто  встречается  у  бре-
тонцев.

В  XIV  веке  владетели  замка  переименова-
ли  его  в  замок.  Сент-Этьен,  и  сами  приняли
фамилию  и  титул  графов  Сент-Этьенских.
Впоследствии род этот тоже пресекся, и замок
оставался  необитаем.  В  таком  виде  простоял
он до революции 1789 года, во время которой
был разрушен шайкой якобинцев,  так что от
него не осталось и камня на камне.  В настоя-
щее  время  ни  историку,  ни  археологу  здесь
нечего  делать, —  следы  прошлого  оконча-



тельно уничтожены; но жива еще память на-
родная,  сохранившая  нам  легенду  о  св.  Этье-
не, старшем сыне последнего владетеля замка
из рода Корвеннек[12].
 

В  конце  XIII  века  владетелем  замка  Кор-
веннек  был  молодой  рыцарь  Луи  Корвеннек.
Он был недавно женат и, несмотря на то, что
получил  уже  приказание  следовать  за  своим
сюзереном  в  новый  крестовый  поход,  не  ре-
шался  уехать  от  молодой  жены,  готовившей-
ся стать матерью. Однако сознание, что он по-
ступает  не  так,  как  требовал  долг  вассала,
нетерпение и досада грызли молодого барона,
и  он  делался  все  сумрачнее  и  сумрачнее.  Мо-
лодая  жена  его,  не  умея  объяснить  себе  при-
чины  недовольства  своего  супруга,  тихонько
плакала  целыми  днями,  сидя  у  узкого  окна
своей спальни, и это еще больше раздражало
барона.

Наконец,  в  одну  бурную  ноябрьскую  ночь
появился  на  свет  наследник  Корвеннека.  Ра-
достно  спешил  из  своей  башни  молодой  ры-
царь,  услыхав  эту  счастливую  весть,  но,  за-
медлив шаги у спальни своей жены, чтобы не



обеспокоить  ее,  услыхал  явственный  шепот
прислужниц:  «Бедный  ребенок!»  Как  ураган,
влетел  молодой  рыцарь  в  комнату:  «Отчего
бедный?  умер?  говорите!» —  кричал  он  вне
себя. Но все молчали.

Наконец, выступила вперед его старая кор-
милица и сказала:

— Не  кричи,  не  беспокойся  и  не  тревожь
жену!  Ребенок  жив  и  красив,  как  ангел;  он
проживет, Бог даст, сто лет. Глупые служанки
жалеют  его  потому  только,  что  не  быть  ему
знаменитым рыцарем Корвеннеком.  Но пути
Божии неисповедимы!

— Почему  сын  мой  не  может  быть  рыца-
рем?  кем  же  быть  ему?  что  это  за  бабьи  рос-
сказни?

Молча взяла старуха, новорожденное дитя
и положила его перед рыцарем: ребенок имел
сильно искривленный стан и несколько скло-
ненную к плечу головку.

— Урод!! —  вскрикнул  диким  голосом  ры-
царь  и,  не  заходя  к  жене,  вернулся  в  свою
башню.

На рассвете его уж не было в замке:  уехал
он  в  Палестину  на  многие  годы,  не  простив-



шись с  женой,  не взглянув еще раз на своего
новорожденного  первенца.  Тяжелым  ударом
было рождение такого сына для рыцаря,  счи-
тавшего  лучшим  украшением  человека  силу
и храбрость.

Таким  образом  маленький  Этьен, —  так
назвали  новорожденного, —  в  родном  своем
отце  нашел  непримиримого  врага,  и  борьба
между ними началась с самого дня его рожде-
ния.

Мать  и  сын  остались  одни,  и  существова-
ния их слились в одно общее существование.
С первой же минуты, когда маленький Этьен
стал различать предметы, его глаза чаще все-
го  останавливались  на  склоненном  над  ним
кротком лице его матери, и часто мать подни-
мала  его  на  руках  к  высоким  окнам  его  ком-
наты,  и  он  с  удивлением  смотрел  на  блестя-
щее безбрежное море. Первые звуки, доносив-
шиеся до слуха Этьена, был шумом волн, раз-
бивающихся  на  утесах,  на  берегу  того  же  мо-
ря,  под  самым  окном  его  комнаты.  Тихо  ле-
жал слабый ребенок в колыбели и слушал од-
нообразный  гул  океана  да  тихую  песню,  что
напевала ему мать;  и навеки нераздельно за-



легли  в  душе  его  эти  два  представления, —
мать и море, колыбельная песня и шум волн.

Так  прошло  лет  пять.  Этьен  несколько
окреп  и  был  очень  красив  с  своей  бледной,
склоненной  на  плечо  головкой  и  большими
голубыми  глазами,  но  рос  тихо  или,  лучше
сказать,  почти не рос,  и искривление его ста-
на становилось все заметнее.

Барон  Корвеннек  наконец  вернулся;  как
внезапно исчез он из замка, так же внезапно
снова появился он перед своей женой.

Увидя  незнакомого  рыцаря  в  полном  во-
оружении,  маленький  Этьен  вскрикнул  и  от
испуга лишился чувств. С презрением оттолк-
нул  его  ногой  барон  Корвеннек  и,  не  говоря
ни  слова,  вышел  из  комнаты.  Жена  последо-
вала  за  ним  и  старалась  извинить  испуг  ре-
бенка:

— Вы  появились  внезапно,  никто  не  ожи-
дал вас, а Этьен никогда не видал рыцарей!

— Никогда  еще  Корвеннеки  не  производи-
ли  на  свет  зайцев,  и  я  не  хочу  видеть  этого
зайчонка в моем замке!

Долго  плакала  мать  Этьена  и  умоляла  му-
жа дозволить ребенку жить в одной из башен



на ее половине. Надоели рыцарю эти слезы, и
он махнул рукой. Этьен редко сходил со своей
башни и с ужасом смотрел на отца, если неча-
янно  встречал  его;  с  презрением  отворачи-
вался  от  него  и  Корвеннек,  но  потом  всегда
бывало ему как-то не по себе, и долго пресле-
довали  его  широко  открытые,  полные  ужаса
глаза ребенка.

В  конце  года  родился  у  рыцаря  второй
сын, —  крепкий,  здоровый  мальчик,  и  отец
окончательно  возненавидел  старшего  сына,
законного наследника замка.

Наконец,  мать  Этьена,  видя,  что  дела  при-
нимают  все  худший  и  худший  оборот,  сама
отвезла  ребенка  в  ближайший  монастырь  и
поручила  его  настоятелю,  человеку  очень
уважаемому  и  доброму.  Таким  образом,  оба
брата  росли,  никогда  не  видя  и  не  зная  друг
друга.

Время  шло,  и  стали  они  юношами.  Млад-
ший  брат  наследовал  все  вкусы  своего  отца:
тяготила  его  домашняя  жизнь,  и  манили  его
рыцарские  подвиги,  турниры  и  битвы.  Отец
сам повез его ко двору французского короля.

Этьен  остался  в  монастыре  и  поселился  в



отдаленной  келье  отшельника,  на  утесе  у  са-
мого  берега  океана.  Здесь  жил  он  в  полном
уединении, проводя время в размышлениях и
чтении.  Вся  библиотека  настоятеля  монасты-
ря перешла в его руки. Мать проводила с ним
почти все время,  когда отца и брата не быва-
ло  дома:  вместе  они  пели  (у  обоих  были  чуд-
ные  голоса)  и  играли  на  мандолине.  Этьен
бывал тогда совершенно счастлив: мать и мо-
ре,  лучшие  его  друзья,  были  с  ним  неразлуч-
ны. В те дни, когда он чувствовал себя крепче,
он любил ходить с матерью по окрестным се-
лениям;  они  входили  в  хижины  бедняков, —
мать приносила им хлеба и платье, а он, дитя,
выросшее  в  полном  непонимании  земного
благополучия, садился у изголовья несчастно-
го,  больного,  страдающего  и  пел  им  своим
чудным  голосом,  и  несчастные,  больные,
страдающие забывали свое  горе  и  страдание,
слушая его райскую песню.

Когда  же  возвращался  рыцарь  домой,
Этьен переставал бродить по окрестностям, и
крестьяне  говорили  со  вздохом:  «Вот  вернул-
ся господин, и умолк наш соловей!», хотя воз-
вращение  барона  бывало  для  них  выгодно,



так  как  при  нем  помощь  из  замка  раздава-
лась еще более щедрой рукой и хлебом, и ско-
том, и деньгами.

Случалось  иногда  Этьену  издали  увидеть
своего отца, и стремглав бросался он прятать-
ся в свою келью и долго сидел в ней, не смея
шевельнуться.

Так прошло несколько лет.
Здоровье  матери  Этьена,  никогда  не  быв-

шее  крепким,  становилось  заметно  слабее  и
слабее,  и  Этьен  с  тревогою  наблюдал,  как
бледнело  ее  лицо  и  гасли  ее  прекрасные  гла-
за.

И  вот  раз,  ночью,  во  время  отсутствия  ба-
рона Корвеннека, пришли за Этьеном: матери
его было очень дурно. Прибежал он, не помня
себя,  и после стольких лет в первый раз,  уже
юношей,  вошел  он  в  свою  детскую  комнату,
где на высокой постели лежала его мать. Она
знаками  подозвала  к  себе  сына, —  говорить
она уже не  могла,  обняла его,  и  сердце ее  пе-
рестало биться….

Когда Этьен понял, что это была смерть, он
поднялся с колен и со строгим, окаменевшим
лицом вышел к слугам замка и сказал им:



— В  первый  и  последний  раз  я,  старший
сын последнего владельца замка и наследник
имени  древнего  рода  Корвеннек,  обращаюсь
к  вам,  верные  слуги  моего  рода!  Запомните
мои слова! Улетел ангел-хранитель этого зам-
ка в свою небесную обитель, и герб Корвенне-
ков  разбился!  Не  совьет  больше  аист  гнезда
на крыше замка, и не успеет еще околеть ста-
рый сторожевой пес, как имя наше погибнет!

В  день  похорон  матери  исчез  Этьен,  и  ни-
кто ничего не слыхал о нем целый год.

Мраморный  герб  Корвеннеков,  висевший
в парадном зале замка, к ужасу слуг оказался
разбитым надвое, и аист в эту весну не приле-
тал  в  свое  гнездо  на  крыше  замка.  Молва  об
этом  быстро  распространилась,  и  скоро  все
жившие в замке разбежались, никого не оста-
лось в  нем,  кроме старого привратника,  и  за-
мок заколотили. Сам барон Корвеннек вместе
с  младшим  сыном  был  в  крестовом  походе  с
Людовиком  Святым.  Так  прошел  год,  и  в
окрестностях замка разразилась страшная бе-
да:  черная смерть так и косила людей, выми-
рали целыми деревнями, и некому было хоро-
нить  мертвых…  И  тут  вдруг  вновь  раздалась



соловьиная песня Этьена; всюду поспевал он:
пел  у  изголовья  умирающего,  собственноруч-
но хоронил мертвых и утешал оставшихся,  и
куда  ни  входил  он,  всюду  словно  проникала,
луч света,  и сама смерть исчезала.  Вскоре бо-
лезнь совсем затихла.  Этьен снова поселился
на  своем  утесе  и  пел,  лежа  на  его  вершине;
пел  он  приходившим  к  нему  детям  о  звез-
дах, — цветах неба, о солнце, о птицах, — сво-
их  друзьях;  но  всего  охотнее  цел  он  несчаст-
ным  об  умерших,  что,  по  бретонским  пове-
рьям,  носятся  в  небе  среди  облаков.  «Корвен-
некский  соловей»,  как  называли  Этьена,  ре-
шительно  приносил  счастье:  хлеб  уродился
на славу, о болезнях не стало и слуха, и за це-
лый  год  не  было  ни  умерших  в  приходе,  ни
работы судьям.

На следующую весну дошла до замка весть
о  смерти  молодого  рыцаря  Корвеннека,  по-
гибшего в славном бою с неверными, а летом
вернулся  в  замок  и  старый  барон;  изранен-
ный,  печальный,  больной,  почти  умираю-
щий,  он  казался  тенью  того  могучего  барона
Корвеннека,  которого  привыкли  так  чтить  и
бояться  все  соседи.  В  полном  одиночестве



проводил он остаток дней своих, и только ста-
рый  привратник  да  полуслепой  сторожевой
пес разделяли его уединение.

Раз  ночью  не  спалось  барону;  он  сидел  в
кресле у окна своей спальни и смотрел на мо-
ре.  Но  вот  вдруг  раздалось  удивительное  пе-
ние… Долго слушал его барон, и слезы одна за
другой текли из померкших глаз старика.

— Кто  это  поет  здесь  так  по-ангельски? —
спросил он на другой день у своего слуги.

— Сын  ваш,  наследник  древнего  рода  Кор-
веннеков,  молодой  барон  Этьен! —  строго  и
внушительно отвечал верный слуга.

Ничего не возразил старый барон и только
мановением руки отпустил своего  собеседни-
ка. Весь день и всю ночь слышал старый при-
вратник  тяжелые  шаги  своего  господина;
весь день и всю ночь пел соловей-Этьен о ду-
шах  умерших,  носящихся  в  облаках,  и  голос
его раздавался далеко по всей окрестности, и
никто  не  ложился  спать  в  эту  ночь,  слушая
его. На заре позвал барон своего верного слугу
и, опираясь на его плечо, пошел к тому утесу,
где, не шевелясь и глядя на небо, пел его сын
свою чудесную песню.



Долго  стоял  у  утеса  старый  рыцарь  и  про-
сил  сына  простить  ему  его  великий  грех, —
ненависть  к  собственному  сыну.  Но  юноша
пел, не поворачивая головы и не сводя глаз с
неба.

Наконец  помог  старый  служитель  своему
господину взобраться на самый утес и, подой-
дя к сыну, склонился гордый воин на колени.
Умолкла,  точно  оборвалась  песня,  юноша  по-
вернул  светлое  лицо  свое  к  отцу,  улыбнулся
ему лучезарной улыбкой и испустил дух.

Низко  склонился  к  земле  старый  рыцарь;
старый  привратник  хотел  было  поддержать
его, но увидел, что и он тоже мертв…

Пока сошел с утеса слуга, чтобы дать знать
о случившемся, пока поднимали тело старого
барона,  все  забыли  о  юноше,  а  когда  хвати-
лись, —  нигде  его  не  нашли,  как  ни  искали.
Так и исчез он бесследно…

Но  дети,  тут  же  неподалеку  собиравшие
раковины, уверяли, что в ту минуту, как вста-
вало солнце, поднялась с утеса большая белая
птица и, пролетая над ними к морю, пропела
им чудесную песню о звездах, — цветах неба;
песню, которую они часто слыхали от Этьена.



— Но мало ли что болтают дети! — говорят
серьезные люди.

Три дня и три ночи выл старый пес на опу-
стевшем  дворе  замка,  но  затем  нашли  его
околевшим. К зиме снесли на кладбище и ста-
рого  привратника.  Замок  заколотили  наглу-
хо,  и  лет  сто  стоял  он  в  таком  виде,  но  в  его
парке с ранней весны и до поздней осени пел
соловей,  и замок стоял,  безмолвный и тихий,
словно  прислушиваясь.  Ничто  не  нарушало
этой  тишины,  и  никогда  не  завывали  вокруг
него даже зимние бури. Никакие привидения
не  бродили  по  его  пустынным  залам,  и  даже
малые  дети  не  боялись  проходить  мимо  зам-
ка, хотя бы в самую глухую ночь.

Лет  через  сто  открылись  окна  замка,  за-
скрипели  заржавевшие  петли  дверей,  послы-
шались голоса, — засуетились люди, — и сно-
ва жизнь победила смерть!
 



Д
ЛО-КРИСТ 

олина Izel-vet[13]  в  настоящее время пред-
ставляет  собою  сплошной  благоухающий

сад.  Очень  хороша  она  весной,  когда  цветет
здесь белая акация,  розы, сирень,  а целые ле-
са  яблонь  покрыты  бледно-розовым  цветом,
словно пушистым снежным покровом, из-под
которого  не  проглянет  ни  один  зеленый  ли-
сток,  ни  одна  зеленая  ветка;  белая  ромашка,
лиловые  колокольчики,  синие  лютики  пест-
реют  между  деревьями…  Однако  еще  краси-
вее она осенью, когда кусты и деревья оденут-
ся  в  пурпур  и  золото,  а  яблони,  отягченные
плодами,  стоят  и  не  шелохнутся,  словно  вы-
кованные  из  тяжелого  металла.  Опадающий
лист  золотистым  ковром  устилает  землю,
шуршит под ногами и смягчает резкие звуки
шагов. Среди такого-то роскошного сада стоит
часовня Ло-Крист[14], уже давно заброшенная
и почти забытая,  а  потому сильно пострадав-
шая  от  времени,  хотя  построена  она,  пожа-
луй, что и не так давно — всего каких-нибудь
лет сто или полтораста.

Часовня  прислонена  к  очень  старинной



башне,  последнему  остатку  находившегося
тут когда-то замка, и стоит она посреди старо-
го  покинутого  кладбища,  на  котором  никого
уже больше не хоронят.  В часовне,  в  мрамор-
ный  бассейн  бьет  из-под  земли  небольшой
ключ, но струя его бьет так низко, что нужна
длинная цепь, чтобы зачерпнуть воды.

Было то в старые, старые годы![15]
В замке Ло-Крист жил доблестный рыцарь,

внук  Генолé,  любимца  бретонских  сказаний;
был  он  славный  и  добрый  правитель  Брета-
ни.

У ворот его замка стоял мраморный ангел,
у  подножья  которого  каждый  садился,  кто
ждал  правосудья  или  защиты,  и  всегда  полу-
чал их от внука Геноле.

Было то в старьте, старые годы!
Внук Геноле женат был на кроткой Марии,

как все звали ее. Было у них трое малюток. Но
вот  посетило  их  страшное  горе:  старший  сы-
нок  заболел  и  скончался, —  видно,  Господня
на то была воля!

Гроб  опустили  в  могилу,  а  с  ним  схорони-
ли и счастье Марии: лишилась она и сна и по-
коя,  забыла  своих  маленьких  деток, —  доч-



ку-малютку и сына в пеленках!
Было то в старые, старые годы!

Дни  проводила  Мария  в  слезах,  а  ночи —
без  сна  на  кладбище,  мертвецам  не  давая
вставать  из  могил, —  подышать  ароматом
цветов, наглядеться на яркие звезды.

Раз  так  ночью  сидела  она  на  могилке,  и
стало  ей  страшно  и  тяжко  одной  на  кладби-
ще. Встала с могилки она, прошла через парк
и свернула в аллею, ведущую к замку.

Было то в старые, старые годы!
Стояла  чудная  звездная  ночь,  и  вдруг  пе-

ред  нею  явился  не  то  человек,  не  то  при-
зрак, —  худой,  изможденный,  едва  говоря-
щий.

— Подай Христа ради мне хлеба, Мария! —
простонал он чуть слышно.

— Только  злые  люди  да  духи  по  ночам  по
дорогам  так  бродят, —  отвечала  на  это  Ма-
рия. —  Приходи  завтра  в  замок,  получишь
всего в изобилии.

— Не дожить мне до завтра, — смотри, я со-
всем обессилел!

Было то в старые, старые годы!
Полно  горечи  было  сердце  Марии  и  забы-



ла  она  в  ту  минуту  о  Боге.  Прогнала  она
странника и спустила цепную собаку. Но злой
Цербер  побрел  вслед  за  нищим,  виляя  хво-
стом и ласкаясь.

Мария  же  вернулась  в  свой  замок,  ничего
не  заметя,  и  до  утра  в  тяжелой тоске  пробро-
дила  по  темному залу,  все  о  милом покойни-
ке думая и забыв о своем злом поступке.

Было то в старые, старые годы!
Наутро  вышли  люди  из  замка  и  нашли  в

парке  мертвое  тело.  Рядом  Цербер  лежал,
охраняя останки. И дивилися люди, видя, что
пес сторожит неизвестное тело.

Еще больше дивились они, когда, хвост по-
веся,  побрел  Цербер  за  гробом  и  потом  еще
долго  своим  воем  зловещим  пугал  обитате-
лей замка.

Было то в старые, старые годы!
Смутилася  духом  Мария,  услыхав  об  этом

событье;  приказала  с  честью  предать  тело
земле,  за  упокой  души  странника  заказала
обедни; щедро сама заплатила за все,  а на са-
ван дала полотна из замковых складов.

Но полотна и деньги вернулись к ней в то
же утро и, кто принес их обратно, допытаться



она  не  посмела.  И  пошла  в  страхе  к  аббату
замковой церкви, перед ним исповедать свой
грех.

— Не  могу  дать  тебе  отпущенья  в  твоем
тяжком  грехе, —  сказал  ей  почтенный  ста-
рик. —  Может  быть,  согласится  на  это  руан-
ский епископ.

Но  и  руанский  епископ  не  посмел  даро-
вать ей прощенья и послал ее к папе.

— Он  отец  всех  отцов  нашей  церкви! —
сказал ей епископ.

В дальний путь снарядилися рыцарь с Ма-
рией, но напрасно. И папа не дал ей причаще-
нья, послал ее к гробу Господню замолить там
свой грех.

Было то в старые, старые годы!
Услыхав то решение папы, огорчился внук

Геноле и сказал он Марии:
— Что  же  будет  теперь  с  нашей  дочерью

Анной  и  сыном-младенцем?  Плохо  жить  си-
ротам, хотя и в богатом их замке!

Но тверда была в своей скорби Мария и от-
ветила рыцарю строго:

— Я  должна  подчиниться  велению  папы.
Господь ведь печется о малых букашках, — не



оставит Он и наших малюток.
И,  простившись  со  всеми,  пустилась  Ма-

рия  в  далекий  и  одинокий  свой  путь,  захва-
тивши  с  собой  лишь  земли,  горсть  земли  до-
рогой ей Бретани.

Было то в старые, старые годы!
Двадцать  два  года  прошло  с  того  дня,  как

покинула замок Мария. Двадцать лет одиноко
ездил  по  свету  рыцарь, —  двадцать  долгих
лет все искал он Марию.

Побывал он и в Риме опять,  поклонился и
Гробу  Господню, —  но  нигде  не  встречал  он
Марии!  Время  шло  чередом,  а  замок  стоял  в
запустенье, хоть и выросли дети.

Сын  затворился  в  монашеской  келье,
дочь —  в  своей  башне  высокой, —  все  дни
проводила  в  посте  и  молитве.  «Недаром  то
были дети Марии!» — говорили в народе.

Все  вспоминали  Марию,  но  давно  уж  счи-
тали  погибшей.  Наконец,  внук  Геноле  снова
женился,  желая иметь еще сына,  наследника
замка, а то перейдет он к враждебному роду.

Было то в старые, старые годы!
Вторая жена его была зла и сварлива, и все

изменилось  в  их  замке:  никто  не  садился  у



подножия  ангела  в  надежде  найти  здесь  за-
щиту и помощь.

Да  и  долго  пришлось  бы  их  ждать:  редко
бывал теперь дома доблестный рыцарь, ездил
все по свету он, грустя о кроткой Марии. Вре-
мя шло, не принося ему нецеленья!

Было то в старые, старые годы!
Мария  же,  покинув  Бретань,  все  шла  да

шла  в  Палестину.  Добравшись  до  моря,  села
она на корабль, но буря, застигши ее, занесла
на неведомый остров.

Долго  томилась она там в  плену и  в  тяже-
лой  работе,  наконец  отпустили  ее.  И  вот  де-
сять лет миновало с тех пор, как покинула за-
мок Мария, и только теперь, через десять лет,
десять долгих лет, подошла она к Граду Свято-
му.

Было то в старые, старые годы!
Здесь у Гроба Господня исповедала тяжкий

свой  грех  всенародно  Мария  и  просила  ему
отпущенья,  как  папа,  отец  всех  отцов  нашей
церкви, то обещал ей.

— Хорошо! — отвечал  ей  священник, — но
прежде  должна  пронести  ты  три  дня  и  три
ночи в запертой келье в посте и молитве.



Согласилась  Мария,  и  повел  ее  старец,  но
тут подбежала к ней девочка и сунула в руку
ей пышно расцветшую розу.

Обняла  Мария  ребенка  и,  вспомнив  дочь
свою, Анну, заплакала горько.

— Полно,  не  плачь! —  сказал  ей  священ-
ник. —  Уж  скоро  наступит  конец  всем  твоим
испытаньям.

Но  в  ту  же  самую  ночь  священник  скон-
чался, и никто ничего не слыхал о бедной Ма-
рии. Так и осталась она в запертой келье.

Было то в старые, старые годы!
Через десять лет отперли келью и увидали

в  ней  спящую  женщину  и  в  руке  ее  пышно
расцветшую розу. И только что люди вошли в
ее  келью,  проснулась  Мария  и  сильно  смути-
лась.

— Великая  грешница  я, —  сказала  Ма-
рия, —  не  смогла  простоять  на  молитве  трех
суток и, утомившись, заснула!

— Целых  десять  лет  проспала  ты  здесь  в
келье, —  отвечали  ей  люди. —  Целых  десять
лет  не  отпирал  никто  двери,  и  замок  от  нее
давным-давно уж заржавел.

Было то в старые, старые годы!



— Может ли быть, чтобы в десять лет роза
моя  не  завяла,  и  хлеб  не  засох,  и  вода  не  ис-
сякла,  что  оставили  здесь  для  меня? —  спро-
сила Мария.

— Да,  Господь  совершил  для  тебя  это  чу-
до! —  отвечали  ей  люди.  И  с  душой  просвет-
ленной снова вступила в храм Господень Ма-
рия. С умилением приняла она причащенье, а
все бывшие в храме поклонились ей низко.

Так  смиренно  Мария  свершила  свой  по-
двиг.

Было то в старые, старые годы!
Не  прошло  и  двух  лет,  как  в  замок  Ло-

Крист уж входила Мария, все с тою же розой в
руках, неувядшею розой столь долгие годы!

Но  никто  не  узнал  там  Марии:  рыцаря  не
было дома,  дети не  помнили матери,  все  ста-
рые слуги давно разбежались при новой свар-
ливой  хозяйке,  старый  привратник  ослеп,  а
Цербер давно уже издох.

У  подножия  Ангела  села  Мария,  не  зная,
что делать.

Было то в старые, старые годы!
Прошла мимо вторая жена внука Геноле и

грубо сказала:



— Уходи,  чего  ждешь?  При  глупой  Марии
бродяги,  бывало,  принимались  здесь,  словно
принцессы, —  нынче  ж  не  то, —  всех  велю
гнать я отсюда подальше.

С  удивлением на нее  посмотрела Мария и
не двинулась с  места.  Но послала злая хозяй-
ка своих слуг гнать Марию со двора замка Ло-
Крист, запереть и ворота тяжелым засовом.

Было то в старые, старые годы!
— Скажите мне, ради Бога, куда же девался

доблестный  рыцарь,  внук  Геноле,  прежде
живший  в  замке  Ло-Крист? —  спросила  Ма-
рия  у  слуг,  которым  велела  прогнать  ее  злая
хозяйка.

— Все  здесь  он  живет,  да  редко  бывает  он
дома, —  все  тоскует  о  кроткой  Марии,  своей
первой жене.

— А где же Мария?
— Как где? умерла в Палестине; пошла она

замаливать  тяжкий свой грех,  что  раз  в  жиз-
ни  не  накормила  голодного  ночью,  а  он  к
утру и помер. Ну, а нынче не так, — по сто го-
лодных, с утра лишь до полдня, да с полдня до
вечера  больше  двухсот  гоняем  мы  смело,  и
никто об этом не тужит.



Было то в старые, старые годы!
— Уйди же и ты, а то будет нам плохо!
— Хорошо,  но  скажите  мне,  где  же  дети

внука Геноле и кроткой Марии?
— Госпожа  наша  Анна  живот  вон  в  той

башне и молится Богу,  убогих и сирых тайно
от  мачехи  там  принимает  и  кормит;  сын  их
отрекся  от  мира  и  ушел  в  монастырскую  ке-
лью.  Но  сегодня  он  в  замке.  Мы  скажем  им,
что  пришла  пилигримка;  может  быть,  ты  и
мать их знавала?

Было то в старые, старые годы!
— Хорошо,  скажите  им,  что  пришла  пили-

гримка,  знававшая  мать  их.  Я  же  пойду  на
кладбище, подожду там детей внука Геноле и
кроткой Марии!

Встала она и пошла на кладбище, села там
на могилу ребенка,  что двадцать два года на-
зад схоронила тут у самой ограды. Цветы раз-
рослись на могиле и покрыли весь холмик, и
стал он похож на цветник!

Было то в старые, старые годы!
Обо  всем  рассказали  слуги  детям  Марии.

Побежали  они  на  кладбище,  как  будто  на
крыльях  летели, —  так  разгорелось  в  них



сердце! Увидали они бледную женщину, слов-
но  принцессу  в  лохмотьях,  всю  в  слезах  на
могиле их брата.

Взяли ее за руки и с честью повели к себе в
замок, — не только в башню Анны,  а  в  зал,  к
очагу,  где  уступили  ей  главное  место.  Очень
злилась  их  мачеха,  но  не  смела  перечить
старшему сыну владетеля замка.

Было то в старые, старые годы!
Анна  омыла  ей  ноги,  и  долго  за  полночь

вела с  ней беседу:  рассказала Мария,  чего на-
терпелась их мать,  совершая свои подвиг,  но
сама не открылась.

Наутро  Мария  просила  свести  ее  в  цер-
ковь.  Не  могла  она  идти  без  поддержки,  уж
очень ослабела в пути. И сын ее сам повел ее
в замковый храм.

Было то в старые, старые годы!
Во храме поведала она всенародно, кто бы-

ла,  какой  грех  совершила,  как  в  отпущенье
греха  отказал  ей  епископ  в  Руане  и  в  Риме
сам папа, и как святой отец послал ее в Пале-
стину,  и  все,  что  случилось  потом,  и  как  Гос-
подь Бог привел ей вернуться домой. Но дома
ее не узнали, — другая была там хозяйка! Всю



надежду  свою  возлагала  она  лишь  на  Бога.
Недаром сказал ведь Христос:

«Придите  ко  Мне  все  обремененные,  и  Я
успокою вас!»

Было то в старые, старые годы!
Когда  умиленный  священник  подал  Ма-

рии Св.  Дары — свершилося чудо:  Христос на
Распятье,  что  над  алтарем  возвышалось,  гла-
ву наклонил… пали ниц все, но встать не мог-
ла уж Мария, — глаза ее блестели, как звезды,
от лица ее веяло миром…

Но  когда  подошел  сын  Марии,  то  увидел,
что душа ее вознеслась уж туда, где нет боль-
ше страданий,  а  роза,  что,  не  увядая,  цвела в
руках ее все эти долгие годы, — рассыпалась в
прах, как старый засохший цветок.

Было то в старые, старые годы!
Поспешил  брат  к  сестре  в  замок  и  застал

там  отца  своего,  внука  Геноле;  рассказал  им
все,  что  видел  он  в  храме,  и  свершилось  вто-
рое тут чудо: Мадонна, стоявшая в нише, воз-
дев  руку,  указала  на  небо…  и  громко  запели
они Ave Maria и со звуком последним все трое
навеки заснули!

Хотели  положить  их  всех  вместе  в  одной



общей могиле, рядом с могилой ребенка, — их
сына и брата. Опустили сначала гроб рыцаря,
внука Геноле[16], потом его дочери, за ними и
сына.  После  всех  собрались  нести  гроб  крот-
кой Марии, но стал так тяжел он, что не было
силы поднять его с места.

Было то в старые, старые годы!
Приказал  тогда  руанский  епископ  похоро-

нить ее тут же в замковой церкви у алтаря, и
как перо стал легок гроб, когда опускали его в
эту могилу.  На нее положили плиту со слова-
ми Христа:

«Приидите  ко  Мне  все  труждающиеся  и
обремененные, и Я успокою вас!»

После  смерти  последнего  из  потомков  Ге-
ноле  в  этом  замке  поселилось  аббатство  Св.
Матфея. Долго находилось оно там, пока нако-
нец  замок  не  стал  заметно  разрушаться,  и
вскоре  почти  совсем  разрушился.  Уцелела  от
него только одна башня «Анна». Храм же, где
была  погребена  Мария,  обрушился  давно,  и
там,  где  по  преданию  находилась  ее  могила,
бьет светлый ключ — «Ключ скорбящих», как
называют  его  старые  люди.  Говорят,  что  сна-
чала  он  бил  высокой  и  обильной  струей,  и



что какой-то священник в белой одежде, каж-
дый день в полдень, являлся сюда петь молеб-
ны, и много стекалось в развалины людей, ис-
томленных,  скорбящих,  униженных  и  сму-
щенных  духом,  и  все  получали  здесь  исцеле-
ние;  недаром  сохранилась  на  надгробной
плите надпись:

«Придите  ко  Мне  все  труждающиеся  и
обремененные, и Я успокою вас!»

Но  время  шло.  Вместо  разрушенного  хра-
ма,  где  свободной  бил  волною  ключ  и  изви-
вался  среди  развалин,  возвышается  часовня.
Но священник в белых ризах не приходит сю-
да служить молебны, и меньше и меньше сте-
кается народа искать облегчения. Надгробная
плита  со  словами  Христа  исчезла,  да  и  ключ
стал  не  тот:  тихо  и  вяло  струится  он  в  своем
новом, выложенном мрамором ложе.

Но не  смерть  здесь  царить,  а  кипит новая
жизнь.

Над  могилой  Марии  и  «Ключом  скорбя-
щих»  цветут  розы;  вся  часовня  утопает  в  си-
рени, акации и яблонях; весной здесь поет со-
ловей, зимой ветер рассказывает свои старые
сказки.



Память  о  прошлом  встает  из  могил —
здесь ее царство, — тихое царство.
 



В
СРОСШИЕСЯ ДЕРЕВЬЯ 

 серых  пустынных  ландах  за  Брестом,  в
старые  годы  возвышался  замок.  Стоял  он

среди гладкой пустыни, лишенной почти вся-
кой растительности и открытой всем ветрам.

И  всегда-то  невеселы  эти  серые  лайды,  но
особенно  грустное  чувство  возбуждают  они,
когда  летнее  сверкающее  солнце  неумолимо
жжет их бурые кочки и сохранившиеся до на-
стоящего  времени  развалины  замка  с  зияю-
щими черными отверстиями вместо окон, за-
ливает  ярким  светом  своим  и  запыленный
словно  выжженный,  замковый  двор,  и  даже
глубокий  ров,  заросший  крапивой,  бурьяном
и полынью.

Но из  самого сердца этих развалин подни-
маются  два  необыкновенно  стройных,  высо-
ких дерева — платан и липа; плотно срослись
они корнями, а ветви их так сплелись между
собою,  что  трудно  развить  даже  сорванную
ветку.  На  далеком  расстоянии  видны  эти  де-
ревья, — единственная жизнь среди мертвой,
словно Богом выжженной пустыни.

Вот что рассказывает о них предание.



Когда-то  очень  давно  жила  в  замке  угрю-
мая  и  гордая  вдова  графа  де  Гралона  со  сво-
им  единственным  сыном,  Даниэлем.  Маль-
чик  был  тихий,  болезненный,  и  детство  его
проходило очень одиноко и печально. Целые
дни просиживал Даниэль у узкого окна своей
башни  и  смотрел  на  зеленые  верхушки  дере-
вьев  сада,  единственного  во  всем  околотке.
Сад  этот  принадлежал  вдове  одного  из  жите-
лей бурга и был очень красив и велик, закан-
чиваясь с одной стороны большим, заросшим
лозняком прудом, по обеим сторонам которо-
го  шли  густые  аллеи  из  каштанов,  тисов,  си-
рени,  яблонь,  поросшие  снизу  вереском  и
плющом. Кое-где между аллеями выдавались
полянки  с  изумрудной  зеленью,  шелкови-
стой,  тонкой травой,  среди которой пестрели
и  кивали  своими  розовыми,  желтыми,  лило-
выми  головками  всевозможные  луговые  цве-
ты.  По  саду  бегала  и  резвилась  пятилетняя
дочь  хозяйки —  Синт,  как  звали  ее  все  окру-
жающие, уменьшая имя Гиацинты.

Надоела графине меланхолия ее маленько-
го  сына,  и  она  всячески  старалась  развесе-
лить  его.  Раз  позвала  она  его  в  большой  зам-



ковый  зал  и,  показывая  ему  на  портреты  его
гордых  предков,  закованных  в  латы,  и  их
жен,  в  узких  белых  платьях,  с  огромными
шляпами на головах, спросила его:

— Неужели не гордишься ты тем,  что при-
надлежишь к такому знатному роду,  и  не хо-
чешь продолжать их дела?

— А что же это за дело?
— Они  бились  с  неверными  и  славились,

как гордые и знатные властители Бретани!
— Что же это за дело, — быть властителем

Бретани?
Рассердилась  угрюмая  графиня  де  Гра-

лон, —  не  умела  она  объяснить  сыну,  чем,
собственно,  он должен был гордиться,  хотя и
чувствовала  необходимость  внушить  ему  ро-
довую гордость.

— Ты вечно сидишь каким-то сиднем у ок-
на  своей  башни  и  Бог  знает,  о  чем  дума-
ешь! —  сказала  она  недовольным  голосом. —
Лучше бы перечитывал историю Бретани, что
прислал тебе в подарок святой отец!

— Мне  трудно  читать:  я  еще  плохо  разби-
раю,  и  мне  хочется  погулять  вон  в  том  саду,
оттого-то  я  и  сижу  у  окна  и  смотрю  на  дере-



вья.
Послала  графиня за  вдовой бюргера  и  ска-

зала ей:
— Мой сын, граф де Гралон, желает гулять

в вашем саду.
— Я  живу  вдвоем  со  своей  пятилетней  до-

черью и буду очень рада принять в нашем са-
ду молодого графа! Мы беспокоить его не ста-
нем, — пускай гуляет себе на здоровье!

Поморщилась  графиня  от  этих  простых
слов  необразованной  женщины,  но  делать
нечего, —  пустила  к  ней  Даниэля:  не  было
другого сада на милю кругом.

Сначала  Даниэль  приходил  в  сопровожде-
нии целой свиты и часами угрюмо сидел под
деревом, но затем свиту перестали отпускать
с  ним,  а  слуга,  что  должен  был  находиться
при  нем  неотлучно,  предпочитал  гостиницу
бурга  прекрасному  саду,  и  Даниэль  мало-по-
малу был предоставлен самому себе или, луч-
ше сказать, хозяйкам сада. Очень дичился он
сначала, но маленькая Синт вскоре так подру-
жилась с ним, что дети стали почти неразлуч-
ны, и даже в глухую зиму Даниэль и Синт це-
лые  часы  проводили  вместе  в  саду.  Графиня



совсем  не  стесняла  мальчика,  находя,  что  на
воздухе он становится и крепче, и здоровее.

Прошло  несколько  лет,  и  вот  маленькая
Синт  не  только  выросла,  но  и  стала  настоя-
щей  красавицей;  Даниэль,  ее  верный  това-
рищ детства, не уступал ей ни в красоте, ни в
ловкости, и детская дружба их незаметно рос-
ла  вместе  с  ними  и  превратилась  в  неизмен-
ную всепоглощающую любовь.

Умерла  мать  Синт,  и  пришлось  им  рас-
статься:  молодая  девушка  уехала  в  Париж  к
единственному  своему  родственнику,  старо-
му дяде, а ее дом и сад купила графиня де Гра-
лон для своего Даниэля. Но юноша ни разу не
заглянул туда:  его  родные ланды,  замок и да-
же дом и сад Синт казались ему такой страш-
ной пустыней, что не мог он оставаться тут и
стал просить свою мать отпустить его ко дво-
ру  французского  короля:  где  же,  как  не  там,
следует  находиться  потомку  такого  знатного
рода?

Уехал  Даниэль,  и  осталась  его  мать  в  пол-
ном  одиночестве;  целыми  днями  ходила  она
по  своим  пустынным  залам,  и  эхо  разносило
по всему замку гул ее звонких шагов.



Прошло еще несколько лет. Известия тогда
доходили медленно и  лишь случайно,  но  все
же знала графиня, что из сына ее вышел доб-
лестный  воин:  бился  он  бок  о  бок  с  рыца-
рем-королем[17]  и  в  Италии,  и  в  Пиренеях,  и
наконец  делил  плен  своего  сюзерена  в  Испа-
нии. Целыми днями ходила графиня по своим
пустынным залам и не переставала думать о
своем Даниэле.

Но вот достигла радостная весть до замка в
серых ландах: вернулись и король, и Даниэль
из Испании. А затем вскоре пришла и другая
весть, —  женился  граф;  сам  король  был  сва-
том,  и  пышно  отпраздновали  свадьбу  при
дворе.

Какую  герцогиню,  из  какого  королевского
рода выбрал он себе  в  супруги?  Кто невестка
гордой графини де Гралон? Бедная маленькая
Синт,  дочь  хозяйки  соседнего  сада!  Затаила
свою злобу графиня и стала готовить замок к
приезду молодых.

Весело звонили замковые колокола в один
теплый  сентябрьский  день,  извещая  соседей
о приезде Даниэля с красавицей-женой. Сама
гордая мать его вышла навстречу молодым и



на пороге замка, согласно обычаю, подала им
по золотому кубку с вином, — только в кубке
Синт заключался сильнейший на свете яд.

Не захотел Даниэль пить из своего кубка и,
отдавая его матери, сказал:

— Вы  наша  мать  и  повелительница,  вам
принадлежит  первое  место  в  этом  замке,  и
первый кубок на пороге его надлежит выпить
вам;  мы  же  с  Синт  разделим  второй:  муж  и
жена должны делить все пополам!

И с этими словами, смеясь, выпил он поло-
вину, а другую выпила Синт.

Побледнела графиня, но промолчала.
К вечеру стояли в парадном зале замка два

гроба,  а  вдоль  стен  гордые  рыцари  и  гордые
дамы с ужасом смотрели из своих рам на это
страшное дело.

Звонко  раздавались  шаги  преступной  ма-
тери:  ходила  она  по  опустевшему  на  веки
замку,  и  люди  в  страхе  отворачивались  от
нее.

Торжественно похоронили молодого графа
в  замковой  часовне,  а  бедную  Синт,  как  не
принадлежавшую к  знатному роду,  в  ландах,
у  окна  часовни.  Положила  кормилица  Дани-



эля  ветку  платана  в  его  гроб,  а  священник —



ветку липы в гроб Синт, и выросли из гробов
их платан и липа. Тянулся из часовни платан,
тянулся, пока ветви его не разбили окна и не
сплелись с ветвями липы, а затем срослись и
стволы обоих деревьев.

Преступная  мать  недолго  пережила  свое
злое дело, и давно лежит она далеко от замка
в  серых  ландах,  где  похоронили  ее  согласно
ее желанию.

Никто никогда уже не жил в замке со дня
ее смерти; шаги ее неумолчно и звонко разда-
вались по залам и пугали даже самых смелых
из наследников. Мир с того времени постарел
на  несколько  сот  лет;  замок  превратился  в
груду  развалин,  но  окрестные  жители  даже
до  сих  пор  слышат  еще  звонкие  шаги  по  ка-
менным плитам обрушившихся зал,  и до сих
пор еще оба  сросшиеся  дерева  растут  и  пока-
чиваются  над  этой  пустынею,  и  до  сих  пор
еще  существует  в  народе  поверье,  будто  со-
рванный  с  них  листок  оставляет  на  сорвав-
шей его руке неизгладимое пятно.

Сад Синт уничтожен, — его вырубили, и те-
перь  на  его  месте,  на  берегу  пруда,  стоит
мельница. Годы быстро и незаметно, как лет-



ние тучки, проносятся над этими серыми лан-
дами  и  темными  развалинами.  Сгладят  они
понемногу  и  следы  старинного  сказанья,  по-
вергнут  в  прах  и  оба  сросшиеся  дерева, —  но
новая жизнь разовьется в этом царстве смер-
ти  и  разрушенья,  хотя  нам  и  не  суждено  ее
видеть.
 



О
ЗАМКОВЫЙ ОСТРОВ 

стров,  называемый  Замковым  (Ile  du
Château),  находится  на  севере  Бретани,  у

самого  входа  в  Порт-Бланк.  Северная  часть
его  представляет  собой  величественные  ска-
лы  из  серого  гранита,  покрытые  густым  сос-
новым  лесом,  среди  которого  до  сих  пор  еще
виднеются развалины не то огромного замка,
не  то  каких-то  укреплений  с  таким  множе-
ством  фронтонов  и  с  такими  неизмеримыми
трубами,  что  они  кажутся  целыми  башнями;
не верится как-то, чтобы это были развалины
одного только замка.

Южная часть острова имеет низкий песча-
ный берег,  служивший в прежние годы клад-
бищем, где хоронили тела утопленников,  вы-
брошенных морем на отмель.

До сих пор виднеются здесь кое-где грубые
деревянные и каменные памятники. Остатки
стены  у  самого  берега  указывают,  что  и  тут
когда-то  была  постройка, —  всего  вероятнее,
церковь или часовня, от которой не осталось
никаких воспоминаний.

На всей этой части острова лежит какая-то



печать  смерти:  кое-где  лишь  пробивается
здесь  чахлая  травка;  камни,  размытые  веч-
ным  морским  прибоем,  точно  отполированы
и  совершенно  обнажены;  они  лишены  даже
обыкновенного  украшения,  которым  наделя-
ет  море  все  прибрежные  валуны  и  скалы, —
гирлянд зеленых и белых водорослей.

Много  преданий  ходит  в  народе  об  этом
острове и особенно о его старом кладбище, на
котором  лет  пятьдесят-шестьдесят  уже  нико-
го не хоронят.

Так,  например,  местные  рыбаки  уверяют,
что  в  каждую  рождественскую  ночь  сюда
приплывает  таинственная  лодка,  и  на  берег
высаживаются  какие-то  молчаливые  люди  и,
пройдя  некоторое  расстояние  вдоль  берега,
исчезают  на  старом  кладбище.  Много  новых
песчаных  бугров  появляется  на  нем  в  эту
ночь.

— Это утопленники целого года! — говорят
рыбаки. —  Мы  видаем  их  издали  каждую
рождественскую  ночь,  но  не  дай  Бог  встре-
титься с ними!

Один старик из  Лониона рассказывал нам
лично,  что  за  несколько  лет  перед  тем,  нака-



нуне  Рождества,  он  запоздал  на  рыбной  лов-
ле,  а  потому  для  сокращения  пути  стал  пра-
вить  на  Замковый  остров, —  переход  тут  ко-
роче.  Поравнявшись  с  островом,  он  увидел
лодку,  освещенную  странным  голубоватым
светом, а в ней пять человеческих фигур в бе-
лых  клеенчатых  плащах.  Люди  эти  усердно
гребли,  но  весла  они  держали  все  на  один
борт  и  гребли  они  в  одну  сторону,  а  потому
лодка их не подвигалась вперед, а кружилась
на  месте.  Испугался  рыбак,  даже  волосы  его
стали  дыбом,  и  он  не  только  бросил  управ-
лять  своей  лодкой,  но  даже  совсем  оцепенел
от ужаса;  к счастью, ветер был противный, и
его отнесло далеко от острова. Придя наконец
в  себя,  он  не  захотел  уж  идти  снова  мимо
этих  людей,  а  потому  повернул  к  стоявшему
на якоре бригу,  где  были у  него земляки-мат-
росы. Его приняли на бриг, и, услыхав его рас-



сказ,  многие из матросов и даже сам шкипер
захотели  расследовать  дело.  С  этою  целью
несколько  раз  спускали  они  лодку,  но  каж-
дый раз овладевал ими какой-то непонятный
ужас, и они возвращались назад, не пройдя и
четверти пути. Между тем, голубоватая точка
у острова светилась до самого утра.

Так-то  и  до  настоящего  времени  прибреж-
ные  жители  не  перестают  рассказывать  це-
лые  легенды  о  Замковом  острове  и  о  старом
его  кладбище;  до  сих  пор  никто  еще  не  отва-
живается  ловить  рыбу  у  его  берегов  или  охо-
титься в его густом лесу.

Лет  триста  тому  назад,  однако,  на  остров
приехал старый одинокий рыцарь и поселил-
ся в замке, в лесу. Когда был построен этот за-
мок,  никто  не  знал, —  стоял  он  тут  с  давне-
го-давнего  времени,  и  даже  сам  остров  полу-
чил  свое  название  лишь  благодаря  его  суще-
ствованию.  Огромный,  неправильный,  с  ко-
нусообразной крышей и множеством фронто-
нов  и  труб,  он  казался  каким-то  разбойни-
чьим  гнездом  странной  и  неуклюжей  архи-
тектуры: ни одно его окно не соответствовало
другому;  на  верхний  этаж  вела  приставная



наружная  лестница,  а  нижняя  часть  замка
была  похожа  на  какой-то  мрачный  погреб  с
каменным полом, с  окнами без стекол и рам,
но с железными ставнями.

И  вот,  в  этом  пустынном,  странном  замке
поселился  рыцарь.  Откуда  явился  он,  никто
не знал, и сначала каждый сторонился его, —
недобрая  ходила о  нем молва.  «Видно,  подру-
жился  он  с  нечистой  силой,  что  уживается
один на этом острове!» — говорили о нем лю-
ди.  Но  время  шло,  и  все  окрестные  жители
стали привыкать к его появлению в прибреж-
ных селениях. В праздники всегда ходил он в
церковь и смиренно просиживал всю службу
на самой отдаленной скамье; иногда заходил
он  в  местную  гостиницу  порасспросить  о  но-
востях и, слушая рассказы, как будто дивился
людским треволнениям и бурям.

Однако,  узнав  случайно  о  каком-нибудь
несчастье,  приключившемся  с  кем-либо  из
местных  жителей,  он  всегда  охотно  помогал,
чем мог. Так, например, рассказали ему об од-
ном несчастном арматоре, суда которого один
за  другим  погибали,  так  что  из  достаточного
человека  он  вдруг  превратился  в  нищего,  и



рыцарь  купил  очень  хороший  корабль,  на-
звал  его  «Bonne  Fortune»[18]  и  послал  в  пода-
рок этому арматору, хотя сам никогда и не ви-
дал его.

Когда  любопытные  спрашивали  рыцаря,
откуда  он  родом,  он  отвечал  всегда,  что  не
стоит  интересоваться  таким  великим  греш-
ником,  каким был он,  и что его родина нахо-
дилась далеко за пределами его острова.

Таким  образом  он  продолжал  жить  в  пол-
ном уединении,  и казалось,  и на душе у него
было  так  же  сумрачно  и  тихо,  как  в  его  пу-
стынных  залах.  Никогда  и  никого  не  пригла-
шал  он  к  себе  на  остров  или  в  свой  замок.
Сначала попадались еще смельчаки, которые
пытались  было  проникнуть  туда,  но  рыцарь
всегда  встречал  их  на  берегу  или  на  дворе
замка,  и  никому  и  никогда  не  удалось  пере-
ступить его порога.

— Я  живу, —  говорил  он  тем,  кто  удивлял-
ся,  что  он  никого  не  принимает  в  своем  зам-
ке, — с многочисленной семьей моих грехов и
моих  воспоминаний,  и  гостю  показалось  бы
тесно в таком населенном замке.

В  конце  концов  все  привыкли  к  нему  и  к



его  странностям,  как  привыкли  к  звону  зам-
кового  колокола,  раздававшемуся  ежедневно
при  закате  солнца;  громкий  звук  этого  коло-
кола  не  заглушался  даже  грохотом  бури  и,
прислушиваясь  к  нему,  жители  всегда  гово-
рили:

— Ну, вот звонит и замковый колокол; зна-
чит, садится солнце, — пора ужинать!

Звук этого колокола был такой густой, про-
тяжный и торжественный, что все, кто бы ни
услыхал его,  устремляли глаза к небу и чита-
ли короткую молитву.

Но  вот,  раз,  накануне  Рождества,  в  пол-
ночь  донесся  из  замка  такой  необычайно
громкий,  протяжный  и  торжественный  звон,
что  трое  из  самых  храбрых  жителей  Порт-
Бланка решились отправиться на остров, что-
бы во что бы то ни стало попытаться проник-
нуть в замковую церковь и вблизи послушать
ее чудесный колокол.

Сказано —  сделано!  Смельчаки  очутились
на острове.

Целый день шел снег, и дорога была совер-
шенно белая; снегом запушило и скалы, и ле-
са.  Было  совсем  еще  темно,  хотя  встававшая



луна  и  серебрила  уже  края  облаков.  Торже-
ственные,  гармоничные и густые звуки коло-
кольного  звона  неслись  навстречу  троим
смельчакам.  Они  шли  наудачу, —  на  свет,  и
подошли к часовне,  стоявшей не вблизи зам-
ка, а на другой стороне острова, посреди клад-
бища.  Часовня  была  ярко  освещена  и  полна
народа,  который  молился  в  эту  рождествен-
скую  ночь  в  такой  торжественной  тишине  и
в  таком  молчании,  что  нашим  смельчакам
стало  как-то  не  по  себе.  Впереди  всех  стоял
рыцарь, и они заметили, что при виде их гла-
за  его  странно  заблистали,  и  он,  подойдя  к
ним, сказал:

— Благодарю,  что  пришли,  но  идите  в  за-
мок: здесь вам покамест не место!

При этих словах вдруг свечи погасли, и все
исчезло.

Новоприбывшие  очутились  в  полной  тем-
ноте  среди  каких-то  развалин,  так  что  ед-
ва-едва  пробрались  между  ними  на  дорогу  и
дошли, наконец, до замка.

На нижнем этаже в полутемном зале, осве-
щенном  восковыми  свечами,  стоял  черный
гроб, а в нем лежал рыцарь и как будто улыб-



нулся  при  виде  вошедших.  Миром  и  тиши-
ною  веяло  от  лица  покойного.  Полная  луна
смотрела в оконные отверстия, — все окружа-
ющее утопало в ее голубом сиянии, и кругом
царила мертвая тишина. Только мерный, тор-
жественный  звон  колокола  раздавался  отку-
да-то издалека, точно с неба.

Так  кончил  жизнь  свою  этот  таинствен-
ный  рыцарь,  а  из  тех  троих  смельчаков  ни
один  не  дожил  до  следующей  рождествен-
ской ночи. Колокол же перестал звонить с са-
мого дня смерти рыцаря и исчез бесследно.

Похоронили рыцаря на самом берегу моря.
И  теперь  еще  возвышается  там  курган,  под
которым  положили  его  тело,  и  кто  был  он,
так и осталось неизвестно. Кругом все пусто и
мертво,  выгоревшая  трава  едва  покрывает
землю; ветер с шумом и воем разгуливает на
просторе.

Снова  стоял  замок,  по-прежнему  загадоч-
ный  и  пустынный;  никто  никогда  не  жил  в
нем с тех пор, никто не живет и теперь, но в
каминах  многочисленных  необитаемых  ком-
нат вьют свои гнезда ласточки; а в трубах на
крыше с первых весенних дней и до поздней



осени  чирикают  и  попискивают  целые  насе-
ления  воробьев  и  синиц;  в  опустелых  же  за-
лах  благодушно  разгуливают  стаи  голубей.
Все это пернатое царство летает вокруг мрач-
ных развалин и оживляет их, нарушая торже-
ственную  тишину  смерти  и  заглушая  даже
шум моря.

Осенью  же  и  зимой,  когда  пернатое  насе-
ление  покидает  остров,  море  удваивает  свою
бурную жизнь:  кипит и  бурлит оно неумолч-
но,  нарушая  сон  природы  и  мешая  оконча-
тельно воцариться здесь смерти.

 



Н
КРОВАВЫЙ БАРОН 

а севере Бретани, у самого моря, по дороге
в  Порт-Вьерж  стоял  когда-то  старинный

замок,  от  которого  давно  уже  не  осталось  ни
следа. Тем не менее, старые старики из среды
окрестных жителей все еще помнят мрачные
развалины разрушенного замка. Особенно хо-
рошо  помнят  они  огромные  подземелья,  где
одно  время  думали  было  устроить  казенные
таможенные  склады  или  запасной  арсенал.
Но  замок  стоял  на  плоском  прибрежье,  в  та-
ком месте,  где прилив наступает с  необыкно-
венною  быстротою  и  хватает  очень  далеко,
а  потому  мысль  эта  вскоре  же  была  совсем
оставлена.  Подземелья эти с течением време-
ни  совсем  затянуло  песком  и  илом,  и  теперь
их,  пожалуй,  даже  и  не  найти,  сколько  ни
разрывай  берег.  Замок  этот  носил  название
«Кербеннес», по имени исконных его владете-
лей.

Последним  отпрыском  этого  рода  был
мрачный  Ивон  Кербеннес, —  «Кровавый  ба-
рон»,  как  звали  его  в  Бретани.  Много  ходило
слухов  о  его  жестокости  и  об  ужасах,  совер-



шавшихся в его замке, и никто, при таком со-
седе,  не  мог  считать  себя  в  безопасности.  Но
весь  страх  соседей  перед  Ивоном  был  ничто
сравнительно с тем ужасом, который овладел
ими,  когда  вдруг  распространился  слух  о
смерти  младшего  его  брата,  еще  юноши,  буд-
то  бы  застигнутого  на  берегу  приливом,  а  в
действительности  найденного  рыбаками  во
время отлива в прибрежных камышах, с при-
вязанными  к  ногам  гирями.  Времена  тогда
были  крутые:  над  Бретанью  тяготела  рука
страшного Людовика XI, женившего сына сво-
его на единственной наследнице бретонского
герцога,  Анне,  почти  против  ее  воли.  Барон
Ивон Кербеннес пользовался большим распо-
ложением  любимца  Людовика,  известного
Оливье,  и всегда мог рассчитывать на его по-
кровительство,  а  потому  никто  не  посмел
поднять  дела  о  смерти  юноши.  Но  в  народе
с  тех  пор  прозвали  Ивона  «Кровавым  баро-
ном»,  и  каждый  думал  только  о  том,  как  бы
не попасться ему на глаза.

Вскоре  после  гибели  брата  задумал  Ивон
жениться  и  кстати  вместе  с  тем  округлить  и
свои  владения,  порядком  уже  округленные



благодаря  смерти  младшего  брата.  Принялся
Ивон  разъезжать  по  соседним  замкам,  вы-
сматривая  себе  невесту,  но  как-то  ни  одной
не  находил  себе  по  мысли.  Из  страха  всюду
принимали  его  с  большими  почестями,  и
мысль об отказе никогда не приходила ему в
голову, —  лишь  бы  невеста  оказалась  ему  по
вкусу.

Но  вот  узнал  он,  что  у  одного  богатого  со-
седнего  дворянина  была  единственная
дочь, —  необыкновенная  красавица.  Брак  с
нею показался ему подходящим во всех отно-
шениях  и,  не  раздумывая  долго,  послал  он
сватов.

— Клотильда  посвятила  себя  Богу  и  на
днях уезжает в монастырь, — отвечал сватам
отец молодой девушки.

Остолбенел  от  удивления  Ивон,  узнав  об
этом ответе, вскочил на лошадь, помчался, не
помня  себя,  и  как  ураган  ворвался  во  двор  к
соседу, —  бретонскому  дворянину.  Почтен-
ный  старик  вышел  к  нему  навстречу  и  веж-
ливо пригласил его в свой дом.

— Я хочу видеть дочь вашу и от  нее  от  са-
мой узнать решение моей судьбы, — прогово-



рил Ивон, задыхаясь от злости.
Клотильда вышла к нему, и ахнул барон от

восторга, —  никогда  еще  не  видал  он  такой
красавицы:  сама  Мадонна,  казалось,  сошла  с
полотна и стояла пород ним.

Выслушал Ивон ее отказ и засмеялся.
— Даю  вам  обоим  три  дня  на  размышле-

ние, — сказал он и уехал.
Через три дня явился он снова с вооружен-

ной  шайкой,  но  Клотильды  нигде  не  оказа-
лось, хотя Ивон со своими людьми тщательно
осмотрел  все  углы  и  закоулки  большого  дво-
рянского  дома.  И  как  ни  пытал  он  отца  Кло-
тильды и его слуг, так и не узнал он, куда она
скрылась.  В  досаде  и  злости  приказал  тогда
Ивон перевязать обитателей замка и поджечь
его со всех четырех сторон.

Так  прошло  года  два,  и  вот,  донесли  ему,
что Клотильда живет у своей тетки, аббатисы
монастыря  в  Понт-Круа,  и  скоро  должна  про-
изнести  обет  полного  отречения  от  мира.  Не
теряя  времени,  поскакал  Ивон  в  Париж,  уве-
рил Оливье, будто обе монахини участвовали
в  заговоре  бретонских  патриотов,  стремив-
шихся  передать  Бретань  Максимилиану  Ав-



стрийскому,  и  без  труда  добился  приказания
арестовать их.

Когда привезли монахинь в Париж, старую
аббатису подвергли допросу и пытке. Невыно-
симо  тяжело  было  Клотильде  сознавать  себя
хотя бы и невольною причиною гибели свое-
го отца и страданий старой тетки и, наконец,
согласилась она выйти замуж за Ивона.

— Отпустите на свободу мою тетку,  и  я  со-
глашусь  быть  вашей  женой, —  сказала  она
Ивону.

Обрадовался  Ивон,  обещал  исполнить  ее
просьбу и на третий же день пышно отпразд-
новал  свою  свадьбу,  на  которой  присутство-
вал  сам  Людовик  XI.  Свадьба  пришлась  как
раз в Иванов день.

На  другой  день  после  свадьбы  спросила
Клотильда  о  своей  тетке,  но  оказалось,  что
Кровавый  барон  на  радостях  забыл  отдать
приказание о прекращении пытки, и старуш-
ка уже умерла.

Ничего не сказала Клотильда своему мужу
и  во  всю  свою  недолгую  жизнь  не  сказала  с
ним  больше  ни  одного  слова,  не  бросила  на
него  ни  одного  взгляда.  Тем  не  менее,  Ивон



любил  ее  как  безумный,  и  чем  грустнее  и
бледнее  становилась  она,  тем  сильнее  разго-
ралась  его  страсть  и  с  тем  большим  насла-
ждением он ее мучил.

Ровно  через  год,  в  Иванов  же  день,  роди-
лась  у  них  дочь,  и  Клотильда  не  прожила  и
пяти минут после ее рождения.

— Одна  жизнь  приходит  на  смену  дру-
гой, —  сказала  она,  улыбнувшись  в  первый
раз со дня своего замужества.

Но улыбка эта была обращена не к Ивону:
как жила Клотильда, так и умерла, не бросив
на него ни взгляда, не сказав ему ни слова.

В отчаянии диким зверем кидался Ивон по
своему замку, богохульствовал, кричал, бился
головой о стены, но было поздно.

Еще  мрачнее  стал  Ивон  после  смерти  сво-
ей жены. Крепко-накрепко заперся он в своем
замке  и  жил  в  полном  уединении,  почти  ни-
куда  не  выезжая  и  никого  к  себе  не  прини-
мая. Все свое время проводил он с маленькой
дочкой, — второю Клотильдой.

Опасаясь,  как  бы  кто-нибудь  не  восстано-
вил  ее  против  него,  рассказав  ей  о  судьбе  ее
матери и обо всех совершенных им ужасах и



жестокостях,  он  охранял  ее,  как  коршун  сте-
режет  свою  добычу,  и  всем,  жившим  в  доме,
было  строжайше  запрещено  заговаривать  с
нею во время его отсутствия.

Так  девочка  росла  одна-одинешенька,
бледная и грустная,  и как ни трудно было ей
узнать  историю  своей  матери,  но,  видно,  и  у
немых  стен  являются  иногда  уста,  и  вторая
Клотильда,  подобно  покойной,  никогда  не
могла смотреть на Кровавого Барона без ужа-
са и отвращения.

Долго  ждал  Ивон  ласки  от  своей  дочери,
наконец, начал терять терпение. Он не мог не
любить  ее  всеми  силами  своей  души,  и  в  то
же время как будто начинал и ненавидеть ее
и  постоянно  искал  случая  чем-нибудь  доса-
дить ей и как-нибудь выместить на ней свою
душевную  муку  и  тоску.  Но  Клотильда  была
так  ко  всему  равнодушна  и  холодна,  что  все
усилия его,  казалось,  разбивались о  ее  холод-
ность.

Время  шло,  и  вторая  Клотильда  выросла
такою  красавицей,  что,  несмотря  на  весь
ужас,  внушаемый  соседям  Кровавым  баро-
ном,  в  замок  начинали  наведываться  жени-



хи. Ревниво следил за своею дочерью Ивон, —
хотелось ему выдать ее хорошо замуж, и в то
же  время  он  приходил  в  ярость  при  мысли,
что  кто-нибудь  другой  мог  получить  то,  чего
не мог добиться от нее отец, — ее привязанно-
сти.  Но  как пристально ни следил он за  нею,
Клотильда  по-прежнему  оставалась  неизмен-
но равнодушна и холодна.

— Знаешь  ли  Клотильда,  что  граф  Руан-
ский присылал к тебе сватов?

— Что же, батюшка, вы ведь ответили уже,
как нашли нужным.

— Да, я отказал им.
— Вот и прекрасно.
— Вот,  горбун-маркграф  Магдебургский  за-

слал разведчиков,  не  отдам ли я  тебя за  него
замуж. Это отличная партия, и я охотно согла-
сился бы, если бы ты не была против него. Го-
ворят,  все горбуны очень злы, но ведь ты, ко-
нечно, сумеешь с ним поладить.

— Если вам угодно, чтобы я вышла за этого
маркграфа, я послушаюсь вас, батюшка.

Но и маркграфу отказывал Ивон, — боялся
он, что Клотильда будет счастливее даже и за
таким мужем, чем в своем родном доме, и что



даже злой горбун будет видеть от нее больше
привета, чем родной ее отец.

Но  вот,  с  тревогою  в  душе  начал  он  заме-
чать,  что  Клотильда  как  будто  совершенно
изменилась:  не  осталось  в  ней  ни  прежней
холодности,  ни  прежнего  равнодушия:  весе-
лее расхаживала она по замку, непринужден-
нее  беседовала  с  приезжавшими  гостями,
охотнее принимала участие в празднествах и
увеселениях, устраивавшихся в соседних зам-
ках.

«Что  это  могло  так  изменить ее?» — с  рев-
нивою  тревогою  спрашивал  себя  барон,  но
ничего не мог доискаться.

Кроме  погибшего  так  ужасно  младшего
брата, была у Ивона еще сестра, — единствен-
ное существо, которое никогда не могло пове-
рить,  чтобы  он  оказался  способен  на  такое
низкое  вероломство.  Она  была  вдова  и  на
смертном  одре  поручила  Ивону  своего  един-
ственного сына, — круглого сироту. Мальчика
звали Луи ле Ренн. Луи под влиянием матери
сначала  обожал  дядю,  один  только  никогда
не  боялся  его  и  выказывал  ему  полное  дове-
рие. Зол и жесток был Кровавый барон и с ра-



достью  смотрел,  как  тряслись  перед  ним  все,
с  кем ни приходилось ему встречаться,  но со
смерти жены его преследовали такая тоска и
такое  чувство  одиночества,  что  доверие  и
привязанность мальчика тронули даже и его
черствое сердце. По мере того, как подрастала
Клотильда,  в  сердце  отца  ее  рядом  с  безгра-
ничною  любовью  росла  и  крепла  такая  же
безграничная ненависть к ней. Ничего подоб-
ного  не  чувствовал  он  к  своему  племяннику:
любовь  его  к  нему  становилась  все  нежнее,
крепче;  на  него  возлагал  он  все  свои  надеж-
ды,  в  нем  видел  наследника  своих  родовых
земель.  Пока  Луи  и  Клотильда  были  еще
детьми, глядя на них, Ивон не раз мечтал, что
со  временем  он  соединит  их  браком  и  после
смерти  своей  нераздельно  передаст  им  все
свое богатство.

Но  с  тех  пор,  как  Клотильда  оттолкнула
его  своею  холодностью,  Кровавый  барон  уже
не  мечтал  выдать  ее  замуж  за  двоюродного
брата,  а  надеялся найти для Луи другую бога-
тую  и  знатную  невесту.  Правда,  Луи,  превра-
тившись  в  юношу,  тоже  сильно  изменился:
по-прежнему  бесстрашно  держал  он  себя  пе-



ред  своим  дядей,  но  уже  не  показывал  ему
прежнего привета и ласки.

«Мальчик превращается во взрослого муж-
чину», — с удовольствием и гордостью думал
о  нем  Ивон,  полный  уверенности  в  его  неиз-
менном доверии и преданности.

Раз,  сидя  у  окна  своей  спальни,  услыхал
Ивон в саду голоса своей дочери и племянни-
ка,  совсем  и  не  подозревавших  его  присут-
ствия. Молодые люди так были увлечены сво-
ей  беседой,  что,  отбросив  всякую  осторож-
ность, говорили громко и без стеснения.

Луи  ле  Ренн  уверял  Клотильду  в  своей
любви к ней и умолял ее согласиться бежать с
ним и тайно обвенчаться в какой-нибудь глу-
хой  деревушке,  так  как  отец  ее,  этот  безжа-
лостный,  жестокий  человек,  конечно,  ни  за
что не согласится выдать ее за него замуж.

— Нет,  лучше  смерть,  чем  обман! —  отве-
чала  Клотильда. —  Я  люблю  вас,  Луи, —  люб-
лю, как никого в мире, но, поверьте, не сужде-
но  нам  счастье  на  земле.  Подумайте,  может
ли надеяться на счастье дочь Кровавого баро-
на,  осыпаемого  проклятиями  всех  бретонцев,
дочь  матери,  с  тоскою  и  ужасом  ожидавшей



рождения своего ребенка? Уезжайте поскорее
из  этого  давно  уже  ненавистного  вам  замка,
пока и с  вами не случилось какой-нибудь бе-
ды,  и  предоставьте  меня  моей  печальной  до-
ле.  Вы не можете облегчить ее своим присут-
ствием  здесь,  в  замке.  Может  быть,  со  време-
нем  Кровавый  барон  решится-таки  выдать
меня  замуж  за  какого-нибудь  пьяного,  безоб-
разного,  жестокого  и  злого  рыцаря,  и  я  уеду,
наконец,  из  этого  ужасного  замка,  не  буду
больше  слышать  стонов  и  воплей,  раздаю-
щихся  из  его  подземелий,  и  перестанут  оса-
ждать  меня  видения  загубленных  отцом  лю-
дей.  Вот  самое  счастливое,  что  может  ждать
меня в жизни. Но всего вероятнее, что сужде-
но  мне  до  конца  дней  моих  остаться  в  этом
замке  свидетельницей  всего  того,  что  проис-
ходит  в  этом  страшном  месте.  Уезжайте  же,
Луи, пока не постигла вас беда. Сердце мое не
будет  знать  покоя,  пока  не  очутитесь  вы  за
стенами этого замка.

Молча слушал барон их речи и почувство-
вал  в  груди  какой-то  жестокий  холод.  Он  не
пришел  в  бешеную  ярость,  как  бывало  это  с
ним  обыкновенно,  не  кричал,  не  буйствовал.



Засмеялся  только  Кровавый  барон  и  тихонь-
ко вышел из комнаты.

На  другое  утро  позвал  Ивон  к  себе  свою
дочь и племянника и сказал им:

— Дети мои, я становлюсь стар, и пора уже
подумать о том, как бы пристроить тебя нако-
нец, Клотильда. Не желая расстаться с тобою,
долго колебался я в выборе для тебя мужа, но
теперь  наконец  нашел  я  благоприятный  вы-
ход:  я  решил  взять  себе  в  зятья  тебя,  Луи  ле
Ренн.  Наследственный  замок  твой  недалеко
отсюда,  и  я  надеюсь,  что  вы  не  забудете  ста-
рика и не станете покидать меня надолго.

В  первый  раз  Клотильда  подняла  взор  на
отца  и  без  чувств  упала  к  его  ногам:  радость
чуть не убила ее. Луи ле Ренн на коленях бла-
годарил дядю за все, что тот сделал для него.

Кровавый барон торопил свадьбой дочери,
и была она назначена в Иванов день, — день
рождения самой Клотильды.

Все время перед свадьбой жених и невеста
не  расставались  друг  с  другом.  Оба  они  бли-
стали  молодостью  и  красотой  и  сияли  сча-
стьем.  Одна  только  Клотильда  по  временам
бледнела  и  вздрагивала,  словно  проносилось



над нею предчувствие чего-то недоброго.
Наступило  наконец  и  утро  Иванова  дня.

Весело взошло июньское солнце,  и празднич-
ный  звон  колоколов  далеко  разносился  по
воздуху.  Вся  сияющая  и  радостная,  вышла
Клотильда  в  сад  нарвать  цветов  для  украше-
ния комнат.

Здесь встретил ее Луи ле Ренн и, горячо об-
нимая ее, сказал:

— Теперь,  дорогая  моя,  стоим  мы  с  тобой
на пороге нашего счастья.

Сжалось вдруг сердце Клотильды.
— Да,  милый  мой, —  отвечала  она  печаль-

но, —  мы  стоим  у  порога  нашего  счастья,  но
дождемся ли его самого?

Но вот начали уже съезжаться и гости, и в
замковой  церкви  все  было  приготовлено  к
празднованию  свадьбы.  Молодые  девушки  в
белых платьях и с букетами роз в руках, весе-
ло  болтая,  толпой  окружали  невесту.  Нако-
нец, наступил и час, назначенный для венча-
ния; наступил и прошел, а Луи ле Ренн не яв-
лялся за своею невестой. Так прошло до полу-
дня.  Наконец,  уж  и  солнце  стало  склоняться
на запад, а там и совсем уже скрылось в море,



а Луи ле Ренн так и не явился на свадьбу.



Никто не видал, чтобы выехал он из замка,
а между тем, никто никогда не слыхал о нем
больше ни слова.

Так и исчез он бесследно,  словно как в  во-
ду канул.

— И  это  дело  рук  Кровавого  барона, —  ше-
потом переговаривались окрестные жители и
тихонько крестились.

Дня через два разнеслась еще новая весть.
Клотильда исчезла из замка.  Не сходя с  коня,
дни  и  ночи  носился  Кровавый  барон  всюду,
разыскивая  свою  дочь;  всех  ее  слуг  и  при-
служниц допрашивал, пытал и казнил, но ни-
чего не открыл, словно расплылась она в воз-
духе, как туман с наступлением жаркого дня.

Еще  мрачнее  стало  в  замке,  еще  реже  ре-
шались люди приближаться к Ивону. Днем и
ночью бродил он по своим пустынным залам,
и  тяжелые  шаги  его  распугивали  всех  обита-
телей замка, спешивших поскорее убраться с
дороги, чтобы не попасться ему на глаза.

С ужасом рассказывали слуги, что целыми
ночами слышат они какие-то  вопли и стоны,
раздающиеся  из  подземелий  замка.  Наконец,
раз  уже  днем  услыхали  они  какой-то  отчаян-



ный  крик  или  стон  и,  когда  спустились  они
вниз,  чтобы  узнать,  в  чем  дело,  они  нашли
окровавленное  тело  Ивона,  распростертое  на
полу.

Эта  таинственная  смерть  еще  более  напу-
гала  последних  обитателей  замка, —  все  они
разбежались  и,  если  бы  не  замковый  капел-
лан, то некому было бы даже похоронить Кро-
вавого  барона.  С  тех  пор  не  только  никто  не
соглашался жить в замке, но каждый избегал
даже проходить мимо него, и замок стоял пу-
стынный  и  дикий,  грозный  и  зловещий,  как
память  о  самом  Ивоне, —  Кровавом  бароне
Кербеннесе.

Много страшных рассказов и преданий хо-
дило  об  этом  замке.  Рассказывали,  что  загуб-
ленные Ивоном люди, — жертвы его жестоко-
сти  и  злобы, —  по  ночам  привидениями  бро-
дили по опустевшим залам и мрачным подзе-
мельям, оглашая воздух громкими жалобами
и  стенаниями,  между  тем,  как  замок  мрачно
и хмуро чернел на берегу моря в  сумраке но-
чи, упорно храня скрытые в стенах его нераз-
гаданные тайны.

Но  каждый  год,  как  раз  в  Иванов  день,  в



окнах  замка  с  утра  мелькала  фигура  женщи-
ны,  и  звонкое  эхо  пустых  покоев  далеко  раз-
носило  звук  шагов  ее  по  каменным  плитам
пола.  Женщина  обходила  весь  замок,  и  фигу-
ру  ее  можно  было  видеть  во  всех  окнах,  на
всех  открытых  лестницах  и  переходах.  Она
появлялась  даже  в  старом  заглохшем  саду  и
долго бродила среди цветущих когда-то цвет-
ников.  С  наступлением  вечера  она  опять  ис-
чезала  на  целый  год.  Говорили,  будто  Ивон
заложил  в  стенах  замка  какой-то  богатый
клад,  который  мог  даться  в  руки  тому,  кто
найдет  его,  только  в  Иванов  день,  и  что  при-
видение  женщины,  появлявшейся  в  замке,
было приставлено сторожить его. Мало кто из
окрестных  жителей  решался  попытать  сча-
стья  и  идти  доискиваться  клада,  да  и  те,  что
ходили,  не  успевали  приняться  за  разборку
вековых  каменных  стен,  раз  раздавались  в
замке звонкие шаги таинственной женщины,
и они в ужасе бросали начатое дело и бежали
домой.  Так  прошло  пятьдесят  лет.  И  вот,  в
ночь  под  Иванов  день  разразилась  над  тою
местностью  такая  страшная  гроза,  какой  ни-
кто не запомнил. Молния ударила прямо в за-



мок,  и  он сразу  воспламенился,  точно его  по-
дожгли со всех четырех сторон.

К  утру  от  замка  остались  лишь  обгорелые
стены.  Но когда огонь окончательно потух,  и
окрестные жители с любопытством и страхом
толпились  на  пожарище,  кто-то  из  смельча-
ков,  разгуливая  среди  развалин,  вдруг  заме-
тил в стене какую-то зияющую впадину, обна-
ружившуюся  благодаря  развалившимся  кам-
ням.

«Клад!» — мелькнуло, как молния, у него в
голове,  и,  придя  немножко  в  себя  от  волне-
ния, он принялся торопливо разбирать стену.
Скоро  открылся  перед  ним  глубокий  тайник,
а в нем — труп молодого рыцаря, казавшийся
совсем  окаменевшим.  Юноша  словно  спал
глубоким  сном,  так  сохранились  его  лицо,
одежда и даже роза на груди.

Все  толпою  собрались  смотреть  на  покой-
ного,  и  никто  не  мог  узнать  его:  даже  самые
старые  старики  не  помнили  такого  рыцаря.
Но  тут  вдруг  вышла  из  толпы  высокая  стару-
ха.

Давно жила она в соседнем бурге, ни с кем
не знаясь, и никто не мог сказать, откуда она



явилась, и потому-то, может быть, окрестные
жители  слегка  побаивались  ее,  а  некоторые
даже считали колдуньей.

Подошла она к трупу и вдруг, упав на коле-
ни, воскликнула:

— О,  мой  Луи,  Луи  ле  Ренн,  наконец-то  я
нашла  тебя,  дорогой  мой  жених!  Нашла  в
Иванов  день, —  день,  назначенный  для  на-
шей свадьбы!

Тут  старуха  замолкла  и  склонилась  над
трупом.  Подошли  люди  и  хотели  было  по-
мочь ей подняться, но это уж было не нужно:
Клотильда, дочь Кровавого барона, умерла.

Долго  любила  она  и  долго  страдала  и,  на-
конец, душа ее обрела покой.

Люди  подняли  тела  и  понесли  их  в  цер-
ковь.  Церковные  двери  были  отворены  на-
стежь, оттуда доносились торжественные зву-
ки  органа.  На  возвышении  рядом  поставили
оба  гроба, —  Луи  ле  Ренн  и  Клотильда  рядом
покоятся  и  на  деревенском  кладбище.  Моги-
лы  их  давно  уже  густо  заросли  вереском,  ко-
торый,  разрастаясь,  уничтожил  даже  разде-
лявшую их узенькую тропинку.

Когда похоронили их, новая яркая звездоч-



ка  загорелась  в  небе  над  их  могилами,  как
уверяют  окрестные  жители,  и  особенно  ярко
светит она в Иванову ночь.

Много светляков зажигают в эту ночь свои
лампадки в густом вереске Клотильдовой мо-
гилы. Все кругом дышит миром и тишиною, и
редко  доносится  сюда  даже  звук  случайных
шагов.
 



С
СОКОЛ 

реди живописных скал Аррейских гор, в гу-
стом сосновом лесу и до сих пор стоят еще

развалины  одного  очень  старинного  замка.
Никакой  проезжей  дороги  к  нему  не  суще-
ствует  да,  вероятно,  не  существовало  и
прежде:  узкая,  извилистая  горная  тропка —
единственный путь сообщения замка с внеш-
ним миром. Тропка эта, извиваясь среди леса,
пересекает  множество  горных  ручейков,  про-
ползает  под  высокими  нависшими  скалами,
по  краю  глубоких  обрывов  и  приводит  нако-
нец  к  старинным  почерневшим  развалинам,
открывающимся  взгляду  путника  почти
лишь  в  ту  минуту,  как  очутится  он  перед  их
воротами.

Кроме  рога  заблудившегося  охотника  да
отдаленной свирели пастуха, загоняющего ве-
чером  своих  коз,  ни  одного  человеческого
звука не раздается в этой лесной чаще.

Во  дворе  замка  эта  заброшенность  и  запу-
стение еще резче бросаются в глаза:  кажется,
одни  только  совы  да  привидения  обитают  в
этих  почерневших  и  полуразрушенных  баш-



нях.  Исчезли рогатки и подъемный мост;  вы-
сохшие рвы заросли сорными травами; на по-
луосыпавшихся бастионах густеет шиповник.
Средняя  часть  замка  не  имеет  уже  крыши,  а
по  стенам  его  свободно  вьется  дикий  вино-
град и плющ.

Лет  триста  тому  назад  поселился  в  этом
замке  старый,  израненный  в  боях  рыцарь.
Был он одинок и беден, и только привратник
замка,  старая  охотничья  собака  да  сокол  раз-
деляли его уединение.

С  соколом  никогда  не  расставался  старый
рыцарь, и где бы ни появлялся он, — на плече
его всегда сидела эта умная птица и строгим,
пронзительным взором смотрела на все окру-
жающее.

Сам рыцарь редко спускался со своих высо-
ких  скал,  но  в  долине  и  соседнем  местечке,
теперь  тоже  совершенно  уже  покинутом,
привыкли  встречать  его  привратника  с  соба-
кой,  и  досужие  кумушки  частенько  расспра-
шивали его о бедном старом рыцаре: было то
в  диковинку  в  этой  глухой  местности,  что
владетель  замка  не  разбойничал,  не  обижал
и  не  угнетал  жителей  соседних  селений.



Неохотно  отвечал  на  эти  расспросы  неразго-
ворчивый  привратник, —  больше  отмалчи-
вался, да переминался с ноги на ногу и гладил
жавшуюся к нему собаку.

Старого рыцаря звали Роже де Понтарек, и
был  он  исконным  владетелем  этой  местно-
сти.  Старики  из  соседней  деревушки  помни-
ли  еще  тот  день,  когда  он,  молодой  и  краси-
вый,  садился  на  своего  коня,  на  долгие  годы
расставаясь с родным своим замком.

Было время,  когда герцог  Гиз,  сам могуще-
ственный  герцог  Гиз,  приезжал  в  Бретань  и
даже одно время жил в своем замке, недалеко
от гор Арре. Здесь, вдали от всякого селения, в
глуши, на самом берегу моря, возвел он мрач-
ное  здание со  страшными запорами и желез-
ными решетками в окнах. Это была так назы-
ваемая зала суда, где судили гугенотов. На вы-
соком  помосте  сидели  судьи  и  допрашивали
подсудимого, привязанного внизу гораздо ни-
же  их.  Тут  изрекали  они  свой  приговор,  и
осужденного  постепенно  по  покатой  доске
спускали прямо в море.

Так  поступил  герцог  Гиз  и  с  отцом  Роже,
когда мальчику было еще не более пятнадца-



ти  лет.  Опасаясь,  как  бы  и  сына  не  постигла
та  же  судьба,  старый  служитель  его  отца
спрятал его  на своей ферме,  недалеко от  зам-
ка,  и  не  мог  найти  его  герцог  Гиз,  как  ни  ис-
кал: ни один бретонец не выдал бы сына Ген-
риха де Понтарека его врагам!

Поселился  юный  Роже  на  ферме,  в  глубо-
кой  цветущей  долине,  среди  гор  Арре,  в  уют-
ном,  чистом  домике  верного  слуги  своего  от-
ца.  Часто  сиживал  он  под  большим  развеси-
стым  каштаном,  посаженным  в  этой  долине
еще его прадедом. Обыкновенно сидел он тут
с  Дунвель,  дочерью  фермера,  погруженный
в  великие  планы:  мечтал  он  прославиться,
стать  знаменитым  рыцарем,  отомстить  гер-
цогу Гизу и жениться на Дунвель.

Дунвель  посмеивалась  над  Роже  и  не  ве-
рила  ему,  но  он  твердо  надеялся,  что  ко-
гда-нибудь все это сбудется.

Так  жил он в  цветущей долине,  и  малень-
кое,  гордое  сердце  его  часто  билось  от  нетер-
пения  в  ожидании  исполнения  его  великой
детской мечты, — мщения герцогу Гизу.

Через три года после ужасной смерти отца
сказал  себе  Роже,  что  настала,  наконец,  пора



действовать:  ему  было  уж  восемнадцать  лет,
а Дунвель исполнилось шестнадцать.

— Вот  уж  и  осень, —  сказал  он  ей, —  слы-
шишь, как шумит ветер в ветвях нашего каш-
тана?  Он  зовет  меня  с  собою  в  даль,  на  слав-
ный подвиг, на битву с бичом гугенотов — Ги-
зом!

— Нет,  послушай  лучше,  что  говорит  каш-
тан, —  возразила  Дунвель, —  он  говорит,  что
лучше подождать до весны, когда вновь зазе-
ленеют его листья, — теперь же не перенести
ему  разлуки  с  тобой.  Смотри, —  он  плачет,
слушая твои слова, и с голых ветвей его капа-
ют горькие слезы!

— То капли дождя, а не слезы, Дунвель.
— Поверь мне, осенний дождь — те же сле-

зы, Роже. Подожди до весны!
Но  и  сама  Дунвель  не  дождалась  новой

весны: стояла ясная, морозная ночь, и звезды
ярко горели на темном небе, когда подъехала
к замковой церкви погребальная колесница с
ее  телом.  Роже  верхом  встретил  ее  гроб  у  ка-
литки кладбища, а затем исчез, исчез бесслед-
но  из  цветущей  долины,  и  верный  слуга  его
отца лишился в тот день обоих своих детей.



Уезжая, Роже взял с собою только молодого
сокола,  что  все  лето  приручал  он  для  Дун-
вель, —  на  кого  покинул  бы  он  теперь  свою
птицу?

Пустился  Роже  странствовать  по  белу  све-
ту  вместе  со  своим  соколом,  но  где  бродил
он, — это  осталось для  всех  неизвестно.  Меж-
ду  тем,  герцог  Гиз  недолго  пережил  Генриха
де  Понтарека  и  кончил  жизнь  свою  от  руки
убийцы,  сын же его  мало думал о  Бретани,  и
опасность,  угрожавшая  бретонским  гугено-
там,  миновала.  Ничто  не  мешало  теперь  мо-
лодому  Роже  открыто  поселиться  на  родине,
и  старый  верный  слуга  уже  надеялся,  что  не
пройдет  года,  как  вернется  Роже  в  свой  на-
следственный замок.

Но проходили дни, недели, месяцы, годы, а
он все не возвращался.

Еще  раз  подъехала  к  замковой  церкви  по-
гребальная колесница, и на этот раз привезла
она  тело  верного  слуги  Понтареков, —  свя-
щенник один встретил тело,  а  Роже так  и  не
вернулся.

Прошли еще многие, долгие годы. Сын гер-
цога  Гиза,  как  и  отец  его,  также  пал  от  руки



убийцы,  а  о  Роже  не  было  ни  слуху,  ни  духу:
двери и окна его замка были наглухо заколо-
чены, и жил в нем один только дряхлый при-
вратник.

Но  вот,  раз,  возвращаясь  из  церкви,  заме-
тил привратник, что главная дверь замка сто-
ит,  открытая настежь.  Он вошел и увидел се-
дого,  сгорбленного,  полуслепого  старика  с  со-
колом  на  плече.  Вернулся  наконец  Роже  в
свой  наследственный  замок,  бледный,  боль-
ной,  израненный.  Никому не сказал он,  отку-
да явился и что делал он в эти долгие годы, но
сокол  по-прежнему  сидел  у  него  на  плече  и,
заглядывая  ему  в  глаза,  задумчиво  чистил
свой клюв.

Прошло  еще  несколько  лет,  и  Роже  почти
совсем ослеп.  В  один прекрасный день опять
сел он на своего коня и, с верным соколом на
плече, отправился в Париж искать исцеления
от слепоты. Дошли до него слухи, что настали
наконец лучшие времена, и гугеноты без опа-
сения могли показываться даже в Париже.

Грустный и одинокий среди шумного горо-
да, печально сидел он у окна своей комнаты в
Париже  и  прислушивался  к  шуму,  доносив-



шемуся к нему с улицы. Там слышался топот
бегущих  людей,  крики  и  звон  оружия.  Встре-
пенулся  Роже:  то,  казалось  ему,  были  побед-
ные  крики, —  крики  гугенотов,  для  которых
настал наконец день освобождения. Волнени-
ем  и  радостью  забилось  сердце  Роже;  не  мог
усидеть он на месте, — схватил он свой меч и,
спотыкаясь,  ощупью  спустился  с  лестницы.
Там окружила его густая толпа и понесла с со-
бою  из  улицы  в  улицу.  Кругом  него  люди
сталкивались  и  бились,  раздавались  молит-
вы и проклятия, звенело оружие, и Роже, сле-
пой  старик,  не  чувствуя  своей  слепоты  и
дряхлости,  вместе  с  другими  несся  вперед,
размахивая своим мечом.  Казалось,  глаза  его
прозрели,  и  перед  ним,  за  окружавшей  его
толпой,  открывалась  просторная,  залитая
солнечным  сиянием  площадь:  там  не  было
уже ни свалки, ни смятения,  его собратья,  гу-
геноты,  одержали  победу  и  торжественно  во-
дружали  высокий  белый  крест.  И  старик  Ро-
же,  полный  восторга  и  радости,  спешил  ту-
да, —  к  этому  символу  вечной  жизни  и  осво-
бождения, а верный сокол не переставал кру-
житься над его головой.



Не успело еще склониться к западу солнце,
как улицы Парижа были затоплены кровью и
загромождены  телами  убитых  гугенотов,  и
между ними лежал старик Роже, а верный со-
кол,  сидя  на  фронтоне  соседнего  дома,  не
спускал глаз с тела своего убитого господина.

Ночью  подобрали  тела  убитых,  нагрузили
их на барки и спустили вниз, по Сене, до зем-
ляных  бастионов  Парижа.  И  вдоль  берега  бе-
жала  тревожная  толпа  людей,  потерявших
своих близких в этот злополучный день меж-
доусобной резни в Париже,  когда пришло из-
вестие об убийстве доброго Генриха IV, — тол-
па, спешившая вперед, чтобы поискать их тел
среди убитых; туда же несся и сокол, не отста-
вая от зловещей барки.

Но  вот,  барка  пристала  к  берегу,  тела  уби-
тых  были  вынесены  и  положены  рядами  на
зеленом  прибрежье,  и  люди,  прибежавшие
вслед  за  баркой,  с  горем  и  слезами  стали
разыскивать своих близких. Многие узнавали
своих  родных  и  друзей  и  брали  их  с  собою,
чтобы  похоронить  в  отдельной  могиле,  но
много осталось тел,  никем не признанных,  и
всех  их  должны  были  похоронить  вместе  в



общей могиле.
Среди этих непризнанных тел лежало и те-

ло Роже де Понтарека, но верный сокол, узнав
его, спустился прямо на грудь своего господи-
на.

— Эта  птица  узнала  своего  хозяина! —  с
удивлением говорили люди.

— Нельзя хоронить этого старика в  общей
могиле, —  решили  все, —  у  него  был  верный
друг,  не  покинувший  его  даже  в  смерти  и
прилетевший вместе с другими искать его те-
ла.

И  для  Роже  приготовили  отдельную  моги-
лу, но было трудно опустить в нее его тело, —
сокол  с  отчаянной  смелостью  защищал  труп
своего господина.

Долго потом видали там эту странную пти-
цу, — неподвижно сидела она на высоком бе-
лом  кресте,  поставленном  на  безвестной  мо-
гиле. Но миновало лето, и к зиме вернулся со-
кол в замок Понтареков, и,  увидя его,  старый
привратник  понял,  что  не  стало  его  господи-
на. С тех пор сокол всюду неотступно летал за
привратником  и  его  собакой,  но  никогда  не
садился к нему на плечо и никогда не влетал



в комнату своего старого друга.
Умер  привратник,  и  сокол  стал  летать  за

его  собакой,  а  когда  и  собаки  не  стало,  он
один  оставался  жить  в  пустом  замке  и  целы-
ми днями сидел на высокой стене и серьезно
смотрел вдаль.

Не одна сотня лет прошла с тех пор. Замок
стоит  необитаемый,  род  Понтареков  пресек-
ся.  Каждая  осенняя  и  зимняя  буря  грозит  со-
крушить его ветхие стены, но внутри него ки-
пит  шумная  жизнь:  веселые  скворцы  давно
поселились  в  его  башнях,  а  ласточки  приле-
пили  вдоль  стен  свои  гнезда.  Только  сокол,
как  говорят,  по-прежнему  одиноко  сидит  на
высокой стене,  и окрестные жители уверяют,
что это все тот же сокол, что принес когда-то
весть о смерти Роже де Понтарека.

Осенью  и  зимой  печально  завывает  ветер
в  развалинах  замка  и  в  вершинах  деревьев
старого,  заглохшего  парка,  словно  поет  он
безотрадную похоронную песню.  Но зато  вес-
ной и летом куда как привольно в густой, за-
росшей  чаще!  Всякой  Божьей  твари  кишит
здесь  видимо-невидимо,  и  от  зари  до  зари
неумолчно звенит веселый птичий гам. И ни-



кого не пугает здесь тень старого сокола,  что
одиноко сидит на высокой стене ветхого зам-
ка и задумчиво смотрит вдаль.
 



Н
КИПАРИС 

а  большой  проезжей  дороге,  ведущей  от
Кемпера  к  Черной  горе,  виднеются  разва-

лины старинного замка или дома с башнями,
остроконечной  кровлей  и  рвом,  через  кото-
рый  когда-то  был  перекинут  подъемный
мост.  Развалины  окружены  густой  зеленой
чащей, —  видимо,  остаток  большого  сада,
спускающегося к пруду, давно уже успевшему
превратиться  в  болото.  Чаща  эта —  любимое
местопребывание грачей, отчего и все это ме-
сто получило название «Грачиного гнезда».

Еще  в  царствование  Анны  Бретонской,
бывшей  женою  Людовика  XII,  в  Грачином
гнезде  поселился  старый  французский  дворя-
нин по фамилии ла Круа. Приехал он с женой
и  целой  свитой  слуг;  а  сколько  навезли  они
всякого  добра, —  так  это  было  даже  удиви-
тельно!

Принялся  ла  Круа  устраивать  Грачиное
гнездо, —  украшать  замок,  разводить  сад…  И
как  раз  посреди  сада  посадил  он  ветку  кипа-
риса.

— Зачем посадил ты кипарис? — заметила



ему жена. — Это дерево растет очень медлен-
но,  и  мы с  тобою так  уже стары,  что  нам,  ко-
нечно,  не  суждено  видеть  его  даже  неболь-
шим  деревцом.  Наш  же  единственный  сын,
дорогой наш Жозеф,  вряд ли когда-нибудь за-
глянет  сюда  после  нашей  смерти:  он  не  про-
меняет корабля на замок, жизнь моряка — на
жизнь помещика.

— Что  нам  загадывать  так  далеко?  Я  наде-
юсь,  что  кипарис  все-таки  вырастет  настоль-
ко, что даст по хорошей ветке для наших гро-
бов. Пускай же он растет себе на здоровье, по-
ка  не  погибнет  последний  потомок  нашего
рода.

— Нехорошо  класть  такой  завет,  когда  са-
жаешь  дерево, —  с  неудовольствием  возрази-
ла госпожа ла Круа, и разговор прекратился.

Прошло еще несколько лет, и Господь при-
звал к себе и старика, и его жену. В один и тот
же день при торжественном звоне колоколов
вынесли  их  тела  из  замковой  часовни  и  по-
несли на кладбище, и на гробах действитель-
но  красовались  две  кипарисовые  ветви.  По-
койников  провожали  все  бедняки  околот-
ка, — очень уж были они добры ко всем нуж-



дающимся и несчастным.
Дом  заколотили,  и  сад  понемногу  совсем

заглох,  но  кипарис  продолжал  расти  и  зеле-
неть, несмотря на все это запустение.

Вскоре  дошло  известие,  что  сын  стариков,
Жозеф  ла  Круа,  вернулся-таки  из  морского
плавания, но с корабля проехал прямо в коро-
левский  дворец,  не  заглянув  даже  в  опустев-
ший  свой  замок,  а  вслед  за  тем  узнали  и  о
том,  что он женился на графине де Латур,  са-
мой красивой и богатой из придворных дам, у
которой  было  столько  наследственных  зам-
ков по всей Франции, сколько было деревьев
в  саду  Грачиного  гнезда.  Так  и  забыл маркиз
де  ла  Круа  свой  родной  дом  и  сад,  где  одни
только  грачи  несметными  стаями  носились
над  деревьями  и  криком  своим  нарушали
торжественную тишину. Кипарис же рос и зе-
ленел по-прежнему.

Прошло  лет  двести,  и  даже  память  о  ла
Круа  почти  совсем  исчезла  среди  окрестных
жителей;  замок по-прежнему стоял мрачный
и суровый среди зеленой чащи заглохшего са-
да, грачи по-прежнему носились несметными
стаями,  и  кипарис  рос  и  зеленел  как  и  в  ста-



рые  годы.  Но  в  замке  была  новость:  приехал
домой маркиз де ла Круа, последний потомок
старого  французского  дворянина,  посадивше-
го в саду своем зеленый кипарис. Приехал он
верхом  в  сопровождении  одного  только  слу-
ги; в замке же не нашел он никого, кроме пас-
туха, жившего там со своею собакой. Ни о ка-
ких богатствах теперь уже не было и помину.

Этот  маркиз  де  ла  Круа  был  уже  человек
пожилой, но здоровый и сильный, а притом и
разгульный. Целые дни проводил он на охоте,
гоняясь  за  лисицами  и  зайцами  и  топча  при
этом поля соседних фермеров, за что постоян-
но судился и столько переплатил пени за  по-
травы,  что  окончательно  разорился.  В  замке
запустение было ужасное:  все  покоилось под
густым  слоем  пыли,  всюду  насела  паутина,
стекла были повыбиты, крыша кое-где совсем
провалилась. В давно запущенном и наконец
совершенно  заглохшем  саду  репейник  да  ло-
пух  вытеснили  все  садовые  цветы;  бузина  и
терновник заглушили поросль молодых дере-
вьев.  Один  только  кипарис  рос  и  зеленел  по-
прежнему.

Прошло  несколько  лет,  и  маркиз  де  ла



Круа  умер,  опившись  на  свадьбе  какого-то
фермера, и в самый день его похорон приехал
новый владетель Грачиного гнезда, сын толь-
ко  что  скончавшегося  маркиза.  Тут  только
узнали соседи, что маркиз был женат и имел
сына, бледного тщедушного юношу с монаше-
ски смиренным лицом и очень хитрыми гла-
зами.

— Я  скромный  учитель  в  частной  шко-
ле, — говорил он о себе вкрадчивым голосом.

— Ехидный  змееныш, —  говорили  о  нем
знавшие его люди.

Новый владелец сдал свое Грачиное гнездо
в аренду за самую незначительную плату: все
было  в  таком  страшном  запустении,  что
усадьба уже почти ничего не стоила, и владе-
лец, не зная, как прожить на эти деньги, сно-
ва уехал в Париж и потонул там в волнах го-
родской суеты, и с тех пор о нем уж никто ни-
чего не слыхал, кроме его арендаторов, с кото-
рых  он  аккуратно  требовал  арендную  плату.
Но  по-чему-то  арендаторы  его  сменялись
очень  часто, —  никто  из  них  не  возобновлял
контракта,  и  в  народе  стала  ходить  о  Грачи-
ном  гнезде  недобрая  слава.  Стали  поговари-



вать, что в замке нечисто, и что тень старого
ла Круа не дает покоя обитателям замка.  Рас-
сказывали,  что  целыми  ночами  разгуливает
она по саду, стучит палкою в окна дома, а ки-
парис, начавший как-то уже засыхать, до того
скрипит,  раскачиваясь  даже  без  ветра,  что  в
доме никто ни на минуту не смыкает глаз до
рассвета.

Вскоре  не  нашлось  уж  больше  охотника
арендовать замок даже за самую ничтожную
плату, и кое-какие поправки, сделанные было
арендаторами, опять развалились.

Так и остался стоять замок в полном запу-
стении.  Грачи  по-прежнему  несметными  ста-
ями носились над деревьями и криком своим
нарушали  тишину  заглохшего  сада,  но  кипа-
рис заметно состарился и засыхал.

Прошло еще лет двадцать, и опять в Грачи-
ное  гнездо  явился  новый  владелец, —  сын
учителя,  молодой поэт Жозеф де ла Круа.  Это
был  юноша  с  нежным  лицом  и  восторжен-
ным  взглядом  голубых  глаз.  Одет  он  был
очень  странно:  платье  его  напоминало  туни-
ку,  на  голове  носил  он  бархатную  шапочку  с
золотыми  цепочками,  а  голубой  шарф,  пере-



кинутый  через  плечо,  поддерживал  роту[19].
Поэт  дни  и  ночи  бродил  по  окрестностям  и
мелодичным  голосом  пел  свои  импровиза-
ции. Но это не давало ему средств к жизни, и
пришлось  бедному юноше снова  вернуться  в
Париж, в свою мансарду, — к холоду и голоду
большого города,  но зато и к золотым надеж-
дам и снам.

Годы  шли,  и  дорога,  пролегавшая  мимо
Грачиного гнезда, становилась все более и бо-
лее многолюдной. Наконец, один из жителей
соседней деревни, человек сметливый и пред-
приимчивый,  решился  воспользоваться  ста-
рым  домом  и,  заручившись  согласием  бедно-
го поэта, открыл в его родовом замке гостини-
цу «Грачи».

Дела  трактирщика  шли  прекрасно,  и  он
разжился на славу: погонщики мулов, ферме-
ры,  огородники,  мелкие  торговцы  по  целым
дням  засиживались  в  ветхом,  почерневшем
зале  нижнего  этажа,  распивая  сидр  и  вино.
Иногда  наезжал  сюда  и  иной  проезжий  люд:
купцы,  монахи,  бароны и другие важные гос-
пода.  Им  обыкновенно  отводили  верхние  по-
кои старого замка, — там было спокойнее, так



как  туда  не  достигали  шум  и  пьяные  голоса
обычных посетителей «Грачей». Но зато наут-
ро почти каждый из переночевавших в верх-
них комнатах замка спрашивал хозяина:

— Что  это  за  страшный  шум  слышится  в
твоем саду, и кто это стучится в окна? Просто
нет возможности заснуть спокойно.

— Это  старый  кипарис,  скрипит  в  саду,  в
окна же стучится ветер.

— Срубил бы ты этот старый кипарис, а то,
право, даже как-то жутко становится.

Но вот, в одну Рождественскую ночь, когда
в гостинице не было никаких знатных приез-
жих,  в  нижнем  зале  собралась  большая  ком-
пания  обычных  гостей.  На  дворе  разыгрыва-
лась страшная буря, а потому никому из при-
сутствующих не хотелось уходить домой: дро-
ва  весело  трещали  в  камине  и  бросали  высо-
кое, светлое пламя; в комнате казалось и теп-
ло, и уютно.

Хорошенькие  служанки  разносили  сидр  и
вино;  смех  и  шутки  не  прерывались  ни  на
минуту. Было уже около полуночи.

Но  вдруг  все  смолкли:  дверь  с  шумом  рас-
пахнулась настежь, и все обратили в ту сторо-



ну  взоры,  ожидая  появления  какого-нибудь
нового  посетителя.  Но  в  комнату  ворвался
лишь сильный порыв ветра и погасил свечи.

— Поди, затвори скорее дверь! — сказал хо-
зяин одной из служанок.

Она  затворила  дверь  и  вернулась  нали-
вать  сидр.  Но  не  успела  она  взяться  за  круж-
ку, как дверь снова распахнулась.

— Какая же ты неловкая! — сказал ей хозя-
ин;  пошел,  сам  затворил  дверь,  осмотрел,
плотно ли вошла она, и даже щелкнул щекол-
дой.

— Ну, вот это так действительно называет-
ся  запереть  дверь! —  сказал  он,  возвращаясь
на прежнее место.

Но не успел он еще дойти до скамейки, на



которой  обыкновенно  сидел,  как  дверь  уже
снова стояла настежь.

— Да  тут,  верно,  вмешался  сам  черт! —
проговорил,  смеясь,  один  из  гостей,  фермер,
отличавшийся необыкновенной силой.

Он  встал  и  сам  захлопнул  дверь,  а  чтобы
пришлась  она  еще  плотнее,  изо  всей  мочи
уперся  в  нее  спиной.  Однако  дверь  в  ту  же
минуту  распахнулась  снова  и  с  такою  силой,
что бедный фермер,  получив толчок в спину,
отлетел,  как  перо,  и  почти  без  чувств  пова-
лился посереди комнаты. Все,  бывшие в зале,
испугались, переполошились и бросились его
поднимать.

Но тут часы пробили полночь.
С последним ударом часов в распахнувшу-

юся  дверь  вступила  похоронная  процессия  и
медленным  шагом  направилась  через  весь
зал между рядами оцепеневших гостей.

Впереди  шел  старик,  одетый  в  широкий
плащ,  с  большою  кипарисовой  веткой  в  ру-
ках;  за  ним  двое  людей  несли  открытые  но-
силки, на которых покоилось бездыханное те-
ло  молодого  человека;  в  ногах  его  лежала
разорванная  голубая  перевязь,  а  на  ней —



разбитая рота.  В  конце шествия шел человек



и на бархатной подушке нес шапку менестре-
ля.

Процессия в полном безмолвии прошла во
двор  замка,  и  при  лунном  свете  ясно  было
видно,  как  скрылась  она  в  развалинах  ма-
ленькой часовни. В ту же минуту налетел но-
вый ужасный порыв ветра  и  ударил в  замок,
словно собирался он сорвать с него кровлю, и
не то стон, не то грохот, глухой и протяжный
донесся из сада: то рухнул старый кипарис.

В следующую же минуту ни души не оста-
лось в гостинице, и даже сам хозяин убежал к
соседям.

На  другой  день,  несмотря  на  праздник,
трактирщик  до  вечерней  зари  вывозил  из
замка  свои  вещи.  Он  закрыл  гостиницу  «Гра-
чи», и замок снова заколотили наглухо.

Собрались  дать  знать  об  этом  поэту,  но
оказалось, что накануне Рождества, около по-
луночи,  бедный поэт  умер в  Париже,  в  своей
мансарде, от холода и голода.

Перед смертью грезилось ему, что стоял он
среди  своего  зеленого  прадедовского  сада,  и
прекрасная  муза  венчала  его  кипарисовым
венком.



До революции замок стоял в  полном запу-
стении,  и  только  грачи  несметными  стаями
летали и кружились над ним и криком своим
нарушали безмолвие заглохшего сада, где ки-
парис  не  зеленел  уже  по-прежнему,  и  где  на
месте его торчал старый гнилой пень.

Якобинцы устроили было здесь свои собра-
ния, но затем почему-то сожгли замок, и оста-
лись  от  Грачиного  гнезда  одни  почерневшие
стены да обгорелые стволы деревьев; даже са-
ми грачи улетели.

Но от корней деревьев пошли новые побе-
ги,  на  выжженных  местах  трава  зазеленела
еще  ярче,  и  в  несколько  лет  заглохший  сад
разросся еще гуще прежнего и скрыл в своей
чаще обуглившиеся старые развалины, и гра-
чи  снова  летают  и  кружатся  над  старым  до-
мом  и  наперерыв  оглашают  воздух  своим
криком,  словно  спеша  перекричать  друг  дру-
га.  Но  от  кипариса  не  осталось  уже ни следа.
Неизвестно также, где схоронили и поэта.  Но
не умерла вместе с ним его песня, — из поко-
ления  в  поколение  поют  ее  жители  окрест-
ных  деревень,  и  все  знают,  что  эта  песня  мо-
лодого  поэта, —  последнего  владетеля  Грачи-



ного  гнезда.  Это  он  заронил  когда-то  зерно,
которое взошло потом на благодатной народ-
ной ниве.
 



В
ДВА БРАТА 

 Финистере есть одна очень красивая доли-
на, простирающаяся почти до самого моря.

Она  пересекается  множеством  холмов  и  хол-
миков,  или  заросших  густым  лесом,  или  же
испещренных  маленькими  деревушками.
Живописная  проселочная  дорожка  вьется
между  засеянными  полями,  по  временам
скрываясь  в  рощицах  и  яблочных  садах;  то
пробирается  она  между  папоротниками  по
руслу  весеннего  потока,  то  взбирается  на  вы-
сокие холмы.

Множество  хорошеньких  бретонских  до-
миков разбросано там и сям по долине; целые
деревушки  приютились  под  сенью  утесов  и
холмов и весело выглядывают из густой зеле-
ни. Очень приятно ходить по этим дорожкам
и любоваться синим морем, расстилающимся
у самых ваших ног.

Говорят, что в старину, во времена Кресто-
вых  походов,  на  двух  самых  высоких  холмах
этой долины стояли два совершенно одинако-
вых  замка,  о  которых  давно  уже  нет  и  поми-
на;  холмы  уже  заросли  таким  густым  лесом,



что  через  него  трудно  даже  пробраться,  и  ес-
ли  в  нем  и  скрываются  какие-либо  развали-
ны, то их там и не разыскать теперь.

В  одном  из  этих  замков  жил  со  своим  се-
мейством один родовитый бретонский барон;
другой же замок стоял до поры до времени за-
колоченный и представлял собою его «допол-
нение».  У  владетеля замков было два сына,  а
потому нетрудно было ему и наделить их по-
ровну,  так  как  и  земли-то  при  замках  счита-
лось по равному количеству.

Отправился  барон  в  крестовый  поход  и
оставил  свою  семью  на  долгие  годы,  отчасти
повинуясь  призыву  своего  сюзерена,  отчасти
же  надеясь  приумножить  свое  состояние  но-
вой  добычей.  Но  на  деле  оказалось,  что  вер-
нулся он домой ни с чем, если не считать ма-
ленькой  сарацинской  девочки,  которую  при-
вез  он  в  торбе,  притороченной  к  седлу:  кре-
стоносцы на глазах самого барона убили всю
семью,  к  которой  принадлежала  девочка,  и
только  барон,  сжалившись  над  ней,  тихонь-
ко  заслонил  собою  колыбель,  где  спал  этот
невинный ребенок, и так спас его от смерти, а
потом уже волей-неволей пришлось ему забо-



титься об этой девочке и возить ее за собою в
торбе, притороченной к седлу.

Жене  барона  давно  уже  хотелось  иметь
дочь,  но она никак не могла дождаться этого
счастья,  а  потому  очень  обрадовалась  и  этой
посланной  Богом  девочке.  Ее  окрестили  в
христианскую веру и назвали Марией.

Очень  полюбили  муж  и  жена  красивую
тихую девочку: не меньше их полюбили ее и
оба  сына:  они  баюкали  ее  на  коленях,  караб-
кались  для  нее  на  деревья  и  под  крышу  за
птичьими  гнездами,  собирали  раковины  на
морском берегу и всячески забавляли ее.

Когда девочка подросла, мальчики и тогда
не  расставались  с  нею,  и  жена  барона  не  на-
радовалась,  глядя  на  дружбу  обоих  братьев  с
их названой сестрой.

Но  годы  шли  за  годами, —  старый  барон
давно уже покоился на кладбище под велико-
лепным  монументом,  мальчики  успели  пре-
вратиться  в  юношей,  Мария —  в  красави-
цу-невесту.

Собирался  новый  крестовый  поход,  и  в
замке  шли  большие  приготовления:  мать  и
Мария с утра до вечера сидели за работой, вы-



шивая  седла;  конюхи  объезжали  коней,  ору-
женосцы  приводили  в  порядок  и  чистили
оружие.

Пришел  тогда  к  Марии  старший  брат  и
сказал ей:

— Скоро  уж  уезжаем  мы,  Мария,  и  Бог  ве-
дает,  когда  вернемся,  если  только  суждено
нам  когда-нибудь  вернуться  домой.  Береги
нашу мать, в случае же какой-либо опасности
дай знать нашему дяде: он хотя и стар, и изу-
вечен  в  боях,  но  сумеет  еще  защитить  вас  и
никому не даст в обиду.

— Зачем  говоришь  ты  мне  это,  милый
брат?  Разве  мало  для  нашей  защиты  одного
Генри? Раз ты в походе, — он должен быть до-
ма.

— Нет,  дитя,  Генри,  так  же  как  я,  должен
повиноваться своему сюзерену,  и мы уедем с
ним вместе через неделю.

— Генри  должен  повиноваться  своему
сердцу:  он  нежен  душой  и  не  покинет  жен-
щин  одних,  без  защиты,  на  такие  долгие  го-
ды.

Удивился  старший  брат,  но  промолчал  и
пошел к младшему брату.



— Мария уверена, что ты не пойдешь с на-
ми  в  крестовый  поход, —  сказал  он  ему. —
Как бы нам разубедить ее в этом?

— Да  я  и  действительно  не  пойду  в  по-
ход, —  отвечал  ему  брат, —  не  тянет  меня
вдаль и не хочу я  оставить одних нашу мать
и Марию.

Побледнел  старший  брат  при  этом  ответе;
и  сам  он  готов  был  положить  душу  свою  за
Марию, но тут только понял он,  почему оста-
ется дома Генри, понял, что он и Мария любят
друг  друга  и  рады  его  отъезду.  Ни  слова  не
сказав  об  этом  матери  и  затаив  в  душе  свою
тоску, весело простился он со всеми и пустил-
ся в путь с первым же отрядом крестоносцев.

Генри и Мария остались в  замке одни.  По-
чти все  время проводили они вместе,  гуляли
по  замковому  парку,  выходили  в  лодке  в  мо-
ре.  Мать видела,  что  любят они друг  друга,  и
радовалась  этой  любви,  хотя  и  грустно  было
ей,  что  из-за  нее  сын  ее  не  исполнил  своего
долга вассала.

Через год вернулся домой старший брат, —
вернулся  славным  рыцарем,  но  приехал  он
ненадолго: оказался неудачен этот крестовый



поход,  и  французский  король  снаряжал  уже
новое войско.

Много рассказывал он Марии и брату о Па-
лестине,  обо всяких заморских диковинках и
обо  всем,  что  случилось  ему  видеть  и  слы-
шать. Младшему брату было немного обидно,
что ничего такого не видал он, просидев этот
год в своем замке.

— Как  много  узнал  ты  за  это  время,  и
сколько всего пришлось тебе видеть! — взды-
хая, говорил он старшему брату.

— Поедем  со  мною  в  Палестину,  и  сам  ты
столько  же  узнаешь  и  увидишь, —  отвечал
ему брат. — Право, стыдно тебе сидеть дома в
то  время,  как  все  другие  идут  биться  с  врага-
ми Христа.

— Нет,  я  останусь  в  родном  замке  с  Мари-
ей:  не  могу  я  оставить  ее  здесь  одну,  когда
замкам нашим со всех сторон угрожает столь-
ко  врагов:  теперь и  пираты со  стороны моря,
и  разбойники  со  стороны  леса  пользуются
беззащитностью  семейств  крестоносцев  и
беспрепятственно  нападают  то  на  тот,  то  на
другой замок.

— Ну, так иди ты, а я останусь с матерью и



Марией:  король  отпустил  меня  домой,  и  ты
заменишь меня в этом походе.

— Нет,  поезжай  ты,  я  же  люблю  Марию  и
останусь с нею.

Вздохнул  старший  брат  и  опять,  по  перво-
му  же  зову  своего  сюзерена,  ушел  в  Палести-
ну. Младший снова остался с Марией, и опять
целые  дни  прогуливались  они  по  замковому
парку и вместе выходили в лодке в море.

Но  вот  протрубил  герольд,  сзывая  новых
крестоносцев.  Сидели  Генри  с  Марией  на  бе-
регу моря и слушали его призыв. Лето стояло
во всем разгаре.  Солнце так и пекло,  деревья
поблекли  от  жара…  Выслушал  Генри  призыв
герольда,  и  вдруг  потянуло  его  туда,  в  Гре-
цию,  в  Малую  Азию,  в  Палестину,  о  которых
рассказывал  ему  столько  чудес  его  старший
брат.

Сказал он об  этом Марии.  Побледнела  она
при его словах, но ничего не могла возразить
ему. Сказал он об этом и матери, и мать отве-
чала, что давно уже ожидала этого.

Снова  начались  в  замке  приготовления  к
отъезду.  Мария  сквозь  слезы  вышивала  для
Генри  седло,  конюх  объезжал  коня,  оружено-



сец чистил оружие.
Когда  все  было  готово,  Генри  простился  с

Марией,  обещая  ей  вернуться  через  год  и  че-
рез  три  дня  после  возвращения  сыграть  сва-
дьбу.

Все  затихло в  замке  после  его  отъезда.  Це-
лыми  днями  Мария  безмолвно  сидела  на  бе-
регу или на своей высокой башне и смотрела
вдаль.

Прошел  год,  прошел  и  другой,  и  третий,  а
Генри  все  еще  не  вернулся.  Но  вот,  раз  вече-
ром  затрубили  трубы,  опустили  подъемный
мост,  и  стража  радостно  салютовала  копья-
ми,  встречая  рыцаря.  Все  выбежали  к  нему
навстречу. —  Мария  впереди  всех…  Но  это
был старший брат.

— Где  же  Генри? —  спросила  она  его  вме-
сто привета.

— Генри  едет  вслед  за  мною  и  будет  здесь
завтра к закату солнца.

— Жду я его уже целых два года, и мое вен-
чальное платье совсем пожелтело.

— Боюсь,  Мария,  что  оно  распадется  в  кус-
ки прежде, чем наденешь ты его на свою сва-
дьбу с Генри.



Побледнела  Мария,  сердце  ее  замерло,  и
едва  проговорила  она  прерывающимся  голо-
сом:

— Ты  обманываешь  меня, —  верно,  Генри
к нам уж не вернется.

— Что  ты,  Мария?  Завтра  же  будет  он
здесь.  Но  спроси  его  ты  сама,  когда  же  будет
ваша свадьба.

Рассердилась  Мария,  и  много  горьких  и
неразумных  слов  наговорила  она  старшему
брату.  Ни минуты не захотел он оставаться в
этом замке и перешел в  старый замок,  стояв-
ший заколоченным многие годы.

На  другой  день  вернулся  и  Генри.  Мария
кинулась к нему навстречу.  Ласково поздоро-
вался он с  нею и равнодушно отвернулся,  от-
давая  приказания,  куда  поставить  коней,  и
спеша в замок брата.

— Любишь ли ты меня по-прежнему? — до-
пытывалась  Мария,  как  только  остались  они
вдвоем.

— Да, я люблю тебя, — отвечал ей Генри, —
у тебя такое доброе сердце,  и ты так предана
мне.  Но  больше  всех  на  свете  люблю  я  одну
молодую  девушку,  которую  я  спас  от  смерти



несколько месяцев тому назад.
Молча  взглянула  на  него  Мария,  хотела

встать, но пошатнулась и упала на руки стар-
шего  брата,  вошедшего  в  ту  минуту  в  комна-
ту.

Долго  проболела  Мария,  но  наконец  опра-
вилась  и,  призвав  к  себе  обоих  братьев,  про-
сила Генри рассказать ей всю правду.

— Шел  я  раз  по  берегу  моря  в  Греции, —
сказал он ей, — и смотрел на горы. Смотрел я
на Парнас с его снегами и думал о тебе,  о ма-
тери, о нашем замке… Но вот, невольно взгля-
нул  я  на  море  и  увидал  недалеко  от  берега
лодку.  Стал  я  машинально  следить  за  лод-
кой, — и вдруг набежала волна, лодку сильно
качнуло, и девушка, сидевшая в лодке,  упала
в воду. Я кинулся к ней на помощь и вынес на
берег  девушку  небесной  красоты.  Она  была
без чувств. Я делал все, что мог, чтобы приве-
сти ее в чувство, но все усилия мои, казалось,
ни  к  чему  не  приводили.  Как  безумный,  ры-
дал  я  над  нею,  как  безумный,  целовал  ее  и,
наконец,  согретая  моими  объятиями,  она
вздохнула  и  открыла  глаза.  Бережно  донес  я
ее до ближайшей хижины, где жили какие-то



рыбаки,  и  тут  я  узнал,  что  это  была  дочь  пи-
рата  Аксанио.  Сообщив  мне  об  этом,  рыбаки
посоветовали  мне  поскорее  убраться  оттуда
подобру  и  поздорову,  пока  не  случилось  со
мною какой-либо беды. Слова эти показались
обидны  рыцарю-крестоносцу,  и  я  медлил.  На
меня  уже  никто  больше  не  обращал  внима-
ния,  кроме  молодой  девушки,  а  она  упраши-
вала  меня  уйти  и  не  возвращаться,  пока  она
не позовет меня. Наскоро сказал я ей, кто я, и
ушел.  С  тех  пор  я  не  видал  ее,  но  чувствую,
что  в  целом  мире  никого  не  могу  я  любить
так,  как люблю ее.  Ты похожа на нее,  Мария,
постарайся  же  вытеснить  образ  ее  из  моего
сердца.

— Я люблю тебя, Мария, — говорил ей стар-
ший брат. — Генри изменил тебе, — постарай-
ся забыть его.

— Нет,  я  не  изменю  ему:  он  никогда  боль-
ше  не  увидит  своей  гречанки,  я  же  буду  все-
гда  возле  него,  могу  ухаживать  за  ним,  лю-
бить его, отдать за него жизнь!

Между  братьями  завелась  глухая  вражда,
Мария же тихо гасла и увядала, видя, что Ген-
ри не может забыть своей гречанки, и что она



сама — причина вражды между братьями.
Прошел  год,  и  не  выдержал  Генри:  уехал

он  разыскивать  ту  девушку,  что  спас  он  от
смерти  там,  на  берегу  прекрасного  моря,  у
подножия Парнаса.

— Прощай, — сказал он Марии, — если я не
найду моей гречанки, то вернусь домой. Жди
меня  ровно  через  год  и  три  месяца,  и  тогда
можешь  выбирать  себе  в  мужья  любого  из
нас: меня или брата.

Он поцеловал ее, и она улыбнулась ему на
прощанье.

Ровно  через  год  вернулся  он,  но  вернулся
не  один,  а  с  прекрасной  гречанкой,  которую
когда-то спас от верной смерти.  Привез он ее
не  как  пленницу  или  рабыню,  а  как  свою
невесту и будущую госпожу своего замка.

Долго смотрела на нее Мария и должна бы-
ла сознаться, что более красивого лица она не
видала на свете.

— Как  я  счастлив! —  сказал  Генри  Ма-
рии. — Сбылось то, о чем я не смел и мечтать.
Рада ли ты за меня?

Молча  поцеловала  его  Мария,  и  показа-
лось ей, что сердце ее разорвется от боли.



Пришел к ней и старший брат и спросил:
— Хочешь,  я  отомщу  за  тебя  брату?  Пусть

Суд Божий решит это дело: я вызову его на по-
единок.

— Нет.  Возможно  ли,  чтобы  брат  поднял
руку  на  брата?  Неужели  захочешь  ты  быть
Каином? Поклянись мне, что в душе своей не
станешь питать вражды против брата!

Поклялся  старший  брат  и  ушел  из  замка
с твердым намерением исполнить свою клят-
ву.

Дня  через  два  весело  звонили  колокола  в
замковой  церкви:  то  Генри  венчался  с  пре-
красною гречанкой.  Было шумно и весело на
свадебном  пиру, —  недоставало  на  нем  толь-
ко  Марии.  Как  ни  искал  ее  старший  брат,  ее
нигде не оказалось. Матросы со стоявшего по-
близости корабля рассказывали, что в то вре-
мя,  когда звонили в замке колокола,  над зам-
ком поднялось странное розовое облако и по-
неслось к облакам, плывшим в небе.

С  тех  пор  братья  жили  каждый  в  своем
замке  и  очень  редко  видались  между  собою.
Не было между ними вражды: свято хранили
они  завет  Марии,  но  тень  ее  всегда  стояла



между ними.
 

Говорят,  что  в  замковом  парке  более  ста
лет  жила  какая-то  невиданная  белая  кукуш-
ка,  и  так  печально  куковала  она,  что  нельзя
было слушать ее без слез.

От обоих замков давно уже не осталось ни-
какого следа, нет и следа также от парка: дав-
но  уже  разросся  он  в  густой  дикий  лес.  Но  в
лесу этом и до сих пор еще не переводятся бе-
лые  птицы, —  то  кукует  там  белая  кукушка,
то  стонет  белый  голубь,  сидя  на  развесистом
дубу у самого того места, где стоял когда-то за-
мок Генри.

Так говорят, по крайней мере, в народе.
Может  статься,  оно  и  правда,  а  может

статься, и нет.
 



Г
ТАИНСТВЕННЫЙ ЗАМОК 

оворят,  что  в  одной  из  цветущих  долин
горной Бретани стоял когда-то в старые го-

ды  большой  укрепленный  замок  и  даже  ско-
рее крепость, чем замок, — с зубчатой стеной,
рвом  и  бойницами.  Этот  замок  при  послед-
нем  его  владетеле,  Луи  де  Шаталэн,  вместе  с
ним  ушел  в  землю,  когда  мрачные  дни  для
Бретани  миновали.  Дорога  в  эту  долину  со-
всем  исчезла —  все  о  ней  забыли,  и  до  поры
до времени не найти ее ни пешему, ни конно-
му.

Отец Луи, граф Гильом де Шаталэн, живя в
своем замке, не принимал участия в тех меж-
доусобицах,  что  раздирали  Бретань  во  время
Столетней  войны —  отчасти  благодаря  его
родственнице,  Жанне  де  Монтфорт,  призвав-
шей себе на помощь англичан. Англичане, не
стесняясь, хозяйничали в Бретани, и это силь-
но  не  нравилось  всем  истинным  бретонцам.
Не  нравилось  это  и  графу  де  Шаталэн,  кото-
рый  заперся  в  своем  замке  и  выходил  сра-
жаться  лишь  с  отрядами,  угрожавшими  его
собственным владениям.



Граф давно овдовел и сам воспитывал сво-
их трех сыновей, а в доме распоряжалась ста-
рая  графиня,  его  мать,  очень  гордая  женщи-
на, но любившая горячо своих внучат, особен-
но  младшего,  Луи.  Был  это  очень  странный
мальчик,  с  бледным,  словно  прозрачным  ли-
чиком и глубокими голубыми глазами. С ран-
него  детства  все  окружающие  думали,  что
мир  для  него  слишком  тесен,  и  что  уйдет  он
от житейского зла в монастырскую келью. Не
хотел сначала и слышать об этом отец Луи, но
затем и он помирился с этой мыслью. Все вре-
мя мальчики проводили, играя и забавляясь в
огромных  залах  замка,  где  по  стенам  разве-
шены  были  портреты  предков,  или  же  разгу-
ливая и резвясь в большом парке, примыкав-
шем к самому замку.  Но Луи не любил ни гу-
лять, ни играть с братьями и целыми часами
просиживал под развесистым платаном в сво-
ем парке и слушал рассказы старой бабушки
обо всем, что только она знала, — о городах и
людях, о море, кораблях и животных.

— Когда  вам  исполнится  семнадцать  лет,
внуки  мои, —  говаривала  старая  бабушка, —
вы наденете стальное вооружение рыцарей, и



отец  отвезет  вас  или  ко  двору  французского
короля,  или  в  какой-нибудь  военный  лагерь,
чтобы биться  с  врагами Бретани.  Ты же,  Луи,
уйдешь молиться за твою несчастную родину.

Никого из братьев не тянуло так вдаль, как
Луи, но не монастырь привлекал его, а горы и
особенно  море,  которого  он  никогда  не  ви-
дал,  но  которое,  со  слов  бабушки,  казалось
ему  чем-то  совершенно  необыкновенным  и
восхитительным.

Но  вот,  исполнилось  старшему  брату  сем-
надцать лет, и отцу волей-неволей пришлось
везти  его  к  своему  сюзерену,  французскому
королю. Раз или два юный воин возвращался
на  короткое  время  домой,  и  младший  брат
всегда  с  жадностью  принимался  его  расспра-
шивать,  но  старший  брат  говорил  только  о
турнирах,  битвах  да  осадах  и  ничего  не  рас-
сказывал ему ни о простых людях, ни о море.

— Моря  я  так  ни  разу  и  не  видал,  а  каких
там еще нужно тебе людей? Ведь я же только
и  делаю,  что  рассказываю  о  наших  битвах  и
празднествах.

Совсем  не  удовлетворяли  мальчика  эти
рассказы старшего брата.



На следующий год уехал из дома и второй
брат.  Но  он  вскоре  вернулся,  навезя  с  собою
множество книг и каких-то машин. Тут запер-
ся он в своей башне, и густой дым днем и но-
чью так и валил из трубы его комнаты. Когда
младший брат приходил к нему и спрашивал,
что он делает, он всегда отвечал рассеянно:

— Ищу золота.
— Зачем оно тебе?
— Чтобы покорить мир.
Совсем  не  удовлетворяли  эти  слова  млад-

шего сына графа, и с тревогою смотрел он на
бледное и сумрачное лицо брата.

Наконец,  и  самому  ему  исполнилось  сем-
надцать  лет,  и  повез  его  отец  в  монастырь,
стоявший  на  самом  берегу  моря:  там,  думал
он,  юноше будет всего лучше, — не любит он
ни войны, ни битв, ни турниров.

Солнце  только  что  село,  когда  они  подъе-
хали  к  монастырю,  и  граф,  переночевав  и
сдав  сына  настоятелю,  на  рассвете  выехал  в
обратный путь, торопясь вернуться в свой за-
мок,  так  как  без  него  он  не  имел  надежного
защитника:  старший  сын  был  в  отъезде,  а
второй,  алхимик,  оказался  негоден  для  воен-



ных подвигов.
Проводив  отца,  пошел  Луи  бродить  по  бе-

регу моря. В первый раз в жизни видел он его.
На  море  была  сильная  буря:  волны  так  и  хо-
дили огромными валами,  тучи черным поло-
гом нависли над морем и землею, молнии так
и сверкали в них среди раскатов грома и рева
ветра.  Смотрел  Луи  на  эту  картину  и,  каза-
лось, сердце замирало в его груди, и душа рос-
ла от какого-то неиспытанного еще чувства, и
с неодолимою силою потянуло его туда, в эту
бушующую  стихию,  в  полное  жизни,  неукро-
тимое, бурное море.

Недалеко  от  берега  стоял  корабль;  его
страшно  качало;  вокруг  него  вставали  высо-
кие  водяные  горы,  поминутно  грозившие  по-
глотить его, и он то скрывался за гигантским
валом, то снова дерзко взлетал на самый гре-
бень волн.

Охваченный  непонятным  волнением,  не
зная  страха,  не  понимая  опасности,  смотрел
Луи  на  эту  картину,  и  захотелось  ему  про-
браться туда, на корабль. На берегу была лод-
ка,  и Луи, не задумываясь,  спихнул ее в воду:
ему не раз случалось управлять лодкой, ката-



ясь по пруду своего парка, и он думал, что это
все равно, что в море. Волны, бешено налетая,
перекатывались  через  лодку,  но  Луи  все  дер-
жал вперед,  настойчиво стремясь  к  своей це-
ли.  Но  вдруг  свет  погас  в  его  глазах;  полный
мрак  окружил  его,  и  он  ничего  больше  не
помнил.

Когда пришел он в себя, он лежал на палу-
бе  корабля,  и  девушка  необыкновенной  кра-
соты  поддерживала  его  голову.  Видя,  что  он
пришел в себя, она поцеловала его в лоб.

— Дай,  Господи,  чтобы  человек  этот  остал-
ся жив, — сказала она.

Когда буря стихла, его отвезли на берег. Ед-
ва успел он ступить на мокрый песок прибре-
жья,  как  в  монастыре  зазвонили колокола,  и
Луи при звуке их вступил в обитель с тем, как
думал он, чтобы никогда больше уж не поки-
дать ее.

Вскоре узнал он, что на корабле этом нахо-
дилась принцесса, невеста Эдуарда — англий-
ского  принца.  Она-то  и  приказала  спасти
безумного  пловца  и  употребляла  все  усилия,
чтобы вернуть его к жизни.

Эта чудной красоты принцесса поселилась



недалеко от монастыря, и с тех пор Луи часто
видал  ее  и  всегда  с  жадностью  слушал  все,
что рассказывали о ней монахи.

Поселился  Луи  в  монастыре  с  тем,  чтобы
навсегда  отречься  от  мира,  от  мирских  по-
мыслов, суеты и тревог земной жизни, но чем
дольше жил он в  монастыре,  чем больше ви-
дал  всякого  пришлого  и  захожего  люда,  чем
больше смотрел он на бурное море с появляв-
шимися  на  горизонте  кораблями  и  барка-
ми, —  тем  больше  начинал  он  интересовать-
ся людьми, тем сильнее начинало тянуть его
к  ним.  Их  земной  мир  казался  ему  куда  пре-
краснее  тихой  обители:  его  тянуло  в  горы —
взбираться  на  недоступные  вершины,  пере-
правляться  через  ошеломляющие  пропасти,
бороться  с  бурями  в  сердитом  море,  проник-
нуть в неведомые страны! Он рвался душою к
людям, и так хотелось ему побольше узнать о
них  и  их  жизни!  Не  раз  принимался  он  рас-
спрашивать  об  этом  монастырскую  братию,
но  монахи  и  сами  мало  знали  о  земной  жиз-
ни, а если и знали, то старались забыть, и ему
советовали уклоняться от этого знания.

— Все тлен и суета сует в этом море житей-



ском! — уверяли его монахи.
Вскоре  войска  французской  принцессы,

Анны  Хромой,  тоже  заявлявшей  свои  притя-
зания на Бретань, осадили дворец, где посели-
лась  спасительница  Луи,  и  юноша  не  выдер-
жал:  бежал  из  монастыря,  надел  рыцарское
оружие  и  очутился  во  главе  защитников  ее
замка.

Принцесса  узнала  его  и,  встречая  его,  ча-
сто  останавливалась,  чтобы  поговорить  с
ним,  часто зазывала его в  свои залы,  называ-
ла  его  своим  прекрасным  пажом,  своим  вер-
ным защитником, и сердце Луи таяло и таяло
от ласковых взглядов прекрасной принцессы.

Но вот, в одно прекрасное утро вошли в га-
вань  вооруженные  корабли  английского
принца Эдуарда, — в замке зазвонили в коло-
кола,  с  высоких  башен  зазвучали  рога,  а  на
площадях  появились  войска  с  развевающи-
мися знаменами.

На  другой  же  день  принц  Эдуард  далеко
отогнал войско Анны Хромой, осаждавшее за-
мок,  а  вслед  за  тем  была  сыграна  и  свадьба
прекрасной  принцессы  с  английским  прин-
цем Эдуардом.



Глухою  ночью,  когда  в  замке  все  уже  спа-
ли, один только Луи не спал. На сердце у него
было смутно и скорбно; он тихо сидел у окна
и думал свою тяжелую думу.

И вот из французского лагеря прокрался к
нему  старший  брат:  он  дал  ему  нож  и  яд  и
умолял  его  освободить  родину  от  власти  ан-
гличан,  убив в такой благоприятный момент
английского принца Эдуарда.

Луи взял кинжал и подошел к комнате но-
вобрачных.  Часовые  крепко  спали,  и  он  бес-
препятственно  прошел  мимо  них  и  осторож-
но отворил дверь.

Сердце  Луи  полно  было  горечи  и  вражды,
и рука его  крепко сжимала нож,  готовясь  на-
нести удар. Но взгляд его упал на кроткое ли-
цо принцессы, головка которой мирно покои-
лась на груди принца, и рука его опустилась…
Посмотрел он на небо,  где разгоралась утрен-
няя  заря,  потом  на  кинжал,  данный  ему  бра-
том,  тихо  вышел  из  комнаты  и  плотно  при-
творил за собою дверь.

Через пять дней Луи был уже в родном сво-
ем  замке.  Никого  не  нашел  он  там  из  своих
близких:  старший  брат  его  погиб  в  бою  на



другой  же  день  после  их  ночного  свидания;
второй,  алхимик,  переселился в соседний мо-
настырь, где было ему удобнее искать свое зо-
лото;  отца  же  и  бабушки  уже  не  было  в  жи-
вых.

Распустил Луи свою дружину, а сам, отрек-
шись  от  любви  и  счастья,  посвятил  себя  на
служение своей родине. Но не с мечом и ядом
выступил он на ее  защиту от  врага:  в  платье
трувера —  народного  певца —  пошел  он  по
родной  своей  Бретани  будить  в  людях  народ-
ную гордость.

«Вы  слышите  крики  врагов? —  пел  он,  пе-
реходя  из  селения в  селение. — Леса  поверга-
ются  во  прах,  и  обнаженная  земля  исполни-
лась ужаса и отчаяния!

Мрачный  покров  Печали  и  Смерти  про-
стерся  над  нашею  землей;  холодный  ветер
проносится  над  нею,  и  Гибель  летит  на  его
крылах!  Надежда  и  Мир  словно  совсем  поки-
нули нас!

Вы  слышите  крики  врагов?  Леса  поверга-
ются во прах и обнаженная земля полна ужа-
са и отчаяния!»

Так, из дома в дом и из селения в селение,



ходил он со своею песнью, воспламеняя отва-
гою и мужеством сердца бретонцев.

Когда  миновала  беда  и  Бретань  снова  за-
жила  своей  мирной  жизнью,  снова  зазелене-
ли ее поля,  снова раздалась песня земледель-
ца,  вернулся  Луи  в  свой  укрепленный  замок.
Но в опустевших его залах свистел только ве-
тер.  Попробовал  он  взять  арфу  и  запеть  но-
вые,  мирные  песни,  но  не  мог:  бросил  свою
арфу трувер, сел в самой высокой из своих ба-
шен и заснул крепким сном, а замок его ушел
в землю.

Но  всякий  раз,  как  грозит  Бретани  ка-
кая-нибудь  опасность,  снова,  говорят,  подни-
мается  из-под  земли  его  замок,  опять  стоит
он, неприступный и грозный, со своими высо-
кими  зубчатыми  стенами  и  страшными  бой-
ницами,  и  снова  раздается  по  Бретани  песня
проснувшегося трувера:

— Вы слышите крики врагов?
В  последний  раз  видели  замок  при  Напо-

леоне III,  перед самой прусской войной,  и то-
гда же явственно слышали песню Луи:

— Вы слышите крики врагов?
Но никто не обратил тогда на нее никакого



внимания,  да  и  слышали-то  ее  пастухи,  а  ма-
ло ли что чудится им в горах!

Говорят,  что  Луи  когда-нибудь  проснется
совсем  и  спросит  бретонцев,  куда  делись  их
старые  народные  песни.  И  стыдно  будет  бре-
тонцам,  забывшим  свою  родную  бретонскую
речь.
 



Н
КОЛОКОЛ 

едалеко от С. Бриё, в цветущей, вечнозеле-
ной долине расположилась маленькая де-

ревушка,  утопающая  в  яблонях  и  розах;  но
вместе с  тем,  над нею высится с  одной сторо-
ны почти отвесная голая гранитная скала, со-
вершенно  не  гармонирующая  с  характером
всей  этой  местности.  На  вершине  скалы  до
сих пор еще виднеются не то развалины зам-
ка,  не  то  какие-то  друидические  памятники.
За скалою же опять тянется долина, заросшая
душистым тихим лесом. Воздух в этой долине
необыкновенно чист и прозрачен, и эхо нигде
не раздается так звонко, как здесь. Жители де-
ревушки  уверяют,  что  по  вечерам,  особенно
во время заката солнца, они слышат какой-то
удивительный церковный звон, доносящийся
до них из глубины леса.

— Это  звучит  небесный  колокол  бывших
урсулинок, — говорят они с благоговением.

Действительно,  лет  четыреста  тому  назад
в глубине рощи, по ту сторону гранитной ска-
лы,  стоял  какой-то  женский  монастырь,  ка-
жется,  урсулинок  или  кармелиток.  Мона-



стырь этот был снесен по приказанию одного
из последних Валуа, заподозрившего сестер в
политических интригах.

Для наблюдения за всею этою, казавшеюся
подозрительною,  местностью,  был  устроен
тут вместо него военный пост,  но затем и он
был  упразднен,  и  благодетельная  природа
давно уже уничтожила все следы пребывания
здесь  человека.  Но  звон  колокола,  призывав-
шего когда-то урсулинок на вечернюю молит-
ву, по уверению окрестных крестьян, все еще
не перестает звучать в долине.

Как рассказывают, задолго до упразднения
монастыря была там заключена одна из неза-
конных  дочерей  бургундского  герцога, —  за-
мечательная красавица, отличавшаяся своим
необыкновенно кротким нравом. Дни и ночи
простаивала она на молитве, — все моля Бога
отпустить ей ее невольный грех.

Давно  уже  полюбила  она  одного  бретон-
ского  рыцаря,  находившегося  на  службе  при
дворе герцога, ее отца, и не смела признаться
в этом никому на свете. Когда, наконец, реше-
но  было,  что  самая  подходящая  для  нее  доля
была  монашеская  келья,  она  стала  упраши-



вать  своего  отца  послать  ее  сюда,  в  мона-
стырь урсулинок, стоявший в цветущей доли-
не С. Бриё: знала она, что тут была родина ее
милого.

— Почему стремишься ты в такой далекий
монастырь? —  с  удивлением  допытывался
герцог,  но  она  отмалчивалась,  то  бледнея,  то
краснея от его проницательного взора.

Но, так как в сущности герцогу было реши-
тельно  все  равно,  куда  бы  ни  поступила  его
незаконная дочь,  лишь бы не оставалась она
при его дворе,  то он позволил ей избрать мо-
настырь по своему желанию.

В  день  отъезда  ее  исчез  и  бретонский  ры-
царь,  но  этого  уж  и  подавно  никто  не  заме-
тил: мало ли разных рыцарей приезжало, уез-
жало  и  толпилось  тогда  при  дворах  владе-
тельных герцогов?

Ехала дочь бургундского герцога в свой мо-
настырь с целою свитою прислужниц и тело-
хранителей; ехал следом за нею и бретонский
рыцарь,  охраняя  ее  от  всякой  опасности.
Небезопасно было тогда путешествовать даже
и  мужчинам,  не  только  молодым  девушкам,
но дочь герцога видела около себя своего ры-



царя и ничего не боялась ни днем, ни ночью,
ни в темном лесу, ни на глухой дороге.

Раз напали на них какие-то разбойники и,
пока  ее  телохранители  отбивались  от  них,
рыцарь взял  под  уздцы ее  лошадь и  увел  мо-
лодую девушку в чащу леса.  Здесь умолял он
ее  бежать  вместе  с  ним  и  укрыться  в  его
неприступном  замке;  целовал  ее  руки,  клял-
ся  ей  в  вечной  любви.  Девушка  плакала  и
невольно отвечала на его ласки, но все же ни
за что не соглашалась нарушить свой обет.

Печально простился с нею рыцарь, и уеха-
ла  она  в  монастырь  урсулинок,  в  цветущую
долину  С.  Бриё,  а  он  заперся  в  своем  непри-
ступном  замке,  грозно  возвышавшемся  на
скале, над долиной.

Долго  томилась  она  в  стенах  своего  мона-
стыря  и  тихо  гасла,  тая  со  дня  на  день,  как
свечка.

Томился  и  рыцарь  в  своем  неприступном
замке  и,  наконец,  решился  проникнуть  в  мо-
настырь и хотя  бы силой увести оттуда свою
милую.

И вот, раз ночью спустился он со своей ска-
лы и тихонько пошел по дороге к монастырю.



Все  было  тихо  кругом,  и  доносились  до  него
одни  только  могучие  звуки  монастырского
колокола.

Так  шел  он  час,  шел  другой,  окруженный
темной  чащей  леса,  а  монастыря  все  еще  не
было  видно.  Однако,  не  мог  же  он  сбиться  с
дороги, —  каждый  камешек  на  ней  был  зна-
ком  ему  с  детства,  а  между  тем,  чем  дальше
шел он, тем лес становится гуще, тем труднее
было ему пробираться сквозь густую заросль:
ноги  путались  во  вьющихся  травах,  густой
терновник преграждал тропу.

Но вот,  мелькнул перед ним какой-то про-
блеск  света,  и  он  пошел  в  ту  сторону.  Но  то
занималась  в  небе  заря,  и  безмолвный  лес
вдруг  огласился  тысячью  птичьих  голосов,  и
все они пели и кричали ему на все лады: «На-
зад!  Назад!»  Но  рыцарь  шел  вперед,  не  обра-
щая  на  них  никакого  внимания.  Наконец,
увидал  он  монастырскую  ограду.  Радостно
ускорил он шаги и подошел было уже совсем
близко, но, к удивлению его, за оградою мона-
стыря  не  оказалось:  виднелась  одна  только
груда  каких-то  безобразных  развалин  да  ка-
менные глыбы, обросшие мхом, валялись там



и сям;  колокол же не переставал звонить,  но
он гудел откуда-то сверху.

Остановился  рыцарь  и  задумался:  вчера
еще  вечером  видел  он  из  своего  замка  мона-
стырь, видел монахинь, проходивших по дво-
ру  к  вечерней  службе,  а  тут  в  какую-нибудь
ночь  монастырь  оказался  разрушенным,  и
развалины его успели даже обрасти мохом!

Понял рыцарь, что было это видение, и что
Сам  Господь  предостерегал  его  от  задуманно-
го им недоброго дела.

Повернул  рыцарь  в  обратный  путь:  перед
ним  лежала  с  детства  знакомая  дорога,  и  не
прошло и получаса, как поднялся он уже и на
свою скалу. Обернулся рыцарь посмотреть на
монастырь, —  по-прежнему  незыблемо  стоял
он на своем месте: крыши его золотились под
лучами  восходящего  солнца,  а  колокол  так  и
гудел,  и  торжественные  звуки  его  разноси-
лись далеко по окрестностям.

Уехал рыцарь из дома на долгие годы. Опу-
стел  его  замок,  и  по  ночам  только  совы  кри-
ком своим нарушали царившее в нем безмол-
вие.

Несколько лет странствовал рыцарь по бе-



лому  свету,  не  находя  ни  покоя,  ни  исцеле-
ния,  и  снова  вернулся  он  домой,  и  снова  пы-
тался силой проникнуть в монастырь урсули-
нок,  и  опять  заблудился  в  чаще  леса.  Долго
бродил он по лесу, не раз выходил на зеленые
лужайки  вроде  той,  на  которой  был  располо-
жен монастырь, но его там нигде не оказыва-
лось; а колокол все звонил откуда-то сверху.

Вернулся  рыцарь  на  свою  скалу  и  опять
увидел  монастырь, —  чистенький,  выбелен-
ный,  утопающий  в  зелени,  а  колокол  его  все
звонил  таинственно-прекрасным,  хватаю-
щим за сердце звоном.

Так прошел год.  Рыцарь все сидел в своем
замке на своей голой скале, не спуская глаз с
монастыря,  или  же  ходил  по  своей  высокой
замковой стене и слушал глубокий звон боль-
шого  колокола,  доносившийся  к  нему  из  ча-
щи леса, но дороги туда он так и не нашел.

Но  вот,  в  одно  прекрасное  майское  утро
вышла  из  ворот  замка  погребальная  процес-
сия: длинная вереница сестер-урсулинок мед-
ленно шла за гробом, покрытым монашеской
мантией,  поверх  которой  лежал  венок  из  бе-
лых роз.



Смотрит  рыцарь  и  бледнеет;  кровь  оста-
навливается в его жилах; в тревоге спешит он
навстречу  погребальной  процессии.  Не  обма-
нуло его  вещее сердце:  в  черном гробу в  вен-
ке  из  белых роз  лежала прекрасная  дочь гер-
цога.

В тот же день исчез рыцарь из своего зам-
ка,  и  никогда  уже  никто  не  встречал  его.  За-
мок  его  пришел  в  полное  запустение:  стены
потрескались  и  развалились,  крыша  как-то
съехала  на  сторону  и  вся  заросла  диким  ши-
повником.

Лет  через  пятьдесят  умер  в  Иерусалиме
старик,  привратник  храма  Господня.  Был  он
для всех чужой, хотя и прожил тут не один де-
сяток лет. Чужие положили его в гроб, никто
не  стоял  возле  него,  никто  не  скорбел  об
умершем, никто не плакал, когда пришли лю-
ди  с  молотком  и  гвоздями,  и  бедный  старик
навеки скрылся под крышкою гроба.

— Кто-то  был  он? —  равнодушно  спраши-
вали люди.

Да,  кто  был  он?  Думается  нам,  что  был  он
тот самый рыцарь, замок которого высится на
скале  над  цветущей  долиной,  где  в  темной



лесной  чаще,  в  монастыре  урсулинок,  так
торжественно и протяжно звучит церковный
колокол, возвещая миру о смерти.

Несколько сот лет прошло с тех пор,  и все
изменилось  в  цветущей  долине  С.  Бриё:  вы-
рос  тут  и  город,  прошла  неподалеку  и  желез-
ная  дорога;  кипит  здесь  новая,  суетливая
жизнь,  и  некому  думать  о  старых  временах.
Но  над  развалинами  замка,  говорят,  все  но-
сятся  две  белые  тени, —  каждый  невинный
ребенок может видеть их: они никого не пуга-
ют, никому не причиняют зла, и чудный звон
колокола  по-прежнему  торжественно  и  про-
тяжно звучит откуда-то из темной чащи зеле-
ного леса.
 



П
СТАРИК 

о  дороге  из  Трегье  в  Треву,  несколько  в
стороне,  стоит  старая  часовня,  окружен-

ная  запущенным,  совсем  заросшим  кладби-
щем,  на  котором  давно  уже  никого  не  хоро-
нят.  Около  часовни  виднеются  остатки  како-
го-то здания.

Старожилы  говорят,  что  это  был  замок,
разрушенный  якобинцами  во  время  револю-
ции, но что и до того времени, примерно лет
сто,  никто  в  нем  не  жил,  и  разрушать  его  не
было  нужды, —  и  сам  собою  разрушился  бы
он в самом недалеком будущем.

Замок  этот  был  не  древний, —  построен-
ный  не  ранее  XVI  века,  и  принадлежал  мир-
ным бретонским помещикам. Но лет за сто до
революции  вся  семья  вымерла,  и  доживал
здесь  свой  век  только  последний  потомок
ее, — одинокий,  грустный и молчаливый ста-
рик.

Вырос он в этом замке; здесь, на кладбище,
прилегавшем  к  нему,  похоронил  всех  своих
близких и остался доживать свой век вдвоем
с преданным ему слугой, таким же стариком,



как и он сам.
Когда  люди  высказывали  удивление,  как

это  живут  они  в  таком  уединении  одни-оди-
нешеньки, они всегда отвечали с улыбкой:

— А вы не считаете наших дорогих покой-
ников, что лежат тут же, под самыми окнами
нашего  замка?  Право,  мы  в  большом  обще-
стве!

Дом  стоял  на  вершине  довольно  высокой
горы, и подъем к нему был очень крут, а пото-
му  старики  наглухо  заперли  ворота  своего
замка и сообщались с внешним миром лишь
через  старое  кладбище,  откуда  путь  шел  со-
вершенно пологий.

Окрестные женщины очень любили обоих
кротких,  безобидных  стариков  и  помогали
им,  чем  могли, —  чинили  им  белье,  носили
им молоко и оказывали всякие другие мелкие
услуги. В кладбищенской часовне всегда горе-
ли лампады,  и  те  же  женщины помогали им
поддерживать в них постоянный огонь.

Но  вот,  в  один  прекрасный  день  пришел
слуга в деревню и позвал в замок сиделку, —
очень  плохо  было  его  господину.  На  другой
день позвал он и другую, чтобы они чередова-



лись у больного.
Недели две лежал уже старик, не вставая с

постели,  и  было  ясно,  что  не  сегодня-завтра
выроют  новую  могилу  на  старом  кладбище
около  замка.  Ни  священника,  ни  доктора  не
звал, однако, к себе больной. И стали сиделки
приставать  к  старому слуге,  как  это  берет  он
на  свою  душу  такой  тяжкий  грех, —  вдруг
умрет его господин без покаяния.

Решился слуга переговорить с больным и в
тот  же  вечер,  укладывая  его  на  ночь,  сказал
ему об этом.

— Ну, что ж? Завтра пораньше утром сходи
в Трегье и попроси кюре придти ко мне.  Дав-
но уже и сам я собирался причаститься да все
откладывал, — думал,  поправлюсь немного и
сам  схожу  в  церковь.  Да  видно,  уж  не  попра-
виться мне!

С  вечера  сказал  слуга  сиделкам,  что  рано
утром пойдет он за священником, и лег спать.
Но  плохо  спалось  ему, —  все  думал  он  о  том,
как  пойдет  он  к  кюре  и  что  ему  скажет,  что,
пожалуй, тот еще не захочет идти напутство-
вать больного,  который так давно уже хвора-
ет  и  только  теперь  собрался  пригласить  его.



Такие и подобные им мысли долго не давали
ему заснуть.

Но вот, услыхал он, что поют петухи. Встал
он тихонько, вызвал сиделку и сказал ей, что
идет за кюре, так как дорога дальняя, и кюре
должен успеть побывать тут до обедни.

Было еще совсем темно,  когда выходил он
из  замка,  и  он  не  без  труда  нащупал  ногой
ступеньки, ведущие к кладбищу.

«Неприятно,  однако,  проходить  ночью  по
кладбищу, —  подумал  он, —  хотя  дурной  час
уже прошел».

Но не успел он подумать этого, как увидал
какую-то тень, которая вдруг поднялась с зем-
ли  и  пошла  ему  навстречу.  Испугался  было
старик,  но,  разглядев в подходившем молодо-
го  человека,  несколько  успокоился.  Молодой
человек был хорошо одет и вежливо поздоро-
вался с ним.

— Здравствуйте, —  сказал  ему  юноша, —
вы что-то очень уж рано собрались в путь.

— Право, не знаю, который теперь час, — я
вышел из замка, когда пропел петух.

— Да, белый петух[20]. А куда вы идете?
— Я иду в Трегье.



— Ну, и я тоже. Пойдемте же вместе.
И они пошли.
Старый  слуга  сначала  было  встревожился,

но  молодой  человек  внушил  ему  такое  дове-
рие,  что  он  вскоре  совершенно  ободрился  и
разговорился,  рассказал  ему,  куда  идет  и  по
какому  делу,  чего  опасается  и  т. п.  Молодой
человек  почти  ничего  не  отвечал,  но  каза-
лось, слушал его очень внимательно.

Между тем, еще раз пропел петух.
— Ну, вот и утро, — сказал слуга.
— Нет еще, — это поет серый петух.
Действительно, долго еще шли они вперед,

а ночь была так же темна.
Молодой человек молчал. Старик же опять

начинал  тревожиться:  чем  более  пригляды-
вался  он  к  молодому  человеку,  тем  страннее
казались ему его наряд и вся его манера.

Наконец, опять пропел петух.
— Ну,  вот,  теперь  это  уж  третий  петух! —

сказал старый слуга со вздохом облегчения.
— Да,  это  красный петух, — утро  не  замед-

лит, —  отвечал  ему  молодой  человек. —  Вы
видите, что вы вышли из дому чересчур рано
и очутились на кладбище ровно в полночь. В



другой  раз  старайтесь  выходить  позднее, —
если  бы  я  вас  не  встретил,  вы  могли  бы  на-
ткнуться на пути на многие неприятности.  А
теперь  возвращайтесь  домой, —  кюре  уже
предупрежден и через час будет в замке. Про-
щайте, Франсуа!

С  этими  словами  незнакомец  исчез  в
утреннем тумане.

Старый  слуга  оцепенел  от  недоумения:
уже  много-много  лет  прошло  с  тех  пор,  как
кто-нибудь называл его по имени, да вряд ли
кто-либо  из  окрестных  жителей  и  знал  его
имя: все они, так же, как и его господин, обра-
щались  к  нему  не  иначе,  как  со  словом  «ста-
рина»:  «Ну,  что,  старина?  Здравствуй,  стари-
на! Прощай, старина!»

Что же бы это был за человек? И вдруг по-
казалось  старому  слуге,  что  он  когда-то  дав-
но-давно видал его  где-то  и  даже очень хоро-
шо  его  знал.  Но  когда  и  где,  он  так  и  не  мог
вспомнить, —  память  давно  уже  изменяла
ему.

Вернулся слуга в замок и, увидав его, крик-
нула ему сиделка:

— Ну,  слава  Богу,  что  вы  вернулись,  а  то



мы  очень  боялись,  как  бы  господин  ваш  не
скончался без вас, пока ходили вы за священ-
ником.

Через  час  пришел  кюре  и  напутствовал
умирающего.

Весь  этот  день  прошел  спокойно.  Больной
тихо лежал в своей постели, а сиделки по оче-
реди  читали  ему  Книгу  Жизни,  оставленную
для  него  священником.  К  вечеру  больному,
казалось,  стало  лучше,  и  старый  слуга,  не
смыкавший  ни  на  минуту  глаз  во  всю  про-
шлую  ночь,  лег  в  соседней  комнате  и  сейчас
же крепко заснул.

Сколько времени спал он там, он и сам не
мог бы сказать. Вдруг услыхал он, что его кто-
то зовет.

— Франсуа! — окликал его знакомый голос,
голос,  который  он  только  что  недавно  слы-
шал.

«Да  это  зовет  меня  молодой  барин», —  по-
думал он впросонках,  поднимаясь с подушки
и садясь на постели.

«Молодой  барин!  Да  ведь  он  же  сорок  лет
тому  назад  умер!» —  спохватился  он  и  вдруг
похолодел  от  ужаса:  молодой  человек,  встре-



тившийся  ему  ночью,  был  точь-в-точь  млад-
ший брат его господина,  давно уже умерший
и  похороненный  на  этом  же  самом  старом
кладбище.

С трудом приходя в себя от испуга, с закры-
тыми  еще  глазами,  стал  он  прислушиваться,
и показалось ему, что кто-то идет по комнате.
«Верно,  это  сиделка  пришла  будить  меня», —
подумал он и открыл глаза.  Было светло,  как
днем, — яркий лунный свет заливал всю ком-
нату, но в ней никого не было.

Успокоившись  немного,  он  снова  заснул,
но  вскоре  опять  проснулся  от  холода.  Луна
светила  по-прежнему,  и  окно  в  его  комнате
было открыто настежь.  Сильно удивился это-
му слуга.

«Неужели  забыл  я  затворить  окно?» —  по-
думал он и встал, чтобы затворить его, но, вы-
глянув  за  окошко,  остолбенел  от  удивления:
по  двору  замка  прохаживался  какой-то  высо-
кий,  худой  человек  в  большой  широкополой
шляпе;  ходил  он  взад  и  вперед  под  самыми
окнами как будто поджидая кого-то. Невдале-
ке  стояла старая телега  или дроги,  запряжен-
ные парой высоких, худых лошадей в черных



попонах  и  с  пучками  длинных  перьев  на  го-
лове.  Оцепенел  от  ужаса  старик  и  ползком
вернулся к себе в постель, оставя окно откры-
тым.  С  полчаса  лежал  он  так,  наблюдая,  как
огромная  тень  человека,  ходившего  взад  и
вперед по двору,  отражалась в окнах и выри-
совывалась на лунных пятнах на полу комна-
ты. Но вот, услыхал он шаги за стеною: кто-то
вышел  из  комнаты  больного  и  прошел  в  его
комнату.

Это  был  высокий,  худощавый  человек,  за-
кутанный в плащ еще плотнее того, что гулял
по двору. Он прошел совсем близко к постели
слуги и вышел в открытое окно. Вслед за ним
шел и сам владелец замка,  шел он медленно,
постукивая какою-то длинной палкой или ко-
стылем.

Несмотря на весь свой страх, старый слуга
вскочил с  постели и,  подойдя к своему госпо-
дину, спросил его:

— Куда идете, вы сударь?
Улыбнулся тот и отвечал:
— Прощай, друг! Спасибо за священника.
При  этих  словах  все  исчезло;  окно  захлоп-

нулось,  словно  от  сильного  порыва  ветра,  и



по старой мостовой двора задребезжали коле-
са.

В испуге бросился старый слуга в комнату
своего  господина.  Там  все  было  тихо  и  спо-
койно:  сиделка  спала  крепким  сном  у  посте-
ли  больного,  душа  которого  поднялась  уже  в
заоблачные  высоты,  чтобы  соединиться  с
близкими  его  сердцу,  о  которых  он  не  пере-
ставал  думать  во  время  своей  жизни  на  зем-
ле.

Слух  о  видении  слуги  распространился  по
всем окрестностям, и никто с тех пор не хотел
жить в замке, словно не для каждого из живу-
щих на земле должен наступить торжествен-
ный и великий день кончины, словно не каж-
дому суждено рано или поздно видеть у свое-
го изголовья суровые и строгие черты ангела
Смерти.

Но,  как  бы  то  ни  было,  целую  сотню  лет
простоял  замок  необитаемым,  и  окрестные
жители,  хотя  и  не  боялись  днем  проходить
мимо  «старикова  дома»,  как  они  называли
его,  по  ночам  никогда  не  отваживались  про-
ходить  вблизи  старого  кладбища;  не  отважи-
вался на это ни один даже самый храбрый че-



ловек, и сам кузнец из Трегье никогда не про-
ходил вечером по этой дороге.  А уж он ли не
был храбр и отважен!
 



П
КРАСНАЯ ПРИНЦЕССА[21] 

ротив одного из северных портов Бретани,
помнится,  против  порта  Лониона,  далеко

в  море,  есть  огромная,  совершенно  отвесная
скала, на вершине которой, по преданию, жи-
ла в своем замке злая принцесса,  дочь Гроло-
на,  короля  Иса,  исчезнувшего  впоследствии
под водой. Ис в то время был славный и могу-
щественный город и не находился еще на дне
морском как ныне.

Добрый король Гролон не хотел, чтобы по-
сле его смерти городом правила его злая дочь,
а  потому  он  выстроил  ей  великолепный  за-
мок на крутой скале, а сам женился во второй
раз,  чтобы  иметь  наследника.  Однако,  так  и
не дождался его король Гролон, и после смер-
ти  его  у  него  никого  не  осталось,  кроме  его
единственной злой дочери.

Перевезла принцесса все сокровища своего
отца  на  свой  остров  и  стала  ждать  решения
совета  городских  старшин,  которому  король
Гролон  передал  свою  власть.  Совет  старшин
заседал, не расходясь, целых три дня и три но-
чи,  и  решил  наконец  послать  к  принцессе



именитых  граждан  просить  ее  выбрать  себе
супруга  из  самых  знатных  и  доблестных  ры-
царей Франции, Бретани или Англии.

— Пусть правит он нами на славу городу и
на  страх  врагам, —  сказали  они  ей, —  а  тебе
будет  любящим  мужем,  на  радость  твоему
сердцу.

Подвела принцесса послов к отвесной ска-
ле,  что спускалась прямо от ее замка к морю,
и сказала им:

— Клянусь  исполнить  ваше  желание  и
выйти замуж за знатного и доблестного рыца-
ря,  которой  будет  править  вами  на  славу  го-
роду и на страх врагам, а мне будет любящим
мужем,  но  только пусть этот  рыцарь по этой
скале взберется наверх, в мой замок: там буду
ждать  его,  как  верная  раба  ждет  своего  пове-
лителя,  и  клянусь,  что  буду  покорна  ему  во
всем!

Содрогнулись  послы  города  Иса  при  этих
словах  принцессы  и  со  страхом  смотрели  на
неприступную отвесную скалу. Но делать бы-
ло нечего, — разослали они гонцов ко дворам
всех  соседних  королей  с  предложением
явиться на состязание, а пока, в ожидании то-



го, кто в силах будет совершить такой подвиг,
городом стал управлять совет старшин.

Наехало  в  город  всяких  рыцарей  види-
мо-невидимо,  собрались  они  во  дворце  коро-
ля  Гролона  и  послали  гонцов  за  принцессой.
Затрубили  герольды,  заиграли  музыканты,  и
вошла в дворцовый зал дочь короля Гролона,
одетая в свое богатое красное платье, — сама
красоты неописанной. Поднялась она на трон
своих  предков  и  объявила  собравшимся  ры-
царям о своем непременном решении.

— Буду я послушной и любящей женой то-
му, кто по отвесной скале моего острова добе-
рется до моего замка.

Множество  рыцарей  кинулись  на  этот
безумный  подвиг, —  одни,  плененные  красо-
той  жестокосердой  принцессы,  другие —  из
честолюбия и тщеславия, и только самые бла-
горазумные  повернули  своих  коней  к  кораб-
лям, стоявшим в гавани, и только они одни и
остались живы: все до одного, из решившихся
на  безумный  подвиг,  скатились  с  отвесной
скалы вместе со своими конями и нашли себе
могилу на дне моря.

Равнодушно  отворачивалась  принцесса



при  виде  каждой  новой  жертвы,  но  содрога-
лись граждане Иса при этом зрелище.

Прошел  год,  и  за  это  время  немало  слав-
ных рыцарей Франции, Англии и Бретани по-
гибли в море под скалою гордой принцессы.

И  вот,  явились  к  ней  самые  именитые
граждане города Иса и стали просить ее поло-
жить конец этому страшному делу.

— Выбери  себе  мужем  одного  из  сыновей
владетеля  Финистера:  он —  наш  союзник  и
всегда был другом короля Гролона; все же его
три сына молоды и прекрасны, все трое храб-
ры  и  отважны, —  выбирай  себе  из  них  любо-
го. Не согласна ты на это, мы сами пригласим
одного из них к нам на царство,  но будь,  что
будет! Не хотим мы больше брать на свою со-
весть твоего черного дела.

— Хорошо, —  равнодушно  отвечала  им
принцесса, —  пригласите  сыновей  герцога
Финистера во дворец моего отца, — приеду и
я туда для переговоров.

В  положенный  день  собрались  во  дворце
короля Гролона все именитые граждане горо-
да  Иса;  приехали туда  и  сыновья  герцога  Фи-
нистера, —  все  трое  были  они  молоды  и  пре-



красны, доблестны и отважны.
Поднялась  на  свой  трон  Красная  принцес-

са и сказала молодым рыцарям Финистера:
— Поклялась было я выбрать себе в мужья

того  из  храбрых  рыцарей  Франции,  Англии
или  Бретани,  который  проникнет  в  мой  за-
мок,  взобравшись  по  отвесной  скале  моего
острова.  Вот  уже  целый  год,  как  английские,
бретонские  и  французские  рыцари  пробуют
добраться до меня этим путем, но все погиба-
ют  под  скалою.  Теперь  же  народ  мой  хочет,
чтобы я нарушила свою клятву и выбрала се-
бе  супругом  одного  из  вас:  вы  слишком  еще
молоды,  говорят  они  мне,  слишком  еще  бес-
сильны  для  того,  чтобы  пойти  на  такой  по-
двиг.  Согласилась  я  на  требование  жителей
Иса.  Бросайте  же  между  собою  жребий:  кому
из  вас  достанусь  я  на  долю,  за  того  и  выйду.
Теперь  уж  мне  все  равно!  Хотела  было  вы-
брать  я  себе  супруга,  родному  моему  городу
повелителя из самых доблестных рыцарей на
свете,  но  принуждают  меня  выйти  за  фини-
стерского  зайчонка.  Пусть  же  будет  по-ваше-
му!

Кровь бросилась в лицо юным рыцарям, и



старший из них выступил вперед с такою ре-
чью:

— До  этой  минуты  ничего  не  знали  мы  о
твоем  условии,  прекрасная,  но  гордая  прин-
цесса. Теперь же ни я, ни мои братья, — никто
из  нас  не  согласится  стать  твоим  мужем,  не
попытавшись наперед проникнуть в  твой за-
мок указанным тобою путем. Но знай, что ес-
ли суждено хоть одному из нас взобраться на
вершину  твоей  скалы,  он  отомстит  тебе  за
эти слова и за гибель своих братьев:  каждый
из  нас  сумеет  усмирить  злую  жену,  если  до-
станется она ему на долю.

Улыбнулась  гордая  принцесса  и  на  завтра
же назначила состязание.

На другой день во всех церквях города Иса
шли молебствия; на вершине отвесной скалы
собралось  народу  видимо-невидимо,  и  все  с
замиранием  сердца  смотрели  на  приготовле-
ния.

Выехал сначала старший брат.  Поцеловал-
ся он на прощанье с братьями, перекрестился
и тронулся в путь. Но не добрался он и до по-
ловины  скалы,  как  скатился  в  море.  Выехал
за  ним  средний  брат.  Благополучно  миновал



он главные уступы, но тут конь его поскольз-
нулся,  и  он  покатился  вниз  вслед  за  братом.
Пришел черед младшего. Был он молод и пре-
красен,  и  все  со  страхом  и  ужасом  смотрели,
как,  пришпорив  коня,  поскакал  он  к  скале.
Сама  Красная  принцесса  не  могла  смотреть
на него без слез. Бодро шел вперед его конь, и,
заметя в скале расселину, рыцарь стал подни-
маться по ней вверх. Кругом была мертвая ти-
шина,  только  мелкие  камни  срывались  из-
под  копыт  коня,  да  комки  земли  и  дерна,
сдвинутые  с  места,  катились  вниз,  да  море
билось  о  скалу  со  своим  неизменным  гроз-
ным ропотом и шумом.  Но вот,  юноша мино-
вал  уже  один  уступ,  а  там  другой,  и  третий.
Толпа  оцепенела,  и  сосед  явственно  слышал
дыхание  соседа.  С  замирающим  сердцем,  вся
вытянувшись,  как  струна,  стояла  Красная
принцесса  на  вершине  своей  скалы  и,  не  от-
рывая  взора,  следила  за  отважным  юношей.
Но вот, конь его заметно начал уставать, — он
поминутно  приостанавливался…  Вот  из-под
ноги  его  сорвался  и  покатился  вниз  малень-
кий  камешек,  и  все  невольно  вздрогнули…
Еще один неверный шаг, и конь начал сколь-



зить.
— Он  скользит,  скользит! —  кричали  при-

сутствовавшие, невольно ломая руки.
Он  действительно  скользил,  скользил  все

быстрее и быстрее,  и,  наконец,  слышно было
только,  как что-то тяжелое с грузным всплес-
ком, как мешок, шлепнулось в море.

Все  помертвели:  никто  не  тронулся  с  ме-
ста, никто не проронил ни слова.

Но  вот,  подъехал  к  принцессе  неизвест-
ный, очень юный и прекрасный рыцарь, весь
в  белом,  на  белом  коне  и  в  белом  вооруже-
нии, и сказал ей:

— Не  позволяйте  расходиться  народу,
принцесса:  я  тоже  хочу  принять  участие  в
этом состоянии.

Взглянула  на  него  принцесса,  и  сердце  ее
непривычно забилось.

— Мой народ потребовал от меня,  чтобы я
выбрала  себе  мужа,  не  подвергая  его  этому
испытанию, — отвечала ему она, — и я реши-
лась  выбрать  одного  из  злополучных  герцо-
гов Финистера, предложив им бросить между
собою  жребий:  все  трое  были  они  молоды  и
прекрасны, все трое мне равно неизвестны, и



я  безропотно  подчинилась  бы  своей  судьбе.
Но  сами  они  не  захотели  отказаться  от  по-
ставленного  раньше  условия  и  погибли,  как
погибали все прежние мои женихи. Довольно
с  меня  и  этих  жертв:  готова  я  теперь  отдать
тебе  мою  руку,  прекрасный  рыцарь,  без  вся-
кого условия.

— Не могу я согласиться на это, прекрасная
принцесса.  Если  суждено  мне  судьбой  стать
твоим мужем, то я должен доказать, что я до-
стоин такой чести. Но, если хочешь, я могу от-
ложить  испытание  на  три  дня  и  время  это
охотно проведу в твоем замке.

Целых  три  дня  провел  Белый  рыцарь  в
замке Красной принцессы,  и  все  три дня  она
не  отходила  от  него,  не  спускала  с  него  глаз,
не могла налюбоваться на своего жениха.

Настал  наконец  и  назначенный  день,  и
принцесса,  ломая  руки,  на  коленях  умоляла
рыцаря  не  подвергать  себя  опасности.  Но  Бе-
лый рыцарь твердо стоял на своем.

Еще  большая  толпа  народа  собралась  око-
ло  замка  Красной  принцессы,  чтобы  посмот-
реть  на  Белого  рыцаря,  добровольно  подвер-
гавшего себя такой смертельной опасности.



Выехал  Белый  рыцарь  на  своем  белом  ко-
не, и принцесса в оцепенении следила за ним
с широко открытыми от ужаса глазами; не пе-
реставая, звонили все колокола города Иса, и
все церкви были полны молящихся.

Все  выше  и  выше  взбирается  по  скале  Бе-
лый  рыцарь,  неустрашимо  минуя  опасные
места; крепко держится он в седле даже на са-
мых  крутых  поворотах,  и  сердце  Красной
принцессы  трепещет,  горячо  молится  она  Бо-
гу,  и  в  душу  ее  прокрадывается  надежда.  А
между  тем,  рыцарь  взбирается  все  выше  и
выше,  поднимается  с  утеса  на  утес  и,  нако-
нец, останавливается на последнем уступе.

Радостно  бросается  к  нему  навстречу
принцесса,  но  он  холодно  отстраняет  ее  ру-
кой:

— Прочь  от  меня,  презренная  и  злая  жен-
щина! — говорит он ей. — Немало слез проли-
то  из-за  тебя  по  всей  стране,  немало  доблест-
ных рыцарей погибли от  твоей руки!  Я  явил-
ся сюда лишь для того, чтобы отомстить тебе
за  моих  несчастных  братьев, —  злополучных
герцогов Финистера.  Да  будь же проклята  ты
вовеки!



При  этих  словах  Белый  рыцарь  исчез.  Без-
молвно выслушала его Красная принцесса, но
когда белый облик его, как туман, расплылся
по  утесу,  она  вдруг  вскрикнула,  и  не  успели
люди  прийти  в  себя,  как  она  уже  бросилась
вниз со скалы и исчезла в море.

Но с той поры через каждые семь лет, в са-
мый  день  гибели  принцессы,  по  всему  побе-
режью  расстилался  кровавый  туман,  разра-
жалась страшная буря, и не было пощады ни-
кому, кого ни застигала она в море.

От  замка  же  принцессы  не  осталось  с  тех
пор  ни  следа,  и  даже  самый  утес  постепенно
разрушается:  большие  каменные  глыбы  и
мелкие  камни  беспрестанно  скатываются  с
его вершины и с тяжким плеском погружают-
ся в море, и много рифов и подводных камней
образовалось  вокруг  острова  Красной  прин-
цессы.
 

Лет двадцать или тридцать тому назад, од-
на  бедная  торговка  устрицами,  Жанна,  пере-
правилась  из  порта  Лониона  на  этот  остров.
Найдя много устриц у самого подножия утеса,
она  запоздала,  собирая  нежданную  богатую



добычу, и пришлось ей остаться здесь до утра.
Стала она взбираться повыше,  ища укром-

ного  местечка,  где  бы  могла  она  заночевать
между камнями, не опасаясь прилива. Но вот,
поднялась она уже довольно высоко и увида-
ла яркий свет на самой вершине утеса.

«Видно, живет же здесь кто-нибудь», — по-
думала  бедная  женщина  и  принялась  караб-
каться с удвоенною силою, не спуская глаз со
светящейся точки. Наконец, взобралась она и
на самую вершину, и тут, на том самом месте,
где  стоял  давно  уже  знакомый  ей  высокий
утес,  увидела  она  высокую,  обширную  часов-
ню, — точно церковь, освещенную внутри яр-
ким светом.

Жанна  бросила  наземь  свои  рыболовные
снасти  и  пошла  к  часовне,  творя  молитву, —
женщина  она  была  очень  хорошая  и  набож-
ная.

На фронтоне часовни была следующая бре-
тонская надпись:

«Если  сумеешь  ты  заглянуть  во  внутрен-
ность часовни,  не показавшись никому сама,
то будет благо тебе и всем твоим близким».

Прочитала  Жанна  эту  надпись  и  смути-



лась духом. Однако, все-таки захотелось ей за-
глянуть во внутренность часовни хотя бы од-
ним  глазом  через  замочную  скважину.  При-
льнув  к  двери,  увидала  она  какую-то  прин-
цессу  в  богатом  красном  платье.  Принцесса
эта,  повернувшись  к  ней  спиной,  медленно
приближалась  к  алтарю,  а  высокое  пламя,
взвиваясь ей навстречу, не подпускало ее. Хо-
тела  было  Жанна  попробовать  отворить
дверь, но ее ограждала железная решетка. То-
гда  Жанна  решилась  обойти  кругом  часовни
и  поискать  другого  входа,  и  действительно,
скоро  подошла  ко  второй,  настежь  распахну-
той  двери,  и,  не  переставая  читать  про  себя
молитву, смело вошла в часовню.

Принцесса  стояла  у  самого  алтаря,  опять-
таки спиною к Жанне,  и,  заслыша стук ее  де-
ревянных  башмаков,  повернулась  к  ней  ли-
цом.

— Чего  хочешь  ты  от  меня? —  спросила
она гневным голосом.

— Если  это  ты  принцесса  Кровавого  тума-
на,  что  каждые  семь  лет  расстилается  по  на-
шему  берегу,  и  если  я  имею  хоть  какую-ни-
будь власть над тобою, то я требую, чтобы ты



перестала вредить нам! — твердо отвечала ей
Жанна.

— Раз  ты  здесь, —  значит,  власть  твоя
сильнее  моей.  Приказывай,  и  я  буду  тебе  по-
виноваться, — сказала принцесса.

— Так улетай же от нас дальше всех преде-
лов  земли  и  моря, —  сказала  ей  Жанна,  и
принцесса исчезла в ту же минуту.

Без всякого шума и треска исчезли вместе
с нею и стены часовни,  и Жанна осталась од-
на среди старых развалин. Стала она бродить
наугад  между  грудами  камней,  желая  вы-
браться  на  свет  Божий,  и  попала  в  какую-то
полуразрушенную  башню,  где  друг  около
дружки,  в  полном  вооружении,  лежали  ка-
кие-то древние рыцари, а неподалеку от них в
старом колодце так и блестело золото, — бери
сколько хочешь!

Прочитала Жанна молитву и набрала золо-
та целые карманы и полный передник, а как
только занялась утренняя заря, она стучалась
уже у  дверей дома,  где  жил кюре ее  прихода.
Все  подробно  рассказала  она  ему  и,  наконец,
высыпала перед ним на стол золото.

— Вот, — сказала она, — делайте с ним, что



хотите — мне оно не нужно!
— Хорошо, —  сказал  кюре, —  будем  мо-

литься за упокой мертвых, а золото раздадим
живым сиротам и бедным.

Как порешили они, так и сделали.
Пошла по всему побережью молва, что на-

шла Жанна клад, — сокровища царя Гролона,
и  много  народа  стало переправляться  на  ска-
листый остров принцессы. Однако не слышно
что-то,  чтобы с  тех  пор  вдруг  обогатился  кто-
нибудь из местных жителей. Да и немудрено:
клад давался в  руки Жанне и,  может статься,
дался  бы  и  еще  такой  же  простой  душе  и
кроткому сердцу, да такие-то люди и сами не
ищут кладов: на что они им, коли и дадутся в
руки?

О тех же грозных бурях, что через каждые
семь лет разражались у северных берегов Бре-
тани, не стало и слуху. Бывают здесь бури, да-
же часто бывают, и погибает здесь немало на-
рода,  но  все  же  это  не  то  светопреставление,
что повторялось каждые семь лет на этом бе-
регу в  день гибели Красной принцессы,  доче-
ри Гролона. И красный туман тоже не пугает
уж больше прибрежных жителей:  знают они



теперь, что это просто туман, а не покрывало
Красной принцессы.

Навсегда  освободила  Жанна  людей  от  чар
злой волшебницы,  дочери Гролона,  как неко-
гда  освободил  их  таинственный  Белый  ры-
царь от злых ее деяний.

Немало  лет  прошло  с  тех  пор.  По-прежне-
му  кипит  здесь  жизнь,  и  одно  приходит  на
смену  другому.  Не  узнать  теперь  даже  и  ска-
лы острова принцессы: вся обросла она мхом,
вьющимися травами и красным вереском. Са-
ма бедная Жанна давно покоится на сельском
кладбище.  На  могиле  ее  цветут  самые  краси-
вые цветы, какие только могли достать ее со-
седи.  Душа  же  ее,  по  уверению  ее  односель-
чан, превратилась в маленькую птичку и уле-
тела на небо, навстречу солнечным лучам.

Не оставь,  Господи,  и  нас  в  последний час
нашей жизни!



 



П
ГУГЕНОТ 

о дороге от Порт-Бланка, т. е. Белой гавани
(деревушки  на  северном  берегу  Бретани),

к местечку Пенвенан, — почти на самом бере-
гу, за дюнами, находился, а, может быть, и до
сих  пор  еще  не  окончательно  разрушен  пес-
чаными  заносами  старинный  замок  Керма-
кер.  Впрочем,  окрестные  жители  называли
его  не  замком,  а  домом  (manoir),  потому  что,
хотя  и  был  он  с  виду  настоящим  замком  с
башнями и зубчатой стеной, но не имел в се-
бе ничего воинственного, — ни рвов, ни подъ-
емного моста, ни бойниц, ни подземелий. По-
строен  он  был,  вероятно,  каким-нибудь  мир-
ным  помещиком  в  стиле,  в  те  времена  необ-
ходимом, если и не для серьезной обороны от
врагов, то на случай, — для защиты от разбой-
ников,  которые  триста  или  даже  двести  лет
тому назад  расхаживали по Бретани целыми
шайками,  подплывая  к  берегу  на  своих  лег-
ких, ходких корабликах.

Кермакерский замок был очень стар,  и да-
же  самые  старые  из  местных  старожилов  на
вопрос, давно ли стоит он тут, отвечали с уве-



ренностью:
— Да он стоял тут всегда!
От моря отделяют его дюны. Зубчатые вер-

шины  их  тянутся  по  берегу,  точно  горная
цепь, но они мало ограждают замок от капри-
зов  моря,  которое  беспрестанно  меняет  очер-
тания  даже  самого  берега:  то  вдруг  в  один
прекрасный день уносит целый холм или раз-
рушает давно укрепившуюся песочную гору и
победоносно  разливается  на  их  месте;  то,  с
другой стороны, в осенние и зимние бури на-
носит новые и новые холмы и целые горы, хо-
роня в их недрах все, что попадется ему на пу-
ти — бревна, лодки и даже сторожевые будки,
неосторожно оставленные на берегу. Сам Кер-
макер  сильно  страдает  от  этих  заносов,  и  це-
лая  треть  его  стены  давно  скрыта  под  боль-
шой  песчаной  горой,  покрытой  красным  ве-
реском и диким левкоем, которым привольно
прятаться здесь от резких западных ветров.

От  замка  до  Пенвенана  стелятся  бурые
ланды,  усеянные  огромными  валунами  и  из-
резанные песчаными кочковатыми дорогами
и тропинками.  Недобрая слава идет в народе
обо  всей  этой  местности —  «родине  мира-



жей»,  как  говорит  школьный  учитель  Пенве-
нана, —  «жилище  злого  духа»,  как  уверяют
окрестные жители.

Одним  из  первых  владетелей  замка  был
Генрих Кермакер,  гугенот,  но  он жил в  Пари-
же и редко заглядывал в свои родные пески.

Но  вот  наступило  24  августа  1572  года, —
знаменитая  Варфоломеевская  ночь,  и  вся  се-
мья  Генриха, —  его  жена,  дети,  братья, —  все
погибли  под  кинжалами  католиков.  Сам  Ген-
рих Кермакер спасся, потому что находился в
то  время  при  дворе  короля  Наваррского,  да
спаслась еще его маленькая трехлетняя дочь,
Мария,  которую  старая  нянька,  бретонка,
успела  спрятать  в  пустую  пивную  бочку  на
погребе.  Старуха  тоже  осталась  жива  и  кое-
как добралась с ребенком до Кермакера. Вско-
ре приехал сюда и сам владетель замка. Здесь
остался  он  жить  в  полном  уединении,  почти
не выходя из своего замка, не знаясь ни с кем
из  соседей.  Девочка  воспитывалась  суровым
отцом  и  старой  нянькой-гугеноткой  тоже  в
полном  уединении  и  безлюдье.  Ей  позволя-
лось  гулять  по  морскому  берегу,  в  дюнах,  но
никогда не смела она разговаривать ни с кем



из встречавшихся людей, не имела ни одного
товарища  в  своих  детских  играх.  Росла  она
тихой, кроткой девочкой, и почти все свобод-
ное время проводила на дюнах: в раннем воз-
расте  привлекали  ее  туда  раковины  и  разно-
цветные  камешки,  которыми  был  усеян  бе-
рег;  в  последующие  годы  море  было  ее  учеб-
ником  и  каждый  день  развертывало  перед
нею  новую  страницу  из  великой  книги  при-
роды.

Но каждое утро приходила она со своей ня-
ней в  мрачную комнату  отца,  и  он читал им
Библию,  а  затем  говорил  о  Боге, —  карателе
всех  безбожных  католиков,  которые  будут
ввергнуты  в  геенну  огненную.  Ужас  охваты-
вал  девочку  при  описаниях  бездонной  и  без-
молвной  трясины,  где,  задыхаясь  в  удушли-
вом серном воздухе,  погружались  все  глубже
и  глубже  души  жестоких  убийц  ее  матери  и
братьев.  Она  верила  каждому  слову  отца,  по-
ка  он  говорил,  и  каменела  от  страха,  но,  вы-
глянув  за  двери  этого  мрачного  замка,  туда,
где  распевали  птички,  где  сияло  солнышко,
где белые и лиловые цветы дикого левкоя, по-
крывавшие дюны,  казалось,  кивали ей,  и  где



все  как  будто  говорило:  «Велика  милость  Бо-
жия!» —  ей  начинало  смутно  казаться,  что
отец  ее  неправ,  что  католики,  хотя  бы  и  дур-
ные,  и  злые  люди,  не  могут  быть  осуждены
так страшно; а те, что не убивали ее матери и
братьев, за что же осуждены и они?

— Все католики осуждены мучиться после
смерти? —  спросила  она  однажды  своего  от-
ца.

— Разумеется, все.
— Даже те, кто не убивал мамы и Жозефа?

Даже маленький сын рыбака Лукаса?
— Дети страдают за грехи своих отцов, все

католики — исчадия ада.
Очень  несправедливым  казалось  это  бед-

ной  девочке,  а  между  тем,  Бог  ведь  справед-
лив и милосерд! И вот стала она сама читать
Библию  и  Евангелие  и  не  могла  согласить
слов  отца  со  всем  тем,  что  понимала  она  из
прочитанного.  Чем  старше  становилась  она,
тем  с  большим  сочувствием  и  жалостью  от-
носилась  она  к  бедным  католикам,  которые
в  той  местности  были  действительно  очень
бедны,  так  как  составляли  низший  класс  на-
селения:  все  более  или  менее  зажиточные



люди  в  Пенвенане  и  Порт-Бланке  были  гуге-
ноты, а дальше замка и этих мест мир для Ма-
рии  не  существовал.  Да  и  знание  даже  этого
мира почерпала она от новой служанки, кото-
рая поступила к ним после смерти старой ня-
ни.

Это  была  словоохотливая,  веселая  девуш-
ка, очень интересовавшаяся делами соседей и
посвящавшая Марию в разные местные инте-
ресы и сплетни.

Марии  минуло  уже  шестнадцать  лет,  и
отец  перестал  стеснять  ее  свободу,  понимая,
что  она  не  может  разделять  его  уединенной
жизни  и,  сам  почти  не  выходя  за  пределы
своего  замка,  позволял  ей  беспрепятственно
посещать семьи старых гугенотов,  живших в
Порт-Бланке,  Пенвенане  и  других  окрестно-
стях, забыв, что время смягчает все на свете и
что эти гугеноты легко помирились с католи-
ками  при  новом  порядке  вещей,  наступив-
шем при Генрихе III.

В семье одного из таких гугенотов встрети-
ла Мария одного голландца-католика и полю-
била его.

Когда молодой человек пришел к  Генриху



Кермакеру  просить  руки  его  дочери,  не
скрыв, что и Мария согласна вверить ему свое
счастье,  старый  гугенот  грозно  взглянул  на
него и,  не говоря ни слова,  вывел его за руку
из ворот своего замка и запер их на замок.

Мария  оказалась  пленницей,  и  отец  не
только  запретил  ей  выходить  из  замка,  но  и
принял меры, чтобы она не могла ослушаться
его: с тех пор он всегда держал двери на запо-
ре  и  собственноручно  отпирал  их  при  стуке
молотка или выпуская служанку для покупки
провизии. Но служанка была хитрая девушка,
очень любила и жалела свою госпожу,  и  при
ее посредстве молодые люди без труда могли
поддерживать  между  собою  постоянные  сно-
шения. Время шло: наступила осень; все дере-
вья  разоделись  в  пурпур  и  золото;  сентябрь
был уже на исходе.

Было  воскресенье;  погода  стояла  солнеч-
ная;  чудный прозрачный воздух  разносил по
берегу звуки церковных колоколов; они пере-
ливались и, словно весело догоняя друг друга,
доносились  и  до  Кермакерского  замка,  где
старый  гугенот  в  своей  мрачной  комнате,  с
раскрытой  Библией  в  руках,  тщетно  ждал



свою дочь и служанку к утренней молитве: в
одной  из  церквей,  звуки  колоколов  которой
доносились  до  него,  венчалась  Мария  с  като-
ликом-голландцем.

Узнав об этом,  проклял гугенот свою дочь.
Еще  мрачнее  и  суровее  стало  его  лицо,  еще
яростнее  возненавидел  он  католиков,  и  еще
тише и пустыннее стало в его доме, — словно
исчез последний озарявший его луч света, за-
молк последний звук песни.

На  место  прогнанной  молодой  служанки
была взята какая-то старая гугенотка из отда-
ленной местности, и замок точно вымер.

Но  старый  хозяин  не  находил  себе  покоя:
он  не  читал  больше  Библии  и  не  проклинал
католиков, —  страшная  тоска  щемила  его
сердце,  и  целыми  днями  ходил  он  по  комна-
там  и  почти  целые  ночи  бродил  по  дюнам,
ища забвения.

Прошло  месяца  два,  и  вот,  в  ночь  на  св.
Екатерину посетило его странное видение: он
лежал  в  постели,  и  вдруг  пронеслась  над  его
головой  какая-то  холодная  струя  воздуха  и
комната озарилась голубоватым светом, хотя
ночь  была  совсем  темная.  Свет  этот  шел  от



стоявшей  у  постели  его  прозрачной  фигуры.
Гугенот  не  узнал  ее,  но  почему-то  догадался,
что  это  была  Мария.  Она  устремила  на  него
скорбный  взгляд  и  как  будто  хотела  сказать
что-то.

Гугенот приподнялся и спросил:
— Мария, ты ли это?
Фигура,  не  двигаясь,  протянула  ему  коль-

цо.
Он хотел взять его, но все исчезло…
Целый  день  ходил  по  дюнам  Кермакер  и

наконец к вечеру вернулся домой.
— Господин! —  сказала  ему  впускавшая

его служанка. — Я воспользовалась вашим от-
сутствием, чтобы зашить ваш пуховик, и вот,
что нашла я внутри него! — и она подала ему
тоненькое  измятое  колечко  вроде  обручаль-
ного.

Вздрогнул старый гугенот и взял кольцо.
Не  говоря  ни  слова,  вышел  он  из  замка  и

пошел  по  дороге  в  Пенвенан.  Он  пришел  к
своей  прежней  служанке,  когда  вся  семья  ее
уже  сидела  за  ужином,  и,  не  поклонившись
никому,  обратился  к  служанке  и,  подавая  ей
кольцо, спросил:



— Узнаешь ли ты это кольцо?
— Да,  это  кольцо  молодой  госпожи, —  она

его потеряла в день своего бегства и, хотя мы
и искали его,  но  не  нашли.  Нам нельзя  было
терять  много  времени,  и  госпожа  сказала
мне, что это очень дурное предзнаменование.

— Где же она могла потерять его?
— Оно  завалилось  где-нибудь  в  вашей

спальне; мы там укладывались, зная, что туда
вы не войдете до вечера.

— Служанка нашла его в моем пуховике.
— Ну,  это  могло  случиться:  пуховик  давно

распоролся, но я не успела зашить его, кольцо
и могло закатиться туда.

— Где теперь Мария и ее муж? — тихо про-
должал Кермакер.

— Дня через два после свадьбы вышли они
на  корабле  дядюшки  Мадека  в  Амстердам.
Никто  не  хотел  брать  на  свою  палубу  «про-
клятую  отцом  женщину», —  каждому  ведь
своя  жизнь  дорога, —  но  старый  Петр  Рун,
шкипер  корабля  «Санта-Мария»,  согласился
взять с собой обоих тезок: «Мария — тезка ко-
рабля, —  смеялся  он, —  а  ее  муж —  мой  тез-
ка».



— А где же теперь корабль «Санта-Мария»?
— Уж это вы спросите дядюшку Мадека, —

мы ничего не слыхали.
На другой день разыскал Кермакер дядюш-

ку  Мадека  в  Порт-Бланке  и  спросил  о  судьбе
его корабля.

— Да  вот,  жду  его  так  чрез  месяц,  если  бу-
дет попутный ветер; такой глухой осенью ни-
чего предвидеть нельзя.  Надеюсь только,  что
он не выходил еще из Амстердама, а то плохо
пришлось бы ему третьего дня на св. Екатери-
ну, — буря была страшная,  и  много  кораблей
погибли.

— А вы наверно знаете, что он благополуч-
но достиг Амстердама?

— Конечно, знаю: долговязый Лука его там
видел,  и  Петр  Рун  наказывал  сказать,  что  в
начале пути натерпелись они беды, но потом
буря  утихла,  и  они  дошли  благополучно.  Зи-
мовать  же  там  не  будут, —  идут  домой  с  гру-
зом железа.

— Кто этот Лука?
— Шкипер  корабля  «Вьерж»  из  Порт-

Вьерж: он пошел вчера на зимовку домой.
— Не слыхали ли вы от него, что сталось с



моей  дочерью  и  ее  мужем,  отплывшими  от-
сюда на «Санта-Марии»?

— А! С «проклятой парой»? Думаю, что ни-
чего:  Петр  Рун взялся  доставить их  в  Амстер-
дам, — значит, уж и доставил: его слово креп-
ко. Посердился я на него за это, да что делать?
Не  давши  слова —  крепись,  а  давши —  дер-
жись.

Несколько  спокойнее  вздохнул  Кермакер,
узнав,  что  с  кораблем  «Санта-Мария»  не  слу-
чилось ничего, и что в ночь, в которую он ви-
дел Марию, корабль стоял на якоре в Амстер-
даме  и  молодая  чета  была  на  твердой  земле.
Тем  не  менее,  совпадение  бури  в  ночь  на  св.
Екатерину  и  видения  в  ту  же  ночь  беспокои-
ло  старика,  и  он  решился,  дождавшись  воз-
вращения  Петра  Руна,  подробно  расспросить
его.

Наконец, накануне крещенского сочельни-
ка  матросы  дали  знать  Кермакеру,  что  «Сан-
та-Мария» вошла в порт и разгружается.

С трепетом в сердце пошел старый гугенот
в порт и разыскал Петра Руна.

— Я  не  знаю,  куда  они  делись! —  отвечал
тот  на  вопрос  Кермакера. —  Не  успели  мы



выйти  из  Порт-Бланка,  как  разыгралась
страшная  буря,  и  целую  неделю  мы  были  на
волоске  от  гибели.  Ну,  вот  и  взбунтовалась
моя  команда,  и  стала  требовать,  чтобы  я  вы-
садил «проклятую пару» на берег или спустил
бы ее на дно морское. Я и ругался, и просил, —
ничего  не  помогало:  совсем  осатанели.  Креп-
ко жаль мне было бедных невинных молодых
людей: были они оба прекрасны, добры, а уж
любили  друг  друга —  на  удивление!  Но  что
станешь  делать?  Родительское  проклятье  в
море —  это  камень  на  шее!  Два  дня  уговари-
вал я своих чертей хоть до Дюнкирхена довез-
ти их: «Опускай на берег, а то спустим и тебя
вместе с ними на дно морское!»

Ну, берег был недалеко, — спустили лодку,
сел  я  на  руль,  мой  товарищ  да  молодой  гол-
ландец  взялись  за  весла,  и  едва-едва  дошли
мы до берега, хотя и был он в виду.

Всю дорогу мы пели молитвы: знаете,  луч-
ше  уж  предстать  перед  Всевышним  с  молит-
вой на устах,  чем с бранными словами: а,  ей-
Богу,  были  мы  близки  к  тому  свету,  гораздо
ближе, чем к этому! Однако Бог помиловал.

Тут  была  рыбачья  деревушка.  На  берегу



столпилось  много  народа,  и  все  смотрели  на
нас,  выпуча  глаза:  «Кого, —  мол, —  это  несет
в  такую  бурю  да  на  наши  рифы?»  Сочинил  я
этим людям целую историю, что взялся я буд-
то бы довезти их до Дюнкирхена,  но что дол-
жен  возвращаться  обратно,  а  потому  они  ре-
шили  сойти  на  берег  и  попробовать  добрать-
ся туда хотя бы сухим путем. Рыбаки приняли
их  радушно  и  обещали  постараться  перепра-
вить  их  до  Дюнкирхена,  до  которого  было
недалеко.  Прощаясь,  я  посоветовал  молодым
людям не вверяться больше морю: оно не лю-
бит  «проклятых».  Если  они  меня  послуша-
лись,  то,  наверное,  теперь  они  уже  давно  в
Амстердаме.

Мы  же  с  товарищем  благополучно  верну-
лись  на  «Санта-Марию».  Буря  утихла,  подул
попутный ветер, и скоро мы были уже в Дюн-
кирхене.

— Благодарю  вас! —  сказал  печально  гуге-
нот. —  Я  должен  ехать  разыскивать  мою
несчастную дочь, я не могу оставаться в неиз-
вестности. Не знаете ли вы какого-нибудь ко-
рабля, который выходил бы сегодня в Голлан-
дию?



— Что  вы,  сударь!  Какая  христианская  ду-
ша  выйдет  на  крещенскую  ночь  в  море?  Те-
перь  там  разгуливает  один  только  Черный
капитан на своем Летучем корабле.

— Ну, а завтра?
— Ни  завтра,  ни  послезавтра,  ни  через

неделю: январские бури не для нас поют свою
отходную.

Молча  встал  старый  гугенот,  не  поверив
шкиперу,  и  пошел  в  Порт-Бланк.  До  ночи  хо-
дил он по берегу из харчевни в харчевню, где
обыкновенно собираются моряки поболтать и
попить  сидра.  Везде  спрашивал  он,  не  наме-
ревается ли кто-нибудь выйти в море, и везде,
смеясь,  отсылали его к Черному капитану на
его Летучий корабль.

Поздно  вечером  возвращался  Кермакер  в
свой  замок  и  на  берегу  почти  у  самого  дома
увидал человека, расхаживавшего взад и впе-
ред по дюнам; у берега стояла лодка, а вдали,
за рифами, виднелся корабль. Ночь была лун-
ная и очень светлая.

— Ты  с  корабля? —  спросил  гугенот  этого
человека.

— С корабля.



— Куда идете?
— В Голландию.
— Когда?
— Через час.
— Можешь  ли  взять  меня?  Я  щедро  запла-

чу за проезд!
— Поедем!
— Но  я  должен  зайти  домой, —  собраться:

путь далекий!
— Хорошо; только не опоздай.
Поспешил Кермакер домой, разбудил спав-

шую  уже  служанку,  объяснил  ей,  в  чем  дело,
и,  наскоро  собрав  необходимые  вещи,  пошел
вместе с нею на берег.

Человек с лодкой все еще ждал его.
Долго  стояла  старуха  на  берегу,  следя  за

лодкой,  уносившей  ее  господина,  и  дивясь
шкиперу,  который  остановился  с  кораблем  у
самых рифов.  Наконец,  в  чистом ночном воз-
духе  донеслись  до  нее  оклик  «подавай!»  и
звон цепи. Она вздохнула и пошла домой, но
на пороге дома она еще раз оглянулась на мо-
ре, и показалось ей, что корабль как-то стран-
но расправил паруса, поднялся к небу и исчез
в облаках…



Не  вернулся  больше  гугенот  в  свой  замок,
и никогда никто не слыхал о нем.

— Унесся жестокий отец на Летучем кораб-
ле! —  говорили  с  полной  уверенностью
окрестные жители.

Недели через две после исчезновения гуге-
нота  вернулся  на  родину  в  Пенвенан  один
матрос.  Судно,  на  котором  служил  он,  погиб-
ло у берегов Голландии в ночь на св. Екатери-
ну,  и  почти  никто  не  спасся  из  бывших  на
нем.  Он  говорил,  что  вся  беда  произошла  от-
того,  что  в  Дюнкирхене  на  их  палубу  была
принята проклятая отцом Мария и ее муж:

— Бедные  люди  натерпелись  столько  бед
на  сухом  пути  от  разбойников  и  от  всякого
бродячего люда, что решились уж лучше сно-
ва  ввериться  морю.  Не  хотелось  мне  выда-



вать  земляков,  а  потому  ничего  не  сказал  я
капитану, да что же хорошего? Лежат они те-
перь на дне морском, а вместе с ними и мно-
гие  другие!  Проклятому  отцом  человеку  все
равно уж не жить на свете, а другие-то за что
пострадали?

Старая  служанка  не  захотела  оставаться  в
Кермакерском замке, и его заколотили наглу-
хо.  Долго  стоял он пустой и заколоченный,  и
пески беспрепятственно заносили его. Только
и заглядывали в него, что контрабандисты да
разбойники, —  привольное  было  это  для  них
убежище!  Каждый  же  добрый  человек  готов
был сделать  большой крюк,  лишь бы не  про-
ходить  мимо  замка.  Ну,  а  надсмотрщики-то
ведь  тоже  люди, —  охота  же  и  им  была  хо-
дить в ту сторону!

Так и оставался он необитаемым, и дурная
слава о нем росла да росла.

Лет сто тому назад сельская община реши-
ла наконец взять в свои руки эти пришедшие
в  полный  упадок  строения,  и  вскоре  были
они  проданы  какому-то  художнику.  Тот  не
успел еще оглядеться  в  них,  как началась ре-
волюция,  и  дом  не  подвергся  разрушению



лишь  только  потому,  что  и  так  давно  уже
представлял собою именно то, к чему стреми-
лись разрушители, — т. е. груду развалин.

После  революции  купил  замок  какой-то
негоциант, но скоро разорился; потом устрои-
ли в нем школу, которая сгорела, так что под
конец,  лет  шестьдесят  тому  назад,  купил  его
за бесценок местный старожил, нажившийся,
говорят,  контрабандой,  но  балагур  и  общий
любимец,  Жозон  Брианд.  Некоторые  соседи
смеялись над его желанием зажить барином,
другие  жалели  его:  «Вон,  человек  спятил  с
ума  и  лезет  в  драку  с  чертом!» —  говорили
они.

Но он расхаживал себе в ярко-пестром жи-
лете и приглашал всех на новоселье.

Жена Жозона была простая, скромная жен-
щина, и не по вкусу были ей эти высокие по-
кои  с  узенькими  окнами  и  остатками  ка-
ких-то  «рож»  на  стенах, —  так  величала  она
стенную  живопись.  Единственная  дочь  их,
Мария,  была  замужем  за  шкипером  коммер-
ческого  корабля,  и  муж  ее,  возвращавшийся
только на зимние месяцы, занимал исключи-
тельно  все  ее  помыслы.  В  его  отсутствие  це-



лые  дни  проводила  она  в  своей  комнате  за
Библией и Евангелием.

— Нехорошо  так  любить  мужа! —  ворчал
иногда отец. — Вспомни пословицу: слишком
много никуда не годится.

— Ну  что  же? —  отвечала  она. —  Не  будет
любви, не будет и жизни.

Все затеи Жозона зажить в замке барином
кончились  тем,  что  он  уступил  настояниям
жены и дочери и перешел в небольшую при-
стройку  современной  архитектуры,  малень-
кие  комнаты  которой  были  и  светлы,  и  уют-
ны.  Замок  же  отпирался  лишь  в  большие
праздники,  для  гостей или во  время муници-
пальных выборов, или же, наконец, для мест-
ных  балов  по  подписке.  Мало-помалу  Жозон
принялся  за  старый  образ  жизни,  и  если  не
выходил  больше  в  море  «вести  беседу  с  ино-
земными шкиперами», как, подмигивая, гова-
ривали соседи, то зато часто выезжал на рыб-
ную ловлю да по-прежнему охотно спешил на
помощь  погибающим,  когда  на  море  бывало
неблагополучно.

Опять сентябрь был уже на исходе. Погода
стояла  ясная,  солнечная,  но  холодный  ветер



задувал с моря.
Было воскресенье; служба в церкви кончи-

лась,  и  народ  высыпал  было  на  морской  бе-
рег, но ветер стал крепчать, вихрь взрыл и за-
крутил мелкий песок с одной, с другой дюны,
и толпа очень скоро разошлась по домам.

— Ну,  быть  буре,  дети  мои! —  сказал  дя-
дюшка Жозон жене и дочери, возвращаясь из
церкви. — Надо пообедать поскорее, да выйди
на берег и на всякий случай приготовить лод-
ку.

Однако, пока семья обедала, ветер как буд-
то стих, а солнце так и пекло.

После  обеда  опять  все  высыпали  на  берег,
и теперь стало ясно, что это затишье было пе-
ред бурей. Мужчины стали вытаскивать свои
лодки  на  песчаное  прибрежье  и  с  трудом
справлялись  со  своим  делом:  песок  и  острые
камешки  так  и  летели  прямо  в  лицо.  Море
разыгралось, сильные порывы ветра срезыва-
ли  белые  головки  волн  и  рассыпали  их  мел-
кою пылью.

К  вечеру  буря  разразилась  вполне:  ветер
выл с  такой силой,  будто целый легион злых
духов  налетал  на  Кермакерский  замок  и  гро-



зил  разрушить  его.  О  сне  нечего  было  и  ду-
мать в  такую ночь,  и семья Жозона не расхо-
дилась. Вдруг постучались к ним в окно.

Дверь приотворилась, и кто-то сказал:
— Большой корабль погибает у берега.
В  одну  минуту  выскочили  они  на  улицу.

Луна  светила  довольно  ярко,  но  бешеный
вихрь,  подымавший  прибрежный  песок,  сле-
пил им глаза. Перебраться через дюны можно
было  только  чуть-чуть  что  не  ползком,  поль-
зуясь  промежутками  между  порывами  ветра.
Море с шумом и ревом катило свои кипящие
волны.  Надо  было  иметь  опытный  глаз,  что-
бы  сразу  различить  в  море  судно.  На  берегу
столпилась масса людей, и все следили за ко-
раблем;  казалось,  крики  отчаяния  доноси-
лись оттуда; как будто можно было даже рас-
смотреть,  как  растерянно  суетились  там  лю-
ди.

Жозон  подошел  к  толпе,  наблюдавшей  за
кораблем,  и  пригласил  желающих  попытать-
ся вместе с ним подойти к кораблю на его на-
дежной  лодочке  и  спасти  хоть  кого-нибудь.
Гробовое молчание было ответом на его пред-
ложение.  Вглядевшись  в  толпу,  он  не  узнал



никого из них.
— Ба!  Да  это,  верно,  рыбаки  с  того  берега

сами  приютились  здесь  от  бури!  Им,  видно,
уже не до того, чтоб помогать другим!

— Там  дальше,  должно  быть,  стоят  на-
ши, — Корр и Ивон Томас! — сказала Мария.

— Некогда  бежать  за  ними,  дитя  мое!  са-
дись  на  весла,  авось,  доберемся  до  корабля:
пусть же не говорят соседи,  что труслив стал
Жозон с тех пор, как сделался владетелем зам-
ка!

Прыгнула  Мария  в  лодку  и  взялась  за  вес-
ла:  с  детства  сроднилась  она  с  морем  и  ни-
сколько  не  боялась  за  себя.  Волны  нещадно
хлестали в лодку и перекатывались через нее,
обдавая Жозона и Марию с ног до головы. Вот
встал огромный вал, лодка высоко поднялась
над водой… Еще миг, — и  вся  эта  громада об-
рушится  на  нее…  Но  твердой,  привычной  ру-
кою  правил  Жозон,  и  не  трепетало  муже-
ственное сердце Марии, и лодка, наконец, до-
стигла корабля. Там все было тихо и безмолв-
но: ни суеты, ни криков отчаяния; одна толь-
ко высокая черная фигура стояла на корме, и
не  успел  Жозон  ухватиться  за  висевший  ка-



нат, как человек этот, одетый в черный плащ,
спрыгнул уже в лодку и проговорил что-то на
каком-то  странном языке.  Марии показалось,
что он сказал на старом бретонском наречии:
«Отчаливай! Никого больше нет!» Как ни ста-
рался  Жозон  узнать  от  него,  куда  делся  весь
остальной экипаж, он ничего не добился и ре-
шил,  что,  вероятно,  люди  сели  на  лодки  и
оставили корабль в ту самую минуту, как он с
берега  наблюдал  за  суетой,  происходившей
на  палубе.  Человек  в  черном  сел  на  весла,  а
Жозон опять на руль.

«Что  за  странные  рукава  у  этого  челове-
ка, —  точно  на  портрете  Генриха  Кермаке-
ра!» — подумала Мария.

Быстрота,  с  которой  неслась  лодка  на  об-
ратном  пути,  была  изумительная,  и  не  про-
шло  и  полминуты,  по  мнению  Жозона,  как
они причалили уже к берегу.  Мария вместе с
матерью,  дожидавшейся  их  на  берегу,  побе-
жала  вперед,  чтоб  переодеться  поскорее  и,
подходя уже к дому, к удивлению своему уви-
дала,  что  Жозон  и  незнакомец  повернули  к
главному входу замка и скрылись в дверях.

— Время  ли  хвастаться  замком! —  провор-



чала  с  досадой  жена  Жозона. —  Шел  бы  ско-
рее снимать мокрое платье да ужинать!

Между тем, дело было вовсе не так: незна-
комец сам шел впереди Жозона, и последний
с  удивлением  заметил,  что  он  повернул  в  за-
мок.

Жозон  только  что  хотел  было  предупре-
дить  его,  что  двери  замка  заперты  и  что  он
живет  в  пристройке,  как  двери  уже  отвори-
лись. Жозон подумал, что его жена забыла за-
переть их и собирался хорошенько побранить
ее  за  небрежность;  незнакомец  же  шел  твер-
дым шагом вперед, и Жозон едва поспевал за
ним, теряясь в догадках, что было за дело это-
му человеку ночью в пустом доме.

Луна  светила  ярко,  и  было  светло,  как
днем.

Но  вот,  в  круглом  зале  незнакомец  вдруг
повернулся  к  Жозону…  Перед  ним  стоял  сам
Генрих  Кермакер, —  гугенот,  портрет  которо-
го сохранился еще в замке. Вскрикнул Жозон
и повалился на пол без чувств…

— Ну,  что  они  там  запропастились  в  по-
темках! — сказала жена Жозона, тщетно ожи-
дая Жозона и гостя у накрытого уже стола.



— Пойдем,  поторопим  их  да  отнесем  им



лампу!
— Господи  Боже  мой!  Да  кто  же  им  отпер

замок? Посмотри, Мария, ключи-то ведь здесь
висят!

— Я уверена, что отец забыл все на свете и
держит  гостя  у  запертой  двери,  рассказывая
ему  всю  историю  Кермакера! —  засмеялась
Мария.

Но,  когда  обе  женщины  пришли  к  замку,
они  с  удивлением  увидели,  что  двери  стоят
настежь.

Со страхом вошли они и, нигде не видя от-
ца и гостя, дошли до круглого зала, где нашли
распростертого  на  полу  Жозона  и  никого
больше…

Первою мыслью Марии было, что незнако-
мец убил ее отца и скрылся, а потому она вы-
бежала  на  дюны  звать  на  помощь  столпив-
шихся  там  рыбаков,  но  и  там  не  было  ни  ду-
ши.

С  удивлением  повернула  она  голову  к  мо-
рю, —  луна  светила  ярко,  и  корабль  был  ви-
ден отчетливо. Вдруг он точно закачался, рас-
пустил  по  ветру  паруса,  словно  крылья,  стал
медленно подниматься и исчез в облаках.



Когда Мария вернулась домой, отец ее уже
пришел  в  себя  и  с  ужасом  рассказывал  о
необыкновенных  глазах  незнакомца,  взгля-
нувшего на него в темном зале.

Очень дивились соседи, услыхав на другой
день  рассказ  о  приключении  Жозона.  Никто
из  них во  всю ночь не  слыхал ничего,  кроме
воя бури, никто не выходил на берег, и никто
не видал чужих рыбаков.

— Быть  беде  в  семье  Жозона! —  говорили
старики-матросы,  качая  головой. —  Это  гуге-
нот возвращался на своем Летучем корабле!

Недели  полторы  спустя  пришло  известие,
что в эту самую ночь,  приблизительно около
полуночи,  погиб  корабль,  которым  управлял
муж  Марии,  и  он  сам  последним  спрыгнул  в
море, —  так,  по  крайней  мере,  рассказывал
очевидец,  один  из  матросов,  чудесным  обра-
зом спасшийся на какой-то доске и подобран-
ный утром рыбаками.

Недолго прожил после этого Жозон. Вскоре
последовала  за  ним  в  могилу  и  его  жена,  а
бедная Мария сошла с ума. Недаром говарива-
ла она: «Не будет любви, не будет и жизни».

Соседи заботились о Марии, как могли, но



ей  почти  ничего  не  было  нужно:  во  всякую
погоду  целыми  днями  и  ночами  сидела  она
на  дюнах  и  смотрела  на  море.  Единственно,
чем  дорожила  она,  было  тоненькое,  измятое,
очень  старинное  колечко,  которое  Жозон  на-
шел в лодке на другой день после их странно-
го ночного приключения.

— Это прислал мне Ивон в час своей смер-
ти! — говорила Мария всем и каждому, и раз-
убедить ее в этом не было возможности.

Лет  через  десять,  в  ночь  на  Крещение,  ис-
чезла Мария бесследно; вероятно, ее или смы-
ло  волнами  в  сильную  бурю,  бушевавшую  в
ту ночь у  этого берега,  или же погибла она в
старой  маленькой  часовенке,  сооруженной
когда-то  на  дюнах  рыбаками.  Часовенка  эта
обрушилась в ту же самую ночь, и ее занесло
песком.  Но  прошло  немало  времени,  прежде
чем  догадались  искать  в  ней  бедную  Марию,
а к тому времени на этом месте нанесло уже
целую песчаную гору.

— Пусть  покоится  она  в  добровольно  вы-
бранной  могиле, —  в  своих  родных  и  люби-
мых дюнах! — сказал кюре и не велел разры-
вать холма.



Здесь  стоит  камень  с  выбитыми  на  нем
именем Марии,  годом ее  рождения и  смерти.
Гора  давно  укрепилась  растительностью,
пышно  разросся  тут  красный  вереск,  и  здесь
всего  чаще  отдыхают  птицы  перед  своим  пе-
релетом  через  море.  Но  окрестные  жители
уверены, что Мария не покоится в этой краси-
вой могиле, и думают, что улетела она на Ле-
тучем корабле в ту бурную крещенскую ночь.
 

— Не  стоит  поддерживать  старый  Керма-
керский  дом! —  говорят  представители  сель-
ской общины, и с  каждым годом он разруша-
ется все больше и больше, и пески заносят его
все выше и выше.

Но его высокие башни пока целы и, может
быть, долго будут еще указывать на погребен-
ную  здесь  страницу  из  прошлого  человече-
ской жизни.
 



Н
ХРОМОЙ ПЕВЕЦ 

едалеко от  Кемпера в  узкой долине стоял
в  недавнем  прошлом,  а,  может  быть,  сто-

ит еще и теперь, один старинный дом с высо-
кой  остроконечной  крышей  и  множеством
террас и балкончиков,  нисколько не напоми-
нающий с виду рыцарского замка,  но,  во вся-
ком случае,  ровесник весьма многим из этих
мрачных, окруженных тинистыми рвами зда-
ний.

Дом  этот  стоит  на  одной  из  старинных
проселочных  дорог,  которые  назывались  ко-
гда-то гареннами (garennes): по ним отправля-
лись люди на работу в поле, по ним же ходи-
ли  по  воскресным  дням  к  обедне,  в  церковь,
по ним же возили мертвых на кладбище.

Зимою, когда дороги эти бывали слишком
грязны, проезжие и прохожие брали в объезд
через поля, но только в самых топких местах.
Но  и  потом,  когда  стали  наконец  проклады-
вать  более  удобные  дороги,  мертвые,  т. е.  по-
гребальные процессии все же продолжали на-
правляться по этим старым путям, и даже до
сих  пор  еще  в  той  местности  считается  боль-



шим грехом, если покойника везут на кладби-
ще  иной  дорогой,  чем  та,  по  которой  везли
его  отца,  деда,  прадеда  и  самых  отдаленных
предков.

Дороги  эти,  в  настоящее  время  предостав-
ленные  одним  лишь  покойникам,  носят  на-
звание тропинок смерти, — hent ar Maro.

Итак,  старый  дом  этот  стоял  на  одной  из
таких «тропинок смерти».

Некогда  жила  в  нем  вдова  со  своим  един-
ственным сыном. Муж вдовы погиб на войне
за  отчизну,  и  мальчик  родился  в  тот  самый
день, когда пришло известие о смерти его от-
ца. После смерти мужа и рождения сына, вдо-
ва  поселилась  в  этой долине и  выстроила се-
бе  дом,  совершенно  не  похожий  на  военные
замки  того  времени,  и  жила  тут,  всеми  сила-
ми стараясь воспитать своего сына в  полном
неведении  каких  бы  то  ни  было  военных  за-
бав и рыцарских упражнений, вдали от всего,
напоминающего о войнах и битвах. Мальчик
родился  хромой  и  совсем  не  мог  ходить  без
помощи своего деревянного костыля, но мать
его тем не менее опасалась, как бы не воспла-
менился он страстью к рыцарским приключе-



ниям, а потому всячески оберегала его. Когда,
бывало, иногда случайно заходили к ним бро-
дячие певцы, она всегда с честью принимала
их  в  своем  доме  и  угощала  их  на  славу,  но  с
условием, чтобы они пели о святых и о их де-
яниях, полных любви и милосердия, или же о
древних временах, но ничего не пели бы ни о
битвах,  ни  о  турнирах,  ни  о  рыцарских  при-
ключениях и подвигах.

Ничего  на  свете  не  любил  так  мальчик,
как случайные посещения этих гостей: целые
дни и ночи готов он был слушать их пение и
сам  вслед  за  ними  повторял  все,  что  они  пе-
ли.  Голос  у  него  был  удивительно  звонкий  и
приятный,  и  пел  он,  словно  соловей  в  чаще
его  густого  сада.  Был  он  живой  и  веселый
мальчик, и по всему дому постоянно раздава-
лись его звонкая песня да стук его деревянно-
го костыля.

Так  рос  он  в  полном  неведении  всего,  что
творилось  за  оградой  его  дома,  и  не  мечтал
ни  о  каких  рыцарских  приключениях.  Да  и
мудрено  было  бы  ему  мечтать  о  них,  ему, —
бедному хромому мальчику!

Так шло время. Рос хромой мальчик, росли



его  думы  и  песни,  и  вскоре  вся  окрестность
узнала  и  полюбила  его  чудный  дар.  Целые
дни пел он, сидя на террасе своего дома, слов-
но  соловей  в  чаще  его  сада;  пел  он,  и  народ
толпился  за  оградой  и  с  благоговением  слу-
шал эту удивительную песню.

— Слушайте,  слушайте, —  говорили  в  тол-
пе, — это поет хромой мальчик!

Но народ, собираясь слушать юного певца,
сам  того  не  замечая,  научил  его  многому  та-
кому,  чего  не знал он прежде,  и  что так тща-
тельно  скрывали  от  него.  Понемногу  стал  он
и сам выходить на дорогу, провожать по «тро-
пинке  смерти»  окончивших  земное  свое
странствие; стал прислушиваться к тому, что
говорилось  кругом  него, —  мудрено  было
скрыть от него жизнь!

Узнал  он,  что  Бретань  была  охвачена  вой-
ной,  что  бретонцы  погибали  в  междоусоби-
цах, что на родной его земле хозяйничали ан-
гличане,  хозяйничали  и  многие  другие,  же-
лавшие захватить в свои руки его несчастную
родину. Сильнее забилось сердце бедного хро-
мого  мальчика,  забилось  оно  горячей  любо-
вью к дорогой своей Бретани, захотелось ему



послужить  ей,  и  потянуло  его  вдаль, —  туда,
где  бились войска,  хотя сам он и был хром и
не умел владеть оружием.

И  вот  раз  прошел  мимо  дома  хромого
мальчика  отряд  бретонцев,  отправлявшихся
в Англию биться за свою родину с англичана-
ми. Ушел вместе с ними и мальчик, ушел безо
всякого оружия,  постукивая лишь своими де-
ревянными  костылями.  Хватилась  его  мать,
стала искать его дома, но нигде не нашла, как
ни искала: мальчик исчез — словно в воду ка-
нул.

Шел мальчик вперед вместе с отрядом вои-
нов  и  увеселял  их  своим  пением;  когда  же
уставал  он  идти  за  ними  на  своих  костылях,
рыцари по очереди брали его к себе на седло.
Приходилось  им  проводить  ночи  под  откры-
тым  небом,  мокнуть  под  дождем,  мерзнуть  в
непогоду,  но  бодро  шел  вперед  на  своем  ко-
стыле  маленький  хромоногий  сын  вдовы,  и
песня его лилась, как горный ручей: пел он о
храбрых  бретонских  бойцах  и  о  их  великих
подвигах на славу родной земле. Слушают эту
песню  старые  рыцари,  слушают  ее  и  все  их
воины, и растет в сердцах их мужество, и бод-



рее идут они в чужую далекую землю биться
с врагами за свою родину.

Перед  весной  еще  пуще  свирепеет  зима;
мороз и ветер так и режут лицо… На кораблях
переправляется отряд через бурное море:  так
и  ходят  по  морю  грозные  валы,  готовясь  по-
глотить  утлое  человеческое  сооружение…  Но
поет  хромой  мальчик  свою  песню,  и  усмиря-
ется  буря, —  словно  засыпают  сердитые  вол-
ны, слушая его чудное пение.

Переправился отряд на чужую землю, и на-
ступил наконец день битвы.

Раннее  утро  занялось  над  долиной,  над
землей низко стелется белый туман. Холоден
воздух, но жарки сердца бойцов: как листья в
осеннюю  бурю,  летают  их  копья,  щиты  тре-
щат  и  разбиваются,  падают  кони,  тела  груда-
ми  покрывают  поле,  стоны  умирающих  сли-
ваются  с  криками  бойцов,  с  гулом  и  шумом
битвы.  Хромой мальчик отважно идет  впере-
ди своего войска, и так и разливается его пес-
ня  о  храбрых  бретонских  бойцах  и  великих
их  подвигах, —  льется  она,  как  светлый  гор-
ный ручей.  Слушают эту песню старые рыца-
ри, слушают ее и все их воины, и храбрость и



мужество растут в их сердцах.
День  склонился  к  вечеру,  и  осталось  поле

битвы  за  бретонцами,  но  маленький  певец
лежал  на  нем,  сраженный  бессмысленным
мечом  английского  воина;  лежал  он  без  дви-
жения,  и  голова  его  покоилась  на  холмике,
усеянном подснежниками.

В своем лиловом наряде стояли они на бе-
лом  снегу,  склоняя  головки  над  мертвым
мальчиком; холодный ветер бушевал кругом,
но лучи заходящего солнца целовали и ласка-
ли их; ласкали они и бедного хромого бретон-
ского мальчика, заснувшего навеки на чужой
земле.

Истомленная  тревогой  и  слезами,  мирно
спала его мать в своем доме, в теплой долине
горной Бретани; мирно спала она в ту самую
ночь  и  не  знала,  что  сын  ее  неподвижно  ле-
жит на холодном снежном поле, и ветер поет
кругом него свою песню, поет ее так жалобно,
как  никогда  в  своей  жизни  не  певал  ее  ма-
ленький сын.

Но вот вдруг проснулась она, заслыша стук
его  костылей  на  террасе  у  самого  окна  своей
спальни. Вскочила она и побежала навстречу



дорогому  своему  сыну, —  но  нигде  не  нашла
его. А между тем, стук его костылей раздавал-
ся по всему дому.

Вернулась она в свою спальню.
«Видно,  к  Себе  отозвал  его  Господь,  и  при-

ходил он только проститься с родными места-
ми», — подумала она и залилась слезами.

На  другое  утро  нашли  на  террасе  малень-
кий  поблекший  лиловенький  цветочек.  Ни-
кто  не  мог  сказать,  откуда  он  взялся:  таких
цветочков  не  росло  в  их  теплой  долине.  Но
один  из  слуг  сказал,  что  это  первый  полевой
цветочек, распускающийся в начале весны, и
что растет он там, где подолгу и часто лежит
на полях глубокий снег.

Да, это был подснежник, занесенный сюда
с  поля  битвы,  где  покоился  маленький,  без-
временно погибший певец.

Давно уже покоится  он в  огромной общей
могиле, но до сих пор еще не заглохла, жива о
нем память.

— Ему  одному  обязаны  мы  своею  побе-
дой, —  говорили  о  нем  участвовавшие  в  бит-
ве рыцари.

Много  десятков  и  сотен  лет  прошло  с  тех



пор,  много  сменилось  владельцев  у  старого
дома: бывало там и грустно, и весело; жили в
нем и счастливые, и несчастные люди, но все
они  знали  историю  хромого  мальчика-пев-
ца, —  владельца  этого  дома,  а  многие  из  них
слыхали и стук его костылей на террасе.  Осо-
бенно часто слышат этот стук обитатели дома
весной,  когда  в  чаще  густого  сада,  заливаясь,
поет соловей.

Много погребальных дрог направляется по
«тропинке смерти» мимо старого дома, и каж-
дый  возница  всегда  приостановит  здесь  ло-
шадей  и  сорвет  для  покойника  ветку  в  саду
истинного бретонца.

Так память о нем и до сих пор цветет в пес-



нях и преданиях Бретани.
Да,  сквозь  темные  тучи  лучи  солнца  про-

рывались даже и в то смутное время.
 



Н
ВЕТКА ГИАЦИНТА 

а южном склоне Аррейских гор,  на одной
из их отлогих вершин,  стоял когда-то ста-

рый, очень старый замок. К одной из его стен
давно уже пристроен новый дом, а уцелевшая
еще  часть  полуразрушенной  башни  чуть  ли
не  превратилась  в  амбар  для  хранения  ово-
щей и яблок запасливого крестьянина-огород-
ника. Все старое пошло теперь на новое дело.
Да  так  по  настоящему-то  оно  и  должно  быть
на свете!

Но  в  те  времена,  о  которых  мы  говорим,
возвышался на этом месте настоящий рыцар-
ский  замок,  а  в  замке  жил  бретонский  ры-
царь  со  своею  молодой  женой.  Разумеется,
рыцарь редко бывал дома, — не стал бы он ба-
биться  в  своем  замке,  и  немало  совершал  он
всяких походов,  немало бился и на родине,  и
в  разных  чуждых  землях,  состязался  на  тур-
нирах при разных королевских дворах. Много
разных  дел  бывало  в  те  времена  у  каждого
рыцаря.

А пока рыцарь бился да разъезжал по тур-
нирам,  жена  его  сидела  у  узкого  окна  своей



спальни и смотрела на высокие горы. Только
и видно было ей, что эти вытягивающиеся од-
на  за  другой,  одна  над  другой  вырастающие
зеленые Аррейские горы.

Но вот, родилась у жены рыцаря дочь.
То-то была радость в замке. Бросил рыцарь

поход в ожидании этого события и поспешил
вернуться  домой.  Сам  архиепископ  пригла-
шен  был  на  крестины,  а  уж  гостей-то  наеха-
ло, — видимо-невидимо! Ну, словом, как гово-
рится, готовился пир на весь мир!

В  замковом  зале  пылал  саженный  огонь;
на столах красовались жареные бараны, теля-
та, чуть ли не целые быки; бочки с вином, пи-
вом  и  медом  стояли  на  подставках,  а  некото-
рые  из  них  были  так  велики, —  чуть  ли  не  с
любой  крестьянский  дом,  что  под  ними  рух-
нули бы всякие подставки, а потому они стоя-
ли прямо на полу.

Гости  сидели  за  столами,  пили,  ели,  весе-
лились, а труверы и певцы сказывали и пели
им  о  былых  битвах,  состязаниях  и  победах,
прославляли рыцаря — хозяина замка, его же-
ну,  разодетую  в  шелк  и  бархат  и  сидевшую
тут же на пиру, хотя еще и слаба была она по-



сле болезни, прославляли и маленькую, толь-
ко что родившуюся дочь рыцаря.

Назвали  ее  Гиацинтой, —  была  тогда  ран-
няя весна, и гиацинты цвели повсюду в вели-
ком множестве.

Годы  шли  себе  да  шли.  По-прежнему  уез-
жал  и  возвращался  рыцарь,  возвращался  и
снова  уезжал;  по-прежнему  тихо  сидела  его
жена у узкого окна своей спальни и смотрела
на горы.

Росла и развивалась дочь их Гиацинта, но
мало походила она на цветок, хотя и была хо-
роша лицом, как ангел: нрав имела она такой
необузданный  и  дикий,  что  приводила  в
удивление людей даже в те времена: скакала
она верхом не хуже своего отца, всегда первая
была на охоте и владела копьем и мечом луч-
ше любого рыцаря.

Обожал  ее  отец  и  об  одном  только  жа-
лел, —  что  не  родилась  она  мальчиком,  а  то
прославила  бы  она  род  свой  неслыханными
подвигами.

Так  время  шло  да  шло,  и  стала  Гиацинта
взрослой  девушкой,  но  нрав  ее  при  этом  ни-
сколько не смягчился.



Целых  три  года  провел  рыцарь  в  чужих
краях  и,  наконец,  вернулся  домой  с  богатой
добычей: бился он в Испании с сарацинами, и
много всякого добра привез он оттуда. Привез
он  с  собою  и  юношу  с  черными  курчавыми
волосами,  пламенным  взором  и  мужествен-
ным лицом. Юноша был родом испанец, но в
детстве украли его сарацины, и теперь, когда
отбил его у них рыцарь, — сам не знал он, где
искать  ему  своих  родных,  а  потому  добро-
вольно последовал за своим освободителем.

— Не было у тебя оруженосца, Гиацинта, и
вот,  я  привез  тебе  его, —  он  тебе  совсем  под
стать, —  сказал  рыцарь  дочери,  указывая  на
юношу.

— На  что  мне  твой  оруженосец?  Лучше
привез  бы  ты  мне  сарацинский  ятаган  да  да-
масский кинжал, — отвечала девушка.

— Ну,  и  за  этим  дело  не  станет:  довольно
привез я тебе всякого добра.

Поступил  юноша  в  оруженосцы  к  Гиацин-
те, —  всюду  следовал  он  за  молодой  девуш-
кой,  нося  ее  оружие  и  следя  за  нею  пламен-
ным взором.

Понемногу  привыкла  Гиацинта  к  своему



оруженосцу, а потом и полюбила его, — полю-
била всею силою своей дикой и необузданной
души  и  не  могла  скрыть  этого.  И  сам  юноша
был  столь  же  дик  и  необуздан  и  с  такою  же
страстью любил Гиацинту.

И  стала  вдруг  Гиацинта  такой  тихой  и
смирной, —  словно  прирученная  птичка:  за-
была она охоту и все свои воинственные заба-
вы,  и  целыми  днями  сидела  со  своим  оруже-
носцем,  не спуская с  него глаз.  Рыцаря опять
не  было  дома,  но  видела  это  мать  девушки,
замечали слуги замка, и все со страхом ждали
возвращения  отца.  И  вот,  вернулся  он  вдруг
неожиданно  ночью  и  тут  же  случайно  под-
слушал пламенные речи юноши и своей доче-
ри.

Никому не сказал он ни слова и только по-
звал к себе своих верных пажей и телохрани-
телей и тихо отдал им какое-то приказание.

Наутро позвал он к себе дочь свою и сказал
ей:

— Просватал я тебя за старого графа Тулуз-
ского.  Храбр и отважен он,  хотя и немолод,  и
будет он тебе под стать по привычкам и вку-
сам.



Побледнела, как смерть, Гиацинта, но, гор-
до выпрямившись, сказала:

— Нет,  отец,  не  бывать  мне  графиней  Ту-
лузской.

— Почему же не бывать тебе графиней Ту-
лузской?  Или,  быть  может,  выбрала  ты  уже
себе  мужа  по  сердцу  из  храбрых  рыцарей,
приезжавших в наш замок? Хотя,  правду ска-
зать,  и  не  пристало  девушкам  самим  выби-
рать себе женихов, — дело это их отца и мате-
ри,  но  назови  своего  избранника, —  может
статься,  и  я  найду  возможным  сделать  тебе
угодное, хотя рыцарское слово мое и дано уже
графу Тулузскому.

— Люблю  я  Карлоса,  моего  оруженосца, —
отвечала  она, —  ему  поклялась  я  в  верности,
и ничьей женой не буду я, если не отдашь ты
меня за него.

— Позови  же  его  сюда  и  спроси  при  мне,
согласен ли он взять тебя за себя. Сдается мне,
что,  сколько  ни  ищи,  не  найдешь  ты  его  в
этом  замке.  Этот  нам  не  помеха!  Нынче  осе-
нью приедет сюда граф Тулузский, и, не теряя
времени, тогда же сыграем мы свадьбу.

Побледнела  Гиацинта  и  бросилась  искать



своего оруженосца, но так и не нашла его ни-
где, сколько ни искала. Наконец, верная соба-
ка его выдала ей тайну: не умолкая, выла она
во  рву  замка,  охраняя  тело  своего  господина,
и  на  вой  ее  пришла  туда  Гиацинта, —  с  раз-
дробленным черепом, без дыханья лежал там
ее  милый.  Стала  было  она  приводить  его  в
чувство,  обмывать  его  раны,  но  мертвого  не
вернешь уже к жизни!

Зарыли  тело  оруженосца  слуги  Гиацинты
у  самой  ограды  парка;  посадила  она  иву  на
его  могиле  и  так  обильно  поливала  ее  слеза-
ми, что вскоре разрослась она в большое раз-
весистое дерево.

Весна  и  лето,  осень  и  зима  сменяли  друг
друга  обычной  чередой,  и  вот,  снова  настала
весна,  а  вместе  с  нею  вернулись  в  замок  ра-
дость и веселье: снова готовился в замке пир
на  весь  мир.  В  замковом  зале  пылало  сажен-
ное пламя, на столах приготовлены были жа-
реные бараны, телята и чуть ли не целые бы-
ки; целые бочки с вином, медом и вином сто-
яли на подставках, а те,  что были величиной
с  любой  крестьянский  дом,  стояли  прямо  на
полу. Гости пили, ели, веселились. Но не кре-



стины  праздновали  на  этот  раз  в  замке,  а
праздновали  свадьбу  Гиацинты  с  графом  Ту-
лузским.

Настоял-таки  на  своем  рыцарь,  да  только
на  радость  ли  ему  это?  Невеста  сидела,  разо-
детая в шелка и бархаты, вся сияла драгоцен-
ными  каменьями,  но  была  бледна,  как
смерть; жених сидел в полном рыцарском во-
оружении и был красен, как молодое вино. Не
смотрела  на  него  Гиацинта, —  не  спускала
она  глаз  с  неба,  усеянного  звездами;  жених
же только и смотрел, что на свою невесту.

Кончился  наконец  свадебный  пир.  На  зав-
тра  назначены  венчание  и  отъезд  молодых:
очень  спешил  граф  Тулузский  домой,  в  свой
замок.

Вот  наступила  и  ночь, —  последняя  ночь,
которую проводила Гиацинта в родном своем
замке. Щемила ей сердце тоска, не могла она
заснуть,  и,  пользуясь  тем,  что  весь  замок  по-
гружен  был  в  глубокий  сон,  вышла  она  в
парк, а оттуда за ограду, и села на могиле сво-
его  оруженосца.  Долго  сидела  она  тут, —  не
хотелось  ей  возвращаться  в  свою  башню.  В
воздухе было тихо, и мягкий лунный свет оза-



рял  могилу,  и,  казалось,  даже  ива  подняла
свои ветви, стремясь к небу.

Подняла и Гиацинта взор свой к этой тем-
ной  синеве,  и  показалось  ей,  будто  какой-то
прозрачный светлый образ спускается к ней с
высоты.

Узнала  в  нем  она  своего  оруженосца  и,
протянув к нему руки, стремилась обнять его.
Но  видение  было  слишком  воздушно  и  про-
зрачно для того,  чтобы рука смертного могла
ощутить прикосновение к нему.

Прозрачный образ,  казалось,  уже снова го-
тов был подняться в свою темно-синюю высь.

— Не  улетай  без  меня,  возьми  меня  с  со-
бою! —  умоляла  его  Гиацинта,  простирая  к
нему руки.

Протянул  к  ней  руку  светлый  призрак,  и
почувствовала  Гиацинта,  что  она  как  будто
отделяется от земли и поднимается на воздух,
все выше и выше. Вот уже летит она выше об-
лаков, которые, казалось ей, проносились где-
то там, далеко внизу. Пролетала она под свет-
лыми  звездами,  и  они  словно  становились
все больше и больше, разгорались все ярче и
ярче.  Переживала  Гиацинта  чудные  мгнове-



ния, но все же какая-то тоска щемила ее серд-
це, —  сладко,  томительно  сладко  было  ей  и
вместе с тем так страшно больно.

— Пора  вернуться  на  землю, —  тихо  шеп-
нул ей призрак.

— Нет,  нет!  Еще  минутку! —  молила  она,
прижимаясь к нему.

— Пора! Время здесь не имеет значения.
— Нет,  нет!  Еще  минутку,  еще  одну  секун-

ду! — умоляла она.
Наконец, спустились они на землю. Нежно

поцеловал Гиацинту призрак и растаял в про-
зрачном воздухе чуть забелевшего утра.

Вернулась  Гиацинта  в  свою  башню  и  уди-
вилась, — было там темно и  пусто;  в  полном
упадке  и  запустении  стояли  ее  мрачные  сво-
ды,  и  только  выбежавшие  на  шум  ее  шагов
мыши  со  страхом  бросились  в  стороны  и  по-
прятались в камнях обвалившихся стен.

Страшно  стало  Гиацинте,  и  поскорее  вы-
шла она из башни.

Хотела  было  она  пройти  в  главную  часть
замка,  но и ее уже не существовало:  уцелели
только  две  стены,  по  которым  вился  дикий
плющ.



Бродила  по  развалинам  старуха,  набирая



на  заре  каких-то  трав.  Обратилась  к  ней  Ги-
ацинта  с  расспросами,  но  та  не  поняла  ее  и
только очень испугалась.

Вышла  девушка  на  дорогу  и  пошла  по  на-
правлению  к  горам,  но  ничего  не  узнавала
она  тут:  все  было  здесь  новое, —  и  дороги,  и
места, и люди, и говор.

Увидала  она,  наконец,  церковь  и  пошла  к
ней. У церковных дверей на пороге встретила
она  незнакомого  священника  в  странной
одежде  и,  с  удивлением  глядя  на  него,  стала
рассказывать ему, как в прошлую ночь на од-
ну минуту поднялась она к небу, провела там
всего лишь три мгновенья, и за эти три мгно-
венья  все  изменилось  здесь,  на  земле, —  не
нашла  она  ни  своих  близких,  ни  своего  род-
ного  замка:  все  было  уже  здесь  другое  и  чу-
жое.

С  трудом  понял  ее  кюре  новой  церкви  и
сказал ей:

— В  эти  три  мгновенья  твоего  полета  про-
текло  триста  лет  человеческой  жизни.  Исто-
рия  твоя  записана  в  хрониках  замка,  и  там
сказано,  что  исчезла  ты  в  ночь  перед  сва-
дьбой,  и  нигде  не  могли  отыскать  тебя.  Пой-



дем, помолимся вместе, чтобы Господь умило-
сердился над тобою и послал тебе успокоение.

«Верно,  думает  кюре,  что  я  чья-то  блужда-
ющая по замку душа», — сказала себе Гиацин-
та и ушла из храма.

Опять  прошла  она  за  ограду  своего  парка.
Здесь все носило следы разрушения человече-
ских построек и созиданий и признаки обнов-
ления бессмертной природы.

Отыскала  она  у  ограды  песчаный  хол-
мик, — могилу своего  оруженосца,  тихо скло-
нилась над ней… и сердце ее перестало бить-
ся.

Между  тем,  видя,  что  странная  женщина
возвращается в разрушенный замок, кюре по-
спешил за нею, но нигде не нашел ее. Только
на песчаном холмике у самой ограды лежала
засохшая ветка гиацинта.
 



В

СТАРЫЙ ДЕД
(Tadic-Coz) 

 одной из самых цветущих долин Бретани
стоял да, вероятно, стоит и поныне старин-

ный  бретонский  домик  с  необыкновенно  вы-
сокой  башней,  прилепленной  к  нему  сбоку
как-то совершенно неуклюже и странно. Зато
с  башни  этой  можно  видеть  на  много-много
миль  кругом  и  горы,  и  поля,  и  пашни, —
вплоть до самого моря.

На дворе домика разрослись липы, тисы и
платаны,  разрослись  так  густо,  что  скрыли  в
своей чаще все  окна  домика.  За  домом стоит
еще большая зеленая чаща старого заглохше-
го  парка,  полного  всякой  Божьей  твари, —  и
птиц,  и  кроликов,  и  диких  коз, —  просто  на
удивление!

— Звериное тут царство, — говорят окрест-
ные жители.

— А  разве  у  вас  не  охотятся  на  этих  зве-
рей? —  спросили  мы  одного  из  местных  ста-
рожилов.

Сначала он нас совсем даже не понял, а по-



том, засмеявшись, сказал, что, по всей вероят-
ности,  во  всем  околотке,  миль  на  десять  кру-
гом,  не  найдется  такого  смельчака,  который
полез  бы  в  парк  старого  Тадик-Коца[22]  с  та-
ким намерением.

— Был,  говорят,  лет  шестьдесят-семьдесят
тому назад, такой тут браконьер, который ни-
когда  ничего  и  никого  не  боялся.  И  точно:
влез он однажды в этот парк, — да больше ни-
кто его и не видал, — так он и сгинул. Лет че-
рез  десять  после  этого  случая  шла  моя  мать
ночью мимо этого парка, — ходить тут никто
не  боится.  Была,  знаете,  она  портнихой  и  хо-
дила шить поденно по фермам. Ну, вот, раз за-
поздала она с работой в одном месте и спеши-
ла в другое. Вышла она с фермы после ужина.
Ночь  была  ясная,  лунная,  и  дошла  она  до  де-
душкина дома так около полуночи. Тут встре-
тился ей какой-то старик; поздоровались они
и пошли вместе. Только что поравнялись они
с  парком,  как  услыхала  моя  мать  страшный
собачий  лай  и  человеческие  крики.  Испуга-
лась  мать,  а  старик  взял  ее  за  руку,  отвел  в
сторону от  дороги и,  усадив за  большим кам-
нем,  сам  стал  перед  ней,  словно  заслоняя  ее.



Ну, а она все-таки через его плечи видела, что
происходит на дороге. Увидала она, что мчит-
ся из парка человек с ружьем, а за ним гонит-
ся  целая  стая  страшных  собак.  Промчались
они  мимо  того  места,  где  сидела  моя  мать,  и
еще  долго  слышала  она  человеческие  крики
и лай собак.

— Дедушка, попытаемся отбить этого чело-
века от собак, — обратилась моя мать к стари-
ку, — а то ведь разорвут они его.

— Десять  лет  тому  назад  уже  разорвали
они  его, —  отвечал  ей  старик, —  наказал  то-
гда Господь Гюллермика, (было то имя брако-
ньера),  не щадившего Божьей твари,  и вот,  и
до сих пор он все еще не успокоился в могиле.
Помолись за  него  хорошенько в  будущее вос-
кресенье да не разгуливай в полночь по доро-
гам. Прощай!

Не  успел  он  вымолвить  этих  слов,  как  ис-
чез, словно растаял в воздухе.

— Кто же это был?
— Как кто? Разумеется,  Тадик-Коц. Жил он

в  этом  доме  лет  двести  тому  назад,  а  может
статься,  и  раньше,  может  статься,  и  позд-
нее, —  кто  их  считал, —  года-то!  Старый-пре-



старый был он старик, — говорят, не одну сот-
ню  лет  прожил  он  на  свете.  Отец  его  был
славный  рыцарь  и  не  раз  ходил  биться  с
неверными  за  освобождение  Гроба  Господня.
Жил он в огромном замке у порта Аббе, ну, уж
от  него  нынче  и  следов-то  никаких  не  оста-
лось. Сын его, наш Тадик-Коц, там и родился в
ту самую ночь, когда в первый раз появилась
на небе звезда с длинным хвостом. Жил, гово-
рят,  тогда  в  их  замке  ученый,  ходивший  в
черной мантии и с остроконечной шапочкой
на  голове.  Сейчас  же,  как  только  родился  ре-
бенок,  пошел  он  на  высокую  башню  наблю-
дать звезды и затем по тогдашней моде соста-
вил  для  ребенка  гороскоп,  запечатал  его  се-
мью печатями, положил в драгоценный ящи-
чек  и  отдал  отцу  ребенка,  наказав  показать
его  мальчику,  когда  ему  в  первый  раз  наде-
нут золотые шпоры.

Ну,  хорошо!  Вот,  время  шло  да  шло,  а
шпор-то он и не дождался,  хотя и прожил на
свете  не  одну сотню лет.  Был он,  что называ-
ется,  увальнем и сиднем и целыми днями не
сходил с места, уткнувши нос в какие-то кни-
ги,  которых  на  беду  навез  его  отец  великое



множество  с  другой  добычей  из  разных  зе-
мель.  Попался  ему,  уже  много-много  лет  спу-
стя,  ящичек  с  гороскопом,  взломал  он  все
семь  печатей,  прочитал,  что  было  там  напи-
сано,  да  так  и  покатился  со  смеху:  пророчил
ему  ученый  муж  и  рыцарскую  доблесть,  и
множество  походов,  и  раннюю  смерть.  Одна-
ко,  посмеявшись,  стал он раздумывать о  том,
не поехать ли ему и в самом деле свет посмот-
реть. Мало ли, долго ли раздумывал он, одна-
ко  в  конце  концов  все-таки  решился  ехать:
родителей его давно не было в живых, и был
он один-одинешенек. Ну, вот, в один прекрас-
ный  день,  сел  он  на  коня  да  и  был  таков, —
только его и видели в порту Аббе.

Лет  через  пятьдесят  появился  он  в  нашей
местности, — выстроил себе домик и высокую
башню в память ученого, что гороскоп ему по
звездам сочинил, и стал здесь жить.

С первого же дня повалил к нему народ со
всякой  своей  нуждой,  и  к  каждому  выходил
он, и каждому делал что мог, — кого учил, ко-
го  лечил,  кому  помогал,  и  каждому  говорил,
улыбаясь: «Ведь, я — твой Тадик-Коц», т. е. де-
душка.  Ну  и  стали  у  нас  его  звать  этим  име-



нем. Никогда не оставался он один в своем до-
мике. Все любили его у нас, а уж о детях и го-
ворить  нечего:  со  всего  околотка,  миль  на
пять,  сбегались  они  к  нему  послушать  и  по-
расспросить его обо всем на свете. «Чего-чего
только  не  знает  наш  дедушка!» —  уверяли
они.  Вечно  был  он  окружен  малышами  да
еще всякой тварью земной: собаками, кошка-
ми, козами, птицами…

И,  странное  дело!  Все  эти  «Божьи  звери»,
как звал он их, жили между собой в большой
дружбе  и  полном  согласии:  собаки  не  гоня-
лись  за  кроликами,  кошки  не  ловили  птиц,
дети  не  лазали  по  деревьям,  не  разоряли
гнезд, не мучили бабочек. Тадик-Коц сидел на
крыльце  своего  дома  или  на  своей  высокой
башне и смотрел на все, что происходило кру-
гом, и ничто не укрывалось от его глаза.

Понимал  дедушка  и  птичий,  и  звериный
язык, — так, по крайней мере, все думали. Раз
вечером  сидел  он  на  крыльце,  а  около  него
лежала  собака.  Шел  по  дороге  человек, —  ви-
димо, издалека; шел он усталый, — едва ноги
волочил.  Стал  зазывать  его  дедушка  отдох-
нуть и переночевать у него в доме.



— Не  могу,  добрый  человек, —  отвечал
прохожий. —  Спешу  я  на  ферму  База, —  там,
говорят, нужен работник, а я давно уж без де-
ла, и семья моя голодает.

Пока говорили они — собака-то и залаяла.
— Ну, —  говорит  Тадик-Коц, —  хочешь,  не

хочешь,  а  придется  тебе  здесь  остаться:  соба-
ка не велит тебе ходить дальше, — слышишь,
говорит: «Не ходи, — беда будет».

Засмеялся человек и пошел. Ну, не прошло
и часа, как бегут дети и кричат: «Дедушка, на
дороге  человек  лежит».  Пошел  Тадик-Коц  на
дорогу, — видит, лежит на дороге тот человек,
что  в  работники  шел  наниматься.  Подняли
его,  принесли  в  дом,  уложили.  Отдохнул  он,
оправился  и  на  другой  день  был  совсем  здо-
ров.  Только так и не попал он на ферму База:
в  ту  же  ночь  она  сгорела  со  всеми  своими
обитателями, — никто не спасся!

В  другой  раз  гнал  сосед  пару  быков  на  яр-
марку,  продавать.  У  самого  дедушкина  дома
быки заупрямились и замычали.

И сказал тогда дедушка соседу:
— Поворачивай назад, — быки говорят, что

осталось  тебе  жить  на  свете  всего  лишь  два



часа, и что первая их работа будет — везти те-
бя на кладбище.

Послушался  сосед,  повернул  назад  распо-
ряжения делать. Тадик-Коц послал за кюре.

Едва  успели  обрядить  человека:  ровно  че-
рез два часа сосед скончался.

Хорошо, что понимал Тадик-Коц звериный
язык.

Жил дедушка долго, — так долго, что маль-
чишки,  что  бегали когда-то  по  его  саду,  сами
же  дедушками  стали,  а  он  все  жил  себе  да
жил  по-прежнему.  Ну  вот,  разнесся  слух,  что
опять  звезда  с  хвостом  должна  появиться.
Стал  народ  о  ней  толковать, —  светопрестав-
ления ждать, а Тадик-Коц разъяснял все, учил
да не велел бояться.

Много,  вообще,  рассказывал  дедушка  обо
всем на свете, но особенно любил он говорить
о старых временах да о звезде с хвостом. Слу-
шая  его,  как  будто  люди  сами  все  пережива-
ли. Правда, и в те времена было много дурно-
го и ужасного,  но много было также и заман-
чиво-прекрасного.

Ласточки  улетели,  улетел  и  аист  с  крыши
дедушкина  дома,  но  весной  они  все  верну-



лись назад; потом опять улетели и снова при-
летели, а звезды с огненным хвостом все еще
не было.

Но вот, в один ясный осенний вечер сидел
Тадик-Коц  на  своей  высокой  башне,  и  вдруг
прибежали к нему дети:

— Дедушка,  смотри,  смотри:  звезда  с  хво-
стом!

В  первый  раз  в  жизни  ничего  не  ответил
им  дедушка:  лежал  он  неподвижно  на  своей
узкой постели, между тем как душа его в объ-
ятиях ангела Смерти пролетала в  эту минуту
мимо блестящей кометы.

На  похороны  дедушки  собрались  люди  со
всех концов Бретани. Сам он лежал в гробу и
тихо  улыбался,  точно  вспоминая  гороскоп
ученого, предрекавший ему совсем не ту судь-
бу, что досталась ему на долю.

Да  и  может  ли  гороскоп  направлять  волю
Господню?!

Ясное  осеннее  утро  выдалось  в  день  похо-
рон Тадик-Коца. Никогда не поют так весною
птицы, как пели они в тот день,  носясь в вы-
шине  и  провожая  гроб  дедушки;  собаки  же
шли молча за погребальными дрогами, а дети



уверяли, что по опушке леса прокрадывались
следом за гробом и кролики, и зайцы.

Торжественный  был  это  день  для  всего
околотка: все любили дедушку — Тадик-Коца,
но  никто  не  плакал  на  его  могиле:  сердца
всех  возносились  вместе  с  колокольным  зво-
ном  и  пением  птиц  высоко-высоко  к  небу,  к
престолу Всевышнего, куда вознеслась и сми-
ренная, кроткая душа дедушки.

Память о нем жива и поныне.
 



Н

ГОЛУБОЙ ЦВЕТОК
НАДЕЖДЫ[23] 

а  берегу  моря,  у  порта  С.-Мишель  стоял  в
старину замок. Сохранились ли от него те-

перь хоть какие-либо следы,  нам неизвестно.
Да и не в этом дело!

В то  время,  о  котором идет наш рассказ,  в
замке  жил  один  старый  рыцарь  со  своею
единственною  дочерью.  Жена  рыцаря  давно
уже  умерла,  и  пришлось  ему  навсегда  про-
ститься  с  битвами,  войнами  и  всеми  рыцар-
скими  удовольствиями  и  запереться  в  своем
замке  со  своего  маленькою  Анжеликою.  Де-
вочка росла красавицей, умницей, а уж какая
была  она  набожная,  какая  начитанная  в  Свя-
щенном Писании, — и сказать нельзя!

Втайне,  чтобы  не  огорчать  отца,  дала  она
обет не выходить замуж и посвятить себя слу-
жению Богу.

Время шло, — отец Анжелики превратился
в  старика,  да  и  сама  она  стала  уже  совсем
взрослой  невестой,  и  в  замке  их  толпилось
видимо-невидимо  разных  рыцарей,  баронов



и графов, искавших руки молодой девушки.
Позвал ее наконец к себе отец и сказал ей:
— Стар  становлюсь  я,  Анжелика,  и  немно-

го осталось уж мне жить на свете. На кого по-
кину  я  тебя  и  моих  людей?  Нужен  вам  всем
надежный  покровитель.  Выбери  же  себе  му-
жа  из  доблестных  рыцарей,  приезжающих
сюда свататься к тебе. Выйдешь ты замуж, и я
могу тогда умереть спокойно.

Долго  не  соглашалась  Анжелика,  долго
убеждала отца,  что замужество для нее нена-
вистно  и  что  она  всю  жизнь  свою  хочет  про-
жить не замужем, но старик все стоял на сво-
ем. И тогда сказала она ему:

— Хорошо,  согласна  я  выйти  замуж,  но
только  за  того,  кто  привезет  мне  из  Греции
голубой  цветок  надежды.  Читала  я  в  одной
книге,  что  в  Афинах  растет  этот  никогда  не
увядающий  цветок,  и  что  сорвать  его  может
только истинно верующий в благость Господ-
ню.  Если  какой-нибудь  рыцарь  или  иной  ка-
кой  человек  привезет  мне  этот  цветок,  охот-
но выйду я за него замуж, охотно вверю я ему
и свою судьбу, и судьбу наших людей, и брак
с ним будет для меня поистине благословени-



ем Божиим.
Рассердился  старый  рыцарь  на  свою  дочь

за такие ее слова и отвечал ей с гневом:
— Неужели думаешь ты, что у доблестных

рыцарей  и  всех  иных  людей  только  и  дела,
что  гоняться  для  тебя  за  каким-то  никогда
невиданным и неслыханным цветком? И без
тебя  немало  на  свете  прекрасных  и  благора-
зумных  невест,  которые  охотно  выйдут  за-
муж,  согласно  воле  родителей  и  безо  всяких
условий.  Вот  умру  я,  и  завладеет  тобою  и  на-
шим  замком  какой-нибудь  морской  разбой-
ник,  и  станешь  сама  искать  тогда  ты  покро-
вителя, да будет уж поздно. В лучшем же слу-
чае  владения  мои  достанутся  французскому
королю,  и  он  отошлет  тебя  в  какой-нибудь
монастырь.

— Если когда-нибудь и случится это,  то на
то  была,  значит,  воля  Господня:  ни  один  во-
лос  не  падет  с  головы  человека  без  Его  пове-
ления.

Так и не добился своего старый рыцарь.
Услыхал этот спор один юный рыцарь,  це-

лый год уже живший в замке из любви к Ан-
желике, и сказал он ее отцу:



— Я  принимаю  условие  прекрасной  Анже-
лики. Да продлит Господь вашу жизнь на дол-
гие и долгие годы! Очень прошу я вас не нево-
лить ее замужеством до моего возвращения. Я
же  сам  завтра  же  уеду  в  Грецию  за  голубым
цветком  надежды  и,  если  не  вернусь  через
три  года  и  три  дня, —  считайте  меня  погиб-
шим  и  выбирайте  ей  другого  мужа.  Больше
ждать  меня я  не  прошу, — согласен я  с  вами,
что было бы неблагоразумно долго оставлять
без законного покровителя вашу дочь, а ваши
владения — без законного господина.

Обнял  рыцарь  юношу  и  обещал  ему  не
неволить  Анжелики  замужеством  и  ждать
его  возвращения  через  три  весны  на  четвер-
тую.

На том они и расстались.
Со  слезами  провожала  Анжелика  юношу:

охотно выбрала бы она его  своим покровите-
лем  и  безо  всякого  условия,  если  бы  не  дала
она обета посвятить себя служению Богу.

Рыцарь был и  прекрасен,  и  молод,  был он
благочестив  и  отважен,  и  сильно  любил  он
Анжелику, а потому, не задумываясь,  пустил-
ся он на поиски голубого цветка надежды, что



дается  в  руки  лишь  истинно  верующему  в
благость Господню.

Выехал  он  на  заре  и  сам  не  знал,  куда  на-
править  ему  свой  путь.  Но  вот,  увидал  он  на
чуть  светлевшем  утреннем  небе  необыкно-
венно  яркую  и  крупную,  никогда  еще  не  ви-
данную  им  звезду,  и  на  нее  повернул  своего
коня, и поехал прямо на восток.

Долго ли, коротко ли ехал он, и какие были
с ним на этом длинном пути приключения, —
мы не знаем:  не  любил юный рыцарь проли-
вать крови ближнего, был он милосерд и кро-
ток, добр и не заносчив, и думаем мы, что не
случилось  с  ним  путем-дорогою  ничего
недоброго,  никакой  неприятной  встречи,  хо-
тя, с другой стороны, и мудрено предполагать
это в то смутное время.

Одно только верно, — цел и невредим дое-
хал он до цели своего путешествия.  Перед са-
мым  въездом  в  прекрасный  город  Афины
встретил  он  молодую  девушку,  несшую
огромный  кувшин,  полный  воды.  Попросил
он у нее напиться,  и охотно подала она воды
рыцарю.  Напившись,  спросил  ее  рыцарь,  не
знает  ли  она,  где  цветет  голубой  цветок  на-



дежды.
— Знаю. Цветет он в развалинах Акрополя.

Иди прямо туда: там, между поверженными в
прах  колоннами,  у  полуразрушенной  стены,
возвышается  большое  дерево,  похожее  на
лавр, — на нем цветет голубой цветок надеж-
ды.

Поблагодарил  ее  юноша  и  поехал  к  разва-
линам  Акрополя.  Но  сколько  ни  бродил  он
там среди поверженных в прах колонн, нигде
не нашел он ни той стены, ни лавра, ни голу-
бого цветка надежды.

Вышел юноша на дорогу и встретил стару-
ху, — тащила она за  собою обломок колонны
из священных развалин, чтобы подпереть ко-
лоду для корма свиней.

И спросил ее  рыцарь,  где  искать  ему голу-
бой цветок надежды.

— Уж  конечно,  не  у  нас  здесь,  в  этих  ста-
рых  развалинах,  а  в  новом  городе  у  богатых
мусульман.

Поблагодарил ее юноша и поехал в новую
часть города. Там в богатых садах пышно цве-
ли  всевозможные  цветы  юга,  и  целые  леса
оливковых деревьев осеняли новые дворцы с



расписанными золотом стенами, — всюду ку-
рился фимиам, всюду били в глаза восточная
пестрота  и  роскошь.  Но  не  нашел  здесь  юно-
ша голубого цветка надежды.

Встретил он здесь такого же юношу, как и
он сам, но юношу в пышной восточной одеж-
де,  и  спросил  его,  не  знает  ли  он,  где  растет
этот редкий голубой цветок.

— Растет он в саду гяура, за Пропилеями, —
отвечал ему юноша, презрительно улыбаясь.

Поблагодарил  его  рыцарь  и  поехал  даль-
ше.

Въехал он в узкую улицу, где стоял старый
дом, бывший некогда храмом. Жили здесь мо-
лодые патриоты, и собирались они в этом до-
ме  на  свои  совещания,  мечтая  освободить
несчастную свою родину. Надежда цвела в их
сердцах, но в садике, при доме, полном души-
стых роз, не было ее чудесного голубого цвет-
ка, как ни искал его рыцарь.

— Не ищи ты его, — говорили ему молодые
граждане великого города, — нигде не цветет
он, — нигде, кроме наших сердец.

— Сходи,  пожалуй,  за  ним  во  дворец  на-
местника, —  смеясь,  сказал  ему  один  из



них, —  там  принимают  иногда  гяуров-фран-
ков.

Поблагодарил  его  юноша  и  пошел  во  дво-
рец наместника.

Вошел он в ворота и прошел по великолеп-
ному  двору  мимо  мраморного  бассейна,  куда
бежала  вода  из  пасти  страшного  дракона.
Здесь на дворе в изобилии цвели пышные ро-
зы,  но  голубого  цветка  надежды  не  видал  он
между  ними.  Наконец,  вступил  он  и  в  рос-
кошный  дворец.  Все  стены  и  потолки  его  ис-
пещрены  были  надписями  из  Корана;  разде-
тые рабы ходили взад и вперед по великолеп-
ному  залу;  некоторые  из  них  лениво  валя-
лись на шелковых диванах.

Сказал им юноша, зачем он пришел. Доло-
жили  они  наместнику  и  повели  его  по  мра-
морной лестнице, устланной коврами; по обе-
им  сторонам  ее  стояли  высокие  золоченые
курильницы,  и  облака  фимиама,  вырываясь
из них, разносились по всему дворцу; шел он
целой анфиладой роскошных покоев с блестя-
щими  мозаичными  полами.  Старый  намест-
ник  ласково  принял  юношу  и,  выслушав  его
вопрос,  сказал  ему,  что  никогда  не  слыхивал



он  об  этом  цветке,  но  что  если  только  он  су-
ществует на свете, то через месяц будет у него
в саду, и тогда он охотно даст ему ветку этого
растения.

Поблагодарил  юноша  наместника  и  ушел
из его дворца.

У  ворот  встретился  ему  оборванный  ни-
щий.  Хотел  было  пройти  мимо  него  рыцарь,
да  вспомнил,  что  нищие  бродят  повсюду  и
могут знать то, чего не знают более щедро на-
деленные судьбою люди,  а  потому остановил
его и спросил о голубом цветке надежды.

— Иди  на  край  города, —  сказал  ему  ни-
щий, —  там  в  разрушенном  здании  старых
бань  устроен  трактир,  куда  собираются  все
убогие,  нищие  и  все,  кому  не  повезло  в  жиз-
ни, — никто не гоняется так, как они, за голу-
бым цветком надежды. Поди и спроси их.

Поблагодарил юноша и пошел. Скоро отыс-
кал он развалины бань.  В уцелевшей еще ча-
сти здания, под глубокими сводами, словно в
пещере,  ютился  трактир.  Было  здесь  весело,
шумно и пьяно.

Подошел юноша к самой веселой группе и
спросил о голубом цветке надежды.



Никогда не слыхивали о нем нищие.
— Да и на что он людям? Есть монета в ды-

рявом  кармане, —  пей,  ешь,  веселись  на  сла-
ву!  Нет  ее, —  голодай,  терпи  жажду,  скучай.
Стоит  ли  гоняться  за  обманчивым  голубым
цветком!?  Пускай  лучше  сама  жизнь  несет
меня,  куда  хочет,  на  своих  крыльях! —  так
сказал юноше самый старший из них.

— Теперь у нас есть деньги, — садись с на-
ми,  ешь,  пей  и  веселись! —  приглашали  они
его.

Отошел  от  них  юноша,  и  надежда  найти
голубой цветок вдруг погасла в его сердце. Ти-
хий  и  угрюмый,  просидел  он  весь  этот  день
под сенью лимонных деревьев, и тяжелая тос-
ка все больше и больше щемила его душу.



На  другое  утро  уехал  он  из  Афин.  Но  не  в
Бретань направил он свой путь, — без голубо-
го цветка надежды не мог он вернуться к Ан-
желике, а потому поехал он в ближайший мо-
настырь.

Подъехав  к  ограде,  сошел  он  с  коня  и  при
торжественном  звоне  колоколов  вступил  в
ярко  освещенный  храм.  Стал  он  молиться  и
вдруг —  прозрел.  Наконец-то  увидал  он
неувядающий  голубой  цветок  надежды!
Пышно  цвел  он  на  высоком  кресте  распятия.
Понял  тогда  юноша,  что  цветет  этот  цветок
лишь  для  тех,  кто  стремится  душой  из  этой
земной  юдоли  плача  и  страданий  в  обитель
вечной жизни.

— Это  цветок  вечности,  и  недоступен  он
никому из смертных.

Остался  рыцарь  в  монастыре  и,  стоя  у  от-
крытого окна своей маленькой кельи, окинул
взором древние Афины, разрушенные храмы,
величественный,  но  мертвый  Акрополь, —
всю эту древнюю могучую жизнь, от которой
не  осталось  ничего,  кроме  развалин,  и  мир
окончательно водворился в его душе.

Но  недолго  прожил  здесь  юный  рыцарь.



Тихо гас он без всякой болезни и, наконец, на
четвертую  весну,  когда  истекал  срок  его  воз-
вращения,  сошел  он  в  могилу.  Зарыли  его  в
землю,  привезенную из Иерусалима,  а  на мо-
гиле его посадила братия великолепные голу-
бые орхидеи.

Ждал  старый  рыцарь  юношу,  да  так  и  не
дождался. Не дождалась его и Анжелика, хотя
часто  стояла  она  на  плоской  крыше  своей
башни  и  смотрела  вдаль.  После  смерти  отца
основала  она  в  своем  замке  монастырь,  и  са-
ма вошла в него первою сестрой-монахиней.

Прошли целые столетия. По-прежнему сто-
ял здесь женский монастырь, но здание стало
очень ветхо, и решено было снести его. Стали
ломать  стены  монастырской  часовни,  подня-
ли  камень,  под  которым  была  похоронена
первая  настоятельница  этого  монастыря,
сестра Анжелика, и вошли в ее склеп. Камен-
ная гробница ее стояла в нетронутом виде, —
только  обросла  она  мхом,  посреди  которого
цвел  небольшой  голубой  цветок  на  длинном
стебле.

Пропели  сестры  «De  profundis»  и  потребо-
вали,  чтобы  снова  заложили  склеп.  Построй-



ка  была  приостановлена,  и  что  сталось  с  тех
пор  с  монастырем —  неизвестно.  Однако,  не
мог  он  исчезнуть  бесследно,  остался  от  него,
по крайней мере, хоть один камень, называе-
мый воспоминанием, иначе не было бы и на-
шей истории.
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10 
Множество  самых  разнообразных  преданий
ходит,  рассказывается и записывается о  горо-
де  Ис  и  его  жителях.  Мы передаем то,  что  за-
писано нами лично.
 

[^^^]



11 
March — конь.
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У  Бальзака  в  его  «Enfant  maudit»  рассказана
легенда  вроде  этой,  но  с  совершенно  другой
мотивировкой и с другой, далеко не народной
подкладкой.
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Долина Izel-vet находится в Морлекском окру-
ге. Название это происходит от испорченного
Izel-gvez, что значит буквально «Низкорослые
деревья».
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Ло-Крист —  (Lochrist) —  «Божье  место»  или
«Христово  место».  Множество  gverz  или  осо-
бого рода стихотворных рассказов посвящено
этой часовне,  множество вариантов их рассе-
яно  по  сборникам  народной  поэзии  Нижней
Бретани.  Многие  gverz’ы  пелись  и  поются  в
народе и до настоящего времени.
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Здесь  приводится  записанный  мной  со  слов
одной  рассказчицы  gverz,  относящийся  к  Ло-
Кристу,  в  подстрочном  переводе,  без  измене-
ний  и  с  попыткой  сохранения  его  трудного
стиля полупрозы, полукаданса.
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16 
Лет  девять  тому  назад  на  этом  кладбище  вы-
рыли  каменный  саркофаг,  относимый  архео-
логами  ко  II  веку  нашей  эры.  Но  народная
молва считает его гробом внука Генолé.
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Франциск I.
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18 
«Добрая удача» (фр.) (Прим. ред.).
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19 
Рота — род круглой арфы.
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20 
В Бретани белых и серых петухов не считают
способными петь вовремя, пение их не счита-
ется  действительным,  и  привидения  и  духи
не боятся его.
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21 
Жители  этой  местности  уверяют,  что  над  мо-
рем  иногда  стелется  красный  туман  и  что  в
старые  годы  он  предвещал  всегда  страшную
бурю,  но  что  теперь  он  обыкновенно  бывает
после бури в тихую погоду, даже в полное за-
тишье.  Но  опытные  моряки  всегда  считают
эту  «brume  rouge»  предвестницей  сильного
юго-западного ветра.
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22 
Tadic-Coz.
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23 
Предание  это  передавала  нам  одна  интелли-
гентная  монахиня,  и  по-  французски,  а  не  на
бретонском  языке,  хотя  сама  она  и  была  бре-
тонка  родом.  Вероятно,  лично  ей  и  следует
приписать тот чисто литературный характер,
которым  рассказ  этот  отличается  от  осталь-
ных записанных нами преданий.
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