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ето было тихое и ведреное, небо вместо го-
лубого  было  белое,  и  озеро,  глядевшее  в

небо,  тоже  казалось  белым;  только  у  самого
берега в воде качалась тень от ветлы да от из-
бы Корнея Бударки. Иногда ветер подымал по
песку  целое  облако  пыли,  обдавал  ею  воду  и
избу  Корнея,  а  потом,  когда  утихал,  из  песка,
чернея,  торчали  камни  на  выветренном  ме-
сте; но от них тени не было.

Корней  Бударка  ловил  по  спуску  реки  ры-
бу, а жена его Палага изо дня в день сидела на
крылечке и смотрела то в ту сторону, где, чер-
нея, торчали камни на выветренном месте, то
на молочное небо.

Одинокая  ветла  под  окошком  роняла  пух,
вода еще тише обнимала берег, и не то от во-
дяного  зноя,  не  то  оттого,  что  у  нее  самой  во
всем теле как бы переливалось молоко, Пала-
га  думала  о  муже,  думала,  как  хорошо  они
проводили  время,  когда  оба,  прижавшись
друг  к  другу,  ночевали  на  сеновале,  какие  у
него синие глаза, и вообще обо всем, что вол-
новало ей кровь.



Рыбаки  уплывали  вниз  по  реке  с  Петрова
дня вплоть до зимних холодов.  Палага счита-
ла  дни,  когда  Корней  должен  был  вернуться,
молила св. Магдалину, чтобы скорей настава-
ли  холода,  и  чувствовала,  что  кровь  в  ней  с
каждым днем начинает закипать все больше
и  больше.  Губы  сделались  красными,  как  ка-
лина, груди налились, и когда она, осторожно
лаская  себя,  проводила  по  ним  рукой,  она
чувствовала,  что  голова  ее  кружится,  ноги
трясутся, а щеки так и горят.

Палага  любила  Корнея.  Любила  его  здоро-
вую  грудь,  руки,  которыми  он  сгибал  дуги,  и
особенно ей нравились его губы.

Перебирая прошлое,  Палага так сливалась
с  Корнеем  мысленно,  что  даже  чувствовала
его горячее дыхание, теплую влагу губ, и тело
ее  начинало  ныть  еще  сильнее,  а  то,  что  так
было  возможно,  казалось  ей  преступлением.
Она  помнила,  как  она  клялась  Корнею,  что
хотя  раз  оборвешь,  то  уже  без  узла  не  натя-
нешь, и все-таки, скрывая это внутри себя, ме-
талась из стороны в сторону, как связанная, и
старалась найти выход.

Опустив  голову  на  колени,  она  смотрела,



как за высокой горой тонуло солнце. Свечере-
ло  уже  совсем,  и  по  белой  воде  заскользила
на  песчаный  островок,  поросший  хворостом,
утлая маленькая лодочка. Мужик сидел в лод-
ке, вылез и, изгибаясь, стал ползать по песку.

В  Палаге  проснулось  непонятное  для  нее
решение... Она отвязала причало от челна, ру-
ки  ее  дрожали,  ноги  подкашивались,  но  все-
таки  она  отправилась  на  островок.  Взмахнув
веслами, она почти в три удара обогнула ост-
ровок и, стоя на носу, заметила, что мужик на
песке собирает ракуши. Она глядела на него и
так же, как в первый раз, трепетала вся.

Когда мужик обернулся и, взглянув на нее
своими рыбьими холодными глазами, ехидно
прищурился, Палага вся похолодела, сжалась,
страсть  ее,  как  ей  показалось,  упала  на  дно
лодки.  «Окаянный  меня  смущаить!» –  про-
шептала она. И, перекрестившись, повернула
лодку  обратно  и,  не  скидывая  платья  с  себя,
бросилась у берега в воду.

Был канун Ильина дня. С сарафана капала
вода, когда она вошла в избу, а губы казались
синими. Мокрыми руками она достала с бож-
ницы спички, затеплила лампадку и, упав на



колени,  начала  молиться.  Но  ночью,  когда
она легла в мокрой рубашке на кровать, тело
ее  снова  почувствовало  тепло,  и  снова  заще-
мило под  оголенными коленями.  Она встала,
сбегала к реке, окунула горячую голову в воду
и, чтобы забыться,  начала вслушиваться,  как
шумит  ветер.  «Наваждение, –  думала  она, –
молиться  надо  и  пост  на  себя  наложить!»  Ве-
тер крутил песок,  вода рябилась,  холодела,  и,
глядя  на  реку,  Палага  шептала:  «Господи,  да
скорея бы, скорея бы заморозки!»

Утром чуть свет она отправилась на дерев-
ню к обедне. Деревня была верстах в шести от
Белой  воды,  дорога  вилась  меж  ржи,  и  идти
было  по  заре,  когда  еще  было  легко  и  про-
хладно.

Ноги  ее  приустали,  она  сняла  с  себя  баш-
маки,  повесила  на  ленточке  через  плечо,  на-
рочно норовила, сверкая белыми икрами, ид-
ти  по  росе,  и  огонь,  мучивший  ее  тело,  ути-
хал.  В  церкви  она  молилась  тоже  только  об
одном, чтобы скорее настали холода, и, глядя
на икону прикрытой рубищем Марии Египет-
ской, просила у нее ее крепости одолеть свою
похоть,  но молитвенные мысли ее мешались



с воспоминаниями о жгучей любви, она лови-
ла себя на этом и, падая на колени, стукалась
лбом о каменный пол до боли.
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о  дороге  обратно  идти  ей  казалось  труд-
нее,  с  томленого тела градом катился пот,

рубаха  прилипла  к  телу,  а  глаза  мутились  и
ничего не видели. Она не помнила, как дошла
до  перекрестка  объезжих  дорог,  и  очнулась
лишь  тогда,  когда  догнавший  ее  попутчик
окликнул и ухватил за плечо.

– Ты  эфто,  бабенка,  дыляко  пробираис-
си-то...  а? –  спросил  он,  лукаво  щуря  на  нее
глаза. – А то, можа, вместе в лощинке и отдох-
нем малость?

Палага не слышала его слов, но стало при-
ятно  идти  с  ним,  она  весело  взглянула  ему  в
глаза  и  улыбнулась.  Лицо  его  было  молодое,
только что покрывшееся пухом,  глаза горели
задором и смелостью. Можно было подумать,
что он не касался ни одной бабы, но и можно
было  предположить,  что  он  ни  одной  не  да-
вал проходу.

–  Таперича  я  знаю, –  ты  чья, –  сказал  он,
пристально  вглядываясь  в  лицо, –  ты  эфто,
знычить,  жена  Корнея  Бударки  будешь...  так
оно и  есть...  Я  тибе  ище со  свадьбы вашиной



помню.  Славная  ты,  кык  я  ны  тибе  пыглижу.
Эн лицо-то какое смазливое.

Палага подозрительно смерила его с ног до
головы и сказала:

–  Жинитца  пора  тибе,  чем  по  полю  прохо-
жих-то  ловить.  За  этакое  дело  в  острог  сажа-
ют.

Парень  обидчиво  приостановился  и  выру-
гался:

– Сибе дороже стоить, чем ломать на всяку
сволочь глаза свои!

Палага, обернувшись, захохотала:
– А ты и вправду думаешь, што я боюсь ти-

бе?
Сказав, она почувствовала, как груди ее за-

щемили снова, глаза затуманились. Она забы-
ла,  зачем  ходила  в  церковь,  ночью  выскаки-
вала  окунать  свою  голову  в  воду.  Когда  па-
рень  взял  ее  за  руку,  она  не  отняла  руки,  а
еще плотней прижалась к нему и шла, запро-
кинув  голову,  как  угорелая;  кофточка  на  ней
расстегнулась, платок соскочил.

–  А  должно,  плохо  биз  мужа  живетца-то, –
говорил он, – я, хошь, к тибе приходить буду!

– Приходи!



Солнце  уже  клонилось  к  закату,  тени  от
кустов были большие, но в воздухе еще висел
зной, пахнущий рожью.

Палага  опустилась  на  колени  и  села.  Она
вся  тянулась  к  земле  и  старалась,  чтобы  не
упасть,  ухватиться за  куст.  Парень подполз к
ней ближе, обнял ее за шею.

Уже  в  душе  ее  ничего  не  было  страшного,
и  не  было  больно  за  то,  что  вот  что-то  поры-
вается  в  ее  жизни;  она  прилегла  на  траву  и
закрыла  глаза.  Чувствовала,  как  парень  го-
рячими  щеками  прилипал  к  ее  груди,  его
немного  горькие  от  табаку  губы,  и  когда  по-
чувствовала его жесткие руки,  приподнялась
и отпихнула его в сторону.

– Не нужно, – сказала она, задыхаясь, и, за-
прокинув  голову,  опустилась  опять  на  тра-
ву. – Не нужно, тибе говорю!

Когда  она  ударила  парня  по  лицу,  он  опе-
шил,  и,  воспользовавшись  этим,  она  побежа-
ла, подобрав подол, к дому.

Парень  отстал.  На  повороте  она  заметила
только  один  его  мелькнувший  картуз,  при-
гнулась  и  быстро  шмыгнула  в  рожь.  Прижа-
лась  к  земле  и  старалась  не  проронить  ни



звука.
Уже погасла заря, месяц выплыл с белыми

рогами  над  полем,  и  небо  из  белого  обрати-
лось в темно-голубое, а она все сидела и не хо-
тела вставать.

Когда ночь стала совсем голубая, когда уже
звезды  тухли,  она  осторожно  приподняла  го-
лову и посмотрела на дорогу. Дымился туман,
и  свежесть  его  пахла  парным  молоком.  Ей
страшно  было  идти, –  казалось,  парень  где-
нибудь притаился во ржи у дороги и ждет.

Небо  светлело,  ветерок,  налетевший  с  вос-
хода,  поднялся  к  облакам  и  сдул  последние
огоньки  мигающих  звезд;  над  рожью  вспых-
нула  полоса  зари,  где-то  заскрипели  колеса.
Очнувшись  от  страха,  Палага  вышла  на  тро-
пинку и, прислушиваясь, откуда скрип колес,
пошла навстречу.

Поравнявшись  с  подводами,  она  попроси-
ла,  чтоб ее  подвезли немного,  до  Белой воды.
Баба, сидевшая на передней телеге, останови-
ла лошадь и покачала головой:

– Каг же это ты ни пужаисси-то? Ночь, а ты
бог знаить анкедова идешь... По ржам-то ведь
много слоняютца, лутчай подождать бы.



– Я ждала, – тихо ответила Палага, – привя-
зался  тут  ко  мне  один  еще  с  вечера.  Все  во
ржи сидела, ждала, хто поедить...

– То-то, ждала.
Когда  баба  под  спуском  на  Белую  воду  по-

вернула  в  левую  сторону,  Палага  слезла,  по-
благодарила  ее  и  пошла  к  дому.  Башмаки  от
росы  промокли,  пальцы  на  ногах  озябли,  но
она  не  обращала  на  это  внимания,  ей  было
приятно  сознавать,  что  грех  она  все-таки  по-
борола.

Вдруг она вся похолодела: парень сидел на
крылечке ее  избы и,  завидя ее,  быстро и  лов-
ко стал взбираться на гору. Пока она пришла
в себя, уже был подле нее и схватил за руку.

– Ты штошь эфто, – говорил он, осклабивая
зубы, –  сперва  дразнишь,  а  потом  хоронис-
си?..  Типерь  ни  отпущу  уж  тибе,  кричи  не
кричи – моя.

Палага  стояла  с  широко  раскрытыми  гла-
зами;  то,  что  ее  давило,  снова  стало  поды-
маться  от  сердца;  и  вдруг  разлилось  по  всем
жилам.  Она  поняла,  взглянув  на  парня,  что
бежала  не  от  него,  скрывалась  во  ржи  не  от
него.  Оттолкнув  его  руки,  она  бессильно  опу-



стилась на землю. Парень навалился на ее ко-
лени; она больно прикусила губу, и на подбо-
родок ее скатилась алая струйка крови.

–  Да ты штошь,  этакая-разэтакая,  долго бу-
дишь  ны  да  мной  издяватца-то?! –  крикнул
парень  и,  размахнув  рукой,  ударил  ее  по  ли-
цу.

И  боль  в  ней  вытеснила  то,  чего  она  боя-
лась.  Посыпавшимся  на  нее  ударам  она  под-
ставляла  грудь,  голову;  виски  ее  заломили,
она тихо застонала.

Ее  опухшее  в  кровоподтеках  лицо  испуга-
ло  парня,  и,  ткнув  ее  ногой  в  живот,  он  под-
нял  свой  соскочивший  картуз,  вытер  со  лба
градом  катившийся  пот  и  пошел  по  дороге  в
поле.

Солнце  поднялось  высоко  над  водой,  пе-
сок,  на  котором  она  лежала,  сделался  горя-
чим,  голова  ныла  от  жары  еще  больше,  губы
спеклись.

Приподнявшись кое-как на локти, она ста-
ла сползать к воде; руки царапались о камни,
сарафан  рвался.  У  воды,  тыкаясь  лицом,  она
обмыла  запекшуюся  на  коже  кровь,  немного
попила  и  побрела  домой.  На  крыльце  валя-



лись окурки, спички и позабытый кисет.  Взо-
бравшись  на  верхнюю  ступеньку,  она  села  и
обессиленно вздохнула.
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ода  от  холода  посинела,  ветла,  стоявшая  у
избы Корнея,  нагнулась и стряхнула в  нее

свои  желтые  листья.  Небо  подернулось  обла-
ками, река уже не так тихо бежала, как летом,
а  пенилась  и  шумела;  Палага  каждый  день
ждала мужа, и наконец он вернулся.

В  тот  день  по  воде  шел  туман.  Когда  Кор-
ней чалил у берега свою лодку, Палага не ви-
дела его  из  окна;  она узнала лишь тогда,  что
он  приехал,  когда  собака  залаяла  и  радостно
заскулила. Сердце перестало биться, ноги под-
косились, и, задыхаясь, Палага выбежала ему
навстречу.

Но  она  взглянула  на  него,  и  руки  ее  опу-
стились. Корней был как скелет, из заросшего
лица торчал один только длинный нос, щеки
провалились, грудь ушла в плечи.

–  Што  с  тобой?! –  чуть  не  вскрикнула  она
и, скрестив руки от какого-то страшного пред-
чувствия, остановилась на месте.

–  Ничего, –  болезненно  улыбнулся  Кор-
ней, – захворал малость, вот и осунулся!

В словах его была скрытая грусть.



Они  вошли  в  избу.  Он,  не  снимая  шапки,
лег на кровать и закрыл глаза. Палага легла с
ним  рядом,  сердце  ее  билось.  Прижимаясь  к
нему,  она понимала,  что делает совсем не то,
что нужно, но остановить себя не могла.

Почувствовав  ее  дрожь,  Корней  припод-
нялся и с горькою улыбкой покачал головой.

– Силы у меня нет, Палага, болесть, вишь, –
и, глядя на ее сочную грудь, на красные щеки,
гладил ее плечи и сбившиеся волосы.

С тех дней,  как Корней не вставал с посте-
ли, Палага побледнела и даже подурнела, гла-
за  глубоко  ввалились,  над  губами  появились
две дугообразные морщины, кожа пожелтела.

–  Надоел  я  тебе, –  говорил,  свешивая  голо-
ву с кровати, Корней, – измаялась ты вся, так
што и лица на тибе не стало.

Палага  ничего  не  отвечала  ему  на  это,  но
ей  было  неприятно,  что  он  мог  так  говорить.
За ту любовь, какую она берегла ему, она мог-
ла перенести гораздо больше...

Корней  догадывался,  отчего  гас  ее  румя-
нец,  отчего  белели  губы,  и  ему  неловко  и  тя-
жело было.

Когда  же  река  стала  опруживать  заволо-



кой льда окраины и лодки пришло время вы-
таскивать на берег, Палага наняла на деревне
для этого дела сына десятского Юшку.  Прихо-
дило время поправлять попортившиеся за ле-
то верши, и Юшка принялся за починку.

Подавая  ему  нитки,  Палага  ненароком  ка-
салась его рук; руки от работы были горячие,
приятно  жгли,  и  Палагу  снова  стало  беспо-
кить. Стала она часто сидеть у кровати, на ко-
торой лежал Корней, и еще чаще сердце ее за-
мирало, когда Юшка, как бы нечаянно, прохо-
дя, задевал ее плечи рукою.

Однажды ночью, когда Корней бредил сво-
им  баркасом,  она  осторожно  слезла  с  лавки,
на которой лежала, и поползла к Юшке в угол
на пол.

За окном свистел ветер, рубашка на ее спи-
не прыгала от страха. Юшка спал; грудь его то
подымалась,  то опускалась,  а  от пушистого и
молодого, еще ребяческого лица пахло словно
распустившейся  мятой.  Подобравшись  к  его
постели,  она  потянула  с  него  одеяло,  Юшка
завозился и повернулся на другой бок.

В  висках  у  нее  застучало.  Она  увидела  в
темноте его обнажившиеся плечи. Осторожно



взобралась  она  на  постель.  Юшка  проснулся.
В  первый  момент  на  лице  его  отразилось
удивление,  но  он  понял  и,  вскочив,  обвился
вокруг нее, как вьюн.

Палага  ничего  уже  не  сознавала,  тряслась
как в лихорадке.

Когда  она  лежала  снова  на  лавке,  ей  каза-
лось,  что  все,  что  было  несколько  минут  на-
зад,  случилось уже давно, что времени этому
уже много,  и ее охватила жалость,  ей показа-
лось,  что  она  потеряла  что-то.  Затуманенная
память заставила ее встать, она зажгла лампу
и  начала  шарить  под  столом,  на  печи  и  под
печью, но везде было пусто.

«Это в душе у меня пусто», – подумала она
как-то  сразу  и,  похолодев,  опустилась  с  лам-
пой на пол.

До  рассвета  она  сидела  у  окна  и  бессмыс-
ленно  глядела,  как  по  воде,  уже  обмерзшей,
стелился  снег.  Но  как  только  она  начинала
приходить  в  себя,  сердце  ее  занывало,  она
вспоминала,  что  жизнь  ее  с  Корнеем  оборва-
лась, что на радости их теперь лег узел, и, гля-
дя на сонного Юшку, ей хотелось впиться ног-
тями в его горло и задушить.



Лицо  Юшки  было  окаймлено  невидимой,
но  все  же  понятной  для  нее  бледностью,  и,
вглядываясь  в  него,  она  начинала  понимать,
что то, что отталкивало ее от него, было не в
нем, а внутри нее, что задушить ей хочется не
его,  а  соблазн,  который в  ее  душе.  Несколько
раз она приближалась к спящему Корнею, но,
глядя  на  его  спокойные  закрытые  глаза,
вздрагивала и, заложив руки за голову, начи-
нала ходить по избе.

Когда  рассвет  уже совсем заглянул в  окно,
она испугалась наступающего дня; пока было
темно,  пока  никто  не  видел  ее  лица  и  блед-
ных щек, ей было легче; и вдруг ей захотелось
уйти,  уйти  куда  глаза  глядят,  лишь  бы  заглу-
шить мучившее ее сознание.

Отворив дверь,  Палага вышла на крыльцо
и  взглянула  на  реку.  То  место,  где  она  обмы-
вала  свои  побои,  было  занесено  снегом.  Она
вспомнила,  насколько  она  была  тогда  счаст-
ливее,  когда  подставляла  под  взмахивающие
кулаки  грудь  и  голову,  и,  обхватив  за  шею
стоявшую подле нее собаку, зарыдала.

Собака  сперва  растерялась,  завиляла  хво-
стом,  но,  почувствовав,  что  в  горле  у  нее  ще-



кочет, завыла; и вой ее слился в один горький
и тяжелый крик утраты.
 

<1916>
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