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Николай Михайлович Карамзин
 

Мелодор к Филалету
  
Весной в Лионе вспыхнуло поднятое контрреволюцио-
нерами  восстание.  Его  поддержали  жирондисты.  На-
чалось  грандиозное  восстание  против  революции  в
Вандее. Спасая революцию, опираясь на восстание па-
рижских секций (31 мая – 2 июня), якобинцы, во главе
с Робеспьером, Маратом и Дантоном, установили дик-
татуру.  Вот  эти  события,  развернувшиеся  в  июне –
июле 1793 года, о которых Карамзин узнал в августе, и
повергли его  в  смятение,  испугали,  оттолкнули от  ре-
волюции.  Выражением  новой  идеологической  пози-
ции  Карамзина,  исполненной  смятения  и  противоре-
чий,  были  статьи-письма –  «Мелодор  к  Филалету»  и
«Филалет  к  Мелодору».  Мелодор  и  Филалет –  это  не
разные  люди,  это  «голоса  души»  самого  Карамзина,
это  смущенный  и  растерянный  старый  Карамзин  и
Карамзин  новый,  ищущий  иных,  отличных  от  преж-
них, идеалов жизни. 
Мелодор горестно признается: «Век просвещения! Я не
узнаю тебя –  в  крови и пламени не узнаю тебя,  среди
убийств  и  разрушения  не  узнаю  тебя!»  Возникает  ро-
ковой  вопрос:  как  жить  дальше?  Искать  спасения  в
эгоистическом  счастье?  Но  Мелодор  знает,  что  «для
добрых сердец нет счастия, когда они не могут делить
его  с  другими».  В  ином  случае,  спрашивает  Мелодор,
«на  что  жить  мне,  тебе  и  всем?  На  что  жили  предки



наши? На что будет жить потомство?» Крушение веры
в  гуманистические  идеалы  Просвещения  было  траге-
дией Карамзина.
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Где ты, любезный Филалет? В каком уедине-
нии  скрываешься?  Какие  предметы  зани-

мают  душу  твою?  Чем  питается  твое  сердце?
Что  делает  тебе  жизнь  приятною? –  И  дума-
ешь ли ныне о своем Мелодоре?

Ах! Где ты? Сердце мое тебя просит,  требу-
ет.  Оно  помнит  любезные  твои  взоры,  слад-
кий  голос  и  нежные,  чувством  согреваемые
объятия,  в  которых  жизнь  бывала  ему  вдвое
милее, – помнит и велит глазам моим искать
тебя – велит рукам моим к тебе простираться!

Океан шумел между нами; теперь мы в од-
ной земле – и не вместе! – Скажи слово, и Ме-
лодор летит к тебе! – В ожидании сей минуты
буду  хотя  писать  к  любезнейшему  из  друзей
моих.

Пять  лет  мы  не  видались;  сколько  време-
ни? Сколько перемен в свете – и в сердцах на-
ших?..  Тысячи  мыслей  волнуются  в  душе  мо-
ей.  Я  хотел  бы  вдруг  перелить  их  в  твою  ду-
шу,  без  помощи  слов,  которых  искать  надоб-
но;  хотел  бы  открыть  тебе  грудь  мою,  чтобы
ты  собственными  глазами  мог  читать  в  ней
сокровенную историю друга твоего и видеть –
прости  мне  смелое  выражение –  видеть  все



развалины надежд и замыслов, над которыми
в  тихие  часы  ночи  сетует  ныне  дух  мой,  по-
добно  страннику,  воздыхающему  на  развали-
нах  Илиона,{1}  стовратных  Фив{2}  или  вели-
колепного  греческого  храма,  когда  бледный
свет луны освещает их!

Помнишь,  друг  мой,  как  мы  некогда  рас-
суждали  о  нравственном  мире,  ловили  в  ис-
тории все благородные черты души человече-
ской,  питали  в  груди  своей  эфирное  пламя
любви, которого веяние возносило нас к небе-
сам  и,  проливая  сладкие  слезы,  восклицали:
«Человек велик духом своим! Божество обита-
ет в его сердце!»{3} Помнишь, как мы, сличая
разные времена, древние с новыми, искали и
находили доказательство любезной нам мыс-
ли, что род человеческий возвышается и хотя
медленно, хотя неровными шагами, но всегда
приближается к духовному совершенству. Ах!
С какою нежностию обнимали мы в душе сво-
ей всех земнородных, как милых детей небес-
ного  отца! –  Радость  сияла  на  лицах  наших –
и  светлый  ручеек,  и  зеленая  травка,  и  алый
цветочек,  и  поющая  птичка –  все,  все  нас  ве-
селило!  Природа  казалась  нам  обширным  са-



дом,  в  котором зреет  божественность челове-
чества.

Кто  более  нашего  славил  преимущества
осьмого-надесять  века:  свет  философии,  смяг-
чение нравов, тонкость разума и чувства, раз-
множение  жизненных  удовольствий,  все-
местное  распространение  духа  общественно-
сти, теснейшую и дружелюбнейшую связь на-
родов, кротость правлений, и проч. и проч.? –
Хотя и являлись еще некоторые черные обла-
ка на горизонте человечества, но светлый луч
надежды  златил  ужо  края  оных  пред  нашим
взором –  надежды:  «Все  исчезнет,  и  царство
общей  мудрости  настанет,  рано  или  поздно
настанет, –  и  блажен  тот  из  смертных,  кто  в
краткое  время  жизни  своей  успел  рассеять
хотя  одно  мрачное  заблуждение  ума  челове-
ческого,  успел  хотя  одним  шагом  прибли-
жить  людей  к  источнику  всех  истин,  успел
хотя  единое  плодоносное  зерно  добродетели
вложить  рукою  любви  в  сердце  чувствитель-
ных и таким образом ускорил ход всемирного
совершения!»

Конец  нашего  века  почитали  мы  концом
главнейших бедствий человечества и думали,



что  в  нем  последует  важное,  общее  соедине-
ние  теории  с  практикою,  умозрения  с  дея-
тельностию,  что  люди,  уверясь  нравствен-
ным  образом  в  изящности  законов  чистого
разума,  начнут  исполнять  их  во  всей  точно-
сти и под сению мира, в крове тишины и спо-
койствия,  насладятся  истинными  благами
жизни.

О  Филалет!  Где  теперь  сия  утешительная
система?..  Она  разрушилась  в  своем  основа-
нии!

Осьмой-надесять век кончается; что же ви-
дишь  ты  на  сцене  мира? –  Осьмой-надесять
век  кончается,  и  несчастный  филантроп  [1]
меряет  двумя  шагами  могилу  свою,  чтобы
лечь  в  нее  с  обманутым,  растерзанным  серд-
цем своим и закрыть глаза навеки!

Кто  мог  думать,  ожидать,  предчувство-
вать?..  Мы  надеялись  скоро  видеть  человече-
ство на горней степени величия, в венце сла-
вы,  в  лучезарном сиянии,  подобно ангелу  бо-
жию,  когда  он,  по  священным  сказаниям,  яв-
ляется очам добрых, –  с  небесною улыбкою,  с
мирным  благовестием! –  Но  вместо  сего  вос-
хитительного  явления  видим…  фурий  с  гроз-



ными пламенниками!
Где  люди,  которых  мы  любили?  Где  плод

наук  и  мудрости?  Где  возвышение  кротких,
нравственных существ,  сотворенных для  сча-
стия? –  Век  просвещения!  Я  не  узнаю  тебя –
в  крови  и  пламени  не  узнаю  тебя –  среди
убийств  и  разрушения  не  узнаю  тебя!..{4}
Небесная  красота  прельщала  взор  мой,  вос-
паляла  мое  сердце  нежнейшею  любовию,  в
сладком  упоении  стремился  к  ней  дух  мой,
но –  небесная  красота  исчезла –  змеи  шипят
на ее месте! – Какое превращение!

Свирепая война опустошает Европу,{5} сто-
лицу искусств и наук,  хранилище всех драго-
ценностей  ума  человеческого,  драгоценно-
стей,  собранных  веками,  драгоценностей,  на
которых  основывались  все  планы  мудрых  и
добрых! –  И  не  только  миллионы  погибают;
не только города и села исчезают в пламени;
не  только  благословенные  цветущие  страны
(где щедрая натура от начала мира изливала
из полной чаши лучшие дары свои)  в  горест-
ные пустыни превращаются –  сего  не доволь-
но:  я  вижу  еще  другое,  ужаснейшее  зло  для
бедного человечества.



Мизософы [2] торжествуют. «Вот плоды ва-
шего просвещения! – говорят они, – вот плоды
ваших  наук,  вашей  мудрости!  Где  воспылал
огнь  раздора,  мятежа  и  злобы?  Где  первая
кровь  обагрила  землю?  И  за  что?..  И  откуда
взялись сии пагубные идеи?.. Да погибнет же
ваша  философия!» –  И  бедный,  лишенный
отечества,  и бедный, лишенный крова,  и бед-
ный,  лишенный  отца,  или  сына,  или  друга,
повторяет:  «Да  погибнет!»  И  доброе  сердце,
раздираемое зрелищем лютых бедствий, в го-
рести своей повторяет: «Да погибнет!» – А сии
восклицания  могут  составить  наконец  общее
мнение: вообрази же следствия!

Кровопролитие  не  может  быть  вечно:  я
уверен. Рука, секущая мечом, утомится, сера и
селитра  истощатся  в  недрах  земли,{6}  и  гро-
мы умолкнут, тишина рано или поздно наста-
нет, –  но  какова  будет  тишина  сия?  Если
мертвая, хладная, мрачная?

Так,  мой  друг,  падение  наук  кажется  мне
не  только  возможным,  но  и  вероятным,  не
только  вероятным,  но  даже неминуемым,  да-
же близким. Когда же падут они… когда их ве-
ликолепное  здание  разрушится,  благодетель-



ные лампады угаснут – что будет? Я ужасаюсь
и  чувствую  трепет  в  сердце! –  Положим,  что
некоторые  искры  и  спасутся  под  пеплом,  по-
ложим,  что  некоторые  люди  и  найдут  их  и
осветят  ими  тихие,  уединенные  свои  хижи-
ны, но что же будет с миром, с целым челове-
ческим  родом?  Ах,  мой  друг!  Для  добрых  сер-
дец  нет  счастия,  когда  они  не  могут  делить
его  с  другими.  Истинный  мудрец  благослов-
ляет мудрость свою для того,  что может сооб-
щать  оную  ближним;  иначе –  смею  сказать –
будет она бременем для его человеколюбивой
души. Александр не принял сосуда с  водою и
не  хотел  утолять  жажды  своей  тогда,  когда
все воинство его томилось; в сию минуту был
он  подлинно  Великим  Александром!  Такие
движения неизвестны эгоистам; зато первый
враг истинной философии есть эгоизм.

Сверх  того,  внимательный  наблюдатель
видит  теперь  повсюду  отверстые  гробы  для
нежной нравственности.  Сердца ожесточают-
ся ужасными происшествиями и, привыкая к
феноменам  злодеяний,  теряют  чувствитель-
ность. Я закрываю лицо свое!

Ах,  друг  мой!  Ужели  род  человеческий  до-



ходил  в  наше  время  до  крайней  степени  воз-
можного  просвещения  и  должен,  действием
какого-нибудь чудного и тайного закона, нис-
падать с сей высоты, чтобы снова погрузиться
в  варварство  и  снова  мало-помалу  выходить
из оного,  подобно Сизифову камню,  который,
будучи  взнесен  на  верх  горы,  собственною
своею тяжестию скатывается вниз и опять ру-
кою вечного труженика на гору возносится? –
Горестная мысль! Печальный образ!

Теперь мне кажется, будто самые летописи
доказывают  вероятность  сего  мнения.  Нам
едва  известны  имена  древних  азиатских  на-
родов  и  царств,  но  по  некоторым  историче-
ским отрывкам, до нас дошедшим, можно ду-
мать,  что  сии  народы  были  не  варвары,  что
они  имели  свои  искусства,  свои  науки;  кто
знает  тогдашние  успехи  разума  человеческо-
го?  Царства  разрушались,  народы  исчезали,
из праха их, подобно как из праха фениксова,
рождались  новые  племена,  рождались  в  су-
мраке,  в  мерцании,  младенчествовали,  учи-
лись  и –  славились.  Может  быть,  эоны{7}  по-
грузились  в  вечность,  и  несколько  раз  сиял
день в умах людей, и несколько раз ночь тем-



нила души, прежде нежели воссиял Египет, с
которого начинается полная история. Библио-
тека Озимандиасова была, конечно, не первая
в мире,  была,  верно,  не  что иное,  как спасен-
ный остаток древнейших библиотек.

Египетское  просвещение  соединяется  с
греческим:  первое  оставило  нам  одни  разва-
лины,  но  великолепные,  красноречивые  раз-
валины;  картина  Греции  жива  перед  нами.
Там все прельщает зрение,  душу,  сердце,  там
красуются Ликурги и Солоны, Кодры и Леони-
ды,  Сократы  и  Платоны,  Гомеры  и  Софоклы,
Фидии и Зевксисы – одним словом, там долж-
но дивиться утонченным действиям разума и
нравственности. Римляне учились в сей вели-
кой школе и были достойны своих учителей.

Что  ж  последовало  за  сею  блестящею  эпо-
хою  человечества?  Варварство  многих  веков,
варварство  ума  и  нравов –  эпоха,  мрачная –
сцена, покрытая черным флером для глаз чув-
ствительного философа!

Медленно  редела,  медленно  прояснялась
сия густая тьма. Наконец солнце наук воссия-
ло, и философия изумила нас быстрыми свои-
ми  успехами.  Добрые,  легковерные  человеко-



любцы  заключали  от  успехов  к  успехам,  ис-
числяли,  измеряли  путь  ума,  напрягали  взор
свой – видели близкую цель совершенства и в
радостном упоении восклицали:  «Берег!..»  Но
вдруг  небо  дымится,  и  судьба  человечества
скрывается  в  грозных  туманах! –  О  потом-
ство! Какая участь ожидает тебя?

Если опять возвратится на землю третий и
четвертый-надесять век?.. Мы, конечно, не до-
живем  до  сего,  но  можем  ли  умирать  покой-
но?  И  что  надпишем  над  гробами  своими?
Разве  скажем  с  Сарданапалом:  «Прохожий!
Услаждай свои чувства; все прочее ничто!» [3]
 – О, мой друг!

Печальные  сомнения  волнуют  мою  душу,
и  шумный  город,  в  котором  живу,  кажется
мне  пустынею.  Вижу  людей,  но  взор  мой  не
находит сердца в их взорах. Слышу рассужде-
ния и опускаю глаза в землю. – Говорю, но ве-
тер  разносит  слова  мои…  Мертвое  эхо  повто-
ряет их!

Иногда  несносная  грусть  теснит  мое  серд-
це, иногда упадаю на колени и простираю ру-
ки  свои –  к  невидимому…  Нет  ответа! –  Голо-
ва моя клонится к сердцу.



Самая  природа  не  веселит  меня.  Она  ли-
шилась венца своего в глазах моих с того вре-
мени, как не могу уже в ее объятиях мечтать
о близком счастии людей, с того времени, как
удалилась  от  меня  радостная  мысль  о  их  со-
вершенстве, о царстве истины и добродетели,
с того времени, как я не знаю, что мне думать
о  феноменах  нравственного  мира,  чего  ожи-
дать и надеяться!

Вечное  движение  в  одном  кругу,  вечное
повторение, вечная смена дня с ночью и ночи
со  днем,  вечное  смешение  истин  с  заблужде-
ниями  и  добродетелей  с  пороками,  капля  ра-
достных  и  море  горестных  слез…  Мой  друг!
Начто  жить  мне,  тебе  и  всем?  Начто  жили
предки наши? Начто будет жить потомство?

Суди  о  хаосе  души  моей,  который  пред-
ставляет  мне  все  творение  в  беспорядке!
Смотрю  на  восходящее  солнце  и  спрашиваю:
почто восходишь? Стою под сению шумящего
дуба  и  спрашиваю:  почто  шумишь? –  Теперь
все существует для меня без цели.

Вообрази  себе  человека,  заснувшего  слад-
ким сном в тихом своем кабинете, подле неж-
ной супруги, среди милых детей и вдруг, оча-



рованием  каких-нибудь  злых  волшебников,
пронесенного на степь Африканскую, – удары
грома пробуждают его – несчастный открыва-
ет глаза, видит ночь и пустыню вокруг себя –
изумляется –  думает  и  не  понимает,  где  он  и
что  с  ним  случилось –  слышит  везде  рев  зве-
рей и не знает, куда идти… Где мирное жили-
ще  его?  Где  нежная  супруга?  Где  милые  де-
ти?..  Нет  пути!  Нет  спасения!..  Он  терзается,
проливает  слезы  и  устремляет  взор  на  небо,
но небо покрыто тьмою, небо грозно! –  Состо-
яние  сего  человека  некоторым  образом  по-
добно моему.

Дружба,  священная,  любезная  дружба!  В
твои  объятия  изливает  сердце  мое –  сердце,
жестоко  уязвленное, –  горестные  свои  чув-
ства.  Оживи  его  благотворным  своим  бальза-
мом, услади нежным состраданием!

Филалет!  Ты  вместе  со  мною  веселился
некогда  жизнию,  природою,  человечеством;
теперь скорби со мною или утешь меня!

Дух  мой  уныл,  слаб  и  печален,  но  я  досто-
ин  еще  дружбы  твоей,  ибо  я  люблю  еще  доб-
родетель! –  Вот  черта,  по  которой  ты  всегда
узнаешь Мелодора, узнаешь и в бурю, и в гро-



зу, и на краю могилы!



П
Примечания 

ереписка  Мелодора  и  Филалета  впервые
опубликована  в  альманахе  Карамзина

«Аглая»,  ч.  2-я,  1795  год.  Написаны  письма  в
конце 1793 – начале 1794 года. Об идейном со-
держании  философских  писем  Мелодора  и
Филалета  см.  во  вступительной  статье.  Фила-
лет —  по-гречески –  «любитель  истины».  Ме-
лодор  —  по-гречески –  «даритель  песен»,  то
есть поэт.



Сноски  
1 

То есть друг людей.
 

[^^^] 
2 

Ненавистники наук.
 

[^^^] 
3 

Квинт  Курций  пишет,  что  Александр  Вели-
кий  нашел  гроб  Сарданапалов  с  сею  надпи-
сью.
 

[^^^]
 

[^^^]



Комментарии  
1 

…на развалинах Илиона… – Илион, или Троя, –
город  на  малоазиатском  берегу  Эгейского  мо-
ря,  разрушенный  греками  в  ходе  Троянской
войны.  Разрушение  и  сожжение  Трои  описа-
но в поэме Гомера «Илиада».
 

[^^^] 
2 

Фивы  —  крупный  город  Египта,  располагав-
шийся на берегах Нила, разрушен в 88 году до
н. э.
 

[^^^]



 
3 

…восклицали:  «Человек  велик  духом  своим!..»
—  Провозглашая  внесословную  ценность  че-
ловека  Ж.-Ж.  Руссо  утверждал:  «Человек  ве-
лик своим чувством».
 

[^^^] 
4 

Век просвещения!  Я  не  узнаю тебя –  в  крови  и
пламени не узнаю тебя – среди убийств и раз-
рушения не узнаю тебя!.. – Имеются в виду со-
бытия  французской  революции  1792–1793  го-
дов,  которыми  начинался  ее  новый  период.
Представители народа – якобинцы, во главе с
Робеспьером,  повели  решительную  борьбу  с
контрреволюционерами.  Якобинский  этап
французской  революции  и  осуждает  Карам-
зин.
 

[^^^]



 
5 

Свирепая война опустошает Европу… – В апре-
ле  1792  года  Австрия  начала  войну  против
Франции.  С  января  1793  года  на  стороне  Ав-
стрии  выступили  Англия,  Пруссия  и  многие
другие страны Европы. Созданная могучая ко-
алиция  монархических  государств  стреми-
лась раздавить революцию во Франции.
 

[^^^] 
6 

…сера и селитра истощатся в недрах земли, и
громы умолкнут… – Из селитры и серы дела-
ли в те времена взрывчатые вещества.
 

[^^^]



 
7 

Эоны. –  Эонами  в  религиозно-философских
учениях древности называли «светлые силы»
духовной жизни человека.
 

[^^^]
 

[^^^]
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