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Очерки из петербургской
жизни

  
Советским читателям известно имя Ивана Ивановича
Панаева, автора "Литературных воспоминаний",  заме-
чательного  образца  русской  мемуарной  литературы
XIX столетия. Но мало кто: знает в наше время другие
произведения  этого  писателя —  одного  из  талантли-
вейших  беллетристов  и  журналистов  1840-  1850-х  го-
дов. 
Автор многочисленных очерков, рассказов и повестей,
создавший  реалистические  картины  русской  жизни
первой  половины  XIX  века,  ближайший  помощник
Некрасова  по  изданию  журнала  «Современник»,  ма-
стер самых разнообразных журнальных жанров, — он
навсегда связал себя с лучшими представителями рус-
ской  общественной  мысли  и  литературы —  Белин-
ским,  Некрасовым,  Чернышевским.  Произведения  Па-
наева  представляют  для  советского  читателя  не  толь-
ко  историко-литературный,  познавательный  интерес,
но и живое, увлекательное чтение.
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"С
ГАЛЕРНАЯ ГАВАНЬ 

ытый голодного  не  разумеет" — прекрас-
ная и очень умная пословица.

Справедливость  ее  подтверждается  в  жиз-
ни на каждом шагу. Я недавно думал об этом,
возвращаясь из Галерной гавани…

— Что  такое  это  Галерная  гавань? —  быть
может, спросит меня не только иногородный,
даже петербургский читатель.

Вы  желаете  знать,  что  такое  Галерная  га-
вань?  Неужели вы никогда  не  слыхали этого
имени, —  вы,  петербургский  житель?  Галер-
ная  гавань —  частичка  громадного  и  велико-
лепного города, в котором вы живете и насла-
ждаетесь,  далеко  у  взморья,  на  самом  конце
Васильевского  острова,  по  соседству  со  Смо-
ленским  кладбищем;  ненадежный  приют  са-
мого  бедного  петербургского  народонаселе-
ния, о существовании которого вы только по-
дозреваете —  того  народонаселения,  которое
замирает  от  страха  при  малейшем  возвыше-
нии  воды  и  рискует  быть  потопленным  вся-
кий раз,  когда в серый осенний день воет ве-
тер,  раздается  зловещий  звук  пушек,  днем



развеваются  флаги  на  Адмиралтейской  баш-
не,  а  ночью зажигаются роковые фонари.  Вы,
живущие в лучшей и возвышенной части Пе-
тербурга,  окруженные  всеми  прихотями  той
утонченной цивилизации, которая с каждым
днем  развивает  для  вас  неслыханные  удоб-
ства  и  роскошь,  мало  заботитесь  об  этих  фо-
нарях  и  флагах  на  Адмиралтействе  и  только
при  звуке  пушек  спрашиваете  с  любопыт-
ством:

— Что это такое? отчего это пальба?
— Вода  поднялась  выше  колец  в  кана-

лах, — отвечают вам.
— А! —  равнодушно  восклицаете  вы  в  ту

минуту,  когда  несчастные  обитатели  Галер-
ной гавани уже перебираются, дрожа от холо-
да,  при  крике  и  визге  детей,  на  свои  черда-
ки…

Вот что такое Галерная гавань.
Не  все  же  нам  разъезжать  с  вами,  любез-

ный читатель,  на торцовой мостовой Невско-
го  проспекта  и  Большой  Морской;  гулять  по
Дворцовой набережной; сидеть в креслах или
ложах блестящих театральных зал; любовать-
ся  хорошенькими  личиками  и  изящными



туалетами; не все же нам собирать анекдоты
из жизни петербургских камелий; рыскать по
магазинам;  толковать  о  том,  что  такой-то  из
наших  приятелей  получил  такоето  место,  а
другой,  которого  мы  даже  не  имеем  чести
знать,  такой-то  чин,  крест,  такое-то  звание,
такую-то  награду  или  такое-то  повышение;
завидовать всем этим лицам втайне и злосло-
вить  их  вьяве;  подробно  описывать  балы,  на
которых  мы  с  вами  приглашены  не  были;
подмечать смешные стороны разных господ и
госпож,  прогуливающихся  по  Невскому  про-
спекту…

Петербург —  не  на  одном  Невском  про-
спекте,  Морских  и  набережных.  И  Галерная
гавань —  Петербург,  и  там  живут  люди,  к  то-
му  же  люди,  о  которых  мы  не  имеем  почти
никакого  понятия,  о  которых  нам  почти  ни-
кто не говорит и с которыми я хочу слегка по-
знакомить вас…

Итак,  читатель,  обратимся  к  Галерной  га-
вани. Теперь же это кстати: осень, серое небо,
мелкий дождь, ветер, и вода, кажется, прибы-
вает…

Мы  отправимся  по  Большому  проспекту



Васильевского  острова.  Васильевский  ост-
ров —  это  особый  город  в  городе,  непохожий
на  остальной  Петербург.  Он  весь  в  зелени,  в
садах  и  в  бульварах,  как  Москва.  Аристокра-
тическая  часть  Васильевского  острова —  это
его  великолепная  набережная,  и  так  называ-
емая  Первая  линия —  его  Невский  проспект.
На одном конце его — Биржа с своим велико-
лепным  портиком  и  монументальными  мая-
ками;  на другом — Галерная гавань с  своими
полусгнившими  и  покрытыми  мохом  и  пле-
сенью  домишками;  на  одном  конце —  счаст-
ливцы,  кушающие  устрицы  в  биржевых  лав-
ках  и  запивающие  их  шампанским;  на  дру-
гом —  люди,  не  имеющие,  может  быть,  и  на-
сущного  хлеба —  контраст,  к  которому  все
мы,  впрочем,  пригляделись  и  который  бес-
престанно  встречается  в  жизни  не  на  одном
Васильевском  острове.  Негоцианты,  моряки,
кадетские офицеры,  художники,  ученые и са-
мый  бедный  класс  мелкого  петербургского
чиновничества  составляют  главное  народо-
население  Васильевского  острова.  Здесь,  на
его  хазовом  конце,  вы  встречаете  толпы  сту-
дентов,  возвращающихся  с  лекций;  бирже-



вых диктаторов,  подкатывающих к бирже на
рысаках,  моряков  с  георгиевскими  ленточка-
ми  на  черном  пальто;  профессоров  в  синих
вицмундирах или сюртуках, в очках и без оч-
ков;  в  несколько фантастическом наряде — в
каком-нибудь  плаще,  перекинутом  за  плечо,
в  серой шляпе с  большими полями,  с  волоса-
ми  до  плеч,  с  различными  бородками  и  с
портфелями в руках и под мышками — моло-
дых  художников,  которые  все  немножко  лю-
бят корчить Вандиков и Рафаэлей.

Коренные  жители  Васильевского  острова,
все, и мужчины и женщины, за исключением
разных  биржевых  тузов  (по  крайней  мере
мне  так  кажется),  имеют  характер  более
скромный  сравнительно  с  жителями  петер-
бургского  материка;  в  их  походке,  взгляде,
одежде  нет  того  мелочного  и  заносчивого
тщеславия,  которое  встречаешь  и  пешком,  и
верхом, и в экипажах на Морских, на Невском
проспекте  и  на  великолепных  набережных
здешней  стороны.  Каким-то  миром  и  спокой-
ствием охватывает вас, когда вы углубитесь в
линии  Васильевского  острова,  подальше  от
Биржи и Первой линии. Глядя на эти неболь-



шие,  красивые  и  чистенькие  деревянные  до-
мики с садами или на эти каменные дома, от-
деланные  с  английскою  прочностию,  тща-
тельностию, красотою и комфортом, с медны-
ми  дощечками  на  дверях,  блестящими,  как
золото, —  вы  невольно  полагаете,  что  в  них
обитают самый строгий порядок, самая благо-
разумная  расчетливость;  что  здесь  не  броса-
ют безумно денег, как у нас в Морской или на
Невском;  не  живут  на  авось  и  не  ставят  по-
следней  копейки  ребром,  чтобы  только  пу-
стить в глаза пыль своему ближнему.

Эти  дома  и  домики  принадлежат  по  боль-
шей части иностранцам, — людям, помалень-
ку  скопившим  себе  капиталы  трудом,  знаю-
щим  цену  деньгам,  на  которые  мы,  не  знаю-
щие,  что  такое  труд,  и  имеющие  по  несколь-
ку  сот  и  тысяч  душ,  выпадающих  нам  на  до-
лю  по  наследству,  смотрим  с  небрежением.
Город на Васильевском острове имеет, может
быть,  поэтому  что-то  свое,  особенное,  не  пе-
тербургское;  по  скромности  и  наружному  по-
рядку он напоминает несколько немецкие го-
рода.  Здесь  нет  той  славянской  размашисто-
сти  в  жизни,  которая  поражает  везде  по  дру-



гой  стороне  Невы,  на  материке,  за  монумен-
тальным Николаевским мостом…

Загляните  хоть  из  любопытства  или  для
поверки  моих  замечаний  в  трактир  г.  Гейде.
Это  заведение  не  имеет  ничего  общего  ни  с
баснословно  дорогими  ресторанами  Дюссо,
Донона и Бореля, где ухаживают только за ли-
цами  известными,  кушающими  по  карте,  то
есть  платящими  за  обед  не  менее  шести  руб-
лей серебром; ни с  русскими трактирами,  ко-
торые  более  радушно  угощают  вас  скверным
маслом,  поддельным  шампанским  и  расстро-
енным органом. Заведение г. Гейде переносит
вас  совершенно  в  Германию,  в  средней  руки
трактир  в  немецком  городе;  здесь  умерен-
ный,  очень  порядочный  table  d'hote  от  2  до  6
часов,  по 60 коп.,  два бильярда,  кости и пиво.
Это  немецкий  клуб,  пропитанный  табачным
запахом,  всегда  полный  своими  обычными
посетителями, которые молчаливо и глубоко-
мысленно  пощелкивают  бильярдными  шара-
ми или костями, покуривая свои сигары и по-
пивая свое пиво… Ни один из посетителей ре-
сторана  Гейде —  можно  пари  держать —  не
издержит  более  полутора  рубля,  хотя  бы  он



просидел до полуночи: ни одному из этих гос-
под  не  придет  в  голову  закричать:  "Шампан-
ского!" —  и  пить  без  всякого  удовольствия
теплое и подозрительное вино только для то-
го,  чтобы  озадачить  неизвестного  господина,
сидящего напротив, как это иногда делается у
Дюссо  и  у  Палкина.  У  Гейде  все  посетители
знакомы  друг  с  другом,  и  никто  не  желает
озадачивать друг друга…

Чем  далее  вы  углубляетесь  по  Большому
проспекту  от  Первой  линии,  тем  все  тише  и
спокойнее  становится  вокруг  вас.  Вы  идете
как  будто  большой  аллеей  сада,  потому  что
домов  не  видать  за  кустами  и  деревьями.  За
7-й линией появляются уже деревянные мост-
ки  вместо  плитных  тротуаров;  экипажи  все
реже и реже; за 12-й линией вам попадаются
только  извозчичьи  дрожки  и  то  изредка.
Здесь и пешеходов-то немного…

Матрос  в  холстинном  сюртуке,  замазан-
ном дегтем, идущий в Галерную гавань, моло-
дой  чиновник  в  форменном  пальто  с  блестя-
щими  пуговицами,  в  фуражке  с  кокардою  и
красным околышем, очень довольный, по-ви-
димому, этой полувоенной формой.



Чиновник  вдруг  останавливается,  пора-
женный,  и  провожает  глазами  очень  строй-
ную,  очень  хорошенькую  и  очень  бедно  оде-
тую девушку, которая,  не обращая внимания,
спешит к художнику, которому служит натур-
щицей.  Далее  за  Финляндскими  казармами,
вправо,  огромное  поле  с  лесом  в  глубине,  из
которого  выглядывают  главы  церквей:  это
Смоленское  кладбище.  Деревянные  мостки  с
каждым шагом вашим вперед становятся бес-
покойнее  и  опаснее;  здесь  они  служат  не
удобством, а препятствием для пешехода: дос-
ки в иных местах вздуло и покоробило, в дру-
гих  они  сгнили  и  провалились,  обнаружив
небольшую пропасть, покрытую грязною пле-
сенью;  к  тому  же  у  каждых  ворот  надо  пры-
гать  с  этих  патриархальных  тротуаров  и  по-
том карабкаться  на  них,  а  у  иных домов они
поднялись больше, чем на аршин. Боясь пере-
ломить или вывихнуть себе ногу,  вы сходите
с  них  и  продолжаете  ваш  путь  по  узенькой
тропинке  между  заборами  и  палисадника-
ми  и  этими  допотопными  тротуарами.  На-
встречу вам почти уж никто не попадается, а
если  и  попадается  какой-нибудь  обитатель



или  обитательница  Галерной  гавани,  то  они
посмотрят на вас с таким удивлением и недо-
умением,  с  каким  смотрят  только  разве  на
выходцев  с  того  света.  Впереди  вас  и  уж
очень недалеко полосатое бревно шлагбаума,
за шлагбаумом взморье и парус лодки, а впра-
во ряд лачуг, которые тянутся к Смоленскому
кладбищу —  это-то  и  есть  Галерная  гавань,
начинающаяся  на  конце  Смоленского  поля,
или,  вернее,  болота,  и  спускающаяся  к  мут-
но-серой воде взморья. Вот что-то похожее на
улицу  перед  вами:  вы  поворачиваете  в  нее…
Неужели в  самом деле  это  улица?  С  двух  сто-
рон  ряд  небольших  деревянных,  полусгнив-
ших, одноэтажных домиков,  перед которыми
торчат одни безобразные остовы, на которых
некогда  были  устроены  мостки;  а  между  эти-
ми  остовами  страшная  топь,  черная  грязь  и
лужи:  действительно,  это улица.  Она то взду-
вается холмом, то снова спускается в яму. Эти
холмы  покрыты  яркою  зеленью,  которую  по-
щипывают  две  грязные  и  тощие  козы.  В  чер-
ной топи против одного домика, почти по се-
редине  улицы,  стоит  невыкрашенная,  почер-
невшая  лодка,  на  которой,  может  быть,  за



несколько дней перед этим плавали ее хозяе-
ва по этой улице. Домики по большей части в
три окна, много в пять; они выкрашены были
некогда  желтой и  серой краской,  следы кото-
рой  еще  видны  доселе;  крыши  подернуты  зе-
леным или желтым сухим мохом;  у  иных до-
миков вместо забора рогожи, прибитые к пал-
кам,  за  которыми,  когда  рогожи  распахнутся
от  ветра,  выглянут  две  или  три  гряды  капу-
сты. Замечательно, что почти все эти домики
заклеймены  красными  такого  рода  надпися-
ми:  "Сей  дом  должен  быть  уничтожен  в  мае
1854  года",  а  внизу  иногда  другая  надпись:
"Простоять может до 1860 года", или "сей дом
может простоять до 1850 года", и, несмотря на
это, он еще коекак стоит до сей минуты, силь-
но, впрочем, покачнувшись набок. Эти надпи-
си  поражают  человека,  в  первый  раз  зашед-
шего  в  Галерную  гавань:  тяжело  становится,
глядя  на  эту  заклейменную  нищету,  на  эту
шаткую, ненадежную собственность с опреде-
ленным  сроком  для  существования.  Но  по-
смотрите  повыше:  еще  страшнее  этих  клейм
ярлыки  почти  под  крышами,  с  надписью  7
Ноября  1824  года.  Между  полусгнившими  ла-



чужками, у завалинок которых растут крапи-
ва и грибные наросты, попадаются нередко и
новые домики,  выкрашенные яркой краской,
с бальзаминами и еранью на окнах и с кисей-
ными  занавесками, —  аристократические  до-
мики,  потому  что  везде  есть  аристократы, —
даже  и  в  Галерной  гавани.  В  самой  середине
галерную  слободу  разделяет  канал,  через  ко-
торый  перекинут  большой  деревянный  мост.
За мостом улица несколько пошире и потому
посуше. Она сплошь поросла травой и в иных
местах  загромождена  телегами,  бревнами  и
досками  и  кучами  хвороста  и  всякого  сора.
Эта главная улица, к которой сходятся другие
улицы  и  переулки,  выходит  на  болотистый
луг,  покрытый  бесчисленными  кочками,  в
конце  которого  видны,  середи  тощих  и  низ-
ких кустов, скирды сена, а у самого горизонта
лес,  примыкающий к  лесу  Смоленского  клад-
бища…  Людей  в  этой  печальной  слободе  по-
чти  не  видно:  изредка  перейдет  через  улицу
от своего разваливающегося дома к мелочной
лавочке старушонка в лохмотьях, держа в ис-
сохшей  и  морщинистой  руке  молочник  с  от-
битым  носком,  или  услышав  шум  ваших  ша-



гов,  высунется  из  окна  девушка  целый  день
не отнимающая головы от срочного шитья, и
с любопытством и удивлением посмотрит на
вас и задумается: откуда, как и для чего попал
сюда незнакомый человек?

Тишина  на  улице  нарушается  только  кри-
ком гусей, размахивающих крыльями и выле-
тающих  из  канала  на  берег,  и  мычанием  ко-
ровы,  которая,  остановись  у  ворот,  глухо  мы-
чит, просясь домой и виляя своим хвостом от
нетерпения.  Канал,  разделяющий  гавань  по-
полам,  оканчивается  большим  прудом,  бере-
га  которого  поросли  ивовыми  кустами,  а  по-
верхность  покрыта  широкими  круглыми  ли-
стьями  желтых  болотных  кувшинчиков.  У
моста, где канал довольно широк, стоит боль-
шая барка без мачт, набитая разным тряпьем
и стружками, в которых, очень усердно копа-
ются  старуха  и  девочка…  Воздух  в  Галерной
гавани  пропитан  болотистым,  грибным  запа-
хом  и  гнилью.  Самый  бедный,  отдаленный,
грязный  городок  внутри  России  нельзя  срав-
нить  с  этою  несчастною  слободою,  которая
еле держится на трясине болота. Глядя на эти
домишки и улицы, не веришь, что это частич-



ка  великолепного  Петербурга  и  что  гранит-
ная набережная Невы с  ее  огромными здани-
ями только в трех верстах отсюда.

Заметьте  вот  этот  домик  в  два  окна  пе-
пельного цвета, с завалинкой напереди, стоя-
щий  несколько  повыше  других  на  берегу  ка-
нала  и  прислонившийся  к  толстой,  расще-
пившейся и полусгнившей иве. В нем (это бы-
ло давно) жила старушка, вдова чиновника, с
двумя детьми — сыном и дочерью.

Я  вам  расскажу  вкратце  историю  этого  се-
мейства,  как  она  была  мне  передана  челове-
ком,  принимавшим  участие  в  этих  бедных
людях.

Старушку  звали  Матреной  Васильевной,
дочь  ее —  Татьяной,  а  сына —  Петром.  Муж
старушки  служил  в  каком-то  департаменте
столоначальником  и  всякий  день  из  Галер-
ной гавани ходил на службу. Он родился в Га-
вани, женился и провел в ней всю жизнь, ак-
куратно  и  добросовестно  исполняя  свои  слу-
жебные  обязанности  и  разделяя  все  свои  ин-
тересы между службой и семейством. Способ-
ности он имел ограниченные,  по  натуре  был
робок,  и  место столоначальника,  полученное



им в пятьдесят лет,  совершенно удовлетворя-
ло  его  честолюбие.  Начальство  было  доволь-
но  его  аккуратностию  и  усердием  и  всякий
почти  год  давало  ему  небольшие  денежные
награды;  товарищи  любили  его  за  его  чест-
ность; жена души в нем не слышала. Требова-
ний у них никаких не было, и они не жалова-
лись на свою судьбу; даже частые наводнения
их не беспокоили,  потому что они привыкли
к  ним  с  детства.  Всю  прислугу  их  составляла
кухарка, женщина, преданная им, служившая
еще  отцу  чиновника,  которой  сама  Матрена
Васильевна  нередко  подмогала.  В  трех  ком-
натках  и  в  кухне,  составлявших  весь  домик,
были  удивительный  порядок  и  чистота:  ни-
где ни пылинки и все лоснилось. Матрена Ва-
сильевна,  всякий  раз  после  чаю  провожая
своего  мужа  в  должность,  сама  закутывала
его,  чистила  щеткой  его  шинель  и  крестила
его, а когда он возвращался со службы, встре-
чала его с такою радостию, как будто не вида-
ла несколько месяцев. Детей оба они любили
и баловали немного. Так прожили они кротко
и  тихо  более  двадцати  пет.  Дети  тем  време-
нем подросли; дочь была уж почти невеста, а



сын  кончил  курс  в  гимназии,  когда  старик,
после  наводнения  осенью  183*  года,  прово-
зившись, несмотря на крики и увещания сво-
ей  жены,  по  колени  в  воде  несколько  часов
сряду, простудился, слег в постелю и умер. От-
чаяние  Матрены  Васильевны  было  страшно.
С  год  после  смерти  его  она  всякий  день,
несмотря  ни  на  какую  погоду,  таскалась  на
его могилу на Смоленское кладбище,  сидя на
ней,  кивала  головой,  причитая  и  восхлипы-
вая и, наверно, отправилась бы вслед за ним,
если  бы  ее  не  поддержала  любовь  к  детям.
Своих  домашних  обязанностей  она,  однако,
не  забывала;  несмотря  на  свое  горе,  целый
день хлопотала и возилась, и когда дочь гово-
рила  ей:  "Что  это,  маменька,  вы  все  сами…
позвольте,  я…" — она перебивала ее:  "Нет,  си-
ди, матушка, за своим шитьем, это не твое де-
ло. Ты и так замучилась". После смерти мужа
старушка  поневоле  взошла  в  долги,  потому
что одним пенсионом ей и одной нельзя было
прокормиться.  Дочь,  впрочем,  немного  под-
держивала ее своим рукодельем.

Таня  была  высокая,  стройная  и  хорошень-
кая белокурая девушка. Она с детства показы-



вала твердый и решительный характер, кото-
рый  можно  было  впоследствии  особенно  за-
метить  в  ее  взгляде  и  в  умном,  несколько
грустном выражении ее глубоких серых глаз.
У  нее  рано обнаружились ничем не  объясни-
мые антипатии и симпатии к людям.  На чет-
вертом году своего возраста она привела в со-
вершенный ужас своих родителей, назвав од-
ного  из  самых  редких  и  почетных  их  гостей,
господина в чине статского советника и с кре-
стом  на  шее,  в  глаза  "противным  и  гадким"
(что,  впрочем,  действительно  было  справед-
ливо), и убежала от него с визгом в ту минуту,
когда  он  хотел  удостоить  ее  своею  ласкою  и
протянул уже свою руку,  чтобы потрепать ее
по  щеке;  а  за  два  года  до  этого  неприятного
события,  когда  еще  ее  носили  на  руках,  она,
улыбаясь,  протянула  ручонки  приласкавше-
му  ее  старику,  отставному  матросу-конопат-
чику  в  белой,  замасленной дегтем куртке,  из
карманов  которой  торчала  пакля,  и  сейчас  с
видимым удовольствием пошла к нему на ру-
ки. Припоминая эти обстоятельства, их сосед-
качиновница,  имевшая  слабость  молодиться,
румяниться и закатывать глаза под лоб в раз-



говоре,  с молодыми людьми и почему-то счи-
тавшая  Таню  своей  соперницей,  замечала  о
ней  с  презрительной  гримасой:  "Она  еще  с
детства показывала самые неблагородные на-
клонности. У нее и амбиции никакой нет. Хо-
рошего  общества  она  избегает,  а  с  Тимофе-
ем-конопатчиком  по  целым  дням  разговари-
вает".  И это была правда:  Таня очень любила
конопатчика  Тимофея,  а  конопатчик  Тимо-
фей,  известный  всей  Галерной  гавани  своею
суровостью  и  честностью,  обнаруживал  по-
стоянно к  Тане необыкновенную и странную
в таком человеке привязанность и нежность:
когда она была ребенком, он строил ей кораб-
ли и помогал ей спускать их на воду, возился
с  ребенком во  время отдыха от  своей работы
по  целым  часам  и  впоследствии,  когда  Таня
выросла,  часто  заходил  ко  вдове  посмотреть
на "свою барышню" — так он называл Таню.

Таня  рано  поняла  свое  положение:  лет  с
тринадцати  она  уже  сделалась  усердной  по-
мощницей своей матери и потом не выпуска-
ла  иголки  из  рук,  так  что  старушка  должна
была твердить ей несколько раз в день: "Пол-
но, Танюша, перестань, отдохни немножко.



Уж совсем смерклось.  Что  ты это  глазынь-
ки-то  свои  портишь?"  Даже  по  большим
праздникам и по воскресеньям после обедни,
когда  ее  подруги,  в  праздничных,  раскрахма-
ленных кисейных платьях, прогуливались по
Смоленскому  кладбищу,  она  возвращалась
домой  и  принималась  за  свою  работу.  По  но-
чам  Таня  читала  книжки,  которые  приносил
ей брат; но днем никогда никто не видал ее за
книжкой,  и  многие сомневались даже,  умеет
ли  она  читать;  а  нарумяненная  чиновница,
страстная  охотница  до  романов,  называла  ее
решительно  безграмотной.  Одевалась  Таня
чисто,  но  гораздо  проще  своих  подруг  и,
несмотря  на  свою  любовь  к  нарядам,  отдава-
ла  почти  все  заработываемые  ею  деньги  ма-
тери; иногда только оставляла себе безделицу
на  самые  необходимые  покупки.  Далее  набе-
режной  Васильевского  острова  Таня  никогда
не  ходила,  и  Петербург  по  ту  сторону  Невы
представлялся  ей  каким-то  фантастическим
городом,  который  возбуждал  в  ней  и  любо-
пытство и боязнь. В особенности действовали
на  ее  воображение  рассказы  ее  брата  о  теат-
ральных  представлениях.  Петруша  был



страстный охотник до театров и непременно
в месяц раз ходил в раек, добывая себе деньги
для этого перепискою.

Матрена Васильевна очень сокрушалась  о
сыне.  Его надо было определить на службу,  а
он все  говорил:  "Еще успею,  маменька", — по
целым  дням  сидел  дома  все  за  какими-то
книжками или рыскал бог знает где и возвра-
щался  домой  поздно,  не  заботясь  о  том,  что
мать и сестра не смыкали глаз  до его  возвра-
щения.

— Бога ты не боишься, — говорила ему ста-
рушка, — ведь здесь долго ли до греха… здесь
пустырь такой… тебя могут ограбить и убить.
Разве  не  слыхал,  что  на  прошедшей  неделе
нашли  на  Смоленском  кладбище  мертвое  те-
ло?.

Петруша обнимал и целовал мать, смеялся
и  говорил:  "Что  у  меня  взять-то,  маменька?
какой дурак станет на меня нападать?" — и в
заключение успокоивал встревоженную мать
клятвами,  что  вперед  никогда  не  будет  воз-
вращаться так поздно.

Однако  слово  свое  Петруша  не  всегда  дер-
жал. Кроме вспыльчивости и беспечности, из-



винительной,  впрочем,  в  восемнадцать  лет,
он никаких дурных наклонностей не  обнару-
живал…

Однажды рано утром старушка, надев свое
парадное  платье,  которое  было  подарено  ей
ее мужем, когда он еще был женихом и кото-
рое  она  хранила,  как  драгоценность,  в  сунду-
ке, отчего оно немного пахло затхлым, и свой
лучший чепец с бантом напереди, по старин-
ной  моде,  вышла  из  дому,  никому  не  сказав,
куда она отправляется в таком наряде.  На во-
прос  дочери,  надевавшей на нее  салоп и уку-
тывавшей ее горло шерстяным шарфом,  Мат-
рена  Васильевна  только  улыбнулась  и  сказа-
ла  приветливо:  "Молода,  хочешь  все  знать:
скоро состареешься. После узнаешь, дурочка!"
Старушка,  выходившая  из  своей  Гавани  ред-
ко,  очутившись  вдруг  на  Адмиралтейской
площади, в первую минуту совсем потерялась
от шума, грома и блеска.

Она  у  всех  встречных  спрашивала:  "Поз-
вольте спросить, батюшка, как мне пройти на
Литейную  улицу?"  Некоторые  проходили,  не
удостоив  внимания  ее  вопрос,  другие,  более
остроумные,  указывали  ей  в  противополож-



ную от Литейной сторону; но, к ее счастию, ей
попалась  старушонка  салопница,  останавли-
вавшая  прохожих  с  плачевной  гримасой  сло-
вами:  "Помогите  бедной,  несчастной  вдове  с
семерыми  детьми.  Два  дня  без  куска  хлеба.
Вечно буду за вас богу молиться". Матрена Ва-
сильевна,  добродушно тронутая  этими слова-
ми, подумала: "Вот еще есть на свете и беднее
нас;  как  же  нам  жаловаться  и  гневить  бо-
га?" — и заговорила с салопницей.

— Неужто у вас семеро детей? — И покача-
ла с сочувствием головой.

— Семеро,  семеро,  матушка,  мал  мала
меньше, — отвечала салопница, — два дня си-
дят голоднехоньки.

Матрена  Васильевна  вынула  из  своего  ри-
дикюля гривенник — у  нее  всего  было три —
и  подала  его  салопнице.  Салопница  проводи-
ла  ее  до  Литейной  и  болтала  дорогой  без
умолку о своей крайности и о своих детях, ко-
торых  в  действительности  у  нее  не  было,  и
чуть не до слез растрогала старушку.

На  Литейной  жил  начальник  того  депар-
тамента, в котором служил ее покойный муж.
С трепетом сердца и с молитвою на губах Мат-



рена  Васильевна  взялась  за  медную  ручку
подъезда, сверкавшую, как золото…

— В  добрый  час,  в  добрый  час, —  шептала
она про себя. В подъезде остановил ее усатый
унтер-офицер с медалями.

— Кого вам? — спросил он строго.
— Их превосходительства господина…
— Просительница,  что  ли? —  перебил  он

еще строже.
— Да,  батюшка,  с  просьбой  к  их  превосхо-

дительству…
— Наверх,  на  правой  стороне.  Там  скажут

куда.
— Слушаю, батюшка, — и старушка, покло-

нись сторожу, с великим страхом начала под-
ниматься  по  лестнице,  боясь  ступить  на
холст,  которым  был  покрыт  ковер,  чтобы  не
оставить следа на холсте.

Лакей  наверху,  гордо  осмотрев  ее  с  ног  до
головы,  ввел  в  комнату,  где  дожидались  уже
два  просителя,  и,  произнеся  «здесь»,  вышел
из комнаты. Старушка, несмотря на то, что ед-
ва  держалась  на  ногах  от  такого  длинного  и
непривычного для нее похода, не смела сесть
и только по временам, вздыхая,  произносила



про себя: "Господи, боже мой! Ох, господи, гос-
поди!" Так прошло около часу. Наконец дверь
из  соседней  комнаты  растворилась,  и  в  две-
рях  показался  господин  средних  лет,  неболь-
шого роста,  с  блестящим украшением на гру-
ди,  с  необыкновенно  значительной  и  озабо-
ченной  физиономией,  окинув  орлиным
взглядом  из-под  нависших  бровей  присут-
ствующих.  Старушка  как  взглянула  на  него,
так и обомлела.  "Что я наделала, — подумала
она, — никак, я не к тому попала". Начальник
ее мужа был плешивый старичок. Она видела
его только раз в  жизни;  но черты его сильно
врезались  ей  в  память.  Ей  никак  не  могло
прийти  в  голову,  чтобы  он  мог  умереть  или
выйти  в  отставку  и  быть  заменен  другим.
Правда,  плешивый  старичок,  начальник  ее
мужа,  жил  не  на  Литейной,  а  в  Шестилавоч-
ной, но она, получая адрес, думала, что он пе-
ременил  квартиру.  "К  кому  же  я  это  попала?
что  я  теперь  буду  делать? —  продолжала  ду-
мать она и в ту же минуту, как бы не веря гла-
зам своим, спрашивала самое себя: — неужто
ж это генерал,  и такой молодой?"  Между тем
господин  с  украшением  на  груди  подошел,  с



замечательным достоинством и ловкостию, к
господину  с  украшением  в  петлице,  с  глубо-
комысленною  снисходительностию  выслу-
шал его  и произнес:  "Все  это  мне очень хоро-
шо  известно,  но…"  Господин  с  украшением  в
петлице  начал  было  что-то  такое  еще  гово-
рить; но господин с украшением на груди пе-
ребил  его  величавым  жестом  и  произнес  вы-
разительно  и  громко,  ударяя  на  некоторые
слова:

— Теперь  мне  все  это  выслушивать  неко-
гда: меня ждет господин министр.

И  с  словом  «министр»  он  посмотрел  на
свои карманные часы.

— Я не могу же для вас жертвовать време-
нем,  когда  меня  ждет  министр.  Вы  понимае-
те?..

У  старушки  дух  захлебнулся  при  этих  сло-
вах. Господин с украшением в петлице низко
и  молча  поклонился  и  вышел.  Затем,  бросив
мимоходом  два  слова  другому  просителю  и
взглянув  на  него  только  одним  глазом,  гене-
рал,  шаркнув  правой  ногой  с  таким  искус-
ством,  которое  бы  сделало  честь  любому
танцмейстеру, остановил себя в двух шагах от



старушки  и  несколько  попятился  назад  туло-
вищем, вполне обнаружив тем свою ловкость
и  прекрасные  манеры  (хотя  их,  правду  ска-
зать,  обнаруживать  было  не  перед  кем,  пото-
му  что  старушка  одна  только  оставалась  в
комнате),  и  произнес,  повернув  к  ней  свое
правое  ухо,  назначенное  для  выслушивания
просьб.

— Что вам угодно, сударыня?
Матрена  Васильевна  прерывающимся  и

дрожащим  голосом,  нескладно  и  длинно  на-
чала объяснять, что муж ее служил в департа-
менте  тридцать  пять  лет  сряду,  что  он  поль-
зовался  милостями  его  превосходительства
Ивана Кузьмича…

— Моего  предместника? —  бегло  заметил
начальник, —  но… —  на  этом  но  он  сделал
значительное ударение и опять несколько по-
пятился  назад  туловищем,  взглянув  на  ста-
рушку  с  некоторым,  впрочем,  благосклон-
ным, нетерпением,  выразив голосом участие,
а своей позой неизмеримую разницу, которая
разделяла его от нее. — Но позвольте просить
вас  изложить  вашу  просьбу  как  можно  крат-
че,  потому что я  не  могу  терять времени:  ме-



ня ожидает господин министр… В чем она со-
стоит?

Матрена Васильевна объявила, что она ни-
жайше  просит  об  определении  своего  сына,
кончившего курс в гимназии, на службу в тот
департамент, где служил его отец.

— А! —  воскликнул  начальник. —  Очень
хорошо-с… но  изволите  видеть,  сударыня,  ва-
кансий  теперь  нет.  Он  может  быть  покуда
определен  только  без  жалованья;  а  там  мы
увидим,  испытаем  его,  и  тогда  можно  будет
назначить ему жалованье по мере его способ-
ностей и усердия к службе… Пришлите его ко
мне.

Затем он, взглянув левым глазом на проси-
тельницу,  с  полуулыбкою  наклонил  голову
несколько в правый бок и крикнул: "Карету!"
Лакеи  засуетились,  курьер  побежал  по  лест-
нице  с  портфелем  вперед,  а  за  ним  величе-
ственно последовал начальник.

Старушка,  следуя  за  ним,  не  спускала  с
него  глаз  и  видела,  как  он  сел  в  карету,  под-
держиваемый  с  одной  стороны  лакеем,  а  с
другой курьером. Генерал даже удостоил бро-
сить на нее взгляд из кареты,  когда она стоя-



ла на тротуаре и низко кланялась ему.
Господин с блестящим украшением на гру-

ди, несмотря на гордые и величественные ма-
неры,  имел  доброе  сердце,  которое  смягча-
лось в особенности, когда он замечал в своих
подчиненных  или  просителях  некоторый
трепет  и  удивление,  справедливо  возбуждае-
мые  его  званием  и  его  величественными  ма-
нерами.  Злые  языки  и  господа,  расположен-
ные  к  иронии,  уверяли,  что  будто  он  вообра-
жает  о  себе  бог  знает  что,  людей  низших  чи-
нов  даже  не  считает  людьми,  учится  перед
зеркалом  своим  позам  и  орлиным  взглядам,
бьется  из  одного  эффекта  и  пускает  пыль  в
глаза  даже  перед  такими  ничтожными  ста-
рушками  из  Галерной  гавани,  как  Матрена
Васильевна, в непрестанном беспокойстве не
уронить своего достоинства;  но мало ли чего
не говорят. Конечно, он не имел, может быть,
той  "неизменной  кротости  и  неутомимой
вежливости —  верного  свидетельства  уваже-
ния человека к достоинству человеческому в
себе и в других, и, наконец, той неистощимой
любви  к  людям-братьям,  какой  бы  ни  были
они крови, на какой бы степени развития ни



стояли",  как  тот  английский  государствен-
ный муж, на которого обратила справедливое
внимание  "Русская  беседа";[1]  но  такие  госу-
дарственные  люди  во  всех  странах  бывают
редки, и ставить на одну доску какого-нибудь
лорда Меткальфа с государственным лицом, к
которому  приходила  с  просьбой  Матрена  Ва-
сильевна,  было  бы,  без  всякого  сомнения,
несправедливо…

По  крайней  мере  Матрена  Васильевна  бы-
ла  от  него  в  восторге  и,  возвратись  домой  с
торжеством,  сообщила  подробности  своего
посещения  сыну  и  дочери,  не  могла  нагово-
риться о добрейшем и вежливом генерале, ко-
торый  называл  ее  сударыней,  и  не  могла  на-
дивиться  молодости  его  лет.  По  мнению  ста-
рушки, умнее, значительнее, важнее и краси-
вее не было генерала на свете.

Петруша,  действительно,  был  определен
добрым генералом в департамент без жалова-
нья  и  начал  совершать  ежедневные  путеше-
ствия из Галерной гавани на Фонтанку.

Вскоре  после  этого  одна  довольно  значи-
тельная  дама  старая  благодетельница  Матре-
ны  Васильевны,  к  которой  она  ходила  на  по-



клон раз в год, рекомендовала Таню, как хоро-
шую  швею,  другой  значительной  даме,  так
что  Таня  получила  большую  работу  и  за  до-
вольно выгодную цену.

Старушка  никогда  еще  не  была  так  счаст-
лива и спокойна после смерти мужа…

Раз,  когда  Таня,  по  своему  обыкновению,
сидела  у  окна  за  работой,  а  Матрена  Васи-
льевна вязала носки для сына (Петруша был в
должности),  у  их  домика  остановились  бле-
стящие  дрожки,  запряженные  серою  лоша-
дью с яблоками. На этих дрожках сидел очень
красивый  и  молодой  господин,  щегольски
одетый, и кричал: "Эй, дворник, дворник!" Но
так как дворников в Галерной гавани нет,  то
крики  этого  господина  оставались  безответ-
ными;  только  на  этот  крик  повысунулись  с
удивлением  из  окон  в  соседних  домах  муж-
ские и женские головы, а на улицу сбежались
толпою  ребятишки,  и  обступили  блестящие
дрожки  щегольски  одетого  господина,  рази-
нув рты от удивления при виде необыкновен-
ного для них зрелища…

— Где дом Савелова? — крикнул на ребяти-
шек щегольски одетый господин с нетерпени-



ем и досадой…
Они  молчали,  неподвижно  выпучив  на

него  глаза;  а  те,  которые  стояли  поближе  к
дрожкам,  испуганные  его  сердитым  голосом,
отбежали  подальше  и  начали  смотреть  на
него издалека.

Когда  господин  повторил  свой  вопрос,  Та-
ня  на  его  крики  отворила  окно  и,  высунув-
шись в него, отвечала:

— Кого вам угодно? Савелова дом здесь.
Господин  щеголеватой  наружности,  услы-

шав тонкий и звучный голос  девушки и уви-
дев  в  окне  хорошенькое  личико,  мгновенно
сгладил  морщины  с  своего  лица,  соскочил  с
дрожек, принял очень красивую позу и ловко
приложил руку к шляпе.

— Извините, —  сказал  он, —  не  знаете  ли
вы, где живет вдова чиновника… — он назвал
их фамилию.

Таня отвечала, что здесь.
— Покорно вас благодарю.  Вы позволите к

вам взойти?
И после этих вопросов обернулся к своему

кучеру.
— Черт  знает, —  сказал  он  ему  вполголо-



са, —  куда  это  мы  заехали!  Посмотри,  не  сло-
мались  ли  дрожки…  Здесь  невозможно  ез-
дить…  это  ни  на  что  не  похоже…  это  не  ули-
цы, а я не знаю что такое… Ты выезжай поти-
хоньку и осторожнее на Большой проспект и
там меня дожидайся.

И с этим словом он наклонился и вошел в
калитку дома.

На  крыльце  встретила  его  несколько
встревоженная и удивленная старушка, сзади
которой стояла дочь.

— Извините,  что  я  вас  беспокою, —  начал
щеголеватый  господин,  приподняв  слегка
шляпу и обращаясь к Матрене Васильевне, —
в вас принимает участие одна дама, и я, по ее
просьбе,  приехал  к  вам,  чтобы  узнать  о  ва-
шем положении…

— Ах,  это,  верно,  моя  благодетельница,  ее
превосходительство  Анна  Ивановна! —  вос-
кликнула  старушка, —  дай  ей  бог  здоровья,
она  не  оставляет  нас  своими  милостями…  и
Танюшу мою не забывает…

Старушка повернула голову к дочери.
— Это ваша дочь? — спросил щеголеватый

господин, устремив на Таню внимательный и



долгий  взгляд,  который,  казалось,  хотел  про-
никнуть в самую глубину ее сердца.

О  таких  взглядах  Таня  не  имела  никакого
понятия,  и  потому  ей  стало  как-то  неловко.
Она вся вспыхнула и потупила глаза.

Щеголеватый господин поклонился ей.
— Да  пожалуйте,  батюшка  к  нам  в  комна-

ту, —  говорила  старушка, —  милости  просим,
батюшка…

Щеголеватый  благотворитель  (потому  что
это,  действительно,  был  благотворитель)  по-
шел  вслед  за  старушкой,  устремив  мимохо-
дом на Таню еще более пронзительный и эф-
фектный взгляд.

Старушка привела его в комнату и, усадив
на  стул,  остановилась  перед  ним;  но  благо-
творитель  вскочил  с  своего  стула  с  утончен-
ною вежливостию и усадил ее в свою очередь.
Таня села к окну за свое шитье. Когда все усе-
лись, наступила минута молчания.

Благотворитель принял живописную позу,
снял перчатку с  руки,  обнаружил белую,  точ-
но выточенную из слоновой кости руку,  с  ро-
зовыми,  искусно  обточенными  ногтями,
сверкнул  перед  этими  бедными  людьми  це-



лою массою дорогих колец на одном из своих
пальцев  и  выставил  свою  маленькую  ногу  в
блестящих сапогах напоказ…

Я  знал  благотворителя  довольно  близко.
Он  был  человек  превосходный  и  добрейший,
но имел небольшую слабость, если только это
можно  назвать  слабостию,  рисоваться  перед
женщинами,  особенно  перед  хорошенькими,
и  показывать,  как  говорится,  свой  товар  ли-
цом. Он был убежден, и не без основания, что
каждая  женщина  при  взгляде  на  него  не  мо-
жет  оставаться  равнодушною,  и  любил,  ино-
гда  даже  без  особенной  цели,  смущать  жен-
ские сердца. И потому за достоверность всего
того,  что  он проделывал перед  Таней,  я  руча-
юсь.

После минуты молчания щеголеватый бла-
годетель произнес, осматривая комнату:

— Какой у  вас  порядок,  какая чистота!  это
приятно видеть… Это делает вам честь…

Вы меня извините,  если я  попрошу вас со-
общить мне некоторые подробности о вашей
жизни…

Старушка откровенно и просто рассказала
ему все и в заключение прибавила, что ее Та-



ня  занимается  теперь  шитьем  для  генераль-
ши N.

Благотворитель выслушал ее очень внима-
тельно и серьезно, при слове «пенсион» заме-
тил,  надвинув  немного  брови:  "А!  так  вы  по-
лучаете  пенсион!" —  а  при  имени  генераль-
ши  N.  выразил  свое  изумление  вопроситель-
ным  взглядом,  устремленным  на  Таню,  и
вскрикнул, как будто обрадовавшись чему-то:

— В самом деле? — и с приятнейшею улыб-
кою  прибавил  более  тихим  голосом, —  я
очень рад — это моя матушка… я этого совсем
не знал… — Потом он задумался и спросил: —
так вы, стало быть, не имеете никаких других
средств к существованию?

— Какие  же  другие  средства,  батюшка!
нет, —  отвечала  старушка, —  кроме  этого  ма-
ленького  пенсиона,  ничего;  да  вот  еще  моя
кормилица, —  она  указала  на  дочь… —  Сын,
слава богу, определился на службу, да еще жа-
лованья  не  получает;  а  она,  моя  голубушка,
вот как видите, целый день сидит и головы от
работы не отнимает.

Благотворитель встал, подошел с большою
грациею  к  Тане  и  произнес  с  большим  уча-



стием:
— Матушке моей совсем не  нужны эти ве-

щи  к  спеху.  Я  могу  вас  уверить.  А  вам  так
много  заниматься  нехорошо:  это  может  по-
вредить вашему здоровью…

Таня покраснела и отвечала:
— Ничего-с: я к этому привыкла.
— Неужели, —  продолжал  он, —  вы  все  си-

дите дома, не имеете никаких развлечений?
— Да  какие  же  я  могу  иметь  развлече-

ния? —  спросила  она,  не  отнимая  головы  от
шитья…

— Например, театры?..
Но на этом слове щеголеватый благотвори-

тель споткнулся, как будто почувствовав, что
произнес глупость.

— Или  какие-нибудь  другие  развлече-
ния, — добавил он.

— Я  никогда  не  была  в  театре, —  сказала
Таня, улыбаясь, — да и на той стороне я нико-
гда тоже не бывала…

— Это,  однако,  ужасно! —  воскликнул  бла-
готворитель, пожав плечами…

Затем  он  обратился  к  старушке  и,  повто-
рив,  что  в  ее  положении  принимает  участие



дама,  имени  которой  он  не  имеет  права  на-
звать,  заметил,  несколько  смешавшись,  что
он,  с  своей  стороны,  постарается  быть  ей  по-
лезным.  Старушка  кланялась  и  благодарила.
Уходя,  благотворитель  заметил  ей,  что  жить
так далеко от центра города и в такой глуши
неудобно  и  что  она  могла  бы  приискать
небольшую  квартирку  за  дешевую  цену  на
той стороне города, на что Матрена Васильев-
на отвечала, что они уж привыкли к своей Га-
вани,  что  здесь  жили  ихние  родители,  здесь
она  родилась  и  замуж  вышла,  здесь  похоро-
нен ее муж и здесь она хочет положить свои
кости.

Затем  благотворитель  с  восклицанием:
"А!" — очень ловко раскланялся и,  уходя,  бро-
сил  еще  раз  взгляд  на  Таню.  Перешагнув  за
калитку,  он  подумал:  "Однако  какая  хоро-
шенькая —  и  где  же?  в  Галерной  гавани…  и
какое симпатическое личико!" — и обернулся
на окно… Он был очень доволен, увидев высу-
нувшееся из окна личико Тани, и, встретясь с
ней  глазами,  снял  шляпу,  но  Таня,  заметив,
что  он  ее  увидел,  быстро  скрылась,  не  видав
этого поклона.



Дня  через  два  после  этого  Матрена  Васи-
льевна  получила  пакет  от  неизвестного  с
25 руб. серебром.

Внезапное  появление  щеголеватого  благо-
детеля,  разумеется,  привело  надолго  в  волне-
ние  всех  жителей  и  в  особенности  житель-
ниц  Галерной  гавани  и  возбудило  во  многих
неблагоприятные  и  завистливые  толки  о
Матрене  Васильевне  и  ее  дочери.  Более  все
кричала  нарумяненная  соседка-чиновница,
называя  Матрену  Васильевну  пройдохой,  а
Таню —  таким  именем,  о  котором  лучше  не
упоминать. Потом, когда волнение малопома-
лу  стихло,  жизнь  галерных  обитателей  во-
шла  в  свой  обычный  порядок.  Так  камень,
брошенный в болотную лужу,  покрытую пле-
сенью и тиной, приведет ее в волнение, обра-
зует  на  мгновение  кружок  на  поверхности
стоячей  лужи,  и,  когда  упадает  на  дно,  кру-
жок снова затянется плесенью.

Прошло месяца три после этого события. В
это  время  в  домишке  Матрены  Васильевны
не произошло ничего нового… Сама она вяза-
ла носки и хлопотала по хозяйству, как обык-
новенно;  Петруша  занимался,  по-видимому,



службой  усердно  и  приносил  еще  на  дом  пе-
реписывать  бумаги.  Таня  все  шила;  но  когда
работа  приведена  была  к  окончанию,  надо
было подумать о том, чтобы отнести ее.

— Мне  ведь  надо  это  отнести  самой,  ма-
менька! Как вы думаете?

— Да,  да,  голубушка! —  отвечала  Матрена
Васильевна, —  как  же  это  только  ты  пой-
дешь-то?  Ты  ничего  не  знаешь:  заблудиться
можешь,  да  и  какой-нибудь  шальной,  пожа-
луй, еще обидит.

После долгих разговоров решено было, что
она  пойдет  на  другой  день  с  братом  и  что
брат проводит ее до самого дома генеральши,
а на обратном пути из службы зайдет за нею.
Так  и  было  сделано.  Таня  принарядилась
несколько  и  рано  утром  отправилась  с  бра-
том.  Старушка  прочла  ей  наставление,  как
она  должна  вести  себя  с  генеральшей  и  с  ее
сыном, если увидит его; в каких словах выра-
зить им благодарность за их благодеяние (она
была  уверена,  что  25  рублей  были  присланы
ими)  и  в  заключение  перецеловала  ее  и
несколько раз перекрестила.

Петруша возвратился домой,  по обыкнове-



нию, часов около шести, но один.
Сначала  это  испугало  Матрену  Васильев-

ну;  но  когда  Петруша  объявил  ей,  что  гене-
ральша уговорила Таню остаться  на  несколь-
ко  дней,  чтобы  заняться  работой,  которую
нельзя  брать на  дом;  когда  он отдал ей пись-
мо от Тани и деньги, полученные ею за ее ра-
боту,  когда  он  прочел  ей  это  письмо,  в  кото-
ром Таня успокоивала мать на свой счет и пи-
сала,  что  генеральша  осталась  очень  доволь-
на ее работой, обласкала, ее и просила ее так
убедительно остаться,  что  она не  могла отка-
зать  ей  в  этой  просьбе, —  старушка  успокои-
лась и произнесла, перекрестясь: "Слава богу!
господь бедных людей не оставляет".

Прошло две недели после отлучки Тани, и
Матрена  Васильевна,  заметно  скучавшая  по
дочери,  начала  приходить  в  беспокойство  и
просила  Петю  зайти  проведать  сестру  и
узнать,  когда  она  придет  домой.  Конопатчик
Тимофей  всякий  раз  заходил  наведываться,
не  возвратилась  ли  Таня,  и  однажды,  нахму-
рив свои густые брови, которые у него торча-
ли наперед, и строго покачав головой, сказал:

— Это  уж  не  след,  Матрена  Васильевна —



вот что! — и,  вынув свою тавлинку,  с  некото-
рым ожесточением по нюхал табаку.

— Что  такое  не  след? —  спросила  старуш-
ка.

— Да то же… нехорошо…
— Да что же нехорошо-то? Она ведь не где-

нибудь,  а  в  генеральском  доме;  генеральша
обращается с ней, как с своей дочерью… и она
сама пишет об этом, и Петенька говорит.

Однако,  оправдываясь  перед  Тимофеем  в
отсутствии  дочери,  Матрена  Васильевна
внутренне  чувствовала,  что  Тимофей  прав.
На сердце у нее было что-то неспокойно, а от-
чего, она и сама не знала.

— Бог с ней, с генеральшей, — возразил Ти-
мофей, —  генеральша  ей  не  мать…  да!  деви-
ца-то умная,  что говорить,  да  уж там обычаи
не  те,  совсем  другое  положение;  дома-то  все
лучше, Матрена Васильевна: дома-то она, как
в  родном  гнездышке;  а  та  сторона  нам  чу-
жая… туда соваться не след, верно так…

Прошел месяц, и хотя Матрена Васильевна
имела постоянные сведения о дочери,  но бес-
покойство ее увеличивалось, несмотря на это,
с каждым днем, и она сама решилась пойти к



Тане.  Она  нашла  Таню  здоровою  и  веселою;
но  материнское  сердце  заметило  сейчас  ка-
кую-то  перемену  в  дочери, —  какую  именно,
Матрена Васильевна не могла отдать себе от-
чета, —  но  эта  перемена  заставила  ее  приза-
думаться.  Точно,  в  веселье  Тани  было  что-то
раздражительное,  тревожное,  выражавшееся
и в движениях, и в голосе, и во взгляде, что-то
необыкновенное  и  несвойственное  ей.  Гене-
ральша,  однако,  упросила  Матрену  Васильев-
ну,  чтобы  она  оставила  у  нее  дочь  еще  на
несколько  времени,  и  рассыпалась  в  похва-
лах  ей.  Старушка  возвратилась  домой,  отча-
сти довольная лестными похвалами ее милой
Танюше,  отчасти печальная,  сама не  зная  от-
чего.

Таня пробыла у генеральши более двух ме-
сяцев.  Первые  дни  после  ее  возвращения  до-
мой Матрена Васильевна была в  полном вос-
торге  и не делала над нею никаких наблюде-
ний.  Присутствие  ее  оживило  их  уголок:  без
Тани  все  было  в  доме  не  то,  недоставало  че-
го-то;  с  ее  прибытием  опять  все  приняло
прежний вид. Таня первые дни немножко от-
дохнула, а потом снова уселась к своему окну



за  работу,  и  все  пошло  прежним  порядком,
как будто она и не была в отсутствии; но ста-
рушка,  глядя  на  нее  исподтишка,  начала  за-
мечать,  что  она  работает  не  так  ровно и  спо-
койно,  как  прежде:  иногда  воткнет  иголку  в
свою подушку и о чем-то как будто задумает-
ся; иногда так, ни с того ни с сего, высунется в
окно, как будто в комнате ей недостает возду-
ху;  иногда  не  слышит  вопроса  или  отвечает
совсем не на вопрос. Матрена Васильевна на-
ходила  даже,  что  Таня  худеет.  Было  ли  это
действительно  так,  или  только  казалось  бес-
покойному  материнскому  воображению, —
решить  трудно.  Так  прошло  еще  несколько
месяцев.  В  течение  этого  времени  Таня  раза
два  в  неделю  выходила  из  дому  на  короткое
время  и  на  вопрос  матери:  "Куда  ты  ходила,
Танюша?" — отвечала постоянно, что "немно-
го прошлась для воздуха, что у нее голова бо-
лит  что-то:  должно  быть,  прилив  к  голове".
Таких  приливов  прежде  у  Тани  не  бывало,
и  она  выходила  только  в  воскресенье  и  по
праздникам в церковь. Время шло. Таня нача-
ла  заметно  скучать.  Часто,  оставляя  работу,
она  принималась  за  книжку  днем,  против



своего обыкновения;  часто выбегала в кухню
и  о  чем-то  тайком  шепталась  с  кухаркой.  Ку-
харка,  раз  мимоходом,  всунула  ей  в  руку  ка-
куюто  записочку,  которую  Таня  бегло  пробе-
жала  и  с  судорожным  движением  спрятала
на груди.

Когда однажды старушка получила рублей
пятьдесят,  и  всё  от  неизвестного,  эти  деньги
отчего-то более ее смутили, чем обрадовали.

— Знаешь ли что,  Таня? — сказала она,  об-
ращаясь к дочери, — я ведь подозреваю, от ко-
го  эти  деньги…  мне  все  сдается,  что  это  сын
генеральши… только это напрасно:  ведь есть
люди беднее нас… Мы еще, слава богу, проби-
ваемся  кой-как,  а  иные  просто  по  суткам  го-
лодные сидят…

Таня ничего  не  отвечала на это.  Она смот-
рела в окно. Старушка продолжала:

— Вот  хошь  бы  наша  Прасковья  Антипов-
на.  Она  вчера  забегала  ко  мне;  просто,  гово-
рит,  хоть  петлю  на  шею  да  в  воду…  Знаешь
ли, Танюша, я хочу отнести ей что-нибудь из
этих  денег…  Ведь  они  нам  как  с  неба  свали-
лись…

Таня  вдруг,  в  каком-то  волнении,  с  пыла-



ющими щеками, обратилась к матери и быст-
ро проговорила:

— Что  ж,  это  прекрасно,  маменька!  Дайте
мне, я сама сейчас отнесу ей…

Наступила зима; зима сменилась весной. В
семействе  Матрены  Васильевны  не  произо-
шло  никаких  особенных  перемен;  только
прогулки  Тани  все  делались  чаще  и  продол-
жительнее,  а  на лето генеральша, мать щего-
леватого  благотворителя,  взяла  Таню  к  себе
на  дачу,  написав  очень  лестное  письмо  к  ее
матери,  в  котором,  между  прочим,  было  ска-
зано,  что  она  (генеральша)  "принимает  ис-
креннее участие в положении ее и ее дочери
и что готова быть для нее второю матерью".

Как  ни  лестна  была  такая  фраза  самолю-
бию  Матрены  Васильевны,  но  она  отпустила
дочь скрепя сердце.

По  возвращении  Тани  с  дачи  старушка,
взглянув  на  нее,  не  поверила  своим  глазам:
так Таня, стоявшая теперь перед нею, не похо-
дила на прежнюю ее Таню… На ней было пре-
красное  платье,  шляпка,  манишка,  ботин-
ки, — все это подаренное ей доброй генераль-
шей.  Матрена  Васильевна  любовалась  всеми



этими  нарядами  и  осматривала  ее  в  подроб-
ности.  Ей  показалось,  что  Таня  и  ходит,  и
смотрит иначе, и говорит не так.

— Теперь ты у  меня стала  точно какая-ни-
будь  знатная  барышня, —  сказала  старушка,
целуя  ее,  и  невольно  вздохнула  почему-то  о
прежней Тане.

Зимой  Таня  начала  часто  бывать  у  гене-
ральши  и,  уходя  из  дому,  обыкновенно  вме-
сте с  братом, который провожал ее,  говорила
матери:

— Может  быть,  я  останусь  ночевать  там,
маменька, так вы не беспокойтесь.

Матрена  Васильевна  крестила  ее,  говори-
ла:  «Хорошо», —  но  беспокоилась,  хотя  скры-
вала это.

Таня  в  последнее  время  очень  сблизилась
с своим братом. Было заметно, что между ним
и ею существует полная откровенность.

В  Гавани  начали  ходить  о  Тане  недобрые
слухи. На ее наряд косились старухи салопни-
цы  и  жены  чиновников  и  штурманских  офи-
церов, а девушки, их дочери, даже некоторые
из прежних подруг Тани, разговаривая с нею,
как-то подозрительно улыбались;



Тимофей-конопатчик стал ходить ко вдове
реже и избегал встречи с Танею. Странно, что
это  последнее  обстоятельство,  по-видимому,
более всего беспокоило Таню.

На  следующее  лето  приглашения  от  гене-
ральши не было, и Таня все лето провела в Га-
вани. Но она была постоянно в тревожном со-
стоянии,  сидела  за  работой  только  для  виду,
по  вечерам  уходила  с  братом  гулять  на  Смо-
ленское  поле  и  возвращалась  домой  с  крас-
ными, распухшими глазами. У Матрены Васи-
льевны сердце чуяло что-то нехорошее.

Она несколько раз спрашивала Таню:
— Да что с тобой, Танюша? скажи мне, друг

ты мой! Не скрывайся от матери.
Или:
— Отчего у тебя заплаканы глаза-то?
Но  Таня  упорно  отвечала  на  эти  вопросы

одно и то же:
— Ах,  боже мой!  да  ничего,  маменька!  Это

вам так кажется.
И даже начинала сердиться на мать, когда

та очень приставала к ней.
Так  наступила  дождливая  и  бурная  осень

184* года… Но я должен еще сказать несколь-



ко слов о Петруше. Два года с лишком служил
он  в  департаменте.  Способностями  и  усерди-
ем его к службе были, кажется, довольны; сам
начальник,  с  блестящим  украшением  на  гру-
ди,  изволил  отзываться  несколько  раз  в
очень лестных выражениях о его почерке; но
жалованье  Петруше  не  давали,  и  когда  он
осмелился  заметить  об  этом  своему  столона-
чальнику,  прибавив,  что  хоть  бы  какую-ни-
будь награду ему дали, хоть бы на сапоги, по-
тому  что  одни  сапоги  разорили  его;  что  он
всякий  день  ходит  из  Галерной  гавани, —  то
столоначальник, не любивший, чтобы подчи-
ненные его рассуждали (он в этом несколько
подражал своему высшему начальнику), при-
нял  слова  молодого  человека  за  грубость  и
сделал  ему  очень  крупное  замечание,  прого-
ворив,  между  прочим,  себе  под  нос,  так  что
Петруша слышал:  "Каждый молокосос нынче
уж  бог  знает  что  о  себе  думает!"  Петруша  в
этот  раз  пересилил  себя  и  смолчал,  но  когда
шесть вакансий с  жалованьем прошли мимо
него, замещенные по разным просьбам и про-
текциям,  Петруша,  после  замещения  шестой,
не выдержал и в один день прямо отправился



к  начальнику  с  блестящим  украшением  на
груди, который всегда сидел в особой комнате
и  один.  Когда  Петруша  подошел  к  заветной
двери,  от которой в эту минуту,  как нарочно,
отлучился  курьер,  постоянно  торчавший  тут,
у  Петруши  сильно  забилось  сердце;  но  он  не
удержал  своей  вспыльчивости,  хватился  за
отлично вычищенную ручку замка и очутил-
ся за роковою дверью прямо перед лицом на-
чальника.

Начальник,  державший  в  руке  какую-то
газету,  при  этом  шуме  положил  ее  на  стол  и
обратился  к  двери.  При  виде  Петруши  брови
его строго надвинулись на глаза, и он спросил
сердито и скороговоркою:

— Что это значит? что вам надобно?
— Я  осмелился,  ваше  превосходитель-

ство… —  начал  было  Петруша  взволнован-
ным голосом.

Но его превосходительство замахал рукой,
схватился  за  колокольчик,  начал  звонить  и
кричать:

— Курьер! курьер! где курьер? пошлите ку-
рьера!

В  соседней  комнате  поднялась  страшная



тревога;  несколько  человек  бросились  за  ку-
рьером.

Курьер  явился  и  вытянулся  перед  началь-
ником.

— Что  ты?  где  ты? —  закричал  он  на
него, —  куда  ты  уходишь…  Я  занят,  а  тут  без
доклада…  Смотри…  смотри…  что  это  такое?
что это такое? я тебя спрашиваю.

И  разгоряченный  начальник  указывал
пальцем на Петрушу.

— Ты видишь это? а? видишь?
— Виноват,  ваше  превосходительство,  я

только  на  минутку  отлучился  по  нужде, —
произнес  курьер,  искоса  взглянув  на  Петру-
шу.

— Ты  не  знаешь,  болван,  своей  обязанно-
сти! По нужде!  А от твоей нужды происходят
здесь беспорядки! Нужды не должно быть, ко-
гда  ты  на  службе.  В  другой  раз  я  тебя  за  это
выгоню…  я  тебе  прощаю  это  в  последний
раз… слышишь? в последний.

Когда  курьер  вышел,  начальник  сделал
несколько шагов и полуоборотом обратился к
Петруше.

— А вы, — сказал он, — как  же вы осмели-



ваетесь входить к своему высшему начальни-
ку без  доклада? И какая может быть у  вас  до
меня  необходимость?..  Вы  понимаете,  какое
расстояние между мною и вами?.. Отвечайте.

— Ваше  превосходительство, —  отвечал
Петруша, — я виноват, простите меня; только
крайность…  я  служу  усердно  два  года  и  пять
месяцев без всякого жалованья; я всякий день
хожу из Галерной гавани…

— Что мне за дело до вашей Галерной гава-
ни? —  перебил  генерал. —  У  вас  есть  непо-
средственный  начальник:  вы  должны  обра-
щаться  с  вашими  нуждами  к  нему,  а  не  ко
мне… как же вы можете лезть ко мне сюда, со
всякою глупостью? Что это за своевольство!

И  как  вы  можете  самого  себя  рекомендо-
вать… Что это такое?.. Извольте выйти вон.

И начальник энергическим жестом указал
Петруше на дверь.

— И знайте, — прибавил он, — что такая с
вашей  стороны  дерзость  не  может  всегда
пройти вам даром. Пошлите ко мне сейчас ва-
шего столоначальника.

Столоначальник  в  одно  мгновение  ока
явился  перед  начальником  и  вышел  из  гене-



ральского  кабинета  бледный.  Он  накинулся
на Петрушу. Петруша вспылил и, не давая се-
бе отчета в словах,  не помня,  что он говорит,
объявил,  что  он  подает  в  отставку,  и  тотчас
выбежал из департамента.

Он едва очнулся на половине дороги.
"Что я  сделал, — подумал он, — и что я  бу-

ду  делать  теперь?"  В  совершенном  отчаянии
он возвратился домой, а дома ожидало его но-
вое горе.

Старушка  мать  бросилась  ему  навстречу.
На ней лица не  было.  Она объявила ему,  что
Таня лежит в  обмороке;  что вскоре после его
ухода  в  департамент  она  выбегала  в  кухню,
шепталась с кухаркой и, возвратясь из кухни
бледная как смерть, вдруг схватила себя за го-
лову и грянулась об пол; что, когда ей расстег-
нули платье, на груди нашли смятую записку
и что кухарка призналась, что эта записка от-
дана  ей  лакеем  генеральского  сына  с  прось-
бою доставить ее барышне.

И старушка подала записку сыну.
Петруша  в  эту  минуту  забыл  о  своем  соб-

ственном  горе.  Он  помертвел,  выслушав
мать,  и  с  нетерпением,  дрожащими  руками,



раскрыл записку.
Она  была  без  подписи  и  вот  какого  содер-

жания:
 

"Отношения  наши  должны  кончиться.  К
тому же я не давал тебе клятвы в вечной вер-
ности. Я более не могу с тобой видеться, ты са-
ма поймешь причину,  если я тебе скажу,  что
я женюсь.  Прошу тебя быть благоразумной и
не делать никаких скандалов — это ни к чему
не поведет. Поверь, что я все, что могу, для те-
бя  сделаю, —  свои  обязанности  в  отношении
к тебе я очень хорошо понимаю; свидание же
наше бесполезно,  теперь ни к  чему не послу-
жат сцены; а я надеюсь, что ты не откажешь-
ся  хоть  в  этот  раз  принять  от  меня  неболь-
шую  сумму,  которая  поможет  тебя  обеспе-
чить  и  которую  ты  вскоре  получишь  через
моего  поверенного,  о  чем  я  уже  распорядил-
ся…"  Петруша  пробежал  эту  записку,  смял  ее
в  руке  и  положил  в  карман.  Матрена  Васи-
льевна смотрела на него, ожидая, что он пере-
даст ей содержание записки; но Петруша ска-
зал только:

— Пойдемте, матушка, к Тане.



Когда они вошли в комнату, где Таня лежа-
ла на постели, Петруша подошел к ней.

Таня  открыла  глаза  и  посмотрела  блужда-
ющими, бессмысленными глазами на брата и
на мать. Петруша припал к ней, давясь слеза-
ми, и повторял захлебывавшимся голосом:

— Полно,  Таня,  успокойся,  Таня!..  Бога  ра-
ди, не мучь себя напрасно.

Матрена  Васильевна  со  стоном  и  оханьем
говорила:

— Голубушка моя, что с тобою? что ты чув-
ствуешь? скажи нам.

Но  Таня  ничего  не  понимала  и  ничего  не
отвечала.  Петруша обратился к матери и ска-
зал:

— Маменька, я побегу за лекарем, а вы по-
куда не трогайте ее.

У  Тани  сделалось  воспаление  в  мозгу.  Две
недели она была почти в безнадежном состо-
янии. Петруша и мать не отходили от нее. На
это  время  конопатчик  Тимофей  почти  посе-
лился у них: он бегал за лекарством в аптеку,
к фельдшеру, заведовал всем и распоряжался,
потому что Матрена Васильевна бросила все.
Таня  выздоровела.  Она  так  изменилась,  что



ее было узнать невозможно. По целым часам
она  сидела  сложа  руки  и  не  говоря  ни  с  кем
ни слова. Ласки брата и матери были ей в тя-
гость,  и  она  отвечала  на  них  с  принуждени-
ем…

В  одно  из  последних  чисел  октября,  дней
через восемь после того, как Таня встала с по-
стели, вечером поднялся сильный ветер, вода
начала выступать и разливаться за плетни по
огородам, выходившим к самому взморью. Во
всей  Гавани  поднялась  страшная  тревога  и
суматоха  Везде  загорелись  огоньки.  Все  пере-
бирались и переносились на свои чердаки.  В
каждом  домике  раздавались  стоны  и  оханье
старух, крик женщин, визг детей.

Ветер  к  ночи  усилился.  Вода  прибывала,
затопив ближние к взморью улицы, и проби-
ралась  в  подполья.  Ночь  была  такая  темная,
хоть глаз выколи. На Адмиралтейской башне
горели уже три фонаря.  Матрена Васильевна,
Петруша и кухарка перетаскивали также кое-
какие вещи получше на чердак. Таня помога-
ла им, и на замечания матери: "Ты уж не тро-
гай:  мы  всё  это  без  тебя  сделаем…  Куда  тебе!
Ты  еще  такая  слабая,  еще,  сохрани  бог,  про-



студишься да опять сляжешь", — Таня отвеча-
ла:  "Ничего,  я  совсем  теперь  здорова,  вы  не
беспокойтесь  обо  мне", —  и  бегала  вместе  с
другими  снизу  на  чердак.  Вода  у  их  домика
остановилась на  половине завалины,  потому
что  он  стоял  немного  выше  других,  но  все
пространство  от  их  завалины  до  другого  до-
мика  по  ту  сторону  канала  было  затоплено.
Огоньки  в  окнах  отражались  и  трепетали  в
мутной  воде,  которая  ходила  волнами  и  с
плеском ударялась в стены домов, разливаясь
и  проникая  во  все  щели  и  подмывая  шаткие
их  основания.  Издали  по  временам  раздава-
лись протяжные крики, заглушаемые стоном
и свистом ветра. Ветер, однако, понемногу на-
чинал стихать.

— Ну,  слава  богу,  Петруша, — сказала  Мат-
рена  Васильевна,  спускаясь  с  чердака, —  ве-
тер-то стал, кажись, потише, и вода маленько
убыла… А где Таня?.. Таня! Таня!

— Она  сейчас  была  тут, —  отвечал  Петру-
ша, и он также стал кричать: — Таня! Таня!..

Ответа на эти крики не было.
— Где  Таня? —  с  испугом  вскрикнула  Мат-

рена Васильевна, натолкнувшись на кухарку:



— Я  не  знаю,  матушка!  она  в  сенях  была
сию минуточку, — отвечала кухарка.

Петруша,  потерявшись,  начал  бегать  по
всему дому, шарить во всех углах и кричать:

— Таня! Таня!
Он выбежал в сени, на улицу, остановился

по колено в воде и кричал:
— Таня! Таня!
Но  в  ответ  на  это  только  завывал  ветер  и

раздавался плеск воды…
Тани нигде не оказалось.
Бледное,  печальное утро взошло над полу-

затопленной  Гаванью.  Матрена  Васильевна
все  еще  жила  надеждой,  что  дочь  ее  где-ни-
будь отыщется; но с первым утренним светом
эти  надежды  начинали  в  ней  исчезать.  Она
подошла к окну, взглянула на убывающую во-
ду и отчаянно вскрикнула в последний раз:

— Где ж моя Таня?..
У ней отнялся язык. Двои сутки пролежала

она  без  движения,  без  памяти  и  без  языка,  а
на третьи сутки отдала боту душу.

Тимофей и Петруша опустили ее в могилу.
Дней  через  пять  после  ее  похорон  Тимо-

фей,  все  ходивший  по  берегу  взморья  и  как



будто  искавший  чего-то,  увидел  верстах  в
двух  от  Гавани,  на  самом  завороте  острова,
женский  труп,  только  что  прибитый  волною
к  песчаной  отмели.  Это  был,  по  всем  приме-
там, труп Тани. Он сам сколотил для нее гроб,
вырыл могилу в лесу недалеко от берега, про-
читал  над  гробом  молитву  и  опустил  его.  Че-
рез  несколько  времени  он  обложил  могилу
дерном и поставил крест над нею.

Эту  могилу,  с  почерневшим  и  покачнув-
шимся от времени крестом, можно видеть до
сих пор влево от Смоленского кладбища, в ле-
су, на оконечности Васильевского острова.

О Петруше несколько времени после похо-
рон  матери  не  было  никакого  слуху.  Где  он
скрывался,  неизвестно;  только  он  не  возвра-
щался более на свою квартиру.
 

Через  несколько  дней  после  этого,  перед
самым рождественским постом, у освещенно-
го  плошками  подъезда  на  одной  из  больших
петербургских улиц столпились любопытные
в  ожидании  молодых.  Две  горничные  из  со-
седнего дома рассуждали между собою:

— А что, Маша, невесту-то ты видела?



— Как  же,  видела.  С  рожи-то  она  так  себе;
только, говорят, пребогатейшая… Он-то краса-
вец перед нею… ну да, видно, на богатство по-
льстился; а уж волокита такой, что этакого и
нет другого… Просто бедовый!

В  эту  минуту  к  подъезду  с  громом  начали
подкатываться кареты, и из них, мелькая бле-
стящими  тенями,  стали  выскакивать  дамы  в
великолепных  туалетах  и  кавалеры  в  воен-
ных  и  статских  мундирах,  с  кавалериями  че-
рез  плечо  и  с  блестящими  украшениями  на
шее и на груди,  и  в  числе их начальник Пет-
руши.

— Смотри,  смотри…  вот  и  молодые! —
вскрикнула  одна  из  горничных,  толкая  дру-
гую.

Все  придвинулись  к  подъезду,  чтобы  луч-
ше  видеть  молодых.  Какой-то  молодой  чело-
век,  в  фуражке,  бедно одетый и  бледный как
смерть,  протолкался  вперед  всех  и  стал  у  са-
мого  подъезда,  оттолкнув  женщину  с  плат-
ком  на  голове,  не  пускавшую  его.  Женщина
выругала его мазуриком.

Из  кареты  вышла  сначала  молодая,  в  бе-
лом атласном салопе, а за нею уже молодой, в



блестящем  мундире,  на  который  была  наки-
нута шинель, и в трехугольной, также блестя-
щей,  шляпе.  Он  ступил  на  тротуар  с  поднож-
ки;  но  в  это  самое  мгновение  человек  в  фу-
ражке,  протолкавшийся  вперед,  ринулся  на
него  с  каким-то  безумным  ожесточением…
Затем  раздался  крик…  Несколько  человек  из
толпы  вместе  с  полицейскими  служителями
схватили  безумца  и  связали.  В  руках  его  ока-
зался нож.

Суматоха  у  подъезда  сделалась  страшная.
К счастию, он не успел нанести вреда молодо-
му.

— Вот  ведь  я  говорила,  что  мазурик! —
вскрикнула  с  каким-то  торжественным  оже-
сточением женщина с платком на голове…

Это  необыкновенное  происшествие  наде-
лало в Петербурге большого шума. О нем дол-
го  были  различные,  весьма  противоречащие
толки.



Я

ИМЕНИННЫЙ ОБЕД У
ДОБРОГО ТОВАРИЩА 

 был приглашен одним из моих универси-
тетских  товарищей  на  обед,  по  случаю

именин жены его.
Товарищ  мой  имеет  состояние,  притом

служит,  помаленьку  подвигается  впереди  со
временем,  может  быть,  достигнет  и  до  гене-
ральского чина. Человек он мягкий, кроткий,
довольный всем и добросердечный в высшей
степени. Супруга его дама полная, очень при-
ятной наружности и с постоянно заспанными
глазами.  Оба  они  очень  радушны,  любят  уго-
щать,  невзыскательны в выборе своих знако-
мых  и  большие  охотники  до  чиновных  особ.
Посещением  чиновных  особ  они  гордятся,
остальным  гостям  радуются.  Если  ктонибудь
зайдет  к  ним  нечаянно  обедать,  они  бывают
тронуты  этим  чуть  не  до  слез…  Таких  госте-
приимных  домов  в  Петербурге  очень  мало.
Дом  моего  товарища  клад  для  так  называе-
мых  блюдолизов  (pique-assiettes),  которых  в
Петербурге,  как  и  во  всех  больших  городах,



очень много… Я забыл еще об одной черте —
товарищ  мой  и  жена  его  несколько  падки  к
лести, очень чувствительны и склонны к сле-
зам.

Я  приехал  к  пяти  часам,  зная,  что  званые
обеды  начинаются  всегда  позже  обыкновен-
ного.  В  гостиной  я  нашел  трех  пожилых  чи-
новных  особ  и  человек  восемь  также  пожи-
лых,  но  менее  чиновных,  в  числе  которых
был  один  маленький  и  грязненький  госпо-
дин,  в  вицмундире,  с  манишкой,  торчавшей
из-под  жилета,  с  застенчивыми  манерами,
державшийся больше около стенок и в  углах
и  наклонявший  почтительно  голову  всякий
раз,  когда  чиновная  особа  проходила  мимо
него или взглядывала на него.

Господин этот смотрел блюдолизом. Кроме
этого,  были  еще  тут  два  молодых  человека,
неопределенных и робких, державших себя в
стороне,  с  которыми  маленький  господин  от
времени до времени заговаривал.

В  столовой  был  накрыт  длинный  стол,  с
именинным  граненым  хрусталем,  а  на  лом-
берном  столе  между  двух  окон  стояла  закус-
ка,  на которую маленький и грязненький че-



ловек  поглядывал  исподлобья,  но  с  приятно-
стью. В то время как я вошел в гостиную, одна
из  чиновных  особ  разговаривала  с  каким-то
господином, стоявшим задом ко мне.

Поздравив хозяина и  хозяйку,  я  пошел по-
ложить  мою  шляпу  в  залу.  В  эту  минуту  гос-
подин,  разговаривавший  с  чиновной  особой,
обратился  ко  мне  и  с  необыкновенною  при-
ветливостью  и  приятными  улыбками  заки-
вал мне головой.

Я узнал в нем также моего старого товари-
ща,  которого  я  совершенно  потерял  из  виду
и  не  встречал  лет  десять.  Это  был  господин
среднего  роста,  бледный,  с  тонкими  губами,
худощавый и сутуловатый, в очках, с крестом
на шее и с другим в петлице.

Когда  чиновная  особа  отошла  от  него,  он
бросился  ко  мне  с  каким-то  особенным  чув-
ством и протянул мне обе руки. Такой порыв
несколько удивил меня, потому что я никогда
не был с ним в близких сношениях.

— Как  я  рад,  что  я  тебя  вижу…  боже  мой,
какая  приятная  встреча!.. —  и,  говоря  это,  он
крепко  жал  мне  обе  руки. —  Сколько  лет  мы
не  видались!  И  не  мудрено.  Ведь  я  уже  лет



шесть, как оставил Петербург — и не сожалею
об этом. Я служу в провинции; благодаря бога,
занимаю  место  почетное,  начальство  распо-
ложено ко мне, я исполняю свой долг по сове-
сти —  спокоен  и  счастлив.  Вообрази,  я  в  ны-
нешнем году получил три награды: вот это —
он указал на свою шею, благоволение и годо-
вой  оклад.  Это,  братец,  не  со  многими  случа-
ется. Три награды в один год! Се жоли!

Он на минуту остановился и посмотрел на
меня.  Я  смотрел  на  него.  Кажется,  несколько
недовольный тем, что лицо мое не выражало
никакого изумления, он продолжал однако:

— Я устроился так, что не завидую никому;
женат, братец, имею милую, добрую жену, хо-
рошую  хозяйку,  обзавелся  деточками…  Стар-
шему  сыну  будет  вот  на  пасхе  уже  пять  лет.
Да какой мальчик-то, если б ты видел; я отец,
мне хвалить его, конечно, смешно, но если ты
когда-нибудь  заедешь  в  наши  страны  и  бу-
дешь  у  меня,  ты  увидишь:  головка  у  него  со-
вершенно в роде рафаэлевских ангелов. И ка-
кой умный,  бойкий мальчик!  уж читать уме-
ет,  страшный  охотник  до  книг…  И  вообрази,
что при всем этом у меня женино имение под



рукою —  в  двадцати  верстах  от  губернского
города,  да и мое не очень далеко — ста верст
не будет. Еще служба несколько мешает, а хо-
зяйством  я  люблю  заниматься —  это  моя
страсть — и  я  в  этом деле  кое-что  таки пони-
маю. Ты, верно, читал мои статейки в "Запис-
ках  Вольно-Экономического  общества"?..  По-
смотри, какой у меня порядок в деревнях: все,
и  дворовые  и  крестьяне,  по  струнке  ходят,  а
между  тем  крестьяне  любят  меня,  как  отца.
Народ наш вообще, братец, славный и привя-
зан к своим помещикам, разумеется, если они
хорошие,  а  у  нас  в  губернии  все  помещики
прекрасные… Ну, конечно, в семье не без уро-
да.  Положение крестьянина,  я  тебе  скажу,  са-
мое завидное, если помещик хороший…

Благодетельный  помещик  продолжал  бы,
вероятно,  свой  разговор  еще  долго,  но  равно-
душие, с которым я выслушивал его, несколь-
ко  охладило  его,  он  остановился  и  после  ми-
нуты молчания (я не нашелся ничего сказать
ему) потрепал меня по плечу.

— Ну,  а  ты  все  по-прежнему  занимаешься
литературой? — сказал он мне с приятною, но
несколько ироническою улыбкою.



— По-прежнему, — отвечал я.
— Это,  конечно,  дело  хорошее, —  возразил

он, — но я признаюсь откровенно, мы с тобой
товарищи,  так  нам  с  тобой  церемониться
нечего, — я, господа, на всех на вас пишущих
сердит немножко… Как-то  вы на  все  странно
смотрите,  отзываетесь  обо  всем  с  какою-то
желчью,  отыскиваете  везде  одни  недостат-
ки…

В эту минуту раздался голос хозяина дома:
— Милости прошу закусить, пожалуйте…
Все двинулись в столовую, и речь о литера-

туре была прервана.
Минут через  десять все  уселись за  столом.

Чиновные особы на почетном конце, близ хо-
зяйки  дома,  а  мы  ближе  к  хозяину.  Первые
блюда  прошли  в  молчании,  раздавался  толь-
ко звон тарелок и стук ножей и вилок.  Когда
желудки  несколько  понаполнились,  хозяин
дома,  не  отличавшийся  большим  тактом  и
постоянно  озабоченный  мыслью  занимать
своих почетных гостей, обратился к одной из
чиновных  особ  и,  чтоб  завести  общий  разго-
вор, сказал с приятною улыбкою:

— Читали  ли  вы,  ваше  превосходитель-



ство, "Губернские очерки" Щедрина?..
Хозяин дома читал очень медленно, он чи-

тал больше после обеда, лежа на диване, и по-
сле двух страничек обыкновенно засыпал, но
любил чтение и любил иногда поговорить об
литературе.

— Эти  очерки,  ваше  превосходительство,
прекрасно написаны, и все их очень хвалят.

— Что такое? Какие очерки? — произнесла
чиновная особа… — Нет, я не читал… У меня и
на дело-то не станет времени.

— Гм! —  промычал  несколько  смущенный
хозяин дома.

— Позволь,  Евграф  Матвеич, —  произнес
благодетельный  помещик  чрезвычайно  бла-
гонамеренным  голосом,  поправляя  очки  и
смотря на  чиновных особ, — я  очень уважаю
тебя и знаю твои правила, потому что мы зна-
комы почти с  детства и сидели на одной ска-
мейке, — но, извини меня, с твоим мнением я
согласиться никак не могу. Очерки господина
Щедрина  я  читал,  и,  признаюсь  тебе  откро-
венно, направление их мне весьма не нравит-
ся:  в  них  все  представляется  в  искаженном
виде,  с  одной только неблагоприятной сторо-



ны, — что недобросовестно.
Благодетельный  помещик  обратился  к  од-

ной из особ…
— Уездные и губернские власти, ваше пре-

восходительство,  помещики  и  даже  дамы
представляются  в  этих  очерках  в  самых  гряз-
ных красках… Таких уже нет в наше время…

Тоже в этих очерках сочинитель нападает
на взяточничество… Да, помилуйте, я сам слу-
жу,  имею  сношения  со  всеми…  Смело  могу
сказать, положа руку на сердце, что у нас в гу-
бернии нет ни одного взяточника… Помилуй-
те,  мы и не потерпели бы такого!..  Я по край-
ней  мере  про  себя  скажу,  что  я  с  человеком,
который решился бы взять взятку, если бы он
был  даже  мой  старший,  не  захотел  бы  слу-
жить ни одного дня; а если б он был мой под-
чиненный —  я  бы  и  пяти  минут  не  стал  дер-
жать его при себе. Сохрани боже!.. А эти сочи-
нители  ничего  сами  не  знают,  а  так  говорят
зря,  что  им  придет  в  голову.  Это  недобросо-
вестно,  ваше  превосходительство.  Он  обра-
тился ко мне.

— Ты меня извини, — сказал он мне с при-
ятною улыбкою, — я говорю не о всех сочини-



телях,  тебя  я  не  причисляю  к  таким,  потому
что хорошо знаю твои правила…

Маленький  и  грязненький  господин,  все
время  молчавший,  вдруг  произнес,  взглянув
на одну из особ и скромно потупив глаза:

— Действительно,  ваше  превосходитель-
ство, они прекрасно и совершенно справедли-
во рассуждают (он указал головою на благоде-
тельного  помещика).  К  величайшему  при-
скорбию,  новейшая литература… за  немноги-
ми  исключениями…  (маленький  и  грязнень-
кий  господин  с  лицемерно-сладким  выраже-
нием  взглянул  на  меня)  изображает  только
картины, возмущающие душу, как будто у нас
нет  людей  добродетельных,  прекрасных,  бес-
корыстных,  исполняющих  свято  свой  долг,
которые  составляют,  так  сказать,  украшение
общества.

— Все знают, что такие люди есть, и никто
не сомневается в их существовании, — сказал
я, — но есть и другого рода люди, для которых
нет  ни  долга,  ни  чести,  ни  совести…  и,  я  ду-
маю, нет преступления изобличать такого ро-
да  людей  и  предавать  суду  общественному.
Литература  делает  в  этом  случае  не  дурное



дело.
— Ну-с,  позвольте  вам  заметить, —  сказал

один  из  присутствовавших,  господин,  очень
важный по фигуре, улыбаясь с иронией, — вы
вашей  литературой  уж  злоупотреблений  и
взяточничества  не  истребите…  Нет?  Следова-
тельно,  к  чему  же  об  этом  писать,  только
скандал делать!..

— Именно, —  продолжала  одна  из  особ  с
непритворною  грустию, —  это  удивительно,
что  нынче  вообще  пишут…  вот  хоть  бы,  на-
пример,  этот  Гоголь…  Ну,  где  таких  людей
можно  встретить  нынче,  каких  он  описыва-
ет?..  Что касается до меня, я,  слава богу, пять-
десят восемь лет живу на свете, бывал везде и
в  провинциях,  а  никогда  не  встречал  таких
уродов… и вся его книга, эти "Мертвые души",
зловредное  сочинение  и  оскорбительное  для
дворянского сословия…

— И,  по  моему  мнению, —  прибавила  дру-
гая особа, — злоупотребления разные, взяточ-
ничество  и  тому  подобное, —  это  совсем  не
дело литературы, она не должна в это вмеши-
ваться…  Мало  ли  у  нее  предметов  для  описа-
ния — картины природы, любовь!



Почему  бы,  например,  не  взять  какой-ни-
будь  исторический  сюжет…  вот  хоть  бы  из
царствования  Бориса  Годунова,  что  ли?..  тут
поэтическое  воображение  очень  может
разыграться; а то чиновники, помещики — ну
кому это интересно?

— Совершенно  справедливо, —  заметил
благодетельный помещик с чувством.

— Золотом  бы  напечатать  ваши  слова,  ва-
ше  превосходительство, —  произнес  с  горяч-
ностью  маленький  и  грязненький  господин,
который перед жарким начинал приходить в
беспокойство  и  все  хватался  рукою  за  свой
карман…  Беспокойство  это  еще  более  увели-
чилось,  когда  появилось  шампанское  и  нача-
лись  поздравления.  После  поздравления  все
на  минуту  смолкло.  Маленький  и  грязнень-
кий господин встал, вынул из кармана дрожа-
щей рукой бумажку и обратился к хозяйке до-
ма.

— Позвольте…  я  приготовил, —  сказал  он,
заикаясь, —  небольшое  приветствие  в  сти-
хах… Я желал бы…

Все обратились к  нему с  любопытством,  и
он  начал  читать  с  чувством,  с  увлечением  и



нараспев: 
Семьи достойной украшенье —
Примерная хозяйка, мать;
Супруга гордость, утешенье!
Примите наше поздравленье…
Чего могу вам пожелать?
Одно — чтоб божья благодать
Вас осеняла, как доныне;
Чтоб в вашем Мише — добром сы-
не
Все добродетели отца
Во всем их блеске отразились…
Об этом молим мы творца!
Чтоб это пожелать — явились
Сегодня к вам на ваш обед:
Сановники, друзья, подруги —
И все приносят свой привет
Хозяйке доброй и супруге!..
Цвети ж, цвети на много лет, —
Семье и всем на утешенье
Произнесем мы в заключенье!.. 

Поэт  смолк,  поклонившись,  при  кликах:
"Браво! прекрасно!"  А у хозяина дома покати-
лись слезы из глаз, и по окончании чтения он
прижал  к  груди  своей  грязненького  господи-
на.



Когда все вышли из-за стола,  грязненький
господин,  который  удостоился  одобрения  чи-
новных особ и даже пожатия руки, подошел к
хозяйке дома, поговорил с нею что-то и поце-
ловал  ее  ручку.  Он  платил  тем  семействам,
которые допускали его к себе, за даровые обе-
ды и ласку лестью и мадригалами в дни име-
нин  и  рожденья.  Господин  этот —  литератур-
ный  обломок  времен  давно  минувших,  лет
тридцать,  или  тридцать  пять  назад  тому  по-
писывал  еще  стишки  в  «Колокольчиках»,  в
«Гирляндах», в «Звездочках», в "Дамском жур-
нале".  Он  смотрит  с  озлоблением  на  новую
литературу и взводит на нее  страшные обви-
нения  за  то  только,  что  она  не  подозревает
его существования.

В  то  время  как  чиновные  особы  садились
за карточные столы, он подошел ко мне.

— Вы не смейтесь над моими виршами, —
сказал он, смотря на меня с подобострастным
и вместе язвительным выражением, — перед
обедом, едучи сюда, мне пришел в голову этот
экспромт,  и  я  для памяти набросал его  на бу-
мажку.  Мы  уж  люди  отжившие,  отсталые…
Куда  же  нам  гоняться  за  новейшими  писате-



лями и иметь такие возвышенные мысли, ка-
кие имеют они!  Мы действуем в простоте ду-
ши.  У  нас  глаголят  уста  только  от  избытка
сердца…

И  он  засмеялся  насильственно,  схватил
мою руку и крепко пожал ее.

Я отыскал свою шляпу и незамеченный до-
брался до передней, дав себе слово не ходить
больше  на  именинные  обеды  к  моему  добро-
му товарищу.



Е

СЛАБЫЙ ОЧЕРК СИЛЬНОЙ
ОСОБЫ 

го  превосходительство  занимает  значи-
тельное и видное место,  так что другие ге-

нералы,  когда  речь  заходит  об  нем,  говорят
обыкновенно  со  вздохом  и  покачивая  голо-
вой: "Эк везет-то человеку! Эк везет! даже про-
тивно!  В  сорочке  родился!"  И  действительно,
место,  занимаемое  его  превосходительством,
во  всех  отношениях  завидное  место —  и  по
окладам,  и  по  почету,  и  потому  еще,  что  оно
такого рода,  что невозможно почти обойтись
без  его  превосходительства.  Оттого  с  ним  об-
ращаются приветливо, ему улыбаются и пода-
ют  два  пальца  такие  сановники,  при  одном
виде которых у всех петербургских чиновных
людей,  до  четвертого  класса  включительно,
захлебывается  дыхание  и  замирает  под  серд-
цем. Я сам был однажды свидетелем в театре,
как  во  время  антракта  его  превосходитель-
ству  протянули  приветно  два  пальца  и  с  ка-
ким  почтительным  восхищением  он  коснул-
ся  этих  пальцев,  нагнув  голову  ниже  желуд-



ка;  я  сам  видел,  как  после  этого  магического
прикосновения  его  превосходительство  вы-
прямил свой стан,  торжественно загнул голо-
ву  назад  и  с  победоносной  улыбкой  продол-
жал свое шествие середи толпы, которая с лю-
бопытством осматривала его и провожала его
глазами,  шушукая:  "Кто  это  такой?..  Вы  виде-
ли,  как  сам  NN.  протянул  ему  руку!"  Я  имею
честь  знать  его  превосходительство  очень
давно. В детстве он поднимал меня на руки и
трепал  по  щеке…  когда  еще  не  мечтал  быть
тем, чем он теперь,  когда при входе особ чет-
вертого класса, он робко отступал, низко кла-
няясь им, и только отвечал на их вопросы, не
смея заговаривать с  ними.  Вследствие такого
давнего  знакомства  его  превосходительство
удостоивал  меня  своим  особенным  внимани-
ем,  а  иногда  позволял  себе  в  разговоре  со
мною  употреблять  одобрительные  и  весьма
лестные  для  меня  шутки,  чего  не  удостоива-
лисъ  другие  господа,  имевшие  равный  со
мною чин, — чин очень слабый.

Мало  этого,  его  превосходительство  не
один раз изволил приглашать меня на обеды
к  себе  и  даже  сажал  меня  возле  себя  с  левой



стороны.  Если  я  долго  не  бывал  у  его  превос-
ходительства,  он,  при  встрече  со  мною  на
улице,  останавливался  и  говорил:  "Что  это,
батюшка,  вы  совсем  пропали,  вас  не  видно,
вы  забыли  меня…  Стыдно,  стыдно!" —  и  при
этом  иногда  благосклонно  грозил  мне  своим
указательным  пальцем.  Сначала  его  превос-
ходительство  имел  небольшую  казенную
квартиру  и  вел  образ  жизни  очень  умерен-
ный. Раз в неделю у него обыкновенно обеда-
ли гости, именно по воскресеньям.

Эти  гости  состояли  из  старых  избранных
друзей  его  превосходительства,  но  про  них…
увы!  нельзя  было  сказать  того,  что  с  гордо-
стию сказал про своих друзей Ф. Н. Глинка: 

Все тайные советники,
Но явные друзья! 

Нет, у его превосходительства, хотя он уже
десять  лет  пользовался  этим  титлом,  этим
венцом  всех  наших  помышлений  и  надежд
(известно,  что  все  мы —  русские  дворяне  ро-
димся для того только, чтобы сойти в могилу
с  генеральским  титлом…),  у  его  превосходи-
тельства  в  ту  эпоху  между  друзьями  еще  не



было  ни  одного  тайного  советника…  Я  имел
удовольствие знать всех друзей его превосхо-
дительства  той  давно  минувшей  эпохи:  на-
дворного  советника  Ивана  Ильича  Нефедье-
ва, с Станиславом на шее, который постоянно
ходил  на  цыпочках,  как  будто  пол  под  ним
был  хрустальный,  говорил,  выдвигая  губы
вперед  и  сжимая  их,  как  будто  собирался  иг-
рать на флейте, к каждому слову прибавляя с
и  ваше  превосходительство,  отчего  разговор
его  походил  несколько  на  птичий  свист,  и
смотрел на всех генералов так приятно и с та-
ким умилением, как дети смотрят на конфек-
ты.  Статского  советника  Василья  Васильича
Прокофьева,  с  Анной  на  шее,  отличавшегося
светскостию  приемов,  ловкостию  движений,
увлекательной  диалектикой,  артистически-
ми наклонностями (он прекрасно декламиро-
вал  стихи  и  пел  куплеты)  и  глубокомыслен-
ностию.  Я  как  теперь  помню  (такие  минуты
никогда  не  забываются!),  как  Василий  Васи-
льич,  после  сладко  свистящих  речей  Ивана
Ильича, однажды отвел меня в сторону и про-
изнес с понижением и возвышением голоса:

— Я  истинно  не  понимаю  нашего  доброго



Ивана  Ильича.  Как  не  стыдно  ему  какуюни-
будь  ничтожную  частичку  с  принимать  зна-
ком  учтивости.  Учтивость  нашего  образован-
ного  девятнадцатого  века  заключается  не  в
этой ничтожной частичке,  а  в  интонации го-
лоса!..

Я  не  мог  не  согласиться  с  этим.  Василий
Васильич  улыбнулся,  пожал  мне  руку  и  про-
изнес  несколько  нараспев,  с  ударением  на
мы:

— Я знаю, что мы понимаем друг друга!
Кроме  Ивана  Ильича  и  Василья  Васильи-

ча, на воскресных обедах его превосходитель-
ства  всегда  присутствовал  друг  его  детства,
Сергий  Федорыч  Брусков;  также  статский  со-
ветник  мужчина  ражий,  плечистый,  в  рыже-
ватом  парике,  с  мутносветлыми  глазами,
имевшими  несколько  дикое  и  пронзающее
выражение,  говоривший резко,  твердо и упи-
равший в  особенности на букву о.  Сергия Фе-
дорыча очень уважали, но не любили и поба-
ивались несколько, потому что он, по его соб-
ственному  выражению,  резал  правду-матку
всем  в  глаза  и  всех  озадачивал  своею  смело-
стию,  доходившею  до  грубости.  Однажды  за



обедом  его  превосходительства  какой-то  чи-
новник,  приехавший  из  провинции  и  подчи-
ненный  его  превосходительству,  распростра-
нился о высоких качествах души его, обраща-
ясь  к  нему  самому.  Сергий  Федорыч  смотрел
на чиновника пронзительно во все время его
речи,  и  когда  чиновник  кончил  свой  панеги-
рик  его  превосходительству,  а  его  превосхо-
дительство,  умилившись,  протянул ему  руку,
Сергий Федорыч: положил без всякой церемо-
нии  свою  огромную  пятерню  на  плечо  его
превосходительства и сказал:

— Льстецы, братец ты мой, разделяются на
обыкновенных  льстецов  и  сугубых.  Вот  этот
господин, я не имею чести знать его (он ткнул
пальцем  на  приезжего  чиновника),  принад-
лежит к сугубым льстецам.

И  потом  прибавил,  обращаясь  к  чиновни-
ку:

— Не  удивляйтесь,  милостивый  государь,
моему  замечанию.  Оно,  может,  жестко  пока-
залось вам,  но я  мягко стлать не умею.  Я как
Правдолюб в старинных комедиях. Уж у меня
такая  тенденция…  Он,  конечно,  хороший  че-
ловек (при этом Сергий Федорыч ткнул паль-



цем на его превосходительство), но вы, мило-
стивый  государь,  отзываетесь  об  нем,  как  о
существе  совершенном  или  о  духе  бесплот-
ном,  а  и  за  ним  так  же,  как  и  за  другими
смертными,  грешки  водятся…  Ведь  правду  я
говорю, мать?..

Он  повернул  голову  к  ее  превосходитель-
ству, супруге его превосходительства.

Ее  превосходительство  была  дама  роста
небольшого,  съежившаяся  и  сморщившаяся,
несколько походившая на плод, не успевший
налиться и засохший на ветке; но зато она от-
личалась высокими нравственными достоин-
ствами:  благоразумием,  умеренностию,  акку-
ратностию,  благочестием  и  так  далее.  Она
строго  исполняла  все  семейные  обязанности,
строго  присматривала  за  домашней  прислу-
гой,  за  своей  воспитанницей  и  отчасти,  мо-
жет  быть,  за  его  превосходительством,  пото-
му  что  его  превосходительство  очень  часто,
что называется, лебезил около нее, заискивал
в  ней,  как  бы  чувствуя  что-нибудь  за  собою.
Он  называл  ее  нежными  уменьшительными
именами,  как,  например,  Машурочка,  дружо-
чек  и  т. п.,  отчего  строгое,  неподвижное  и



сморщенное  лицо  ее  превосходительства  не
смягчалось  нимало.  Она  никогда  не  улыба-
лась, потому что, по ее мнению, улыбка могла
нанести  ущерб  ее  нравственному  достоин-
ству,  и  делалась  еще  строже  и  серьезнее,  ко-
гда  в  веселом расположении духа его  превос-
ходительство  расшутится,  бывало,  с  гостями
и  расхохочется  иногда,  довольный  собствен-
ным  юмором.  Никаких  дам  я  никогда  не  ви-
дал  в  доме  его  превосходительства,  потому
что  ее  превосходительство  собственно  к  себе
почти никого не принимала, кроме одной по-
жилой  вдовы  коллежского  ассесора,  с  риди-
кюлем, на котором по черному фону была вы-
шита  какая-то  пестрая  птица,  вроде  райской.
Эта  почтенная  вдова  с  райской  птицей  была
ее  поверенной  и  наперсницей  и,  по  чувству
благодарности  к  генеральше,  подсматривала
за  генералом,  за  что  последний  не  очень  ее
жаловал,  хотя  наружно  был  очень  любезен  с
нею. Ее превосходительство являлась обыкно-
венно  к  самому  обеду  в  сопровождении  по-
чтенной вдовы с райской птицей, которая са-
дилась за обедом возле нее.

Во  время  постов  им  подавали  особо  пост-



ные кушанья, которые чрезвычайно шли к их
постным  физиономиям.  При  входе  ее  превос-
ходительства  его  превосходительство  бросал-
ся к  ней навстречу,  называл ее маточкой,  це-
ловал ее руку и представлял ей гостей.

Когда очередь доходила до меня, — его пре-
восходительство всякий раз произносил одну
и ту же шутку:

— Ну, а этот молодой человек, который так
редко  удостоивает  нас  своим  посещением,
знаком тебе, дружок?..

Но  генеральша  не  обращала  снимания  на
юмор  генерала,  очень  серьезно  отвечала  на
мой почтительный поклон и спрашивала:

— Как здоровье вашей матушки?
Я обыкновенно благодарил и отвечал:
— Слава богу!
Тогда генеральша замечала:
— Очень  рада,  что  имею  удовольствие  вас

видеть.  И  в  заключение  прибавляла  обяза-
тельно:

— Потрудитесь  засвидетельствовать  по-
чтение  вашей  матушке.  Не  забудьте,  прошу
вас.

Этим  обыкновенно  оканчивался  наш  раз-



говор.  За  обедом  ее  превосходительство  по-
чти  всегда  молчала,  а  если  и  разговаривала,
то  шепотом,  с  почтенной  вдовой,  которую
райская птица не оставляла даже и за обедом.

Это было в первую эпоху генеральства его
превосходительства, когда еще никто не зави-
довал ему, — да и завидовать, признаться, бы-
ло  нечему.  Оклады  он  получал  небольшие,
очень нуждался и прибегал иногда к займам;
сановники и не подозревали тогда о его суще-
ствовании;  еще  мягкая  нога  его,  которая  те-
перь так изящно скользит и шаркает в раззо-
лоченных  салонах  разных  стилей  на  мозаич-
ных  паркетах, —  тихо,  несмело  и  осторожно
ступала  тогда  только  по  паркету  приемной
одного  вельможеского  дома,  не  осмеливаясь
переступить за дверь этой приемной; еще вы-
ше  Прокофьева,  Нефедьева  и  Брускова  он  не
имел тогда друзей.

Но…  но  уже  человек  наблюдательный,
дальновидный и проницательный мог преду-
гадать,  что  его  превосходительство  ожидает
высшая доля, что перед ним должна открыть-
ся блестящая перспектива. Его открытое чело,
орлиный  нос,  приветливый  взгляд,  быстро



переходивший в строгий начальнический, то
лестный  и  услаждавший  душу  маленького
чиновника, то повергавший его в прах, — все
предвещало,  что он должен подняться,  и зна-
чительно  подняться.  Так  и  вышло.  Конечно,
его  превосходительство  возвышению  своему
не  был  обязан  исключительно  своему  откры-
тому  челу  и  орлиному  носу;  без  особенной
протекции  и  без  счастливых  обстоятельств
он мог бы и с своим орлиным носом остаться
на невидном и незначительном месте. Но как
бы  то  ни  было  и  чему  бы  он  ни  был  обязан
своему  возвышению,  теперь  его  превосходи-
тельство  уже  не  лицо,  а  особа,  и  особа,  кото-
рой протягивают особы из особ по два пальца.
Этот  орлиный  нос, —  счастливая  игра  приро-
ды,  который  был  бы  вовсе  некстати,  даже
имел  бы  что-то  комическое,  если  бы  его  пре-
восходительство  занимал  невидное  место, —
теперь  удивительно  идет  к  нему  и  придает
что-то необыкновенно гордое и значительное
его физиономии, а это открытое чело, которое
просто называлось бы лысиной,  если б он не
занимал  видного  места,  теперь  придает  ему
что-то  олимпийское  и  заставляет  предпола-



гать  о  его  возвышенном  уме.  Глядя  на  этот
огромный, лоснящийся лоб, странно было бы
сомневаться  в  его  уме,  в  его  широких  взгля-
дах, в его высоких административных способ-
ностях,  что  бы  ни  говорили  против  этого
вольнодумцы  и  беспокойные  люди,  которые
во всем и во всех отыскивают одни недостат-
ки…

У  его  превосходительства  теперь  анфила-
ды  комнат,  превосходно  меблированных  на
казенный счет; в его передней кишат ловкие
курьеры  и  официанты,  а  в  приемной,  перед
кабинетом,  стоят,  притаив  дыхание,  смирен-
ные чиновники и робкие просители.

Как человек с великодушным сердцем, его
превосходительство  не  изменился  к  своим
старым друзьям, к Прокофьеву и к Нефедьеву,
которые  все  еще  состоят  в  прежних  чинах —
и приглашает их снисходительно обедать по-
прежнему, по воскресеньям; даже и я, не име-
ющий  чина  титулярного  советника,  удостои-
вался  этой  чести, —  только  все  мы  в  велико-
лепных его салонах отчего-то утратили преж-
нюю развязность и ощущали какую-то нелов-
кость,  как  будто  на  нас  были  надеты  дурно



сшитые  узкие  платья,  которые  жали  под
мышкой. С одним другом детства, Брусковым,
его превосходительство прекратил все сноше-
ния, и вот по какому поводу, если верить рас-
сказам  людей,  собирающих  городские  сплет-
ни.

Когда друг детства его превосходительства
в  первый  раз  явился  на  новую  квартиру  его,
сей  последний  встретил  его,  говорят,  с  вели-
чайшим  радушием  и  повел  ему  показывать
свой  анфилады  в  деталях.  Друг  детства  оста-
навливался в каждой комнате, осматривал ее
от потолка до полу и восклицал:

— Дивно  хорошо!  Сколько  капиталу,  а
главное,  сколько  вкусу  потрачено!  Вкус-то
это, ведь я чай, обойщика?..

— Отчего  ж  обойщика? —  возразил  его
превосходительство, —  я  всем,  братец,  распо-
ряжался  сам, —  сам  выбирал  материи,  брон-
зы…

— Полно,  ваше  превосходительство,  моро-
чить,  полно! —  перебил  его  друг  детства, —
откуда  нам  с  тобой  такого  вельможеского
вкуса  было  набраться.  Ведь  родословная-то
наша не от Рюрика идет, — надо правду гово-



рить.  Предки-то наши не бог знает кто такие
были,  и  воспитаны  мы  с  тобой  были  на  мед-
ные гроши,  в  детстве-то почти что босоногие
бегали, да и в юношеском-то возрасте крепко
нуждались.  Помнишь,  как  ты  у  меня  шине-
лишку  занимал:  у  тебя  ведь  и  порядочной
шинелишки-то, чем от холоду защититься, не
было…  Так  уж  где  нам  самим  этакие  палацы
меблировать!

Что  отвечал  на  это  его  превосходитель-
ство,  я  не  знаю;  только  с  этих  пор  неумоли-
мый друг детства не появлялся в доме его пре-
восходительства.

Ее превосходительство нисколько не изме-
нилась  среди  новой  блестящей  обстановки.
Она по-прежнему появлялась к обеду в сопро-
вождении  почтенной  вдовы  с  райской  пти-
цей, которой, по великодушию своему, назна-
чила  пенсию  в  10 руб.  в  месяц,  и  по-прежне-
му,  когда  я  обедывал  у  его  превосходитель-
ства,  спрашивала  меня  о  здоровье  матушки,
только  уже  не  просила  о  засвидетельствова-
нии  ей  почтения;  а  его  превосходительство
хоть  и  продолжал  мне  оказывать  свое  лест-
ное  внимание,  но  сделался  несколько  серьез-



нее в обращении со мною и не позволял себе
прежних  шуток.  После  обеда  генеральша  от-
правлялась  с  райской  птицей  на  свою  поло-
вину, а генерал удостоивал приглашать нас в
свой  кабинет,  на  четверть  часа  перед  сном.
Покуривая сигару, он благосклонно выслуши-
вал  наши  рассказы  и  иногда  изволил  улы-
баться,  когда  выслушивал  что-нибудь  смеш-
ное.  Нефедьев со своим Станиславом обыкно-
венно  сидел  на  кончике  стула,  несмотря  на
то, что после обеда такая поза не совсем удоб-
на,  и,  заговаривая,  поднимал  страшный
свист, только и слышалось: "Ваше пр-ство, вы
изволили-с,  ваше  прство" —  и  проч.  Проко-
фьев,  как  человек  более  светский,  был
несравненно  развязнее  и  свое  глубочайшее
уважение  и  совершенную  преданность  обна-
руживал,  по  своему  обыкновению,  посред-
ством интонации голоса.

В  поклонах  его  превосходительства  про-
изошла также значительная разница. Он при
встрече  со  мной  на  мой  почтительный  по-
клон только слегка покачивал головой,  с  бег-
лой,  едва  заметной  улыбкой,  и  уже  никогда
не  останавливал  меня  на  улице,  как  бывало



прежде. Я и не смел претендовать на большее
внимание  со  стороны  его,  очень  хорошо  по-
нимая,  что  человеку,  так  высоко  поднявше-
муся, трудно замечать таких маленьких чело-
вечков,  как  мы.  Я  был  уже  доволен  тем,  что
его  превосходительство  замечает  мои  покло-
ны,  тем  более,  что  мне  было  небезызвестно,
хоть он никогда не говорил мне этого, что, по
его понятиям, человек неслужащий почти си-
ноним  человека  вредного,  ибо  его  превосхо-
дительство воспитан был в тех понятиях, что,
кроме  коронной  службы,  всё  пустяки  и  что
человек  неслужащий  непременно  должен
быть пустой и праздный человек.

О  таковых  он  отзывался  с  благородным
негодованием,  справедливо  замечая,  что
праздность  есть  мать  всех  пороков,  что  она
порождает вольнодумство и прочее. Заметное
охлаждение ко мне его превосходительства в
последнее  время  происходило,  может  быть,
отчасти оттого, что мое свободное обращение
в его присутствии, мое неуменье садиться на
кончик  стула,  говорить  с  некоторым  замира-
нием  в  голосе,  слегка  приподнимаясь  на  сту-
ле  и  тому  подобное,  его  превосходительство



принимал за симптомы вольнодумства.
Его  превосходительство  принадлежал  к

старому  поколению,  которое  в  этом  отноше-
нии несравненно взыскательнее и строже но-
вого поколения значительных особ.

Последние  также  мастерски  сумеют  пока-
зать  неизмеримую  разницу,  существующую
между  ними  и  нами;  но  при  них  вы  можете
смело  не  только  сесть  на  стул, —  даже,  если
вам  захочется,  положить  ногу  на  ногу;  в  их
присутствии  вы  даже  можете  свободно  су-
дить  обо  всем,  несмотря  на  свой ничтожный
чин,  говорить о  злоупотреблениях,  о  мерах к
их исправлению и проч., - они даже и в таком
случае не назовут вас вольнодумцем. Вообще
вольнодумец —  слово  обветшалое,  совершен-
но  выходящее  из  употребления.  Оно  замени-
лось  ныне  другим  словом —  "человек  свобод-
номыслящий".  В.глазах  старого  поколения
значительных  особ  быть  вольнодумцем  зна-
чило  почти  то  же,  что  быть  уголовным  пре-
ступником; в глазах нового поколения значи-
тельных  особ  слова  "человек  свободномысля-
щий" не имеют такого ужасающего значения;
напротив,  люди,  свободно мыслящие,  пользу-



ются  даже  уважением  известных  значитель-
ных особ как люди умные.

Новое  поколение  значительных  особ  и  на
неслужащего человека смотрит уже без сожа-
ления  или  без  презрения,  понимая,  что  мож-
но быть человеком дельным и полезным оте-
честву  и  не  занимая  никакого  коронного  ме-
ста.

До таких истин нельзя,  конечно,  доходить
легко  и  скоро,  и  как  мне  это  ни  больно,  но  я
не виню его  превосходительство за  то  значи-
тельное  охлаждение,  которое  он  вследствие
вышеизъясненных  причин  стал  обнаружи-
вать ко мне в последнее время.

Двадцатилетнего  юношу  в  чине  десятого
класса,  с  каштановыми  волосами,  с  пушком
на  усах  и  с  розовыми  щеками,  его  превосхо-
дительство  мог  ободрять  своим  благосклон-
ным покровительством; но когда этот юноша
превратился в мужа, когда седина посеребри-
ла его виски, когда на лбу его показались рез-
кие  морщины,  а  на  верхней  губе  длинные
усы, которые в штатском его превосходитель-
ство  принимал  почему-то  за  один  из  несо-
мненных  признаков  вольнодумства  (если



штатский,  носивший  усы,  не  служил  прежде
в военной службе)… на такого усатого сорока-
пятилетнего  господина,  не  подвинувшегося
ни  на  полчина  и  оставшегося  в  том  же  роко-
вом  десятом  классе,  его  превосходительство,
натурально,  не  мог  уже  смотреть  прежними
глазами… К тому же, с своей стороны, усатый
сорокапятилетний господин с некоторою уже
самостоятельностию  и  проникнутый  чув-
ством  человеческого  достоинства,  несмотря
на все глубокое уважение к сану его превосхо-
дительства,  не  мог  вести  себя  относительно
его так,  как он вел себя прежде мальчишкой,
когда у него был пушок на губе и розовые ще-
ки…  В  наших  отношениях  (если  могут  суще-
ствовать  какие-либо  отношения  между
людьми  третьего  и  десятого  классов)  должно
было возникнуть недоразумение, а за недора-
зумением  неизбежно  последовало  охлажде-
ние.  Несмотря  на  это,  я,  однако,  изредка  все
еще  являлся  к  его  превосходительству,  а  в
светлое  Христово  воскресенье  и  в  Новый  год
оставлял в его передней свои карточки.

Я и не подозревал,  что эти карточки окон-
чательно  вооружат  против  меня  его  превос-



ходительство,  потому  что,  как  уже  мне  рас-
толковали  впоследствии,  несмотря  на  мои
преклонные  лета,  в  слабом  чине  я  не  мог
оставлять  ему  карточки  (карточки  только
оставляют  равные  равным),  а  должен  был
расписываться  на  листе,  который  лежал  в
торжественные дни в  передней его  превосхо-
дительства.  Эти карточки и еще то,  что  я  ни-
когда  не  поздравлял  ни  его  превосходитель-
ство,  ни ее  превосходительство с  днем их ан-
гела  и  рождения,  утвердили  окончательно,
кажется,  его  превосходительство  в  неиспра-
вимости моего вольнодумства…

— Жаль,  жаль  мне  молодого  человека, —
говорил  он  про  меня  одному  моему  знакомо-
му  с  карьерой, —  душевно  жаль…  Я  не  ожи-
дал  этого  от  него…  Он  с  этакими  какими-то
идеями…  не  служит,  отпустил  усы,  у  него  ка-
кие-то  развязные  манеры…  он  вовсе  некста-
ти,  говоря  со  мной,  размахивает  руками…
Жаль, очень жаль молодого человека!

Молодой  человек!  Я  грустно  вздохнул,  вы-
слушав  это.  Увы!  кроме  его  превосходитель-
ства,  меня  уже  никто  не  называет  молодым
человеком.



В  первый  раз,  когда  его  превосходитель-
ство увидел меня с усами, он взглянул на ме-
ня с благосклонной, но иронической улыбкой
и,  покачав  головой,  изволил  заметить:  "К  че-
му это? это уж напрасно". Но потом, видя мое
упорство,  ничего  никогда  более  не  говорил
мне об усах и только смотрел на меня с снис-
ходительным  сожалением,  постепенно  пере-
ходившим в некоторую суровость.

Таковы были мои отношения к его превос-
ходительству до той минуты, когда случай за-
ставил  меня  явиться  к  нему  в  виде  просите-
ля…

Круг деятельности его превосходительства
все  расширялся,  и  он,  кроме  прежних  своих
назначений,  получил  еще  новое  назначение.
В  числе  новых  его  подчиненных  находился
один  пятидесятивосьмилетний  чинов-
ник-труженик,  кормивший  многочисленное
семейство  и  старуху  мать.  Чиновник  этот  со-
рок лет служил на одном месте и занимал лет
пятнадцать  должность  столоначальника.  Я
знал давно и его и его семейство. Он не отли-
чался  ни  образованием,  ни  глубиною  взгля-
дов, но был трудолюбив, честен, строго испол-



нял свою обязанность и, по единогласному от-
зыву всех своих сослуживцев, был весьма по-
лезным  чиновником…  Прежнее  начальство
дорожило  им.  Он  получал  почти  ежегодные
вспомоществования из  так  называемых оста-
точных  сумм,  но  несмотря  на  это  и  на  посо-
бия  своих  дочерей,  которые  занимались  ши-
тьем по заказам, очень нуждался,  особенно в
последнее время,  при увеличившейся дорого-
визне  петербургской  жизни.  Его  звали  Кон-
дратием  Иванычем  Кондратьевым.  Кондра-
тий Иваныч никогда не жаловался на свое по-
ложение,  не  ханжил,  не  заискивал.  Честолю-
бие  его  не  простиралось  выше  занимаемого
им места, и он был в полной уверенности, что
умрет на этом месте.

Но его превосходительство, приняв на себя
новые  обязанности,  вознамерился  все  изме-
нить  и  переделать  в  своем  новом  управле-
нии, не столько по желанию действительных
улучшений,  сколько  потому,  чтобы  показать
миру, что предшественник его был не так дея-
телен,  как  он,  и  не  имел  таких  широких  воз-
зрений и соображений, какие имеет он.

Ломка  началась  страшная.  Несколько  де-



сятков  чиновнических  существований
вздрогнули  за  себя  и  за  свои  семейства.  Его
превосходительство  беспрестанно  изволил
говорить: "Я не потерплю этого"… "У меня это
не должно быть"… А что такое разумел он под
этим, никто не знал… С высоты своей он обра-
тил  свое  начальническое  внимание  даже  на
Кондратия  Ивановича,  призвал  его  к  себе  и
лично  изволил  объявить  ему,  что  по  его  сто-
лу  большие  упущения.  Кондратий  Иваныч
очень изумился этому, потому что он по сове-
сти не знал за собою по службе никаких упу-
щений  и  с  почтительною  робостию  осмелил-
ся  заметить  это  его  превосходительству,  по-
ставив  на  вид,  что  он  служит  сорок  лет  в  од-
ном  ведомстве,  пятнадцать  лет  занимает
должность столоначальника и был всегда ат-
тестован  с  хорошей  стороны  начальством…
Но  его  превосходительство  изволил  вскрик-
нуть: "Мне нет никакого дела до того, как бы-
ло прежде, но я, сударь, не потерплю никаких
упущений,  примите  ваши  меры…"  И  задал
бедному  Кондратию  Иванычу  в  три  месяца
окончить такую работу,  которую едва можно
было  исполнить  в  полгода.  Кондратий  Ива-



ныч не  спал  ночи — и  окончил заданную ра-
боту к сроку, сдал ее начальнику отделения и
ожидал  с  трепетом  решения  его  превосходи-
тельства, скрыв от своего семейства свои слу-
жебные неприятности. Начальник отделения
через  месяц  объявил  Кондратию  Иванычу,
что  все  сделано  им  не  так,  как  ожидал  его
превосходительство  и  что  его  превосходи-
тельство  очень  недоволен  им.  У  Кондратия
Иваныча  помутилось  в  глазах,  когда  он  вы-
слушал  свой  приговор:  он  побледнел  как
смерть…

— Что  же  это  значит? —  спросил  он  у  на-
чальника отделения, заикаясь. — Я все испол-
нил так, как мне было приказано.

— Мне очень больно огорчить вас, — отве-
чал начальник отделения, — но, кажется, лю-
безный  Кондратий  Иваныч,  его  превосходи-
тельство  прочит  кого-то  другого  на  ваше  ме-
сто. Вы должны принять меры.

— Какие  же  меры? — произнес  Кондратий
Иваныч,  совершенно  потерянный. —  У  меня
шесть  человек  детей,  жена,  мать…  Какие  ме-
ры?

Кондратий  Иваныч  в  первый  раз  в  тече-



ние своей сорокалетней службы произнес пе-
ред начальством имя жены и детей.

— Ну,  уж  как  вы  там  знаете, —  пробормо-
тал  начальник  отделения, —  поверьте,  я  вхо-
жу  в  ваше  положение…  Мне  вас  очень  жал-
ко… но…

— Господи!  да  что  же  это? —  вскрикнул
Кондратий Иваныч, схватив себя за голову, и
выбежал вон из департамента.

В это утро солнце против обыкновения яр-
ко  освещало  Петербург.  Невский  проспект
имел  вид  совершенно  праздничный;  в  цель-
ных  стеклах  магазинов  светились  и  играли
бронзы,  хрустали,  драгоценные  камни;  рос-
кошные экипажи быстро летали по торцовой
мостовой; тротуары были полны гуляющими;
устрицы  только  что  привезли —  и  привоз
был  отличный:  устричные  раковины  валя-
лись  у  дверей  Милютиных  лавок  для  соблаз-
на  прохожих;  в  окнах  этих  лавок  в  стеклян-
ных  шарах  плавали  золотые  рыбки;  грудами
были  наложены  только  что  привезенные  из-
за  границы  чудовищной  величины  груши  и
прохладительные  освежающие  гранаты,  на
полках  расставлены  были  раздражающие



вкус страсбургские пироги; за дверьми болта-
лись  на  гвоздиках  вестфальские  окорока;  на
каждом шагу встречались пушистые бобры с
удивительною  проседью,  темные,  мягкие  со-
боли,  драгоценные  шелковые  ткани  на  кри-
нолинах,  кружева,  блонды,  цветы,  перья…  и
вся  эта  роскошь,  освещенная  солнцем,  дей-
ствовала  на  глаз  еще  раздражительнее,  чем
когда-нибудь.

Но  Кондратий  Иваныч  не  видал  ничего
этого, в глазах бедного чиновника была ночь,
непроницаемый,  безвыходный  мрак,  пер-
спектива  скорби  и  голода…  Нестерпимая  тя-
жесть  гнула  его  к  земле:  на  плечах  его  было
восемь  существ,  требовавших  одежды,  пищи
и  теплого  угла,  а  пенсион  при  отставке  едва
достанет  только  на  одну  пищу  такого  много-
численного  семейства…  Кондратий  Иваныч
переходил через улицу, шатаясь, как пьяный;
ноги  его  подламывались;  блестящий  экипаж
Шарлоты  Федоровны  обрызгал  его  грязью,  а
огнедышащие  рысаки  ее  чуть  не  задавили
его. Он еле добрался до дому и слег в постель.
Жена  его  узнала  обо  всем  случившемся  с  му-
жем  на  другой  день  и  прибежала  ко  мне.  На



этой  бедной  женщине  лица  не  было.  Она,  за-
ливаясь слезами, передала мне постигшее их
несчастие  и,  зная  о  моем  знакомстве  с  его
превосходительством, умоляла меня съездить
к нему и заступиться за ее мужа, упросить его
превосходительство,  чтоб  он  не  лишил  его
места.

— Но что же я могу сделать для вас? — воз-
разил я. — Я,  точно,  знаком с  его  превосходи-
тельством,  но  неужели  вы  думаете,  что  мое
ходатайство,  как  бы  оно  ни  было  горячо,  мо-
жет  на  него  подействовать?  В  глазах  его  пре-
восходительства  я  человек ничтожный,  неза-
метный.

Но бедная  женщина не  слушала моих воз-
ражений.  Она  твердила  одно,  задыхаясь  от
слез:

— Съездите,  батюшка,  попросите,  заставь-
те за себя вечно бога молить! Ведь его превос-
ходительство  человек…  он  отец  семейства…
расскажите  ему  о  нашем  положении,  неуже-
ли  он  не  войдет  в  наше  положение,  не  сжа-
лится над нами…

Я  был  уверен,  что  не  помогу  ее  горю,  но
дал  ей  слово  ехать  к  его  превосходительству



и употребить все от меня зависящие средства,
чтобы возбудить участие его превосходитель-
ства к  ее  мужу.  Я  тотчас поехал к  его  превос-
ходительству и не застал ни его, ни ее превос-
ходительства;  в  другой  раз  они  меня  не  при-
няли.  Я  решился,  не  откладывая  в  дальний
ящик, отправиться к нему в то утро, когда он
принимает просителей. В первый раз с трепе-
том я входил в переднюю его превосходитель-
ства и в первый раз стоял между его просите-
лями в приемной, вздрагивая каждый раз, ко-
гда отворялась заветная дверь в его кабинет.

Дверь  эта  отворялась  и  затворялась
несколько  раз.  В  нее  входили  и  из  нее  выхо-
дили озабоченные господа с бумагами и порт-
фелями в руках, не без любопытства погляды-
вая на нас;  не раз раздавался звонок из каби-
нета,  и мы думали: "Вот,  вот наступает мину-
та…" —  но  этот  звонок  призывал  какого-ни-
будь  подчиненного;  подчиненный  вбегал,
скрывался за дверью, и снова водворялась ти-
шина… У меня делалось волнение от нетерпе-
ния, даже биение сердца; я вставал, прохажи-
вался  по  комнате,  подходил  к  окну,  глядел  в
окно,  садился на стул,  снова вставал и проха-



живался,  но  его  превосходительство  не  появ-
лялся.

— Видно,  вы  еще  новичок,  батюшка? —
сказал  мне  со  вздохом  и  с  улыбкой  один  из
просителей,  сморщенный  старичок,  заметив
мое  нетерпение, —  а  мы  уж  привыкли  к  это-
му, обтерпелись… Его превосходительство из-
волит  назначать  прием  в  десять  часов,  а
раньше двенадцати никогда не выходит.  Что
ж делать? занят, видно… дел много.

Наконец  из  кабинета  послышался  шум
отодвигавшегося  массивного  кресла.  На  та-
ком  кресле  никто  не  мог  сидеть,  кроме  его
превосходительства. При этом шуме курьер и
чиновник,  находившиеся  в  приемной,  при-
шли  в  движение.  Затем  снова  раздался  зво-
нок,  курьер вошел в кабинет и тотчас же вы-
шел,  отворяя  дверь  и  взглянув  значительно
на просителей. Все просители вскочили с сво-
их мест, обдергиваясь. На пороге дверей пока-
зался  его  превосходительство  с  своим  возвы-
шенным челом и орлиным носом.

Я  первый  раз  видел  его  превосходитель-
ство  в  такую  официальную,  торжественную
минуту.  Он  был  прекрасен.  Горделивая  осан-



ка, приподнятая голова и несколько надвину-
тые на глаза брови выражали глубокомыслие
и чувство собственного достоинства и внуша-
ли в просителях невольное ощущение страха,
а  несколько нервические,  нетерпеливые дви-
жения  его  показывали,  что  его  превосходи-
тельство  занят  важными  делами  и  что  ему
долго  выслушивать  просителей  нет  време-
ни… Изредка он повторял,  не глядя,  впрочем,
на просителя:

— Покороче, покороче, — в чем дело?..
К  просительницам  он  был  вообще  внима-

тельнее  и,  выслушивая  просьбу  одной  моло-
дой  дамы  в  прекрасной  лиловой  шляпке,  да-
же очень приятно улыбнулся.

Когда  очередь  дошла  до  меня,  его  превос-
ходительство,  бросив  на  меня  взгляд,  в
первую минуту обнаружил как будто изумле-
ние, потом произнес:

— А,  это  вы?..  И  вы  имеете  какую-нибудь
просьбу?..  Уж  не  на  службу  ли  определиться
хотите?

И  при  этом  его  превосходительство  изво-
лил улыбнуться иронически.

Я  просил  его  превосходительство  о  дозво-



лении мне сообщить ему мою просьбу наеди-
не  и  прибавил,  что  я  не  более  как  на  десять
минут обеспокою его.

Его  превосходительство  немного  нахму-
рился,  однако, по мгновенном размышлении,
произнес:

— Очень  хорошо-с.  Пойдемте  ко  мне  в  ка-
бинет.

Я, сколько мог, кратко, но в то же время го-
рячо  и  убедительно  изложил  дело,  предста-
вил  ему  бедственную  картину  положения
Кондратия Иваныча и в заключение обратил-
ся  к  его  великодушному  сердцу,  к  которому
ни  один  страждущий  не  прибегал  тщетно.
Это  я,  впрочем,  прибавил  только  для  смягче-
ния  его  превосходительства  и  для  красоты
слога.

В  продолжение моей речи его  превосходи-
тельство несколько раз неприятно подергива-
ло. Когда я кончил, он сказал:

— Все  это  прекрасно,  всему  этому  я  верю,
но что же вы хотите?

И, не дав мне рта разинуть, продолжал, по-
степенно разгорячаясь:

— Чтобы  я  оставлял  у  себя  бестолковых  и



негодных  чиновников  потому  только,  что
они народили кучу детей?.. Я не председатель
благотворительного  общества,  и  мое  ведом-
ство не  богадельня!  В  службе человеколюбие
неуместно. Мне нужно не трутней, а деловых
людей.  Я  не  потерплю,  чтобы  под  моим  ве-
домством  был  хотя  один  винтик  слабый  или
негодный.  Вы  не  служили.  Вы  этого  не  знае-
те… один негодный винтик может повредить
действию  всей  машины.  Тут,  любезный  мой,
не  фантазии,  а  дело,  практика.  И  к  тому  же,
признаюсь вам,  я  не люблю,  чтобы вмешива-
лись  в  мои  распоряжения.  Я  знаю,  что  де-
лаю…  Извините  меня,  я  тут  ничего  не  могу
сделать.

Его  превосходительство  кивнул  мне  голо-
вой  в  знак  того,  что  он  более  уже  ничего  не
намерен  выслушивать  от  меня.  Несмотря  на
все  мое  уважение  к  званию  его  превосходи-
тельства, при слове любезный мой кровь бро-
силась мне в голову,  и я едва удержался,  что-
бы  не  заметить,  что  такого  рода  эпитеты  он
может, если ему угодно, раздавать своим кан-
целярским  служителям  и  курьерам,  а  я,  как
человек, нимало от него не зависящий, не же-



лаю со стороны его превосходительства тако-
го фамильярного обращения, но удержался от
такого  неуместного  замечания  и,  молча  по-
клонись, вышел из кабинета его.

Участь  семейства  бедного  Кондратия  Ива-
ныча  сильно  тревожила  меня,  и  я,  подавив
собственное самолюбие, решился сделать еще
попытку  и  отправился  к  ее  превосходитель-
ству.

Ее  превосходительство  приняла  меня  с
свойственною  ей  сухою  благосклонностию  и,
по  обыкновению,  спросила  о  здоровье  ма-
меньки.

Я изложил перед нею бедственное положе-
ние семейства Кондратия Иваныча, попросил
о  ее  заступничестве  у  супруга  за  бедного  чи-
новника  и  в  заключение  прибавил,  что  ре-
шился беспокоить ее потому,  что мне извест-
но ее  нежное и доброе сердце и горячее,  хри-
стианское  участие,  которое  она  принимает  в
бедных  и  страждущих.  Ее  превосходитель-
ство отвечала мне, что она очень сожалеет об
этом  несчастном  семействе,  что  она  готова  с
своей  стороны  оказать  ему  пособие  по  мере
сил своих, но что его превосходительству она



говорить ничего не будет, ибо положила себе
за  правило  не  вмешиваться  в  служебные  его
распоряжения.

Вознамерясь  испытать  все  средства,  я  от-
правился  к  старым  друзьям  его  превосходи-
тельства,  Нефедьеву  и  Прокофьеву,  думая,  не
возьмутся ли они ходатайствовать за бедного
чиновника.

Но  г.  Нефедьев  просвистал  мне,  по  своему
обыкновению,  что  хотя  он  и  пользуется  ис-
стари лестным для него благорасположением
их пре-ства,  но обеспокоивать их пре-ства не
решится,  ибо  их  пре-ству  неприятно,  чтобы
вмешивались  в  его  дела,  беспокоили  их  и
прочее.

Прокофьев сказал мне с ударениями, с воз-
вышением и понижением голоса:

— Я  с  удовольствием  взялся  бы  за  это,  но
его  превосходительство  человек  несовремен-
ный, он характера упорного и придерживает-
ся служебной рутины; у него свои взгляды на
все,  совершенно несообразные с нашим обра-
зованным девятнадцатым веком.

С  ним  не  сговоришь.  Он  нашего  брата,  ко-
торый,  так  сказать,  отрешился  от  всех  этих



формальностей, и слушать не захочет…
А  Брусков,  находящийся  тут,  перебил  его,

обратившись ко мне:
— Да  вы  уж  лучше  отложите  попечение,

ничего тут сделать нельзя,  я  вам скажу наот-
рез.  Вы  еще  больно  горячи  и  прытки,  жизнь-
то, милостивый государь, вы мало знаете.

Уж  на  место  вашего  протеже  определен
другой…  так,  какой-то  свистун,  похожий  на
парикмахерскую  вывеску,  женин  племян-
ник… Это место-то для него и очищено…

Известное дело: нельзя не порадеть родно-
му человечку… А вы тут  лезете  ему в  глаза  с
вашим человеколюбием и правосудием!..

Г-н  Брусков  был  прав.  Действительно,  как
я  узнал  впоследствии,  на  место  Кондратия
Иваныча  был  определен  родной  племянник
супруги  его  превосходительства,  которому
еще при этом дана казенная квартира с отоп-
лением,  чем  не  пользовался  Кондратий  Ива-
ныч…

Некто, оправдывая его превосходительство
в  моем  присутствии,  заметил,  что  нельзя  же
держать на службе бесполезных чиновников,
принимая только в соображение их престаре-



лые  лета  и  многочисленные  семейства,  что
необходимо сокращать штаты и бесполезную
переписку, что это теперь a l'ordre du jour. Это
совершенно справедливо, а между тем бедно-
го  Кондратия  Иваныча,  который  содержал
семь душ, — не существует на свете, и чем бу-
дут  питаться  теперь  эти  семь  душ, —  неиз-
вестно…



Э

ПЕТЕРБУРГСКИЙ
ЛИТЕРАТУРНЫЙ

ПРОМЫШЛЕННИК 
! помилуйте, какие литературные промыш-
ленники, —  перебил  я  моего  знакомого…

(Мой  предшествовавший  с  ним  разговор  не
может быть интересен читателям, и потому я
не  сообщаю его). — Что  вы разумеете  под  ли-
тературным промышленником? Все издатели
газет  и  журналов,  по-вашему,  литературные
промышленники, потому что все они рассчи-
тывают  на  возможно  большее  число  подпис-
чиков  и  завлекают  их  перед  подпиской  раз-
личными  заманчивыми  объявлениями,  разу-
меется,  в  надежде  больших  барышей.  В  каж-
дом,  самом  идеальном  литературном  пред-
приятии  есть  сторона  материальная,  про-
мышленная, коммерческая…

— Я это очень хорошо знаю, — перебил ме-
ня  мой  знакомый, —  я  очень  хорошо  пони-
маю,  что,  может  быть,  самый  честный  изда-
тель журнала или газеты, человек с благород-
ными убеждениями, с умом, знаниями, жела-



ет  получить  наибольшее  вознаграждение  за
свой труд, — это дело понятное;  но такой гос-
подин  не  может  назваться  литературным
промышленником,  потому что  он не  загреба-
ет жар только чужими руками, не обсчитыва-
ет  и  не  обманывает  своих  талантливых  со-
трудников, не эксплуатирует ими.

— Поверьте, в настоящее время, — перебил
я,  в  свою  очередь, —  торговать  чужим  умом
невозможно, даром теперь никто не работает,
эти  идеальные  времена  безвозвратно  мину-
ли, —  теперь  литературный  труд  оценяется
не дешево… Нет-с, теперь эксплуатировать не
только  талантливыми,  но  и  бесталантными
сотрудниками трудно…

— Тем  лучше, —  сказал  мой  знакомый, —
но  тем  не  менее  литературные  промышлен-
ники  и  эксплуататоры  существовали  и  суще-
ствуют,  только  теперь  они  обезоружены,  с
прекращением  журнальных  монополий.  В
старые годы бывало не так, в старые годы ма-
лосовестливый журнальный монополист  что
хотел  делал  с  своими  сотрудниками,  потому
что  от  него  им  уйти  было  некуда…  Да  вот  я
лучше  передам  вам  некоторые  материалы



для  биографии  одного  из  таких  монополи-
стов, — я его коротко знаю.

Из  этого  вы  увидите,  что  такое  я  разумею
под литературным промышленником.

Я  назову  его  хоть  Петром  Васильичем,  из
скромности,  потому  что  надобно  же  какни-
будь  называть  человека.  Я  познакомился  с
Петром  Васильичем  через  год  после  приезда
его в Петербург. Петр Васильич находился то-
гда  на  службе  и  пользовался  уважением
нескольких  тупоумных  господ,  которые  без
уважения к кому бы то ни было существовать
не могут… Эти господа говорили про него: "У!
да какой он умница, какой ученый!..

Какую  он,  говорят,  статью  написал!"  Петр
Васильич  действительно  перевел  с  француз-
ского  какую-то  статейку  о  каком-то  слабом
французском философе и долго возился с ней,
придавая  ей  огромное  значение  и  читая  ее
своим  знакомым —  имевшим  вес  в  литера-
туре,  которым  он  был  представлен  именно
вследствие этой статейки.  В  ту  эпоху еще ли-
тературные,  поэтические  и  ученые  репута-
ции  доставались  у  нас  очень  легко,  так  что
вследствие  своей  переводной  статейки  Петр



Васильич прослыл чуть не мудрецом.
Надобно  заметить,  что  этому  немало  спо-

собствовала наружность Петра Васильича.
Выражение  лица  его  было  постоянно  глу-

бокомысленное, а густые брови несколько на-
двигались на большие глаза, в которых, каза-
лось,  так и  сверкал ум.  Наружность его  была
до того обманчива,  что,  признаюсь,  в  первые
минуты  моего  знакомства  с  Петром  Васильи-
чем  я  был  также  уверен,  что  он  человек  глу-
бокомысленный  и  ученый…  Меня  вводили  в
заблуждение  именно  эти  чудно  сверкавшие
глаза  и  эта  густая,  оттенявшая  их  бровь…  К
тому же Петр Васильич, по своей натуре, при-
надлежал  к  так  называемым  медным  лбам,
которые этим лбом всегда удачно пробивают
себе дорогу; он говорил отрывисто и резко, за-
думывался,  покачивал строго головою, неред-
ко  значительно  мычал,  словом,  имел  что-то
внушающее и действовал сильно, в особенно-
сти на прямые, открытые, но слабые характе-
ры.  Даже впоследствии,  когда Петр Васильич
совсем  обнаружился,  он  внушал  нечто  вроде
страха людям очень умным и образованным,
но робким.



После  своей  переводной  статейки,  более
или  менее  сблизившись  с  известными  лите-
раторами,  Петр  Васильич,  делавшийся  все
смелее  и  смелее,  уже  попробовал  сочинить
статейку  и  назвал  ее  "Взгляд  на  Россию".  В
этом  новом  произведении  своего  пера  он  до-
казывал, что Россия — шестая часть света, не
имеющая ничего общего с пятью остальными
и  долженствующая  управляться  собственны-
ми законами, не имеющими ничего общего с
общечеловеческими  законами.  Такая  ориги-
нальная мысль,  несмотря на свою нелепость,
понравилась  некоторым.  Один  из  этих  неко-
торых, человек очень почтенный и имевший
в то время литературное значение, страстный
охотник  до  всего  оригинального,  хотя  бы  во
вред  здравого  смысла,  взял  Петра  Васильи-
ча  под  свою  протекцию.  Этот  почтенный  и
необыкновенно  добродушный  господин  был
первою ступенью к  возвышению Петра  Васи-
льича. Перешагнув ступенью выше и не имея
более  надобности  в  добродушном  господине,
Петр  Васильич  взглянул  на  своего  благодете-
ля  свысока  и  с  насмешкою  отвернулся  от
него.  Известно,  что  литературные  промыш-



ленники — люди без сердца. Но под защитою
его авторитета Петр Васильич начал издавать
литературный листок.  О  цели,  о  мысли,  о  на-
правлении  издания  в  то  время  мало  заботи-
лись,  да,  признаться,  и заботиться-то об этом
было бесполезно. Сам Петр Васильич не знал,
во имя чего он будет подвизаться на журналь-
ном поприще, потому что, кроме остроумной
мысли,  что  Россия  шестая  часть  света,  и  про-
чее, у него никакой другой мысли в голове не
было, да и эта мысль вовсе не была его убеж-
дением,  а  так,  через  других,  как-то  случайно
забрела  к  нему  в  голову,  и  он  поспешил  вос-
пользоваться ею,  собственно,  для того,  чтобы
обратить на себя внимание.

Увидев  перед  собою  впервые  кучи  денег
при  подписке  и  груды  пакетов  с  пятью  печа-
тями,  Петр  Васильич  затрепетал  от  внутрен-
него  удовольствия.  Мысль  нажиться  посред-
ством  литературы  сознательно  блеснула  пе-
ред  ним,  когда  он  подрезывал  пакеты  и  жад-
ными,  многовыразительными  глазами  свои-
ми  пожирал  увеличивающуюся  кучку  ассиг-
наций.  Как  человек  аккуратный  и  положи-
тельный,  Петр  Васильич  устроил  отлично



бухгалтерскую  часть,  сам  вел  приходные  и
расходные книги, не упуская ни одной копей-
ки,  и,  испытав на  опыте  прелесть  получения
и горечь уплаты, мало-помалу начал удержи-
вать от своих сотрудников в пользу собствен-
ного  кармана сначала копейки,  потом рубли,
а потом и десятки рублей. Он смотрел на сво-
их сотрудников с некоторым ожесточением и
завистью: с ожесточением, потому что им на-
до  было  платить  деньги;  с  завистью,  потому
что  его  внутренний  голос  иногда  нашепты-
вал  ему,  что  голова  его  тупа  и  туга  и  не  спо-
собна ни к какому умственному труду.  Заглу-
шая этот неделикатный голос, который часто
тревожит самые свинцовые натуры в начале
их поприща, Петр Васильич в утешение назы-
вал  своих  сотрудников  презрительным  име-
нем  борзописцев,  что  не  мешало  ему  иногда
приписывать  себе  те  из  статей  борзописцев,
которые  обращали  на  себя  особенное  внима-
ние  публики.  Удерживать  себе  частички  из
вознаграждения,  следующего  за  чужой
труд, — дело, конечно, непохвальное и недоб-
росовестное, —  но  присваивать  себе  чужую
мысль,  чужой  труд,  посягать  на  ум  и  позна-



ния  ближнего,  рядиться  в  чужие  блестящие
перья,  как  ворона  в  басне, —  еще  недобросо-
вестнее,  и  я  упоминаю  об  этом  грустном  для
человечества  факте  только  потому,  чтобы
несколько оправдать человека и показать, до
чего  иногда  может  довести  его  несвойствен-
ный ему путь и ложное положение, в которое
он по необходимости ставит себя на таком пу-
ти. Петр Васильич родился для счетов, для ве-
дения  конторских  книг,  для  занятия  винны-
ми  откупами  или  чем-нибудь  подобным.  Вся
цель  его  жизни,  все  его  убеждения  заключа-
лись в деньгах.

Какой-то  остроумный  англичанин  уверял,
что  весь  нравственный  катехизис  американ-
цев заключается в следующем:

Что  такое  жизнь? —  Определенное  время
для приобретения денег.

Что такое деньги? — Цель жизни.
Что  такое  человек? —  Машина  для  приоб-

ретения денег.
Это  был  также  нравственный  катехизис

Петра  Васильича.  Подобно  очень  многим,  он
считал  только  тех  людей гениальными и  ум-
ными,  которые  приобретали  или  составляли



себе  капиталы  какими  бы  то  ни  было  сред-
ствами. Такого рода людей он уважал и внут-
ренне преклонялся перед ними как перед ав-
торитетами.  Талант,  ум,  образование,  мысль,
без  денег  и  без  уменья  приобретать,  он  явно
презирал  бы,  если  бы  не  попал  случайно  на
литературную стезю, где и с огромными капи-
талами,  но  без  таланта,  ума,  образования  и
мысли существовать нельзя. Он понимал это;
он  чувствовал,  что  ему  надобно  было  каки-
ми-нибудь  средствами  держаться  на  высоте
своего  редакторского  величия,  что  для  удер-
жания равновесия ему недостаточно было пе-
реводной  статейки  о  французском  философе
и  оригинальной  о  том,  что  Россия  шестая
часть  света…  и  он  прибегнул  к  присвоению
чужой  невещественной  собственности —
средство  печальное  и  ненадежное,  потому
что ведь правда рано или поздно должна бы-
ла открыться…

Но не бросайте в него камня, читатель. Он
нес  тяжкое  нравственное  наказание.  Вы  не
знаете, какая страшная пытка без знаний, да-
же без  простой начитанности,  без  всякого  эс-
тетического  вкуса,  с  одними  конторскими



способностями,  разыгрывать  роль  литератур-
ного судьи, иметь беспрестанные сношения с
людьми  более  или  менее  талантливыми,  на-
читанными,  мыслящими,  прикидываться
всепонимающим,  всезнающим,  литератором
между  литераторами,  ученым  между  учены-
ми и трепетать каждую минуту,  чтобы не об-
наружить  своего  безвкусия  и  невежества;  не
иметь  возможности  поддерживать  никакого
продолжительного  серьезного  разговора  и
только  от  времени  до  времени  повторять  с
важным  видом  знатока  и  с  нахмуренными
бровями:  "Ну  да,  разумеется,  так"  или  даже
просто  глубокомысленно  мычать!..  Самолю-
бие,  уязвляемое каждую минуту,  терзало бед-
ного  литературного  промышленника  и  раз-
дражало его желчь, которая, не выливаясь из-
под пера,  потому что пером он владел плохо,
только пятнами выступала на его лице. И ка-
кие  жалкие  меры  употреблял,  бывало,  Петр
Васильич  для  прикрытия  своего  ничтоже-
ства!..  Он  заказал  себе  огромный  стол,  целое
здание необыкновенного устройства с закоул-
ками,  башенками,  полками,  ящичками,  и  на
верхней  полке  поставил  бюст  какого-то



немецкого  философа,  но  увы!  и  это  остроум-
ное  изобретение  принадлежало  не  ему, —  он
видел  подобный  стол  в  кабинете  какого-то
литератора или ученого; в подражение этому
ученому  или  литератору  он  заказал  себе
также  какой-то  необыкновенный  домашний
костюм,  вроде  того,  который  носили  средне-
вековые  ученые  и  алхимики;  окружил  себя
различными  учеными  книгами,  которых  он
никогда  не  раскрывал  и  среди  такой  обста-
новки  с  необыкновенною  важностию  при-
нялся…  исправлять  грамматические  ошибки
в корректурных листах!.. Уродливый стол, ал-
химический  костюм,  ученые  книги,  звание
редактора  и  строгий  таинственный  и  глубо-
комысленный вид, данный ему природою как
бы  в  насмешку,  наводили  в  первое  время
некоторый страх на литературных новичков,
и Петр Васильич, замечая это,  успокоивал на
время  свое  самолюбие.  Иногда  он  решался
вступать  в  краткие  и  неудачные  споры  с  из-
вестными  литераторами  о  каких-нибудь  ли-
тературных явлениях.

— Это  славная  вещь,  что  вы  ни  толкуйте,
серьезное произведение, — говорил он, — тут



виден  и  талант,  и  наблюдательность,  и  поэ-
зия… Славная, славная вещь!

— Ничего тут нет, — возражал ему хладно-
кровно литератор, — произведение это самое
посредственное, — и доказывал ему очень яс-
но,  что  в  этом  произведении  нет  ни  таланта,
ни наблюдательности, ни поэзии…

— Нет,  нет,  как  можно, —  повторял  Петр
Васильич, —  полноте —  это  прекрасная
вещь…

Но  обыкновенно  через  месяц,  а  иногда  и
ранее, нимало не смущаясь, об этом самом же
произведении  и  тому  же  самому  литератору
слово  в  слово  повторял  его  мнение,  выдавая
его за свое собственное.

Такие комические сцены повторялись бес-
престанно.

Приобретя чужим умом и собственною ак-
куратностию небольшие средства, некоторую
внешнюю  опытность  для  журнального  дела,
литературные  связи,  кредит  типографщиков
и  бумажных  фабрикантов  и  увлекаемый  все
более  и  более  жаждою  приобретения,  Петр
Васильич  затеял  обширное  издание  и  возна-
мерился  превратить  свой  листок  в  журнал.



Он сообщил мне свои планы.
— Все это прекрасно, — сказал я, выслушав

его, —  но  для  этого  вам  необходимо  прежде
всего приобрести серьезного и дельного чело-
века,  с  талантом  и  убеждениями,  который
мог  бы  дать  цвет  и  жизнь  вашему  журналу.
Для такого предприятия недостаточно одного
громкого  объявления  с  обещаниями  и  с  бес-
численными именами…

— Да,  да,  да;  это  правда, —  сказал  Петр  Ва-
сильич,  нахмурив  брови  и  кивая  головою. —
Но я,  право,  не знаю, кого бы пригласить для
этого дела?

Я назвал ему человека, обращавшего на се-
бя  в  то  время  всеобщее  внимание  своей  ум-
ной, энергической и смелой критикой, своим
свободным и самостоятельным взглядом и го-
рячими  убеждениями,  в  короткое  время  при-
обретшего  жарких  защитников  и  ожесточен-
ных врагов.

Петр Васильич замотал с неудовольствием
головою и воскликнул:

— Полноте,  как вам не стыдно.  Что за  охо-
та  связываться  с  мальчишкой,  не  имеющим
никакого  прочного  знания,  с  пустым  крику-



ном…
Этим и кончился наш разговор. Разуверять

Петра Васильича было бы бесполезно…
Он начал свое новое издание, выписав для

заведования  критическим  отделом,  который
считался  тогда  самым  важным  отделом  в
журнале,  своего  старинного  приятеля,  писав-
шего водевили, куплетцы, повести, стишки и
рутинные  статейки  по  части  теории  словес-
ности,  которые Петру Васильичу казались се-
рьезными и учеными статьями.

Петр  Васильич  принял  его  с  чувством  и
чуть не со слезами, как будущую подпору сво-
его издания, как средство для увеличения сво-
их подписчиков и доходов, и потому с нежно-
стию прижал его к груди своей.

Прошло несколько месяцев:  я  уехал из  Пе-
тербурга…  Вдруг  совершенно  неожиданно  в
один  прекрасный  день  получаю  письмо  от
Петра Васильича…

Знакомый мой остановился на минуту, до-
стал  из  своего  портфеля  письмо  и  подал  мне
его.

— Вот  прочтите,  если  хотите, —  сказал
он, — это материал для истории русской жур-



налистики.  Я  хотел  его  отослать  к  M.  H.  Лон-
гинову.  В  этом  письме  вы  познакомитесь  с
слогом  литературных  промышленников.
…"Христа  ради,  писал  Петр  Васильич,  хлопо-
чите сами и подбейте H* и П*, чтобы вырвать
у  Г*  (писатель,  пользовавшийся  в  то  время
огромным  успехом)  статью  для  моего  журна-
ла. С* сказывал мне, что Г* через месяц будет
в Петербурге. Его статья необходима; надобно
употребить все средства, чтоб получить ее. Не
пишу к нему сам, потому что эти вещи не де-
лаются через письма, особенно с ним. Растол-
куйте  ему  необходимость  поддержать  мой
журнал  всеми  силами.  Если  же  он  сделался
равнодушен к  судьбам "российской словесно-
сти",  чего  я  и  ожидаю,  покажите  ему  вперед
за статью хорошие деньги, в которых он, вер-
но,  очень  нуждается.  Если  ж  ничто  не  возь-
мет, то надо дождаться приезда его сюда и на-
пасть на него соединенными силами…

Я теперь ясно вижу, что мой Л* не годится
для дела,  для которого я  его  выписал,  погово-
рите  с  Б*  (с  тем  самым,  которого  Петр  Васи-
льич  полгода  назад  перед  этим  называл  пу-
стым мальчишкой, крикуном), я желал бы пе-



редать  ему  весь  критический  отдел:  он  оду-
шевит  журнал,  в  этом  я  убежден.  Средства
мои  теперь  недостаточны,  и  я  не  могу  ему
предложить  более  3500 руб.  асс.  в  год,  это
maximum;  убедите  его  согласиться.  Я  буду  ду-
шевно  рад  его  сотрудничеству,  ибо  уважаю
его.  Низкий  поклон  ему  от  меня…" —  Б*  был
тогда  в  стесненных  обстоятельствах, —  про-
должал  мой  знакомый,  когда  я  кончил  пись-
мо и возвратил его улыбаясь, — и должен был
согласиться  на  условия  Петра  Васильича.  На-
до заметить, что еще Петр Васильич не успел
в  эту  эпоху  вполне  обнаружиться,  хотя  уже
было видно, что с ним надо действовать осто-
рожно.  Я заметил об этом Б*.  "Что же мне де-
лать? —  отвечал  он, —  мне  нет  другого  выхо-
да,  как  согласиться  на  его  условия,  или  уме-
реть  с  голоду;  я  даже  готов  идти  в  сотрудни-
ки,  не  только  к  нему,  но  к  Ф*,  если  он  согла-
сится  принять  меня  с  моими  убеждениями,
потому что я лучше соглашусь умереть с голо-
ду, чем изменить своим убеждениям".

Дело  было  решено,  и  я  приехал  в  Петер-
бург вместе с Б* и в тот же день привез его к
Петру Васильичу.



Петр Васильич задолго уже до этого вышел
в  отставку,  чтобы  свободнее  посвятить  себя
литературной  коммерции.  Он  лично  объяс-
нился  с  Б*,  приняв  его,  как  принимал  всех
нужных  людей,  приветливо  и  ласково,  как
только мог по своей грубой натуре.  С той ми-
нуты Б* принялся за труд с свойственною ему
горячностью.  Несмотря на ничтожную плату,
он отдал всего себя труду, положил в него всю
свою  благородную,  горячую  душу,  работал
день  и  ночь,  а  Петр  Васильич,  глядя  на  него,
только ухмылялся и потирал от удовольствия
руки,  повторяя:  "Молодец,  ей-богу,  молодец,
больше  печатного  листа  в  день  может  отма-
хивать!"  И,  пользуясь  этим,  Петр  Васильич
стал  присылать  к  нему  для  обзора,  кроме  се-
рьезных  книг,  всевозможные  книжонки:  аз-
буки,  детские  грамматики,  сонники  и  тому
подобные,  чтобы  не  платить  за  них  другим.
Б*  при  своем  глубоком  уме,  широком  и  свет-
лом  взгляде,  при  своей  духовной  энергии,
был  совершенный  младенец  в  практической
жизни: у него недоставало духу объясниться с
Петром  Васильичем,  что  в  условие  его  с  ним
не  входил  разбор  всяких  ничтожных  книжо-



нок, что он и без них завален работой.
Просить об увеличении годовой платы ему

и в голову не приходило, потому что Петр Ва-
сильич беспрестанно жаловался на то, что не
может свести даже концы с концами, несмот-
ря на то,  что слухи об увеличивающейся под-
писке на издание его становились все громче
и громче… Петр Васильич тотчас же смекнул,
что он нашел в новом своем сотруднике клад
и что он может эксплуатировать его  сколько
душе  угодно.  Подчинись  ему  совершенно  в
моральном  отношении  и  позабыв  о  том,  что
Россия  шестая  часть  света,  долженствующая
управляться особыми законами, он, сам не за-
мечая  того,  начал  вслед  за  Б*  повторять  его
мысли,  выдавая  их  за  свои  собственные,  как
будто всегда принадлежавшие ему.

Он  даже  стал  с  некоторым  ожесточени-
ем  нападать  на  тех,  чей  образ  мыслей
несколько  клонился  к  тому,  что  Россия  ше-
стая  часть  света,  и  почему-то  враждебно  на-
чал относиться вообще к славянскому племе-
ни,  повторяя:  "Славянин,  братец,  славянин!
Чего  ждать  от  славянина!"  Смешно  и  жалко
было смотреть,  как он,  морально подчиняясь



своему  сотруднику,  не  хотел  обнаруживать
этой  подчиненности  перед  другими,  полагая,
что  этой  очевидной  истины  никто  не  подо-
зревает.  Когда  Б*  советовал,  например,  ему
велеть  перевести  какую-нибудь  статью  для
журнала, — Петр Васильич упирался,  хмурил
брови,  качал  головою  и  говорил:  "Это  совсем
не нужно, это бесполезно, к чему это?" — а че-
рез  неделю  сам  говорил  Б*  о  необходимости
перевести эту самую статью, как будто мысль
об ней ему первому пришла в голову.

С  каждым годом журнал Петра  Васильича
приобретал все больший и больший успех по
милости  его  сотрудника,  который  вложил  в
него  жизнь,  силу  и  направление,  оставаясь
неизвестным  для  большинства  публики,  по-
тому что имя его никогда не являлось в печа-
ти. Вся слава успеха относилась к Петру Васи-
льичу, и даже те немногие, которым была из-
вестна тайна редакции, повторяли иногда: "А
надобно  отдать  справедливость  Петру  Васи-
льичу;  он  мастер  вести  журнальное  дело!"
Эти господа забывали, что он только вел кон-
торские  счеты  и  заставлял  терпеть  всю  тя-
жесть  нужды  того,  которому  был  обязан



всем — и успехом, и славою, и деньгами; того,
который  силою  своего  авторитета  и  своей
энергической,  благородной  личности,  соеди-
нил вокруг себя всех молодых писателей того
времени.  Теперь  это  покажется  баснослов-
ным,  но все  они трудились для журнала Пет-
ра Васильича бесплатно, даром, со всею любо-
вию  и  жаром  молодости,  поощряемые  тем,
кого они высоко уважали и ценили, — а Петр
Васильич  только  самодовольно  улыбался  ис-
подтишка  и  собирал  деньги,  беспрестанно
жалуясь на безденежье. Петр Васильич посто-
янно  избегал  общества  сотрудников,  потому
что  в  их  присутствии  и  особенно  в  присут-
ствии  Б*  он  чувствовал  себя  неловким,  уни-
чтожаясь  морально,  и  в  утешение  себя  рас-
сматривал  этих  безукоризненных  служите-
лей  мысли,  как  идеальных  пустых  мальчи-
шек,  годных  только  на  то,  чтобы  писать  да-
ром  статьи  в  его  журнал  и  доставлять  ему
средства  разживаться;  он  составил  свой  соб-
ственный,  задушевный  круг  из  людей  дель-
ных,  практических,  наживавшихся  посред-
ством  откупов,  процентов  и  других  тому  по-
добных  промыслов;  в  этом  кругу  он  царил;



там удивлялись его уму, его образованию, его
учености;  там он говорил бойко,  смело и рез-
ко, и все слушали его с благоговением; там он
был авторитет, оракул; там все предполагали,
что  он  один  сочиняет  весь  свой  журнал  или
по  крайней  мере  те  статьи,  которые  печата-
ются в нем без имени; он даже сам любил на-
мекать об этом, повторяя беспрестанно: "Мой
журнал, я написал (хотя он ничего не писал),
я  составил"  (хотя  он  ничего  не  составлял)…
Он так и выставлял собственное я при всяком
удобном  или  неудобном  случае —  и  если  ко-
гда-нибудь  кто-нибудь  спрашивал  его  об  Б*,
он  почти  с  равнодушным  презрением  отве-
чал:  "Да  он  у  меня  пишет  кое-какие  статей-
ки".

А  он,  этот  человек,  который  писал  кое-ка-
кие  статейки —  двигал  всем  и  животворил
своим духом все издание, а он в поте и крови
работал день и ночь,  до  изнурения своих фи-
зических сил!

Я зашел к нему однажды. Он ходил по ком-
нате и размахивал с усилием правою рукою.

— Что это с вами? — спросил я.
— Рука  отекла, —  отвечал  он, —  я  десять



часов сряду писал не вставая с места. Нет сил
больше;  за  эту  плату  так  работать  невозмож-
но. Я весь в долгах, эти долги не дают мне по-
коя…  Наконец  я  выйду  из  терпения  и  объяв-
лю  наотрез  Петру  Васильичу,  что  он  должен
мне прибавить, или я откажусь от всего.

Десять раз он входил к Петру Васильичу с
этим  намерением  и  уходил  с  ничем,  потому
что у него язык не повертывался.  Он прокли-
нал  свою  глупую  совестливость  и  робость  и
горько смеялся над самим собою.

Наконец в городе начали ходить слухи, что
дела Петра Васильича идут великолепно, что
он  уж  капиталец  составляет;  но  когда  беско-
рыстные  сотрудники  решились  после  этого
объявить Петру Васильичу, что теперь они не
намерены  более  трудиться  для  его  журнала
даром и надеются,  что  он прибавит плату  Б*,
Петр Васильич изменился в лице,  побледнел,
пожелтел  и  забормотал  своим  грубым,  отры-
вистым  голосом:  "Что  за  вздор!  Кто  это  вам
сказал?.. Охота вам верить всякому вздору", —
и  начал  клясться,  что  он  еще  не  все  долги
уплатил, что он находится все еще в стеснен-
ных обстоятельствах и тому подобное, однако



признал  необходимость  прибавить  Б*  ка-
кую-то ничтожную сумму.

Бескорыстным  сотрудникам  своим  он  на-
чал  платить  только  тогда,  когда  обстоятель-
ства  принудили  его  к  этому:  в  Москве  зате-
вался  новый  журнал,  и  поговаривали  о  том,
что его разрешат не в пример другим… Те, ко-
торые  намеревались  издавать  его,  обрати-
лись  к  бескорыстным  сотрудникам  Петра  Ва-
сильича, обещая им значительное вознаграж-
дение  за  труды…  Сотрудники  показали  это
письмо  своему  журнальному  антрепренеру.
Петр  Васильич  в  этот  раз  пожелтел  еще  за-
метнее, —  у  него  разлилась  желчь,  и  он  не
шутя призадумался.

— Ну, что за вздор, — забормотал он с свой-
ственною  ему  мрачностию, —  как  не  стыдно
перебегать из одного журнала в другой?.. Пол-
ноте,  у  них  там  будут  свои  сотрудники…  На-
добно уж держаться одного журнала… Что та-
кое… Это недобросовестно!

Добросовестность  было  любимое  слово
Петра Васильича, которое почти не сходило у
него  с  языка.  Он  почитал  себя  добросовест-
ным издателем в противность какому-то дру-



гому недобросовестному…
— Вы нам не платите ничего за наш труд, а

там  мы  будем  получать  за  него  вознагражде-
ние, — возразили сотрудники, — так уж изви-
ните…

— Ну,  полноте,  полноте, —  перебил  Петр
Васильич, —  ну,  что  такое…  Я  вам  буду  тоже
платить…

— Но вы не заплатите нам таких денег, ко-
торые обещают нам в этом письме, — замети-
ли  сотрудники,  начинавшие  уж  приобретать
практическую опытность.

Петра  Васильича  покоробило,  как  лист  на
огне,  и  из  стесненной  груди  его  вырвались
глухие слова.

— Ну! ну! пожалуй, я вам заплачу такие же
деньги!

Это была минута торжественная. Талант и
труд победили в эту минуту антрепренерство
и  торговлю  чужим  умом,  познаниями  и  та-
лантом…  С  тех  пор  корыстолюбивые  литера-
турные  промышленники  не  смеют  уже  по-
мышлять  о  даровом,  бескорыстном  труде  в
свою пользу…

Когда  Петр  Васильич  окончательно  разоб-



лачился,  когда  маска  была  сдернута  с  лица
его  и  Б*  решился  оставить  его  издание,  Петр
Васильич  имел  смелость  печатно  уверять
публику, что Б* был в его издании так, одним
из обыкновенных сотрудников, что его удале-
ние  пройдет  незамеченным,  и  прочее  в  этом
роде. Петр Васильич пошел далее: убеждения
человека,  который  дал  его  журналу  мысль  и
значение,  он  бесцеремонно  усвоил  себе,  и
гордится  тем,  что  служил  честно  обществен-
ному делу.  Вот что называется загребать жар
чужими руками, вот что такое разумею я под
именем литературного промышленника!



П

БЛАГОНАМЕРЕННЕЙШИЙ
ГОСПОДИН 

редставляю  читателю  кое-какие  наблюде-
ния, сделанные мною в последнее время.

Из  этих  наблюдений  в  моей  фантазии  со-
ставился очерк целого лица… Лицо это,  впро-
чем,  не  новое.  Таких  лиц  много  не  в  одном
Петербурге.  Лица эти,  вообще довольно непо-
движные и бесцветные,  пришли в движение,
приняли  особенный  колорит  и  заговорили
громко только в последнее время, вследствие
некоторых обстоятельств, потревоживших их
блаженное существование… Я не дам никако-
го  имени  моему  воображаемому  лицу.  Пусть
каждый  из  читателей  дает  ему  имя  того  из
своих знакомых, который по характеру, обра-
зу  воззрения,  привычкам и разговорам будет
подходить к  нему.  Его  даже можно бы,  пожа-
луй, назвать героем, но только никак не геро-
ем нашего времени, потому что он с ужасным
ожесточением, почти с пеной у рта, нападает
на наше время и вообще на так называемый
дух  времени,  говоря,  что  этот  дух  выдуман



выскочками,  мальчишками,  либералами,
людьми  зловредными,  нахватавшимися  без-
нравственных идей…

Для большей ясности я должен прежде все-
го познакомить вас с  биографией моего вооб-
ражаемого лица, или, говоря вернее, с его по-
служным  списком…  От  роду  ему  шестьдесят
три  года,  он  из  дворян,  служил  сначала  в  во-
енной  службе,  в  сражениях  не  был,  из  полка
переведен  в  комиссариатское  ведомство,  до-
служился  до  генеральского  чина,  родового
имения —  ни  одной  души,  благоприобретен-
ных —  тысячу  пятьсот;  два  года  перед  сим
уволен  по  прошению  от  службы…  Наруж-
ность  его  очень  обыкновенная,  такого  рода
господ  встречаешь  у  нас  сплошь  и  рядом:
рост  средний,  сложение тучное,  лицо полное
и  круглое,  глазки  маленькие  и  заплывшие,
зеленоватого  цвета,  нос  плоский,  губы  тол-
стые — признак доброты, волосы белокурые с
проседью,  небольшая  лысина;  голос  резкий,
манеры  величественные,  совершенно  гене-
ральские… Он пользуется большою любовию,
как своих знакомых, так и сослуживцев, кото-
рые считают его прекраснейшим, добрейшим



и  благонамереннейшим  господином…  Вслед-
ствие этого и я  буду также звать его благона-
мереннейшим господином…

Но  чтобы  читатель  не  заподозрил  меня  в
личности и не подумал,  что такой формуляр-
ный  список  действительно  существует,  я  по-
корнейше прошу его придать моему лицу ка-
кую  угодно  физиономию…  Он  легко  может
быть пожилым господином, с прекрасным ор-
линым  носом,  или  сладеньким  старичком  с
накрашенными  бровями  и  бакенбардами,  в
завитом  паричке  и  с  неизмеримым  лбом…
для меня это совершенно все равно, внешняя
оболочка ничего не значит,  дело в  сущности.
Он  может  вместо  благоприобретенных  1500
душ  иметь  родовых —  300,  500,  600,  сколько
угодно, более или менее… И я вовсе не постав-
ляю  непременным  условием,  чтобы  он  был
на службе в комиссариате и за два года перед
сим  был  уволенным  по  прошению  от  служ-
бы… Дело не в этом. Оговорившись, я спокой-
нее  продолжаю:  Мой  благонамереннейший
господин  получил  воспитание  в  корпусе…  в
каком,  это  для  читателя  все  равно…  учился
он,  собственно,  не  для  приобретения  знаний,



а  для  того,  чтобы  поскорей  выскочить  в  офи-
церы.  Вышел  он  в  армию,  но  вскоре  переве-
ден в  гвардию,  не  столько за  усердие к  служ-
бе,  сколько  за  величайшую  способность  уго-
ждать начальству, за строгую подчиненность
и  примерную  нравственность.  Нравствен-
ность  эта  заключалась  в  неумолимой  строго-
сти  относительно  подведомственных  ему
лиц,  в  раболепной  мягкости  относительно
тех,  от которых он зависел, в аккуратности и
в  безусловном  поклонении  всем  служебным
и  общественным  преданиям.  Благонамерен-
нейший господин не рассуждал сам и не поз-
волял рассуждать другим.  Никогда ни малей-
шая мысль не тревожила его головы, и нико-
гда  ни  малейшее  сомнение  не  колебало  его.
Сомнение в чем бы то ни было он почитал де-
лом  безнравственным  и  преклонялся  перед
каждым  фактом,  как  бы  этот  факт  ни  был
несправедлив,  если  только  он  опирался  на
предания.  В  капитанском  чине  он  был  пере-
веден  в  комиссариатское  ведомство  и,  дей-
ствуя  на  основании  предания,  не  противоре-
ча ни в чем принятым обычаям, легко приоб-
рел себе ордена, чины, души, любовь и уваже-



ние  своих  сослуживцев,  своего  семейства
(ибо  он  богател  с  каждым  годом)  и  своих  со-
членов по клубу (ибо играл по большой).

После  службы  и  хозяйственных  распоря-
жений главным его занятием были карты.

Чтением он не занимался, говорил вообще
мало,  но  иногда  одушевлялся,  когда  разговор
касался  нравственности  или  патриотизма…
В  таких  случаях  он  обыкновенно  бил  себя  в
грудь,  ударял  кулаком  по  столу  и  восклицал
коротко и ясно: "Тот, кто не патриот, тот про-
сто  никуда  не  годный  человек!"…Свои  хозяй-
ственные  дела  он  вел  примерно  и  с  каждым
годом делал какие-нибудь улучшения в своем
благоприобретенном имении: выстраивал но-
вый  флигель,  или  баню  в  готическом  вкусе,
увеличивал сад, украшал храм божий и тому
подобное. Семейство его, состоявшее из жены
и двух дочерей, летом всегда проживало в де-
ревне;  сам  же  он  приезжал  туда  на  короткое
время, потому что служебные обязанности не
позволяли ему оставаться долго в деревне.

В часы отдохновения от карт и службы лю-
бил он иногда поговорить о своих дворянских
достоинствах и преимуществах и не скрывал



своего отвращения к другим классам, не при-
знавая  ничего  общего  между  дворянином  и
человеком  просто…  В  человеке  не  благорож-
денном (благорожденные, по его мнению, бы-
ли  только  дворяне)  он  не  признавал  ни  воз-
вышенного ума,  ни замечательных способно-
стей, ни чувства чести, и однажды, когда при
нем  один  престарелый  дворянин-стихотво-
рец  задал  глубокомысленный  вопрос:  "Поче-
му  в  наше  время  не  пишут  хороших  сти-
хов?..",  а  другой  дворянин,  из  молодых,  шутя
отвечал:  "Оттого,  я  полагаю,  что  нынче  боль-
ше  пишут  не  дворяне", —  то  мой  благонаме-
реннейший  герой,  несмотря  на  то,  что  вовсе
не  интересовался  поэзией,  пришел  в  такой
восторг от этого ответа, что обнял отвечавше-
го,  расцеловал  его  и  воскликнул:  "Дельно  и
правда!" В другой раз, когда кто-то сказал ему,
что  один  профессор  на  лекции  объявил,  что
дворяне  отличаются  от  простых  людей  тем,
что  родятся  с  белою  костью, —  герой  мой  об-
наружил желание познакомиться с этим про-
фессором,  несмотря на то,  что не питал боль-
шого уважения к этому званию…

Да  не  подумает  дворянин-читатель,  что  я



подсмеиваюсь над чувствами дворянского до-
стоинства.  Сохрани  меня  боже  от  такой  пре-
ступной  мысли!..  Я  был  бы  в  отчаянии,  если
бы  кто-нибудь  вздумал  заподозрить  меня  в
том,  что  я  не  принадлежу  к  этому  почтенно-
му  и  привилегированному  сословию…  Но  я
искренно  желал  бы  для  собственной  пользы
этого,  так  сказать,  передового  сословия,  что-
бы оно поглубже понимало свои обязанности,
свой долг и умело бы возбуждать уважение к
себе  в  других  сословиях  исполнением  этого
долга,  принося  вовремя  некоторые  личные
жертвы в пользу общего… "Noblesse oblige".

Но оставим это лирическое отступление и
будем продолжать рассказ.

Мой  благонамереннейший  господин  слыл
образцовым  хозяином,  потому  что  умел  из-
влекать  всевозможные  выгоды  из  своих  кре-
стьян и при этом свои сады и парки, устроен-
ные домашними средствами, содержал в при-
мерном  благолепии  и  услаждавшей  глаз  чи-
стоте… Я сам восхищался этими садами и пар-
ками,  китайскими  беседками  и  мостиками,
готической  баней  и  прекраснейшим  домом  с
бельведером,  на  котором  торжественно  раз-



вевался  флаг  с  гербом…  Внутри  дома —  поря-
док и чистота повергали в изумление… нигде
ни пылинки;  пол как будто  языком вылизан,
с каким-то янтарным отливом; все подведено
под лак и расставлено под аранжир, или сим-
метрически.  Военная  дисциплина  отража-
лась  на  всем…  Городская  квартира  его  отли-
чалась  такою  же  чистотою,  симметрично-
стию  и  дисциплиной…  Все  постановлено  бы-
ло в струнку, и все ходило по струнке…

Безмятежно  протекала  жизнь  благонаме-
реннейшего  из  людей,  среди  этой  внешней
чистоты,  благоустройства  и  порядка…  в  той
почетной  и  покойной  колее,  попасть  в  кото-
рую  все  так  добиваются  и  в  которой  жизнь
двигается как будто по маслу: состояние неви-
димо расширяется,  а  грудь  через  каждые два
года украшается новым отличием…

"Слава  богу! —  думал  мой  благонамерен-
нейший  господин, —  я  почти  уже  совершил
на земле назначение дворянина:  достиг гене-
ральского  чина,  украсил  грудь  отличиями,
приобрел  трудами  большое  состояние  и
оставлю его детям в благоустройстве и поряд-
ке;  надеюсь,  что  им  будет  чем  помянуть  ме-



ня!..  Хоть сию минуту готов предстать на суд
всевышнего!.."  И  он  продолжал  с  душевным
спокойствием  и  самодовольствием,  резко
проявлявшемся  на  его  привлекательном  ли-
це,  заплывшем от счастия,  ежедневно ездить
по  утрам  на  службу.  Возвратившись  со  служ-
бы,  плотно покушав и выкурив трубочку Жу-
кова (его превосходительство был во всем раб
привычки и Жуков предпочитал всякому дру-
гому  табаку),  он  ложился  соснуть  часок-дру-
гой,  а  потом,  подкрепившись  сном,  отправ-
лялся в клуб… И думал мой благонамеренней-
ший  господин  проводить  такой  регулярный,
благонамеренный  и  ничем  не  возмутимый
образ  жизни  до  той  минуты,  когда  положат
его превосходительство на стол и накроют бо-
гатой  парчою,  а  вокруг  уставят  табуреты  с
знаками  отличия…  Ему  и  в  голову  не  прихо-
дило,  что  условия  жизни  изменяются,  что
жизнь движется и обновляется, что законы ее
совершенствуются,  что  предания  вместе  с
людьми  дряхлеют  и  наконец  разрушаются,
что  дурные  привычки  (как,  например,  при-
вычка  наживаться  на  службе  и  тому  подоб-
ное)  не  всегда  остаются  безнаказанными…



Но, как гроза разражается иногда над головою
незаметно,  в  тихий  и  душный  летний  день,
так  его  превосходительство  был  поражен,
внезапно,  посягательством на его  служебные
привычки,  которые  он  от  долговременного
употребления  почитал  почти  законными,  хо-
тя, между нами сказать, они были совсем без-
законны.

Смущенный  увольнением  от  службы  по
прошению, благонамереннейший господин, в
самом  недовольном  и  мрачном  расположе-
нии  духа,  отправился  с  семейством  в  дерев-
ню.  Он  беспрестанно  повторял:  "Вот  служил,
служил,  здоровье потерял,  зрение ослабло на
службе,  а  что  выслужил?..  Только  что  могу
прокормиться с семейством… вот и всё… Нет,
у  нас  правдой  ничего  не  наживешь  на  служ-
бе! Эту последнюю фразу он повторил еще за-
долго  до  остроумной  комедии  г.  Львова…  За-
мечательные умы сходятся,  говорит француз-
ская  пословица…  Несмотря,  однако,  на  жало-
бы  о  расстройстве  здоровья,  благонамерен-
нейший  господин  спал  и  кушал  отлично  и
раз, в сумерках, несмотря на слабость зрения,
заметил  издалека,  на  дворе,  две  фигуры,



очень  нежно  разговаривавшие  между  собою,
и тотчас узнал в одной из них своего дворово-
го  человека  Алексашку,  а  в  другой  дворовую
девушку Аксютку, за что первый немедленно
был  им  сослан  в  отдаленную  деревню,  а  по-
следняя  удалена  на  скотный  двор —  за
оскорбление общественной нравственности.

Но  в  деревне  благонамереннейший  госпо-
дин не мог прожить более полугода…

Ничего  нет  ужаснее,  как  изменять  свои
привычки  в  преклонные  лета!..  Его  так  и  тя-
нуло в Петербург: существование его было не
полно без клуба…

Он  возвратился  в  Петербург  и  чуть  не  за-
плакал  от  радости,  увидев  Демидов  пере-
улок!..

Прошло несколько недель, но, несмотря на
клуб, он и в Петербурге начинал ощущать ка-
кую-то  неловкость…  Ему  недоставало  че-
го-то…  Он  не  знал,  что  делать  с  собою  по
утрам…  даже  Жуков  не  развлекал  его…  Его
просто  томила  тоска  по  служебной  деятель-
ности.

Приглядываясь  к  Петербургу,  он  начал  с
некоторым  неприятным  удивлением  заме-



чать,  что  Петербург  совсем  изменился:  осо-
бенно  его  смущали  офицеры  в  фуражках  и
юнкера  на  извозчиках,  и  он  печально  пока-
чивал  головой,  вздыхая  о  прошедшем.  В  об-
ществе  попадался  ему  иногда  какой-нибудь
молодой  человек,  на  вид  не  больше  как  кол-
лежский асессор, не имеющий ничего особен-
ного в  физиономии,  просто внимания не сто-
ящий,  и  он  действительно  не  удостоивал  его
внимания, — а вдруг ему говорят, что этот мо-
лодой человек занимает генеральское, дирек-
торское место…

— За кого же вы меня принимаете, чтобы я
поверил  этому? —  восклицал  благонамерен-
нейший  господин, —  директор,  у  которого
еще молоко на губах не обсохло?..

Это забавно!
Но когда он действительно убедился в том,

что  господин,  имеющий  вид  коллежского
асессора, — генерал, тяжелый вздох вырвался
из груди его вместе со словами:

"Господи!  до  чего  мы  дожили!" —  Впро-
чем, —  произнес  он  после  минуты  глубоко-
мысленного  молчания, —  если  это  какой-ни-
будь князь или граф, то тут нет ничего мудре-



ного…
Ему отвечали, что это не князь и не граф, а

человек  вовсе  даже  не  имеющий  протекции,
но  обративший  на  себя  внимание  своим
умом,  способностями,  сведениями  и  поэтому
быстро вышедший вперед.

Благонамереннейший  человек  грустно
улыбнулся.

— Прекрасно! прекрасно! — возразил он, —
положим  даже,  что  он  гений,  с  неба  звезды
хватает,  да  у  него  никакой  опытности  нет.
Может  ли  же  он  быть  директором, —  тут,  я
вам скажу, все дело в опытности.

— А вот, ваше превосходительство, — заме-
чают  благонамереннейшему  господину, —
слышно,  что  места  будут  давать по  способно-
стям, а не за выслугу лет… Тогда, ваше превос-
ходительство,  еще  более  покажется  молодых
людей на почетных и видных местах.

При  этом  все  жилки  на  лице  благонаме-
реннейшего  господина  посинели,  и  во  всем
лице  его  обнаружилось  на  минуту  судорож-
ное  движение:  он,  впрочем,  подавил  в  себе
внутреннее  раздражение  и  захохотал,  но
неудержимый гнев вырвался невольно в  зву-



ках его хохота.
— Ну,  что  ж,  и  бесподобно, —  воскликнул

благонамереннейший  господин, —  этого
только недоставало!.. Наши деды и отцы, вид-
но, не знали, что делали. Мы умнее их!..

Когда  какой-нибудь  молодой  человек  сво-
бодно  рассуждает  о  чем-нибудь  в  обществе  в
присутствии  значительных  старцев, —  мой
благонамереннейший  господин  смотрит  на
него  иронически  и  пожимает  невольно  пле-
чами! Он указывает на него и говорит:

— Уж и этот не генерал ли?
Благонамереннейшего  господина  раздра-

жает все,  совершающееся в настоящую мину-
ту; даже и литература, о существовании кото-
рой  он  знал  только  по  "Северной  пчеле".  До
него  доходят  слухи,  что  литература  вооружа-
ется против взяточничества и разных служеб-
ных  злоупотреблений, —  и  он  кричит,  разма-
хивая руками, с чужого голоса:

— Помилуйте, что это такое! на что это по-
хоже!  выставлять  только  одни  гадости,  одну
грязь?..  это  всё  сочиняют  какие-нибудь  без-
нравственные  молокососы,  зараженные  гнус-
ными  западными  идеями  (хотя  о  западных



идеях  он  имеет  очень  смутное  понятие,  но
любит повторять  эту  фразу),  враги отечества,
которых следует отдать под строгий полицей-
ский надзор… чего смотрит ценсура-то?..

— Но указывать на зло,  выставлять зло на
позор… —  возражают, —  в  этом  нет  ничего
дурного,  ваше  превосходительство.  Если  бы,
например,  указали  по  вашему  ведомству  на
злоупотребление,  которое  было  вам  вовсе  не
известно,  которое бы скрывали от вас,  вы бы
изволили,  вероятно,  прочитав  это,  принять
меры  к  искоренению  этого  злоупотребления
и были бы за это очень благодарны сочините-
лю, изобличившему его…

— Это  не  дело  сочинителей  указывать  на
такого рода вещи, — перебивает сухо его пре-
восходительство. —  Я  не  позволил  бы  како-
му-нибудь  сочинителю  учить  меня  и  вмеши-
ваться в мое управление…

— Но, ваше превосходительство, нельзя же
совершенно идти против духа времени, — по-
чтительно возражают ему.

— Вот  еще  выдумали  какой-то  дух  време-
ни! —  перебивает  благонамереннейший  гос-
подин,  разгорячаясь  все  более  и  более, —  а



вот заткнуть им глотку, так они и узнают, что
такое дух времени…

Всякая мера усовершенствования,  улучше-
ния,  изменения и нововведения кажется бла-
гонамереннейшему господину гибелью… При
каждом  слухе  о  таковой  мере  он  сердится,
поднимает  крик,  ударяет  кулаком  по  столу,
не находя более убедительных выражений, и
даже топает ногами. Семейство не узнает его
в последнее время: из человека сговорчивого,
весьма довольного собою и даже кроткого он
превратился чуть не в  зверя:  ни жена,  ни до-
чери,  ни  прислуга  ничем  угодить  ему  не  мо-
гут.

— Что  это,  милый  папа,  с  вами?  Вы  такой
нынче  сердитый  и  скучный, —  говорит  ему
его любимица меньшая дочь, целуя его в лоб.

— Ах,  матушка! —  восклицает  благонаме-
реннейший  господин, —  оставь  меня,  пожа-
луйста,  в  покое! —  И  потом,  осматривая  ее
неблагосклонно  с  ног  до  головы,  прибавля-
ет: — Ты думаешь, что это хорошо, что вы об-
ручи-то  нынче  вздумали  подкладывать  под
платья?.. Это гадко, безобразно, и чего это сто-
ит? Ведь это разорение!..



Ты  думаешь,  что  у  отца  много  денег?  Да!
как  же!..  Что  скопил  служебными  трудами  и
экономией,  то  теперь  и  проживай  на  ваши
карнолины!..  (Его  превосходительство  никак
не  может  произнести  кринолин).  Вы  отца  не
пожалеете,  только пищите:  "Денег надо!" — а
откуда  отцу  взять  денег?..  Знаешь ли ты,  что
теперь  стоит  жить  в  Петербурге-то?  Знаешь
ли?..  За  все  платишь  втрое,  вчетверо  против
прежнего…  Пришла  конечная  гибель  и  разо-
рение!.. А вы еще с вашими карнолинами…

Избалованная  дочка  бежит  в  слезах  жало-
ваться маменьке на папеньку, а папенька вы-
мещает гнев свой на прислуге.

Раздается резкий барский свист.
Является лакей.
— Бриться! —  кричит  благонамеренней-

ший господин.
— Готово,  ваше  превосходительство, —  че-

рез минуту докладывает лакей.
Его  превосходительство  садится  за  туалет-

ный стол и вдруг вскакивает…
— Что  это  такое! —  восклицает  он  на  весь

дом, — Алексашка! поди сюда!.. что это?..
Смотри!..  Куда  ты  поставил  бритвенницу?



Ты двадцать пять лет служишь мне, чучело, а
не  знаешь  того,  что  бритвенницу  надо  ста-
вить на правую, а не на левую сторону… а? ты
этого не знаешь? ты не знаешь, болван, до сих
пор  мои  привычки;  не  знаешь  того,  что  я  со-
рок пять лет бреюсь и сорок пять лет мне ста-
вят  бритвенницу  на  правую  сторону,  а  поло-
тенце  кладут  на  левую?!  Что  у  тебя  в  голо-
ве-то?  Смотри  у  меня!  Я  ведь  дурь-то  у  тебя
выбью из головы!..

Является  мальчик,  одетый казачком,  толь-
ко три месяца перед этим привезенный из де-
ревни.

— Генеральша  спрашивает, —  говорит
он, — поедете ли вы сегодня утром…

Благонамереннейший  господин  грозно
смотрит на казачка.

— Сколько  раз  я  твердил  тебе, —  говорит
он  казачку, —  чтобы  ты  не  смотрел  исподло-
бья, сколько раз? Ты не можешь мне прямо в
глаза смотреть? Экой дрянной мальчишка!.. Я
тебя научу смотреть мне прямо в глаза,  пого-
ди  ты  у  меня!  Все  вы,  канальи,  из  рук  выби-
лись!..  Пошел вон… Скажи генеральше,  что  я
никуда не еду… И куда мне ехать?.. Зачем мне



ехать?..
— Что  это  за  народец  нынче  (говорит  бла-

гонамереннейший  господин  своему  прияте-
лю), — сил недостает справляться с ними! Вы-
писал  я  из  деревни  мальчика,  привезли  его,
велел  я  его  позвать  в  переднюю,  чтобы  по-
смотреть;  выхожу,  смотрю…  Не  понравился
мне,  смотрит  эдакой  букой,  исподлобья,  гряз-
ный,  нечесаный…  велел  я  его  обмыть,  вы-
стричь, вычесать; одели его потом в казакин-
чик, —  ну  принял,  кажется,  человеческий  об-
раз, а все смотрит исподлобья… и веришь ли,
до сих пор не могу приучить его смотреть мне
прямо в глаза… какие меры ни принимал, ни-
чего не помогает. А уж в том не бывать проку,
кто  смотрит  исподлобья!  Я  это  заметил…  За-
дал  я  ему  должность,  кажется,  не  велика:  то-
пить  печку  в  маленькой  гостиной  моей  да
прибирать ее. Там, ты знаешь, у меня на мебе-
ли… дочери вышили по канве… цветы и пти-
цы… На одном стуле — птицы, а на другом —
цветы. Вот я и говорю ему: "Смотри, когда бу-
дешь убирать,  ставь стулья так,  чтобы цветы
были  с  цветами,  а  птицы  с  птицами…  слы-
шишь?.." Что ж бы вы думали?.. ничего не бы-



вало;  вечно,  каналья,  перемешает:  цветы  ря-
дом с птицами, а птицы с цветами поставит…
Извольте с эдаким народцем возиться: четыр-
надцатилетнему  мальчишке  в  голову  ничего
вбить нельзя!.. И ведь не потому, чтобы он не
понимал, — нет,  просто потому, что не хочет,
нет  усердия,  желания  угодить  барину,  чув-
ства  нет…  Я  ведь  помню,  как  прежде  люди
служили — только и думали о том, чтобы сде-
лать  барину  что-нибудь  угодное,  смотрели
ему  в  глаза,  чтобы  предупредить  его  жела-
ние… а нынче — это ни на что не похоже… За-
немог у меня на прошедшей неделе камерди-
нер,  другие  люди  все  своим  делом  заняты,  я
не  хотел  их  отвлекать  от  дела,  и  призываю
этого  мальчишку…  "Покуда,  я  говорю,  Алек-
сашка  болен,  ты  будешь  исправлять  долж-
ность моего камердинера", — и смотрю, какое
это  на  него  впечатление  произведет…  Что
же?  стоит  как  пень,  насупившись  и  уткнул
глаза в пол, никакого выражения в лице, точ-
но  как  будто  я  сказал  ему:  "Принеси  стакан
воды", —  и  не  чувствует  той  милости,  кото-
рую делает ему барин, допуская так близко к
себе, а ведь три месяца назад он свиней пас в



деревне!..  Нет,  любезнейший  друг,  в  плохие
времена живем мы!..

И благонамереннейший господин в заклю-
чение,  качая  головою,  испускает  глубокий
вздох.

Но  его  превосходительство  несправедлив:
виноваты  не  казачок,  не  прислуга  его,  кото-
рою он десять лет тому назад был очень дово-
лен и которая служит ему с прежним усерди-
ем, —  всему  причиною  внутреннее  настрое-
ние  духа  его  превосходительства;  недоволь-
ство  тем,  что  с  ходом  времени  совершаются
различные  перемены  и  преобразования,  ко-
торые ему не нравятся… Фуражки, юнкера на
извозчиках,  молодые  генералы,  литература,
изобличающая  взяточников, —  все  это  меша-
ет  ему  жить…  Он,  кажется,  готов  бы,  если
можно,  с  бешенством  броситься  на  время,
схватить  его  за  шиворот,  как  подчиненного,
и  остановить.  Ему  бы  хотелось,  чтобы  это
неудержимое,  бог  знает  для  чего,  так  быстро
бегущее время — всеоживляющее и всеобнов-
ляющее… замерло и окоченело в том положе-
нии,  в  каком  оно  было  несколько  лет  назад
тому, —  в  те  дни,  когда  перед  ним  вытягива-



лись в струнку писаря, курьеры и чиновники;
когда  все  было  шито  и  крыто;  когда  он  чув-
ствовал свою силу, ощущал, что он не просто
генерал  в  отставке,  на  которого  никто  не  об-
ращает внимания, а особа, приводящая в тре-
пет и замирание несколько десятков людей!

О!  если  его  превосходительство  и  неспра-
ведлив к настоящему времени… не сердитесь
на него за это, лучше пожалейте его!..  Не раз-
дражайте его вашими литературными выход-
ками!  Хорошо  еще,  что  он  не  читает  ничего,
но  ведь  ему  могут  прочесть  добрые  прияте-
ли… Оговорка, что такого лица нет в действи-
тельности,  нисколько  не  помогает…  подоб-
ным  оговоркам  никто  верить  не  хочет.  В  ва-
шей фантазии,  в  вымышленном вами лице…
непременно  тысячи  лиц  узнают  своих  прия-
телей… "Списан как живой! Все его слова, все
выражения,  просто вылитый!" — начнут кри-
чать  эти  господа  и  развезут  по  городу  прият-
ную  новость,  что  Александр  Петрович  или
Григорий  Иваныч  выставлен  в  такой-то
книжке  такого-то  журнала…  И  кончится  тем,
что даже сам Александр Петрович, нисколько
не  похожий  на  выставленное  лицо,  поверит,



что  его  списали,  хотя  ни  он  сочинителя,  ни
его сочинитель отроду никогда не видывал!..

В этих случаях надобно быть чрезвычайно
осторожным.  Очень  легко  можно  совсем  све-
сти с ума человека, уверив, что его описали…
Не  шутите  с  этим;  говорят,  бывали  и  такие
примеры!..

Но как бы то  ни было,  дело сделано — и я
продолжаю…

Недовольство  настоящим  моего  благона-
мереннейшего  лица  возрастало  с  каждым
днем  и  наконец  достигло  крайних  пределов
при одной из последних улучшительных мер,
задевшей его за живое.

Когда  только  носился  об  этом  слух,  он  не
хотел верить и затыкал уши…

— Перестаньте,  перестаньте!.. —  говорил
он, —  вздор!..  этого  быть  не  может!..  Я  и  слу-
шать не хочу…

Когда же слух осуществился и сомневаться
уже было невозможно, — в первую минуту он
остолбенел  и  неподвижно  простоял  несколь-
ко времени, как-то дико вытаращив глаза. Вся
кровь  вдруг  прилила  к  его  темени,  и  лицо
приняло  жаркий,  пурпуровый  колорит,  ко-



торый  на  картине  бы  показался  невозмож-
ным…  Минута —  и  может  быть, —  смертель-
ный удар  был бы неизбежен,  если бы не  слу-
чайно находившийся тут доктор…

Доктор  бросился  на  него  с  ланцетом  и  пу-
стил кровь.

После  трех  чашек  густой,  черной,  запек-
шейся  крови  благонамереннейший  господин
отошел  и  посмотрел  кругом  более  мягким
взором, произнеся:

— Боже  мой,  боже  мой!..  Что  же  это  нако-
нец?..  Ночь  он,  однако,  провел  довольно  по-
койно.

Но  на  следующее  утро  снова  пришел  в  со-
стояние  неслыханного  раздражения,  ударял
кулаком  по  столу  и  произносил  совсем
нескладные и отрывистые речи,  обращаясь к
жене и дочерям:

— Теперь, матушка, кончено!.. Все прихоти
выбить из головы… я не знаю, что будет… мо-
жет, есть нечего будет… очень легко!.. Надо ко
всему  приготовиться…  вот  живешь,  живешь
и  доживешь  до  эдакого…  Теперь  карноли-
ны —  мое  почтение…  Ситцевое  платье —  по-
просту, без затей — вот и все!



Несколько дней после этого благонамерен-
нейший  господин  даже  не  ездил  в  клуб  и  не
играл в карты…

Он заперся в своем кабинете.
Из этого кабинета раздавались иногда вос-

клицании, знакомые удары кулаком по столу,
шаги  и  говор.  Но  никто  не  смел  войти  туда.
Благонамереннейший  господин  выходил  от-
туда только к  завтраку и к  обеду… Кушал до-
вольно  аппетитно,  но  вел  себя  странно:  был
задумчив,  говорил  вообще  мало,  а  если  и  го-
ворил,  то  нескладно  и  не  обращаясь  ни  к  ко-
му.

— Вот  теперь  кулебяка  с  сигом…  майоне-
зы…  фрикасе  разные…  а  там  что?..  зубы  на
полку… щи… каша. И за что? Вот сорок лет и
служи отечеству…

Генеральша  с  боязливым  участием  взгля-
дывала на генерала.

— Что  такое,  друг  мой? —  решалась  заме-
чать  она, —  что  ты  говоришь?..  И  отчего  ты
такой странный, голубчик?

— Ничего…  я  ничего…  Что  такое? —  пере-
бивал  он  вздрагивая, —  тсс!..  тсс!.. —  и  он  на-
чинал  делать  супруге  многозначительные



знаки глазами,  указывая на казачка и на лю-
дей, служивших за столом.

При  выходе  из-за  стола  он  наклонился  к
уху супруги и шептал:

— Ах,  какая  ты  неосторожная!..  как  это
можно!.. при людях!..

Проходя  мимо  казачка,  его  превосходи-
тельство  пристально  взглядывал  на  него  и
потом шепотом говорил дочери:

— Ты  заметила,  как  он  на  меня  смотрит?..
Еще  диче  прежнего…  это  я  понимаю,  что  та-
кое…

Такое  поведение  благонамереннейшего
господина  и  такие  странные  речи  не  могли
не  испугать  его  семейства.  Супруга  и  дочери
его передали все это домашнему доктору.

Доктор улыбнулся и сказал:
— Это ничего, — пройдет… Я знаю, что вся-

кое новое положение,  всякая перемена,  поку-
да он с нею не освоится, действует на него тя-
жело… У него  мало восприимчивости в  нату-
ре. Ему надо рассеяние; я посоветую ему…

Доктор  вошел  в  его  кабинет.  Благонаме-
реннейший господин сидел у своего письмен-
ного стола,  опустив печально голову,  с  безна-



дежным выражением в лице.
— Ну,  что,  ваше  превосходительство,  как

ваше  здоровье?..  как,  идут  ваши  клубные  де-
ла… Хорошо?..

Доктор произнес это веселым и фамильяр-
ным тоном, потому что он сам был генерал.

— Ааа! —  воскликнул  благонамеренней-
ший  господин,  услышав  голос  доктора, —
здравствуйте,  почтеннейший  Ардальон  Пет-
рович!..  Ну  что,  батюшка?!  до  чего  мы  дожи-
ли! — прибавил он печально и после минуты
молчания продолжал: — Клубные дела!..

Какие  теперь  клубные  дела!..  Нет,  вы  луч-
ше подумайте об этом: ведь у меня в деревне
сад,  парк,  дом —  все  это  содержалось  в  ис-
правности,  в  порядке,  собственными  сред-
ствами…

Чего  это  мне  стоило?..  Зачем  же  я  убивал
деньги на все это?..

— И,  полноте!  Ну  что  ж, —  возразил  док-
тор, — и вы будете всем этим пользоваться…

Вот  я  к  вам  когда-нибудь  приеду  в  дерев-
ню… Посмотрю, как вы все это там устроили…
Я знаю, что вы большой хозяин…

Благонамереннейший господин посмотрел



на доктора, как на сумасшедшего, и сказал:
— Что  с  вами?  Полноте?  все  пропало…  Те-

перь уж все кончено…
— Э,  батюшка…  ей-богу,  все  прекрасно

обойдется…  поверьте… —  перебил  доктор. —
Да что вы дома-то сидите?.. Вам нужно движе-
ние,  рассеяние…  Поезжайте-ко  в  клуб  сего-
дня…

Благонамереннейший  господин,  к  удо-
вольствию своего семейства, по собственному
побуждению  или  по  совету  доктора,  вечером
поехал в клуб.

При  встрече  со  своими  партнерами  и  дру-
зьями он грустно и значительно пожал им ру-
ки и молча покачал головою… Те, в свою оче-
редь,  так  же  печально  и  молча  покачали  го-
ловами…

— Ах,  ах,  ах! —  вырвалось  наконец  из  гру-
ди благонамереннейшего господина.

— Не  думали  мы  дожить  до  таких  вре-
мен! — произнес один из друзей его.

— Нет,  вот  вы  посудите…  у  меня  там  сад,
парк, дом с иголочки… чего это стоило!.. — на-
чал было его превосходительство…

— Сделайте одолжение… нет,  уж лучше об



этом не говорить… я не могу об этом говорить
хладнокровно, — перебил сморщенный и,  по-
видимому,  значительный  старичок  в  парич-
ке,  с  накрашенными  бакенбардами,  дрожа
всем телом, — я запретил об этом говорить и
у себя дома, — лучше-ка вот займемся этим…

И  он  указал  на  зеленый  стол,  на  котором
уже  горели  четыре  свечи,  лежали  прекрасно
заостренные мелки и колоды отборных карт.

Еще  и  до  сих  пор  мой  благонамеренней-
ший  господин,  середи  обыкновенного  разго-
вора, вдруг прерывая его, начинает как будто
заговариваться и произносить слова и фразы,
не  имеющие  между  собой  никакой  связи:
"дом… жена… служба… парк… дети… я патри-
от…  генерал,  вы  сами  согласитесь…  чего  это
мне  стоило…  это  невозможно  сорок  два  года
службы… Что же это?" Но вообще в последнее
время он, слава богу, начал говорить несколь-
ко  посвязнее…  На  днях,  слушая,  с  каким  бе-
шенством он кричал против всех улучшений
и нововведений, я подумал:

"Однако  можно  ли  его  теперь  называть
благонамереннейшим  господином?..  Это  во-
прос…  В  старые  годы  он  называл  неблагона-



меренными и опасными людей недовольных
даже  петербургскою  погодою  и  дурно  отзы-
вавшихся о петербургском климате… На того,
кто  изъявлял  какое-нибудь  неудовольствие,
хотя против кислой капусты и квасу, он смот-
рел  уже  как  на  врага  отечества;  того,  кто  чи-
тал книги и с похвалой отзывался о загранич-
ной  жизни,  он  называл  либералом…  А  те-
перь…  Как  время-то  подшучивает  над
людьми  и  как  странно  меняет  роли!..  Кто  бы
мог  поверить  пять  лет  назад  тому,  что  его
превосходительство  будет  принадлежать  к
недовольным?..  А  по  его  же  собственному
определению,  недовольные  принадлежат  к
людям  неблагонамеренным.  Во  всяком  слу-
чае,  я  ни за  что  на  свете  не  позволю себе  на-
звать этим именем его превосходительство.

Вчера  один  мой  знакомый  сказывал  мне,
что  его  превосходительство  со  всем  семей-
ством  изволит  отправиться  за  границу…  "Я,
говорит,  там  отдохну  от  всего  и,  вероятно,
останусь  надолго…" —  Неужели? —  восклик-
нул  я. —  Чудеса!  Свет  решительно  начинает
идти навыворот..
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осподина, о котором здесь будет идти речь,
я увидел в первый раз, когда мне было лет

двенадцать.  Он,  впрочем,  тогда  еще  не  был
господином,  а  ребенком  лет  девяти,  с  круг-
лым и полным личиком, с румяными и пуши-
стыми,  как  у  персика,  щечками,  с  белокуры-
ми, вьющимися волосами, с бледно-голубыми
глазками, в светло-синей курточке из тончай-
шего  сукна  и  с  отложными  батистовыми  во-
ротничками  от  рубашки.  Этот  прелестный
мальчик  как  будто  теперь  передо  мною,  и  я
живо  помню  то  чувство  зависти,  которое  бы-
ло возбуждено во мне его курточкой и его ру-
башкой,  потому  что  сукно  на  моей  курточке
было  гораздо  толще,  а  рубашки  у  меня  были
из  полотна  также  не  слишком  тонкого.  К  то-
му  же  покрой  этой  курточки  был  какой-то



особенный;  видно,  что  она  была  сшита  луч-
шим  детским  портным,  что,  между  прочим,
доказывали и прекрасные бронзовые пуговки
с  узорами,  ярко  блестевшие  на  ней.  Все  это
мне  мгновенно  бросилось  в  глаза,  вероятно
потому,  что  врожденное  мне  чувство  внеш-
ней  наблюдательности  (за  которое  мне  впо-
следствии  так  жестоко  доставалось  в  литера-
туре от  моих остроумных критиков)  развива-
лось  во  мне  сильно  под  влиянием  воспита-
ния и примеров, окружавших меня. Эта изящ-
ная курточка и эта тончайшая рубашка даже
несколько оскорбляли меня — и вот по какой
причине.  Мальчик,  который  щеголял  в  ней,
не принадлежал к тому привилегированному
классу, к которому принадлежу я и которым я
уже гордился на тринадцатилетнем возрасте.
Он был внучек богатого купца, приехавшего к
моему дедушке по каким-то делам.

В ту минуту, когда купец с внучком вошли
в кабинет моего дедушки, я был там.

Фигура  купца  также  как  будто  теперь  жи-
вая передо мною. Среднего роста, с брюшком,
с окладистою седою бородою, с длинными во-
лосами,  также  совершенно  седыми  и  с  сереб-



ряным  блеском,  с  умными,  проницательны-
ми глазами, с значительною улыбкою, в кото-
рой  было  что-то  среднее  между  плутовато-
стию  и  иронией,  с  резким  ударением  на  о  в
разговоре  и  с  обращением,  в  котором  добро-
душие  соединялось  с  безграничною  самоуве-
ренностью; старик этот с первого взгляда про-
изводил впечатление.

В нем было в то же время что-то осанистое,
патриархальное,  внушавшее  к  нему  вдруг
невольное  уважение;  но  уважение  это
несколько умалялось, когда вы ближе вгляды-
вались  в  старика,  потому  что  сквозь  эту  пат-
риархальность  иногда  проглядывали  в  нем
гостинодворские  уловки,  неприятно  действо-
вавшие. Все эти наблюдения я сделал уже, ра-
зумеется,  впоследствии,  в  возрасте  более  зре-
лом, когда случай, о котором здесь упоминать
не для чего, свел меня снова с этим стариком;
когда же я увидел его в первый раз, меня про-
сто,  без  всяких  размышлений,  поразила  его
значительная  фигура,  с  серебряными  волоса-
ми  и  главное —  борода;  потому  что  гостей  с
бородами  никогда  у  нас  в  доме  не  было.  На
старике  был  длинный  двубортный  синий



сюртук,  до  половины  прикрывавший  его  вы-
сокие  сапоги;  белый  галстук  обматывал  его
шею, отягченную медалями на разноцветных
лентах, и из-за сюртука, на котором был при-
шпилен  крест,  виднелся  белый  жилет…  Я  за-
метил  все  эти  подробности,  хотя  внимание
мое  сосредоточивалось  с  большим  любопыт-
ством  на  внучке  купца.  Чем  более  я  смотрел
на него, тем сильнее оскорбляла меня его ще-
гольская  куртка  и  батистовая  рубашка:  мое
дворянское  самолюбие  оскорблялось  мыс-
лию, что я одет хуже купеческого сына. "Мой
дедушка —  генерал,  а  его  дедушка —  боро-
дач, — думал я, — и, несмотря на это, у меня и
рубашка  и  курточка  толще!"  И,  огорченный
этою  мыслию,  я  посматривал  на  мальчика
свысока,  c  такой  гордостию,  от  которой  мне
даже теперь становится стыдно.  Я хотел дать
ему почувствовать, что если он одет и лучше
меня, то все-таки он ни в каком случае не мо-
жет стать со мною наравне.

Между  тем  купец, —  с  которым  дедушка
обращался  с  большим  уважением  и  которо-
го  он  посадил  в  кресла, —  улыбаясь  с  своим
несколько  плутовским  выражением  и  поло-



жив  руку  на  голову  внучку,  держал  такую
речь моему дедушке:

— Я привез к  тебе внучка своего показать,
ваше превосходительство, — посмотри, какой
он  у  меня  славный  мальчик:  это  мой  наслед-
ник. Познакомь его с твоим внучком, — пусть
они  побалуют,  позабавятся  вместе.  Ведь  он  у
меня  ученый:  по-французскому  уж  болтает,
по-аглицки  учится.  Я  не  жалею  денег  на  его
воспитание, —  хочу,  чтобы  он  все  науки  про-
шел;  хочу  потом  послать  его  в  Англию,  во
Францию —  пусть  все  видит,  пусть  научится
на  месте,  как  там  у  них  коммерция  идет.  Ко-
нечно, коли так говорить, вот я и простой му-
жик  с  бородой,  а  веду  и  заграничные  дела  и
нажил,  благодаря  бога,  порядочный  капита-
лец. Коли здесь есть (старик ткнул себя паль-
цем в лоб), так оно, пожалуй, что и без науки
обойдтись  можно.  Ну,  господь,  вестимо,  не
лишил  меня  здравого  смысла,  оттого  я  те-
перь,  даром  что  мужик,  а  сижу  с  тобой —  ге-
нералом  и  разговариваю,  будто  ни  в  чем  не
бывало, как равный.

Дедушка мой улыбнулся и перебил:
— Что  об  этом  говорить,  Прохор  Кононыч,



у тебя в мизинце больше ума, чем у иного ге-
нерала в голове.

Прохор  Кононыч  улыбнулся  на  эту  любез-
ность светло, открыто и самодовольно и заме-
тил:

— Ну это, ваше превосходительство, все от
бога: не дал бы он ума, был бы дураком… Но я,
вишь,  речь-то  к  тому  веду,  что  ум  хорошая
вещь,  ни  слова,  но  без  ученьято  иногда  все
как будто чувствуешь, что чего-то не хватает;
это я по опыту знаю. Вот что.

Старик серьезно покачал головою.
— Что  ни  болтает  там  наш  брат, —  а  без

ученья —  все  не  то.  Это  уж  я  тебе  говорю —
поверь так.

И  при  этом  Прохор  Кононыч  утвердитель-
но ударил ладонью по столу.

— Оттого  я  и  хочу,  чтобы  мальчуган  мой
науку  выучил.  Ты  не  думай,  чтобы  я  прочил
его в дворяне, чтобы то есть эдакое у меня по-
мышление  было  втайне.  Оборони  господи  от
этого!  Он  должен  оставаться  в  своем,  в  тор-
говом  сословии!  нам  в  чужие  сани  не  след
лезть,  а  для  коммерции-то  наука,  еще,  чай,
важней,  чем  для  дворянства.  Правду  ли  я  го-



ворю, ваше превосходительство?
— Разумеется,  Прохор  Кононыч, —  возра-

зил дедушка, — недаром и пословица: ученье
свет,  неученье тьма.  Ученье для всех классов
необходимо.

— Только  дай  бог,  чтобы  ученье-то  ему
впрок пошло! — произнес в  раздумье Прохор
Кононыч,  глядя  на  внука  и  качая  головою. —
Вот  тебе  Христос, —  и  при  этом  он  перекре-
стился, —  полсостояния  бы  отдал,  только  бы
из  него  порядочный,  дельный  человек  вы-
шел, —  я  его  крепко  люблю.  Ведь  он  у  меня
один,  сына-то  моего,  отца-то  его,  бог  взял, —
ну, что ж делать? Его святая воля, а дочери —
что!  Дочерей  я  не  считаю.  Они  отрезанные
ломти…

Потом  Прохор  Кононыч  обратился  ко  мне
и посмотрел на меня.

— А  сколько  твоему  внучку-то  годков, —
спросил он дедушку, — не однолетки ли они с
моим-то?

— Моему  двенадцать  скоро  будет, —  отве-
чал дедушка.

— Вот как! так он еще, значит, тремя годка-
ми  старше  моего,  а  мой-то  на  глаз,  пожалуй,



еще постарше покажется: вишь, он у меня ка-
кой  плотный,  солидный…  А  как  зовут  твое-
го-то?

— Иваном.
— Ну, Ванюшка, поди, душенька, поиграй с

моим Васей, познакомьтесь, познакомьтесь.
И  при  этом  Прохор  Кононыч  положил

свою  толстую,  жилистую  руку  с  плоскими
пальцами на мою голову.

Ласка  эта  мне  не  совсем  понравилась,  и  я
сделал было движение, чтобы высвободиться
из-под его руки.

Дедушка  украдкою  и  слегка  покачал  мне
головою,  немного  нахмурив брови,  и  я  остал-
ся на месте.

— Поди, друг мой, в детскую, — сказал мне
дедушка, —  и  возьми  с  собой  гостя:  покажи
ему свои игрушки,  займи его, — а  мы покуда
поговорим об делах.

Я  не  смел  ослушаться  дедушки,  я  очень
любил  его  и  боялся  огорчить  его —  и  потому
тотчас  взял  за  руку  купеческого  внучка  и
повел  его  в  свою  комнату,  хотя  мне  было
несколько  досадно  на  дедушку  за  то,  что  он
приказывал  мне  занимать  этого  мальчика  и



назвал  его  моим  гостем.  Мне —  дворянину  и
генеральскому  внучку  казалось  унизитель-
ным занимать внучка бородача и обращаться
с ним как с равным. "Что же такое, что его де-
душка  богат? —  думал  я, —  ведь  он  все-таки
из мужиков".

Однако из угождения моему дедушке я ста-
рался пересилить себя. Сначала я все еще вел
себя  несколько  свысока,  немножко  важни-
чал, но детская прямая, чистая и откровенная
природа  взяла  сейчас  верх  над  смешными
предрассудками,  бессознательно  заимство-
ванными  у  взрослых.  Через  пять  минут  я  со-
вершенно  и  без  всяких  усилий  над  собою  за-
был неравенство сословий между мною и Ва-
сей. Я разыгрался с ним, как с равным; он бы-
ло  начинал  уже  мне  нравиться.  Я  выставил
перед  ним  все  мои  богатства:  складные  кар-
тинки, оловянных солдат,  кузницу с кузнеца-
ми,  поднимавшими  и  опускавшими  моло-
ты —  игрушку,  которою  я  особенно  хвастал
перед всеми приезжавшими к нам детьми, —
Робинзона Крузе с картинками и прочее.

Но  Вася  очень  равнодушно,  к  моему  огор-
чению, смотрел на все это.



— Это  дрянные  игрушки, —  сказал  он, —
приезжайте к нам, я вам покажу свои: у меня
хорошие,  дорогие  игрушки,  дедушка  ничего
не жалеет для меня. Он недавно мне подарил
игрушку,  заплатил  сто  рублей,  большая  та-
кая:  дом с башнями и с садом, в саду малень-
кие кареты ездят и люди ходят, а в домике —
диваны,  кресла,  а  на  кухне  повара  кушанье
готовят.  На ваши игрушки и смотреть не сто-
ит.

Вася оскорбил мое самолюбие. Я надулся и
снова принял важный вид.

— А что, у вас есть карета? — спросил меня
Вася.

— Еще  бы!  у  нас  не  одна,  а  две  кареты —
одна  двуместная,  а  другая  четвероместная, —
у  нас  есть  и  коляска,  и  дрожки,  и  сани.  Ведь
мой  дедушка  генерал!  Он  ездит  четверней  с
форейтором, а ваш дедушка так ездить не мо-
жет, потому что четверней ездят только гене-
ралы, — прибавил я с торжеством.

— А у вас нет рысаков? — сказал Вася.
— Каких рысаков? Что это за рысаки?
Я в первый раз слышал это слово.
— Рысаки шибко бегут, всех обгоняют, мой



дедушка и вашего дедушку обгонит. Да у вас и
комнаты  нехорошие,  а  у  нас  большие-боль-
шие,  и часы с золотыми мальчиками, и золо-
тые  подсвечники,  все  золотое,  и  цветы  на
всех  окнах,  к  нам  генералы  со  звездами  и  с
лентами  ездят  обедать,  а  у  вашего  дедушки
нет ленты.

— Нет,  есть, —  отвечал  я,  раздражаемый
все более и более, — у него красная лента че-
рез плечо, и звезды, и много-много крестов!..

— А отчего же он не сидит в ленте?
— Дома  не  надевают  ни  крестов,  ни

лент, —  отвечал  я, —  кресты  и  ленты  надева-
ют только в гости.

— А  мой  дедушка  и  дома  крест  носит,  ви-
дите  ли?..  Дедушка  мой  богатый-богатый,  у
вашего  дедушки  нет  столько  денег.  У  моего
дедушки миллион есть, еще больше, у нас не
четверня, а пятнадцать лошадей на конюшне
стоит; мой дедушка на всех может ездить.

Это  будет  все  мое.  Мамаша  говорит,  что  я
буду больше, чем дворянин.

Моя дворянская кровь бросилась мне в  го-
лову при этом слове. Я вспыхнул.

— Ваша мамаша неправду говорит, — отве-



чал  я  с  достоинством, —  дедушка  мой  гене-
рал,  и  я  буду  генерал  (увы!  мечты  моего  дет-
ства  не  сбылись!),  а  вы  не  будете  генералом.
Вы будете с бородой ходить, как ваш дедушка.

Вася обиделся.
— Не хочу я  с  бородой ходить, — произнес

он  почти  сквозь  слезы, —  мамаша  мне  сказа-
ла, что я не буду с бородой ходить.

Я  был  доволен,  что  уязвил  Васю.  Чтобы
дать сильнее почувствовать ему, какая разни-
ца между дворянином и купцом,  я  заговорил
с  ним  по-французски,  полагая,  что  на  фран-
цузском  языке  могут  говорить  только  одни
дворяне.

Вася  произнес  также  несколько  слов  по-
французски,  хотя,  к  моему  удовольствию,  с
трудом и дурным выговором.

— А  вот  вы  и  не  умеете  хорошенько  гово-
рить по-французски, — заметил я.

— Умею! —  закричал  Вася  таким  голосом,
как будто сбирался сейчас заплакать.

— Ну,  если  умеете,  так  скажите,  как  по-
французски называется печка?

Вася задумался.
Очень довольный собою, я принял роль эк-



заменатора.
Вася  отвечал  на  мои  вопросы  не  совсем

удовлетворительно и наконец заплакал.
Мы  расстались  явно  недовольными  друг

другом.
Когда  я  после  отъезда  купца  передал  мой

разговор с Васей дедушке и с насмешкою при-
бавил:  "Он сказал мне,  будто бы он будет вы-
ше дворянина…" — дедушка с неудовольстви-
ем покачал головою.

Я  тотчас  заметил  неприятное  впечатле-
ние,  произведенное на дедушку моим расска-
зом, хоть не сознавал почему.

— Ведь  он  сказал  это  по  глупости,  дедуш-
ка?  Как же он может быть выше дворянина?
Я  ему  отвечал;  что  дворянин  может  четвер-
ней  ездить,  а  он  не  может…  Ведь  правда,  де-
душка? —  спросил  я  уже  с  некоторою  робо-
стью, посмотрев на дедушку с недоумением.

— Кто тебе  набивает  голову такими пустя-
ками? —  отвечал  он. —  Одним  дворянством,
мой  друг,  гордиться  нечего,  да  и  вообще  гор-
диться чем бы то ни было и важничать перед
кем  бы  то  ни  было —  нехорошо,  и  не  все  ли
равно  ездить,  на  четверне  или  на  паре?  Ку-



пец  может  быть  поумнее  иного  дворянина,
если купец человек честный, если он говорит
всегда  правду,  ведет  свои  дела  аккуратно…
Человека  украшают  его  дела,  его  поступки,  а
не звания и титла. И купец также служит оте-
честву,  как  и  дворянин…  Вот,  например,  де-
душка этого мальчика, купец, который у меня
сейчас  был,  он  человек  честный,  благород-
ный,  умный,  весьма  уважаемый,  и  не  за  то
только, что он богат, а за то, что он честен. Его
одному слову верят более, чем клятвам и под-
писям иных значительных лиц.

Если  внучек  пойдет  по  его  следам,  то  его
будут так же уважать, как старика. Ты заметь
однажды  навсегда,  что  уважение  приобрета-
ется  трудолюбием,  честностию,  прямотою,  а
не  званием,  потому,  что  благородное  звание
или громкий титул без внутреннего благород-
ства одно пустое слово! Гордятся бессмыслен-
но  своим  происхождением  только  пустые,
глупые  и  ничтожные  люди.  Прочти-ка,  дру-
жочек,  басню  Крылова  «Гуси»,  ты  это  лучше
поймешь…

Через несколько дней после этого дедушка
повез меня к Прохору Кононычу.



— Вот, — сказал он, входя к старику, — и я
к  вам  с  моим  внучком.  Он  приехал  сделать
визит вашему внучку…

Вася не солгал. Квартира Прохора Кононы-
ча была несравненно лучше и больше нашей
квартиры  и  украшена  несравненно  богаче.
Меня  в  особенности  поразила  огромная  зала
с  хорами  и  двумя  большими  люстрами,  с  по-
толком,  расписанным  амурами,  в  которой
Прохор  Кононыч,  как  я  узнал  впоследствии,
задавал  банкеты  различным  знатным  и  са-
новным  особам.  Прохор  Кононыч  был  не  ли-
шен  тщеславия  и  любил  видеть  у  себя  в  го-
стях  ордена  и  звезды.  Некоторые  ордена  и
звезды,  говорят,  пользовались  даже  слабо-
стью  доброго  Прохора  Кононыча,  часто  сами
напрашивались  к  нему  на  обеды  и  объеда-
лись  и  упивались  у  него  вдоволь,  вознаграж-
дая  хозяина,  или,  вернее  сказать,  его  зре-
ние —  блеском  своих  шейных  и  особливо
грудных украшений. Комната Васи была зава-
лена  не  виданными  мною  игрушками.  Как  я
ни  усиливался  казаться  равнодушным,  но
при виде домов, башен, садов с движущимися
людьми  и  экипажами,  и  при  звуках  малень-



кой ручной шарманки я едва удержался,  что-
бы не ахнуть. Все это грудами было навалено
в комнате  и  покрыто слоем пыли.  В  комнате
Васи,  когда  я  вошел  в  нее,  был  гувернер  его,
француз-щеголь,  няня  с  сморщенным  лицом
и  двуличневым  платком  на  голове,  девка,
обутая  на  босую ногу,  и  грязный мальчишка,
обстриженный  в  кружок.  Вася  мало  обращал
на  меня  внимания,  он  более  занимался  соба-
чонкой  испанской  породы,  к  хвосту  которой
он привязал шнурок и дергал ее за этот шну-
рок.  Собачонка  визжала,  Вася  кричал  на
мальчишку,  гувернер  кричал  на  Васю,  кото-
рый  его  не  слушал,  няня  кричала  на  босоно-
гую девку. Я совсем растерялся в этом хаосе…
Через  минуту  Вася  выпустил  несчастную  со-
бачонку,  схватил  большую  куклу,  представ-
лявшую улана, и показал ее мне.

— Какова кукла? — спросил он у меня.
— Славная, — отвечал я.
— А  хотите,  я  ей  сейчас  голову  сломлю?

мне дедушка другую купит.
И  с  этими  словами  шея  куклы  затрещала,

и голова с кивером покатилась на пол…
Вскоре  за  этим  дедушка  прислал  за  мною,



Л

и мы уехали.
Более  меня  не  возили  к  Васе,  Вася  не  при-

езжал  ко  мне,  и  я  забыл  о  его  существова-
нии… 

II 
ет через тринадцать после этого я обедал в
одном из самых известных петербургских

ресторанов  с  моим  товарищем  по  школе,  с
добродушнейшим и милейшим из людей,  ко-
торый без разбора был знаком со всею петер-
бургскою  молодежью,  всем  радушно  жал  ру-
ки,  всем  говорил  ты  и  пользовался  величай-
шею популярностью в столице.

Он был одним из неизбежных лиц на всех
гуляньях,  во  всех  театрах,  маскарадах,  танц-
классах,  везде,  где  проявляется  публичная
жизнь, и тотчас со всеми попадавшимися ему
лицами  заводил  знакомства,  не  разбирая  со-
словий и одинаково обращаясь с  богатыми и
бедными, с высшими и с низшими, с умными
и  с  тупоумными.  Он  не  имел  и  тени  тщесла-
вия,  которым  почти  все  мы  заражены  более
или менее, и потому с ним всегда было легко;
он сыпал остротами и каламбурами, знал все



петербургские анекдоты,  говорил без  умолку,
был постоянно в веселом расположении духа
и  умел  смеяться  не  только  над  другими,  что
очень  легко,  но  даже  над  самим  собою,  что
очень трудно. Я не встречал в моей жизни че-
ловека,  который  имел  бы  такое  разнообраз-
ное  и  обширное  знакомство,  какое  имел  он.
Однажды, в  маскараде дворянского собрания,
он  завел  меня  в  какой-то  таинственный  уго-
лок покурить. (Он знал везде все уголки и за-
коулки  и  по  именам  лакеев  во  всех  рестора-
нах и капельдинеров во всех театрах.) В этом
уголке мы нашли господина в пестром галсту-
ке и в изношенном фраке с блестящими пуго-
вицами, наружности весьма неблаговидной и
притом полупьяного. Господин этот при виде
моего  товарища  с  увлечением  бросился  к
нему на шею, поцеловал его и воскликнул:

— Ах,  Саша,  Саша!  как  я,  братец,  рад  тебя
видеть, то есть не поверишь, как рад.

— Давно  не  видались…  Ну  что  ты  поделы-
ваешь? — возразил мой товарищ улыбаясь.

— Живу, душа моя, живу! Известно, что - 
Спящий в гробе мирно спи,
Жизнью пользуйся живущий!



И  господин  махнул  при  этом  рукой,  по-
смотрел на меня, пошевелил губами, облизал
их  и  прибавил,  ударив  моего  товарища  по
плечу:

— Пойдем, братец, выпьем.
Товарищ  мой  отказался,  мы  докурили  па-

пироски и вышли из угла.
— Откуда,  наконец,  у  тебя  такие  знаком-

ства, скажи бога ради? — спросил я у него.
Он захохотал.
— А  что,  ведь  недурный  экземплярчик?..

это мой друг. Я сошелся с ним на одном преза-
бавном вечере  у  актера  Кронидова.  Я  ему по-
чему-то понравился, он и предложил мне вы-
пить  с  ним  на  «ты».  Зачем  же  мне  было
оскорблять его? я согласился. Что за беда, что
прибавилось одно лишнее «ты»? К тому же он
юморист, не шутя. На этом вечере черт знает
что  происходило  и  какие  рылы  были…  Уж
мне стало страшно,  ты можешь себе предста-
вить, что такое там было. Я потихоньку уехал,
потому  что  уж  начиналось  что-то —  вроде
драки  между  хозяином  и  гостем.  На  другой
день в кафе я встречаю этого господина.

— Ну что, — спрашиваю я у него, — ты дол-



го вчера там оставался?
— Да  почти  что  до  рассвета, —  отвечал

он, —  после  тебя  там  случилась  маленькая
неприятность.

— Что такое?
— Одному из гостей рот разодрали. Вышло

между  ним  и  другим  гостем  какое-то  неудо-
вольствие,  уж  из-за  чего,  не  умею  сказать…
так, недоразумение.

— Ты  не  смотри  на  то, —  прибавил  мне
мой  товарищ  в  заключение, —  что  у  него  не
совсем  презентабельная  физиономия.  Он
большой  забавник…  когда  не  пьян;  жаль
только, что он никогда не бывает трезв.

У  моего  товарища  была,  между  прочим,
страсть  заводить  кружки,  во  имя  чего  бы  то
ни  было,  и  управлять  этими  кружками.  Раз
он  составил  театральный  кружок;  в  другой
раз,  когда  театральство  прискучило  ему,  он
составил  что-то  вроде  попечительного  коми-
тета  о  какой-то  барышне,  которая,  бог  знает
почему-то,  ему  вдруг  понравилась,  и  он  вер-
бовал  молодежь  в  этот  комитет,  как  на  дело
серьезное… Деятельности-то  хочется,  а  насто-
ящего дела, которому бы легко и весело было



отдаться, у нас нет, так поневоле даже самые
лучшие из нас развлекаются пустяками, оста-
ются долго духовно малолетними и играют в
игрушки в такие годы, когда в других странах
люди подвизаются уже с пользою на граждан-
ском  и  общественном  поприще.  Оттого  на
всех наших лучших людях есть отпечаток, ес-
ли  вы  вглядитесь  в  них  близко,  внутренней
пустоты  и  легкомыслия,  даже  и  в  тех,  кото-
рые почитают себя не без основания глубоко-
мысленными. Товарищ мой, впрочем, не при-
кидывался  ничем,  он  был  во  всякую  данную
минуту самим собою.

Развлекая  себя  разными  выдумками,  для
того только, чтобы чем-нибудь занять себя, и
отдаваясь им с увлечением, он не воображал,
однако, что занимается делом, как многие…

Другую  такую  благородную,  открытую,
прямую  природу,  какова  была  у  моего  прия-
теля,  мне  не  удавалось  встречать  в  жизни,
несмотря на то, что я прожил полжизни. Мно-
гие из глубокомысленных легкомысленно на-
зывали  его  пустым,  добрым  малым,  видя  его
постоянно  веселым;  они  считали  его  неспо-
собным  к  мысли  и  к  делу;  неспособным  ви-



деть  себя  и  задумываться  над  самим  собою;
но они жестоко ошибались.  На  товарища мо-
его  нередко  находили  минуты  тяжелого  и
грустного  раздумья,  когда  человек  строго
спрашивает  у  самого  себя:  сделал  ли  я  хоть
что-нибудь,  чтобы  носить  имя  человека  не
как пустое и незаслуженное титло, а по созна-
нию и праву?  И он усиливался  бороться  с  са-
мим собою и с средою, тяготившею его; но эту
борьбу  видели  только  самые  близкие  к  нему
по  сердцу  и  по  убеждениям.  Все  слабости  и
недостатки  этого  человека  прилеплялись  к
нему от этой среды; все прекрасное, благород-
ное  и  светлое  выходило  из  его  чистой  и  про-
зрачной  натуры,  и  часто,  глядя  на  него,  я  ду-
мал, что из него мог выйти дельный и серьез-
ный человек, если бы он родился в другой, бо-
лее широкой среде, в другом, более серьезном
обществе…

Увлекшись  моими  воспоминаниями, —  а
товарищ  мой  принадлежит  к  лучшим  моим
воспоминаниям, —  я,  может  быть,  вдаюсь  в
излишние  подробности,  ненужные  для  этого
рассказа. Впрочем, что за беда? Листок из вос-
поминаний —  не  художественное  произведе-



ние. Я пишу, как пишется, не имея ни малей-
шей  претензии  на  художественность,  на  чи-
стое  искусство,  на  творчество  и  тому  подоб-
ное.

Говоря откровенно, я даже не совсем пони-
маю,  из  чего  так  хлопочут  защитники  чисто-
го  искусства  и  художественности?  Сколько
бы  они  ни  заботились  об  нас,  по  доброте  ду-
ши  своей,  они  из  нас,  простых  писателей,  не
сделают  художников,  и  как  бы  мы  сами  ни
желали  угодить  им,  как  бы  мы  ни  усилива-
лись  превратиться  в  творцов,  все  наши  уси-
лия  останутся  не  только  тщетными,  но  и
смешными…

Мы с товарищем начали наш обед вдвоем,
но  скоро  к  нам  присоединились  еще  два  на-
ши приятеля, или, вернее, приятели моего то-
варища:  полный,  высокого  роста  адъютант,
говоривший  густым  басом,  страстный  люби-
тель цыган, лошадиный барышник, выпивав-
ший  баснословное  количество  вина,  и  моло-
денький кавалерийский офицер,  с  маленьки-
ми  усиками  и  с  несколько  изысканными  ма-
нерами,  военный фат.  Товарищ мой,  как маг-
нит,  привлекает  к  себе;  все  так  и  льнули  к



нему, зная, что где он, там всегда весело.
Своим добродушием и симпатичностию он

смягчал  самых  гордых  и  недоступных  господ
и заставлял смеяться людей, которые никогда
не  улыбаются.  Обед  наш  был  по  милости  его
очень  жив  и  весел.  Из  отдельной  комнаты,
рядом с нами, к концу нашего обеда послыша-
лись веселые восклицания, крики и, наконец,
женский голос, напевавший всем очень хоро-
шо известные французские куплеты, которые
обыкновенно поются, когда общество доходит
до известной степени веселости.

— Мишка!  кто  тут  в  комнате  рядом  с  на-
ми? —  спросил  адъютант  у  служившего  нам
молодого татарина.

— Заказной  обед,  ваше  сиятельство, —  от-
вечал татарин.

— Тебя, дурак, не спрашивают, какой обед,
а кто обедает? — возразил адъютант.

Татарин улыбнулся.
— Господин  Пивоваров  с  приятелями, —

сказал он после минуты нерешительности.
— И  с  приятельницами, —  прибавил  адъ-

ютант.
— Это,  наверно,  Луиза,  это  ее  голос, —  ска-



зал  изнеженный  офицер,  поводя  рукой  по
своим усикам.

— Что  это  за  Луиза? —  спросил  грубо  адъ-
ютант,  искоса  взглянув  на  изнеженного  офи-
цера.

— Как  будто  вы  не  знаете? —  отвечал  он
по-французски, —  та,  которая  жила  с  Грани-
цыным.

— Я,  батюшка,  с  вашими  француженками
знакомства не веду. Черт бы их побрал!

Этой сволочи здесь много… А этот Пивова-
ров,  кажется,  уж начинает покучивать на бу-
дущие блага,  на капиталы бородача — своего
дедушки!

"Э! — подумал я, — да это должен быть мой
старый знакомый Вася".

— Терпеть  не  могу, —  продолжал  адъ-
ютант, —  этих  купчиков-франтов…  Саша,  ты
знаком  с  ними?  Ведь  ты  со  всем  миром  зна-
ком?.. а?

Адъютант обратился к моему товарищу.
— Это мой друг, — отвечал он улыбаясь.
— Ну уж коли твой друг,  так должен быть

хорош.  Знаю я  твоих друзей-то!  У  него,  я  вам
скажу,  такие  друзья, —  продолжал  адъютант,



обращаясь  ко  мне, —  с  которыми  ночью  не
дай бог встретиться. А майор Астафьев что?

— Что  же, —  ничего.  Он  не  друг  мой,  а
только protege.

— Хорош протеже! Из кабака не выходит!..
Полно  скрываться-то,  признайся,  ведь  вы  ку-
тите вместе.

И адъютант при этой шутке любезно улыб-
нулся.

— Ты  не  смейся  над  майором  Астафье-
вым, —  возразил  мой  товарищ, —  это  милей-
ший  и  забавнейший  из  людей;  в  свое  цвету-
щее  время  он  был  седюктёром  и  франтом,  у
него  еще  и  теперь  остались  следы  этого;
несмотря  на  то,  что  у  него  вся  физиономия
отекла и налилась, он все еще иногда завива-
ет виски и фабрит усы; манеры у него до сих
пор,  когда  он  не  очень  пьян,  самые  галанте-
рейные,  он  беспрестанно  отпускает  француз-
ские  фразы:  экскюзе  пур  деранже  или  вроде
этого, носит фуражку набекрень и выставляет
локти  вперед,  словом,  он  мил  необыкновен-
но.  Ты бы посмотрел,  как он расшаркивается
перед дамами!..

— И  он  этому  пьянчужке,  за  то  что  он  да-



мам  хорошо  раскланивается,  пенсию  выхло-
потал! —  перебил  адъютант,  посмотрев  на
нас.

— Что  ж  такое?  Я  и  тебе  выхлопочу  пен-
сию,  когда  ты сопьешься, — возразил мой то-
варищ.

Адъютант  захохотал,  ударил  его  по  плечу
и воскликнул: "Ах ты, Сашка!" — вероятно, за
неимением более остроумного восклицания.

— А знаете, — сказал изнеженный офицер,
прищуривая  глазки, —  у  этого  господина,  ко-
торый возле нас обедает… как вы его зовете?..

Офицер остановился, как будто вспоминая
фамилию.  Адъютант  сурово  посмотрел  на
него и сказал:

— Пивоваров… К чему перед нами тону-то
задавать:  ведь вы очень хорошо помните его
фамилию.

Изнеженный офицер несколько смутился.
— Pardon,  я,  право… — отвечал он,  запина-

ясь, —  в  самом  деле  я  забыл  его  фамилию…
да… так у  него… вы видели,  серый рысак,  чу-
до! первый в городе!

— Точно,  что  лошадь  добрая, —  возразил
адъютант, — я его по этой лошади-то и знаю.



Да  что,  он  охотник,  что  ли,  до  лошадей?
Ты,  Саша,  должен  это  знать  в  качестве  его
друга.

— Какое —  охотник!  Он,  кажется,  столько
же толку знает в лошадях, сколько я…

— Ну, это немного, — перебил адъютант.
— Ему сказали, что первый рысак в городе

продается, —  продолжал  мой  товарищ, —  так
он сейчас и купил его для того, чтобы весь го-
род кричал, что у него первый рысак и чтобы
прохожие по Невскому разевали рты от удив-
ления, когда он летает на нем сломя голову, а
кучер его  как безумный кричит во все  горло:
"Пади!  пади!"  Все  это,  батюшка,  делается  из
тщеславия.  Какая-нибудь  Луиза  сделает  ему
или его рысаку глазки — он на целый день и
счастлив.  Ему  хочется  во  что  бы  то  ни  стало,
чтобы его замечали и чтобы об нем говорили.
Хоть  он мой друг,  но  я  должен по  справедли-
вости  заметить,  что  из  него  большого  толку
не  выйдет.  Из  него  выработывается  настоя-
щий тип и в огромном размере, — потому что
он наследует миллионы, — этих кутил-купчи-
ков,  которых  развелось  у  нас  так  много.  Они
все воображают, что их деды и отцы нажива-



ли и скопляли капиталы для того только, что-
бы они их глупо проматывали,  и что они ум-
нее и образованнее своих отцов и дедов, пото-
му  что  одеты  по  последней  парижской  кар-
тинке.

— Ты меня, братец, познакомь с ним, — пе-
ребил  адъютант, —  не  продаст  ли  он  эту  ло-
шадь? я бы у него, пожалуй, купил ее, или, по-
жалуй,  мы  променялись  бы;  я  бы  дал  ему
славного  рысака,  не  хуже  его…  так  же  бы  ра-
зевали рты, когда бы он на нем прокатывался
по Невскому… А что, он любит выпить?

— Пьет сильно и также из хвастовства.
— Ну,  это  хорошо, —  заметил  адъютант, —

пошли-ка за ним Мишку… пусть он его вызо-
вет оттуда на минутку от твоего имени, а как
он придет сюда, ты его познакомь со мною.

— Пожалуй.
Мишка был послан за Пивоваровым.
Господин Пивоваров не заставлял себя дол-

го ждать.
Я  не  без  любопытства  посмотрел  на  него,

когда  он  вошел  в  нашу  комнату.  Ни  одной
черты  от  детства  не  осталось  у  него.  Он  был
худощав и бледен,  все лицо его было в угрях,



глаза,  которые  были  голубыми  в  детстве,  по-
бледнели и превратились почтя в серые,  они
были  выпуклыми  и  имели  мало  выражения;
белокурые  его  волосы  были  завиты  и  тща-
тельно расчесаны, точно как будто сейчас вы-
скочил из парикмахерской; одет он был фран-
товски,  но  без  вкуса:  в  бархатном  клетчатом
пестром  жилете  и  в  пестром  галстуке,  на  од-
ном из его пальцев было колечко с  большим
брильянтом; он казался очень занятым своею
особою  и  как  будто  постоянно  думал  о  том,
какое  впечатление  он  производит  на  зрите-
лей:  понравился  ли  им  его  жилет?  обратили
ли  они  внимание  на  его  брильянт?..  нашли
ли хорошими его манеры? и прочее. От этого
он  был  не  совсем  ловок  и  как-то  стеснен  в
своих движениях.

— Я  узнал,  что  ты  здесь,  и  хотел  тебя  ви-
деть  хоть  на  минутку, —  сказал  мой  това-
рищ, — извини, что я тебя вызвал.

— Помилуй… ничего… я очень рад, — отве-
чал внук миллионера, охорашиваясь и погля-
дывая на нас.

— Хочешь шампанского?
Товарищ мой налил бокал и поднес ему.



— Мерси… — Внук миллионера взял бокал
и прибавил: — я, впрочем, уж так много пил!
Мы здесь обедаем вчетвером и уж выпили бу-
тылок восемь.

— Ничего,  это  не  вредно! —  заметил  адъ-
ютант.

— Ах,  кстати, —  сказал  мой  товарищ,  ука-
зывая на адъютанта, — вот князь Ртищев. Он
желает  с  тобою  познакомиться… —  Пивова-
ров, —  прибавил  он,  указывая  на  внука  мил-
лионера.

Адъютант протянул ему свою широкую ру-
ку. При имени князя лицо внука миллионера
вдруг просветлело.

Он  произнес  не  без  волнения:  "Очень  рад,
очень рад!" — и поспешил вложить свою руку
с брильянтом в руку адъютанта с ощущением
наслаждения, которое выразилось во всей его
фигуре  и  бросилось  бы  в  глаза  даже  и  не  на-
блюдательному человеку.

— Посидите-ко с нами, — сказал адъютант,
слегка придвинув к себе стул и указав на него
внуку миллионера.

Он сел.
— Бутылку  редерера  и  чистый  стакан! —



крикнул адъютант.
Он налил полный стакан ему и себе и ска-

зал:
— Ну, чокнемтесь.
Внук  миллионера  взял  стакан,  чокнулся  с

адъютантом,  отпил  немного  и  поставил  ста-
кан на стол.

— Это  что! —  воскликнул  адъютант, —  со
мной  эдак  не  пьют,  батюшка,  нет!  этого  я  не
люблю.

Внук  миллионера  начал  извиняться  и  от-
говариваться  восьмью  бутылками,  выпиты-
ми вчетвером.

— Мне до ваших восьми бутылок никакого
дела нет. Я предлагаю вам выпить со мной.

Внук миллионера выпил стакан.
Через  десять  минут  в  бутылке  не  остава-

лось ни капли, хотя ни я, ни товарищ мой, ни
изнеженный  офицер  не  пили.  Глаза  у  внука
миллионера  совсем  посоловели,  он  уж  совер-
шенно дружески разговаривал с  адъютантом
и, кажется, даже выпил с ним на ты.

Адъютант  ловко  завел  с  ним  речь  о  лоша-
дях.  Внук  миллионера  начал  хвастать  своим
рысаком,  адъютант  возражал,  что  действи-



тельно  это  лошадь  хорошая,  но  вовсе  не  из
первых  в  городе;  что  у  него  есть  гнедой  ры-
сак,  который  не  хуже,  если  не  лучше,  и  в  за-
ключение  пригласил  к  себе  внука  миллионе-
ра на другой день посмотреть его.

Внук  миллионера  вышел  от  нас,  кажется,
совершенно счастливый мыслию,  что извест-
ность его растет с  каждым днем и что им да-
же начинают интересоваться князья, и совер-
шенно  пьяный,  потому  что  он  даже  споты-
кался и пошатывался.

Через два дня после этого я и товарищ мой
встретили на улице адъютанта.

— А  знаете  ли,  господа,  что  пивоваров-
ский-то  серый  рысак  уж  мой.  Я  применялся,
отдал  ему  своего  гнедого  да  еще  придачи
взял. Этот франт просто ничего не смыслит в
лошадях,  а  туда же прикидывается знатоком,
хвастает и порет такую дичь, что уши вянут.

Он глуповат немножко, а малый добрый!..



П

 
III 

осле этого я несколько раз встречал внука
миллионера  в  ресторанах,  на  улицах,  на

гуляньях;  моему  товарищу  вздумалось  раз
как-то  при  удобном  случае  представить  нас
друг  другу,  но  я  не  счел  нужным  воспользо-
ваться  его  любезным  приглашением.  Наше
знакомство  ограничивалось  только  поклона-
ми и иногда несколькими словами при встре-
чах. Товарищ мой также был у него всего раза
два  или  три,  не  больше,  но  мы  знали  все  по-
дробности  его  жизни,  все  его  приключения,
как  коротко  знакомые.  Вот  каким  образом:
к  моему  товарищу  захаживал  очень  часто
некто Иван Петрович Подшивкин.

Этот  Иван  Петрович, —  человек  лет  соро-
ка,  маленького  роста,  с  беглыми,  небольши-
ми,  двусмысленными  глазками  и  с  вечно
угодливой  и  заискивающей  улыбкой  на  гу-
бах, был сын обанкротившегося богатого куп-
ца;  Прохор  Кононыч  похоронил  его  отца  на
свой  счет,  потому  что  у  покойника  не  оказа-
лось ни полушки, дал у себя в доме комнатку
его  вдове  и  определил  ее  сына,  которому  бы-



ло уже лет двадцать пять, к себе в контору. Но
сын  этот  оказался  к  делам  совсем  неспособ-
ным и из рук вон ленивым: он даже в конто-
ру  никогда  и  не  показывался.  Прохор  Коно-
ныч знал все это,  но он махнул рукой, произ-
нес:  "Ну,  бог  с  ним", —  и  велел  продолжать
выдавать  ему  жалованье.  Таким  образом
Иван Петрович прожил пятнадцать лет у Про-
хора  Кононыча,  получая  небольшое  жалова-
нье по его  милости и снисходительности.  Он
всякий день шлялся по гостям, потому что со-
хранил связи со всем петербургским богатым
купечеством,  ел,  пил,  веселился  на  чужой
счет и отплачивал за это шуточками, прибау-
точками  и  балагурством,  смешанным  с  низ-
копоклонством.  На  всех  купеческих  имени-
нах,  свадьбах,  крестинах,  похоронах,  рожде-
ньях,  банкетах  он  был  непременным  лицом;
он  забавлял  бородатых  миллионеров  разны-
ми  паясническими  выходками;  переносил
сплетни их  женам;  был на  посылках  у  их  до-
черей;  пил  с  их  сынками  и  оказывал  им  раз-
личные услуги, особенно по части прекрасно-
го  пола,  и  умел  везде  поставить  себя  хотя
невидным, но необходимым лицом.



Таким  образом,  Иван  Петрович  жил  при-
певаючи, получая от всех подачки чем ни по-
пало: деньгами и вещами.

Где  и  каким  образом  познакомился  с  ним
мой  товарищ,  я  не  знаю,  только  он  удостои-
вал его своего расположения, потому что счи-
тал его  забавным,  хотя  я,  признаться,  ничего
не  находил  в  нем  забавного.  Иван  Петрович
рассказывал  обыкновенно  моему  товарищу
различные  анекдоты  из  купеческого  быта,  с
ужимками  и  прибаутками,  а  товарищ  мой
слушал его, лежа на диване с сигарой, и хохо-
тал  от  всей  души.  Вася  Пивоваров  был  глав-
ным его героем. Он благоговел перед ним.

— Ну  что,  Иван  Петрович,  скажите, —  бы-
вало, спрашивал его мой товарищ, — занима-
ется  ли  ваш  Вася  хоть  сколько-нибудь  ком-
мерческими  делами?  понимает  ли  он  в  них
хоть что-нибудь?

— Помилуйте, —  отвечал  Иван  Петро-
вич, — зачем же нам этим заниматься-с?  Мы
рождены, собственно, для того, чтобы по Нев-
скому  на  рысачках  кататься!  Впрочем,  это  я
только  так,  для  рифмы  соврал,  а  мы  все  зна-
ем, всем занимаемся-с, кассирские должности



исполняем  и  дедушке  в  глаза  пыль  пускаем.
Старик-то нам немножко мешает, а то бы мы
такого форсу задали, что…

Иван Петрович сжал губы и свистнул.
— Что ж, впрочем — и теперь об нас все го-

ворят —  куда  ни  обернешься,  только  и  слы-
шишь: какой рысак у Василья Прохорыча! Ка-
кая коляска!..  какая мебель!.. — и точно что…
(он взглянул на меня и указал на моего това-
рища)  вот  они  видели  нашу  мебель:  пате,
консольки,  козеточки,  эдакие,  натощак  и  не
выговоришь  такие  названия;  ковры,  шелки,
бронзы —  есть  от  чего  ахнуть.  А  вина-то  ка-
кие, — а метресочки-то! Господи, боже мой! Я
прошедший  раз  гляжу  на  Луизу  Карловну…
она  эдак  лежит  на  диване,  как  султанша  ка-
кая,  да  ножкой  болтает, —  просто  чудо! —
"Позвольте,  я  говорю,  Луиза  Карловна,  мне,
недостойному рабу, хоть к башмачку-то ваше-
му  или  к  чулочку  моими  грешными  губами
прикоснуться…"  А  она,  знаете,  спрашивает
по-французски:  что,  говорит,  он  врет? —  а  са-
ма  смотрит  на  меня,  улыбается,  да  еще  паль-
чиком  грозит, —  такая,  ей-богу!  то  есть,  ка-
жется,  прилег  бы  к  ее  ножке  щекой,  замер  и



испустил бы тут же дыхание, и в голову бы не
пришло, что другие женщины существуют на
свете,  а  мы —  нет-с,  как  можно!  Нам  одного
цветочка  мало;  мы,  как  пчелы,  с  цветка  на
цветок  перелетаем,  никаким  не  пренебрега-
ем, и на чертополох садимся, отовсюду медок
высасываем,  а  из  нас  денежки  высасывают…
Да  что!  нам  деньги  нипочем!  У  нас  деньги,
как  щепки.  Хоть  у  нас-то  их  и  не  слишком
многос,  да  ведь  мы  наследники,  а  у  дедуш-
ки-то у нашего подвалы чистым золотом зава-
лены…

Нам  не  то,  что  другим-с;  в  случае  нужды
деньги достать все равно, что стакан воды вы-
пить. Отовсюду сбегутся благоприятели… сей-
час  сколько  угодно  достанут,  благодетели,
пятьдесят на сто; деньги нам дают да еще нам
же  в  пояс  кланяются.  Экая  жизнь-то  подума-
ешь — блаженство! Намедни утром лежит на
диване в турецком халате,  халат-то из тысяч-
ной шали скроен, шелковые шаровары, — по-
тягивается,  позевывает  да  лениво  покурива-
ет. Головка-то в тумане еще… всю ночь напро-
лет прожуировал,  а  я  смотрю на него да улы-
баюсь.



— Чего, говорит, ты смеешься?..
— На вас, говорю, Василий Прохорыч, раду-

юсь. В сорочке, я говорю, вы родились.
— В самом деле?.. — и сам улыбается… — а

что,  говорит,  я  думаю,  точно,  многие  мне  за-
видуют?

— Да как же не завидовать-то! Кому же за-
видовать, как не вам?

— Это, говорит, все вздор; теперь мне зави-
довать еще нечему,  а  вот как я  буду сам себе
господин, так уж тогда я покажу себя; весь Пе-
тербург,  говорит,  ахнуть  заставлю.  Вот  ты
увидишь!

И  точно:  вы  посмотрите,  как  мы  тогда  за-
живем. Уж никто так, как Василий Прохорыч,
не  сумеет  пыль  пустить  в  глаза:  умница-то
ведь какой! ловкий, молодец!..

Посмотрите,  как  в  театр  войдет,  или  в  ко-
ляску сядет — подумаешь, что князь какой. Я
из нашего-то сословия почитай что всех бога-
чей  знаю,  из  молодых-то,  да  нет-с,  куда  им!
далеко до нашего Василья Прохорыча! тех же
щей, да пожиже влей. Супротив него у нас ни-
кого  нет.  Вот  кричат  про  Мыльникова,  сына
Петра  Касьяныча —  да  ничего  в  нем  особен-



ного  нет  и  по-французски  не  говорит,  даром
что  француженку  содержит,  пантомимой  с
ней  объясняется,  как  в  балете,  ей-богу,  смех
смотреть… Она ему просто вот какие, оленьи
рожищи подставляет и смеется еще над ним,
а он ничего не понимает, напьется, глаза, зна-
ете, эдак посоловеют, станет перед ней на ко-
лени, мычит что-то и сердится, что она его не
понимает,  бьет  себя  в  грудь,  плачет…  Куда
ему  против  нашего!  Я  его  часто  вижу  вместе
с  Васильем  Прохорычем.  Говорить  ли  о  чем
начнут —  уж  наш  непременно  его  забьет,
пить ли — ваш перепьет, на рысаках ли пере-
гоняться  вздумают —  наш  обгонит.  А  вот  те-
перича он съездит за границу-то, да вернется
назад.  Форсу-то  там  еще  более  понаберется,
тогда и не подходи к нему; пожалуй, Что еще
и на княжне какойнибудь женится.  Англича-
нин  будет  настоящий.  Ведь  правду  я  говорю,
Александр Григорьич?..

— Правду,  правду, —  отвечал,  смеясь,  мой
товарищ, — ну, а скажите, Иван Петрович, де-
душку-то своего он любит?

— Господи боже! да как же такого золотого
дедушку не любить. Да и дедушка-то в нас ду-



ши не слышит, только старики-то ведь ворчу-
ны, ну и наш ворчит, что мало делом занима-
емся. Он умница, даром что с бородой и сапо-
ги сверх панталон носит, но бедовый старик!..
у  него  все  по  струнке  ходят,  пискнуть  перед
ним никто не смеет, а уж к внучку слаб, боль-
но  его  любит,  потому  что  он  у  него  один  на-
следник,  сквозь  пальцы  смотрит  на  него,  да
еще  старик-то,  признаться,  и  мало  знает  на-
ши  проделки…  Если  б  он  все  узнал,  просто,
как ни любит, а беда бы была… А что, на про-
щальном-то  обеде  вы  у  нас  будете,  батюшка
Александр  Григорьич?  Через  месяц  уж  Васи-
лий  Прохорыч  непременно  уедут  за  границу.
Теперь  начинаем  приготовляться  к  отъезду.
Приезжайте,  приезжайте:  обед  будет  на  сла-
ву, пожалуй, и птичьего молока для вас доста-
нем, это нам нипочем… А скучно будет без Ва-
силья Прохорыча!

Иван Петрович вздохнул.
Через  месяц,  на  другой  день  после  этого

прощального  обеда  он  прибежал  к  моему  то-
варищу  в  ту  минуту,  когда  я  только  что  во-
шел к нему. Иван Петрович был в восторжен-
ном настроении.



— Ах, боже мой! Александр Григорьич, ска-
жите,  как  это  вам  не  грешно,  вчера-то  вы  у
нас не были! Как же это можно! — восклицал
он, с сверкающими глазами и размахивая ру-
ками…

— Что  делать?  не  мог,  я  был  не  очень  здо-
ров.

— Да  что  не  здоровы!  как  не  могли,  поми-
луйте! Ведь что было, то есть, этого и предста-
вить себе невозможно! Для такого банкета со
смертного одра можно было встать,  ей-богу…
Вот я вам принес списочек блюд… вот изволь-
те… прочтите… это на удивленье!

А  десерт-то  какой!..  Клубника,  земляника,
малина  в  полпальца  величины —  теперь-то
вы можете себе вообразить! Вин — это просто
разливанное  море…  обедало  всего  человек
двадцать,  а  выпито  пять  дюжин одного  шам-
панского; после обеда пошли ликеры, завари-
ли  жженку  с  ананасами…  Я,  знаете,  в  свою
жизнь  часто  бывал  на  парадных,  хороших
банкетах,  а  уж  ничего  подобного  не  видал…
Теперь воображению представится, так слюн-
ки  потекут.  Право.  Много  было  из  знатных
особ, —  вот  князь  Ртищев…  Уж  как  он  всех



распотешил  нас.  Эдакий  молодчина!  Наш-то
насчет  выпивки  мало  кому  уступает,  а  уж
против их сиятельства — пас… Ну, да и то ска-
зать, куда же с ними тягаться: в плечах косая
сажень,  рост  какой,  как  заговорят,  так  своим
голосом всех и покроют,  пляшет как! — нече-
го  сказать:  настоящий  князь!  Взгляд  эдакой,
жест  повелительный,  орел,  да  и  только,  и  не
нужно  говорить,  что  князь…  Стоит  посмот-
реть  на  него,  сейчас  догадаешься.  После
жженки как закричит: "К цыганам! слышите?
Сейчас же все до единого!" Я было хотел улиз-
нуть  да  прикурнуть  где-нибудь  в  уголку,  по-
тому что ноги-то у меня уж, знаете, подкаши-
вались, а он ведь, подите, какой! сейчас заме-
тил, да за шиворот меня.

— Куда? — говорит, — не сметь отсюда вы-
ходить, все к цыганам!

Как он схватил меня, я, признаться, и испу-
гался;  эдакий  силачина,  ведь  меня  просто,
как комара, придавить может.

— Помилуйте, я говорю, ваше сиятельство,
куда  прикажете,  я,  говорю,  везде  за  счастье
почту быть с вашим сиятельством.

А он, знаете, эдак посмотрел на меня с ног



до головы, изволил улыбнуться и говорит:
— Ну, то-то же, смотри, никуда отсюда, все

к цыганам, и за другими смотри, чтобы никто
не смел улизнуть. Ты мне за всех отвечаешь…

Такой шутник, право!
Вот мы таким манером и нагрянули к  цы-

ганам  в  Новую  деревню…  Уже  первый  час
был.  Все  спят.  Его  сиятельство  идет  впереди
всех  предводителем,  и  кричит:  "Эй,  вы!  вста-
вайте,  гости  приехали!.."  Сам  изволил  ста-
щить  с  постели  цыганочек-то,  которые  помо-
ложе…  Они  кричат,  пищат…  "Ваше  сиятель-
ство,  оставьте,  мы  сейчас…"  Шали  на  себя,
платки накидывают, а он-то хохочет… "Живо!
говорит…  Где,  говорит,  Матрена!  подавайте
мне  Матрену!"  Цыгане-то  заспанные,  знаете,
из  угла  в  угол  мечутся,  как  угорелые,  видно
уж  знают  князя.  "Сейчас,  говорят,  ваше  сия-
тельство,  все  будет  готово…  не  извольте  бес-
покоиться".  Начинают  помаленьку  собирать-
ся.  Является  Матрена…  идет,  знаете,  эта  жир-
ная,  старая  рожа,  переваливаясь,  да  как  уви-
дала князя… "А это ты, говорит, забулдыжная
голова,  спать-то  нам  не  даешь!"  Ей-богу,  так-
таки и говорит… А князь-то ей:



"Ах  ты,  старая,  говорит,  ведьма,  чего  разо-
ралась-то! Ну, обними меня и поцелуй". Та об-
няла его и давай целовать; мы так все и пока-
тились  со  смеху. —  "Ну  теперь,  говорит,  по-
шла,  довольно", —  и  рукой  ее  эдак,  знаете,
взад…  и  потом  обернулся  к  цыганам.  "А  вы,
говорит,  чего  смотрите?  Шампанского  пода-
вай!.."  Господи!  я  думаю  про  себя,  да  что  ж
это?  Уж,  кажется,  пили,  пили,  а  теперь  еще!
что же это будет с  нами!  Князь-то  шутить не
любит…  Вот-с  началась  попойка  и  песни…
Маша  заливалась,  как  соловей,  весь  хор  пел
на  славу,  Матрена  просто  выходила  из  себя;
видно,  что  они  все  из  кожи  лезли,  чтобы  от-
личиться перед такими гостями: ведь наш-то
и  на  них  сажал  деньги,  они  его  знают,  да  и
кто ж, правда, его не знает?.. Вдруг как князь-
то  вскочит,  да  как  закричит: —  "Ну  веселую,
плясовую —  да  живо!  Матрена,  пройдем-
ся-ко", — и мигнул Матрене. А сам с себя сюр-
тук  долой  и  пошел,  пошел:  ногами  семенит,
плечами  поводит,  да  потом  вдруг  вприсядку,
гикает, кричит, размахивает руками, а пот-то
с него так градом и льет.

— Ну,  говорит,  черт  возьми,  довольно  с



вас!  Устал  как  собака, —  и  вытерся  рукавом
рубашки, —  теперь,  говорит,  пойте  что  хоти-
те, — и лег на диван. А там и пошла песня за
песней,  и  после  каждой  песни  разливка,  ви-
но-то  теплое,  в  душу  не  лезет,  и  смотреть-то
на него гадко:  вспенится и польется через на
жестяной поднос, и поднос и стол-то грязный
такой, и грязь кругом. А князь — ничего… Ну
знаете,  к  концу-то  он  поосовел  немножко,
призамолк богатырь, сидит, обнявшись с Гру-
ней и покачивается, а все еще, как нальют бо-
калы, кричит «пей», но уж не таким твердым
голосом — и сам пьет. Потом пошли эти вели-
чанья… Маша сама обходила с подносом. Как
дошло  до  нашего-то,  как  Маша  остановилась
перед  ним,  кланяясь  и  желая  ему  счастливо-
го  пути  (уж  они,  шельмы,  проведали,  что  он
едет за границу), он кивнул мне головой…

— Ваня,  говорит, — уж язык-то у него чуть
ворочается, а я-то, знаете, уж пить тут не мог,
возьму,  знаете,  бокальчик  да  в  горшок  с  ера-
нью,  благо  князя-то  нечего  бояться  было,  ну
так я был потрезвее, — Ваня, отыщи, говорит,
у  меня  бумажник  в  кармане,  вынь  пятьсот
рублей, положи на поднос.



Вынул,  положил,  так  нет!  не  унялся —  ви-
дите,  еще  мало  показалось —  вынимает  из
кармана  лобанчики  и  кидает,  а  ведь  они  та-
кие  жадные,  ненасытные.  Им  сколько  ни  да-
вай, все мало. Домой-то мы воротились часов
в  семь.  Уж  я  сокровище-то  наше  всю  дорогу
держал  на  руках,  он  совсем  ослабел,  я  берег
его, как сосуд какой-нибудь хрустальный.

Нельзя  же:  ведь  он  у  нас  избалованный,
изнеженный такой.

Смотря на этого балагура и слушая его рас-
сказ, я был убежден, что он выпустил из него
некоторые  подробности,  касающиеся  до  себя,
а именно, что часть денег, назначенных нена-
сытным цыганам, он, пользуясь удобным слу-
чаем,  перевел в свой карман.  По крайней ме-
ре он производил на меня своею особою такое
впечатление. Я сообщил это замечание моему
товарищу,  но  он  по  доброте  сердца  никак  не
соглашался  с  этим  и  уверял,  что  господин
этот хотя и шут, но малый честный…

На  пароходе,  на  котором  отъезжал  за  гра-
ницу  внук  миллионера,  отправился,  между
прочим, один мой знакомый. Я провожал его
до Кронштадта и был невольным свидетелем



проводов  внука  миллионера.  Его  провожали
наш знакомый — Иван Петрович; купеческий
сын Мыльников — франт, кутила и лихач, яв-
но  усиливавшийся  во  всем тянуться  за  Пиво-
варовым;  толстый  господин,  очень  важно
державший  себя,  имевший  тип  биржевого
маклера; еще другой господин с выверченны-
ми ногами,  неопределенных лет  от  пятидеся-
ти пяти до шестидесяти пяти, всем известное
в Петербурге лицо — нечто вроде ублюдка от
жида  с  обезьяной,  говорящее  на  всевозмож-
ных  языках  и  исправляющее  всякие  фактор-
ские обязанности, и, наконец, Луиза, вся обер-
нутая в драгоценную турецкую шаль.

Когда  эта  компания  явилась  вечером  на
пароход, готовый к отплытию, она была уже в
очень оживленном расположении,  не  исклю-
чая  и  Луизы,  и  обратила  на  себя  всеобщее
внимание.

Жид-фактор, размахивая своими как будто
вывихнутыми  руками,  кричал  во  все  горло,
дружески ударяя по плечу внука миллионера:

— Когда  будешь  в  Париже,  остановись,
мон-шер,  непременно  в  Hotel  des  princes,  rue
Richelieu, —  самая  лучшая  отель…  Слышишь,



непременно там — и спроси Шарля, он комис-
сионер при отеле;  скажи, что я тебе рекомен-
довал  его —  этого  довольно,  он  будет  распи-
наться для тебя. Это драгоценный человек: он
Париж  знает  как  свои  пять  пальцев…  он  по-
кажет  тебе  все  чудеса,  диковинки  и  преле-
сти… Вот ты увидишь,  голубчик,  как веселят-
ся  в  местечке  Париже,  не  по-нашему!..  Нет!..
Нам далеко!.. Завидно смотреть на тебя, поле-
тел бы за тобою,  посмотреть на моих старин-
ных приятельниц — парижаночек!

И, говоря это, он с довольною улыбкою по-
сматривал кругом себя, выставляя голову впе-
ред и поводя носом, как бы обнюхивая.

Купеческий  сынок  Мыльников  поправлял
свои усики, тупо улыбался и говорил:

— Я  тоже  поеду  на  будущий  год  в  Париж,
непременно поеду!

Иван  Петрович  все  терся  около  отъезжав-
шего  внука  миллионера;  становился  против
него,  льстиво  смотря  ему  в  глаза  и  повторяя:
"Покидает нас наше сокровище, оставляет нас
здесь  сиротами!",  заходил  сзади  и  поправлял
ему ремень от сумки, которая была у него на-
дета сверх пальто; смотрел на него то с право-



го,  то с левого бока,  печально кивая головою;
подходил  к  жиду-фактору,  к  Мыльникову,  к
биржевому  маклеру  и  повторял  со  вздохом:
"Уезжает!  уезжает!",  обращался  к  Луизе  и  го-
ворил,  указывая  на  Пивоварова: —  парте,
адъё!  и  потом,  умильно  осклабляясь  на  нее,
прибавлял:

— Ах вы, кралечка!
Когда  провожавшие  должны  были  оста-

вить  отъезжавший  пароход  и  я  совсем  про-
стился  с  моим  знакомым,  продираясь  сквозь
толпу к выходу, я опять наткнулся на группу,
провожавшую внука миллионера.

В этот раз Луиза была в его объятиях и об-
ливала его слезами.

— Merci!  merci!..  Ne  m'oubliez  pas,  mon
cheri! — повторяла она ему.

Иван  Петрович  всхлипывал,  глядя  на  них:
даже  жид-фактор  подносил  платок  к  глазам,
до того картина эта была трогательна. Только
купеческий  сынок  Мыльников  и  толстый
биржевой  маклер  оставались  довольно  рав-
нодушными.

Иван Петрович подошел ко мне на парохо-
де, на котором мы возвращались в Петербург.



— Умчался  наш  сокол  за  моря! —  сказал
он, — без него и жизнь не в жизнь будет, так
привык к  нему,  ей-богу.  Да  человек-то  какой,
души-то сколько!.. Как не любить его!

Луиза Карловна-то, видели вы, просто уби-
валась, прощаясь с ним, навзрыд плакала бед-
няжка;  у  него  у  самого,  глядя  на  нее,  покати-
лись слезы, жалко ему стало ее, вынул из сум-
ки  пятьсот  рублей, —  на,  говорит,  Луизенька,
возьми на булавки… Тяжело, я вам скажу, бу-
дет ей без него! Не скоро забудет!..

В  эту  минуту  начал  накрапывать  мелкий
дождь, и мы вошли в каюту.

В одном углу каюты мы увидели Луизу, си-
девшую между двумя гусарскими офицерами
и  хохотавшую  во  все  горло…  Один  из  офице-
ров  держал  ее  за  руку,  называя  неутешной
вдовой.

— Посмотрите-ка, — сказал я  Ивану Петро-
вичу, указывая на эту группу.

Иван Петрович вытаращил глаза, с минуту
смотрел  на  нее,  потом  печально  покачал  го-
ловою.

— Ах,  она  бесстыжая  эдакая! —  произнес
он, —  да  и  я-то  дурак,  в  самом  деле  подумал,



В

что  она  жалеет  об  нас.  А  ведь  сколько  мы  в
нее  денег  посадили!  И  еще  с  час  назад  тому
пятьсот  рублей  бросили!  За  что  же?..  стоила
ли  она  этого?..  Да  чего,  впрочем,  ждать  от
них? в этих женщинах нет ни стыда, ни сове-
сти!

И Иван Петрович от негодования плюнул. 
IV 

нук  миллионера  вернулся  из-за  границы
через  два  года.  О  заграничных  его  похож-

дениях  мне  узнать  было  не  от  кого.  В  Петер-
бурге же, по рассказам Ивана Петровича и по
другим  слухам,  он  произвел  в  своем  кругу,
как  и  следовало  ожидать,  величайший  шум.
Там  в  течение  нескольких  месяцев  только  и
говорили о вывезенных им вещах,  платьях и
каких-то  неслыханных  экипажах,  с  такими
хитрыми названиями,  которые у русского че-
ловека останавливались поперек горла… Вну-
чек  миллионера  на  некоторое  время  занял
внимание  даже  всех  классов  петербургского
праздношатающегося  народонаселения.  Об
нем заговорили, да и нельзя же было не гово-
рить,  потому  что  он  всякий  день  появлялся



на  публичною  выставку  в  различных  видах:
он прокатывался утром по Невскому проспек-
ту  несколько  раз  взад  и  вперед,  чтобы  дать
возможность  во  всех  подробностях  рассмот-
реть  себя  любознательной  публике;  то  в  ка-
ком-то  английском  экипаже,  на  английских
лошадях,  с  английской  закладкой,  которыми
он  сам  правил,  вооруженный  длиннейшим
бичом;  то  полулежа  в  легкой,  как  пух,  коляс-
ке,  привезенной из Вены и запряженной рус-
скими рысаками, которых во весь ход пускал
его  толстый  и  бородатый  кучер,  обгоняя  бле-
стящие  экипажи  Шарлоты  Федоровны,  Ар-
манс, Берты, Марьи Ивановны и вообще этих
дам…  В  обеденное  время  его  можно  было  ви-
деть  почти  постоянно  то  у  Сен-Жоржа,  то  у
Леграна, а вечером или в цирке, или во Фран-
цузском театре,  или в опере,  куда он являлся
всегда  не  только  во  фраке,  но  даже  в  белом
галстуке,  как  это  делают те  светские  господа,
которые  обыкновенно  прямо  из  театра  от-
правляются на бал или раут.  Внук миллионе-
ра на балы не ездил, а если и ездил, то на та-
кие, на которых белый галстук был совершен-
но  излишним  украшением,  но  он  предпочи-



тал  белый  черному  уже  потому,  что  белый
бросался в глаза.  К тому же,  как известно,  бе-
лые галстуки в большом употреблении в Лон-
доне.

— Здесь просто жить не умеют, — говорил
он  своим  приятелям  с  презрительной  грима-
сой  и  пожимая  плечами, —  какая-то  дикая
страна! Помилуйте, здесь в оперу ездят в сюр-
туках, на что же это похоже? В Лондоне в опе-
ру  всякий  порядочный  англичанин  надевает
непременно фрак и белый галстук! Это уж так
принято у всех образованных людей…

— Да!  уж  что  там  ни  говори, —  рассуждал
про  него  благоговейно  купеческий  сынок
Мыльников  со  своими  друзьями, —  а  уж  за
ним  тягаться  нелегко:  шикар,  черт  его  возь-
ми!

Настоящий европеец!
И,  в  подражание  внуку  миллионера,  он

также  стал,  появляться  в  оперу  в  белом  гал-
стуке.

Только  некоторые  великосветские  гвар-
дейские  офицеры  и  штатские  comme  il  faut
иронически  поглядывали  на  нового  европей-
ца,  отзывались  об  нем  презрительно  и  назы-



вали его даже унизительным именем хама, в
полном  и  гордом  сознании,  что  та  высочай-
шая comme il f aut'ность и та утонченная свет-
скость,  которою владеют они,  не может быть
доступна  всякому,  что  она  не  покупается  ни-
какими  миллионами,  что  это  высочайший
идеал,  до  которого  достигают  только  немно-
гие  избранные  и  высокорожденные.  Внучек
миллионера,  хотя и замечал,  как эти господа
на него посматривают, но, по-видимому, мало
огорчался  этим.  Ему,  может  быть,  хотелось
сначала  попасть  в  их  общество,  но,  убедив-
шись, что это не так легко для него, как он ду-
мал,  он  успокоился…  К  тому  же  можно  было
смело  предположить,  не  прибегая  к  помощи
наблюдений и слухов,  что он принадлежал к
числу  таких  людей,  которые  не  принимают
тон,  а  задают  тону  и  которые  окружают  себя
людьми,  над  которыми  они  могут  распоря-
жаться всевластно.

В это самое время, то есть через полгода, а
может  быть,  и  через  год  после  возвращения
Пивоварова из-за границы, весь Петербург за-
говорил  об  Шарлоте  Федоровне…  Я  говорю
весь,  потому  что  каждый  из  нас,  людей  обес-



печенных  и  более  или  менее  праздных,  при-
вык  считать  тот  маленький  мирок,  которым
окружен  он,  с  его  интересами,  понятиями  и
взглядами  чуть  не  целым  миром,  воображая,
что весь мир непременно живет теми же ин-
тересами, понятиями и взглядами. Очень лег-
ко может быть, что большая половина Петер-
бурга и не подозревала о существовании Шар-
лоты  Федоровны,  но  какое  нам  дело  до  этой
большой половины? Об ней говорили мы, она
занимала нас.

Она  была  очень  известна  давно,  но,
несмотря  на  ее  красоту  и  молодость,  на  нее
смотрели  почти  с  пренебрежением,  потому
что эта красота была слишком легка и доступ-
на  и,  как  все  такого  рода  красоты,  имела  не
блестящую обстановку. А мы в таких случаях
похожи  на  тех  покупателей  картин,  которые
обращают  не  столько  внимания  на  достоин-
ство самых картин, сколько на великолепные
рамы.  Когда  случай  вставил  Шарлоту  Федо-
ровну  в  великолепную  раму, —  все  обрати-
лись к ней, все заговорили об ней.

Шарлота  Федоровна  окружила  себя  таким
блеском и начала держать себя до того свысо-



ка,  что  издали  и  для  людей  неопытных  она
казалась  совершенно  недосягаемою.  У  нее
явилось  множество  великосветских  поклон-
ников,  она сделалась вдруг  минутною прихо-
тью  Петербурга,  его  модою,  и  внучек  милли-
онера,  разумеется,  начал  тотчас  же  в  числе
других  всюду  преследовать  ее.  Он  появлялся
на  всех  пикниках  и  маскарадах,  на  которых
была она; он не спускал с нее своего бинокля
в  театрах;  на  Невском  проспекте  его  рысаки
обгоняли ее рысаков; он четыре раза в день в
различных экипажах проезжал мимо ее окон;
он подкарауливал ее в Английском магазине,
у Елисеева и в других лавках.

Но  Шарлота  Федоровна  вела  себя  очень
тонко  и  расчетливо.  Она  знала,  что  велико-
светские  господа,  по  милости  которых  отча-
сти  она  держалась  на  высоте  моды,  считают
внука  миллионера  человеком  дурного  тона,
подсмеиваются  над  его  претензиями  и  жела-
нием выставляться, и вместе с ними смеялась
над  ним,  обнаруживала  перед  ними  презре-
ние  к  нему,  говорила,  что  этот  купчик  надо-
едает  ей,  что  она  не  знает,  как  от  него  отде-
латься,  и  прочее,  а  между  тем,  говорят,  тай-



ком  вела  с  ним  переговоры,  потому  что  упу-
стить  его  считала  по  справедливости  нерас-
четливым.

Слухи  эти  подтвердились  Иваном  Петро-
вичем. Я встретил его однажды на улице.

Он подошел ко мне в ту самую минуту, ко-
гда Шарлота Федоровна промчалась мимо нас
на своих рысаках. Иван Петрович, значитель-
но  улыбаясь,  проводил  ее  глазами,  прищелк-
нул языком и, обратись ко мне, сказал:

— Вот-с уж барыня, так барыня!
— А вам нравится?
— Помилуйте,  да  как  не  нравится.  Я  с  ней

имел счастие недавно провести целый вечер.
— Каким же это образом?
— Да просто у  нас  в  доме-с.  Недели две  то-

му назади изволите видеть,  у  Василья Прохо-
рыча  зашел  спор  с  молодым  Мыльниковым.
Василий Прохорыч говорит,  что  для меня,  го-
ворит, нет ничего на свете недоступного. Все,
что пожелаю, говорит, буду иметь.

А Мыльников-то улыбнулся и говорит ему:
"Ну,  говорит,  атанде,  не  всё,  шалишь!  Вот  по-
зови-ка  нас  ужинать —  чтоб  Шарлота  Федо-
ровна была. Ну-ка!" — А наш-то ему отвечает.



"Велика,  говорит,  важность  Шарлота!  Да
она будет у меня, когда хочешь". — "Нет, гово-
рит, врешь, не будет, ведь она теперь так нос
задрала, что ужас". — "А будет!.." Слово за сло-
во,  знаете,  и  побились  об  заклад  о  дюжине
шампанского.  Ну,  разумеется,  Мыльников
проиграл — приехала, только хоть мы и выиг-
рали  дюжину  шампанского,  а  этот  визитец
нам  дорого  обошелся-с.  Еще  до  визита  двух
вороненьких рысаков к  ней на конюшню по-
слали… так вот изволите видеть,  в  назначен-
ный  Василием  Прохорычем  вечер  собрались
мы часам к девяти эдак; всё свои, самые близ-
кие только, человек нас пять всего было, вме-
сте  с  Василием  Прохорычем…  Мыльников
расфрантился,  распомадился,  завился,  разду-
шился,  как  херувим  какой  расхаживает —  и
все в зеркала смотрится.

Признаться, и мы себя во всем блеске пока-
зать захотели; зажгли все люстры и кенкеты,
комнаты  горят  просто  как  на  балу  на  каком.
Сам-то ходит во фраке,  и все мы во фраках —
нельзя,  говорит,  иначе,  потому  что  в  Европе
вечером все во фраках, так заведено, а уж там,
где,  говорит,  дамы,  в  сюртуке быть почитает-



ся  величайшим  невежеством.  У  нас  теперь
ведь  все  по-европейски,  без  Европы  мы  шагу
не  делаем…  Ну  вот  он,  знаете,  похаживает,
как  будто  ни  в  чем  не  бывало,  а  сам  между
тем  все  на  часы  посматривает.  Уж  близко  к
десяти,  а  ее  все  нет.  Мыльников подходит ко
мне и говорит:

— А  что,  Ваня,  ведь  я  пари-то  выиграл, —
не приедет!

— Нет, — я говорю, — проиграл, шер ами. Я
тоже  нынче  по-французски  запускаю  с  тех
пор,  как  мы  из  Европы-то  прикатили.  Уж  ко-
ли,  говорю,  он  сказал,  что  приедет,  так  прие-
дет.

— Неужто,  говорит,  взаправду?  Мне,  гово-
рит,  на  проигрыш  наплевать,  а  главное,  хо-
чется вблизи-то на нее посмотреть. Так ты ду-
маешь, что приедет?

— Непременно.
— Что  ты?  У  меня,  брат,  даже,  говорит,

сердце забилось, — ей-богу…
В  половине  одиннадцатого —  Звонок.  Мы

всё  переглянулись —  кому  же,  кроме  ее?  У
Мыльникова  даже  вся  кровь  в  лицо  броси-
лась… Он к зеркалу, и виски поправлять.



Наш-то  посмотрел  на  всех  с  торжеством,
"она! говорит, она!" — и пошел ей навстречу.

Входит.  Господи!  как  разодета!..  в  белом
шелковом платье с фальбарами, по белому-то
лиловые  полосы,  вся  в  кружевах,  декольте,  а
шейка-то  беленькая,  как  сливки,  и  у  самого
разделеньица-то,  на  грудочки-то,  ужасней-
ший брильянтище, так и сверкает, так и пере-
ливается…  Я,  знаете,  таким  молодцом  рас-
шаркнулся  перед  нею,  а  Мыльников —  ведь
такой чудачина, даром что сам миллионер и с
виду  лихач,  совсем  оробел,  стоит  как  пень  и
выпучил на нее свои буркалы-то…

А наш-то указал на нас и говорит ей:
— Имею честь представить — это,  говорит,

всё  мои  приятели, —  всех  нас  по  фамильям
назвал…

Она  обвела  нас  глазками,  а  глазеньки-то
какие:  с  поволокой —  чудо!  улыбнулась  эда-
ким  приятнейшим  манером  и  кивнула  всем
нам головкой.

— Я,  говорит,  из  Французского  театра,  все
такие  глупые  пьесы  давали…  Я  и  не  дожда-
лась конца.

И расселась в кресло, а наш-то под ноги ей



скамеечку..
— Мерси,  говорит,  обдернула  платьице  и

ножку выставила.
Как я взглянул, верите ли — у меня так по

всему телу мурашки и пробежали.
Башмачок-то  маленький,  узенький,  с  об-

шивкой  и  с  лиловым  бантиком,  чулочек-то
шелковый, так и обтягивает ножку — и точно
как  зарей  подернут, —  с  розовым  оттеноч-
ком…

И как пошла говорить, что твои гусли: обо
всем  так  прекрасно  рассуждает,  все  так  кри-
тикует. Умница такая!

А Мыльников мне на ухо:
— Фу ты, братец, говорит, какая образован-

ная!
— Да, я говорю: это не то что Луиза Карлов-

на,  далеко  кулику  до  Петрова  дня,  а  я-то,  ду-
рак, думал прежде, что уж лучше и умнее Лу-
изы Карловны нет на свете женщины!..

— И  посмотри,  Ваня, —  Мыльников-то  го-
ворит  мне  и,  знаете,  толкает  меня  под  ло-
коть, —  манеры-то  какие:  развалилась  ведь
точно княгиня.

Поговоривши эдак с полчаса, встала она и



начала  рассматривать  наши  редкости:  оста-
новилась против часов, — большущие эдакие
бронзовые часы, он привез их из-за границы:
две женщины с каждой стороны лежат негли-
же, внизу амуры играют, и к ним канделябры
свеч  об  двенадцати  каждая,  один  человек  и
не  поднимет,  тысячи  две  на  наши  деньги  за-
платил… Она долго любовалась ими,  все  кру-
гом осмотрела, да и говорит: "На что, говорит,
вам  эдакие  часы!..  Мне  в  гостиную,  говорит,
надобно часы; будьте-ка любезны — подарите
их мне". Ну а наш-то, знаете с амбицией, хоть
и жалко, да уж ни за что не покажет.

— Извольте,  говорит,  с  большим  удоволь-
ствием,  они  завтра  же  утром  будут  у  вас, —
так, знаете, равнодушно, как будто они целко-
вых три стоят.

Показал он ей фарфоровые куклы, тоже на-
вез с собою оттуда, говорит, что редкие, доро-
гие… Предложил сам — не угодно ли, говорит,
выбрать! —  Почти  что  все  забрала,  ейбогу…
уж нам смешно, мы мигаем друг другу,  а она
ничего —  ходит  по  комнатам,  как  королева
какая, и отбирает, что ей нравится. Верите ли,
тысячи  на  три  с  лишком  разных  вещей  на-



брала.
Тут пошло угощенье: мороженое, чай, кон-

фекты… Мы с Мыльниковым сначала оробели
маленько, но к концу тоже в разговор вступи-
ли,  а после ужина Мыльников-то даже расхо-
дился.  "Позвольте,  говорит,  вашу  ручку  поце-
ловать".  Она улыбнулась и ни слова — протя-
нула ему руку; ну уж затем и я решился.  "Уж
удостойте, я говорю, и меня тем же благоволе-
нием", — и мне протянула, и я приложился и
смотрю —  один  пальчик  весь  в  кольцах —  и
все  сотенные:  яхонты,  брильянты,  опалы,
жемчуг — я  в  этих  вещах толк-то  знаю, — ду-
маю:  ах,  кабы  со  всем  и  с  кольцами  паль-
чик-то откусить!..

До  двух  часов  пробыла,  а  на  другой  день
все вещи, которые выбрала, уложили мы и от-
правили  к  ней.  Мне  уж  часов-то  больно  жал-
ко, остальные-то вещи бог с ними!

Так  вот  они,  эти  барыни-то,  каковы!  Хоро-
ши,  красивы,  а  пальца  им  в  рот  не  клади —
откусят-с!

Эта  поговорка,  кажется,  оправдалась  над
Пивоваровым,  потому  что,  кроме  подарков
вещами и рысаками, он, говорят, заплатил за



Шарлоту  Федоровну  тысяч  пятнадцать  руб-
лей серебром долгу; к этому прибавляли еще,
что после уплаты долга дверь ее квартиры бо-
лее  не  открывалась  для  него  и  что  Шарлота
Федоровна даже отворачивалась при встрече
с ним.

Самолюбие  внучка  миллионера  было
оскорблено  сильно,  что  можно  было  заклю-
чить из отзывов Ивана Петровича о Шарлоте
Федоровне.

— Что,  ваш  Вася  продолжает  с  нею  все  в
дружбе жить? — спросил его мой товарищ.

— Помилуйте! —  воскликнул  Иван  Петро-
вич, — какое! уж давным-давно все кончено…

Мы ее бросили и смотреть-то на нее теперь
не  хотим.  Мы  найдем  и  почище  ее.  Черт  ее
возьми  совсем!  Мы,  батюшка  Александр  Гри-
горьич,  охотники,  ловцы,  а  известно,  что  на
ловца и зверь бежит. Да, признаться, пора бы
и перестать; побаловали — и полно. Время бы
уж своим домком обзавестись, хорошую хозя-
юшку  взять —  вот  что.  Старик-то  наш,  слыш-
но, уж приискивает ему невесту. Остепенить-
ся, говорит, пора малому-то…



С

 
V 

емейство  моего  товарища  заключалось  в
матери  и  сестре.  Отец  его,  совершивший

все земное, то есть достигнувший полного ге-
неральского  чина,  скончался  лет  восемь  пе-
ред этим. Матери его было лет под пятьдесят;
она  еще  тщательно  сохранила  остатки  преж-
ней красоты, не прибегая для поддержания ее
ни к каким искусственным средствам.

Она  принадлежала  к  тому  разряду  жен-
щин,  которых  обыкновенно  зовут  благовос-
питанными.  Она  была  всегда  одета  с  прили-
чием и вкусом, не моложе своих лет, но не без
некоторого  оттенка  кокетства,  никогда  не
позволяла  себе  увлекаться  в  разговоре  и  по-
стоянно  говорила  ровным  тоном,  не  возвы-
шая  и  не  понижая голоса;  никогда  почти ни-
чего не читала; безусловно подчинялась всем
тем светским условиям,  воззрениям и обыча-
ям, середи которых она прожила полжизни, и
почитала их величайшею мудростию, а укло-
нение  от  них  ужасною  безнравственностию.
Впрочем,  несмотря на свою наружную холод-
ность,  она  имела  сердце  мягкое  и  доброе  и



очень любила детей своих. И хотя сын ее бес-
престанно  противоречил  этим  условиям  и
обычаям и никогда не соглашался с ее воззре-
ниями, она поневоле примирялась с ним, убе-
дясь его примером, что можно быть честным
и  порядочным  человеком  совершенно  вне
этих  условий.  Он  вел  себя  относительно  ее  с
большою  почтительностию,  осторожностью
и  тактом,  и  избегал  случаев  раздражать  ее
противоречием,  но  иногда  в  минуту  увлече-
ния  высказывался  против  воли —  и  в  таких
случаях  она,  вздыхая,  всегда  повторяла:  "Я
удивляюсь, какие у вас нынче странные поня-
тия  обо  всем!"  Это  замечание  напоминало
ему, что он перешел должные границы, и он в
таких случаях обыкновенно переменял разго-
вор. Он был бы совершенно счастлив и почти
спокоен в семейном быту, если б его не трево-
жило страшное честолюбие,  которое мамень-
ка  питала  за  него.  Маменьке  непременно  хо-
телось,  чтобы  он  сделал  блестящую  карьеру,
получал  чины,  кресты,  придворные  звания,
чтоб  он  составил  хорошую  партию,  женился
бы на  какой-нибудь княжне,  графине или по
крайней  мере  на  графской  или  княжеской



родственнице —  великосветской  барышне,  а
все  это  не  совсем  согласовалось  с  его  незави-
симым  образом  мыслей,  прямодушием  и  от-
сутствием  всякого  тщеславия.  Отсюда  возни-
кали иногда довольно неприятные домашние
сцены и объяснения между сыном и матерью.
Сестра  его  была  девушка  очень  умная  и  с  та-
ким  твердым  и  серьезным  характером,  кото-
рые  попадаются  не  часто  и  образуются  в  са-
мой неблагоприятной для них среде каким-то
чудом.  Брат  любил  ее  без  памяти  и  питал  к
ней  большое  уважение,  несмотря  на  то,  что
она  была  гораздо  моложе  его,  потому  что  пе-
ред  ней  он  чувствовал  еще  сильнее  слабость
собственного  характера.  Она  была  посредни-
цею между братом и матерью, особенно в ми-
нуты честолюбивых припадков последней от-
носительно сына.

Я бывал в этом семействе довольно часто и
проводил  у  них  иногда  целые  вечера,  в  то
время  как  мой  товарищ  рыскал  по  Петербур-
гу. Одна из самых частых посетительниц в их
доме была пансионская подруга сестры моего
товарища —  прелестнейшая  девушка,  какую
я когда-либо встречал в жизни. В этой девуш-



ке было столько грации — не условной, искус-
ственной  грации,  которая  вырабатывается
воспитанием,  а  природной,  выходящей  из
глубины  благородной,  прекрасной  приро-
ды, — столько гармонии во всем ее существе,
что  она  вдруг  поражала  невольно  и  останав-
ливала  всякого,  кто  видел  ее  в  первый  раз.
Она была так нежна и легка, что иногда, при
поэтическом настроении духа, ее можно было
принять  за  видение.  Белокурые,  почти  льня-
ные,  и  пушистые  волосы  украшали  ее  голов-
ку, черты лица ее отличались не столько пра-
вильностию,  сколько  привлекательностию,
которая  особенно  выражалась  в  ее  темно-се-
рых  глазах.  Ее  стан,  рост,  нога  и  рука —  все
это могло бы служить образцом для художни-
ка.  Таково  было  первое  впечатление,  произ-
водимое  ею  на  всех,  но  странно,  когда  в  нее
вглядывались ближе, к нему присоединялось
какое-то  неопределенное,  но  грустное  чув-
ство,  возбуждаемое  непрочностию  и  слабо-
стию  этого  существа,  которое,  казалось,  не
могло  ни  минуты  быть  само  по  себе,  без  по-
сторонней помощи и поддержки. Она походи-
ла на те нежные, тонкие, вьющиеся растения,



которые  ищут  возле  себя  деревца —  и  если
находят  его,  то  с  любовью  обвиваются  около
его  стебля  и  поднимаются  до  самой  его  вер-
шины, а если не находят, то расстилаются по
земле  и  глохнут  в  траве;  под  защитою  этого
деревца они не боятся бури, но вянут от одно-
го грубого прикосновения руки человеческой.

Я не мог судить об ее уме, потому что мне
не  случалось  говорить  с  ней  серьезно,  и  она
вообще, кажется, была мало разговорчива, но
в  самом  пустом,  обыкновенном  разговоре  ее
было  что-то  приятное;  может  быть,  причи-
ною этого был звучный, но в то же время ти-
хий,  симпатический  голос.  Я  впоследствии
видал ее довольно часто — и не слыхал от нее
никогда  ни  одного  пошлого  слова,  но  всего
сильнее действовала на меня ее улыбка, в ко-
торой  была  неотразимая  привлекательность
и  которая,  как  луч  солнца,  вдруг  озаряла  ее
личико.  Эта улыбка была полным выражени-
ем ее внутренней веселости, которая никогда
не доходила до смеха, — по крайней мере я не
видел ее смеющуюся вслух.

Женский  смех —  вещь  очень  серьезная…
Смех  часто  изобличает  внутренние  качества



женщины  и  степень  ее  развития.  Женский
громкий  и  резкий  смех,  раздражающий  нер-
вы,  отталкивает  от  самой  хорошенькой  жен-
щины.

При  появлении  каждого  нового  незнако-
мого лица она тотчас,  казалось,  уходила в се-
бя, до того она была робка и впечатлительна,
и  если  даже  кто-нибудь  из  знакомых  обра-
щался  к  ней  в  разговоре,  она  всякий  раз  как
будто внутренне вздрагивала.

Когда я увидел в первый раз эту девушку и
еще  не  знал,  кто  она,  я  был  убежден,  что  та-
кое  тонкое,  изящное  и  деликатное  существо
могло  родиться  не  иначе,  как  в  высших  сфе-
рах  общества, —  до  того  сильны  предрассуд-
ки,  вкоренившиеся  в  нас  с  детства.  Мне,  я
должен  признаться  откровенно,  было  даже,
несколько  неприятно,  когда  я  узнал,  что  она
дочь  купца,  и  после  этого  в  первые  минуты
она несколько потеряла для меня свой поэти-
ческий  колорит;  вглядываясь  в  нее  потом
внимательно,  я  старался  отыскивать  в  ней
(хотя  напрасно)  каких-нибудь  следов  того  со-
словия, к которому принадлежала она.

Сестра  моего  товарища  чувствовала  к  ней



глубокую  привязанность  и  говорила  об  ней
почти  с  увлечением,  хотя  вообще  увлечение
вовсе не было свойственно ее серьезной при-
роде. Товарищ мой часто забывал для нее клу-
бы,  театры  и  своих  приятелей  и  целые  вече-
ра,  к  удивлению всех,  просиживал дома… Да-
же  его  матушка  благосклонно  находила,
"qu'elle  est  tout  a  fait  distinguee",  хотя  мысль,
что  дочь  купца —  друг  ее  дочери,  все-таки
несколько оскорбляла ее.

Товарищ  мой  передал  мне,  что  у  подруги
его сестры в живых только отец-старик, — че-
ловек  нрава  крутого,  русский  самодур,  но
очень любящий ее  по-своему,  и  что  она  бога-
тая и единственная его наследница.

Однажды мы как-то откровенно разговори-
лись об этой замечательной девушке…

— А  что,  любезный  друг,  женись-ка  на
ней, — заметил я, — право, я говорю не шутя.

— Какой  вздор! —  возразил  он, —  нет,  лю-
безный  друг,  во-первых,  я  стар  для  нее:  мне
уж  тридцать  лет;  во-вторых —  нравиться
женщинам  я  не  умею  и  не  могу,  да  у  меня  и
фигура  не  такая;  а  в-третьих —  я  не  так  себя
поставил,  я  испортил  всю  мою  жизнь,  изуро-



довал  себя —  и  ни  к  чему  серьезному  не  спо-
собен, а женитьба — вещь очень серьезная.

К тому же ты знаешь мою матушку! Из это-
го  могли  бы  выйти  такие  семейные  сцены  и
неприятности!..  Она  женщина  добрая,  хоро-
шая, но вся напичкана, к сожалению, барски-
ми предрассудками…

Если бы я был уверен, что я, точно, могу со-
ставить  ее  счастие…  но  дело  в  том,  что  я  в
этом вовсе не уверен. Как мне ни надоела эта
бродячая,  цыганская,  глупая  и  пустая  жизнь,
которую я веду до сих пор, как она ни тяготит
меня,  как  мне  ни  опротивела  вся  эта  компа-
ния, середи которой я провел мою молодость
и  от  которой  путного  слова  не  услышишь,  а
все-таки  я  еще  не  совсем  отделался  от  нее  и
она —  я  уж  это  чувствую,  положила  на  меня
неизгладимую  печать  и  сделала  меня  ни  на
что не годным.

Товарищ  мой  говорил  тоном  грустным  и
желчным и не хотел слушать никаких возра-
жений, но вдруг он расхохотался.

— Мы,  впрочем,  толкуем  ужаснейшие  глу-
пости, —  сказал  он, —  ну,  скажи  пожалуйста,
можешь ли ты меня вообразить серьезно же-



натым.  Мне  кажется,  смешнее  этого  ничего
быть не может. Признайся.

Я должен был сознаться, что это правда.
— То-то и есть! Нет, уж мне, видно, придет-

ся  остаться  холостяком  на  всю  жизнь —  и
промаячить  ее  бесполезно  и  для  себя  и  для
других.  Если б я  вздумал приобрести подругу
жизни, из этого бы вышло вот что… слушай:

Он начал представлять комическую карти-
ну своей семейной жизни — и сам от души за-
ливался над своею остроумною фантазиею…

Прошло  с  год  после  этого.  Подруга  сестры
моего товарища посещала ее так же часто, но
товарищ  мой  начал  явно  удаляться  от  нее  и
избегать ее.

Раз  как-то  мы  сговорились  ехать  куда-то
вместе, и я заехал за ним. Я нашел его против
обыкновения  в  мрачном,  беспокойном  и  раз-
дражительном расположении духа.

— Нет,  брат,  я  что-то  не  расположен
ехать… извини меня, — сказал он мне, когда я
напомнил  ему  об  нашем  визите, —  скучно  и
лень.

Он уничтожал папироску за папироской и
почти  все  молчал,  что  с  ним  случалось



необыкновенно редко.
— Да  что  с  тобою?..  Ты  нездоров? —  спро-

сил я.
— Нет,  разве  я  бываю  когда-нибудь  болен.

У  меня  воловья  природа,  на  меня  ничего  не
действует…  Ах,  знаешь  ли  новость? —  сказал
он после минуты молчания, — Пивоваров же-
нится.

— С  чем  его  и  поздравляю.  Это,  впрочем,
меня мало интересует, — возразил я.

— Но как ты думаешь, на ком?
— Почему же я знаю. Ну, например?
— Черт  знает,  это  просто  ни  на  что  не  по-

хоже!  Как-то  верить  не  хочется —  на  Ольге
Петровне (так звали подругу сестры его).

— Может ли это быть! — вырвалось у меня
невольно, —  каким  же  это  образом?  Что  мо-
жет  быть  общего  между  этою  девушкою  и
между этим господином.

— А между тем она будет его женою!.. В са-
мом деле, не безобразно ли это?

— Да  неужели  ж  это  правда?  Если  бы  мне
это приснилось,  я такой сон почел бы самым
глупейшим из снов.

— Действительность-то,  видно,  иногда  бы-



вает глупее снов, — возразил мой товарищ, —
мне  ужасно  жаль  эту  девушку.  Неправда  ли,
жаль ее?

— Но разве уж все решено?
— К несчастию. Старик, ее отец, и дедушка

этого  противного  купчика —  старинные  при-
ятели.  Они,  говорят,  давно  между  собою  ре-
шили это  прекрасное дело:  соединить со  вре-
менем свои капиталы посредством этого  бра-
ка.  Ведь  ее  отец —  это  закоснелый,  упорный
мужик,  который  если  заберет  какую-нибудь
чушь в  голову,  так  ее  колом потом из  нее  не
выбьешь.

— Да она-то что же?
— Что ж она? ее и не спрашивали. Ей объ-

явили,  когда  уж  дело  было  решено.  Это  твой
жених — и кончено. Говорят, она бросилась к
отцу,  умоляла  его,  чтоб  он  отменил  свое  ре-
шение, объявила ему, что она не любит этого
господина и никогда любить не будет,  а отец
затопал ногами,  поднял крик.  "Дочь,  говорит,
должна  повиноваться  отцу,  а  не  рассуждать.
Отец  лучше  знает,  что  может  составить  сча-
стье дочери. Еще ты молода, привыкнете друг
к  другу;  после,  говорит,  слюбитесь", —  и  про-



чее в этом роде, как водится, а затем привели
жениха, да и благословили их. Страшно, гово-
рят,  смотреть  на  эту  бедную девушку!  Сестра
моя просто в отчаянии, — ты знаешь, как она
любит  ее.  Мы  вчера  с  сестрой  имели  прене-
приятную сцену с матушкой. Она начала уве-
рять  нас,  что  Пивоваров  прекрасная  партия
для нее… что чего же наконец ей нужно! не за
князя  же  ей  выйти  замуж!  что  она  все-таки
купеческая  дочь  и  что  Пивоваров —  жених,
каких  немного…  что  он  легко  бы  мог  даже
сделать  лучшую  партию  с  таким  огромным
состоянием, какое у него в виду, то есть, что и
дворянка  могла  бы  осчастливить  его  своим
согласием  на  брак!..  Я  не  выдержал  и  сказал
ей,  что  так  рассуждать,  как  рассуждает  она,
бесчеловечно…  Тут  поднялась  буря,  посыпа-
лися на меня жалобы, упреки; при этом удоб-
ном  случае  всё  вычитали  мне,  что  я  не  хочу
служить,  как  следует,  веду  праздную  жизнь,
имею знакомства бог знает с какими людьми
(ну  это-то  отчасти  правда!),  что  Перфильев
моложе меня, а уж давно камер-юнкером, что
я не умею искать ни в ком, и прочее и прочее.
В заключение нервический припадок, все это,



как  следует.  Мне-то  это,  впрочем,  все  нипо-
чем, с меня как с гуся вода, но мне больно за
сестру, она и без того расстроена, да и при та-
ких сценах она всегда страдает больше меня…
Что  ж, —  печально  прибавил  в  заключение
мой товарищ, — нападать после этого на гру-
бость  и  бесчеловечие  какого-нибудь  разжив-
шегося  и  разъевшегося  мужика,  вроде  отца
Ольги  Петровны,  когда  женщины  добрые,
считающиеся  образованными,  и  притом  дво-
рянского  происхождения  рассуждают  не  луч-
ше!.. Нет, любезный друг, жить скучно!..

Как  будто  для  окончательного  раздраже-
ния  моего  товарища  в  эту  минуту  явился  к
нему Иван Петрович.

— Батюшка,  Александр  Григорьич, —  заго-
ворил он, входя в комнату, — поздравьте нас,
на  нашей  улице  праздник,  мы  женимся!  Вот
будет  пир-то  горой!  И  невеста-то  какая  у
нас, — да ведь вы ее знаете, что вам говорить
об ней.  Фея можно сказать эдакая,  только уж
слишком  эфирна,  не  мешало  бы  немножко
поплотнее.  Теперь  у  нас  в  доме  такая  возня
идет — ужасть! Дедушка-то наш дает нам осо-
бую  половину  возле  себя  в  бельэтаже,  уж  от-



делывать  начали:  потолки  мы  вызолотим,
стены  шелком  обобьем,  зеркала  до  потолка
пустим — знай наших! А там наследничка за-
ведем —  эдакого  махонького.  Одной  мебели,
я  вам  скажу,  мы  уж  заказали  Туру  тысяч  на
пятнадцать,  ей-богу.  Мне  жалко,  что  часы-то
он  подарил  Шарлоте  Федоровне,  а  эти  бы  ча-
сы  в  гостиную  на  мраморный  камин —  слав-
но  было  бы, —  уж  таких  часов  в  Петербурге
ни за какие деньги не достанешь. И как я рад
этой  свадьбе,  то  есть  вы  не  поверите;  точно
как  будто  я  сам  женюсь,  ей-богу.  Такое  весе-
лье  пойдет  теперь…  эти  свадебные  банкеты,
балы… гуляй, душа!

— Убирайтесь  вы  с  вашими  банкетами  и
балами, —  вскрикнул  мой  товарищ  с  таким
презрением  и  негодованием,  какого  я  нико-
гда  не  видел  в  нем.  Иван  Петрович  вытара-
щил глаза от удивления и даже испугался.

— Веселье! —  продолжал  мой  товарищ, —
хорошо  веселье,  когда  невесту  потащат  под
венец силой!.. Если б в вашем глупом, беспут-
ном  Василье  Прохорыче  был  хоть  признак
сердца, если б у него была хоть капля совести,
хоть  тень собственного  достоинства,  он  отка-



зался  бы  от  нее.  Понимаете  ли  вы,  что  брать
себе  жену  насильно —  подло!..  Впрочем,  и  я
дурак, что я вам это говорю… (Он разгорячал-
ся  все  более  и  более)  вы  не  поймете  этого, —
ни  вы,  ни  ваш  Василий  Прохорыч;  вы  бес-
смысленно  радуетесь  этому  потому,  что  вы
блюдолиз  и  по  случаю  этого  брака  вам  пред-
ставляется лишний раз наесться и напиться!..

Иван Петрович совсем оробел от такой рез-
кой  выходки,  совершенно  неожиданной  для
него,  особенно  от  такого  доброго,  кроткого  и
вечно  веселого  человека,  каков  был  Алек-
сандр  Григорьич.  Иван  Петрович  переминал-
ся с ноги на ногу, посматривал жалобно то на
него,  то  на  меня,  как  будто  глотал  что-то,  и
бессвязно бормотал:

— Да  нет,  помилуйте,  Александр  Григо-
рьич,  я  что  же…  я  тут  ничем  не  виноват-с…
мое дело — сторона.

Товарищ  мой  молчал.  Иван  Петрович  по-
вертелся  немного,  потом  начал  было  расска-
зывать  какое-то  новое  похождение  купече-
ского сынка Мыльникова, но, заметив, что его
не  слушают,  и  почувствовав  неловкость,
незаметно удалился.



В

 
VI 

 последние дни перед свадьбою сестра мое-
го товарища почти не оставляла ни на ми-

нуту  своей  подруги.  "Я  боюсь  за  нее, —  гово-
рила она мне, — она не перенесет этого. Меня
пугает ее наружное спокойствие. Она как буд-
то примирилась со своим положением, но это
не  примирение,  а  равнодушие  отчаяния.  Я
вздумала  было  говорить  ей  обыкновенные
утешительные  пошлости  и  уверять  ее,  что  в
ее  женихе,  кажется,  есть  много  хороших  сто-
рон,  что  она  своим  влиянием  на  него  может
со  временем  развить  эти  стороны  и  отвлечь
его  от  дурного  общества,  в  котором  он  нахо-
дится,  но она остановила меня. "Бога ради! —
сказала  она, —  не  говори  того,  чему  ты  сама
не веришь. Я прошу тебя только об одном: не
оставляй  меня.  Без  тебя  я  с  ума  сойду!" —  и
она бросилась ко мне на грудь. "Господи! если
бы я могла хоть плакать, прибавила она, мне
все-таки  было  бы  легче".  Я  не  выдержала  и
высказала  все  ее  отцу:  но  он  отвечал  мне  на
это:  "Нет,  матушка,  вы  уж,  пожалуйста,  не
сбивайте ее с толку. Уж это наше дело, все это



пустяки,  все  обладится.  Вы  уж,  сударыня,  не
беспокойтесь понапрасну".

Накануне  свадьбы  мы  с  товарищем  моим
сговорились вместе ехать в церковь. Он был в
числе приглашенных, но не желал воспользо-
ваться этим приглашением. Он хотел присут-
ствовать  на  этой  церемонии  не  официально,
а тайно.

— Это  зрелище, —  говорил  он, —  плачев-
ное; но, я сам не знаю отчего, — меня так и тя-
нет посмотреть на него.

В 8 часов вечера мы вошли в церковь. Она
была ярко освещена, все свечи в люстре и па-
никадилах были зажжены, как в дни великих
торжеств.  От  самой  паперти  тянулся  широ-
кий  ковер.  По  обеим  сторонам  поставлены
были  перилы,  которые  отделяли  обычных  и
любопытных  свадебных  зрителей  и  зритель-
ниц  от  приглашенных.  На  клиросе  толпился
большой  хор  певчих  в  парадных  кафтанах  с
галунами, кистями и откидными рукавами.

Жених  с  своими  родственниками  и  при-
ятелями были уже в церкви и ожидали неве-
сту.

Впереди  всех  стоял  старик  Пивоваров  в



сюртуке с гербовыми пуговицами, во всех ме-
далях  и  орденах,  в  белом  галстуке  и  в  белых
лайковых перчатках, которые надевал он, мо-
жет быть, раз пять или шесть в своей жизни,
в  самые  торжественные  случаи.  Лицо  его  си-
яло  удовольствием.  Через  несколько  минут
должна  была  осуществиться  самая  любимая
мечта его. Он разговаривал с каким-то генера-
лом в золотых галунах, в ленте и с двумя звез-
дами.

Жених  в  белом  галстуке  с  большим  бан-
том, в белом жилете, на котором блестела це-
почка с  кучею брелоков,  и в палевых перчат-
ках,  безукоризненно  обтягивавших  его  руки,
разговаривал  с  своими  приятелями:  Иваном
Петровичем  и  купеческим  сынком  Мыльни-
ковым, который стоял неподвижно, улыбаясь,
и с трудом поворачивал свою завитую голову
в сторону, боясь, вероятно, измять свои брыж-
жи; жид-фактор, по своему обыкновению, вы-
ставлял голову вперед,  скалил зубы и беспре-
станно поворачивал голову из стороны в сто-
рону,  как  бы  обнюхивая  носом  кругом  себя;
Иван  Петрович  с  умилением  поглядывал  то
на  дедушку,  то  на  внучка,  то  на  генерала  в



ленте;  на  последнего  с  чувством  благоговей-
ного  удовольствия,  как  будто,  глядя  на  него,
он думал: "Знай наших! вот какие у нас прия-
тели!" Вдруг во всей толпе, наполнявшей цер-
ковь,  обнаружилось  движение,  все  головы
обернулись к дверям,  пронесся всеобщий ше-
пот:  "Невеста!  невеста!" —  и  хор  грянул  кон-
церт.  Товарищ  мой  вздрогнул  и  поднялся  на
цыпочки, чтоб лучше видеть…

Я  увидел  невесту  в  ту  минуту,  когда  она
уже  стояла  рядом  с  женихом.  Перед  этим  я
давно  не  видал  ее.  Мне  показалось,  что  она
несколько  похудела.  Вглядываясь  в  нее  при-
стально,  я  заметил,  что она стояла совершен-
но  без  всякого  движения,  что  даже  ни  один
мускул на лице ее не шевелился и веки были
полуопущены, точно как будто она замерла в
таком положении.

— Посмотрите-ка,  Пелагея  Ивановна, —  го-
ворила  сзади  меня  какая-то  барыня,  толкая
под руку другую, — что это такое: в невесте-то
ни кровинки, точно как не живая стоит, ейбо-
гу.

— Да,  да!  а  жених-то  очень  не  дурен,
очень! —  возразила  Пелагея  Ивановна, —



ведь миллионщики, говорят, и он и она.
— Уж  это  всегда  так,  матушка,  богатые  к

богатым и льнут…
— А  посмотрите,  посмотрите,  что  это  же-

них-то  как  будто  пошатывается! —  перебила
Пелагея Ивановна.

Я  взглянул  на  него,  и  мне  точно  показа-
лось,  что  он…  не  то,  чтобы  пошатывался,  а  в
корпусе его обнаруживались по временам ка-
кие-то  неестественные  движения,  и  лицо  его
было  как-то  уж  очень  красно,  составляя  ре-
шительный  контраст  с  лицом  его  невесты.  В
эту  минуту  Иван  Петрович,  стоявший  впере-
ди  нас  за  перилами,  обратился  к  какому-то
господину,  стоявшему с  ним рядом,  и,  улыба-
ясь, сказал:

— А  ведь  наш  немножко…  того, —  и  при
этом  он  щелкнул  по  своему  белому  галсту-
ку, —  он,  знаешь,  перед  самым  отъездом  для
куражу один хватил целую сулеечку.

— Что ты?
— Ей-богу, —  подтвердил  Иван  Петро-

вич, — нельзя же, надо, знаешь, кровь приве-
сти  в  движение:  ведь  сегодня  нам  трудов-то
будет много!



И они оба засмеялись.
— Вот уж это свадьба, так свадьба! — нача-

ла  сзади  меня  Пелагея  Ивановна, —  какие
певчие — чудо! а у дьякона-то какой голос!

Действительно,  дьякон  был  замечатель-
ный! по крайней мере мне не удавалось слы-
шать  такого.  Его  глухой  и  густой  бас  гремел,
как раскаты грома, под церковными сводами
и,  казалось,  заставлял  дребезжать  стекла  в
оконных  рамах.  Протопоп  благочестивой  на-
ружности  с  клинообразною  седой  бородкой,
напротив, имел голос мягкий, нежный и едва
слышный…  Их  блестящие  ризы,  яркое  осве-
щение  церкви,  хор  нарядных  певчих,  генера-
лы  в  блестящих  мундирах,  с  лентами  через
плечо, купчихи, усыпанные брильянтами, все
способствовало  благолепию,  блеску  и  торже-
ственности бракосочетания.

Когда  таинство  совершилось,  протопоп
произнес  краткое  красноречивое  поучитель-
ное  слово  к  молодым,  и  затем  начались  по-
здравления, поцелуи и прочее.

Наблюдательная  Пелагея  Ивановна,  все
время не спускавшая глаз с молодых, вскрик-
нула  в  ту  минуту,  когда  начались  поздравле-



ния:
— Ах  ты  господи!  Посмотрите,  что  это  мо-

лодой-то как будто дурно… видите, видите, ее
поддерживает эта барышня.

В самом деле ее поддерживала сестра мое-
го товарища.

Толпа  любопытных  бросилась  к  церков-
ной  паперти,  чтобы  поближе  взглянуть  на
молодых,  когда  они  будут  садиться  в  карету.
Товарищ мой схватил меня на руку…

— Ну,  довольно! —  сказал  он, —  поедем  ко
мне чай пить…

Мы едва продрались сквозь толпу…
Чай уже давно стоял перед нами; товарищ

мой  ходил  по  комнате:  я  лежал  на  диване  и
курил  сигару.  Оба  мы  были  в  каком-то  тяже-
лом раздумье и не произнесли еще ни одного
слова.

Наконец товарищ мой остановился передо
мною.

— Если  подумаешь,  как  глупа  наша
жизнь, —  сказал  он, —  так,  право,  сделается
страшно!..  Вот,  например,  возьми  хоть  мою
жизнь…  Что  это  такое?  Я  до  сих  пор  был  со-
вершенно  слепцом,  ничего  не  понимал  и  не



видел, что делается передо мною, никакая се-
рьезная  человеческая  мысль  не  приходила
мне в голову,  я  никогда не задумывался ни о
самом себе, ни о чем, окружавшем меня, — ел,
пил  и  шутил,  полжизни!  А  ведь  я  не  дурак,
имею кое-какое образование,  мог бы быть на
что-нибудь  годным, —  но  полжизни  бессмыс-
ленно  и  бессознательно  протолкался  на  све-
те, бесполезно для самого себя и для других…
чтобы заслужить от пошлых дураков лестное
название  доброго  малого,  славного  товари-
ща, —  это  ведь  ужасно!..  Я  наконец  дошел  до
того,  что  отупел  совершенно,  и  нахожу  удо-
вольствие в обществе шутов, подобных Ивану
Петровичу,  я  считаю его  добрым малым,  точ-
но так же, как и он меня в свою очередь; меж-
ду  нами  начинает  рождаться  даже  некоторо-
го рода симпатия. Вася Пивоваров считает ме-
ня почти своим, я в этом убежден… да что Пи-
воваров?..  Разве  мой  друг  Ртищев  и  тому  по-
добные  лучше  его?  Разве  какойнибудь  вели-
косветский,  утонченный  шут,  пресмыкаю-
щийся  и  расстилающийся  перед  всяким
внешним  величием  и  перед  всякою  силою,
сам  доползший  до  богатства  и  почестей  ле-



стью  и  шуточками,  лучше  чем-нибудь  купе-
ческого грубого шута и блюдолиза Ивана Пет-
ровича? И мне совестно, что я последний раз
оскорбил его, он ведь все-таки беззащитный!..
конечно, он гадок и подл, но он не чувствует
этого,  а  я  это  вижу  ясно —  и  пускаю  его  к  се-
бе  для  своей  забавы!  Какое  же  имею  право
оскорблять  его?  Нет!  с  каждым  днем,  с  каж-
дой минутой я более путаюсь в этой жизни, и
мне  становится  тяжелее…  Я  во  что  бы  то  ни
стало разом перерву все мои прежние связи и
все эти трактирные и другие нелепые знаком-
ства.  Я  уж  одержал  победу  над  собою, —  по-
здравь меня, — я не велел пускать к себе Ива-
на  Петровича  и  еще  некоторых  господ  гораз-
до повыше его… Глядя сегодня на этих тупых,
бессмысленных  и  толстых  женщин  с  бри-
льянтами и  с  черными зубами;  на  этих боро-
датых самодуров, налитых чаем; на этого рас-
франченного  жениха,  полупьяного  дикаря  в
костюме английского денди и представляя се-
бе  будущую  картину  его  супружеской  жизни
и  страданий,  ожидающих  эту  несчастную
женщину, я задыхался от негодования… Ведь
очень нужно было ей родиться в такой среде!



Впрочем,  знаешь  что?..  рассуждая  хладно-
кровно, может быть, и в других средах участь
ее была бы не легче.

Много ли бы она выиграла оттого, если бы
родилась  княжною  и  должна  бы  была  сде-
латься,  например,  женою  какого-нибудь  кня-
зя  Ртищева?..  Такие  явления,  как  она,  у  нас
исключения,  а  всякое  исключение,  все,  что
выходит из обыкновенного порядка вещей, —
обречено  на  гибель.  Ну,  способны  ли  мы, —
скажи по совести, — ценить эти редкие, утон-
ченные  женские  натуры:  ведь  мы,  со  студен-
ческих  скамеек  прямо,  очертя  голову,  броса-
емся  в  грязь  жизни  и  потом  по  горло  тонем
в  ней,  пресыщаясь  всевозможными  и  даже
невозможными  наслаждениями;  мы —  люди,
рождающиеся  в  довольстве  и  в  обеспечении,
не  привыкшие  ни  к  каким  заботам,  ни  к  ка-
ким лишениям,  не  испытавшие никогда,  что
такое  нужда,  имеющие  возможность  удовле-
творять  всем  нашим  прихотям —  делаемся,
как "плод до времени созрелый", ни на что не
годными,  нравственно  растленными  внут-
ри… Мы нападаем на Пивоварова, а, в сущно-
сти,  чем  Пивоваров  хуже  какого-нибудь  сын-



ка или внучка миллионера с великолепными
титлами  и  гербами?  И  тот  и  другой  одинако-
во подвергаются порче еще с отроческого воз-
раста  и  представляют  потом  примеры  возму-
тительной пустоты и беспутства. У того и дру-
гого с ранних лет образуется маленький двор
из различных шутов,  льстецов и угодников…
Разница между ними та, что один — пустой и
беспутный  господин  так  называемого  хоро-
шего тона, а другой — дурного тона, и мы, яз-
вительно  нападая  на  последнего,  защищаем
первого потому только, что он пуст, беспутен
и развратен по всем правилам какого-то неле-
пого,  условного  comme  il  faut.  Хороши  мы,
нечего оказать!.. Le bon ton, la vie elegante! Ви-
дал  я  вблизи  эту  элегантную  жизнь, —  слав-
ная  жизнь,  нечего  сказать!..  Татарская  ди-
кость одинаково скрывается и под элегантны-
ми  формами  какого-нибудь  князька-миллио-
нера и под франтовским костюмом Пивоваро-
ва  или  купеческого  сынка  Мыльникова, —
только  у  последних  она  уже  слишком  резко
бросается в глаза.

Товарищ  мой  был  очень  раздражен,  и  по-
тому я не противоречил ему, да, признаюсь, и



противоречить-то было нечему.
— Во всех классах общества,  конечно, есть

люди хорошие, — продолжал он, — но если у
нас  встречаются  люди  в  полном  и  благород-
ном  значении  этого  слова —  с  значением,  с
убеждением,  с  мыслию, —  серьезные,  дель-
ные, самостоятельные люди, так они выходят
из  тех  бедных  классов,  которые  каждый  шаг
в  жизни,  чуть  не  с  колыбели,  принуждены
брать  с  бою…  А  от  нас  ждать,  кажется,  нече-
го…  Впрочем,  я  решился  сделать  последнюю
попытку над собою: победить в себе лень, по-
бороть пустоту и заставить себя заняться чем-
нибудь серьезно. Мне давно предлагают тако-
го рода место, на котором я могу быть, кажет-
ся,  полезен.  И  теперь  мне  ничего  более  не
остается,  как отдать всего себя служебной де-
ятельности. Что из этого выйдет, я не знаю, —
но  попробую…  Как  ты  думаешь? —  спросил
он меня после минуты молчания.

— Это прекрасно, — отвечал я, — попробуй.
Надобно же испытать самого себя.

Сложить руки и целый век стонать о своем
бессилии,  о  своей  неспособности —  глупо  и
стыдно.



— Решено!  С  этой  минуты  я  перерожда-
юсь!.. —  произнес  он  с  увлечением, —  ты  не
поверишь, как иногда мне мучительно хочет-
ся  дела,  я  ищу  его —  и  оно,  как  клад,  мне  не
дается, да если бы и далось, то в первое время
я  еще,  мне  кажется,  не  знал  бы,  как  за  него
взяться.  Все-таки  надобно  воспользоваться
первым  предстоящим  случаем,  а  этот  слу-
чай —  именно  место,  которое  предлагают
мне.

Таким образом толкуя, мы просидели дале-
ко за полночь. Товарищ мой несколько разве-
селился и,  как человек увлекающийся,  очень
много  фантазировал  о  предстоящей  ему  слу-
жебной деятельности.

Когда я уходил от него, он, провожая меня
и  улыбаясь,  с  грустным  и  горьким  юмором,
сказал:

— Ты скоро не узнаешь меня. Я в самом де-
ле превращусь если не в дельного и серьезно-
го  человека,  то  в  дельного  и  серьезного  чи-
новника!.. А Ольга-то Петровна?.. — прибавил
он через минуту, качая головою, — она уж же-
на Пивоварова!.. Черт знает, к этой мысли нет
возможности  привыкнуть!..  Ну  прощай,  до



П

свидания…
Он как-то быстро и круто повернулся и за-

хлопнул дверью. 
VII 

ервое  время  после  женитьбы  я  очень  ча-
сто видел Пивоварова в ложе итальянской

оперы,  и  всякий  раз  в  этой  ложе  появлялся
князь Ртищев и просиживал там очень долго.

Хозяин  ложи  предоставлял  ему  обыкно-
венно место впереди возле своей жены, а сам
садился сзади, очень довольный тем, что весь
Петербург видит, как он близок с князем.

Об  этой  близости  его  с  князем  Петербург,
точно, начинал поговаривать очень громко.

Разные  значительные  лица  при  встрече  с
князем,  благосклонно  улыбаясь,  спрашивали
его:

— Ну что, любезный друг, как дела идут —
хорошо? —  и  князь,  почтительно  наклонив
голову,  как  будто  не  понимая  вопроса,  возра-
жал улыбаясь:

— Какие  дела? —  стараясь  смягчить
несколько  свой  густой  бас  перед  значитель-
ными лицами.



— Еще  прикидывается! —  замечали  благо-
склонно  значительные  лица, —  а!  каков?..  А
вот мы насплетничаем на тебя твоей жене…

Я забыл сказать,  что  князь уже давно был
женат и даже был отец семейства.

— Не  беспокойся,  любезный  друг, —  про-
должали  значительные  лица, —  мы  постара-
емся быть скромными, а у тебя вкус не дурен,
надо отдать тебе справедливость.

C'est  une  tres  jolie  femme  et  tout  a  fait
distinguee… Откуда взялась этакая из купчих!
это странно!..

Однажды я сидел в опере рядом с моим то-
варищем.  Впереди  нас  вертелся  в  антракте
изнеженный  офицерик-фат,  тот  самый,  с  ко-
торым  мы  обедали  некогда  в  ресторане.  Он
разговаривал с каким-то штатским фатом.

— Une  jolie  personne! —  говорил  ломаясь
штатский, смотря в бинокль на ложу Пивова-
рова, — кто это такая?

— Где? — спросил офицерик.
— Вот  эта  дама,  в  ложе  у  которой  князь

Ртищев.
— А-а!..  как будто ты не знаешь? Это жена

Пивоварова.  Ртищев  в  связи  с  нею:  это  уж



весь город знает.
Товарищ мой побледнел.
— Я  тебе  не  советую  повторять  этого, —

сказал  он,  обращаясь  к  офицерику, —  это
ложь  самая  глупая,  нелепая  и  бесстыдная,  и
если бы я услышал это от самого Ртищева, я и
ему сказал бы, что он лжец и хвастун. Во вся-
ком  случае,  распространять  мерзкие  город-
ские  сплетни  и  позорить  женщину —  небла-
городно.

— Mais  pardon,  pardon, —  забормотал  офи-
цер, — я говорю то, что все, может быть, это и
несправедливо, но…

— Но, —  перебил  мой  товарищ, —  я  этого
не позволю никому говорить при мне, потому
что  я  знаю  эту  женщину  и  вполне  убежден,
что это клевета.

Смущенный офицерик повертелся, пробор-
мотал еще несколько pardon и удалился.

— Скажите  пожалуйста,  что  это  сделалось
с Сашей? — сказал он мне, останавливая меня
при выходе из театра, — из веселого,  доброго
малого  он  превратился  в  какого-то  мрачного
чудака,  избегает  порядочного  общества,  уда-
ляется  от  всех  нас,  придирается  к  каждому



слову,  говорит  неприятные  вещи…  Вы  пони-
маете,  что  если  бы  не  наша  старая  связь,  не
эта  короткость,  которая  всегда  существовала
между  нами, —  я  не  позволил  бы  ему  гово-
рить  мне  так  резко  и  еще  при  других!  Я  ему
прощаю только потому, что я все-таки люблю
его,  что  он  наш  старый  приятель…  Вы  пони-
маете…

— Понимаю, —  отвечал  я, —  "нет,  ты  про-
стил  бы  всякому,  любезный  друг, —  подумал
я, —  потому  что  ты  жалкий,  изнеженный
франт  и  трус…"  Впрочем,  не  один  этот  офи-
цер,  а  многие  из  прежних  приятелей  моего
товарища  начинали  отзываться  об  нем
неблагосклонно.  Из  этого  я  заключил,  что  он
не  шутя  начинает  делаться  серьезнее.  Он  за-
нял то место, о котором говорил мне, и отдал-
ся своему новому служебному поприщу с жа-
ром  и  увлечением,  по  сознанию  самых  дель-
ных  из  своих  сослуживцев.  К  изумлению  не
только своих прежних приятелей,  но вообще
всех  обычных  посетителей  публичных  увесе-
лений, между которыми он пользовался боль-
шою популярностью, он перестал появляться
в  театрах,  в  маскарадах,  в  ресторанах  и  на



увеселительных  сходбищах.  Сожаление  и
удивление  его  прежних  приятелей  скоро  пе-
решло  в  равнодушие  и  наконец  почти  в  пре-
зренье  к  нему.  "Он сделался  совсем чиновни-
ком", — говорили об нем эти господа с грима-
сой.

Толки о жене внука миллионера и о князе
Ртищеве  скоро  прекратились,  потому  что
князь  вдруг  неизвестно  почему  перестал  ез-
дить  к  Пивоваровым.  Так  как  жизнь  нашего
общества состоит по большей части из самых
мелких  интересов  и  сплетен,  то  всякое  мель-
чайшее  происшествие  с  известным  лицом
становится  в  преувеличенных  размерах  об-
щим достоянием и предается различным тол-
кованиям:  одни  говорили,  что  князь  Ртищев
перестал  волочиться  за  женою  Пивоварова,
потому  что  она  ему  надоела;  другие,  напро-
тив,  уверяли,  что  он  удалился  от  нее  потому,
что  потерял  терпение  и  всякую  надежду  на
успех…

Говорят, что первый год внучек миллионе-
ра  держал себя  относительно своей жены до-
вольно прилично,  отчасти потому,  что  о  кра-
соте  ее  прокричали  во  всех  слоях  петербург-



ского общества, — следовательно, она удовле-
творяла  его  тщеславию;  отчасти  потому,  что
дедушка  объявил  ему  решительно,  что  если
женатым он не станет вести себя, как следует,
и  по-прежнему  будет  предаваться  дебошир-
ству, то он лишит его наследства.

Но  дедушка  через  полтора  года  после  бра-
косочетания  внука  скончался,  а  вскоре  за
ним  последовал  и  тесть  молодого  Пивоваро-
ва —  отец  Ольги  Петровны.  Василий  Прохо-
рыч  сделался  полным  властелином  миллио-
нов,  которые  так  давно  издалека  улыбались
ему, и, кроме того, жена его получила, как го-
ворили, после отца до миллиона.

Долго  после  этого  слухи  о  богатстве  Пиво-
варова,  по  обыкновению  в  размерах  преуве-
личенных  и  колоссальных,  занимали  любо-
знательные  петербургские  умы.  Имя  его  сде-
лалось  известно  всем в  Петербурге  от  самого
знатного сановника до самого бедного чинов-
ника.  При  встрече  с  ним  многие  невольно
останавливались и с любопытством, как чудо,
рассматривали  его  с  ног  до  головы.  Василий
Прохорыч  при  этом  подавал  постоянную  пи-
щу  праздным  петербургским  умам,  которые



сочиняли  об  нем  удивительные  анекдоты  и
даже целые легенды, содержания совершенно
баснословного…

Василий Прохорыч, после смерти дедушки,
начал  с  того,  что  разломал  его  старинный
дом, прикупил к нему место за большие день-
ги  и  возвел  огромное  здание  с  кариатидами,
статуями,  вазами,  гирляндами  и  другими  ар-
хитектурными  украшениями,  во  вкусе  Рас-
трелли;  вставил  в  оконные  рамы  цельные
зеркальные  стекла;  меблировал  внутри  с
неслыханною  роскошью:  наставил  на  мра-
морные  подоконники  у  каждого  окна  бана-
нов и других тропических растений, везде пу-
стил шелки, бархаты, тюли; не пощадил мра-
мора,  бронзы  и,  наконец,  чтобы  ни  в  чем  не
уступить своему сопернику по богатству Мав-
роконаки,  развесил  на  всех  стенах  картины
известных  современных  живописцев  в  доро-
гих резных рамах, несмотря на то, что к живо-
писи  не  чувствовал  ни  малейшего  располо-
жения.  Картины  свои  он  приобрел  ориги-
нально.  Он  приехал  однажды  к  Нигри —  из-
вестному  в  Петербурге  продавцу  картин  и
других художественных вещей (Нигри сам по-



том с глубоким чувством благодарности,  сме-
шанным  с  ирониею,  рассказывал  мне  об
этом).

— Ну,  говорит,  мосье  Нигри,  мне  нужны
для  моего  нового  дома  самые  лучшие  карти-
ны  первых  иностранных  мастеров  и  поболь-
ше;  если  у  вас,  говорит,  не  достанет,  так  вы
мне их выпишите.  Я денег не пожалею, толь-
ко лишь бы были самые лучшие. Я полагаюсь
вполне на вас.

Нигри привез  ему до  тридцати картин Ку-
куков,  Каламов,  Маду,  Рокепланов,  Декан  и
других самых громких имен между современ-
ными  французскими  и  бельгийскими  живо-
писцами.

— Извольте, говорит, выбирать: это все ше-
девры.  Картины  расставили  в  большой  баль-
ной зале.  Василий Прохорыч прошелся по за-
ле, бросил беглый взгляд на картины и потом
обратился к Нигри.

— Славные, говорит, картины, а что, видел
ли их Мавроконаки?

— Как же!  Он мне за  одного  Калама давал
пять  тысяч  рублей,  да  я  ему  сказал,  что  эти
картины выписаны для вас…



— Гм!.. —  Василий  Прохорыч  приятно
улыбнулся. — Ну, а сколько они все стоят?

Говорите только крайнюю цену.
— Шестьдесят  пять  тысяч, —  отвечал  Ни-

гри, призадумавшись немного, — и то только
в таком случае, если вы купите разом все.

— Уступите, говорит, что-нибудь.
— Тысячу  рублей  я,  пожалуй,  уступлю  для

вас, но более ни копейки.
— Ну  так,  говорит,  по  рукам,  мосье  Нигри.

Картины все за мною.
И  затем  он  повел  Нигри  в  свой  кабинет  и

отсчитал ему 64 000.
— Я, —  прибавил  мне  Нигри  в  заключе-

ние, — больше тридцати лет торгую картина-
ми, но такой случай со мной был первый раз
в  моей  жизни.  На  такую  сумму  вдруг  не  все-
гда в жизни удастся продать. Когда он сказал
мне что он оставляет все картины за собою, у
меня дрожь пробежала по телу, а когда он вы-
нул деньги, так у меня даже в глазах помути-
лось.  Вот каков господин Пивоваров! Это ред-
кий, великодушный человек!..

При этом рассказе в глазах г. Нигри дрожа-
ли слезы — и не мудрено.



Второй  подвиг  Пивоварова  был —  приоб-
ретение дачи, принадлежащей князю N.

Устройство  этой  дачи  стоило  ему  также
огромных денег. Его оранжереи, сады и парки
приводили в свое время в справедливое изум-
ление весь Петербург.

Тщеславие  миллионера  разрасталось  все
более и более.  Он,  говорят,  скупал у  портных
целые груды модных материй для себя, чтобы
ни  у  кого  в  Петербурге  не  было  таких  пла-
тьев,  панталон  и  жилетов,  как  у  него;  подко-
вывал  рысаков  своих  серебряными  подкова-
ми;  угощал  зимой  свежими  ягодами  и  други-
ми  редкостями  военных  и  статских  генера-
лов, которые, объедаясь на его обедах, смотре-
ли  на  него  с  чувством  глубочайшей  призна-
тельности и умиления и после обеда за лике-
рами,  забывая  свое  величие  и  свой  сан,  при-
жимали  его  к  своей  сияющей  груди  с  отцов-
скою нежностию.

— Вот человек, который умеет пользовать-
ся своим богатством, — говорили они.

Но на этих банкетах с генералами, льстив-
ших его  тщеславию,  он не  мог  развертывать-
ся  вполне;  они  даже  несколько  утомляли  и



тяготили  его…  и  он  отдыхал  от  них  по  вече-
рам в обществе людей своих, близких, к кото-
рым  неизменно  принадлежали:  Иван  Петро-
вич, купеческий сынок Мыльников, жид-фак-
тор,  биржевой  маклер  и  к  которым  вновь
присоединились:  актер,  воспевавший  его  в
застольных  куплетах,  и  капельмейстер  како-
го-то театра, посвящавший ему свои кадрили
и  польки.  На  этих  задушевных  сборищах  вы-
пивалось несметное количество так называе-
мых  сулеечек,  и  русский  широкий  разгул  до-
ходил  до  последних  пределов.  Все  задушев-
ные приятели Василия Прохорыча не терпели
его  жены  и  даже  до  некоторой  степени  боя-
лись ее, — вероятно потому, что она держала
себя  от  них  далеко  и  обращалась  с  ними  хо-
лодно,  чувствуя,  в  свою  очередь,  некоторую
боязнь к ним. Почетные гости Василия Прохо-
рыча —  военные  и  штатские  генералы —  не
обнаруживали  также  к  ней  большого  распо-
ложения.

Они  отзывались  об  ней  как  об  женщине
сухой  и  холодной.  И  сам  Василий  Прохорыч
явно  начинал  ощущать  при  ней  какую-то
неловкость;  она  стесняла  его  порывы  и



невольно  останавливала  его  размашистость.
От этого он старался держать себя как можно
подальше от нее. Все это можно было безоши-
бочно вывести из различных толков и слухов,
особенно  же  из  слов  Ивана  Петровича,  кото-
рый  всякий  раз  при  встрече  со  мною  считал
необходимым подходить ко мне и заводить со
мною беседу.

— Наша  Ольга  Петровна, —  говорил  он, —
прекрасная  дама,  только  уж  такая  серьезная,
строгая, что боже упаси! У, какая бедовая! Ни
шуточкой  ее  не  рассмешишь  и  никаким  эда-
ким манером к ней не подъедешь. Такая, зна-
ете,  не  тронь  меня,  и  неразговорчивая:  все
больше любит уединение и книжки читает. А
уж насчет того,  чтобы эдак расположение ко-
му  обнаружить  глазками  или  улыбкой —  ку-
да!.. На что князь Ртищев уж молодец! он, как
знаете,  подъезжал  к  нам, —  да  нет,  с  тем  и
отъехал:  Взятки-то с  нас гладки! Такая,  я  вам
скажу, добродетель, что в нашем сословии, то
есть в богатом купечестве, — я уж их всех го-
лубушек-то знаю! — такой еще, кажется, и не
бывало. Ей-богу! Точно, есть такие, что очень
важно и строго себя держат, — а против како-



го-нибудь  князя  с  аксельбантами  да  с  саблей
ни  одна  уж,  я  вам  доложу,  не  устоит…  Что  и
говорить:  Ольга  Петровна —  это  редкостная
дама!.. Что касается до добродетели, то такую
другую, конечно, и днем с огнем не отыщешь,
только уж никакой веселости, точно как в во-
ду  опущенная:  ничто  ее  не  занимает,  на  все
смотрит — на дорогие тысячные вещи, как на
грошовые, и ласки ни за что не дождешься от
ней,  а  вы  сами  изволите  знать,  что  ласковая
телятка две матки сосет.

Нашему-то  натурально  и  хочется  иногда,
чтобы она приласкала его. Привезет он ей ка-
кую-нибудь шаль, тысяч в пять серебром, или
эдакий  эсклаваж  какой-нибудь,  который  го-
рит,  как  солнце, —  хоть  бы  когда-нибудь  за
щеку,  что  ли,  потрепала  его  или  поцеловала,
сказала  бы:  "Мерси,  душка!" —  ни  за  что,  все
твердит одно и то же: "Зачем мне это? На что
это  мне?"  Ну  это  уж,  как  хотите,  обидно:  та-
ким обращением, воля ваша, не привяжешь к
себе. Не мудрено после этого, если мы будем и
на  сторонку  поглядывать:  да  другим  домком
заживем-с. За это и винить нас нельзя будет…
Да вот хоть бы, примерно, мы хотели балы да-



вать, — ведь эдакой домище, залы какие, само
собой  разумеется,  что  хочется  щегольнуть
ими:  зимний  сад  осветили  бы,  фонтаны  пу-
стили бы, — весь Петербург ахнул бы,  да нет-
с, куда!..  Ольга Петровна и слышать не хочет,
а ведь без хозяйки какой же бал!

И  на  наши  званые-то  обеды  она  выходит
как будто нехотя, из одного только приличия,
а не то чтобы занять гостей, обласкать, полю-
безничать, как следует хозяйке, а гости-то ка-
кие,  господи!  первейший  генералитет,  звезд-
то  у  нас  за  обедами,  как  в  темную  ночь  на
небе… Мыльников — тот иногда, знаете, спро-
сту брякнет, — так он раз сказал про нее: не в
коня, говорит, корм. И дамы наши тоже ее не
жалуют, никуда ведь ездить не хочет, только
и  дружбу  ведет,  что  с  сестрицей  Александра
Григорьича…  Я,  впрочем,  очень  уважаю  Оль-
гу  Петровну —  прекраснейшая  дама,  умная,
добрая  такая,  а  уж  это,  видно,  такой  харак-
тер…

Каждый  раз  Иван  Петрович  заводил,  меж-
ду прочим, речь об моем товарище.

— Как  их  здоровье? —  спрашивал  он, —
давно  не  имел  счастия  их  видеть,  их  теперь



П

никогда  и  застать  нельзя.  Сделались  важны-
ми,  деловыми  людьми:  в  министры  смот-
рят, — так  уж нашему брату  разве  только  из-
далека на них посмотреть можно!.. 

VIII 
осле смерти дедушки внук миллионера со-
всем почти не  появлялся  в  публику с  сво-

ею  женою.  Он  на  театрах  и  на  гуляньях  был
постоянно  с  Иваном  Петровичем,  который
поотек,  постарел  и  поседел  несколько,  но
оставался по-прежнему шутником и забавни-
ком.

Василий  Прохорыч  также  заметно  изме-
нился.  Он  значительно  пополнел,  и  в  лице
его  обнаружилась  какая-то  не  совсем  прият-
ная пухлость и краснота. Он был одним из са-
мых  ревностных  посетителей  балета  и  сидел
обыкновенно с Иваном Петровичем в первом
ряду  на  абонированных  креслах,  изредка
только,  вероятно  для  разнообразия,  появля-
ясь в литерной ложе вместе с своей обычной
компанией —  и  тогда  из  этой  ложи  раздава-
лись  громы  рукоплесканий  одной  из  хоро-
шеньких корифеек, и к ногам ее сыпались до-



рогие  букеты.  Когда  мне  случалось  бывать  в
балете,  я  заметил,  что  всех  больше  выходил
из себя, кричал и аплодировал при ее появле-
ния  на  сцену  Иван  Петрович  и  жид-фактор.
Так прошло года два…

На  петербургской  сцене,  предшествуемая
громкой  репутацией,  появилась  танцовщица
уже не первой легкости и молодости, но с рос-
кошными, пластическими формами и с остат-
ками  грации,  которой  несколько  вредила  из-
лишняя полнота. Несмотря на все ухищрения,
принятые  против  нее  поклонниками  юных
отечественных талантов, — приезжая танцов-
щица  имела  успех  блистательный  и  заняла
светские петербургские умы по крайней мере
недели  на  две.  Ее  окружали  все  известные  в
Петербурге  любители  хореографического  ис-
кусства и пластических форм — и один из по-
четных  петербургских  старцев,  почтенный
семидесятилетний театрал, раздававший вен-
ки  славы  всем  наездницам,  актрисам  и  тан-
цовщицам,  торжественно  объявил,  что  если
она  не  выше  Тальони  и  Эльслер,  то  в  своем
роде не уступит ни одной из  них;  что она со-
единяет  в  себе  легкость  и  грацию  Тальони  с



выразительною  мимикой  и  пластичностию
Эльслер.

Почтенный старец-театрал составил около
себя клику из горячих молодых людей, неуто-
мимых  крикунов  и  хлопальщиков,  и  руково-
дил ими. Приезжая танцовщица без поддерж-
ки  почтенного  старца  не  могла  бы,  конечно,
иметь такого блистательного успеха, она зна-
ла  это  и  награждала  его  самым  кокетливым
вниманием  и  ласкала  своей  пухлой,  белой
ручкой с драгоценными кольцами на пальце
его морщинистые щеки, — а он, глядя на нее,
замирал от умиления, отчего нижняя губа его
почти совсем отваливалась…

Во  главе  ее  поклонников,  во  второй  же  ее
дебют,  явился  внучек  миллионера  в  литер-
ной ложе со всей своей компанией и с возом
букетов.  Корифейке,  которую  он  протежиро-
вал, нанесен был в этот вечер удар неожидан-
ный  и  страшный.  Она  вертелась,  прыгала  и
делала пируэты, так что пот градом катился с
ее  личика,  и  в  заключение  подскакивала  к
рампе  и,  останавливаясь  перед  нею,  тщетно
улыбалась  благосклонной  публике,  вызывая
этой милой улыбкой ее  одобрения… ни одно-



го  звука,  похожего  на  аплодисмент,  не  разда-
лось в этом бесчувственном партере, который
еще  с  неделю  назад  тому  восторженно  при-
ветствовал  ее  появления.  Бедная  девочка  в
тоскливом  предчувствии  чего-то  недоброго,
выправляя носки за кулисами, залилась горя-
чими слезами.

Но  когда  во  втором  акте  балета  приезжая
танцовщица,  в  три  прыжка  перелетев  сцену,
закружилась у рампы и потом упала на руки
танцора, подняв очень высоко правую ножку
и  приняв  неописанно-грациозную  и  соблаз-
нительную  позу;  когда  гром  рукоплесканий
раздался  по  зале,  а  из  литерной  ложи  разда-
лись  дикие  неистовые  крики:  Brava!
Brava!.. — и посылались на сцену гирлянды и
букеты,  которые,  казалось,  готовы были зато-
пить  сцену,  как  во  время  Неронова  пирше-
ства,  описанного  г.  Меем,  и  изумленные  зри-
тели  обратились  к  цветочной  ложе,  несчаст-
ная корифейка, видевшая все это, поняла, что
участь ее решена, и чуть не упала в обморок.

В следующем затем антракте Василий Про-
хорыч  в  белом  галстуке,  самодовольный  и
гордый, появился в партере… Почетный и по-



чтенный старец-театрал с глубоким чувством
пожал  ему  руку,  назвал  его  просвещенным
любителем  благородного  хореографического
искусства и заметил,  что этот вечер навсегда
останется  памятным  в  театральных  летопи-
сях.

После  этого  он  даже  удостоил  пригласить
Василия  Прохорыча  к  себе  на  обед  в  честь
приезжей знаменитости.

Обед  этот  мог  назваться  баснословным  по
роскоши.  При  окончании  его,  провозгласив
тост приезжей знаменитости, маститый хозя-
ин-театрал  торжественно  преклонил  перед
нею свои старческие, трудно сгибавшиеся ко-
лена…

С этого дня почетный старец принял внука
миллионера  под  свое  высокое  покровитель-
ство,  и  вскоре  затем  пронесся  в  городе  слух,
что  внук  миллионера  нанял  для  приезжей
знаменитости  квартиру  в  одной  из  лучших
частей  города  и  великолепно  меблировал  ее.
Приезжая  знаменитость  начала  появляться
на Невском проспекте в  ослепительном блес-
ке и в поражающей роскоши, что отчасти еще
более  способствовало  ее  сценическим  успе-



хам! Безусые офицеры и штатские франты на-
чали  сходить  от  нее  с  ума  и  всякий  раз  про-
вожали  ее  на  театральном  подъезде,  после
представления,  с  криками,  и  когда  однажды,
тронутая  таким  энтузиазмом  своих  поклон-
ников, она бросила им из кареты свой платок,
они  растерзали  его  на  части,  чтобы  иметь
каждому  хоть  по  маленькому  лоскуточку
этой  драгоценности,  и  носили  его  потом  на
груди,  зашив  в  ладанку.  Близкие  сношения
внука  миллионера  с  приезжею  знаменито-
стию  возвысили  его  значительно  в  глазах
многих  петербургских  господ;  те,  которые
прежде  не  хотели  смотреть  на  него,  начали
даже  заискивать  его  знакомство…  Это  была
самая  блестящая  минута  его  жизни;  но  в  то
время как нравственный кредит его поднялся
до такой высоты, его денежный кредит начи-
нал пошатываться. Со смерти своего дедушки
он почти прекратил все коммерческие дела и,
как носились слухи, значительно тронул свои
капиталы:  на  покупку  домов  и  дач,  на  по-
стройку новых зданий,  меблировку и прочее,
и прочее; при этом говорили, что перед свои-
ми  короткими  сношениями  с  приезжею  зна-



менитостию он должен был внести предвари-
тельно  на  ее  имя  в  какое-то  кредитное  учре-
ждение до 300 000 р. серебром.

Приезжая  знаменитость,  как  оказалось
впоследствии,  отличалась  твердостию,  на-
стойчивостию  и  необыкновенною  жадно-
стию  к  деньгам  и  брильянтам.  Она  в  домаш-
ней  своей  жизни  была  настоящая  "Катарина,
дочь разбойника" и не имела ничего общего с
Сильфидами,  Ундинами,  Жизелями  и  со  все-
ми  этими  восхитительными  воздушными  и
идеальными  существами,  которых  она  так
прекрасно олицетворяла на сцене.

Положительность и расчетливость руково-
дила  всеми  ее  поступками  в  жизни.  Она  вы-
писала  из-за  границы  мать,  двух  братьев,  ко-
торых  пристроила  в  цирк,  и  еще  какого-то
француза-кузена,  молодого  и  рослого  малого,
с курчавыми, густыми волосами, с большими
усами, с самодовольными и вполне беззастен-
чивыми  манерами,  которому  она  отделила
две  комнаты в  своей квартире… Вся  эта  орда
содержалась,  разумеется,  на  счет  Василия
Прохорыча,  а  у  кузена  завелись  даже  соб-
ственные экипажи.



Кузен, говорят, производил очень неприят-
ное впечатление на Василия Прохорыча.

Его  свободное  обращение  с  кузиной  воз-
буждало в Василье Прохорыче чувство ревно-
сти — и он однажды решился  требовать,  что-
бы кузена отправили назад за границу, но это
требование возбудило такую страшную бурю,
после  которой  да  уж  окончательно  и  без-
условно притих и подчинился новоприезжей
знаменитости, убедясь, что с знаменитостями
нельзя  обращаться,  как  с  обыкновенными
женщинами, с какими-нибудь Луизами, кори-
фейками и им подобными.

Уверяли,  что  во  время  этой  бури  разбит
был, между прочим, вдребезги превосходный
севрский  сервиз,  стоивший  рублей  семьсот,
который  был  поднесен  Василием  Прохоры-
чем приезжей знаменитости в день ее рожде-
ния.

— Вы  думаете,  что  я  дорожу  этой  дрянью,
которую вы дарите мне? — кричала она, при-
няв угрожающую, трагическую позу…

И при этом драгоценный сервиз вместе со
столиком из розового дерева, с фарфоровыми
медальонами  во  вкусе  Буше,  полетел  с  гро-



мом к ногам несчастного обожателя, и череп-
ки Севра разлетелись по всей комнате…

— Vous  etes  un  barbare!  un  monstre!  un
cosaque!.. Я не могу жить с вами более ни ми-
нуты…  Я  не  хочу  более  видеть  вас, —  и  про-
чее.

Василий  Прохорыч  при  мысли,  что  приез-
жая знаменитость бросит его, совершенно по-
терялся и упал перед нею на колени, вымали-
вая  прощение  за  свои  дерзкие  слова;  но  про-
щение  последовало  только  тогда,  когда  под-
несены  были  новые  дорогие  сюрпризы  и  по-
дарки.  И  такие  сцены  повторялись  беспре-
станно…  Братья  приезжей  знаменитости —
также знаменитый эквилибрист и клоун и не
менее  знаменитый  наездник,  рассыпавшие
в  разговоре  через  слово:  Fichtre,  parbleu,
morbleu, diantre и другие, еще более энергиче-
ские, восклицания, вместе с кузеном распоря-
жались  самовластно  в  доме  своей  родствен-
ницы:  угощали  своих  приятелей  обедами  и
ужинами,  распивали  шампанское  с  утра  до
ночи, метали ланскене, до которого сама зна-
менитость  была  величайшая  охотница,  и,
кроме всего, еще обыгрывали Василия Прохо-



рыча на значительные суммы…
Один  из  старинных  знакомых  Василия

Прохорыча,  известный  петербургский  афе-
рист  и  ростовщик,  родившийся,  если  я  не
ошибаюсь,  от  молдавана  и  мордовки,  что-то
вроде этого, с необыкновенным добродушием
рассказывал  однажды  при  мне  на  русском
языке,  с  каким-то странным акцентом, о том,
как он угощал у себя обедом приезжую знаме-
нитость  с  братцами  и  Василия  Прохорыча.  Я
передам только одну сущность этого неподра-
жаемого рассказа.

— Василий  Прохорыч,  говорю  я  им  (и  во
все  время  рассказа  ростовщик  улыбался  с
хитростию  и  изредка  подмигивал  одним  гла-
зом) — мне бы очень хотелось угостить вашу
даму.  Приятная  дама.  Ух,  какой  глаз,  а  как
ножками  работает —  боже  мой!..  Если  б  она
сделала мне такую честь,  я  счастливейший в
мире был бы человек!.. А мне ее, видите, боль-
но  хотелось  заманить,  потому  что  вот  какое
обстоятельство:  Василий  Прохорыч  привел
меня  к  ней,  отрекомендовал,  я  к  ручке  подо-
шел и обедал у нее — все как следует.

После  обеда  она  подходит  ко  мне —  тон-



кий  эдакий  взгляд,  показывает  на  карты  и
спрашивает  меня:  мусье,  говорит,  будете  в
ланскенехт  играть?  Думаю,  нельзя  же  отка-
заться.  Первый  раз  в  доме,  неловко,  и  такая
барыня приятная. — Я говорю: "Буду, буду, ма-
дам". А она мне на это по-русски: "Это корошо,
корошо!" —  И  сели  мы…  Метали  ихные  брат-
цы,  молодцы  такие  на  всякие  фокусы…  я  все
вижу,  молчу,  неловко  же  мне,  первый  раз  в
доме. Делать нечего, проиграл двести, рублей,
вынул и заплатил. Но я сам себе не враг, я на-
верстаю  эти  деньги,  думаю  себе, —  они  не
пропадут.  Я  и  позвал  к  себе  откушать  всю
компанию, обед мне стоил триста рублей, вот
и  приметьте,  стало  быть,  эта  барыня  стоила
мне  всего  пятьсот  рублей.  После  обеда  я  под-
хожу к ней, да и говорю так же, как она мне у
себя дома:  "Мадам, я  говорю, будете в ланске-
нехт?" —  и  высыпал  на  стол  всё  золотые,  та-
кие новенькие, блестят. "Корошо, мосье, гово-
рит, корошо", — а у самой глаз на золото так и
разгорелся… И все с  охотой уселись к столу…
Я  и  начал  метать,  а  я,  вот  видите,  хоть  и  не
умею  по-ихнему  фокусы  делать,  а  своим  ма-
нером делаю чисто, сансы уж все на моей сто-



роне, я это знаю заранее. Барыня всё проигры-
вает и горячится и куши надбавляет.

Тысячу  пятьсот  рублей  проиграла.  Я  бы
мог  с  нее  десять,  двадцать  тысяч  сорвать,  но
не  хотел.  Думаю,  довольно,  надо  и  совесть
знать. Василий Прохорыч вынул полторы ты-
сячи  из  кармана  и  тут  же  заплатил  мне  за
них… Ну, а за что же я буду даром угощать, са-
ми  скажите,  и  своих  денег  вынимать  из  кар-
мана!  На  деньги  можно  получить  удоволь-
ствие,  тогда  деньги  не  жалко…  Но  опять  же
такие дела делать, как Василий Прохорыч, без
расчета, это себе во вред, это опять не годится.
Что  он  посадил в  эту  даму денег — никто  по-
верить  не  может…  Еще  годик —  другой  так,
может  случиться  дурно,  и  кредит  свой  подо-
рвет…  и  честь  потеряет,  банкрот  будет.  Что
же  хорошего?  Мне  жаль  его,  сердце  у  него
славное, все на широкую ногу любит, но день-
га не щепка; деньга — счет любит.

Скопить  миллионы  трудно,  а  прожить —
ничего не стоит. Ну теперь ему покуда деньги
дают… теперь  еще можно:  у  него  еще женин
капитал не тронут, а скоро придется, если все
такую  жизнь  вести  будут,  и  за  женины  де-



нежки приняться…
Ростовщик  скорчил  печальную  гримасу,

вздохнул и покачал головою.
Действительно,  через  год  после  этого  про-

неслись слухи в Петербурге, что дела Василия
Прохорыча  в  величайшем  расстройстве,  что
его дома, дровяные дворы и подвалы в Гости-
ном  дворе  и  на  бирже,  всё  в  залоге;  что  он
уже  взял  значительную  часть  денег  из  капи-
тала  своей  жены  и  сверх  этого  ищет  еще  за-
нять тысяч до пятидесяти. В то же время гово-
рили, будто приезжая знаменитость приобре-
ла два дома в Париже,  в  последнюю свою по-
ездку за границу.

Отношения  к  ней  внука  миллионера,  по
уверениям  его  близких,  становились  с  каж-
дым днем тягостнее, сцены между ними чаще
и  чаще.  Не  было  никакой  возможности  бо-
роться  с  ее  ежедневно  увеличивающимися
капризами  и  с  беззастенчивостью  ее  род-
ственников.

Капризы эти доходили до мелочей неверо-
ятных.  Несмотря  на  то,  что  у  нее  был  по-
вар-француз,  с  блестящей  репутацией,  кото-
рому  платились  огромные  деньги,  она  уверя-



ла,  например,  что  он  не  умеет  приготовлять
бульона, а что она без бульона ничего кушать
не  может;  сердилась,  выбегала  из-за  стола
(это было только в те дни, когда Василий Про-
хорыч  у  нее  обедал),  и  внучек  миллионера
должен  был  сам  рыскать  по  всему  городу  за
бульоном,  но  когда  он  являлся  с  бульоном,  у
нее пропадал аппетит и она выгоняла от себя
своего обожателя вместе с бульоном.

Такого рода ежедневные сцены приводили
в страшное раздражение Василия Прохорыча,
и гнев его, ничем не удержимый, разражался
обыкновенно дома. Он вымещал на своей же-
не все оскорбления и неприятности,  которые
покорно  и  молчаливо  выносил  от  своей  воз-
любленной…

Сестра  моего  товарища  (вышедшая  замуж
за человека, которого она давно любила) и ее
муж, узнав положительно о расстройстве дел
Василия  Прохорыча  и  о  том,  что  Ольга  Пет-
ровна отдала уже ему значительную часть из
своего капитала, поняли, что для спасения ее
надо  действовать  неотлагательно  и  реши-
тельно, — и они уговорили ее остальные при-
надлежащие  ей  деньги  отдать  в  полное  их



распоряжение…
Василий  Прохорыч  не  подозревал  этого.

Ему  понадобилось  тысяч  десять  на  покупку
брильянтового колье, которое он хотел подне-
сти  приезжей  знаменитости  в  день  ее  бене-
фиса,  надеясь  таким  подарком  смягчить
несколько ее строптивость.

Василий  Прохорыч  обратился  за  этими
деньгами  к  жене,  уверенный  вполне,  что  от-
каза  не  будет,  но  когда  Ольга  Петровна  объ-
явила ему, что она уже не может располагать
своими деньгами и что она отдала их, он сна-
чала  остолбенел  от  удивления,  как  будто  не
веря своим ушам, потом пришел в совершен-
ное бешенство…

— Я  знаю,  кто  тебе  дает  эти  советы!.. —
кричал  он. —  Я  все  понимаю…  Это  твой  друг,
твоя приятельница!.. Да я им не позволю вме-
шиваться в наши семейные дела! Я твой муж,
но знаешь ли ты, что жена, по закону, должна
во  всем  беспрекословно  повиноваться  мужу.
Ты хочешь идти против закона? Я тебя застав-
лю  повиноваться  мне…  От  сегодняшнего  дня
я требую, чтобы нога твоя не была в доме той
госпожи, которую ты считаешь своим другом!



Василий  Прохорыч  махал  руками,  топал
ногами,  принимал  угрожающие  позы  и  сту-
чал кулаком по столу.

Но  когда  Ольга  Петровна  решительно  и
твердо объявила ему, что она скорей оставит
его,  чем  свою  приятельницу,  Василий  Прохо-
рыч вдруг,  удивленный таким неожиданным
отпором, присмирел.

Он  понимал,  что,  если  она  оставит  его  в
эту  минуту,  он  потеряет  совершенно  кредит:
Василий Прохорыч попросил у нее извинения
за свою горячность и поцеловал ее ручку.  Он
не был зол,  и  если бы жена его  в  самом деле
вздумала  оставить  его,  он,  наверно,  огорчил-
ся  бы  этим  и,  может  быть,  пролил  бы  даже
несколько слез об ней втайне, хотя вообще он
не питал к ней ни малейшей нежности, редко
виделся с нею и не мот не сознать, что она да-
же несколько мешает его разгулу.

Когда  я  однажды  спросил  у  сестры  моего
товарища:

— Каким  образом  такая  женщина  может
жить  с  таким  мужем? —  она  отвечала  мне,
что  Ольга  Петровна  несколько  раз  сознава-
лась  ей  в  том,  что  ее  положению  очень  тя-



жело,  что  она  не  любит  его,  но  между  тем
невольно  чувствует  к  нему  что-то  вроде  жа-
лости, потому что у него доброе сердце…

Деньги на колье Василий Прохорыч достал
через  добродушного  ростовщикамолдавана
более 50 на 100, и подарок был поднесен при-
езжей знаменитости после первого акта бале-
та  вместе  с  огромным  и  великолепным  буке-
том.

Но  ни  угодливость,  ни  покорность,  ни  по-
дарки —  ничто  не  смягчало  ее  сурового  серд-
ца и строптивого нрава. Она беспощадно про-
должала  обирать  и  терзать  своего  несчастно-
го обожателя. Василий Прохорыч, как настоя-
щий русский человек, с горя запил.

Сулеечки  уже  перестали  удовлетворять
его, он приступил к более солидным винам и
начал  колебаться  между  eau  de  vie  de  France,
то есть коньяком, и очищенной.

Он напивался почти каждый вечер в своем
задушевном  кругу  и  в  нетрезвом  виде  начи-
нал обнаруживать буйство.

Однажды  князь  Ртищев,  который  после
нескольких лет снова возобновил знакомство
с  Василием  Прохорычем,  уговорил  его  устро-



В

ить у себя вечеринку с цыганами.
Вечеринка  эта  по  своим  неожиданным

трагическим  последствиям  произвела  важ-
ный переворот в жизни внука миллионера и
наделала  большого  шума  в  городе.  Об  ней
рассказывали  потом  различным  образом,  но
я  сообщу  здесь  об  ней  достоверный  рассказ
одного из присутствовавших. 

IX 
ечеринка была устроена в  большой парад-
ной  столовой.  Кроме  задушевных  прияте-

лей Василия Прохорыча,  неизбежных лиц на
всех  его  пирах —  Ивана  Петровича,  купече-
ского  сынка  Мыльникова,  жида-фактора,  ак-
тера, капельмейстера и других, присутствова-
ло еще несколько приятелей князя Ртищева.

Цыгане явились к 11 часам, и тотчас же на-
чалась попойка.

В  одном  из  антрактов  между  песнями,  ко-
гда  уже  было  порядочно  выпито,  кто-то  из
присутствовавших  заметил  другому,  отказы-
вавшемуся  от  вина,  что  он  боится  пить  отто-
го,  что  находится  под  башмаком  у  жены.
Князь  Ртищев  подхватил  это  и,  потрепав  по



плечу  внука  миллионера,  обратился  ко  всем,
улыбаясь, и сказал:

— А ведь как вы думаете, господа, наш ам-
фитрион тоже под башмаком у своей супруги!

— У которой? — вскрикнул кто-то.
— Я  говорю  про  законную, —  отвечал

князь, —  у  других-то,  батюшка,  мы  все  под
башмаками!  Василий  Прохорыч  несколько
обиделся.

— Ну что, неправда, что ли? — спросил его
князь.

— Нисколько,  с  чего  ты  это  взял? —  возра-
зил Василий Прохорыч, — я ссылаюсь на всех
вас (он обратился к своим друзьям),  кто хозя-
ин в доме, кто распоряжается всем, я или она?

— Еще  бы!  разумеется —  ты, —  закричали
ему друзья в один голос.

— Нет,  ваше  сиятельство,  уж  этого  никак
нельзя  сказать  про  Василия  Прохорыча,  они,
точно,  что  глава  в  доме, —  прибавил  Иван
Петрович, обратившись к Ртищеву.

Ртищев взглянул на Ивана Петровича, как
на прожужжавшего комара или на пролетев-
шую  муху,  повернув  чуть-чуть  голову  в  его
сторону.



— Я повторяю, что ты под башмаком у же-
ны, — сказал он, обращаясь к Василию Прохо-
рычу, —  полно,  не  притворяйся.  Ты  думаешь,
что  я  поверю  этим  (князь  Ртищев  кивнул  го-
ловой в ту сторону,  где сидел Иван Петрович
и  жид-фактор), —  свидетельство  людей  под-
чиненных нельзя принимать. Ну докажи, что
ты  господин  у  себя  в  доме  и  что  не  ты  нахо-
дишься  под  властью у  жены,  а  жена под  тво-
ею властью.

— Хорошо, но как же это доказать?
— Очень  просто, —  отвечал  князь  Рти-

щев, —  если  Ольга  Петровна  явится  сюда  к
нам теперь, хоть на минуту, я беру свое слово
назад и сознаюсь, что я ошибался.

Василий  Прохорыч  призадумался,  выпил
залпом  стакан  вина  и  потом  произнес  реши-
тельно и торжественно:

— Через пять минут она будет здесь.
— Браво! — воскликнул князь.
— Браво! — крикнули вслед за ним другие.
Через  несколько  времени  Василий  Прохо-

рыч  явился  действительно  с  Ольгою  Петров-
ною.

Только  что  она  переступила  порог  комна-



ты, как грянуло оглушающее "ура!", повторив-
шееся троекратно.

— Здоровье  Ольги  Петровны! —  закричал
князь Ртищев, взяв бокал и подходя к ней.

— Здоровье Ольги Петровны! — повторило
все собрание.

— Я пью ваше здоровье, — сказал ей князь
Ртищев тихим голосом.

Передавший  мне  эту  сцену  заметил,  что
появление этой несчастной женщины в полу-
пьяной  и  дикой  компании,  середи  разрумя-
ненных  и  наглых  цыганок,  при  щелканье
пробок  и  при  неистовых,  оглушающих  кри-
ках  произвело  на  него  страшное  впечатле-
ние.

— Мне вдруг стало стыдно за себя, что я по-
пал в это общество, — говорил он, — я почув-
ствовал  презрение  и  негодование  ко  всем
этим  господам  и  тут  же  дал  себе  слово  пре-
кратить  с  ними  всякие  сношения.  У  меня
сердце  обливалось  кровью,  глядя  на  эту  бед-
ную женщину!

Когда она вошла, в первую минуту лицо ее
выражало не то испуг, не то недоумение, а ко-
гда князь Ртищев подошел к ней и заговорил



с нею, она вся помертвела.
— Величанье  Ольге  Петровне! —  закричал

Ртищев, подставляя стул и садясь возле нее.
Когда  цыгане  пропели  величанье,  он  на-

клонился  к  ней и  что-то  начал нашептывать
ей. Лицо ее в это время быстро менялась, она
то  краснела,  то  снова  бледнела…  вдруг  он
взял ее за руку, но она отдернула от него руку
судорожно.

В  эту  минуту  муж  ее,  который  не  мог  уже
твердо держаться на ногах, постоянно следив-
ший за нею и за князем Ртищевым, посматри-
вая на него мрачно и озирая его с ног до голо-
вы,  ко  всеобщему  удивлению  выступил  впе-
ред.

— Милостивый государь, — начал он, обра-
тившись  к  Ртищеву, —  я  не  позволю  вам  во-
лочиться  за  моею  женою.  Слышите  ли?  Вы
опять  за  старое,  я  все  знал,  все  видел,  и  мол-
чал  только  потому,  что  не  хотел  говорить,  а
мне вое равно, что вы князь. Вы говорите, что
я  у  нее  под  башмаком,  так  я  же  вам  докажу,
что  я  не  под  башмаком  у  нее, —  я  не  потерп-
лю,  чтобы  она  позволяла  вам  за  собой  воло-
читься. Я ей этого не позволю, я с ней могу все



сделать  и  из  дому  ее  выгнать,  потому,  что  я
муж.

— Василий  Прохорыч,  полноте…  что  это
вы?.. — заговорили в один голос приятели, ис-
пуганные  такою  неожиданною  выходкою.
Князь  Ртищев  сердито  посмотрел  на  них  и
только проговорил сквозь зубы:

— Оставьте  его,  он  пьян!  С  ним  можно  бу-
дет  говорить  только  тогда,  когда  он  проспит-
ся.

— Я пьян?.. — С этим словом внук миллио-
нера  хотел  было  броситься  на  князя,  но  его
удержали, Ольга Петровна в эту минуту вско-
чила  со  стула,  но  вдруг  вскрикнула  и  упала
на пол. Ее подняли и вынесли, а Василий Про-
хорыч начал после этого рваться к ней,  коло-
тить  себя  в  грудь  и  плакать.  Князь  Ртищев
грозил  убить  его,  все  остальные  старались
успокоить  его  и  разошлись  в  величайшей
тревоге.

Говорят,  что  внучек  миллионера  просил
потом прощения у князя и что князь по вели-
кодушию своему не только простил его, но да-
же вслед за тем роспил вместе с ним несколь-
ко сулеек шампанского.



Через два дня после этой сцены, о которой
мне  рассказывали  на  другой  день,  мой  това-
рищ заехал ко мне часу в седьмом вечера. На
нем,  как  говорится,  лица  не  было.  Я  испугал-
ся, взглянув на него.

— Я  у  тебя  нечаянно… —  сказал  он, —  воз-
ле  тебя  живет  доктор,  которого  я  ищу…  я  не
застал его дома. Мне сказали, что он воротит-
ся через четверть часа…

— Что  ты,  болен? —  спросил  я, —  что  с  то-
бой? Ты страшно изменился.

— Я  совершенно  здоров, —  это  я  не  для  се-
бя. Бедная Ольга Петровна умирает. Она у мо-
ей  сестры  уже  два  дня.  Сестра  перевезла  ее
больную к себе,  и  сегодня ей сделалось хуже.
Я знал, что это должно кончиться трагически
рано или поздно, так и случилось… Ее доктор
сказал,  что  у  нее  начинается  нервическая  го-
рячка… В сию минуту она в бреду.

Товарищ  мой,  говоря  это,  ходил  в  беспо-
койстве  по  комнате  и  беспрестанно  смотрел
на часы.

— Ни я, ни сестра не слишком доверяем ее
доктору,  потому  я  и  хочу  пригласить  твоего
соседа.  Его  все  хвалят…  Не  правда  ли,  он  хо-



роший  доктор?..  Да  ты  ничего  не  слыхал, —
спросил он, остановись вдруг против меня, —
ты не знаешь, какую сцену перенесла она?..

— Я знаю, — отвечал я, — мне обо всем рас-
сказывал один из свидетелей.

— Этот  пьяный  негодяй —  муж  ее,  силою
притащил  ее  на  свою  грязную  пирушку  и
спьяна  вдруг  начал  ревновать  ее  к  Ртищеву,
хотя  прежде  он  радовался,  что  Ртищев  воло-
чился  за  нею,  и  даже  хвастал  этим.  А  Рти-
щев-то  хорош!..  Он  нагло  приставал,  надо-
едал, не давал покоя этой несчастной женщи-
не  в  течение  целого  года,  компрометировал
ее.  Она  все  передавала  моей  сестре,  ты  зна-
ешь их дружбу.  Ольга Петровна,  несмотря на
свою доброту и кротость, не могла никогда го-
ворить  об  этом  человеке  без  отвращения…  И
если бы ты мог представить себе, какие меры
употреблял  этот  господин, —  и  ведь  он  еще
отец  семейства! —  для  достижения  своей  це-
ли, с какою бессовестностью он вел себя отно-
сительно  ее  и  как  он  потом  мстил  ей,  когда
убедился, что ему ничто не удается; что он на-
говорил ей в этот вечер при первой встрече с
нею после нескольких лет!.. Если бы это пере-



дал мне кто-нибудь другой, если бы я слышал
это  не  от  сестры  моей,  которая  слышала  вое
от  самой  Ольги  Петровны,  я  не  поверил  бы
этому.  И  он  позволял  себе  все  это  потому
только,  что  он  князь,  а  она  жена  купца.  Что
такое  для  него,  князя,  жена  купца?  Он  хоть
всю  жизнь  возится  с  барышниками  и  с  пья-
ными цыганами, хоть у него больше лошади-
ная,  чем  человеческая  природа, —  несмотря
на это, он с ног до головы все-таки проникнут
своим аристократическим достоинством…

И такого господина я считал своим прияте-
лем  и  называл  добрым  малым!  Но  прощай,
однако, мне пора… Ну что, если я опять не за-
стану этого доктора? Что я буду делать?..

Сделай  мне  дружбу,  поедем  вместе —  мне
надо сию же минуту во что бы то ни стало до-
стать  доктора…  надо  спасти  ее  во  что  бы  то
ни стало!..

Товарищ мой был в таком волнении и бес-
покойстве, что и без его просьбы я не оставил
бы его одного…

Жизнь  Ольги  Петровны  в  течение  некото-
рого времени подвергалась величайшей опас-
ности,  так что доктора теряли надежду на ее



выздоровление  и  потом  сами  признавались,
что  она  спаслась  каким-то  чудом.  Во  все  вре-
мя ее болезни, которая продолжалась четыре
месяца,  сестра  моего  товарища  не  отходила
от  ее  постели  и  товарищ  мой  все  это  время
почти жил у сестры.

Ольга  Петровна  начала  выздоравливать  к
началу  весны.  Доктора  для  окончательного
поправления  ее  здоровья  посоветовали  ей
ехать за границу, и она отправилась вместе с
сестрою  моего  товарища  и  ее  мужем  на  пер-
вом пароходе.

Через  два  месяца  после  их  отъезда  това-
рищ мой объявил, что он выходит в отставку
и также намерен отправиться за границу.

— Я  чувствую, —  говорил  он  мне, —  что
мне необходимо оторваться на время от всех
моих  пошлых  воспоминаний,  которые  не  да-
ют мне покоя и пробуждаются здесь невольно
на каждом шагу;  отдохнуть от  всех  оскорбле-
ний,  огорчений,  обманутых  надежд,  забыть
всю  эту  жизнь,  даже  все  эти  улицы,  здания,
обычаи  и  в  особенности  лица,  которые  я  не
могу  видеть  без  раздражения  и  от  каждого
слова которых у меня разливается желчь…



Тяжело  провести  полжизни  бессознатель-
но, бессмысленно, в какой-то страшной пусто-
те  и  в  чаду  и  потом,  утратив  половину  энер-
гии,  половину  способностей,  одурев  несколь-
ко от  этой жизни,  сознать все  это;  но еще тя-
желее,  ощутив  потребность  серьезной  дея-
тельности,  горячее  желание  принести  хоть
крупицу  пользы,  сделать  хоть  что-нибудь
доброе  и  порядочное  в  жизни,  чтобы  иску-
пить свое прошлое, — дойти наконец опытом
до  сознания,  что  все  это  мечта,  что  рутина  и
предрассудки еще так сильны, что из борьбы
с  ними  невозможно  выйти  победителем…  Я
бился больше трех лет как рыба об лед, и что
же из этого вышло? Люди, и очень значитель-
ные  люди,  которые  оказывали  мне  величай-
шую  благосклонность  и  даже  подталкивали
меня  вперед,  когда  я  ничего  не  делал  и  вел
пустейшую  и  беспутнейшую  жизнь,  которые
называли меня тогда "славным и добрым ма-
лым"  и  даже  удостоивали  мне  протягивать
свои  руки, —  отвернулись  от  меня,  когда  я
принялся за дело горячо и серьезно, не отсту-
пая  ни  перед.  кем  от  своих  убеждений  и  не
продавая  их.  Все  эти  значительные  люди  го-



ворят  обо  мне  теперь,  что  я  "или  дурак,  или
человек  беспокойный  и  вредный…"  Когда  я
обратился по одному вопиющему делу к одно-
му из таких значительных лиц, оказывавших
мне  свое  высокое  благоволение, —  он  мне
приходится  еще и  родственник немного, — и
рассказал ему все дело в подробности и роль,
которую я в нем принял на себя, и просил его
содействия и помощи, он сказал мне: "Ты дей-
ствуешь  благородно  и  честно.  Мешать  я  тебе
не  буду,  но  на  мою  помощь  не  надейся.  Мое
имя  тут  не  должно  быть  вмешано…"  И  мне
остается  теперь  на  выбор —  или  изменить
своим  убеждениям,  то  есть  сделаться  подле-
цом —  и  продолжать  с  успехом  подвизаться
на служебном поприще, получая потом через
два года награды, как это обыкновенно водит-
ся, —  или  бросить  все  и  уехать  куда-нибудь
подальше.  Я  уж,  во  всяком  случае,  последнее
предпочитаю  первому…  А  и  то  сказать —
нельзя  же безусловно складывать все  на  дру-
гих  и  оправдывать  самого  себя.  Из  всего  на-
шего  поколения,  кажется,  никакого  толку  не
выйдет.  Мы  не  приготовлены  для  борьбы,  и
большая  часть  из  этого  поколения, —  я  гово-



рю  о  самых  замечательных  и  лучших  лю-
дях, —  теряют  всякую  энергию  и  падают  ду-
хом  при  малейшем  препятствии.  А  уж  если
лучшие люди таковы, — так чего же ожидать
от нас.  У  нас  нет  ни терпенья,  ни силы воли,
ни  ловкости,  чтобы  взяться  за  дело!..  Мы
представляем  какое-то  печальное  и  жалкое
зрелище  и  в  общественной  и  в  частной  жиз-
ни. На словах мы мыслители, герои, а чуть до
дела,  то  при малейшем препятствии,  при ма-
лейшей опасности, — и даже недоразумении,
сейчас на попятный двор, и потом уверяем се-
бя,  что истощили все  силы в  борьбе,  сделали
все,  что  можно, —  вот  так,  как  я  себя  теперь
уверяю; а  другой на моем месте,  может быть,
и  преодолел  бы  препятствия,  и  не  отстал  бы
от дела так скоро…

Товарищ  мой  остановился  на  минуту,
грустно улыбнулся я прибавил:

— Впрочем,  такого  героя,  я  думаю,  найти
трудно.  Давид  победил  одного  Голиафа,  но  с
десятками Голиафов он все-таки не выдержал
бы борьбу… Нет,  за  границу,  поскорей за  гра-
ницу!..

Слушая эти речи моего товарища, я думал:



"Как самые прямодушные и откровенные лю-
ди  иногда  при  объяснении  своих  поступков
забавно стараются обманывать и других и са-
мих себя!  Не препятствия и неприятности по
служебной  деятельности,  а  совсем  другое  об-
стоятельство, которое разгадать было не труд-
но, манило его за границу, но он как будто са-
мому себе  боялся  признаться  в  этом…" Перед
самой минутой расставанья он обнял меня и
еще двух своих приятелей,  которые провожа-
ли его, и сказал нам сквозь слезы:

— Ну,  прощайте друзья!  Вряд ли мы скоро
увидимся.  Здесь мне нечего делать.  Я убедил-
ся  в  этом.  Жизнь  моя  вообще  как-то  дурно
устроилась. Я никому не нужен, да и сам себе
становлюсь в тягость. Прощайте…
 

Мне  говорили  (я,  однако,  не  ручаюсь  за
это),  что  внук  миллионера  очень  раскаивал-
ся  в  своем  поступке  с  женою  и  даже  (это  уж
непонятно) несколько дней скучал без нее.

Приезжая  знаменитость  также  оставила
его  вскоре  после  этого.  Она  с  кузеном  отпра-
вилась за границу, потому что дирекция теат-
ров не возобновила с нею контракта.



Внук миллионера близился к банкротству.
Дома и дачи его были проданы с аукционного
торга, и люди знающие говорили, что за упла-
той  всех  долгов  у  него  должна  остаться  весь-
ма  небольшая  сумма  денег.  Переезд  Ивана
Петровича к купеческому сынку Мыльникову
яснее всего обнаруживал, в каком печальном
состояния  находятся  дела  Василия  Прохоры-
ча.

Через  три  года  после  отъезда  за  границу
его  жены  существование  его  совсем  изглади-
лось… Он как в воду канул и нигде не показы-
вался.
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 отъезда  моего  товарища  за  границу  про-
шло  уже  четыре  года.  Я  получил  от  него

несколько писем, хотя он вообще по своей ле-
нивой природе писать письма не охотник, да-
же  к  друзьям,  и  я  не  обвиняю  его  за  это.  Он
пишет  только  тогда,  когда  у  него  накипает  в
груди  и  когда  он  чувствует  уже  непреодоли-
мую  потребность  высказаться.  Такого  рода
друзья  (по  моему  мнению)  гораздо  приятнее
и удобнее тех,  которые вместо писем посыла-
ют  вам  обыкновенно  целые  трактаты  и  дис-
сертации,  если  не  еженедельно,  то  уж  навер-
но ежемесячно. Какую бы пламенную дружбу
вы  ни  питали  к  человеку,  но  читать  груду
тонких  почтовых  листов,  мелко  исписанных,
хотя бы дружескою рукою, — это величайшее
из наказаний.

Письма  моего  товарища  из-за  границы
(всегда  очень  короткие)  постепенно  станови-
лись  все  грустней  и  грустней.  В  конце  их  он
всегда прибавлял несколько строчек об Ольге
Петровне. Из них можно было заключить, что
сначала теплый климат подействовал на нее



благодетельно  и  ни  товарищ  мой,  ни  сестра
его  не  сомневались  в  том,  что  она  совершен-
но  поправится;  потом  надежды  эти  понемно-
гу слабели, — она начинала чувствовать при-
падки болезни неисцелимой, — и наконец об-
ратились в боязнь за ее жизнь.

Вот  отрывок  из  последнего  письма  моего
товарища:
 

"Я  пишу  к  тебе  в  той  комнате,  в  которой
лежит  наша  больная,  и  боюсь,  чтобы  скрип
моего пера не потревожил ее. Из этого ты мо-
жешь заключить, в каком положении она на-
ходится…  Боже  мой!  если  бы  ты  мог  вообра-
зить, как она изменилась, как похудела!

Но несмотря на все страдания болезни, она
сохранила  вполне  свою  прежнюю  привлека-
тельность,  то  милое  выражение,  которое  ты,
верно,  помнишь  и  которое  с  первого  взгляда
привлекало  к  ней  всякого  порядочного  чело-
века. Если бы ты знал, сколько желчи, негодо-
вания и презрения во мне сию минуту к само-
му  себе,  к  непростительной  дряблости  моего
характера, смешанной с возмутительным лег-
комыслием!



Ты,  верно,  догадывался,  что  я  люблю  ее.
Несмотря  на  наши  дружеские  отношения,  я
никогда тебе не говорил об этом, потому что я
сам  только  об  этом  догадывался!  В  этом  нет
ничего  удивительного,  потому  что  я  не  был
до  сей  минуты  человеком  вполне,  и  догады-
вался только, что я человек… Разве было, в са-
мом  деле,  что-нибудь  человеческое  в  моей
прежней  дикой,  беспутной  жизни?..  Только
увидев в первый раз ее,  я  сознал,  что внутри
меня  есть  все  то,  что  отличает  человека  от
животного, и чувство, и мысль, и сердце, не в
смысле  куска  мяса,  а  способное  к  благород-
ным  движениям  и  готовое  биться  для  возвы-
шенных ощущений. Я ей обязан всем этим. И
знаешь ли,  если бы я до этого не был избало-
ванным,  пустым  и  отупевшим  барчонком,
праздным кутилою без смысла и воли, — если
бы я  был человеком с  самостоятельностию,  с
разумной  силой  воли,  с  энергией…  я  мог  бы
быть  счастлив,  бесконечно  счастлив.  Я  ей  не
был противен,  она  питала  ко  мне  даже неко-
торое  расположение,  и  в  сию  минуту,  когда
смерть стоит между ею и мною, теперь я убе-
дился,  что  она  и  любит  меня, —  и  только  те-



перь я ощущаю в себе силы человека и готов
на все для ее спасения, когда уже для нее нет
спасения!

А  счастье  было в  моих руках… Разве  с  лю-
бовию  в  сердце,  вполне  сознанной,  с  энерги-
ей,  свойственной  всякому  разумному  суще-
ству,  я  не  преодолел  бы  для  нее  все  препят-
ствия,  как  бы  они  ни  казались  непреодоли-
мыми,  и  не  предупредил  этот  несчастных!
брак,  который  сводит  ее  теперь  в  могилу?..
Как  ни  был  дик,  груб  и  упорен  ее  отец, —  он
все-таки  любил  ее…  Но  я,  как  презренный
трус,  увидев  препятствие,  тотчас  свернул  в
сторону, стал уверять себя и успокоивать тем,
что я не способен к семейной жизни, что я не
могу составить счастия этой девушки, что на-
конец, если бы я решился жениться на ней, то
это  огорчит  мою  маменьку…  Я  тебе  призна-
юсь во всем в сию минуту… я не боюсь теперь
твоего презрения, потому что я сам презираю
себя:  упрекая  мою  мать  в  предрассудках  ка-
сты, я сам, обвиняющий, был до того заражен
этими  предрассудками,  что  в  иные  минуты,
несмотря  на  непреодолимое  мое  влечение  к
Ольге  Петровне,  мысль,  что  она  дочь  купца,



смущала  меня.  Я  краснел  от  этого,  сознавая
все  безобразие  этого  смущения,  но,  однако,  с
трудом побеждал его в себе…

Когда  она  вышла  замуж  и  Ртищев —  мой
друг начал наглым образом ухаживать за нею
и хвастать своим волокитством,  я — человек,
любивший  ее,  молчал  и  только  внутренне
озлоблялся…  Я  не  зажал  рта  этому  наглому
господину  и  не  назвал  его  в  глаза  подлецом,
как я ни порывался на это. Я оправдывал себя
тем,  что  это  еще  более  может  повредить  ей,
наделает скандала… Но, в сущности, я боялся
скандала  не  за  нее,  а  за  себя…  Пойми  же  ты
всю  бесконечность,  всю  постыдную  неизме-
римость такого бессилия!..

Куда  же  и  на  что  же  мы  годны  после  это-
го?.. Что же доброго можем мы сделать?..

И  теперь  еще,  написав  это  мы,  я  ведь  уте-
шаю  себя,  что  не  один  я  таков,  что  все  наше
поколение так ничтожно я слабо.

Несмотря  на  все  мои  прошлые  беспутства
и  теперешние  внутренние  муки, —  я  здоров:
у  меня  широкая  грудь,  которая  от  камня  не
разобьется,  как у знаменитого Раппо; я дышу
так полно и свободно, а у нее осталось легких,



может быть, только на месяц!..
Спрашивается,  для  чего  природа  награди-

ла меня таким здоровьем и к чему мне оно?.."
Много  времени  прошло  после  этого  письма,
но  с  тех  пор  я  не  получал  от  него  ни  одной
строчки и ни от кого не слыхал ни об нем, ни
об ней.  Мать его давно переселилась в дерев-
ню, а к петербургским своим приятелям он не
писал больше полугода… Где он и что с ним?

Недавно  вечером  я  шел  по  ораниенбаум-
ской  дороге.  Верстах  в  двух  не  доходя  до  Пе-
тергофа,  на  левой  стороне  к  морю,  недалеко
от  большой  дороги,  стоит  особняком  в  песке
двухэтажный  безобразный  дом  с  мезонином,
окрашенный  темно-желтой  краской,  с  тремя
торчащими перед ним небольшими соснами.
На этом доме полинялая и облупившаяся вы-
веска,  на  которой  золотыми  буквами  изобра-
жено:  "Трактир  Traiteur  Tracteur".  В  середине
дома  крыльцо  с  шестью  ступеньками;  влево
от крыльца окна, в которых видны грязные и
оборванные  кисейные  занавески;  верхний
этаж  кажется  необитаем.  Я  всегда  недоуме-
вал, для чего существует этот "Tracteur".

Проходя  в  этот  раз  мимо  этого  непонятно-



го  заведения,  я  увидел  у  крыльца  его  новые
запыленные  дрожки,  запряженные  тройкой;
извозчик, малый лет под тридцать, красивый
собой,  в  синем  тонком  армяке  и  в  шляпе  на-
бекрень, принадлежавший к тому роду извоз-
чиков, которых обыкновенно называют лиха-
чами и которые от Аничкина до Полицейско-
го  моста  запрашивают  не  менее  двух  целко-
вых, — сидел подбоченясь и несколько разва-
лившись  на  сиденье  для  седоков…  Один  мой
литературный  друг —  человек  очень  наблю-
дательный  и  остроумный,  заметил  однажды,
что  к  самому  наглому  и  безнравственному
классу  петербургского  народонаселения  при-
надлежат банщики, швейцары, лакеи аристо-
кратических  домов  и  извозчики-лихачи.  Это
очень  верно,  особливо  относительно  послед-
них.  Извозчик-лихач:  что-то  кричал,  посмат-
ривая на господина, одетого франтовски, но в
поистершемся  платье  и  в  фуражке  также  на-
бекрень.

На  крыльце  стоял  половой,  а  неподалеку
от господина в фуражке другой господин, с се-
дой, небритой несколько дней бородой, в обо-
рванных  пестрых  штанах  с  фестонами,  в  ис-



тертом  светло-коричневом  сюртуке  и  в  зим-
ней фуражке из  желтых мерлушек.  Издалека
было  заметно,  что  господин  в  фуражке,  кото-
рый был пьян, уговаривал о чем-то лихачаиз-
возчика и что извозчик не соглашался.

Лихач был также навеселе.
Я подошел поближе.
Черты  пьяного  господина,  уговаривающе-

го  лихача,  показались  мне  как  будто  знако-
мыми. Это меня удивило несколько, и я начал
в него пристальнее вглядываться.

Оказалось,  что  это  был г.  Пивоваров,  внук
русского миллионера, что меня нисколько не
удивило… Несмотря на то, что он совершенно
отек и что лицо его, все испещренное жилка-
ми,  приняло  багровый  оттенок,  я,  вглядев-
шись в него, узнал его тотчас.

— Ну,  послушай,  Ваня, —  говорил  внук
миллионера,  обращаясь  к  лихачу  с  убеди-
тельными  жестами,  к  которым  так  любят
прибегать  все  пьяные, —  ну,  сделай  ты  мне
это одолжение… я тебя прошу, понимаешь ты
это… я тебя прошу… мы, братец, переночуем в
Петергофе, кутнем вместе, а завтра в город…

— Да  на  что  кутить-то? —  возразил  ли-



хач, —  прыти-то  в  вас  много,  да  толку-то  ма-
ло.

Ведь гроша в кармане нет… а еще кутить!
— Ваня…  послушай,  Ваня…  я  тебе  кля-

нусь, —  и  внук  миллионера  поднял  руку  к
небу  и  потом  размахнул  ею, —  вот  вое  они
свидетели…

— Мы  свидетели, —  перебил  господин  в
фуражке из желтых мерлушек, приподняв фу-
ражку двумя опухшими пальцами и с заиски-
вающей улыбкой посмотрев на внука милли-
онера, — мы свидетели! — повторил он.

Лихач презрительно улыбнулся.
— Они  все  свидетели, —  продолжал  внук

миллионера, —  ты  мне  только  дай  пятна-
дцать  рублей —  я  завтра  отдам  тебе,  ей-богу
отдам…  уж  ты  мной  будешь  доволен,  я  тебе
говорю,  что  угощу,  Ваня,  ей-богу,  то  есть  так
угощу — вот ты увидишь.

— Угостишь на мои деньги-то! Хорошо уго-
щение!  Да  что  тут  толковать?  Нечего  тут  ба-
лясы-то попусту точить.  Едем сейчас в Петер-
бург… Что в самом деле?

— Ваня, ну смотри, Ваня! — И внук милли-
онера погрозил ему пальцем… — я тебе сколь-



ко передавал денег… Вспомни ты это  одно!  Я
миллионами,  братец,  ворочал;  у  меня деньги
есть,  я  отдам  тебе  пятнадцать  рублей…  Чест-
ное  слово.  Что  мне  пятнадцать  рублей —  на-
плевать.

— Они  отдадут,  непременно  отдадут! —
прохрипел  господин  в  фуражке  из  желтых
мерлушек.

— Вот слышишь? он мне верит… Эй,  поло-
вой! подай ему за это стакан водки… Вот тебе
четвертак —  возьми! —  и  он  бросил  монету
на песок.

Половой  долго  рылся,  отыскивая  ее,  нако-
нец нашел и отправился за водкой.

Господин в  фуражке из  желтых мерлушек
взял стакан дрожащей рукой.

— Ну,  пей  за  мое  здоровье! —  вскрикнул
внук  миллионера,  обращаясь  к  господину  в
фуражке  из  желтых  мерлушек, —  пей  и  по-
клонись мне в ноги. Слышишь?

— Слушаю,  благодетель,  слушаю! —
вскрикнул господин в желтых мерлушках, ра-
зом  выпил  стакан,  крякнул  с  неописанным
наслаждением,  прокричал:  ура!  и  потом  бух-
нулся в ноги промотавшегося миллионера.



— Кто это? — спросил я у половою…
— Этот,  что  в  ногах-то  валяется?  Это  так,

пьянчужка,  петергофский  мещанин, —  отве-
чал он презрительно.

— Ну,  а  этот  господин  зачем  остановился
тут у вас?

— Пива  спрашивали,  пить  захотелось, —
из  Рамбова  едут,  извозчик  говорил,  что  они
всю ночь там прокутили…

Я не дождался конца этой грязной сцены и
побрел к морю…

Это  была  моя  последняя  встреча  с  внуком
миллионера.

Мне  сделалось  тяжело  и  грустно.  Здесь
этот спившийся купчик, в несколько лет про-
мотавший миллионы, перешедший через все
степени беспутства и оканчивающий свое по-
прище  у  грязной  харчевни  на  большой  доро-
ге,  и  там,  далеко  за  морем,  загубленная  им
умирающая женщина — и мой бедный друг…
Какие  странные  сближения!..  и  кого  винить
во веем этом — судьбу, случай, отдельные ли-
ца, общество?..

Я подходил к морю.
Широкая  и  чудная  картина  развертыва-



лась передо мною… На бесконечном водяном
пространстве  не  было  заметно  ни  малейшей
зыби.  Море  не  дышало.  Оно  было  гладко  как
стекло,  отражая  на  своей  поверхности  вечер-
нее  зарево  ярко-розовыми  и  бледно-палевы-
ми  полосами,  которые,  удаляясь  от  заката,
бледнели, принимая опаловый цвет… На этой
беловатой  поверхности  резко  чернелись  две
недвижные рыбачьи лодки и в них также два
недвижных человеческих силуэта. Далее к во-
стоку  море  исчезало  в  синеватой  мгле.  Ни
один  листок  не  шевелился  на  прибрежных
деревьях, ни малейшего звука и движения не
слышно  было  в  воздухе.  Я  подошел  к  самой
окраине  моря  и  долго  стоял,  смотря  на  эту
картину  и  боясь  пошевельнуться,  чтобы  не
нарушить торжественного спокойствия,  в  ко-
торое погружена была в эту минуту природа…
Я  начинал  дышать  легче,  вдыхая  в  себя  мор-
скую  свежесть  вместе  с  запахом  только  что
скошенной  травы;  я  чувствовал,  как  посте-
пенно гасли все мои мысли, замирали все во-
просы  внутри  меня  и  бледнели  все  образы,
вызванные  моим  воображением…  Эта  тиши-
на природы с каждой минутой все более и бо-



лее  сообщалась  мне  и  охватывала  всего  ме-
ня…  Я  уж  ничего  не  мог  думать,  голова  моя
была как в тумане,  я  не мог оторвать глаз от
моря и начинал.
 

Камелии Знакомство с камелиями еще лег-
че.  Есть  много  способов  знакомиться  с  ними,
и тот, который я расскажу вас сейчас, еще не
из легчайших.

Волнение и нетерпение моего иногородне-
го друга и непреодолимое желание разгадать,
кто его маска, возрастали в нем с каждою ми-
нутою по мере приближения маскарада, в ко-
тором  тайна  должна  была  открыться.  Он  по-
дозревал  ее  в  каждом  хорошеньком  личике,
которое  встречал  на  улицах,  и  преследовал
беспокойным  и  подозрительным  взглядом
каждую  женщину,  одетую  со  вкусом.  Одна-
жды в опере (мы сидели рядом) он долго смот-
рел в свой бинокль на даму с белокурыми, пу-
шистыми  локонами,  которую  он  увидел  в
первый раз,  в  платье белого дама с  черными
кружевами,  потому что в  ней он по какой-то
причине более всего подозревал свою маску.

И вдруг он обратился ко мне:



— Ты  хорошо  знаком  с  этою  госпожою? —
спросил он меня, указывая на ложу.

— Ну, так что ж?..
— Ты можешь меня представить к ней?
— Хоть  сию  минуту.  Отчего  же  ты  прежде

мне не сказал об этом? Я бы давно тебя пред-
ставил.

— Так,  мне  не  хотелось,  а  теперь  я  бы  же-
лал.  Только  что  занавес,  после  первого  дей-
ствия, опустился, мы отправились наверх.

Мы вошли в маленькую комнату перед ло-
жей,  в  которой  стояли  диван,  несколько  сту-
льев и над диваном зеркало. Луиза, дама с пу-
шистыми  локонами,  известная  всему  Петер-
бургу под этим именем, сидела на диване, об-
махиваясь веером и улыбаясь на любезности
какого-то  офицера,  который  сидел  рядом  с
нею. Другой, статский, разговаривал стоя с ее
наперсницей — с девицей или дамой, столько
же дурной, сколько бойкой…

Когда мы вошли, статский взглянул на нас
с  беспокойством  и  вопросительно  посмотрел
на наперсницу.

Луиза  протянула  мне  руку.  Я  представил
ей моего иногороднего друга.



— Очень,  очень  рада, —  произнесла  Луи-
за  тем  ломаным  русским  языком,  каким
обыкновенно  говорят  немки,  несколько  рас-
тягивая слова, — давно вы приехали в Петер-
бург?.. Здесь весело вам?

При  этих  звуках  мой  иногородний  друг
смешался и даже взглянул на меня с недоуме-
нием…

— Заметили  вы,  какой  браслет  у  Бозио?
Мне очень нравится, — продолжала она, обра-
щаясь любезно ко всем нам.

— Вам, кажется,  нельзя завидовать чужим
браслетам, —  сказал  военный, —  таких  брас-
летов нет ни у кого, как у вас. Например, вот
этот…

И он взял руку Луизы с драгоценным брас-
летом, поднял ее и взглянул на нас.

Мы  начали  рассматривать  браслет  и  вос-
хищаться им.

— Этот  браслет  хорош.  Он  стоит  три  тыся-
чи… Послушайте, граф, — Луиза обратилась к
статскому,  разговаривавшему  с  ее  наперсни-
цей, —  что  вы  там  делаете?  Принесите  мне
стакан воды.

Тот, которого называла она графом, вышел



из  ложи  и  через  минуту  принес  на  подносе
стакан воды.

— Погодите,  граф,  немножко  подержите…
Мне еще жарко… можно простудиться…

— Ах, нет, не беспокойтесь! это вода не хо-
лодная, —  перебил  граф, —  я  не  принес  бы
вам холодной воды…

— Все равно погодите… А знаете, граф, что
я  влюблена  в  него. —  Она  указывала  на  офи-
цера,  улыбаясь. —  Ах,  боже  мой,  как  я  о  нем
страдаю!

Граф  все  держал  поднос  со  стаканом.  Он
принужденно улыбался.

— Ну, что ж! я вас поздравляю с этим…
— Право, ей-богу… влюблена. Луиза захохо-

тала.
Потом  еще  минут  пять  продолжала  она

разговор  в  этом  роде,  а  граф  все  стоял  перед
нею с подносом. Между тем наперсница гово-
рила с моим иногородним другом пофранцуз-
ски очень ловко и бойко. Наконец мы раскла-
нялись.

Луиза снова протянула мне руку.
— Приезжайте ко мне… Пожалуйста… при-

возите вашего приятеля.



И  она  приятно  улыбнулась  моему  иного-
роднему другу. Граф все стоял с подносом. Мы
вышли в коридор.

— Боже мой! Что это такое? Я не верю сво-
им  ушам! —  воскликнул  мой  иногородний
друг, —  я  не  могу  прийти  в  себя,  объясните
мне…

— Что такое?
— Ведь  я  воображал,  что  ваши  петербург-

ские  камелии  имеют  хоть  какое-нибудь
внешнее образование, хоть говорить умеют…
а это… да неужели они все в таком роде?

— Нет…  Есть  такие,  которые  умеют  дер-
жать себя лучше и говорят довольно прилич-
но.

— И я мог подозревать,  что это моя маска!
И  с  чего  мне  этакая  глупость  пришла  в  голо-
ву?.. Ну, а этот граф-то что такое?..

— Граф имеет тысяч полтораста доходу, он
влюблен в Луизу, как безумный, страшно рев-
нует ее и всегда там, где она… Ну, а Луиза все
больше  и  больше  завлекает  его.  Вы  не  смот-
рите  на  нее,  что  она  такая  простенькая  на
вид: она прехитрая!..

— Но как же может завлечь такая женщи-



на? Что в этом личике? с ней слова сказать не
о  чем.  Даже  эта  госпожа,  которая  с  ней  выез-
жает, — гений ума и образования перед нею!..
И на таких женщин тратят сотни тысяч!.. Ни-
чего не понимаю!..

В маскараде Дворянского собрания я хотел
было  подвести  моего  иногороднего  друга  к
Арманс, чтобы примирить его несколько с пе-
тербургскими  камелиями.  Арманс —  францу-
женка,  и,  несмотря на то,  что ее образование
немного  выше  образования  Луизы,  Арманс
умеет бросать пыль в глаза своею болтовнёю
и  поддерживать  разговор.  Она  очень  весела,
жива и находчива на ответы; она может при-
нимать  на  себя  какие  угодно  роли —  разыг-
рывать  недоступную  даму  и  вдруг  превра-
щаться  в  самую  разгульную  и  отчаянную  ло-
ретку. Она отлично поет: Un soir a la barriere…
канканирует изумительно и вообще очень за-
бавна; но познакомить с нею моего иногород-
него друга я не мог, потому что он уже был за-
нят своею маской.

Я  сидел  в  маленькой  угольной  комнате  и
смотрел на известного читателю господина с
соболями  вместо  бровей  и  с  нахальным  но-



сом,  который держал какую-то  маску  за  руку
и кричал ей, поводя своими соболями:

— Поверь  мне,  бо-маск,  что  я  не  пожалею
тысячи  целковых.  Пароль  д'онер.  Деньги —
вещь  наживная…  Надобно  иметь  только
немножко здесь.

И он тыкал пальцем в свой узенький лоб…
В  эту  минуту  мой  иногородний  друг  очу-

тился передо мной и схватил меня за руку.
— Я тебя ищу везде.  Поздравь меня, — ска-

зал  он  мне,  улыбаясь, —  я  наконец  знаю,  кто
моя маска, и ты ее знаешь…

— Неужели?
Он наклонился к моему уху и шепнул:
— Александра  Николаевна… —  и  к  этому

прибавил  фамилию,  о  которой  я  умолчу  из
скромности.

— Александра  Николаевна! —  воскликнул
я,  стараясь  выразить  как  можно  более  удив-
ления.

— Она, она! Пойдемте к ней; она мне веле-
ла привести тебя, она ждет нас.

Когда  мы  подошли  к  Александре  Никола-
евне, она взяла меня за руку и сказала:

— Знаете  ли,  что  мы  очень  сошлись  с  ва-



шим приятелем?..  Но я  только сейчас узнала,
что  вы  знакомы  друг  с  другом.  Вы,  верно,  бу-
дете  так  добры,  что  возьмете  на  себя  труд
привезти  его  ко  мне  завтра…  Не  правда  ли?
тем более, что вы очень давно у меня не были
и я на вас сердита. Если вы хотите заслужить
прощение, исполните то, о чем я вас прошу…
Итак, a demain, messieurs!..

Она полсала нам руки,  кивнула головой и
скрылась.

Через  десять  минут  она  снова  расхажива-
ла по залам, только в другом домино, не узна-
ваемая  моим  иногородним  другом.  Она  подо-
шла ко мне.

— Что  ж,  ты  завтра  привезешь  его  ко
мне? — спросила она. — А знаешь ли,  он пре-
милый и преумный…

— В самом деле?..  Да  ты уж не начинаешь
ли чувствовать к нему некоторого влечения?

— А  почему  же  нет?..  Он  еще  такой  моло-
дой  сердцем,  у  него  еще  кровь  кипит…  Не  к
вам  же  чувствовать  влечение…  все  вы  про-
тивные,  бездушные  эгоисты,  вы  уже  отжили,
в  вас  нет  искры  жизни!..  Скажи,  ты  его  хоро-
шо знаешь?



— Довольно. Да говори прямо: тебе хочется
знать,  богат  он  или  нет?..  Он  имеет  хорошее
состояние.  Влюбиться  в  него  полезно,  я  сове-
тую тебе.

— Гадкий! — произнесла Александра Нико-
лаевна, ударив меня пальчиком по носу.

На другой день в два часа утра мы явились
к ней… В комнате царствовал полусвет… Кру-
жевные  занавески  на  окнах  были  опущены;
сквозь  них  виднелись  цветы.  Камин  пылал
довольно  ярко.  Александра  Николаевна  сиде-
ла  в  самом  темном  углу  комнаты.  Ее  утрен-
ний  туалет,  ее  поза,  высунувшаяся  из-под
платья ножка, ручка с блестящими кольцами
на  одном  пальце,  беспокойно  передвигавша-
яся,  ее  взгляды,  каждый  поворот  головы  и
проч., -  все,  что приводило моего иногородне-
го друга в упоение, было в моих глазах одним
расчетом.

И как ловко избегала она яркого дневного
света!..

Когда мы уселись против нее,  она сказала,
обращаясь к моему иногороднему другу:

— Прежде  всего  я  должна  просить  у  вас
прощения. Вы, верно, не ожидали этого?..



Не  удивляйтесь:  именно  прощенье —  c'est
le mot, потому что мы были против вас в заго-
воре.  Ваш приятель — мой старый знакомый
(она  указала  на  меня) —  упросил  меня  раз-
влечь вас, сказал мне, что вы приезжие, что у
вас  в  Петербурге  нет  знакомых.  Я  живо вооб-
разила ваше положение, как вы должны буде-
те скучать одни:  ведь наши дамы интригуют
только  знакомых  кавалеров, —  а  эти  господа
(она снова указала на меня)  так вялы и скуч-
ны,  что  я,  признаюсь,  с  удовольствием  взяла
на себя роль развлекать нового, живого чело-
века, не похожего на них… я хотела доставить
вам  несколько  приятных  минут…  не  знаю,
успела ли я в этом?..

Она  бросила  на  него  проницательный
взгляд.

— Что касается  до  меня я  никогда  не  забу-
ду тех приятных часов, которые вы мне доста-
вили: мне никогда не было так хорошо в мас-
карадах.

Она снова взглянула на моего иногородне-
го друга и продолжала:

— Если  я  в  маске  могла  сколько-нибудь
быть вам приятной, занять вас хоть на мину-



ту, развлечь вас… я желала бы, чтобы эти впе-
чатления  я  сумела  поддержать  в  вас  теперь,
когда  без  маски.  Вы  видели  перед  собой  вы-
мышленную  женщину,  теперь  вы  видите  на-
стоящую.  Мне  было  бы  очень  приятно,  если
бы вы с  настоящей были так  же  откровенны
и прямы, как с вымышленной…

Она остановилась на минуту и прибавила,
протягивая к нему свою руку:

— Знакомство,  которое  началось  шуткой,
может  продолжаться  серьезно.  Не  правда
ли?..

Он поцеловал ее руку…
Шарлотта  Федоровна  (Вовсе  не  детский

рассказ)  Я шел по Невскому проспекту утром
на  второй  день  масленицы.  Молодой,  только
что выпущенный гусар,  еще без усов,  сын од-
ной  моей  старинной  знакомой,  за  которым
ехали сани napoй с крутозавившейся на отле-
те  пристяжной,  на  которую  он  беспрестанно
оглядывался, остановил меня восклицанием:

— Charme de vois voir!
— Здравствуйте, — отвечал я.
— А  что,  вы  будете, —  продолжал  гусар,

вставляя в глаз стеклышко и смотря на меня,



хотя  он  мог  видеть  меня  легко  простым  гла-
зом,  потому  что  мы  стояли  лицом  к  лицу, —
будете завтра на пикнике, который устраива-
ет Шарлота Федоровна?

— Что такое? — спросил я.
Он повторил свои слова.
— Шарлота  Федоровна!  А-а!  Так  Шарлота

Федоровна дает пикник?
— Да  завтра,  батюшка,  весь  город  там,  все

наши!
— Весь ваш полк?
— Нет,  quelle  idee!  я  разумею  все  наши,  то

есть  все  порядочные  люди…  Сережа  Вель-
ский, Саша Гребецкой…

— Вот  что!  Ну  прощайте,  желаю  вам  весе-
литься, — сказал я.

Пройдя несколько шагов, я был опять оста-
новлен,  но  на  этот  раз  моим  старым  прияте-
лем.

— Очень рад, что я тебя встретил, — сказал
я  ему, —  мне  ты  нужен.  Я  хотел  зайти  к  тебе
завтра вечером, чтобы переговорить об одном
деле.

— Завтра?..  пожалуй… —  отвечал  он  нере-
шительно  и  как  будто  припоминая  чтото. —



Ах нет, завтра не могу. Я совсем забыл, завтра
я на пикнике у Шарлоты Федоровны…

Опять Шарлота Федоровна!
— Да что это за пикник? — спросил я.
— Я ничего не знаю, мне навязали билет, и

я  заплатил  за  него  двадцать  пять  рублей.  За-
платив  такие  деньги,  нельзя  же  бросить  би-
лет  в  печку:  к  тому  же  мне  любопытно  по-
смотреть,  что  это  такое;  говорят,  там  будут
все  известные  хорошенькие  петербургские
женщины. Поедем-ка. Это, право, любопытно.

— Не  знаю,  может  быть, —  отвечал  я,  про-
стившись с моим приятелем.

В этот день я обедал у Донона.
Против  меня  сидели  два  молодых  челове-

ка,  неизвестных  мне.  Они  разговаривали
очень громко, смешивая русскую речь с фран-
цузскими фразами, пересыпали разговор бле-
стящими  аристократическими  именами,  оде-
ты  были  франтовски,  называли  всех  лакеев
по  именам,  обращались  к  самому  Донону  с
дружескою фамильярностью,  несмотря  на  то,
что Донон оказывал им совершенное хладно-
кровие,  и посматривали на меня и на других
обедавших  в  этой  комнате  с  таким  выраже-



нием,  как  будто  хотели  сказать:  "Что  вы  за
люди? откуда вы?" Нетрудно было догадаться,
что  эти  джентльмены  средней  руки  принад-
лежали  к  тому  многочисленному  классу  пе-
тербургских  праздношатающихся,  для  кото-
рого  беспечное  стремление  к  comme  il  faut
есть цель всей жизни,  а  величайшее счастие
и  благо —  достижение  чести  пройтиться  по
Невскому проспекту или посидеть в  театре  в
первом  ряду  кресел  с  каким-нибудь  князем,
графом  и  вообще  великосветским  господи-
ном.  Джентльмены  эти  кушали  блины  с  ик-
рой и запивали их холодным шампанским.

— А  я  с  нетерпением  жду  завтрашнего
дня, — сказал один из  них так,  чтобы все  мы
слышали. — Я уверен, что будет чудо как весе-
ло.  Уж  если  за  это  взялась  Шарлота  Федоров-
на,  я  уверен,  что все  будет устроено отлично.
Ah!  Elle  a  du  chic,  cette  femme,  cher  ami!  Пре-
лесть  что  за  женщина!  Я  вчера  был у  нее  це-
лое утро с Сережей Вельским…

— Арманс  приготовила  для  этого  пикника
удивительный туалет, — возразил другой.

— Но  все-таки, —  перебил  первый, —  Шар-
лота  Федоровна будет  la  reine  du  bal… Il  n'y  a



pas de doute…
Пикник и Шарлота Федоровна преследова-

ли меня целый день.
Пикник этот, как я слышал на другой день,

действительно  удался.  Все  самые  ценные  пе-
тербургские  камелии  участвовали  в  нем…
Туалеты  их  были  блистательны,  кринолин-
ные  юбки  поражали  своими  размерами:  да-
мы эти, несмотря на их изящный вкус, любят
немного  преувеличивать  моду.  Вся  велико-
светская молодежь, военная и штатская,  при-
сутствовала на этом пикнике со своими двой-
никами и подражателями.

Для  пикника  этого  нанята  была  одна  из
больших  меблированных  дач  Лесного  инсти-
тута,  ужин  готовил  Дюссо,  конфекты  и  моро-
женое  были  от  Сальватора,  оркестр  конно-
гвардейский. Танцевали до шести часов утра.
Царица бала была действительно, по общему
сознанию,  Шарлота  Федоровна.  Ее  туалет
убил все туалеты, и, в самом деле, он отличал-
ся  неслыханным  вкусом  и  удивительно  шел
ей  к  лицу.  Все  дамы,  даже  те,  которые  счита-
лись  самыми  близкими  ее  приятельницами,
кипели, как следовало ожидать, против нее в



этот  вечер  непримиримою  враждою  и  мучи-
тельною  завистью.  Арманс  отпускала  на  ее
счет  разные  колкости.  Успех  Шарлоты  Федо-
ровны  злобно  одушевлял  ее.  Она  пустила  в
ход всю свою французскую любезность и жи-
вость и в контрадансах так ловко и беззастен-
чиво  канканировала,  что  многих  привела  в
восторг  и  возбудила  самые  энергические  ру-
коплескания.  Но  такая  безграничная  весе-
лость  Арманс  привела  в  негодование  Шар-
лоту  Федоровну.  Шарлота  Федоровна  была
оскорблена  неприличным  поведением  этой
француженки,  потому  что  Шарлота  Федоров-
на  корчила,  говорят,  великосветскую  даму  и
танцевала  с  необыкновенным  чувством  до-
стоинства.

Что такое Шарлота Федоровнам, читателю,
даже иногороднему, объяснять, я полагаю, не
нужно.  К  тому  же  я  представлял  несколько
очерков такого рода дам, и если я снова обра-
щаюсь к этим дамам, то это не оттого,  чтоб я
питал к ним особенную нежность; не потому,
чтоб я слишком увлекался ими и находил осо-
бенное  удовольствие  говорить  о  них…  Но
нельзя не обратить внимания на то, что в по-



следнее  время  эти  размножающиеся  с  каж-
дым  днем  дамы  начинают  играть  роль  до-
вольно  заметную,  выходят  иногда  из  своей
сферы и приобретают вне ее силу и значение.
С  этими  прелестными  Луизами,  Бертами,  Ар-
мансами  и  Шарлотами  Федоровнами,  кото-
рые  бросаются  в  глаза  всем  роскошью,  выхо-
дящею из всех границ, соединяются, быть мо-
жет,  вопросы  весьма  серьезные.  Эти  госпо-
жи —  явление  не  случайное,  и  рассказы  об
них могут быть не одною пустою и праздною
болтовнею,  потому  что  из  этих  рассказов  чи-
татель, наблюдающий и размышляющий, мо-
жет  извлечь  некоторые  данные,  не  лишен-
ные любопытства, о жизни и о степени нрав-
ственного состояния некоторого класса обще-
ства.

Шарлота  Федоровна  в  сию  минуту  львица
между всеми этими дамами. На нее обращено
великосветское внимание, об ней толкуют во
всех  кружках  петербургского  общества,  ее
знают  все…  по  крайней  мере  по  имени.  Она
самая модная из всех камелий; об ее роскоши
рассказывают  баснословные  анекдоты  даже
на Петербургской стороне, и я теперь передам



моим  провинциальным  читателям  (для  пе-
тербургских все это уже неинтересно) некото-
рые самые любопытные черты из ее жизни.

Шарлота Федоровна появилась в Петербур-
ге лет восемь тому назад. Она вывезена была
из какого-то немецкого городка и первое вре-
мя  после  своего  приезда  называлась  Иоган-
ной. Под этим именем она была известна все-
му  богатому  и  веселящемуся  Петербургу.
Иоганне было тогда девятнадцать лет. Она не
могла не обратить на себя особенного внима-
ния знатоков. Они приходили прежде всего в
восторг от ее ручки и ножки. Иоганна в этом
случае  была  исключением  из  немок,  потому
что  немки  вообще  не  отличаются  красотою
ног  и  рук.  Потом  знатоки  приходили  в  вос-
торг —  и  совершенно  справедливый —  от  ее
гибкой и тонкой талии, от изящной формы ее
плеч,  сквозь  прозрачную  белизну  которых
виделись  тоненькие  голубоватые  жилки,  от
ее удивительно тонкого профиля, от особенно
симпатического  выражения  ее  лица,  ожив-
ленного синими продолговатыми глазками, в
которых  иногда  сверкали  какие-то  искры,  и
от густой, падавшей до колен косы пепельно-



го цвета.
Те,  которым  этот  портрет  покажется  пре-

увеличенным,  могут  посмотреть в  сию мину-
ту  на  Шарлоту  Федоровну  в  опере,  на  гуля-
ньях  или,  наконец,  быть  ей  представленны-
ми,  чтобы  убедиться,  что  я  не  прибавил  к
нему  ни  одной  черты,  потому  что  с  тех  пор
она мало изменилась. Несмотря на это, преж-
нюю  Иоганну  нельзя  почти  узнать  в  настоя-
щей  Шарлоте  Федоровне.  Иоганна  одевалась
или,  вернее  сказать,  ее  одевали  без  всякого
вкуса,  волосы  причесывали  какими-то  безоб-
разными  колечками  и  завитками.  Иоганна
совсем не  умела держать себя  и,  ломаясь,  по-
вторяла  своим  неотвязчивым  поклонникам:
"Lassen Sic mich". Превращаясь постепенно из
Иоганны  в  Шарлоту  Федоровну,  она  обнару-
жила  удивительную  наблюдательность  и
необыкновенную  способность  воспринимать
весь наружный блеск, все внешние условные
формы со всеми их тонкими и неуловимыми
для простого глаза оттенками. Через три года
после  своего  приезда  в  Петербург,  когда  она
под  покровительством  какого-то  господина,
влюбившегося  в  нее,  обзавелась  своим  ма-



леньким  хозяйством  и  квартиркой, —  ее
нельзя  было  узнать.  Она  сделалась  развяз-
ною,  начала  болтать  довольно  порядочно  по-
русски,  перестала  говорить  Lassen  Sic  mich,
обнаружила  вкус  в  выборе  своих  туалетов  и
вела себя  с  таким тактом и с  такою скромно-
стью,  что  на  улице  или  в  театрах  ее  можно
было  бы  принять  за  порядочную  женщину,
если  бы  не  сопровождавшая  ее  толстая  на-
персница очень странного вида, в желтых, до-
вольно  грязных  перчатках  и  в  поношенной
французской  шали,  которая  бросала  на  нее
невыгодную и подозрительную тень. По мере
того  как  средства  Шарлоты  расширялись,
жажда блеска и роскоши росла в ней, раздра-
жаемая  примерами  Берты,  Луизы  и  других,
которые еще обращались с  нею тоном покро-
вительства  и  допускали  ее  только  иногда,  в
те  часы,  когда  у  них  никого  не  было,  в  свой
блестящий круг.

Экипажи Фребелиуса, туровские и гамбсов-
ские мебели, лакеи со штиблетами не давали
ей  покоя.  Но  она  смотрелась  в  зеркало,  заду-
мывалась  на  минуту,  синие глазки ее  загора-
лись искрами, и,  лукаво улыбаясь,  она почти



вслух говорила самой себе: "У меня непремен-
но  будет  все  это!"  И  действительно,  не  про-
шло года,  как в один прекрасный солнечный
день  на  Дворцовой  набережной,  в  час  гуля-
нья,  промчалась  темная  коляска  безукориз-
ненного  вкуса,  запряженная  парою  темно-се-
рых рысаков, с толстым кучером на козлах,  с
огромной черной бородой,  и  с  тоненьким ла-
кеем  в  гороховом  сюртуке  и  штиблетах,  с
небольшою кокардою на круглой шляпе и со
сложенными  накрест  руками, —  коляска,  в
которой сидела,  прислонившись к одному уг-
лу  с  очаровательной  небрежностью,  прелест-
нейшая женщина с  пепельными волосами,  в
восхитительном туалете.

Все  глаза,  стеклышки  и  лорнеты  обрати-
лись на эту коляску…

— Кто  это?  Что  это  такое?  Quelle  jolie
femme!  Charmante!  Просто  чудо! —  посыпа-
лись вопросы и восклицания со всех сторон.

— А я знаю, кто это, — сказал с некоторым
торжеством один из гулявших.

— Ну,  да  говорите  же  кто! —  воскликнуло
несколько голосов с нетерпением.

— Шарлота.



— Какая Шарлота?
— Ну, просто Шарлота. Она, говорят, живет

с каким-то купцом.
Имя  Шарлоты  начало  переходить  от  одно-

го  к  другому,  и  известность  ее  в  эту  минуту
была  уже  упрочена.  Никому  и  в  голову  не
приходило,  что  эта  прелестная  женщина  бы-
ла  некогда  известна  многим  из  них  под  име-
нем Иоганны.

Целую неделю после этого великосветская
петербургская  молодежь  только  и  толковала
о  Шарлоте.  Вслед  за  тем  Шарлота  начала  яв-
ляться  в  абонированной  ложе  в  опере  и  во
всех бенефисах в балете, производя неописан-
ный  эффект.  Вся  блестящая  молодежь  уже
увивалась около нее.

Совершенное невежество и неуменье гово-
рить выкупалось в ней природной хитростью
и ловко усвоенными ею грациозными движе-
ниями и  живописными позами,  которые она
принимала  в  известные  минуты  с  величай-
шим искусством и необыкновенно привлека-
тельною улыбкою,  во  время которой лицо ее
имело  такое  выражение,  которое  так  неволь-
но и влекло к ней… Безграмотность и невеже-



ство  (Шарлота  с  трудом  подписывала  свое
имя) нимало, впрочем, не вредили ей; все эти
блестящие  господа,  окружавшие  ее,  не  были
прихотливы  на  этот  счет,  потому  что  сами
они  от  Шарлоты  отличались  только  тем,  что
свободно  болтали  по-французски  и  читали
романы  Фудра  и  Дюма,  о  которых  Шарлота,
разумеется, никогда не слыхала.

Хотя Шарлота одинаково, по-видимому, ко-
кетничала со всеми, но наблюдательный глаз
мог  заметить,  что  она  начинает  обращать
особенное внимание на одного из них… я на-
зову его хоть князем Езерским, потому что на-
добно  же  хоть  как-нибудь  назвать  его.  Он  и
она  как-то  уж  слишком  часто  поглядывали
друг на друга, и между им и ею начались уже
телеграфические  знаки.  Шарлота  чувствова-
ла к нему влечение прежде всего потому, что
он  носил  громкое  имя  и  очень  основательно
считался  тончайшим  цветом  великосветско-
сти и образчиком военного comme il faut.

Действительно, никто не привешивал с та-
ким искусством аксельбанта, никто так ловко
не пристегивал эполет, ни у кого не было сюр-
тука такого покроя, никто так ловко не носил



своей  сабли,  ни  у  кого  из-под  широких  рука-
вов сюртука не выглядывало белье такой уди-
вительной белизны и  тонкости,  ни у  кого  не
было  таких  изящных  запонок  и  английского
пробора,  расчесанного  с  таким  искусством;
никто не был так смел с женщинами и никто
не  танцевал  ловче  и  лучше  его.  Он  породил
тьму подражателей; к тому же весь город кри-
чал  об  его  неслыханных  успехах  между  жен-
щинами  и  особенно  о  его  победе  над  одной
великосветской  барыней,  которая  почему-то
преимущественно  обращала  на  себя  внима-
ние Петербурга. Шарлота очень хорошо пони-
мала,  что близость ее  отношений к этому че-
ловеку  придаст  ей  еще  более  блеску  и  что
Берта, Луиза, Арманс с ума сойдут от зависти,
узнав об этом, потому что и Берта, и Луиза, и
Арманс  наперерыв  друг  перед  другом  упо-
требляли  всевозможные  ухищрения  кокет-
ства,  чтобы  завлечь  князя  в  свои  сети.  Заме-
чательно то, что все эти дамы не имели отно-
сительно  его  никаких  корыстных  целей,  по-
тому  что  состояние  его  (это  знали  все)  было
очень  расстроено  и  ограничено.  Каждая  из
них,  соблазненная  единственно  блеском  его



имени, его светскими успехами и тою ролью,
которую он играл между великосветскою мо-
лодежью  как  утонченнейший  представитель
comme il  faut,  руководилась одною только со-
блазнительною мыслию иметь его своим дру-
гом,  своим  Артюром,  как  говорят  французы,
своим amant de coeur, потому что эти дамы не
могут  обходиться  без  Артюров.  Отдаться  бес-
корыстно  человеку  незначительному  и  тем-
ному  нет  никакой  выгоды.  Необходимо,  что-
бы Артюр удовлетворял по крайней мере хоть
тщеславию,  чтобы  частицу  своего  блеска  он
уделил  своей  возлюбленной,  чтобы  он  был
или модный художник, или необыкновенный
артист,  или  безукоризненный  comme  il  faut;
чтоб  он  был  непременно  героем  в  каком  бы
то  роде  ни  было,  чтобы  об  нем  везде  и  все
кричали,  чтобы  ему  удивлялись,  завидовали,
подражали и рукоплескали…

Князь  был  один  из  самых  привлекатель-
ных  Артюров,  потому  что  он  в  этом  случае
удовлетворял  всем  условиям.  Великосвет-
скость  для  этих  дам  все-таки  выше  всех  та-
лантов,  и  они  всегда  предпочтут  сценическо-
му  герою —  героя  салонного.  Но  независимо



от  всего,  князь  был  так  хорош  собой,  черты
лица его были так тонки, темные волосы так
мягки  и  густы,  усы,  оканчивающиеся  одним
волоском, так красивы, небольшие карие гла-
за так хитры и привлекательны, что если бы
он даже не был тем, чем был, — он и тогда, я в
этом уверен, мог бы подействовать на впечат-
лительную Шарлоту. Шарлота, как все немки,
была  при  этом  немножко  сантиментальна  и
в  патетические  минуты  говорила  несколько
нараспев.

В  то  самое  время,  как  князь  начал  ухажи-
вать  за  Шарлотой,  к  ней  начал  ездить  очень
богатый  и  уважаемый  всеми  господин.  Он
знал  князя  с  той  минуты,  как  тот  вышел  из
пеленок, и был всегда особенно расположен к
нему, но ему было неловко встретиться с ним
у Шарлоты; к тому же к этой неловкости при-
мешивалась ревность.

Шарлота  все  это  тотчас  смекнула.  Она
устроила так,  чтобы всеми уважаемый госпо-
дин  никогда  не  мог  встретиться  у  нее  с  кня-
зем, нарочно отзывалась о князе, когда о нем
заходила речь,  с  совершенным равнодушием
и была до такой степени мила и внимательна



с  уважаемым  всеми  господином,  так  при-
стально  смотрела  на  его  лысину  в  свой  би-
нокль  в  театре,  с  такою  непритворною  радо-
стью  встречала  его,  так  соблазнительно  лас-
калась  к  нему,  что  уважаемый  всеми  госпо-
дин,  не  отличавшийся  никогда  большою
твердостью, совсем ослабел…

Через  полгода  после  знакомства  с  ним
Шарлота переехала на новую квартиру, о бас-
нословной  роскоши  которой  закричал  весь
город.  Еще  до  ее  переезда  многие  приезжали
посмотреть  на  отделку  этой  квартиры.  В  осо-
бенности  всех  приводил  в  восторг  ее  будуар
во вкусе Помпадур и столовая из резаного ду-
ба,  в  которой,  начиная  от  огромного  буфета,
на  котором  была  вырезана  звериная  травля
горельефом, до самой маленькой вещицы, все
было  самой  утонченной  артистической  рабо-
ты. Ее туалеты сделались еще роскошнее, эки-
пажи  еще  блестящее  (они  выписывались  из
Лондона)… Шарлота затемнила окончательно
всех своих соперниц, явилась во главе их и с
тех  пор  называется  не  иначе,  как  Шарлота
Федоровна.

Новоселье  свое  Шарлота  Федоровна празд-



новала  великолепным  балом.  Это  был  счаст-
ливый  день  в  ее  жизни.  Она  явилась  перед
всеми  своими  завистницами  и  соперницами
в неслыханном блеске, и те, которые года три
назад тому едва допускали ее к себе, — теперь
невольно  преклонились  перед  нею,  в  вели-
чии  ее  обстановки.  Даже  Арманс —  ядовитая
Арманс — ее непримиримый враг, смирилась
перед  этою  роскошью  и,  с  жадным  и  беспо-
койным любопытством рассматривая различ-
ные  драгоценные  украшения  и  вещи  на  ка-
минах и зеркалах Шарлоты Федоровны, вдруг
вскрикнула,  обращаясь  к  окружавшим  ее  да-
мам,  которые  были  крайне  удивлены  этим
восклицанием:  Ah!..  mais  savez  vous,
mesdames,  que  c'est  une  femme  de  beaucoup
d'esprit…  beaucoup!  На  бале  Шарлоты  Федо-
ровны,  кроме  этих  дам,  были  многие  извест-
ные актрисы — немки и француженки. Обще-
ство мужчин было самое избранное, в смысле
великосветском.  Шарлота  Федоровна  вела  се-
бя с величайшим тактом и была со всеми оди-
наково  любезна  и  предупредительна,  даже  с
своими  заклятыми  врагами  и  завистницами.
Она  была  в  этот  вечер  счастлива  и  нарочно



показывала  всем  свое  особенное  расположе-
ние к князю Езерскому. Ей как будто хотелось
сказать:  "Смотрите,  я  его  люблю  и  он  меня
любит. Чего же наконец недостает мне?" О ба-
ле Шарлоты Федоровны и о ее великолепном
ужине говорили в городе несколько дней.  Ве-
ликосветские  дамы  начинали  интересовать-
ся  Шарлотой  Федоровной:  они  расспрашива-
ли об ее бале и, встречая ее на улице, не толь-
ко измеряли ее с ног до головы, даже огляды-
вались.  Женское  любопытство  пересиливало
чувство аристократического достоинства…

Уважаемый  господин —  виновник  всего
этого  блеска,  который  окружал  Шарлоту  Фе-
доровну,  никогда  не  показывался  на  ее  вели-
колепных вечерах, но изредка, говорят, устра-
ивал у нее особые вечера, на которые пригла-
шал  только  своих  коротких  приятелей  и
сверстников.  Шарлота  Федоровна  имела  над
ним  власть  неограниченную,  которая  усили-
валась  с  каждым  днем.  Несмотря  на  это,  до-
машние  сцены  и  бури  бывали  довольно  ча-
сто.  Причиною  их  по  большей  части  была
ревность.

Уважаемый  господин  ревновал  Шарлоту



Федоровну  ко  всем,  но  менее  всех  к  князю
Езерскому, — так хитро и ловко она вела себя.
Сцены  эти  обыкновенно  оканчивались  пол-
ным  торжеством  Шарлоты  Федоровны.  Все
подозрения  разбивались  в  прах.  Ее  невин-
ность  выступала  во  всем  блеске,  и  уважае-
мый господин испрашивал у нее прощения со
слезами и на коленях.

Между  тем  Шарлота  Федоровна,  сблизив-
шись  с  князем  Езерским  из  тщеславия,  нача-
ла привязываться к нему не на шутку. Не бы-
ло дня, в который бы они не виделись хотя на
минутку…  Встречи  эти  назначались  в  Ан-
глийском магазине,  у  Елисеева,  во  время уст-
риц,  и  в  других  местах;  а  продолжительные
свидания —  в  квартире  одной  из  самых  вер-
ных  приятельниц  Шарлоты  Федоровны.
Князь  совсем  не  ездил  к  ней  и  только  появ-
лялся —  и  то  не  всегда —  на  ее  званых  вече-
рах. Эти свидания у приятельницы скоро ока-
зались  неудобными,  и  князь  нанял  для  этой
цели  небольшую  квартиру  в  одной  из  уеди-
ненных  улиц,  недалеко,  впрочем,  от  центра
города,  меблировал  ее  просто,  но  со  вкусом,
поселил там преданного ему человека и завел



маленькое хозяйство…
Когда  Шарлота  Федоровна  в  первый  раз

приехала на эту квартиру в условленный час,
тайком, одна и в наемной карете,  камин уже
горел  в  маленькой  гостиной  и  на  столе  за-
жжен  был  карсель  под  длинным  бумажным
колпаком.  Князь  в  нетерпеливом  ожидании
сидел у  камина с  развернутою книгою на  ко-
ленях…  Здесь  я  кстати  замечу  мимоходом,
что князь, считавшийся в свете очень образо-
ванным  человеком,  никогда  никакой  книж-
ки,  даже  Поль-де-Кокова  романа,  не  мог  до-
честь до конца… Он брал обыкновенно книгу,
прочитывал  две  или  три  страницы —  и  заду-
мывался.  Один  из  его  приятелей,  с  которым
он жил вместе, сказал ему однажды, когда он
лежал  в  таком  созерцательном  положении  с
открытою  книгою,  опрокинутою  переплетом
вверх:

— Сознайся, что не можешь прочесть двух
страниц  сряду.  Скажи,  пожалуйста,  неужели
тебе веселее так лежать, ничего не делая?

— А  ты  полагаешь, —  отвечал  ему  князь,
улыбаясь, —  что  я  ничего  не  делаю?  ты  оши-
баешься, —  я  думаю,  и  это  для  меня  гораздо



важнее и полезнее всяких книг.
Приятель засмеялся…
— О чем же ты думаешь? — спросил он.
— Я  мысленно, —  отвечал  князь  очень  се-

рьезно, —  ставлю  себя  в  различные  положе-
ния  относительно  разных  лиц  в  обществе  и
делаю планы,  как  я  должен и  как  буду  вести
себя в таком или в другом положении. Эта иг-
ра  очень  забавная,  и  она  занимает  меня  го-
раздо  более  ваших  романов, —  прибавил
князь, улыбаясь…

В  ожидании  Шарлоты  Федоровны  князь,
сидевший  у  камина  с  развернутою  книгою,
занят был, вероятно, этой остроумною игрою.
Шарлота  Федоровна  вбежала  в  комнату  в  са-
лопе и с муфтой… При виде пылающего ками-
на  она  кинула  муфту  и  захлопала  в  ладоши.
Князь вскочил и бросился к ней, уронив кни-
гу  с  колен.  Он  и  не  заметил,  как  вошла  она,
потому что Шарлота Федоровна не звонила и,
не  зная  входа,  прошла  через  заднюю  лестни-
цу…  Князь  расстегнул  ей  салоп,  снял  с  нее
шляпку…  Шарлота  Федоровна  бросилась
осматривать  квартиру…  Она  была  в  восторге
от всего, хотя приходить в восторг было не от



чего; она резвилась, радовалась, прыгала, как
дитя, —  и  беспрестанно  обнимала  своего  Са-
шу — так называла она князя… Она сама раз-
ливала чай, болтала без умолку ужаснейший
вздор,  передавала  ему  все  сплетни,  которые
плели  Арманс,  Берта,  Луиза  и  другие,  опуты-
вая друг друга. И князь слушал все это с вели-
чайшим  любопытством  и  принимал  во  всем
этом  живое  участие.  Шарлота  Федоровна  на-
чинала  немножко  говорить  по-французски  и
вмешивала  в  разговор  французские  фразы…
Князь  смеялся  над  ее  ошибками.  Время  лете-
ло  незаметно.  Было  уже  половина  двенадца-
того.

— Мне  не  хочется  домой, —  сказала  Шар-
лота  Федоровна,  лениво потянувшись и  зало-
жив  руки  к  косе,  которая  чуть-чуть  держа-
лась,  слегка  поддерживаемая  небрежно  во-
ткнутой  гребенкой. —  Я  бы  здесь  хотела
остаться.

— Что ж? оставайся, — возразил князь.
Шарлота Федоровна вздохнула.
— Разве мне можно? — произнесла она пе-

чально, —  он  такой  несносный,  мой,  такой
ревнивый — беда.  Он с  ума сойдет,  а  я,  Саша,



хотела  бы  остаться  с  тобой  долго,  долго,  до
утра.

И Шарлота Федоровна, говоря это, с нежно-
стью разглаживала густые и глянцевитые во-
лосы князя.

— Ты не умеешь держать его в руках, — за-
метил князь.

— Неправда,  ты  меня  не  знаешь,  у  меня
есть характер,  у-у,  какой характер!  он рассер-
дится  и  сейчас  просит  у  меня  прощенья,  да
еще на коленях; но нельзя же мне делать все,
что  я  хочу.  Я  все-таки от  него  завишу.  Ах,  Са-
ша,  как мне скучно с  ним!  После театра он у
меня  сидит  долго,  все  говорит,  как  меня  лю-
бит; я задремлю, а он, я чувствую это и сквозь
сон, все глаза с меня не спускает, все смотрит
мне  в  лицо,  а  я  думаю —  вот  если  б  вместо
него ты был тут…

— Ну,  а  если  бы  тебе  вместо  двадцати  ты-
сяч, — перебил князь, — дали, например, пол-
ную  свободу  и  тысячи  четыре  в  год,  так,  что-
бы ты не нуждалась, ты бы бросила его?

Шарлота Федоровна задумалась.
— Скажи только правду. Шарлота Федоров-

на молчала.



Князь,  улыбаясь,  смотрел  на  нее  в  ожида-
нии ответа.

— Может быть… — начала она и останови-
лась. — Нет, Саша, нет!.. я скажу всю правду. Я
не  могу,  я  привыкла  много  издерживать.  Не
сердись на меня, Саша… уж я такая, что ж мне
делать? Я зато правду говорю тебе.

Князь  засмеялся.  Шарлота  Федоровна
также  начала  смеяться  и  потом  поцеловала
князя. Она беспрестанно переменяла свои по-
зы на низеньком диване,  стоявшем перед ка-
мином; то ложилась на плечо к князю, то об-
вивала  его  рукой,  усаживалась  на  диване  со-
всем  с  ножками,  то  протягивала  эти  ножки,
обутые в бледно-розовый чулок и туфли с каб-
лучками,  к  камину.  Часы  пробили  двена-
дцать.

— Ах,  мне  пора! —  воскликнула  Шарлота
Федоровна, быстро вскакивая с дивана.

Она  сделала  два  шага  и  вдруг  останови-
лась.

— Знаешь  что?  Мне  захотелось  ужинать,
Саша, — сказала она. — Я еще хочу остаться с
тобой.  Ты  хочешь  со  мной  ужинать?..  Ты  хо-
чешь,  чтобы  я  осталась  немного?  (Нельзя  не



заметить,  что  у  этих  дам  всегда  прекрасный
аппетит.) —  Прекрасно, —  отвечал  князь, —
только  весь  наш  ужин  будет  состоять  из  хо-
лодной пулярки и сыра.

— Это  чудо!  Лучше  ничего  не  надо! —  за-
кричала Шарлота Федоровна.

Ужин  был  принесен.  Шарлота  Федоровна
скушала  почти  половину  пулярки  и  выпила
три  стакана  шампанского.  Щеки  ее  разгоре-
лись,  развившиеся  волосы  падали  на  лицо.
Она была очень хороша в эту минуту, и князь,
глядя на нее, был очень доволен собой.

Он любил ее в эту минуту, хотя, как истин-
ный  comme  il  faut,  считал  неприличным
слишком обнаруживать свои чувства. Он дер-
жал себя с нею постоянно одинаково прилич-
но и несколько равнодушно.

Часу в третьем князь сам довез ее до дома
и  выпустил,  не  доезжая  до  ее  подъезда  дома
за два.

Такие свидания бывали раза два в неделю.
Шарлота Федоровна была действительно при-
вязана к князю, и эта привязанность выража-
лась  очень  наивно.  Один  раз  из  кармана  ее
платья посыпались какие-то  бумажки.  На во-



прос князя: "Что это?" — она отвечала, что это
билеты в лотерею; что одна ее знакомая (про-
мотавшаяся  камелия)  разыгрывает  свою  ту-
рецкую шаль.

— Я  взяла  много  билетов  и  много  разда-
ла, —  прибавила  Шарлота  Федоровна, —  мне
очень жаль ее!

— А почем билет? — спросил князь.
— По двадцати пяти рублей.
— Дай мне четыре билета.
— Ни за что! — вскрикнула Шарлота Федо-

ровна, —  я  знаю,  кому  отдать.  У  меня  много
таких… А я не хочу, чтобы ты попусту тратил
деньги… у тебя денег мало.

Зачем брать! не нужно.
Князь иронически улыбнулся.
— Что  ж,  ты  воображаешь, —  сказал  он, —

что я не в состоянии бросить ста рублей, если
захочу?

Князь  насильно  взял  у  нее  билеты  и  бро-
сил деньги на стол.

Но Шарлота Федоровна-таки поставила на
своем: она не взяла этих денег и отняла у него
билеты, несмотря на его гнев.

Она  не  хотела  подвергать  его  ни  малей-



шим  издержкам  и  даже  упрекала  его  за  то,
что  он  много  издержал  на  квартиру  и  слиш-
ком хорошо меблировал ее.

— Нам было бы довольно одной комнаты и
одного дивана, Саша! — говорила она.

Князь  подарил  ей  браслет  с  часами,  и  она
не  рассталась  с  ним,  она  постоянно  носила
его  и  берегла  все  его  письма,  как  драгоцен-
ность.  На  эти  письма  Шарлота  Федоровна  от-
вечала  раздушенными  записочками  на  от-
личном французском языке, которые обыкно-
венно  писала  ей  одна  из  ее  приятельниц,  та
самая,  в  квартире которой князь имел свида-
ния.

— Ты мне скажешь правду? — спросил он у
Шарлоты  после  получения  одной  из  ее  запи-
сок,  поразившей  его  уж  слишком  сильной
изящностью слога.

— Ну,  конечно,  а  разве  я  лгу  когда-ни-
будь? — возразила она, нахмурив брови.

— Ну, так скажи мне, кто тебе писал эту за-
писку?

— Я  писала  сама, —  отвечала  Шарлота  Фе-
доровна оскорбленным тоном.

— Нет, не ты, — отвечал князь спокойно. —



Ты двух слов не напишешь правильно ни по-
каковски.

Шарлота Федоровна клялась,  что это писа-
ла  она;  наконец  рассердилась,  надулась  и  за-
плакала,  но  чрез  минуту  призналась  во  всем
и, с  беспокойством глядя в глаза князю, спра-
шивала его:

— Саша,  ведь  ты  не  будешь  меня  меньше
любить оттого, что я безграмотна?

Она, точно, была привязана к князю и при-
вязана  бескорыстно,  в  этом  нельзя  было  со-
мневаться, но в то же время она кокетничала
и  водила  за  нос  одного  молодого,  очень  бога-
того русского купчика, который из тщеславия
готов был разориться  на нее  в  пух,  и  другого
известного  почтенного  старичка  из  немцев,
нажившего  мильоны  посредством  золотых
промыслов.  Почтенный  старичок  был  влюб-
лен в нее до безумия.

Он  таял  при  одном  взгляде  на  нее  и  чуть
не заплакал, когда она в первый раз позволи-
ла  поцеловать  ему  руку.  Шарлота  Федоровна
нежно  смотрела  на  почтенного  старичка,  на-
зывала его «папашей» и,  пользуясь его слабо-
стью,  обирала  его  самым  беспощадным  обра-



зом,  показывая  ему  в  отдалении  только  сла-
бый  луч  надежды.  Она  была  даже  у  него  два
раза,  и  почтенный  старичок  чуть  не  поме-
шался  от  этого  счастия.  Он  показал  ей  все
свои  драгоценности:  старое  серебро,  китай-
ский  и  саксонский  фарфор,  мраморы  и  брон-
зы,  и,  кроме  серебра  и  мраморов,  все  эти  ве-
щи вскоре перешли к Шарлоте Федоровне… А
почтенный старичок все  жил только слабым
лучом  надежды.  Говорили,  что  молодой  куп-
чик  был  счастливее  его,  но  что  счастие  его
было  кратковременно  и  обошлось  ему  неде-
шево:  он  заплатил  по  векселям  Шарлоты  Фе-
доровны около двадцати тысяч рублей сереб-
ром,  и после этой уплаты дверь Шарлоты Фе-
доровны заперлась для него навсегда. Темные
слухи  обо  всем  этом  давно  ходили  между  ве-
ликосветскою  молодежью,  которую  очень  за-
нимали  скандальные  похождения  всех  этих
дам за  неимением других интересов, — и,  ве-
роятно,  дошли  до  князя  Езерского.  Князь
спросил  ее  о  купчике  и  о  старике-золотопро-
мышленнике.

Шарлота  Федоровна  вспыхнула,  начала
клясться и божиться, что о купчике не имеет



никакого понятия, что она слишком дорожит
собой  и  таких…  (она  произнесла  при  этом:
фи!  и  сделала  гримасу)  не  пускает  на  порог
своего  дома,  что  с  старичкомзолотопромыш-
ленником  она  действительно  встречается  у
своих  приятельниц  и  что  он  строит  ей  куры,
но  что  никаких  вещей  он  никогда  не  думал
дарить и что она ни за что не приняла бы от
него в подарок даже букета цветов, что он ей
гадок, противен, и прочее. Затем Шарлота Фе-
доровна начала жаловаться,  что Саша слуша-
ет про нее всякие гадкие сплетни и верит им,
что  он  ее  не  любит,  и  прочее.  Все,  впрочем,
окончилось  благополучно,  слезами  и  поцелу-
ями.

Летом  Шарлота  Федоровна  переехала  на
дачу  на  острова,  а  уважаемый  всеми  госпо-
дин,  вследствие  расстроенного  здоровья,  по
настоянию  докторов,  должен  был  уехать  за
границу.  Прощание  его  с  Шарлотой  Федоров-
ной  было,  говорят,  истинно  трогательно,  так
что  все  присутствующие  прослезились.  Он
целовал  ее  руки  и  ноги,  кряхтя  и  охая  стано-
вился  перед  нею  на  колени,  рыдал  на  ее  гру-
ди,  взял  с  нее  торжественную  клятву  оста-



ваться  ему  верной  до  возвращения,  поручил
своему  управляющему  выдавать  ей  все  так,
как выдавалось при нем,  и,  кроме того,  поло-
жил  на  ее  имя  в  ломбард  довольно  порядоч-
ную сумму с тем, чтобы она только пользова-
лась  процентами.  Шарлота  Федоровна  по-
следним  распоряжением  не  была,  впрочем,
довольна.  Она,  несмотря  на  все,  сумела  ка-
ким-то  образом  задолжать  огромные  деньги
своей модистке и в различные магазины.

На  другой  же  день  после  отъезда  уважае-
мого  господина  Шарлота  Федоровна  перееха-
ла на дачу, которая вся была уставлена цвета-
ми, —  и  в  тот  же  вечер  явился  к  ней  князь
Езерский,  который  просидел  у  нее  до  утра.
Никогда она не чувствовала себя более счаст-
ливой:  она была почти свободна.  Почтенный
старичок из немцев нанял также дачу на ост-
ровах.  Шарлота  Федоровна  принимала  его  к
себе,  не  скрывая этого от  князя,  и  заставляла
делать  почтенного  старичка  страшные  дура-
чества, что, между прочим, очень забавляло и
развлекало  князя.  Старичок  в  угодность  ей
носил  соломенную  пастушескую  шляпу;  она
постоянно украшала его бутоньерку цветком,



устраивала  у  себя  маленькие  танцевальные
вечера и заставляла его танцевать, делать со-
ло во французском кадриле и прочее.

Несмотря  на  все  эти  и  еще  более  суще-
ственные  пожертвования,  дела  старичка  не
подвигались.  Прошло  лето,  наступила  осень,
и  Шарлота  Федоровна  переехала  на  свою  го-
родскую  квартиру.  Стала  зима.  Старичок,  му-
чимый  ревностью,  терял  всякое  терпение  и
решился  обратиться  к  приятельнице  Шарло-
ты  Федоровны,  к  Лине  Карловне,  той  самой,
которая  писала  для  Шарлоты  Федоровны
изящные записки на французском языке.

Лина  Карловна  не  отличалась  красотою,
но имела ум вкрадчивый и проницательный;
она  получила  довольно  хорошее  воспитание
в  каком-то  пансионе  за  границею  и  развила
себя  чтением.  Лина  Карловна  не  увлекалась
тщеславным  внешним  блеском,  она  была
невзыскательна, экономна, кротка и тиха. По-
кровителем ее был, говорят, простой русский
купец, с бородкой, но очень богатый, который
привязался  к  ней  сильно,  плененный  ее  доб-
родетелью,  скромностью,  аккуратностью  и
чистоплотностью.



Лина  Карловна  жила  тихо,  откладывала
деньги в ломбард и брала их оттуда для того,
чтобы отдавать за огромные проценты своим
приятельницам,  разумеется,  скрывая  от  них,
что это ее деньги. Лина Карловна каждое вос-
кресенье  с  своей  книжечкой  ходила  в  цер-
ковь,  любила  рассуждать  о  предметах  нрав-
ственности и вообще более походила на сест-
ру  милосердия,  чем  на  лоретку.  Злые  языки
говорили,  впрочем,  что  у  Лины  Карловны
есть  также  свой  Артюр —  первая  скрипка  в
опере.

Она встретила почтенного старичка,  зани-
мавшегося  золотыми  промыслами,  без  удив-
ления  и  с  большим  участием  и  вниманием
выслушала  исповедь  его  долготерпеливой
любви.  В  продолжение  его  речи,  не  совсем
складной  и  с  запинками,  Лина  Карловна  по
временам испускала глубокие вздохи,  а  в  ме-
стах слишком щекотливых застенчиво потуп-
ляла  глаза.  Когда  он  кончил,  прося  ее  совета,
она отвечала:

— Все, что я могу вам сказать, — это то, что
Шарлота  Федоровна  очень  вас  уважает  и  лю-
бит. Она немножко легкомысленна, но, я могу



вас  уверить,  очень  умеет  ценить  людей  со-
лидных, — вы это увидите; будьте покойны.

Лина  Карловна  говорила  тихо,  скромно,
однозвучно и убедительно, вставляя иногда в
разговор  очень  кстати  нравственные  сентен-
ции,  и  привела  в  совершенное  восхищение
почтенного старичка,  который высоко ценил
скромность и добродетель.

С этого дня он очень часто прибегал за  со-
ветами к Лине Карловне. Лина Карловна дей-
ствовала  в  его  пользу;  к  тому  же  поле  дей-
ствия  с  некоторого  времени  было  очищено.
Князь  выехал  на  несколько  времени  из  Пе-
тербурга по делам службы…

После долгих совещаний и переговоров ре-
шено  было,  что  почтенный  старичок  для  до-
стижения своих целей должен был заплатить
самые  беспокойные  и  важные  долги  Шарло-
ты Федоровны.

Он  согласился  на  все,  просиял,  сделал  ка-
кой-то  драгоценный  подарок  Лине  Карловне
и  составил  в  голове  своей  восхитительную
пасторальную  фантазию  совершенно  в
немецком вкусе,  которая должна была разыг-
раться в счастливый для него день.



Условились  так,  чтобы  накануне  Нового
года  ужинать  втроем  у  Донона.  Старичок  за-
казал  великолепный  ужин.  После  ужина  он
должен  был  отвезть  Шарлоту  Федоровну  до-
мой;  но  так  как  он  приготовлял  для  нее  раз-
личные сюрпризы, то Лина Карловна пригла-
сила Шарлоту Федоровну на целый день к се-
бе. Старичок послал к ней на квартиру целый
лес  деревьев  и  камелий  в  цвету  и  роскошно
разубранную  корзинку,  вроде  corbeille  de
noce, которая была доверху наложена различ-
ными  дорогими  галантерейными  вещами:
брошками,  браслетами,  кольцами  и  на  дно
которой были положены два ломбардных би-
лета, по 5000 рублей каждый.

Шарлота Федоровна с утра явилась к Лине
Карловне. Шарлота Федоровна была в некото-
ром волнении.  Она показала своей приятель-
нице два письма, которые только что получи-
ла:  одно  от  всеми  уважаемого  господина,  ко-
торый  писал  ей,  что  здоровье  его  значитель-
но поправилось, что он совершенно посвежел
и  помолодел,  надеется  возвратиться  скоро  в
Петербург,  ждет  с  ней  минуты  свидания,  как
величайшего  блаженства,  и  надеется  вполне,



что  она  сдержала  клятву,  данную  ему  при
расставанье; другое письмо — от князя. Это не
было так  длинно и  нежно,  как  первое:  князь
просто  уведомлял,  что  он  кончил  свое  дело
неожиданно скоро и надеется возвратиться в
Петербург  гораздо  ранее  того,  чем  предпола-
гал…

— Знаешь  ли,  Лина,  у  меня  есть  предчув-
ствие, —  сказала  Шарлота  Федоровна, —  что
Саша приедет сегодня, и я знаю, что он прямо
приедет ко мне, в котором бы это часу ни бы-
ло… Нельзя ли как-нибудь отделаться от этого
противного и сладкого старичишки?

— Это нехорошо, — отвечала Лина Карлов-
на, —  вспомни,  Шарлота,  какой  он  благород-
нейший человек… Надо быть внимательнее к
такого рода людям; ты уж зашла с ним слиш-
ком  далеко.  Сколько  денег  и  вещей  ты  пере-
брала у него!

— Ах,  я  несчастная! —  вскричала  Шарлота
Федоровна. —  Я  безумная,  я  не  знаю,  зачем  я
это все сделала. Я возвращу ему его вещи, его
деньги…

— Ты  говоришь  неправду,  это  пустяки, —
перебила  Лина  Карловна, —  ты  этого  не  сде-



лаешь и не можешь сделать; ссориться с ним
и оскорблять его тебе не следует.

— Подумай,  что  он  может  пригодиться  те-
бе.  На  твоего  покровителя  рассчитывать  дол-
го нельзя. Он еле дышит, хоть и рассказывает,
что помолодел; князь же твой… ну, это что та-
кое?  каприз,  больше ничего — он более,  я  ду-
маю, стоит тебе, нежели ты ему… Если же ты
дала  слово,  так  и  должна  сдержать  его…  Он
свое сдержал…

Шарлота  Федоровна  надулась.  Лина  Кар-
ловна подошла к ней с истинно материнскою
нежностью и поцеловала ее…

— Знаешь ли, Шарлота, — продолжала она
с  таинственной  вкрадчивостью, —  он  приго-
товил тебе такие сюрпризы… ты уж никак не
ожидаешь —  и  все  это  будет  послано  к  тебе
сегодня. Видишь ли, какой человек!.. И ты, ду-
рочка,  не  ценишь  своего  счастья… —  приба-
вила  она  с  нежностью, —  а  знаешь  ли,  что  я
не  встречала  женщины  такой  счастливой,
как ты…

При  слове  «сюрпризы»  глаза  Шарлоты  Фе-
доровны засверкали.

— Что  такое,  душенька  Линочка,  какие



сюрпризы?  скажи  мне! —  вскрикнула  она,
оживляясь.

— Ты увидишь…
— Но скажи, в каком роде? Что такое?.. Ка-

кой-нибудь  браслет!..  но  они  уж  мне  надое-
ли…  У  меня  их  столько! —  произнесла  с  гри-
масою  и  как  бы  думая  вслух  Шарлота  Федо-
ровна  и  потом  обратилась  к  Лине  Карлов-
не. — Послушай, Лина, — сказала она, — я сло-
во  свое  сдержу,  я  тебе  клянусь,  но  только  не
сегодня,  пожалуйста,  не  сегодня…  Милая  Ли-
ночка, спаси меня, помоги мне…

— Что же я могу тебе сделать?
— Ты  только  не  оставляй  меня  одну  с

ним… я прошу тебя об этом…
Лина  Карловна  несколько  минут  колеба-

лась, но потом согласилась, расцеловала Шар-
лоту и сказала:

— Ну,  смотри,  Шарлота,  только  сдержи
свое слово.

Почтенный  старичок  явился  на  ужин  раз-
душенный  и  завитой.  Продолговатое  и  рябо-
ватое  лицо его  лоснилось  от  счастия.  На  нем
был  фрак,  тончайшая  рубашка,  застегнутая
солитером,  и  желтые  перчатки.  Он  точно  на-



рядился на свадьбу, недоставало только бело-
го галстуха. Ужин был сервирован великолеп-
но, комната затоплена светом по его приказа-
нию.  На  столе  стояли,  между  прочим,  две  ва-
зы с редчайшими букетами цветов.

Ужин,  однако,  не  мог  назваться  одушев-
ленным.  Шарлота  Федоровна  была  не  то  за-
думчива,  не  то  рассеяна.  Лина  Карловна  не
отличалась вообще большою живостью.

Она говорила,  как всегда,  очень умно,  рас-
судительно и серьезно, стараясь развлечь ста-
ричка,  который  все  с  беспокойством  посмат-
ривал на Шарлоту Федоровну.

Раздавался  только  стук  ножей  и  вилок  о
тарелки  и  мерный,  несколько  монотонный
голос  Лины  Карловны.  Самые  свечи  горели
как-то тускло и цветы в вазах опустили голов-
ки и начинали вянуть преждевременно.

Что,  если б каким-нибудь образом за этим
ужином вдруг  очутилась  Арманс?  Я  убежден,
что  с  ее  появлением  все  воскресло  бы  и  оду-
шевилось,  шампанское  заиграло  бы  сильнее
в  бокалах,  цветы  подняли  бы  головки,  свечи
загорелись  бы  ярче,  комната  огласилась  бы
криком,  песнями  и  хохотом.  Француженки



удивительны в таких случаях!
Когда  после  ужина  почтенный  старичок

обратился  к  Шарлоте  Федоровне  с  предложе-
нием довезти ее,  Лина Карловна сказала ему:
"Я  надеюсь,  что  вы  будете  уж  так  любезны,
что и меня довезете. Мы как-нибудь усядемся
втроем". Почтенный старичок невольно скор-
чил  гримасу  и  с  недоумением  посмотрел  на
Лину  Карловну,  которая  не  хотела  заметить
этого взгляда…

Квартира  Шарлоты  Федоровны  была  бли-
же,  и  потому  надобно  было  завезти  ее
первую.

Дорогою все трое молчали;  старичок цело-
вал кисть руки Шарлоты Федоровны у  самой
пуговки перчатки. Карета повернула в ту ули-
цу, в которой жила Шарлота Федоровна.

Шарлота  Федоровна  с  беспокойством  вы-
дернула  свою  руку  из  руки  почтенного  ста-
ричка и начала глядеть в окно…

— Папаша,  милый  папаша! —  сказала
Шарлота  Федоровна, —  вы  на  меня  не  серди-
тесь, я прошу вас…

Карета  подъезжала  к  дому.  Шарлота  Федо-
ровна  с  нетерпеливым  волнением  опустила



стекло, взглянула наверх и увидела свет в ок-
не  своей  маленькой  гостиной…  "Саша  прие-
хал!  Саша  здесь!" —  промелькнула  у  нее
мысль. Ее предчувствие сбылось.

— Я не могу, — продолжала она, — не могу
сегодня… Клянусь, не могу!.. Лина скажет вам
почему… не браните меня.

Карета  остановилась  в  это  мгновение —  и
Шарлота Федоровна так быстро выскочила из
кареты,  так  быстро  исчезла  в  дверях  подъез-
да,  что  почтенный  старичок  не  скоро  мог
опомниться.  Лина  Карловна  высунулась  из
окна  и  закричала  кучеру,  чтобы  он  ехал  к
ней. Карета двинулась.

Все  очаровательные  фантазии  старичка
вдруг  разрушились.  Вся  идиллия,  придуман-
ная  им  заранее,  разлетелась  в  прах:  поднесе-
ние  корзинки  с  вещами  и  ломбардными  би-
летами,  лес  камелий,  через  которые  они
должны  были  проходить, —  все  эти  сюрпри-
зы,  от которых,  конечно,  Шарлота Федоровна
должна была прийти в восторг; наслаждение
этим  восторгом,  когда  она  при  нем  стала  бы
рассматривать эти вещи, ее благодарность, ее
нежные  взгляды  на  него, —  все,  все  исчезло,



как сон…
Почтенный старичок вдруг очнулся, терза-

емый гневом и отчаянием.
— Что  же  это  все  значит? —  сказал  он  за-

дыхающимся голосом, обращаясь к Лине Кар-
ловне. — Разве так поступают с порядочными
людьми? Это гадко, подло… я не позволю вер-
теть собой, как пешкой… я…

— Успокойтесь и выслушайте меня, будьте
рассудительным, —  произнесла  Лина  Карлов-
на своим кротким и убедительным голосом.

— Но  нельзя  же  так  поступать…  Надо
знать  совесть,  стыд;  она  водит  меня  больше
года…

— Любите  ли  вы  ее  или  нет? —  перебила
его Лина Карловна…

— Люблю  ли  я  ее! —  вскрикнул  он,  разры-
вая  перчатки и  бросая  их, — я  с  ума схожу,  я
умираю  от  любви  к  ней…  У  меня  жена,  дети,
я  отец  семейства —  и  для  нее  я  забыл  все;  я
компрометирую  себя,  я  не  щажу  для  нее  ни-
чего…  Люблю  ли  я  ее!..  А  она  смеется  надо
мной!

— Прекрасно.  Если  вы  любите  ее,  так  вы-
слушайте  меня  и  будьте  рассудительны.  Она



вас  не  обманывает,  она  не  смеется  над  ва-
ми, — за это я вам отвечаю, а я в жизнь свою
еще  никому  не  сказала  неправды.  Знаете  ли,
что  она  борется  между  долгом  к  своему  по-
кровителю  и  расположением  к  вам?  Мы  все
обязаны исполнять наш долг.  Это  первое.  По-
ложим, она не любит его, но она всем ему обя-
зана и она чувствует это.

Это  ее  убивает;  она  сегодня  целый  день
проплакала  у  меня.  Она  говорит,  что  она
должна вести себя так, чтобы он не имел пра-
ва  ни  в  чем  упрекать  ее.  Если  вы  любите  ее,
вы  должны  оценить  в  ней  эти  похвальные,
прекрасные черты.

Благодарность  показывает  хорошее  серд-
це.  Сегодня  она  особенно  расстроена,  потому
что  получила  от  него  письмо…  Но  это  прой-
дет,  она  обдумает  все  и  поймет,  что  вам  она
обязана  такою  же  благодарностью.  Я  ей  по-
вторяю  это  беспрестанно;  она,  впрочем,  сама
это  чувствует.  Она  имеет  к  вам,  я  вам  скажу,
даже  какую-то  особенную  нежность…  Успо-
койтесь,  ради  бога,  мой  добрый  друг! —  при-
бавила Лина Карловна в заключение, пожав с
участием  руку  старичка, —  будьте  рассуди-



тельны.
Слова  эти  действительно  произвели  на

него  успокаивающее  действие,  и  он  нашел,
что чувства благодарности Шарлоты Федоров-
ны  к  своему  покровителю  точно  делают  ей
величайшую  честь,  а  самолюбие  заставляло
его  верить,  что  Шарлота  Федоровна  питает  к
нему  особенную  нежность,  но  все  еще  ка-
кое-то  неопределенное  сомнение  тревожило
его.

— А  князь  Езерский? —  спросил  он,  повер-
нувшись к Лине Карловне всем туловищем.

— Об этом и говорить не стоит. Это увлече-
ние  в  ней  совсем  прошло;  к  тому  же  его  те-
перь нет в Петербурге и она совсем забыла об
нем.

Когда  карета  подъехала  к  дому,  где  жила
Лина Карловна, она еще раз взяла его за руку
и своим вкрадчивым голосом сказала:

— Не сердитесь на нее, не показывайте ей,
что вы огорчены. Это ее ужасно расстроит, —
я  знаю.  Дело  ваше  будет  устроено —  и  ско-
ро —  в  этом  я  вам  отвечаю,  а  я  никогда  на-
прасно  не  говорю…  Слушайтесь  только  во
всем меня.



Потерпите  немного  и  будьте  рассудитель-
ны.

Почтенный  старичок  расцеловал  ручки
Лины Карловны и простился с нею…

Когда  Шарлота  Федоровна  выскочила  из
кареты,  она  так  нетерпеливо  дернула  ручку
звонка, что все люди в доме всполошились.

— Кто здесь? — спросила она у лакея. — От-
чего огонь наверху?

— Вас  дожидаются  князь  Александр  Ки-
риллыч, —  отвечал  человек, —  они  уже  боль-
ше часа здесь…

Шарлота  Федоровна  сбросила  с  себя  салоп
и взбежала наверх с биением сердца и,  запы-
хавшись, бросилась на шею своему Саше.

Князь  холодно  прикоснулся  к  ее  лбу  и
спросил:

— Откуда так поздно?
Князь уже успел после приезда видеться с

некоторыми своими приятелями, которые пе-
редали  ему,  разумеется,  с  преувеличениями,
все похождения его возлюбленной. К тому же
князь, начинавший в это время ухаживать за
одной  знаменитой  певицей,  искал,  кажется,
только  предлога,  чтобы  расстаться  с  Шарло-



той.
— Я была у Лины, — отвечала Шарлота Фе-

доровна,  нимало не задумавшись, — она,  бед-
ная,  нездорова…  Ах,  как  я  рада  тебя  видеть,
Саша!..  Мое  сердце  предчувствовало,  что  ты
сегодня приедешь!..

— В  самом  деле, —  перебил  князь, —  я  ви-
жу по всему, что ты ждала меня.

— Да что с тобой, Саша? Полтора месяца не
видал меня и хоть бы сколько-нибудь обрадо-
вался мне!.. — жалобным голосом простонала
Шарлота Федоровна…

— Что,  ты  замуж  выходишь? —  спросил
князь, не обращая внимания на ее слова.

— Ты с ума сошел!.. Что с тобой?..
Князь взял со стола свечу и пригласил с со-

бою  Шарлоту  Федоровну  в  большую  гости-
ную, которая была решительно превращена в
сад, и подвел ее к столу, стоявшему посредине
комнаты,  заваленному  различными  книжка-
ми  в  раззолоченных  переплетах,  на  которых
поставлена  была  корзинка,  убранная  цвета-
ми и лентами.

— Это что такое? — спросил он. — Кто этот
счастливец, который на тебе женится?



Шарлота  Федоровна  поняла,  что  лес  каме-
лий  и  эта  корзинка —  сюрпризы  почтенного
старичка…  Ей  смертельно  захотелось  от-
крыть  корзинку  и  посмотреть,  что  в  ней,  но
она удержалась и произнесла с гримасой:

— Я  и  не  знаю,  что  это  такое…  Это  глупо-
сти, о которых я и не подозревала. Я уверена,
что это прислал мне этот поганый старичиш-
ка (она назвала фамилию почтенного старич-
ка,  занимавшегося  золотыми  промыслами);
он мне надоел с своими подарками — и я зав-
тра же отошлю ему все это назад.

— Ты  лжешь, —  сказал  князь,  приподни-
мая крышку корзинки, вытаскивая оттуда по-
одиночке браслеты,  брошки и проч.  и  бросая
их, — такие вещи не дарят так, даром, и ты не
отошлешь их…

Князь  дорылся  до  ломбардных  билетов,
взглянул на них, показал ей и спросил, засме-
явшись:

— И это тоже так?.. Он все это посылает те-
бе  только  за  одни  твои  прекрасные  глазки?
Ты  лжешь  нагло.  Это  противно.  Я  знаю  все
твои проделки, ты меня не обманешь…

Князь  вышел  из  себя,  несмотря  на  свою



утонченную деликатность, и наговорил тыся-
чу  разных  оскорблений  бедной  Шарлоте  Фе-
доровне.

Она молчала. Она стояла несколько минут
бледная,  как  смерть,  не  шевелясь,  и  вдруг
схватила себя за голову, зарыдала и упала на
стул.

Князь холодно произнес:
— Пожалуйста, без сцен. Это напрасно.
И вышел из комнаты.
Шарлота  Федоровна  с  криком:  "Саша!  Са-

ша!  выслушай  меня!"  бросилась  за  ним,  но
князь уже сбежал вниз. Она несколько време-
ни  простояла  на  одном  месте  с  помутивши-
мися  и  остолбеневшими  глазами,  потом
вдруг начала судорожно дергать снурок звон-
ка  и  кричать:  "Дайте  мне  салоп  и  шляпку…
Извощика!..  (Она  хотела  догонять  его.)  Ско-
рей,  скорей!"  Горничная  в  испуге  прибежала
на  этот  крик…  Но  Шарлота  Федоровна  так
ослабела, что упала на руки горничной почти
без памяти. Ее кое-как раздели и уложили.

На следующее утро она встала очень блед-
ная и расстроенная, что не помешало, однако,
ей рассмотреть в подробности все вещи, при-



сланные почтенным старичком, и спрятать в
шкатулку  ломбардные  билеты.  Это  занятие
несколько развлекло ее — и она велела закла-
дывать коляску, чтобы проехаться.

В  этот  же  день  она  получила  от  князя
очень вежливое и сухое письмо.  Он извинял-
ся,  что  оскорбил  ее,  не  имея  на  то  никакого
права, и вместе с этим посылал ей три тысячи
рублей.  Мысль,  что  он  был  Артюром  этой
женщины,  не  давала  покоя  его  великосвет-
скому  самолюбию,  и  посылкою  этих  трех  ты-
сяч  рублей  он  думал  расквитаться  с  нею  и
несколько  успокоить  себя.  Шарлота  Федоров-
на  тот  час  же  отослала  ему назад  эти  деньги
при  следующей  записке,  которую  она  сама
кое-как  нацарапала:  "Я  не  ждала  это  от  вас.
После этого  все  между нами кончено,  а  я  лю-
била вас и не продавала вам себя, — денег ва-
ших мне не нужно".

Две  недели  после  этого  она  была  неутеш-
на,  плакала  и  жаловалась  на  судьбу  и  не  ви-
делась ни с кем, кроме Лины Карловны. Через
две недели она начала опять показываться  в
публике  и  принимать  к  себе  почтенного  ста-
ричка,  занимающегося  золотыми  промысла-



ми… Через полтора месяца она совсем утеши-
лась  и  свела,  говорят,  очень  короткую  при-
язнь с каким-то знаменитым приезжим арти-
стом. Артист этот поступил на очистившуюся
вакансию Артюра.

Вот  что  такое  Шарлота  Федоровна,  распо-
ряжавшаяся пикником в Лесном институте в
среду  на  масленице.  Она,  как  видно,  процве-
тает  до  сей  минуты  и  окружена  толпою  по-
клонников.



Примечания 



1 
См. "Русскую беседу", книга П. Биография, стр.
80
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