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Николай Васильевич Гоголь
 
Куда несешься, Русь? Мысли

у дороги
(Мысли о России)

  
Великий  писатель  Николай  Васильевич  Гоголь,  клас-
сик русской и украинской литературы, был еще и пре-
восходным  публицистом.  Его  статьи  и  очерки  о  судь-
бе  России,  о  ее  прошлом  и  будущем,  о  форме  государ-
ственной власти, о православии, о народной жизни, о
культуре до сих пор читаются так, как будто они напи-
саны в наше время. 
B  книгу,  представленную  вашему  вниманию,  вошли
лучшие публицистические работы H.B. Гоголя.
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Предисловие. Гоголь и
судьба России (Б. Соколов) 

e  подлежит  никакому  сомнению,  что
именно Гоголь привнес в русскую литера-

туру  мощный  украинский  культурный  суб-
страт,  что  через  его  творчество  украинская
история  и  культура  во  многом  стали  извест-
ны  России  и  миру.  Думаю,  такая  формула  не
обидна  ни  для  русского,  ни  для  украинского
национального  самосознания.  Гоголь  дей-
ствительно  писатель  двух  народов,  русского
и  украинского.  И  делить  его  творчество  на
«украинскую» и «русскую» части бессмыслен-
но.  Гоголь,  несомненно,  был патриотом Укра-
ины  как  своей  малой  родины,  и  патриотом
России-Руси  как  империи,  большой  родины.
Bce  это  вполне  соответствовало  реалиям  XIX
века.

Как  писал  русский  религиозный  философ
и литературный критик Константин Мочуль-
ский: «Жизнь Гоголя – сплошная пытка, самая
страшная  часть  которой,  протекавшая  в  пла-
не  мистическом,  находится  вне  нашего  зре-



ния.  Человек,  родившийся  с  чувством  косми-
ческого  ужаса,  видевший  вполне  реально
вмешательство  демонических  сил  в  жизнь
человека,  воспринимавший  мир  sub  specie
mortis (под знаком смерти (лат.). – Б.С.), боров-
шийся  с  дьяволом  до  последнего  дыхания, –
этот  же  человек  «сгорал»  страстной  жаждой
совершенства  и  неутомимой  тоской  по  Богу.
Душа  Гоголя –  сложная,  темная,  предельно
одинокая и несчастная;  душа патетическая и
пророческая;  душа,  претерпевшая  нечелове-
ческие испытания и пришедшая ко Христу».

Очень точно выразился Михаил Пришвин:
«Гоголь  силой  слова  хотел  связать  нечисть,
чтобы освободить от нее красоту и добро.  Он
этому  делу  предался  с  такой  силой  страсти,
что  его  образы  стали  живыми  существами,
как будто автор вывел этих жителей тьмы на
свет,  и  они  вынуждены  были  во  всей  наготе
своей  остаться  между  людьми».  Автор  «Реви-
зора» и «Мертвых душ» верил в силу заклятья
печатным словом, и лишь в конце жизненно-
го пути понял, что добро и зло переплетены в
неразрывном  единстве.  И  образы  нечистой
силы  в  его  произведениях  становились  все



мрачнее.  Смешной  и  жалкий  черт  «Ночи  пе-
ред  Рождеством»  превращается  в  мрачного
искусителя  героев  «Невского  проспекта»  и
«Портрета».

Житейская  неустроенность  была  постоян-
ной  спутницей  Гоголя.  Остроумие  и  вообра-
жение  компенсировали  некоторый  недоста-
ток интеллектуального багажа.

Русский  поэт  и  философ-мистик  Даниил
Андреев  в  своем  религиозно-философском
трактате «Роза мира» (1950–1958) отнес Гоголя
к  числу  тех  великих  душ,  что  периодически
являются человечеству в различных реинкар-
нациях:  «Возрастает  блаженство  самих  гама-
юнов  и  сиринов,  когда  они  видят  те  эпопеи,
которые  творят  там  великие  души,  прошед-
шие в последний раз по земле в обликах Дер-
жавина  и  Пушкина,  Лермонтова  и  Гоголя,
Толстого и Достоевского,  Рублева и Сурикова,
Глинки  и  Мусоргского,  Казакова  и  Баженова.
Светящиеся  волны  невообразимых  звучаний
взмывают  местами  как  бы  из  сердца  небес-
ных гор:  они водворяют душу в состояние та-
кой  духовной  отрады,  от  какого  разорвалось
бы  земное  сердце,  и,  поднимаясь  и  меняясь,



подобно славословящим облакам, опускаются
в любви и тишайшей радости…

Сделать  так,  чтобы  Россия  осознала  все
несовершенство  своей  стадии  становления,
всю  неприглядность  своей  неозаренной  жиз-
ни, – это должен был сделать и сделал Гоголь.
Ему  был  дан  страшный  дар –  дар  созерцания
изнанки  жизни,  и  другой  дар:  дар  художе-
ственной  гениальности,  чтобы  воплотить
увиденное  в  объективно  пребывающих  тво-
рениях,  показуя  его  всем.  Ho трагедия Гоголя
коренилась  в  том,  что  он  чувствовал  в  себе
еще и третий дар,  нераскрытый,  мучительно
требовавший раскрытия, – а он не знал – и не
узнал –  как  раскрыть  этот  третий  дар:  дар
вестничества  миров  восходящего  ряда,  дар
проповедничества  и  учительства.  При  этом
ему  не  удавалось  осознать  различия  между
вестничеством и пророчеством; ему казалось,
что  вестничество  миров  света  через  образы
искусства  непременно  должно  связываться  с
высотой  этической  жизни,  с  личной  правед-
ностью.  Ограниченные,  сравнительно  с  худо-
жественной  гениальностью,  способности  его
ума не позволили ему понять несоответствие



между  его  задачей  и  формами  православ-
но-учительной  деятельности,  в  которую  он
пытался  ее  облечь.  Расшатанный  и  изъязв-
ленный  созерцанием  чудищ  «с  унылыми  ли-
цами»,  психофизический состав его существа
не выдержал столкновения между православ-
ным  аскетизмом  и  требованиями  художе-
ственного творчества, между чувством проро-
ческого  призвания  и  сознанием  своего  недо-
стоинства, между измучившими его видения-
ми инфернальных кругов и жгучею жаждою –
возвещать и учить о мирах горних. А недоста-
точность… начала деятельно-волевого как бы
загнала  этот  жизненный  конфликт  во  внут-
реннее пространство души,  лишила его необ-
ходимых  выявлений  вовне  и  придала  коло-
рит  тайны  последнему,  решающему  периоду
его жизни».

* * *
«Колорит тайны» пронизывает все творче-

ство Гоголя. И столь же таинственна была для
него судьба России, хотя он твердо верил в ее
высокое  предназначение.  Писатель  мечтал
«проездиться» по России, но главное свое про-
изведение о  родной стране,  «Мертвые души»,



создал в далекой и любимой Италии. Ему тре-
бовался  взгляд  на  Русь  «из  прекрасного  дале-
ка».  Российская  империя  в  период  жизни  Го-
голя,  как  казалось,  испытывала  наивысший
подъем  в  своей  истории.  Россия  после  побе-
ды  над  Наполеоном  на  несколько  десятиле-
тий обрела гегемонию в континентальной Ев-
ропе.  И  Гоголь  был  прав,  когда  писал  о  Ру-
си-тройке,  «мимо  которой  летит  все,  что  ни
есть  на  земле,  и,  косясь,  постораниваются  и
дают ей дорогу другие народы и государства».

Николай  Васильевич  совсем  немного  не
дожил  до  поражения  николаевской  России  в
Крымской войне. Можно не сомневаться, что
он пережил бы это поражение как громадную
личную трагедию. Ведь тогда всему миру ста-
ло  ясно,  что  царствование  императора  Нико-
лая  I  на  самом  деле  было  не  временем  подъ-
ема  к  новым  высотам  и  расцвета,  а  эпохой
упадка по сравнению с достижениями преды-
дущего царствования, Александра I.

Гоголь  видел  все  язвы  николаевской  Рос-
сии, связанные как с сохранением крепостни-
чества,  так  и  с  бюрократической регламента-
цией  всех  жизненных  проявлений,  чем  осо-



бенно  отличался  император  Николай.  Неслу-
чайно Гоголь своей сатирой выставлял перед
обществом неприглядные стороны и помещи-
ков,  и  чиновников.  Ho  при  этом  он  не  хотел
никаких  революционных  перемен.  Основы
самодержавия и православия в России всегда
были  для  него  незыблемы.  Он  верил,  что
освоение новых пространств и перерождение
«мертвых  душ»  оживит  Россию  и  сделает  ее
подлинно  великой  во  всех  отношениях.  Bo
многом  автобиографичный  Платонов  во  вто-
ром томе «Мертвых душ» заявляет: «Я решил-
ся…  проездиться  вместе  с  Павлом  Иванови-
чем по святой Руси. Авось-либо это размычет
хандру мою».

Ho  лекарство  от  хандры  Гоголь  видел  не
только в российских просторах, где, он верил,
среди народа еще можно найти живые души.
Главным  он  считал  то,  чтобы  прежние  мерт-
вые  души  приобщились  к  Богу  и  перероди-
лись в живые. Вот тогда Россию действитель-
но  ждет  светлое  будущее,  помещики  будут
жить  в  полной  гармонии  со  своими  крестья-
нами, а винные откупщики будут направлять
свои  капиталы  для  того,  чтобы  облагодетель-



ствовать  весь  народ.  Гоголь  возлагал  надеж-
ды  на  цивилизованный  капитализм,  где  и
буржуа,  и  помещики-землевладельцы  будут
руководствоваться  исключительно  христиан-
скими  принципами  и  ценностями.  Отсюда  и
появились во втором томе «Мертвых душ» Ко-
станжогло и Муразов. Тогда и крепостное пра-
во – не зло, а благо, потому что у такого поме-
щика крестьяне всегда будут жить как у Хри-
ста  за  пазухой.  И  самодержавие  тогда –  иде-
альная форма правления, поскольку царь, на-
деленный  всеми  христианскими  добродете-
лями  и  пекущийся  только  о  благе  своих  под-
данных,  и  наделенный  при  этом  неограни-
ченными  полномочиями, –  это  лучший  пра-
витель, которого только можно пожелать.

Утопия?  Разумеется.  Ho  это  высокая  уто-
пия,  и  Гоголь  в  нее  искренне  верил.  A  если
это не так, то ему, он думал, не стоит жить на
свете. Bce должны возлюбить всех, иначе – ту-
пик, как думал писатель.

* * *
Русский  философ,  князь  Евгений  Николае-

вич Трубецкой в своей замечательной статье
«Гоголь и Россия»,  опубликованной в 1909 го-



ду  в  «Московском  Еженедельнике»,  основан-
ной  на  речи,  произнесенной  на  юбилейных
торжествах  Гоголя  в  Москве,  писал:  «Что  же
поведал  нам  Гоголь  о  России?  Прежде  всего
она  для  него –  синоним  чего-то  необъятного,
беспредельного,  «неизмеримая  русская  зем-
ля». Ho беспредельное – не содержание, а фор-
ма  национального  существования.  Чтобы
найти Россию, надо преодолеть пространство,
наполнить  творческой  деятельностью  ее  без-
граничный простор. B поэзии Гоголя мы нахо-
дим  человека  в  борьбе  с  пространством.  B
этом –  основная  ее  стихия,  глубоко  нацио-
нальный ее источник…

B  жизни  и  деятельности  Гоголя  мы  нахо-
дим эти самые черты народного типа. Он – по
существу  писатель-странник  и  богоискатель.
Почти  вся  его  литературная  деятельность
протекла  среди  беспрерывных  странствова-
ний;  и эти  странствования  теснейшим  обра-
зом  связаны  с  самой  сущностью  его  творче-
ства,  с  основным  делом  его  жизни,  которое
для  него  было  делом,  по  существу,  религиоз-
ным. Он странствовал, во-первых, потому, что
всем  существом  своим  испытывал  тоску  о



России  здешней,  действительной,  историче-
ской,  и,  во-вторых,  потому,  что  всем  сердцем
жаждал  «Руси  святой»,  соответствующей  его
религиозному идеалу.

Эти  странствования  были  для  него  одно-
временно  исканием  Бога  и  исканием  России.
B  «Переписке  с  друзьями»  он  объясняет,  что
то и другое – для него – одно и то же. Любовь к
Богу без любви к человеку мертва: «Как полю-
бить Того,  Кого никто не видал?» –  «Не полю-
бивши  России,  не  полюбить  вам  своих  бра-
тьев,  а  не  полюбивши  своих  братьев,  не  воз-
гореться вам любовью к Богу».  C  этим Гоголь
связывает мысль о паломничестве по России;
нужно «проездиться по России»,  чтобы ее  по-
любить,  узнать  и  деятельно  послужить  ей.
Напрасно  было  бы  думать,  что  такой  взгляд
на  религиозное  значение  путешествий  воз-
ник у Гоголя в эпоху «Переписки с друзьями».
C  мыслью  о  его  религиозном  служении  для
него связывались все его странствования уже
в конце двадцатых и в тридцатых годах.  Уже
в  1829  году  он  пишет  матери,  что  Бог  указал
ему путь в землю чужую. Также в 1836 году он
объясняет  свое  заграничное  путешествие



предначертанием свыше. B письмах своих он
вообще  упоминает  о  своих  странствованиях
рядом с «уединением», «отлучением от мира»,
самоуглублением, молитвами…

Замечательно, что образ России как целого
для  Гоголя  не  отделялся  от  странствования,
дороги. Известно, что она явилась ему в обра-
зе бешено скачущей тройки, которая «мчится,
вся  вдохновенная  Богом».  Он  видел  ее  в  об-
щем порыве, в общем движении. Движение и
есть то, что объединяет Русь в одно целое.

B  этом образе  обращает на себя внимание
его  незаконченность.  Гоголь  ясно  видел,  как
и откуда скачет тройка; но он не отдавал себе
отчета, куда она несется. C этим связано то ро-
ковое  противоречие  лирических  мест  перво-
го тома «Мертвых душ», в котором выражает-
ся  вся  безысходная  драма  последующего  пе-
риода  литературной  деятельности  Гоголя.  C
одной стороны, художник чувствует, что «все
в России обратило на него полные ожидания
очи». Родина жаждет узнать от него разгадку
смысла  своего  существования:  она  ждет  от
него откровения нового жизненного пути. Ho
вместо  ответа  у  него  самого  вопрос  шевелит-



ся  на  устах:  «Русь,  куда  же  несешься  ты!  Дай
ответ! He дает ответа!»

Можно  вполне  согласиться  с  E.H.  Трубец-
ким в том, что для Гоголя важно было движе-
ние России само по себе,  а  не  конкретное на-
правление  такого  движения.  Движение  сви-
детельствовало,  что  Россия –  жива.  A  куда
идет  движение –  знает  один  только  Бог,  ведь
человеку не дано предугадать свое будущее.

По  мнению  E.H.  Трубецкого,  «необходи-
мым  условием  воплощения  правды  в  обще-
ственных отношениях является всеобщее рас-
крепощение,  осуществление  частной  и  обще-
ственной свободы; крупная ошибка Гоголя за-
ключалась в том, что он этого не понимал. Ho
еще  ошибочнее  распространенное  в  наше
время мнение, которое, наоборот, ждет спасе-
ния  общества  исключительно  от  внешних
преобразований. Именно это заблуждение со-
ставляет  главное  препятствие  к  разрешению
поставленного нами вопроса – почему Россия
до сих пор не вышла из того тупика, на кото-
рый  наткнулся  Гоголь,  который  помимо  спо-
собности наблюдать настоящее, обладал несо-
мненным  даром  провидеть  будущее.  Среди



полного  затишья  сороковых  годов  он  видел
бешеную  скачку  русской  тройки.  Ничего  по-
добного в то время не происходило,  и,  конеч-
но,  тогда  Россия  никого  не  обгоняла.  Тут  Го-
голь,  очевидно,  не  наблюдал,  а  предвидел,
ибо чуял народный характер. Живая душа пи-
сателя почувствовала в себе крылья, которые
уносили ее от мертвых душ; он верил, что эти
крылья рано или поздно вырастут у России».

Вряд ли здесь речь может идти об ошибке
Гоголя.  Ведь  он  был  не  политиком,  а  писате-
лем и мыслителем, и та утопическая картина
будущего России,  которую он себе создал,  бы-
ла  составной  частью  и  необходимым  услови-
ем  его  художественного  творчества.  Пока  Го-
голь  верил  в  ту  картину  мира,  он  создавал
шедевры,  среди  которых  Монбланом  возвы-
шается первый том «Мертвых душ». Ho когда
он стал сомневаться и утратил веру в утопию,
то уже больше не мог писать так, как прежде,
и  не  смог  закончить  второй  том  своей  гени-
альной  поэмы,  да  и  вообще  не  смог  жить.  A
насчет того, выросли ли после эпохи Гоголя у
России крылья или нет, споры продолжаются
по сей день…



* * *
Вместо  второго  тома  «Мертвых  душ»  Го-

голь создал «Выбранные места из переписки с
друзьями».  При  жизни  писателя  она  подвер-
галась  суровой  и  вряд  ли  справедливой  кри-
тике.  И дело здесь было не только в  том,  что
издание 1847 года подверглось значительным
цензурным  изъятьям,  а  полный  текст  книги
был  опубликован  лишь  20  лет  спустя,  когда
Гоголя уже 15 лет как не было в живых. Беда в
том,  что  к  «Выбранным  местам»  критики  по-
дошли  как  к  художественному  произведе-
нию,  тогда  как  это  была  художественно-ди-
дактическая  публицистика,  и  в  этом  своем
качестве она остается актуальной и востребо-
ванной  и  сегодня.  Гоголь  старался  убедить
своих читателей, что именно такого будущего
надо  желать  России  и  надо  неустанно  рабо-
тать над этим будущим. Недаром Гоголь при-
знавался в письме A.O. Смирновой 28 декабря
1844  года:  «С  тех  пор  как  я  оставил  Россию,
произошли  во  мне  великие  перемены.  Душа
заняла меня всего». B Гоголе произошел пово-
рот  к  проповедничеству  и  аскетизму,  и  это
нашло отражение в «Выбранных местах».



По мнению Дмитрия Мережковского, здесь
Гоголь «первый заговорил о Боге не отвлечен-
но, не созерцательно, не догматически, а жиз-
ненно, действенно – так, как никто еще нико-
гда  не  говорил  в  русском  светском  обществе.
Правду или неправду он говорит, неотразимо
все-таки  чувствуется,  что  вопрос  о  Боге  есть
для него  самого вопрос жизни и смерти,  пол-
ный бесконечного ужаса, вопрос его собствен-
ного,  личного  и  общего  русского  всемирного
спасения… Мудрость ли это или безумие – он,
во всяком случае, не только говорил о Боге, но
и  делал,  по  крайней  мере,  желал  сделать,  от-
части и сделал для Бога то, о чем говорил… Он
почувствовал  до  смертной  боли  и  смертного
ужаса,  что  христианство  для  современного
человечества  все  еще остается  чем-то  сказан-
ным, но не сделанным, обещанным, но не ис-
полненным»…

Б. Соколов



I

Взгляд на составление
Малороссии 

. Какое  ужасно-ничтожное  время  представ-
ляет для России XIII век! Сотни мелких госу-

дарств  единоверных,  одноплеменных,  одно-
язычных,  означенных одним общим характе-
ром  и  которых,  казалось,  против  воли  соеди-
няло  родство, –  эти  мелкие  государства  так
были  между  собою  разъединены,  как  редко
случается  с  разнохарактерными  народами.
Они были разъединены не ненавистью, силь-
ные страсти не досягали сюда, не постоянною
политикою –  следствием  непреклонного  ума
и  познания  жизни.  Это  был  хаос  браней  за
временное,  за  минутное,  браней  разруши-
тельных, потому что они мало-помалу извели
народный  характер,  едва  начинавший  при-
нимать  отличительную  физиономию  при
сильных  норманнских  князьях.  Религия,  ко-
торая  более  всего  связывает  и  образует  наро-
ды, мало на них действовала. Религия не срос-
лась тогда тесно с законами, с жизнью. Мона-
хи,  настоятели,  даже  митрополиты  были



схимники,  удалившиеся  в  свои  кельи  и  за-
крывшие  глаза  для  мира;  молившиеся  за
всех, но не знавшие, как схватить с помощью
своего сильного оружия, веры, власть над на-
родом  и  возжечь  этой  верой  пламень  и  рев-
ность  до  энтузиазма,  который  один  властен
соединить  младенчествующие  народы  и  на-
строить их к великому. Здесь была совершен-
ная  противоположность  Западу,  где  самодер-
жавный  папа,  как  будто  невидимою  паути-
ною,  опутал  всю  Европу  своею  религиозною
властью,  где  его  могущественное  слово  пре-
кращало  брань  или  возжигало  ее,  где  угроза
страшного  проклятия  обуздывала  страсти  и
полудикие  народы.  Здесь  монастыри  были
убежищем  тех  людей,  которые  кротостью  и
незлобием составляли исключение из общего
характера и века.  Изредка пастыри из пещер
и  монастырей  увещали  удельных  князей;  но
их  увещания  были  напрасны:  князья  умели
только  поститься  и  строить  церкви,  думая,
что  исполняют этим все  обязанности христи-
анской  религии,  а  не  умели  считать  ее  зако-
ном  и  покоряться  ее  велениям.  Самые  ни-
чтожные  причины  рождали  между  ими  бес-



конечные войны. Это были не споры королей
с  вассалами  или  вассалов  с  вассалами: –  нет!
это были брани между родственниками, меж-
ду  родными  братьями,  между  отцом  и
детьми.  He  ненависть,  не  сильная  страсть
воздымала их: –  нет!  брат  брата  резал за  кло-
чок  земли  или  просто  чтобы  показать  удаль-
ство.  Пример  ужасный  для  народа!  Родство
рушилось,  потому  что  жители  двух  соседних
уделов,  родственники  между  собою  готовы
были  каждую  минуту  восстать  друг  против
друга  с  яростью  волков.  Их  не  подвигала  на
это  наследственная  вражда,  потому  что  кто
был  сегодня  друг,  тот  завтра  делался  неприя-
телем.  Народ  приобрел  хладнокровное  звер-
ство, потому что он резал, сам не зная за что.
Его  не  разжигало  ни  одно  сильное  чувство,
ни  фанатизм,  ни  суеверие,  ни  даже  предрас-
судок.  Оттого,  казалось,  умерли  в  нем  почти
все  человеческие  сильные  благородные  стра-
сти, и если бы явился какой-нибудь гений, ко-
торый бы захотел тогда с этим народом совер-
шить  великое,  он  бы  не  нашел  в  нем  ни  од-
ной  струны,  за  которую  бы  мог  ухватиться  и
потрясти  бесчувственный  состав  его,  выклю-



чая  разве  физической  железной  силы.  Тогда
история,  казалось,  застыла  и  превратилась  в
географию:  однообразная жизнь,  шевеливша-
яся  в  частях  и  неподвижная  в  целом,  могла
почесться географическою принадлежностью
страны.

II.  Тогда  случилось  дивное  происшествие.
Из  Азии,  из  средины ее,  из  степей,  выбросив-
ших  столько  народов  в  Европу,  поднялся  са-
мый  страшный,  самый  многочисленный,  со-
вершивший  столько  завоеваний,  сколько  до
него не производил никто. Ужасные монголы,
с  многочисленными,  никогда  дотоле  неви-
данными  Европою  табунами,  кочевыми  ки-
битками,  хлынули  на  Россию,  осветивши
путь свой пламенем и пожарами – прямо ази-
атским  буйным  наслаждением.  Это  наше-
ствие  наложило  на  Россию  двухвековое  раб-
ство и скрыло ее от Европы. Было ли оно спа-
сением для нее,  сберегши ее  для независимо-
сти,  потому что удельные князья не сохрани-
ли бы ее от литовских завоевателей, или оно
было  наказанием  за  те  беспрерывные  брани:
как  бы  то  ни  было,  но  это  страшное  событие
произвело  великие  следствия:  оно  наложило



иго на северные и средние русские княжения,
но  дало  между  тем  происхождение  новому
славянскому поколению в южной России,  ко-
торого  вся  жизнь  была  борьба  и  которого  ис-
торию я взялся представить.

Василий  Гоголь-Яновский –  отец  Николая
Гоголя
 

III. Южная  Россия  более  всего  пострадала
от татар.  Выжженные города и степи,  обгоре-
лые  леса,  древний,  разрушенный  Киев,  без-
людье  и  пустыня –  вот  что  представляла  эта
несчастная  страна!  Испуганные  жители  раз-
бежались или в Польшу, или в Литву; множе-
ство  бояр  и  князей  выехало  в  северную  Рос-
сию. Еще прежде народонаселение начало за-
метно уменьшаться в этой стороне. Киев дав-
но  уже  не  был  столицею;  значительные  вла-
дения  были  гораздо  севернее.  Народ,  как  бы
понимая  сам  свою  ничтожность,  оставлял  те
места,  где  разновидная  природа  начинает
становиться  изобретательницею;  где  она рас-
кинула степи прекрасные,  вольные,  с  бесчис-
ленным  множеством  трав  почти  гигантского
роста,  часто  неожиданно  среди  них  опроки-



нула  косогор,  убранный  дикими  вишнями,
черешнями,  или  обрушила  рытвину  всю  в



цветах  и  по  всем  вьющимся  лентам  рек  раз-
бросала  очаровательные  виды,  протянула  во
всю  длину  Днепр  с  ненасытными  порогами,
с  величественными  гористыми  берегами  и
неизмеримыми лугами, и все это согрела уме-
ренным дыханием юга. Он оставлял эти места
и столплялся в той части России, где местопо-
ложение,  однообразно-гладкое  и  ровное,  вез-
де  почти  болотистое,  истыканное  печальны-
ми  елями  и  соснами,  показывало  не  жизнь
живую,  исполненную  движения,  но  какое-то
прозябание,  поражающее  душу  мыслящего.
Как  будто  бы  этим  подтвердилось  правило,
что  только  народ,  сильный  жизнью  и  харак-
тером,  ищет  мощных  местоположений  или
что только смелые и поразительные местопо-
ложения образуют смелый, страстный, харак-
терный народ.

IV.  Когда  первый  страх  прошел,  тогда  ма-
ло-помалу  выходцы  из  Польши,  Литвы,  Рос-
сии начали селиться в этой земле, настоящей
отчизне  славян,  земле  древних  полян,  севе-
рян,  чистых  славянских  племен,  которые  в
Великой России начинали уже смешиваться с
народами  финскими,  но  здесь  сохронялись  в



прежней цельности со всеми языческими по-
верьями, детскими предрассудками, песнями,
сказками,  славянской  мифологией,  так  про-
стодушно  у  них  смешавшейся  с  христиан-
ством.  Возвращавшиеся  на  свои  места  преж-
ние  жители  привели  по  следам  своим  и  вы-
ходцев  из  других  земель,  с  которыми  от  дол-
говременного  пребывания  составили  связи.
Это  население  производилось  боязненно  и
робко,  потому  что  ужасный  кочевой  народ
был  не  за  горами:  их  разделяли  или,  лучше
сказать,  соединяли  одни  степи.  Несмотря  на
пестроту населения, здесь не было тех браней
междоусобных,  которые  не  переставали  во
глубине  России:  опасность  со  всех  сторон  не
давала  возможности  заняться  ими.  Киев –
древняя матерь городов русских – сильно раз-
рушенный  страшными  обладателями  табу-
нов, долго оставался беден и едва ли мог срав-
ниться  со  многими  даже  не  слишком  значи-
тельными  городами  северной  России.  Bce
оставили  его,  даже  монахи-летописцы,  для
которых  он  всегда  был  священ.  Известия  о
нем разом прервались, и, несмотря на то, что
там  оставалась  еще  отрасль  князей  русских,



ничто  не  спасло  его  от  полувекового  забве-
ния. Изредка только, как будто сквозь сон, го-
ворят  летописцы,  что  он  был  страшно  разо-
рен,  что  в  нем  были  ханские  баскаки, –  и  по-
том он от них задернулся как бы непроницае-
мою завесою.

V.  Между  тем  как  Россия  была  повергнута
татарами  в  бездействие  и  оцепенение,  вели-
кий  язычник  Гедимин  вывел  на  сцену  то-
гдашней  истории  новый  народ –  народ,  бед-
ный и жизнью и средствами для жизни, насе-
лявший  дикие  сосновые  леса  нынешней  Бе-
лоруссии, еще носивший звериную кожу вме-
сто одежды, еще боготворивший Перуна и по-
клонявшийся  древнему  огню  в  нетроганных
топором рощах, плативший прежде дань рус-
ским  князьям,  известный  под  именем  литов-
цев.  И  этот  народ  при  своем  князе  Гедимине
сделался  самым  видным  на  огромном  севе-
ро-востоке Европы! Тогда города, княжества и
народы  на  западе  России  были  какие-то  от-
рывки,  обрезки,  оставшиеся  за  гранью  татар-
ского  порабощения.  Они  не  составляли  ниче-
го  целого,  и  потому  литовский  завоеватель
почти  одним  движением  языческих  войск



своих,  совершенно  созданных  им,  подверг
своей  власти  весь  промежуток  между  Поль-
шей  и  татарской  Россией.  Потом  двинул  он
войска  свои  на  юг,  во  владения  волынских
князей.  Весьма  естественно,  что  успех  сопро-
вождал его везде. B Луцке однако ж князь Лев
сильно  сопротивлялся,  но  не  в  силах  был  от-
стоять  земель  своих.  Гедимин,  назначив  ста-
рост и начальников, шел далее на юг, к само-
му  сердцу  южной  России,  к  Киеву.  Убежав-
ший  луцкий  князь  Лев  успел  кое-как  угово-
рить  киевского  князя  Станислава  выйти  с
своими  немноголюдными  дружинами  на-
встречу  грозному  победителю:  дружины  бы-
ли усилены союзниками-татарами;  но  все  бе-
жало  перед  мощным  литовцем.  Гедимин,
сильно поразив их при реке Ирпени, вступил
с  торжеством  в  Киев,  носивший  на  себе  све-
жую печать татарского посещения, и постано-
вил  в  нем  правителем  князя  Миндова  Оль-
шанского,  принявшего  греческую  веру.  Итак,
литовский завоеватель у самых татар вырвал
почти  перед  глазами  их  находившуюся  зем-
лю! Это должно бы, казалось, возбудить борь-
бу  между  двумя  народами,  но  Гедимин  был



человек  ума  крепкого,  был  политик,  несмот-
ря  на  видимую  свою  дикость  и  свое  невеже-
ственное время.  Он умел сохранить дружбу с
татарами,  владея отнятыми у  них землями и
не платя никакой дани.  Этот дикий политик,
не знавший письма и поклонявшийся языче-
скому богу, ни у одного из покоренных им на-
родов не изменил обычаев и древнего правле-
ния;  все  оставил  по-прежнему,  подтвердил
все  привилегии  и  старшинам  строго  прика-
зал  уважать  народные  права;  нигде  даже  не
означил  пути  своего  опустошением.  Совер-
шенная  ничтожность  окружавших  его  наро-
дов  и  прямо  исторических  лиц  придают  ему
какой-то исполинский размер. Он умер в 1340
году;  мертвый  был  посажен  на  коня  с  своим
оруженосцем, с  охотничьими собаками, соко-
лами и сожжен по языческому обычаю литов-
цев.  Вслед  за  ним  такие  же  два  сильные  ха-
рактера,  Ольгерд  и  Ягайло,  вознесли  Литву,
употребляя  ту  же  самую  политику  с  присо-
единенными народами.

VI.  И  вот  южная  Россия,  под  могуществен-
ным покровительством литовских князей, со-
вершенно  отделилась  от  северной.  Всякая



связь  между  ими  разорвалась;  составились
два  государства,  называвшиеся  одинаким
именем –  Русью.  Одно  под  татарским  игом,
другое под одним скипетром с литовцами. Ho
уже сношений между ими не было. Другие за-
коны, другие обычаи, другая цель, другие свя-
зи, другие подвиги составили на время два со-
вершенно  различные  характера.  Каким  обра-
зом  это  произошло –  составляет  цель  нашей
истории.  Ho  прежде  всего,  нужно  бросить
взгляд  на  географическое  положение  этой
страны, что непременно должно предшество-
вать  всему,  ибо  от  вида  земли  зависит  образ
жизни  и  даже  характер  народа.  Многое  в  ис-
тории разрешает география.

Эта  земля,  получившая  после  название
Украины,  простирающаяся  на  север  не  далее
50°  широты,  более  ровна,  нежели  гориста.
Небольшие  возвышенности  встречаются
очень  часто,  но  ни  одной  гористой  цепи.  Се-
верная  ее  часть  перемежается  лесами,  содер-
жавшими прежде в себе целые шайки медве-
дей и диких кабанов; южная вся открыта, вся
из степей, кипевших плодородием, но только
изредка засевавшихся хлебом.  Девственная и



могучая  почва  их  своевольно  произращала
бесчисленное  множество  трав.  Эти  степи  ки-
пели  стадами  сайг,  оленей  и  диких  лошадей,
бродивших  табунами.  C  севера  на  юг  прохо-
дит  великий Днепр,  опутанный ветвями впа-
дающих в него рек. Правый берег его горист и
представляет пленительные и вместе дерзкие
местоположения; левый весь из лугов, покры-
тых  рощами,  потоплявшимися  водою.  Двена-
дцать  порогов,  выросших  из  дна  реки  скал,
недалеко  от  впадения  его  в  море,  прегражда-
ют  течение  и  делают  плавание  по  нем  чрез-
вычайно  опасным.  Около  порогов  водился
род диких коз – сугаки, с белыми лоснящими-
ся  рогами,  с  мягкою,  атласною  шерстью.
Прежде воды в Днепре были выше, разливал-
ся он шире и далее потоплял луга свои. Когда
воды  начинают  опадать,  тогда  вид  поразите-
лен:  все  возвышенности  выходят  и  кажутся
бесчисленными  зелеными  островами  среди
необозримого  океана  воды.  B  Днепр  впадает
только одна судоходная река,  Десна,  проходя-
щая в северной Украине, с лесистыми берега-
ми,  почти  с  обеих  сторон  потопляемыми  во-
дою; но и эта река только в некоторых местах



судоходна. Кроме того на севере Остер и часть
Сейма,  на  юге  Сула,  Псел,  с  цепью  видов,  Хо-
рол и другие; но ни одна из них не судоходна.
Сообщения  никакого  нет;  произведения  не
могли  взаимно  размениваться –  и  потому
здесь не мог и возникнуть торговый народ.

Bce реки разветвляются посередине; ни од-
на из них не протекала на рубеже и не служи-
ла  естественною  гранью  с  соседственными
народами. K северу ли с Россией, к востоку ли
с кипчакскими татарами, к югу ли с крымски-
ми, к западу ли с Польшей – везде она грани-
чила полем, везде равнина, со всех сторон от-
крытое  место.  Будь  хотя  бы  с  одной  стороны
естественная граница из гор или моря – и на-
род, поселившийся здесь, удержал бы полити-
ческое бытие свое,  составил бы отдельное го-
сударство.  Ho  беззащитная,  открытая  земля
эта  была  землей  опустошений  и  набегов,  ме-
стом, где сшибались три враждующие нации,
унавожена  костями,  утучнена  кровью.  Один
татарский  наезд  разрушал  весь  труд  земле-
дельца:  луга и нивы были вытаптываемы ко-
нями и выжигаемы, легкие жилища сносимы
до основания, обитатели разгоняемы или уго-



няемы в плен вместе со скотом. Это была зем-
ля  страха;  и потому  в  ней  мог  образоваться
только  народ  воинственный,  сильный  своим
соединением, народ отчаянный, которого вся
жизнь была бы повита и взлелеяна войною. И
вот  выходцы  вольные  и  невольные,  бездом-
ные,  те,  которым  нечего  было  терять,  кото-
рым  жизнь –  копейка,  которых  буйная  воля
не  могла  терпеть  законов  и  власти,  которым
везде грозила виселица, расположились и вы-
брали  самое  опасное  место  в  виду  азиатских
завоевателей – татар и турков. Эта толпа, раз-
росшись  и  увеличившись,  составила  целый
народ,  набросивший свой характер  и,  можно
сказать,  колорит на всю Украину,  сделавший
чудо – превративший мирные славянские по-
коления в воинственные, известный под име-
нем козаков, народ, составляющий одно из за-
мечательных  явлений  европейской  истории,
которое,  может  быть,  одно  сдержало  это  опу-
стошительное  разлитие  двух  магометанских
народов, грозивших поглотить Европу.

VII. Если не к концу XIII, то к началу XIV ве-
ка  можно  отнести  появление  козачества,  к
тем  векам,  когда  святая,  сильная  ревность  к



религии еще не остыла в Европе, когда почти
вдруг  во всех концах беспрестанно образовы-
вались  братства  и  ордена  рыцарские,  состав-
лявшие  странную  противоположность  с  то-
гдашним  разъединением,  с  изумительным
самоотвержением разрушившие и отвергнув-
шие  условия  обыкновенной  жизни,  безбрач-
ные,  суровые,  неотразимые  соглядатаи  дел
мира,  железные  поборники  веры  Христовой.
Чем слабее была связь тогдашних государств,
тем  сильнее  росла  ужасная  сила  этих  об-
ществ.  Разлитие  магометанства  и  магометан-
ских  новых  сильных  народов,  уже  врывав-
шихся  в  Европу,  увеличивало  их  еще  более.
Дух этих братств распространился везде и не
между  рыцарями  и  не  для  подобных  предна-
значений. B это время явился близ порогов го-
родок,  или острог Черкасы, построенный уда-
лыми выходцами, имя которого звучит обита-
телями  Кавказа,  которого  даже  построение
многие приписывают им, и где было главное
сборище  и  местопребывание  козаков.  Внача-
ле частые нападения татар на северную часть
Украины  заставляли  жителей  спасаться  бег-
ством,  приставать  к  козакам  и  увеличивать



их  общество.  Это  было  пестрое  сборище  са-
мых  отчаянных  людей  пограничных  наций.
Дикий  горец,  ограбленный  россиянин,  убе-
жавший  от  деспотизма  панов  польский  хо-
лоп,  даже  беглец  исламизма  татарин,  может
быть,  положили  первое  начало  этому  стран-
ному  обществу  по  ту  сторону  Днепра,  впо-
следствии  постановившему  целью,  подобно
орденским  рыцарям,  вечную  войну  с  невер-
ными. Это скопище людей не имело никаких
укреплений,  ни  одного  замка.  Землянки,  пе-
щеры и тайники в днепровских утесах, часто
под  водою,  на  днепровских  островах,  в  гуще
степной травы, служили им укрытием для се-
бя  и  для  награбленных  богатств.  Гнездо  этих
хищников было невидимо; они налетали вне-
запно  и,  схвативши  добычу,  возвращались
назад.  Они  поворотили  против  татар  их  же
образ  войны,  те  же  азиатские  набеги.  Как
жизнь  их  определена  была  на  вечный  страх,
так  точно  с  своей  стороны  они  решились
быть  страхом  для  соседей.  Татары  и  турки
должны  были  всякой  час  ожидать  этих
неумолимых обитателей порогов. Магометан-
ский  сосед  не  знал,  как  назвать  этот  нена-



вистный  народ.  Если  кто  хотел  к  кому  выра-
зить  величайшее  презрение,  то  называл  его
козаком.

VIII.  Большая  часть  этого  общества  состо-
яла однако ж из первобытных, коренных оби-
тателей  южной  России.  Доказательство –  в
языке,  который,  несмотря  на  принятие  мно-
жества  татарских  и  польских  слов,  имел  все-
гда  чисто  славянскую  южную  физиономию,
приближавшую его к тогдашнему русскому, и
в вере, которая всегда была греческая. Всякой
имел полную волю приставать к этому обще-
ству,  но он должен был непременно принять
греческую  религию.  Это  общество  сохраняло
все  те  черты,  которыми  рисуют  шайку  раз-
бойников;  но,  бросивши  взгляд  глубже,  мож-
но было увидеть в нем зародыш политическо-
го  тела,  основание  характерного  народа,  уже
вначале  имевшего  одну  главную  цель –  вое-
вать  с  неверными  и  сохранять  чистоту  рели-
гии своей.  Это  однако ж не  были строгие  ры-
цари  католические:  они  не  налагали  на  себя
никаких  обетов,  никаких  постов;  не  обузды-
вали  себя  воздержанием  и  умерщвлением
плоти; были неукротимы, как их днепровские



пороги,  и  в  своих  неистовых  пиршествах  и
бражничестве  позабывали  весь  мир.  To  же
тесное  братство,  которое  сохраняется  в  раз-
бойничьих  шайках,  связывало  их  между  со-
бою.  Bce  было  у  них  общее –  вино,  цехины,
жилища.  Вечный  страх,  вечная  опасность
внушали им какое-то презрение к жизни. Ко-
зак  больше  заботился  о  доброй  мере  вина,
нежели о своей участи. Ho в нападениях вид-
на  была  вся  гибкость,  вся  сметливость  ума,
все  уменье  пользоваться  обстоятельствами.
Нужно было видеть этого обитателя порогов в
полутатарском,  полупольском  костюме,  на
котором  так  резко  отпечаталась  погранич-
ность  земли,  азиатски  мчавшегося  на  коне,
пропадавшего в  густой траве,  бросавшегося  с
быстротою  тигра  из  неприметных  тайников
своих или вылезавшего внезапно из реки или
болота,  обвешанного  тиною  и  грязью,  казав-
шегося  страшилищем  бегущему  татарину.
Этот  же  самый  козак  после  набега,  когда  гу-
лял  и  бражничал  со  своими  товарищами,  со-
рил и разбрасывал награбленные сокровища,
был бессмысленно пьян и беспечен до нового
набега,  если только  не  предупреждали их  та-



тары, не разгоняли их пьяных и беспечных и
не  разрывали  до  основания  городка  их,  кото-
рый,  как  будто  чудом,  строился  вновь,  и  опу-
стошительный, ужасный набег был отмщени-
ем. После чего снова та же беспечность, та же
разгульная жизнь.

IX.  Казалось,  существование  этого  народа
было  вечно.  Он  никогда  не  уменьшался:  вы-
бывшие,  убитые,  потонувшие заменялись но-
выми.  Такая  разгульная  жизнь  приманивала
всякого.

Тогда было то поэтическое время, когда все
добывалось саблею; когда каждый в свою оче-
редь  стремился  быть  действующим  лицом,  а
не  зрителем.  Это  скопление  мало-помалу  по-
лучило  совершенно  один  общий  характер  и
национальность,  и чем ближе к концу XV ве-
ка,  тем  более  увеличивалось  приходившими
вновь. Наконец целые деревни и сёла начали
поселяться  с  домами  и  семействами  около
этого  грозного  оплота,  чтобы  пользоваться
его  защитою,  с  условием  за  то  некоторых  по-
винностей. И таким образом места около Кие-
ва начали пустеть, а между тем по ту сторону
Днепра  люднели.  Семейные  и  женатые  ма-



ло-помалу  от  обращения  и  сношения  с  ними
получали  тот  же  воинственный  характер.
Сабля  и  плуг  сдружились  между  собою  и  бы-
ли у всякого селянина. Между тем разгульные
холостяки  вместе  с  червонцами,  цехинами  и
лошадьми  стали  похищать  татарских  жен  и
дочерей  и  жениться  на  них.  От  этого  смеше-
ния  черты  лица  их,  вначале  разнохарактер-
ные, получили одну общую физиогномию, бо-
лее азиатскую. И вот составился народ, по ве-
ре  и  месту  жительства  принадлежавший  Ев-
ропе,  но  между  тем  по  образу  жизни,  обыча-
ям,  костюму  совершенно  азиатский,  народ,  в
котором  так  странно  столкнулись  две  проти-
воположные  части  света,  две  разнохарактер-
ные стихии: европейская осторожность и ази-
атская  беспечность,  простодушие и  хитрость,
сильная  деятельность  и  величайшая  лень  и
нега,  стремление  к  развитию  и  усовершен-
ствованию –  и  между  тем  желание  казаться
пренебрегающим всякое совершенствование.

1832 г.



П
Несколько слов o Пушкине 

ри имени Пушкина тотчас осеняет мысль
о  русском  национальном  поэте.  B  самом

деле, никто из поэтов наших не выше его и не
может  более  назваться  национальным;  это
право  решительно  принадлежит  ему.  B  нем,
как  будто  в  лексиконе,  заключилось  все  бо-
гатство, сила и гибкость нашего языка. Он бо-
лее  всех,  он  далее  раздвинул  ему  границы  и
более  показал  все  его  пространство.  Пушкин
есть  явление  чрезвычайное  и,  может  быть,
единственное  явление русского  духа:  это  рус-
ской  человек  в  его  развитии,  в  каком  он,  мо-
жет  быть,  явится  чрез  двести  лет.  B  нем  рус-
ская  природа,  русская  душа,  русской  язык,
русской  характер  отразились  в  такой  же  чи-
стоте, в такой очищенной красоте, в какой от-
ражается  ландшафт  на  выпуклой  поверхно-
сти оптического стекла.

Самая  его  жизнь  совершенно  русская.  Тот
же разгул и раздолье, к которому иногда поза-
бывшись стремится русской и которое всегда
нравится  свежей  русской  молодежи,  отрази-
лись на его первобытных годах вступления в



свет.  Судьба  как  нарочно  забросила  его  туда,
где границы России отличаются резкою, вели-
чавою  характерностью;  где  гладкая  неизме-
римость России перерывается подоблачными
горами  и  обвевается  югом.  Исполинский,  по-
крытый  вечным  снегом  Кавказ,  среди  зной-
ных  долин,  поразил  его;  он,  можно  сказать,
вызвал  силу  души  его  и  разорвал  последние
цепи,  которые  еще  тяготели  на  свободных
мыслях.  Его  пленила  вольная  поэтическая
жизнь  дерзких  горцев,  их  схватки,  их  быст-
рые,  неотразимые  набеги;  и с  этих  пор  кисть
его  приобрела  тот  широкий  размах,  ту  быст-
роту  и  смелость,  которая  так  дивила  и  пора-
жала только что начинавшую читать Россию.
Рисует  ли  он  боевую  схватку  чеченца  с  коза-
ком – слог его молния; он так же блещет, как
сверкающие  сабли,  и  летит  быстрее  самой
битвы.  Он  один  только  певец  Кавказа:  он
влюблен в  него  всею душою и чувствами;  он
проникнут и напитан его чудными окрестно-
стями,  южным  небом,  долинами  прекрасной
Грузии  и  великолепными  крымскими  ноча-
ми  и  садами.  Может  быть,  оттого  и  в  своих
творениях он жарче и пламеннее там, где ду-



ша  его  коснулась  юга.  Ha  них  он  невольно
означил  всю  силу  свою,  и  оттого  произведе-
ния его, напитанные Кавказом, волею черкес-
ской жизни и ночами Крыма,  имели чудную,
магическую силу: им изумлялись даже те, ко-
торые не имели столько вкуса и развития ду-
шевных способностей, чтобы быть в силах по-
нимать  его.  Смелое  более  всего  доступно,
сильнее  и  просторнее  раздвигает  душу,  а
особливо юности, которая вся еще жаждет од-
ного необыкновенного. Ни один поэт в России
не имел такой завидной участи, как Пушкин.
Ничья слава не распространялась так быстро.
Bce кстати и некстати считали обязанностью
проговорить,  а  иногда  исковеркать  какие-ни-
будь ярко сверкающие отрывки его поэм. Его
имя уже имело в себе что-то электрическое, и
стоило только кому-нибудь из  досужих мара-
телей  выставить  его  на  своем  творении,  уже
оно расходилось повсюду.

Он при самом начале своем уже был наци-
онален,  потому  что  истинная  националь-
ность  состоит  не  в  описании  сарафана,  но  в
самом  духе  народа.  Поэт  даже  может  быть  и
тогда  национален,  когда  описывает  совер-



шенно сторонний мир, но глядит на него гла-
зами  своей  национальной  стихии,  глазами
всего  народа,  когда  чувствует  и  говорит  так,
что соотечественникам его кажется, будто это
чувствуют  и  говорят  они  сами.  Если  должно
сказать о тех достоинствах, которые составля-
ют  принадлежность  Пушкина,  отличающую
его  от  других  поэтов,  то  они  заключаются  в
чрезвычайной  быстроте  описания  и  в
необыкновенном  искусстве  немногими  чер-
тами  означить  весь  предмет.  Его  эпитет  так
отчетист  и  смел,  что  иногда  один  заменяет
целое описание; кисть его летает. Его неболь-
шая пьеса всегда стоит целой поэмы. Вряд ли
о ком из поэтов можно сказать, чтобы у него в
коротенькой  пьесе  вмещалось  столько  вели-
чия, простоты и силы, сколько у Пушкина.

Ho последние его поэмы, писанные им в то
время,  когда  Кавказ  скрылся  от  него  со  всем
своим  грозным  величием  и  державно  возно-
сящеюся  из-за  облак  вершиною,  и  он  погру-
зился  в  сердце  России,  в  ее  обыкновенные
равнины,  предался  глубже  исследованию
жизни  и  нравов  своих  соотечественников  и
захотел  быть  вполне  национальным  по-



этом, –  его  поэмы  уже  не  всех  поразили  тою
яркостью  и  ослепительной  смелостью,  каки-
ми  дышит  у  него  все,  где  ни  являются  Эль-
брус, горцы, Крым и Грузия.

Явление это, кажется, не так трудно разре-
шить: будучи поражены смелостью его кисти
и  волшебством  картин,  все  читатели  его,  об-
разованные и необразованные, требовали на-
перерыв,  чтобы  отечественные  и  историче-
ские  происшествия  сделались  предметом  его
поэзии,  позабывая,  что  нельзя  теми  же  крас-
ками, которыми рисуются горы Кавказа и его
вольные обитатели, изобразить более спокой-
ный  и  гораздо  менее  исполненный  страстей
быт русской. Масса публики, представляющая
в  лице  своем  нацию,  очень  странна  в  своих
желаниях;  она кричит:  изобрази нас так,  как
мы есть, в совершенной истине, представь де-
ла  наших  предков  в  таком  виде,  как  они  бы-
ли.  Ho  попробуй  поэт,  послушный  ее  веле-
нию, изобразить все в совершенной истине и
так, как было, она тотчас заговорит: это вяло,
это слабо, это не хорошо, это нимало не похо-
же  на  то,  что  было.  Масса  народа  похожа  в
этом  случае  на  женщину,  приказывающую



художнику  нарисовать  с  себя  портрет  совер-
шенно похожий, но горе ему, если он не умел
скрыть  всех  ее  недостатков.  Русская  история
только  со  времени  последнего  ее  направле-
ния при императорах приобретает яркую жи-
вость;  до  того  характер  народа  большею  ча-
стию  был  бесцветен;  разнообразие  страстей
ему мало было известно. Поэт не виноват; но
и  в  народе  тоже  весьма  извинительное  чув-
ство  придать  больший  размер  делам  своих
предков.  Поэту  оставалось  два  средства:  или
натянуть  сколько  можно  выше  свой  слог,
дать  силу  бессильному,  говорить  с  жаром  о
том,  что  само  в  себе  не  сохраняет  сильного
жара, тогда толпа почитателей, толпа народа
на его  стороне,  а  вместе  с  ним и деньги;  или
быть верну одной истине, быть высоким там,
где  высок  предмет,  быть  резким  и  смелым,
где  истинно  резкое  и  смелое,  быть  спокой-
ным и тихим, где не кипит происшествие. Ho
в  этом  случае  прощай  толпа!  ее  не  будет  у
него,  разве  когда  самый  предмет,  изображае-
мый им, уже так велик и резок, что не может
не произвесть всеобщего энтузиазма. Первого
средства  не  избрал  поэт,  потому  что  хотел



остаться  поэтом  и  потому  что  у  всякого,  кто
только чувствует в себе искру святого призва-
ния, есть тонкая разборчивость, не позволяю-
щая ему выказывать свой талант таким сред-
ством. Никто не станет спорить, что дикий го-
рец в своем воинственном костюме, вольный
как воля, сам себе и судия и господин, гораздо
ярче какого-нибудь заседателя, и несмотря на
то,  что  он  зарезал  своего  врага,  притаясь  в
ущелье,  или  выжег  целую  деревню,  однако
же  он  более  поражает,  сильнее  возбуждает  в
нас  участие,  нежели  наш  судья  в  истертом
фраке, запачканном табаком, который невин-
ным  образом  посредством  справок  и  выпра-
вок  пустил  по  миру  множество  всякого  рода
крепостных  и  свободных  душ.  Ho  тот  и  дру-
гой,  они оба –  явления,  принадлежащие к на-
шему миру:  они оба  должны иметь  право  на
наше внимание, хотя по естественной причи-
не то, что мы реже видим, всегда сильнее по-
ражает  наше  воображение,  и  предпочесть
необыкновенному  обыкновенное  есть  боль-
ше  ничего,  кроме  нерасчет  поэта –  нерасчет
перед его многочисленною публикою, а не пе-
ред  собою.  Он  ничуть  не  теряет  своего  досто-



инства,  даже,  может  быть,  еще  более  приоб-
ретает  его,  но  только  в  глазах  немногих  ис-
тинных  ценителей.  Мне  пришло  на  память
одно происшествие из моего детства. Я всегда
чувствовал  маленькую  страсть  к  живописи.
Меня  много  занимал  писанный  мною  пей-
заж,  на  первом  плане  которого  раскидыва-
лось сухое дерево. Я жил тогда в деревне; зна-
токи  и  судьи  мои  были  окружные  соседи.
Один  из  них,  взглянувши  на  картину,  пока-
чал  головою  и  сказал:  «Хороший  живописец
выбирает дерево рослое, хорошее, на котором
бы  и  листья  были  свежие,  хорошо  растущее,
а  не  сухое».  B  детстве  мне  казалось  досадно
слышать такой суд, но после я из него извлек
мудрость:  знать,  что  нравится  и  что  не  нра-
вится толпе. Сочинения Пушкина, где дышит
у  него  русская  природа,  так  же  тихи  и  беспо-
рывны,  как  русская  природа.  Их  только  мо-
жет  совершенно  понимать  тот,  чья  душа  но-
сит в  себе  чисто русские элементы,  кому Рос-
сия  родина,  чья  душа  так  нежно  организова-
на  и  развилась  в  чувствах,  что  способна  по-
нять неблестящие с виду русские песни и рус-
ский  дух.  Потому  что  чем  предмет  обыкно-



веннее,  тем  выше  нужно  быть  поэту,  чтобы
извлечь из него необыкновенное и чтобы это
необыкновенное  было,  между  прочим,  совер-
шенная истина. По справедливости ли оцене-
ны  последние  его  поэмы?  Определил  ли,  по-
нял ли кто Бориса Годунова, это высокое, глу-
бокое  произведение,  заключенное  во  внут-
ренней,  неприступной  поэзии,  отвергнувшее
всякое  грубое,  пестрое  убранство,  на  которое
обыкновенно заглядывается толпа? – по край-
ней мере,  печатно нигде не произнеслась им
верная оценка, и они остались доныне нетро-
нуты.

B  мелких своих  сочинениях,  этой прелест-
ной  антологии,  Пушкин  разносторонен
необыкновенно  и  является  еще  обширнее,
виднее,  нежели в  поэмах.  Некоторые из  этих
мелких  сочинений  так  резко  ослепительны,
что  их  способен  понимать  всякой,  но  зато
большая  часть  из  них,  и  притом  самых  луч-
ших,  кажется  обыкновенною  для  многочис-
ленной  толпы.  Чтобы  быть  доступну  пони-
мать их, нужно иметь слишком тонкое обоня-
ние.  Нужен  вкус  выше  того,  который  может
понимать  только  одни  слишком  резкие  и



крупные черты. Для этого нужно быть в неко-
тором  отношении  сибаритом,  который  уже
давно  пресытился  грубыми  и  тяжелыми  яст-
вами, который ест птичку не более наперстка
и  услаждается  таким  блюдом,  которого  вкус
кажется  совсем  неопределенным,  странным,
без  всякой  приятности  привыкшему  глотать
изделия крепостного повара. Это собрание его
мелких  стихотворений –  ряд  самых  ослепи-
тельных картин. Это тот ясный мир, который
так  дышит  чертами,  знакомыми  одним
древним,  в  котором природа выражается  так
же  живо,  как  в  струе  какой-нибудь  серебря-
ной реки, в котором быстро и ярко мелькают
ослепительные  плечи,  или  белые  руки,  или
алебастровая шея, обсыпанная ночью темных
кудрей,  или  прозрачные  гроздия  винограда,
или  мирты  и  древесная  сень,  созданные  для
жизни. Тут все: и наслаждение, и простота, и
мгновенная  высокость  мысли,  вдруг  объем-
лющая  священным  холодом  вдохновения  чи-
тателя.  Здесь  нет  этого  каскада  красноречия,
увлекающего  только  многословием,  в  кото-
ром каждая фраза потому только сильна, что
соединяется  с  другими  и  оглушает  падением



всей  массы,  но  если  отделить  ее,  она  стано-
вится слабою и бессильною. Здесь нет красно-
речия,  здесь  одна  поэзия;  никакого  наружно-
го  блеска,  все  просто,  все  прилично,  все  ис-
полнено  внутреннего  блеска,  который  рас-
крывается не вдруг; все лаконизм, каким все-
гда  бывает  чистая  поэзия.  Слов  немного,  но
они так точны, что обозначают все. B каждом
слове  бездна  пространства;  каждое  слово
необъятно,  как  поэт.  Отсюда  происходит  то,
что  эти  мелкие  сочинения  перечитываешь
несколько раз, тогда как достоинства этого не
имеет сочинение, в котором слишком просве-
чивает одна главная идея.

Мне  всегда  было  странно  слышать  сужде-
ния  об  них  многих,  слывущих  знатоками  и
литераторами,  которым  я  более  доверял,  по-
каместь  еще  не  слышал  их  толков  об  этом
предмете.  Эти  мелкие  сочинения  можно  на-
звать  пробным  камнем,  на  котором  можно
испытывать вкус  и эстетическое чувство раз-
бирающего  их  критика.  Непостижимое  дело!
казалось,  как  бы  им  не  быть  доступными
всем!  Они так  просто  возвышенны,  так  ярки,
так  пламенны,  так  сладострастны  и  вместе



так детски чисты. Как бы не понимать их! Ho
увы!  это  неотразимая  истина:  что  чем  более
поэт становится поэтом,  чем более изобража-
ет  он  чувства,  знакомые  одним  поэтам,  тем
заметней уменьшается круг обступившей его
толпы,  и  наконец  так  становится  тесен,  что
он  может  перечесть  по  пальцам  всех  своих
истинных ценителей.

1832 г.



Я

Выбранные места из
переписки c друзьями  

Предисловие 
 был тяжело болен; смерть уже была близ-
ко. Собравши остаток сил своих и восполь-

зовавшись первой минутой полной трезвости
моего  ума,  я  написал  духовное  завещание,  в
котором,  между  прочим,  возлагаю  обязан-
ность  на  друзей  моих  издать  после  моей
смерти  некоторые  из  моих  писем.  Мне  хоте-
лось  хотя  сим  искупить  бесполезность  всего,
доселе  мною  напечатанного,  потому  что  в
письмах моих,  по признанию тех,  к  которым
они  были  писаны,  находится  более  нужного
для  человека,  нежели  в  моих  сочинениях.
Небесная милость Божия отвела от меня руку
смерти. Я почти выздоровел; мне стало легче.
Ho, чувствуя, однако, слабость сил моих, кото-
рая  возвещает  мне  ежеминутно,  что  жизнь
моя на волоске и приготовляясь к отдаленно-
му путешествию к Святым Местам, необходи-
мому  душе  моей,  во  время  которого  может



все случиться,  я захотел оставить при расста-
ванье  что-нибудь от  себя  моим соотечествен-
никам.  Выбираю  сам  из  моих  последних  пи-
сем,  которые  мне  удалось  получить  назад,
все,  что  более  относится  к  вопросам,  занима-
ющим  ныне  общество,  отстранивши  все,  что
может  получить  смысл  только  после  моей
смерти,  с  исключеньем  всего,  что  могло
иметь  значенье  только  для  немногих.  При-
бавляю две-три статьи литературные и, нако-
нец, прилагаю самое завещание, с тем, чтобы
в  случае  моей  смерти,  если  бы  она  застигла
меня  на  пути  моем,  возымело  оно  тотчас
свою законную силу, как засвидетельствован-
ное всеми моими читателями.

Сердце  мое  говорит,  что  книга  моя  нужна
и  что  она  может  быть  полезна.  Я  думаю  так
не потому, что имел высокое о себе понятие и
надеялся  на  уменье  свое  быть  полезным,  но
потому,  что  никогда  еще  доселе  не  питал  та-
кого  сильного  желанья  быть  полезным.  От
нас  уже  довольно  бывает  протянуть  руку  с
тем, чтобы помочь, помогаем же не мы, помо-
гает Бог, ниспосылая силу слову бессильному.
Итак,  сколь  бы  ни  была  моя  книга  незначи-



тельна  и  ничтожна,  но  я  позволяю  себе  из-
дать ее в  свет и прошу моих соотечественни-
ков  прочитать  ее  несколько  раз;  в то  же  вре-
мя  прошу  тех  из  них,  которые  имеют  доста-
ток,  купить  несколько  ее  экземпляров  и  раз-
дать тем, которые сами купить не могут,  уве-
домляя их при этом случае, что все деньги, ка-
кие перевысят издержки на предстоящее мне
путешествие,  будут обращены, с  одной сторо-
ны,  в  подкрепление  тем,  которые,  подобно
мне,  почувствуют  потребность  внутреннюю
отправиться  к  наступающему  Великому  По-
сту  во  Святую  Землю  и  не  будут  иметь  воз-
можности  совершить  его  одними  собствен-
ными  средствами,  с  другой  стороны –  в  посо-
бие тем,  которых я  встречу на пути уже туда
идущих и которые все помолятся у Гроба Гос-
подня  за  моих  читателей,  своих  благотвори-
телей.

Путешествие  мое  хотел  бы  я  совершить
как  добрый  христианин.  И  потому  испраши-
ваю  здесь  прощения  у  всех  моих  соотече-
ственников  во  всем,  чем  не  случилось  мне
оскорбить их. Знаю, что моими необдуманны-
ми  и  незрелыми  сочинениями  нанес  я  огор-



ченье  многим,  а  других  даже  вооружил  про-
тив  себя,  вообще  во  многих  произвел  неудо-
вольствие. B оправдание могу сказать только
то, что намеренье мое было доброе и что я ни-
кого не хотел ни огорчать, ни вооружать про-
тив себя, но одно мое собственное неразумие,
одна  моя  поспешность  и  торопливость  были
причиной  тому,  что  сочинения  мои  предста-
ли в таком несовершенном виде и почти всех
привели в заблуждение насчет их настоящего
смысла;  за  все  же,  что  ни  встречается  в  них
умышленно-оскорбляющего,  прошу  простить
меня с тем великодушием, с каким только од-
на  русская  душа  прощать  способна.  Прошу
прощенья  также  у  всех  тех,  с  которыми  на
долгое или на короткое время случилось мне
встретиться  на  дороге  жизни.  Знаю,  что  мне
случалось  многим  наносить  неприятности,
иным,  быть  может,  и  умышленно.  Вообще  в
обхождении моем с людьми всегда было мно-
го  неприятно-отталкивающего.  Отчасти  это
происходило  оттого,  что  я  избегал  встреч  и
знакомств,  чувствуя,  что  не  могу  еще  произ-
нести  умного  и  нужного  слова  человеку  (пу-
стых  же  и  ненужных  слов  произносить  мне



не  хотелось),  и,  будучи  в  то  же  время  убеж-
ден,  что  по  причине  бесчисленного  множе-
ства моих недостатков мне было необходимо
хотя немного воспитать самого себя в некото-
ром отдалении от людей. Отчасти же это про-
исходило  и  от  мелочного  самолюбия,  свой-
ственного  только  таким  из  нас,  которые  из
грязи  пробрались  в  люди  и  считают  себя
вправе  глядеть  спесиво  на  других.  Как  бы  то
ни  было,  но  я  прошу  прощения  во  всех  лич-
ных  оскорблениях,  которые  мне  случилось
нанести кому-либо, начиная от времен моего
детства  до  настоящей  минуты.  Прошу  также
прощенья  у  моих  собратьев-литераторов  за
всякое  с  моей  стороны  пренебреженье  или
неуваженье  к  ним,  оказанное  умышленно
или  неумышленно;  кому  же  из  них  поче-
му-либо  трудно  простить  меня,  тому  напом-
ню,  что он христианин.  Как говеющий перед
исповедью,  которую  готовится  отдать  Богу,
просит прощенья у своего брата, так я прошу
у него прощенья, и как никто в такую минуту
не посмеет не простить своего брата, так и он
не  должен  посметь  не  простить  меня.  Нако-
нец, прошу прощенья у моих читателей, если



и  в  этой  самой  книге  встретится  что-нибудь
неприятное  и  кого-нибудь из  них оскорбляю-
щее.  Прошу  их  не  питать  против  меня  гнева
сокровенного,  но  вместо  того  выставить  бла-
городно  все  недостатки,  какие  могут  быть
найдены  ими  в  этой  книге –  как  недостатки
писателя,  так  и  недостатки  человека:  мое
неразумие,  недомыслие,  самонадеянность,
пустую  уверенность  в  себе,  словом,  все,  что
бывает  у  всех  людей,  хотя  они  того  и  не  ви-
дят,  и  что,  вероятно,  еще в  большей мере  на-
ходится во мне.

B  заключение  прошу  всех  в  России  помо-
литься обо мне,  начиная от святителей, кото-
рых уже вся жизнь есть одна молитва. Прошу
молитвы  как  у  тех,  которые  смиренно  не  ве-
руют  в  силу  молитв  своих,  так  и  у  тех,  кото-
рые не веруют вовсе в молитву и даже не счи-
тают ее нужною: но как бы ни была бессиль-
на и черства их молитва, я прошу помолиться
обо мне этой самой бессильной и черствой их
молитвой.  Я  же  у  Гроба  Господнего  буду  мо-
литься о всех моих соотечественниках, не ис-
ключая из них ни единого; моя молитва будет
так  же  бессильна  и  черства,  если  святая



В

небесная  милость  не  превратит  ее  в  то,  чем
должна быть наша молитва.

1846 г. 
Женщина в свете (Письмо к….ой) 
ы думаете, что никакого влияния на обще-
ство  иметь  не  можете;  я думаю  напротив.

Влияние  женщины  может  быть  очень  вели-
ко,  именно теперь, в нынешнем порядке или
беспорядке  общества,  в  котором,  с  одной  сто-
роны,  представляется  утомленная  образован-
ность гражданская, а с другой – какое-то охла-
ждение  душевное,  какая-то  нравственная
усталость,  требующая оживотворения. Чтобы
произвести  это  оживотворение,  необходимо
содействие  женщины.  Эта  истина  в  виде  ка-
кого-то  темного  предчувствия  пронеслась
вдруг  по  всем  углам  мира,  и  все  чего-то  те-
перь  ждет  от  женщины.  Оставивши  все  про-
чее в сторону, посмотрим на нашу Россию, и в
особенности  на  то,  что  у  нас  так  часто  перед
глазами, – на множество всякого рода злоупо-
треблений.  Окажется,  что  большая  часть  взя-
ток,  несправедливостей по службе и тому по-
добного,  в  чем  обвиняют  наших  чиновников



и нечиновников всех классов, произошла или
от  расточительности  их  жен,  которые  так
жадничают  блистать  в  свете  большом  и  ма-
лом и требуют на то  денег  от  мужей,  или же
от  пустоты  их  домашней  жизни,  преданной
каким-то  идеальным  мечтам,  а  не  существу
их  обязанностей,  которые  в  несколько  раз
прекрасней  и  возвышенней  всяких  мечта-
ний.  Мужья  не  позволили  бы  себе  и  десятой
доли  произведенных  ими  беспорядков,  если
бы  их  жены  хотя  сколько-нибудь  исполняли
свой долг. Душа жены – хранительный талис-
ман  для  мужа,  оберегающий  его  от  нрав-
ственной  заразы;  она  есть  сила,  удерживаю-
щая  его  на  прямой  дороге,  и  проводник,  воз-
вращающий его с кривой на прямую; и наобо-
рот,  душа  жены  может  быть  его  злом  и  погу-
бить  его  навеки.  Вы  сами  это  почувствовали
и выразились об этом так хорошо, как до сих
пор  еще  никогда  не  выражались  никакие
женские  строки.  Ho  вы  говорите,  что  всем
другим женщинам предстоят поприща, а вам
нет.  Вы  им  видите  работу  повсюду:  или  ис-
правлять и поправлять уже испорченное, или
заводить  вновь  что-нибудь  нужное,  словом –



всячески помогать, а себе одной только не ви-
дите  ничего  и  грустно  повторяете:  «Зачем  я
не  на  их  месте!»  Знайте  же,  что  это  общее
ослепление всех. Всякому теперь кажется, что
он мог бы наделать много добра на месте и в
должности  другого,  и  только  не  может  сде-
лать его в своей должности. Это причина всех
зол.  Нужно  подумать  теперь  о  том  всем  нам,
как  на  своем  собственном  месте  сделать  доб-
ро. Поверьте, что Бог недаром повелел каждо-
му  быть  на  том  месте,  на  котором  он  теперь
стоит.  Нужно  только  хорошо  осмотреться  во-
круг  себя.  Вы  говорите,  зачем  вы  не  мать  се-
мейства,  чтобы  исполнять  обязанности  мате-
ри,  которые  вам  представляются  теперь  так
ясно;  зачем  не  расстроено  ваше  имение,  что-
бы заставить вас ехать в деревню, быть поме-
щицей  и  заняться  хозяйством;  зачем  ваш
муж  не  занят  какой-нибудь  общеполезною
трудной  должностью,  чтобы  вам  хоть  здесь
ему помогать и быть силой, его освежающей,
и зачем, вместо всего этого, предстоят вам од-
ни пустые выезды в свет и пустое, выдохшее-
ся  светское  общество,  которое  теперь  вам  ка-
жется  безлюднее  самого  безлюдья.  Ho  тем не



менее свет все же населен; в нем люди, и при-
том  такие  же,  как  и  везде.  Они  и  болеют,  и
страждут,  и  нуждаются,  и  без  слов  вопиют  о
помощи, –  и,  увы!  даже  не  знают,  как  попро-
сить  о  ней.  Какому  же  нищему  следует
прежде помогать: тому ли, кто еще может вы-
ходить  на  улицу  и  просить,  или  же  тому,  ко-
торый  не  в  силах  уже  и  руки  протянуть?  Вы
говорите,  что  даже  не  знаете  и  не  можете
придумать, чем вы можете быть кому-нибудь
полезны  в  свете;  что  для  этого  нужно  иметь
столько всякого  рода  орудий,  нужно быть та-
кой и умной, и всезнающей женщиной, что у
вас  уже  кружится  голова  при  одном  помыш-
лении обо всем этом. A если для этого нужно
быть  только  тем,  чем  вы  уже  есть?  A  если  у
вас  уже  есть  именно  такие  орудия,  которые
теперь  нужны?  Все,  что  вы  ни  говорите  о  са-
мой  себе,  совершенная  правда:  вы,  точно,
слишком молоды, не приобрели ни познанья
людей,  ни  познанья  жизни,  словом, –  ничего
того,  что  необходимо,  дабы  оказывать  по-
мощь  душевную  другим;  может  быть,  даже
вы  и  никогда  этого  не  приобретете;  но  у  вас
есть  другие  орудия,  с  которыми  вам  все  воз-



можно. Во-первых, вы имеете уже красоту, во-
вторых –  неопозоренное,  неоклеветанное
имя,  в-третьих –  власть,  которой  сами  в  себе
не  подозреваете –  власть  чистоты  душевной.
Красота женщины еще тайна. Бог недаром по-
велел  иным  из  женщин  быть  красавицами;
недаром  определено,  чтобы  всех  равно  пора-
жала красота, – даже и таких, которые ко все-
му  бесчувственны  и  ни  к  чему  не  способны.
Если уже один бессмысленный каприз краса-
вицы  бывал  причиной  переворотов  всемир-
ных  и  заставлял  делать  глупости  наиумней-
ших  людей,  что  же  было  бы  тогда,  если  бы
этот каприз был осмыслен и направлен к доб-
ру? Сколько бы добра тогда могла произвести
красавица  сравнительно  перед  другими  жен-
щинами!  Стало  быть,  это  орудие  сильное.  Ho
вы  имеете  еще  высшую  красоту,  чистую  пре-
лесть  какой-то  особенной,  одной  вам  свой-
ственной  невинности,  которую  я  не  умею
определить  словом,  но  в  которой  так  и  све-
тится  всем  ваша  голубиная  душа.  Знаете  ли,
что  мне признавались наиразвратнейшие из
нашей  молодежи,  что  перед  вами  ничто  дур-
ное не приходило им в голову, что они не от-



важиваются сказать в вашем присутствии не
только  двусмысленного  слова,  которым  пот-
чевают других избранниц, но даже просто ни-
какого слова, чувствуя, что все будет перед ва-
ми  как-то  грубо  и  отзовется  чем-то  ухарским
и неприличным. Вот уже одно влияние, кото-
рое совершается без вашего ведома от одного
вашего присутствия! Кто не смеет себе позво-
лить  при  вас  дурной  мысли,  тот  уже  ее  сты-
дится; а такое обращенье на самого себя, хотя
бы даже и мгновенное,  есть  уже первый шаг
человека  к  тому,  чтобы  быть  лучше.  Стало
быть,  это  орудие  также  сильное.  B  прибавле-
нье ко  всему вы имеете  уже самим Богом во-
дворенное  вам  в  душу  стремленье,  или,  как
называете  вы,  жажду  добра.  Неужели  вы  ду-
маете,  что  даром внушена вам эта  жажда,  от
которой вы же спокойны ни на минуту? Едва
вышли  вы  замуж  за  человека  благородного,
умного,  имеющего  все  качества,  чтобы  сде-
лать счастливой жену свою, как уже, наместо
того  чтобы  сокрыться  во  глубину  вашего  до-
машнего  счастия,  мучитесь  мыслию,  что  вы
недостойны  такого  счастья,  что  не  имеете
права  им  пользоваться  в  то  время,  когда  во-



круг  вас  так  много  страданий,  когда  ежеми-
нутно  раздаются  вести  о  бедствиях  всякого
рода: о голоде, пожарах, тяжелых горестях ду-
шевных и страшных болезнях ума, которыми
заражено  текущее  поколение.  Поверьте,  это
недаром.  Кто  заключил  в  душе  своей  такое
небесное  беспокойство  о  людях,  такую  ан-
гельскую  тоску  о  них  среди  самых  развлека-
тельных увеселений, тот много, много может
для них сделать; у того повсюду поприще, по-
тому что повсюду люди. He убегайте же света,
среди которого вам назначено быть, не спорь-
те  с  Провидением.  B  вас  живет  та  неведомая
сила, которая нужна теперь для света: самый
ваш  голос,  от  постоянного  устремленья  ва-
шей мысли лететь на помощь человеку,  при-
обрел  уже  какие-то  родные  звуки  всем,  так
что,  если вы заговорите  в  сопровожденье чи-
стого взора вашего и этой улыбки, никогда не
оставляющей уст ваших, которая одним толь-
ко вам свойственна, то каждому кажется, как
бы  заговорила  с  ним  какая-то  небесная  род-
ная  сестра.  Ваш  голос  стал  всемогущ;  вы  мо-
жете повелевать и быть таким деспотом, как
никто из нас. Повелевайте же без слов, одним



присутствием  вашим;  повелевайте  самим
бессилием  своим,  на  которое  вы  так  негодуе-
те;  повелевайте  и  именно  той  женскою  пре-
лестью  вашей,  которую,  увы!  уже  утратила
женщина  нынешнего  света.  C  вашей  робкой
неопытностью,  вы  теперь  в  несколько  раз
больше  сделаете,  нежели  женщина  умная  и
все  испытавшая  со  своей  гордой  самонадеян-
ностью:  ее  наиумнейшие  убеждения,  с  кото-
рыми  она  бы  захотела  обратить  на  путь  ны-
нешний  свет,  в  виде  злых  эпиграмм  посып-
лются  обратно  на  ее  же  голову;  но  ни  у  кого
не  посмеет  пошевелиться  на  губах  эпиграм-
ма, когда одним умоляющим взором, без слов,
вы  попросите  кого-нибудь  из  нас,  чтобы  он
сделался  лучшим.  Отчего  вы  так  испугались
рассказов  о  светском  разврате?  Он,  точно,
есть,  и  еще даже в  большей мере,  чем вы ду-
маете; но вам и знать об этом не должно. Вам
ли бояться жалких соблазнов света? Влетайте
в него  смело,  с  той же сияющей вашей улыб-
кой.  Входите  в  него,  как  в  больницу,  напол-
ненную  страждущими;  но  не  в  качестве  док-
тора,  приносящего  строгие  предписанья  и
горькие лекарства:  вам не следует и рассмат-



ривать,  какими  болезнями  кто  болен.  У  вас
нет способности распознавать и исцелять бо-
лезни, и я вам не дам такого совета, какой бы
мне  следовало  дать  всякой  другой  женщине,
к  тому  способной.  Ваше  дело  только  прино-
сить страждущему вашу улыбку да тот голос,
в  котором  слышится  человеку  прилетевшая
с  небес  его  сестра,  и  ничего  больше.  He  оста-
навливайтесь долго над одними и спешите к
другим,  потому что вы повсюду нужны. Увы!
на всех углах мира ждут и не дождутся ниче-
го другого, как только тех родных звуков, того
самого голоса, который у вас уже есть. He бол-
тайте  со  светом  о  том,  о  чем  он  болтает;  за-
ставьте его говорить о том, о чем вы говорите.
Храни вас Бог от всякого педантства и от всех
тех  разговоров,  которые  исходят  из  уст  ка-
кой-нибудь  нынешней  львицы.  Вносите  в
свет те же самые простодушные ваши расска-
зы,  которые  так  говорливо  у  вас  изливаются,
когда  вы  бываете  в  кругу  домашних  и  близ-
ких вам людей,  когда так и сияет всякое про-
стое  слово  вашей  речи,  а  душе  всякого,  кто
вас ни слушает, кажется, как будто бы она ле-
печет  с  ангелами  о  каком-то  небесном  мла-



…С

денчестве человека.  Эти-то именно речи вно-
сите и в свет.

1846 г. 
Значение болезней (Из письма к гр.

А. П. Т….му) 
илы  мои  слабеют  ежеминутно,  но  не
дух.  Никогда  еще  телесные  недуги  не

были так изнурительны. Часто бывает так тя-
жело,  так  тяжело,  такая  страшная  усталость
чувствуется во всем составе тела,  что рад бы-
ваешь,  как  Бог  знает  чему,  когда  наконец
оканчивается  день  и  доберешься  до  постели.
Часто,  в  душевном  бессилии,  восклицаешь:
«Боже!  где  же  наконец  берег  всего?»  Ho  по-
том,  когда  оглянешься  на  самого  себя  и  по-
смотришь глубже себе внутрь – ничего уже не
издает  душа,  кроме  одних  слез  и  благодаре-
ния. О! как нужны нам недуги! Из множества
польз,  которые  я  уже  извлек  из  них,  скажу
вам  только  одну:  ныне  каков  я  ни  есть,  но  я
все  же  стал  лучше,  нежели  был  прежде;  не
будь этих недугов, я бы задумал, что стал уже
таким,  каким  следует  мне  быть.  He  говорю
уже  о  том,  что  самое  здоровье,  которое  бес-



престанно  подталкивает  русского  человека
на какие-то прыжки и желанье порисоваться
своими качествами перед другими, заставило
бы меня наделать уже тысячу глупостей. При-
том ныне, в мои свежие минуты, которые да-
ет мне милость небесная и среди самих стра-
даний,  иногда  приходят  ко  мне  мысли,
несравненно лучшие прежних,  и я  вижу сам,
что теперь все, что ни выйдет из-под пера мо-
его,  будет  значительнее  прежнего.  He  будь
тяжких  болезненных  страданий,  куда  б  я  те-
перь не занесся!  каким бы значительным че-
ловеком  вообразил  себя!  Ho,  слыша  ежеми-
нутно,  что  жизнь  моя  на  волоске,  что  недуг
может  остановить  вдруг  тот  труд  мой,  на  ко-
тором основана вся моя значительность, и та
польза,  которую  так  желает  принесть  душа
моя,  останется в  одном бессильном желании,
а  не  в  исполнении,  и  не  дам  я  никаких  про-
центов на данные мне Богом таланты, и буду
осужден,  как  последний  из  преступников…
Слыша  все  это,  смиряюсь  я  всякую  минуту  и
не  нахожу  слов,  как  благодарить  небесного
Промыслителя  за  мою  болезнь.  Принимайте
же  и  вы  покорно  всякий  недуг,  веря  вперед,



П

что  он  нужен.  Молитесь  Богу  только  о  том,
чтобы  открылось  перед  вами  его  чудное  зна-
чение и вся глубина его высокого смысла.

1846 г. 
O том, что такое слово 

ушкин,  когда  прочитал  следующие  стихи
из оды Державина к Храповицкому: 

За слова меня пусть гложет,
За дела сатирик чтит, — 

сказал так: «Державин не совсем прав: сло-
ва поэта суть уже его дела». Пушкин прав. По-
эт на поприще слова должен быть так же без-
укоризнен,  как  и  всякий  другой  на  своем  по-
прище.  Если  писатель  станет  оправдываться
какими-нибудь  обстоятельствами,  бывшими
причиной  неискренности,  или  необдуманно-
сти,  или  поспешной  торопливости  его  слова,
тогда и всякий несправедливый судья может
оправдаться  в  том,  что  брал  взятки  и  торго-
вал правосудием, складывая вину на свои тес-
ные  обстоятельства,  на  жену,  на  большое  се-
мейство,  словом –  мало  ли  на  что  можно  со-
слаться.  У  человека  вдруг  явятся  тесные  об-



стоятельства. Потомству нет дела до того, кто
был виной, что писатель сказал глупость или
нелепость,  или же выразился вообще необду-
манно  и  незрело.  Оно  не  станет  разбирать,
кто толкал его под руку: близорукий ли прия-
тель,  подстрекавший  его  на  рановременную
деятельность,  журналист  ли,  хлопотавший
только  о  выгоде  своего  журнала.  Потомство
не примет в уважение ни кумовство, ни жур-
налистов,  ни  собственную  его  бедность  и  за-
труднительное положение. Оно сделает упрек
ему, а не им. Зачем ты не устоял противу все-
го  этого?  Ведь  ты  же  почувствовал  сам  чест-
ность званья своего; ведь ты же умел предпо-
честь  его  другим,  выгоднейшим  должностям
и сделал это не вследствие какой-нибудь фан-
тазии,  но  потому,  что  в  себе  услышал  на  то
призванье  Божие,  ведь  ты  же  получил  в  до-
бавку  к  тому  ум,  который  видел  подальше,
пошире и поглубже Дела, нежели те, которые
тебя  подталкивали.  Зачем  же  ты  был  ребен-
ком,  а  не  мужем,  получа  все,  что  нужно  для
мужа? Словом,  еще какой-нибудь обыкновен-
ный  писатель  мог  бы  оправдываться  обстоя-
тельствами, но не Державин. Он слишком по-



вредил себе  тем,  что  не  сжег,  по  крайней ме-
ре,  целой  половины  од  своих.  Эта  половина
од  представляет  явленье  поразительное:  ни-
кто  еще  доселе  так  не  посмеялся  над  самим
собой, над святыней своих лучших верований
и  чувств,  как  это  сделал  Державин  в  этой
несчастной половине своих од.  Точно как бы
он  силился  здесь  намалевать  карикатуру  на
самого  себя:  все,  что  в  других  местах  у  него
так прекрасно,  так свободно,  так проникнуто
внутреннею  силою  душевного  огня,  здесь  хо-
лодно,  бездушно  и  принужденно;  а что  хуже
всего – здесь повторены те же самые обороты,
выражения  и  даже  целиком  фразы,  которые
имеют такую орлиную замашку в его одушев-
ленных одах и которые тут просто смешны и
походят на то,  как бы карлик надел панцирь
великана, да еще и не так, как следует. Сколь-
ко людей теперь произносит сужденье о  Дер-
жавине,  основываясь  на  его  пошлых  одах.
Сколько  усумнилось  в  искренности  его
чувств  потому  только,  что  нашли  их  во  мно-
гих  местах  выраженными  слабо  и  бездушно;
какие  двусмысленные  толки  составились  о
самом его  характере,  душевном благородстве



и  даже  неподкупности  того  самого  правосу-
дья, за которое он стоял. И все потому, что не
сожжено  то,  что  должно  быть  предано  огню.
Приятель  наш  П…..н  имеет  обыкновение,  от-
рывши  какие  ни  попало  строки  известного
писателя,  тот  же  час  их  тиснуть  в  свой  жур-
нал,  не  взвесив  хорошенько,  к  чести  ли  оно
или  к  бесчестью  его.  Он  скрепляет  это  дело
известной  оговоркой  журналистов:  «Надеем-
ся, что читатели и потомство останутся благо-
дарны  за  сообщение  сих  драгоценных  строк;
в великом  человеке  все  достойно  любопыт-
ства», –  и  тому подобное.  Bce  это  пустяки.  Ка-
кой-нибудь мелкий читатель останется благо-
дарен; но потомство плюнет на эти драгоцен-
ные  строки,  если  в  них  бездушно  повторено
то, что уже известно, и если не дышит от них
святыня того, что должно быть свято. Чем ис-
тины выше, тем нужно быть осторожнее с ни-
ми; иначе они вдруг обратятся в общие места,
а общим местам уже не верят. He столько зла
произвели  сами  безбожники,  сколько  произ-
вели зла лицемерные или даже просто непри-
готовленные  проповедатели  Бога,  дерзавшие
произносить  имя  Его  неосвященными  уста-



ми. Обращаться со словом нужно честно. Оно
есть  высший  подарок  Бога  человеку.  Беда
произносить его писателю в те поры, когда он
находится  под  влиянием  страстных  увлече-
ний,  досады,  или  гнева,  или  какого-нибудь
личного нерасположения к кому бы то ни бы-
ло, словом – в те поры, когда не пришла еще в
стройность  его  собственная  душа:  из  него  та-
кое выйдет слово, которое всем опротивеет. И
тогда  с  самым  чистейшим  желанием  добра
можно произвести зло.  Тот же наш приятель
П…..н  тому  порука:  он  торопился  всю  свою
жизнь,  спеша  делиться  всем  со  своими  чита-
телями,  сообщать  им  все,  чего  он  набирался
сам,  не разбирая,  созрела ли мысль в его соб-
ственной  голове  таким  образом,  дабы  стать
близкой  и  доступной  всем,  словом –  выказы-
вал перед читателем себя всего во всем своем
неряшестве.  И  что  ж?  Заметили ли читатели
те  благородные  и  прекрасные  порывы,  кото-
рые  у  него  сверкали  весьма  часто?  приняли
ли от него то,  чем он хотел с ними поделить-
ся?  Нет,  они  заметили  в  нем  одно  только
неряшество и  неопрятность,  которые прежде
всего  замечает  человек,  и  ничего  от  него  не



приняли.  Тридцать  лет  работал  и  хлопотал,
как  муравей,  этот  человек,  торопясь  всю
жизнь  свою  передать  поскорей  в  руки  всем
все, что ни находил на пользу просвещенья и
образованья русского… И ни один человек не
сказал ему спасибо;  ни одного признательно-
го  юноши  я  не  встретил,  который  бы  сказал,
что  он  обязан  ему  каким-нибудь  новым  све-
том  или  прекрасным  стремленьем  к  добру,
которое  бы  внушило  его  слово.  Напротив,  я
должен был даже спорить и стоять за чистоту
самих  намерений  и  за  искренность  слов  его
перед такими людьми, которые, кажется, мог-
ли бы понять его. Мне было трудно даже убе-
дить  кого-либо,  потому  что  он  сумел  так  за-
маскировать себя перед всеми, что решитель-
но нет возможности показать его в том виде,
каков он действительно есть. Заговорит ли он
о  патриотизме,  он  заговорит  о  нем  так,  что
патриотизм  его  кажется  подкупной;  о любви
к царю,  которую питает он искренно и свято
в душе своей, изъяснится он так, что это похо-
дит  на  одно  раболепство  и  какое-то  корыст-
ное  угождение.  Его  искренний,  непритвор-
ный гнев противу всякого направления, вред-



ного России,  выразится у  него так,  как бы он
подавал донос на каких-то некоторых, ему од-
ному  известных  людей.  Словом,  на  всяком
шагу  он  сам  свой  клеветник.  Опасно  шутить
писателю  со  словом.  Слово  гнило  да  не  исхо-
дит  из  уст  ваших!  Если  это  следует  приме-
нить  ко  всем  нам  без  изъятия,  то  во  сколько
крат  более  оно  должно  быть  применено  к
тем,  у  которых  поприще –  слово  и  которым
определено  говорить  о  прекрасном  и  возвы-
шенном. Беда, если о предметах святых и воз-
вышенных  станет  раздаваться  гнилое  слово;
пусть  уже  лучше  раздается  гнилое  слово  о
гнилых  предметах.  Bce  великие  воспитатели
людей  налагали  долгое  молчание  именно  на
тех,  которые  владели  даром  слова,  именно  в
те поры и в то время, когда больше всего хоте-
лось  им  пощеголять  словом,  и  рвалась  душа
сказать  даже  много  полезного  людям.  Они
слышали,  как  можно  опозорить  то,  что  стре-
мишься  возвысить,  и  как  на  всяком  шагу
язык наш есть наш предатель. «Наложи дверь
и замки на уста твои, – говорит Иисус Сирах, –
растопи  золото  и  серебро,  какое  имеешь,
дабы сделать из них весы, которые взвешива-
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ли бы твое слово, и выковать надежную узду,
которая бы держала твои уста».

1844 г. 
Чтения русских поэтов перед

публикой (Письмо к Л..) 
 рад,  что  наконец  начались  у  нас  публич-
ные  чтения  произведений  наших  писате-

лей. Мне уже писали об этом кое-что из Моск-
вы:  там  читали  разные  литературные  совре-
менности,  а  в  том числе и мои повести.  Я  ду-
мал всегда, что публичное чтение у нас необ-
ходимо.  Мы  как-то  охотней  готовы  действо-
вать  сообща,  даже  и  читать;  поодиночке  из
нас  всяк  ленив  и,  пока  видит,  что  другие  не
тронулись,  сам  не  тронется.  Искусные  чтецы
должны создаться у нас: среди нас мало речи-
стых  говорунов,  способных  щеголять  в  пала-
тах и парламентах, но много есть людей, спо-
собных  всему  сочувствовать.  Передать,  поде-
литься  ощущеньем  у  многих  обращается  да-
же  в  страсть,  которая  становится  еще  силь-
ней  по  мере  того,  как  живее  начинают  заме-
чать  они,  что  не  умеют  изъясниться  словом
(признак  природы  эстетической).  K  образова-



нью  чтецов  способствует  также  и  язык  наш,
который как бы создан для искусного чтения,
заключая  в  себе  все  оттенки  звуков  и  самые
смелые переходы от возвышенного до просто-
го  в  одной и той же речи.  Я  даже думаю,  что
публичные  чтенья  со  временем  заместят  у
нас  спектакли.  Ho  я  бы  желал,  чтобы  в  ны-
нешние наши чтения избиралось что-нибудь
истинно стоящее публичного чтения, чтобы и
самому чтецу не жаль было потрудиться над
ним  предварительно.  B  нашей  современной
литературе нет ничего такого, да и нет надоб-
ности  читать  современное.  Публика  его  про-
чтет  и  без  того,  благодаря  страсти к  новизне.
Bce эти новые повести (в том числе и мои) не
так  важны,  чтобы  сделать  из  них  публичное
чтение.  Нам  нужно  обратиться  к  нашим  по-
этам,  к  тем  высоким  произведениям  стихо-
творным, которые у них долго обдумывались
и  обрабатывались  в  голове,  над  которыми  и
чтец  должен  поработать  долго.  Наши  поэты
до сих пор почти неизвестны публике. B жур-
налах о них говорили много, разбирали их да-
же  весьма  многословно,  но  высказывали
больше  самих  себя,  нежели  разбираемых  по-



этов.  Журналы  достигнули  только  того,  что
сбили  и  спутали  понятия  публики  о  наших
поэтах,  так что в глазах ее личность каждого
поэта теперь двоится, и никто не может пред-
ставить  себе  определительно,  что  такое  из
них  всяк  в  существе  своем.  Одно  только  ис-
кусное чтение может установить о них ясное
понятие.  Ho,  разумеется,  нужно,  чтобы самое
чтение  произведено  было  таким  чтецом,  ко-
торый способен передать всякую неуловимую
черту  того,  что  читает.  Для  этого  не  нужно
быть пламенным юношей, который готов сго-
ряча  и  не  переводя  духа  прочесть  в  один  ве-
чер  и  трагедию,  и  комедию,  и  оду,  и  все  что
ни  попало.  Прочесть  как  следует  произведе-
нье лирическое – вовсе не безделица, для это-
го нужно долго его изучать. Нужно разделить
искренно с поэтом высокое ощущение, напол-
нявшее его душу; нужно душой и сердцем по-
чувствовать  всякое  слово  его –  и  тогда  уже
выступать  на  публичное  его  чтение.  Чтение
это будет вовсе не крикливое, не в жару и го-
рячке. Напротив, оно может быть даже очень
спокойное,  но  в  голосе  чтеца  послышится
неведомая  сила,  свидетель  истинно-растро-



ганного  внутреннего  состояния.  Сила  эта  со-
общится  всем  и  произведет  чудо:  потрясутся
и те,  которые не  потрясались никогда от  зву-
ков поэзии. Чтенье наших поэтов может при-
нести  много  публичного  добра.  У  них  есть
много прекрасного, которое не только совсем
позабыто,  но  даже  оклеветано,  очернено,
представлено  публике  в  каком-то  низком
смысле, о котором и не помышляли благород-
ные сердцем наши поэты. He знаю, кому при-
надлежит  мысль –  обратить  публичные  чте-
ния  в  пользу  бедным,  но  мысль  эта  прекрас-
на.  Особенно  это  кстати  теперь,  когда  так
много  страждущих  внутри  России  от  голода,
пожаров,  болезней и  всякого  рода  несчастий.
Как бы утешились души от нас  удалившихся
поэтов  такому  употреблению  их  произведе-
ний!

1843 г.
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O помощи бедным (Из письма к А. О.

С……ой) 
бращаюсь  к  нападеньям  вашим  на
глупость  петербургской  молодежи,  ко-

торая  затеяла  подносить  золотые  венки  и
кубки  чужеземным  певцам  и  актрисам  в  то
самое  время,  когда  в  России  голодают  цели-
ком губернии. Это происходит не от глупости
и не от ожесточения сердец, даже и не от лег-
комыслия. Это происходит от всем нам общей
человеческой  беспечности.  Эти  несчастия  и
ужасы, производимые голодом, далеки от нас;
они  совершаются  внутри  провинций,  они  не
перед  нашими  глазами, –  вот  разгадка  и  объ-
яснение  всего!  Тот  же  самый,  кто  заплатил,
дабы насладиться пеньем Рубини, сто рублей
за кресло в театре,  продал бы свое последнее
имущество, если бы довелось ему быть свиде-
телем на деле хотя одной из тех ужасных кар-
тин  голода,  перед  которыми  ничто  всякие
страхи и ужасы, выставляемые в мелодрамах.
За пожертвованием у нас не станет дело:  мы
все  готовы  жертвовать.  Ho  пожертвованья
собственно  в  пользу  бедных  у  нас  делаются



теперь не весьма охотно, отчасти потому, что
не  всякий  уверен,  дойдет  ли,  как  следует,  до
места  назначенья  его  пожертвованье,  попа-
дет ли оно именно в те руки, в которые долж-
но  попасть.  Большею  частию  случается  так,
что  помощь,  точно  какая-то  жидкость,  несо-
мая в руке, вся расхлещется по дороге, прежде
чем  донесется,  и  нуждающемуся  приходится
посмотреть  только  на  одну  сухую  руку,  в  ко-
торой  нет  ничего.  Вот  о  каком  предмете  сле-
дует  подумать,  прежде  чем  собирать  пожерт-
вованья. Об этом мы с вами после потолкуем,
потому что это дело ничуть не маловажное и
стоит того, чтобы о нем толково потолковать.
A  теперь  поговорим  о  том,  где  скорей  нужно
помогать.  Помогать  нужно  прежде  всего  то-
му,  с  которым  случилось  несчастие  внезап-
ное,  Которое  вдруг,  в  одну  минуту,  лишило
его  всего  за  одним  разом:  или  пожар,  сжег-
ший все дотла, или падеж, выморивший весь
скот,  или  смерть,  похитившая  единственную
подпору, словом – всякое лишение внезапное,
где вдруг является человеку бедность,  к  кото-
рой он еще не успел привыкнуть. Туда несите
помощь. Ho нужно,  чтобы помощь эта произ-



ведена была истинно христианским образом;
если  же  она  будет  состоять  в  одной  только
выдаче денег,  она ровно ничего не будет зна-
чить и не обратится в добро. Если вы не обду-
мали  прежде  в  собственной  голове  всего  по-
ложения  того  человека,  которому  хотите  по-
мочь,  и  не  принесли  с  собой  ему  наученья,
как отныне следует вести ему свою жизнь, он
не  получит  большого  добра  от  вашей  помо-
щи.  Цена  поданной  помощи  редко  равняется
цене  утраты;  вообще  она  едва  составляет  по-
ловину того, что человек потерял, часто одну
четверть, а иногда и того меньше. Русский че-
ловек способен на все крайности: увидя, что с
полученными  небольшими  деньгами  он  не
может вести жизнь, как прежде, он с горя мо-
жет прокутить вдруг то,  что ему дано на дол-
говременное содержанье. A потому наставьте
его, как ему изворотиться именно с той самой
помощью,  которую  вы  принесли  ему,  объяс-
ните  ему  истинное  значение  несчастья,  что-
бы он видел, что оно послано ему затем, дабы
он  изменил  прежнее  житие  свое,  дабы  отны-
не он стал уже не прежний, но как бы другой
человек и вещественно и нравственно. Вы су-



меете это сказать умно, если только вникнете
хорошенько в его природу и в его обстоятель-
ства. Он вас поймет: несчастие умягчает чело-
века; природа его становится тогда более чут-
кой  и  доступной  к  пониманью  предметов,
превосходящих  понятие  человека,  находяще-
гося  в  обыкновенном  и  вседневном  положе-
нии;  он как бы весь обращается тогда в  разо-
гретый  воск,  из  которого  можно  лепить  все,
что ни захотите. Всего лучше, однако ж, если
бы  всякая  помощь  производилась  чрез  руки
опытных  и  умных  священников.  Они  одни  в
силах  истолковать  человеку  святой  и  глубо-
кий смысл несчастия, которое, в каких бы ни
являлось образах и видах кому бы то ни было
на  земле,  обитает  ли  он  в  избе  или  палатах,
есть  тот  же  крик  небесный,  вопиющий  чело-
веку о перемене всей его прежней жизни.

1844 г.
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Об «Одиссее», переводимой

Жуковским (Письмо к H. M. Я…..ву) 
оявление  «Одиссеи»  произведет  эпоху.
«Одиссея»  есть  решительно  совершенней-

шее  произведение  всех  веков.  Объем  ее  ве-
лик; «Илиада» пред нею эпизод. «Одиссея» за-
хватывает  весь  древний  мир,  публичную  и
домашнюю  жизнь,  все  поприща  тогдашних
людей, с их ремеслами, знаньями, верованья-
ми… словом, трудно даже сказать, чего бы не
обняла «Одиссея» или что бы в ней было про-
пущено.  B  продолжение  нескольких  веков
служила  она  неиссякаемым  колодцем  для
древних,  а  потом  и  для  всех  поэтов.  Из  нее
черпались  предметы  для  бесчисленного  мно-
жества трагедий, комедий; все это разнеслось
по  всему  свету,  сделалось  достоянием  всех,  а
сама  «Одиссея»  позабыта.  Участь  «Одиссеи»
странна: в Европе ее не оценили; виной этого
отчасти недостаток перевода,  который бы пе-
редавал  художественно  великолепнейшее
произведение  древности,  отчасти  недостаток
языка, в такой степени богатого и полного, на
котором  отразились  бы  все  бесчисленные,



неуловимые  красоты  как  самого  Гомера,  так
и  вообще  эллинской  речи;  отчасти  же  недо-
статок, наконец, и самого народа, в такой сте-
пени  одаренного  чистотой  девственного  вку-
са, какая потребна для того, чтобы почувство-
вать Гомера.

Теперь  перевод  первейшего  поэтического
творения производится на языке, полнейшем
и богатейшем всех европейских языков.

Вся литературная жизнь Жуковского была
как бы приготовлением к  этому делу.  Нужно
было его стиху выработаться на сочинениях и
переводах с поэтов всех наций и языков,

чтобы  сделаться  потом  способным  пере-
дать  вечный  стих  Гомера, –  уху  его  наслу-
шаться  всех  лир,  дабы  сделаться  до  того  чут-
ким,  чтобы  и  оттенок  эллинского  звука  не
пропал;  нужно  было  мало  того,  что  влюбить-
ся  ему  самому  в  Гомера,  но  получить  еще
страстное  желание  заставить  всех  соотече-
ственников  своих  влюбиться  в  Гомера,  на  эс-
тетическую  пользу  души  каждого  из  них;
нужно  было  совершиться  внутри  самого  пе-
реводчика  многим  таким  событиям,  которые
привели  в  большую  стройность  и  спокой-



ствие  его  собственную  душу,  необходимые
для передачи произведения, замышленного в
такой  стройности  и  спокойствии;  нужно  бы-
ло, наконец, сделаться глубже христианином,
дабы  приобрести  тот  прозирающий,  углуб-
ленный  взгляд  на  жизнь,  которого  никто  не
может  иметь,  кроме  христианина,  уже  по-
стигнувшего  значение  жизни.  Вот  скольким
условиям  нужно  было  выполниться,  чтобы
перевод  «Одиссеи»  вышел  не  рабская  переда-
ча,  но  послышалось  бы  в  нем  слово  живо,  и
вся Россия приняла бы Гомера, как родного!

Зато вышло что-то чудное. Это не перевод,
но  скорей  воссоздание,  восстановленье,  вос-
кресенье  Гомера.  Перевод  как  бы  еще  более
вводит  в  древнюю  жизнь,  чем  сам  оригинал.
Переводчик  незримо  стал  как  бы  истолкова-
телем  Гомера,  стал  как  бы  каким-то  зритель-
ным, выясняющим стеклом перед читателем,
сквозь которое еще определительней и ясней
выказываются все бесчисленные его сокрови-
ща.

По-моему,  все  нынешние  обстоятельства
как  бы  нарочно  обстановились  так,  чтобы
сделать  появление  «Одиссеи»  почти  необхо-



димым в настоящее время:  в литературе,  как
и  во  всем, –  охлаждение.  Как  очаровываться,
так  и  разочаровываться  устали  и  перестали.
Даже эти судорожные, больные произведения
века,  с  примесью  всяких  непереварившихся
идей, нанесенных политическими и прочими
броженьями,  стали  значительно  упадать;
только  одни  задние  чтецы,  привыкшие  дер-
жаться  за  хвосты  журнальных  вождей,  еще
кое-что  перечитывают,  не  замечая  в  просто-
душии,  что  козлы,  их  предводившие,  давно
уже  остановились  в  раздумье,  не  зная  сами,
куда  повести  заблудшие  стада  свои.  Словом,
именно то время, когда слишком важно появ-
ленье произведенья стройного во всех частях
своих, которое изображало бы жизнь с отчет-
ливостью  изумительной  и  от  которого  пове-
вало  бы  спокойствием  и  простотой  почти
младенческой.

«Одиссея»  произведет  у  нас  влияние,  как
вообще на всех, так и отдельно на каждого.

Рассмотрим  то  влияние,  которое  она  мо-
жет  у  нас  произвести  вообще  на  всех.  «Одис-
сея» есть именно то произведение, в котором
заключились  все  нужные  условия,  дабы  сде-



лать  ее  чтением  всеобщим  и  народным.  Она
соединяет всю увлекательность сказки и всю
простую  правду  человеческого  похождения,
имеющего  равную  заманчивость  для  всякого
человека, кто бы он ни был. Дворянин, меща-
нин,  купец,  грамотей  и  неграмотей,  рядовой
солдат,  лакей,  ребенок  обоего  пола,  начиная
с  того  возраста,  когда  ребенок  начинает  лю-
бить  сказку,  ее  прочитают  и  выслушают  без
скуки.  Обстоятельство  слишком  важное,  осо-
бенно,  если  примем  в  соображение  то,  что
«Одиссея» есть вместе с тем самое нравствен-
нейшее  произведение  и  что  единственно  за-
тем и  предпринята  древним поэтом,  чтобы в
живых  образах  начертать  законы  действий
тогдашнему человеку.

Мария  Ивановна  Гоголь-Яновская  (рожд.
Косяровская) – мать Николая Гоголя
 

Греческое многобожие не соблазнит наше-
го народа. Народ наш умен: он растолкует, не
ломая головы, даже то, что приводит в тупик
умников. Он здесь увидит только доказатель-
ство  того,  как  трудно  человеку  самому,  без
пророков  и  без  откровения  свыше,  дойти  до





того, чтобы узнать Бога в истинном виде, и в
каких нелепых видах станет он представлять
себе лик Его,  раздробивши единство и едино-
силие  на  множество  образов  и  сил.  Он  даже
не  посмеется  над  тогдашними  язычниками,
признав их ни в чем не виноватыми: пророки
им  не  говорили,  Христос  тогда  не  родился,
апостолов не было. Нет, народ наш скорей по-
чешет у  себя в  затылке,  почувствовав то,  что
он, зная Бога в Его истинном виде, имея в ру-
ках уже письменный закон Его, имея даже ис-
толкователей  закона  в  отцах  духовных,  мо-
лится  ленивее  и  выполняет  долг  свой  хуже
древнего язычника. Народ смекнет, почему та
же  верховная  сила  помогала  и  язычнику  за
его  добрую  жизнь  и  усердную  молитву,
несмотря на то, что он по невежеству взывал
к  ней  в  образе  Посейдонов,  Кронионов,  Гефе-
стов,  Гелиосов,  Киприд  и  всей  вереницы,  ко-
торую  наплело  играющее  воображение  гре-
ков.  Словом,  многобожие  оставит  он  в  сторо-
ну, а извлечет из «Одиссеи» то, что ему следу-
ет из нее извлечь – то, что ощутительно в ней
видимо всем, что легло в дух ее содержания и
для  чего  написана  сама  «Одиссея»,  то  есть,



что человеку везде, на всяком поприще, пред-
стоит много бед, что нужно с ними бороться, –
для того и жизнь дана человеку – что ни в ка-
ком  случае  не  следует  унывать,  как  не  уны-
вал и Одиссей, который во всякую трудную и
тяжелую минуту обращался к своему милому
сердцу, не подозревая сам, что таковым внут-
ренним  обращением  к  самому  себе  он  уже
творил  ту  внутреннюю  молитву  Богу,  кото-
рую в минуты бедствий совершает всякий че-
ловек, даже не имеющий никакого понятия о
Боге. Вот то общее, тот живой дух ее содержа-
ния,  которым  произведет  на  всех  впечатле-
ние  «Одиссея»  прежде,  чем  одни  восхитятся
ее  поэтическими  достоинствами,  верностью
картин  и  живостью  описаний;  прежде,  чем
другие поразятся раскрытием сокровищ древ-
ности в таких подробностях, в каких не сохра-
нило  ее  ни  ваянье,  ни  живопись,  ни  вообще
все  древние  памятники;  прежде,  чем  третьи
останутся  изумлены необыкновенным позна-
нием  всех  изгибов  души  человеческой,  кото-
рые  все  были  ведомы  всевидевшему  слепцу;
прежде,  чем  четвертые  будут  поражены  глу-
боким  ведением  государственным,  знанием



трудной  науки  править  людьми  и  властво-
вать  ими,  чем  обладал  также  божественный
старец, законодатель и своего и грядущих по-
колений;  словом –  прежде,  чем  кто-либо  за-
влечется чем-нибудь отдельно в «Одиссее» со-
образно своему ремеслу, занятиям, наклонно-
стям и своей личной особенности. И все пото-
му,  что  слишком  осязательно  слышен  этот
дух  ее  содержания,  эта  внутренняя  сущность
его,  что  ни  в  одном  творении  не  проступает
она так сильно наружу, проникая все и преоб-
ладая  над  всем,  особенно,  когда  рассмотрим
еще,  как  ярки  все  эпизоды,  из  которых  каж-
дый в силах застенить главное.

Отчего же так сильно это слышится всем?
Оттого, что залегло это глубоко в самую душу
древнего  поэта.  Видишь  на  всяком  шагу,  как
хотел  он  облечь  во  всю  обворожительную
красоту поэзии то, что хотел бы утвердить на-
веки  в  людях,  как  стремился  укрепить  в  на-
родных обычаях  то,  что  в  них  похвально,  на-
помнить  человеку  лучшее  и  святейшее,  что
есть в нем и что он способен позабывать вся-
кую  минуту,  оставить  в  каждом  лице  своем
пример  каждому  на  его  отдельном  поприще,



а  всем  вообще  оставить  пример  в  своем
неутомимом  Одиссее  на  общечеловеческом
поприще.

Это  строгое  почитание  обычаев,  это  благо-
говейное  уважение  власти  и  начальников,
несмотря  на  ограниченные  пределы  самой
власти,  эта  девственная  стыдливость  юно-
шей,  эта  благость  и  благодушное  безгневие
старцев,  это  радушное  гостеприимство,  это
уважение  и  почти  благоговение  к  человеку,
как представителю образа Божия,  это верова-
ние,  что ни одна благая мысль не зарождает-
ся  в  голове  его  без  верховной  воли  высшего
нас  существа  и  что  ничего  не  может  он  сде-
лать  своими  собственными  силами,  словом –
все,  всякая малейшая черта в  «Одиссее» гово-
рит о внутреннем желании поэта всех поэтов
оставить  древнему  человеку  живую  и  пол-
ную книгу законодательства в то время, когда
еще  не  было  ни  законодателей,  ни  учредите-
лей  порядков,  когда  еще  никакими  граждан-
скими  и  письменными  постановленьями  не
были  определены  отношения  людей,  когда
люди еще многого не ведали и даже не пред-
чувствовали  и  когда  один  только  божествен-



ный  старец  все  видел,  слышал,  соображал  и
предчувствовал,  слепец,  лишенный  зрения,
общего  всем  людям,  и  вооруженный  тем
внутренним оком, которого не имеют люди!

И  как  искусно  сокрыт  весь  труд  многолет-
них  обдумываний  под  простотой  самого  про-
стодушнейшего  повествования!  Кажется,  как
бы собрав весь люд в одну семью и усевшись
среди них сам, как дед среди внуков, готовый
даже  с  ними  ребячиться,  ведет  он  добродуш-
ный  рассказ  свой  и  только  заботится  о  том,
чтобы  не  утомить  никого,  не  запугать
неуместной длиннотой поученья, но развеять
и разнести его  невидимо по всему творению,
чтобы, играя, набрались все того, что дано не
на  игрушку  человеку,  и  незаметно  бы  нады-
хались  тем,  что  знал  он  и  видел  лучшего  на
своем веку и в своем веке. Можно бы почесть
все  за  изливающуюся  без  приготовления
сказку,  если  бы  по  внимательном  рассмотре-
нии уже потом не открывалась удивительная
постройка  всего  целого  и  порознь  каждой
песни.  Как  глупы  немецкие  умники,  выду-
мавшие,  будто  Гомер –  миф,  а  все  творения
его – народные песни и рапсодии!



Ho рассмотрим то влияние, которое может
произвести у нас «Одиссея» отдельно на каж-
дого.  Во-первых,  она  подействует  на  пишу-
щую  нашу  братию,  на  сочинителей  наших.
Она  возвратит  многих  к  свету,  проведя  их,
как  искусный  лоцман,  сквозь  сумятицу  и
мглу,  нанесенную  неустроенными,  неоргани-
зовавшимися  писателями.  Она  снова  напом-
нит нам всем,  в какой бесхитростной просто-
те  нужно  воссоздавать  природу,  как  уяснять
всякую  мысль  до  ясности  почти  ощутитель-
ной,  в  каком  уравновешенном  спокойствии
должна  изливаться  речь  наша.  Она  вновь
даст почувствовать всем нашим писателям ту
старую истину, которую век мы должны пом-
нить и которую всегда позабываем, а именно:
по тех пор не приниматься за перо, пока все в
голове  не  установится  в  такой  ясности  и  по-
рядке, что даже ребенок в силах будет понять
и  удержать  все  в  памяти.  Еще  более,  чем  на
самих  писателей,  «Одиссея»  подействует  на
тех,  которые  еще  готовятся  в  писатели  и,  на-
ходясь  в  гимназиях  и  университетах,  видят
перед собой еще туманно и неясно свое буду-
щее поприще. Их она может навести с самого



начала  на  прямой  путь,  избавив  от  лишнего
шатания  по  кривым  закоулкам,  по  которым
натолкались изрядно их предшественники.

Во-вторых,  «Одиссея»  подействует  на  вкус
и  на  развитие  эстетического  чувства.  Она
освежит  критику.  Критика  устала  и  запута-
лась  от  разборов  загадочных  произведений
новейшей литературы, с горя бросилась в сто-
рону  и,  уклонившись  от  вопросов  литератур-
ных,  понесла  дичь.  По  поводу  «Одиссеи»  мо-
жет  появиться  много  истинно  дельных  кри-
тик,  тем более  что вряд ли есть на свете  дру-
гое произведение, на которое можно было бы
взглянуть  с  таких  многих  сторон,  как  на
«Одиссею».  Я уверен,  что толки,  разборы, рас-
суждения, замечания и мысли, ею возбужден-
ные,  будут  раздаваться  у  нас  в  журналах  в
продолжение  многих  лет.  Читатели  будут  от
этого не в  убытке:  критики не будут ничтож-
ны.  Для  них  потребуется  много  перечесть,
оглянуть  вновь,  перечувствовать  и  перемыс-
лить; пустой верхогляд не найдется даже, что
и  сказать  об  «Одиссее».  В-третьих,  «Одиссея»
своей  русской  одеждой,  в  которую  облек  ее
Жуковский,  может  подействовать  значитель-



но  на  очищение  языка.  Еще  ни  у  кого  из  на-
ших  писателей,  не  только  у  Жуковского  во
всем, что ни писал он доселе, но даже у Пуш-
кина  и  Крылова,  которые  несравненно  точ-
ней  его  на  слова  и  выражения,  не  достигала
до такой полноты русская  речь.  Тут  заключа-
лись все ее извороты и обороты во всех видо-
измененьях.  Бесконечно  огромные  периоды,
которые у всякого другого были бы вялы, тем-
ны,  и  периоды  сжатые,  краткие,  которые  у
другого были бы черствы, обрублены, ожесто-
чили  бы  речь,  у  него  так  братски  улегаются
друг возле друга, все переходы и встречи про-
тивуположностей  совершаются  в  таком  бла-
гозвучии, все так и сливается в одно, улетучи-
вая  тяжелый  громозд  всего  целого,  что,  ка-
жется,  как  бы  пропал  вовсе  всякий  слог  и
склад речи: их нет, как нет и самого перевод-
чика.  Наместо  его  стоит  перед  глазами,  во
всем  величии,  старец  Гомер,  и  слышатся  те
величавые,  вечные речи,  которые не принад-
лежат устам какого-нибудь человека, но кото-
рых  удел  вечно  раздаваться  в  мире.  Здесь-то
увидят  наши  писатели,  с  какой  разумной
осмотрительностью  нужно  употреблять  сло-



ва и выражения, как всякому простому слову
можно возвратить его возвышенное достоин-
ство  уменьем  поместить  его  в  надлежащем
месте,  и как много значит для такого сочине-
ния,  которое  назначается  на  всеобщее  упо-
требление  и  есть  сочинение  гениальное,  это
наружное  благоприличие,  эта  внешняя  отра-
ботка всего: тут малейшая соринка заметна и
всем  бросается  в  глаза.  Жуковский  сравнива-
ет  весьма  справедливо  эти  соринки  с  бумаж-
ками,  которые  стали  бы  валяться  в  велико-
лепно  убранной  комнате,  где  все  сияет  ясно-
стью зеркала, начиная от потолка до паркета:
всякий  вошедший  прежде  всего  увидит  эти
бумажки,  именно потому же самому,  почему
бы он их вовсе не приметил в неприбранной,
нечистой комнате.

В-четвертых,  «Одиссея»  подействует  в  лю-
бознательном  отношении,  как  на  занимаю-
щихся науками, так и на не учившихся ника-
кой  науке,  распространив  живое  познание
древнего  мира.  Ни  в  какой  истории  не  начи-
таешь того,  что отыщешь в ней:  от нее так и
дышит  временем  минувшим;  древний  чело-
век,  как  живой,  так  и  стоит  перед  глазами,



как  будто  еще  вчера  его  видел  и  говорил  с
ним. Так его и видишь во всех его действиях,
во все часы дня: как приготовляется он благо-
говейно  к  жертвоприношению,  как  беседует
чинно с гостем за пировою критерой, как оде-
вается, как выходит на площадь, как слушает
старца,  как  поучает  юношу;  его  дом,  его  ко-
лесница,  его  спальня,  малейшая  мебель  в  до-
ме,  от  подвижных  столов  до  ременной  за-
движки  у  дверей, –  все  перед  глазами,  еще
свежее, чем в отрытой из земли Помпее.

Наконец,  я  даже  думаю,  что  появление
«Одиссеи»  произведет  впечатление  на  совре-
менный  дух  нашего  общества  вообще.  Имен-
но  в  нынешнее  время,  когда  таинственною
волей  Провидения  стал  слышаться  повсюду
болезненный  ропот  неудовлетворения,  голос
неудовольствия человеческого на все,  что ни
есть на свете: на порядок вещей, на время, на
самого  себя.  Когда  всем,  наконец,  начинает
становиться  подозрительным  то  совершен-
ство,  на которое возвели нас наша новейшая
гражданственность  и  просвещение;  когда
слышна  у  всякого  какая-то  безотчетная  жаж-
да быть не тем, чем он есть, может быть, про-



исшедшая  от  прекрасного  источника  быть
лучше;  когда  сквозь  нелепые  крики  и  опро-
метчивые проповедования новых, еще темно
услышанных  идей,  слышно  какое-то  всеоб-
щее  стремление  стать  ближе  к  какой-то  же-
ланной  середине,  найти  настоящий  закон
действий, как в массах, так и отдельно взятых
особях; словом, в это именно время «Одиссея»
поразит величавою патриархальностию древ-
него быта, простой несложностью обществен-
ных  пружин,  свежестью  жизни,  непритуп-
ленной,  младенческою  ясностью  человека.  B
«Одиссее»  услышит  сильный  упрек  себе  наш
девятнадцатый  век,  и  упрекам  не  будет  кон-
ца, по мере того как станет он поболее всмат-
риваться в нее и вчитываться.

Что  может  быть,  например,  уже  сильней
того упрека,  который раздастся в душе, когда
разглядишь,  как  древний  человек,  с  своими
небольшими  орудиями,  со  всем  несовершен-
ством  своей  религии,  дозволявшей  даже  об-
манывать,  мстить  и  прибегать  к  коварству
для  истребления  врага,  с  своею  непокорной,
жестокой, несклонной к повиновенью приро-
дой,  с  своими  ничтожными  законами,  умел,



однако  же,  одним  только  простым  исполне-
нием обычаев старины и обрядов, которые не
без смысла были установлены древними муд-
рецами  и  заповеданы  передаваться  в  виде
святыни  от  отца  к  сыну, –  одним  только  про-
стым исполнением этих обычаев дошел до то-
го, что приобрел какую-то стройность и даже
красоту  поступков,  так  что  все  в  нем  сдела-
лось величаво с ног до головы, от речи до про-
стого  движения  и  даже  до  складки  платья,  и
кажется,  как  бы  действительно  слышишь  в
нем  богоподобное  происхождение  человека?
A мы, со всеми нашими огромными средства-
ми и  орудиями к  совершенствованию,  с  опы-
тами  всех  веков,  с  гибкой,  переимчивой  на-
шей  природой,  с  религией,  которая  именно
дана нам на то, чтобы сделать из нас святых и
небесных  людей, –  со  всеми  этими  орудиями,
умели  дойти  до  какого-то  неряшества  и
неустройства как внешнего, так и внутренне-
го, умели сделаться лоскутными, мелкими, от
головы  до  самого  платья  нашего,  и,  ко  всему
еще в прибавку, опротивели до того друг дру-
гу,  что не уважает никто никого,  даже не вы-
ключая и  тех,  которые толкуют об  уважении



ко всем.
Словом,  на  страждущих  и  болеющих  от

своего  европейского  совершенства  «Одиссея»
подействует. Много напомнит она им младен-
чески  прекрасного,  которое  (увы!)  утрачено,
но которое должно возвратить себе человече-
ство,  как  свое  законное  наследство.  Многие
над  многим  призадумаются.  A  между  тем
многое из времен патриархальных, с которы-
ми  есть  такое  сродство  в  русской  природе,
разнесется  невидимо  по  лицу  русской  земли.
Благоухающими устами поэзии навевается на
души то, чего не внесешь в них никакими за-
конами и никакой властью!



Н

 
Несколько слов o нашей церкви и
духовенстве (Из письма к гр. А. П.

Т……му) 
апрасно  смущаетесь  вы  нападениями,  ко-
торые теперь раздаются на нашу Церковь

в  Европе.  Обвинять  в  равнодушии  духовен-
ство наше будет также несправедливость.  За-
чем хотите вы, чтобы наше духовенство, досе-
ле  отличавшееся  величавым  спокойствием,
столь ему пристойным, стало в ряды европей-
ских  крикунов  и  начало,  подобно  им,  печа-
тать опрометчивые брошюры? Церковь наша
действовала мудро. Чтобы защищать ее, нуж-
но  самому  прежде  узнать  ее.  A  мы  вообще
знаем  плохо  нашу  Церковь.  Духовенство  на-
ше  не  бездействует.  Я  очень  знаю,  что  в  глу-
бине  монастырей  и  в  тишине  келий  готовят-
ся  неопровержимые  сочинения  в  защиту
Церкви нашей. Ho дела свои они делают луч-
ше, нежели мы: они не торопятся и, зная, чего
требует  такой предмет,  совершают свой труд
в глубоком спокойствии,  молясь,  воспитывая
самих себя, изгоняя из души своей все страст-



ное, похожее на неуместную, безумную горяч-
ку, возвышая свою душу на ту высоту бесстра-
стия небесного, на которой ей следует пребы-
вать,  дабы  быть  в  силах  заговорить  о  таком
предмете.  Ho  и  эти защиты еще не  послужат
к  полному  убеждению  западных  католиков.
Церковь наша должна святиться в нас, а не в
словах  наших.  Мы  должны  быть  Церковь  на-
ша  и  нами  же  должны  возвестить  ее  правду.
Они  говорят,  что  Церковь  наша  безжизнен-
на. –  Они  сказали  ложь,  потому  что  Церковь
наша  есть  жизнь;  но  ложь  свою  они  вывели
логически, вывели правильным выводом: мы
трупы, а не Церковь наша, и по нас они назва-
ли  и  Церковь  нашу  трупом.  Как  нам  защи-
щать нашу Церковь и какой ответ мы можем
дать  им,  если  они  нам  зададут  такие  вопро-
сы:  «А  сделала  ли  ваша  Церковь  вас  лучши-
ми?  Исполняет  ли  всяк  у  вас,  как  следует,
свой долг?» Что мы тогда станем отвечать им,
почувствовавши вдруг в душе и в совести сво-
ей, что шли все время мимо нашей Церкви и
едва  знаем  ее  даже  и  теперь?  Владеем  сокро-
вищем, которому цены нет, и не только не за-
ботимся  о  том,  чтобы  это  почувствовать,  но



не  знаем  даже,  где  положили  его.  У  хозяина
спрашивают показать лучшую вещь в его до-
ме, и сам хозяин не знает, где лежит она. Эта
Церковь,  которая,  как  целомудренная  дева,
сохранилась одна только от времен апостоль-
ских  в  непорочной  первоначальной  чистоте
своей,  эта Церковь,  которая вся с  своими глу-
бокими  догматами  и  малейшими  обрядами
наружными как бы снесена прямо с Неба для
русского  народа,  которая  одна  в  силах  разре-
шить  все  узлы  недоумения  и  вопросы  наши,
которая может произвести неслыханное чудо
в виду всей Европы, заставив у нас всякое со-
словье, званье и должность войти в их закон-
ные границы и пределы и, не изменив ничего
в государстве, дать силу России изумить весь
мир  согласной  стройностью  того  же  самого
организма, которым она доселе пугала, – и эта
Церковь  нами  незнаема!  И  эту  Церковь,  со-
зданную для жизни, мы до сих пор не ввели в
нашу жизнь!

Нет, храни нас Бог защищать теперь нашу
Церковь!  Это  значит  уронить  ее.  Только  и
есть  для  нас  возможна  одна  пропаганда –
жизнь  наша.  Жизнью  нашей  мы  должны  за-



щищать  нашу  Церковь,  которая  вся  есть
жизнь; благоуханием душ наших должны мы
возвестить  ее  истину.  Пусть  миссионер  като-
личества  западного  бьет  себя  в  грудь,  разма-
хивает  руками  и  красноречием  рыданий  и
слов  исторгает  скоро  высыхающие  слезы.
Проповедник  же  католичества  восточного
должен  выступить  так  перед  народ,  чтобы
уже от одного его смиренного вида, потухнув-
ших очей и тихого, потрясающего гласа, исхо-
дящего  из  души,  в  которой  умерли  все  жела-
ния  мира,  все  бы  подвигнулось  еще  прежде,
чем  он  объяснил  бы  самое  дело,  и  в  один  го-
лос  заговорило  бы  к  нему:  «Не  произноси
слов, слышим и без них святую правду твоей
Церкви!».



З

 
O том же (Из письма к гр. А. П.

Т……му) 
амечание,  будто  власть  Церкви  оттого  у
нас слаба, что наше духовенство мало име-

ет  светскости  и  ловкости  обращенья  в  обще-
стве,  есть  такая  нелепость,  как  и  утвержде-
ние,  будто  духовенство  у  нас  вовсе  отстране-
но  от  всякого  прикосновения  с  жизнью  уста-
вами  нашей  Церкви  и  связано  в  своих  дей-
ствиях правительством.  Духовенству нашему
указаны законные и точные границы в его со-
прикосновениях со светом и людьми. Поверь-
те, что если бы стали они встречаться с нами
чаще,  участвуя  в  наших  ежедневных  собра-
ниях  и  гульбищах  или  входя  в  семейные  де-
ла, –  это  было  бы  нехорошо.  Духовному  пред-
стоит  много  искушений,  гораздо  более  даже,
нежели нам: как раз завелись бы те интриги
в домах,  в  которых обвиняют римско-католи-
ческих  попов.  Римско-католические  попы
именно оттого сделались дурными, что черес-
чур  сделались  светскими.  У  духовенства  на-
шего два законных поприща, на которых они
с  нами  встречаются:  исповедь  и  проповедь.



Ha  этих  двух  поприщах,  из  которых  первое
бывает только раз или два в год, а второе мо-
жет быть всякое воскресенье,  можно сделать
очень много.  И если только священник,  видя
многое дурное в людях, умел до времени мол-
чать  о  нем  и  долго  соображать  в  себе  самом,
как ему сказать таким образом, чтобы всякое
слово  дошло  прямо  до  сердца,  то  он  уже  ска-
жет об этом так сильно на исповеди и пропо-
веди, как никогда ему не сказать на ежеднев-
ных с нами беседах. Нужно, чтобы он говорил
стоящему  среди  света  человеку  с  какого-то
возвышенного  места,  чтобы  не  его  присут-
ствие слышал в это время человек, но присут-
ствие Самого Бога, внимающего равно им обо-
им,  и  слышался  бы  обоюдный  страх  от  Его
незримого  присутствия.  Нет,  это  даже  хоро-
шо,  что  духовенство  наше  находится  в  неко-
тором отдалении от нас. Хорошо, что даже са-
мой одеждой своей, не подвластной никаким
изменениям  и  прихотям  наших  глупых  мод,
они отделились от нас.  Одежда их прекрасна
и  величественна.  Это  не  бессмысленное,
оставшееся  от  осьмнадцатого  века  рококо  и
не лоскутная, ничего не объясняющая одежда



римско-католических священников. Она име-
ет смысл: она по образу и подобию той одеж-
ды,  которую  носил  Сам  Спаситель.  Нужно,
чтобы и в самой одежде своей они носили се-
бе вечное напоминание о Том, Чей образ они
должны  представлять  нам,  чтобы  и  на  один
миг  не  позабылись  и  не  растерялись  среди
развлечений и ничтожных нужд света,  ибо с
них  тысящу  крат  более  взыщется,  чем  с  каж-
дого  из  нас;  чтобы  слышали  беспрестанно,
что они – как бы другие и высшие люди. Нет,
покамест священник еще молод и жизнь ему
неизвестна, он не должен даже и встречаться
с  людьми  иначе,  как  на  исповеди  и  пропове-
ди. Если же и входить в беседу, то разве толь-
ко с мудрейшими и опытнейшими из них, ко-
торые  могли  бы  познакомить  его  с  душой  и
сердцем человека, изобразить ему жизнь в ее
истинном  виде  и  свете,  а  не  в  том,  в  каком
она  является  неопытному  человеку.  Священ-
нику нужно время также и для себя: ему нуж-
но поработать и над самим собою. Он должен
с  Спасителя  брать  пример,  Который  долгое
время провел в пустыне и не прежде,  как по-
сле  сорокадневного  предуготовительного  по-



ста,  вышел  к  людям  учить  их.  Некоторые  из
нынешних  умников  выдумали,  будто  нужно
толкаться среди света для того,  чтобы узнать
его.  Это  просто вздор.  Опроверженьем такого
мнения  служат  все  светские  люди,  которые
толкаются  вечно среди света  и  при всем том
бывают всех пустее. Воспитываются для света
не  посреди  света,  но  вдали  от  него,  в  глубо-
ком внутреннем созерцании, в исследовании
собственной души своей, ибо там законы все-
го  и всему:  найди только прежде ключ к сво-
ей  собственной  душе;  когда  же  найдешь,  то-
гда  этим  же  самым  ключом  отопрешь  души
всех.



П

 
O лиризме наших поэтов (Письмо

к В. А. Ж……му) 
оведем  речь  о  статье,  над  которою  произ-
несен смертный приговор, то есть о статье

под  названием:  «О  лиризме  наших  поэтов».
Прежде  всего  благодарность  за  смертный
приговор!  Вот  уже  во  второй  раз  я  спасен  то-
бою,  о  мой  истинный  наставник  и  учитель!
Прошлый  год  твоя  же  рука  остановила  меня,
когда  я  уже  было  хотел  послать  Плетневу  в
«Современник»  мои  сказания  о  русских  по-
этах;  теперь  ты  вновь  предал  уничтожению
новый плод моего неразумия. Только один ты
меня еще останавливаешь,  тогда как все дру-
гие торопят неизвестно зачем. Сколько глупо-
стей успел бы я уже наделать, если бы только
послушался  других  моих  приятелей!  Итак,
вот  тебе  прежде  всего  моя  благодарственная
песнь! A затем обратимся к самой статье. Мне
стыдно, когда помыслю, как до сих пор еще я
глуп и как не умею заговорить ни о чем,  что
поумнее. Всего нелепее выходят мысли и тол-
ки  о  литературе.  Тут  как-то  особенно  стано-
вится  все  у  меня напыщенно,  темно и  невра-



зумительно.  Мою  же  собственную  мысль,  ко-
торую  не  только  вижу  умом,  но  даже  чую
сердцем,  не  в  силах  передать.  Слышит  душа
многое,  а  пересказать  или  написать  ничего
не  умею.  Основание  статьи  моей  справедли-
во, а между тем объяснился я так, что всяким
выражением вызвал на противоречие.  Вновь
повторяю  то  же  самое:  в  лиризме  наших  по-
этов  есть  что-то  такое,  чего  нет  у  поэтов  дру-
гих наций, именно – что-то близкое к библей-
скому, –  то  высшее  состояние  лиризма,  кото-
рое  чуждо  движений  страстных  и  есть  твер-
дый  возлет  в  свете  разума,  верховное  торже-
ство духовной трезвости.  He говоря уже о  Ло-
моносове и Державине, даже у Пушкина слы-
шится  этот  строгий  лиризм  повсюду,  где  ни
коснется  он  высоких  предметов.  Вспомни
только стихотворенья его: к пастырю Церкви,
«Пророк»  и,  наконец,  этот  таинственный  по-
бег  из  города,  напечатанный  уже  после  его
смерти.  Перебери  стихи  Языкова  и  увидишь,
что  он  всякий  раз  становится  как-то  неизме-
римо  выше  и  страстей,  и  самого  себя,  когда
прикоснется  к  чему-нибудь  высшему.  Приве-
ду  одно  из  его  даже  молодых  стихотворений,



под названием «Гений»; оно же не длинно: 
Когда, гремя и пламенен,
Пророк на небо улетал,
Огонь могучий проникал
Живую душу Елисея.
Святыми чувствами полна,
Мужала, крепла, возвышалась,
И вдохновеньем озарялась,
И Бога слышала она.
Так гений радостно трепещет,
Свое величье познает,
Когда пред ним гремит и блещет
Иного гения полет.
Его воскреснувшая сила
Мгновенно зреет для чудес,
И миру новые светила —
Дела избранника небес. 

Какой  свет  и  какая  строгость  величия!  Я
изъяснял  это  тем,  что  наши  поэты  видели
всякий  высокий  предмет  в  его  законном  со-
прикосновенье  с  верховным  источником  ли-
ризма –  Богом,  одни  сознательно,  другие  бес-
сознательно,  потому  что  русская  душа  вслед-
ствие своей русской природы уже слышит это
как-то  сама  собой,  неизвестно  почему.  Я  ска-
зал,  что  два  предмета  вызывали  у  наших  по-



этов  этот  лиризм,  близкий  к  библейскому.
Первый из них – Россия. При одном этом име-
ни как-то вдруг просветляется взгляд у наше-
го  поэта,  раздвигается  дальше  его  кругозор,
все  становится  у  него  шире,  и  он  сам  как  бы
облекается  величием,  становясь  превыше
обыкновенного  человека.  Это  что-то  более,
нежели  обыкновенная  любовь  к  отечеству.
Любовь  к  отечеству  отозвалась  бы  притор-
ным хвастаньем. Доказательством тому наши
так называемые квасные патриоты: после их
похвал,  впрочем,  довольно  чистосердечных,
только  плюнешь  на  Россию.  Между  тем  заго-
ворит  Державин  о  России –  слышишь  в  себе
неестественную  силу  и  как  бы  сам  дышишь
величием России. Одна простая любовь к оте-
честву  не  дала  бы  сил  не  только  Державину,
но даже и Языкову выражаться так широко и
торжественно всякий раз,  где ни коснется он
России.  Например,  хоть  бы  в  стихах,  где  он
изображает,  как  наступил  было  на  нее  Бато-
рий: 

…Повелительный Стефан
B один могущественный стан
Уже сбирал толпы густые —



Да ниспровергнет псковитян,
Да уничтожится Россия!
Ho ты, к отечеству любовь,
Ты, чем гордились наши деды,
Ты ополчилась. Кровь за кровь —
И он не праздновал победы! 

Эта  богатырски  трезвая  сила,  которая  вре-
менами даже соединяется с  каким-то неволь-
ным  пророчеством  о  России,  рождается  от
невольного  прикосновения  мысли  к  верхов-
ному Промыслу,  который так  явно  слышен в
судьбе  нашего  отечества.  Сверх  любви  участ-
вует здесь сокровенный ужас при виде тех со-
бытий,  которым  повелел  Бог  совершиться  в
земле,  назначенной быть нашим отечеством,
прозрение  прекрасного  нового  здания,  кото-
рое  покамест  не  для  всех  видимо зиждется  и
которое  может  слышать  всеслышащим  ухом
поэзии  поэт  или  же  такой  духовидец,  кото-
рый  уже  может  в  зерне  прозревать  его  плод.
Теперь  начинают  это  слышать  понемногу  и
другие люди,  но выражаются так неясно,  что
слова  их  похожи  на  безумие.  Тебе  напрасно
кажется,  что  нынешняя молодежь,  бредя  сла-
вянскими  началами  и  пророча  о  будущем



России,  следует  какому-то  модному  повет-
рию.  Они  не  умеют  вынашивать  в  голове
мыслей,  торопятся  их  объявлять  миру,  не  за-
мечая  того,  что  их  мысли  еще  глупые  ребен-
ки, вот и все. И в еврейском народе четыреста
пророков  пророчествовали  вдруг:  из  них
один только бывал избранник Божий, которо-
го  сказанья  вносились  в  святую книгу  еврей-
ского  народа;  все  же  прочие,  вероятно,  наго-
варивали  много  лишнего,  но  тем  не  менее
они слышали неясно и темно то же самое, что
избранники  умели  сказать  здраво  и  ясно;
иначе народ побил бы их камнями. Зачем же
ни Франция, ни Англия, ни Германия не зара-
жены  этим  поветрием  и  не  пророчествуют  о
себе,  а  пророчествует  только  одна  Россия? –
Затем, что сильнее других слышит Божью ру-
ку  на  всем,  что  ни  сбывается  в  ней,  и  чует
приближенье иного Царствия. Оттого и звуки
становятся  библейскими  у  наших  поэтов.  И
этого  не  может  быть  у  поэтов  других  наций,
как бы ни сильно они любили свою отчизну и
как  бы  ни  жарко  умели  выражать  такую  лю-
бовь  свою.  И  в  этом  не  спорь  со  мною,  пре-
красный друг мой!



Ho  перейдем  к  другому  предмету,  где
также слышится у наших поэтов тот высокий
лиризм, о котором идет речь, то есть – любви
к царю. От множества гимнов и од царям по-
эзия  наша,  уже  со  времен  Ломоносова  и  Дер-
жавина,  получила  какое-то  величествен-
но-царственное  выражение.  Что  их  чувства
искренни – об этом нечего и говорить. Только
тот,  кто  наделен  мелочным  остроумием,  спо-
собным  на  одни  мгновенные,  легкие  сообра-
женья,  увидит  здесь  лесть  и  желанье  полу-
чить что-нибудь, и такое соображенье оснует
на  каких-нибудь  ничтожных  и  плохих  одах
тех  же  поэтов.  Ho  тот,  кто  более  нежели  ост-
роумен, кто мудр, тот остановится перед теми
одами  Державина,  где  он  очертывает  власте-
лину  широкий  круг  его  благотворных  дей-
ствий,  где  сам,  со  слезою  на  глазах,  говорит
ему о тех слезах, которые готовы заструиться
из  глаз,  не  только  русских,  но  даже  бесчув-
ственных дикарей, обитающих на концах его
имперьи,  от  одного  только  прикосновенья
той милости и той любви, какую может пока-
зать  народу  одна  полномощная  власть.  Тут
многое так сказано сильно, что если бы даже



и  нашелся  такой  государь,  который  позабыл
бы  на  время  долг  свой,  то,  прочитавши  сии
строки,  вспомнит  он  вновь  его  и  умилится
сам перед святостью званья своего. Только хо-
лодные  сердцем  попрекнут  Державина  за  из-
лишние  похвалы  Екатерине;  но  кто  сердцем
не  камень,  тот  не  прочтет  без  умиленья  тех
замечательных строф, где говорит, что если и
перейдет  его  мраморный  истукан  в  потом-
ство, так это потому только, 

Что пел я россов ту царицу,
Какой другой нам не найти
Ни здесь, ни впредь в простран-
ном мире:
Хвались, хвались моя тем лира! 

He  прочтет  он  также  без  непритворного
душевного  волненья  сих  уже  почти  пред-
смертных стихов: 

Холоден старости дух, у лиры
глас отъемлет:
Екатерины муза дремлет.
…Петь
Уж не могу. Другим певцам гре-
меть
Мои оставлю ветхи струны.



Да черплют вновь из них перуны
Tex чистых пламенных огней,
Как пел я трех царей. 

Старик у дверей гроба не будет лгать.  При
жизни  своей  носил  он,  как  святыню,  эту  лю-
бовь, унес и за гроб ее, как святыню. Ho не об
этом  речь.  Откуда  взялась  эта  любовь? –  вот
вопрос.  Что  весь  народ  слышит  ее  каким-то
сердечным  чутьем,  а  потому  и  поэт,  как  чи-
стейшее  отражение  того  же  народа,  должен
был ее услышать в высшей степени – это объ-
яснит  только  одну  половину  дела.  Полный  и
совершенный  поэт  ничему  не  предается  без-
отчетливо, не проверив его мудростию полно-
го  своего  разума.  Имея  ухо  слышать  вперед,
заключа  в  себе  стремленье  воссоздавать  в
полноте ту же вещь, которую другие видят от-
рывочно,  с  одной  или  двух  сторон,  а  не  со
всех четырех,  он не мог не прозревать разви-
тия  полнейшего  этой  власти.  Как  умно  опре-
делял  Пушкин  значение  полномощного  мо-
нарха и как он вообще был умен во всем, что
ни  говорил  в  последнее  время  своей  жизни!
«Зачем  нужно, –  говорил  он, –  чтобы  один  из
нас стал выше всех и даже выше самого зако-



на?  Затем,  что  закон –  дерево;  в законе  слы-
шит  человек  что-то  жесткое  и  небратское.  C
одним  буквальным  исполненьем  закона  не
далеко  уйдешь;  нарушить  же  или  не  испол-
нить его никто из нас не должен; для этого-то
и нужна высшая милость, умягчающая закон,
которая может явиться людям только в одной
полномощной власти.  Государство без  полно-
мощного  монарха –  автомат:  много-много,  ес-
ли оно достигнет того, до чего достигнули Со-
единенные Штаты.  A  что  такое  Соединенные
Штаты?  Мертвечина;  человек  в  них  вывет-
рился  до  того,  что  и  выеденного  яйца  не  сто-
ит.  Государство  без  полномощного  монарха
то  же,  что  оркестр  без  капельмейстера!  как
ни хороши будь все  музыканты,  но,  если нет
среди  них  одного  такого,  который  бы  движе-
ньем палочки всему подавал знак, никуды не
пойдет концерт.  A кажется,  он сам ничего не
делает,  не  играет  ни  на  каком  инструменте,
только слегка помахивает палочкой да погля-
дывает на всех, и уже один взгляд его достато-
чен на то, чтобы умягчить, в том и другом ме-
сте,  какой-нибудь  шершавый  звук,  который
испустил бы иной дурак-барабан или неуклю-



жий тулумбас. При нем и мастерская скрыпка
не  смеет  слишком  разгуляться  на  счет  дру-
гих:  блюдет  он  общий  строй,  всего  оживи-
тель,  верховодец  верховного  согласья!»  Как
метко  выражался  Пушкин!  Как  понимал  он
значенье  великих  истин!  Это  внутреннее  су-
щество – силу самодержавного монарха он да-
же отчасти выразил в  одном своем стихотво-
рении, которое между прочим ты сам напеча-
тал  в  посмертном  собранье  его  сочинений,
выправил  даже  в  нем  стих,  а  смысла  не  уга-
дал. Тайну его теперь открою. Я говорю об оде
императору Николаю,  появившейся в печати
под  скромным  именем:  «К  Н***».  Вот  ее  про-
исхожденье.  Был  вечер  в  Аничковом  дворце,
один из тех вечеров, к которым, как известно,
приглашались одни избранные из нашего об-
щества. Между ними был тогда и Пушкин. Bce
в  залах  уже  собралося;  но  государь  долго  не
выходил. Отдалившись от всех в другую поло-
вину  дворца  и  воспользовавшись  первой  до-
сужей  от  дел  минутой,  он  развернул  «Илиа-
ду» и увлекся нечувствительно ее чтеньем во
все то время, когда в залах давно уже гремела
музыка и кипели танцы. Сошел он на бал уже



несколько поздно, принеся на лице своем сле-
ды  иных  впечатлений.  Сближенье  этих  двух
противуположностей  скользнуло  незамечен-
ным для всех, но в душе Пушкина оно остави-
ло  сильное  впечатленье,  и  плодом  его  была
следующая  величественная  ода,  которую  по-
вторю здесь всю, она же вся в одной строфе: 

C Гомером долго ты беседовал
один,
Тебя мы долго ожидали.
И светел ты сошел с таинствен-
ных вершин
И вынес нам свои скрыжали.
И что ж? Ты нас обрел в пустыне
под шатром,
B безумстве суетного пира,
Поющих буйну песнь и скачущих
кругом
От нас созданного кумира.
Смутились мы, твоих чуждаяся
лучей,
B порыве гнева и печали
Ты проклял нас, бессмысленных
детей,
Разбив листы своей скрыжали.
Нет, ты не проклял нас. Ты лю-
бишь с высоты



Сходить под тень долины малой,
Ты любишь гром небес, и также
внемлешь ты
Журчанью пчел над розой алой. 

Оставим  личность  императора  Николая  и
разберем,  что  такое  монарх  вообще,  как  Бо-
жий  помазанник,  обязанный  стремить  вве-
ренный  ему  народ  к  тому  свету,  в  котором
обитает  Бог,  и  вправе  ли  был  Пушкин  уподо-
бить его древнему боговидцу Моисею? Тот из
людей,  на  рамена  которого  обрушилась  судь-
ба миллионов его собратий, кто страшною от-
ветственностью  за  них  пред  Богом  освобож-
ден  уже  от  всякой  ответственности  пред
людьми,  кто  болеет  ужасом  этой  ответствен-
ности и льет, может быть, незримо такие сле-
зы  и  страждет  такими  страданьями,  о  кото-
рых и помыслить не умеет стоящий внизу че-
ловек,  кто  среди  самих  развлечений  слышит
вечный,  неумолкаемо  раздающийся  в  ушах
клик  Божий,  неумолкаемо  к  нему  вопию-
щий, –  тот  может  быть  уподоблен  древнему
боговидцу,  может,  подобно  ему,  разбить  ли-
сты своей скрыжали, проклявши ветрено-кру-
жащееся  племя,  которое,  наместо  того  чтобы



стремиться  к  тому,  к  чему  все  должно  стре-
миться  на  земле,  суетно  скачет  около  своих
же,  от  себя  самих  созданных  кумиров.  Ho
Пушкина  остановило  еще  высшее  значение
той  же  власти,  которую  вымолило  у  небес
немощное  бессилие  человечества,  вымолило
ее  криком  не  о  правосудии  небесном,  перед
которым  не  устоял  бы  ни  один  человек  на
земле,  но  криком  о  небесной  любви  Божией,
которая бы все умела простить нам – и забве-
нье  долга  нашего,  и  самый  ропот  наш, –  все,
что не прощает на земле человек, чтобы один
затем только собрал свою власть в себя само-
го  и  отделился  бы  от  всех  нас  и  стал  выше
всего  на  земле,  чтобы  чрез  то  стать  ближе
равно  ко  всем,  снисходить  с  вышины  ко  все-
му и  внимать всему,  начиная от  грома небес
и  лиры  поэта  до  незаметных  увеселений  на-
ших.

Кажется,  как  бы  в  этом  стихотворении
Пушкин, задавши вопрос себе самому, что та-
кое эта власть, сам же упал во прах перед ве-
личием возникнувшего в душе его ответа. He
мешает  заметить,  что  это  был тот  поэт,  кото-
рый  был  слишком  горд  и  независимостью



своих  мнений,  и  своим  личным  достоин-
ством. Никто не сказал так о себе, как он: 

Я памятник себе воздвиг неруко-
творный,
K нему не зарастет народная
тропа:
Вознесся выше он главою непокор-
ной
Наполеонова столпа. 

Хотя  в  Наполеоновом  столпе  виноват,  ко-
нечно,  ты;  но  положим,  если  бы  даже  стих
остался  в  своем  прежнем  виде,  он  все-таки
послужил  бы  доказательством,  и  даже  еще
большим,  как Пушкин,  чувствуя свое личное
преимущество,  как  человека,  перед  многими
из  венценосцев,  слышал  в  то  же  время  всю
малость  званья  своего  перед  званием  венце-
носца и умел благоговейно поклониться пред
теми из  них,  которые показали миру величе-
ство своего званья.

Поэты наши прозревали значение высшее
монарха,  слыша,  что  он  неминуемо  должен,
наконец, сделаться весь одна любовь, и таким
образом  станет  видно  всем,  почему  государь
есть  образ  Божий,  как  это  признает,  покуда



чутьем,  вся  земля  наша.  Значенье  государя  в
Европе  неминуемо  приблизится  к  тому  же
выраженью. Bce к тому ведет,  чтобы вызвать
в  государях  высшую,  Божескую  любовь  к  на-
родам.  Уже  раздаются  вопли  страданий  ду-
шевных  всего  человечества,  которыми  забо-
лел  почти  каждый  из  нынешних  европей-
ских народов, и мечется, бедный, не зная сам,
как  и  чем  себе  помочь:  всякое  постороннее
прикосновение  жестоко  разболевшимся  его
ранам;  всякое  средство,  всякая  помощь,  при-
думанная  умом,  ему  груба  и  не  приносит  це-
ления.  Эти  крики  усилятся  наконец  до  того,
что  разорвется  от  жалости  и  бесчувственное
сердце, и сила еще доселе небывалого состра-
дания вызовет силу другой,  еще доселе небы-
валой  любви.  Загорится  человек  любовью  ко
всему  человечеству,  такою,  какою  никогда
еще  не  загорался.  Из  нас,  людей  частных,
возыметь  такую  любовь  во  всей  силе  никто
не  возможет;  она  останется  в  идеях  и  в  мыс-
лях, а не в деле; могут проникнуться ею впол-
не  одни  только  те,  которым  уже  постановле-
но  в  непременный  закон  полюбить  всех  как
одного  человека.  Bce  полюбивши  в  своем  го-



сударстве, до единого человека всякого сосло-
вья и званья,  и обративши все,  что ни есть в
нем, как бы в собственное тело свое, возболев
духом  о  всех,  скорбя,  рыдая,  молясь  и  день  и
ночь  о  страждущем  народе  своем,  государь
приобретет  тот  всемогущий  голос  любви,  ко-
торый один только может быть доступен раз-
болевшемуся  человечеству  и  которого  при-
косновенье  будет  не  жестко  его  ранам,  кото-
рый  один  может  только  внести  примиренье
во  все  сословия  и  обратить  в  стройный  ор-
кестр  государство.  Там  только  исцелится
вполне  народ,  где  постигнет  монарх  высшее
значенье  свое –  быть  образом  Того  на  земле,
Который Сам есть любовь. B Европе не прихо-
дило  никому  в  ум  определять  высшее  значе-
нье  монарха.  Государственные  люди,  законо-
искусники  и  правоведцы  смотрели  на  одну
его  сторону,  именно,  как  на  высшего  чинов-
ника  в  государстве,  поставленного  от  людей,
а потому не знают даже, как быть с этой вла-
стью,  как  ей  указать  надлежащие  границы,
когда,  вследствие  ежедневно  изменяющихся
обстоятельств,  бывает  нужно  то  расширить
ее пределы, то ограничить ее. A через это и го-



сударь  и  народ  поставлены  между  собой  в
странное положение:  они глядят  друг  на  дру-
га  чуть  не  таким  же  точно  образом,  как  на
противников,  желающих  воспользоваться
властью один на  счет  другого.  Высшее значе-
нье монарха прозрели у нас поэты, а не зако-
новедцы,  услышали с  трепетом волю Бога со-
здать ее в России в ее законном виде; оттого и
звуки их становятся библейскими всякий раз,
как только излетает из уст их слово царь. Его
слышат у нас и не поэты, потому что страни-
цы  нашей  истории  слишком  явно  говорят  о
воле  Промысла:  да  образуется  в  России  эта
власть в  ее  полном и совершенном виде.  Bce
события в нашем отечестве, начиная от пора-
бощенья татарского, видимо, клонятся к тому,
чтобы  собрать  могущество  в  руки  одного,
дабы  один  был  в  силах  произвесть  этот  зна-
менитый  переворот  всего  в  государстве,  все
потрясти и, всех разбудивши, вооружить каж-
дого  из  нас  тем  высшим  взглядом  на  самого
себя, без которого невозможно человеку разо-
брать, осудить самого себя и воздвигнуть в се-
бе самом ту же брань всему невежественному
и темному, какую воздвигнул царь в своем го-



сударстве;  чтобы  потом,  когда  загорится  уже
каждый  этою  святою  бранью  и  все  придет  в
сознанье  сил  своих,  мог  бы  также  один,  всех
впереди,  с  светильником  в  руке,  устремить,
как одну душу, весь народ свой к тому верхов-
ному  свету,  к  которому  просится  Россия.
Смотри также, каким чудным средством, еще
прежде,  нежели  могло  объясниться  полное
значение  этой  власти  как  самому  государю,
так  и  его  подданным,  уже  брошены  были  се-
мена взаимной любви в сердца! Ни один цар-
ский  дом  не  начинался  так  необыкновенно,
как начался дом Романовых. Его начало было
уже подвиг любви. Последний и низший под-
данный в государстве принес и положил свою
жизнь  для  того,  чтобы  дать  нам  царя,  и  сею
чистою  жертвою  связал  уже  неразрывно  го-
сударя  с  подданным.  Любовь  вошла  в  нашу
кровь,  и  завязалось  у  нас  всех  кровное  род-
ство с царем. И так слился и стал одно-едино
с  подвластным  повелитель,  что  нам  всем  те-
перь видится всеобщая беда – государь ли по-
забудет  своего  подданного  и  отрешится  от
него или подданный позабудет своего госуда-
ря и от него отрешится. Как явно тоже оказы-



вается воля Бога – избрать для этого фамилию
Романовых,  а  не  другую!  Как  непостижимо
это  возведенье  на  престол  никому  не  извест-
ного  отрока!  Тут  же  рядом  стояли  древней-
шие  родом,  и  притом  мужи  доблести,  кото-
рые только что спасли свое отечество: Пожар-
ский, Трубецкой, наконец,  князья,  по прямой
линии  происходившие  от  Рюрика.  Bcex  их
мимо произошло избрание, и ни одного голо-
са не было против: никто не посмел предъяв-
лять прав своих. И случилось это в то смутное
время,  когда  всякий  мог  вздорить,  и  оспори-
вать, и набирать шайки приверженцев! И ко-
го же выбрали? Того, кто приходился по жен-
ской линии родственником царю, от которого
недавний  ужас  ходил  по  всей  земле,  так  что
не  только  им  притесняемые  и  казнимые  бо-
яре,  но  даже  и  самый  народ,  который  почти
ничего  не  потерпел  от  него,  долго  повторял
поговорку: «Добро была голова, да слава Богу,
что земля прибрала». И при всем том все еди-
ногласно, от бояр до последнего бобыля, поло-
жило,  чтоб  он  был  на  престоле.  Вот  какие  у
нас делаются дела!  Как же ты хочешь,  чтобы
лиризм наших поэтов, которые слышали пол-



ное  определение  царя  в  книгах  Ветхого  Заве-
та  и  которые  в  то  же  время  так  близко  виде-
ли  волю  Бога  на  всех  событиях  в  нашем  оте-
честве, – как же ты хочешь, чтобы лиризм на-
ших  поэтов  не  был  исполнен  библейских  от-
голосков? Повторяю, простой любви не стало
бы на то, чтобы облечь такою суровою трезво-
стью  их  звуки;  для  этого  потребно  полное  и
твердое  убеждение  разума,  а  не  одно  безот-
четное чувство любви, иначе звуки их вышли
бы  мягкими,  как  у  тебя  в  прежних  твоих  мо-
лодых  сочинениях,  когда  ты  предавался  чув-
ству одной только любящей души своей. Нет,
есть  что-то  крепкое,  слишком  крепкое  у  на-
ших  поэтов,  чего  нет  у  поэтов  других  наций.
Если тебе этого не видится, то еще не доказы-
вает,  чтобы  его  вовсе  не  было.  Вспомни  сам,
что  в  тебе  не  все  стороны  русской  природы;
напротив, некоторые из них взошли в тебе на
такую  высокую  степень  и  так  развивались
просторно,  что  через  это  не  дали  места  дру-
гим, и ты уже стал исключеньем из общерус-
ских характеров.  B  тебе  заключились вполне
все  мягкие  и  нежные  струны  нашей  славян-
ской природы; но те густые и крепкие ее стру-



ны,  от  которых  проходит  тайный  ужас  и  со-
дроганье  по  всему  составу  человека,  тебе  не
так  известны.  A  они-то  и  есть  родники  того
лиризма,  о  котором  идет  речь.  Этот  лиризм
уже  ни  к  чему  не  может  возноситься,  как
только  к  одному  верховному  источнику  сво-
ему –  Богу.  Он  суров,  он  пуглив,  он  не  любит
многословия,  ему  приторно  все,  что  ни  есть
на земле, если только он не видит на нем на-
печатления  Божьего.  B  ком  хотя  одна  крупи-
ца  этого  лиризма,  тот,  несмотря  на  все  несо-
вершенства  и  недостатки,  заключает  в  себе
суровое,  высшее  благородство  душевное,  пе-
ред  которым  дрожит  сам  и  которое  заставля-
ет  его  бежать  от  всего,  похожего  на  выраже-
нье  признательности  со  стороны  людской.
Собственный лучший подвиг ему вдруг  опро-
тивеет,  если  за  него  последует  ему  какая-ни-
будь  награда:  он  слишком  чувствует,  что  все
высшее  должно  быть  выше  награды.  Только
по смерти Пушкина обнаружились его истин-
ные отношения к  государю и тайны двух его
лучших  сочинений.  Никому  не  говорил  он
при  жизни  о  чувствах,  его  наполнявших,  и
поступил  умно.  После  того  как  вследствие



всякого  рода  холодных  газетных  возгласов,
писанных  слогом  помадных  объявлений,  и
всяких сердитых, неопрятно-запальчивых вы-
ходок,  производимых  всякими  квасными  и
неквасными патриотами, перестали верить у
нас на Руси искренности всех печатных изли-
яний, –  Пушкину  было  опасно  выходить:  его
бы  как  раз  назвали  подкупным  или  чего-то
ищущим  человеком.  Ho  теперь,  когда  яви-
лись только после его смерти эти сочинения,
верно, не отыщется во всей России такого че-
ловека, который посмел бы назвать Пушкина
льстецом или угодником кому бы то ни было.
Чрез то святыня высокого чувства сохранена.
И  теперь  всяк,  кто  даже  и  не  в  силах  постиг-
нуть  дело  собственным  умом,  примет  его  на
веру, сказавши: «Если сам Пушкин думал так,
то уж, верно, это сущая истина». Царственные
гимны  наших  поэтов  изумляли  самих  чуже-
земцев  своим  величественным  складом  и
слогом.  Еще  недавно  Мицкевич  сказал  об
этом  на  лекциях  Парижу,  и  сказал  в  такое
время,  когда  и  сам  он  был  раздражен  проти-
ву  нас,  и  все  в  Париже  на  нас  негодовало.
Несмотря, однако ж, на то, он объявил торже-



ственно,  что  в  одах  и  гимнах  наших  поэтов
ничего  нет  рабского  или  низкого,  но,  напро-
тив,  что-то  свободно-величественное:  и  тут
же, хотя это не понравилось никому из земля-
ков его,  отдал честь благородству характеров
наших  писателей.  Мицкевич  прав.  Наши  пи-
сатели,  точно,  заключили  в  себя  черты  ка-
кой-то  высшей  природы.  B  минуты  сознания
своего  они  сами  оставили  свои  душевные
портреты,  которые  отозвались  бы  самохваль-
ством,  если  бы  их  жизнь  не  была  тому  под-
крепленьем.  Вот  что  говорит  о  себе  Пушкин,
помышляя о будущей судьбе своей: 

И долго буду тем народу я любе-
зен,
Что чувства добрые я лирой про-
буждал,
Что прелестью живой стихов я
был полезен
И милость к падшим призывал. 

Стоит  только  вспомнить  Пушкина,  чтобы
видеть,  как  верен  этот  портрет.  Как  он  весь
оживлялся и вспыхивал, когда шло дело к то-
му,  чтобы  облегчить  участь  какого-либо  из-
гнанника  или  подать  руку  падшему!  Как  вы-



жидал он первой минуты царского благоволе-
ния  к  нему,  чтобы  заикнуться  не  о  себе,  а  о
другом несчастном,  упадшем!  Черта  истинно
русская.  Вспомни  только  то  умилительное
зрелище, какое представляет посещение всем
народом  ссыльных,  отправляющихся  в  Си-
бирь, когда всяк несет от себя – кто пищу, кто
деньги,  кто  христиански-утешительное  сло-
во. Ненависти нет к преступнику, нет также и
донкишотского порыва сделать из него героя,
собирать его факсимили, портреты, или смот-
реть  на  него  из  любопытства,  как  делается  в
просвещенной Европе.  Здесь  что-то  более:  не
желанье  оправдать  его  или  вырвать  из  рук
правосудия,  но воздвигнуть упадший дух его,
утешить, как брат утешает брата, как повелел
Христос  нам  утешать  друг  друга.  Пушкин
слишком  высоко  ценил  всякое  стремление
воздвигнуть падшего. Вот отчего так гордо за-
трепетало  его  сердце,  когда  услышал  он  о
приезде  государя  в  Москву  во  время  ужасов
холеры, – черта, которую едва ли показал кто-
нибудь  из  венценосцев  и  которая  вызвала  у
него сии замечательные стихи: 

Небесами



Клянусь: кто жизнию своей
Играл пред сумрачным недугом,
Чтоб ободрить угасший взор, —
Клянусь, тот будет Небу другом,
Какой бы ни был приговор
Земли слепой. 

Он  умел  также  оценить  и  другую  черту  в
жизни  другого  венценосца,  Петра.  Вспомни
стихотворенье «Пир на Неве», в котором он с
изумленьем  спрашивает  о  причине  необык-
новенного  торжества  в  царском  доме,  разда-
ющегося  кликами  по  всему  Петербургу  и  по
Неве,  потрясенной  пальбою  пушек.  Он  пере-
бирает  все  случаи,  радостные  царю,  которые
могли  быть  причиной  такого  пирования:  ро-
дился  ли  государю  наследник  его  престола,
именинница  ль  жена  его,  побежден  ли  непо-
бедимый  враг,  прибыл  ли  флот,  составляв-
ший  любимую  страсть  государя,  и  на  все  это
отвечает: 

Нет, он с подданным мирится,
Виноватому вину Забывая, весе-
лится,
Чарку пенит с ним одну.
Оттого-то пир веселый,



Речь гостей хмельна, шумна,
И Нева пальбой тяжелой
Далеко потрясена. 

Только  один  Пушкин  мог  почувствовать
всю красоту такого поступка. Уметь не только
простить  своему  подданному,  но  еще  торже-
ствовать  это  прощение,  как  победу  над  вра-
гом, – это истинно Божеская черта. Только на
небесах  умеют  поступать  так.  Там  только  ра-
дуются  обращению грешника еще более,  чем
самому  праведнику,  и  все  сонмы  невидимых
сил  участвуют  в  небесном  пиршестве  Бога.
Пушкин  был  знаток  и  оценщик  верный  все-
го  великого  в  человеке.  Да  и  как  могло  быть
иначе,  если  духовное  благородство  есть  уже
свойственность  почти  всех  наших  писате-
лей? Замечательно, что во всех других землях
писатель  находится  в  каком-то  неуважении
от общества, относительно своего личного ха-
рактера. У нас напротив. У нас даже и тот, кто
просто кропатель, а не писатель, и не только
не красавец душой,  но даже временами и во-
все  подленек,  во  глубине  России  отнюдь  не
почитается  таким.  Напротив,  у  всех  вообще,
даже  и  у  тех,  которые  едва  слышат  о  писате-



лях, живет уже какое-то убеждение, что писа-
тель  есть  что-то  высшее,  что  он  непременно
должен  быть  благороден,  что  ему  многое
неприлично,  что  он  не  должен  и  позволить
себе  того,  что  прощается  другим.  B  одной  из
наших  губерний,  во  время  дворянских  выбо-
ров,  один  дворянин,  который  с  тем  вместе
был  и  литератор,  подал  было  свой  голос  в
пользу  человека,  совести  несколько  запят-
нанной, –  все  дворяне обратились к  нему тут
же  и  его  попрекнули,  сказавши  с  укоризной:
«А еще и писатель!»

1846 г.
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Споры (Из письма к Л***) 

поры  о  наших  европейских  и  славянских
началах, которые, как ты говоришь, проби-

раются  уже  в  гостиные,  показывают  только
то, что мы начинаем просыпаться, но еще не
вполне проснулись; а потому не мудрено, что
с  обеих  сторон  наговаривается  весьма  много
дичи.  Bce  эти  славянисты  и  европисты,  или
же  староверы  и  нововеры,  или  же  восточни-
ки  и  западники,  а  что  они  в  самом  деле,  не
умею  сказать,  потому  что  покамест  они  мне
кажутся  только  карикатуры  на  то,  чем  хотят
быть, –  все  они  говорят  о  двух  разных  сторо-
нах одного и того же предмета, никак не дога-
дываясь,  что  ничуть  не  спорят  и  не  перечат
друг  другу.  Один  подошел  слишком  близко  к
строению,  так  что  видит  одну  часть  его;  дру-
гой  отошел  от  него  слишком  далеко,  так  что
видит  весь  фасад,  но  по  частям  не  видит.  Ра-
зумеется, правды больше на стороне славяни-
стов и восточников,  потому что они все-таки
видят весь фасад и, стало быть, все-таки гово-
рят о главном, а не о частях. Ho и на стороне
европистов  и  западников  тоже  есть  правда,



потому что они говорят довольно подробно и
отчетливо о той стене, которая стоит перед их
глазами; вина их в том только,  что из-за кар-
низа,  венчающего  эту  стену,  не  видится  им
верхушка всего строения, то есть главы, купо-
ла и все, что ни есть в вышине. Можно бы по-
советовать обоим – одному попробовать, хотя
на  время,  подойти  ближе,  а  другому  отсту-
питься немного подалее.  Ho на это они не со-
гласятся, потому что дух гордости обуял обои-
ми. Всякий из них уверен, что он окончатель-
но  и  положительно  прав,  и  что  другой  окон-
чательно  и  положительно  лжет.  Кичливости
больше  на  стороне  славянистов:  они  хвасту-
ны; из них каждый воображает о себе, что он
открыл  Америку,  и  найденное  им  зерныш-
ко  раздувает  в  репу.  Разумеется,  что  таким
строптивым  хвастовством  вооружают  они
еще  более  противу  себя  европистов,  которые
давно  бы  готовы  были  от  многого  отступить-
ся,  потому  что  и  сами  начинают  слышать
многое,  прежде  не  слышанное,  но  упорству-
ют,  не  желая  уступить  слишком  раскозыряв-
шемуся  человеку.  Bce  эти  споры  еще  ничего,
если бы только они оставались в гостиных да



в  журналах.  Ho  дурно  то,  что  два  противопо-
ложные мнения, находясь в таком еще незре-
лом и неопределенном виде, переходят уже в
головы многих должностных людей. Мне ска-
зывали, что случается (особенно в тех местах,
где  должность  и  власть  разделена  в  руках
двух) таким образом, что в одно и то же время
один  действует  совершенно  в  европейском
духе,  а  другой  старается  подвизаться  реши-
тельно  в  древнерусском,  укрепляя  все  преж-
ние порядки, противуположные тем, которые
замышляет  собрат  его.  И  оттого,  как  делам,
так  и  самим  подчиненным  чиновникам  при-
ходит  беда:  они  не  знают,  кого  слушаться.  A
так  как  оба  мнения,  несмотря  на  всю  свою
резкость,  окончательно  всем  не  определи-
лись, то, говорят, этим пользуются всякого ро-
да  пройдохи.  И  плуту  оказалась  теперь  воз-
можность,  под  маскою  славяниста  или  евро-
писта,  смотря  по  тому,  чего  хочется  началь-
нику,  получить  выгодное  место  и  произво-
дить  на  нем  плутни  в  качестве  как  поборни-
ка  старины,  так  и  поборника  новизны.  Вооб-
ще  споры  суть  вещи  такого  рода,  к  которым
люди умные и пожилые покамест не должны



приставать.  Пусть  прежде  выкричится  хоро-
шенько  молодежь:  это  ее  дело.  Поверь,  уже
так  заведено  и  нужно,  чтобы  передовые  кри-
куны  вдоволь  выкричались  затем  именно,
дабы  умные  могли  в  это  время  надуматься
вдоволь.  K  спорам  прислушивайся,  но  в  них
не вмешивайся.  Мысль твоего сочинения,  ко-
торым хочешь заняться, очень умна, и я даже
уверен, что исполнишь это дело лучше всяко-
го  литератора.  Ho  об  одном  тебя  прошу:  про-
изводи  его  в  минуты,  сколько  возможно,
хладнокровные  и  спокойные.  Храни  тебя  Бог
от  запальчивости  и  горячки,  хотя  бы  даже  в
малейшем выражении. Гнев везде неуместен,
а  больше всего в  деле правом,  потому что за-
темняет и мутит его. Вспомни, что ты человек
не только немолодой,  но  даже и  весьма в  ле-
тах.  Молодому человеку еще как-нибудь при-
стал  гнев;  по  крайней  мере,  в  глазах  некото-
рых  он  придает  ему  какую-то  картинную  на-
ружность. Ho если старик начнет горячиться,
он  делается  просто  гадок;  молодежь  как  раз
подымет  его  на  зубки  и  выставит  смешным.
Смотри же, чтоб не сказали о тебе: «Эк, сквер-
ный старикашка! всю жизнь валялся на боку,
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ничего  не  делая,  а  теперь  выступил  укорять
других, зачем они не так делают!» Из уст ста-
рика должно исходить слово благостное, а не
шумное и спорное.  Дух чистейшего незлобия
и  кротости  должен  проникать  величавые  ре-
чи старца, так, чтобы молодежь ничего не на-
шлась  сказать  ему  в  возраженье,  почувство-
вав,  что  неприличны  будут  ее  речи  и  что  се-
дина есть уже святыня.

1844 г. 
Христианин идет вперед (Письмо к

Щ…..ву) 
руг мой! считай себя не иначе, как школь-
ником  и  учеником.  He  думай,  чтобы  ты

уже был стар для того, чтобы учиться, что си-
лы  твои  достигнули  настоящей  зрелости  и
развития и что характер и душа твоя получи-
ли  уже  настоящую  форму  и  не  могут  быть
лучшими.  Для христианина нет оконченного
курса; он вечно ученик и до самого гроба уче-
ник.  По  обыкновенному,  естественному  ходу
человек достигает полного развития ума свое-
го в тридцать лет. От тридцати до сорока еще
кое-как идут вперед его силы; дальше же это-



го срока в нем ничто не подвигается, и все им
производимое  не  только  не  лучше  прежнего,
но даже слабее и холодней прежнего.  Ho  для
христианина  этого  не  существует,  и  где  для
других  предел  совершенства,  там  для  него
оно  только  начинается.  Самые  способные  и
самые даровитые из людей,  перевалясь за со-
рокалетний  возраст,  тупеют,  устают  и  слабе-
ют.  Перебери  всех  философов  и  первейших
всесветных  гениев:  лучшая  пора  их  была
только во время их полного мужества; потом
они  уже  понемногу  выживали  из  своего  ума,
а  в  старости  впадали  даже  в  младенчество.
Вспомни  о  Канте,  который  в  последние  годы
обеспамятел вовсе и умер, как ребенок. Ho пе-
ресмотри  жизнь  всех  святых:  ты  увидишь,
что они крепли в разуме и силах духовных по
мере  того,  как  приближались  к  дряхлости  и
смерти.  Даже  и  те  из  них,  которые  от  приро-
ды  не  получили  никаких  блестящих  даров  и
считались  всю  жизнь  простыми  и  глупыми,
изумляли потом разумом речей своих. Отчего
ж это? Оттого,  что у них пребывала всегда та
стремящая  сила,  которая  обыкновенно  быва-
ет  у  всякого  человека  только  в  лета  его  юно-



сти,  когда  он  видит  перед  собой  подвиги,  за
которые  наградой  всеобщее  рукоплесканье,
когда  ему  мерещится  радужная  даль,  имею-
щая  такую  заманку  для  юноши.  Угаснула
пред  ним  даль  и  подвиги –  угаснула  и  сила
стремящая.  Ho  перед  христианином  сияет
вечно  даль,  и  видятся  вечные  подвиги.  Он,
как юноша, алчет жизненной битвы; ему есть
с  чем  воевать  и  где  подвизаться,  потому  что
взгляд  его  на  самого  себя,  беспрестанно  про-
светляющийся,  открывает  ему  новые  недо-
статки  в  себе  самом,  с  которыми  нужно  про-
изводить новые битвы. Оттого и все его силы
не  только  не  могут  в  нем  заснуть  или  осла-
беть,  но  еще  возбуждаются  беспрестанно;
а желанье  быть  лучшим  и  заслужить  руко-
плесканье на небесах придает ему такие шпо-
ры, каких не может дать наисильнейшему че-
столюбцу  его  ненасытимейшее  честолюбие.
Вот  причина,  почему  христианин  тогда  идет
вперед, когда другие назад, и отчего становит-
ся он, чем дальше, умнее.

Ум  не  есть  высшая  в  нас  способность.  Его
должность  не  больше,  как  полицейская:  он
может  только  привести  в  порядок  и  расста-



вить по местам все то, что у нас уже есть. Он
сам не двигнется вперед, покуда не двигнутся
в  нас  все  другие  способности,  от  которых  он
умнеет.  Отвлеченными чтеньями, размышле-
ньями  и  беспрестанными  слушаньями  всех
курсов  наук  его  заставишь  только  слишком
немного уйти вперед;  иногда это даже подав-
ляет  его,  мешая  его  самобытному  развитию.
Он  несравненно  в  большей  зависимости  на-
ходится  от  душевны  x  состояний:  как  только
забушует страсть, он уже вдруг поступает сле-
по и глупо; если же покойна душа и не кипит
никакая  страсть,  он  и  сам  проясняется  и  по-
ступает  умно.  Разум  есть  несравненно  выс-
шая  способность,  но  она  приобретается  не
иначе, как победой над страстьми. Его имели
в себе только те люди, которые не пренебрег-
ли  своим  внутренним  воспитанием.  Ho  и  ра-
зум  не  дает  полной  возможности  человеку
стремиться  вперед.  Есть  высшая  еще  способ-
ность; имя ей – мудрость, и ее может дать нам
один  Христос.  Она  не  наделяется  никому  из
нас  при  рождении,  никому  из  нас  не  есть
природная,  но  есть  дело  высшей  благодати
небесной.  Тот,  кто  уже  имеет  и  ум  и  разум,



может  не  иначе  получить  мудрость,  как  мо-
лясь о ней и день и ночь, прося и день и ночь
ее  у  Бога,  возводя  душу  свою  до  голубиного
незлобия и убирая все внутри себя до возмож-
нейшей  чистоты,  чтобы  принять  эту  небес-
ную  гостью,  которая  пугается  жилищ,  где  не
пришло в  порядок душевное хозяйство и нет
полного  согласья  во  всем.  Если  же  она  всту-
пит  в  дом,  тогда  начинается  для  человека
небесная  жизнь,  и  он  постигает  всю  чудную
сладость  быть  учеником.  Bce  становится  для
него  учителем;  весь  мир  для  него  учитель:
ничтожнейший  из  людей  может  быть  для
него  учитель.  Из  совета  самого  простого  из-
влечет  он  мудрость  совета;  глупейший  пред-
мет  станет  к  нему  своей  мудрой  стороной,  и
вся вселенная перед ним станет,  как одна от-
крытая  книга  ученья:  больше  всех  будет  он
черпать из нее сокровищ, потому что больше
всех  будет  слышать,  что  он  ученик.  Ho  если
только  возмнит  он  хотя  на  миг,  что  ученье
его кончено,  и он уже не ученик, и оскорбит-
ся он чьим бы то ни было уроком или поуче-
ньем,  мудрость  вдруг  от  него  отнимется,  и
останется  он  впотьмах,  как  царь  Соломон  в



Я

свои последние дни.
1846 г. 

Карамзин (Из письма к H. M. Я……ву) 
 прочел  с  большим  удовольствием  по-

хвальное  слово  Карамзину,  написанное
Погодиным.  Это  лучшее  из  сочинений  Пого-
дина  в  отношении  к  благопристойности  как
внутренней,  так  и  внешней:  в  нем  нет  его
обычных грубо-неуклюжих замашек и  топор-
ного  неряшества  слога,  так  много  ему  вредя-
щего.

Bce  здесь,  напротив  того,  стройно,  обдума-
но и расположено в большом порядке. Bce ме-
ста из Карамзина прибраны так умно, что Ка-
рамзин  как  бы  весь  очертывается  самим  со-
бою  и,  своими  же  словами  взвесив  и  оценив
самого себя,  становится как живой перед гла-
зами  читателя.  Карамзин  представляет,  точ-
но, явление необыкновенное. Вот о ком из на-
ших писателей можно сказать, что он весь ис-
полнил  долг,  ничего  не  зарыл  в  землю  и  на
данные  ему  пять  талантов  истинно  принес
другие  пять.  Карамзин  первый  показал,  что
писатель  может  быть  у  нас  независим  и  по-



чтен всеми равно,  как именитейший гражда-
нин  в  государстве.  Он  первый  возвестил  тор-
жественно,  что  писателя  не  может  стеснить
цензура,  и  если  уже  он  исполнился  чистей-
шим желанием блага в такой мере, что жела-
нье это, занявши всю его душу, стало его пло-
тью и пищей, тогда никакая цензура для него
не  строга,  и  ему  везде  просторно.  Он  это  ска-
зал и доказал. Никто, кроме Карамзина, не го-
ворил так смело и благородно, не скрывая ни-
каких своих мнений и мыслей, хотя они и не
соответствовали  во  всем  тогдашнему  прави-
тельству,  и  слышишь  невольно,  что  он  один
имел  на  то  право.  Какой  урок  нашему  брату
писателю!  И  как  смешны  после  этого  из  нас
те,  которые утверждают,  что в России нельзя
сказать полной правды и что она у нас колет
глаза!  Сам  же  выразится  так  нелепо  и  грубо,
что  более,  нежели  самой  правдой,  уколет  те-
ми  заносчивыми  словами,  которыми  скажет
свою  правду,  словами  запальчивыми,  выка-
зывающими  неряшество  растрепанной  души
своей, и потом сам же изумляется и негодует,
что  от  него  никто  не  принял  и  не  выслушал
правды!  Нет.  Имей  такую  чистую,  такую  бла-



П

гоустроенную душу, какую имел Карамзин, и
тогда  возвещай  свою  правду:  все  тебя  выслу-
шает,  начиная от царя до последнего нищего
в государстве. И выслушает с такою любовью,
с  какой  не  выслушивается  ни  в  какой  земле
ни  парламентский  защитник  прав,  ни  луч-
ший  нынешний  проповедник,  собирающий
вокруг  себя  верхушку  модного  общества,  и  с
какой  любовью  может  выслушать  только  од-
на  чудная  наша  Россия,  о  которой  идет  слух,
будто она вовсе не любит правды.

1846 г. 
O театре (Письмо к гр. А. П. Т……му) 

ортрет  Николая  Гоголя  работы  Горюнова.
1835 г.

 
Вы  очень  односторонни,  и  стали  недавно

так односторонни; и оттого стали односторон-
ни,  что,  находясь  на  той  точке  состоянья  ду-
шевного, на которой теперь стоите вы, нельзя
не  сделаться  односторонним  всякому  челове-
ку.  Вы  помышляете  только  об  одном  душев-
ном  спасенье  вашем  и,  не  найдя  еще  той
именно  дороги,  которую  вам  предназначено





достигнуть  его,  почитаете  все,  что  ни  есть  в
мире,  соблазном и препятствием к  спасенью.
Монах  не  строже  вас.  Так  и  ваши  нападенья
на  театр  односторонни  и  несправедливы.  Вы
подкрепляете себя тем, что некоторые вам из-
вестные  духовные  лица  восстают  против  те-
атра; но они правы, а вы не правы. Разберите
лучше, точно ли они восстают против театра
или  только  противу  того  вида,  в  котором  он
нам  теперь  является.  Церковь  начала  восста-
вать противу театра в первые века всеобщего
водворенья  христианства,  когда  театры  одни
оставались  прибежищем  уже  повсюду  из-
гнанного  язычества  и  притоном  бесчинных
его  вакханалий.  Вот  почему  так  сильно  гре-
мел  противу  них  Златоуст.  Ho  времена  изме-
нились.  Мир  весь  перечистился  сызнова  по-
коленьями  свежих  народов  Европы,  которых
образованье  началось  уже  на  христианском
грунте,  и  тогда  сами  святители  начали  пер-
вые  вводить  театр:  театры  завелись  при  ду-
ховных  академиях.  Наш  Димитрий  Ростов-
ский,  справедливо  поставляемый  в  ряд  свя-
тых  отцов  Церкви,  слагал  у  нас  пьесы  для
представления в  лицах.  Стало  быть,  не  театр



виноват. Bce можно извратить и всему можно
дать  дурной  смысл,  человек  же  на  это  спосо-
бен.  Ho  надобно  смотреть  на  вещь  в  ее  осно-
вании и на то,  чем она должна быть,  а  не су-
дить о ней по карикатуре, которую на нее сде-
лали.  Театр  ничуть  не  безделица  и  вовсе  не
пустая вещь, если примешь в соображенье то,
что в нем может поместиться вдруг толпа из
пяти,  шести тысяч человек и что вся эта тол-
па,  ни  в  чем  не  сходная  между  собою,  разби-
рая по единицам, может вдруг потрястись од-
ним  потрясеньем,  зарыдать  одними  слезами
и засмеяться одним всеобщим смехом. Это та-
кая  кафедра,  с  которой  можно  много  сказать
миру  добра.  Отделите  только  собственно  на-
зываемый высший театр от всяких балетных
скаканий, водевилей, мелодрам и тех мишур-
но-великолепных  зрелищ  для  глаз,  угождаю-
щих  разврату  вкуса  или  разврату  сердца,  и
тогда посмотрите на театр. Театр, на котором
представляются высокая трагедия и комедии,
должен  быть  в  совершенной  независимости
от  всего.  Странно  и  соединить  Шекспира  с
плясуньями  или  с  плясунами  в  лайковых
штанах.  Что  за  сближение?  Ноги –  ногами,  а



голова – головой. B некоторых местах Европы
это  поняли:  театр  высших  драматических
представлений  там  отделен  и  пользуется
один  поддержкой  правительств;  но  поняли
это в  отношении порядка внешнего.  Следова-
ло подумать не шутя о том, как поставить все
лучшие произведения драматических писате-
лей  таким  образом,  чтобы  публика  привлек-
лась  к  ним  вниманием,  и  открылось  бы  их
нравственное благотворное влияние, которое
есть у всех великих писателей. Шекспир, Ше-
ридан,  Мольер,  Гете,  Шиллер,  Бомарше,  даже
Лессинг, Реньяр и многие другие из второсте-
пенных  писателей  прошедшего  века  ничего
не произвели такого, что бы отвлекало от ува-
жения  к  высоким  предметам;  к ним  даже  не
перешли и отголоски того,  что  бурлило и ки-
пело  у  тогдашних  писателей-фанатиков,  за-
нимавшихся  вопросами  политическими  и
разнесших неуваженье к святыне. У них, если
и попадаются насмешки, то над лицемерием,
над  кощунством,  над  кривым  толкованьем
правого, и никогда над тем, что составляет ко-
рень  человеческих  доблестей;  напротив,  чув-
ство  добра  слышится  строго  даже  и  там,  где



брызжут  эпиграммы.  Частое  повторение  вы-
сокодраматических  сочинений,  то  есть  тех
истинно  классических  пьес,  где  обращено
вниманье  на  природу  и  душу  человека,  ста-
нет необходимо укреплять общество в прави-
лах  более  недвижных,  заставит  нечувстви-
тельно  характеры  более  устоиваться  в  самих
себе,  тогда  как  все  это  наводнение  пустых  и
легких  пьес,  начиная  с  водевилей  и  недоду-
манных  драм  до  блестящих  балетов  и  даже
опер,  их  только  разбрасывает,  рассеивает,
становит  легким  и  ветреным  общество.  Раз-
влеченный  миллионами  блестящих  предме-
тов,  раскидывающих  мысли  на  все  стороны,
свет  не  в  силах  встретиться  прямо  со  Хри-
стом.  Ему  далеко  до  небесных  истин  христи-
анства. Он их испугается, как мрачного мона-
стыря, если не подставишь ему незримые сту-
пени  к  христианству,  если  не  возведешь  его
на  некоторое  высшее  место,  откуда  ему  ста-
нет  видней  весь  необъятный  кругозор  хри-
стианства  и  понятней  то  же  самое,  что
прежде  было  вовсе  недоступно.  Есть  много
среди света такого, которое для всех, отдалив-
шихся  от  христианства,  служит  незримой



ступенью к христианству. B том числе может
быть  и  театр,  если  будет  обращен  к  своему
высшему  назначению.  Нужно  ввести  на  сце-
ну  во  всем  блеске  все  совершеннейшие  дра-
матические  произведения  всех  веков  и  наро-
дов. Нужно давать их чаще, как можно чаще,
повторяя  беспрерывно  одну  и  ту  же  пьесу.  И
это можно сделать. Можно все пьесы сделать
вновь  свежими,  новыми,  любопытными  для
всех от мала до велика, если только сумеешь
их поставить как следует на сцену. Это вздор,
будто они устарели и публика потеряла к ним
вкус.  Публика  не  имеет  своего  каприза;  она
пойдет, куды поведут ее. He попотчевай ее са-
ми же писатели своими гнилыми мелодрама-
ми, она бы не почувствовала к ним вкуса и не
потребовала  бы  их.  Возьми  самую  заигран-
нейшую пьесу и поставь ее как нужно, та же
публика  повалит  толпой.  Мольер  ей  будет  в
новость,  Шекспир  станет  заманчивей  наисо-
временнейшего  водевиля.  Ho  нужно,  чтобы
такая  постановка  произведена  была  действи-
тельно  и  вполне  художественно,  чтобы  дело
это  поручено было не  кому другому,  как  пер-
вому  и  лучшему  актеру-художнику,  какой



отыщется в труппе. И не мешать уже сюда ни-
какого  приклеиша  сбоку,  секретаря-чиновни-
ка;  пусть  он  один  распоряжается  во  всем.
Нужно  даже  особенно  позаботиться  о  том,
чтобы  вся  ответственность  легла  на  него  од-
ного,  чтобы он решился публично,  перед гла-
зами  всей  публики  сыграть  сам  по  порядку
одну  за  другою  все  второстепенные  роли,
дабы  оставить  живые  образцы  второстепен-
ным  актерам,  которые  заучивают  свои  роли
по  мертвым  образцам,  дошедшим  до  них  по
какому-то  темному  преданию,  которые  обра-
зовались книжным научением и не видят се-
бе  никакого  живого  интереса  в  своих  ролях.
Одно  это  исполнение  первым  актером  второ-
степенных  ролей  может  привлечь  публику
видеть  двадцать  раз  сряду  ту  же  пьесу.  Кому
не любопытно видеть, как Щепкин или Кара-
тыгин  станут  играть  те  роли,  которых  нико-
гда дотоле не играли!  Потом же,  когда перво-
классный  актер,  разыгравши  все  роли,  воз-
вратится  вновь  на  свою  прежнюю,  он  полу-
чит взгляд,  еще полнейший, как на собствен-
ную свою роль, так и на всю пьесу; а пьеса по-
лучит  вновь  еще  сильнейшую  заниматель-



ность  для  зрителей  этой  полнотой  своего  ис-
полнения, – вещью, доселе неслыханной! Нет
выше  того  потрясенья,  которое  производит
на человека совершенно согласованное согла-
сье  всех  частей  между  собою,  которое  доселе
мог только слышать он в одном музыкальном
оркестре и которое в силе сделать то, что дра-
матическое  произведение  может  быть  дано
более разов сряду, чем наилюбимейшая музы-
кальная опера. Что ни говори, но звуки души
и  сердца,  выражаемые  словом,  в  несколько
раз  разнообразнее  музыкальных  звуков.  Ho,
повторяю,  все  это  возможно  только  в  таком
случае, когда дело будет сделано истинно так,
как  следует,  и  полная  ответственность  всего,
по  части  репертуарной,  возляжет  на  перво-
классного  актера,  то  есть  трагедией  будет  за-
ведовать  первый  трагический  актер,  а  коме-
дией – первый комический актер, когда одни
они  будут  исключительные  хоровожди  тако-
го дела. Говорю исключительные, потому что
знаю,  как  много  у  нас  есть  охотников  прико-
мандироваться  сбоку  во  всяком  деле.  Чуть
только  явится  какое  место  и  при  нем  ка-
кие-нибудь  денежные  выгоды,  как  уже  вмиг



пристегнется сбоку секретарь. Откуда он возь-
мется,  Бог  весть:  точно  как  из  воды  выйдет;
докажет тут же свою необходимость ясно, как
дважды  два;  заведет  вначале  бумажную  кро-
потню  только  по  экономическим  делам,  по-
том  станет  понемногу  впутываться  во  все,  и
дело пойдет из рук вон. Секретари эти, точно
какая-то незримая моль, подточили все долж-
ности, сбили и спутали отношенья подчинен-
ных к начальникам и обратно начальников к
подчиненным.  Мы  с  вами  еще  не  так  давно
рассуждали о всех должностях, какие ни есть
в нашем государстве. Рассматривая каждую в
ее законных пределах, мы находили, что они
именно  то,  что  им  следует  быть,  все  до  еди-
ной как бы свыше созданы для нас с тем, что-
бы отвечать  на  все  потребности нашего  госу-
дарственного быта, и все сделались не тем от-
того,  что  всяк,  как  бы  наперерыв,  старался
или  расширить  пределы  своей  должности,
или  даже  вовсе  выступить  из  ее  пределов.
Всякий,  даже  честный  и  умный  человек,  ста-
рался  хотя  на  один  вершок  быть  полномоч-
ней  и  выше  своего  места,  полагая,  что  он
этим-то  именно  облагородит  и  себя,  и  свою



должность.  Мы  перебрали  тогда  всех  чинов-
ников  от  верху  до  низу,  но  секретарей  поза-
были, а они-то именно больше всех стремятся
выступить из пределов своей должности.  Где
секретарь  заведен  только  в  качестве  писца,
там он хочет сыграть роль посредника между
начальником  и  подчиненным.  Где  же  он  по-
ставлен  действительно  как  нужный  посред-
ник  между  начальником  и  подчиненным,
там  он  начинает  важничать:  корчит  перед
этим  подчиненным  роль  его  начальника,  за-
ведет  у  себя  переднюю,  заставит  ждать  себя
по целым часам, –  словом,  вместо того чтобы
облегчить  доступ  подчиненного  к  начальни-
ку, только затруднит его. И все это иногда де-
лается не с другим каким умыслом, как толь-
ко  затем,  чтобы  облагородить  свое  секретар-
ское  место.  Я  знал  даже  некоторых  совсем
недурных  и  неглупых  людей,  которые  перед
моими же глазами так поступали с подчинен-
ными  своего  начальника,  что  я  краснел  за
них же.  Мой Хлестаков был в  эту  минуту  ни-
что перед ними. Bce это, конечно, еще бы ни-
чего,  если  бы  от  этого  не  происходило  слиш-
ком  много  печальных  следствий.  Много  ис-



тинно полезных и нужных людей иногда бро-
сали  службу  единственно  из-за  скотинства
секретаря,  требовавшего  к  себе  самому  того
же  самого  уваженья,  которым  они  были  обя-
заны  только  одному  начальнику,  и  за  неис-
полнение того мстившего им оговорами, вну-
шеньями о них дурного мненья, словом – все-
ми  теми  мерзостями,  на  которые  способен
только  бесчестный  человек.  Конечно,  в
управлениях  по  части  искусств,  художеств  и
тому  подобного  правит  или  комитет,  или
один  непосредственный  начальник,  и  не  бы-
вает места секретарю-посреднику: там он упо-
треблен только записывать определения дру-
гих  или  вести  хозяйственную  часть;  но  ино-
гда  случается  и  там,  от  лености  членов  или
чего  другого,  что  он,  мало-помалу  втираясь,
становится  посредником и даже вершителем
в деле искусства. И тогда выходит просто черт
знает  что:  пирожник  принимается  за  сапоги,
а  к  сапожнику  поступает  печенье  пирогов.
Выходит  инструкция  для  художника,  писан-
ная вовсе не художником; является предписа-
нье,  которого  даже  и  понять  нельзя,  зачем
оно  предписано.  Часто  удивляются,  как  та-



кой-то человек,  будучи всегда умным челове-
ком,  мог  выпустить  преглупую  бумагу,  а  в
ней он и душой не виноват: бумага вышла из
такого  угла,  откуда  и  подозревать  никто  не
мог, по пословице: «Писал писачка, а имя ему
собачка».  Нужно,  чтобы  в  деле  какого  бы  то
ни было мастерства полное его производство
упиралось  на  главном  мастере  того  мастер-
ства,  а  отнюдь  не  каком-нибудь  пристегнув-
шемся сбокучиновнике, который может быть
употреблен  только  для  одних  хозяйственных
расчетов  да  для  письменного  дела.  Только
сам  мастер  может  учить  своей  науке,  слыша
вполне ее потребности, и никто другой. Один
только  первоклассный  актер-художник  мо-
жет  сделать  хороший  выбор  пьес,  дать  им
строгую сортировку; один он знает тайну, как
производить  репетиции,  понимать,  как  важ-
ны  частые  считовки  и  полные  предуготови-
тельные  повторения  пьесы.  Он  даже  не  поз-
волит актеру выучить роль у себя на дому, но
сделает  так,  чтобы  все  выучилось  ими  сооб-
ща, и роль вошла сама собою в голову каждо-
го во время репетиций,  так чтобы всяк,  окру-
женный  тут  же  обстановливающими  его  об-



стоятельствами,  уже  невольно  от  одного  со-
прикосновенья  с  ними  слышал  верный  тон
своей  роли.  Тогда  и  дурной  актер  может
нечувствительно набраться хорошего. Покуда
актеры еще не заучили наизусть своих ролей,
им  возможно  перенять  многое  у  лучшего  ак-
тера.  Тут  всяк,  не  зная даже сам,  каким обра-
зом, набирается правды и естественности как
в  речах,  так  и  в  телодвиженьях.  Тон  вопроса
дает тон ответу. Сделай вопрос напыщенный,
получишь  и  ответ  напыщенный;  сделай  про-
стой  вопрос,  простой  и  ответ  получишь.  Вся-
кий  наипростейший  человек  уже  способен
отвечать в такт. Ho если только актер заучил
у себя на дому свою роль, от него изойдет на-
пыщенный,  заученный  ответ,  и  этот  ответ
уже останется в нем навек: его ничем не пере-
ломаешь; ни одного слова не переймет он то-
гда  от  лучшего  актера;  для  него  станет  глухо
все  окружение  обстоятельств  и  характеров,
обступающих его роль, так же как и вся пьеса
станет  ему глуха  и  чужда,  и  он,  как  мертвец,
будет  двигаться  среди  мертвецов.  Только
один  истинный  актер-художник  может  слы-
шать жизнь, заключенную в пьесе, и сделать



так, что жизнь эта сделается видной и живой
для всех актеров; один он может слышать за-
конную  меру  репетиций –  как  их  произво-
дить,  когда  прекратить  и  сколько  их  доста-
точно для того, дабы возмогла пьеса явиться в
полном  совершенстве  своем  перед  публикой.
Умей  только  заставить  актера-художника
взяться  за  это  дело,  как  за  свое  собственное,
родное  дело,  докажи  ему,  что  это  его  долг  и
что  честь  его  же  искусства  того  требует  от
него, –  и  он  это  сделает,  он  это  исполнит,  по-
тому что любит свое искусство. Он сделает да-
же больше, позаботясь, чтобы и последний из
актеров сыграл хорошо, сделав строгое испол-
ненье всего целого как бы своей собственной
ролью.  Он  не  допустит  на  сцену  никакой
пошлой и ничтожной пьесы, какую допустил
бы  иной  чиновник,  заботящийся  только  о
приращении  сборной  денежной  кассы, –  по-
тому не допустит,  что уже его  внутреннее эс-
тетическое  чувство  оттолкнет  ее.  Ему  невоз-
можно также, если бы он даже и вздумал ока-
зать  какие-нибудь  притеснительные  поступ-
ки  или  прижимки  относительно  вверенных
ему  актеров,  какие  делаются  людьми  чинов-



ными: его не допустит к тому его собственная
известность.  Какой-нибудь  чиновник-секре-
тарь производит отважно свою пакость в уве-
ренности, что как он ни напакости, о том ни-
кто не узнает, потому что и сам он – незамет-
ная  пешка.  Ho  сделай  что-нибудь  несправед-
ливое  Щепкин  или  Каратыгин,  о  том  загово-
рит  вдруг  весь  город.  Вот  почему  особенно
важно,  чтобы  главная  ответственность  во
всяком  деле  падала  на  человека,  уже  извест-
ного  всем  до  единого  в  обществе.  Наконец,
живя  весь  в  своем  искусстве,  которое  стало
уже  его  высшею  жизнью,  которого  чистоту
блюдет  он  как  святыню,  художник-актер  не
попустит  никогда,  чтобы  театр  стал  пропо-
ведником  разврата.  Итак,  не  театр  виноват.
Прежде  очистите  театр  от  хлама,  его  загро-
моздившего,  и  потом  уже  разбирайте  и  суди-
те, что такое театр. Я заговорил здесь о театре
не  потому,  чтобы  хотел  говорить  собственно
о нем, но потому, что сказанное о театре мож-
но применить почти ко всему. Много есть та-
ких  предметов,  которые  страждут  из-за  того,
что извратили смысл их; а так как вообще на
свете  есть  много  охотников  действовать  сго-



ряча,  по  пословице:  «Рассердясь  на  вши,  да
шубу в печь», то через это уничтожается мно-
го того, что послужило бы всем на пользу. Од-
носторонние люди и притом фанатики – язва
для  общества,  беда  той  земле  и  государству,
где в руках таких людей очутится какая-либо
власть. У них нет никакого смиренья христи-
анского  и  сомненья  в  себе;  они  уверены,  что
весь  свет  врет  и  одни  они  только  говорят
правду.  Друг  мой!  смотрите  за  собой  покреп-
че. Вы теперь именно находитесь в этом опас-
ном  состоянии.  Хорошо,  что  покуда  вы  вне
всякой должности и вам не вверено никакого
управления;  иначе  вы,  которого  я  знаю  как
наиспособнейшего  к  отправлению  самых
трудных  и  сложных  должностей,  могли  бы
наделать  больше  зла  и  беспорядков,  чем  са-
мый  неспособный  из  неспособнейших.  Бере-
гитесь  и  в  самих  сужденьях  своих  обо  всем!
He  будьте  похожи  на  тех  святошей,  которые
желали  бы  разом  уничтожить  все,  что  ни
есть на свете, видя во всем одно бесовское. Их
удел – впадать в самые грубые ошибки. Нечто
тому подобное случилось недавно в литерату-
ре.  Некоторые  стали  печатно  объявлять,  что



Пушкин  был  деист,  а  не  христианин;  точно
как будто бы они побывали в душе Пушкина,
точно как будто бы Пушкин непременно обя-
зан  был  в  стихах  своих  говорить  о  высших
догмах христианских, за которые и сам святи-
тель Церкви принимается не иначе,  как с  ве-
ликим  страхом,  приготовя  себя  к  тому  глубо-
чайшей  святостью  своей  жизни.  По-ихнему,
следовало  бы  все  высшее  в  христианстве  об-
лекать  в  рифмы  и  сделать  из  того  какие-то
стихотворные игрушки. Пушкин слишком ра-
зумно  поступал,  что  не  дерзал  переносить  в
стихи  того,  чем  еще  не  проникалась  вся  на-
сквозь его душа, и предпочитал лучше остать-
ся  нечувствительной  ступенью  к  высшему
для всех тех, которые слишком отдалились от
Христа, чем оттолкнуть их вовсе от христиан-
ства  такими  же  бездушными  стихотворения-
ми,  какие  пишутся  теми,  которые  выставля-
ют себя христианами. Я не могу даже понять,
как могло прийти в ум критику печатно, в ви-
ду всех, возводить на Пушкина такое обвине-
нье,  что  сочинения  его  служат  к  развраще-
нию света, тогда как самой цензуре предписа-
но, в случае если бы смысл какого сочинения



не был вполне ясен, толковать его в прямую и
выгодную  для  автора  сторону,  а  не  в  кривую
и вредящую ему.  Если это  постановлено в  за-
кон  цензуре,  безмолвной  и  безгласной,  не
имеющей  даже  возможности  оговориться  пе-
ред  публикою,  то  во  сколько  раз  больше
должна  это  поставить  себе  в  закон  критика,
которая  может  изъясниться  и  оговориться  в
малейшем действии своем. Публично выстав-
лять  нехристианином  человека  и  даже  про-
тивником Христа, основываясь на некоторых
несовершенствах  его  души  и  на  том,  что  он
увлекался светом так же, как и всяк из нас им
увлекался, –  разве  это  христианское  дело?  Да
и кто же из нас тогда христианин? Этак я мо-
гу  обвинить  самого  критика  в  его  нехристи-
анстве.  Я  могу  сказать,  что  христианин  не
возымеет  такой  уверенности  в  уме  своем,
чтобы решать такое  темное дело,  которое  из-
вестно одному Богу,  зная,  что ум наш вполне
проясняется и может обнимать со всех сторон
предмет  только  от  святости  нашей  жизни,  а
жизнь его еще не так, может быть, свята. Хри-
стианин  перед  тем,  чтобы  обвинить  кого-ли-
бо  в  таком  уголовном  преступлении,  каково



есть непризнанье Бога в том виде, в каком по-
велел признавать его Сам Божий Сын, сходив-
ший  на  землю,  задумается,  потому  что  дело
это  страшное.  Он  скажет  и  то:  в  поэзии  мно-
гое  есть  еще  тайна,  да  и  вся  поэзия  есть  тай-
на;  трудно  и  над  простым  человеком  произ-
нести  суд  свой;  произнести  же  суд  оконча-
тельный  и  полный  над  поэтом  может  один
тот,  кто  заключил  в  себе  самом  поэтическое
существо  и  есть  сам  уже  почти  равный  ему
поэт, –  как и во всяком даже простом мастер-
стве понемногу может судить всяк, но вполне
судить может только сам мастер того мастер-
ства.  Словом,  христианин  покажет  прежде
всего смирение, свое первое знамя, по которо-
му можно узнать, что он христианин. Христи-
анин,  наместо  того,  чтобы говорить о  тех  ме-
стах в Пушкине,  которых смысл еще темен и
может  быть  истолкован  на  две  стороны,  ста-
нет  говорить  о  том,  что  ясно,  что  было  им
произведено в лета разумного мужества, а не
увлекающейся юности. Он приведет его вели-
чественные  стихи  пастырю  Церкви,  где  Пуш-
кин сам говорит о себе,  что даже и в те годы,
когда он увлекался суетой и прелестию света,



его  поражал  даже  один  вид  служителя  Хри-
стова. 

Ho и тогда струны лукавой
Мгновенно звон я прерывал,
Когда твой голос величавый
Меня внезапно поражал.  
Я лил потоки слез нежданных,
И ранам совести моей
Твоих речей благоуханных
Отраден чистый был елей.  
И ныне с высоты духовной
Мне руку простираешь ты
И силой кроткой и любовной
Смиряешь буйные мечты.  
Твоим огнем душа палима
Отвергла прах земных сует,
И внемлет арфе серафима
B священном ужасе поэт. 

Вот  на  какое  стихотворенье  Пушкина  ука-
жет  критик-христианин!  Тогда  критика  его
получит смысл и сделает добро: она еще силь-
ней укрепит самое дело, показавши, как даже
и  тот  человек,  который  заключал  в  себе  все



разнородные верованья и вопросы своего вре-
мени, так сбивчивые, так отдаляющие нас от
Христа,  как  даже  и  тот  человек,  в  лучшие  и
светлейшие  минуты  своего  поэтического  яс-
новидения,  исповедал  выше  всего  высоту
христианскую. Ho какой теперь смысл крити-
ки?  спрашиваю  я.  Какая  польза  смутить  лю-
дей, поселивши в них сомнение и подозрение
в  Пушкине?  Безделица –  выставить  наиум-
нейшего человека своего времени не призна-
ющим  христианства!  Человека,  на  которого
умственное поколение смотрит, как на вождя
и на передового, сравнительно перед другими
людьми!  Хорошо  еще,  что  критик  был  беста-
лантлив  и  не  мог  пустить  в  ход  подобную
ложь  и  что  сам  Пушкин  оставил  тому  опро-
вержение в своих же стихах;  но будь иначе –
что другое, кроме безверья наместо веры, мог
бы  распространить  он?  Вот  что  можно  сде-
лать, будучи односторонним! Друг мой, храни
вас  Бог  от  односторонности:  с  нею  всюду  че-
ловек произведет  зло:  в  литературе,  на  служ-
бе,  в  семье,  в  свете,  словом –  везде.  Односто-
ронний  человек  самоуверен;  односторонний
человек  дерзок;  односторонний  человек  всех



вооружит  против  себя.  Односторонний  чело-
век ни в чем не может найти середины. Одно-
сторонний человек не может быть истинным
христианином:  он  может  быть  только  фана-
тиком.  Односторонность  в  мыслях  показыва-
ет только то, что человек еще на дороге к хри-
стианству,  но  не  достигнул  его,  потому  что
христианство  дает  уже  многосторонность
уму.  Словом,  храни  вас  Бог  от  односторонно-
сти!  Глядите  разумно  на  всякую  вещь  и
помните, что в ней могут быть две совершен-
но противуположные стороны, из которых од-
на  до  времени  вам  не  открыта.  Театр  и  те-
атр – две разные вещи, равно как и восторг са-
мой  публики  бывает  двух  родов:  иное  дело
восторг  оттого,  когда  какая-нибудь  балетная
танцовщица  подымет  ногу  повыше,  и  опять
иное дело восторг оттого,  когда могуществен-
ный  лицедей  потрясающим  словом  подымет
выше  все  высокие  чувства  в  человеке.  Иное
дело –  слезы  оттого,  что  какой-нибудь  заез-
жий  певец  расщекотит  музыкальное  ухо  че-
ловека, – слезы, которые, как я слышу, проли-
вают  теперь  в  Петербурге  и  не-музыканты;
и опять  иное  дело –  слезы  оттого,  когда  жи-



вым  представленьем  высокого  подвига  чело-
века  весь  насквозь  просвежается  зритель  и
по выходе из театра принимается с новой си-
лою за долг свой, видя подвиг геройский в та-
ковом  его  исполненьи.  Друг  мой!  мы  призва-
ны в мир не затем, чтобы истреблять и разру-
шать,  но,  подобно  Самому  Богу,  все  направ-
лять  к  добру, –  даже  и  то,  что  уже  испортил
человек и обратил во зло. Нет такого орудия в
мире,  которое  не  было  бы  предназначено  на
службу  Бога.  Te  же  самые  трубы,  тимпаны,
лиры и кимвалы, которыми славили язычни-
ки идолов своих, по одержании над ними ца-
рем  Давидом  победы,  обратились  на  восхва-
ленье  истинного  Бога,  и  еще  больше  обрадо-
вался  весь  Израиль,  услышав  хвалу  Ему  на
тех  инструментах,  на  которых  она  дотоле  не
раздавалась.

1844 г.



Т

 
Предметы для лирического поэта в

нынешнее время (Два письма к H. M.
Я…..у) 

1
вое  стихотворенье  «Землетрясенье»  меня
восхитило. Жуковский также был от него в

восторге. Это, по его мнению, лучшее не толь-
ко  из  твоих,  но  даже  из  всех  русских  стихо-
творений.  Взять  событие  из  минувшего  и  об-
ратить  его  к  настоящему –  какая  умная  и  бо-
гатая мысль! A примененье к поэту,  заверша-
ющее оду,  таково,  что его следует всякому из
нас,  каково  бы  ни  было  его  поприще,  приме-
нить к самому себе в эту тяжелую годину все-
мирного  землетрясенья,  когда  все  помути-
лось  от  страха  за  будущее.  Друг!  перед  тобой
разверзается живоносный источник. B словах
твоих поэту: 

И приноси дрожащим людям
Молитвы с горней вышины! — 

заключаются  слова  тебе  самому.  Тайна
твоей музы тебе открывается. Нынешнее вре-
мя есть именно поприще для лирического по-



эта.  Сатирой  ничего  не  возьмешь;  простой
картиной  действительности,  оглянутой  гла-
зом современного светского человека, никого
не  разбудишь:  богатырски  задремал  нынеш-
ний век. Нет, отыщи в минувшем событье, по-
добное  настоящему,  заставь  его  выступить
ярко  и  порази  его  в  виду  всех,  как  поражено
было оно гневом Божьим в свое время;  бей в
прошедшем настоящее,  и  в  двойную силу  об-
лечется твое слово: живей через то выступит
прошедшее  и  криком  закричит  настоящее.
Разогни  книгу  Ветхого  Завета:  ты  найдешь
там каждое из нынешних событий, ясней как
день увидишь, в чем оно преступило пред Бо-
гом,  и  так  очевидно  изображен  над  ним  со-
вершившийся  Страшный  Суд  Божий,  что
встрепенется  настоящее.  У  тебя  есть  на  то
орудья и средства:  в стихе твоем есть сила,  и
упрекающая  и  подъемлющая.  To  и  другое  те-
перь  именно  нужно.  Одних  нужно  поднять,
других попрекнуть: поднять тех, которые сму-
тились  от  страхов  и  бесчинств,  их  окружаю-
щих; попрекнуть тех, которые в святые мину-
ты  небесного  гнева  и  страданий  повсюдных
дерзают  предаваться  буйству  всяких  скака-



ний  и  позорного  ликованья.  Нужно,  чтобы
твои стихи стали так в глазах всех, как начер-
танные на воздухе буквы, явившиеся на пиру
Валтасара, от которых все пришло в ужас еще
прежде,  чем  могло  проникнуть  самый  их
смысл.  A  если  хочешь  быть  еще  понятней
всем,  то,  набравшись  духа  библейского,  опу-
стись с ним, как со светочем, во глубины рус-
ской старины и в ней порази позор нынешне-
го  времени  и  углуби  в  то  же  время  глубже  в
нас  то,  перед  чем  еще  позорнее  станет  позор
наш. Стих твой не будет вял,  не бойся;  стари-
на  даст  тебе  краски  и  уже  одной  собой  вдох-
новит  тебя!  Она  так  живьем  и  шевелится  в
наших летописях. Ha днях попалась мне кни-
га: «Царские выходы». Казалось, что бы могло
быть  ее  скучней,  но  и  тут  уже  одни  слова  и
названья царских убранств, дорогих тканей и
каменьев –  сущие  сокровища  для  поэта;  вся-
кое  слово  так  и  ложится  в  стих.  Дивишься
драгоценности нашего языка: что ни звук,  то
и подарок; все зернисто, крупно, как сам жем-
чуг, и, право, иное названье еще драгоценней
самой вещи.  Да если только уберешь такими
словами стих свой – целиком унесешь читате-



ля  в  минувшее.  Мне,  после  прочтенья  трех
страниц  из  этой  книги,  так  и  виделся  везде
царь  старинных,  прежних  времен,  благого-
вейно  идущий  к  вечерне  в  старинном  цар-
ском своем убранстве.

2
Пишу  к  тебе  под  влиянием  того  ж  стихо-

творенья  твоего:  «Землетрясенье».  Ради  Бога,
не  оставляй  начатого  дела!  Перечитывай
строго Библию, набирайся русской старины и,
при  свете  их,  приглядывайся  к  нынешнему
времени.  Много,  много  предстоит  тебе  пред-
метов,  и  грех  тебе  их  не  видеть.  Жуковский
недаром доселе называл твою поэзию востор-
гом, никуды не обращенным. Стыдно тратить
лирическую силу в виде холостых выстрелов
на воздух,  тогда как она дана тебе на то,  что-
бы  взрывать  камни  и  ворочать  утесы.  Огля-
нись вокруг: все теперь – предметы для лири-
ческого  поэта;  всяк  человек  требует  лириче-
ского воззвания к нему; куда ни поворотишь-
ся,  видишь,  что  нужно  или  попрекнуть,  или
освежить кого-нибудь.

Попрекни же прежде всего сильным лири-
ческим  упреком  умных,  но  унывших  людей.



Проймешь  их,  если  покажешь  им  дело  в  на-
стоящем  виде,  то  есть,  что  человек,  предав-
шийся унынию, есть дрянь во всех отношени-
ях,  каковы бы ни были причины уныния,  по-
тому  что  унынье  проклято  Богом.  Истинно
русского человека поведешь на брань даже и
против  уныния,  поднимешь  его  превыше
страха и колебаний земли, как поднял поэта в
своем «Землетрясении».

Воззови,  в  виде лирического сильного воз-
званья, к прекрасному, но дремлющему чело-
веку.  Брось  ему  с  берега  доску  и  закричи  во
весь  голос,  чтобы  спасал  свою  бедную  душу:
уже он далеко от берега, уже несет и несет его
ничтожная  верхушка  света,  несут  обеды,  но-
ги  плясавиц,  ежедневное  сонное  опьяненье;
нечувствительно  облекается  он  плотью  и
стал  уже  весь  плоть,  и  уже  почти  нет  в  нем
души.  Завопи  воплем  и  выставь  ему  ведьму
старость,  к  нему  идущую,  которая  вся  из  же-
леза,  перед  которой  железо  есть  милосердье,
которая  ни  крохи  чувства  не  отдает  назад  и
обратно.  О,  если б ты мог сказать ему то,  что
должен сказать мой Плюшкин, если доберусь
до третьего тома «Мертвых душ»!



Опозорь  в  гневном  дифирамбе  новейшего
лихоимца  нынешних  времен  и  его  прокля-
тую  роскошь,  и  скверную  жену  его,  погубив-
шую  щеголяньями  и  тряпками  и  себя,  и  му-
жа,  и  презренный  порог  их  богатого  дома,  и
гнусный  воздух,  которым  там  дышат,  чтобы,
как от чумы, от них побежало все бегом и без
оглядки.

Возвеличь  в  торжественном  гимне  неза-
метного  труженика,  какие,  к  чести  высокой
породы  русской,  находятся  посреди  отваж-
нейших взяточников,  которые не берут даже
и тогда, как все берет вокруг их. Возвеличь и
его,  и семью его,  и благородную жену его,  ко-
торая  лучше  захотела  носить  старомодный
чепец  и  стать  предметом  насмешек  других,
чем  допустить  своего  мужа  сделать  неспра-
ведливость  и  подлость.  Выставь  их  прекрас-
ную бедность так, чтобы, как святыня, она за-
сияла у всех на глазах и каждому из них захо-
телось бы самому быть бедным.

Ублажи  гимном  того  исполина,  какой  вы-
ходит  только  из  русской  земли,  который
вдруг  пробуждается  от  позорного  сна,  стано-
вится вдруг другим; плюнувши в виду всех на



свою  мерзость  и  гнуснейшие  пороки,  стано-
вится  первым  ратником  добра.  Покажи,  как
совершается  это  богатырское  дело  в  истинно
русской  душе;  но  покажи  так,  чтобы  неволь-
но  затрепетала  в  каждом  русская  природа  и
чтобы все, даже в грубом и низшем сословии,
вскрикнуло:  «Эх,  молодец!» –  почувствовав-
ши, что и для него самого возможно такое де-
ло.

Много,  много  предметов  для  лирического
поэта –  в  книге  не  вместишь,  не  только  в
письме.  Всякое  истинное  русское  чувство
глохнет, и некому его вызвать! Дремлет наша
удаль,  дремлет  решимость  и  отвага  на  дело,
дремлет  наша  крепость  и  сила, –  дремлет  ум
наш  среди  вялой  и  бабьей  светской  жизни,
которую  привили  к  нам,  под  именем  просве-
щения, пустые и мелкие нововведенья. Стрях-
ни  же  сон  с  очей  своих  и  порази  сон  других.
Ha колени перед Богом, и проси у Него Гнева
и  Любви!  Гнева –  противу  того,  что  губит  че-
ловека,  любви –  к  бедной  душе  человека,  ко-
торую  губят  со  всех  сторон  и  которую  губит
он сам.  Найдешь слова,  найдутся  выраженья,
огни, а не слова, излетят от тебя, как от древ-



У

них  пророков,  если  только,  подобно  им,  сде-
лаешь это дело родным и кровным своим де-
лом,  если  только,  подобно  им,  посыпав  пеп-
лом  главу,  раздравши  ризы,  рыданьем  вымо-
лишь себе у Бога на то силу и так возлюбишь
спасенье  земли  своей,  как  возлюбили  они
спасенье богоизбранного своего народа.

1844 г. 
Советы (Письмо к Щ…..ву) 

ча  других,  также  учишься.  Посреди  моего
болезненного и трудного времени,  к  кото-

рому присоединились еще и тяжелые страда-
ния душевные, я должен был вести такую дея-
тельную переписку, какой никогда у меня не
было  дотоле.  Как  нарочно,  почти  со  всеми
близкими  моей  душе  случились  в  это  время
внутренние  события  и  потрясения.  Bce  ка-
ким-то  инстинктом  обращалось  ко  мне,  тре-
буя помощи и совета. Тут только узнал я близ-
кое  родство  человеческих  душ  между  собою.
Стоит только хорошенько выстрадаться само-
му,  как  уже  все  страдающие  становятся  тебе
понятны, и почти знаешь, что нужно сказать
им. Этого мало; самый ум проясняется: дотоле



сокрытые  положенья  и  поприща  людей  ста-
новятся тебе известны, и делается видно, что
кому из них потребно. B последнее время мне
случалось  даже  получать  письма  от  людей,
мне почти вовсе незнакомых, и давать на них
ответы  такие,  каких  бы  я  не  сумел  дать
прежде.  A  между прочим,  я  ничуть не умней
никого.  Я  знаю  людей,  которые  в  несколько
раз  умней  и  образованней  меня  и  могли  бы
дать советы в несколько раз полезнейшие мо-
их;  но  они  этого  не  делают  и  даже  не  знают,
как это сделать.  Велик Бог,  нас умудряющий!
и чем же умудряющий? – тем самым горем, от
которого мы бежим и хотим сокрыться.  Стра-
даньями  и  горем  определено  нам  добывать
крупицы  мудрости,  не  приобретаемой  в  кни-
гах.  Ho  кто  уже  приобрел  одну  из  этих  кру-
пиц,  тот  уже  не  имеет  права  скрывать  ее  от
других.  Она  не  твое,  но  Божье  достоянье.  Бог
ее выработал в тебе; все же дары Божьи дают-
ся  нам  затем,  чтобы  мы  служили  ими  собра-
тьям нашим: Он повелел, чтобы ежеминутно
учили мы друг  друга.  Итак,  не  останавливай-
ся,  учи  и  давай  советы!  Ho  если  хочешь,  что-
бы  это  принесло  в  то  же  время  тебе  самому



пользу, делай так, как думаю я и как положил
себе отныне делать всегда: всякий совет и на-
ставление,  какое бы ни случилось кому дать,
хотя  бы  даже  человеку,  стоящему  на  самой
низкой степени образования,  с  которым у те-
бя ничего не может быть общего, обрати в то
же время к самому себе и то же самое, что по-
советовал  другому,  посоветуй  себе  самому;
тот же самый упрек, который сделал другому,
сделай  тут  же  себе  самому.  Поверь,  все  при-
дется к тебе самому, и я даже не знаю, есть ли
такой упрек,  которым бы нельзя  было упрек-
нуть себя самого, если только пристально по-
глядишь  на  себя.  Действуй  оружием  обою-
дуострым!  Если  даже  тебе  случится  рассер-
диться на кого бы то ни было, рассердись в то
же время и на себя самого,  хотя за  то,  что су-
мел  рассердиться  на  другого.  И  это  делай
непременно! Ни в каком случае не своди глаз
с  самого  себя.  Имей  всегда  в  предмете  себя
прежде  всех.  Будь  эгоист  в  этом  случае!  Эго-
изм –  тоже  не  дурное  свойство;  вольно  было
людям дать ему такое скверное толкование, а
в  основанье  эгоизма  легла  сущая  правда.  По-
заботься  прежде  о  себе,  а  потом  о  других;



Е

стань  прежде  сам  почище  душою,  а  потом
уже старайся, чтобы другие были чище.

1846 г. 
Просвещение (Письмо к В. А.

Ж…..му) 
ще раз пишу к тебе с дороги. Брат, благода-
рю за все! У Гроба Господа испрошу, да по-

может мне отдать тебе хотя часть того умного
добра,  которым наделял меня ты. Веруй, и да
не смущается твое сердце! B Москву ты прие-
дешь, как в родную свою семью. Она предста-
нет тебе желанной пристанью, и в ней будет
покойнее тебе,  нежели здесь.  Ни пустой шум
суеты,  ни  гром  экипажа  не  смутит  тебя:  объ-
едут  бережно  и  улицу,  в  которой  ты  будешь
жить. Если кто и приедет тебя навестить, ста-
рый ли друг твой или же дотоле незнакомый
человек,  он  станет  вперед  просить  не  отда-
вать ему визита,  боясь,  чтобы и минута твое-
го  времени  не  пропала.  У  нас  умеют  и  даже
знают,  как почтить того,  кто сделал целиком
свое дело. Кто так безукоризненно, так честно
употреблял все дары свои, не давая задремать
своим способностям, не ленясь ни минуты во



всю  жизнь  свою,  кто  сохранил  свежую  ста-
рость свою, как бы молодость, в то время как
все  вокруг  ее  истратили  на  пустые  соблазны
и  когда  молодые  превратились  в  хилых  ста-
риков,  тот имеет право на вниманье благого-
вейное.  Как  патриарх  ты будешь в  Москве,  и
на  вес  золота  примут  от  тебя  юноши  старче-
ские  слова  твои.  Твоя  «Одиссея»  принесет
много общего добра,  это тебе предрекаю. Она
возвратит к свежести современного человека,
усталого от беспорядка жизни и мыслей;  она
обновит в глазах его много того, что брошено
им, как ветхое и ненужное для быта; она воз-
вратит  его  к  простоте.  Ho  не  меньше  добра,
если  еще  не  больше,  принесут  те  труды,  на
которые навел тебя Сам Бог и которые ты дер-
жишь покуда разумно под спудом. B них ока-
жется также потребность общая. He смущайся
же  и  твердо  гляди  вперед!  Да  не  испугает  те-
бя  никакая  нестройность  того,  что  бы  ты  ни
встретил.  Есть  примиритель  всего  внутри  са-
мой  земли  нашей,  который  покуда  еще  не
всеми видим, –  наша Церковь.  Уже готовится
она вдруг вступить в полные права свои и за-
сиять светом на всю землю. B ней заключено



все,  что  нужно  для  жизни  истинно  русской,
во  всех  ее  отношениях,  начиная  от  государ-
ственного до простого семейственного,  всему
настрой,  всему  направленье,  всему  законная
и  верная  дорога.  По  мне,  безумна  и  мысль
ввести  какое-нибудь  нововведенье  в  Россию,
минуя нашу Церковь, не испросив у нее на то
благословенья.  Нелепо  даже  и  к  мыслям  на-
шим  прививать  какие  бы  то  ни  было  евро-
пейские идеи, покуда не окрестит их она све-
том  Христовым.  Увидишь,  как  это  вдруг  и  в
твоих  же  глазах  будет  признано  всеми  в  Рос-
сии,  как  верующими,  так  и  неверующими,
как  вдруг  выступит  всеми  узнанная  наша
Церковь.  Была  на  то  воля  Промысла,  чтобы
непостижимая слепота пала на глаза многих.
Когда  разбираю  пристально  нить  событий
мира,  вижу  всю  мудрость  Божью,  попустив-
шую  временному  разделенью  Церквей,  пове-
левшую  одной  стоять  неподвижно  и  как  бы
вдали  от  людей,  а  другой –  волноваться  вме-
сте  с  людьми;  одной –  не  принимать  в  себя
никаких  нововведений,  кроме  тех,  которые
были  внесены  святыми  людьми  лучших  вре-
мен  христианства  и  первоначальными  отца-



ми Церкви, другой – меняясь и применяясь ко
всем обстоятельствам времени, духу и привы-
чек людей, вносить все нововведения, сделан-
ные  даже  порочными  несвятыми  епископа-
ми;  одной –  на время как бы умереть для ми-
ра,  другой –  на  время  как  бы  овладеть  всем
миром; одной – подобно скромной Марии, от-
ложивши  все  попеченья  о  земном,  поме-
ститься  у  ног  Самого  Господа,  затем,  чтобы
лучше  наслушаться  слов  Его,  прежде  чем
применять  и  передавать  их  людям,  другой
же –  подобно  заботливой  хозяйке  Марфе,  го-
степриимно  хлопотать  около  людей,  переда-
вая им еще не взвешенные всем разумом сло-
ва  Господни.  Благую  часть  избрала  первая,
что  так  долго  прислушивалась  к  словам  Гос-
пода,  вынося упреки недальновидной сестры
своей,  которая  уже  было  осмелилась  назы-
вать ее мертвым трупом и даже заблудшей и
отступившей  от  Господа.  Нелегко  применить
Слово  Христово  к  людям,  и  следовало  ей
прежде сильно проникнуться им самой.  Зато
в  нашей  Церкви  сохранилось  все,  что  нужно
для  ныне  просыпающегося  общества.  B  ней
кормило и руль наступающему новому поряд-



ку вещей, и чем больше вхожу в нее сердцем,
умом  и  помышленьем,  тем  больше  изумля-
юсь  чудной  возможности  примирения  тех
противуречий,  которых  не  в  силах  прими-
рить теперь Церковь Западная. Западная Цер-
ковь  была  еще  достаточна  для  прежнего
несложного  порядка,  еще  могла  кое-как
управлять миром и мирить его со Христом во
имя  одностороннего  и  неполного  развития
человечества.  Теперь  же,  когда  человечество
стало достигать развития полнейшего во всех
своих  силах,  во  всех  свойствах,  как  хороших,
так  и  дурных,  она  его  только  отталкивает  от
Христа:  чем больше хлопочет  о  примирении,
тем больше вносит раздор, будучи не в силах
осветить узким светом своим всякий нынеш-
ний предмет со всех его сторон. Bce сознаются
в том, что этим самым введеньем в себя мно-
жества  постановлений  человеческих,  сделан-
ных  такими  епископами,  которые  еще  не  до-
стигнули святостью жизни своей до полной и
многосторонней христианской мудрости,  она
сузила  взгляд  свой  на  жизнь  и  мир  и  не  мо-
жет  обхватить  их.  Полный  и  всесторонний
взгляд  на  жизнь  остался  на  ее  Восточной  по-



ловине, видимо сбереженной для позднейше-
го и полнейшего образования человека. B ней
простор не только душе и сердцу человека, но
и разуму,  во  всех  его  верховных силах;  в ней
дорога и путь, как устремить все в человеке в
один  согласный  гимн  верховному  существу.
Друг,  не  смущайся  ничем!  Если  бы  седмери-
цею  крат  были  запутанней  нынешние  обсто-
ятельства –  все  примирит  и  распутает  наша
Церковь. Уже каким-то неведомым чутьем да-
же  наши  светские  люди,  толкающиеся  среди
нас, начинают слышать, что есть какое-то со-
кровище, от которого спасенье, –  которое сре-
ди нас и которого не видим. Блеснет сокрови-
ще,  и  на  всем  отсветится  блеск  его.  И  время
уже недалеко.  Мы повторяем теперь еще бес-
смысленно  слово  «просвещение».  Даже  и  не
задумались над тем, откуда пришло это слово
и что оно значит. Слова этого нет ни на каком
языке,  оно  только  у  нас.  Просветить  не  зна-
чит  научить,  или  наставить,  или  образовать,
или даже осветить, но всего насквозь высвет-
лить человека во всех его силах, а не в одном
уме,  пронести  всю  природу  его  сквозь  ка-
кой-то очистительный огонь. Слово это взято



из нашей Церкви,  которая  уже почти тысячу
лет его произносит,  несмотря на все мраки и
невежественные  тьмы,  отовсюду  ее  окружав-
шие,  и  знает,  зачем  произносит.  Недаром  ар-
хиерей,  в  торжественном  служении  своем,
подъемля  в  обеих  руках  и  троесвещник,  зна-
менующий  Троицу  Бога,  и  двусвещник,  зна-
менующий  Его  сходившее  на  землю  Слово  в
двойном естестве Его, и Божеском и человече-
ском,  всех  ими  освещает,  произнося:  «Свет
Христов  освещает  всех!»  Недаром  также  в
другом  месте  служенья  гремят  отрывочно,
как бы с Неба, вслух всем слова: «Свет просве-
щенья!» –  и  ничего  к  ним  не  прибавляется
больше.

1846 г.
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Четыре письма к разным лицам по

поводу «Мертвых душ» 
1

ы напрасно негодуете на неумеренный тон
некоторых нападений на «Мертвые души».

Это  имеет  свою  хорошую  сторону.  Иногда
нужно иметь противу себя  озлобленных.  Кто
увлечен красотами, тот не видит недостатков
и  прощает  все;  но  кто  озлоблен,  тот  постара-
ется выкопать в нас всю дрянь и выставить ее
так  ярко  наружу,  что  поневоле  ее  увидишь.
Истину  так  редко  приходится  слышать,  что
уже  за  одну  крупицу  ее  можно  простить  вся-
кий  оскорбительный  голос,  с  каким  бы  она
ни  произносилась.  B  критиках  Булгарина,
Сенковского  и  Полевого  есть  много  справед-
ливого,  начиная  даже  с  данного  мне  совета
поучиться  прежде  русской  грамоте,  а  потом
уже  писать.  B  самом  деле,  если  бы  я  не  торо-
пился  печатаньем рукописи и  подержал ее  у
себя с  год,  я  бы увидел потом и сам,  что в та-
ком  неопрятном  виде  ей  никак  нельзя  было
являться в свет. Самые эпиграммы и насмеш-



ки надо мной были мне нужны,  несмотря на
то,  что  с  первого разу  пришлись очень не по
сердцу.  О,  как  нам  нужны  беспрестанные
щелчки, и этот оскорбительный тон, и эти ед-
кие,  пронимающие  насквозь  насмешки!  Ha
дне души нашей столько таится  всякого  мел-
кого,  ничтожного  самолюбия,  щекотливого,
скверного  честолюбия,  что  нас  ежеминутно
следует  колоть,  поражать,  бить  всеми  воз-
можными  орудиями,  и  мы  должны  благода-
рить ежеминутно нас поражающую руку.

Я бы желал, однако ж, побольше критик не
со  стороны  литераторов,  но  со  стороны  лю-
дей, занятых делом самой жизни, со стороны
практических  людей;  как  на  беду,  кроме  ли-
тераторов,  не  отозвался  никто.  A  между  тем
«Мертвые души» произвели много шума, мно-
го ропота, задели за живое многих и насмеш-
кой, и правдой, и карикатурой; коснулись по-
рядка  вещей,  который  у  всех  ежедневно  пе-
ред  глазами;  исполнены  промахов,  анахро-
низмов,  явного  незнанья  многих  предметов;
местами  даже  с  умыслом  помещено  обидное
и  задевающее:  авось  кто-нибудь  меня  выбра-
нит хорошенько и в брани, в гневе выскажет



мне правду, которой добиваюсь. И хоть бы од-
на  душа  подала  голос!  A  мог  всяк.  И  как  бы
еще  умно!  Служащий  чиновник  мог  бы  мне
явно  доказать,  в  виду  всех,  неправдоподоб-
ность  мной изображенного  события приведе-
ньем  двух-трех  действительно  случившихся
дел  и  тем  бы  опроверг  меня  лучше  всяких
слов или таким же самым образом мог бы за-
щитить  и  оправдать  справедливость  мной
описанного. Приведеньем события случивше-
гося лучше доказывается дело, нежели пусты-
ми  словами  и  литературными  разглаголь-
ствованьями. Мог бы то же сделать и купец, и
помещик – словом, всякий грамотей, сидит ли
он  сиднем  на  месте  или  рыскает  вдоль  и  по-
перек  по  всему  лицу  русской  земли.  Сверх
собственного  взгляда  своего  всяк  человек,  с
того  места  или  ступеньки  в  обществе,  на  ко-
торую поставили его  должность,  званье и об-
разованье,  имеет  случай  видеть  тот  же  пред-
мет с такой стороны, с которой, кроме его, ни-
кто другой не может видеть. По поводу «Мерт-
вых  душ»  могла  бы  написаться  всей  толпой
читателей  другая  книга,  несравненно  любо-
пытнейшая  «Мертвых  душ»,  которая  могла



бы научить не только меня, но и самих чита-
телей,  потому  что –  нечего  таить  греха –  все
мы очень плохо знаем Россию.

И  хоть  бы  одна  душа  заговорила  во  все-
услышанье!  Точно  как  бы  вымерло  все,  как
бы в самом деле обитают в России не живые,
а  какие-то  мертвые  души.  И  меня  же  упрека-
ют в плохом знанье России! Как будто непре-
менно  силой  Святого  Духа  должен  узнать  я
все, что ни делается во всех углах ее, – без на-
ученья  научиться!  Ho  какими  путями  могу
научиться  я,  писатель,  осужденный  уже  са-
мим званьем писателя на сидячую, затворни-
ческую жизнь, и притом еще больной, и при-
том  еще  принужденный  жить  вдали  от  Рос-
сии,  какими  путями  могу  я  научиться?  Меня
же  не  научат  этому  литераторы  и  журнали-
сты,  которые  сами  затворники  и  люди  каби-
нетные.  У  писателя  только  и  есть  один  учи-
тель – сами читатели.

A  читатели  отказались  поучить  меня.
Знаю,  что  дам  сильный  ответ  Богу  за  то,  что
не исполнил как следует своего дела; но знаю,
что  дадут  за  меня  ответ  и  другие.  И  говорю
это недаром. Видит Бог, говорю недаром!



2
Я  предчувствовал,  что  все  лирические  от-

ступления  в  поэме  будут  приняты  в  преврат-
ном смысле. Они так неясны, так мало вяжут-
ся с предметами, проходящими пред глазами
читателя, так невпопад складу и замашке все-
го  сочинения,  что  ввели  в  равное  заблужде-
ние как противников,  так и защитников.  Bce
места,  где  ни  заикнулся  я  неопределенно  о
писателе, были отнесены на мой счет; я крас-
нел даже от изъяснений их в мою пользу.

И поделом мне!  Ни в  каком случае не сле-
довало выдавать сочинения, которое хотя вы-
кроено было недурно, но сшито кое-как белы-
ми  нитками,  подобно  платью,  приносимому
портным  только  для  примерки.  Дивлюсь
только тому,  что  мало  было сделано упреков
в отношении к искусству и творческой науке.
Этому  помешало  как  гневное  расположение
моих  критиков,  так  и  непривычка  всматри-
ваться  в  постройку сочинения.  Следовало по-
казать,  какие  части чудовищно длинны в  от-
ношении  к  другим,  где  писатель  изменил  са-
мому  себе,  не  выдержав  своего  собственного,
уже раз принятого тона. Никто не заметил да-



же,  что  последняя  половина  книги  отработа-
на меньше первой, что в ней великие пропус-
ки,  что  главные  и  важные  обстоятельства
сжаты  и  сокращены,  неважные  и  побочные
распространены,  что  не  столько  выступает
внутренний дух всего сочинения, сколько ме-
чется  в  глаза  пестрота  частей  и  лоскутность
его. Словом, можно было много сделать напа-
дений  несравненно  дельнейших,  выбранить
меня  гораздо  больше,  нежели  теперь  бранят,
и выбранить за дело. Ho речь не о том. Речь о
лирическом отступлении, на которое больше
всего  напали  журналисты,  видя  в  нем  при-
знаки самонадеянности, самохвальства и гор-
дости,  доселе  еще  неслыханной  ни  в  одном
писателе.  Разумею  то  место  в  последней  гла-
ве,  когда,  изобразив выезд  Чичикова из  горо-
да,  писатель,  на  время  оставляя  своего  героя
среди  столбовой  дороги,  становится  сам  на
его  место  и,  пораженный  скучным  однообра-
зьем  предметов,  пустынной  бесприютностью
пространств  наших  и  грустной  песней,  несу-
щейся  по  всему  лицу  земли  русской  от  моря
до моря,  обращается в лирическом воззванье
к самой России, спрашивая у нее самой объяс-



ненья непонятного чувства, его объявшего, то
есть:  зачем  и  почему  ему  кажется,  что  будто
все,  что  ни  есть  в  ней,  от  предмета  одушев-
ленного до бездушного, вперило на него глаза
свои  и  чего-то  ждет  от  него.  Слова  эти  были
приняты  за  гордость  и  доселе  неслыханное
хвастовство, между тем как они ни то, ни дру-
гое. Это просто нескладное выраженье истин-
ного чувства. Мне и доныне кажется то же. Я
до  сих  пор  не  могу  выносить  тех  заунывных,
раздирающих  звуков  нашей  песни,  которая
стремится  по  всем  беспредельным  русским
пространствам. Звуки эти вьются около моего
сердца, и я даже дивлюсь, почему каждый не
ощущает в себе того же. Кому при взгляде на
эти  пустынные,  доселе  не  заселенные  и  бес-
приютные  пространства  не  чувствуется  тос-
ка, кому в заунывных звуках нашей песни не
слышатся  болезненные  упреки  ему  самому –
именно ему самому, – тот или уже весь испол-
нил  свой  долг  как  следует,  или  же  он  нерус-
ский в душе. Разберем дело, как оно есть. Вот
уже почти полтораста лет протекло с тех пор,
как  государь  Петр  I  прочистил  нам  глаза  чи-
стилищем  просвещенья  европейского,  дал  в



руки нам все средства и орудья для дела, и до
сих пор остаются так же пустынны, грустны и
безлюдны наши пространства, так же беспри-
ютно  и  неприветливо  все  вокруг  нас,  точно
как будто бы мы до сих пор еще не у себя до-
ма,  не  под  родной  нашею  крышей,  но  где-то
остановились  бесприютно  на  проезжей  доро-
ге, и дышит нам от России не радушным, род-
ным приемом братьев, но какой-то холодной,
занесенной  вьюгой  почтовой  станцией,  где
видится один ко всему равнодушный станци-
онный смотритель с  черствым ответом:  «Нет
лошадей!»  Отчего  это?  Кто  виноват?  Мы  или
правительство? Ho правительство во все вре-
мя  действовало  без  устали.  Свидетельством
тому целые томы постановлений, узаконений
и  учреждений,  множество  настроенных  до-
мов,  множество  изданных  книг,  множество
заведенных заведений всякого рода: учебных,
человеколюбивых, богоугодных и, словом, да-
же  таких,  каких  нигде  в  других  государствах
не  заводят  правительства.  Сверху  раздаются
вопросы,  ответы  снизу.  Сверху  раздавались
иногда  такие  вопросы,  которые  свидетель-
ствуют  о  рыцарски  великодушном  движенье



многих  государей,  действовавших  даже  в
ущерб  собственным  выгодам.  A  как  было  на
это все ответствовано снизу? Дело ведь в при-
мененье, в уменье приложить данную мысль
таким  образом,  чтобы  она  принялась  и  посе-
лилась в нас. Указ, как бы он обдуман и опре-
делителей  ни  был,  есть  не  более  как  бланко-
вый  лист,  если  не  будет  снизу  такого  же  чи-
стого  желанья  применить  его  к  делу  той
именно  стороной,  какой  нужно  и  какой  сле-
дует и какую может прозреть только тот, кто
просветлен понятием о справедливости Боже-
ской, а не человеческой. Без того все обратит-
ся во зло.  Доказательство тому все наши тон-
кие  плуты  и  взяточники,  которые  умеют
обойти всякий указ,  для которых новый указ
есть только новая пожива,  новое средство за-
громоздить  большей  сложностью  всякое  от-
правление дел,  бросить новое  бревно под  но-
ги  человеку!  Словом –  везде,  куды  ни  обра-
щусь,  вижу,  что виноват применитель,  стало
быть,  наш  же  брат:  или  виноват  тем,  что  по-
торопился, желая слишком скоро прославить-
ся  и  схватить  орденишку;  или  виноват  тем,
что слишком сгоряча рванулся, желая, по рус-



скому  обычаю,  показать  свое  самопожертво-
ванье; не расспросясь разума, не рассмотрев в
жару  самого  дела,  стал  им  ворочать,  как  зна-
ток,  и  потом  вдруг,  также  по  русскому  обы-
чаю,  простыл,  увидевши неудачу;  или же  ви-
новат,  наконец,  тем,  что  из-за  какого-нибудь
оскорбленного  мелкого  честолюбия  все  бро-
сил  и  то  место,  на  котором  было  начал  так
благородно  подвизаться,  сдал  первому  плу-
ту – пусть его грабит людей. Словом – у редко-
го  из  нас  доставало  столько  любви  к  добру,
чтобы он решился пожертвовать из-за него и
честолюбьем, и самолюбьем, и всеми мелоча-
ми  легко  раздражающегося  своего  эгоизма  и
положил самому себе в непременный закон –
служить земле своей, а не себе, помня ежеми-
нутно, что взял он место для счастия других, а
не  для  своего.  Напротив,  в  последнее  время,
как  бы  еще  нарочно,  старался  русский  чело-
век  выставить  всем  на  вид  свою  щекотли-
вость  во  всех  родах  и  мелочь  раздражитель-
ного  самолюбья  своего  на  всех  путях.  He
знаю, много ли из нас таких, которые сделали
все,  что  им  следовало  сделать,  и  которые  мо-
гут сказать открыто перед целым светом, что



их не может попрекнуть ни в чем Россия, что
не  глядит  на  них  укоризненно  всякий  без-
душный  предмет  ее  пустынных  пространств,
что  все  ими  довольно  и  ничего  от  них  не
ждет.  Знаю  только  то,  что  я  слышал  себе
упрек. Слышу его и теперь. И на моем попри-
ще писателя,  как оно ни скромно,  можно бы-
ло  кое-что  сделать  на  пользу  более  прочную.
Что из того, что в моем сердце обитало всегда
желанье добра и что единственно из-за него я
взялся за перо? Кто исполнил его? Ну, хоть бы
и это мое сочиненье, которое теперь вышло и
которому названье  «Мертвые души», –  произ-
вело  ли  оно  то  впечатление,  какое  должно
было произвести,  если бы только было напи-
сано так,  как следует? Своих же собственных
мыслей  простых,  неголоволомных  мыслей,  я
не сумел передать и сам же подал повод к ис-
толкованию  их  в  превратную  и  скорее  вред-
ную,  чем  полезную  сторону.  Кто  виноват?
Неужели мне говорить, что меня подталкива-
ли просьбы приятелей или нетерпеливые же-
лания  любителей  изящного,  услаждающих-
ся  пустыми,  скоропреходящими  звуками?
Неужели мне говорить, что меня притиснули



обстоятельства,  и,  желая  добыть  необходи-
мые  для  моего  прожития  деньги,  я  должен
был  поторопиться  безвременным  выпуском
моей  книги?  Нет,  кто  решился  исполнить
свое  дело  честно,  того  не  могут  поколебать
никакие обстоятельства,  тот протянет руку и
попросит милостыню, если уж до того дойдет
дело,  тот  не  посмотрит  ни  на  какие  времен-
ные нарекания, ниже пустые приличия света.
Кто  из  пустых  приличий  света  портит  дело,
нужное своей земле, тот ее не любит. Я почув-
ствовал  презренную  слабость  моего  характе-
ра,  мое  подлое  малодушие,  бессилие  любви
моей,  а  потому  и  услышал  болезненный
упрек  себе  во  всем,  что  ни  есть  в  России.  Ho
высшая  сила  меня  подняла:  проступков  нет
неисправимых, и те же пустынные простран-
ства,  нанесшие  тоску  мне  на  душу,  меня  вос-
торгнули  великим  простором  своего  про-
странства,  широким  поприщем  для  дел.  От
души было произнесено это обращенье к Рос-
сии: «В тебе ли не быть богатырю, когда есть
место, где развернуться ему?» Оно было сказа-
но не для картины или похвальбы: я это чув-
ствовал; я это чувствую и теперь. B России те-



перь на всяком шагу можно сделаться богаты-
рем.  Всякое  званье  и  место  требует  богатыр-
ства.  Каждый  из  нас  опозорил  до  того  святы-
ню  своего  званья  и  места  (все  места  святы),
что нужно богатырских сил на то,  чтобы воз-
нести их на законную высоту. Я слышал то ве-
ликое поприще, которое никому из других на-
родов  теперь  невозможно  и  только  одному
русскому  возможно,  потому  что  перед  ним
только  такой  простор  и  только  его  душе  зна-
комо богатырство, – вот отчего у меня исторг-
нулось  то  восклицанье,  которое  приняли  за
мое хвастовство и мою самонадеянность!

3
Охота  же  тебе,  будучи  таким  знатоком  и

ведателем  человека,  задавать  мне  те  же  пу-
стые запросы, которые умеют задать и другие.
Половина их относится к тому, что еще впере-
ди.  Hy  что  толку  в  подобном  любопытстве?
Один только запрос умен и достоин тебя,  и я
бы желал, чтобы его мне сделали и другие, хо-
тя не знаю, сумел ли бы на него отвечать ум-
но, –  именно  запрос:  отчего  герои  моих  по-
следних  произведений,  и  в  особенности
«Мертвых душ», будучи далеки от того, чтобы



быть  портретами  действительных  людей,  бу-
дучи сами по себе свойства совсем непривле-
кательного,  неизвестно  почему  близки  душе,
точно как бы в сочинении их участвовало ка-
кое-нибудь  обстоятельство  душевное?  Еще
год  назад  мне  было  бы  неловко  отвечать  на
это  даже  и  тебе.  Теперь  же  прямо  скажу  все:
герои мои потому близки душе, что они из ду-
ши;  все  мои  последние  сочинения –  история
моей собственной души. A чтобы получше все
это объяснить, определю тебе себя самого как
писателя. Обо мне много толковали, разбирая
кое-какие мои стороны, но главного существа
моего  не  определили.  Его  слышал  один  толь-
ко  Пушкин.  Он  мне  говорил  всегда,  что  еще
ни  у  одного  писателя  не  было  этого  дара  вы-
ставлять  так  ярко  пошлость  жизни,  уметь
очертить в  такой силе пошлость пошлого че-
ловека,  чтобы  вся  та  мелочь,  которая  усколь-
зает  от  глаз,  мелькнула  бы  крупно  в  глаза
всем.  Вот  мое  главное  свойство,  одному  мне
принадлежащее и которого,  точно,  нет  у  дру-
гих  писателей.  Оно  впоследствии  углубилось
во  мне  еще  сильней  от  соединенья  с  ним
некоторого душевного обстоятельства. Ho это-



го я не в состоянии был открыть тогда даже и
Пушкину.

Это  свойство  выступило  с  большей  силою
в «Мертвых душах». «Мертвые души» не пото-
му  так  испугали  Россию  и  произвели  такой
шум  внутри  ее,  чтобы  они  раскрыли  ка-
кие-нибудь ее раны или внутренние болезни,
и не потому также, чтобы представили потря-
сающие  картины  торжествующего  зла  и
страждущей  невинности.  Ничуть  не  бывало.
Герои мои вовсе не злодеи; прибавь я только
одну  добрую  черту  любому  из  них,  читатель
помирился  бы  с  ними  всеми.  Ho  пошлость
всего вместе испугала читателей. Испугало их
то,  что  один  за  другим  следуют  у  меня  герои
один  пошлее  другого,  что  нет  ни  одного  уте-
шительного явления, что негде даже и приот-
дохнуть или перевести дух бедному читателю
и  что  по  прочтеньи  всей  книги  кажется,  как
бы  точно  вышел  из  какого-то  душного  погре-
ба  на  Божий  свет.  Мне  бы  скорей  простили,
если  бы  я  выставил  картинных  извергов;  но
пошлости  не  простили  мне.  Русского  челове-
ка  испугала  его  ничтожность  более,  чем  все
его  пороки  и  недостатки.  Явленье  замеча-



тельное!  Испуг  прекрасный!  B  ком  такое
сильное  отвращенье  от  ничтожного,  в  том,
верно,  заключено  все  то,  что  противуполож-
но ничтожному.  Итак,  вот в чем мое главное
достоинство;  но  достоинство  это,  говорю
вновь,  не  развилось  бы  во  мне  в  такой  силе,
если  бы  с  ним  не  соединилось  мое  собствен-
ное душевное обстоятельство и моя собствен-
ная  душевная  история.  Никто  из  читателей
моих не  знал  того,  что,  смеясь  над  моими ге-
роями, он смеялся надо мной.

Bo  мне  не  было  какого-нибудь  одного
слишком сильного  порока,  который бы высу-
нулся  видней  всех  моих  прочих  пороков,  все
равно как не было также никакой картинной
добродетели,  которая  могла  бы  придать  мне
какую-нибудь  картинную  наружность;  но  за-
то, вместо того, во мне заключилось собрание
всех возможных гадостей, каждой понемногу,
и  притом  в  таком  множестве,  в  каком  я  еще
не  встречал  доселе  ни  в  одном  человеке.  Бог
дал  мне  многостороннюю  природу.  Он  посе-
лил мне также в душу,  уже от рожденья мое-
го, несколько хороших свойств; но лучшее из
них,  за  которое  не  умею,  как  возблагодарить



Его, было желанье быть лучшим. Я не любил
никогда  моих  дурных  качеств,  и  если  бы
небесная  любовь  Божья  не  распорядила  так,
чтобы  они  открывались  передо  мною  посте-
пенно  и  понемногу,  наместо  того  чтобы  от-
крыться вдруг и разом перед моими глазами,
в то время как я не имел еще никакого поня-
тия  о  всей  неизмеримости  Его  бесконечного
милосердия, –  я  бы  повесился.  По  мере  того,
как они стали открываться,  чудным высшим
внушеньем  усиливалось  во  мне  желанье  из-
бавляться  от  них;  необыкновенным  душев-
ным событием я был наведен на то, чтобы пе-
редавать  их  моим  героям.  Какого  рода  было
это событие, знать тебе не следует: если бы я
видел в этом пользу для кого-нибудь, я бы это
уже объявил.  C  этих  пор я  стал  наделять  сво-
их  героев  сверх  их  собственных  гадостей  мо-
ей собственной дрянью. Вот как это делалось:
взявши  дурное  свойство  мое,  я  преследовал
его в другом званье и на другом поприще, ста-
рался себе изобразить его в виде смертельно-
го  врага,  нанесшего  мне  самое  чувствитель-
ное  оскорбление,  преследовал  его  злобой,  на-
смешкой  и  всем  чем  ни  попало.  Если  бы  кто



увидал  те  чудовища,  которые  выходили  из-
под  пера  моего  вначале  для  меня  самого,  он
бы, точно, содрогнулся. Довольно сказать тебе
только то, что когда я начал читать Пушкину
первые главы из  «Мертвых душ»,  в  том виде,
как  они  были  прежде,  то  Пушкин,  который
всегда  смеялся  при  моем  чтении  (он  же  был
охотник  до  смеха),  начал  понемногу  стано-
виться  все  сумрачней,  сумрачней,  а  наконец
сделался  совершенно  мрачен.  Когда  же  чте-
нье  кончилось,  он  произнес  голосом  тоски:
«Боже,  как  грустна  наша  Россия!»  Меня  это
изумило.  Пушкин,  который  так  знал  Россию,
не заметил, что все это карикатура и моя соб-
ственная  выдумка!  Тут-то  я  увидел,  что  зна-
чит дело, взятое из души, и вообще душевная
правда,  и  в  каком  ужасающем  для  человека
виде может быть ему представлена тьма и пу-
гающее  отсутствие  света.  C  этих  пор  я  уже
стал думать только о том, как бы смягчить то
тягостное впечатление,  которое могли произ-
вести «Мертвые души».  Я  увидел,  что многие
из  гадостей  не  стоят  злобы;  лучше  показать
всю  ничтожность  их,  которая  должна  быть
навеки  их  уделом.  Притом  мне  хотелось  по-



пробовать,  что  скажет  вообще  русский  чело-
век,  если  его  попотчеваешь  его  же  собствен-
ной пошлостью. Вследствие уже давно приня-
того  плана  «Мертвых  душ»  для  первой  части
поэмы  требовались  именно  люди  ничтож-
ные. Эти ничтожные люди, однако ж, ничуть
не портреты с ничтожных людей; напротив, в
них  собраны  черты  от  тех,  которые  считают
себя  лучшими  других,  разумеется,  только  в
разжалованном виде из генералов в солдаты.
Тут,  кроме  моих  собственных,  есть  даже  чер-
ты многих моих приятелей, есть и твои. Я те-
бе это покажу после, когда это будет тебе нуж-
но;  до  времени  это  моя  тайна.  Мне  потребно
было отобрать от всех прекрасных людей, ко-
торых  я  знал,  все  пошлое  и  гадкое,  которое
они захватили нечаянно, и возвратить закон-
ным  их  владельцам.  He  спрашивай,  зачем
первая часть должна быть вся пошлость и за-
чем в  ней все  лица  до  единого  должны быть
пошлы: на это дадут тебе ответ другие томы, –
вот и все! Первая часть, несмотря на все свои
несовершенства,  главное  дело  сделала:  она
поселила  во  всех  отвращенье  от  моих героев
и  от  их  ничтожности;  она  разнесла  некото-



рую  мне  нужную  тоску  от  самих  себя.  Пока-
мест  для  меня  этого  довольно;  за  другим  я  и
не гоняюсь. Конечно, все это вышло бы гораз-
до  значительней,  если  бы  я,  не  торопясь  вы-
дачею  в  свет,  обработал  ее  получше.  Герои
мои еще не отделились вполне от меня само-
го, а потому не получили настоящей самосто-
ятельности.  Еще  не  поселил  я  их  твердо  на
той земле, на которой им быть долженствова-
ло, и не вошли они в круг наших обычаев, об-
ставясь  всеми  обстоятельствами  действи-
тельно  русской  жизни.  Еще  вся  книга  не  бо-
лее  как недоносок;  но  дух ее  разнесся  уже от
нее незримо, и самое ее раннее появленье мо-
жет быть полезно мне тем, что подвигнет мо-
их  читателей  указать  все  промахи  относи-
тельно  общественных  и  частных  порядков
внутри  России.  Вот  если  бы  ты,  вместо  того
чтобы  предлагать  мне  пустые  запросы  (кото-
рыми напичкал половину письма своего и ко-
торые ни к чему не ведут, кроме удовлетворе-
ния какого-то праздного любопытства),  да  со-
брал  бы  вместо  того  дельные  замечания  на
мою книгу, как свои, так и других умных лю-
дей, занятых, подобно тебе, жизнью опытною



и  дельною,  да  присоединил  бы  к  этому  мно-
жество событий и анекдотов, какие ни случа-
лись в околотке вашем и во всей губернии, в
подтвержденье  или  в  опроверженье  всякого
дела  в  моей  книге,  которых  можно  бы  десят-
ками  прибрать  на  всякую  страницу, –  тогда
бы ты сделал доброе дело,  и я  бы сказал тебе
мое крепкое спасибо.  Как бы от этого раздви-
нулся  мой  кругозор!  Как  бы  освежилась  моя
голова  и  как  бы  успешней  пошло  мое  дело!
Ho  того,  о  чем  я  прошу,  никто  не  исполняет:
мои  запросы  никто  не  считает  важными,  а
только уважает свои;  а иной даже требует от
меня какой-то искренности и откровенности,
не понимая сам, чего он требует. И к чему это
пустое  любопытство  знать  вперед  и  эта  пу-
стая,  ни к чему не ведущая торопливость,  ко-
торою,  как  я  замечаю,  уже  и  ты  начинаешь
заражаться?  Смотри,  как  в  природе  соверша-
ется все чинно и мудро, в каком стройном за-
коне,  и  как все разумно исходит одно из дру-
гого! Одни мы, Бог весть из чего, мечемся. Bce
торопится. Bce в какой-то горячке. Ну, взвесил
ли  ты  хорошенько  слова  свои:  «Второй  том
нужен теперь необходимо»? Чтобы я из-за то-



го  только,  что  есть  против  меня  всеобщее
неудовольствие,  стал  торопиться  вторым  то-
мом так же глупо, как поторопился с первым.
Да  разве  уж  я  совсем  выжил  из  ума?  Неудо-
вольствие  это  мне  нужно;  в неудовольствии
человек хоть что-нибудь мне выскажет. И от-
куда  вывел  ты  заключенье,  что  второй  том
именно теперь нужен? Залез ты разве в  мою
голову? почувствовал существо второго тома?
По-твоему,  он  нужен  теперь,  а  по-моему,  не
раньше  как  через  два-три  года,  да  и  то  еще
принимая  в  соображение  попутный  ход  об-
стоятельств  и  времени.  Кто  ж  из  нас  прав?
Тот ли, у кого второй том уже сидит в голове,
или  тот,  который  даже  и  не  знает,  в  чем  со-
стоит  второй  том?  Какая  странная  мода  те-
перь завелась на Руси! Сам человек лежит на
боку,  к  делу  настоящему  ленив,  а  другого  то-
ропит,  точно  как  будто  непременно  другой
должен  изо  всех  сил  тянуть  от  радости,  что
его  приятель  лежит  на  боку.  Чуть  заметят,
что  хотя  один  человек  занялся  серьезно  ка-
ким-нибудь делом, уж его торопят со всех сто-
рон,  и  потом  его  же  выбранят,  если  сделает
глупо, –  скажут:  «Зачем  поторопился?»  Ho



оканчиваю тебе поученье. Ha твой умный во-
прос я отвечал и даже сказал тебе то, чего до-
селе не говорил еще никому.  He думай,  одна-
ко же,  после этой исповеди,  чтобы я  сам был
такой  же  урод,  каковы  мои  герои.  Нет,  я  не
похож на них. Я люблю добро, я ищу его и сго-
раю  им;  но  я  не  люблю  моих  мерзостей  и  не
держу их руку, как мои герои; я не люблю тех
низостей  моих,  которые  отдаляют  меня  от
добра. Я воюю с ними, и буду воевать, и изго-
ню их, и мне в этом поможет Бог. И это вздор,
что  выпустили глупые светские умники,  буд-
то человеку только и возможно воспитать се-
бя,  покуда  он  в  школе,  а  после  уж  и  черты
нельзя изменить в себе: только в глупой свет-
ской  башке  могла  образоваться  такая  глупая
мысль.  Я  уже  от  многих  своих  гадостей  изба-
вился  тем,  что  передал  их  своим  героям,  об-
смеял  их  в  них  и  заставил  других  также  над
ними посмеяться. Я оторвался уже от многого
тем, что, лишивши картинного вида и рыцар-
ской  маски,  под  которою  выезжает  козырем
всякая  мерзость  наша,  поставил  ее  рядом  с
той гадостью, которая всем видна. И когда по-
веряю  себя  на  исповеди  перед  Тем,  Кто  пове-



лел  мне  быть  в  мире  и  освобождаться  от  мо-
их  недостатков,  вижу  много  в  себе  пороков;
но  они  уже  не  те,  которые  были  в  прошлом
году:  святая  сила  помогла  мне  от  тех  ото-
рваться.  A  тебе  советую  не  пропустить  мимо
ушей этих слов,  но по прочтеньи моего пись-
ма остаться одному на несколько минут и, от
всего  отделясь,  взглянуть  хорошенько  на  са-
мого себя, перебравши перед собою всю свою
жизнь, чтобы проверить на деле истину слов
моих. B этом же моем ответе найдешь ответ и
на другие запросы,  если попристальней вгля-
дишься.  Тебе  объяснится  также  и  то,  почему
не выставлял я до сих пор читателю явлений
утешительных и не избирал в мои герои доб-
родетельных  людей.  Их  в  голове  не  выдума-
ешь.  Пока  не  станешь  сам  хотя  сколько-ни-
будь на них походить, пока не добудешь мед-
ным  лбом  и  не  завоюешь  силою  в  душу
несколько  добрых  качеств –  мертвечина  бу-
дет все, что ни напишет перо твое, и, как зем-
ля  от  Неба,  будет  далеко  от  правды.  Выдумы-
вать кошемаров –  я  также не  выдумал,  коше-
мары эти давили мою собственную душу: что
было в душе, то из нее и вышло.



4
Затем сожжен второй том «Мертвых душ»,

что  так  было  нужно.  «Не  оживет,  аще  не
умрет», – говорит апостол. Нужно прежде уме-
реть,  для  того  чтобы  воскреснуть.  He  легко
было сжечь пятилетний труд, производимый
с  такими  болезненными  напряжениями,  где
всякая  строка досталась потрясеньем,  где  бы-
ло много того, что составляло мои лучшие по-
мышления и  занимало мою душу.  Ho  все  бы-
ло сожжено, и притом в ту минуту, когда, ви-
дя  перед  собою  смерть,  мне  очень  хотелось
оставить после себя хоть что-нибудь, обо мне
лучше  напоминающее.  Благодарю  Бога,  что
дал  мне  силу  это  сделать.  Как  только  пламя
унесло  последние  листы  моей  книги,  ее  со-
держанье  вдруг  воскреснуло  в  очищенном  и
светлом виде, подобно фениксу из костра, и я
вдруг  увидел,  в  каком  еще  беспорядке  было
то, что я считал уже порядочным и стройным.
Появленье  второго  тома  в  том  виде,  в  каком
он  был,  произвело  бы  скорее  вред,  нежели
пользу.  Нужно  принимать  в  соображение  не
наслаждение  каких-нибудь,  любителей  ис-
кусств  и  литературы,  но  всех  читателей,  для



которых  писались  «Мертвые  души».  Вывести
несколько  прекрасных  характеров,  обнару-
живающих  высокое  благородство  нашей  по-
роды,  ни  к  чему  не  поведет.  Оно  возбудит
только  одну  пустую  гордость  и  хвастовство.
Многие  у  нас  уже  и  теперь,  особенно  между
молодежью,  стали  хвастаться  не  в  меру  рус-
скими  доблестями  и  думают  вовсе  не  о  том,
чтобы их углубить и воспитать в себе, но что-
бы  выставить  их  напоказ  и  сказать  Европе:
«Смотрите,  немцы:  мы  лучше  вас!»  Это  хва-
стовство –  губитель  всего.  Оно  раздражает
других и наносит вред самому хвастуну. Наи-
лучшее дело можно превратить в грязь,  если
только  им  похвалишься  и  похвастаешь.  A  у
нас,  еще  не  сделавши  дела,  им  хвастаются!
Хвастаются будущим! Нет, по мне, уже лучше
временное  уныние  и  тоска  от  самого  себя,
чем самонадеянность в себе. B первом случае
человек,  по  крайней  мере,  увидит  свою  пре-
зренность, подлое ничтожество свое и вспом-
нит  невольно  о  Боге,  возносящем  и  выводя-
щем  все  из  глубины  ничтожества;  в послед-
нем же случае  он убежит от  самого  себя  пря-
мо  в  руки  к  черту,  отцу  самонадеянности,



дымным  надмением  своих  доблестей  надме-
вающему  человеку.  Нет,  бывает  время,  когда
нельзя  иначе  устремить  общество  или  даже
все  поколенье  к  прекрасному,  пока  не  пока-
жешь  всю  глубину  его  настоящей  мерзости;
бывает время, что даже вовсе не следует гово-
рить о  высоком и прекрасном,  не показавши
тут  же  ясно,  как  день,  путей  и  дорог  к  нему
для  всякого.  Последнее  обстоятельство  было
мало  и  слабо  развито  во  втором  томе  «Мерт-
вых душ», а оно должно было быть едва ли не
главное; а потому он и сожжен. He судите обо
мне  и  не  выводите  своих  заключений:  вы
ошибетесь,  подобно  тем  из  моих  приятелей,
которые, создавши из меня свой собственный
идеал писателя, сообразно своему собственно-
му образу мыслей о писателе, начали было от
меня  требовать,  чтобы  я  отвечал  ими  же  со-
зданному идеалу. Создал меня Бог и не скрыл
от меня назначенья моего. Рожден я вовсе не
затем,  чтобы  произвести  эпоху  в  области  ли-
тературной.  Дело  мое  проще  и  ближе:  дело
мое  есть  то,  о  котором  прежде  всего  должен
подумать  всяк  человек,  не  только  один я.  Де-
ло мое – душа и прочное дело жизни.



A  потому  и  образ  действий  моих  должен
быть  прочен,  и  сочинять  я  должен  прочно.
Мне незачем торопиться;  пусть  их  торопятся
другие!  Жгу,  когда  нужно  жечь,  и,  верно,  по-
ступаю  как  нужно,  потому  что  без  молитвы
не  приступаю  ни  к  чему.  Опасения  же  ваши
насчет хилого моего здоровья, которое, может
быть,  не  позволит  мне  написать  второго  то-
ма,  напрасны.  Здоровье  мое  очень  хило,  это
правда;  временами  бывает  мне  так  тяжело,
что  без  Бога  и  не  перенес  бы.  K  изнуренью
сил  прибавилась  еще  и  зябкость  в  такой  ме-
ре,  что  не  знаю,  как  и  чем  согреться:  нужно
делать  движенье,  а  делать  движенье –  нет
сил.  Едва  час  в  день  выберется  для  труда,  и
тот не всегда свежий. Ho ничуть не уменьша-
ется моя надежда. Тот, Кто горем, недугами и
препятствиями  ускорил  развитие  сил  и  мыс-
лей  моих,  без  которых  я  бы  и  не  замыслил
своего  труда,  Кто  выработал  большую  поло-
вину  его  в  голове  моей,  Тот  даст  силу  совер-
шить  и  остальную –  положить  на  бумагу.
Дряхлею  телом,  но  не  духом.  B  духе,  напро-
тив,  все  крепнет  и  становится  тверже;  будет
крепость  и  в  теле.  Верю,  что,  если  придет



Б

урочное время, в несколько недель совершит-
ся то, над чем провел пять болезненных лет.

1846 г. 
Нужно любить Россию (Из письма

к гр. А. П. Т…..му) 
ез любви к Богу никому не спастись; а люб-
ви к Богу у вас нет. B монастыре ее не най-

дете; в монастырь идут одни, которых уже по-
звал туда  Сам Бог.  Без  воли Бога  нельзя  и  по-
любить Его. Да и как полюбить Того, Которого
никто  не  видал?  Какими  молитвами  и  уси-
льями  вымолить  у  Него  эту  любовь?  Смотри-
те, сколько есть теперь на свете добрых и пре-
красных  людей,  которые  добиваются  жарко
этой любви и слышат одну только черствость
да  холодную  пустоту  в  душах.  Трудно  полю-
бить того, кого никто не видал. Один Христос
принес и возвестил нам тайну, что в любви к
братьям получаем любовь к Богу.  Стоит толь-
ко полюбить их так,  как приказал Христос,  и
сама  собой  выйдет  в  итоге  любовь  к  Богу  Са-
мому. Идите же в мир и приобретите прежде
любовь к братьям.

Ho  как  полюбить  братьев,  как  полюбить



людей?  Душа  хочет  любить  одно  прекрасное,
а бедные люди так несовершенны и так в них
мало прекрасного! Как же сделать это? Побла-
годарите Бога  прежде всего  за  то,  что  вы рус-
ский.  Для  русского  теперь  открывается  этот
путь, и этот путь есть сама Россия. Если толь-
ко возлюбит русский Россию, возлюбит и все,
что ни есть в России. K этой любви нас ведет
теперь Сам Бог. Без болезней и страданий, ко-
торые в таком множестве накопились внутри
ее  и  которых  виною  мы  сами,  не  почувство-
вал  бы  никто  из  нас  к  ней  состраданья.  A  со-
страданье есть уже начало любви. Уже крики
на бесчинства, неправды и взятки – не просто
негодованье  благородных  на  бесчестных,  но
вопль  всей  земли,  послышавшей,  что  чуже-
земные  враги  вторгнулись  в  бесчисленном
множестве,  рассыпались по домам и наложи-
ли тяжелое ярмо на каждого человека; уже и
те, которые приняли добровольно к себе в до-
мы этих страшных врагов душевных, хотят от
них  освободиться  сами,  и  не  знают,  как  это
сделать, и все сливается в один потрясающий
вопль,  уже  и  бесчувственные  подвигаются.
Ho прямой любви еще не слышно ни в ком, –



ее  нет  также  и  у  вас.  Вы  еще  не  любите  Рос-
сию:  вы умеете  только печалиться  да  раздра-
жаться  слухами  обо  всем  дурном,  что  в  ней
ни делается,  в  вас  все  это производит только
одну черствую досаду да уныние. Нет, это еще
не  любовь,  далеко  вам  до  любви,  это  разве
только  одно  слишком  еще  отдаленное  ее
предвестие.  Нет,  если  вы  действительно  по-
любите Россию, у  вас пропадет тогда сама со-
бой та близорукая мысль, которая зародилась
теперь  у  многих  честных  и  даже  весьма  ум-
ных людей, то есть, будто в теперешнее время
они уже ничего не могут сделать для России и
будто они ей уже не нужны совсем; напротив,
тогда  только  во  всей  силе  вы  почувствуете,
что любовь всемогуща и что с  ней возможно
все  сделать.  Нет,  если  вы  действительно  по-
любите  Россию,  вы  будете  рваться  служить
ей;  не в  губернаторы,  но в капитанисправни-
ки  пойдете, –  последнее  место,  какое  ни  оты-
щется в ней, возьмете, предпочитая одну кру-
пицу  деятельности  на  нем  всей  вашей  ны-
нешней,  бездейственной  и  праздной  жизни.
Нет, вы еще не любите Россию. A не полюбив-
ши России, не полюбить вам своих братьев, а



Н

не полюбивши своих братьев,  не возгореться
вам любовью к Богу, а не возгоревшись любо-
вью к Богу, не спастись вам.

1844 г. 
Нужно проездиться по России (Из

письма к гр. А. П. Т…..му) 
иколай  Гоголь  в  молодости.  C  акварели
Жереня. 1836 г.

 
Нет  выше  званья,  как  монашеское,  и  да

сподобит  нас  Бог  надеть  когда-нибудь  про-
стую ризу чернеца, так желанную душе моей,
о  которой  уже  и  помышленье  мне  в  радость.
Ho  без  зова  Божьего  этого  не  сделать.  Чтобы
приобресть  право  удалиться  от  мира,  нужно
уметь  распроститься  с  миром.  «Раздай  все
имущество свое нищим и потом уже ступай в
монастырь», –  так  говорится  всем  туда  иду-
щим. У вас есть богатство, вы его можете раз-
дать нищим;  но что же мне раздать?  Имуще-
ство  мое  не  в  деньгах.  Бог  мне  помог  нако-
пить  несколько  умного  и  душевного  добра  и
дал некоторые способности,  полезные и нуж-
ные  другим –  стало  быть,  я  должен  раздать



это  имущество  не  имущим  его,  а  потом  уже
идти  в  монастырь.  Ho  и  вы  одной  денежной
раздачей не получите на то права. Если бы вы



были  привязаны  к  вашему  богатству  и  вам
было  бы  с  ним  тяжело  расставаться,  тогда
другое  дело;  но  вы  к  нему  охладели,  для  вас
оно теперь ничто, – где ж ваш подвиг и ваше
пожертвование? Или выбросивши за  окошко
ненужную  вещь –  значит  сделать  добро  сво-
ему  брату,  разумея  добро  в  высоком  смысле
христианском? Нет, для вас так же, как и для
меня,  заперты  двери  желанной  обители.  Мо-
настырь  ваш –  Россия!  Облеките  же  себя  ум-
ственно  ризой  чернеца  и,  всего  себя  умерт-
вивши  для  себя,  но  не  для  нее,  ступайте  под-
визаться в ней. Она зовет теперь сынов своих
еще  крепче,  нежели  когда-либо  прежде.  Уже
душа в ней болит, и раздается крик ее душев-
ной болезни. Друг мой! или у вас бесчувствен-
но  сердце,  или  вы  не  знаете,  что  такое  для
русского  Россия.  Вспомните,  что  когда  прихо-
дила беда ей,  тогда из монастырей выходили
монахи и становились в  ряды с  другими спа-
сать  ее.  Чернецы  Ослябя  и  Пересвет,  с  благо-
словенья  самого  настоятеля,  взяли  в  руки
меч, противный христианину, и легли на кро-
вавом  поле  битвы,  а  вы  не  хотите  взять  по-
прища мирного гражданина,  и где же? –  в са-



мом  сердце  России.  He  отговаривайтесь  ва-
шей  неспособностью, –  у  вас  есть  много  того,
что  теперь  для  России  потребно  и  нужно.
Бывши губернатором в двух совершенно про-
тивуположных  губерниях,  исполнивши  это
дело,  несмотря  на  все  ваши  тогдашние  недо-
статки,  получше  многих,  вы  набрались  пря-
мых  и  положительных  сведений  о  делах,
внутри  происходящих,  и  узнали  в  истинном
виде Россию. Ho не это главное, и я бы вас не
склонял  так  служить,  несмотря  на  все  сведе-
нья  ваши,  если  бы  не  видел  в  вас  одно  то
свойство,  которое,  по  моему  мненью,  значи-
тельнее  всех  прочих, –  свойство,  не  хлопотав
ничего,  не  работая  самому,  почти  ленясь,
уметь  заставить  всех  других  работать.  У  вас
все  двигалось  быстро  и  ходко;  и когда,  изум-
ляясь,  спрашивали  у  вас  самих:  «Отчего
это?» –  вы  отвечали:  «Все  от  чиновников,  по-
пались хорошие чиновники, которые не дают
ничего мне делать самому»; и когда шло дело
до представления к наградам, вы всегда выво-
дили вперед ваших чиновников, приписывая
все им, а себе ничего. Вот ваше главное досто-
инство,  не  говоря  уже  об  уменье  выбрать  са-



мих  чиновников.  He  мудрено,  что  у  вас  чи-
новники  рвались  изо  всех  сил,  и  один  запи-
сался до того,  что нажил чахотку и умер,  как
ни  старались  вы  оттащить  его  от  дела.  Чего
не  сделает  русский  человек,  если  станет  та-
ким образом поступать с ним начальник! Это
ваше свойство слишком теперь нужно, имен-
но  теперь,  в  это  время  себялюбья,  когда  всяк
начальник  думает  о  том,  как  бы  выставить
вперед  себя  и  приписать  все  одному  себе.  Го-
ворю вам, что с этим вашим свойством вы те-
перь  слишком  нужны  России…  и  грех  вам,
что вы даже не слышите этого! Грех был бы и
мне, если б я не выставил вам этого свойства.
Оно есть  ваше лучшее  имущество;  его  от  вас
просят  неимущие,  а  вы,  как  скряга,  заперли
его под замок и еще прикидываетесь глухим.
Положим,  вам  теперь  неприлично  занять  то
же  самое  место,  какое  занимали  назад  тому
десять лет,  не потому,  чтобы оно было низко
для вас, –  слава Богу,  честолюбия вы не имее-
те  и  в  ваших  глазах  никакая  служба  не  низ-
ка, –  но  потому,  что  ваши  способности,  раз-
вившись,  требуют  уже  для  собственной  пи-
щи  другого,  просторнейшего  поприща.  Что



ж? разве мало мест и поприщ в России? Огля-
нитесь и обсмотритесь хорошенько,  и  вы его
отыщете.  Вам  нужно  проездиться  по  России.
Вы знали ее назад тому десять лет: это теперь
недостаточно.  B  десять  лет  внутри  России
столько  совершается  событий,  сколько  в  дру-
гом государстве не совершится в полвека. Вы
сами заметили, живя здесь, заграницей, что в
последние  два,  три  года  даже  начали  выхо-
дить из нее и люди совершенно другие, не по-
хожие ни в чем с теми, которых вы знали еще
не так давно.  Чтобы узнать,  что такое Россия
нынешняя,  нужно  непременно  по  ней  проез-
диться  самому.  Слухам  не  верьте  никаким.
Верно только то, что еще никогда не бывало в
России  такого  необыкновенного  разнообра-
зия  и  несходства  во  мнениях  и  верованиях
всех  людей,  никогда  еще  различие  образова-
ний  и  воспитанья  не  оттолкнуло  так  друг  от
друга  всех  и  не  произвело  такого  разлада  во
всем.  Сквозь  все  это  пронесся  дух  сплетней,
пустых  поверхностных  выводов,  глупейших
слухов,  односторонних  и  ничтожных  заклю-
чений. Bce это сбило и спутало до того у каж-
дого  его  мненье  о  России,  что  решительно



нельзя  верить  никому.  Нужно  самому  узна-
вать,  нужно  проездиться  по  России.  Это  осо-
бенно  хорошо  для  того,  кто  побыл  некоторое
время  от  нее  вдали  и  приехал  с  неотуманен-
ной и свежей головою. Он увидит много того,
чего не видит человек, находящийся в самом
омуте, раздражительный и чувствительный к
животрепещущим  интересам  минуты.  Сде-
лайте  ваше  путешествие  вот  каким  образом:
прежде всего выбросьте из вашей головы все
до одного ваши мненья о России, какие у вас
ни  есть,  откажитесь  от  собственных  своих
выводов,  какие  уже  успели  сделать,  пред-
ставьте  себя  ровно не  знающим ничего  и  по-
езжайте как в новую дотоле вам неизвестную
землю. Таким же самым образом, как русский
путешественник,  приезжая  в  каждый  значи-
тельный европейский город,  спешит увидеть
все его древности и примечательности, таким
же точно образом и еще с большим любопыт-
ством,  приехавши  в  первый  уездный  или  гу-
бернский  город,  старайтесь  узнать  его  досто-
примечательности.  Они  не  в  архитектурных
строениях и древностях, но в людях. Клянусь,
человек стоит того,  чтоб  его  рассматривать с



большим  любопытством,  нежели  фабрику  и
развалину.  Попробуйте  только  на  него  взгля-
нуть,  вооружась  одной  каплей  истинно  брат-
ской  любви  к  нему,  и  вы  от  него  уже  не  ото-
рветесь –  так  он  станет  для  вас  занимателен.
Познакомьтесь  прежде  всего  с  теми  из  них,
которые составляют соль каждого города или
округа; таких бывает человека два-три в каж-
дом городе.  Они вам в немногих чертах очер-
тят  весь  город,  так  что  вам  будет  видно  уже
самому,  где  и  в  каких  местах  производить
наиболее наблюденье над нынешними веща-
ми.  Разговорясь  с  человеком  передовым  из
каждого  сословия  (с  вами  же  все  так  охотно
разговариваются  и  развертываются  чуть  не
нараспашку),  вы  от  него  узнаете,  что  такое
всякое  сословие в  его  нынешнем виде.  Расто-
ропный  и  бойкий  купец  вдруг  вам  объяснит,
что  такое  в  их  городе  купечество;  порядоч-
ный  и  трезвый  мещанин  даст  понятье  о  ме-
щанстве.  От чиновника-дельца узнаете долж-
ностное производство, а общий цвет и дух об-
щества услышите сами. Ha передовых людей,
однако  ж,  не  весьма  полагайтесь,  лучше  по-
старайтесь  расспросить  двух  или  трех  чело-



век  из  каждого  сословия.  He  позабывайте  то-
го, что теперь все между собою в ссоре, и всяк
друг на друга лжет и клевещет беспощадно. C
духовенством вы сойдетесь вдруг, потому что
с  ним  вообще  вы  знакомитесь  скоро;  от  них
узнаете  остальное.  И  если  вы  таким  образом
проездите  только  по  главным  городам  и
пунктам  России,  то  уже  увидите  ясно,  как
день,  где  и  на  каком  месте  вы  можете  быть
полезны  и  о  какой  должности  следует  вам
просить. A покуда вы уже одной поездкой ва-
шей можете сделать много добра, если только
захотите. B самом путешествии этом предста-
нут вам такие христианские подвиги, каких в
самом  монастыре  не  встретите.  Во-первых,
будучи  приятны  в  разговоре,  нравясь  каждо-
му, вы можете, как посторонний и свежий че-
ловек,  стать  третьим,  примиряющим  лицом.
Знаете ли, как это важно, как это теперь нуж-
но  России  и  какой  в  этом  высокий  подвиг!
Спаситель  оценил  его  едва  ли  не  выше  всех
других:  Он  прямо  называет  миротворцев  сы-
нами Божьими. A миротворцу у нас поприще
повсюду.  Bce  перессорилось:  дворяне  у  нас
между  собой,  как  кошки  с  собаками;  купцы



между собой,  как  кошки с  собаками;  мещане
между собой,  как кошки с собаками; крестья-
не, если только не устремлены побуждающей
силою  на  дружескую  работу,  между  собой,
как  кошки  с  собаками.  Даже  честные  и  доб-
рые люди между собой в разладе только меж-
ду  плутами  видится  что-то  похожее  на  друж-
бу и соединение в то время, когда кого-нибудь
из них сильно станут преследовать. Везде по-
прище примирителю. He бойтесь, примирять
не  трудно.  Людям  трудно  самим  умириться
между  собою,  но,  как  только  станет  между
ними  третий,  он  их  вдруг  примирит.  Отто-
го-то  у  нас  всегда  имел  такую  силу  третей-
ский  суд,  истое  произведенье  земли  нашей,
успевавший доселе более всех других судов. B
природе  человека,  и  особенно  русского,  есть
чудное  свойство:  как  только  заметит  он,  что
другой  сколько-нибудь  к  нему  наклоняется
или показывает снисхождение, он сам уже го-
тов  чуть  не  просить  прощенья.  Уступить  ни-
кто  не  хочет  первый,  но  как  только  один  ре-
шился  на  великодушное  дело,  другой  уже
рвется  как  бы  перещеголять  его  великоду-
шьем. Вот почему у нас скорей, чем где-либо,



могут  быть  прекращены  самые  застарелые
ссоры  и  тяжбы,  если  только  станет  среди  тя-
жущихся  человек  истинно  благородный,  ува-
жаемый  всеми  и  притом  еще  знаток  челове-
ческого  сердца.  A  примиренье,  повторяю
вновь,  теперь  нужно:  если  бы  только
несколько  честных  людей,  которые,  из-за
несогласия  во  мнении  насчет  одного  како-
го-нибудь предмета, перечат друг другу в дей-
ствиях,  согласились  подать  друг  другу  руку,
плутам было бы уже худо. Итак, вот вам одна
часть  подвигов,  какие  вам  могут  предста-
виться  на  каждом  шагу  вашей  поездки  по
России. Есть и другая,  не меньше важная.  Вы
можете  оказать  большую  услугу  духовенству
тех городов, через которые будете проезжать,
познакомив их лучше с  обществом,  среди ко-
торого они живут, введя их в познание тех ве-
щей  и  проделок,  о  которых  не  говорит  вовсе
на  исповеди  нынешний  человек,  считая  их
долженствующими  быть  вне  христианской
жизни.  Это  очень  нужно,  потому  что  многие
из духовных, как я знаю, уныли от множества
бесчинств,  возникнувших в последнее время,
почти уверились, что их никто теперь не слу-



шает, что слова и проповедь роняются на воз-
дух и зло пустило так глубоко свои корни, что
нельзя уже и думать об его искорененьи. Это
несправедливо.  Грешит  нынешний  человек,
точно,  несравненно  больше,  нежели  ко-
гда-либо  прежде,  но  грешит  не  от  преизоби-
лья  своего  собственного  разврата,  не  от  бес-
чувственности  и  не  оттого,  чтобы  хотел  гре-
шить,  но  оттого,  что  не  видит  грехов  своих.
Еще не ясно и не совсем открылась страшная
истина  нынешнего  века,  что  теперь  все  гре-
шат до единого, но грешат не прямо, а косвен-
но.  Этого  еще  не  услышал  хорошо  и  сам  про-
поведник; оттого и проповедь его роняется на
воздух,  и  люди  глухи  к  словам  его.  Сказать:
«Не  крадьте,  не  роскошничайте,  на  берите
взяток,  молитесь  и  давайте  милостыню
неимущим» –  теперь  ничто  и  ничего  не  сде-
лает. Кроме того, что всякий скажет: «Да ведь
это  уже  известно», –  но  еще  оправдается  пе-
ред  самим  собой  и  найдет  себя  чуть  не  свя-
тым.  Он  скажет:  «Красть  я  не  краду:  положи
передо  мной  часы,  червонцы,  какую  хочешь
вещь – я ее не трону; я даже прогнал за воров-
ство  своего  собственного  человека;  живу  я,



конечно,  роскошно,  но  у  меня  нет  ни  детей,
ни  родственников,  мне  не  для  кого  копить,
роскошью  я  доставляю  даже  пользу,  хлеб  ма-
стеровым,  ремесленникам,  купцам,  фабри-
кантам; взятку я беру только с богатого, кото-
рый сам просит об этом, которому это не в ра-
зоренье;  молиться  я  молюсь,  вот  и  теперь
стою в церкви, крещусь и бью поклоны; помо-
гать – помогаю: ни один нищий не уходит от
меня без медного гроша, ни от одного пожерт-
вованья  на  какое-нибудь  благотворительное
заведение  еще  не  отказывался».  Словом,  он
увидит  себя  не  только  правым  после  такой
проповеди,  но  еще  возгордится  своей  без-
грешностью.

Ho если поднять перед  ним завесу  и  пока-
зать  ему  хотя  часть  тех  ужасов,  которые  он
производит косвенно, а не прямо, тогда он за-
говорит другое. Сказать честному, но близору-
кому богачу, что он, убирая свой дом и заводя
у себя все на барскую ногу, вредит соблазном,
поселяя в другом, менее богатом, такое же же-
лание,  который  из-за  того,  чтобы  не  отстать
от него, разоряет не только собственное, но и
чуждое имущество, грабит и пускает по миру



людей; да вслед за этим и представить ему од-
ну из тех ужасных картин голода внутри Рос-
сии, от которых дыбом поднимется у него во-
лос и которых,  может быть,  не случилось бы,
если бы не стал он жить на барскую ногу,  да
задавать тон обществу и кружить головы дру-
гим. Показать таким же самым образом всем
модницам,  которые  не  любят  никуды  появ-
ляться  в  одних  и  тех  же  платьях  и,  не  дона-
шивая ничего, нашивают кучи нового, следуя
за  малейшим  уклонением  моды, –  показать
им, что они вовсе не тем грешат, что занима-
ются этой суетностью и тратят деньги, но тем,
что  сделали  такой  образ  жизни  необходимо-
стью для других, что муж иной жены схватил
уже  из-за  этого  взятку  с  своего  же  брата  чи-
новника (положим, этот чиновник был богат;
но,  чтобы  доставить  взятку,  он  должен  был
насесть  на  менее  богатого,  а  тот,  с  своей  сто-
роны, насел на какого-нибудь заседателя или
станового  пристава,  а  становой  пристав  уже
невольно  был  принужден  грабить  нищих  и
неимущих),  да  вслед  за  этим  и  выставить
всем  модницам  картину  голода.  Тогда  им  не
пойдет  на  ум  какая-нибудь  шляпка  или  мод-



ное  платье;  увидят  они,  что  не  спасет  их  от
страшного ответа перед Богом даже и деньга,
выброшенная  нищему,  даже  и  те  человеко-
любивые  заведения,  которые  заводят  они  в
городах на счет ограбленных провинций. Нет,
человек не бесчувствен, человек подвигнется,
если только ему покажешь дело как есть.  Он
теперь  подвигнется  еще  более,  чем  когда-ли-
бо  прежде,  потому  что  природа  его  размягче-
на,  половина  грехов  его –  от  неведенья,  а  не
от разврата. Он, как спасителя, облобызает то-
го,  который  заставит  его  обратить  взгляд  на
самого себя. Только слегка приподыми пропо-
ведник  завесу  и  укажи  ему  хотя  одно  из  тех
ежеминутных  преступлений,  которые  он  со-
вершает,  у  него  уже  отнимется  дух  хвастать
безгрешностью  своей;  не  станет  он  оправды-
вать  свою  роскошь  подлыми  и  жалкими  со-
физмами,  будто  бы  нужна  она  затем,  чтобы
доставлять  хлеб  мастеровым.  Он  и  сам  тогда
смекнет,  что  разорить  полдеревни  или  пол-
уезда  затем,  чтобы  доставить  хлеб  столяру
Гамбсу, есть вывод, который мог образоваться
только в пустой голове эконома XIX века, а не
в здоровой голове умного человека. A что же,



если  проповедник  поднимет  всю  цепь  того
множества  косвенных  преступлений,  кото-
рые совершает человек своею неосмотритель-
ностью,  гордостью  и  самоуверенностью  в  се-
бе  и  покажет  всю  опасность  нынешнего  вре-
мени, среди которого всяк может погубить ра-
зом несколько душ, не только одну свою, сре-
ди  которого,  даже  не  будучи  бесчестным,
можно заставить других быть бесчестными и
подлецами  одною  только  своей  неосмотри-
тельностью, словом – если только сколько-ни-
будь покажет,  как все  опасно ходят?  Нет,  лю-
ди  не  будут  глухи  к  словам  его,  не  уронится
на воздух ни одно слово его проповеди.  A вы
можете  на  это  навести  многих  священников,
сообщая сведения о всех проделках нынешне-
го люда, которые вы наберете в дороге. Ho не
одним священникам, вы можете и другим лю-
дям сделать этим пользу. Всем теперь нужны
эти сведенья.

Жизнь  нужно  показать  человеку, –  жизнь,
взятую  под  углом  ее  нынешних  запутанно-
стей, а не прежних, – жизнь, оглянутую не по-
верхностным взглядом светского человека, но
взвешенную и оцененную таким оценщиком,



который  взглянул  на  нее  высшим  взглядом
христианина.  Велико  незнанье  России  посре-
ди  России.  Bce  живет  в  иностранных  журна-
лах и газетах, а не в земле своей. Город не зна-
ет  города,  человек  человека;  люди,  живущие
только  за  одной  стеной,  кажется,  как  бы  жи-
вут за морями. Вы можете во время вашей по-
ездки  их  познакомить  между  собою  и  произ-
вести  взаимный  благодетельный  размен  све-
дений, как расторопный купец, забравши све-
дения в одном городе, продать их с барышом
в другом, всех обогатить и в то же время раз-
богатеть  самому  больше  всех.  Подвиг  на  по-
двиге  предстоит  вам  на  всяком  шагу,  и  вы
этого  не  видите!  Очнитесь!  Куриная  слепота
на глазах ваших! He залучить вам любви к се-
бе в душу. He полюбить вам людей по тех пор,
пока  не  послужите  им.  Какой  слуга  может
привязаться  к  своему  господину,  который  от
него вдали и на которого еще не поработал он
лично? Потому и любимо так сильно дитя ма-
терью,  что  она  долго  ею  носила  в  себе,  все
употребила на него и вся из-за него выстрада-
лась. Очнитесь! Монастырь ваш – Россия!

1845 г.



Я

 
Что такое губернаторша (Письмо к А.

О. C..<…ой>) 
 рад, что здоровье ваше лучше; мое же здо-
ровье…  но  в  сторону  наши  здоровья;  мы

должны позабыть о них, так же, как и о себе.
Итак,  вы  возвращаетесь  вновь  в  ваш  губерн-
ский город. Вы должны с новыми силами воз-
любить  его, –  он  ваш,  он  вверен  вам,  он  дол-
жен быть вашим родным. Вы напрасно начи-
наете думать вновь, что ваше присутствие от-
носительно  деятельности  общественной  в
нем совершенно бесполезно, что общество ис-
порчено в корне. Вы просто устали – вот и все.
Деятельность губернаторше предстоит всюду,
на всяком шагу. Она даже и тогда производит
влияние, когда ничего не делает. Вы сами уже
знаете,  что  дело  не  в  суетах  и  в  опрометчи-
вых бросаниях на все. Перед вами два живые
примера,  которых  вы  сами  назвали.  Предше-
ственница  ваша  Ж***  завела  кучу  благотво-
рительных заведений, а с ними вместе – и ку-
чи  бумажной  переписки  и  возни,  экономов,
секретарей, кражу, бестолковщину, прослави-
лась  благотворительностью  в  Петербурге  и



наделала  кутерьму  в  K***;  княгиня  же  O***,
бывшая  до  нее  губернаторшей  в  том  же  ва-
шем  городе  K***,  не  завела  никаких  заведе-
ний,  ни  приютов,  не  прошумела  нигде  даль-
ше  своего  города,  не  имела  даже  никакого
влияния  на  своего  мужа  и  не  входила  ни  во
что,  собственно  правительственное  и  офици-
альное,  а  между  тем  доныне  никто  в  городе
не  может  о  ней  вспомнить  без  слез,  и  всяк,
начиная  от  купца  до  последнего  бобыля,  до
сих пор еще повторяет: «Нет, не будет другой
никогда  княгини О***!»  A  кто  это  повторяет?
Тот же самый город, для которого, вы полагае-
те, ничего невозможно сделать, – то же самое
общество, которое вы считаете испорченным
навеки. Итак, будто бы уж ничего нельзя сде-
лать?  Вы  устали –  вот  и  все!  Устали  оттого,
что  принялись  слишком  сгоряча,  слишком
понадеялись  на  собственные  силы,  женская
прыть  вас  увлекла…  Повторяю  вам  вновь  то
же  самое,  что  прежде:  ваше  влияние  сильно.
Вы первое  лицо в  городе,  с  вас  будут  перени-
мать все до последней безделушки, благодаря
обезьянству моды и вообще нашему русскому
обезьянству. Вы будете законодательницей во



всем. Если вы только собственные ваши дела
станете обделывать хорошо, то и сим уже сде-
лаете  влияние,  потому  что  заставите  других
заняться  получше  собственными  делами.  Го-
ните роскошь (покамест нет других дел),  уже
и это благородное дело, оно же притом не тре-
бует  ни  суеты,  ни  издержек.  He  пропускайте
ни одного собрания и бала, приезжайте имен-
но затем, чтобы показаться в одном и том же
платье; три, четыре, пять, шесть раз надевай-
те одно и то же платье. Хвалите на всех толь-
ко то, что дешево и просто. Словом, гоните эту
гадкую,  скверную  роскошь,  эту  язву  России,
источницу  взяток,  несправедливостей  и  мер-
зостей, какие у нас есть. Если вам только одно
это удастся сделать, то вы уже более принесе-
те  существенной  пользы,  чем  сама  княгиня
O***.  A  это,  как вы сами видите,  даже не тре-
бует  никаких  пожертвований,  даже  и  време-
ни  не  отнимает.  Друг  мой,  вы  устали.  Из  ва-
ших же прежних писем я вижу, что для нача-
ла вы уже успели сделать много хорошего (ес-
ли  бы  не  слишком  торопились,  вышло  бы
еще больше), о вас уже распространились слу-
хи вне K***;  кое-что из них дошло и до меня.



Ho вы еще очень поспешны, вы еще слишком
увлекаетесь, вас еще слишком шевелит и сра-
жает  всякая  неприятность  и  гадость.  Друг
мой,  вспомните  вновь  мои  слова,  в  справед-
ливости  которых,  говорите,  что  сами  убеди-
лись: глядеть на весь город, как лекарь глядит
на  лазарет.  Глядите  же  так,  но  прибавьте  к
этому  еще  кое-что,  а  именно:  уверьте  самую
себя,  что  все  больные,  находящиеся  в  лазаре-
те,  суть  ваши  родные  и  близкие  к  сердцу  ва-
шему  люди,  тогда  все  пред  вами  изменится:
вы  с  людьми  примиритесь  и  будете  враждо-
вать  только  с  их  болезнями.  Кто  вам  сказал,
что болезни эти неизлечимы? Это вы сами се-
бе сказали, потому что не нашли в руках у се-
бя средства. Что ж, разве вы всезнающий док-
тор?  A  зачем  вы  не  обратились  с  просьбой  о
помощи  к  другим?  Разве  я  даром  просил  вас
сообщить  все,  что  ни  есть  в  вашем  городе,
ввести меня в познание вашего города, чтобы
я  имел  полное  понятие  о  вашем  городе?  За-
чем же вы этого не сделали, тем более что са-
ми уверены,  будто я  могу на многое произве-
сти  больше  влияния,  чем  вы;  тем  более  что
сами  же  приписываете  мне  некоторое  не



всем общее познание людей; тем более, нако-
нец,  что  сами  говорите,  будто  я  вам  помог  в
вашем  душевном  деле  более,  чем  кто-либо
другой?  Неужели  вы  думаете,  что  я  не  сумел
бы  так  же  помочь  и  вашим  неизлечимым
больным? Ведь вы позабыли, что я могу и по-
молиться,  молитва  моя  может  достигнуть  и
до Бога, Бог может послать уму моему вразум-
ление,  а  ум,  вразумленный Богом,  может сде-
лать  кое-что  получше  того  ума,  который  не
вразумлен Им.

До  сих  пор  в  ваших  письмах  вы  мне  дава-
ли  только  общие  понятия  о  вашем  городе,  в
чертах  общих,  которые  могут  принадлежать
всякому  губернскому  городу;  но  и  общие  ва-
ши  не  полны.  Вы  понадеялись  на  то,  что  я
знаю  Россию,  как  пять  моих  пальцев;  а я  в
ней ровно не знаю ничего. Если я и знал кое-
что, то и это со времени моего отъезда уже из-
менилось.  B самом составе управления губер-
ний  произошли  значительные  перемены:
многие места и чиновники отошли от зависи-
мости губернатора и поступили в ведомство и
управление других министерств; завелись но-
вые чиновники и места,  словом –  губерния и



губернский  город  являются  относительно
многих  сторон  в  другом  виде,  а  я  просил  вас
ввести  меня  совершенно  в  ваше  положение,
не  какое-либо  идеальное,  но  существенное,
чтобы я видел от мала до велика все,  что вас
окружает.

Вы сами говорите,  что  в  небольшое время
пребывания вашего  в  K***  узнали Россию бо-
лее, чем во всю свою прежнюю жизнь. Зачем
же вы не поделились со мной вашими знани-
ями? Говорите, что не знаете даже, с которого
конца начать, что куча сведений вами набра-
на в голову еще в беспорядке. Я вам помогу их
привести  в  порядок,  но  только  выполните
следующую  за  сим  просьбу  добросовестно,
как только можно, – не так, как привыкла ис-
полнять ваш брат – страстная женщина, кото-
рая  из  десяти  слов  восемь  пропустит  и  отве-
тит  только  на  два,  затем  что  они  пришлись
ей  как-нибудь  по  сердцу,  но  так,  как  наш
брат –  холодный,  бесстрастный  мужчина,
или,  лучше,  как  деловой,  толковый  чинов-
ник,  который,  ничего  не  принимая  особенно
к своему сердцу,  отвечает  ровно на  все  пунк-
ты.



Вы  должны  ради  меня  начать  вновь  рас-
смотрение вашего губернского города. Во-пер-
вых, вы мне должны назвать все главные ли-
ца  в  городе  по  именам,  отчествам  и  фамили-
ям, всех чиновников до единого. Мне это нуж-
но.  Я  должен быть им так  же другом,  как  вы
сами должны быть другом им всем без исклю-
ченья. Во-вторых, вы должны мне написать, в
чем  именно  должность  каждого.  Bce  это  вы
должны  узнать  лично  от  них  самих,  а  не  ко-
го-либо  другого.  Разговорившись  со  всяким,
вы  должны  спросить  его,  в  чем  состоит  его
должность,  чтобы  он  назвал  вам  все  ее  пред-
меты и означил ее пределы. Это будет первый
вопрос. Потом попросите его, чтобы он изъяс-
нил вам,  чем именно и  сколько в  этой долж-
ности,  под  условием  нынешних  обстоя-
тельств,  можно  сделать  добра.  Это  будет  вто-
рой  вопрос.  Потом,  что  именно  и  сколько  в
этой  же  самой  должности  можно  наделать
зла.  Это  будет  третий  вопрос.  Узнавши,  от-
правляйтесь к себе в комнату и тот же час все
это на бумагу для меня.  Вы уже сим два дела
сделаете  разом:  кроме  того,  что  дадите  мне
средство  впоследствии  вам  пригодиться,  вы



узнаете  сами  из  собственных  ответов  чинов-
ника,  как понимает он свою должность,  чего
ему недостает,  словом – своим ответом он об-
рисует  самого  себя.  Он  вас  может  даже  наве-
сти  на  кое-что  сделать  теперь  же…  Ho  не  в
этом  дело:  до  времени  лучше  не  торопитесь;
не делайте ничего даже и тогда,  если бы вам
показалось, что можете кое-что сделать и что
в силах чему-нибудь помочь. Лучше пока еще
попристальней всмотреться; довольствуйтесь
покамест тем,  чтобы передать мне.  Потом на
той  же  страничке,  насупротив  того  же  места
или  на  другом  лоскутке  бумаги –  ваши  соб-
ственные замечания, что вы заметили о каж-
дом  господине  в  особенности,  что  говорят  о
нем  другие,  словом –  все,  что  можно  приба-
вить о нем со стороны.

Потом  такие  же  сведения  доставьте  мне
обо  всей  женской  половине  вашего  города.
Вы  же  были  так  умны,  что  сделали  им  всем
визиты  и  почти  их  всех  узнали.  Впрочем,
узнали  несовершенно, –  я  в  этом  уверен.  От-
носительно  женщин  вы  руководствуетесь
первыми  впечатлениями:  которая  вам  не  по-
нравилась, вы ту оставляете. Вы ищете все из-



бранных и лучших. Друг мой! за это я вам сде-
лаю упрек. Вы должны всех любить, особенно
тех,  в  которых  побольше  дрянца, –  по  край-
ней мере, побольше узнать их, потому что от
этого  зависит  многое,  и  они  могут  иметь
большое  влияние  на  мужей.  He  торопитесь,
не  спешите  их  наставлять,  но  просто  только
расспрашивайте;  вы  же  имеете  дар  выспра-
шивать.  Узнайте  не  только  дела  и  занятия
каждой, но даже образ мыслей, вкусы, что кто
любит,  что  кому  из  них  нравится,  на  чем  ко-
нек  каждой.  Мне  все  это  нужно.  По-моему,
чтобы  помочь  кому-либо,  нужно  узнать  его
всего насквозь, а без того я даже не понимаю,
как  можно  кому-либо  дать  какой-либо  совет.
Всякий совет, какой ему ни дашь, будет обра-
щен к нему своей трудной стороной, будет не
легок,  неудобоисполним.  Словом,  женщин –
всех насквозь! чтобы я имел совершенное по-
нятие о вашем городе.

Сверх характеров и лиц обоего пола,  запи-
шите  всякое  случившееся  происшествие,
сколько-нибудь характеризующее людей или
вообще  дух  губернии,  запишите  бесхитрост-
но,  в  таком виде,  как было,  или как,  в  каком



его  передали  вам  верные  люди.  Запишите
также  две-три  сплетни  на  выдержку,  какие
первые  вам  попадутся,  чтобы  я  знал,  какого
рода сплетни у вас плетутся. Сделайте, чтобы
это  записыванье  сделалось  постоянным  ва-
шим  занятием,  чтобы  на  это  был  определен
положенный час  в  дне.  Представляйте себе в
мыслях,  систематически  и  во  всей  полноте,
весь  объем  города,  чтобы  видеть  вдруг,  не
пропустили  ли  вы  мне  чего-либо  записать,
чтобы  я  получил  наконец  полное  понятие  о
вашем городе.

И если вы меня таким образом познакоми-
те со всеми лицами, с их должностями, и как
они  ими  понимаются,  и,  наконец,  даже  с  ха-
рактером самих событий, у вас случающихся,
тогда я  вам кое-что скажу,  и  вы увидите,  что
многое  невозможное  возможно  и  неисправи-
мое исправимо.  До  тех  же пор ничего  не  ска-
жу  именно  потому,  что  могу  ошибиться,  а
мне бы этого не хотелось. Мне бы хотелось го-
ворить  такие  слова,  которые  попали  бы  пря-
мо куда следует, ни выше, ни ниже того пред-
мета,  на  который  направлены, –  такой  дать
совет,  чтобы вы в ту же минуту сказали: «Он



легок, его можно привести в исполнение».
Вот, однако же, кое-что вперед, и то не для

вас,  а  для  вашего  супруга:  попросите  его
прежде всего обратить вниманье на то, чтобы
советники губернского правления были чест-
ные люди. Это главное. Как только будут чест-
ны советники, тот же час будут честны капи-
тан-исправники, заседатели, словом – все ста-
нет честно. Надобно вам знать (если вы этого
еще  не  знаете),  что  самая  безопасная  взятка,
которая ускользает от всяких преследований,
есть та, которую чиновник берет с чиновника
по команде  сверху  вниз;  это  идет  иногда  бес-
конечной  лестницей.  Капитан-исправник  и
заседатели  часто  уже  потому  должны  кри-
вить душой и брать, что с них берут и что им
нужны  деньги  для  того,  чтобы  заплатить  за
свое  место.  Эта  купля  и  продажа  может  про-
изводиться перед глазами и в то же время ни-
кем  не  быть  замечена.  Храни  вас  Бог  даже  и
преследовать. Старайтесь только, чтобы свер-
ху было все честно, снизу будет все честно са-
мо  собою.  До  времени,  пока  не  вызрело  зло,
не  преследуйте  никого;  лучше  действуйте
тем временем нравственно. Мысль ваша, что



губернатор  всегда  имеет  возможность  сде-
лать много зла и мало добра и что на попри-
ще  добра  он  обрезан  в  действиях,  не  совсем
справедлива. Губернатор может всегда иметь
влияние  нравственное,  даже  очень  большое,
подобно  как  и  вы  можете  иметь  большое
нравственное влияние,  хотя и не имеете вла-
сти, установленной законом. Поверьте, что не
сделай  он  визита  какому-нибудь  господину,
об этом будет весь город говорить, станут рас-
спрашивать,  за  что  и  почему –  и  этот  самый
господин  из-за  этой  единственной  боязни
струсит сделать подлость, которую он не стру-
сил бы совершить пред лицом власти и зако-
на. Ваш поступок, то есть ваш и вашего супру-
га,  с  уездным судьей M***  уезда,  которого  вы
нарочно вызвали в город с тем, чтобы прими-
рить  его  с  прокурором,  почтить  его  радуш-
ным  угощением  и  дружеским  приемом  за
прямоту,  благородство  и  честность, –  поверь-
те,  сделал  уже  свое  действие.  Мне  нравится
при  этом  случае  то,  что  судья  (который,  как
оказалось,  был  просвещеннейший  человек)
одет был таким образом, что его, как вы гово-
рите,  не  приняли  бы  в  переднюю  петербург-



ских гостиных. Хотел бы я в эту минуту поце-
ловать  полу  его  заношенного  фрака.  Поверь-
те,  что  наилучший  образ  действий  в  нынеш-
нее время – не вооружаться жестоко и жарко
противу  взяточников  и  дурных  людей  и  не
преследовать их, но стараться вместо того вы-
ставлять  на  вид  всяческую  честную  черту,
дружески, в виду всех, пожимать руку прямо-
го, честного человека. Поверьте, что как толь-
ко  будет  узнано  во  всей  губернии,  что  губер-
натор поступает действительно так, – все дво-
рянство  уже  будет  на  его  стороне.  B  дворян-
стве нашем есть удивительная черта, которая
меня всегда изумляла, это – чувство благород-
ства, – не того благородства, которым зараже-
но  дворянство  других  земель,  то  есть  не  бла-
городства рождения или происхождения и не
европейского  point  d'honneur  (вопрос  чести
(фр.)),  но  настоящего,  нравственного  благо-
родства.  Даже  в  таких  губерниях  и  таких  ме-
стах, где, если разобрать порознь иного дворя-
нина,  выйдет  просто  дрянь,  а  вызови  только
на какой-нибудь действительно благородный
подвиг –  все  вдруг  поднимется  точно  ка-
ким-то  электричеством,  и  люди,  которые  де-



лают пакости, сделают вдруг благороднейшее
дело. И потому всякий благородный поступок
губернатора  прежде  всего  найдет  отклик  в
дворянстве.  A  это  важно.  Губернатор  должен
непременно иметь нравственное влияние на
дворян,  только  сим  одним  он  может  подвиг-
нуть их на поднятие невидных должностей и
неприманчивых  мест.  A  это  нужно,  потому
что  если  дворянин  из  той  же  губернии  возь-
мет  какое-нибудь  место  с  тем,  чтобы  пока-
зать, как надобно служить, то, каков бы он ни
был сам, хотя и лентяй и многим нехорош, но
исполнит  так  свое  дело,  как  никогда  не  ис-
полнит присланный чиновник, хотя бы он ис-
шатался  век  в  канцеляриях.  Словом,  ни  в  ка-
ком случае не  должно упускать из  виду того,
что это те же самые дворяне, которые в двена-
дцатом году несли все на жертву, – все, что ни
было у кого за душой.

Когда  случится,  по  причине  совершенных
гадостей, предать иного чиновника суду, то в
таком  случае  нужно,  чтобы  он  предан  был  с
отрешением от  дел.  Это  очень важно.  Ибо ес-
ли он будет предан суду без отрешения от дел,
то все служащее будет еще долго держать его



сторону, он еще долго станет юлить и найдет
средства  так  все  запутать,  что  никогда  не  до-
браться  до  истины.  Ho  как  только  он  будет
предан суду с отрешением от дел, он повесит
вдруг  нос,  сделается  никому  не  страшен,  на
него пойдут со всех сторон улики, все выйдет
на чистую воду и вдруг узнается все дело. Ho,
друг,  ради  Христа,  не  оставляйте  вовсе  спих-
нутого с места чиновника, как бы он дурен ни
был:  он  несчастен.  Он  должен  с  рук  вашего
мужа перейти на ваши руки; он ваш. He объ-
ясняйтесь  с  ним  сами  и  не  принимайте  его,
но следуйте за ним издали. Вы хорошо сдела-
ли,  что  выгнали  надзирательницу  при  доме
умалишенных за  то,  что  она вздумала прода-
вать булки, назначенные этим несчастным, –
преступленье  вдвойне  гадкое,  приемля  в  со-
ображенье  то,  что  сумасшедшие  не  могут  да-
же  и  пожаловаться!  а потому  изгнанье  ее
нужно было сделать публично и гласно. Ho не
бросайте  никакого  человека,  не  отрезывайте
возврата  никому,  следуйте  за  отрешенным;
иногда с горя, с отчаяния, со стыда впадает он
еще  в  большие  преступления.  Действуйте
или  через  вашего  духовника,  или  вообще  че-



рез  какого-нибудь  умного  священника,  кото-
рый  бы  навещал  его  и  давал  бы  вам  отчет  о
нем беспрестанно,  а главное,  старайтесь,  что-
бы он не оставался без какого-нибудь труда и
дела.  He  подобьтесь  в  этом  случае  мертвому
закону,  но  живому  Богу,  Который  всеми  би-
чами  несчастий  поражает  человека,  но  не
оставляет  его  до  самого  конца его  жизни.  Ка-
ков бы ни был преступник, но если земля его
еще носит и гром Божий не поразил его – это
значит,  что  он  держится  на  свете  для  того,
чтобы  кто-нибудь,  тронувшись  его  участью,
помог ему и спас его. Если же вас, во время ли
описаний, которые вы станете делать для ме-
ня,  или  же  во  время  ваших  собственных  ис-
следований  всяких  недугов,  будут  слишком
поражать  наши  печальные  стороны  и  возму-
тится  ваше  сердце, –  в  таком  случае  советую
вам  беседовать  об  этом  почаще  с  архиереем;
он же, как видно из слов ваших, умный чело-
век и добрый пастырь. Покажите ему весь ла-
зарет  ваш  и  обнаружьте  пред  ним  все  болез-
ни  больных  ваших.  Хотя  бы  даже  он  был  не
большой знаток в науке лечить, то и тогда вы
должны  ввести  его  непременно  во  все  при-



падки, признаки и явления болезней. Старай-
тесь  ему  очертить  все  до  последнего  так  жи-
во, чтобы оно так и носилось у него перед гла-
зами, чтобы город ваш, как живой, пребывал
бы беспрестанно в мыслях его, как он должен
беспрестанно  пребывать  в  ваших  мыслях,
чтобы  чрез  то  самое  его  мысли  стремились
сами собой на беспрестанную о нем молитву.
Поверьте,  что  от  этого  самая  проповедь  его  с
каждым воскресеньем будет направляться бо-
лее и более к сердцам слушателей, и он суме-
ет  потом  выставить  многое  начистоту  и,  не
указывая лично ни на кого, сумеет поставить
каждого лицом к лицу к его собственной мер-
зости,  так что сам хозяин плюнет на свое же
добро.  Обратите  также  внимание  на  город-
ских  священников,  узнайте  их  всех  непре-
менно; от них зависит все, и дело улучшенья
нашего в их руках, а не в руках кого-либо дру-
гого. He пренебрегайте никем из них, несмот-
ря  на  простоту  и  невежество  многих.  Их  ско-
рей можно возвратить к своему долгу, чем ко-
го-либо из нас.  У нас,  светских,  есть гордость,
честолюбие,  самолюбие,  самоуверенность  в
своем  совершенстве,  вследствие  которых  ни-



кто  у  нас  не  послушается  слов  и  увещаний
своего брата, как бы они справедливы ни бы-
ли,  наконец,  самые  развлеченья…  Духовный
же,  каков  бы  он  ни  был,  он  все-таки  более
или  менее  чувствует,  что  ему  должно  быть
всех смиреннее и всех ниже; притом уже в са-
мом  ежедневно  отправляемом  им  служении
он  слышит  себе  напоминание,  словом –  он
ближе всех нас к возврату на путь свой, а воз-
вратясь на него сам, может возвратить и всех
нас.  И  потому,  хотя  бы  вы  встретили  из  них
вовсе  неспособного,  не  пренебрегайте,  но  по-
говорите  с  ним  хорошенько.  Расспросите  у
каждого,  что  такое  его  приход,  чтобы  он  дал
вам полное понятие, каковы у него в приходе
люди  и  как  он  сам  понимает  и  знает  их.  He
позабудьте,  что  я  до  сих  пор  не  знаю,  что  та-
кое  в  вашем городе  мещанство и  купечество;
что они также начинают модничать и курить
сигарки,  это  дело  повсюдное;  мне  нужно
взять  из  среды  их  живьем  которого-нибудь,
чтобы я видел его с ног до головы во всех по-
дробностях.  Итак,  узнайте  об  них  обо  всех  в
подробности.  Одну  сторону  этого  дела  вы
узнаете  от  священников,  другую  от  полиц-



мейстера,  если  потрудитесь  с  ним  хорошень-
ко  разговориться  об  этом  предмете,  третью
сторону узнаете от них самих, если не побрез-
гуете разговориться с которым-нибудь из них,
хотя  при  выходе  из  церкви  в  воскресный
день.  Bce  забранные  сведения  послужат  к  то-
му, что очертят перед вами примерный образ
мещанина  и  купца,  чем  он  должен  быть  на
самом  деле;  в уроде  вы  почувствуете  идеал
того,  чего  карикатурой  стал  урод.  Если  ж  вы
это  почувствуете,  тогда  призывайте  священ-
ников  и  толкуйте  с  ними:  вы  им  скажете
именно то, что им нужно: самое существо вся-
кого  звания,  то  есть  чем  должно  быть  оно  у
нас,  и  карикатуру  на  это  звание,  то  есть  чем
оно  стало  вследствие  злоупотребления  наше-
го.  Больше  не  прибавляйте  ничего.  Он  будет
сам  наведен  на  ум,  если  только  станет  ис-
правлять  свою  собственную  жизнь.  Священ-
никам нашим особенно нужна беседа с  таки-
ми уже готовыми людьми, которые умели бы
в  немногих,  но  ярких  и  метких  чертах  очер-
тить  им  пределы  и  обязанности  всякого  зва-
ния  и  должности.  Часто,  единственно  из-за
этого,  иной  из  них  не  знает,  как  ему  быть  с



прихожанами  и  слушателями,  изъясняется
общими  местами,  не  обращенными  никакой
стороной  непосредственно  к  предмету.  Вой-
дите  также в  его  собственное  положение,  по-
могите  его  жене  и  детям,  если  приход  у  него
беден.  Кто погрубей и позадористей,  погрози-
те тому архиереем; но вообще старайтесь луч-
ше  действовать  нравственно.  Напоминайте
им,  что  обязанность  их  слишком  страшна,
что  ответ  они  дадут  больше,  чем  кто-нибудь
из  людей  всякого  другого  звания,  что  теперь
и синод,  и  сам государь обращают особенное
внимание на жизнь священника, что всем го-
товится переборка, потому что не только выс-
шее правительство,  но даже все до единого в
государстве  частные  люди  начинают  заме-
чать,  что  причина  злу  всего  есть  та,  что  свя-
щенники  стали  нерадиво  исполнять  свои
должности…  Объявляйте  им  почаще  те
страшные  истины,  от  которых  поневоле  со-
дрогнется их душа. Словом, не пренебрегайте
никак  городскими  священниками.  C  помо-
щью  их  губернаторша  может  произвести
много нравственного влияния на купечество,
мещанство  и  всякое  простое  сословие,  обита-



ющее  в  городе,  так  много  влияния,  как  даже
вы  представить  теперь  себе  не  можете.  Я  на-
зову вам только немного из того,  что она мо-
жет сделать, и укажу на средства, как она мо-
жет  это  сделать:  во-первых…  но  я  вспомнил,
что я совершенно не имею никакого понятия
о том, какого рода в вашем городе мещанство
и  купечество:  слова  мои  могут  прийтись  не
совсем  кстати,  лучше  не  произносить  их  во-
все;  скажу  вам  только  то,  что  вы  изумитесь
потом, когда увидите, сколько на этом попри-
ще предстоит вам таких подвигов, от которых
в  несколько  раз  больше  пользы,  чем  от  при-
ютов и всяких благотворительных заведений,
которые  не  только  не  сопряжены  ни  с  каки-
ми  пожертвованиями  и  трудами,  но  обратят-
ся в удовольствие, в отдохновенье и развлече-
нье духа.

Старайтесь всех избранных и лучших в го-
роде  подвигнуть  также  на  деятельность  об-
щественную:  всякий  из  них  может  сделать
много  почти  подобного  вам.  Их  можно  по-
двигнуть.  Если вы мне дадите только полное
понятие об их характерах, образе жизни и за-
нятиях, я вам скажу, чем и как их можно под-



стрекнуть; есть в русском человеке сокровен-
ные струны, которых он сам не знает, по кото-
рым можно так ударить, что он весь встрепе-
нется.  Вы  мне  уже  назвали  некоторых  в  ва-
шем городе как людей умных и благородных;
я уверен,  что  их  отыщется  даже  и  более.  He
смотрите на отталкивающую наружность,  не
смотрите  ни  на  неприятные  замашки,  гру-
бость,  черствость,  неловкость  обращения,  ни
даже  на  фанфаронство,  щелкоперность  по-
ступков  и  всякие  чересчур  ловкие  развязно-
сти.  Мы  все  в  последнее  время  обзавелись
чем-то  заносчивонеприятным  в  обращении,
но при всем том в глубине душ наших пребы-
вает  более  чем  когда-либо  добрых  чувств,
несмотря  на  то,  что  мы загромоздили их  вся-
ким  хламом  и  даже  просто  заплевали  их  са-
ми.  Особенно  не  пренебрегайте  женщинами.
Клянусь,  женщины  гораздо  лучше  нас,  муж-
чин.  B  них  больше  великодушия,  больше  от-
важности  на  все  благородное;  не  глядите  на
то,  что  они  закружились  в  вихре  моды  и  пу-
стоты.  Если  только  сумеете  заговорить  с  ни-
ми  языком  самой  Души,  если  только  сколь-
ко-нибудь сумеете очертить перед женщиной



ее высокое поприще, которого ждет теперь от
нее  мир, –  ее  небесное  поприще  быть  воз-
движницей нас на все прямое, благородное и
честное,  кликнуть  клич  человеку  на  благо-
родное стремление, то та же самая женщина,
которую  вы  считали  пустой,  благородно
вспыхнет  вся  вдруг,  взглянет  на  самую  себя,
на  свои  брошенные  обязанности,  подвигнет
себя  самую  на  все  чистое,  подвигнет  своего
мужа  на  исполнение  честное  долга  и,  швыр-
нувши далеко в сторону свои тряпки, всех по-
воротит  к  делу.  Клянусь,  женщины  у  нас  оч-
нутся прежде мужчин, благородно попрекнут
нас, благородно хлестнут и погонят нас бичом
стыда  и  совести,  как  глупое  стадо  баранов,
прежде чем каждый из нас успеет очнуться и
почувствовать, что ему следовало давно побе-
жать  самому,  не  дожидаясь  бича.  Bac  полю-
бят, и полюбят сильно, да нельзя им не полю-
бить  вас,  если  узнают  вашу  душу;  но  до  того
времени вы всех их любите до единого, никак
не взирая на то,  если бы кто-нибудь вас и не
любил…

Ho  письмо  мое  становится  длинно.  Чув-
ствую,  что  начинаю  говорить  вещи,  может



быть,  не  совсем  приходящиеся  кстати  ни  ва-
шему городу, ни вам в настоящую вашу мину-
ту;  но  вы  сами  тому  виной,  не  сообщивши
мне подробных сведений ни о чем, До сих пор
я  точно  как  в  лесу.  Слышу  только  о  каких-то
неизлечимых болезнях и не знаю, чем кто бо-
лит. A у меня обычай не верить по слухам ни-
каким  неизлечимостям,  и  никогда  не  назову
я  никакую  болезнь  неизлечимой  по  тех  пор,
пока  не  ощупаю  ее  моей  собственной  рукою.
Итак,  рассмотрите  же вновь,  ради меня,  весь
город. Опишите все и всех, не избавляя нико-
го от трех неизбежных вопросов: в чем состо-
ит его должность,  сколько на ней можно сде-
лать добра и сколько зла. Поступите как при-
лежная ученица: сделайте для этого тетрадку
и не забывайте быть в ваших объясненьях со
мной  как  можно  обстоятельней,  не  позабы-
вайте,  что  я  глуп,  решительно  глуп,  по  тех
пор,  пока  не  введут  меня  в  самое  подробней-
шее познание. Лучше воображайте, что перед
вами стоит ребенок или такой невежда, кото-
рому до последней безделушки нужно все ис-
толковывать;  тогда  только  письмо  ваше  бу-
дет так, как следует. Я не знаю, отчего вы ме-



ня  почитаете  каким-то  всезнайкой.  Что  мне
случилось  вам  кой-что  предсказать  и  пред-
сказанное  сбылось, –  это  произошло  един-
ственно  оттого,  что  вы  меня  ввели  в  тогдаш-
нее  положение  души  вашей.  Велика  важ-
ность эдак угадать! Стоит только попристаль-
нее  вглядеться  в  настоящее,  будущее  вдруг
выступит само собою. Дурак тот, кто думает о
будущем  мимо  настоящего.  Он  или  соврет,
или скажет загадку. Я вас, между прочим, еще
побраню за следующие ваши строки, которые
здесь  выставлю  вам  перед  глазами:  «Грустно
и даже горестно видеть вблизи состояние Рос-
сии, но, впрочем, не следует об этом говорить.
Мы  должны  с  надеждой  и  светлым  взором
смотреть  в  будущее,  которое  в  руках  мило-
сердного  Бога».  B  руках  милосердного  Бога
все:  и  настоящее,  и  прошедшее,  и  будущее.
Оттого  и  вся  беда  наша,  что  мы  не  глядим  в
настоящее, а глядим в будущее. Оттого и беда
вся,  что  как  только,  всмотревшись  в  настоя-
щее,  заметим  мы,  что  иное  в  нем  горестно  и
грустно, другое просто гадко или же делается
не  так,  как  бы  нам  хотелось,  мы  махнем  на
все рукой и давай пялить глаза в будущее. От-



того Бог и ума нам не дает;  оттого и будущее
висит  у  нас  у  всех  точно  на  воздухе:  слышат
некоторые,  что  оно  хорошо,  благодаря  неко-
торым передовым людям, которые тоже услы-
шали  его  чутьем  и  еще  не  проверили  закон-
ным  арифметическим  выводом;  но  как  до-
стигнуть  до  этого  будущего,  никто  не  знает.
Оно  точно  кислый  виноград.  Безделицу  поза-
были! Позабыли все,  что пути и дороги к это-
му  светлому  будущему  сокрыты  именно  в
этом  темном  и  запутанном  настоящем,  кото-
рого  никто  не  хочет  узнавать:  всяк  считает
его  низким  и  недостойным  своего  внимания
и даже сердится,  если выставляют его на вид
всем. Введите же хотя меня в познание насто-
ящего. He смущайтесь мерзостями и подавай-
те  мне  всякую  мерзость!  Для  меня  мерзости
не в диковинку: я сам довольно мерзок. Пока
я  еще  мало  входил  в  мерзости,  меня  всякая
мерзость  смущала,  я  приходил  от  многого  в
уныние,  и  мне  становилось  страшно  за  Рос-
сию; с тех же пор, как стал я побольше всмат-
риваться  в  мерзости,  я  просветлел  духом;  пе-
редо  мною  стали  обнаруживаться  исходы,
средства и пути,  и я возблагоговел еще более



перед  Провиденьем.  И  теперь  больше  всего
благодарю  Бога  за  то,  что  сподобил  Он  меня,
хотя  отчасти,  узнать  мерзости  как  мои  соб-
ственные, так и бедных моих собратьев. И ес-
ли есть во мне какая-нибудь капля ума, свой-
ственного не всем людям, так и то оттого, что
всматривался  я  побольше  в  эти  мерзости.  И
если  мне  удалось  оказать  помощь  душевную
некоторым  близким  моему  сердцу,  а  в  том
числе и вам, так это оттого, что всматривался
я побольше в эти мерзости. И если я приобрел
наконец  любовь  к  людям  не  мечтательную,
но  существенную,  так  это  все  же  наконец  от
того же самого, что всматривался я побольше
во  всякие  мерзости.  He  пугайтесь  же  и  вы
мерзостей и особенно не отвращайтесь от тех
людей,  которые  вам  кажутся  почему-либо
мерзки.  Уверяю  вас,  что  придет  время,  когда
многие  у  нас  на  Руси  из  чистеньких  горько
заплачут,  закрыв  руками  лицо  свое,  именно
оттого,  что  считали  себя  слишком  чистыми,
что хвалились чистотой своей и всякими воз-
вышенными  стремленьями  куда-то,  считая
себя  чрез  это  лучшими  других.  Помните  же
все это и,  помолясь, примитесь снова за свои



Г

дела бодрей и свежей, чем когда-либо прежде.
Перечтите  раз  пять-шесть  мое  письмо,  имен-
но из-за того,  что в нем все разбросано и нет
строгого логического порядка, чему, впрочем,
виной вы сами. Нужно, чтобы существо пись-
ма осталось все в вас, вопросы мои сделались
бы вашими вопросами и желанье мое вашим
желаньем,  чтобы  всякое  слово  и  буква  пре-
следовали  бы  вас  и  мучили  по  тех  пор,  пока
не  исполните  моей  просьбы  таким  именно
образом, как я хочу.

1846 г. 
Русский помещик (Письмо к Б. H.

Б…..му) 
лавное то, что ты уже приехал в деревню и
положил  себе  непременно  быть  помещи-

ком;  прочее  все  придет  само  собою.  He  сму-
щайся  мыслями,  будто  прежние  узы,  связы-
вавшие  помещика  с  крестьянами,  исчезнули
навеки.  Что  они  исчезнули,  это  правда;  что
виноваты  тому  сами  помещики,  это  также
правда; но чтобы навсегда или навеки они ис-
чезнули, – плюнь ты на этакие слова: сказать
их  может  только  тот,  кто  далее  своего  носа



ничего  не  видит.  Русского  ли  человека,  кото-
рый  так  умеет  быть  благодарным  за  всякое
добро,  какому  его  ни  научишь,  русского  ли
человека трудно привязать к себе? Так можно
привязать, что после будешь думать только о
том, как бы его отвязать от себя. Если только
исполнишь  в  точности  все  то,  что  теперь  те-
бе  скажу,  то  к  концу  же  года  увидишь,  что  я
прав.  Возьмись  за  дело  помещика,  как  следу-
ет  за  него  взяться  в  настоящем  и  законном
смысле.  Собери прежде всего мужиков и объ-
ясни им, что такое ты и что такое они. Что по-
мещик ты над ними не потому, чтобы тебе хо-
телось повелевать и быть помещиком, но по-
тому что ты уже есть помещик, что ты родил-
ся  помещиком,  что  взыщет с  тебя  Бог,  если б
ты променял это званье на другое, потому что
всяк  должен  служить  Богу  на  своем  месте,  а
не  на  чужом,  равно  как  и  они  также,  родясь
под  властью,  должны  покоряться  той  самой
власти,  под  которою  родились,  потому  что
нет власти, которая бы не была от Бога. И по-
кажи  это  им  тут  же  в  Евангелии,  чтобы  они
все  это  видели  до  единого.  Потом  скажи  им,
что  заставляешь  их  трудиться  и  работать  во-



все не потому,  чтобы нужны были тебе день-
ги  на  твои  удовольствия,  и  в  доказательство
тут же сожги ты перед ними ассигнации, что-
бы они видели действительно, что деньги те-
бе  нуль,  но  что  потому  ты  заставляешь  их
трудиться,  что  Богом  повелено  человеку  тру-
дом  и  потом  снискивать  себе  хлеб,  и  прочти
им  тут  же  это  в  Святом  Писании,  чтобы  они
это видели.  Скажи им всю правду:  что  с  тебя
взыщет Бог за последнего негодяя в селе и что
по этому самому ты еще больше будешь смот-
реть  за  тем,  чтобы  они  работали  честно  не
только тебе, но и себе самим, ибо знаешь, да и
они  знают,  что,  заленившись,  мужик  на  все
способен –  сделается  и  вор  и  пьяница,  погу-
бит свою душу, да и тебя поставит в ответ пе-
ред Богом. И все, что им ни скажешь, подкре-
пи  тут  же  словами  Святого  Писания;  покажи
им пальцем и самые буквы, которыми это на-
писано;  заставь  каждого  перед  тем  перекре-
ститься, ударить поклон и поцеловать самую
книгу, в которой это написано. Словом, чтобы
они  видели  ясно,  что  ты  во  всем,  что  до  них
клонится, сообразуешься с волей Божьей, а не
с  своими  какими-нибудь  европейскими  или



иными  затеями.  Мужик  это  поймет,  ему  не
нужно  много  слов.  Объяви  им  всю  правду:
что  душа  человека  дороже  всего  на  свете  и
что  прежде  всего  ты  будешь  глядеть  за  тем,
чтобы не погубил из них кто-нибудь своей ду-
ши и не предал бы ее на вечную муку. Bo всех
упреках  и  выговорах,  которые  станешь  де-
лать  уличенному  в  воровстве,  лености  или
пьянстве, ставь его перед лицом Бога, а не пе-
ред своим лицом; покажи ему, чем он грешит
против  Бога,  а  не  против  тебя.  И  не  упрекай
его одного, но призови его бабу, его семью, со-
бери  соседей.  Попрекни  бабу,  зачем  не  отва-
живала  от  зла  своего  мужа  и  не  грозила  ему
страхом Божьим; попрекни соседей, зачем до-
пустили, что их же брат, середи их же, зажил
собакой  и  губит  ни  про  что  свою  душу;  дока-
жи им, что дадут за то все ответ Богу.  Устрой
так,  чтобы  на  всех  легла  ответственность  и
чтобы все, что ни окружает человека, упрека-
ло  бы  и  не  давало  бы  ему  слишком  расстег-
нуться. Собери силу влиянья, а с нею и ответ-
ственность  на  головы  примерных  хозяев  и
лучших мужиков. Растолкуй им ясно, что они
не  затем,  чтобы  только  самим  хорошо  жить,



но  чтобы  и  других  учить  хорошему  житию,
что  пьяница  не  может  учить  пьяницу  и  что
это их долг. Негодяям же и пьяницам повели,
чтобы они оказывали им такое же уваженье,
как  бы  старосте,  приказчику,  попу  или  даже
самому  тебе;  чтобы,  еще  завидевши  издали
примерного  мужика  и  хозяина,  летели  бы
шапки с головы у всех мужиков и все бы ему
давало  дорогу;  а который  посмел  бы  оказать
ему  какое-нибудь  неуваженье  или  не  послу-
шаться умных слов его, то распеки тут же при
всех; скажи ему: «Ах ты невымытое рыло! Сам
весь  зажил  в  саже,  так  что  и  глаз  не  видать,
да  еще  не  хочешь  оказать  и  чести  честному!
Поклонись  же  ему  в  ноги  и  попроси,  чтобы
навел тебя на разум; не наведет на разум – со-
бакой  пропадешь».  A  примерных  мужиков
призвавши к себе и,  если они старики, то по-
садивши  их  перед  собою,  потолкуй  с  ними  о
том, как они могут наставлять и учить добру
других,  исполняя  таким  образом  именно  то,
что повелел нам Бог. Так поступи только в те-
чение  одного  года,  и  увидишь  сам,  как  все
пойдет на лад;  даже и хозяйство от этого сде-
лается  лучше.  O  главном  только  позаботься,



прочее  все  приползет  само  собою.  Христос
недаром сказал: «Сия вся всем приложится». B
крестьянском  быту  эта  истина  еще  видней,
чем  в  нашем;  у них  богатый  хозяин  и  хоро-
ший человек – синонимы. И в которую дерев-
ню  заглянула  только  христианская  жизнь,
там мужики лопатами гребут серебро.

Ho вот, однако же, тебе совет и в хозяйстве.
Только раскуси его  хорошенько,  и  не  будешь
в накладе. Два человека уже благодарят меня;
один из них тебе знакомый K**. Собственно о
том,  какими  отраслями  хозяйства  следует  за-
ниматься  и  как  заниматься,  я  тебе  не  скажу.
Это знаешь ты лучше меня; притом и деревня
твоя  мне  не  известна  так,  как  моя  собствен-
ная  ладонь.  A  относительно  всяких  нововве-
дений ты умен и смекнул сам,  что не только
следует  придерживаться  всего  старого,  но
всмотреться  в  него  насквозь,  чтобы  из  него
же извлечь для него улучшенье. Ho я тебе дам
совет  насчет  соприкосновения  помещика  с
крестьянином в хозяйственных делах и рабо-
тах, что покамест нужнее всего прочего. При-
помни  отношения  прежних  помещиков-хозя-
инов к своим мужикам: будь патриархом, сам



начинателем  всего  и  передовым,  во  всех  де-
лах. Заведи, чтобы при начале всякого общего
дела, как-то: посева, покосов и уборки хлеба –
был пир на всю деревню, чтобы в эти дни был
общий стол для всех мужиков на твоем дворе,
как бы в день самого Светлого Воскресенья, и
обедал  бы  ты  сам  вместе  с  ними,  и  вместе  с
ними вышел бы на работу, и в работе был бы
передовым,  подстрекая  всех  работать  молод-
цами,  похваливая  тут  же  удальца  и  укоряя
тут  же  ленивца.  Когда  же  наступит  осень  и
кончатся  полевые  работы,  воспразднуй  та-
ким же образом и еще большим пиршеством
окончание  работ,  в  сопровожденьи  торже-
ственного  и  благодарственного  молебна.  Му-
жика  не  бей.  Съездить  его  в  рожу  еще  не
большое  искусство.  Это  сумеет  сделать  и  ста-
новой,  и  заседатель,  даже  староста;  мужик  к
этому уже привык и только что почешет слег-
ка у себя в затылке. Ho умей пронять его хоро-
шенько  словом;  ты  же  на  меткие  слова  ма-
стер. Ругни его при всем народе, но так, чтобы
тут  же  обсмеял  его  весь  народ;  это  будет  для
него  в  несколько  раз  полезней  всяких  подза-
тыльников и зуботычин. Держи у себя в запа-



се все синонимы молодца для того,  кого нуж-
но  подстрекнуть,  и  все  синонимы  бабы  для
того, кого нужно попрекнуть, чтобы слышала
вся деревня, что лентяй и пьяница есть баба и
дрянь.  Выкопай  слово  еще  похуже,  словом –
назови  всем,  чем  только  не  хочет  быть  рус-
ский  человек.  B  комнате  не  засиживайся,  но
появляйся  почаще  на  крестьянских  работах.
И,  где ни появляйся,  появляйся так,  чтобы от
твоего  прихода  глядело  все  живей  и  веселей,
изворачиваясь молодцом и щеголем в работе.
Поддай  и  от  себя  силы  словами:  «Прихва-
тим-ка разом, ребята, все вместе!» Возьми сам
в руки топор или косу; это будет тебе в добро
и полезней для твоего здоровья всяких Мари-
енбадов,  медицинских  муционов  и  вялых
прогулок.

Замечания  твои  о  школах  совершенно
справедливы.  Учить  мужика  грамоте  затем,
чтобы доставить ему возможность читать пу-
стые  книжонки,  которые  издают  для  народа
европейские  человеколюбцы,  есть  действи-
тельно  вздор.  Главное  уже  то,  что  у  мужика
нет  вовсе  для  этого  времени.  После  стольких
работ никакая книжонка не полезет в голову,



и,  пришедши  домой,  он  заснет  как  убитый,
богатырским сном. Ты и сам будешь делать то
же,  когда  станешь  почаще  наведываться  на
работы.  Деревенский  священник  может  ска-
зать гораздо больше истинно нужного для му-
жика,  нежели  все  эти  книжонки.  Если  в  ком
истинно  уже  зародится  охота  к  грамоте,  и
притом  вовсе  не  затем,  чтобы  сделаться  плу-
том-конторщиком,  но  затем,  чтобы  прочесть
те книги, в которых начертан.

Божий закон человеку, – тогда другое дело.
Воспитай  его  как  сына  и  на  него  одного  упо-
треби все, что употребил бы ты на всю школу.
Народ  наш  не  глуп,  что  бежит,  как  от  черта,
от всякой письменной бумаги. Знает, что там
притык  всей  человеческой  путаницы,  крюч-
котворства  и  каверзничеств.  По-настоящему,
ему не следует и знать, есть ли какие-нибудь
другие книги, кроме святых.

Кстати, о священнике. Ты напрасно хлопо-
чешь о его перемене и затеваешь просить ар-
хиерея,  чтобы  он  дал  тебе  более  знающего  и
опытного. Такого священника он тебе не даст,
потому что такой священник повсюду нужен.
Выбрось даже из головы, чтобы мог отыскать-



ся  священник,  вполне  отвечающий  твоему
идеалу. Никакая семинария и никакая школа
не может так воспитать священника.  B  семи-
нарии он получает только начальное основа-
ние своего воспитания, образуется же вполне
в  деле  жизни.  Будь  сам  ему  напутником,  ты
же  понял  так  хорошо  обязанности  сельского
священника. Если священник дурен, то этому
почти всегда  виноваты сами помещики.  Они
наместо того,  чтобы пригреть его  у  себя в  до-
ме как родного, поселить в нем желание бесе-
ды  лучшей,  которая  могла  бы  его  чему-ни-
будь  поучить,  бросят  его  среди  мужиков,  мо-
лодого и неопытного, когда он еще и не знает,
что  такое  мужик,  поставят  его  в  такое  поло-
жение,  что  он  еще  должен  потворствовать  и
угождать им, наместо того, чтобы уже с само-
го начала иметь над ними некоторую власть,
и после этого вопиют, что у них священники
дурные,  что  они приобрели мужицкие ухват-
ки и ничем не отличаются от простых мужи-
ков. Да я спрашиваю: кто не огрубеет даже из
приготовленных и воспитанных? A ты сделай
вот  как.  Заведи,  чтобы  священник  обедал  с
тобою  всякий  день.  Читай  с  ним  вместе  ду-



ховные  книги:  тебя  же  это  чтение  теперь  за-
нимает  и  питает  более  всего.  A  самое  глав-
ное, –  бери  с  собой  священника  повсюду,  где
ни  бываешь  на  работах,  чтобы  сначала  он
был  при  тебе  в  качестве  помощника,  чтобы
он видел самолично всю проделку твою с му-
жиками.  Тут  он  увидит ясно,  что  такое  поме-
щик, что такое мужик и каковы должны быть
их отношенья между собою. A между тем и к
нему  будет  больше  уваженья  со  стороны  му-
жиков, когда они увидят, что он идет с тобой
об  руку.  Сделай  так,  чтобы  он  не  нуждался  в
дому своем, чтобы был обеспечен относитель-
но  собственного  своего  хозяйства  и  через  то
имел  бы  возможность  быть  с  тобой  беспре-
станно.  Поверь,  что  он  так  наконец  привык-
нет  к  тебе,  что  ему  будет  скучно  без  тебя.  A
привыкнувши  к  тебе,  он  от  тебя  нечувстви-
тельно  наберется  познания  вещей,  и  позна-
ния  человека,  и  много  всякого  добра,  потому
что в тебе, слава Богу, всего этого довольно, и
ты  умеешь  так  ясно  и  хорошо  выражаться,
что  всяк  невольно  усвояет  себе  не  только
твои мысли, но даже и образ их выраженья, и
самые слова твои. Что же до проповеди, кото-



рую  ты  полагаешь  нужною,  то  на  это  я  тебе
скажу вот что: я скорей того мнения, что свя-
щеннику,  не  вполне  наставленному  в  своем
деле  и  не  ознакомленному  с  людьми,  его
окружающими,  лучше  вовсе  не  произносить
проповеди.  Подумал ли ты о  том,  какое  труд-
ное  дело  сказать  умную  проповедь  и  особен-
но мужикам? Нет, лучше немного потерпи, по
крайней  мере  до  тех  пор,  пока  и  священник
побольше осмотрится, да и ты также. A до то-
го  времени  посоветую  тебе  то,  что  одному
уже  посоветовал  и  что,  кажется,  ему  пошло
уже  впрок.  Возьми  святых  отцов  и  особенно
Златоуста,  говорю потому Златоуста,  что  Зла-
тоуст,  имея дело с народом-невежею, приняв-
шим  только  наружное  христианство,  но  в
сердцах остававшимся грубыми язычниками,
старался быть особенно доступным к поняти-
ям человека простого и грубого и говорит та-
ким  живым  языком  о  предметах  нужных  и
даже  очень  высоких,  что  целиком  можно  об-
ратить места из проповедей его к нашему му-
жику, и он поймет. Возьми Златоуста и читай
его вместе с твоим священником, и притом с
карандашом  в  руке,  чтобы  отмечать  тут  же



все  такие  места,  а  таких  мест  у  Златоуста  де-
сятками  во  всей  проповеди.  И  эти  самые  ме-
ста пусть он скажет народу; не нужно, чтобы
они  были  длинны:  страничка  или  даже  пол-
странички;  чем  меньше,  тем  лучше.  Ho  нуж-
но,  чтобы  перед  тем,  как  произносить  их  на-
роду, священник прочитал их несколько раз с
тобою вместе, затем, чтобы уметь их произне-
сти ему не только с одушевлением, но таким
убедительным голосом, как бы он хлопотал о
какой-нибудь  собственной  выгоде  своей,  от
которой  зависит  благополучие  его  жизни.
Увидишь,  что  это  будет  действительнее,
нежели  его  собственная  проповедь.  Народу
нужно мало говорить, но метко, – не то он мо-
жет  привыкнуть  к  проповеди  так  же,  как
привыкнул  к  ней  высший  круг,  который  ез-
дит слушать знаменитых европейских пропо-
ведников  таким  же  самым  образом,  как  едет
в оперу или в спектакль. У K** священник не
говорит  никакой  проповеди,  но,  зная  на-
сквозь всех мужиков, поджидает только испо-
веди.  И  на  исповеди  так  проймет  из  них  вся-
кого,  что  он  как  из  бани  выходит  из  церкви.
3**  послал  к  нему  нарочно  исповедовать  30



человек  рабочих  с  своей  фабрики,  пьяниц  и
мошенников  первейшего  разбора,  а  сам  стал
на паперти церковной, чтобы посмотреть им
в лица в то время, как они будут выходить из
церкви:  все  вышли  красные,  как  раки  A  ка-
жется,  немного  и  держал  их  на  исповеди;  по
четыре, по пяти человек исповедовал вдруг. И
после того,  по сказанию самого 3**,  в продол-
жение двух месяцев не показывался ни один
из них в кабаке,  так что окружные целоваль-
ники  не  могли  приложить  ума,  отчего  это
случилось.

Ho  довольно.  Поработай  усердно  только
год,  а  там  дело  уже  само  собой  пойдет  рабо-
таться  так,  что  не  нужно  будет  тебе  и  рук
прилагать.  Разбогатеешь  ты  как  Крез,  в  про-
тивность тем подслеповатым людям, которые
думают, будто выгоды помещика идут врознь
с выгодами мужиков. Ты им докажешь делом,
а не словами, что они врут и что если только
помещик  взглянул  глазом  христианина  на
свою  обязанность,  то  не  только  он  может
укрепить  старые  связи,  о  которых  толкуют,
будто  они  исчезнули  навеки,  но  связать  их
новыми,  еще  сильнейшими  связями –  связя-



П

ми  во  Христе,  которых  уже  ничего  не  может
быть сильнее. И ты, не служа доселе ревност-
но  ни  на  каком  поприще,  сослужишь  такую
службу  государю  в  званье  помещика,  какой
не  сослужит  иной  великочиновный  человек.
Что  ни  говори,  но  поставить  800  подданных,
которые  все,  как  один,  и  могут  быть  приме-
ром  всем  окружающим  своей  истинно  при-
мерною  жизнью, –  это  дело  не  бездельное  и
служба истинно законная и великая.

1846 г. 
Исторический живописец Иванов

(Письмо к гр. Матв. Ю. B…..му) 
ишу к вам об Иванове.  Что за непостижи-
мая  судьба  этого  человека!  Уже  дело  его

стало,  наконец,  всем  объясняться.  Bce  увери-
лись,  что  картина,  которую он работает, –  яв-
ленье  небывалое,  приняли  участие  в  худож-
нике,  хлопочут  со  всех  сторон  о  том,  чтобы
даны были ему средства кончить ее, чтобы не
умер  над  ней  с  голоду  художник, –  говорю
буквально –  не  умер  с  голоду, –  и  до  сих  пор
ни слуху ни духу из Петербурга.  Ради Христа,
разберите,  что  это  все  значит.  Сюда  принес-



лись  нелепые  слухи,  будто  художники  и  все
профессора  вашей  Академии  художеств,  бо-
ясь,  чтобы  картина  Иванова  не  убила  собою
все,  что  было  доселе  произведено  нашим  ху-
дожеством,  из  зависти  стараются  о  том,  чтоб
ему не даны были средства на окончание. Это
ложь,  я  в  этом уверен.  Художники наши бла-
городны, и если бы они узнали все то, что вы-
терпел  бедный  Иванов  из-за  своего  беспри-
мерного  самоотверженья  и  любви  к  труду,
рискуя  действительно  умереть  с  голоду,  они
бы  с  ним  поделились  братски  своими  соб-
ственными деньгами, а не то чтобы внушать
другим такое жестокое дело. Да и чего им опа-
саться  Иванова?  Он  идет  своей  собственной
дорогой и никому не помеха. Он не только не
ищет  профессорского  места  и  житейских  вы-
год,  но  даже  просто  ничего  не  ищет,  потому
что  уже  давно  умер  для  всего  в  мире,  кроме
своей  работы.  Он  молит  о  нищенском  содер-
жании,  о  том  содержании,  которое  дается
только начинающему работать ученику, а не
о том, которое следует ему, как мастеру, сидя-
щему  над  таким  колоссальным  делом,  кото-
рого не затевал доселе никто. И этого нищен-



ского содержания,  о котором все стараются и
хлопочут, не может он допроситься, несмотря
на  хлопоты  всех.  Воля  ваша,  я  вижу  во  всем
этом  волю  Провиденья,  уже  так  определив-
шую,  чтобы  Иванов  вытерпел,  выстрадал  и
вынес  все,  другому  ничему  не  могу  припи-
сать.

Доселе  раздавался  ему  упрек  в  медленно-
сти. Говорили все: «Как! восемь лет сидел над
картиной,  и  до  сих  пор  картине  нет  конца!»
Ho  теперь  этот  упрек  затихнул,  когда  увиде-
ли, что и капля времени у художника не про-
пала  даром,  что  одних  этюдов,  приготовлен-
ных  им  для  картины  своей,  наберется  на  це-
лый  зал  и  может  составить  отдельную  вы-
ставку,  что необыкновенная величина самой
картины,  которой  равной  еще  не  было  (она
больше картин Брюллова и Бруни), требовала
слишком  много  времени  для  работы,  особен-
но  при  тех  малых  денежных  средствах,  ко-
торые  не  давали  ему  возможности  иметь
несколько моделей вдруг, и притом таких, ка-
ких бы он хотел. Словом – теперь все чувству-
ют  нелепость  упрека  в  медленности  и  лени
такому  художнику,  который,  как  труженик,



сидел всю жизнь свою над работою и позабыл
даже,  существует  ли  на  свете  какое-нибудь
наслажденье,  кроме работы.  Еще более  будет
стыдно тем, которые попрекали его в медлен-
ности,  когда  узнают  и  другую  сокровенную
причину медленности.  C  производством этой
картины  связалось  собственное  душевное  де-
ло  художника, –  явленье  слишком  редкое  в
мире,  явленье,  в  котором  вовсе  не  участвует
произвол человека, но воля Того, Кто повыше
человека.  Так  уже  было  определено,  чтобы
над  этою  картиной  совершилось  воспитанье
собственно художника, как в рукотворном де-
ле искусства,  так и в мыслях,  направляющих
искусство  к  законному  и  высшему  назначе-
нью.  Предмет  картины,  как  вы  уже  знаете,
слишком  значителен.  Из  евангельских  мест
взято  самое  труднейшее  для  исполнения,  до-
селе  еще  не  бранное  никем  из  художников
даже  прежних  богомольно-художественных
веков,  а  именно –  первое  появленье  Христа
народу.  Картина  изображает  пустыню  на  бе-
регу Иордана. Bcex видней Иоанн Креститель,
проповедующий  и  крестящий  во  имя  Того,
Которого  еще  никто  не  видал  из  народа.  Его



обступает толпа нагих и раздевающихся,  оде-
вающихся и одетых, выходящих из вод и гото-
вых погрузиться в воды. B толпе этой стоят и
будущие  ученики  Самого  Спасителя.  Все,  от-
правляя свои различные телесные движенья,
устремляется  внутренним  ухом  к  речам  про-
рока, как бы схватывая из уст его каждое сло-
во и выражая на различных лицах своих раз-
личные чувства:  на одних – уже полная вера;
на  других –  еще  сомненье;  третьи  уже  колеб-
лются; четвертые понурили главы в сокруше-
ньи  и  покаяньи;  есть  и  такие,  на  которых
видна  еще  кора  и  бесчувственность  сердеч-
ная. B это самое время, когда все движется та-
кими  различными  движеньями,  показывает-
ся  вдали  Тот  Самый,  во  имя  Которого  уже  со-
вершилось  Крещение, –  и  здесь  настоящая
минута картины. Предтеча взят именно в тот
миг,  когда,  указавши  на  Спасителя  перстом,
произносит:  «Се  Агнец,  взъемляй  грехи  ми-
ра!» И вся толпа, не оставляя выражений лиц
своих, устремляется или глазом, или мыслию
к  Тому,  на  Которого  указал  пророк.  Сверх
прежних, не успевших сбежать с лиц, впечат-
лений,  пробегают  по  всем  лицам  новые  впе-



чатления.  Чудным  светом  осветились  лица
передовых  избранных,  тогда  как  другие  ста-
раются  еще  войти  в  смысл  непонятных  слов,
недоумевая,  как  может  один  взять  на  себя
грехи  всего  мира,  и  третьи  сомнительно  ко-
леблют головой,  говоря:  «От Назарета пророк
не  приходит».  A  Он,  в  небесном спокойствии
и чудном отдалении, тихой и твердой стопой
уже приближается к людям.

Безделица – изобразить на лицах весь этот
ход  обращенья  человека  ко  Христу!  Есть  лю-
ди,  которые уверены, что великому художни-
ку все доступно. Земля, море,  человек, лягуш-
ка,  драка  и  пирушка  людей,  игра  в  карты  и
моленье  Богу,  словом,  все  может  достаться
ему  легко,  будь  только  он  талантливый  ху-
дожник  да  поучись  в  академии.  Художник
может  изобразить  только  то,  что  он  почув-
ствовал и о чем в голове его составилась уже
полная  идея;  иначе  картина  будет  мертвая,
академическая  картина.  Иванов  сделал  все,
что  другой  художник  почел  бы  достаточным
для  окончания  картины.  Вся  материальная
часть, все, что относится до умного и строгого
размещения  группы  в  картине,  исполнено  в



совершенстве. Самые лица получили свое ти-
пическое,  согласно  Евангелию,  сходство  и  с
тем  вместе  сходство  еврейское.  Вдруг  слы-
шишь  по  лицам,  в  какой  земле  происходит
дело. Иванов повсюду ездил нарочно изучать
для того еврейские лица. Все, что ни относит-
ся  до  гармонического  размещения  цветов,
одежды человека и до обдуманной ее наброс-
ки на тело,  изучено в такой степени, что вся-
кая  складка  привлекает  вниманье  знатока.
Наконец, вся ландшафтная часть, на которую
обыкновенно  не  много  смотрит  историче-
ский  живописец,  вид  всей  живописной  пу-
стыни,  окружающей  группу,  исполнен  так,
что изумляются сами ландшафтные живопис-
цы, живущие в Риме. Иванов для этого проси-
живал по нескольким месяцам в нездоровых
Понтийских  болотах  и  пустынных  местах
Италии, перенес в свои этюды все дикие захо-
лустья, находящиеся вокруг Рима, изучил вся-
кий  камешек  и  древесный  листик,  словом –
сделал все, что мог сделать, все изобразил, че-
му только нашел образец.  Ho как изобразить
то, чему еще не нашел художник образца? Где
мог найти он образец для того, чтобы изобра-



зить  главное,  составляющее  задачу  всей  кар-
тины, – представить в лицах весь ход челове-
ческого обращенья ко Христу? Откуда мог он
взять его? Из головы? Создать воображеньем?
Постигнуть  мыслью?  Нет,  пустяки!  Холодна
для  этого  мысль  и  ничтожно  воображенье.
Иванов  напрягал  воображенье,  елико  мог,
старался  на  лицах  всех  людей,  с  какими  ни
встречался, ловить высокие движенья душев-
ные,  оставался  в  церквях  следить  за  молит-
вой  человека –  и  видел,  что  все  бессильно  и
недостаточно и не утверждает в его душе пол-
ной  идеи  о  том,  что  нужно.  И  это  было  пред-
метом  сильных  страданий  его  душевных  и
виной того, что картина так долго затянулась.
Нет,  пока  в  самом  художнике  не  произошло
истинное  обращенье  ко  Христу,  не  изобра-
зить ему того на полотне. Иванов молил Бога
о  ниспослании  ему  такого  полного  обраще-
нья, лил слезы в тишине, прося у Него же сил
исполнить  Им  же  внушенную  мысль;  а в  это
время упрекали его  в  медленности и  торопи-
ли  его!  Иванов  просил  у  Бога,  чтобы  огнем
благодати  испепелил  в  нем  ту  холодную
черствость,  которою теперь страждут многие



наилучшие  и  наидобрейшие  люди,  и  вдохно-
вил  бы  его  так  изобразить  это  обращение,
чтобы  умилился  и  нехристианин,  взглянув-
ши на его картину; а его в это время укоряли
даже  знавшие  его  люди,  даже  приятели,  ду-
мая, что он просто ленится, и помышляли су-
рьезно  о  том,  нельзя  ли  голодом  и  отнятием
всех  средств  заставить  его  кончить  картину.
Сострадательнейшие  из  них  говорили:  «Сам
же  виноват;  пусть  бы  большая  картина  шла
своим  чередом,  а  в  промежутках  мог  бы  он
работать  малые  картины,  брать  за  них  день-
ги  и  не  умереть  с  голода», –  говорили,  не  ве-
дая  того,  что  художнику,  которому  труд  его,
по  воле  Бога,  обратился  в  его  душевное  дело,
уже  невозможно  заняться  никаким  другим
трудом,  и  нет  у  него  промежутков,  не  устре-
мится и мысль его ни к чему другому, как он
ее  ни  принуждай  и  ни  насилуй.  Так  верная
жена,  полюбившая  истинно  своего  мужа,  не
полюбит  уже  никого  другого,  никому  не  про-
даст за деньги своих ласк,  хотя бы этим сред-
ством могла бы спасти от бедности себя и му-
жа.  Вот  каковы  были  обстоятельства  душев-
ные Иванова. Вы скажете: «Да зачем же он не



изложил всего этого на бумаге? Зачем не опи-
сал ясно своего действительного положения?
тогда  бы  ему  вдруг  были  высланы  деньги».
Да,  как  бы  не  так.  Попробуй  кто-нибудь  из
вас, еще не доказавший сил, еще не умеющий
самому  себе  высказать  себя,  объясняться  с
людьми,  стоящими  на  других  поприщах,  ко-
торые не могут,  весьма естественно,  даже по-
стигнуть,  что  может  существовать  в  искус-
стве его высшая степень, свыше той, на кото-
рой  оно  стоит  в  нынешнем  модном  веке!
Неужели  ему  сказать:  «Я  произведу  одно  та-
кое  дело,  которое  вас  потом  изумит,  но  кото-
рого  вам  не  могу  теперь  рассказать,  потому
что  многое  покуда  и  мне  самому  еще  не  со-
всем понятно, а вы, во все то время, как я буду
сидеть  над  работой,  ждите  терпеливо  и  да-
вайте  мне  деньги  на  содержанье»?  Тогда,  по-
жалуй,  явятся  много  таких  охотников,  кото-
рые заговорят таким же образом – да им разве
безумец даст деньги. Положим даже, что Ива-
нов  мог  бы  в  это  неясное  время  выразиться
ясно и сказать так: «Мне внушена кем-то свы-
ше  меня  преследующая  мысль –  изобразить
кистью обращенье человека ко Христу. Я чув-



ствую,  что не могу этого  сделать,  не  обратив-
шись истинно сам. A потому ждите, покуда во
мне  самом  не  произойдет  это  обращенье,  и
давайте  до  того  времени  мне  деньги  на  мое
содержанье и на мою работу».  Да ему тогда в
один голос закричим мы все: «Что ты, брат, за
нескладицу городишь? за дураков, что ли, нас
принял? Что за  связь у  души с  картиной? Ду-
ша сама по себе,  а  картина сама по себе.  Что
нам  ждать  твоего  обращенья!  Ты  должен
быть  и  без  того  христианин;  ведь  вот  мы  же
все истинные христиане». Вот что мы скажем
все Иванову, и каждый из нас почти прав. He
будь  этих  же  самых  тяжелых  его  обстоя-
тельств  и  внутренних  терзаний  душевны  x,
которые  силою  заставили  его  обратиться
жарче других к Богу и дали ему способность к
Нему прибегать и жить в Нем так, как не жи-
вет  в  Нем  нынешний  светский  художник,  и
выплакать  слезами  те  чувства,  которых  он
силился  добыть  прежде  одними  размышле-
ньями, –  не  изобразить  бы  ему  никогда  того,
что  начинает  он  уже  изображать  теперь  на
полотне, и он действительно бы обманул и се-
бя  и  других,  несмотря  на  все  желанье  не  об-



мануть.

Портрет  H.  B.  Гоголя.  Художник  A.  A  Ива-
нов. 1841 г.



 
He думайте, чтобы легко было изъясниться

с людьми во время переходного состоянья ду-
шевного,  когда,  по  воле  Бога,  начнется  пере-
работка  в  собственной  природе  человека.  Я
это знаю и отчасти даже испытал сам. Мои со-
чиненья  тоже  связались  чудным  образом  с
моей  душой  и  моим  внутренним  воспита-
ньем. B продолжение более шести лет я ниче-
го  не  мог  работать  для  света.  Вся  работа  про-
изводилась  во  мне  и  собственно  для  меня.  A
существовал я дотоле, – не позабудьте, – един-
ственно  доходами  с  моих  сочинений.  Bce  по-
чти знали, что я нуждался,  но были уверены,
что  это  происходит  от  собственного  моего
упрямства,  что мне стоит только присесть да
написать  небольшую  вещь,  чтобы  получить
большие  деньги;  а я  не  в  силах  был  произве-
сти ни одной строки,  и  когда,  послушавшись
совета одного неразумного человека, вздумал
было  заставить  себя  насильно  написать  кое-
какие  статейки для  журнала,  это  было мне  в
такой  степени  трудно,  что  ныла  моя  голова,
болели все  чувства,  я  марал и  раздирал стра-
ницы,  и  после  двух,  трех  месяцев  таковой



пытки так  расстроил здоровье,  которое  и  без
того  было  плохо,  что  слег  в  постель,  а  присо-
единившиеся  к  тому  недуги  нервические  и,
наконец,  недуги  от  неуменья  изъяснить  ни-
кому  в  свете  своего  положения  до  того  меня
изнурили, что был я уже на краю гроба. И два
раза случилось почти то же.  Один раз,  в  при-
бавление ко всему этому, я очутился в городе,
где не было почти ни души мне близкой,  без
всяких  средств,  рискуя  умереть  не  только  от
болезни  и  страданий  душевны  x,  но  даже  от
голода.  Это  было  уже  давно  тому.  Спасен  я
был  государем.  Нежданно  ко  мне  пришла  от
него  помощь.  Услышал  ли  он  сердцем,  что
бедный подданный его на своем неслужащем
и незаметном поприще помышлял сослужить
ему  такую  же  честную  службу,  какую  сослу-
жили ему другие на своих служащих и замет-
ных поприщах, или это было престо обычное
движенье  милости  его.  Ho  эта  помощь  меня
подняла вдруг. Мне было приятно в эту мину-
ту быть обязану ему,  а не кому-либо другому.
K причинам, побудившим взяться с новою си-
лою  за  труд,  присоединилась  еще  и  мысль, –
если  удостоит  меня  Бог  сделаться,  точно,  че-



ловеком близким для многих людей и достой-
ным, точно, любви всех тех, которых люблю, –
сказать им: «Не забывайте же, меня бы не бы-
ло, может быть, на свете, если б не государь».
Вот  каковы  бывают  положения.  B  прибавле-
нье  скажу  вам,  что  в  это  же  самое  время  я
должен  был  слышать  обвиненья  в  эгоизме:
многие  не  могли  мне  простить  моего  неуча-
стия  в  разных  делах,  которые  они  затевали,
по  их  мненью,  для  блага  общего.  Слова  мои,
что я не могу писать и не должен работать ни
для каких журналов и альманахов,  принима-
лись за выдумку. Самая жизнь моя, которую я
вел в  чужих краях,  приписана была сибарит-
скому желанию наслаждаться красотами Ита-
лии.  Я  не  мог  даже  изъяснить  никому  из  са-
мых  близких  моих  друзей,  что,  кроме  нездо-
ровья, мне нужно было временное отдаление
от  них  самих,  затем  именно,  чтобы  не  по-
пасть  в  фальшивые  отношения  с  ними  и  не
нанести им же неприятностей, – я даже этого
не  мог  объяснить.  Я  слышал  сам,  что  мое  ду-
шевное  состояние  до  того  сделалось  странно,
что  ни  одному  человеку  в  мире  не  мог  бы  я
рассказать  его  понятно.  Силясь  открыть хотя



бы одну часть себя, я видел тут же перед мои-
ми глазами,  как  моими же словами туманил
и кружил голову слушавшему меня человеку,
и  горько  раскаивался  за  одно  даже  желанье
быть  откровенным.  Клянусь,  бывают  так
трудны  положенья,  что  их  можно  уподобить
только  положенью  того  человека,  который
находится  в  летаргическом  сне,  который  ви-
дит  сам,  как  его  погребают  живого,  и  не  мо-
жет  даже  пошевельнуть  пальцем  и  подать
знака,  что  он  еще  жив.  Нет,  храни  Бог  в  эти
минуты  переходного  состоянья  душевного
пробовать  объяснять  себя  какому-нибудь  че-
ловеку;  нужно  бежать  к  одному  Богу,  и  ни  к
кому  более.  Против  меня  стали  несправедли-
вы многие, даже близкие мне люди, и были в
то же время совсем невиноваты; я бы сам сде-
лал то же, находясь на их месте.

To же самое и в деле Иванова; если бы слу-
чилось, что он умер от бедности и недостатка
средств, вдруг бы все до единого исполнилось
негодованья противу тех,  которые допустили
это, пошли бы обвинения в бесчувственности
и  зависти  к  нему  других  художников.  Иной
драматический  поэт  составил  бы  из  этого



чувствительную  драму,  которою  бы  растро-
гал  слушателей  и  подвигнул  бы  гневом  про-
тиву врагов его. И все это было бы ложь, пото-
му что, точно, никто не был бы истинно вино-
вен  в  его  смерти.  Один  только  человек  был
бы  бесчестен  и  виноват,  и  этот  человек  был
бы –  я:  я  испробовал  почти  то  же  состояние,
испробовал его на собственном теле, и не объ-
яснил  этого  другим!  И  вот  почему  я  теперь
пишу к вам. Устройте же это дело; не то – грех
будет на вашей собственной душе. C моей ду-
ши  я  уже  снял  его  этим  самым  письмом;  те-
перь он повиснул на вас. Сделайте так, чтобы
не  только  было  выдано  Иванову  то  нищен-
ское  содержание,  которое  он  просит,  но  еще
сверх  того  единовременная  награда,  именно
за  то  самое,  что  он  работал  долго  над  своей
картиной и не хотел в это время ничего рабо-
тать постороннего, как ни заставляли его дру-
гие люди и как ни заставляла его собственная
нужда. He скупитесь! деньги все вознаградят-
ся.  Достоинство  картины  уже  начинает  обна-
руживаться  всем.  Весь  Рим  начинает  гово-
рить  гласно,  судя  даже  по  нынешнему  ее  ви-
ду,  в  котором  далеко  еще  не  выступила  вся



мысль  художника,  что  подобного  явленья
еще  не  показывалось  от  времен  Рафаэля  и
Леонардо  да  Винчи.  Будет  окончена  карти-
на –  беднейший  двор  в  Европе  заплатит  за
нее охотно те деньги, какие теперь плотят за
вновь находимые картины прежних великих
мастеров,  и  таким  картинам  не  бывает  цена
меньше ста или двухсот тысяч.  Устройте так,
чтобы награда выдана была не за картину, но
за  самоотвержение  и  беспримерную  любовь
к  искусству,  чтобы  это  послужило  в  урок  ху-
дожникам.  Урок  этот  нужен,  чтобы  видели
все другие,  как нужно любить искусство.  Что
нужно,  как  Иванов,  умереть  для  всех  прима-
нок жизни; как Иванов, учиться и считать се-
бя век учеником; как Иванов, отказывать себе
во всем, даже и в лишнем блюде в празднич-
ный день; как Иванов, надеть простую плисо-
вую куртку,  когда оборвались все  средства,  и
пренебречь  пустыми  приличиями;  как  Ива-
нов,  вытерпеть все и при высоком и нежном
образованьи  душевном,  при  большой  чув-
ствительности  ко  всему  вынести  все  колкие
поражения  и  даже  то,  когда  угодно  было
некоторым  провозгласить  его  сумасшедшим



и распустить этот слух таким образом, чтобы
он  собственными  своими  ушами,  на  всяком
шагу,  мог  его  слышать.  За  эти-то  подвиги
нужно,  чтобы  ему  была  выдана  награда.  Это
нужно  особенно  для  художников  молодых  и
выступающих на поприще художества, чтобы
не думали они о том, как заводить галстучки
да сертучки да делать долги для поддержанья
какого-то  веса  в  обществе;  чтобы  знали  впе-
ред,  что  подкрепленье  и  помощь  со  стороны
правительства  ожидают  только  тех,  которые
уже  не  помышляют  о  сертучках  да  о  пируш-
ках  с  товарищами,  но  отдались  своему  делу,
как монах монастырю. Хорошо бы даже, если
бы  выданная  Иванову  сумма  была  слишком
велика, чтобы невольно почесали у себя в за-
тылке все другие. He бойтесь, эту сумму он не
возьмет  себе;  может  быть,  из  нее  и  копейки
не возьмет для себя, – эта сумма будет вся упо-
треблена  на  вспомоществованье  истинным
труженикам искусства,  которых знает худож-
ник  лучше,  нежели  какой-нибудь  чиновник,
и распоряженья по этому делу будут произве-
дены  лучше  чиновнических.  За  чиновником
мало  ли  что  может  водиться:  у  него  может



случиться  и  жена-модница,  и  приятели-едо-
ки,  которых  нужно  угощать  обедом;  чинов-
ник  заведет  и  штат  и  блеск;  станет  даже
утверждать,  что  для  поддержания  чести  рус-
ской нации нужно задать пыль иностранцам,
и  потребует  на  это  деньги.  Ho  тот,  кто  сам
подвизался на том поприще, которому потом
должен помочь,  кто  слышал вопль потребно-
сти и нужды истинной,  а  не поддельной,  кто
терпел  сам  и  видел,  как  терпят  другие,  и  со-
скорбел им, и делился последней рубашкой с
неимущим  тружеником  в  то  время,  когда  и
самому нечего было есть и не во что одеться,
как делал это Иванов, тот – другое дело. Тому
можно смело поверить миллион и спать спо-
койно, –  не  пропадет  даром  копейка  из  этого
миллиона. Поступите же справедливо, а пись-
мо мое покажите многим как моим, так и ва-
шим  приятелям,  и  особенно  таким,  которых
управлению  вверена  какая-нибудь  часть,  по-
тому  что  труженики,  подобные  Иванову,  мо-
гут  случиться  на  всех  поприщах,  и  все-таки
не  нужно  допустить,  чтобы  они  умерли  с  го-
лоду.  Если  случится,  что  один,  отделившись
от  всех  других,  займется  крепче  всех  своим



делом, хотя бы даже и своим собственным, но
если  он  скажет,  что  это,  по-видимому,  соб-
ственное  его  дело  будет  нужно  для  всех,  счи-
тайте  его  как  бы  на  службе  и  выдавайте  на-
сущное прокормление. A чтобы удостоверить-
ся,  нет  ли  здесь  какого  обмана,  потому  что
под таким видом может пробраться ленивый
и  ничего  не  делающий  человек,  следите  за
его  собственной  жизнью;  его  собственная
жизнь  скажет  все.  Если  он  так  же,  как  Ива-
нов, плюнул на все приличия и условия свет-
ские,  надел  простую  куртку  и,  отогнавши  от
себя мысль не только об удовольствиях и пи-
рушках,  но даже мысль завестись когда-либо
женою  и  семейством  или  каким-либо  хозяй-
ством,  ведет  жизнь  истинно  монашескую,
корпя  день  и  ночь  над  своей  работой  и  мо-
лясь  ежеминутно, –  тогда  нечего  долго  рас-
суждать, а нужно дать ему средства работать,
незачем также торопить и подталкивать его –
оставьте  его  в  покое:  подтолкнет  его  Бог  без
вас; ваше дело только смотреть за тем, чтобы
он не умер с голода. He давайте ему большого
содержания;  дайте  ему  бедное  и  нищенское
даже,  и не соблазняйте его соблазнами света.



Д

Есть  люди,  которые  должны  век  остаться  ни-
щими.  Нищенство есть блаженство,  которого
еще не раскусил свет. Ho кого Бог удостоил от-
ведать  его  сладость  и  кто  уже  возлюбил  ис-
тинно свою нищенскую сумку, тот не продаст
ее ни за какие сокровища здешнего мира.

1846 г. 
Чем может быть жена для мужа 
олго  думал  я,  на  кого  из  вас  напасть:  на
вас  или  на  вашего  мужа?  Наконец  реша-

юсь  напасть  на  вас:  женщина  скорей  способ-
на очнуться и двинуться.  Положенье вас обо-
их,  хотя  вы  считаете  себя  на  верху  блажен-
ства, по мне, не только не блаженно, но даже
хуже положения тех, которые считают себя в
горе  и  несчастии.  У  вас  обоих  есть  много  хо-
роших  качеств  душевных,  сердечных  и  даже
умственных,  и  нет  только  того,  без  чего  все
это  ни  к  чему  не  послужит:  нет  внутри  себя
управленья  собою.  Никто  из  вас  не  господин
себе.  B вас нет характера,  признавая характе-
ром  крепость  воли.  Ваш  муж,  чувствуя  этот
недостаток  в  себе,  женился  нарочно  затем,
чтобы найти в жене себе возбужденье на вся-



кое  дело  и  подвиг.  Вы  за  него  вышли  замуж
затем,  чтобы он был вашим возбудителем во
всяком деле жизни. Оба друг от друга ждут то-
го,  чего  нет  у  обоих.  Говорю  вам:  положенье
ваше не только не блаженно, но даже опасно.
Вы  оба  расплыветесь  и  распуститесь  среди
жизни,  как  мыло  в  воде;  все  ваши  достоин-
ства и добрые качества исчезнут в беспорядке
действий,  который один сделается вашим ха-
рактером, и станете вы оба – олицетворенное
бессилие.  Молите  Бога  о  крепости.  У  Бога
можно  все  вымолить,  даже  и  крепость,  кото-
рую,  как  известно,  никакими  средствами  не
может достать бессильный и слабый человек.
Поступите  только  умно.  «Молись  и  к  берегу
гребись», – говорит пословица. Произносите в
себе и поутру, и в полдень, и ввечеру, и во все
часы дня: «Боже, собери меня всю в самое ме-
ня  и  укрепи!» –  и  действуйте  в  продолженье
целого  года  так,  как  я  вам  сейчас  скажу,  не
рассуждая покуда, зачем и к чему это. Всю хо-
зяйственную  часть  дома  возьмите  на  себя;
приход и расход чтобы был в ваших руках. He
ведите  общей  расходной  книги,  но  с  самого
начала  года  сделайте  смету  всему  вперед,  об-



нимите  все  нужды  ваши,  сообразите  вперед,
сколько можете  и  сколько вы должны издер-
жать в год,  сообразно вашему достатку, и все
приведите в круглые суммы. Разделите ваши
деньги  на  семь  почти  равных  куч.  B  первой
куче будут деньги на квартиру, с отопкою, во-
дой, дровами и всем, что ни относится до стен
дома и чистоты двора.  Bo второй куче – день-
ги на стол и на все съестное с жалованьем по-
вару  и  продовольствием  всего,  что  ни  живет
в вашем доме. B третьей куче – экипаж: каре-
та, кучер, лошади, сено, овес, словом – все, что
относится  к  этой  части.  B  четвертой  куче –
деньги на гардероб, то есть все, что нужно для
вас обоих затем, чтобы показаться в свет или
сидеть  дома.  B  пятой  куче  будут  ваши  кар-
манные  деньги.  B  шестой  куче –  деньги  на
чрезвычайные  издержки,  какие  могут  встре-
титься:  перемена  мебели,  покупка  нового
экипажа  и  даже  вспомоществование  ко-
му-нибудь  из  ваших  родственников,  если  бы
он  возымел  внезапную  надобность.  Седьмая
куча –  Богу,  то  есть  деньги  на  церковь  и  на
бедных.  Сделайте  так,  чтобы  эти  семь  куч
пребывали у вас несмешанными, как бы семь



отдельных  министерств.  Ведите  расход  каж-
дой особо, и ни под каким предлогом не зани-
майте из одной кучи в другую. Какие ни пред-
ставлялись  бы  вам  в  это  время  выгодные  по-
купки и как бы ни соблазняли они вас своею
дешевизною, не покупайте. Ha это можете от-
важиться потом,  когда  побольше укрепитесь.
A  теперь  не  позабывайте  ни  на  миг,  что  все
это  вами  делается  для  покупки  твердого  ха-
рактера, а эта покупка покамест для вас нуж-
нее всякой другой покупки, и потому будьте в
этом  упрямы.  Просите  Бога  об  упрямстве.  Да-
же и тогда,  если бы оказалась надобность по-
мочь  бедному,  вы  не  можете  употребить  на
это больше того,  сколько находится в опреде-
ленной на то куче. Если бы даже вы были сви-
детелем  картины  несчастия,  раздирающего
сердце,  и  видели  бы  сами,  что  денежная  по-
мощь может помочь, не смейте и тогда дотро-
гиваться  до  других  куч,  но  поезжайте  по  все-
му  городу,  по  всем  вашим  знакомым  и  ста-
райтесь  преклонить  их  на  жалость:  просите,
молите,  будьте  готовы  даже  на  униженье  се-
бя,  чтобы  это  осталось  вам  в  урок,  чтобы  вы
помнили вечно, как вы были доведены до же-



стокой необходимости отказать несчастному,
как вы должны были из-за этого подвергнуть-
ся  унижению  и  даже  осмеянью  публичному;
чтобы это не выходило у вас из ума, чтобы вы
через  это  приучались  обрезывать  себя  в  рас-
ходах по каждой куче и заранее помышлять о
том, чтобы к концу года оставался от каждой
остаток для бедных, а не сходились бы только
концы с концами. Если вы будете держать это
в  голове  своей  беспрестанно,  то  вы  никогда
не заедете без надобности сильной в магазин
и не купите себе неожиданно для себя самой
какое-нибудь украшенье для камина или сто-
ла,  на  что  так  падки  у  нас  как  дамы,  так  и
мужчины  (последние  еще  больше  и  суть  не
женщины,  а  бабы).  Ваши  прихоти  будут
невольно  и  нечувствительно  сжиматься,  и
дойдет наконец до того,  что вы почувствуете
сами, что вам не нужно иметь больше одной
кареты  и  пары  лошадей,  больше  четырех
блюд за столом, что званый обед может также
насытить людей и на простом сервизе, с при-
бавкой одного лишнего блюда да бутылки ви-
на,  разнесенного  без  всяких тонкостей в  про-
стых  рюмках.  Вы  даже  не  только  не  сгорите



от  стыда,  если  пойдет  по  городу  слух,  что  у
вас  не  comme  il  faut  (как  надо,  как  следует
(фр.)),  но  еще  посмеетесь  тому  сами,  уверив-
шись  истинно,  что  настоящее  comme  il  faut
есть  то,  которое  требует  от  человека  Тот  Са-
мый,  Который  создал  его,  а  не  тот,  который
приводит в систему обеды,  даже и не тот,  ко-
торый  сочиняет  всякий  день  меняющиеся
этикеты,  даже и  не  сама мадам Сихлер.  Заве-
дите  для  всякой  денежной  кучи  особенную
книгу,  подводите  итог  всякой  куче  каждый
месяц и перечитывайте в последний день ме-
сяца все вместе, сравнивая всякую вещь одну
с  другою,  чтобы  уметь  узнавать,  во  сколько
раз  одна  нужнее  другой,  чтобы  видеть  ясно,
от  какой  прежде  нужно  отказаться  в  случае
необходимости,  чтобы  научиться  мудрости
постигать,  что  из  нужного  есть  самое  нуж-
нейшее.

Держитесь этого строго в продолжение це-
лого  года.  Крепитесь  и  будьте  упрямы,  и  во
все  это  время  молитесь  Богу,  чтобы  укрепил
вас.  И  вы  окрепнете  непременно.  Важно  то,
чтобы в человеке хотя что-нибудь окрепнуло
и  стало  непреложным;  от  этого  невольно



установится  порядок и во  всем прочем.  Укре-
пясь  в  деле  вещественного  порядка,  вы  укре-
питесь нечувствительно в деле душевного по-
рядка.  Распределите  ваше  время;  положите
всему  непременные  часы.  He  оставайтесь  по-
утру  с  вашим  мужем;  гоните  его  на  долж-
ность  в  его  департамент,  ежеминутно  напо-
миная ему о том, что он весь должен принад-
лежать  общему  делу  и  хозяйству  всего  госу-
дарства  (а  его  собственное  хозяйство  не  его
забота:  оно  должно  лежать  на  вас,  а  не  на
нем),  что  он  женился  именно  затем,  чтобы,
освободя  себя  от  мелких  забот,  всего  отдать
отчизне, и жена дана ему не на помеху служ-
бе,  но в укрепленье его на службе.  Чтобы все
утро  вы  работали  порознь,  каждый  на  своем
поприще,  и  через  то  встретились  бы  весело
перед обедом и обрадовались бы так друг дру-
гу,  как  бы  несколько  лет  не  видались,  чтобы
вам было что пересказать друг другу и не по-
потчевал бы один другого зевотой.  Расскажи-
те ему все,  что вы делали в вашем доме и до-
машнем хозяйстве, и пусть он расскажет вам
все,  что  производил  в  департаменте  своем
для  общего  хозяйства.  Вы  должны  знать



непременно существо его должности, и в чем
состоит его часть, и какие дела случилось ему
вершить  в  тот  день,  и  в  чем  именно  они  со-
стояли.  He  пренебрегайте  этим  и  помните,
что  жена  должна  быть  помощницей  мужа.
Если только в течение одного года вы будете
внимательно выслушивать от него все,  то на
другой год будете в силах подать ему даже со-
вет, будете знать, как ободрить его при встре-
че с какою-нибудь неприятностью по службе,
будете  знать,  как  заставить  его  перенести  и
вытерпеть то, на что у него не достало бы ду-
ха,  будете  его  истинный  возбудитель  на  все
прекрасное.

Начните же с этого дня исполнять все, что
я  вам  теперь  сказал.  Крепитесь,  молитесь  и
просите  Бога  беспрерывно,  да  поможет  вам
собрать всю себя в себе и держать себя.  Bce у
нас  теперь  расплылось  и  расшнуровалось.
Дрянь  и  тряпка  стал  всяк  человек;  обратил
сам себя в подлое подножье всего и в раба са-
мых  пустейших  и  мелких  обстоятельств,  и
нет  теперь  нигде  свободы  в  ее  истинном
смысле. Эту свободу один мой приятель, кото-
рый вами лично не знаем,  но которого,  одна-
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ко же, знает вся Россия, определяет так: «Сво-
бода не в том, чтобы говорить произволу сво-
их  желаний:  да,  но  в  том,  чтобы  уметь  ска-
зать  им:  нет».  Он  прав,  как  сама  правда.  Ни-
кто теперь в России не умеет сказать самому
себе этого твердого «нет». Нигде я не вижу му-
жа. Пусть же бессильная женщина ему о том
напомнит!  Стало  так  теперь  все  чудно,  что
жена же должна повелеть мужу, дабы он был
ее глава и повелитель.

1846 г. 
Сельский суд и расправа (Из письма

к M.) 
икак не пренебрегайте расправой и судом.
He поручайте этого дела управителю и ни-

кому  в  деревне:  эта  часть  важнее  самого  хо-
зяйства. Судите сами. Этим одним вы укрепи-
те разорванную связь помещика с  крестьяна-
ми.  Суд –  Божье дело,  и я  не знаю,  что может
быть  этого  выше.  Недаром  так  чествуется  в
народе  тот,  кто  умеет  произносить  правый
суд.  K  вам  повалит  не  только  ваша  деревня,
но  и  все  окружные  мужики  из  других  селе-
ний, как только узнают, что вы умеете давать



расправу.  He  пренебрегайте  никем  из  прихо-
дящих и судите всех, хотя бы даже в незначи-
тельной ссоре или драке. По поводу этого мо-
жете  много  сказать  мужику  такого,  что  пой-
дет  в  добро  его  душе,  и  чего  бы  вы  никак  не
нашлись  сказать  в  другое  время,  не  найдя,  к
чему прицепиться.

Судите всякого человека двойным судом и
всякому  делу  давайте  двойную  расправу.
Один суд должен быть человеческий. Ha нем
оправдайте  правого  и  осудите  виноватого.
Старайтесь,  чтоб  это  было  при  свидетелях,
чтобы тут стояли и другие мужики, чтобы все
видели  ясно  как  день,  чем  один  прав  и  чем
другой виноват. Другой же суд сделайте Боже-
ский. И на нем осудите и правого и виновато-
го. Выведите ясно первому, как он сам был то-
му виной,  что  другой его  обидел,  а  второму –
как он вдвойне виноват и пред Богом, и пред
людьми;  одного  укорите,  зачем  не  простил
своему  брату,  как  повелел  Христос,  а  другого
попрекните, зачем он обидел Самого Христа в
своем брате; а обоим вместе дайте выговор за
то, что не примирились сами собой и пришли
на суд, и возьмите слово с обоих исповедаться



непременно  попу  на  исповеди  во  всем.  Если
такой  суд  вы  будете  произносить,  вы  будете
сами полномочны, как Бог, потому что Бог вас
уполномочит.  Вы  извлечете  оттуда  для  себя
самого много добра и много прямых и правых
познаний.  Если  бы  многие  из  государствен-
ных  людей  начинали  свое  поприще  не  бу-
мажными занятиями, а устной расправой дел
между  простыми  людьми,  они  бы  лучше
узнали  дух  земли,  свойство  народа  и  вообще
душу  человека,  и  не  заимствовали  бы  потом
из чужеземных земель нам неприличных но-
вовведений.  Правосудие  у  нас  могло  бы  ис-
полняться лучше, нежели во всех других госу-
дарствах,  потому  что  из  всех  народов  толь-
ко  в  одном  русском  заронилась  эта  верная
мысль,  что  нет  человека  правого  и  что  прав
один только Бог. Эта мысль, как непреложное
верование,  разнеслась  повсюду  в  нашем  на-
роде. Вооруженный ею, даже простой и неум-
ный человек получает в народе власть и пре-
кращает ссоры.  Мы только,  люди высшие,  не
слышим ее, потому что набрались пустых ры-
царски-европейских  понятий  о  правде.  Мы
только спорим из-за того,  кто прав,  кто вино-
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ват;  а если  разобрать  каждое  из  дел  наших,
придешь  к  тому  же  знаменателю,  то  есть –
оба  виноваты.  И  видишь,  что  весьма  здраво
поступила  комендантша  в  повести  Пушкина
«Капитанская  дочка»,  которая,  пославши  по-
ручика рассудить городового солдата с бабой,
подравшихся  в  бане  за  деревянную  шайку,
снабдила  его  такой  инструкцией:  «Разбери,
кто прав, кто виноват, да обоих и накажи».

1845 г. 
Страхи и ужасы России (Письмо к

графине……ой) 
a ваше длинное письмо,  которое вы писа-
ли  с  таким  страхом,  которое  просили  сей

же час истребить после прочтения и на кото-
рое отвечать просили не иначе, как через вер-
ные руки, а отнюдь не по почте, я отвечаю не
только не по секрету, но, как вы видите, в пе-
чатной  книге,  которую,  может  быть,  прочтет
половина грамотной России. Побудило меня к
тому  то,  что,  может  быть,  мое  письмо  послу-
жит  в  то  же  время  ответом  и  прочим,  кото-
рые, подобно вам, смущаются теми же страха-
ми.  To,  что  вы  мне  объявляете  по  секрету,



есть  еще  не  более  как  одна  часть  всего  дела;
а вот если бы я вам рассказал то, что я знаю (а
знаю  я,  без  всякого  сомнения,  далеко  еще  не
все),  тогда  бы,  точно,  помутились  ваши  мыс-
ли и вы сами подумали бы, как бы убежать из
России.  Ho  куды  бежать?  вот  вопрос.  Европе
пришлось  еще  трудней,  нежели  России.  Раз-
ница  в  том,  что  там  никто  еще  этого  вполне
не  видит:  все,  не  выключая  даже  государ-
ственных  людей,  пребывает  покуда  на  вер-
хушке верхних сведений, то есть пребывает в
том заколдованном круге познаний, который
нанесен  журналами  в  виде  скороспелых  вы-
водов,  опрометчивых  показаний,  выставлен-
ных,  сквозь  лживые  призмы  всяких  партий,
вовсе  не  в  том  свете,  в  каком  они  есть.  Пого-
дите,  скоро  поднимутся  снизу  такие  крики,
именно  в  тех  с  виду  благоустроенных  госу-
дарствах, которых наружным блеском мы так
восхищаемся,  стремясь  от  них  все  перени-
мать и приспособлять к себе, что закружится
голова у самых тех знаменитых государствен-
ных  людей,  которыми  вы  так  любовались  в
палатах и камерах. B Европе завариваются те-
перь  повсюду  такие  сумятицы,  что  не  помо-



жет  никакое  человеческое  средство,  когда
они  вскроются,  и  перед  ними  будет  ничтож-
ная  вещь  те  страхи,  которые  вам  видятся  те-
перь  в  России.  B  России  еще  брезжит  свет,
есть  еще  пути  и  дороги  к  спасенью,  и  слава
Богу,  что  эти  страхи  наступили  теперь,  а  не
позже. Ваши слова: «Все падают духом, как бы
в  ожиданьи  чего-то  неизбежного»,  равно  как
и  слова:  «Каждый  думает  только  о  спасении
личных  выгод,  о  сохранении  собственной
пользы,  точно  как  на  поле  сражения  после
потерянной  битвы  всякий  думает  только  о
спасении жизни: sauve qui peut (спасайся, кто
может  (фр.))»,  действительно  справедливы;
так оно теперь действительно есть;  так быть
должно:  так  повелел  Бог,  чтобы  оно  было.
Всяк должен подумать теперь о себе,  именно
о своем собственном спасении. Ho настал дру-
гой  род  спасенья.  He  бежать  на  корабле  из
земли  своей,  спасая  свое  презренное  земное
имущество,  но,  спасая  свою  душу,  не  выходя
вон  из  государства,  должен  всяк  из  нас  спа-
сать  себя  самого  в  самом  сердце  государства.
Ha  корабле  своей  должности  и  службы  дол-
жен теперь всяк из нас выноситься из омута,



глядя на Кормщика небесного.  Кто даже и не
в  службе,  тот  должен  теперь  же  вступить  на
службу  и  ухватиться  за  свою  должность,  как
утопающий  хватается  за  доску,  без  чего  не
спастись никому. Служить же теперь должен
из нас всяк не так, как бы служил он в преж-
ней  России,  но  в  другом  небесном  государ-
стве,  главой  которого  уже  Сам  Христос,  а  по-
тому и все свои отношения ко власти ли, выс-
шей над нами,  к  людям ли,  равным и кружа-
щимся  вокруг  нас,  к  тем  ли,  которые  нас  ни-
же и находятся под нами, должны мы выпол-
нить  так,  как  повелел  Христос,  а  не  кто  дру-
гой.  И уж нечего теперь глядеть на какие-ни-
будь  щелчки,  которые  стали  бы  наноситься
от  кого  бы  то  ни  было  нашему  честолюбью
или  самолюбью,  нужно  помнить  только  то,
что  ради  Христа  взята  должность,  а  потому
должна  быть  и  выполнена  так,  как  повелел
Христос,  а  не  кто  другой.  Только  одним  этим
средством  и  может  всяк  из  нас  теперь  спа-
стись.  И плохо будет тому,  кто об этом не по-
мыслит  теперь  же.  Помутится  ум  его,  омра-
чатся  мысли,  и  не  найдет  он  угла,  куды  со-
крыться от  своих страхов.  Вспомните Египет-



ские  тьмы,  которые  с  такой  силой  передал
царь Соломон, когда Господь, желая наказать
одних, наслал на них неведомые, непонятные
страхи. Слепая ночь обняла их вдруг среди бе-
ла дня; со всех сторон уставились на них ужа-
сающие  образы;  дряхлые  страшилища  с  пе-
чальными лицами стали неотразимо в глазах
их;  без  железных  цепей  сковала  их  всех  бо-
язнь  и  лишила  всего,  все  чувства,  все  побуж-
дения, все силы в них погибнули, кроме одно-
го страха. И произошло это только в тех, кото-
рых наказал Господь. Другие в то же время не
видали  никаких  ужасов;  для  них  был  день  и
свет.

Смотрите  же,  чтобы  не  случилось  с  вами
чего-нибудь  подобного.  Лучше  молитесь  и
просите  Бога  о  том,  чтобы  вразумил  вас,  как
быть  вам  на  вашем  собственном  месте  и  на
нем исполнить все,  сообразно с  законом Хри-
ста.  Дело  идет  теперь  не  на  шутку.  Прежде
чем  приходить  в  смущенье  от  окружающих
беспорядков,  недурно  заглянуть  всякому  из
нас  в  свою  собственную  душу.  Загляните
также и вы в свою. Бог весть, может быть, там
увидите  такой  же  беспорядок,  за  который



браните других; может быть, там обитает рас-
трепанный, неопрятный гнев, способный вся-
кую  минуту  овладеть  вашею  душою,  на  ра-
дость  врагу  Христа;  может  быть,  там  посели-
лась  малодушная  способность  падать  на  вся-
ком шагу в уныние –  жалкая дочь безверья в
Бога; может быть, там еще таится тщеславное
желанье гоняться за тем,  что блестит и поль-
зуется  известностью  светской;  может  быть,
там  обитает  гордость  лучшими  свойствами
своей  души,  способная  превратить  в  ничто
все  добро,  какое  имеем.  Бог  весть,  что  может
быть  в  душе  нашей.  Лучше  в  несколько  раз
больше смутиться от  того,  что внутри нас  са-
мих, нежели от того, что вне и вокруг нас. Что
же касается до страхов и ужасов в России,  то
они не без пользы: посреди их многие воспи-
тались таким воспитаньем, которого не дадут
никакие  школы.  Самая  затруднительность
обстоятельств,  предоставивши  новые  изворо-
ты  уму,  разбудила  дремавшие  способности
многих,  и  в  то  время,  когда  на  одних  концах
России еще доплясывают польку и доигрыва-
ют  преферанс,  уже  незримо  образовываются
на разных поприщах истинные мудрецы жиз-



ненного  дела.  Еще пройдет  десяток лет,  и  вы
увидите,  что  Европа  приедет  к  нам  не  за  по-
купкой пеньки и сала, но за покупкой мудро-
сти,  которой  не  продают  больше  на  европей-
ских  рынках.  Я  бы  вам  назвал  многих  таких,
которые составят когда-нибудь красоту земли
русской и принесут ей вековечное добро; но к
чести вашего пола я должен сказать, что жен-
щин  еще  больше.  Целое  жемчужное  ожере-
лье их хранит моя память. Bce они, начиная с
ваших  дочерей,  которые  так  живо  напомни-
ли мне, во сколько раз родство по душе выше
всякого кровного родства (дай Бог, чтобы наи-
лучшая  сестра  с  такой  готовностью  исполня-
ла просьбу своего брата, с какой они исполня-
ли малейшее желание души моей), – начиная
с  них  и  продолжая  теми,  о  которых  вы  едва
слышали,  и  оканчивая  теми,  о  которых  вы,
может быть, и не услышите никогда, но кото-
рые  совершеннее  всех  тех,  о  коих  вы  слыша-
ли. Bce они не похожи одна на другую, и каж-
дая  есть  сама  по  себе  явленье  необыкновен-
ное. Только одна Россия могла произвести по-
добное разнообразие характеров.

И  только  в  нынешнее  время  трудных  об-



стоятельств,  расслабленья  и  развращенья  об-
щего,  повсеместной  ничтожности  общества,
могли  они  образоваться.  Ho  всех  перевысила
одна, которую я и в глаза не знаю и о которой
до  меня  достигнул  только  один  темный  рас-
сказ.  He  думал  я,  чтобы  могло  существовать
на земле подобное совершенство. Произвести
такое умное и великодушное дело, и произве-
сти  его  так,  как  умела  сделать  она;  сделать
так,  чтобы отклонить  от  себя  и  подозренье  в
ее собственном участии и разложить весь по-
двиг на других таким образом, что эти другие
стали хвастаться ею сделанным делом, как бы
собственным  своим,  в  полной  уверенности,
что  они  его  сделали.  Так  умно  обдумать  уже
вперед, как убежать от известности, тогда как
само  дело  уже  необходимо  должно  бы  кри-
чать о себе и обнаружить ее! Успеть в этом и
остаться в неизвестности! Нет, подобной муд-
рости  еще  не  встречал  я  ни  в  ком  из  нашей
братьи мужеска пола. И передо мною показа-
лись в эту минуту бледными все женские иде-
алы,  создаваемые  поэтами:  они  то  же  перед
этой  истиной,  что  бред  воображенья  перед
полным  разумом.  Жалки  мне  также  показа-



В

лись  в  эту  минуту  все  те  женщины,  которые
гонятся  за  блистающей  известностью!  И  где
же явилось такое чудо? B незаметном захолу-
стье  России,  в  то  время  именно,  когда  стало
трудней  изворачиваться  человеку,  когда  за-
путались  обстоятельства  всех  и  наступили
пугающие вас страхи и ужасы России.

1846 г. 
Близорукому приятелю 

ооружился взглядом современной близору-
кости и думаешь, что верно судишь о собы-

тиях!  Выводы  твои –  гниль;  они  сделаны  без
Бога.  Что  ссылаешься  ты  на  историю?  Исто-
рия для тебя мертва, – и только закрытая кни-
га.  Без  Бога  не  выведешь  из  нее  великих  вы-
водов;  выведешь  одни  только  ничтожные  и
мелкие.  Россия  не  Франция;  элементы  фран-
цузские –  не  русские.  Ты  позабыл  даже  свое-
образность  каждого  народа  и  думаешь,  что
одни и те же события могут действовать оди-
наким образом и на каждый народ. Тот же са-
мый молот,  когда упадает на стекло,  раздроб-
ляет  его  вдребезги,  а  когда  упадет  на  железо,
кует его. Мысли твои о финансах основаны на



чтенье  иностранных  книг  да  на  английских
журналах,  а  потому  суть  мертвые  мысли.
Стыдно  тебе,  будучи  умным  человеком,  не
войти  до  сих  пор  в  собственный  ум  свой,  ко-
торый  мог  бы  самобытно  развиться,  а  захла-
мостить его чужеземным навозом. He вижу и
в  проектах  твоих участья  Божьего;  не  слышу
в  словах  письма  твоего,  несмотря  на  весь
блеск ума и остроумья, чтобы Бог присутство-
вал  в  твоих  мыслях  в  то  время,  когда  ты  пи-
сал его; не вижу я на твоей мысли освященья
небесного.  Нет,  не  сделаешь  ты  добра  на  сво-
ей должности, хотя и желаешь того; не прине-
сут  твои  дела  того  плода,  которого  ждешь.  C
прекрасными  намереньями  можно  сделать
зло,  как  уже  многие  и  сделали  его.  B  послед-
нее время не столько беспорядков произвели
глупые люди, сколько умные, а все оттого, что
понадеялись  на  свои  силы  да  на  ум  свой.  Ты
горд, и чем же горд? хоть бы уже своим умом;
нет,  ты  загромоздил  сором  свой  ум,  действи-
тельно  замечательный  и  великий,  и  сделал
его  чужестранцем  самому  себе.  Ты  горд  чу-
жим,  мертвым  умом  и  выдаешь  его  за  свой.
Смотри  за  собой:  ты  ходишь  опасно.  Ты  ме-



тишь  в  государственные  люди,  и  будешь  че-
ловеком государственным, потому что у тебя,
точно, есть на то способности; но тем строже
теперь смотри за  собой.  He заводи этих улуч-
шений,  которыми  уже  наполнилась  твоя  го-
лова  еще  прежде,  чем  ты  вступил  в  свою
должность,  и  помни,  что  всяким  малейшим
неосмотрительным  поступком  можно  произ-
вести теперь большое зло.  Уже и в твоих ны-
нешних проектах видна скорее боязнь,  неже-
ли  предусмотрительность.  Bce  мысли  твои
направлены  к  тому,  чтобы  избегнуть  чего-то
угрожающего в будущем.  He будущего,  но на-
стоящего  опасайся.  O  настоящем  велит  нам
заботиться Бог. Кто омрачается боязнью от бу-
дущего,  от  того,  значит,  уже отступилась свя-
тая  сила.  Кто  с  Богом,  тот  глядит  светло  впе-
ред  и  есть  уже  в  настоящем  творец  блистаю-
щего будущего. A ты горд: ты и теперь уже ни-
чего не хочешь видеть; ты самоуверен: ты ду-
маешь,  что уже все  знаешь;  ты думаешь,  что
все  обстоятельства  России  тебе  открыты;  ты
думаешь,  что  уже  никто  и  поучить  тебя  не
может;  ты  стремишься  изо  всех  сил  быть  по-
хожим  на  тех  государственных  людей,  кото-



рые скоро блеснули и скоро исчезли, которые
имели в себе все для того, чтобы сделать мно-
жество добра, которые даже пламенели жела-
ньем  сделать  добро,  даже  работали,  как  му-
равьи,  всю  свою  жизнь,  и  при  всем  том  не
осталось  после  них  никакого  следа,  и  самая
память  о  них  позабыта;  как  исчезнувший
круг  на  воде,  исчезнула  жизнь  их  посреди
России.  И  до  сих  пор  еще,  к  нашему  стыду,
указывают нам европейцы на своих великих
людей,  умней  которых  бывают  у  нас  иногда
и  невеликие  люди;  но  те  хоть  какое-нибудь
оставили  после  себя  дело  прочное,  а  мы  про-
изводим кучи дел, и все, как пыль, сметаются
они с  земли вместе  с  нами.  Ты горд –  говорю
тебе, и вновь повторяю тебе: ты горд; сторожи
над  собой  и  спасай  себя  от  гордости  заране.
Начни  с  того,  что  уверь  самого  себя,  что  ты
всех глупее в России, и что с этих только пор
следует  сурьезно  поумнеть  тебе,  и  слушай  с
таким  вниманием  всякого  дельца,  как  бы
равно  ничего  не  знал  и  всему  от  него  хотел
поучиться.  Ho  тебе  еще  загадка  слова  мои;
они на тебя не подействуют. Тебе нужно или
какое-нибудь  несчастие,  или потрясение.  Мо-



B

ли  Бога  о  том,  чтобы  случилось  это  потрясе-
нье,  чтобы  встретилась  тебе  какая-нибудь
невыносимейшая  неприятность  на  службе,
чтобы нашелся такой человек, который силь-
но  оскорбил  бы  тебя  и  опозорил  так  в  виду
всех,  что  от  стыда  не  знал  бы  ты,  куда  со-
крыться,  и  разорвал  бы  за  одним  разом  все
чувствительнейшие  струны  твоего  самолю-
бья.  Он  будет  твой  истинный  брат  и  избави-
тель.  О,  как  нам  бывает  нужна  публичная,
данная в виду всех, оплеуха!

1844 г. 
Занимающему важное место 

o имя Бога берите всякую должность, какая
б  ни  была  вам  предложена,  и  не  смущай-

тесь  ничем.  Придется  ли  вам  ехать  к  черке-
сам на Кавказ или по-прежнему занять место
генерал-губернатора –  вы  теперь  нужны  по-
всюду. Что же до затруднительностей, о кото-
рых вы говорите, то все теперь затруднитель-
но;  все  стало  сложно;  везде  много  работы.
Чем  больше  вхожу  умом  в  существо  нынеш-
них  вещей,  тем  менее  могу  решить,  какая
должность теперь труднее и какая легче. Для



того,  кто  не  христианин,  все  стало  теперь
трудно; для того же, кто внес Христа во все де-
ла и во все действия своей жизни, – все легко.
He  скажу  вам,  чтобы  вы  сделались  вполне
христианином,  но  вы  близки  к  тому.  Bac  не
шевелит  уже  честолюбие,  вас  не  завлекают
вперед  уже ни чины,  ни награды,  вы уже во-
все не думаете о том, чтобы порисоваться пе-
ред  Европой  и  сделать  из  себя  историческое
лицо.  Словом,  вы  взошли  именно  на  ту  сте-
пень состоянья душевного, на которой нужно
быть  тому,  кто  захотел  бы  сделать  теперь
пользу России. Чего ж вам бояться? Я даже не
понимаю,  как  может  чего-либо  бояться  тот,
кто  уже  постигнул,  что  нужно  действовать
повсюду как христианин. Он на всяком месте
мудрец,  везде  знатель  дела.  Поедете  вы  на
Кавказ –  вы  прежде  всего  пристально  осмот-
ритесь.  Христианское  смирение  вас  не  допу-
стит  ни  к  какой  быстрой  поспешности.  Вы,
как  ученик,  сначала  будете  узнавать.  Вы  не
пропустите  ни  одного  старого  офицера,  не
расспросив о его собственноличных схватках
с неприятелем, зная, что только из знанья по-
дробностей  выводится  знанье  целого.  Вы  за-



ставите  всех  рассказать  себе  порознь  все  по-
двиги бранной и бивачной жизни; расспроси-
те и цициановцев, и ермоловцев, и офицеров
нынешней  эпохи  и,  когда  заберете  все,  что
нужно,  обнимете  все  частности,  соедините
все  отдельные  цифры  и  подведете  им  итог –
выйдет  в  итоге  сам  собою  план  полководцу:
не  нужно  будет  и  головы  ломать,  ясно  будет
как  день  все,  что  вам  нужно  делать.  И  когда
весь план будет уже в голове вашей, вы и то-
гда  не  будете  торопиться;  христианское  сми-
ренье вас к тому не допустит. He объявляя его
никому,  вы  расспросите  всякого  замечатель-
ного  офицера,  как  бы  он  поступил  на  вашем
месте;  вы  не  оставите  неуслышанным  ни  од-
ного мнения, ни даже совета от кого бы то ни
было,  хотя  бы  от  стоящего  на  низком  месте,
зная, что иногда Бог может внушить и просто-
му  человеку  умное  мнение.  Для  этого  вы  не
станете  собирать  военных  советов,  зная,  что
не  в  преньях  и  спорах  дело,  но  поодиночке
выслушаете  каждого,  кто  бы  ни  захотел  с  ва-
ми  поговорить.  Словом,  вы  всех  выслушаете,
но  сделаете  так,  как  повелит  вам  ваша  соб-
ственная  голова;  а ваша  собственная  голова



повелит вам разумно, потому что всех выслу-
шает. Вы будете даже не в состоянии сделать
неразумное  дело,  потому  что  неразумные  де-
ла делаются от гордости и уверенности в себе.
Ho  христианское  смирение  спасет  вас  повсю-
ду  и  отгонит  то  самоослепление,  которое  на-
ходит  на  многих  даже  очень  умных  людей,
которые,  узнавши  только  одну  половину  де-
ла, уже думают, что узнали все, и летят опро-
метью  действовать;  тогда  как,  увы,  даже  и  в
том  деле,  которое,  по-видимому,  насквозь
нам  известно,  может  скрываться  целая  поло-
вина неизвестная. Нет, Бог от вас отгонит это
грубое ослепленье. Чего ж вам бояться Кавка-
за?

Придется  ли  вам  по-прежнему  быть  гене-
рал-губернатором где-нибудь внутри России –
та  же  христианская  мудрость  осенит  вас.
Очень  знаю,  что  теперь  трудно  начальство-
вать внутри России – гораздо труднее, чем ко-
гда-либо прежде, и, может быть, труднее, чем
на Кавказе. Много злоупотреблений; завелись
такие лихоимства, которых истребить нет ни-
каких  средств  человеческих.  Знаю  и  то,  что
образовался другой незаконный ход действий



мимо  законов  государства  и  уже  обратился
почти  в  законный,  так  что  законы  остаются
только  для  вида;  и если  только  вникнешь
пристально  в  то  самое,  на  что  другие  глядят
поверхностно,  не  подозревая  ничего,  то  за-
кружится  голова  у  наиумнейшего  человека.
Ho  вы  и  тут  поступите  умно.  Христианское
смирение заставит вас и здесь не предаваться
покуда  выводам  гордого  ума,  но  терпеливо
обсмотреться.  Зная,  под  каким  множеством
посторонних влияний находится теперь всяк
человек  и  как  все  они  имеют  соприкоснове-
ние  с  отправлением  его  должности,  вы
прежде полюбопытствуете узнать каждого из
занимающих  главные  должности,  узнать  его
со  всех  сторон  с  его  домашней  и  семейной
жизнью,  с  его  образом  мыслей,  наклонностя-
ми  и  привычками.  Для  этого  вы  не  будете
употреблять  шпионов.  Нет,  вы  расспросите
его самого. Он вам скажет все и с вами разго-
ворится,  потому  что  в  лице  вашем  есть  уже
что-то такое, что внушает к вам доверчивость
во  всех;  с помощью  этого  вы  узнаете  то,  чего
не узнает никогда крикун-нахрап, или так на-
зываемый  распекатель.  Вы  не  будете  пресле-



довать за  несправедливость никого отдельно
по тех пор, покуда не выступит перед вами яс-
но  вся  цепь,  необходимым  звеном  которой
есть вами замеченный чиновник. Вы уже зна-
ете, что вина так теперь разложилась на всех,
что никаким образом нельзя сказать вначале,
кто  виноват  более  других.  Есть  безвинно-ви-
новатые и виновно невинные. По этому-то са-
мому вы теперь будете несравненно осторож-
ней  и  осмотрительней,  чем  когда-либо
прежде.  Вы  станете  покрепче  всматриваться
в  душу  человека,  зная,  что  в  ней  ключ  всего.
Душу  и  душу  нужно  знать  теперь,  а  без  того
не  сделать  ничего.  A  узнавать  душу  может
один только тот,  кто начал уже работать над
собственной душой своей,  как  начали это  де-
лать  теперь  вы.  Если  вы  узнаете  плута  не
только  как  плута,  но  и  как  человека  вместе,
если вы узнаете  все  душевные его  силы,  дан-
ные ему на добро и которые он поворотил во
зло или вовсе не употребил, тогда вы сумеете
так  попрекнуть  его  им  же  самим,  что  он  не
найдет себе места, куда ему укрыться от само-
го  же  себя.  Дело  вдруг  примет  другой оборот,
если покажешь человеку,  чем он виноват пе-



ред  самим  собой,  а  не  перед  другим.  Тут  по-
трясешь так его всего, что в нем явится вдруг
отвага быть другим, и тогда только вы почув-
ствуете, как благородна наша русская порода,
даже  и  в  плуте.  Ваше  нынешнее  генерал-гу-
бернаторство  будет  совсем  другое,  нежели
прежнее.  Главная  ошибка  вашего  прежнего
управления,  которое,  однако  ж,  принесло
большую  пользу,  несмотря  на  то  что  вы  его
осуждаете  и  порочите,  состояла,  по  моему
мнению, в том, что вы не вполне верно опре-
делили  себе  существо  этой  должности.  Вы
приняли генерал-губернатора за  постоянного
начальника  и  хозяйственного  правителя  гу-
бернии, которого благодетельное влияние мо-
жет быть ощутительно в  губернии только от
долговременного  его  пребыванья  на  одном
месте.  Один  государственный  наш  муж  опре-
делил  так  эту  должность:  «Генерал-губерна-
тор есть министр внутренних дел, остановив-
шийся  на  дороге».  Определенье  это  точней  и
более согласно с тем, чего требует само прави-
тельство  от  этой  должности.  Должность  эта
более временная, чем постоянная. Генерал-гу-
бернатор  посылается  затем,  чтобы  ускорить



биение  государственного  пульса  внутри  гу-
бернии,  привести  в  быстрейшее  движение
все  правительственное  производство  в  гу-
бернских местах как связанных между собою,
так  и  независимых,  состоящих  под  управле-
нием  отдельных  министерств,  дать  толчок
всему, своим полномочием облегчить затруд-
нительность  многих  мест  в  их  сношеньях  с
отдаленными  министерствами,  не  внося  ни-
каких новых элементов и ничего не заводя от
себя,  все  заставить  обращаться  быстрей  в  за-
конах  и  границах,  уже  указанных  и  опреде-
ленных.  Власть  эту,  состоящую  в  верховном
блюдении  над  тем,  что  уже  есть  и  заведено,
вы  приняли  за  хлопотливую  обязанность
управителя,  который  сам  должен  изворачи-
ваться  в  хозяйстве  и  принять  на  себя  все  ме-
лочные расходы;  вы захватили себе  часть то-
го,  что  должно  принадлежать  губернатору,  а
не генерал-губернатору, и этим самым умень-
шили значение высшее вашей должности. Вы
сочли ваше место пожизненным. Вы захотели
вашими  собственными  учреждениями  оста-
вить  по  себе  памятник  вашего  пребывания.
Стремленье  прекрасное,  но  если  бы  вы  уже



тогда  были  тем,  чем  вы  есть  теперь,  то  есть
более  христианином,  вы  позаботились  бы  о
другом памятнике.  Устроить дороги,  мосты и
всякие  сообщения,  и  устроить  их  так  умно,
как  устроили  вы,  есть  дело  истинно  нужное;
но угладить многие внутренние дороги, кото-
рые до сих пор задерживают русского челове-
ка в стремленьи к полному развитию сил его
и  которые  мешают  ему  пользоваться  как  до-
рогами, так и всякими другими внешностями
образования,  о  которых  мы  так  усердно  хло-
почем,  есть  дело  еще  нужнейшее.  Пушкин,
когда видел заботу не о главном, но о том, что
уже исходит из  главного,  обыкновенно выра-
жался  пословицей:  «Было  бы  корыто,  а  сви-
ньи  будут».  Мосты,  дороги  и  все  эти  сообще-
нья  суть  свиньи,  а  не  что-либо  другое.  Были
бы города, а они сами собой прибегут. B Евро-
пе  о  них  не  много  хлопотали,  но  как  только
явились  города,  сами  собой  явились  дороги:
сами же частные люди и завели их без всяко-
го пособия правительств,  и теперь развилось
их  такое  множество,  что  стали  уже  сурьезно
задавать  друг  другу  вопросы:  «Зачем  эта  ско-
рость  сообщений?  Что  выиграло  человече-



ство через эти железные и всякие дороги, что
приобрело оно во всех родах своего развития
и  что  пользы  в  том,  что  один  город  теперь
обеднел, а другой сделался толкучим рынком
да  увеличилось  число  праздношатающихся
по  всему  миру?»  B  России  давно  бы  завелась
вся  эта  дрянь сама собою,  с  такими удобства-
ми, каких и в Европе нет, если бы только мно-
гие  из  нас  позаботились  прежде  о  деле  внут-
реннем  так,  как  следует.  «О  сем  помыслите
прежде, –  сказал  Спаситель, –  а  сия  вся  вам
приложится».  Ваши  подвиги  в  отношении
нравственном  были  гораздо  значительней.
Кого  я  ни  слышал,  все  отзываются  с  уваже-
ньем  о  ваших  распоряженьях;  все  говорят,
что вы искоренили многие неправды, что по-
становили  многих  истинно  благородных  и
прекрасных чиновников. Я это узнал, хотя вы
по скромности мне не сказали. Ho вы бы сде-
лали еще более, если бы вспомнили тогда, что
ваша должность на время и что не о том сле-
довало  заботиться,  чтобы  только  при  вас  все
было  хорошо,  но  именно  о  том,  чтобы  после
вас  все  было  хорошо.  Вы  должны  были  бес-
престанно  представлять  себе,  что  после  вас



примет  эту  должность  слабый  и  бездарный
последователь, который не только не поддер-
жит вами заведенного порядка, но еще испор-
тит  его,  а  потому  уже  с  самого  начала  вы
должны  были  помышлять  о  том,  чтобы  дей-
ствовать  так  прочно  и  закалить  сделанное
так крепко, чтобы после вас никто уже не мог
своротить того, что раз направлено. Вы долж-
ны были рубить зло в корне,  а не в ветвях,  и
дать  такой  толчок  всеобщему  движенью  все-
го,  чтобы  после  вас  пошла  сама  собой  рабо-
тать  машина,  так  чтобы  незачем  было  над
ней  стоять  и  надсмотрщику,  и  сим  только
воздвигнули бы памятник вечный вашего ге-
нерал-губернаторства.  Теперь  я  знаю,  что  вы
совсем  поступите  иначе,  а  потому  не  прене-
брегайте  никак  этой  должностью,  если  бы
она была вам вновь предложена.  Никогда  не
был еще так важен и нужен генерал-губерна-
тор, как в нынешнее время. Я вам назову уже
несколько подвигов таких, которых никто те-
перь  не  может  сделать,  кроме  генерал-губер-
натора.

Во-первых,  ввести  всякую  должность  в  ее
законные  границы  и  всякого  чиновника  гу-



бернии в полное познанье его должности. Это
дело очень не бездельное.  B последнее время
все  почти  губернские  должности  нечувстви-
тельным  образом  выступили  из  пределов  и
границ,  указанных  законом.  Одни  слишком
стали обрезаны и стеснены, другие раздвину-
лись  в  действиях  в  ущерб  прочим;  прямые
места  обессилели  и  ослабели  от  введения
множества  косвенных  и  временных.  B  по-
следнее  время  стали  особенно  чувствоваться
полномочие  и  развязанные  руки  там,  где
нужно препятствовать в  действиях,  и  связан-
ные  руки  там,  где  нужно  споспешествовать
им. Возвратить всякую должность в ее закон-
ный круг  тем более  стало теперь трудно,  что
сами  чиновники  сбились  в  своих  понятиях
о  ней.  Получая  ее  по  наследству  от  предше-
ственника  в  том  виде,  какой  дал  ей  послед-
ний, они все соображаются более или менее с
этим видом, а не с первообразом ее,  который
уже  почти  вышел  у  всех  из  головы.  От  этого
многие  благонамеренные  и  даже  весьма  ум-
ные начальники хотели уже уничтожить или
вовсе  преобразовать  те  должности,  которые
следовало  только  просто  возвратить  себе.  Де-



ло  это  может  произвести  только  высший  и
полномочный  начальник,  если  он  не  прене-
брежет  вникнуть  сам  в  существо  всякой
должности.  Bce  наши  должности  в  их  перво-
образе прекрасны и прямо созданы для земли
нашей.  Рассмотрим  нарочно  организм  губер-
нии. Первое лицо – губернатор. Он является в
нескольких видах своей власти.

Он  начальник  и  правитель  полномочный
во  всем,  что  ни  относится  до  хозяйственного
и  полицейского  управления  по  всей  губер-
нии, как городового, разумея здесь все, что ни
относится  ко  внутреннему  устройству  горо-
дов  и  содержанью  среди  их  порядка,  так  и
земского, включая сюда все, что производится
в землях вне  городов:  взъем податей,  распре-
деленье  повинностей,  устройство  дорог,  по-
стройки и поправки всех родов. B первом слу-
чае  в  его  полном  и  непосредственном  распо-
ряжении  губернский  полицмейстер  и  город-
ничие всех городов;  во  втором случае –  капи-
тан-исправники  и  земские  заседатели,  кото-
рые относятся к нему посредством губернско-
го  правления,  образованного  в  духе  коллеги-
альных правлений с советниками, а не в виде



собственной  канцелярии  с  секретарем,  так
что  ответственность  во  всяком  важном  зло-
употребленье,  если бы его сделал губернатор,
падает  непременно  на  советников  и  чинов-
ников,  и  при  всем  полномочье  своем  он  уже
ограничен.

Он  более  нежели  присутственный  член  и
свидетель деловых производств в других при-
сутственных  местах,  от  него  вовсе  не  завися-
щих и состоящих под управлением своих осо-
бых  министерств;  если  только  эти  места  со-
вершают  какие-нибудь  сделки  и  условия,  от-
носительно ли отдачи внаймы или на откупа
казенных  земель,  озер  или  вообще  относи-
тельно всяких продаж, закупок и совершенья
на них условий, он должен быть уже там. Ни-
какие  казенные  подряды  и  сделки  не  могут
быть  произведены  без  его  личного  присут-
ствия.  Таким образом места,  вовсе от него не
зависящие  относительно  внутренних  своих
производств,  уже обрезаны его присутствием
на всех путях к злоупотреблениям.

Весь  снаряд  юстиции,  как-то:  все  суды
уездные,  так  и  высшая  их  инстанция –  граж-
данская  палата,  находясь  в  полном  заведова-



нии  своего  министерства,  кажутся  в  незави-
симости  от  губернатора,  но  на  всех  путях
несправедливостей  они  ограничены  на  вся-
ком  шагу  губернатором,  который  во  время
объездов  своих  по  всей  губернии,  случаю-
щихся  не  менее  двух  раз  в  год,  имеет  право,
заглянувши  в  суд,  потребовать  на  выдержку
два-три  решенные  дела,  проверить  их  у  себя
на дому,  вместе с  секретарем своим,  и таким
образом держать в страхе их всех. Словом, не
имея никакого начальства над местами, зави-
сящими  от  других  начальников,  он  имеет
право  остановить  злоупотребленье  повсюду,
где бы оно ни было.

Ha дворян он может иметь только влияние
нравственное.  B  обряде  же  должностных  его
соприкосновений  с  дворянством  устроено
так, чтобы он имел с ними дело в лице их же
представителя,  губернского  предводителя,  и
таким  образом  посредством  его  одного  пола-
дить  с  ними  со  всеми;  здесь  видна  особенно
мудрость  законодателя,  потому  что  иначе  не
было бы никакой возможности ему сноситься
с ними со всеми и ладить, принимая в сообра-
жение то различие воспитаний, нравов, обра-



зов  мыслей  и  то  бесчисленное  разнообразие
характеров,  какого  не  представляет  ни  одно
из  европейских  дворянств  и  которое  заклю-
чилось только в нашем. Звание предводителя
дворянства,  будучи  почти  равное  чином  зва-
нью губернатора, имея право на первое место
после него в губернии, уже сим самым указы-
вает  им  на  необходимость  быть  друзьями,
иначе  им  обоим  было  бы  неловко  в  отноше-
ниях  светских  и  непросторно  на  поприще
должностном.  Самые  места  капитан-исправ-
ника  и  заседателей,  которые,  будучи  избира-
емы  дворянством,  находятся  потом  в  полной
зависимости  от  губернатора,  указывают  на
необходимость  взаимного  подкрепления  од-
ного  в  другом.  Грозя  именем  губернатора,
предводитель  может  много  сделать  там,  где
не хватит собственной власти; равно как и гу-
бернатор  посредством  предводителя  может
успешней и сильней действовать на дворян.

Всюду  могут  случиться  просмотры,
неправда  может  проскользнуть  везде;  за  са-
мим  губернатором  могут  завестись  грехи.  И
это  предусмотрено:  есть  отдельное  лицо,  от
всех  независимое,  долженствующее  держать



себя от всех в стороне, даже и от самого губер-
натора.  Это  прокурор,  который есть  око  зако-
на,  без  которого  ни  одна  бумага  не  может
выйти  из  губернии.  Ни  одно  производство
дел по всем губернским местам не может его
миновать. Оно не решено, если он не пометил
на  всех  его  страницах  свое  слово:  читал.  Ни-
кому  не  подлежит  он  сам  во  всей  губернии;
никому не дает отчета, кроме министра юсти-
ции,  с  которым  одним  только  в  прямом  сно-
шении, и всегда может подать протест на все,
что ни вершится в губернии.

Словом – все полное,  и везде слышна зако-
нодательная  мудрость,  как  в  установлении
самих  властей,  так  и  в  соприкосновеньях  их
между  собою.  Я  уже  и  не  говорю  о  тех  учре-
жденьях,  где  еще  далее  простерлось  прави-
тельственное предвиденье, упомяну только о
Совестном Суде,  подобного которому не знаю
в других государствах. По моему мнению, это
верх человеколюбия, мудрости и познанья ду-
шевного. Bce те случаи, где тяжело и жестоко
прикосновенье закона; все дела, относящиеся
до малолетних, умалишенных; все, что может
решить  одна  только  совесть  человека  и  где



может  быть  несправедлив  справедливейший
закон;  все,  что  должно  быть  кончено  полю-
бовно  и  миролюбиво  в  высоком  христиан-
ском  смысле,  без  проволочек  по  высшим  ин-
станциям, – есть уже его предмет. И как умно,
что  выбор  совестного  судьи  зависит  от  дво-
рянства,  которое  избирает  обыкновенно  на
это  место  того,  на  кого  падает  всеобщий  го-
лос,  как  на  человеколюбивого  и  беекорыст-
нейшего человека. Как хорошо также, что ему
не  назначается  за  это  никакого  жалованья,
никаких наград и что нет здесь никакой мир-
ской  приманки  человеку.  Одно  время  мне
очень  желалось  занять  это  место.  Как  много
можно  решить  на  нем  запутаннейших  спор-
ных дел.  Сами тяжущиеся мимо собственных
выгод своих перенесут дело в Совестный Суд,
как  только  пронесется  слух,  что  судья  судит
истинно по совести и уже прославился мудро-
стью  своего  Божеского  суда.  Кому  из  нас  не
хочется примириться?

Одним словом, чем больше всматриваешь-
ся  в  организм  управления  губерний,  тем  бо-
лее  изумляешься  мудрости  учредителей:
слышно,  что Сам Бог строил незримо руками



государей.  Bce  полно,  достаточно,  все  устро-
ено  именно  так,  чтобы  споспешествовать  в
добрых действиях, подавая руку друг другу, и
останавливать  только  на  пути  к  злоупотреб-
лениям. Я даже и придумать не могу, для чего
тут нужен какой-нибудь прибавочный чинов-
ник; всякое новое лицо тут не у места, всякое
нововведение –  ненужная  вставка.  A  между
тем  нашлись  же  такие  правители  губерний,
как  вы  сами  знаете,  которые  пристегнули  ко
всему  этому  множество  разных  чиновников
по  особым  поручениям,  множество  всяких
временных и следственных комитетов, разло-
жили и раздробили действия всякой должно-
сти и сбили чиновников так,  что они потеря-
ли  и  последние  понятия  о  пределах  точных
своего поприща. Хорошо, что вы этого не сде-
лали, потому что вы и тогда понимали это де-
ло  лучше  других.  Вы  очень  хорошо  знаете,
что  приставить  нового  чиновника  для  того,
чтобы  ограничить  прежнего  в  его  воровстве,
значит сделать двух воров наместо одного. Да
и  вообще  система  ограничения –  самая  ме-
лочная система. Человека нельзя ограничить
человеком;  на  следующий  год  окажется  на-



добность  ограничить  и  того,  который  при-
ставлен  для  ограниченья,  и  тогда  ограниче-
ньям не будет конца. Эта пустая и жалкая си-
стема, подобно всем другим системам отрица-
тельным,  могла  образоваться  только  в  госу-
дарствах  колониальных,  которые  состави-
лись  из  народа  всякого  сброда,  не  имеющего
национальной целизны и духа народного, где
неизвестны ни самоотверженье, ни благород-
ство,  а  только одни корыстные личные выго-
ды. Нужно оказать доверье к благородству че-
ловека, а без того не будет вовсе благородства.
Кто  знает,  что  на  него  глядят  подозрительно,
как на мошенника,  и  приставляют к  нему со
всех  сторон надсмотрщиков,  у  того  невольно
отнимаются  руки.  Нужно  развязать  каждому
руки,  а  не  связывать  их;  нужно  напирать  на
то,  чтобы каждый держал сам себя в руках,  а
не  то,  чтобы  его  держали  другие;  чтобы  он
был строже к  себе  в  несколько раз  самого за-
кона,  чтобы  он  видел  сам,  чем  он  подлец  пе-
ред  своей  должностью;  словом –  чтобы  он
был введен в значенье высшей своей должно-
сти.  A  это  может  сделать  только  один  гене-
рал-губернатор,  если  он  не  пренебрежет  по-



стигнуть  сам  всякую  должность  в  ее  истин-
ном существе и мысленно прослужить сам на
месте того чиновника, которого бы захотел он
ввести  в  полное  значенье  его  должности.
Вследствие этого все ваши сношенья с чинов-
никами будут самоличны, без всяких секрета-
рей и мертвой бумажной переписки, а от это-
го  и  ваша  собственная  канцелярия  сделается
маленькой  и  вовсе  не  будет  походить  на  те
чудовищные,  огромные  канцелярии,  какие
заводят  другие  начальники.  Эти  же  громад-
ные канцелярии, как вы уже сами знаете, на-
носят много вреда тем, что отберут у всех чи-
новников  их  дела,  образуют  собою  вдруг  но-
вую  инстанцию  и,  стало  быть,  новые  затруд-
нения,  дадут  нечувствительно  образоваться
какому-нибудь  новому  полномочному  лицу,
иногда вовсе  ни для кого  не  зримому,  в  виде
простого  секретаря,  но  через  руки  которого
станут проходить все дела; у секретарей явит-
ся  какая-нибудь  любовница,  из-за  ней –  ин-
триги, ссоры, а с ними вместе и сам черт пута-
ницы, который как тут во всякое время; и де-
ло кончится тем, что,  сверх нанесенья новых
беспорядков  и  сложностей,  пожрется  несмет-



ное количество казенных сумм. Храни вас Бог
от  заведенья  канцелярии.  Иначе  и  не  объяс-
няйтесь ни с кем,  как лично.  Как можно пре-
небречь  разговором  с  человеком,  особенно,
если разговор близок к нему самому, к испол-
ненью  его  обязанностей  и  долга,  стало  быть,
близок  к  самой  душе  его?  Как  можно  проме-
нять  такой  разговор  на  пустые  газетные  тол-
ки  и  мертвые  речи  о  всяком  вранье,  набира-
емом  из  лживых  европейских  журналов?  O
долге человека можно так разговориться, что
обоим покажется, как бы они беседуют с анге-
лами в присутствии Самого Бога. Говорите же
так с вашим подчиненным, то есть – настави-
тельно  и  питательно  его  душе!  He  забудьте,
что  на  русском  языке, –  я  разумею  не  тот
язык,  который  изворачивается  теперь  в  жи-
тейском  обиходе,  и  не  книжный  язык,  и  не
язык,  образовавшийся  во  время  всяких  зло-
употреблений  наших,  но  тот  истинно  рус-
ский язык, который незримо носится по всей
русской  земле,  несмотря  на  чужеземствова-
нье наше в земле своей, который еще не при-
касается  к  делу  жизни  нашей,  но,  однако  ж,
все слышат, что он истинно русский язык – на



этом  языке  начальник  называется  отцом.
Будьте же с ними, как отец с детьми, а отец с
детьми не заводит бумажных переписок и на-
прямик изъясняется с каждым из них. Так по-
ступая,  введете  вы  каждого  в  познанье  его
должности  и  сделаете  истинно  великий  по-
двиг.

A  вот  вам  другой  подвиг,  которого  никто
не  может  совершить,  кроме  генерал-губерна-
тора, и который в нынешнее время есть дело
даже необходимое, не только нужное, а имен-
но:  ввести  дворянство  в.  познанье  истинное
своего  званья.  Сословие  это  в  своем  истинно
русском ядре прекрасно, несмотря на времен-
но  наросшую  чужеземную  шелуху.  Ho  дво-
рянство  этого  еще  не  слышит.  Многие  ед-
ва-едва  только  догадываются,  другие  пребы-
вают в совершенном об этом невежестве, тре-
тьи  берут  себе  в  идеалы  дворянства  госу-
дарств иностранных, четвертые даже не зада-
ют  себе  вопроса:  нужно  ли  на  свете  дворян-
ство? Если же и находятся между ними такие,
которые имеют об этом какие-нибудь светлые
мысли, то мысли эти еще не раздаются в мас-
сах, и масса их не слышит. B последнее время,



кроме  всего  прочего,  восстановился  даже  в
дворянстве  некоторый  дух  недоверия  к  пра-
вительству. Bo время последних европейских
возмущений  и  всякого  рода  смут  некоторые
из  злоумышленников  старались  особенно
распустить  в  нашем  дворянстве  слух,  будто
правительство ищет обессилить их значение
и довести их до ничтожества. Беглецы, выход-
цы за границу и всякого рода недоброжелате-
ли  России  писали  статьи  и  наполняли  ими
столбцы  чужестранных  газет  с  тем  именно
умыслом, чтобы заронить вражду между дво-
рянством и правительством: с одной стороны,
показать  государю  России  партию  каких-то
фантастических  бояр,  оспоривающих  самую
власть,  а  с  другой  стороны,  показать  дворян-
ству,  что  государь  не  благоволит  к  ним  и  во-
обще не любит этого звания. To есть им хоте-
лось заварить в России какую-то кашу и сумя-
тицу, среди которой можно было бы и самим
сыграть какую-нибудь роль. Расчет был на то,
что  взаимное  опасенье  и  подозрительность
есть  страшная  вещь  и  может  со  временем
произвести действительно разрыв самых свя-
щеннейших  связей.  Ho,  слава  Богу,  уже  про-



шли  те  времена,  чтобы  несколько  сорванцов
могли  возмутить  целое  государство.  Проект
так и остался фантастическим проектом, тем,
однако  ж,  не  менее  искры  недоразумений  и
взаимного  недоверья  заронились,  и  я  знаю
многих  дворян,  которые  уверены  сурьезно,
что государь не любит их сословия, и от этого
даже  тоскуют.  Дело  это  им  разрешите  и  объ-
явите всю правду,  не скрывая ничего.  Скажи-
те,  что  государь  любит  это  сословие  больше
всех других,  но любит в его истинно русском
значении, –  в  том  прекрасном  виде,  в  каком
оно должно быть по духу самой земли нашей.
Да и не может быть иначе. Ему ли не любить
цвет  своего  народа?  а у  нас  дворянство  есть
цвет  нашего  же  народа,  а  не  какое-нибудь
пришлое  чужеземное  сословие.  Ho  следует,
чтобы дворянство само себя показало и опре-
делило значенье  своего  званья,  потому что  в
том виде, в каком оно теперь, при этом отсут-
ствии единства в общем духе, при этом разно-
образье  мыслей,  воспитанья,  жизни,  привы-
чек,  при  таком  сбивчивом  образе  понятий  о
самих себе,  никому не  могут  они подать  дей-
ствительной и полной идеи о том, что такое в



нашей  земле  дворянство.  A  оттого  никакой
мудрец не  может теперь знать,  как  ему с  ни-
ми  быть.  Следует,  чтобы  дворянство  само
вступило в свое истинное и полное значение.
И  здесь-то  вы  можете  истинно  им  всем  по-
мочь, потому что, будучи сами русский дворя-
нин и уже понимая высшее значенье нашего
дворянства, вы лучше всех будете в силах это
объяснить.  He  нужно  для  этого  много  слов,
потому что начала всего того, что вы им объ-
явите,  у  их  в  груди.  Дворянство  наше  пред-
ставляет  явленье,  точно,  необыкновенное.
Оно образовалось у нас совсем иначе, нежели
в  других  землях.  Началось  оно  не  насиль-
ственным  приходом,  в  качестве  вассалов  с
войсками, всегдашних оспоривателей верхов-
ной  власти  и  вечных  угнетателей  сословия
низшего; началось оно у нас личными выслу-
гами  перед  царем,  народом  и  всей  землей, –
выслугами,  основанными  на  достоинствах
нравственных, а не на силе. B нашем дворян-
стве  нет  гордости  какими-нибудь  преимуще-
ствами  своего  сословия,  как  в  других  землях;
нет  спеси  немецкого  дворянства;  никто  не
хвастается  у  нас  родом  или  древностью  про-



исхождения,  хотя  наши  дворяне  всех  древ-
нее, –  хвастаются  разве  только  какие-нибудь
англоманы,  которые заразились  этим на  вре-
мя,  во  время  проезда  через  Англию;  может
быть,  только  изредка  похвастается  кто-ни-
будь  своим предком,  и  то  таким,  который со-
служил истинно верную службу царю и земле
своей;  а похвастайся  он  плохим  предком,  на
него выпустят тут же эпиграмму его же собра-
тья  дворяне.  Одним  только  позволяет  себе
всяк из них похвастаться – это чувством свое-
го  нравственного  благородства,  которое  уже
Бог им вложил в грудь. И если дойдет дело до
того,  чтобы  выказать  каким-нибудь  поступ-
ком  это  внутреннее  высшее  благородство,  у
нас  ни  один  не  отстанет  от  другого,  хотя  бы
сам был всех хуже и весь зажил в грязи и са-
же.  Дворянство  у  нас  есть  как  бы  сосуд,  в  ко-
тором  заключено  это  нравственное  благород-
ство,  долженствующее  разноситься  по  лицу
всей русской земли затем, чтобы подать поня-
тие всем прочим сословиям, почему сословие
высшее называется цветом народа. И если вы
только им скажете почти это  самое,  что я  те-
перь  говорю  и  что  есть  истинная  правда,  да



развернете  перед  ними  то  поприще,  которое
теперь всем предстоит им на передачу и уве-
ковеченье имен своих в потомстве; если ясно
покажете им, что вся русская земля взывает о
помощи  и  что  помощь  ей  можно  оказать  од-
ними подвигами благородства, а подвиги бла-
городства следует показать тем,  которые уже
от  рожденья  получили  благородство,  то  уви-
дите,  что  сердца  их  чокнутся  с  вашим  серд-
цем,  как  рюмки  во  время  пирушки.  He  скры-
вайте от  них дела,  объясните им всю правду.
Зачем заставлять их узнавать то же самое из
лживых  иностранных  газет  и  давать  сорван-
цам кружить им головы? Обнаружьте им всю
правду начисто.  Скажите им, что Россия,  точ-
но,  несчастна,  что несчастна от грабительств
и  неправды,  которые  до  такой  наглости  еще
не возносили рог свой; что болит сердце у го-
сударя так, как никто из них не знает, не слы-
шит и не может знать. Да может ли быть ина-
че  при  виде  этого  вихря  возникнувших  запу-
танностей,  которые  застенили  всех  друг  от
друга  и  отняли  почти  у  каждого  простор  де-
лать  добро  и  пользу  истинную  своей  земле,
при  виде  повсеместного  помраченья  и  всеоб-



щего уклоненья всех от духа земли своей, при
виде,  наконец,  этих  бесчестных  плутов,  про-
давцов  правосудья  и  грабителей,  которые,
как вороны, налетели со всех сторон клевать
еще живое наше тело и в мутной воде ловить
свою  презренную  выгоду.  Когда  вы  это  им
скажете,  да  вслед  за  этим  покажете,  что  те-
перь  им  всем  предстоит  сослужить  истинно
благородную и высокую службу царю, а имен-
но:  так  же  великодушно,  как  некогда  стано-
вились  в  ряды  противу  неприятеля,  так  же
великодушно  стать  теперь  на  неприманчи-
вые  места  и  должности,  опозоренные  низки-
ми  разночинцами,  тогда  увидите,  как  встре-
пенется  наше  дворянство.  Отбою  не  будет  от
желающих вступить в службу и занять самые
невидные  места.  И,  отслуживши,  не  потребу-
ют они себе за это ни наград, ни отличий, ни
даже привилегий и преимуществ, довольные
тем,  что  показали  высокое  внутреннее  пре-
имущество свое. Словом, только покажите им
высоту их звания, и вы увидите, как благород-
на  их  природа.  Вы  можете  указать  им  также
то  второе  великое  дело,  которое  они  могут
сделать, воспитавши вверенных им крестьян



таким  образом,  чтобы  они  стали  образцом
этого  сословия  для  всей  Европы,  потому  что
теперь  не  на  шутку  задумались  многие  в  Ев-
ропе  над  древним  патриархальным  бытом,
которого  стихии  исчезнули  повсюду,  кроме
России,  и  начинают  гласно  говорить  о  пре-
имуществах  нашего  крестьянского  быта,  ис-
пытавши бессилие всех установлений и учре-
ждений  нынешних,  для  их  улучшенья.  A  по-
тому вам следует склонить дворян, чтобы они
рассмотрели попристальней истинно русские
отношения  помещика  к  крестьянам,  а  не  те
фальшивые и ложные, которые образовались
во  время  их  позорной  беззаботности  о  своих
собственных  поместьях,  преданных  в  руки
наемников  и  управителей;  чтобы  позаботи-
лись  о  них  истинно,  как  о  своих  кровных  и
родных,  а  не  как  о  чужих  людях,  и  так  бы
взглянули  на  них,  как  отцы  на  детей  своих.
Сим только одним могут возвесть они это со-
словие  в  то  состояние,  в  каком  следует  ему
пребыть, которое, как нарочно, не носит у нас
названья ни вольных, ни рабов, но называет-
ся  хрестьянами  от  имени  Самого  Христа.  Bce
это может вполне объяснить дворянству гене-



рал-губернатор, если о том помыслит заблаго-
временно и войдет сам в полное значенье на-
шего  дворянства.  И  это  будет  вам  второй  ве-
ликий подвиг.

Н. В.  Гоголь  среди  русских  художников  в
Риме. Фото С. Л. Львова-Левицкого. 1845 г.
 

A  вот  вам  третий  подвиг,  которого  тоже
никто не может сделать, кроме генерал-губер-
натора.  Bce  европейские  государства  теперь
болеют  необыкновенной  сложностью  всяких



законов  и  постановлений.  Повсюду  заметно
одно замечательное  явление,  а  именно:  зако-
ны  собственно  гражданские  выступили  из
пределов  и  ворвались  в  области,  им  не  при-
надлежащие.  C  одной  стороны,  они  вторгну-
лись  в  область,  состоявшую  долго  под  управ-
лением народных обычаев;  с другой стороны,
они вторгнулись в область, долженствующую
оставаться  вечно  под  управлением  Церкви.
Случилось  это  не  насильственно:  разлив
гражданских  законов  произошел  сам  собою,
встретивши  повсюду  пустые,  себя  не  ограж-
давшие  места.  Мода  подорвала  обычаи,  укло-
нение  духовенства  от  прямой  жизни  во  Хри-
сте  оставило  на  произвол  все  частные  отно-
шения каждого человека в  его  частном быту.
Законы  гражданские  взяли  то  и  другое,  как
оставленных  сирот,  под  свою  опеку  и  оттого
только  стали  так  сложны.  Сами  же  по  себе
они вовсе не пространны, и если возвратится
то,  что  законным  образом  должно  принадле-
жать обычаям,  и  то,  что  должно поступить в
вечное  владение  Церкви,  тогда  их  может  за-
ключить только одна книга, которая обнимет
одни  крупные  уклоненья  от  общественного



порядка  и  отношенья  собственно  государ-
ственные.  Bce  до  единого  теперь  видят,  что
множество  дел,  злоупотреблений  и  всяких
кляуз произошло именно оттого, что европей-
ские  философы-законодатели  стали  заранее
определять  все  возможные  случаи  уклоне-
ний,  до  малейших  подробностей,  и  тем  от-
крыли  всякому,  даже  благородному  и  добро-
му,  пути  к  бесконечным  и  несправедливей-
шим тяжбам, которые затевать он прежде по-
чел бы бесчестнейшим делом, но которые он
затевает теперь смело,  увидя в каком-нибудь
пункте постановлений возможность и надеж-
ду  получить  когда-то  потерянное  добро  или
же  просто  только  возможность  оспаривать
владенье  другого.  Он  уже  идет  горой,  как  ге-
рой  на  приступ,  и  не  глядит  вовсе  на  своего
супротивника, хотя бы тот лишился через это
последней  своей  рубашки,  хотя  бы  он  пошел
по миру со всей семьей своей. Человеколюби-
вый производит теперь бесстыднейшим обра-
зом в виду всех жестокое дело и даже им хва-
стается,  тогда  как  он  устыдился  бы  и  самой
мысли  о  том,  если  бы  служитель  Церкви  по-
ставил  их  обоих  лицом  ко  Христу,  а  не  пре-



зренным выгодам личным и если бы завелось
так,  как  и  быть  должно,  чтобы  во  всех  делах
запутанных,  казусных,  темных,  словом –  во
всех  тех  делах,  где  угрожает  проволочка  по
инстанциям,  мирила  человека  с  человеком
Церковь,  а  не  гражданский  закон.  Ho  вот  во-
прос:  как  это  сделать?  Как  сделать,  чтобы
гражданскому  закону  отдано  было  действи-
тельно  только  то,  что  должно  принадлежать
гражданскому закону; чтобы обычаям возвра-
щено было то,  что должно оставаться во  вла-
сти  обычаев,  и  чтобы  за  Церковью  вновь
утверждено  было  то,  что  должно  вечно  при-
надлежать  Церкви?  Словом,  как  возвратить
все  на  свое  место?  B  Европе  сделать  этого
невозможно:  она  обольется  кровью,  изнемо-
жет  в  напрасных  бореньях  и  ничего  не  успе-
ет.  B  России  есть  возможность;  в России  мо-
жет  это  нечувствительно  совершиться –  не
какими-нибудь  нововведениями,  переворота-
ми  и  реформами  и  даже  не  заседаньями,  не
комитетами, не преньями и не журнальными
толками  и  болтовней;  в России  может  этому
дать  начало  всякий  генерал-губернатор  вве-
ренной  его  управлению  области,  и  как  про-



сто:  не  чем  другим,  как  только  собственной
жизнью  своей.  Патриархальностью  жизни
своей и простым образом обращенья со всеми
он может вывести вон моду с ее пустыми эти-
кетами  и  укрепить  те  русские  обычаи,  кото-
рые  в  самом  деле  хороши  и  могут  быть  при-
менены с пользой к нынешнему быту. Он мо-
жет сильно подействовать на то, что отноше-
нья между собою как жителей городов,  так и
помещиков  станут  проще;  а уничтоженье
этой  сложности  светских  отношений,  какая
ныне,  уменьшит  непременно  ссоры  и  неудо-
вольствия,  которые  возникнули,  как  вихри,
между  обитателями  городов.  Так  же,  как  на
водворенье обычаев, может подействовать ге-
нерал-губернатор  на  законное  водворенье
Церкви в нынешнюю жизнь русского челове-
ка: во-первых, примером собственной жизни,
а  во-вторых, –  самими  мерами,  не  принуди-
тельными  и  насильственными,  но  сильней-
шими  в  несколько  раз  всяких  насильствен-
ных. Об этом когда-нибудь мы с вами погово-
рим после,  когда  вы действительно возьмете
должность, а до того времени скажу вам толь-
ко вот что: если уже простой обычай сильнее



всякого  письменного  закона,  а  между  про-
чим,  что  такое  обычай,  если  рассмотреть  его
строго?  Иногда  он  просто  не  имеет  никакого
значенья  в  нынешнем  времени,  установлен
неизвестно  зачем,  пришел  неизвестно  отку-
да;  не  слышишь  даже  авторитета,  его  утвер-
дившего;  иногда  он  тянется  еще  от  времен
язычества,  противуположен  христианству  и
всем  элементам  новой  жизни.  И  если  при
всем  этом  обычай  так  силен,  что  его  трудно
бывает изгладить в продолжение многих лет?

Что же,  если введется  такой обычай,  кото-
рый  основан  на  разуме,  единоустно  и  едино-
душно будет признан всеми и освящен свыше
Самим  Христом  и  Его  Церковью?  Такой  обы-
чай пойдет во веки веков,  и не сокрушит его
никакая  сила,  какие  бы  ни  наступили  все-
мирные  колебания.  Ho  этот  предмет  велик;
о нем  нужно  поговорить  умно,  а  я  для  того
глуп.  После,  когда  Бог  поможет  и  вразумит
меня,  может  быть,  что-нибудь  скажу.  Работ
вам  будет  много.  Крепитесь  и  берите  твердо
должность  генерал-губернатора,  если  только
она  будет  вам  предложена.  Вы  исполните  ее
теперь  именно  так,  как  следует,  и  сообразно



тому,  чего  требует  само  правительство,  то
есть –  бодрящею,  освежающею  силою  проне-
стись по всей области, всех воздвигнуть, всех
освежить,  всех  настроить,  всему  дать  толчок
и обратиться потом в другую губернию затем,
чтобы  и  там  произвести  то  же.  Вы  сами  уви-
дите,  что  должность  эта  непременно  должна
быть  временная,  иначе  она  не  имела  бы
смысла,  потому что внутренний организм гу-
бернии достаточен и полон, и нет надобности
в  другом  управителе,  кроме  гражданского  гу-
бернатора.  C  Богом  же,  и  не  бойтесь  ничего!
Ho,  хотя  бы  пришлось  вам  занять  и  другую
должность,  руководствуйтесь теми же прави-
лами:  не  забывайте  нигде,  что  вы  на  время.
Устрояйте так дела, чтобы они не только при
вас шли хорошо, но и после вас; чтобы не мог
ничего  сдвинуть  ваш  преемник,  но  вступил
бы  невольно  уже  сам  в  утвержденные  вами
границы,  держася  вами  данного  законного
направления.  Христос  научит  вас,  как  зака-
лять дело накрепко и навеки. Будьте отец ис-
тинный  всем  вам  подвластным  чиновникам
и  каждому  помогите  свято  и  честно  испол-
нить  должность  свою.  Подавайте  братски  ру-



ку всякому освобождаться от его собственных
пороков и недостатков.  Имейте на всех влия-
ние, но влияние единственно затем, чтобы за-
ставить  каждого  иметь  на  самого  себя  влия-
ние. Смотрите также, чтобы никто не опирал-
ся  чересчур  и  слишком  на  вас,  как  на  соб-
ственный  посох  свой,  подобно  тому  как  рим-
ско-католические  дамы  опираются  на  духов-
ников своих,  без воли которых они не смеют
переступить  в  другую  комнату  и  ждут  для
этого  исповеди;  но  чтобы  помнил  человек,
что нянька дается ему на время, а не навсегда
и что как только отступает от него наставник,
тут-то ему и следует блюсти за собой осторож-
ней,  чем  когда-либо  прежде,  помня  ежеми-
нутно,  что  уже  некому  теперь  смотреть  за
ним,  и  содержа,  как  святыню,  в  своей  памя-
ти  всякое  слово,  ему  сказанное.  Старайтесь
также, чтобы не было плача при расставаньи
с  вами,  если  бы  случилось  вам  оставлять  ва-
шу должность, но чтобы бодрей и свежей еще
глядел  каждый  вперед,  а  потому  ко  дню  рас-
ставанья  копите  все,  что  хотели  бы  вы  ска-
зать  в  наставленье  каждому:  в  этот  день  бу-
дут  для  них  святы  все  слова  ваши,  и  то,  чего



бы  они  не  приняли  и  не  исполнили  прежде,
то  теперь  примут  и  после  вас  исполнят.  Для
меня наилучшая минута – время расставанья
с  моими  друзьями;  всяк  из  друзей  моих,  кто
теперь  ни  расстается  со  мной,  расстается  ве-
село и светлеет духом. Вам подтвердят это все
те,  которые  расставались  со  мною  в  послед-
нее время. Я даже уверен, что когда буду уми-
рать,  со  мной  простятся  весело  все  меня  лю-
бившие: никто из них не заплачет и будет го-
раздо  светлее  духом  после  моей  смерти,  чем
при жизни моей. Еще скажу вам слово насчет
любви  и  всеобщего  расположения  к  себе,  за
которыми  многие  так  гоняются.  Заискивать
любви к себе есть незаконное дело и не долж-
но  занимать  человека.  Смотрите  на  то –  лю-
бите  ли вы других,  а  не  на  то –  любят  ли вас
другие!  Кто  требует  платежа за  любовь свою,
тот  подл  и  далеко  не  христианин.  О,  как  я
благодарен за то, что еще от детства вселил в
меня  Бог  непонятное  мне  самому  чувство  бе-
жать от всяких неумеренных излияний, даже
родственных и дружеских, как от чего-то при-
торного  и  неприятного.  Как  это  верно,  что
полная  любовь  не  должна  принадлежать  ни-



Н

кому на земле. Она должна быть передаваема
по начальству, и всякий начальник, как толь-
ко заметит ее устремленье к себе, должен в ту
же  минуту  обращать  ее  к  постановленному
над  ним  высшему  начальнику,  чтобы  таким
образом  добралась  она  до  своего  законного
источника,  и  передал  бы  ее  торжественно  в
виду всех всеми любимый царь Самому Богу.

1845 г. 
Чей удел на земле выше (Из письма

к У……му) 
икак не могу сказать вам, чей удел на зем-
ле  выше  и  кому  суждена  лучшая  участь.

Прежде, когда я был поглупее, я предпочитал
одно  звание  другому,  теперь  же  вижу,  что
участь  всех  равно  завидна.  Bce  получат  рав-
ное воздаяние – как тот, которому вверен был
один талант и он принес на него другой, так и
тот,  которому  дано  было  пять  талантов  и  ко-
торый принес на них другие пять. Даже, я ду-
маю, участь первого еще лучше, именно отто-
го,  что  он  не  пользовался  на  земле  известно-
стью  и  не  вкушал  очаровательного  напитка
земной  славы,  подобно  последнему.  Чудна



милость  Божия,  определившая  равное  возда-
яние  всякому,  исполнившему  честно  долг
свой,  царь  ли  он  или  последний  нищий.  Bce
они там уравняются, потому что все внидут в
радость  Господина  своего  и  будут  пребывать
равно  в  Боге.  Конечно,  Сам  Христос  сказал  в
другом  месте:  «В  дому  Отца  Моего  обители
многи  суть»;  но  как  помыслю  об  этих  обите-
лях,  как  помыслю  о  том,  что  должны  быть  у
Бога  обители,  не  могу  удержаться  от  слез  и
знаю,  что  никак  бы  не  решил,  какую  из  них
выбрать  себе,  если  бы  только  действительно
был удостоен Небесного Царства и вопрошен:
«Какую из них хочешь?» Знаю только то,  что
сказал бы: «Последнюю, Господи, но лишь бы
она  была  в  дому  Твоем!»  Кажется,  ничего  бы
не желалось больше, как только служить тем
избранным,  которые  уже  удостоились  созер-
цать  во  всем  величии  Его  славу.  Лежать  бы
только у ног их и целовать святые их ноги!

1845 г.



H

 
Напутствие 

a письмо твое теперь не буду отвечать; от-
вет  будет  после.  Bce  вижу  и  слышу:  стра-

данья  твои  велики.  C  такою  нежною  душою
терпеть  такие  грубые  обвиненья;  с такими
возвышенными  чувствами  жить  посреди  та-
ких грубых, неуклюжих людей, каковы жите-
ли пошлого городка, в котором ты поселился,
которых  уже  одно  бесчувственное,  топорное
прикосновение  в  силах  разбить,  даже  без  их
ведома,  лучшую  драгоценность  сердечную,
медвежьей  лапой  ударить  по  тончайшим
струнам душевным, данным на то,  чтобы вы-
петь  небесные  звуки, –  расстроить  и  разо-
рвать их, видеть, в прибавленье ко всему это-
му, ежедневно происходящие мерзости и тер-
петь  презренье  от  презренных!  Bce  это  тяже-
ло, знаю. Твои страданья телесные тяжелы не
меньше: твои нервические недуги, твоя тоска
и  эти  страшные  припадки  агонии,  которою
ты одержим теперь, – все это тяжело, тяжело,
и  ничего  больше  не  могу  сказать  тебе,  как
только:  тяжело!  Ho  вот  тебе  утешенье.  Это
еще  начало;  оскорблений  тебе  будет  еще



больше:  предстанут  тебе  еще  сильнейшие
борьбы со взяточниками, подлецами всех сор-
тов и бесстыднейшими людьми, для которых
ничего  нет  святого,  которые  не  только  в  си-
лах произвести то гнусное дело, о котором ты
пишешь,  то  есть  подписаться  под  чужую  ру-
ку,  дерзнуть  взвести  такое  ужасное  преступ-
ление на невинную душу, видеть своими гла-
зами кару, постигшую оклеветанного, и не со-
дрогнуться, –  не  только  подобное  гнусное  де-
ло,  но еще в несколько раз гнуснейшие,  о ко-
торых  один  рассказ  может  лишить  навеки
сна человека сердобольного.  (О,  лучше бы во-
все не родиться этим людям: весь сонм небес-
ных  сил  содрогнется  от  ужаса  загробного  на-
казанья,  их  ждущего,  от  которого  никто  уже
их не избавит.)

Встретятся тебе бесчисленные новые пора-
жения,  неожиданные  вовсе.  Ha  твоем  почти
беззащитном поприще и незаметной должно-
сти  все  может  случиться.  Твои  нервические
припадки и недуги будут также еще сильнее,
тоска  будет  убийственней  и  печали  будут  со-
крушительней.  Ho вспомни:  призваны в мир
мы вовсе не для праздников и пирований. Ha



битву мы сюда призваны; праздновать же по-
беду  будем  там.  A  потому  ни  на  миг  мы  не
должны  позабывать,  что  вышли  на  битву,  и
нечего  тут  выбирать,  где  поменьше  опасно-
стей:  как  добрый  воин,  должен  бросаться  из
нас  всяк  туда,  где  пожарче  битва.  Bcex  нас
озирает  свыше  небесный  Полководец,  и  ни
малейшее наше дело не ускользает от Его взо-
ра.  He  уклоняйся  же  от  поля  сраженья,  а  вы-
ступивши  на  сражение,  не  ищи  неприятеля
бессильного,  но  сильного.  За  сраженье  с
небольшим горем и мелкими бедами не мно-
го  получишь славы.  He велика слава для рус-
ского  сразиться  с  миролюбивым  немцем,  ко-
гда знаешь вперед, что он побежит; нет, с чер-
кесом, которого все дрожит, считая непобеди-
мым,  с  черкесом  схватиться  и  победить  его –
вот  слава,  которою  можно  похвалиться!  Впе-
ред  же,  прекрасный  мой  воин!  C  Богом,  доб-
рый товарищ! C Богом, прекрасный друг мой!

1846 г.



Н

 
B чем сущность русской поэзии 
есмотря  на  внешние  признаки  подража-
ния, в нашей поэзии есть очень много сво-

его. Самородный ключ ее уже бил в груди на-
рода тогда, как самое имя еще не было ни на
чьих  устах.  Струи  его  пробиваются  в  наших
песнях, в которых мало привязанности к жиз-
ни и ее предметам, но много привязанности к
какому-то  безграничному  разгулу,  к  стремле-
нию  как  бы  унестись  куда-то  вместе  с  звука-
ми.  Струи  его  пробиваются  в  пословицах  на-
ших,  в  которых  видна  необыкновенная  пол-
нота  народного  ума,  умевшего  сделать  все
своим  орудием:  иронию,  насмешку,  нагляд-
ность,  меткость  живописного  соображенья,
чтобы  составить  животрепещущее  слово,  ко-
торое  пронимает  насквозь  природу  русского
человека,  задирая  за  все  ее  живое.  Струи  его
пробиваются, наконец, в самом слове церков-
ных пастырей – слове простом, некрасноречи-
вом,  но  замечательном  по  стремлению  стать
на  высоту  того  святого  бесстрастия,  на  кото-
рую  определено  взойти  христианину,  по
стремлению направить человека не к увлече-



ниям сердечным, но к высшей, умной трезво-
сти  духовной.  Bce  это  пророчило  для  нашей
поэзии  какое-то  другим  народам  неведомое,
своеобразное  и  самобытное  развитие.  Ho  не
из  сих  трех  источников,  уже в  нас  пребывав-
ших,  ведет  начало  наша  сладкозвучная  поэ-
зия,  ныне  нас  услаждающая;  так  же,  как  и
строение  нынешнего  нашего  гражданского
порядка  произошло  не  из  начал,  уже  пребы-
вавших  прежде  в  земле  нашей.  Гражданское
строение наше произошло также не правиль-
ным,  постепенным  ходом  событий,  не  мед-
ленно-рассудительным  введением  европей-
ских  обычаев, –  которое  было  бы  уже  невоз-
можно по той причине, что уже слишком вы-
зрело европейское просвещение, слишком ве-
лик был наплыв его, чтобы не ворваться рано
или поздно со всех сторон в Россию и не про-
извести без такого вождя, каков был Петр, го-
раздо  большего  разладу  во  всем,  нежели  ка-
кой  действительно  потом  наступил, –  граж-
данское  строение  наше  произошло  от  потря-
сения, от того богатырского потрясения всего
государства,  которое  произвел  царь-преобра-
зователь, когда воля Бога вложила ему мысль



ввести  молодой  народ  свой  в  круг  европей-
ских  государств  и  вдруг  познакомить  его  со
всем,  что  ни  добыла  себе  Европа  долгими  го-
дами кровавых борений и страданий. Крутой
поворот  был  нужен  русскому  народу,  и  евро-
пейское  просвещение  было  огниво,  которым
следовало  ударить  по  всей  начинавшей  дре-
мать  нашей  массе.  Огниво  не  сообщает  огня
кремню,  но  покамест  им  не  ударишь,  не  из-
даст кремень огня. Огонь излетел вдруг из на-
рода.  Огонь  этот  был  восторг,  восторг  от  про-
бужденья,  восторг  вначале  безотчетный:  ни-
кто  еще  не  услышал,  что  он  пробудился  за-
тем,  чтобы  с  помощию  европейского  света
рассмотреть поглубже самого себя, а не копи-
ровать  Европу;  все  только  услышало,  что  он
пробудился.  Уже  самый  этот  крутой  поворот
всего  государства,  произведенный  одним  че-
ловеком, –  и  притом  самим  царем,  который
великодушно отказался на время от царского
званья  своего,  решился  изведать  сам  всякое
ремесло и с  топором в  руке стать передовым
во  всяком  деле,  дабы  не  произошло  никаких
беспорядков,  следующих  при  малейшем  из-
мененье  государственных  форм, –  был  делом,



достойным  восторга.  Переворот,  который
обыкновенно на несколько лет обливает кро-
вью  потрясенное  государство,  если  произво-
дится  бореньями  внутренних  партий,  был
произведен,  в  виду  всей  Европы,  в  таком  по-
рядке, как блистательный маневр хорошо вы-
ученного войска. Россия вдруг облеклась в го-
сударственное  величие,  заговорила  громами
и  блеснула  отблеском  европейских  наук.  Bce
в  молодом  государстве  пришло  в  восторг,  из-
давши  тот  крик  изумленья,  который  издает
дикарь  при  виде  навезенных  блестящих  со-
кровищ.  Восторг  этот  отразился  в  нашей поэ-
зии, или лучше – он создал ее. Вот почему по-
эзия  с  первого  стихотворения,  появившегося
в  печати,  приняла  у  нас  торжествующее  вы-
ражение,  стремясь  высказать  в  одно  и  то  же
время восхищенье от света, внесенного в Рос-
сию,  изумленье  от  великого  поприща,  ей
предстоящего,  и  благодарность  царям,  того
виновникам.  C  этих  пор  стремленье  к  свету
стало  нашим  элементом,  шестым  чувством
русского  человека,  и  оно-то  дало  ход  нашей
нынешней  поэзии,  внеся  новое,  светоносное
начало,  которого  не  видно  было  ни  в  одном



из  тех  трех  источников  ее,  о  которых  упомя-
нуто вначале.

Что такое Ломоносов, если рассмотреть его
строго?  Восторженный  юноша,  которого  ма-
нит свет наук да поприще, ожидающее впере-
ди.  Случаем  попал  он  в  поэты:  восторг  от  на-
шей  новой  победы  заставил  его  набросать
первую оду. Впопыхах занял он у соседей нем-
цев  размер  и  форму,  какие  у  них  на  ту  пору
случались,  не  рассмотрев,  приличны  ли  они
русской  речи.  Нет  и  следов  творчества  в  его
риторически  составленных  одах,  но  восторг
уже слышен в них повсюду, где ни прикоснет-
ся он к чему-нибудь, близкому науколюбивой
его душе. Коснулся он северного сияния, быв-
шего  предметом  его  ученых  исследований, –
и  плодом  этого  прикосновения  была  ода  «Ве-
чернее  размышление  о  Божием  величестве»,
вся величественная от начала до конца, кото-
рой  никому  не  написать,  кроме  Ломоносова.
Te же причины породили известное послание
к Шувалову «О пользе стекла». Всякое прикос-
новение к любезной сердцу его России, на ко-
торую  глядит  он  под  углом  ее  сияющей  бу-
дущности,  исполняет  его  силы  чудотворной.



Среди холодных строф польются вдруг у него
такие строфы, что не знаешь сам, где ты нахо-
дишься.  Точно как бы, выражаясь его же сло-
вами: 

Божественный пророк Давид
Священными шумит струнами,
И Бога полными стами
Исайя восхищен гремит. 

Всю  русскую  землю  озирает  он  от  края  до
края  с  какой-то  светлой  вышины,  любуясь  и
не  налюбуясь  ее  беспредельностью  и  дев-
ственной  природой.  B  описаниях  слышен
взгляд  скорей  ученого  натуралиста,  чем  по-
эта,  но  чистосердечная сила восторга  превра-
тила натуралиста в поэта.  Изумительней все-
го то, что, заключа стихотворную речь свою в
узкие  строфы  немецкого  ямба,  он  ничуть  не
стеснил языка:  язык у  него движется в  узких
строфах  так  же  величественно  и  свободно,
как  полноводная  река  в  нестесненных  бере-
гах.  Он  у  него  свободнее  и  лучше  в  стихах,
чем в прозе, и недаром Ломоносова называют
отцом нашей стихотворной речи. Изумитель-
но то, что начинатель уже явился господином
и законодателем языка. Ломоносов стоит впе-



реди  наших  поэтов,  как  вступленье  впереди
книги.  Его  поэзия –  начинающийся  рассвет.
Она  у  него,  подобно  вспыхивающей  зарнице,
освещает  не  все,  но  только  некоторые  стро-
фы.  Сама  Россия  является  у  него  только  в  об-
щих  географических  очертаниях.  Он  как  бы
заботится  только  о  том,  чтобы  набросать
один очерк громадного государства, наметить
точками  и  линиями  его  границы,  предоста-
вив  другим  наложить  краски;  он  сам  как  бы
первоначальный, пророческий набросок того,
что впереди.

C  руки  Ломоносова  оды  вошли  в  обычай.
Торжество,  победа,  тезоименитство,  даже  ил-
люминация и фейерверк стали предметом од.
Слагатели  их  выразили  только  бездарную
прыть  наместо  восторга.  Исключить  из  них
можно  одного  Петрова,  не  чуждого  силы  и
стихотворного  огня:  он  был  действительно
поэт,  несмотря  на  жесткий  и  черствый  стих
свой.  Bce  прочие  напомнили  только  ритори-
чески-холодный  склад  ломоносовских  од  и
показали наместо благозвучия ломоносовско-
го языка трескотню и беспорядок слов,  терза-
ющий ухо. Ho огниво уже ударило по кремню;



поэзия уже вспыхнула:  еще не успел отнести
руку  от  лиры  Ломоносов,  как  уже  заводил
первые песни Державин.

B эпоху Екатерины, царствование которой
можно назвать блестящей выставкой первых
русских  произведений,  когда  на  всех  попри-
щах стали выказываться русские таланты, – с
битвами  вознеслись  полководцы,  с  учрежде-
ньями  внутренними  государственные  дель-
цы, с переговорами дипломаты, с академиями
словесники и ученые, –  появился и поэт,  Дер-
жавин,  с  тою же картинно-величавой наруж-
ностью,  как  и  все  люди  времен  Екатерины,
развернувшиеся  в  какой-то  еще  дикой  свобо-
де, со множеством недоконченного и не впол-
не отделанного в частях, как случается с теми
произведениями,  которые  выставляются
несколько  торопливо  напоказ.  Мысль  о  сход-
стве Ломоносова с  Державиным,  приходящая
в ум при первом взгляде на них обоих, исчез-
нет вдруг,  как только всмотришься покрепче
в Державина. Всем, даже самим воспитаньем,
последний представляет совершенную проти-
вуположность  первому.  Как  один  весь  пре-
дался  наукам,  считая  стихотворство  свое



только  развлеченьем  и  делом  отдохновенья,
так  другой  предался  весь  своему  стихотвор-
ству,  считая  многостороннее  образованье  на-
уками  лишним  и  ненужным.  To  же  самодер-
жавное, государственное величие России слы-
шится и у него; но уже видны не одни только
географические  очерки  государства:  выступа-
ют люди и жизнь.  He отвлеченные науки,  но
наука  жизни  его  занимает.  Оды  его  обраща-
ются  уже  к  людям  всех  сословий  и  должно-
стей,  и  слышно  в  них  стремление  начертать
закон  правильных  действий  человека  во
всем, даже в самых его наслаждениях. У него
выступило уже творчество. У него есть что-то
еще  более  исполинское  и  парящее,  нежели  у
Ломоносова.  Недоумевает  ум  решить,  откуда
взялся  в  нем  этот  гиперболический  размах
его  речи.  Остаток  ли  это  нашего  сказочного
русского  богатырства,  которое  в  виде  како-
го-то темного пророчества носится до сих пор
над  нашею  землею,  прообразуя  что-то  выс-
шее,  нас  ожидающее,  или  же  это  навеялось
на него отдаленным татарским его происхож-
дением,  степями,  где  бродят  бедные  останки
орд,  распаляющие  свое  воображенье  расска-



зами  о  богатырях  в  несколько  верст  выши-
ною,  живущих  по  тысяче  лет  на  свете, –  что
бы  то  ни  было,  но  это  свойство  в  Державине
изумительно.  Иногда  Бог  весть  как  издалека
забирает  он  слова  и  выраженья  затем  имен-
но, чтобы стать ближе к своему предмету. Ди-
ко,  громадно  все;  но  где  только  помогла  ему
сила  вдохновенья,  там весь  этот  громозд  слу-
жит на то, чтобы неестественною силою ожи-
вить  предмет,  так  что  кажется,  как  бы  тыся-
чью  глазами  глядит  он.  Стоит  пробежать  его
«Водопад»,  где,  кажется,  как  бы  целая  эпопея
слилась  в  одну  стремящуюся  оду.  B  «Водопа-
де» перед ним пигмеи другие поэты. Природа
там  как  бы  высшая  нами  зримой  природы,
люди  могучее  нами  знаемых  людей,  а  наша
обыкновенная  жизнь  перед  величественной
жизнью,  там  изображенной,  точно  муравей-
ник, который где-то далеко колышется вдали.
O  Державине  можно  сказать,  что  он –  певец
величия.  Bce  у  него  величаво:  величав  образ
Екатерины, величава Россия, озирающая себя
в осьми морях своих;  его полководцы – орлы;
словом – все у него величаво. Заметно, однако
же,  что  постоянным  предметом  его  мыслей,



более  всего  его  занимавшим,  было –  начер-
тить образ какого-то крепкого мужа, закален-
ного в деле жизни, готового на битву не с од-
ним каким-нибудь временем,  но со всеми ве-
ками;  изобразить  его  таким,  каким  он  дол-
жен был изникнуть,  по  его  мнению,  из  креп-
ких  начал  нашей  русской  породы,  воспитав-
шись  на  непотрясаемом  камне  нашей  Церк-
ви.  Часто,  бросивши  в  сторону  то  лицо,  кото-
рому  надписана  ода,  он  ставит  на  его  место
того  же  своего  непреклонного,  правдивого
мужа.  Тогда  глубокие  истины  изглашаются  у
него  таким  голосом,  который  далеко  выше
обыкновенного:  возвращается  святое,  высо-
кое  значенье  тому,  что  привыкли  называть
мы  общими  местами,  и,  как  из  уст  самой
Церкви,  внимаешь  вечным  словам  его.  Срав-
нительно  с  другими  поэтами,  у  него  все  гля-
дит  исполином:  его  поэтические  образы,  не
имея полной окончательности пластической,
как бы теряются в каком-то духовном очерта-
нии  и  оттого  приемлют  еще  более  величия.
Например:  поэт  изображает  старца  Каспия  в
то время, когда он, рассерженный бурею, 

Встает в упор ее волнам:



To скачет в твердь, то, в ад стре-
мяся,
Трезубцем бьет по кораблям;
Столбом власы седые вьются,
И глас его гремит в горах. 

Тут, казалось, хотел создаться зримо образ
старца  Каспия,  но  потерялся  в  каком-то  ду-
ховном,  незримом  очертании:  ухо  слышит
один  гул  гремящего  моря,  и  вместе  с  седыми
власами старца подъемлется волос на голове
самого читателя, пораженного суровым вели-
чием картины. Bce у него крупно. Слог у него
так  крупен,  как  ни  у  кого  из  наших  поэтов.
Разъяв  анатомическим  ножом,  увидишь,  что
это происходит от  необыкновенного соедине-
ния  самых  высоких  слов  с  самыми  низкими
и  простыми,  на  что  бы  никто  не  отважился,
кроме  Державина.  Кто  бы  посмел,  кроме  его,
выразиться так, как выразился он в одном ме-
сте  о  том  же  своем  величественном  муже,  в
ту  минуту,  когда  он  все  уже  исполнил,  что
нужно на земле: 

И смерть как гостью ожидает,
Крутя, задумавшись, усы. 



Кто,  кроме  Державина,  осмелился  бы  со-
единить такое дело, каково ожиданье смерти,
с  таким  ничтожным  действием,  каково  кру-
ченье  усов?  Ho  как  через  это  ощутительней
видимость  самого  мужа,  и  какое  меланхоли-
чески-глубокое  чувство  остается  в  душе!  Ho
надобно сказать, что как это, так и все другие
исполинские  свойства  Державина,  дающие
ему  преимущество  над  прочими  поэтами  на-
шими,  превращаются  вдруг  у  него  в  неряше-
ство  и  безобразие,  как  только  оставляет  его
одушевление.  Тогда  все  в  беспорядке:  речь,
язык,  слог, –  все  скрыпит,  как  телега  с  невы-
мазанными  колесами,  и  стихотворенье –  точ-
ный  труп,  оставленный  душою.  Следы  соб-
ственного  неконченного  образованья,  как  в
умственном,  так  и  в  нравственном  смысле,
отразились  очень  заметно  на  его  твореньях.
Муж,  проповедовавший  другим  о  том,  как
править собою, не умел управить себя, далеко
на  стал  самим  собою  и  должен  был  напря-
женной силой вдохновенья добираться до се-
бя  же,  чтобы  заговорить  о  том,  что  должно
уже свободно изливаться у поэта. Придай вос-
питанье  полное  такому  мужу –  не  было  бы



поэта  выше  Державина;  теперь  же  остается
он как невозделанная громадная скала, перед
которой никто не может остановиться,  не бу-
дучи пораженным, но перед которой долго не
застаивается  никто,  спеша  к  другим  местам,
более пленительным.

Еще  Державин  ударял  в  струны  своей  ли-
ры,  как  уже  все  вокруг  его  изменилось:  век
Екатерины,  полководцы-орлы,  вельможная
роскошь  и  вельможная  жизнь  унеслись,  как
сновидение. Наступил век Александра, опрят-
ный,  благопристойный,  вылощенный.  Bce  за-
стегнулось  и,  как  бы  почувствовав,  что  уже
раскинулось  чересчур  нараспашку,  стало  на-
перерыв  приобретать  наружное  благоприли-
чие и стройность поступков. Французы стали
вполне  образцы  всему  и,  так  же,  как  щеголи
Парижа  завладели  надолго  нашим  обще-
ством,  ловкие  французские  поэты  завладели
было на время нашими поэтами.  K  чести,  од-
нако  ж,  верного  поэтического  чутья  нашего
нужно  сказать  то,  что  в  образец  пошел  один
Лафонтен  затем  именно,  что  был  ближе  к
природе:  Дмитриев,  Хемницер  и  Богданович
стали  производить  подобные  ему  в  простоте



творенья,  обработывая  те  же  предметы.  Рус-
ский  язык  вдруг  получил  свободу  и  легкость
перелетать  от  предмета  к  предмету,  незнако-
мую  Державину.  Наместо  оды  стали  пробо-
вать все роды и формы поэзии.  Дмитриев по-
казал  много  таланта,  вкуса,  простоты  и  при-
личия  во  всем,  которыми  убил  напыщен-
ность  и  высокопарность,  нанесенные  бездар-
ными  подражателями  Державина  и  Ломоно-
сова.  Ho  поверхностная  эпоха  не  могла  дать
богатого  содержания  нашей  поэзии:  одно  об-
щесветское  стало  ее  предметом,  и  она  сдела-
лась сама похожею на умного и ловкого свет-
ского  человека,  когда  он  сидит  в  гостиной  и
ведет  разговор  совсем  не  затем,  чтобы  пове-
дать душевную исповедь свою или подвинуть
других  на  какое-нибудь  важное  дело,  но  за-
тем, чтобы просто повести разговор и пощего-
лять  уменьем  вести  его  обо  всех  предметах.
Последние  звуки  Державина  умолкнули,  как
умолкают  последние  звуки  церковного  орга-
на, и поэзия наша по выходе из церкви очути-
лась  вдруг  на  бале.  От  одного  только  Капни-
ста  послышался  аромат  истинно  душевного
чувства и какая-то особенная антологическая



прелесть,  дотоле  незнакомая.  Вот  его  «Дере-
венский домик в Обуховке»: 

Приютный дом мой под соломой,
По мне, ни низок, ни высок;
Для дружбы есть в нем уголок,
A к двери, нищему знакомой,
Забыла лень прибить замок. 

Ho не могла оставаться долго наша поэзия
на  этой  поверхностной  светской  верхушке.
Уже  пробуждена  была  сильно  ее  чуткость  от
петровского  удара  европейским  огнивом.
Вдруг  приметила  она,  что  от  французов,  кро-
ме  ловкости,  ничего  не  переймет  в  свое  вос-
питанье, и обратилась к немцам. B немецкой
литературе происходило в это время явленье
странное.  Неясные  грезы,  таинственные  пре-
дания,  необъяснимые  чудесные  происше-
ствия,  темные  призраки  невидимого  мира,
мечты и страхи, сопровождающие детство че-
ловека,  стали  предметом  немецких  поэтов.
Можно  бы  назвать  такую  поэзию  шалостью
школьника,  если  бы  в  ней  не  слышался  тот
младенческий  лепет,  которым  подает  о  себе
весть бессмертный дух человека,  требующий
себе  живой  пищи.  Чуткая  поэзия  наша  оста-



новилась с любопытством младенца перед та-
ким явленьем. Ee собственные славянские на-
чала  напомнили  ей  вдруг  о  чем-то  похожем.
Ho при всем том мы сами никак бы не столк-
нулись  с  немцами,  если  бы  не  явился  среди
нас  такой  поэт,  который  показал  нам  весь
этот  новый,  необыкновенный  мир  сквозь  яс-
ное  стекло  своей  собственной  природы,  нам
более  доступной,  чем  немецкая.  Этот  поэт –
Жуковский,  наша  замечательнейшая  ориги-
нальность!  Чудной,  высшей  волей  вложено
было ему в душу от дней младенчества непо-
стижимое ему самому стремление к незримо-
му и таинственному.  B душе его,  точно как в
герое  его  баллады  Вадиме,  раздавался  небес-
ный звонок, зовущий вдаль.

Из-за  этого  зова  бросался  он  на  все  неизъ-
яснимое и таинственное повсюду,  где оно ни
встречалось ему, и стал облекать его в звуки,
близкие  нашей  душе.  Bce  в  этом  роде  у  него
взято у чужих, и больше у немцев, – почти все
переводы.  Ho  на  переводах  так  отпечаталось
это внутреннее стремление, так зажгло и оду-
шевило их своею живостью, что сами немцы,
выучившиеся  по-русски,  признаются,  что  пе-



ред ним оригиналы кажутся копиями, а пере-
воды  его  кажутся  истинными  оригиналами.
He  знаешь,  как  назвать  его, –  переводчиком
или оригинальным поэтом. Переводчик теря-
ет  собственную  личность,  но  Жуковский  по-
казал  ее  больше  всех  наших  поэтов.  Пробе-
жав  оглавление  стихотворений  его,  видишь:
одно взято из Шиллера, другое из Уланда, тре-
тье  у  Вальтер  Скотта,  четвертое  у  Байрона,  и
все –  вернейший  сколок,  слово  в  слово,  лич-
ность  каждого  поэта  удержана,  негде  было  и
высунуться  самому  переводчику;  но  когда
прочтешь  несколько  стихотворений  вдруг  и
спросишь  себя:  чьи  стихотворения  читал? –
не  предстанет  перед  глаза  твои  ни  Шиллер,
ни  Уланд,  ни  Вальтер  Скотт,  но  поэт,  от  них
всех отдельный, достойный поместиться не у
ног  их,  но  сесть  с  ними  рядом,  как  равный  с
равным. Каким образом сквозь личности всех
поэтов  пронеслась  его  собственная  лич-
ность – это загадка, но она так и видится всем.
Нет русского, который бы не составил себе из
самих  же  произведений  Жуковского  верного
портрета  самой  души  его.  Надобно  сказать
также,  что  ни  в  ком  из  переведенных  им  по-



этов  не  слышно  так  сильно  стремленье  уно-
ситься  в  заоблачное,  чуждое  всего  видимого,
ни в ком также из них не видится это твердое
признание незримых сил, хранящих повсюду
человека,  так  что,  читая  его,  чувствуешь  на
всяком шагу, как бы сам, выражаясь стихами
Державина: 

Под надзирание ты предан
Невидимых, бессмертных сил,
И легионам заповедан
Bcex ангелов, чтоб цел ты был. 

Переводя,  производил  он  переводами  та-
кое  действие,  как  самобытный  и  самоцвет-
ный поэт. Внеся это новое, дотоле незнакомое
нашей поэзии стремление в область незримо-
го и тайного, он отрешил ее самую от матери-
ализма не только в мыслях и образе их выра-
женья,  но  и  в  самом  стихе,  который  стал  ле-
гок  и  бестелесен,  как  видение.  Переводя,  он
оставил  переводами  початки  всему  ориги-
нальному,  внес  новые  формы  и  размеры,  ко-
торые  стали  потом  употреблять  все  другие
наши поэты. Лень ума помешала ему сделать-
ся преимущественно поэтом-изобретателем, –
лень  выдумывать,  а  не  недостаток  творче-



ства.  Признаки  творчества  показал  он  в  себе
уже с самого начала своего поприща: «Светла-
на»  и  «Людмила»  разнесли  в  первый  раз  гре-
ющие  звуки  нашей  славянской  природы,  бо-
лее  близкие  нашей  душе,  чем  какие  раздава-
лись  у  других  поэтов.  Доказательством  тому
то,  что  они  произвели  впечатленье  сильное
на всех в то время, когда поэтическое чутье у
нас было еще слабо развито. Элегический род
нашей  поэзии  создан  им.  Есть  еще  первона-
чальнейшая причина,  от которой произошла
и  самая  лень  ума:  это –  свойство  оценивать,
которое,  поселившись  властительно  в  его
уме,  заставляло  его  останавливаться  с  любо-
вью  над  всяким  готовым  произведением.  От-
сюда  его  тонкое  критическое  чутье,  которое
так  изумляло  Пушкина.  Пушкин  сильно  на
него сердился за то,  что он не пишет критик.
По  его  мненью,  никто,  кроме  Жуковского,  не
мог так разъять и определить всякое художе-
ственное  произведение.  Это  свойство  разби-
рать  и  оценивать  отражается  в  его  живопис-
ных описаниях природы, которые все его соб-
ственные, самобытные произведения. Взявши
картину,  его  пленившую,  он  не  оставляет  ее



по  тех  пор,  покуда  не  исчерпает  всю,  разъяв
как  бы  анатомическим  ножом  ее  неулови-
мейшую  подробность.  Кто  уже  мог  написать
стихотворенье  «Отчет  о  солнце»,  где  подсте-
режены все видоизменения солнечных лучей
и  волшебство  картин,  ими  производимых  в
разные часы дня, равно как с такой же живо-
писной подробностью изобразить в «Отчете о
луне» волшебство лунных лучей, с целым ря-
дом  ночных  картин,  ими  производимых, –
тот, разумеется, должен был заключить в себе
в  большой  степени  свойство  оценивать.  Его
«Славянка»  с  видами  Павловска –  точная  жи-
вопись. Благоговейная задумчивость, которая
проносится сквозь все ее картины, исполняет
их того греющего,  теплого света,  который на-
водит успокоенье необыкновенное на читате-
ля. Становишься тише во всех своих порывах,
и какой-то тайной замыкаются твои собствен-
ные уста.

B последнее время в Жуковском стал заме-
чаться  перелом  поэтического  направленья.
По мере того как стала перед ним прояснять-
ся чище та незримо-светлая даль, которую он
видел  дотоле  в  неясно-поэтическом  отдале-



нии, пропадала страсть и вкус к призракам и
привиденьям  немецких  баллад.  Самая  задум-
чивость  уступила место  светлости душевной.
Плодом  этого  была  «Ундина»,  творенье,  при-
надлежащее  вполне  Жуковскому.  Немецкий
пересказчик того же самого преданья в прозе
не  мог  служить  его  образцом.  Полный  созда-
тель  светлости  этого  поэтического  созданья
есть  Жуковский.  C  этих  пор  он  добыл  ка-
кой-то прозрачный язык, который ту же вещь
показывает  еще  видней,  чем  как  она  есть  у
самого  хозяина,  у  которого  он  взял  ее.  Даже
прежняя  воздушная  неопределенность  стиха
его  исчезла:  стих  его  стал  крепче  и  тверже;
все  приуготовлялось  в  нем  на  то,  дабы  обра-
тить  его  к  передаче  совершеннейшего  поэти-
ческого произведения, которое, будучи произ-
ведено  таким  образом,  как  производится  им,
при таком напоенье всего себя духом древно-
сти  и  при  таком  просветленном,  высшем
взгляде  на  жизнь,  покажет  непременно  пер-
воначальный, патриархальный быт древнего
мира в свете родном и близком всему челове-
честву, –  подвиг,  далеко  высший  всякого  соб-
ственного  создания,  который  доставит  Жу-



ковскому  значение  всемирное.  Перед  други-
ми  нашими  поэтами  Жуковский  то  же,  что
ювелир  перед  прочими  мастерами,  то  есть
мастер,  занимающийся  последнею  отделкой
дела.  He  его  дело  добыть  в  горах  алмаз –  его
дело оправить этот алмаз таким образом, что-
бы он заиграл всем своим блеском и выказал
бы  вполне  свое  достоинство  всем.  Появленье
такого  поэта  могло  произойти  только  среди
русского  народа,  в  котором  так  силен  гений
восприимчивости,  данный  ему,  может  быть,
на  то,  чтобы  оправить  в  лучшую  оправу  все,
что не оценено, не возделано и пренебрежено
другими народами.

B  то  время когда  Жуковский стоял еще на
первой  поре  своего  поэтического  развития,
отрешая  нашу  поэзию  от  земли  и  существен-
ности и унося ее в область бестелесных виде-
ний,  другой поэт,  Батюшков,  как  бы нарочно
ему в отпор, стал прикреплять ее к земле и те-
лу,  выказывая  всю  очаровательную  прелесть
осязаемой  существенности.  Как  тот  терялся
весь  в  неясном  еще  для  него  самого  идеаль-
ном,  так  этот  весь  потонул в  роскошной пре-
лести  видимого,  которое  так  ясно  слышал  и



так  сильно  чувствовал.  Bce  прекрасное  во
всех образах, даже и незримых, он как бы си-
лился превратить в осязательную негу насла-
жденья.  Он  слышал,  выражаясь  его  же  выра-
женьем,  «стихов  и  мыслей  сладострастье».
Казалось,  как  бы  какая-то  внутренняя  сила
равновесия,  пребывающая  в  лоне  поэзии  на-
шей,  храня  ее  от  крайности  какого  бы  то  ни
было  увлечения,  создала  этого  поэта  именно
затем,  чтобы  в  то  время,  когда  один  станет
приносить  звуки  северных  певцов  Европы,
другой  обвеял  бы  ее  ароматическими  звука-
ми  полудня,  познакомивши  с  Ариостом,  Тас-
сом,  Петраркой,  Парни  и  нежными  отголос-
ками  древней  Эллады;  чтобы  даже  и  самый
стих,  начинавший  принимать  воздушную
неопределенность,  исполнился  той  почти
скульптурной  выпуклости,  какая  видна  у
древних, и той звучащей неги, какая слышна
у южных поэтов новой Европы.

Два  разнородные  поэта  внесли  вдруг  два
разнородные  начала  в  нашу  поэзию;  из  двух
начал вмиг образовалось третье: явился Пуш-
кин. B нем середина. Ни отвлеченной идеаль-
ности  первого,  ни  преизобилья  сладостраст-



ной роскоши второго. Bce уравновешено, сжа-
то, сосредоточено, как в русском человеке, ко-
торый  немногоглаголив  на  передачу  ощуще-
нья, но хранит и совокупляет его долго в себе,
так  что  от  этого  долговременного  ношенья
оно  имеет  уже  силу  взрыва,  если  выступит
наружу.  Приведу  пример.  Поэта  поразил  вид
Казбека,  одной  из  высочайших  кавказских
гор,  на  верхушке  которой  увидел  он  мона-
стырь,  показавшийся  ему  реющим  в  небесах
ковчегом.  У  другого  поэта  полились  бы  пыл-
кие  стихи на  несколько  страниц.  У  Пушкина
все в десяти строках, и стихотворенье оканчи-
вает он сим внезапным обращением: 

Далекий, вожделенный брег!
Туда б, сказав «прости» ущелью,
Подняться к горной вышине!
Туда б, в заоблачную келью,
B соседство Бога скрыться мне! 

Именно  одно  это  мог  бы  сказать  русский
человек, в то время как и француз, и англича-
нин, и немец пустились бы на подробный от-
чет  ощущений.  Никто  из  наших  поэтов  не
был еще так скуп на слова и выраженья,  как
Пушкин, так не смотрел осторожно за самим



собой, чтобы не сказать неумеренного и лиш-
него, пугаясь приторности того и другого.

Что ж было предметом его поэзии? Bce ста-
ло  ее  предметом,  и  ничто  в  особенности.
Немеет  мысль  перед  бесчисленностью  его
предметов.  Чем он не поразился и перед чем
он не остановился? От заоблачного Кавказа и
картинного черкеса до бедной северной дере-
вушки  с  балалайкой  и  трепаком  у  кабака –
везде, всюду: на модном бале, в избе, в степи,
в  дорожной  кибитке –  все  становится  его
предметом. Ha все, что ни есть во внутреннем
человеке,  начиная  от  его  высокой  и  великой
черты до малейшего вздоха его слабости и ни-
чтожной приметы, его смутившей, он отклик-
нулся так же, как откликнулся на все, что ни
есть  в  природе  видимой  и  внешней.  Bce  ста-
новится у него отдельной картиной; все пред-
меты его; изо всего, как ничтожного так и ве-
ликого,  он  исторгает  одну  электрическую  ис-
кру  того  поэтического  огня,  который  присут-
ствует во всяком творенье Бога, – его высшую
сторону,  знакомую  только  поэту,  не  делая  из
нее  никакого  примененья  к  жизни  в  потреб-
ность  человеку,  не  обнаруживая  никому,  за-



чем  исторгнута  эта  искра,  не  подставляя  к
ней  лестницы  ни  для  кого  из  тех,  которые
глухи к поэзии.  Ему ни до кого не было дела.
Он заботился только о том, чтобы сказать од-
ним  одаренным  поэтическим  чутьем:  «Смот-
рите,  как  прекрасно  творение  Бога!» –  и,  не
прибавляя  ничего  больше,  перелетать  к  дру-
гому  предмету  затем,  чтобы  сказать  также:
«Смотрите,  как  прекрасно  Божие  творение!»
От этого сочинения его представляют явленье
изумительное  противуречием  тех  впечатле-
ний, какие они порождают в читателях. B гла-
зах людей весьма умных, но не имеющих по-
этического  чутья,  они –  отрывки  недосказан-
ные, легкие, мгновенные; в глазах людей, ода-
ренных  поэтическим  чутьем,  они –  полные
поэмы  обдуманные,  оконченные,  все  заклю-
чающие в себе, что им нужно.

Ha Пушкине оборвались все вопросы, кото-
рые  дотоле  не  задавались  никому  из  наших
поэтов и в которых виден дух просыпающего-
ся  времени.  Зачем,  к  чему  была  его  поэзия?
Какое  новое  направленье  мысленному  миру
дал  Пушкин?  Что  сказал  он  нужное  своему
веку? Подействовал ли на него если не спаси-



тельно,  то  разрушительно?  Произвел  ли  вли-
янье на других хотя личностью собственного
характера, гениальными заблужденьями, как
Байрон и как даже многие второстепенные и
низшие поэты? Зачем он дан был миру и что
доказал  собою?  Пушкин  дан  был  миру  на  то,
чтобы  доказать  собою,  что  такое  сам  поэт,  и
ничего  больше, –  что  такое  поэт,  взятый  не
под влиянием какого-нибудь времени или об-
стоятельств  и  не  под  условьем  также  соб-
ственного,  личного  характера,  как  человека,
но в независимости от всего; чтобы если захо-
чет  потом  какой-нибудь  высший  анатомик
душевный  разъять  и  объяснить  себе,  что  та-
кое  в  существе  своем  поэт,  это  чуткое  созда-
ние,  на  все  откликающееся  в  мире  и  себе  од-
ному  не  имеющее  отклика,  то  чтобы  он  удо-
влетворен  был,  увидев  это  в  Пушкине.  Одно-
му Пушкину определено было показать в себе
это  независимое  существо,  это  звонкое  эхо,
откликающееся  на  всякий  отдельный  звук,
порождаемый в воздухе. При мысли о всяком
поэте  представляется  больше  или  меньше
личность  его  самого.  Кому  при  помышленье
о  Шиллере  не  предстанет  вдруг  эта  светлая,



младенческая  душа,  грезившая  о  лучших  и
совершеннейших  идеалах,  создававшая  из
них  себе  мир  и  довольная  тем,  что  могла
жить  в  этом  поэтическом  мире?  Кому,  чита-
ющему  Байрона,  не  предстанет  сам  Байрон,
этот  гордый  человек,  облагодетельствован-
ный  всеми  дарами  Неба  и  не  могший  про-
стить  ему  своего  незначительного  телесного
недостатка,  от  которого  ропот  перенесся  и  в
поэзию его?

Сам  Гете,  этот  Протей  из  поэтов,  стремив-
шийся обнять все как в мире природы, так и в
мире  наук,  показал  уже  сим  самым  наукооб-
разным  стремленьем  своим  личность  свою,
исполненную какой-то  германской чинности
и теоретически-немецкого притязанья подла-
диться  ко  всем  временам  и  векам.  Bce  наши
русские  поэты:  Державин,  Жуковский,  Ба-
тюшков  удержали  свою  личность.  У  одного
Пушкина ее нет. Что схватишь из его сочине-
ний  о  нем  самом?  Поди  улови  его  характер
как человека!  Наместо его предстанет тот же
чудный образ, на все откликающийся и одно-
му себе только не находящий отклика. Bce со-
чинения  его –  полный  арсенал  орудий  поэта.



Ступай туда, выбирай себе всяк по руке любое
и выходи с ним на битву; но сам поэт на бит-
ву  с  ним  не  вышел.  Зачем  не  вышел? –  это
другой вопрос. Он сам на него отвечает стиха-
ми: 

He для житейского волненья,
He для корысти, не для битв,
Мы рождены для вдохновенья,
Для звуков сладких и молитв. 

Пушкин слышал значенье свое лучше тех,
которые  задавали  ему  запросы,  и  с  любовью
исполнял его. Даже и в те поры, когда метался
он сам в чаду страстей, поэзия была для него
святыня – точно какой-то храм. He входил он
туда неопрятный и неприбранный; ничего не
вносил он туда необдуманного,  опрометчиво-
го  из  собственной жизни своей;  не  вошла ту-
да  нагишом  растрепанная  действительность.
A между тем все там до единого есть история
его самого. Ho это ни для кого не зримо. Чита-
тель  услышал  одно  только  благоуханье;  но
какие вещества перегорели в груди,  поэта за-
тем,  чтобы  издать  это  благоуханье,  того  ни-
кто не может услышать. И как он лелеял их в
себе!  как  вынашивал  их!  Ни  один  итальян-



ский  поэт  не  отделывал  так  сонетов  своих,
как обрабатывал он эти легкие,  по-видимому
мгновенные созданья.  Какая точность во  вся-
ком слове!  Какая значительность всякого вы-
раженья!  Как  все  округлено,  окончено  и  за-
мкнуто!  Bce  они  точно  перлы;  трудно  и  ре-
шить, которое лучше. Словно сверкающие зу-
бы  красавицы,  которые  уподобляет  царь  Со-
ломон  овцамюницам,  только  что  вышедшим
из купели, когда они все как одна и все равно
прекрасны.

Как  ему  говорить  было  о  чем-нибудь,  по-
требном  современному  обществу  в  его  совре-
менную  минуту,  когда  хотелось  откликнуть-
ся на все,  что ни есть в мире,  и когда всякий
предмет равно звал его?  Он хотел было изоб-
разить в «Онегине» современного человека и
разрешить  какую-то  современную  задачу –  и
не мог. Столкнувши с места своих героев, сам
стал на их месте и,  в лице их,  поразился тем,
чем поражается поэт.  Поэма вышла собранье
разрозненных  ощущений,  нежных  элегий,
колких эпиграмм,  картинных идиллий,  и,  по
прочтенье ее, наместо всего выступает тот же
чудный  образ  на  все  откликнувшегося  поэта.



Его  совершеннейшие  произведения:  «Борис
Годунов» и «Полтава» – тот же верный отклик
минувшему.  Ничего не хотел он ими сказать
своему  времени;  никакой  пользы  соотече-
ственникам  не  замышлял  он  выбором  этих
двух  сюжетов;  не  видно  также,  чтобы  он  ис-
полнился  особенного  участия  к  кому-нибудь
из выведенных здесь героев и предпринял бы
из-за этого эти две поэмы, так мастерски и ху-
дожественно  отработанные.  Он  изумился
только необычайности двух исторических со-
бытий  и  хотел,  чтобы,  подобно  ему,  изуми-
лись другие.

Чтение  поэтов  всех  народов  и  веков  по-
рождало  в  нем  тот  же  отклик.  Герой  испан-
ский  Дон-Жуан,  этот  неистощимый  предмет
бесчисленного  множества  драматических  по-
эм,  дал  ему вдруг  идею сосредоточить все  де-
ло  в  небольшой  собственной  драматической
картине, где еще с большим познанием души
выставлен  неотразимый  соблазн  развратите-
ля, еще ярче слабость женщины и еще слыш-
ней  сама  Испания.  Гетев  Фауст  навел  его
вдруг  на  идею  сжать  в  двух-трех  страничках
главную  мысль  германского  поэта, –  и  ди-



вишься,  как  она  метко  понята  и  как  сосредо-
точена в одно крепкое ядро, несмотря на всю
ее неопределенную разбросанность у Гете. Су-
ровые  терцины  Данта  внушили  ему  мысль
в  таких  же  терцинах  и  в  духе  самого  Данта
изобразить  поэтическое  младенчество  свое  в
Царском  Селе,  олицетворить  науку  в  виде
строгой жены,  собирающей в  школу  детей,  и
себя –  в  виде  школьника,  вырвавшегося  из
класса в сад затем, чтобы остановиться перед
древними статуями с  лирами и циркулями в
руках,  говорившими  ему  живей  науки,  где
видно,  как уже рано пробуждалась в  нем эта
чуткость на все откликаться.

И как верен его отклик, как чутко его ухо!
Слышишь  запах,  цвет  земли,  времени,  наро-
да. B Испании он испанец, с греком – грек, на
Кавказе –  вольный  горец  в  полном  смысле
этого  слова;  с отжившим  человеком  он  ды-
шит  стариной  времени  минувшего;  заглянет
к мужику в избу – он русский весь с головы до
ног:  все  черты  нашей  природы  в  нем  отозва-
лись, и все окинуто иногда одним словом, од-
ним  чутко  найденным  и  метко  прибранным
прилагательным именем.



Свойство это в нем разрасталось постепен-
но,  и  он  откликнулся  бы  потом  целиком  на
всю русскую жизнь, так же как откликался на
всякую отдельную ее  черту.  Мысль о  романе,
который бы поведал простую,  безыскусствен-
ную повесть прямо русской жизни, занимала
его в последнее время неотступно. Он бросил
стихи  единственно  затем,  чтобы  не  увлечься
ничем  по  сторонам  и  быть  проще  в  описа-
ньях, и самую прозу упростил он до того, что
даже  не  нашли  никакого  достоинства  в  пер-
вых повестях его. Пушкин был этому рад и на-
писал  «Капитанскую  дочь»,  решительно  луч-
шее  русское  произведенье  в  повествователь-
ном  роде.  Сравнительно  с  «Капитанской  доч-
кой»  все  наши  романы  и  повести  кажутся
приторной  размазней.  Чистота  и  безыскус-
ственность  взошли  в  ней  на  такую  высокую
степень,  что  сама  действительность  кажется
перед  нею  искусственной  и  карикатурной.  B
первый  раз  выступили  истинно  русские  ха-
рактеры:  простой  комендант  крепости,  капи-
танша,  поручик;  сама  крепость  с  единствен-
ною  пушкой,  бестолковщина  времени  и  про-
стое  величие  простых  людей –  все  не  только



самая  правда,  но  еще  как  бы  лучше  ее.  Так
оно и быть должно:  на то и призванье поэта,
чтобы  из  нас  же  взять  нас  и  нас  же  возвра-
тить  нам  в  очищенном  и  лучшем  виде.  Bce
показывало в Пушкине, что он на то был рож-
ден  и  к  тому  стремился.  Почти  в  одно  время
с  «Капитанской  дочкой»  оставил  он  мастер-
ские  пробы  романов:  «Рукопись  села  Горохи-
на»,  «Царский  арап»  и  сделанный  каранда-
шом  набросок  большого  романа –  «Дубров-
ский».  B  последнее  время  набрался  он  много
русской жизни и говорил обо всем так метко
и умно, что хоть записывай всякое слово: оно
стоило  его  лучших  стихов;  но  еще  замеча-
тельней было то, что строилось внутри самой
души  его  и  готовилось  осветить  перед  ним
еще больше жизни. Отголоски этого слышны
в изданном уже по смерти его стихотвореньи,
в  котором  звуками  почти  апокалипсически-
ми  изображен  побег  из  города,  обреченного
гибели,  и  часть  его  собственного  душевного
состояния.  Много  готовилось  России  добра  в
этом  человеке…  Ho,  становясь  мужем,  заби-
рая отовсюду силы на то, чтобы управляться с
большими  делами,  не  подумал  он  о  том,  как



управиться  с  ничтожными  и  малыми.  Вне-
запная смерть унесла его вдруг от нас – и все
в государстве услышало вдруг,  что лишилось
великого человека.

Влияние  Пушкина  как  поэта  на  общество
было ничтожно.  Общество взглянуло на него
только  в  начале  его  поэтического  поприща,
когда он первыми молодыми стихами своими
напомнил  было  лиру  Байрона;  когда  же  при-
шел  он  в  себя  и  стал  наконец  не  Байрон,  а
Пушкин,  общество  от  него  отвернулось.  Ho
влияние  его  было  сильно  на  поэтов.  He  сде-
лал  того  Карамзин  в  прозе,  что  он  в  стихах.
Подражатели  Карамзина  послужили  жалкой
карикатурой  на  него  самого  и  довели  как
слог,  так  и  мысли  до  сахарной  приторности.
Что  же  касается  до  Пушкина,  то  он  был  для
всех  поэтов,  ему  современных,  точно  сбро-
шенный с Неба поэтический огонь, от которо-
го,  как свечки, зажглись другие самоцветные
поэты.  Вокруг  его  вдруг  образовалось  их  це-
лое  созвездие:  Дельвиг,  поэт-сибарит,  кото-
рый  нежился  всяким  звуком  своей  почти  эл-
линской лиры и, не выпивая залпом всего на-
питка поэзии, глотал его по капле, как знаток



вин, присматриваясь к цвету и обоняя самый
запах;  Козлов,  гармонический  поэт,  от  кото-
рого  раздались  какие-то  дотоле  не  слышан-
ные,  музыкально-сердечные  звуки;  Баратын-
ский, строгий и сумрачный поэт, который по-
казал  так  рано  самобытное  стремление  мыс-
лей к миру внутреннему и стал уже заботить-
ся  о  материальной отделке их,  тогда как они
еще не вызрели в нем самом; темный и нераз-
вившийся, стал себя выказывать людям и сде-
лался  чрез  то  для  всех  чужим  и  никому  не
близким.  Bcex  этих  поэтов  возбудил  на  дея-
тельность  Пушкин;  других  же  просто  создал.
Я разумею здесь наших так называемых анто-
логических  поэтов,  которые  произвели  поне-
многу;  но  если  из  этих  немногих  душистых
цветков сделать выбор,  то выйдет книга,  под
которою  подпишет  свое  имя  лучший  поэт.
Стоит  назвать  обоих  Туманских,  А.  Крылова,
Тютчева,  Плетнева и некоторых других,  кото-
рые  не  выказали  бы  собственного  поэтиче-
ского  огня  и  благоуханных  движений  душев-
ных, если бы не были зажжены огнем поэзии
Пушкина.  Даже  прежние  поэты  стали  пере-
страивать лад лир своих. Известный перевод-



чик  Илиады  Гнедич,  прелагатель  псалмов  Ф.
Глинка, партизан-поэт Давыдов, наконец, сам
Жуковский,  наставник и  учитель  Пушкина в
искусстве  стихотворном,  стал  потом  учиться
сам  у  своего  ученика.  Сделались  поэтами  да-
же те, которые не рождены были поэтами, ко-
торым  готовилось  поприще  не  менее  высо-
кое,  судя  по  тем  духовным  силам,  какие  они
показали даже в стихотворных своих опытах,
как-то:  Веневитинов,  так  рано  от  нас  похи-
щенный, и Хомяков, слава Богу еще живущий
для  какого-то  светлого  будущего,  покуда  еще
ему самому не разоблачившегося. Сила возбу-
дительного  влияния  Пушкина  даже  повреди-
ла многим, особенно Баратынскому, и еще од-
ному  поэту,  о  котором  будет  речь  ниже, –  по-
вредила  именно  тем,  что  они  стали  переда-
вать  невызревшие  движенья  души  своей,  то-
гда как самая душа не набралась еще поэзии,
доступной и близкой другим,  и  когда  опреде-
лено  было  им  совершить  прежде  свое  внут-
реннее  воспитание  и  до  времени  умолкнуть.
Bcex соблазнила эта необыкновенная художе-
ственная  отработка  стихотворных  созданий,
которую  показал  Пушкин.  Позабыв  и  обще-



ство, и всякие современные связи с ним чело-
века,  и  всякие  требования  земли  своей,  все
жило  в  какой-то  поэтической  Элладе,  повто-
ряя все те же стихи Пушкина: 

He для житейского волненья,
He для корысти, не для битв,
Мы рождены для вдохновенья,
Для звуков сладких и молитв. 

Из поэтов времени Пушкина более всех от-
делился Языков. C появленьем первых стихов
его  всем  послышалась  новая  лира,  разгул  и
буйство  сил,  удаль  всякого  выраженья,  свет
молодого  восторга  и  язык,  который  в  такой
силе, совершенстве и строгой подчиненности
господину  еще  не  являлся  дотоле  ни  в  ком.
Имя  Языков  пришлось  ему  недаром.  Владеет
он  языком,  как  араб  диким  конем  своим,  и
еще как бы хвастается своею властью. Откуда
ни  начнет  период,  с  головы  ли,  с  хвоста,  он
выведет  его  картинно,  заключит  и  замкнет
так,  что  остановишься  пораженный.  Все,  что
выражает силу молодости, не расслабленной,
но  могучей,  полной  будущего,  стало  вдруг
предметом стихов его. Так и брызжет юноше-
ская свежесть ото всего, к чему он ни прикос-



нется. Вот его купанье в реке: 
Покровы прочь! Перед челом
Протянем руки удалые И – бух!
Блистательным дождем
Взлетают брызги водяные.
Какая сильная волна!
Какая свежесть и прохлада!
Как сладострастна, как нежна
Меня обнявшая наяда! 

Вот  у  него  игра  в  свайку,  которую  он  на-
звал  прямо-русскою  игрою.  Юноши-молодцы
стали в кружок: 

Тяжкий гвоздь стойком и плотно
Бьет в кольцо – кольцо бренчит.
Вешний вечер беззаботно
И невидимо летит. 

Все,  что  вызывает  в  юноше  отвагу, –  море,
волны,  буря,  пиры  и  сдвинутые  чаши,  брат-
ский союз на дело,  твердая как кремень вера
в  будущее,  готовность  ратовать  за  отчизну, –
выражается  у  него  с  силой  неестественной.
Когда появились его стихи отдельной книгой,
Пушкин  сказал  с  досадой:  «Зачем  он  назвал
их  «Стихотворенья  Языкова»!  их  бы  следова-
ло  назвать  просто:  «хмель»!  Человек  с  обык-



новенными  силами  ничего  не  сделает  подоб-
ного; тут потребно буйство сил». Живо помню
восторг его в то время, когда прочитал он сти-
хотворение  Языкова  к  Давыдову,  напечатан-
ное  в  журнале.  B  первый  раз  увидел  я  тогда
слезы на лице Пушкина (Пушкин никогда не
плакал;  он  сам  о  себе  сказал  в  послании  к
Овидию: «Суровый славянин, я слез не проли-
вал, но понимаю их»). Я помню те строфы, ко-
торые произвели у него слезы: первая, где по-
эт,  обращаясь  к  России,  которую  уже  было
признали  бессильною  и  немощной,  взывает
так: 

Чу! труба продребезжала!
Русь! тебе надменный зов!
Вспомяни ж, как ты встречала
Bce нашествия врагов!
Созови от стран далеких
Ты своих богатырей,
Co степей, с равнин широких,
C рек великих, с гор высоких,
От осьми твоих морей! 

И  потом  строфа,  где  описывается  неслы-
ханное  самопожертвование, –  предать  огню
собственную  столицу  со  всем,  что  ни  есть  в



ней священного для всей земли: 
Пламень в небо упирая,
Лют пожар Москвы ревет.
Златоглавая, святая,
Ты ли гибнешь? Русь, вперед!
Громче буря истребленья!
Крепче смелый ей отпор!
Это жертвенник спасенья,
Это пламя очищенья,
Это фениксов костер! 

У  кого  не  брызнут  слезы  после  таких
строф?  Стихи  его  точно  разымчивый  хмель;
но  в  хмеле  слышна  сила  высшая,  заставляю-
щая  его  подыматься  кверху.  У  него  студент-
ские  пирушки  не  из  бражничества  и  пьян-
ства, но от радости, что есть мочь в руке и по-
прище впереди, что понесутся они, студенты, 

Ha благородное служенье
Bo славу чести и добра. 

Беда только, что хмель перешел меру и что
сам  поэт  загулялся  чересчур  на  радости  от
своего будущего, как и многие из нас на Руси,
и  осталось  дело  только  в  одном  могучем  по-
рыве.

Bcex  глаза  устремились  на  Языкова.  Bce



ждали чего-то необыкновенного от нового по-
эта, от стихов которого пронеслась такая бога-
тырская  похвальба  совершить  какое-то  могу-
чее  дело.  Ho  дела  не  дождались.  Вышло  еще
несколько  стихотворений,  повторивших  сла-
бей то же самое; потом тяжелая болезнь посе-
тила поэта и отразилась на его духе. B послед-
них стихах его уже не было ничего, шевелив-
шего русскую душу. B них раздались скучанья
среди  немецких  городов,  безучастные  запис-
ки  разъездов,  перечень  однообразно-стра-
дальческого  дня.  Bce  это  было мертво русско-
му  духу.  He  приметили  даже  необыкновен-
ной  отработки  позднейших  стихов  его.  Его
язык,  еще более  окрепнувший,  ему же послу-
жил в улику:  он был на тощих мыслях и бед-
ном  содержании,  что  панцирь  богатыря  на
хилом  теле  карлика.  Стали  говорить  даже,
что  у  Языкова  нет  вовсе  мыслей,  а  одни  пу-
стозвонкие  стихи,  и  что  он  даже  и  не  поэт.
Bce  пришло противу него  в  ропот.  Отголоски
этого  ропота  раздались  нелепо  в  журналах,
но  в  основанье  их  была  правда.  Языков  не
сказал же, говоря о поэте, словами Пушкина. 

He для житейского волненья,



He для корысти, не для битв,
Мы рождены для вдохновенья,
Для звуков сладких и молитв.
У него, напротив, вот что гово-
рит поэт:
Когда тебе на подвиг все готово,
B чем на земле небесный виден
дар,
Могучей мысли свет и жар
И огнедышащее слово —
Иди ты в мир, да слышит он по-
эта. 

Положим,  это  говорится  об  идеальном  по-
эте; но идеал свой он взял из своей же приро-
ды.  Если  бы  в  нем  самом  уже  не  было  начал
тому, не мог бы и представить он себе такого
поэта. Нет, не силы его оставили, не бедность
таланта и мыслей виной пустоты содержанья
последних  стихов  его,  как  самоуверенно  воз-
гласили критики, и даже не болезнь (болезнь
дается только к ускоренью дела, если человек
проникнет  смысл  ее) –  нет,  другое  его  осили-
ло: свет любви погаснул в душе его – вот поче-
му  примеркнул  и  свет  поэзии.  Полюби  по-
требное  и  нужное  душе  с  такою  силою,  как
полюбил  прежде  хмель  юности  своей, –  и



вдруг  подымутся твои мысли наравне со  сти-
хом,  раздастся  огнедышащее  слово:  изобра-
зишь  нам  ту  же  пошлость  болезненной  жиз-
ни своей, но изобразишь так, что содрогнется
человек  от  проснувшихся  железных  сил  сво-
их и возблагодарит Бога за недуг, давший ему
это  почувствовать.  He  по  стопам  Пушкина
надлежало  Языкову  обрабатывать  и  округ-
лять  стих  свой;  не  для  элегий  и  антологиче-
ских стихотворений, но для дифирамба и гим-
на  родился  он,  это  услышали  все.  И  уже  ско-
рей  от  Державина,  чем  от  Пушкина,  должен
был  он  засветить  светильник  свой.  Стих  его
только тогда и входит в душу, когда он весь в
лирическом  свету;  предмет  у  него  только  то-
гда  жив,  когда  он  или  движется,  или  звучит,
или  сияет,  а  не  тогда,  когда  пребывает  в  по-
кое.  Уделы  поэтов  не  равны.  Одному  опреде-
лено  быть  верным  зеркалом  и  отголоском
жизни – на то и дан ему многосторонний опи-
сательный  талант.  Другому  повелено  быть
передовою,  возбуждающею  силою  общества
во  всех  его  благородных  и  высших  движени-
ях –  и  на  то  дан  ему  лирический  талант.  He
попадает  талант  на  свою  дорогу,  потому  что



не устремляет глаз высших на самого себя. Ho
Промысел  лучше  печется  о  человеке.  Бедой,
злом и болезнью насильно приводит он его к
тому,  к  чему  он  не  пришел  бы  сам.  Уже  и  в
лире Языкова заметно стремленье к повороту
на  свою  законную  дорогу.  От  него  услышали
недавно  стихотворенье  «Землетрясенье»,  ко-
торое, по мненью Жуковского, есть наше луч-
шее стихотворенье.

Из  поэтов  времени  Пушкина  отделился
князь Вяземский. Хотя он начал писать гораз-
до  прежде  Пушкина,  но  так  как  его  полное
развитие  было  при  нем,  то  упомянем  о  нем
здесь.  B  князе  Вяземском –  противуполож-
ность  Языкову:  сколько  в  том  поражает  ни-
щета мыслей, столько в этом обилие их. Стих
употреблен  у  него  как  первое  попавшееся
орудие: никакой наружной отделки его, ника-
кого также сосредоточенья и округленья мыс-
ли  затем,  чтобы  выставить  ее  читателю  как
драгоценность: он не художник и не заботит-
ся  обо  всем  этом.  Его  стихотворенья –  импро-
визации,  хотя  для  таких  импровизаций  нуж-
но  иметь  слишком  много  всяких  даров  и
слишком  приготовленную  голову.  B  нем  со-



бралось  обилие  необыкновенное  всех  ка-
честв:  ум,  остроумие,  наглядка,  наблюдатель-
ность, неожиданность выводов, чувство, весе-
лость  и  даже  грусть;  каждое  стихотворение
его – пестрый фараон всего вместе. Он не поэт
по  призванью:  судьба,  наделивши  его  всеми
дарами, дала ему как бы в придачу талант по-
эта,  затем,  чтобы  составить  из  него  что-то
полное.  B  его  книге  «Биография  Фонвизина»
обнаружилось еще видней обилие всех даров,
в нем заключенных. Там слышен в одно и то
же время политик, философ, тонкий оценщик
и  критик,  положительный  государственный
человек и  даже опытный ведатель практиче-
ской  стороны  жизни –  словом,  все  те  каче-
ства, которые должен заключать в себе глубо-
кий  историк  в  значении  высшем.  И  если  бы
таким же пером, каким начертана биография
Фонвизина,  написано было все царствование
Екатерины,  которое  уже  и  теперь  кажется
нам  почти  фантастическим  от  чрезвычайно-
го обилия эпохи и необыкновенного столкно-
вения необыкновенных лиц и характеров,  то
можно сказать почти наверно, что подобного
по  достоинству  исторического  сочинения  не



представила  бы  нам  Европа.  Ho  отсутствие
большого и полного труда есть болезнь князя
Вяземского,  и  это  слышится  в  самих  его  сти-
хотворениях.  B  них  заметно  отсутствие  внут-
реннего  гармонического  согласованья  в  ча-
стях,  слышен  разлад:  слово  не  сочеталось  со
словом,  стих  со  стихом,  возле  крепкого  и
твердого стиха,  какого нет ни у одного поэта,
помещается  другой,  ничем  на  него  не  похо-
жий; то вдруг защемит он чем-то вырванным
живьем из самого сердца, то вдруг оттолкнет
от себя звуком, почти чуждым сердцу, раздав-
шимся  совершенно  не  в  такт  с  предметом;
слышна  несобранность  в  себя,  не  полная
жизнь своими силами; слышится на дне всего
что-то придавленное и угнетенное. Участь че-
ловека,  одаренного  способностями  разнооб-
разными  и  очутившегося  без  такого  дела,  ко-
торое  бы  заняло  все  до  единой  его  способно-
сти,  тяжелей  участи  последнего  бедняка.
Только тот труд, который заставляет целиком
всего человека обратиться к себе и уйти в се-
бя,  есть  наш  избавитель.  Ha  нем  только,  как
говорит поэт, 

Душа прямится, крепнет воля,



И наша собственная доля
Определяется видней. 

B  то  время  когда  наша  поэзия  совершала
так  быстро  своеобразный  ход  свой,  воспиты-
ваясь поэтами всех веков и наций, обвеваясь
звуками  всех  поэтических  стран,  пробуя  все
тоны и аккорды, один поэт оставался в сторо-
не.  Выбравши  себе  самую  незаметную  и  уз-
кую тропу, шел он по ней почти без шуму, по-
ка  не  перерос  других,  как  крепкий  дуб  пере-
растает  всю  рощу,  вначале  его  скрывавшую.
Этот  поэт –  Крылов.  Выбрал  он  себе  форму
басни,  всеми  пренебреженную  как  вещь  ста-
рую, негодную для употребленья и почти дет-
скую игрушку, – и в сей басне умел сделаться
народным  поэтом.  Эта  наша  крепкая  русская
голова, тот самый ум, который сродни уму на-
ших пословиц, тот самый ум, которым крепок
русский  человек,  ум  выводов,  так  называе-
мый  задний  ум.  Пословица  не  есть  какое-ни-
будь  вперед  поданное  мнение  или  предполо-
женье о деле, но уже подведенный итог делу,
отстой  уже  перебродивших  и  кончившихся
событий,  окончательное извлеченье силы де-
ла из всех сторон его, а не из одной. Это выра-



жается и в поговорке: «Одна речь не послови-
ца».  Вследствие  этого  заднего  ума,  или  ума
окончательных выводов, которым преимуще-
ственно  наделен  перед  другими  русский  че-
ловек,  наши  пословицы  значительнее  посло-
виц всех других народов. Сверх полноты мыс-
лей, уже в самом образе выраженья, в них от-
разилось  много  народных  свойств  наших;
в них  все  есть:  издевка,  насмешка,  попрек –
словом,  все  шевелящее  и  задирающее  за  жи-
вое:  как  стоглазый  Аргус,  глядит  из  них  каж-
дая на человека. Bce великие люди, от Пушки-
на до Суворова и Петра, благоговели перед на-
шими  пословицами.  Уваженье  к  ним  выра-
зилось  многими  поговорками:  «Пословица
недаром молвится», или «Пословица вовек не
сломится».  Известно,  что  если  сумеешь  за-
мкнуть  речь  ловко  прибранной  пословицей,
то сим объяснишь ее вдруг народу, как бы са-
ма по себе ни была она свыше его понятия.

Отсюда-то  ведет  свое  происхождение  Кры-
лов.  Его басни отнюдь не для детей.  Тот оши-
бется грубо, кто назовет его баснописцем в та-
ком  смысле,  в  каком  были  баснописцы  Ла-
фонтен,  Дмитриев,  Хемницер  и,  наконец,  Из-



майлов.  Его  притчи –  достояние  народное  и
составляют  книгу  мудрости  самого  народа.
Звери  у  него  мыслят  и  поступают  слишком
по-русски: в их проделках между собою слыш-
ны  проделки  и  обряды  производств  внутри
России.  Кроме  верного  звериного  сходства,
которое  у  него  до  того  сильно,  что  не  только
лисица,  медведь,  волк,  но  даже  сам  горшок
поворачивается  как  живой,  они  показали  в
себе еще и русскую природу. Даже осел, кото-
рый  у  него  до  того  определился  в  характере
своем, что стоит ему высунуть только уши из
какой-нибудь басни, как уже читатель вскри-
кивает  вперед:  «Это  осел  Крылова!» –  даже
осел,  несмотря на свою принадлежность кли-
мату других земель, явился у него русским че-
ловеком.  Несколько  лет  производя  кражу  по
чужим  огородам,  он  возгорелся  вдруг  чино-
любьем,  захотел  ордена  и  заважничал  страх,
когда  хозяин повесил ему на  шею звонок,  не
размысля того, что теперь всякая кража и па-
кость  его  будет  видна  всем  и  привлечет  ото-
всюду  побои  на  его  бока.  Словом –  всюду  у
него  Русь  и  пахнет  Русью.  Всякая  басня  его
имеет  сверх  того  историческое  происхожде-



ние.  Несмотря на свою неторопливость и,  по-
видимому, равнодушие к событиям современ-
ным, поэт,  однако же,  следил всякое событие
внутри  государства:  на  все  подавал  свой  го-
лос,  и  в  голосе  этом  слышалась  разумная  се-
редина,  примиряющий  третейский  суд,  кото-
рым так силен русский ум, когда достигает до
своего  полного  совершенства.  Строго  взве-
шенным  и  крепким  еловом  так  разом  он  и
определит  дело,  так  и  означит,  в  чем  его  ис-
тинное  существо.  Когда  некоторые  чересчур
военные  люди  стали  было  уже  утверждать,
что все в государствах должно быть основано
на  одной  военной  силе  и  в  ней  одной  спасе-
ние,  а  чиновники  штатские  начали,  в  свою
очередь,  притрунивать над всем,  что ни есть
военного, из-за того только, что некоторые об-
ратили  военное  дело  в  одни  погончики  да
петлички,  он  написал  знаменитый  спор  пу-
шек  с  парусами,  в  котором  вводит  обе  сторо-
ны  в  их  законные  границы  сим  замечатель-
ным четверостишием: 

Держава всякая сильна,
Когда устроены в ней мудро ча-
сти:



Оружием – врагам она грозна,
A паруса – гражданские в ней вла-
сти. 

Какая меткость определенья! Без пушек не
защитишься, а без парусов и вовсе не поплы-
вешь.  Когда  у  некоторых  доброжелательных,
но недальнозорких начальников утвердилось
было  странное  мнение,  что  нужно  опасаться
бойких,  умных  людей  и  обходить  их  в  долж-
ностях из-за того единственно, что некоторые
из них были когда-то шалуны и замешались в
безрассудное  дело,  он  написал  не  меньше  за-
мечательную  басню,  «Две  бритвы»,  и  в  ней
справедливо  попрекнул  начальников,  кото-
рые 

Людей с умом боятся
И держат при себе охотней дура-
ков. 

Дом  А.  И.  Талызина  на  Никитском  бульва-
ре, где последние годы жил и работал Гоголь;
здесь  был  сожжен  второй  том  «Мертвых
душ»; здесь писатель скончался
 

Особенно  слышно,  как  он  везде  держит



сторону  ума,  как  просит  не  пренебрегать  ум-
ного  человека,  но  уметь  с  ним  обращаться.
Это отразилось в басне «Хор певчих», которую
заключил  он  словами:  «По  мне,  уж  лучше
пей,  да  дело  разумей!»  He  потому  он  это  ска-
зал,  чтобы  хотел  похвалить  пьянство,  но  по-
тому,  что  заболела  его  душа  при  виде,  как
некоторые,  набравши  к  себе  наместо  масте-
ров дела людей Бог весть каких, еще и хваста-
ются  тем,  говоря,  что  хоть  мастерства  они  и
не смыслят, но зато отличнейшего поведенья.
Он  знал,  что  с  умным  человеком  все  можно



сделать и нетрудно обратить его к  хорошему
поведенью,  если  сумеешь  умно  говорить  с
ним, но дурака трудно сделать умным, как ни
говори  с  ним.  «В  воре –  что  в  море,  а  в  дура-
ке –  что  в  пресном  молоке», –  говорит  наша
пословица.  Ho  и  умному  делает  он  также
крепкие  заметки,  сильно  попрекнувши  его  в
басне «Стоячий пруд» за то, что дал задремать
своим  способностям,  и  строго  укоривши  в
басне  «Сочинитель  и  разбойник»  за  разврат-
ное  и  злое  их  направление.  Вообще его  зани-
мали вопросы важные.  B книге его всем есть
уроки,  всем  степеням  в  государстве,  начиная
от главы, которому говорит он: 

Властитель хочет ли народы
удержать?
Держи бразды не вкруть, но мощ-
ною рукою, — 

и до последнего труженика, работающего в
низших  рядах  государственных,  которому
указывает  он на  высокий удел  в  виде  пчелы,
не ищущей отличать своей работы: 

Ho сколь и тот почтен, кто, в ни-
зости сокрытый,



За все труды, за весь потерянный
покой
Ни славою, ни почестьми не
льстится
И мыслью оживлен одной,
Что к пользе общей он трудится. 

Слова  эти  останутся  доказательством  веч-
ным,  как  благородна  была  душа  самого  Кры-
лова. Ни один из поэтов не умел сделать свою
мысль  так  ощутительной  и  выражаться  так
доступно  всем,  как  Крылов.  Поэт  и  мудрец
слились  в  нем  воедино.  У  него  живописно
все, начиная от изображенья природы плени-
тельной, грозной и даже грязной, до передачи
малейших  оттенков  разговора,  выдающих
живьем  душевные  свойства.  Bce  так  сказано
метко, так найдено верно и так усвоены креп-
ко вещи, что даже и определить нельзя, в чем
характер  пера  Крылова.  У  него  не  поймаешь
его слога. Предмет, как бы не имея словесной
оболочки,  выступает  сам  собою,  натурою  пе-
ред  глаза.  Стиха  его  также  не  схватишь.  Ни-
как  не  определишь  его  свойства:  звучен  ли
он?  легок  ли?  тяжел  ли?  Звучит  он  там,  где
предмет у него звучит; движется, где предмет



движется; крепчает, где крепнет мысль; и ста-
новится  вдруг  легким,  где  уступает  легковес-
ной  болтовне  дурака.  Его  речь  покорна  и  по-
слушна  мысли  и  летает  как  муха,  то  являясь
вдруг  в  длинном  шестистопном  стихе,  то  в
быстром одностопном; рассчитанным числом
слогов  выдает  она  ощутительно  самую  невы-
разимую  ее  духовность.  Стоит  вспомнить  ве-
личественное заключенье басни «Две бочки»:

Великий человек лишь виден на делах,
И думает свою он крепку думу Без шуму.
Тут  от  самого  размещения  слов  как  бы

слышится величие ушедшего в себя человека.
От Крылова вдруг можно перейти к другой

стороне  нашей  поэзии –  поэзии  сатириче-
ской. У нас у всех много иронии. Она видна в
наших  пословицах  и  песнях  и,  что  всего  изу-
мительней,  часто  там,  где  видимо  страждет
душа  и  не  расположена  вовсе  к  веселости.
Глубина  этой  самобытной  иронии  еще  пред
нами не разоблачилась, потому что, воспиты-
ваясь всеми европейскими воспитаньями, мы
и  тут  отдалились  от  родного  корня.  Наклон-
ность к иронии, однако ж, удержалась, хотя и
не  в  той  форме.  Трудно  найти  русского  чело-



века,  в  котором  бы  не  соединялось  вместе  с
уменьем  пред  чем-нибудь  истинно  возблаго-
говеть – свойство над чем-нибудь истинно по-
смеяться.  Bce  наши  поэты  заключали  в  себе
это  свойство.  Державин  крупной  солью  рас-
сыпал  его  у  себя  в  большей  половине  од  сво-
их.  Оно  есть  у  Пушкина,  у  Крылова,  у  князя
Вяземского; оно слышно даже у таких поэтов,
которые в характере своем имели нежное, ме-
ланхолическое  расположение:  у  Капниста,  у
Жуковского,  у  Карамзина,  у  князя  Долгоруко-
го, –  оно  есть  что-то  сродное  нам  всем.  Есте-
ственно,  что  у  нас  должны  были  развиться
писатели  собственно  сатирические.  Уже  в  то
время,  когда  Ломоносов  настроивал  свою  ли-
ру  на  высокий  лирический  лад,  князь  Канте-
мир  находил  пищу  для  сатиры  и  хлестал  ею
глупости  едва  начинавшегося  общества.  B
разные эпохи появлялось у нас множество са-
тир,  эпиграмм,  насмешливых  перелицовок
наизнанку  известнейших  произведений  и
всякого  рода  пародий  едких,  злых,  которые
останутся,  вероятно,  всегда  в  рукописях  и  в
которых  всюду  видна  большая  сила.  Стоит
вспомнить  пародии  князя  Горчакова,  сатиру



на  литераторов  Воейкова –  «Дом  сумасшед-
ших» и талантливые пародии Михаила Дмит-
риева,  где  желчь  Ювенала  соединилась  с  ка-
ким-то  особенным  славянским  добродушием.
Ho  сатира  скоро  попросила  себе  поприща  об-
ширнейшего и перешла в драму. Театр начал-
ся у нас так же, как и повсюду, сначала подра-
жаньями;  потом  стали  пробиваться  черты
оригинальные.  B  трагедии  явились  нрав-
ственная сила и незнанье человека под усло-
вием взятой эпохи и века; в комедии – легкие
насмешки  над  смешными  сторонами  обще-
ства, без взгляда в душу человека. Имена Озе-
рова,  Княжнина,  Капниста,  князя  Шаховско-
го,  Хмельницкого,  Загоскина,  А.  Писарева
помнятся с уваженьем; но все это побледнело
перед  двумя  яркими  произведениями:  перед
комедиями  Фонвизина  «Недоросль»  и  Грибо-
едова «Горе от ума», которых весьма остроум-
но  назвал  князь  Вяземский  двумя  современ-
ными  трагедиями.  B  них  уже  не  легкие  на-
смешки  над  смешными  сторонами  общества,
но раны и болезни нашего общества, тяжелые
злоупотребленья  внутренние,  которые  беспо-
щадной  силой  иронии  выставлены  в  очевид-



ности  потрясающей.  Обе  комедии  взяли  две
разные  эпохи.  Одна  поразила  болезни  от
непросвещения,  другая –  от  дурно  понятого
просвещенья.

Комедия  Фонвизина  поражает  огрубелое
зверство  человека,  происшедшее  от  долгого,
бесчувственного, не потрясаемого застоя в от-
даленных  углах  и  захолустьях  России.  Она
выставила  так  страшно  эту  кору  огрубенья,
что в  ней почти не  узнаешь русского  челове-
ка.  Кто  может  узнать  что-нибудь  русское  в
этом  злобном  существе,  исполненном  тиран-
ства,  какова  Простакова,  мучительница  кре-
стьян,  мужа  и  всего,  кроме  своего  сына?  A
между  тем  чувствуешь,  что  нигде  в  другой
земле, ни во Франции, ни в Англии, не могло
образоваться  такое  существо.  Эта  безумная
любовь  к  своему  детищу  есть  наша  сильная
русская  любовь,  которая  в  человеке,  потеряв-
шем  свое  достоинство,  выразилась  в  таком
извращенном  виде,  в  таком  чудном  соедине-
нии  с  тиранством, –  так  что,  чем  более  она
любит  свое  дитя,  тем  более  ненавидит  все,
что не есть ее дитя. Потом характер Скотини-
на –  другой  тип  огрубения.  Его  неуклюжая



природа,  не  получив  на  свою  долю  никаких
сильных и неистовых страстей,  обратилась в
какую-то более спокойную, в своем роде худо-
жественную  любовь  к  скотине  наместо  чело-
века:  свиньи  сделались  для  него  то  же,  что
для  любителя  искусств  картинная  галерея.
Потом  супруг  Простаковой –  несчастное,  уби-
тое существо, в котором и те слабые силы, ка-
кие держались,  забиты понуканьями жены, –
полное притупленье всего! Наконец, сам Мит-
рофан, который, ничего не заключая злобного
в  своей  природе,  не  имея  желанья  наносить
кому-либо  несчастье,  становится  нечувстви-
тельно,  с  помощью  угождений  и  баловства,
тираном  всех,  и  всего  более  тех,  которые  его
сильней любят, то есть матери и няньки, так
что наносить им оскорбление – сделалось ему
уже наслажденьем. Словом – лица эти как бы
уже  не  русские;  трудно  даже  и  узнать  в  них
русские  качества,  исключая  только  разве  од-
ну Еремеевну да отставного солдата. C ужасом
слышишь,  что  уже  на  них  не  подействуешь
ни  влиянием  Церкви,  ни  обычаями  старины,
от которых удержалось в них одно пошлое, и
только одному железному закону здесь место.



Bce  в  этой  комедии  кажется  чудовищной  ка-
рикатурой на русское. A между тем нет ниче-
го  в  ней  карикатурного:  все  взято  живьем  с
природы  и  проверено  знаньем  души.  Это  те
неотразимо-страшные  идеалы  огрубения,  до
которых может достигнуть только один чело-
век русской земли, а не другого народа.

Комедия  Грибоедова  взяла  другое  время
общества – выставила болезни от дурно поня-
того  просвещения,  от  принятия  глупых  свет-
ских мелочей наместо главного, – словом, взя-
ла  донкишотскую  сторону  нашего  европей-
ского образования, несвязавшуюся смесь обы-
чаев,  сделавшую  русских  ни  русскими,  ни
иностранцами.  Тип Фамусова так же глубоко
постигнут, как и Простаковой. Так же наивно,
как  хвастается  Простакова  своим  невеже-
ством,  он  хвастается  полупросвещеньем,  как
собственным, так и всего того сословия,  к  ко-
торому  принадлежит:  хвастается  тем,  что
московские  девицы  верхние  выводят  нотки,
словечка  два  не  скажут,  все  с  ужимкой;  что
дверь у него отперта для всех, как званых, так
и  незваных,  особенно  для  иностранных;  что
канцелярия  у  него  набита  ничего  не  делаю-



щей  родней.  Он  и  благопристойный  степен-
ный человек,  и волокита,  и читает мораль,  и
мастер  так  пообедать,  что  в  три  дня  не  сва-
рится. Он даже вольнодумец, если соберется с
подобными  себе  стариками,  и  в  то  же  время
готов  не  допустить  на  выстрел  к  столицам
молодых  вольнодумцев,  именем  которых  че-
стит всех, кто не подчинился принятым свет-
ским обычаям их общества. B существе своем
это  одно  из  тех  выветрившихся  лиц,  в  кото-
рых,  при  всем  их  светском  comme  il  faut,  не
осталось ровно ничего, которые своим пребы-
ваньем  в  столице  и  службой  так  же  вредны
обществу,  как  другие  ему  вредны  своею
неслужбой  и  огрубелым  пребываньем  в  де-
ревне.  Вредны,  во-первых,  собственным  име-
ньям  своим –  тем,  что,  предавши  их  в  руки
наемников  и  управителей,  требуя  от  них
только  денег  для  своих  балов  и  обедов,  зва-
ных  и  незваных,  они  разрушили  истинно  за-
конные  узы,  связывавшие  помещиков  с  кре-
стьянами;  вредны,  во-вторых,  на  служащем
поприще –  тем,  что,  доставляя  места  одним
только  ничего  не  делающим  родственникам
своим,  отняли  у  государства  истинных  дель-



цов и отвадили охоту служить у  честного че-
ловека; вредны, наконец, в-третьих, духу пра-
вительства  своей  двусмысленной  жизнью –
тем,  что,  под личиною усердия к  царю и бла-
гонамеренности,  требуя  поддельной  нрав-
ственности  от  молодых  людей  и  развратни-
чая  в  то  же  время  сами,  возбудили  негодова-
нье  молодежи,  неуваженье  к  старости  и  за-
слугам  и  наклонность  к  вольнодумству  дей-
ствительному  у  тех,  которые  имеют  некреп-
кие  головы  и  способны  вдаваться  в  крайно-
сти. He меньше замечателен другой тип: отъ-
явленный  мерзавец  Загорецкий,  везде  ругае-
мый  и,  к  изумленью,  всюду  принимаемый,
лгун,  плут,  но  в  то  же  время  мастер  угодить
всякому  сколько-нибудь  значительному  или
сильному лицу доставленьем ему того, к чему
он  греховно  падок,  готовый,  в  случае  надоб-
ности,  сделаться  патриотом  и  ратоборцем
нравственности, зажечь костры и на них пре-
дать пламени все книги, какие ни есть на све-
те,  а  в  том  числе  и  сочинителей  даже  самих
басен  за  их  вечные  насмешки  над  львами  и
орлами  и  сим  обнаруживший,  что,  не  бояся
ничего,  даже  самой  позорнейшей  брани,  бо-



ится, однако ж, насмешки, как черт креста. He
меньше  замечателен  третий  тип:  глупый  ли-
берал  Ренетилов,  рыцарь  пустоты  во  всех  ее
отношениях,  рыскающий  по  ночным  собра-
ньям,  радующийся,  как  Бог  весть  какой  на-
ходке,  когда  удается  ему  пристегнуться  к  ка-
кому-нибудь обществу,  которое шумит о  том,
чего  он  не  понимает,  чего  и  рассказать  даже
не  умеет,  но  которого  бредни  слушает  он  с
чувством,  в  уверенности,  что  попал  наконец
на  настоящую  дорогу  и  что  тут  кроется  дей-
ствительно  какое-то  общественное  дело,  ко-
торое хотя еще не созрело, но как раз созреет,
если только о нем пошумят побольше, станут
почаще собираться по ночам да позадористей
между  собою  спорить.  He  меньше  замечате-
лен четвертый тип: глупый фрунтовик Скало-
зуб,  понявший службу единственно в уменье
различать  форменные  отлички,  но  при  всем
том  удержавший  какой-то  свой  особенный
философски-либеральный  взгляд  на  чины,
признающийся  откровенно,  что  он  их  счита-
ет как необходимые каналы к тому, чтобы по-
пасть в генералы, а там ему хоть трава не рас-
ти; все прочие тревоги ему нипочем, а обстоя-



тельства  времени  и  века  для  него  не  голово-
ломная  наука:  он  искренно  уверен,  что  весь
мир можно успокоить, давши ему в Вольтеры
фельдфебеля.  He  меньше  замечательный
также  тип  и  старуха  Хлёстова,  жалкая  смесь
пошлости двух веков, удержавшая из старин-
ных  времен  только  одно  пошлое,  с  притяза-
ньями  на  уваженье  от  нового  поколенья,  с
требованьями  почтенья  к  себе  от  тех  самых
людей,  которых  сама  презирает,  готовая  вы-
бранить вслух и встречного и поперечного за
то только, что не так к ней сел или перед нею
оборотился, ни к чему не питающая никакой
любви и никакого уваженья, но покровитель-
ница арапчонок, мосек и людей вроде Молча-
лива, – словом, старуха дрянь в полном смыс-
ле  этого  слова.  Сам  Молчалин –  тоже  замеча-
тельный  тип.  Метко  схвачено  это  лицо,  без-
молвное,  низкое,  покамест  тихомолком  про-
бирающееся в люди, но в котором, по словам
Чацкого,  готовится  будущий  Загорецкий.  Та-
кое  скопище  уродов  общества,  из  которых
каждый  окарикатурил  какое-нибудь  мненье,
правило,  мысль,  извративши  по-своему  за-
конный смысл их, должно было вызвать в от-



пор  ему  другую  крайность,  которая  обнару-
жилась ярко в Чацком. B досаде и справедли-
вом негодовании противу их всех Чацкий пе-
реходит также в излишество, не замечая, что
через  это  самое  и  через  этот  невоздержный
язык свой он делается сам нестерпим и даже
смешон.  Bce  лица  комедии  Грибоедова  суть
такие  же  дети  полупросвещения,  Как  Фонви-
зиновы –  дети  непросвещения,  русские  уро-
ды,  временные,  преходящие  лица,  образовав-
шиеся  среди  броженья  новой  закваски.  Пря-
мо-русского  типа  нет  ни  в  ком  из  них;  не
слышно  русского  гражданина.  Зритель  оста-
ется  в  недоуменье  насчет  того,  чем  должен
быть русский человек. Даже то лицо, которое
взято,  по-видимому,  в  образец,  то  есть  сам
Чацкий,  показывает  только  стремленье  чем-
то  сделаться,  выражает  только  негодованье
противу того, что презренно и мерзко в обще-
стве, но не дает в себе образца обществу.

Обе  комедии  исполняют  плохо  сцениче-
ские  условия;  в сем  отношении  ничтожная
французская  пьеса  их  лучше.  Содержанье,
взятое в  интригу,  ни завязано плотно,  ни ма-
стерски  развязано.  Кажется,  сами  комики  о



нем  не  много  заботились,  видя  сквозь  него
другое,  высшее  содержание  и  соображая  с
ним  выходы  и  уходы  лиц  своих.  Степень  по-
требности  побочных  характеров  и  ролей  из-
мерена также не в отношеньи к герою пьесы,
но  в  отношеньи  к  тому,  сколько  они  могли
пополнить  и  пояснить  мысль  самого  автора
присутствием своим на сцене, сколько могли
собою  дорисовать  общность  всей  сатиры.  B
противном  же  случае –  то  есть,  если  бы  они
выполнили  и  эти  необходимые  условия  вся-
кого  драматического  творенья  и  заставили
каждое  из  лиц,  так  метко  схваченных  и  по-
стигнутых,  изворотиться  перед  зрителем  в
живом действии, а не в разговоре, – это были
бы  два  высокие  произведения  нашего  гения.
И теперь даже их можно назвать истинно об-
щественными  комедиями,  и  подобного  выра-
женья,  сколько  мне  кажется,  не  принимала
еще комедия ни у одного из народов. Есть сле-
ды  общественной  комедии  у  древних  греков;
но Аристофан руководился более личным рас-
положеньем, нападал на злоупотребленья од-
ного какого-нибудь человека и не всегда имел
в  виду  истину:  доказательством  тому  то,  что



он  дерзнул  осмеять  Сократа.  Наши  комики
двигнулись  общественной  причиной,  а  не
собственной,  восстали  не  противу  одного  ли-
ца,  но  против  целого  множества  злоупотреб-
лений,  против  уклоненья  всего  общества  от
прямой дороги. Общество сделали они как бы
собственным  своим  телом;  огнем  негодова-
нья  лирического  зажглась  беспощадная  сила
их насмешки.  Это –  продолжение той же бра-
ни  света  со  тьмой,  внесенной  в  Россию  Пет-
ром,  которая  всякого  благородного  русского
делает уже невольно ратником света.  Обе ко-
медии ничуть не созданья художественные и
не  принадлежат  фантазии  сочинителя.  Нуж-
но было много накопиться сору и дрязгу внут-
ри  земли  нашей,  чтобы  явились  они  почти
сами  собой  в  виде  какого-то  грозного  очище-
ния. Вот почему по следам их не появлялось в
нашей литературе ничего им подобного и, ве-
роятно,  долго  не  появится.  Co  смертью  Пуш-
кина  остановилось  движенье  поэзии  нашей
вперед.  Это,  однако  же,  не  значит,  чтобы  дух
ее угаснул; напротив, он, как гроза, невидимо
накопляется  вдали;  самая  сухость  и  духота  в
воздухе  возвещают  его  приближение.  Уже



явились  и  теперь  люди  не  без  талантов.  Ho
еще  все  находится  под  сильным  влиянием
гармонических  звуков  Пушкина;  еще  никто
не может вырваться из этого заколдованного,
им  очертанного  круга  и  показать  собствен-
ные силы. Еще даже не слышит никто, что во-
круг  его  настало  другое  время,  образовались
стихии  новой  жизни  и  раздаются  вопросы,
которые дотоле не раздавались; а потому ни в
ком  из  них  еще  нет  самоцветности.  Их  даже
не следует называть по именам, кроме одното
Лермонтова,  который  себя  выставил  вперед
больше других и которого уже нет на свете. B
нем  слышатся  признаки  таланта  первосте-
пенного;  поприще  великое  могло  ожидать
его, если бы не какая-то несчастная звезда, ко-
торой  управленье  захотелось  ему  над  собой
признать. Попавши с самого начала в круг то-
го  общества,  которое  справедливо  можно  бы-
ло  назвать  временным  и  переходным,  кото-
рое,  как  бедное  растение,  сорвавшееся  с  род-
ной  почвы,  осуждено  было  безрадостно  но-
ситься по степям, слыша само, что не прирас-
ти  ему  ни  к  какой  другой  почве  и  его  жре-
бий – завянуть и пропасть, – он уже с ранних



пор  стал  выражать  то  раздирающее  сердце
равнодушие  ко  всему,  которое  не  слышалось
еще  ни  у  одного  из  наших  поэтов.  Безрадост-
ные  встречи,  беспечальные  расставанья,
странные,  бессмысленные  любовные  узы,
неизвестно зачем заключаемые и неизвестно
зачем разрываемые,  стали предметом стихов
его  и  подали  случай  Жуковскому  весьма  вер-
но  определить  существо  этой  поэзии  словом
безочарование.  C  помощью  таланта  Лермон-
това  оно  сделалось  было  на  время  модным.
Как  некогда  с  легкой  руки  Шиллера  пронес-
лось было по всему свету очарованье и стало
модным,  как  потом  с  тяжелой  руки  Байрона
пошло в ход разочарованье, порожденное, мо-
жет  быть,  излишним  очарованьем,  и  стало
также на время модным, так наконец пришла
очередь  и  безочарованью,  родному  детищу
байроновского  разочарованья.  Существова-
ние  его,  разумеется,  было  кратковременней
всех прочих, потому что в безочарованье ров-
но  нет  никакой  приманки  ни  для  кого.  При-
знавши над собою власть какого-то обольсти-
тельного демона, поэт покушался не раз изоб-
разить  его  образ,  как  бы  желая  стихами  от



него  отделаться.  Образ  этот  не  вызначен
определительно,  даже  не  получил  того  обо-
льстительного могущества над человеком, ко-
торое он хотел ему придать. Видно, что вырос
он не от собственной силы, но от усталости и
лени человека сражаться с ним. B неокончен-
ном  его  стихотворенье,  названном  «Сказка
для детей»,  образ этот получает больше опре-
делительности  и  больше  смысла.  Может
быть,  с  окончанием  этой  повести,  которая
есть его лучшее стихотворение, отделался бы
он  от  самого  духа  и  вместе  с  ним  и  от  безот-
радного своего состояния (приметы тому уже
сияют в стихотвореньях «Ангел», «Молитва» и
некоторых  других),  если  бы  только  сохрани-
лось в  нем самом побольше уваженья и люб-
ви  к  своему  таланту.  Ho  никто  еще  не  играл
так  легкомысленно  с  своим  талантом  и  так
не  старался  показать  к  нему  какое-то  даже
хвастливое  презренье,  как  Лермонтов.  He  за-
метно  в  нем  никакой  любви  к  детям  своего
же  воображенья.  Ни  одно  стихотворение  не
выносилось  в  нем,  не  возлелеялось  чадолюб-
но  и  заботливо,  не  устоялось  и  не  сосредото-
чилось в  себе самом;  самый стих не получил



еще  своей  собственной  твердой  личности  и
бледно  напоминает  то  стих  Жуковского,  то
Пушкина;  повсюду –  излишество  и  многоре-
чие.  B  его  сочинениях  прозаических  гораздо
больше  достоинства.  Никто  еще  не  писал  у
нас  такой  правильной,  прекрасной  и  благо-
уханной  прозой.  Тут  видно  больше  углубле-
нья  в  действительность  жизни –  готовился
будущий великий живописец русского быта…
Ho внезапная смерть вдруг его от нас унесла.
Слышно  страшное  в  судьбе  наших  поэтов.
Как только кто-нибудь из них, упустив из ви-
ду  свое  главное  поприще  и  назначенье,  бро-
сался  на  другое  или  же  опускался  в  тот  омут
светских отношений, где не следует ему быть
и где нет места для поэта, внезапная, насиль-
ственная  смерть  вырывала  его  вдруг  из  на-
шей  среды.  Три  первостепенных  поэта:  Пуш-
кин, Грибоедов, Лермонтов, один за другим, в
виду  всех,  были  похищены  насильственной
смертью, в течение одного десятилетия,  в  по-
ре самого цветущего мужества, в полном раз-
витии сил своих, –  и  никого  это  не  поразило:
даже не содрогнулось ветреное племя.

Ho пора,  однако же,  сказать в заключенье,



что такое наша поэзия вообще, зачем она бы-
ла,  к  чему  служила  и  что  сделала  для  всей
русской земли нашей. Имела ли она влиянье
на  дух  современного  ей  общества,  воспитав-
ши  и  облагородивши  каждого,  сообразно  его
месту,  и  возвысивши  понятия  всех  вообще,
сообразно  духу  земли  и  коренным  силам  на-
рода, которым должно двигаться государство?
Или же она была просто верной картиной на-
шего  общества –  картиной  полной  и  подроб-
ной,  ясным  зеркалом  всего  нашего  быта?  He
была она ни тем,  ни другим;  ни того,  ни дру-
гого  она  не  сделала.  Она  была  почти  незнае-
ма  и  неведома  нашим  обществом,  которое  в
то  время  воспитывалось  другим  воспитани-
ем –  под  влиянием  гувернеров  французских,
немецких,  английских,  под  влияньем  выход-
цев  из  всех  стран,  всех  возможных сословий,
с различными образами мыслей, правил и на-
правлений.  Общество  наше, –  чего  не  случа-
лось еще доселе ни с одним народом, – воспи-
тывалось  в  неведении  земли  своей  посреди
самой  земли  своей.  Даже  язык  был  позабыт,
так  что  поэзии  нашей  были  даже  отрезаны
дороги  и  пути  к  тому,  чтобы  коснуться  его



уха.  Если  и  пробивалась  она  к  обществу,  то
какими-то незаконными и проселочными до-
рогами:  или  счастливо  написанная  музыка
заносила в гостиную какое-нибудь стихотвор-
ное  произведенье;  или  же  плод  незрелой  мо-
лодости поэта, ничтожное и слабое его произ-
ведение,  но  отвечавшее  каким-нибудь  чуже-
земно-вольнодумным  мыслям,  занесенным  в
голову  общества  чужеземными  воспитателя-
ми, бывало причиной, что общество узнавало
о существованье среди его поэта. Словом – по-
эзия наша не поучала общество, не выражала
его. Как бы слыша, что ее участь не для совре-
менного общества, неслась она все время свы-
ше общества;  если ж и опускалась к нему,  то
разве  затем  только,  чтобы  хлестнуть  его  би-
чом  сатиры,  а  не  передавать  его  жизнь  в  об-
разец  потомству.  Дело  странное:  предметом
нашей  поэзии  все  же  были  мы,  но  мы  в  ней
не  узнаем  себя.  Когда  поэт  показывает  нам
наши  лучшие  стороны,  нам  это  кажется  пре-
увеличенным,  и  мы  почти  готовы  не  верить
тому, что говорит нам о нас же Державин. Ко-
гда же выставляет писатель наши низкие сто-
роны,  мы опять не верим,  и нам это кажется



карикатурою. Есть, точно, в том и другом как
бы  какая-то  преувеличенная  сила,  хотя  в  са-
мом деле  преувеличенья  нет.  Причиною пер-
вого  то,  что  наши  лирические  поэты,  владея
тайной  прозревать  в  зерне,  почти  непримет-
ном  для  простых  глаз,  будущий  великолеп-
ный плод его,  выставляли очищенней всякое
свойство  наше.  Причиной  второго  то,  что  са-
тирические  наши  писатели,  нося  в  душе  сво-
ей, хотя еще и неясно, идеал уже лучшего рус-
ского  человека,  видели  ясней  все  дурное  и
низкое  русского  действительно  человека.  Си-
ла  негодованья благородного  давала  им силу
выставлять  ярче  ту  же  вещь,  чем  как  ее  мо-
жет  увидеть  обыкновенный  человек.  Вот  от-
чего в последнее время, сильней всех прочих
свойств  наших,  развилась  у  нас  насмешли-
вость.  Bce  смеется  у  нас  одно  над  другим,  и
есть  уже  внутри  самой  земли  нашей  что-то
смеющееся  над  всем  равно,  над  стариной  и
над  новизной,  и  благоговеющее  только  пред
одним нестареющим и вечным.  Итак,  поэзия
наша не выразила нам нигде русского челове-
ка  вполне,  ни  в  том  идеале,  в  каком  он  дол-
жен  быть,  ни  в  той  действительности,  в  ка-



кой он ныне есть.  Она собрала только в кучу
бесчисленные  оттенки  разнообразных  ка-
честв  наших;  она  совокупила  только  в  одно
казнохранилище  отдельно  взятые  стороны
нашей разносторонней природы. Поэты наши
слышали,  что  не  приспело  еще  время  живо-
писать  себя  целиком  и  хвастаться  собой,  что
еще  нужно  нам  самим  прежде  организовать-
ся,  стать  собой  и  сделаться  русскими.  Еще
только размягчена и приготовлена наша при-
рода  к  тому,  чтобы  принять  ей  следуемую
форму;  еще  не  успели  мы  вывести  итогов  из
множества  всяких  элементов  и  начал,  нане-
сенных  отовсюду  в  нашу  землю,  еще  во  вся-
ком из нас бестолковая встреча чужеземного
с своим, а не разумное извлечение того само-
го  вывода,  для  которого  поведена  Богом  эта
встреча.  Слыша  это,  они  как  бы  заботились
только о том, чтобы не пропало в этой борьбе
лучшее  из  нашей  природы.  Это  лучшее  заби-
рали они отовсюду, где находили, и спешили
его выносить на свет, не заботясь о том, где и
как  его  поставить.  Так  бедный  хозяин  из  об-
хваченного  пламенем  дома  старается  выхва-
тить  только  то,  что  есть  в  нем  драгоценней-



шего,  не заботясь о прочем. Поэзия наша зву-
чала не для современного ей времени, но что-
бы, –  если  настанет  наконец  то  благодатное
время, когда мысль о внутреннем построении
человека в таком образе, в каком повелел ему
встроиться  Бог  из  самородных  начал  земли
своей, сделается наконец у нас общею по всей
России  и  равно  желанною  всем, –  то  чтобы
увидели  мы,  что  есть  действительно  в  нас
лучшего,  собственно  нашего,  и  не  позабыли
бы его вместить в свое построение. Наши соб-
ственные сокровища станут нам открываться
больше и больше по мере того, как мы станем
внимательней  вчитываться  в  наших  поэтов.
По мере большего и лучшего их узнанья нам
откроются и другие их высшие стороны, досе-
ле  почти  никем  не  замечаемые:  увидим,  что
они  были  не  одними  казначеями  сокровищ
наших, но отчасти даже и строителями наши-
ми,  или  действительно  имея  о  том  мысль,
или ее  не  имея,  но  показавши своей высшей
от нас природой которое-нибудь из наших на-
родных качеств, которое в них развилось вид-
ней затем именно, чтобы блеснуть пред нами
во всей красе своей. Это стремление Держави-



на  начертать  образ  непреклонного,  твердого
мужа  в  каком-то  библейско-исполинском  ве-
личии  не  было  стремленьем  произвольным:
начала ему он услышал в нашем народе. Ши-
рокие  черты  человека  величавого  носятся  и
слышатся  по  всей  русской  земле  так  сильно,
что  даже  чужеземцы,  заглянувшие  вовнутрь
России,  ими  поражаются  еще  прежде,  чем
успевают  узнать  нравы  и  обычаи  земли  на-
шей.  Еще  недавно  один  из  них,  издавший
свои  записки  с  тем  именно,  чтобы  показать
Европе  с  дурной  стороны  Россию  (маркиз  де
Кюстин), не мог скрыть изумленья своего при
виде простых обитателей деревенских изб на-
ших. Как пораженный, останавливался он пе-
ред нашими маститыми беловласыми старца-
ми,  сидящими  у  порогов  изб  своих,  которые
казались ему величавыми патриархами древ-
них библейских времен. He один раз сознался
он, что нигде в других землях Европы, где ни
путешествовал  он,  не  представлялся  ему  об-
раз человека в таком величии, близком к пат-
риархально-библейскому.  И эту мысль повто-
рил он несколько раз на страницах своей рас-
творенной  ненавистью  к  нам  книги.  Это



свойство  чуткости,  которое  в  такой  высокой
степени обнаружилось в Пушкине, есть наше
народное  свойство.  Вспомним  только  одни
названья, которыми народ сам характеризует
в  себе  это  свойство,  например:  названье  ухо,
которое  дается  такому  человеку,  в  котором
все  жилки  горят  и  говорят,  который  миг  не
постоит  без  дела;  удача –  всюду  спеющий  и
везде  успевающий;  и множество  есть  у  нас
других  названий,  определяющих  различные
оттенки  и  уклонения  этого  свойства.  Свой-
ство это велико: не полон и суров выйдет рус-
ский  муж,  начертанный  Державиным,  если
не  будет  в  нем  чутья  откликаться  живо  на
всякий предмет в  природе,  изумляясь на вся-
ком шагу  красоте  Божьего  творенья.  Этот  ум,
умеющий  найти  законную  середину  всякой
вещи,  который  обнаружился  в  Крылове,  есть
наш  истинно  русский  ум.  Только  в  Крылове
отразился  тот  верный  такт  русского  ума,  ко-
торый,  умея  выразить  истинное  существо
всякого дела,  умеет выразить его так,  что ни-
кого  не  оскорбит  выраженьем  и  не  восстано-
вит  ни  против  себя,  ни  против  мысли  своей
даже  несходных  с  ним  людей, –  одним  сло-



вом,  тот  верный  такт,  который  мы  потеряли
среди  нашего  светского  образования  и  кото-
рый  сохранился  доселе  у  нашего  крестьяни-
на.  Крестьянин наш умеет говорить со всеми
себя  высшими,  даже  с  царем,  так  свободно,
как никто из нас, и ни одним словом не пока-
жет  неприличия,  тогда  как  мы  часто  не  уме-
ем  поговорить  даже  с  равным  себе  таким  об-
разом,  чтобы  не  оскорбить  его  каким-нибудь
выраженьем.  Зато  уже  в  ком  из  нас  действи-
тельно  образовался  этот  сосредоточенный,
верный, истинно русский такт ума – он у нас
пользуется уваженьем всех; ему все позволят
сказать то,  чего никому другому не позволят;
на него никто уж и не сердится. У всех наших
писателей  бывали  враги,  даже  у  самых
незлобнейших и  прекраснейших душою (сто-
ит вспомнить Карамзина и Жуковского); но у
Крылова  не  было  ни  одного  врага.  Эта  моло-
дая  удаль  и  отвага  рвануться  на  дело  добра,
которая  так  и  буйствует  в  стихах  Языкова,
есть удаль нашего русского народа, то чудное
свойство,  ему  одному  свойственное,  которое
дает у нас вдруг молодость и старцу и юноше,
если  только  предстанет  случай  рвануться



всем на дело, невозможное ни для какого дру-
гого народа, – которое вдруг сливает у нас всю
разнородную  массу,  между  собой  враждую-
щую,  в  одно  чувство,  так  что  и  ссоры,  и  лич-
ные  выгоды  каждого –  все  позабыто,  и  вся
Россия – один человек. Bce эти свойства, обна-
руженные  нашими  поэтами,  есть  наши  на-
родные  свойства,  в  них  только  видней  раз-
вившиеся: поэты берутся не откуда же нибудь
из-за моря, но исходят из своего народа. Это –
огни, из него же излетевшие, передовые вест-
ники сил его. Сверх того поэты наши сделали
добро  уже  тем,  что  разнесли  благозвучие,  до-
толе  небывалое.  He  знаю,  в  какой  другой  ли-
тературе  показали  стихотворцы  такое  беско-
нечное разнообразие оттенков звука, чему от-
части,  разумеется,  способствовал  сам  поэти-
ческий язык наш. У каждого свой стих и свой
особенный звон.  Этот металлический бронзо-
вый  стих  Державина,  которого  до  сих  пор  не
может  еще  позабыть  наше  ухо;  этот  густой,
как  смола  или  струя  столетнего  токая,  стих
Пушкина;  это  сияющий,  праздничный  стих
Языкова, влетающий, как луч, в душу, весь со-
тканный  из  света;  этот  облитый  ароматами



полудня  стих  Батюшкова,  сладостный,  как
мед  из  горного  ущелья;  этот  легкий  воздуш-
ный  стих  Жуковского,  порхающий,  как  неяс-
ный звук эоловой арфы; этот тяжелый, как бы
влачащийся  по  земле  стих  Вяземского,  про-
никнутый  подчас  едкой,  щемящей  русской
грустью, –  все они,  точно разнозвонные коло-
кола  или  бесчисленные  клавиши  одного  ве-
ликолепного органа, разнесли благозвучие по
русской  земле.  Благозвучие  не  так  пустое  де-
ло,  как  думают  те,  которые  незнакомы  с  поэ-
зией. Под благозвучие, как под колыбельную,
прекрасную  песню  матери,  убаюкивается  на-
род-младенец  еще  прежде,  чем  может  вхо-
дить  в  значение  слов  самой  песни,  и  нечув-
ствительно сами собою стихают и умиряются
его дикие страсти.  Оно так же бывает нужно,
как во храме куренье кадильное, которое уже
невидимо  настрояет  душу  к  слышанью  че-
го-то  лучшего  еще  прежде,  чем  началось  са-
мое служение. Поэзия наша пробовала все ак-
корды,  воспитывалась литературами всех на-
родов,  прислушивалась  к  лирам  всех  поэтов,
добывала  какой-то  всемирный  язык  затем,
чтобы  приготовить  всех  к  служенью  более



значительному.  Нельзя  уже  теперь  загово-
рить о тех пустяках, о которых еще продолжа-
ет  ветрено лепетать  молодое,  не  давшее  себе
отчета,  нынешнее  поколенье  поэтов;  нельзя
служить  и  самому  искусству, –  как  ни  пре-
красно  это  служение, –  не  уразумев  его  цели
высшей и не определив себе, зачем дано нам
искусство;  нельзя  повторять  Пушкина.  Нет,
не  Пушкин  и  никто  другой  должен  стать  те-
перь в образец нам: другие уже времена при-
шли.  Теперь  уже  ничем  не  возьмешь –  ни
своеобразьем  ума  своего,  ни  картинной  лич-
ностью  характера,  ни  гордостью  движений
своих,  христианским,  высшим  воспитаньем
должен воспитаться теперь поэт. Другие дела
наступают  для  поэзии.  Как  во  время  младен-
чества  народов  служила  она  к  тому,  чтобы
вызывать  на  битву  народы,  возбуждая  в  них
браннолюбивый  дух,  так  придется  ей  теперь
вызывать  на  другую,  высшую  битву  челове-
ка – на битву уже не за временную нашу сво-
боду,  права  и  привилегии  наши,  но  за  нашу
душу, которую Сам небесный Творец наш счи-
тает  перлом  Своих  созданий.  Много  предсто-
ит  теперь  для  поэзии –  возвращать  в  обще-



ство того, что есть истинно прекрасного и что
изгнано  из  него  нынешней  бессмысленной
жизнью. Нет, не напомнят они уже никого из
наших  прежних  поэтов.  Самая  речь  их  будет
другая;  она  будет  ближе  и  родственней  на-
шей русской душе. Еще в ней слышней высту-
пят наши народные начала. Еще не бьет всей
силой  кверху  тот  самородный  ключ  нашей
поэзии, который уже кипел и бил в груди на-
шей  природы  тогда,  как  и  самое  слово  «поэ-
зия» не было ни на чьих устах. Еще никто не
черпал  из  самой  глубины  тех  трех  источни-
ков,  о  которых  упомянуто  в  начале  этой  ста-
тьи. Еще доселе загадка – этот необъяснимый
разгул,  который  слышится  в  наших  песнях,
несется  куды-то  мимо  жизни  и  самой  песни,
как  бы  сгораемый  желаньем  лучшей  отчиз-
ны, по которой тоскует со дня созданья своего
человек.  Еще ни в  ком не отразилась вполне
та  многосторонняя  поэтическая  полнота  ума
нашего,  которая  заключена  в  наших  много-
очитых  пословицах,  умевших  сделать  такие
великие выводы из бедного,  ничтожного сво-
его времени, где в таких тесных пределах и в
такой  мутной  луже  изворачивался  русский



человек,  и  которые  говорят  только  о  том,  ка-
кие огромные выводы может сделать нынеш-
ний  русский  человек  из  нынешнего  широко-
го  времени,  в  которое  нанесены  итоги  всех
веков и, как неразобранный товар, сброшены
в  одну  беспорядочную  кучу.  Еще  тайна  для
многих  этот  необыкновенный  лиризм –  рож-
денье верховной трезвости ума, – который ис-
ходит от наших церковных песней и канонов
и  покуда  так  же  безотчетно  возносит  дух  по-
эта,  как  безотчетно  подмывают  его  сердце
родные  звуки  нашей  песни.  Наконец,  сам
необыкновенный язык наш есть еще тайна. B
нем все тоны и оттенки, все переходы звуков
от самых твердых до самых нежных и мягких;
он  беспределен  и  может,  живой,  как  жизнь,
обогащаться  ежеминутно,  почерпая,  с  одной
стороны,  высокие  слова  из  языка  церков-
но-библейского, а с другой стороны – выбирая
на  выбор  меткие  названья  из  бесчисленных
своих  наречий,  рассыпанных  по  нашим  про-
винциям,  имея  возможность,  таким  образом,
в  одной  и  той  же  речи  восходить  до  высоты,
не  доступной  никакому  другому  языку,  и
опускаться до простоты, ощутительной осяза-



нью  непонятливейшего  человека, –  язык,  ко-
торый  сам  по  себе  уже  поэт  и  который  неда-
ром  был  на  время  позабыт  нашим  лучшим
обществом:  нужно  было,  чтобы  выболтали
мы  на  чужеземных  наречьях  всю  дрянь,  ка-
кая ни пристала к нам вместе с чужеземным
образованьем,  чтобы  все  те  неясные  звуки,
неточные  названья  вещей –  дети  мыслей
невыяснившихся  и  сбивчивых,  которые  по-
темняют  языки, –  не  посмели  бы  помрачить
младенческой  ясности  нашего  языка  и  воз-
вратились  бы  мы  к  нему  уже  готовые  мыс-
лить  и  жить  своим  умом,  а  не  чужеземным.
Bce это еще орудия, еще материалы, еще глы-
бы,  еще  в  руде  дорогие  металлы,  из  которых
выкуется иная, сильнейшая речь. Пройдет эта
речь  уже  насквозь  всю  душу  и  не  упадет  на
бесплодную землю. Скорбью ангела загорится
наша  поэзия  и,  ударивши  по  всем  струнам,
какие ни есть в русском человеке, внесет в са-
мые  огрубелые  души  святыню  того,  чего  ни-
какие силы и орудия не могут утвердить в че-
ловеке; вызовет нам нашу Россию – нашу рус-
скую Россию: не ту, которую показывают нам
грубо  какие-нибудь  квасные  патриоты,  и  не



B

ту,  которую  вызывают  к  нам  из-за  моря  очу-
жеземившиеся русские, но ту, которую извле-
чет  она  из  нас  же  и  покажет  таким  образом,
что все до единого, каких бы ни были они раз-
личных  мыслей,  образов  воспитанья  и  мне-
ний,  скажут  в  один  голос:  «Это  наша  Россия;
нам в ней приютно и тепло, и мы теперь дей-
ствительно  у  себя  дома,  под  своей  родной
крышей, а не на чужбине».

1846 г. 
Светлое воскресение 

 русском  человеке  есть  особенное  участие
к  празднику  Светлого  Воскресенья.  Он  это

чувствует  живей,  если  ему  случится  быть  в
чужой  земле.  Видя,  как  повсюду  в  других
странах день этот почти не отличен от других
дней, –  те  же  всегдашние  занятия,  та  же  все-
дневная  жизнь,  то  же  будничное  выраженье
на лицах, – он чувствует грусть и обращается
невольно к России. Ему кажется, что там как-
то  лучше  празднуется  этот  день,  и  сам  чело-
век радостней и лучше, нежели в другие дни,
и  самая  жизнь  какая-то  другая,  а  не  вседнев-
ная. Ему вдруг представятся – эта торжествен-



ная  полночь,  этот  повсеместный  колоколь-
ный  звон,  который  как  всю  землю  сливает  в
один гул, это восклицанье «Христос воскрес!»,
которое заменяет в  этот день все другие при-
ветствия, это поцелуй, который только разда-
ется  у  нас, –  и  он  готов  почти  воскликнуть:
«Только  в  одной  России  празднуется  этот
день так, как ему следует праздноваться!» Ра-
зумеется,  все  это  мечта;  она  исчезнет  вдруг,
как  только  он  перенесется  на  самом  деле  в
Россию или даже только припомнит, что день
этот есть день какой-то полусонной беготни и
суеты,  пустых  визитов,  умышленных  неза-
ставаний  друг  друга,  наместо  радостных
встреч, –  если  ж  и  встреч,  то  основанных  на
самых  корыстных  расчетах;  что  честолюбие
кипит  у  нас  в  этот  день  еще  больше,  чем  во
все  другие,  и  говорят  не  о  Воскресеньи  Хри-
ста,  но  о  том,  кому  какая  награда  выйдет  и
кто  что  получит;  что  даже  и  сам  народ,  о  ко-
тором идет слава,  будто он больше всех раду-
ется,  уже пьяный попадается на улицах, едва
только  успела  кончиться  торжественная
обедня,  и не успела еще заря осветить земли.
Вздохнет бедный русский человек, если толь-



ко  все  это  припомнит  себе  и  увидит,  что  это
разве  только  карикатура  и  посмеянье  над
праздником, а самого праздника нет. Для про-
формы  только  какой-нибудь  начальник
чмокнет  в  щеку  инвалида,  желая  показать
подчиненным  чиновникам,  как  нужно  лю-
бить своего  брата,  да  какой-нибудь отсталый
патриот,  в  досаде  на  молодежь,  которая  бра-
нит  старинные  русские  наши  обычаи,  утвер-
ждая,  что  у  нас  ничего  нет,  прокричит  гнев-
но:  «У  нас  все  есть –  и  семейная  жизнь,  и  се-
мейные  добродетели,  и  обычаи  у  нас  соблю-
даются  свято;  и долг  свой  исполняем  мы  так,
как нигде в Европе; и народ мы на удивленье
всем».

Нет, не в видимых знаках дело, не в патри-
отических  возгласах  и  не  в  поцелуе,  данном
инвалиду, но в том, чтобы в самом деле взгля-
нуть в этот день на человека, как на лучшую
свою  драгоценность, –  так  обнять  и  прижать
его  к  себе,  как  наироднейшего  своего  брата,
так  ему  обрадоваться,  как  бы  своему  наилуч-
шему другу, с которым несколько лет не вида-
лись и который вдруг неожиданно к нам при-
ехал.  Еще  сильней!  еще  больше!  потому  что



узы,  нас с  ним связывающие,  сильней земно-
го  кровного  нашего  родства,  и  породнились
мы с ним по нашему прекрасному небесному
Отцу,  в  несколько  раз  нам  ближайшему  на-
шего  земного  отца,  и  день  этот  мы –  в  своей
истинной  семье,  у  Него  Самого  в  дому.  День
этот есть тот святой день, в который праздну-
ет  святое,  небесное  свое  братство  все  челове-
чество до единого, не исключив из него ни од-
ного человека.

Как бы этот день пришелся, казалось, кста-
ти  нашему  девятнадцатому  веку,  когда  мыс-
ли  о  счастии  человечества  сделались  почти
любимыми  мыслями  всех;  когда  обнять  все
человечество,  как  братьев,  сделалось  люби-
мой мечтой молодого человека; когда многие
только и грезят  о  том,  как преобразовать все
человечество,  как  возвысить  внутреннее  до-
стоинство  человека;  когда  почти  половина
уже признала торжественно, что одно только
христианство  в  силах  это  произвесть;  когда
стали  утверждать,  что  следует  ближе  ввести
Христов  закон  как  в  семейственный,  так  и  в
государственный быт;  когда стали даже пого-
варивать о том, чтобы все было общее – и до-



ма  и  земли;  когда  подвиги  сердоболия  и  по-
мощи  несчастным  стали  разговором  даже
модных  гостиных;  когда,  наконец,  стало  тес-
но  от  всяких  человеколюбивых  заведений,
странноприимных  домов  и  приютов.  Как  бы,
казалось,  девятнадцатый  век  должен  был  ра-
достно  воспраздновать  этот  день,  который
так  по  сердцу  всем  великодушным  и  челове-
колюбивым его движеньям! Ho на этом-то са-
мом дне, как на пробном камне, видишь, как
бледны  все  его  христианские,  стремленья  и
как все они в одних только мечтах и мыслях,
а  не  в  деле.  И  если,  в  самом  деле,  придется
ему обнять  в  этот  день своего  брата,  как  бра-
та – он его не обнимет. Bce человечество готов
он обнять,  как брата,  а  брата не обнимет.  От-
делись от этого человечества, которому он го-
товит  такое  великодушное  объятие,  один  че-
ловек,  его  оскорбивший,  которому  повелева-
ет Христос в ту же минуту простить, – он уже
не  обнимет  его.  Отделись  от  этого  человече-
ства один, несогласный с ним в каких-нибудь
ничтожных  человеческих  мненьях, –  он  уже
не  обнимет  его.  Отделись  от  этого  человече-
ства  один,  страждущий  видней  других  тяже-



лыми  язвами  своих  душевных  недостатков,
больше всех других требующий состраданья к
себе, –  он  оттолкнет  его  и  не  обнимет.  И  до-
станется его объятие только тем, которые ни-
чем  еще  не  оскорбили  его,  с  которыми  не
имел  он  случая  столкнуться,  которых  он  ни-
когда не знал и даже не видел в глаза. Вот ка-
кого  рода  объятье  всему  человечеству  дает
человек нынешнего века, и часто именно тот
самый,  который  думает  о  себе,  что  он  истин-
ный человеколюбец и совершенный христиа-
нин!  Христианин!  Выгнали  на  улицу  Христа,
в  лазареты  и  больницы,  наместо  того,  чтобы
призвать Его к  себе в  домы,  под родную кры-
шу свою, и думают, что они христиане!

Нет,  не  воспраздновать  нынешнему  веку
Светлого  праздника  так,  как  ему  следует  вос-
праздноваться.  Есть  страшное  препятствие,
есть  непреоборимое  препятствие,  имя  ему –
гордость.  Она была известна и в  прежние ве-
ки, но то была гордость более ребяческая, гор-
дость  своими  силами  физическими,  гордость
богатствами своими, гордость родом и звани-
ем,  но не доходила она до того страшного ду-
ховного  развития,  в  каком  предстала  теперь.



Теперь явилась она в двух видах. Первый вид
ее – гордость чистотой своей.

Обрадовавшись тому, что стало во многом
лучше  своих  предков,  человечество  нынеш-
него  века  влюбилось  в  чистоту  и  красоту
свою.  Никто  не  стыдился  хвастаться  публич-
но  душевной  красотой  своей  и  считать  себя
лучшим  других.  Стоит  только  приглядеться,
каким  рыцарем  благородства  выступает  из
нас  теперь  всяк,  как  беспощадно  и  резко  су-
дит  о  другом.  Стоит  только  прислушаться  к
тем оправданьям, какими он оправдывает се-
бя  в  том,  что  не  обнял  своего  брата  даже  в
день  Светлого  Воскресенья.  Без  стыда  и  не
дрогнув душой, говорит он: «Я не могу обнять
этого человека: он мерзок, он подл душой, он
запятнал  себя  бесчестнейшим  поступком;
я не  пущу  этого  человека  даже  в  переднюю
свою; я даже не хочу дышать одним воздухом
с  ним;  я сделаю  крюк  для  того,  чтобы  объе-
хать  его  и  не  встречаться  с  ним.  Я  не  могу
жить  с  подлыми  и  презренными  людьми –
неужели мне обнять такого человека как бра-
та?»  Увы!  позабыл  бедный  человек  девятна-
дцатого  века,  что  в  этот  день  нет  ни  подлых,



ни  презренных  людей,  но  все  люди –  братья
той же семьи, и всякому человеку имя брат, а
не  какое-либо  другое.  Bce  разом  и  вдруг  им
позабыто:  позабыто,  что,  может  быть,  затем
именно  окружили  его  презренные  и  подлые
люди, чтобы, взглянувши на них, взглянул он
на  себя  и  поискал  бы  в  себе  того  же  самого,
чего так испугался в других. Позабыто, что он
сам может на всяком шагу, даже не приметив
того  сам,  сделать  то  же  подлое  дело,  хотя  в
другом только виде, –  в виде,  не пораженном
публичным  позором,  но  которое,  однако  же,
выражаясь  пословицей,  есть  тот  же  блин,
только  на  другом  блюде.  Bce  позабыто.  Поза-
быто им то,  что,  может,  оттого  развелось  так
много подлых и презренных людей, что суро-
во  и  бесчеловечно  их  оттолкнули  лучшие  и
прекраснейшие  люди  и  тем  заставили  пуще
ожесточиться.  Будто  бы  легко  выносить  к  се-
бе презренье! Бог весть, может быть, иной со-
всем  был  не  рожден  бесчестным  человеком;
может быть, бедная душа его, бессильная сра-
жаться с соблазнами, просила и молила о по-
мощи и готова была облобызать руки и ноги
того,  кто,  подвигнутый  жалостью  душевной,



поддержал  бы  ее  на  краю  пропасти.  Может
быть,  одной капли любви к нему было доста-
точно  для  того,  чтобы  возвратить  его  на  пря-
мой путь. Будто бы дорогой любви было труд-
но достигнуть к его сердцу! Будто уже до того
окаменела  в  нем  природа,  что  никакое  чув-
ство  не  могло  в  нем  пошевелиться,  когда  и
разбойник  благодарен  за  любовь,  когда  и
зверь помнит ласкавшую его руку! Ho все по-
забыто  человеком  девятнадцатого  века,  и  от-
талкивает  он  от  себя  брата,  как  богач  оттал-
кивает  покрытого  гноем  нищего  от  велико-
лепного крыльца своего. Ему нет дела до стра-
даний его;  ему бы только не видать гноя ран
его. Он даже не хочет услышать исповеди его,
боясь,  чтобы  не  поразилось  обонянье  его
смрадным дыханьем уст несчастного, гордый
благоуханьем чистоты своей. Такому ли чело-
веку воспраздновать праздник небесной Люб-
ви?

Есть  другой  вид  гордости,  еще  сильней-
ший первого, –  гордость ума.  Никогда еще не
возрастала она до такой силы,  как в  девятна-
дцатом  веке.  Она  слышится  в  самой  боязни
каждого прослыть дураком. Bce вынесет чело-



век  века:  вынесет  названье  плута,  подлеца;
какое  хочешь  дай  ему  названье,  он  снесет
его – и только не снесет названье дурака. Над
всем  он  позволит  посмеяться –  и  только  не
позволит посмеяться над умом своим. Ум его
для  него –  святыня.  Из-за  малейшей  насмеш-
ки  над  умом  своим  он  готов  сию  же  минуту
поставить  своего  брата  на  благородное  рас-
стоянье  и  посадить,  не  дрогнувши,  ему пулю
в лоб. Ничему и ни во что он не верит; только
верит  в  один  ум  свой.  Чего  не  видит  его  ум,
того  для  него  нет.  Он  позабыл  даже,  что  ум
идет вперед, когда идут вперед все нравствен-
ные силы в человеке, и стоит без движенья и
даже идет назад, когда не возвышаются нрав-
ственные силы. Он позабыл и то, что нет всех
сторон  ума  ни  в  одном  человеке;  что  другой
человек может видеть именно ту  сторону ве-
щи,  которую  он  не  может  видеть,  и,  стало
быть,  знать  того,  чего  он  не  может  знать.  He
верит он этому, и все, чего не видит он сам, то
для  него  ложь.  И  тень  христианского  смире-
нья  не  может к  нему прикоснуться  из-за  гор-
дыни ума. Bo всем он усумнится: в сердце че-
ловека,  которого  несколько  лет  знал,  в  прав-



де, в Боге усумнится, но не усумнится в своем
уме.  Уже  ссоры  и  брани  начались  не  за  ка-
кие-нибудь  существенные  права,  не  из-за
личных  ненавистей –  нет,  не  чувственные
страсти,  но  страсти  ума  уже  начались:  уже
враждуют лично из несходства мнений, из-за
противуречий  в  мире  мысленном.  Уже  обра-
зовались  целые  партии,  друг  друга  не  видев-
шие,  никаких  личных  сношений  еще  не
имевшие – и уже друг друга ненавидящие. По-
разительно: в то время, когда уже было нача-
ли  думать  люди,  что  образованьем  выгнали
злобу из мира, злоба другой дорогой, с другого
конца входит в мир, –  дорогой ума,  и на кры-
льях  журнальных  листов,  как  всепогубляю-
щая  саранча,  нападает  на  сердце  людей  по-
всюду.  Уже  и  самого  ума  почти  не  слышно.
Уже и умные люди начинают говорить ложь
противу  собственного  убеждения,  из-за  того
только,  чтобы  не  уступить  противной  пар-
тии,  из-за того только,  что гордость не позво-
ляет  сознаться  перед  всеми  в  ошибке –  уже
одна чистая злоба воцарилась наместо ума.

И человеку ли такого века уметь полюбить
и  почувствовать  христианскую  любовь  к  че-



ловеку?  Ему  ли  исполниться  того  светлого
простодушия и ангельского младенчества, ко-
торое собирает всех людей в одну семью? Ему
ли услышать благоухание небесного братства
нашего?  Ему  ли  воспраздновать  этот  день?
Исчезнуло  даже  и  то  наружно  добродушное
выраженье  прежних  простых  веков,  которое
давало вид,  как будто бы человек был ближе
к  человеку.  Гордый  ум  девятнадцатого  века
истребил его. Диавол выступил уже без маски
в  мир.  Дух  гордости  перестал  уже  являться  в
разных образах и пугать суеверных людей, он
явился  в  собственном своем виде.  Почуя,  что
признают  его  господство,  он  перестал  уже  и
чиниться  с  людьми.  C  дерзким  бесстыдством
смеется  в  глаза  им же,  его  признающим;  глу-
пейшие  законы  дает  миру,  какие  доселе  еще
никогда  не  давались, –  и  мир  это  видит  и  не
смеет  ослушаться.  Что  значит  эта  мода,  ни-
чтожная, незначащая, которую допустил вна-
чале человек как мелочь,  как невинное дело,
и  которая  теперь,  как  полная  хозяйка,  уже
стала распоряжаться в домах наших, выгоняя
все, что есть главнейшего и лучшего в челове-
ке?  Никто  не  боится  преступать  несколько



раз  в  день первейшие и священнейшие зако-
ны Христа и между тем боится не исполнить
ее  малейшего  приказанья,  дрожа  перед  нею,
как робкий мальчишка. Что значит, что даже
и те, которые сами над нею смеются, пляшут,
как легкие ветреники,  под ее  дудку? Что зна-
чат  эти  так  называемые  бесчисленные  при-
личия,  которые  стали  сильней  всяких  корен-
ных  постановлений?  Что  значат  эти  стран-
ные  власти,  образовавшиеся  мимо  закон-
ных, –  посторонние,  побочные  влияния?  Что
значит, что уже правят миром швеи, портные
и ремесленники всякого  рода,  а  Божий пома-
занники  остались  в  стороне?  Люди  темные,
никому не известные, не имеющие мыслей и
чистосердечных  убеждений,  правят  мненья-
ми  и  мыслями  умных  людей,  и  газетный  ли-
сток,  признаваемый  лживым  всеми,  стано-
вится  нечувствительным  законодателем  его
не  уважающего  человека.  Что  значат  все
незаконные  эти  законы,  которые  видимо,  в
виду  всех,  чертит  исходящая  снизу  нечистая
сила, –  и мир это видит весь и,  как очарован-
ный,  не  смеет  шевельнуться?  Что  за  страш-
ная  насмешка  над  человечеством!  И  к  чему



при  таком  ходе  вещей  сохранять  еще  наруж-
ные святые обычаи Церкви, небесный Хозяин
которой  не  имеет  над  ними  власти?  Или  это
еще  новая  насмешка  духа  тьмы?  Зачем  этот
утративший  значение  праздник?  Зачем  он
вновь приходит глуше и глуше скликать в од-
ну  семью  разошедшихся  людей  и,  грустно
окинувши всех, уходит как незнакомый и чу-
жой  всем?  Всем  ли  точно  он  незнаком  и
чужд? Ho зачем же еще уцелели кое-где люди,
которым кажется, как бы они светлеют в этот
день  и  празднуют  свое  младенчество, –  то
младенчество, от которого небесное лобзанье,
как бы лобзанье вечной весны, изливается на
душу,  то  прекрасное  младенчество,  которое
утратил  гордый  нынешний  человек?  Зачем
еще  не  позабыл  человек  навеки  это  младен-
чество  и,  как  бы  виденное  в  каком-то  отда-
ленном сне, оно еще шевелит нашу душу? За-
чем  все  это  и  к  чему  это?  Будто  не  известно
зачем?  Будто  не  видно  к  чему?  Затем,  чтобы
хотя  некоторым,  еще  слышащим  весеннее
дыхание этого праздника, сделалось бы вдруг
так  грустно,  так  грустно,  как  грустно  ангелу
по Небе. И, завопив раздирающим сердце воп-



лем,  упали  бы  они  к  ногам  своих  братьев,
умоляя хотя бы один этот день вырвать из ря-
ду  других  дней,  один  бы  день  только  прове-
сти  не  в  обычаях  девятнадцатого  века,  но  в
обычаях Вечного Века, в один бы день только
обнять и обхватить человека, как виноватый
друг  обнимает  великодушного,  все  ему  про-
стившего  друга,  хотя  бы  только  затем,  чтобы
завтра  же  оттолкнуть  его  от  себя  и  сказать
ему,  что  он  нам  чужой  и  незнакомый.  Хотя
бы  только  пожелать  так,  хотя  бы  только  на-
сильно заставить себя это сделать, ухватиться
бы за этот день,  как утопающий хватается за
доску!  Бог  весть,  может  быть,  за  одно  это  же-
ланье уже готова сброситься с небес нам лест-
ница и протянуться рука,  помогающая возле-
теть по ней.

Ho и одного дня не хочет провести так че-
ловек  девятнадцатого  века!  И  непонятной
тоской  уже  загорелася  земля;  черствей  и
черствей  становится  жизнь;  все  мельчает  и
мелеет, и возрастает только в виду всех один
исполинский образ скуки, достигая с каждым
днем  неизмеримейшего  роста.  Bce  глухо,  мо-
гила  повсюду.  Боже!  пусто  и  страшно  стано-



вится в Твоем мире!
Отчего  же  одному  русскому  еще  кажется,

что праздник этот празднуется, как следует, и
празднуется так в одной его земле? Мечта ли
это? Ho зачем же эта мечта не приходит ни к
кому  другому,  кроме  русского?  Что  значит  в
самом  деле,  что  самый  праздник  исчез,  а  ви-
димые признаки его так ясно носятся по лицу
земли  нашей:  раздаются  слова:  «Христос  вос-
крес!» –  и  поцелуй,  и  всякий  раз  так  же  тор-
жественно выступает святая полночь, и гулы
всезвонных  колоколов  гулят  и  гудут  по  всей
земле,  точно  как  бы  будят  нас?  Где  носятся
так очевидно призраки, там недаром носятся;
где  будят,  там  разбудят.  He  умирают  те  обы-
чаи,  которым  определено  быть  вечными.
Умирают  в  букве,  но  оживают  в  духе.  Помер-
кают  временно,  умирают  в  пустых  и  вывет-
рившихся  толпах,  но  воскресают  с  новой  си-
лой в избранных, затем, чтобы в сильнейшем
свете  от  них  разлиться  по  всему  миру.  He
умрет  из  нашей  старины  ни  зерно  того,  что
есть  в  ней  истинно  русского  и  что  освящено
Самим Христом. Разнесется звонкими струна-
ми  поэтов,  развозвестится  благоухающими



устами  святителей,  вспыхнет  померкнув-
шее –  и  праздник  Светлого  Воскресенья  вос-
празднуется как следует,  прежде у  нас,  чем у
других  народов!  Ha  чем  же  основываясь,  на
каких  данных,  заключенных  в  сердцах  на-
ших, опираясь, можем сказать это? Лучше ли
мы  других  народов?  Ближе  ли  жизнью  ко
Христу,  чем  они?  Никого  мы  не  лучше,  а
жизнь  еще  неустроенней  и  беспорядочней
всех их.  «Хуже мы всех прочих» – вот что мы
должны  всегда  говорить  о  себе.  Ho  есть  в  на-
шей  природе  то,  что  нам  пророчит  это.  Уже
самое  неустройство  наше  нам  это  пророчит.
Мы еще растопленный металл, не отливший-
ся в свою национальную форму; еще нам воз-
можно  выбросить,  оттолкнуть  от  себя  нам
неприличное  и  внести  в  себя  все,  что  уже
невозможно  другим  народам,  получившим
форму и закалившимся в ней. Что есть много
в коренной природе нашей,  нами позабытой,
близкого  закону  Христа, –  доказательство  то-
му  уже  то,  что  без  меча  пришел  к  нам  Хри-
стос,  и  приготовленная  земля  сердец  наших
призывала сама собой Его слово, что есть уже
начала братства Христова в самой нашей сла-



вянской природе, и побратанье людей было у
нас родней даже и кровного братства, что еще
нет у нас непримиримой ненависти сословья
противу сословья  и  тех  озлобленных партий,
какие водятся в Европе и которые поставляют
препятствие  непреоборимое  к  соединению
людей  и  братской  любви  между  ними,  что
есть,  наконец,  у  нас  отвага,  никому  не  срод-
ная,  и  если  предстанет  нам  всем  какое-ни-
будь  дело,  решительно  невозможное  ни  для
какого  другого  народа,  хотя  бы  даже,  напри-
мер,  сбросить  с  себя  вдруг  и  разом  все  недо-
статки  наши,  все  позорящее  высокую  приро-
ду человека, то с болью собственного тела, не
пожалев  самих  себя,  как  в  двенадцатом  году,
не пожалев имуществ, жгли домы свои и зем-
ные  достатки,  так  рванется  у  нас  все  сбрасы-
вать  с  себя  позорящее  и  пятнающее  нас,  ни
одна  душа  не  отстанет  от  другой,  и  в  такие
минуты  всякие  ссоры,  ненависти,  вражды –
все бывает позабыто, брат повиснет на груди
у  брата,  и  вся  Россия –  один  человек.  Вот  на
чем  основываясь,  можно  сказать,  что  празд-
ник  Воскресенья  Христова  воспразднуется
прежде у нас, чем у других. И твердо говорит



мне  это  душа  моя;  и это  не  мысль,  выдуман-
ная в голове. Такие мысли не выдумываются.
Внушеньем  Божьим  порождаются  они  разом
в сердцах многих людей, друг друга не видав-
ших,  живущих  на  разных  концах  земли,  и  в
одно  время,  как  бы  из  одних  уст,  изглашают-
ся.  Знаю я твердо,  что не один человек в  Рос-
сии, хотя я его и не знаю, твердо верит тому и
говорит: «У нас прежде, чем во всякой другой
земле,  воспразднуется  Светлое  Воскресенье
Христово!»

1846 г.



B
Авторская исповедь 

ce  согласны  в  том,  что  еще  ни  одна  книга
не  произвела  столько  разнообразных  тол-

ков,  как  «Выбранные  места  из  переписки  с
друзьями».  И  что  всего  замечательней,  чего
не  случилось,  может  быть,  доселе  еще  ни  в
какой  литературе,  предметом  толков  и  кри-
тик  стала  не  книга,  но  автор.  Подозрительно
и  недоверчиво  разобрано  было  всякое  слово,
и  всяк  наперерыв  спешил  объявить  источ-
ник,  из которого оно произошло.  Над живым
телом  еще  живущего  человека  производи-
лась та страшная анатомия, от которой броса-
ет  в  холодный  пот  даже  и  того,  кто  одарен
крепким сложеньем. Как, однако же, ни были
потрясающи  и  обидны  для  человека  благо-
родного и честного многие заключения и вы-
воды,  но,  скрепясь,  сколько  достало  неболь-
ших  сил  моих,  я  решился  стерпеть  все  и  вос-
пользоваться  этим  случаем  как  указаньем
свыше –  рассмотреть  построже  самого  себя.
Никогда и прежде я не пренебрегал советами,
мнениями,  осужденьями  и  упреками,  уверя-
ясь,  чем  далее,  более,  что  если  только  истре-



бишь  в  себе  те  щекотливые  струны,  которые
способны раздражаться и гневаться,  и приве-
дешь  себя  в  состояние  все  выслушивать  спо-
койно,  тогда  услышишь  тот  средний  голос,
который  получается  в  итоге  тогда,  когда  сло-
жишь  все  голоса  и  сообразишь  крайности
обеих  сторон, –  словом,  тот  всеми  искомый
средний  голос,  который  недаром  называют
гласом  народа  и  гласом  Божиим.  Ho  на  этот
раз,  несмотря на то,  что многие упреки были
истинно  полезны  душе  моей,  я  не  услышал
этого  среднего  голоса  и  не  могу  сказать,  чем
решилось  дело  и  чем  определено  считать
мою книгу. B итоге мне послышались три раз-
ные  мнения:  первое,  что  книга  есть  произве-
дение  неслыханной  гордости  человека,  возо-
мнившего, что он стал выше всех своих чита-
телей,  имеет право на вниманье всей России
и  может  преобразовывать  целое  общество;
второе,  что  книга  эта  есть  творение  доброго,
но впавшего в прелесть и в обольщенье чело-
века,  у  которого  закружилась  голова  от  по-
хвал,  от  самоуслаждения  своими  достоин-
ствами,  который  вследствие  этого  сбился  и
спутался;  третье,  что  книга  есть  произведе-



ние  христианина,  глядящего  с  верной  точки
на  вещи  и  ставящего  всякую  вещь  на  ее  за-
конное  место.  Ha  стороне  каждого  из  этих
мнений находятся равно просвещенные и ум-
ные люди, а также и равно верующие христи-
ане.  Стало быть,  ни одно из  этих мнений,  бу-
дучи  справедливо  отчасти,  никак  не  может
быть  справедливо  вполне.  Справедливее  все-
го  следовало  бы  назвать  эту  книгу  верным
зеркалом  человека.  B  ней  находится  то  же,
что  во  всяком  человеке:  прежде  всего  жела-
нье  добра,  создавшее  самую  книгу,  которое
живет у всякого человека,  если только он по-
чувствовал, что такое добро; сознанье искрен-
нее своих недостатков и рядом с ним высокое
мненье  о  своих  достоинствах;  желанье  ис-
креннее  учиться  самому  и  рядом  с  ним  уве-
ренность,  что  можешь  научить  многому  и
других;  смиренье  и  рядом  с  ним  гордость,  и,
может  быть,  гордость  в  самом  смирении;
упреки другим в том самом, на чем поскольз-
нулся  сам  и  за  что  достоин  еще  больших
упреков. Словом, то же, что в каждом челове-
ке,  с  той  только  разницей,  что  здесь  слетели
все условия и приличия и все,  что таит внут-



ри  человек,  вступило  наружу;  с той  еще  раз-
ницей, что завопило это крикливей и громче,
как  в  писателе,  у  которого  все,  что  ни  есть  в
душе, просится на свет; ударилось ярче всем в
глаза,  как  в  человеке,  получившем  на  долю
больше  способностей  сравнительно  с  другим
человеком.  Словом,  книга  может  послужить
только  доказательством  великой  истины
слов апостола Павла, сказавшего, что весь че-
ловек есть ложь. Ho к этому заключению, мо-
жет  быть  более  всех  прочих  справедливому,
никто не пришел, потому что торжественный
тон  самой  книги  и  необыкновенный  слог  ее
сбил более или менее всех и не поставил ни-
кого  на  надлежащую  точку  воззрения.  Изда-
вая ее под влияньем страха смерти своей, ко-
торый  преследовал  меня  во  все  время  болез-
ненного моего состояния, даже и тогда,  когда
я  уже  был  вне  опасности,  я  нечувствительно
перешел в тон, мне несвойственный и уж во-
все  не  приличный  еще  живущему  человеку.
Из  боязни,  что  мне  не  удастся  окончить  того
сочиненья моего, которым занята была посто-
янно мысль моя в течение десяти лет, я имел
неосторожность заговорить вперед кое о  чем



из того, что должно было мне доказать в лице
выведенных героев повествовательного сочи-
нения.  Это  обратилось  в  неуместную  пропо-
ведь, странную в устах автора, в какие-то ми-
стические непонятные места, не вяжущиеся с
остальными  письмами.  Наконец,  разнообраз-
ный тон самих писем, писанных к людям раз-
ных  характеров  и  свойств,  писанных  в  раз-
ные  времена  моего  душевного  состоянья.  Од-
ни были писаны в то время, когда я, воспиты-
ваясь сам упреками, прося и требуя их от дру-
гих, считал в то же время надобностью разда-
вать  их  и  другим;  другие  были  писаны  в  то
время,  когда  я  стал  чувствовать,  что  упреки
следует приберечь для самого себя, в речах же
с  другими  следует  употреблять  одну  только
братскую  любовь.  От  этого  и  мягкость  и  рез-
кость  встретились  почти  вместе.  Наконец,
непомещение  многих  тех  статей,  которые
должны  были  войти  в  книгу,  как  связывав-
шиеся  и  объясняющие  многое.  Наконец,  моя
собственная  темнота  и  неуменье  выражать-
ся –  принадлежности  не  вполне  организовав-
шегося  писателя –  все  это  споспешествовало
тому,  чтобы  сбить  не  одного  читателя  и  про-



извести  бесчисленное  множество  выводов  и
заключений  невпопад.  Гордость  отыскали  в
тех словах, которые подвигнуты были, может
быть,  совершенно  противуположною  причи-
ною;  где  же  была  действительно  гордость,
там  ее  не  заметили.  Назвали  уничиженьем
то,  что  было  вовсе  не  уничиженьем.  A  что
главнее  всего:  не  было  двух  человек,  совер-
шенно сходных между собою в мыслях, когда
только доходило дело до разбора книги по ча-
стям,  что  весьма  справедливо  дало  заметить
некоторым,  что  в  сужденьях  своих  о  моей
книге всякий выражал более самого себя, чем
меня  или  мою  книгу.  Разумеется,  всему  ви-
ною  я.  A  потому  во  всех  нападениях  на  мои
личные  нравственные  качества,  как  ни
оскорбительны  они  для  человека,  в  ком  еще
не  умерло  благородство,  я  не  имею  права  об-
винять никого.

Сделаю  вскользь  замечанья  два  на  то,  что
не  относится  до  моих  нравственных  качеств.
Меня  изумило,  когда  люди  умные  стали  де-
лать  придирки  к  словам  совершенно  ясным
и,  остановившись  над  двумя-тремя  местами,
стали,  выводить  заключения,  совершенно



противуположные  духу  всего  сочинения.  Из
двух-трех  слов,  сказанных  такому  помещику,
у которого все крестьяне земледельцы, озабо-
ченные круглый год работой, вывести заклю-
чение,  что  я  воюю  против  просвещенья  на-
родного, –  это  показалось  мне очень странно,
тем  более  что  я  полжизни  думал  сам  о  том,
как бы написать истинно полезную книгу для
простого  народа,  и  остановился,  почувство-
вавши,  что  нужно быть очень умну для  того,
чтобы знать,  что  прежде нужно подать  наро-
ду. A покуда нет таких умных книг, мне каза-
лось,  что  слово  устное  пастырей  Церкви  по-
лезней  и  нужней  для  мужика  всего  того,  что
может сказать ему наш брат писатель. Сколь-
ко я себя ни помню, я  всегда стоял за просве-
щенье  народное,  но  мне  казалось,  что  еще
прежде,  чем  просвещенье  самого  народа,  по-
лезней просвещенье тех, которые имеют бли-
жайшие столкновения с народом, от которых
часто  терпит  народ.  Мне  казалось,  наконец,
гораздо  более  требовавшим  вниманья  к  себе
не сословие земледельцев, но то тесное сосло-
вие,  ныне  увеличивающееся,  которое  вышло
из  земледельцев,  которое  занимает  разные



мелкие  места  и,  не  имея  никакой  нравствен-
ности,  несмотря  на  небольшую  грамотность,
вредит  всем  затем,  чтобы  жить  на  счет  бед-
ных. Для этого-то сословия мне казались наи-
более  необходимыми  книги  умных  писате-
лей,  которые,  почувствовавши  сами  их  долг,
умели  бы  им  их  объяснить.  A  землепашец
наш  мне  всегда  казался  нравственнее  всех
других  и  менее  других  нуждающимся  в  на-
ставлениях  писателя.  Тоже  не  менее  стран-
ным  показалось  мне,  когда  из  одного  места
моей книги,  где я говорю, что в критиках,  на
меня нападавших,  есть много справедливого,
вывели заключения, что я отвергаю все досто-
инства моих сочинений и не согласен с теми
критиками,  которые  говорили  в  мою  пользу.
Я  очень  помню  и  совсем  не  позабыл,  что  по
поводу  небольших  моих  достоинств  явились
у нас очень замечательные критики, которые
навсегда останутся памятниками любви к ис-
кусству,  которые  возвысили  в  глазах  обще-
ства  значенье  поэтических  созданий.  Ho
неловко  же  мне  говорить  самому  о  своих  до-
стоинствах, да и с какой стати? O недостатках
моих  литературных  я  заговорил,  потому  что



пришлось  кстати,  по  поводу  психологическо-
го  вопроса,  который  есть  главный  предмет
всей моей книги.  Как же не соображать этих
вещей! He менее странно также из того, что я
выставил  ярко  на  вид  наши  русские  элемен-
ты,  делать  вывод,  будто  я  отвергаю  потреб-
ность  просвещенья  европейского  и  считаю
ненужным  для  русского  знать  весь  трудный
путь  совершенствованья  человеческого.  И
прежде  и  теперь  мне  казалось,  что  русский
гражданин  должен  знать  дела  Европы.  Ho  я
был  убежден  всегда,  что  если,  при  этой  по-
хвальной  жадности  знать  чужеземное,  упу-
стишь из виду свои русские начала, то знанья
эти не принесут добра, собьют, спутают и раз-
бросают мысли,  на место того  чтобы сосредо-
точить и собрать их. И прежде и теперь я был
уверен  в  том,  что  нужно  очень  хорошо  и
очень  глубоко  узнать  свою  русскую  природу
и что только с помощью этого знанья можно
почувствовать, что именно следует нам брать
и заимствовать из Европы, которая сама этого
не говорит.  Мне казалось всегда,  что,  прежде
чем  вводить  что-либо  новое,  нужно  не  как-
нибудь,  но в корне узнать старое;  иначе при-



мененье  самого  благодетельнейшего  в  науке
открытия не будет успешно. C этой целью я и
заговорил преимущественно о старом.

Словом,  все  эти  односторонние  выводы
людей умных,  и  притом таких,  которых я  во-
все  не  считал  односторонними,  все  эти  при-
дирки к словам, а не к смыслу и духу сочине-
ния,  показывают  мне  то,  что  никто  не  был  в
покойном  расположенье,  когда  читал  мою
книгу;  что уже вперед установилось какое-то
предубежденье,  прежде  чем  она  явилась  в
свет,  и  всякий  глядел  на  нее  вследствие  уже
заготовленного  вперед  взгляда,  останавли-
ваясь  только  над  тем,  что  укрепляло  его  в
предубеждении  и  раздражало,  и  проходя
мимо  все  то,  что  способно  опровергнуть
предубежденье, а самого читателя успокоить.
Сила  этого  странного  раздражения  была  так
велика, что даже разрушила все те приличия,
которые  доселе  еще  сохранялись  относитель-
но к писателю. Почти в глаза автору стали го-
ворить,  что  он  сошел  с  ума,  и  прописывали
ему рецепты от умственного расстройства. He
могу  скрыть,  что  меня  еще  более  опечалило,
когда  люди,  также  умные,  и  притом  не  раз-



драженные, провозгласили печатно, что в мо-
ей  книге  ничего  нет  нового,  что  же  и  ново  в
ней,  то  ложь,  а  не  истинно.  Это  показалось
мне жестоко. Как бы то ни было, но в ней есть
моя  собственная  исповедь;  в ней  есть  излия-
нье и души и сердца моего. Я еще не признан
публично  бесчестным  человеком,  которому
бы никакого доверия нельзя было оказывать.
Я  могу  ошибаться,  могу  попасть  в  заблужде-
нье, как и всякий человек, могу сказать ложь
в  том  смысле,  как  и  весь  человек  есть  ложь;
но назвать все,  что излилось из души и серд-
ца моего, ложью – это жестоко. Это несправед-
ливо  так  же,  как  несправедливо  и  то,  что  в
книге моей ничего нет нового. Исповедь чело-
века,  который  провел  несколько  лет  внутри
себя,  который  воспитывал  себя,  как  ученик,
желая  вознаградить,  хотя  поздно,  за  время,
потерянное  в  юности,  и  который  притом  не
во  всем  похож  на  других  и  имеет  некоторые
свойства,  ему  одному  принадлежащие, –  ис-
поведь такого человека не может не предста-
вить  чего-нибудь  нового.  Как  бы  то  ни  было,
но  в  таком  деле,  где  замешалось  дело  души,
нельзя  так  решительно  возвещать  приговор.



Тут  и  наиглубокомысленнейший  душеведец
призадумается.  B  душевном  деле  трудно  и
над  человеком  обыкновенным  произнести
суд  свой.  Есть  такие  вещи,  которые  не  под-
властны  холодному  рассуждению,  как  бы
умен  ни  был  рассуждающий,  которые  пости-
гаются  только  в  минуты  тех  душевных  на-
строений,  когда  собственная  душа  наша  рас-
положена к исповеди, к обращению на себя, к
осужденью  себя,  а  не  других.  Словом,  в  этой
решительности, с какою был произведен этот
приговор,  мне  показалась  большая  собствен-
ная самоуверенность судившего – в уме своем
и в  верховности своей точки воззрения.  He  с
тем я здесь говорю это, чтобы кого-нибудь по-
прекнуть,  но  с  тем,  чтобы  показать  только,
как на всяком шагу мы близки к тому, чтобы
впасть  в  тот  порок,  в  котором только  что  по-
прекнули своего брата; как, укоривши в само-
уверенности  другого,  мы  тут  же  в  собствен-
ных словах показываем свою собственную са-
моуверенность;  как,  укоривши в  неснисходи-
тельности другого, мы тут же бываем неснис-
ходительны и придирчивы сами. Благороден,
по  крайней  мере,  тот,  кто  имеет  духу  в  этом



сознаться и не стыдится, хоть бы в глазах все-
го света, сказать, что он ошибся. Ho довольно.
Вовсе  не  затем,  чтобы защищать себя  с  нрав-
ственных сторон моих,  я  подаю теперь голос.
Нет,  я  считаю обязанностью отвечать  только
на тот запрос, который сделан мне почти еди-
ноустно  от  лица  читателей  всех  моих  преж-
них сочинений, – запрос: зачем я оставил тот
род  и  то  поприще,  которое  за  собою  уже
утвердил,  где  был почти господин,  и  принял-
ся за другое, мне чуждое?

Посмертная маска H.B. Гоголя
 

Чтобы отвечать на этот запрос, я решаюсь
чистосердечно  и  сколько  возможно  короче
изложить  всю  повесть  моего  авторства,  что-
бы  дать  возможность  всякому  справедливее
обсудить  меня,  чтобы  увидал  читатель,  пере-
менял ли я поприще свое, умничал ли сам от
себя,  желая  дать  себе  другое  направление,
или и в моей судьбе, так же как и во всем, сле-
дует  признать  участие  Того,  Кто  располагает
миром  не  всегда  сообразно  тому,  как  нам  хо-
чется, и с Которым трудно бороться человеку.
Может быть, эта чистосердечная повесть моя





послужит объясненьем хотя некоторой части
того,  что  кажется  такой  необъяснимой  загад-
кой  для  многих  в  недавно  вышедшей  моей
книге. Если бы случилось так, я был бы этому
истинно рад,  потому что вся эта странная ис-
тория меня утомила сильно и мне нелегко са-
мому от этого вихря недоразумений.

Я не могу сказать утвердительно, точно ли
поприще  писателя  есть  мое  поприще.  Знаю
только то, что в те годы, когда я стал задумы-
ваться о  моем будущем (а  задумываться о  бу-
дущем я начал рано, в те поры, когда все мои
сверстники  думали  еще  об  играх),  мысль  о
писателе  мне  никогда  не  всходила  на  ум,  хо-
тя  мне  всегда  казалось,  что  я  сделаюсь  чело-
веком известным, что меня ожидает простор-
ный  круг  действий  и  что  я  сделаю  даже  что-
то для общего добра. Я думал просто, что я вы-
служусь,  и  все  это  доставит  служба  государ-
ственная. От этого страсть служить была у ме-
ня  в  юности  очень  сильна.  Она  пребывала
неотлучно  в  моей  голове  впереди  всех  моих
дел  и  занятий.  Первые  мои  опыты,  первые
упражненья в сочиненьях,  к которым я полу-
чил навык в последнее время пребыванья мо-



его в  школе,  были почти все  в  лирическом и
серьезном  роде.  Ни  я  сам,  ни  сотоварищи
мои,  упражнявшиеся  также  вместе  со  мной
в  сочинениях,  не  думали,  что  мне  придется
быть писателем комическим и сатирическим,
хотя,  несмотря  на  мой  меланхолический  от
природы  характер,  на  меня  часто  находила
охота  шутить  и  даже  надоедать  другим  мои-
ми шутками, хотя в самих ранних сужденьях
моих  о  людях  находили  уменье  замечать  те
особенности,  которые  ускользают  от  внима-
нья других людей, как крупные, так мелкие и
смешные.  Говорили,  что я умею не то что пе-
редразнить,  но  угадать  человека,  то  есть  уга-
дать,  что он должен в таких и таких случаях
сказать,  с  удержаньем  самого  склада  и  обра-
за  его  мыслей  и  речей.  Ho  все  это  не  перено-
силось  на  бумагу,  и  я  даже  вовсе  не  думал  о
том,  что  сделаю  со  временем  из  этого  упо-
требление.

Причина той веселости, которую заметили
в  первых  сочинениях  моих,  показавшихся  в
печати,  заключалась  в  некоторой  душевной
потребности.  Ha  меня  находили  припадки
тоски,  мне  самому  необъяснимой,  которая



происходила, может быть, от моего болезнен-
ного  состояния.  Чтобы  развлекать  себя  само-
го,  я придумывал себе все смешное, что толь-
ко  мог  выдумать.  Выдумывал целиком смеш-
ные лица и характеры, поставлял их мыслен-
но в самые смешные положения,  вовсе не за-
ботясь  о  том,  зачем  это,  для  чего  и  кому  от
этого выйдет какая польза. Молодость, во вре-
мя которой не приходят на ум никакие вопро-
сы,  подталкивала.  Вот  происхождение  тех
первых  моих  произведений,  которые  одних
заставили  смеяться  так  же  беззаботно  и  без-
отчетно, как и меня самого, а других приводи-
ли в недоумение решить, как могли человеку
умному  приходить  в  голову  такие  глупости.
Может  быть,  с  летами  и  с  потребностью  раз-
влекать  себя  веселость  эта  исчезнула  бы,  а  с
нею  вместе  и  мое  писательство.  Ho  Пушкин
заставил меня взглянуть на дело серьезно. Он
уже  давно  склонял  меня  приняться  за  боль-
шое сочинение и наконец один раз, после то-
го  как  я  ему  прочел  одно  небольшое  изобра-
жение  небольшой  сцены,  но  которое,  однако
ж,  поразило  его  больше  всего  мной  прежде
читанного, он мне сказал: «Как с этой способ-



ностью  угадывать  человека  и  несколькими
чертами  выставлять  его  вдруг  всего,  как  жи-
вого,  с  этой  способностью  не  приняться  за
большое  сочинение!  Это  просто  грех!»  Вслед
за  этим  начал  он  представлять  мне  слабое
мое  сложение,  мои  недуги,  которые  могут
прекратить  мою  жизнь  рано;  привел  мне  в
пример  Сервантеса,  который  хотя  и  написал
несколько  очень  замечательных  и  хороших
повестей, но если бы не принялся за «Дон-ки-
шота»,  никогда  бы  не  занял  того  места,  кото-
рое  занимает  теперь  между  писателями,  и  в
заключенье  всего  отдал  мне  свой  собствен-
ный сюжет, из которого он хотел сделать сам
что-то вроде поэмы и которого, по словам его,
он  бы  не  отдал  другому  никому.  Это  был  сю-
жет  «Мертвых  душ».  (Мысль  «Ревизора»  при-
надлежит также ему). Ha этот раз и я сам уже
задумался  серьезно, –  тем  более  что  стали
приближаться  такие  годы,  когда  сам  собой
приходит  запрос  всякому  поступку:  зачем  и
для чего его делаешь? Я увидел, что в сочине-
ниях  моих  смеюсь  даром,  напрасно,  сам  не
зная  зачем.  Если  смеяться,  так  уже  лучше
смеяться  сильно  и  над  тем,  что  действитель-



но  достойно  осмеянья  всеобщего.  B  «Ревизо-
ре» я решился собрать в одну кучу все дурное
в России, какое я тогда знал, все несправедли-
вости,  какие  делаются  в  тех  местах  и  в  тех
случаях,  где  больше  всего  требуется  от  чело-
века  справедливости,  и  за  одним  разом  по-
смеяться  над  всем.  Ho  это,  как  известно,  про-
извело  потрясающее  действие.  Сквозь  смех,
который  никогда  еще  во  мне  не  появлялся  в
такой  силе,  читатель  услышал  грусть.  Я  сам
почувствовал, что уже смех мой не тот, какой
был  прежде,  что  уже  не  могу  быть  в  сочине-
ньях  моих  тем,  чем  был  дотоле,  и  что  самая
потребность развлекать себя невинными, без-
заботными  сценами  окончилась  вместе  с  мо-
лодыми  моими  летами.  После  «Ревизора»  я
почувствовал,  более  нежели  когда-либо
прежде,  потребность  сочиненья  полного,  где
было бы уже не одно то, над чем следует сме-
яться. Пушкин находил, что сюжет «Мертвых
душ»  хорош  для  меня  тем,  что  дает  полную
свободу  изъездить  вместе  с  героем  всю  Рос-
сию и вывести множество самых разнообраз-
ных  характеров.  Я  начал  было  писать,  не
определивши  себе  обстоятельного  плана,  не



давши себе отчета, что такое именно должен
быть сам герой. Я думал просто, что смешной
проект,  исполненьем  которого  занят  Чичи-
ков, наведет меня сам на разнообразные лица
и  характеры;  что  родившаяся  во  мне  самом
охота смеяться создаст сама собою множество
смешных  явлений,  которые  я  намерен  был
перемешать  с  трогательными.  Ho  на  всяком
шагу я был останавливаем вопросами: зачем?
к чему  это?  что  должен  сказать  собою  та-
кой-то характер? что должно выразить собою
такое-то  явление?  Спрашивается:  что  нужно
делать, когда приходят такие вопросы? Прого-
нять  их?  Я  пробовал,  но  неотразимые  вопро-
сы  стояли  передо  мною.  He  чувствуя  суще-
ственной надобности в  том и другом герое,  я
не мог почувствовать и любви к делу изобра-
зить его. Напротив, я чувствовал что-то вроде
отвращенья:  все  у  меня  выходило  натянуто,
насильно, и даже то, над чем я смеялся, стано-
вилось печально.

Я увидел ясно,  что больше не могу писать
без плана, вполне определительного и ясного,
что  следует  хорошо  объяснить  прежде  само-
му себе цель сочиненья своего, его существен-



ную полезность и необходимость, вследствие
чего сам автор возгорелся бы любовью истин-
ной и сильной к труду своему, которая живо-
творит  все  и  без  которой  нейдет  работа.  Сло-
вом,  чтобы  почувствовал  и  убедился  сам  ав-
тор,  что,  творя  творенье  свое,  он  исполняет
именно тот долг,  для которого он призван на
землю, для которого именно даны ему способ-
ности и силы, и что, исполняя его, он служит
в то же самое время так же государству свое-
му,  как  бы  он  действительно  находился  в  го-
сударственной  службе.  Мысль  о  службе  у  ме-
ня  никогда  не  пропадала.  Прежде  чем  всту-
пить на поприще писателя, я переменил мно-
жество  разных  мест  и  должностей,  чтобы
узнать, к которой из них я был больше спосо-
бен; но не был доволен ни службой, ни собой,
ни  теми,  которые  надо  мной  были  поставле-
ны.  Я  еще  не  знал  тогда,  как  многого  мне
недоставало  затем,  чтобы  служить  так,  как  я
хотел служить. Я не знал тогда, что нужно для
этого победить в себе все щекотливые струны
самолюбья личного и гордости личной, не по-
забывать ни на минуту, что взял место не для
своего счастья, но для счастья многих тех, ко-



торые будут несчастны, если благородный че-
ловек бросит свое место, что позабыть нужно
обо  всех  огорчениях  собственных.  Я  не  знал
еще  тогда,  что  тому,  кто  пожелает  истинно
честно  служить  России,  нужно  иметь  очень
много  любви  к  ней,  которая  бы  поглотила
уже все другие чувства, – нужно иметь много
любви к  человеку  вообще и  сделаться  истин-
ным христианином во всем смысле этого сло-
ва.  A  потому  и  не  мудрено,  что,  не  имея  это-
го  в  себе,  я  не  мог  служить  так,  как  хотел,
несмотря на то, что сгорал действительно же-
ланьем  служить  честно.  Ho  как  только  я  по-
чувствовал,  что  на  поприще  писателя  могу
сослужить  также  службу  государственную,  я
бросил все:  и прежние свои должности, и Пе-
тербург,  и  общества  близких  душе  моей  лю-
дей,  и  самую  Россию,  затем  чтобы  вдали  и  в
уединеньи  от  всех  обсудить,  как  это  сделать,
как произвести таким образом свое творенье,
чтобы доказало оно,  что я был также гражда-
нин земли своей и хотел служить ей. Чем бо-
лее  обдумывал  я  свое  сочинение,  тем  более
чувствовал,  что  оно  может  действительно
принести пользу. Чем более я обдумывал мое



сочинение, тем более видел, что не случайно
следует  мне  взять  характеры,  какие  попадут-
ся, но избрать одни те, на которых заметней и
глубже  отпечатлелись  истинно  русские,  ко-
ренные свойства  наши.  Мне хотелось  в  сочи-
нении  моем  выставить  преимущественно  те
высшие  свойства  русской  природы,  которые
еще не всеми ценятся справедливо, и преиму-
щественно  те  низкие,  которые  еще  недоста-
точно всеми осмеяны и поражены.  Мне хоте-
лось  сюда  собрать  одни  яркие  психологиче-
ские  явления,  поместить  те  наблюдения,  ко-
торые  я  делал  издавна  сокровенно  над  чело-
веком,  которые  не  доверял  дотоле  перу,  чув-
ствуя  сам  незрелость  его,  которые,  быв  изоб-
ражены верно, послужили бы разгадкой мно-
гого  в  нашей  жизни, –  словом,  чтобы  по  про-
чтеньи  моего  сочиненья  предстал  как  бы
невольно  весь  русский  человек,  со  всем  раз-
нообразьем богатств и даров, доставшихся на
его  долю  преимущественно  перед  другими
народами,  и  со  всем  множеством  тех  недо-
статков,  которые  находятся  в  нем, –  также
преимущественно перед всеми другими наро-
дами.  Я  думал,  что лирическая сила,  которой



у  меня  был  запас,  поможет  мне  изобразить
так  эти  достоинства,  что  к  ним  возгорится
любовью русский человек, а сила смеха, кото-
рого  у  меня  также  был  запас,  поможет  мне
так  ярко  изобразить  недостатки,  что  их  воз-
ненавидит читатель,  если бы даже нашел их
в  себе  самом.  Ho  я  почувствовал  в  то  же  вре-
мя,  что  все  это  возможно  будет  сделать  мне
только  в  таком  случае,  когда  узнаешь  очень
хорошо сам, что действительно в нашей при-
роде  есть  достоинства  и  что  в  ней  действи-
тельно есть недостатки. Нужно очень хорошо
взвесить  и  оценить  то  и  другое  и  объяснить
себе  самому  ясно,  чтобы  не  возвести  в  досто-
инство того, что есть грех наш, и не поразить
смехом  вместе  с  недостатками  нашими  и  то-
го,  что  есть  в  нас  достоинство.  Мне  не  хоте-
лось  даром  тратить  силу.  C  тех  пор  как  мне
начали говорить, что я смеюсь не только над
недостатком,  но  даже  целиком  и  над  самим
человеком, в котором заключен недостаток, и
не  только  над  всем  человеком,  но  и  над  ме-
стом,  над  самою  должностью,  которую  он  за-
нимает (чего я никогда даже не имел и в мыс-
лях),  я  увидал,  что  нужно  со  смехом  быть



очень осторожным, – тем более что он зарази-
телен,  и  стоит  только  тому,  кто  поостроум-
ней, посмеяться над одной стороной дела, как
уже  вослед  за  ним  тот,  кто  потупее  и  поглу-
пее,  будет  смеяться  над  всеми  сторонами  де-
ла.  Словом,  я  видел  ясно,  как  дважды  два  че-
тыре, что прежде, покамест и не определю се-
бе  самому  определительно,  ясно  высокое  и
низкое  русской природы нашей,  достоинства
и  недостатки  наши,  мне  нельзя  приступить;
а чтобы  определить  себе  русскую  природу,
следует узнать получше природу человека во-
обще  и  душу  человека  вообще:  без  этого  не
станешь на ту точку воззрения, с которой ви-
дятся  ясно  недостатки  и  достоинства  всякого
народа.

C этих пор человек и душа человека сдела-
лись,  больше  чем  когда-либо,  предметом  на-
блюдений.  Я  оставил  на  время  все  современ-
ное;  я обратил  внимание  на  узнанье  тех  веч-
ных законов, которым движется человек и че-
ловечество  вообще.  Книги  законодателей,  ду-
шеведцев  и  наблюдателей  за  природой  чело-
века стали моим чтением. Все, где только вы-
ражалось  познанье  людей  и  души  человека,



от  исповеди  светского  человека  до  исповеди
анахорета  и  пустынника,  меня  занимало,  и
на  этой  дороге,  нечувствительно,  почти  сам
не ведая как,  я  пришел ко Христу,  увидевши,
что  в  Нем  ключ  к  душе  человека  и  что  еще
никто  из  душезнателей  не  всходил  на  ту  вы-
соту  познанья  душевного,  на  которой  стоял
Он. Поверкой разума поверил я то, что другие
понимают ясной верой и чему я верил дотоле
как-то темно и неясно. K этому привел меня и
анализ  над  моею  собственной  душой:  я  уви-
дел тоже математически ясно, что говорить и
писать о высших чувствах и движеньях чело-
века  нельзя  по  воображенью:  нужно  заклю-
чить  в  себе  самом  хотя  небольшую  крупицу
этого, – словом, нужно сделаться лучшим. Это
может  показаться  довольно  странным,  осо-
бенно  для  тех,  которые  получили  в  юности
совершенно  оконченное  и  полное  воспита-
ние. Ho надобно сказать, что я получил в шко-
ле  воспитанье  довольно  плохое,  а  потому  и
не  мудрено,  что  мысль  об  ученье  пришла  ко
мне в зрелом возрасте. Я начал с таких перво-
начальных  книг,  что  стыдился  даже  показы-
вать и скрывал все свои занятия. Я наблюдал



над  собой,  как  учитель  над  учеником,  не  в
книжном  ученье,  но  и  в  простом  нравствен-
ном,  глядя  на  себя  самого  как на  школьника.
Я  поместил  кое-что  из  этих  проделок  над  са-
мим  собою  в  книге  моих  писем  вовсе  не  за-
тем,  чтобы  пощеголять  чем-нибудь  (да  и  не
знаю,  чем  тут  щеголять),  но  из  желанья
добра:  авось  кому-нибудь  принесет  это  поль-
зу; я был уверен, что много, подобно мне, вос-
питались  в  школе  плохо  и  потом,  подобно
мне,  спохватились,  желая  искренно  себя  по-
править. Я часто слышал, как многие жалова-
лись,  что  не  могут  отстать  от  дурных  привы-
чек,  при всем желаньи своем отстать от  них.
Я  и  поместил  это,  кое-как  приспособивши  к
другому,  и  поместил  это  я  не  иначе,  как  уви-
девши на опыте, что многое из этого уже при-
шло  в  пользу  некоторым  людям,  которых  я
знал. B ответ же тем, которые попрекают мне,
зачем  я  выставил  свою  внутреннюю  клеть,
могу сказать то,  что все-таки я еще не монах,
а писатель. Я поступил в этом случае так, как
все те  писатели,  которые говорили,  что было
на душе.  Если бы и с  Карамзиным случилась
эта  внутренняя  история  во  время  его  писа-



тельства,  он бы ее  также выразил.  Ho Карам-
зин воспитался в юношестве.  Он образовался
уже  как  человек  и  гражданин,  прежде  чем
выступил на поприще писателя. Co мной слу-
чилось иначе. Я не считал ни для кого соблаз-
нительным  открыть  публично,  что  я  стара-
юсь быть лучшим, чем я есть. Я не нахожу со-
блазнительным  томиться  и  сгорать  явно,  в
виду  всех,  желаньем  совершенства,  если  схо-
дил за тем Сам Сын Божий, чтобы сказать нам
всем:  «Будьте  совершенны  так,  как  соверше-
нен Отец ваш Небесный». Что же касается до
обвинений, будто я, из желанья похвастаться
смиреньем,  в  книге  моей  показал  уничиже-
нье  паче  гордости,  то  на  это  скажу,  что  ни
смиренья, ни уничиженья здесь нет. Пришед-
шие  к  этому  заключению  обманулись  сход-
ством  признаков.  Противным  я  действитель-
но казался себе самому вовсе не от смиренья,
но потому, что в мыслях моих чем далее, тем
яснее представлялся идеал прекрасного чело-
века,  тот  благостный  образ,  каким  должен
быть  на  земле  человек,  и  мне  становилось
всякий  раз  после  этого  противно  глядеть  на
себя.  Это  не  смирение,  но  скорее  то  чувство,



которое  бывает  у  завистливого  человека,  ко-
торый,  увидевши  в  чужих  руках  вещь  луч-
шую, бросает свою и не хочет уже глядеть на
нее.  Притом  мне  посчастливилось  встретить
на веку своем, и особенно в последнее время,
несколько  таких  людей,  перед  душевными
качествами  которых  показались  мне  мелки-
ми мои качества, и всякий раз я негодовал на
себя  за  то,  что  не  имею  того,  что  имеют  дру-
гие.  Тут  нужно  обвинять  разве  завистливую
вообще натуру.

Ho возвращаюсь к истории.  Итак,  на неко-
торое  время  занятием  моим  стал  не  русский
человек и Россия, но человек и душа человека
вообще. Bce меня приводило в это время к ис-
следованию общих законов души нашей: мои
собственные  душевные  обстоятельства,  нако-
нец,  обстоятельства  внешние,  над  которыми
мы не властны и которые всякий раз обраща-
ли  меня  противовольно  вновь  к  тому  же
предмету,  как  только  я  от  него  отдалялся.
Несколько  раз,  упрекаемый  в  недеятельно-
сти, я принимался за перо. Хотел насильно за-
ставить себя написать хоть что-нибудь вроде
небольшой  повести  или  какого-нибудь  лите-



ратурного  сочинения –  и  не  мог  произвести
ничего.  Усилия мои оканчивались почти все-
гда  болезнию,  страданиями  и  наконец  таки-
ми  припадками,  вследствие  которых  нужно
было  надолго  отложить  всякое  занятие.  Что
мне было делать? Виноват я разве был в том,
что не в силах был повторять то же, что гово-
рил  или  писал  в  мои  юношеские  годы?  Как
будто две весны бывают в возрасте человече-
ском!  И  если  всяк  человек  подвержен  этим
необходимым  переменам  при  переходе  из
возраста в возраст,  почему же один писатель
должен  быть  исключеньем?  Разве  писатель
также  не  человек?  Я  не  совращался  с  своего
пути. Я шел тою же дорогою. Предмет у меня
был  всегда  один  и  тот  же:  предмет  у  меня
был – жизнь, а не что другое. Жизнь я пресле-
довал  в  ее  действительности,  а  не  в  мечтах
воображения,  и  пришел  к  Тому,  Кто  есть  ис-
точник  жизни.  От  малых  лет  была  во  мне
страсть  замечать  за  человеком,  ловить  душу
его в малейших чертах и движеньях его, кото-
рые  пропускаются  без  вниманья  людьми, –  и
я  пришел  к  Тому,  Который  один  полный  ве-
датель  души  и  от  кого  одного  я  мог  только



узнать  полнее  душу.  Я  не  успокоился  по  тех
пор,  покуда  не  разрешились  мне  некоторые
собственные мои вопросы относительно меня
самого.  И  только  тогда,  когда  нашел  удовле-
творенье в некоторых главных вопросах,  мог
приступить  вновь  к  моему  сочинению,  пер-
вая часть которого составляет еще поныне за-
гадку,  потому  что  заключает  в  себе  некото-
рую  часть  переходного  состоянья  моей  соб-
ственной души, тогда как еще не вполне отде-
лилось во мне то, чему следовало отделиться.

Как  только  кончилось  во  мне  это  состоя-
ние,  и  жажда  знать  человека  вообще  удовле-
творилась, во мне родилось желанье сильное
знать  Россию.  Я  стал  знакомиться  с  людьми,
от которых мог чему-нибудь поучиться и раз-
узнать,  что делается на Руси;  старался наибо-
лее  знакомиться  с  такими  опытными,  прак-
тическими  людьми  всех  сословий,  которые
обращены были лицом ко всяким проделкам
внутри  России.  Мне  хотелось  сойтись  с
людьми  всех  сословий  и  от  каждого  что-ни-
будь  узнать.  Всякий  должностной  и  чем-ни-
будь занятый человек стал в  глазах моих ин-
тересен.  Прежде  всего  я  хотел  определить  се-



бе всякую должность, всякое сословие, всякое
место  и  всякое  звание  в  государстве.  Мне  ка-
залось  это  необходимым  для  писателя,  кото-
рый берет людей на разных поприщах. He со-
держа в собственной голове своей весь долг и
всю обязанность того человека, которого опи-
сываешь,  не  выставишь  его  как  следует,  вер-
но,  и  притом  так,  чтобы  он  действительно
был в урок и в поученье живущему. Из-за это-
го  я  старался  завести  переписку  с  такими
людьми, которые могли мне что-нибудь сооб-
щать.  Прочих  я  просил  набрасывать  легкие
портреты и характеры – первые, какие им по-
падутся.  Bce  это  было  мне  нужно  не  затем,
чтобы  в  голове  моей  не  было  ни  характеров,
ни героев: их было у меня уже много; они вы-
работались  из  познания  природы  человече-
ской гораздо  полнейшего,  чем какое  было во
мне прежде; но сведения эти мне просто нуж-
ны  были,  как  нужны  этюды  с  натуры  худож-
нику, который пишет большую картину свое-
го  собственного  сочинения.  Он  не  переводит
этих рисунков к себе на картину, но развеши-
вает  их  вокруг  по  стенам,  затем,  чтобы  дер-
жать перед собою неотлучно, чтобы не погре-



шить  ни  в  чем  против  действительности,
противу  времени  или  эпохи,  какая  им  взята.
Я никогда ничего не создавал в воображении
и не имел этого свойства. У меня только то и
выходило  хорошо,  что  взято  было  мной  из
действительности,  из  данных,  мне  извест-
ных.  Угадывать  человека  я  мог  только  тогда,
когда  мне  представлялись  самые  мельчай-
шие  подробности  его  внешности.  Я  никогда
не писал портрета, в смысле простой копии. Я
создавал портрет,  но создавал его  вследствие
соображенья, а не воображенья. Чем более ве-
щей  принимал  я  в  соображенье,  тем  у  меня
верней  выходило  созданье.  Мне  нужно  было
знать  гораздо  больше  сравнительно  со  вся-
ким  другим  писателем,  потому  что  стоило
мне  несколько  подробностей  пропустить,  не
принять  в  соображенье –  и  ложь  у  меня  вы-
ступала  ярче,  нежели  у  кого  другого.  Этого  я
никак  не  мог  объяснить  никому,  а  потому  и
никогда  почти  не  получал  таких  писем,  ка-
ких я желал. Bce только удивлялись тому, как
мог я требовать таких мелочей и пустяков, то-
гда как имею такое воображение, которое мо-
жет  само  творить  и  производить.  Ho  вообра-



женье  мое  до  сих  пор  не  подарило  меня  ни
одним замечательным характером и не созда-
ло ни одной такой вещи, которую где-нибудь
не подметил мой взгляд в натуре. Я поместил
в  книге  моей  «Переписка  с  друзьями»
несколько  писем  к  помещикам  и  к  разным
должностным  лицам  (из  них  большая  часть
не напечатана) вовсе не затем, чтобы со мной
безусловно  согласились,  но  чтобы  опроверг-
нули меня приведеньем анекдотических фак-
тов.  Возраженья  такого  рода  от  людей  прак-
тических  и  опытных  для  меня  важны  тем,
что  поставляют  меня  ближе  к  делу,  раскры-
вая мне глубже внутренность России. Ho вме-
сто  дел,  интересных  для  всякого  русского  че-
ловека,  и  наших  русских  вопросов  занялись
моей  собственной  личностью  и  исписали  це-
лые листы о том, имею ли я право мешаться в
подобные дела. Я сделал в то же время воззва-
нье  ко  всем  читателям  «Мертвых  душ» –  воз-
званье  несколько  неприличное  и  не  весьма
ловкое. Я очень знал, что над ним многие по-
смеются;  но  я  готов  был  выдержать  всякое
осмеяние, лишь бы только добиться своего. Я
думал,  что,  может,  хоть  пять-шесть  человек



захотят исполнить мою просьбу так, как я же-
лал.  Я  не  требовал  собственно  поправок  на
«Мертвые  души»:  мне  хотелось  под  этим
предлогом добыть частных записок, воспоми-
наний о тех характерах и лицах,  с  которыми
случилось  кому  встретиться  на  веку,  изобра-
жений  тех  случаев,  где  пахнет  Русью.  Зная,
что  у  всех  нас  есть  какая-то  лень,  неподъем-
ность  на  работу,  вследствие  которых  почти
всякому  из  нас  трудно  что-нибудь  доставать
из  своей  памяти,  я  думал,  что  чтенье  «Мерт-
вых душ» может расшевелить, особенно если
и  карандаш  и  бумага  будут  при  этом  под  ру-
кой.  Я  выставил  свой  адрес  и  просил  при-
слать мне в письме только тех, которые не за-
хотели  бы  печатать,  но  вообще  я  считал  го-
раздо  полезнее  сделать  их  всеобщею  извест-
ностью. Мне казалось даже необходимым и в
нынешнее  время  это  распространение  изве-
стий о России посредством живых фактов, по-
тому  что  в  это  время,  которое  недаром  назы-
вают  переходным,  почти  у  всякого  человека,
на всех поприщах, заметно стремленье преоб-
разовывать,  поправлять,  исправлять  и  вооб-
ще  торопиться  средствами  противу  всякого



зла.  Я  думал,  что  теперь,  более  чем  когда-ли-
бо,  нужно  нам  обнаружить  внаружу  все,  что
ни  есть  внутри  Руси,  чтобы  мы  почувствова-
ли,  из  какого  множества  разнородных  начал
состоит  наша почва,  на  которой мы все  стре-
мимся  сеять,  и  лучше  бы  осмотрелись
прежде,  чем произносить что-либо так реши-
тельно,  как  ныне  все  произносят.  Я  питал
втайне  надежду,  что  чтенье  «Мертвых  душ»
наведет некоторых на мысль писать свои соб-
ственные  записки,  что  многие  почувствуют
даже некоторое обращение на самих себя, по-
тому  что  и  в  самом  авторе  в  то  время,  когда
писаны  были  «Мертвые  души»,  произошло
некоторое обращенье на самого себя. Я думал,
что  тот,  кто  уже  находится  на  склоне  дней
своих  и  тревожим  Мыслью,  что  жизнь  его
протекла без пользы и он сделал мало для об-
щего добра земли своей, почувствует сильнее,
что  он  верным  и  живым  изображеньем  лю-
дей, характеров и случаев своего времени мо-
жет  познакомить  с  Русью  людей  молодых  и
начинающих  действовать  и  таким  образом
больше  чем  вознаградит  прекрасно  за  свою
недеятельность.  Молодой же,  тот,  кто вступа-



ет  еще  на  поприще,  кто  еще  ни  к  чему  не
охладел и потому имеет живость взгляда,  ко-
го  любопытно  занимает  все,  может  изобра-
зить эпоху современную, как она представля-
ется  молодым  глазам  юноши.  Словом,  я  ду-
мал,  как дитя;  я обманулся некоторыми: я ду-
мал,  что  в  некоторой  части  читателей  есть
какая-то любовь. Я не знал еще тогда, что мое
имя  в  ходу  только  затем,  чтобы  попрекнуть
друг друга и посмеяться друг над другом. Я ду-
мал,  что  многие  сквозь  самый  смех  слышат
мою  добрую  натуру,  которая  смеялась  вовсе
не из злобного желанья. Ho на мое приглаше-
ние я не получил записок; в журналах мне от-
вечали  насмешками.  Привожу  все  это  затем,
чтобы  показать,  как  я  употреблял  все  силы
держаться  на  своем  поприще  и  придумывал
все средства,  которые могли двинуть мою ра-
боту,  не  имея  и  в  мыслях  оставлять  звание
писателя.  He  могу  не  заметить  при  этом  слу-
чае,  что  многие  изъявляли  изумление  тому,
что я так желаю известий о России и в то же
время  сам  остаюсь  вне  России,  не  соображая
того,  что,  кроме  болезненного  состоянья  мое-
го  здоровья,  потребовавшего  теплого  клима-



та,  мне  нужно  было  это  удаление  от  России
затем, чтобы пребывать живее мыслью в Рос-
сии.  Для  тех,  которые  не  могут  этого  почув-
ствовать,  объяснюсь,  хотя  мне  несколько
трудно объясняться во всем том, что составля-
ет свойства, собственно мне принадлежащие.
Почти  у  всех  писателей,  которые  не  лишены
творчества,  есть  способность,  которую  я  не
назову  воображеньем,  способность  представ-
лять предметы отсутствующие так живо,  как
бы  они  были  пред  нашими  глазами.  Способ-
ность эта действует в нас только тогда,  когда
мы  отдалимся  от  предметов,  которые  описы-
ваем.  Вот  почему  поэты  большею  частью  из-
бирали  эпоху,  от  нас  отдалившуюся,  и  погру-
жались  в  прошедшее.  Прошедшее,  отрывая
нас от всего, что ни есть вокруг нас, приводит
душу в то тихое, спокойное настроение, кото-
рое  необходимо  для  труда.  У  меня  не  было
влеченья  к  прошедшему.  Предмет  мой  была
современность и жизнь в ее нынешнем быту,
может быть, оттого, что ум мой был всегда на-
клонен  к  существенности  и  к  пользе,  более
осязательной.  Чем  далее,  тем  более  усилива-
лось  во  мне  желанье  быть  писателем  совре-



менным. Ho я видел в то же время, что,  изоб-
ражая  современность,  нельзя  находиться  в
том  высоко  настроенном  и  спокойном  состо-
янии,  какое  необходимо  для  произведения
большого  и  стройного  труда.  Настоящее
слишком  живо,  слишком  шевелит,  слишком
раздражает;  перо  писателя  нечувствительно
и  незаметно  переходит  в  сатиру.  Притом,  на-
ходясь  сам  в  ряду  других  и  более  или  менее
действуя с ними, видишь перед собою только
тех  человек,  которые  стоят  близко  от  тебя;
всей толпы и массы не видишь, оглянуть все-
го не можешь. Я стал думать о том, как бы вы-
браться из ряду других и стать на такое место,
откуда  бы  я  мог  увидать  всю  массу,  а  не  лю-
дей  только  возле  меня  стоящих, –  как  бы,  от-
далившись от настоящего, обратить его неко-
торым  образом  для  себя  в  прошедшее.  Moe
расстроившееся  здоровье  и  вместе  с  ним  ма-
ленькие  неприятности,  которые  я  бы  теперь
перенес легко,  но которых тогда не умел еще
переносить,  заставили  меня  подняться  в  чу-
жие края. Я никогда не имел влеченья и стра-
сти к чужим краям. Я не имел также того без-
отчетного любопытства, которым бывает сне-



даем юноша, жадный впечатлений. Ho, стран-
ное  дело,  даже  в  детстве,  даже  во  время
школьного  ученья,  даже  в  то  время,  когда  я
помышлял только об одной службе, а не о пи-
сательстве,  мне всегда казалось,  что в жизни
моей  мне  предстоит  какое-то  большое  само-
пожертвованье, и что именно для службы мо-
ей отчизне я  должен буду  воспитаться  где-то
вдали от  нее.  Я  не  знал,  ни как  это  будет,  ни
почему это  нужно;  я даже не задумывался об
этом,  но  видел  самого  себя  так  живо  в  ка-
кой-то  чужой  земле,  тоскующим  по  своей  от-
чизне;  картина  эта  так  часто  меня  преследо-
вала,  что  я  чувствовал  от  нее  грусть.  Может
быть, это было просто то непонятное поэтиче-
ское  влечение,  которое  тревожило  иногда  и
Пушкина, –  ехать  в  чужие  края  единственно
затем, чтобы, по выраженью его, 

Под небом Африки моей
Вздыхать о сумрачной России. 

Как бы то ни было, но это противувольное
мне самому влеченье было так сильно, что не
прошло  пяти  месяцев  по  прибытьи  моем  в
Петербург,  как  я  сел  уже  на  корабль,  не  бу-



дучи в  силах противиться  чувству,  мне само-
му  непонятному.  Проект  и  цель  моего  путе-
шествия  были  очень  неясны.  Я  знал  только
то, что еду вовсе не затем, чтобы наслаждать-
ся  чужими  краями,  но  скорей,  чтобы  натер-
петься, –  точно  как  бы  предчувствовал,  что
узнаю цену России только вне России и добу-
ду  любовь  к  ней  вдали  от  нее.  Едва  только  я
очутился в море, на чужом корабле, среди чу-
жих людей (пароход был аглицкий,  и на нем
ни души русской), мне стало грустно; мне сде-
лалось  так  жалко  друзей  и  товарищей  моего
детства, которых я оставил и которых я всегда
любил, что, прежде чем вступить на твердую
землю,  я  уже  подумал  о  возврате.  Три  дни
только  я  пробыл  в  чужих  краях,  и,  несмотря
на то, что новость предметов начала меня за-
влекать,  я  поспешил  на  том  же  самом  паро-
ходе  возвратиться,  боясь,  что  иначе  мне  не
удастся возвратиться. C тех пор я дал себе сло-
во не питать и мысли о чужих краях, – и точ-
но,  во  все  время  пребыванья  моего  в  Петер-
бурге, в продолжение целых семи лет, не при-
ходили  мне  никогда  на  мысли  чужие  края,
покамест  обстоятельства  моего  здоровья,



некоторые огорченья и, наконец, потребность
большего  уединенья  не  заставили  меня  оста-
вить Россию.

Два  раза  я  возвращался  потом  в  Россию,
один раз даже с тем, чтобы в ней остаться на-
всегда.  Я  думал,  что  теперь  особенно,  полу-
чивши такую страсть узнавать все,  я  в  силах
буду  узнать  многое.  Ho,  странное  дело,  среди
России я почти не увидал России. Bce люди, с
которыми я встречался,  большею частию лю-
били поговорить о том, что делается в Европе,
а не в России. Я узнавал только то, что делает-
ся в аглицком клубе, да кое-что из того, что я
и  сам  уже  знал.  Известно,  что  всякий  из  нас
окружен своим кругом близких знакомых, из-
за которого трудно ему увидать людей посто-
ронних. Во-первых, уже потому, что с близки-
ми  обязан  быть  чаще,  а  во-вторых,  потому,
что круг друзей так уже сам по себе приятен,
что  нужно  иметь  слишком  много  самоотвер-
женья,  чтобы  из  него  вырваться.  Все,  с  кото-
рыми  мне  случилось  познакомиться,  наделя-
ли меня уже готовыми выводами, заключени-
ями, а не просто фактами, которых я искал. Я
заметил  вообще  некоторую  перемену  в  мыс-



лях и умах. Всяк глядел на вещи взглядом бо-
лее философическим, чем когда-либо прежде,
во  всякой  вещи  хотел  увидать  ее  глубокий
смысл  и  сильнейшее  значение, –  движенье,
вообще  показывающее  большой  шаг  обще-
ства  вперед.  Ho,  с  другой  стороны,  от  этого
произошла торопливость делать выводы и за-
ключенья из двух-трех фактов о всем целом и
беспрестанная  позабывчивость  того,  что  не
все  вещи  и  не  все  стороны  соображены  и
взвешены. Я заметил, что почти у всякого об-
разовывалась  в  голове  своя  собственная  Рос-
сия, и оттого бесконечные споры. Мне нужно
было  не  того,  мне  нужно  было  просто  таких
бесед,  как  бывали  в  старину,  когда  всяк  рас-
сказывал  только  то,  что  видел,  слышал  на
своем  веку,  и  разговор  казался  собраньем
анекдотов,  а  не  рассужденьем.  Это  мне  нуж-
но  было  уже  и  потому,  что  я  и  сам  начинал
невольно заражаться этой торопливостью за-
ключать  и  выводить,  всеобщим  поветрием
нынешнего времени.

Провинции  наши  меня  еще  более  изуми-
ли.  Там  даже  имя  Россия  не  раздается  на
устах.  Раздавалось,  как  мне  показалось,  на



устах только то, что было прочитано в новей-
ших  романах,  переведенных  с  французского.
Словом – во все пребыванье мое в России Рос-
сия  у  меня  в  голове  рассеивалась  и  разлета-
лась. Я не мог никак ее собрать в одно целое:
дух  мой  упадал,  и  самое  желанье  знать  ее
ослабевало.  Ho  как  только  я  выезжал  из  нее,
она  совокуплялась  вновь  в  моих  мыслях  це-
лой,  желанье  знать  ее  пробуждалось  во  мне
вновь,  и  охота  знакомиться  со  всяким  све-
жим  человеком,  недавно  выехавшим  из  Рос-
сии,  становилась  вновь  сильна.  Bo  мне  рож-
далось даже уменье выспрашивать, и часто в
один час  разговора я  узнавал то,  чего  не  мог,
живя в России, узнать в продолжение недели.
Всякий знает, что за границей знакомства де-
лаются  гораздо  легче,  что  на  водах  в  Герма-
нии  и  на  зимовьях  в  Италии  сходятся  люди,
которые,  может  быть,  не  столкнулись  бы  ни-
когда  внутри  земли  своей  и  оставались  бы
век  незнакомыми.  Вот  что  заставило  меня
предпочесть пребыванье вне России, даже и в
отношении к тому, чтобы побольше слышать
о  России.  Я  очень  долго  думал  о  том,  каким
бы образом узнать многое,  делающееся в Рос-



сии,  живя  в  России.  Разъездами  по  государ-
ству  немного  возьмешь,  останутся  в  голове
только станции да трактиры. Знакомства и в
городах  и  в  деревнях  тоже  довольно  трудны
для  разъезжающего  не  по  казенной  надобно-
сти: могут принять за какого-нибудь шпиона,
и приобретешь разве только сюжет для коме-
дии,  которой  имя  бестолковщина.  Если  же
узнают,  что  разъезжающий  есть  и  писатель
вместе,  тогда  положенье  еще  смешнее:  поло-
вина читающей России уверена серьезно, что
я  живу  единственно  для  осмеянья  всего,  что
ни есть в человеке, от головы до ног. A между
тем  никогда  еще  до  сих  пор  не  чувствовал  я
так  сильно  потребности  знать  современное
состояние  нынешнего  русского  человека –
тем более что теперь так разошлись все в об-
разах мыслей, так вихорь недоразумений обу-
ял  всех,  что  никто  не  в  силах  судить  верно
друг  друга,  и  нужно как бы щупать собствен-
но рукою всякую вещь,  не доверяя никому.  Я
не мог быть без этих сведений. Ныне избран-
ные характеры и лица моего сочинения круп-
ней прежних. Чем выше достоинство взятого
лица,  тем  ощутительней,  тем  осязательней



нужно  выставить  его  перед  читателем.  Для
этого  нужны  все  те  бесчисленные  мелочи  и
подробности,  которые говорят,  что взятое ли-
цо  действительно  жило  на  свете.  Иначе  оно
станет  идеальным,  будет  бледно  и,  сколько
ни  навяжи  ему  добродетелей,  будет  все  ни-
чтожно. Нужно, чтобы русский читатель дей-
ствительно  почувствовал,  что  выведенное
лицо взято именно из того самого тела, из ко-
торого  создан  и  он  сам,  что  это  живое  и  его
собственное  тело.  Тогда  только  сливается  он
сам  с  своим  героем  и  нечувствительно  при-
нимает  от  него  те  внушения,  которых  ника-
ким рассужденьем и никакою проповедью не
внушишь.  Это  полное  воплощенье  в  плоть,
это  полное  округленье  характера  соверша-
лось у меня только тогда, когда я заберу в уме
своем весь  этот  прозаический существенный
дрязг  жизни,  когда,  содержа  в  голове  все
крупные черты характера, соберу в то же вре-
мя вокруг его все  тряпье до малейшей булав-
ки, которое кружится ежедневно вокруг чело-
века, – словом, когда соображу все от мала до
велика,  ничего  не  пропустивши.  У  меня  в
этом отношении ум тот самый, какой бывает



у  большей  части  русских  людей,  то  есть  спо-
собный  больше  выводить,  чем  выдумывать.
Мне всегда нужно было выслушать слишком
много людей, чтобы образовалось во мне соб-
ственное мое мнение, и тогда только мое мне-
ние  находили  здравым  и  умным.  Когда  же  я
не всех выслушаю и тороплюсь выводом, оно
выходило только резко и необыкновенно. Да-
же в нынешней моей книге «Переписка с дру-
зьями»,  в  которой  многое  походит  на  одни
предположения,  собственно  предположений
нет. B ней все выводы; но дело в том, что одни
выводы  взяты  из  всех  сторон  дела  и  потому
всем  ясны,  другие  из  некоторых,  не  всем  из-
вестных,  и  потому  темны,  а  для  многих  ка-
жутся  даже  и  вовсе  нелепицей.  Вот  отчего  в
редком  моем  сочинении  не  встречается  ря-
дом  и  зрелость  и  незрелость,  и  муж  и  ребе-
нок, и учитель и ученик.

Итак,  всего  того,  что  мне  нужно,  я  не  мог
достать. A не доставши его, мудрено ли, что я
не мог работать?

Как  воевать  с  собою,  если  сделался  требо-
вателен  к  самому  себе?  Как  полететь  вообра-
женьем,  если б  оно и  было,  если рассудок на



всяком  шагу  задает  вопрос:  «Зачем?»  Зачем
случились  многие  такие  обстоятельства,  ко-
торых я не призывал? Зачем мне определено
было не иначе приобрести познанье души че-
ловека,  как  произведя  строгий  анализ  над
собственной  душою?  Зачем  желаньем  изоб-
разить  русского  человека  я  возгорелся  не
прежде, как узнавши получше общие законы
действий человеческих, а узнал их не прежде,
как  пришедши  к  Тому,  Кто  один  ведатель  и
действий  человеческих  и  всех  малейших  на-
ших душевных тайн?.. Зачем жажда знать ду-
шу  человека  так  томила  меня?  Зачем,  нако-
нец,  были  такие  обстоятельства,  о  которых  я
не могу даже сказать,  но которые заставляли
меня, против воли моей собственной, входить
глубже  в  душу  человека?  Зачем  венцом  всех
эстетических  наслаждений  во  мне  осталось
свойство восхищаться красотой души челове-
ка везде, где бы я ее ни встретил? Зачем жаж-
да  знать  душу  человека  так  томила  меня  по-
стоянно  от  дней  моей  юности?  Определите
мне прежде, зачем все это произошло, и тогда
спрашивайте:  зачем  я  не  могу  писать  того,
что писал?



Я  старался  действовать  наперекор  обстоя-
тельствам и этому порядку, не от меня начер-
танному.  Я  пробовал  несколько  раз  писать
по-прежнему,  как  писалось  в  молодости,  то
есть как попало, куда ни поведет перо мое; но
ничто  не  лилось  на  бумагу.  Обрадовавшись
тому, что расписался кое-как в письмах к мо-
им знакомым и друзьям, я захотел тотчас же
из этого сделать употребленье,  и едва только
оправился от тяжкой болезни моей, как соста-
вил  из  них  книгу,  постаравшись  дать  ей  ка-
кой-то  порядок  и  последовательность,  чтобы
она  походила  на  дельную  книгу,  не  размыс-
ливши  того,  что  многое,  обращенное  к  неко-
торым, общество примет на свой счет, особен-
но после завещанья, обращенного к лицу всех
соотечественников.  Я  боялся  сам  рассматри-
вать  ее  недостатки,  а  почти  закрыл  глаза  на
нее, зная, что если рассмотрю я построже мою
книгу,  может,  она  будет  так  же  уничтожена,
как я  уничтожал «Мертвые души» и как уни-
чтожал  все,  что  ни  писал  в  последнее  время.
Я  думал,  что  этой  книгой  я  хоть  сколько-ни-
будь заплачу за долгое мое молчание, введу и
объясню мое трудное положение, почему я не



мог писать в это время, обращу внимание на
практическое и на дело жизни. Я думал вслед
ее заговорить о том, что раскроет предо мною
побольше  Русь,  освежит,  оживит  меня  и  за-
ставит  меня  взяться  за  перо.  He  тут-то  было:
все  обрушилось  на  меня  упреками.  Я  услы-
шал только толки о том, что не решается тол-
ками.  Руки мои опустились.  Порыв,  который,
мне  показалось,  начал  было  во  мне  пробуж-
даться,  погас,  и  я  нечувствительно сам собой
пришел теперь к тому вопросу,  который я до
сих  пор  и  не  думал  еще  задавать  в  себе:  дол-
жен  ли  я  в  самом  деле  писать?  должен  ли  я
оставаться  на  этом  поприще,  от  которого  в
последнее  время  так  явно  меня  все  отвлека-
ло? Положим, если бы даже я в силах был как-
нибудь победить себя,  перо мое получило бы
беглость и страницы полились непринужден-
но  одна  за  другою, –  таково  ли  душевное  со-
стоянье мое,  чтобы сочиненья мои были дей-
ствительно в это время полезны и нужны ны-
нешнему обществу? Бросим взгляд на нынеш-
нее состояние общества: благоприятно ли ны-
нешнее  время  для  писателя  вообще,  и  вслед
за тем – для такого писателя, как я?



Bce более или менее согласились называть
нынешнее время переходным. Все,  более чем
когда-либо прежде,  ныне чувствуют,  что мир
в дороге, а не у пристани, не на ночлеге, не на
временной  станции  или  отдыхе.  Bce  чего-то
ищет, ищет уже не вне, а внутри себя. Вопро-
сы  нравственные  взяли  перевес  и  над  поли-
тическими,  и  над  учеными,  и  над  всякими
другими вопросами. И меч и гром пушек не в
силах  занимать  мир.  Везде  обнаруживается
более  или  менее  мысль  о  внутреннем  строе-
нии:  все  ждет  какого-то  более  стройнейшего
порядка.  Мысль  о  строении  как  себя,  так  и
других делается общею. Co всеми замечатель-
ными, стоящими впереди других людьми слу-
чились  какие-нибудь  душевные  внутренние
перевороты, с иными даже в такие годы, в ка-
кие  никогда  невозможны  были  доселе  пере-
мены  в  человеке  и  улучшения.  Всяк  более
или  менее  чувствует,  что  он  не  находится  в
том именно состоянии своем, в каком должен
быть,  хотя  и  не  знает,  в  чем  именно  должно
состоять  это  желанное  состояние.  Ho  это  же-
ланное  состояние  ищется  всеми;  уши  всех
чутко  обращены  в  ту  сторону,  где  думают



услышать  хоть  что-нибудь  о  вопросах,  всех
занимающих.  Никто  не  хочет  читать  другой
книги, кроме той, где может содержаться хотя
намек на эти вопросы. Надобны ли в это вре-
мя  сочинения  такого  писателя,  который  ода-
рен  способностью  творить,  создавать  живые
образы  людей  и  представлять  ярко  жизнь  в
том виде, как она представляется ему самому,
мучимому жаждой знать ее? Определим себе
прежде,  что  такое  тот  писатель,  которого
главный талант состоит в творчестве.

Bce  более  или  менее  согласны  в  том,  что
писатель-творец  творит  творенье  свое  в  по-
ученье  людей.  Требованья  от  него  слишком
велики – и справедливо: для того чтобы пере-
давать одну верную копию с  того,  что видим
перед  глазами,  есть  также  другие  писатели,
одаренные  иногда  в  высшей  степени  способ-
ностью  живописать,  но  лишенные  способно-
сти творить. Ho кто создает, кто трудится над
этим долго, кому приходится дорого его созда-
ние,  тот  должен  уже  потрудиться  недаром.
Нужно,  чтобы  в  созданье  его  жизнь  сделала
какой-нибудь шаг вперед и чтобы он,  постиг-
нувши современность, ставши в уровень с ве-



ком, умел обратно воздать ему за наученье се-
бя наученьем его. Так, по крайней мере, опре-
деляют  поэтов  и  вообще  писателей,  наделен-
ных  творчеством,  эстетики  как  нынешнего
времени,  так  и  прежних  времен.  Возвратить
людей в том же виде,  в каком и взял,  для пи-
сателя-творца даже невозможно: это дело сде-
лает  лучше  его  тот,  кто,  владея  беглою  ки-
стью, может рисовать всякую минуту все, что
проходит пред его глазами, не мучимый и не
тревожимый внутри ничем.

Стало  быть,  в  нынешнее  время,  когда  все
так  заняты вопросом жизни,  такой писатель,
может,  более  чем  кто-либо  другой,  быть  раз-
решителем  современных  вопросов;  но  когда
и в каком случае? B таком случае и тогда, ко-
гда уж он все разрешил себе, что ни тревожит
его  самого.  Если  он,  при  всех  великих  дарах,
при картинной живописи слова, при орлиной
силе взгляда, при возносящей силе лиризма и
поражающей  силе  сарказма,  и  приобретет
полное  познанье  земли  своей  и  своего  наро-
да  в  корне  и  в  ветвях,  воспитается  как  граж-
данин своей земли и как гражданин всего че-
ловечества и как кремень станет во всем том,



в чем повелено быть крепкой скалой челове-
ку, тогда он выступай на поприще. Владея та-
кими средствами,  орудьями,  станет  подавать
он обществу людей, потребных ему в нынеш-
нее время,  в современную эпоху,  и оденет их
портретною живостью, которая делает то, что
изображенный образ преследует нас повсюду
так,  что нельзя и оторваться.  Разумеется,  что
с такими средствами ему ничего не будет сто-
ить выгнать из голов всех тех героев, которых
напустили  туда  модные  писатели.  Заговори
только  с  обществом  наместо  самых  жарких
рассуждений  этими  живыми  образами,  кото-
рые,  как  полные  хозяева,  входят  в  души  лю-
дей, –  и  двери  сердец  растворятся  сами  на-
встречу  к  принятью  их,  если  только  почув-
ствуют, хоть каплю почувствуют, что они взя-
ты из нашей природы, из того же тела. Тогда,
разумеется,  кто  может  подействовать  ныне
сильней  такого  писателя  и  кто  может  быть
более его нужным нынешнему времени и ны-
нешней эпохе? Ho если он, имея действитель-
но  некоторые  из  тех  орудий,  сам  еще  не  вос-
питался  так,  как  гражданин  земли  своей  и
гражданин  всемирный,  если  он,  покорный



общему  нынешнему  влечению  всех,  сам  еще
строится  и  создается,  тогда  ему  даже  опасно
выходить  на  поприще:  его  влиянье  может
быть  скорее  вредно,  чем  полезно.  Это  строе-
нье  себя  самого  непременно  обнаруживается
во  всем,  что  ни  будет  выходить  из-под  пера
его. Чем он сам менее похож на других людей,
чем он необыкновеннее, чем отличнее от дру-
гих, чем своеобразнее, тем больше может про-
извести  всеобщих  заблуждений  и  недоразу-
мений.  To,  что  в  нем  есть  не  более  как  есте-
ственное  явленье,  законный  ход  его  необык-
новенного  организма,  состоянье  временное
духа, может показаться другим людям верхов-
ною  точкою,  до  которой  следует  всем  дойти.
Чем больше одушевится он любовью к героям
и  лицам  своим,  чем  больше  отделает,  чем  с
большею живостью выставит их, тем больше
вреда.  Пример  тому  в  глазах  наших.  Извест-
ная  французская  писательница,  больше  всех
других наделенная талантами, в немного лет
произвела  сильней  измененье  в  нравах,  чем
все  писатели,  заботившиеся  о  развращении
людей. Она,  может быть,  и в помышленье не
имела  проповедовать  разврат,  а  обнаружила



только  временное  заблужденье  свое,  от  кото-
рого  потом,  может  быть,  и  отказалась,  пере-
ступивши в другую эпоху своего состояния ду-
шевного.  A  слово  уже  брошено.  Слово –  как
воробей,  говорит  наша  пословица:  выпустив-
ши его, не схватишь потом.

Я  сам  писатель,  не  лишенный  творчества;
я владею также некоторыми из тех даров,  ко-
торые способны увлекать.  Покорный общему
стремлению, которое не от нас, но совершает-
ся  по  воле  Того…  помышляю  я  о  своем  соб-
ственном строенье, как помышляют и другие.
Я чувствую, что и теперь нахожусь далеко от
того,  к  чему  стремлюсь,  а  потому  не  должен
выступать.  Самая вышедшая книга «Перепис-
ка с друзьями» служит тому доказательством.
Если  и  эта  книга,  которая  не  более  как  рас-
суждение,  говорят,  неопределительностью
своею  производит  заблуждения,  распростра-
няет даже ложные мысли;  если и из этих пи-
сем,  говорят,  остаются  в  голове,  как  живые
картины,  целиком  фразы  и  страницы, –  что
же было, если бы я выступил с живыми обра-
зами повествовательного сочинения наместо
этих  писем?  Я  сам  слышу,  что  я  тут  гораздо



сильней, чем в рассуждениях. Теперь еще мо-
жет  меня  оспаривать  критика,  а  тогда  вряд
ли бы в силах был меня кто опровергнуть. Об-
разы  мои  были  соблазнительны  и  так  бы  за-
стряли крепко в голове, что критика бы их от-
туда не вытащила. He нужно упускать того из
виду,  что  все  выставленные  лица  и  характе-
ры  должны  были  доказать  истину  моих  соб-
ственных убеждений,  а  мои убеждения… Как
сравню  эту  книгу  с  уничтоженными  мною
«Мертвыми  душами»,  не  могу  не  возблагода-
рить  за  насланное  мне  внушение  их  уничто-
жить. B книге моих писем я все-таки стою на
высшей  точке,  нежели  в  уничтоженных
«Мертвых  душах».  Темнота  выражения  во
многих  местах  сбивает  только  читателя,  но
если бы пояснее выразил ту же самую мысль,
со мною бы многие перестали спорить. B уни-
чтоженных «Мертвых душах» гораздо больше
выражалось моего переходного состояния, го-
раздо меньшая определительность в главных
основаниях  и  мысль  двигательней,  а  уже
много  увлекательности  в  частях,  и  герои  бы-
ли соблазнительны. Словом – как честный че-
ловек,  я должен бы оставить перо,  даже и то-



гда,  если  бы  действительно  почувствовал  по-
зыв  к  нему.  Ha  это  дело  следует  взглянуть
благоразумно. Bce те, которые легкомысленно
требуют  от  меня  продолжения  писать  и  в  то
же  время  бранят  мою  нынешнюю  книгу,
должны,  по  крайней  мере,  рассмотреть  по-
ближе  все  это  дело  и  не  пропустить  всех  тех
обстоятельств,  которых  не  пропускает  ника-
кой  судья,  если  только  произносит  над  кем-
либо  суд  свой.  Мне  кажется,  что  теперь  не
только тот,  кто  пишет,  но  всякий ум вообще,
если  только  наклонен  к  тому,  чтобы  делать
выводы  и  заключенья,  а  сам  в  то  же  время
еще… должен удержаться от деятельности. Из
людей умных должны выступать на поприще
только те,  которые кончили свое  воспитанье
и  создались  как  граждане  земли  своей,  а  из
писателей  только  такие,  которые,  любя  Рос-
сию  так  же  пламенно,  как  тот,  который  дал
себе  названье  Луганского  козака,  умеют  по
следам его живописать природу, как она есть,
не  скрывая  ни  дурного,  ни  хорошего  в  рус-
ском  и  руководствуясь  единственно  жела-
ньем  ввести  всех  в  действительное  положе-
ние русского человека.



Мне, верно, потяжелей, чем кому-либо дру-
гому,  отказаться  от  писательства,  когда  это
составляло единственный предмет всех моих
помышлений, когда я все прочее оставил, все
лучшие  приманки  жизни  и,  как  монах,  разо-
рвал связи со всем тем, что мило человеку на
земле,  затем  чтобы  ни  о  чем  другом  не  по-
мышлять,  кроме  труда  своего.  Мне  не  легко
отказаться  от  писательства:  одни  из  лучших
минут в жизни моей были те, когда я наконец
клал  на  бумагу  то,  что  выносилось  долговре-
менно  в  моих  мыслях;  когда  я  и  до  сих  пор
уверен, что едва есть ли высшее из наслажде-
ний,  как  наслажденье  творить.  Ho  повторяю
вновь:  как  честный  человек,  я  должен  поло-
жить  перо  даже  и  тогда,  если  бы  чувствовал
позыв к нему.

He  знаю,  достало  ли  бы  у  меня  честности
это  сделать,  если  бы  не  отнялась  у  меня  спо-
собность  писать;  потому  что, –  скажу  откро-
венно, –  жизнь  потеряла  бы  для  меня  тогда
вдруг  всю  цену,  и  не  писать  для  меня  совер-
шенно значило бы то же, что не жить. Ho нет
лишений, вослед которым нам не посылается
замена, в свидетельство, что ни на малое вре-



мя  не  оставляет  человека  Создатель.  Сердце
ни  на  минуту  не  остается  пусто  и  не  может
быть  без  какого-нибудь  желанья.  Как  земля,
на  время  освобожденная  от  пашни,  износит
другие травы, покуда вновь не обратится под
пашню,  оплодотворенная  и  удобренная  ими,
так и во мне, – как только способность писать
меня оставила, мысли как бы сами вновь воз-
вратились к тому, о чем я помышлял в самом
детстве. Мне захотелось служить на какой бы
то ни было,  хотя на самой мелкой и незамет-
ной  должности,  но  служить  земле  своей,  так
служить, как я хотел некогда,  и даже гораздо
лучше,  нежели  я  некогда  хотел.  Мысль  о
службе  меня  никогда  не  оставляла.  Я  прими-
рился  и  с  писательством своим только  тогда,
когда почувствовал, что на этом поприще мо-
гу также служить земле своей. Ho и тогда, од-
нако же, я помышлял, как только кончу боль-
шое сочинение, вступить, по примеру других,
в  службу  и  взять  место.  Планы  мои  и  виды
были  только  горды  и  заносчивы.  Мне  каза-
лось,  что  если  только  доказать,  что  я  точно
знаю  русского  человека  в  корне  и  в  суще-
ственных  его  началах,  как  в  тех,  которые  об-



наружены всем, так равно и в тех,  которые в
нем покуда скрыты и видны не для всех,  что
знаю  душу  человека  не  по  книгам  и  расска-
зам, но по опыту,  влекомый от младенчества
желаньем  знать  человека, –  то  мне  дадут  та-
кое  место,  где  я  буду  в  соприкосновении  с
людьми разных сословий, с многими людьми
в соприкосновении личном, а не посредством
бумаг и канцелярий;  где  я  могу употребить с
действительной  пользой  мое  знанье  челове-
ка и где могу быть полезным многим людям,
а для себя самого приобрести еще большее по-
знание  человека.  Мне  казалось,  что  больше
всего страждет все на Руси от взаимных недо-
разумений  и  что  больше  нам  нужен  всякий
такой  человек,  который  бы,  при  некотором
познаньи  души  и  сердца  и  при  некотором
знаньи вообще, проникнут был желаньем ис-
тинным мирить.  Я видел и уже испытал,  как
личным  переговором  и  объясненьем  прекра-
щать  можно  было  много  таких  дел,  которые
никогда не оканчиваются на бумаге. Я думал,
что хоть теперь и нет таких мест, но что я по-
лучу после того, как выйдет вполне мое сочи-
нение,  и  приготовлял уже в  мыслях и самый



проект,  в  котором  намеревался  изъяснить,
как  вследствие  тех  способностей,  какие  у  ме-
ня есть, я могу быть нужен и полезен России.
Замыслы мои были горды, но так как они бы-
ли  основаны  только  на  успехе  моего  сочине-
ния, то и упали вместе с тем, как оставила ме-
ня  способность  производить  созданья  поэти-
ческие.  Теперь  все  должности  мне  кажутся
равны,  все  места  равно  значительны,  от  ма-
лого  до  великого,  если  только  на  них  взгля-
нешь  значительно.  И  мне  кажется,  что  если
только  хотя  сколько-нибудь  умеешь  ценить
человека  и  понимать  его  достоинство,  кото-
рое  в  нем  бывает,  даже  и  среди  множества
недостатков,  и  если  только  при  этом  хоть
сколько-нибудь  имеешь  истинно  христиан-
ской  любви  к  человеку  и,  в  заключенье,  про-
никнут точно любовью к России, – то, мне ка-
жется,  на всяком месте можно сделать много
добра.  Сила  влияния  нравственного  выше
всяких сил. Место и должность сделались для
меня,  как  для  плывущего  по  морю,  пристань
и твердая земля.

Я  убежден,  что  теперь  всякому  тому,  кто
пламенеет желаньем добра, кто русский и ко-



му дорога честь земли русской, должно также
брать  многие  места  и  должности  в  государ-
стве,  с  такой  же  ревностью,  как  становился
некогда  из  нас  всяк  в  ряды  противу  неприя-
телей  спасать  родную  землю,  потому  что
неправда  велика  и  много  опозорила…  C  дру-
гой  стороны,  я  убежден,  что  место  и  долж-
ность нужны для самого себя, для…

Как ни бурно нынешнее время, как ни мя-
тутся и ни волнуются вокруг умы, как ни воз-
мущает тебя собственный ум твой, но можно
остаться  среди  всего  этого  в  тишине,  если  с
тем  именно  возьмешь  свое  место,  чтобы  на
нем исполнить долг таким образом, чтобы не
стыдно  было  дать  и  за  который  дашь  ответ
Небу.  Как  бы  то  ни  было,  но  жизнь  для  нас
уже  не  загадка.  Она  была  тогда  загадка,  ко-
гда  умнейшие  из  людей,  от  мыслителей  до
поэтов,  над  ней  задумывались  и  приходили
только  к  сознанию,  что  не  знают,  что  такое
жизнь.  Ho  когда  Один,  всех  наиумнейший,
сказал  твердо,  не  колеблясь  никаким  сомне-
нием,  что  Он  знает,  что  такое  жизнь,  когда
этот Один признан всеми за величайшего че-
ловека  из  всех  доселе  бывших,  даже  и  теми,



которые не признают в Нем Его Божественно-
сти,  тогда  следует  поверить Ему на слово,  да-
же  и  в  таком  случае,  если  бы  Он  был  просто
человек. Стало быть, вопрос решен: что такое
жизнь.

Этого  мало.  Нам  дан  полнейший  закон
всех  действий  наших,  тот  закон,  которого  не
может  стеснить  или  остановить  никакая
власть, который можно внести даже в тюрем-
ные стены,  но  которого,  однако  ж,  нельзя  ис-
полнять  на  воздухе:  нужно  для  того  стоять
хоть  на  каком-нибудь  земном  грунте.  Нахо-
дясь в должности и на месте, все-таки идешь
по  дороге;  не  имея  определенного  места  и
должности,  идешь  через  кусты  и  овраги  как
попало, хотя и та же цель. По дороге идти лег-
че, нежели без дороги. Если взглянешь на ме-
сто  и  должность  как  на  средство  к  достиже-
нью  не  цели  земной,  но  цели  небесной,  во
спасенье  своей  души –  увидишь,  что  закон,
данный Христом, дан как бы для тебя самого,
как бы устремлен лично к тебе самому, затем,
чтобы ясно показать тебе,  как быть на своем
месте  во  взятой  тобою  должности.  Христиа-
нину сказано ясно,  как ему быть с  высшими,



так  что,  если  хотя  немного  он  из  того  испол-
нит,  все  высшие  его  полюбят.  Христианину
сказано  ясно,  как  ему  быть  с  теми,  которые
его пониже, так что, если хотя отчасти он это
исполнит,  все  низшие  ему  предадутся  всею
душой  своей.  Всю  эту  всемирность  человеко-
любивого закона Христова, все это отношенье
человека  к  человечеству  может  из  нас  пере-
нести  всяк  на  свое  небольшое  поприще.  Сто-
ит только всех тех людей,  с  которыми проис-
ходят у нас частные неприятности наищекот-
ливейшие,  обратить  именно  в  тех  самых
ближних  и  братьев,  которых  повелевает
больше всего прощать и любить Христос. Сто-
ит только не смотреть на то,  как другие с  то-
бою поступают,  а  смотреть на  то,  как сам по-
ступаешь  с  другими.  Стоит  только  не  смот-
реть на то, как тебя любят другие, а смотреть
только  на  то,  любишь  ли  сам  их.  Стоит  толь-
ко,  не  оскорбляясь  ничем,  подавать  первому
руку  на  примиренье.  Стоит  поступать  так  в
продолжение  небольшого  времени –  и  уви-
дишь,  что  и  тебе  легче  с  другими,  и  другим
легче с тобою, и в силах будешь точно произ-
вести  много  полезных  дел  почти  на  незамет-



ном  месте.  Трудней  всего  на  свете  тому,  кто
не  прикрепил  себя  к  месту,  не  определил  се-
бя,  в  чем  его  должность:  ему  трудней  всего
применить к себе закон Христов, который на
то, чтобы исполняться на земле, а не на возду-
хе;  а потому  и  жизнь  должна  быть  для  него
вечной  загадкой.  Пред  ним  узник  в  тюрьме
имеет преимущество:  он знает,  что он узник,
а  потому  и  знает,  что  брать  из  закона.  Пред
ним  нищий  имеет  преимущество:  он  тоже
при должности,  он  нищий,  а  потому и  знает,
что брать из закона Христова. Ho человек, не
знающий, в чем его должность, где его место,
не  определивший  себе  ничего  и  не  остано-
вившийся  ни  на  чем,  пребывает  ни  в  мире,
ни вне мира, не узнает, кто ближний его, кто
братья,  кого  нужно  любить,  кому  прощать.
Весь  мир  не  полюбишь,  если  не  начнешь
прежде любить тех, которые стоят поближе к
тебе и имеют случай огорчить тебя. Он ближе
всех к холодной черствости душевной.

Итак, после долгих лет и трудов, и опытов,
и  размышлений,  идя  видимо  вперед,  я  при-
шел  к  тому,  о  чем  уже  помышлял  во  время
моего детства: что назначенье человека – слу-



жить и вся жизнь наша есть служба. He забы-
вать  только  нужно  того,  что  взято  место  в
земном государстве затем,  чтобы служить на
нем  Государю  Небесному,  и  потому  иметь  в
виду Его закон. Только так служа, можно уго-
дить всем: государю, и народу, и земле своей.

Уверившись в этом, я уже готов был тогда
взять  всякую  должность,  хотя,  соображаясь  с
своими  способностями,  старался  выбрать  та-
кую,  которая  продолжала  бы  практически
знакомить  с  русским  человеком,  чтобы,  если
возвратится  мне  способность  писать,  набра-
лись бы у меня материалы. Одною из главных
причин моего путешествия к Святым Местам
было  желанье  искреннее  помолиться  и  ис-
просить  благословений  на  честное  исполне-
нье  должности,  на  вступленье  в  жизнь  у  Са-
мого  Того,  Кто  открыл  нам  тайну  жизни,  на
том  самом  месте,  где  некогда  проходили  сто-
пы  Его;  поблагодарить  за  все,  что  ни  случи-
лось  в  моей  жизни;  испросить  деятельности
и  напутственного  освежения  на  дело,  для  ко-
торого я себя воспитывал и к которому приго-
товлял себя. Тут я не нахожу ничего, странно-
го, если и ученик по окончании своего ученья



спешит  сказать  благодарственное  слово  учи-
телю. Если сын спешит на могилу отца перед
тем, как предстоит ему поприще, – почему же
и  мне  не  поклониться  той  могиле,  которой
поклоняются все, на которой все получают се-
бе  какое-нибудь  напутствие,  где  вдохновля-
ются  все,  даже  и  не  поэты?  Странно,  может
быть, то, что я об этом сказал в печатной кни-
ге.  Ho  я  в  то  время  только  что  оправился  от
тяжкой  болезни.  Я  был  слаб;  я не  думал,  что
буду в силах совершить это путешествие. Мне
хотелось, чтобы помолились обо мне те, кото-
рых  вся  жизнь  стала  одною  молитвой.  Я  не
знал, как сделать, чтобы голос мой достигнул
в глубину келий и стен затворников, в мысли,
что  авось  кто-либо  из  прочитавших  донесет
им мое  слово.  Я  просил обо  мне и  других мо-
литься,  потому  что  не  знал,  чья  молитва  из
нас  угодней  Тому,  Кому  мы  все  молимся.
Знаю  только  то,  что  наипрезреннейший  из
нас  может  завтра  же  сделаться  лучше  всех
нас и его молитва будет всех ближе к Богу. За
это  не  следовало  бы  меня  много  осуждать,  а
выполнить, помня слова: просящему дай.

Как случилось,  что я должен обо всем вхо-



дить в объясненья с читателем, этого я сам не
могу понять. Знаю только то, что никогда, да-
же  с  наиискреннейшими  приятелями,  я  не
хотел  изъясняться  насчет  сокровеннейших
моих  помышлений.  Я  решился  твердо  не  от-
крывать  ничего  из  душевной  своей  истории,
выносить всякие заключения о себе, какие бы
ни  раздавались,  в  уверенности,  что,  когда
выйдет второй и третий том «Мертвых душ»,
все будет объяснено ими и никто не будет де-
лать  запроса:  что  такое  сам  автор? –  хотя  ав-
тор и должен был весь спрятаться за своих ге-
роев.  Ho,  начавши  некоторые  объяснения  по
поводу моих сочинений,  я  должен был неми-
нуемо заговорить о себе самом, потому что со-
чиненья  связаны  тесно  с  делом  моей  души.
Бог  весть,  может  быть,  и  в  этом  была  также
воля Того, без воли Которого ничто не делает-
ся на свете; может быть, произошло это имен-
но затем, чтобы дать мне возможность взгля-
нуть  на  себя  самого.  Мне  легко  было  почув-
ствовать некоторую гордость, особенно после
того,  как  удалось  мне  действительно  изба-
виться  от  многих  недостатков.  Эта  гордость
во  мне  бы  жила  беспрестанно,  и  ее  бы  мне



никто  не  указал.  Известно,  что  достаточно
приобрести  в  обращеньях  с  людьми  некото-
рую  ровность  характера  и  снисходитель-
ность,  чтобы заставить их уже не замечать в
нас наших недостатков. Ho когда выставишь-
ся перед лицо незнакомых людей, перед лицо
всего  света,  и  разберут  но  нитке  всякое  твое
действие,  всякий  поступок,  и  люди  всех  воз-
можных убеждений, предубеждений, образов
мыслей взглянут на тебя каждый по-своему, и
посыплются  со  всех  сторон  упреки  впопад  и
невпопад, ударят и с умыслом и невзначай по
всем  чувствительным  струнам  твоим, –  тут
поневоле взглянешь на себя с таких сторон, с
каких  бы  никогда  на  себя  не  взглянул;  ста-
нешь  в  себе  отыскивать  тех  недостатков,  ко-
торых никогда бы не вздумал прежде отыски-
вать. Это та страшная школа, от которой или
точно  свихнешь  с  ума,  или  поумнеешь  боль-
ше  чем  когда-либо.  He  без  стыда  и  краски  в
лице  я  перечитываю  сам  многое  в  моей  кни-
ге,  но  при  всем  том  благодарю  Бога,  давшего
мне  силы  издать  ее  в  свет.  Мне  нужно  было
иметь зеркало, в которое бы я мог глядеться и
видеть  получше  себя,  а  без  этой  книги  вряд



ли бы я имел это зеркало. Итак, замышленная
от искреннего желания принести пользу дру-
гим, книга моя принесла прежде всего пользу
мне самому.

Ho  да  позволено  мне  будет  сказать  здесь
несколько  слов  относительно  полезности  ее
другим.  Точно  ли  бесполезна  моя  книга  дру-
гим, и особенно обществу в его нынешнем, со-
временном виде? Мне кажется, все судившие
ее  взглянули  на  нее  какими-то  широкими
глазами, как-то уже слишком сгоряча. Нужно
было  судить  о  ней  похладнокровнее.  Вместо
того чтобы выступать ратниками за все обще-
ство  и  вызывать  меня  на  суд  перед  всю  Рос-
сию,  нужно  было  рассмотреть  дело  проще,
рассмотреть  книгу,  что  такое  она  в  своем  ос-
новании, а не останавливаться над частями и
подробностями прежде, чем объяснился впол-
не внутренний смысл ее.  От этого вышли пу-
стые придирки к словам и приписанье много-
му  такого  смысла,  который  мне  никогда  и  в
ум не мог прийти.

Начать с того, что я всегда имел право ска-
зать о  том,  о  чем говорил в моей книге,  если
бы  только  выразился  попроще  и  поприлич-



нее.  Учить  общество  в  том  смысле,  какой
некоторые  мне  приписали,  я  вовсе  не  думал.
Учить я принимал в том простом значении, в
каком  повелевает  нам  Церковь  учить  друг-
друга и беспрестанно, умея с такой же охотой
принимать и от  других советы,  с  какой пода-
вать их самому. A я был готов в то время при-
нимать и от других советы. Я не представлял
себе  общества  школой,  наполненной  моими
учениками, а себя его учителем. Я не всходил
с  моей  книгой  на  кафедру,  требуя,  чтобы  все
по ней учились. Я пришел к своим собратьям,
соученикам как равный им соученик; принес
несколько  тетрадей,  которые  успел  записать
со  слов  Того  же  Учителя,  у  Которого  мы  все
учимся;  принес  на  выбор,  чтобы  всяк  взял,
что  кому  придется.  Тут  были  письма,  писан-
ные  к  людям  разных  характеров,  разных
склонностей, и притом находившимся на раз-
ных степенях своего собственного душевного
состояния, которые никак не могли прийтись
ровно  всем.  Я  думал,  что  каждый  схватит
только что нужно ему, а на другое не обратит
внимания.  Я  не  думал,  что  иной,  схвативши
то,  что  нужно  для  другого,  будет  кричать:



«Это мне не нужно!» – и сердиться за то. Я ни-
какой  новой  науки  не  брался  проповедать.
Как ученик,  кое в  чем успевший больше дру-
гого,  я  хотел  только  открыть  другим,  как  по-
легче  выучивать  уроки,  которые  даются  нам
нашим  Учителем.  Я  думал,  что  по  прочтенье
книги будет мне сказано: «Благодарю тебя, со-
брат»,  а  не:  «Благодарю  тебя,  учитель».  Если
бы не завещание, которое я поместил доволь-
но  неосторожно,  в  котором  намекал  о  поуче-
нье,  которое  обязан  дать  всяк  автор  поэтиче-
скими  созданьями  своими,  никто  бы  и  не
вздумал  мне  приписывать  этого  апостоль-
ства,  несмотря  даже  на  решительный  слог  и
некоторую  лирическую  торжественность  ре-
чи. Ho в книге моей отыщет много себе полез-
ного всяк, кто уже глядит в собственную душу
свою.

Что  же  касается  до  мненья,  будто  книга
моя  должна  произвести  вред,  с  этим  не  мо-
гу  согласиться  ни  в  каком  случае.  B  книге,
несмотря на все ее недостатки, слишком явно
выступило  желанье  добра.  Несмотря  на  мно-
гие неопределительные и темные места, глав-
ное видно в ней ясно,  и после чтения ее при-



ходишь  к  тому  же  заключенью,  что  верхов-
ная инстанция всего есть Церковь и разреше-
нье  вопросов  жизни –  в  ней.  Стало  быть,  во
всяком случае после книги моей читатель об-
ратится к Церкви, а в Церкви встретит и учи-
телей  Церкви,  которые  укажут,  что  следует
ему  взять  из  моей  книги  для  себя,  а  может
быть, дадут ему наместо моей книги другие –
позначительнее,  полезнее  и  для  которых  он
оставит  мою  книгу,  как  ученик  бросает  скла-
ды, когда выучится читать по верхам.

B  заключенье  всего  я  должен  заметить:
сужденья большею частию были слишком уж
решительны,  слишком  резки,  и  всяк,  укоряв-
ший  меня  в  недостатке  смиренья  истинного,
не  показал  смиренья  относительно  меня  са-
мого.  Положим,  я  в  гордости  своей,  основав-
шись на многих достоинствах, мне приписан-
ных  всеми,  мог  подумать,  что  я  стою  выше
всех  и  имею  право  произносить  суд  над  дру-
гим. Ho, на чем основываясь, мог судить меня
решительно тот,  кто не почувствовал,  что он
стоит выше меня? Как бы то ни было, но что-
бы произнести полный суд над чем бы то ни
было,  нужно  быть  выше  того,  которого  су-



дишь. Можно делать замечанья по частям на
то и на другое, можно давать и мненья и сове-
ты;  но  выводить,  основываясь  на  этих  мне-
ньях, обо всем человеке, объявлять его реши-
тельно  помешавшимся,  сошедшим  с  ума,  на-
зывать  лжецом  и  обманщиком,  надевшим
личину  набожности,  приписывать  подлые  и
низкие цели –  это такого рода обвинения,  ко-
торых  я  бы  не  в  силах  был  взвести  даже  на
отъявленного  мерзавца,  который  заклеймен
клеймом  всеобщего  презрения.  Мне  кажется,
что,  прежде  чем  произносить  такие  обвине-
ния,  следовало  бы  хоть  сколько-нибудь  со-
дрогнуться  душою  и  подумать  о  том,  каково
было бы нам самим, если бы такие обвинения
обрушились  на  нас  публично,  в  виду  всего
света.  He  мешало  бы  подумать,  прежде  чем
произносить такое обвинение: «Не ошибаюсь
ли я сам? Ведь я тоже человек. Дело здесь ду-
шевное. Душа человека – кладезь, не для всех
доступный  иногда,  и  на  видимом  сходстве
некоторых  признаков  нельзя  основываться.
Часто и наискуснейшие врачи принимали од-
ну  болезнь  за  другую  и  узнавали  ошибку
свою  только  тогда,  когда  разрезывали  уже



мертвый  труп».  Нет,  в  книге  «Переписка  с
друзьями»  как  ни  много  недостатков  во  всех
отношениях,  но есть также в  ней много того,
что не скоро может быть доступно всем. Нече-
го  утверждаться  на  том,  что  прочел  два  или
три раза  книгу,  иной и десять раз  прочтет,  и
ничего  из  этого  не  выйдет.  Для  того  чтобы
сколько-нибудь  почувствовать  эту  книгу,
нужно иметь или очень простую и добрую ду-
шу,  или  быть  слишком  многосторонним  че-
ловеком,  который  при  уме,  обнимающем  со
всех  сторон,  заключал  бы  высокий  поэтиче-
ский  талант  и  душу,  умеющую  любить  пол-
ною и глубокою любовью.

He могу не признаться, что вся эта путани-
ца и недоразумение были для меня очень тя-
желы, тем более что я думал,  что в книге мо-
ей скорей зерно примиренья, а не раздора. Ду-
ша  моя  изнемогла  бы  от  множества  упреков,
из них многие были так страшны, что не дай
их Бог никому получить. He могу не изъявить
также  и  благодарности  тем,  которые  могли
бы  также  осыпать  меня  за  многое  упреками,
но  которые,  почувствовав,  что  их  уже  слиш-
ком  много  для  немощной  натуры  человека,



рукой  скорбящего  брата  приподняли  меня,
повелевши  ободриться.  Бог  да  вознаградит
их: я не знаю выше подвига, как подать руку
изнемогшему духом.

1847 г.



М
Письма 

аксимовичу М. A., 12 декабря 1832 г.
Ваша виньетка меня долго задержива-

ла.  Тот  художник,  малоросс  в  обоих смыслах,
про  которого  я  вам  говорил  и  который  один
мог бы сделать национальную виньетку, про-
пал  как  в  воду,  и  я  до  сих  пор  не  могу  его
отыскать.  Другой,  которому  я  поручил,  наля-
пал каких-то чухонцев и так гадко, что я посо-
вестился вам посылать. O Русь, старая рыжая
борода, когда ты поумнеешь?
 

Погодину М. П., 1 февраля 1833 г.
Чем  знатнее,  чем  выше  класс,  тем  он  глу-

пее.  Это  вечная  истина!  A  доказательство  в
наше  время.  Через  это  небольшой  ум  между
ними уже будет резок. Об нем идут речи, как
об  разученой  голове.  Так  бывает  в  государ-
стве.  A  у  вас,  не  прогневайтесь,  иногда  бояре
умнее  теперешних  наших  вельмож.  Какая
смешная  смесь  во  время  Петра,  когда  Русь
превратилась  на  время  в  цирюльню,  битком
набитую народом;  один сам подставлял свою
бороду,  другому насильно брили.  Вообразите,



что  один  бранит  Антихристову  новизну,  а
между тем сам хочет сделать новомодный по-
клон  и  бьется  из  сил  сковеркать  ужимку
французокафтанника.  Я  не  иначе  представ-
ляю себе  это,  как  вообразя  попа  во  фраке.  He
пожалейте  красненькой,  нарядите  попа  во
фрак, за другую – обрейте ему бороду и введи-
те  его  в  собрание  или  толкните  меж  дам.  Я
это  пробовал,  и  клянусь,  что  в  жизнь  не  ви-
дел ничего лучше и смешнее: каждое слово и
движение  нового  фрачника  нужно  было  за-
писывать.
 

Погодину М. П., 11 января 1834 г.
И вот литература наша без голоса! A между

тем  наездники  эти  действуют  на  всю  Русь.
Ведь в столице нашей чухонство, в вашей ку-
печество,  а  Русь  только  среди  Руси.  Ho  про-
щай.
 

Пушкину А. C., 7 октября 1835 г.
Начал писать «Мертвые души». Сюжет рас-

тянулся на предлинный роман и, кажется; бу-
дет  сильно  смешон.  Ho  теперь  остановил  его
на  третьей  главе.  Ищу  хорошего  ябедника,  с



которым  бы  можно  коротко  сойтись.  Мне  хо-
чется  в  этом  романе  показать  хотя  с  одного
боку всю Русь.
 

Жуковскому В. A., 28 июня 1836 г.
Долее,  долее,  как  можно  долее  буду  в  чу-

жой  земле.  И  хотя  мысли  мои,  мое  имя,  мои
труды  будут  принадлежать  России,  но  сам  я,
но бренный состав мой будет удален от нее.
 

Погодину М. П., 22/10 сентября 1836 г.
Теперь передо мною чужбина, вокруг меня

чужбина,  но  в  сердце  моем  Русь,  не  гадкая
Русь,  но  одна  только  прекрасная  Русь:  ты,  да
несколько других близких, да небольшое чис-
ло  заключивших  в  себе  прекрасную  душу  и
верный вкус.
 

Смирнову Н. M., 3 сентября 1837 г.
Тургенев,  между  прочим,  сказал  важную

истину,  которая  отчасти  известна,  может
быть,  и  Александре  Осиповне, –  что,  живя  за
границею,  тошнит  по  России,  а  не  успеешь
приехать  в  Россию,  как  уже  тошнит  от  Рос-
сии.



 
Балабиной M. П., 30 мая 1839 г.
Клянусь, непостижимо странна судьба все-

го  хорошего  у  нас  в  России!  Едва  только  оно
успеет  показаться –  и  тот  же  час  смерть!  без-
жалостная,  неумолимая  смерть!  Я  ни  во  что
теперь не верю, и если встречаю что прекрас-
ное,  тотчас  же  жмурю  глаза  и  стараюсь  не
глядеть  на  него.  От  него  несет  мне  запахом
могилы.  «Оно  на  короткий  миг»,  шепчет  глу-
хо  внятный  мне  голос.  «Оно  дается  для  того,
чтобы  существовала  по  нем  вечная  тоска  со-
жаления, чтобы глубоко и болезненно круши-
лась по нем душа».
 

Аксакову С. T, 28 декабря 1840 г.
Да, чувство любви к России, слышу, во мне

сильно.  Многое,  что  казалось  мне  прежде
неприятно  и  невыносимо,  теперь  мне  кажет-
ся  опустившимся  в  свою  ничтожность  и
незначительность,  и  я  дивлюсь,  ровный  и
спокойный,  как  я  мог  их  когда-либо  прини-
мать близко к сердцу.
 

Гоголь M. И., март – апрель 1843 г.



Хозяйственные  дела  у  нас  в  России  стали
плоше  прежнего,  во-первых  оттого,  что  поло-
вина помещиков не занимаются вовсе своим
хозяйством, а во-вторых оттого, что половина
из  занимающихся,  не  будучи  рождены  быть
хозяинами,  вообразили  себе,  что  они  хоро-
шие хозяины и распоряжаются очень хорошо,
а  что  неудачи  и  дурное  состояние  дел  проис-
ходит так, само собою, больше от судьбы и бо-
жьего попущения, точно как будто грех какой
сознаться,  что  я  не  рожден  быть  хозяином,
как  будто  бы  это  моя  вина,  что  у  меня  нет
этой способности. Неспособность может быть
от разных причин, от нас вовсе не зависящих.
Тому,  например,  препятствует  самый  харак-
тер его и темперамент, другому несчастия, по-
тери,  душевные огорчения,  приведшие в веч-
ное тревожное состояние дух его. A кто слиш-
ком тревожится от всяких случаев, кто совер-
шенно  весь  растеряется  в  минуту  неудачи  и
не  знает,  что  ему  делать,  у  кого  кружится  го-
лова  от  всяких  затруднительных  случаев,  то-
му  не  быть  хорошим  хозяином.  Хозяйство,
как и все прочее в жизни, требует ясного, спо-
койного взгляда, совершенного хладнокровия



во  всем.  Тот  только  хозяин,  кого  не  в  силах
смутить ни удача,  ни неудача,  кто  ровен все-
гда,  везде  и  во  всем.  A  кто  не  имеет  этих  ка-
честв  и  не  старается  никогда  приобрести  их,
тому  не  быть  хорошим  хозяином,  ему  не
отыскать даже никогда хорошего управителя,
ибо  у  хорошего  хозяина  посредственный
управитель делается хорошим, а у нехозяина
хороший управитель делается дурным и плу-
том.  Такому  хозяину  прежде  всего  следовало
бы сознать свой характер и силы, а потом уже
поступать,  сообразуясь с  своим характером и
силами,  и  тогда  бы  бог  открыл  ему,  как  нуж-
но  поступать.  Ho  не  видящему  самого  себя  и
не  хотящему  сознать  в  чем-либо  свое  неве-
дение  и  незнание  не  дает  бог  ясных  очей  и
средств извернуться. Сколько, например, есть
таких хозяев,  которые всегда надеются на чу-
до божие, у которых за месяц до уплаты в каз-
ну податей или в ломбард процентов нет еще
ни одной копейки в кассе. Такие хозяева, если
уже сами они знают, что у них теряется голо-
ва в приискании средств, хотя бы прибегнули
просто  к  самому  неголоволомному  средству,
откладывали  бы  просто,  со  всякой  получае-



мой гривны по грошу в ящик, с тем, чтобы не
брать  оттуда  ни  в  каком  случае,  хотя  бы  в
долг  на  один  день  только  понадобилось
взять. Тогда бы в продолжение года могла бы
накопиться хотя половина, хотя часть потреб-
ной суммы.
 

Жуковскому В. A., 8 января н. cm. 1844 г.
Да и притом Россия так стоит незыблемо и

твердо, что если бы я даже и не уведомил, что
вексель  получен,  то  от  этого  не  произойдет
никакого  потрясения  в  государственном  ме-
ханизме.
 

Языкову Н. M., 12 ноября н. cm. 1844 г.
У меня есть один приятель, человек слиш-

ком  замечательный,  с  которым  ты  после  по-
знакомишься. Он теперь в Париже, но весной
или  летом  будет  в  Москве,  именно  граф
Алекс<андр>  Петр<ович>  Толстой,  брат  того,
которого  ты  знаешь.  Человек  потому  заме-
чательный,  что  принадлежит  к  слишком
немногому  числу  тех  людей,  которые  способ-
ны сделать много у нас добра при нынешних
именно обстоятельствах России, который не с



европейской  заносчивой  высоты,  а  прямо  с
русской здравой середины видит вещь.
 

Николаю I, около 16января н. cm. 1846 г.
Всемилостивейший государь!
Только  после  долгого  обдумывания  и  по-

молившись  Богу,  осмеливаюсь  писать  к  вам.
Вы милостивы: последний подданный вашего
государства,  как бы он ничтожен сам по себе
ни был, но если только он находится в том за-
труднительном  состоянии,  когда  недоумева-
ют рассудить его  от  вас  постановленные вла-
сти, имеет доступ и прибежище к вам. Я нахо-
жусь  в  таком  точно  состоянии:  я  составил
книгу  в  желании  ею  принести  пользу  моим
соотечественникам  и  сим  хотя  сколько-ни-
будь  изъявить  признательность  вам,  госу-
дарь, за ваши благодеяния и милостивое вни-
мание  ко  мне.  Цензура  не  решается  пропу-
стить  из  моей  книги  статей,  касающихся
должностных  лиц,  тех  самых  статей,  при  со-
ставлении  которых  я  имел  неотлучно  перед
своими глазами высшие желания души ваше-
го  императорского  величества.  Цензура нахо-
дит,  что  статьи  эти  не  вполне  соответствуют



цели нашего правительства; мне же кажется,
что  вся  книга  моя  написана  в  духе  самого
правительства.  Рассудить  меня  в  этом  деле
может  один  тот,  кто,  обнимая  не  одну  ка-
кую-нибудь  часть  правления,  но  все  вместе,
имеет  чрез  то  взгляд  полнее  и  многосторон-
нее  обыкновенных  людей  и  кто  сверх  того
умеет  больше  и  лучше  любить  Россию,  чем
как  ее  любят  другие  люди;  стало  быть,  рассу-
дить  меня  может  один  только  государь.  Вся-
кое решение, какое ни произнесут уста ваше-
го  императорского  величества,  будет  для  ме-
ня  свято  и  непреложно.  Если,  благоволивши
бросить  взгляд  на  статьи  мои,  вы  найдете  в
них  все  сообразным  с  желаньями  вашими,  я
благословлю  тогда  бога,  давшего  мне  силы
проразуметь  не  криво,  а  прямо  высокий
смысл  ваших  забот  и  помышлений.  Если  же
признаете нужным исключить что-нибудь из
них,  как  неприличное,  происшедшее  скорей
от  моей  незрелости  и  от  моего  неуменья  вы-
ражаться,  чем  от  какого-нибудь  дурного
умысла,  я  равномерно  возблагодарю  бога,
внушившего  вам  мысль  вразумить  меня,  и
облобызаю  мысленно,  как  руку  отца,  вашу



монаршую  руку,  отведшую  меня  от  неразум-
ного дела. B том и другом случае с любовью к
вам по гроб и за гробом остаюсь вашего импе-
раторского  величества  признательный  вер-
ноподданный

Николай Гоголь.
 

Смирновой А. О., 27января н. cm. 1846 г.
Вы  знаете,  что  я  люблю  Россию,  что  все,

что ни есть в ней, мне дорого, что любовь моя
растет, несмотря на бренные мои физические
силы.
 

Языкову H. M., 5 мая н. cm. 1846 г.
Ha  днях  я  прочел  с  любопытством  и  удо-

вольстви<ем>  похвальное  слово  Карамзину,
произнесенное  Погодиным.  Это  лучшая  его
статья.  B  ней  нет  его  опрометчивости  и  раз-
ных  топорных  замашек.  Bce  довольно  строй-
но.  Места  и  выписки  расставлены  в  порядке,
так  что  характер  выходит  весь  перед  читате-
ля.  Карамзин  представляет  явление,  точно,
необыкновенное. Он показ<ал> первый, <что>
звание писателя стоит того, чтоб для него по-
жертвовать  всем,  что  в  России  писатель  мо-



жет  быть  вполне  независим,  и  если  он  уже
весь исполнился любви к благу, первенствую-
щей во всем его организ<ме> и во всех его по-
ступках,  то  ему  можно  все  сказать.  Цензуры
для него не существует, и нет вещи, о которой
бы он не мог сказать.  Какой урок и поученье
нам  всем!  И  как  смешон  после  этого  иной
наш  брат  литератор,  который  кричит,  что  в
России нельзя сказать правды или что правда
глаза  колет!  Сам  же  не  сумеет  сказать  прав-
ды,  выразится  как-нибудь  аляповато,  дерзко,
так  что  уколет  не  столько  правдой,  сколько
теми словами,  которыми выразит свою прав-
ду,  словами,  знаменующими  внутреннюю
неопрятность  невоспитавшейся  своей  души,
и  сам  же  потом  дивится,  что  от  него  не  при-
нимают правды. Нет, имей такую стройную и
прекрасную  душу,  какую  имел  Карамзин,  та-
кое чистое стремление и такую любовь к лю-
дям –  и  тогда  смело  произноси  правду.  Bce  в
государстве,  от  царя  до  послед<него>  поддан-
ного, выслушает от тебя правду.
 

Смирновой А. О., 6 июня н. cm. 1846 г.
Словом,  гоните,  повторяю  вам,  эту  сквер-



ную роскошь, эту страшную язву России, при-
чину взяток, несправедливостей и всех мерзо-
стей, какие у нас есть… Вы понадеялись на то,
что  я  знаю  Россию,  как  пять  пальцев,  а  я  в
ней  ровно  не  знаю  ничего…  He  смущайтесь
мерзостями  и  подавайте  мне  всякую  мер-
зость. Для меня они не в диковинку: я сам до-
вольно мерзок. Пока я еще мало входил в мер-
зости,  меня  всякая  мерзость  смущала,  я  при-
ходил тогда  в  уныние от  многого  в  России,  и
мне за многое становилось страшно. C тех же
пор,  когда  я  стал  побольше  всматриваться  в
мерзости,  я  просветлел  духом.  Передо  мной
стали  обнаруживать<ся>  исходы,  средства  и
пути. И благодарю я более всего за то бога, что
он сподобил меня хотя сколько-нибудь узнать
мерзости как мои собственные, так и бедных
собратий моих.
 

Вьельгорской  А.  M.,  6  февраля  н.  cm.
1847 г.

Bce  должностные  и  чиновные  лица,  для
которых  были  писаны  лучшие  статьи,  исчез-
нули  вместе  с  статьями  из  вида  читателей;
остался  один  я,  точно  как  будто  бы  я  издал



мою  книгу  именно  затем,  чтоб  выставить  са-
мого себя на всеобщее позорище. A между тем
все  непропущенные  статьи  именно  нужны  в
нынешний миг обстоятельств в русском быту
нашем, особенно внутри России.
 

Poccemy A. О., 11 февраля н. cm. 1847 г.
Я получил ваше письмо от 29 декабря рус-

ского штиля и вслед за ним письмо Плетнева
с  извещением  о  выпуске  книги.  Плетнев  сде-
лал  большую  неосмотрительность  этим  вы-
пуском  одного  клочка  наместо  всей  книги.
Нужно  было  ждать  терпеливо  разрешенья
высшего на  пропуск всех  тех  писем,  которые
должны  были  служить  подкреплением  мыс-
лей, сказанных в этом клочке. He пропущено
почти  все  то,  где  объясняется,  как  сказанное
приложить  к  делу:  все  письма  к  должност-
ным  лицам  и  чиновникам  внутри  России,  в
которых  объясняется  возможность  делать  и
подвиги истинно христианские на всяком ме-
сте светских должностей наших. Безделица! Я
книгу  составлял  вовсе  не  затем,  чтобы  сер-
дить  Белинских,  Краевских  и  Сенковских,  я
глядел  во  внутрь  России,  а  не  на  литератур-



ное общество. Книга теперь состоит из общих
мест, и наместо тех лиц и предметов, которые
должны  были  выступить  на  вид  читателей,
выступил на сцену один я, точно как бы я за-
тем издавал свою книгу, чтобы себя показать.
Вы  уже,  без  сомнения,  знаете,  что  я  писал
всем, кому следует, чтобы представить это де-
ло на рассмотренье того кому следует. A пото-
му,  как  только  это  будет  разрешено,  книга
должна  явиться  вторым  изданием  в  полном
виде с размещением всех мест в таком точно
порядке,  как  было  у  меня  до  времени  беспо-
рядков,  произведенных взбалмошно-неразум-
ной  цензурой.  У  меня  не  без  причины  была
наблюдена  связь  и  некоторая  последователь-
ность  в  письмах.  Они  затем,  чтобы  читателя
вести  постепенно  к  уразумленью  дела,  а  не
озадачивать  его  отрывками.  Плетнев  глядит
на это дело с своей точки, ему любо моей кни-
гой дразнить своих литературных недоброже-
лателей.  Второе  издание  я  предполагал  печа-
тать в Москве, поручив его Шевыреву, по при-
чине, что, во-первых, там бумага и печатанье
стоят  дешевле,  а  во-вторых,  и  потому,  чтобы
не  сказал  Плетнев,  что  я  уже  вовсе  без  сове-



сти и навьючиваю его, как лошадь, моими де-
лами.  Ho  теперь  вижу,  что  в  Москве  может
случиться  легко  проволочка  и  какая-нибудь
путаница, а книге следует непременно выйти
к  светлому  воскресению.  Ибо  не  мешает  вам
узнать  (если  вы  этого  еще  не  знаете),  что  по-
сле светлого воскресения сбыт и расход книж-
ный  прекращается  и  вся  Россия  погружается
в непробудный сон во всех отношениях… По-
жалуйста,  не  забывайте  того,  что  мне  следу-
ет  присылать  только  те  книги,  где  слышна
сколько-нибудь  Русь,  хотя  бы  даже  в  зловон-
ном виде.
 

Poccemy A. О., 15 апреля н. cm. 1847 г.
Одна  из  причин  печатания  моих  писем

была  и  та,  чтобы  поучиться,  а  не  поучить.  A
так как русского человека по тех пор не заста-
вишь  говорить,  покуда  не  рассердишь  его  и
не  выведешь  совершенно  из  терпения,  то  я
оставил почти нарочно много  тех  мест,  кото-
рые  заносчивостью  способны  задрать  за  жи-
вое. Скажу вам не шутя, что я болею незнани-
ем многих вещей в России, которые мне необ-
ходимо нужно знать. Я болею незнаньем, что



такое нынешний русский человек на разных
степенях  своих  мест,  должностей  и  образова-
ний. Bce сведения, которые я приобрел доселе
с  неимоверным  трудом,  мне  недостаточны
для  того,  чтобы  «Мертвые  души»  мои  были
тем, чем им следует быть.
 

Прокоповичу H. Я., 20 июня н. cm. 1847 г.
Нужно, чтобы мы все-таки питали любовь

к  своей  государственности,  а  не  летали  мыс-
ленно  по  всем  землям,  говоря  о  России;  чтоб
чувствовали,  по  крайней  мере,  что  строенье
нового исходит из духа самой земли, из нахо-
дящихся среди нас материалов.
 

Белинскому  В.  Г.,  июль –  август  н.  cm.
1847 г.

Вы  говорите,  что  спасенье  России  в  евро-
пейской  цивилизации.  Ho  какое  это  беспре-
дельное  и  безграничное  слово.  Хоть  бы  вы
определили,  что  такое  нужно  разуметь  под
именем  европейской  цивили<зации>,  кото-
рое  бессмысленно  повторяют  все.  Тут  и  фа-
ланстерьен,  и  красный,  и  всякий,  и  все  друг
друга готовы съесть,  и все носят такие разру-



шающие,  такие  уничтожающие  начала,  что
уже  даже  трепещет  в  Европе  всякая  мысля-
щая голова и спрашивает невольно, где наша
цивилизация?  И  стала  европейская  цивили-
зация  призрак,  который  точно  <никто>  поку-
да  не  видел,  и  ежели  <пытались  ee>  хватать
руками,  она  рассыь<пается>.  И  прогресс,  он
тоже  был,  пока  о  нем  не  дум<али>,  когда  же
стали ловить его, он и рассыпал<ся>.
 

Белинскому В. Г., 10 августа н. cm. 1847 г.
Покуда  мне  показалось  только  то  непре-

ложной истиной, что я не знаю вовсе России,
что многое изменилось с тех пор, как я в ней
не  был,  что  мне  нужно  почти  сызнова  узна-
вать все то, что ни есть в ней теперь. A вывод
из всего этого вывел я для себя тот, что мне не
следует выдавать в свет ничего, не только ни-
каких  живых  образов,  но  даже  и  двух  строк
какого бы то ни было писанья, по тех пор, по-
куда, приехавши в Россию, не увижу многого
своими собственными глазами и не пощупаю
собственными  руками.  Вижу,  что  укорявшие
меня  в  незнании  многих  вещей  и  несообра-
жении  многих  сторон  обнаружили  передо



мной  собственное  незнание  многого  и  соб-
ственное  несоображение  многих  сторон.  He
все  вопли  услышаны,  не  все  страданья  взве-
шены.  Мне  кажется  даже,  что  не  всякий  из
нас понимает нынешнее время, в котором так
явно  проявляется  дух  построенья  полнейше-
го,  нежели  когда-либо  прежде:  как  бы  то  ни
было, но все выходит теперь внаружу, всякая
вещь просит и ее принять в соображенье, ста-
рое и новое выходит на борьбу, и чуть только
на одной стороне перельют и попадут в изли-
шество,  как  в  отпор  тому  переливают  и  на
другой. Наступающий век есть век разумного
сознания;  не  горячась,  он  взвешивает  все,
приемля все стороны к сведенью, без чего не
узнать  разумной  средины  вещей.  Он  велит
нам  оглядывать  многосторонним  взглядом
старца,  а  не  показывать  горячую  прыткость
рыцаря  прошедших  времен;  мы  ребенки  пе-
ред  этим  веком.  Поверьте  мне,  что  и  вы,  и  я
виновны равномерно перед ним. И вы, и я пе-
решли  в  излишество.  Я,  по  крайней  мере,  со-
знаюсь  в  этом,  но  сознаетесь  ли  вы?  Точно
так  же,  как  я  упустил  из  виду  современные
дела  и  множество  вещей,  которые  следовало



сообразить,  точно  таким  же  образом  упусти-
ли и вы; как я слишком усредоточился в себе,
так  вы  слишком  разбросались.  Как  мне  нуж-
но  узнавать  многое  из  того,  что  знаете  вы  и
чего я не знаю, так и вам тоже следует узнать
хотя часть того, что знаю я и чем вы напрасно
пренебрегаете.
 

Плетневу П. A., 24 августа н. cm. 1847 г.
Постараюсь  по  приезде  в  Россию  получше

разглядеть  Россию,  всюду  заглянуть,  перего-
ворить со всяким, не пренебрегая никем, как
бы ни противоположен был его образ мыслей
моему, и словом – все пощупать самому.
 

Гоголь А. B., между 12 и 18 декабря н. cm.
1847 г.

Насчет  племянника  нашего  скажу  тебе,
что  мне  показалось,  будто  в  нем  ни  к  чему
нет  особенной  охоты…  A  ты  внуши  ему,  по
крайней  мере,  желанье  читать  побольше  ис-
торических  книг  и  желанье  узнавать  соб-
ственную землю,  географию России,  историю
России, путешествия по России. Пусть он рас-
спрашивает  и  узнает  про  всякое  сословие  в



России,  начиная  с  собственной  губернии  и
уезда: что такое крестьяне, на каких они усло-
вьях, сколько работают в этом месте, сколько
в  другом,  какими  работами  занимаются.  Что
такое  купцы  и  чем  торгуют,  что  производит
такой-то уезд или губерния и чем промышля-
ют  в  другом  месте.  Словом,  нужно,  чтобы  в
нем  пробудилось  желанье  узнавать  быт  лю-
дей,  населяющих  Россию.  C  этими  познанья-
ми  он  может  сделаться  потом  хорошим  чи-
новником и нужным человеком государству.

Наконец  подумал  так:  я  занимаюсь  сочи-
нением,  которое касается близкой сердцу его
России.  Если  сочинение  мое  пробудит  в  рус-
ских любовь ко всему тому, что составляет ее
святыню, и с тем вместе поселит в нем охоту
к  занятиям  и  трудам,  более  прочих  свой-
ственным  нашей  земле,  то  это  с  моей  сторо-
ны есть уже тоже некоторый род службы, по-
лезной  отечеству.  Сочинение  мое  «Мертвые
души» долженствует обнять природу русского
человека во всех ее силах. Из этого сочинения
вышла в свет одна только часть, содержащая
в себе осмеянье всего того, что несвойственно
нашей великой природе, что ее унизило; вто-



рая  же  часть,  где  русский  человек  является
уже  не  пошлой  своей  стороной,  но  всей  глу-
биной  своей  природы,  со  всем  величием  сво-
его  характера,  не  могла  быть так  скоро  окон-
ченной.  Много  нужно  было  обдумать  и  со-
зреть самому. Теперь часть дела уже сделана.
Ho  я  устал,  утомился,  и  здоровье  мое,  кото-
рым  было  запасся  в  Италии,  вновь  ослабело,
и, что всего хуже, суровость климата отнима-
ет у моей головы способность работать в зим-
нее  время;  две  зимы  пропали  здесь  даром.
Чувствую,  что  для  оживленья  труда  моего  и
окончанья  нужно  большее  сближенье  с  Рос-
сией и временное отдаленье от нее.
 

Перовскому  Л.  А.  или  др.,  10–18  июля
1850 г.

Мне  кажется,  если  бы  доставлена  была
мне возможность в продолженье трех лет сде-
лать  три  летние  поездки  во  внутренность
России  и  три  зимние  пребывания  вне  ее  под
благорастворенным  климатом  юга,  всегда
действовавшим освежительно на мои силы и
творческую  способность, –  такое  благодеяние
не пропало бы даром. Сверх мной упомянуто-



го большого сочинения, я бы мог окончить то-
гда  ту  необходимую  и  нужную  у  нас  книгу,
мысль о которой меня занимает с давних вре-
мен  и  за  которую  (дай  только  бог  сил  испол-
нить, как хочется) многие отцы семейств ска-
жут  мне  спасибо.  Нам  нужно  живое,  а  не
мертвое  изображенье  России,  та  существен-
ная,  говорящая  ее  география,  начертанная
сильным,  живым  слогом,  которая  поставила
бы русского лицом к России еще в то первона-
чальное  время  его  жизни,  когда  он  отдается
во  власть  гувернеров-иностранцев,  но  когда
все  его  способности  свежее,  чем  когда-либо
потом, а воображенье чутко и удерживает на-
веки  все,  что  ни  поражает  его.  Такую  книгу
(мне  всегда  казалось)  мог  составить  только
такой  писатель,  который  умеет  схватывать
верно и выставлять сильно и выпукло черты
и свойства народа, а всякую местность со все-
ми ее красками поставлять так ярко; и выста-
вить так живо, чтобы она навсегда осталась в
глазах,  который,  наконец,  имел  бы  способ-
ность  сосредоточивать  сочиненье  в  одно
слитное целое так, чтобы вся земля от края до
края со всей особенностью своих местностей,



свойствами  кряжей  и  грунтов  врезалась  бы
как  живая  в  память  даже  несовершеннолет-
него отрока и было бы ему очевидно даже во
младенчестве,  какому  углу  России  что  имен-
но свойственно и прилично, и не пришло бы
ему  потом  в  голову,  придя  в  зрелый  возраст,
заводить несвойственные ей фабрики и ману-
фактуры,  доверяя  иностранным  промышлен-
никам,  заботящимся  о  временной  собствен-
ной выгоде. И точно таким же образом чтобы
ему  еще  во  младенчестве  видны  были  в  на-
стоящем  виде  качества  и  свойства  русского
народа  со  всем  разнообразьем  особенностей,
какими отличаются его ветви и племена, что-
бы  еще  во  младенчестве  ему  было  видно,  к
чему  именно  каждый  из  этих  племен  спосо-
бен  вследствие  орудий  и  сил,  ему  данных,  и
обращал бы он внимание потом, когда приве-
дет  его  бог  в  зрелом  возрасте  сделаться  госу-
дарственным  человеком,  на  особенности
каждого  из  них,  уважал  бы  обычаи,  порож-
денные  законами  самой  местности,  и  не  тре-
бовал бы повсеместного выполненья того, что
хорошо в одном угле и дурно в другом.

Книга  эта  составляла  давно  предмет  моих



размышлений. Она зреет вместе с нынешним
моим  трудом  и,  может  быть,  в  одно  время  с
ним  будет  готова.  B  успехе  ее  я  надеюсь,  не
столько  на  свои  силы,  сколько  на  любовь  к
России,  слава  богу,  беспрестанно  во  мне  уве-
личивающуюся,  на  споспешество  всех  истин-
но  знающих  ее  людей,  которым  дорога  ее  бу-
дущая  участь  и  воспитанье  собственных  де-
тей,  а  пуще  всего  на  милость  и  помощь  бо-
жью,  без  которой  ничто  не  совершится  и  на-
чинанье наискуснейшего погибнет вначале.
 

Олсуфьеву В. Д., август-сентябрь 1850 г.
Если  бы  в  продолжение  трех  лет  была  у

меня  возможность  совершать  в  летние  меся-
цы  путешествие  по  России,  а  на  три  зимние
месяца  удаляться  невдали  от  нее  или  на  ост-
рова Греции или где-нибудь на Востоке затем,
чтобы поработать в тишине, – сочиненье мое
было бы кончено не к бесславью Русской зем-
ли. Ибо нет у меня другой мысли: этим живу,
этим  дышу,  молюсь  богу  только  об  этом.  Ho
как  добыть  на  это  средства?  Доходов  и  жало-
ванья я не получаю ниоткуда. Пенсион, пожа-
лованный  мне  великодушным  государем  во



время  пребыванья  моего  в  Италии  для  изле-
ченья,  прекратился  с  возвратом  моим  в  Рос-
сию.
 

Стурдзе А. C., 15 сентября 1850 г.
Скажу вам откровенно, что мне не хочется

и  на  три  месяца  оставлять  России.  Ни  за  что
бы я  не  выехал из  Москвы,  которую так люб-
лю.  Да  и  вообще  Россия  все  мне  становится
ближе и ближе. Кроме свойства родины, есть
в ней что-то еще выше родины, точно как бы
это  та  земля,  откуда  ближе  к  родине  небес-
ной. Ho на беду пребыванье в ней зимою вре-
доносно для моего здоровья



Н
Завещание 

аходясь  в  полном  присутствии  памяти  и
здравого  рассудка,  излагаю  здесь  мою  по-

следнюю волю.
I.  Завещаю тела моего не погребать до тех

пор,  пока  не  покажутся  явные  признаки  раз-
ложения. Упоминаю об этом потому, что уже
во  время  самой  болезни  находили  на  меня
минуты  жизненного  онемения,  сердце  и
пульс  переставали  биться…  Будучи  в  жизни
своей свидетелем многих печальных событий
от  нашей  неразумной  торопливости  во  всех
делах,  даже и  в  таком,  как  погребение,  я  воз-
вещаю  это  здесь  в  самом  начале  моего  заве-
щания,  в  надежде,  что,  может быть,  посмерт-
ный голос мой напомнит вообще об осмотри-
тельности. Предать же тело мое земле, не раз-
бирая места, где лежать ему, ничего не связы-
вать  с  оставшимся  прахом;  стыдно  тому,  кто
привлечется каким-нибудь вниманием к гни-
ющей  персти,  которая  уже  не  моя:  он  покло-
нится червям, ее грызущим; прошу лучше по-
молиться покрепче о душе моей, а вместо вся-
ких погребальных почестей угостить от меня



простым  обедом  нескольких  не  имущих  на-
сущного хлеба.

II.  Завещаю не ставить надо мною никако-
го памятника и не помышлять о таком пустя-
ке,  христианина  недостойном.  Кому  же  из
близких моих я был действительно дорог, тот
воздвигнет  мне  памятник  иначе:  воздвигнет
он его  в  самом себе  своей неколебимой твер-
достью  в  жизненном  деле,  бодреньем  и  осве-
женьем  всех  вокруг  себя.  Кто  после  моей
смерти  вырастет  выше  духом,  нежели  как
был  при  жизни  моей,  тот  покажет,  что  он,
точно,  любил  меня  и  был  мне  другом,  и  сим
только воздвигнет мне памятник. Потому что
и я, как ни был сам по себе слаб и ничтожен,
всегда  ободрял  друзей  моих,  и  никто  из  тех,
кто  сходился  поближе  со  мной  в  последнее
время, никто из них, в минуты своей тоски и
печали, не видал на мне унылого вида, хотя и
тяжки  бывали  мои  собственные  минуты,  и
тосковал  я  не  меньше  других –  пускай  же  об
этом  вспомнит  всяк  из  них  после  моей  смер-
ти, сообразя все слова, мной ему сказанные, и
перечтя  все  письма,  к  нему  писанные  за  год
перед сим.



III.  Завещаю  вообще  никому  не  оплаки-
вать  меня,  и  грех  себе  возьмет  на  душу  тот,
кто  станет  почитать  смерть  мою  какой-ни-
будь значительной или всеобщей утратой. Ес-
ли бы даже и удалось мне сделать что-нибудь
полезного  и  начинал  бы  я  уже  исполнять
свой  долг  действительно  так,  как  следует,  и
смерть  унесла  бы  меня  при  начале  дела,  за-
мышленного  не  на  удовольствие  некоторым,
но  надобного  всем, –  то  и  тогда  не  следует
предаваться  бесплодному  сокрушению.  Если
бы даже вместо меня умер в России муж, дей-
ствительно  ей  нужный  в  теперешних  ее  об-
стоятельствах,  то  и  оттого  не  следует  прихо-
дить  в  уныние  никому  из  живущих,  хотя  и
справедливо то, что если рановременно похи-
щаются люди всем нужные, то это знак гнева
небесного,  отъемлющего  сим  орудия  и  сред-
ства,  которые  помогли  бы  иным  подвигнуть-
ся  ближе –  к  цели,  нас  зовущей.  He  унынью
должны  мы  предаваться  при  всякой  внезап-
ной утрате, но оглянуться строго на самих се-
бя, помышляя уже не о черноте других и не о
черноте  всего  мира,  но  о  своей  собственной
черноте. Страшна душевная чернота, и зачем



это  видится  только  тогда,  когда  неумолимая
смерть уже стоит перед глазами!

IV.  Завещаю  всем  моим  соотечественни-
кам  (основываясь  единственно  на  том,  что
всякий писатель должен оставить после себя
какую-нибудь благую мысль в наследство чи-
тателям),  завещаю  им  лучшее  из  всего,  что
произвело перо мое, завещаю им мое сочине-
ние  под  названием  «Прощальная  повесть».
Оно, как увидят, относится к ним. Его носил я
долго  в  своем  сердце,  как  лучшее  свое  сокро-
вище,  как  знак  небесной  милости  ко  мне  Бо-
га. Оно было источником слез, никому не зри-
мых,  еще  от  времен  детства  моего.  Его  остав-
ляю им в наследство. Ho умоляю, да не оскор-
бится никто из моих соотечественников, если
услышит в нем что-нибудь похожее на поуче-
нье. Я писатель, а долг писателя – не одно до-
ставленье  приятного  занятья  уму  и  вкусу;
строго  взыщется  с  него,  если  от  сочинений
его  не  распространится  какая-нибудь  польза
душе  и  не  останется  от  него  ничего  в  поуче-
ние  людям.  Да  вспомнят  также  мои  соотече-
ственники,  что,  и  не  бывши  писателем,  вся-
кий отходящий от мира брат наш имеет пра-



во оставить нам что-нибудь в виде братского
поученья,  и  в  этом  случае  нечего  глядеть  ни
на малость его звания, ни на бессилие, ни на
самое  неразумие  его,  нужно  помнить  только
то,  что  человек,  лежащий  на  смертном  одре,
может  иное  видеть  лучше  тех,  которые  кру-
жатся  среди  мира.  Несмотря,  однако,  на  все
таковые права мои,  я  бы все не дерзнул заго-
ворить о том, о чем они услышат в «Прощаль-
ной  повести»,  ибо  не  мне,  худшему  всех  ду-
шою,  страждущему  тяжкими  болезнями  соб-
ственного  несовершенства,  произносить  та-
кие  речи.  Ho  меня  побуждает  к  тому  другая,
важнейшая  причина:  соотечественники!
страшно!.. Замирает от ужаса душа при одном
только  предслышании  загробного  величия  и
тех  духовных  высших  творений  Бога,  перед
которыми  пыль  все  величие  Его  творений,
здесь  нами  зримых  и  нас  изумляющих.  Сто-
нет  весь  умирающий  состав  мой,  чуя  испо-
линские  возрастанья  и  плоды,  которых  семе-
на мы сеяли в жизни, не прозревая и не слы-
ша,  какие  страшилища  от  них  подымутся…
Может  быть,  «Прощальная  повесть»  моя  по-
действует  сколько-нибудь  на  тех,  которые  до



сих  пор  еще  считают  жизнь  игрушкою,  и
сердце их услышит хотя отчасти строгую тай-
ну  ее  и  сокровеннейшую  небесную  музыку
этой тайны. Соотечественники!., не знаю и не
умею, как вас назвать в эту минуту. Прочь пу-
стое  приличие!  Соотечественники,  я  вас  лю-
бил;  любил  тою  любовью,  которую  не  выска-
зывают, которую мне дал Бог, за которую бла-
годарю Его,  как  за  лучшее благодеяние,  пото-
му  что  любовь  эта  была  мне  в  радость  и  уте-
шение  среди  наитягчайших  моих  страда-
ний –  во  имя  этой  любви  прошу  вас  выслу-
шать  сердцем  мою  «Прощальную  повесть».
Клянусь: я не сочинял и не выдумывал ее, она
выпелась  сама  собою  из  души,  которую  вос-
питал Сам Бог испытаньями и горем, а звуки
ее  взялись  из  сокровенных  сил  нашей  рус-
ской  породы  нам  общей,  по  которой  я  близ-
кий родственник вам всем. [ «Прощальная по-
весть»  не  может  явиться  в  свет:  что  могло
иметь значение по смерти, то не имеет смыс-
ла при жизни.]

V. Завещаю по смерти моей не спешить ни
хвалой, ни осужденьем моих произведений в
публичных листах и журналах:  все будет так



же  пристрастно,  как  и  при  жизни.  B  сочине-
ниях  моих  гораздо  больше  того,  что  нужно
осудить, нежели того, что заслуживает хвалу.
Bce  нападения  на  них  были  в  основании  бо-
лее или менее справедливы. Передо мною ни-
кто не виноват; неблагодарен и несправедлив
будет  тот,  кто  попрекнет,  мною  кого-либо  в
каком  бы  то  ни  было  отношении.  Объявляю
также во всеуслышанье, что, кроме доселе на-
печатанного,  ничего  не  существует  из  моих
произведений:  все,  что  было  в  рукописях,
мною сожжено, как бессильное и мертвое, пи-
санное  в  болезненном  и  принужденном  со-
стоянии.  A  потому,  если  бы  кто-нибудь  стал
выдавать  что-либо  под  моим  именем,  прошу
считать  это  презренным  подлогом.  Ho  возла-
гаю  вместо  того  обязанность  на  друзей  моих
собрать все мои письма, писанные к кому-ли-
бо, начиная с конца 1844 года, и, сделавши из
них строгий выбор только того, что может до-
ставить какую-нибудь пользу душе, а все про-
чее,  служащее  для  пустого  развлеченья,  от-
вергнувши, издать отдельною книгою. B этих
письмах было кое-что послужившее в пользу
тем,  к  которым  они  были  писаны.  Бог  мило-



стив;  может  быть,  послужат  они  в  пользу  и
другим, и снимется чрез то с души моей хотя
часть  суровой  ответственности  за  бесполез-
ность прежде написанного.

VI.  [Статья  содержит  распоряжения  но  де-
лам семейным.]

VII.  Завещаю…  но  я  вспомнил,  что  уже  не
могу  этим  располагать.  Неосмотрительным
образом  похищено  у  меня  право  собственно-
сти: без моей воли и позволения опубликован
мой  портрет.  По  многим  причинам,  которые
мне объявлять не нужно, я не хотел этого, не
продавал никому права на  его  публичное из-
дание  и  отказывал  всем  книгопродавцам,  до-
селе приступавшим ко мне с предложеньями,
и только в таком случае предполагал себе это
позволить, если бы помог мне Бог совершить
тот труд,  которым мысль моя была занята во
всю жизнь мою, и притом так совершить его,
чтобы  все  мои  соотечественники  сказали  в
один голос,  что  я  честно исполнил свое  дело,
и даже пожелали бы узнать черты лица того
человека,  который  до  времени  работал  в  ти-
шине  и  не  хотел  пользоваться  незаслужен-
ной известностью. C этим соединялось другое



обстоятельство:  портрет  мой  в  таком  случае
мог  распродаться  вдруг  во  множестве  экзем-
пляров,  принеся  значительный  доход  тому
художнику,  который  должен  был  гравиро-
вать  его.  Художник  этот  уже  несколько  лет
трудится  в  Риме  над  гравированием  бес-
смертной  картины  Рафаэля  «Преображенье
Господне».  Он  всем  пожертвовал  для  труда
своего, –  труда  убийственного,  пожирающего
годы и здоровье, и с таким совершенством ис-
полнил  свое  дело,  подходящее  ныне  к  концу,
с  каким  не  исполнял  еще  ни  один  из  граве-
ров.  Ho  по  причине  высокой  цены  и  малого
числа  знатоков  эстамп  его  не  может  разой-
тись в таком количестве, чтобы вознаградить
его за все;  мой портрет ему помог бы. Теперь
план  мой  разрушен:  раз  опубликованное
изображение  кого  бы  то  ни  было  делается
уже собственностью каждого, занимающегося
изданьями гравюр и литографий. Ho если бы
случилось  так,  что  после  моей  смерти  пись-
ма,  после  меня  изданные,  доставили  бы  ка-
кую-нибудь  общественную  пользу  (хотя  бы
даже одним только чистосердечным стремле-
нием ее доставить) и пожелали бы мои сооте-



чественники увидать и портрет мой, то я про-
шу  всех  таковых  издателей  благородно  отка-
заться  от  своего  права;  тех  же  моих  читате-
лей,  которые  по  излишней  благосклонности
ко всему, что ни пользуется известностью, за-
вели у себя какой-нибудь портрет мой, прошу
уничтожить  его  тут  же,  по  прочтенье  сих
строк,  тем  более  что  он  сделан  дурно  и  без
сходства,  и  покупать  только  тот,  на  котором
будет  выставлено:  «Гравировал  Йорданов».
Сим будет сделано, по крайней мере, справед-
ливое  дело.  A  еще  будет  справедливей,  если
те,  которые  имеют  достаток,  станут  вместо
портрета моего покупать самый эстамп «Пре-
ображенья  Господня»»,  который,  по  призна-
нью  даже  чужеземцев,  есть  венец  гравиро-
вального дела и составляет славу русскую.

Завещанье  мое  немедленно  по  смерти  мо-
ей должно быть напечатано во всех журналах
и ведомостях, дабы, но случаю неведения его,
никто  не  сделался  бы  передо  мною  невин-
но-виноватым  и  тем  бы  не  нанес  упрека  на
свою душу.
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