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Константин Леонтьев
Пембе[1]

Повесть из эпиро-албанской
жизни 

I
 долго  лежал  распростертый  на  ложе

равнодушия.
Оно  не  казалось  мне  жестким,  и  никакие

сны Эдема не сходили на хладную главу мою.
Но внезапно явилась предо мною девушка

нежного возраста. Одежда ее была проста; од-
нако и в ней она казалась прекрасною, как зо-
лотой  сосуд,  наполненный  душистым  напит-
ком.

Обходя  комнату  искусными  кругами,  она
уподоблялась  молодой  змейке,  играющей  в
цветущих кустах.

Имя твое, Пембе[2],  есть цвет розы, самого
прекрасного из цветов.

Ты  сладка  и  свежа,  как  зерна  гранаты,  об-
литые розовою водой и посыпанные сахаром.

Я не ищу ни долговечности, ни богатого со-
держания; пусть жизнь моя будет кратка и со-



держание бедно;  но  чтоб  я  мог  покойно весе-
литься с тобой.

Я молчу, Пембе. Пусть соловей громко поет
о  любви  своей  в  садах  персидских.  Я  не  буду
следовать его примеру. Я лучше буду нем как
бабочка: безгласная, сгорает она на любимом
ею пламени!»

Так,  засветив  лампу,  писал  ночью  в  своей
приемной молодой албанский бей Гайредин.

Гайредин-бей  был  женат,  а  танцовщица
Пембе  приехала  с  своею  теткой  и  с  другими
цыганами-музыкантами из Битолии.

Гайредину было тогда двадцать шесть лет,
а Пембе шестнадцать.

Гайредин-бей был из старой дворянской[3]
семьи Эпира:  дом отца его  и  теперь стоит на
горе в  городе Дельвино;  он обнесен стеной,  в
которой  до  сих  пор  видны  бойницы  для  ру-
жей. Село с селом, род с другим родом и семья
с семьей вели еще недавно кровавые войны.

Мирный путник любуется на веселый вид
Дельвино,  на  зеленые  холмы  и  белые  жили-
ща его, но бойницы чернеют едва заметными
щелями в простых сельских стенах, и гордый
дух  албанского  вождя  еще  дышит  прежним



удальством.
Албанец любит лишь войну,  корысть и го-

степриимство;  еще  недавно  он  одинаково
был  чужд  и  турку,  и  греку,  и  одинаково  друг
им, когда ему это было выгодно.

В  личных  делах  албанский  горец  верен
дружбе и слову; он любит кровь и месть и не
боится смерти.

Его одежда прекрасна даже и в бедности, и
поступь его изящна и легка.

Старый  отец  Гайредина,  Шекир-бей,  имел
все  лучшие  свойства  своих  соотчичей,  но  не
имел их злобы и корыстолюбия. Он был весел
и добр; кормил без нужды огромную прислугу
на три разные стола,  потому что мусульмане
не хотели есть с греками, а греки с мусульма-
нами,  и  ни  мусульмане,  ни  греки  не  хотели
есть с цыганами, которых он тоже не гнал со
двора.

Простодушное  гостеприимство  его  слави-
лось повсюду, и нищий находил у него в люд-
ской ночлег и пищу,  точно так же,  как бей и
купец в его селамлыке[4].

Когда  его  посещали  христиане,  он  давал
им полную свободу  обращения:  не  сидел сам



на  диване  неподвижно  два  часа,  как  делают
другие  старые  турки,  стесняя  своею  важно-
стью усталых путников и гостей, которым хо-
чется размять ноги. Нет! Он гулял по комнате,
вставал и садился как хотел, и просил всех де-
лать то же, говоря: «Что значит слово франк?
Слово  франк,  я  узнал  от  людей  ученых,  зна-
чит  свободный  человек,  развязный  человек.
Вот в  этом смысле и я  франк.  Свобода!  Делай
что хочешь в  моем доме!  Спи не спи,  ешь не
ешь... Сиди, ходи... Это значит — франк!»

Христиан он любил больше, чем любят их
другие мусульмане; в жизни его был один ве-
ликий  случай,  от  которого  по  гроб  не  могло
остыть доброе чувство.

Еще он был очень молод, когда отец его по-
дарил  ему  в  рабы  прелестную  сироту-гречан-
ку,  взятую в плен на островах во время борь-
бы за независимость Эллады.

Ей  было  всего  четырнадцать  лет,  и  звали
ее Мариго. Когда Шекир, сам еще почти маль-
чик, остался с ней наедине, Мариго заплакала
и, простирая к нему руки, сказала: «Господин
мой, я твоя. У меня нет ни отца, ни матери; их
убили; делай со мной, что хочешь. Только од-



но слово я тебе скажу. Пожалей ты меня, я бо-
юсь!»

Шекир оставил ее  в  покое;  потом уже лас-
ками, подарками, братским участием он скло-
нил ее к сближению. Раз преодолев свой дет-
ский страх, рабыня пристрастилась к Шекиру
всеми силами души. Верований ее не касался
никто: она продолжала ходить в церковь, и в
посты  ее  кормили  особо.  Старые  родители
Шекира тешились и на доброту сына, и на ре-
бяческий первый страх, и после на покорную
привязанность  маленькой  гречанки.  «Дети,
малые  дети!» —  говорили,  смеясь,  друг  дру-
гу  отец  и  мать  Шекира.  Когда  женили  Ше-
кир-бея на богатой девице, жизнь рабыни, ко-
нечно,  стала  хуже,  но  не  надолго.  Скоро  при-
шлось ей щедро заплатить своему господину
за его благодушие и любовь.

В сорок восьмом году восстала против сул-
тана вся южная Албания. Турки требовали от
албанцев набора в султанское войско и пода-
тей,  которые  свободным  горцам  казались
непомерными.  Албанская  знать  не  забыла
еще,  как  изменнически  расстрелял  паша  в
Битолии возмутившихся Арсмана и Вели-бея,



пригласив их туда примириться. Албанцы со-
гласились  все  притвориться  сначала  покор-
ными и выставить начальниками людей про-
стых,  но  не  менее  их  самих  способных  быть
вождями. Кровавая борьба возгорелась около
Дельвино,  Аргирокастро  и  Янин.  Бунтовщи-
ков  вел  к  победам  простой  селянин  Гион-
ни-Лекка[5].  Албанцы  везде  громили  султан-
ские отряды; но правильная сила взяла, нако-
нец,  верх над народным ополчением...  Запер-
тый  сераскиром  в  Лапурье,  Гионни-Лекка  ду-
мал лишь о  собственном спасении.  Люди его
один  за  другим  покидали  его.  Сераскир  ре-
шился  тогда  нанести  удар  мятежу.  В  Дельви-
но,  в  Берат,  в  Тепелен  и  в  другие  селения  и
чифтлики[6]  албанские  ворвались  турки  и
начали  хватать  и  вязать  богатых  беев,  кото-
рых давно подозревали в тайной помощи вос-
ставшим.  Схватили  Башьяр-бея,  Тахир-бея,
трех сыновей Тахир-абаза, Абдул-бей-Кокка; а
в Дельвино не нашли старого деда Гайредина
и взяли Шекир-бея, отца его. Жена Шекир-бея
была  в  то  время  беременна;  когда  услыхала
она крики женщин, пальбу, страшные голоса
солдат  и  плач  детей,  младенец  умер  в  ней,  а



за ним умерла и она сама, без мужа и свекра,
на руках Мариго. Шекир-бея и всех других ал-
банских  беев  турки,  связав,  отправили  в  Ца-
рьград, где их ждала тюрьма, а может быть, и
смерть. Похоронив свою госпожу, Мариго взя-
ла на руки маленького Гайредина и поехала в
Царьград.  Там,  выждав  минуту,  когда  серас-
кир-паша  выезжал  верхом  из  ворот  своих,
она  схватила  его  лошадь  за  узду  и,  подавая
ему сына, сказала:

—  Убей,  паша,  и  нас,  когда  хочешь  погу-
бить отца его!

— Ты христианка? — спросил сераскир, ко-
торого поразили ее красота и отчаяние.

— Да, — сказала Мариго.
— Рабыня? — спросил сераскир.
— Да, — отвечала Мариго.
—  Если  ты  христианка  и  рабыня,  и  лю-

бишь  его  так,  и  не  ищешь  своей  воли,  так  я
думаю, Шекир-бей хороший человек, и мы от-
пустим его.

Возвратившись  в  свое  имение,  Шекир-бей
сказал Мариго:

—  Теперь  я  вдов;  пусть  гнев  Божий  разра-
зит  меня,  если  я  возьму  когда  иную  жену,



кроме  тебя,  Мариго...  Ты  будешь  моя  жена  и
моя радость. Ходи в церковь, а я буду ходить в
мечеть;  держи  пост,  а  я  буду  держать  Рама-
зан.

Так  Мариго  стала  законною  супругой  Ше-
кир-бея; а Гайредин и прежде был законным;
дети  рабы,  по  закону  мусульманскому,  дети
того же отца, и обиды им нет никакой.

В  54  году,  когда  Гривас  хотел  освободить
Эпир от  турецкого ига,  Шекир-бею пришлось
послужить султану мечом. Он не грабил и не
жег христианских сел, подобно другим албан-
цам;  он  только  с  отрядом  баши-бузуков  при-
нял участие в нападении Абди-паши на селе-
ние  Коцильйо,  в  котором  заперся  Гривас,  на
двухчасовом расстоянии от Янины.

Шекир-бей первым заметил, что в тылу ту-
рецкого  отряда  спускается  с  гор  врассыпную
толпа паликаров, посланных греческим капи-
таном Зервою на помощь Гривасу. Абди-паша
гордился и не хотел отступить, но Шекир-бей
уговорил  его,  зная  лучше  местность,  и
небольшой султанский отряд был спасен.

Благодарил его султан и взял за это его сы-
на в Константинополь на обученье.



Гайредин  обучался  там  европейской  веж-
ливости;  выучился  хорошо  по-турецки  и  по-
персидски  и  немного  по-французски;  грече-
ский же язык ему был как родной с детства. В
Янине и настоящие турки по-турецки не зна-
ют, а говорят по-гречески.

Вызвал  старый  Шекир-бей  сына  в  Дельви-
но и был рад его успехам, однако сказал:

—  Не  след  тебе  служить  писцом  при  па-
шах;  это  дело  цареградских  пуштов;  пишут,
пишут  они,  а  Турция  все  несчастная,  и  все
франки и русские в ней командуют. Ты живи
здесь своими доходами,  и я  тебя скоро женю.
А как  султан обучать  тебя  велел и  сделал че-
ловеком,  так  ты  можешь  ему  и  мечом  послу-
жить, как служил отец твой...

Гайредину сначала жалко было расстаться
с  Босфором,  с  каиками,  которые,  как  стрелы,
мчась  по  тихому  проливу,  несут  веселых  лю-
дей, с гуляньями и музыкой, с театрами в Пе-
ре, с друзьями и с богатыми банями цареград-
скими.  Но  противоречить  отцу  он  не  мог,
остался и привык.

Невесту нашел ему отец богатую. Звали ее
Эмине,  и  она  была  по  роду  и  родству  еще



знатнее  Гайредина:  одних  баранов  у  отца  ее
Абдул-паши были тысячи...

Сам Абдул был уж стар, но еще бодр; почет-
ное название паши он получил не по чину и
долгой выслуге, а в один год за службу против
Гриваса; он был жаден и жесток; один вид его
был страшен; и рост, и дородство, и злые гла-
за  навыкате, —  все  в  нем  было,  чтобы  наво-
дить  ужас.  Сколько  сел  христианских  сжег  и
ограбил  он,  преследуя  Гриваса!  Сколько  мир-
ной крови пролил! Янинские турки говорили,
что  сабля  его  заговорена  одним  святым  шей-
хом,  удлиняется,  когда  Абдул  прочтет  молит-
ву, и достигает издали бегущую жертву.

Дочь  его,  Эмине-ханум,  жена  Гайредина,
ничуть на него не была похожа; она была ти-
хая и добрая женщина.

Уже  у  Эмине  было  двое  детей  от  Гайреди-
на: мальчик Иззедин и девочка грудная, когда
Гайредин-бей  встретил  Пембе  на  еврейской
свадьбе.

Еврей Ишуа был самый богатый янинский
банкир,  и  паши,  и  консул  не  пренебрегали
его знакомством.

Гайредина  он  знал  давно  и  не  раз  давал



ему  денег,  а  Гайредин  всегда  в  срок  уплачи-
вал  ему  или  из  отцовских  доходов  или  из
женского имения.

Ишуа выдавал младшую сестру свою за мо-
лодого еврея, Марко, телеграфного чиновника
Порты.

Свадьба  была  богатая,  одни  одеяла  атлас-
ные,  шитые  знаменитым  золотым  янинским
шитьем, стоили пять тысяч пиастров.
 

II
Незадолго  до  свадьбы  Марко  с  сестрой

Ишуа Гайредин-бей соскучился в своих горах
и приехал один без жены и детей в Янину, где
у  него  был  свой  дом  с  видом  на  озеро  и  на
древнюю крепость, поросшую плющом.

В  тот  же  день  посетил  его  один  грек,  док-
тор Петро-пулаки. Он был знаком с ним еще в
Константинополе,  а  когда  Петропулаки,  сам
родом эпирот, переселился на житье в Янину,
Гайредин-бей  стал  всегда  прибегать  к  нему,
когда  кто  в  доме  был  нездоров.  Они  были
очень дружны с Петропулаки.

Петропулаки  был  человек  еще  молодой  и
холостой; одевался он франтом; высокая шля-



па  его  была  по  последней  моде,  и  без  перча-
ток он на улицу не выходил.

Доктором считался  он  знающим,  воспиты-
вался в Париже и Германии,  приобрел много
денег, несмотря на то, что Янина полна докто-
рами, и любил повеселиться. Человек он был
души не дурной и легко привязывался к  тем,
кого  долго  лечил;  так  полюбил  он  и  семью
Гайредина.  Сверх  того  отец  Гайредина,  Ше-
кир-бей,  сделал  много  пользы  родным  докто-
ра во время прежних беспорядков.

Когда  Петропулаки  пришел  к  бею,  первое
дело стал он упрекать его за фустанеллу.

—  Сними  ты  этот  варварский  костюм! —
сказал он ему. — Человек ты образованный, а
одеваешься как простой.

Гайредин,  краснея,  отвечал  ему,  что  он
только  в  Дель-вино  «носит  простую  одежду»,
а что в Янине он одевается по-европейски.

Доктор  с  чувством  приложил  руку  к  серд-
цу и сказал, закрывая глаза:

— Я тебя люблю и уважаю, Гайредин-бей, и
прошу  тебя...  переоденься  скорее.  Ты  знаешь,
я человек крайне нервный, и фустанелла раз-
дражает  меня,  особенно  в  человеке  такой  хо-



рошей  фамилии  и  столь  образованном,  как
ты...

Гайредин  переоделся;  вместо  расшитой
тончайшим золотым шитьем куртки с откид-
ными рукавами, вместо пышной фустанеллы
и  красных  чарух[7]  он  надел  серое  пальто  и
брюки. Это платье было куплено им готовое у
жида для представительности в Янине.

—  Вот  это  дело  другое, —  воскликнул  Пет-
ропулаки, —  благодарю  тебя  за  приязнь,  бей-
эффенди мой. Теперь я вижу пред собой чело-
века, а не дикого зверя. Ты прости мне, я гово-
рю  это  тебе,  как  другу;  я  и  родные  мои  отцу
твоему жизнью обязаны, быть может... Ни вы,
албанцы, ни мы, греки, не пойдем вперед, по-
ка последнюю фустанеллу не выбросит за ок-
но  мужик  в  самой  отдаленной  деревне.  По-
смотри,  в  Европе  всякий  хлебопашец  так  же
одет, как консул или посланник... Все одно...

—  Да,  это,  конечно,  так, —  отвечал  Гайре-
дин, — пора бы все эти закоснелые вещи бро-
сить; я и в деревне ношу, потому что, знаешь,
народу это приятнее...

Поговорили  они  еще  по-приятельски  и  со-
брались  вместе  на  свадьбу  к  Ишуа, —  доктор



во  фраке,  белом  галстухе  и  круглой  шляпе,  а
Гайредин — в сером пальто и феске.

Свадьбы в Янине празднуют и евреи и гре-
ки ночью.

На  еврейских  свадьбах  гости  жениха  сби-
раются  у  жениха  в  доме  и  веселятся  до  полу-
ночи,  а  в  полночь  с  зажженными  свечами
идут  в  дом  невесты.  Выведут  из  внутренних
покоев невесту; поставят ее вместе с женихом
пред  камнем,  покроют  их  обоих  белым  по-
крывалом.  Читается  молитва;  новобрачным
дают  пить  вино;  жених  разбивает  стакан  о
камень;  мужчины  кругом  поют;  к  голове  мо-
лодых прикладывают по нескольку раз живо-
го  петуха...  Обряд  кончен,  и  шествие  трогает-
ся  опять  с  зажженными  свечами  по  тихим
улицам.  Музыка  играет  впереди;  дети  поют,
пляшут  и  кричат  вокруг  музыкантов.  Толпа
идет  медленно;  невесту  поддерживают  под
руки, она должна быть слаба, потрясена, уби-
та...  Она  не  смеет  поднять  глаза  на  веселую
толпу...

В  доме  молодого  опять  все  поют,  едят,  по-
ют и пляшут до рассвета...

На свадьбе сестры Ишуа все было так,  как



бывает у других, но все было богаче и веселее.
На  свадьбе,  кроме  доктора  и  бея,  был  еще

французский  консул  и  многие  богатые  греки
и евреи.

Гайредин-бей сидел на диване в зале, меж-
ду  французским  консулом  и  доктором  Петро-
пулаки,  когда  хозяин  дома  подошел  к  ним  и
спросил  почтительно,  не  прикажут  ли  они
плясать цингистрам.

— Как вам угодно, — отвечал французский
консул.

И  Пембе  начала  танцовать,  звеня  коло-
кольчиками.[8]

Она  плясала  долго;  выгибалась  назад,  кру-
жилась  и  приседала,  опять  кружилась,  и
опять  выгибалась  назад  как  тростник...  То
шла  медленно  и  скромно,  нагибая  бледную
голову на сторону;  то опять неслась,  трепета-
ла  всем  телом  под  звон  меди  и  вдруг  остано-
вилась пред консулом, улыбаясь и звеня.

Консул дал ей наполеондор. Она останови-
лась  пред  беем,  и  Гайредин  дал  ей  две  лиры;
доктор  с  досадой  и  презрением  вынул  пять
франков.

—  Какой  варварский  обычай! —  сказал  он



Гайреди-ну. —  Как  могли  позволить  этим  по-
бродягам  просить  деньги  у  гостей!..  Пригла-
сить на свадьбу и грабить!..

—  Нет! —  отвечал  Гайредин,  которому
Пембе уже понравилась немного, — зачем же
у бедняков отнимать хороший случай...

—  Что  вы  говорите,  доктор? —  спросил
французский консул.

— Я ненавижу наше азиятство, наше здеш-
нее  варварство... —  отвечал  Петропулаки. —
Что  значит  этот  танец?  Это  может  занимать
каких-нибудь  ремесленников  или  турецких
солдат, а не нас... И вашему сиятельству вовсе
не  весело  смотреть  на  такие  презренные  ве-
щи после парижского кордебалета!..

— Нет, — отвечал французский консул, — я
напротив  того,  люблю  азятские  вещие.  Евро-
па мне надоела...  Когда я  служил в Алжире и
делал сирийскую экспедицию, я почти всегда,
когда мог, одевался по-арабски. В вашей стра-
не мне многое нравится...

— Ваше сиятельство слишком добры, — от-
вечал Петропулаки.

—  Кордебалет  мне  надоел, —  продолжал
француз, —  а  этот  танец  имеет  сходство  с  ис-



панскою качучей или болеро...
—  Конечно, —  возразил,  склоняясь,  док-

тор, —  сходство  с  болеро  поразительное,  но
надо видеть Фанни-Эль-слер, а не эту несчаст-
ную Пембе...

—  Фанни-Эльслер  в  последнее  время  бы-
ла  очень  толста...  Tandis  que  cette  petite
morveuse de Pembé me semble...

—  Не  отрицая  ее  грации,  я  только  говорю,
что эти бледные лица не в моем вкусе.

—  Это  дело  вкуса, —  сказал  консул. —  Вы
доктор  и,  конечно,  материалист,  а  я  люблю
девушек таких, как эта Пембе, — бледных, бо-
лезненных и воздушных...  Поди сюда, мое ди-
тя...  вот  тебе  еще  деньги,  купи  себе  хорошее
платье  и  новый  тамбурин..  Ah!  la  pauvrette!
Elle est bien heureuse maintenant.

Доктор сказал консулу, что у него, должно
быть, предоброе сердце.

—  Vous  le  croyez? —  спросил  консул  с  пре-
зрением.

Гайредину было очень приятно, что такой
просвещенный  человек,  француз  и  консул,
хвалит Пембе. После этих похвал танцовщице
и всему азиятскому он стал смелее.



Консул  вскоре  удалился.  Гости  пошли  за
невестой и привели ее.

После консула Гайредин был выше всех по
званию.  По  его  предложению,  хозяин  опять
заставил  плясать  Пембе,  которую  отправили
вниз есть со слугами. Когда она кончила и по-
чтительно присела наземь пред ним, прикла-
дывая  руку  ко  лбу,  он  дал  ей  еще  несколько
золотых.

Уже  стало  светать,  и  с  гор  над  Яниной  по-
дул прохладный ветерок,  когда Гайредин-бей
сел на лошадь,  которую подвел ему его моло-
дой араб.

Проезжая  по  двору,  он  в  толпе  слуг  и  го-
стей  увидал  Пембе;  она  сидела,  пригорюнив-
шись, на камне, и при утреннем свете лицо ее
показалось бею еще бледнее и грустнее.
 

III
Месяца  три  Гайредин-бей  не  видал  Пембе.

Он  жил  в  своем  имении,  сбирал  деньги  с  се-
лян,  шутил  с  маленьким  Иззедином  (без  ума
любил  он  своего  сына),  ласкал  свою  жену.
Поднимался с гор утренний ветер, он вставал,
пил  воду  с  вареньем,  бил  в  ладоши,  и  араб



приносил ему наргиле под деревянный навес
балкона. Жарче и жарче грело солнце к полу-
дню обнаженные холмы; громче и громче пе-
ли тысячи цикад на высоких дубах, и дальние
села утопали в знойном воздухе долин.

Наставал обед, и сон приходил своим чере-
дом.  Добрая  жена  вставала,  когда  молодец
муж  входил  в  гарем;  она  спрашивала  его  по-
корно: «что угодно тебе, господин мой?» Д ко-
гда муж просил ее сесть и обращался к ней с
ласковою  речью,  добрая  душа  ее  веселилась,
и  светлее  становились  очи.  И  она  уже  не  ра-
бой  законной,  а  милой  подругой  говорила
ему: «Что ты мало ешь, мой дорогой, моя душ-
ка!  кушай,  кушай  на  здоровье,  ягненок  ты
мой, очи ты главы моей...»

А  Гайредин,  вздохнув  вздохом  счастья,  от-
вечал  ей,  привлекая  ее  на  грудь  свою,  «Ты,
султанша  моя,  на  радость  дана  мне  Богом.
Про  тебя  сказал  пророк:  „там  юные  девы  бу-
дут глядеть скромными очами, девы, которых
прелестей  не  осквернял  никогда  ни  человек,
ни дух, созданный из чистого огня. Они будут
подобны гиацинту и жемчугу ».

Старый Шекир-бей любовался на них; при-



езжал  не  раз  и  тесть  Гайредина,  Абдул-паша,
на  лихом  жеребце,  с  двадцатью  молодцами.
Кто пеший,  кто на коне,  все на подбор красо-
вались  за  ним,  во  всю  дорогу  пели  песни  о
том, как Гривас вышел в Эпир и как с ним и с
его греками бились албанские мусульмане...

Долго  бы  так  прожил  Гайредин-бей  и  не
увидал бы долго  Пембе,  если бы чрез  три ме-
сяца  не  выбрали  его  в  члены  большого  ида-
ре-меджлиса,[9]  который  со  всего  вилайета
сбирался в Янину судить вместе с пашой о де-
лах.

Когда  в  Янину  представили  списки  всех
мусульман  и  немусульман,  которых  жители
прочили  в  это  присутствие,  паша  не  совсем
был  доволен  тем,  что  нашел  в  них  имя  Ше-
кир-бея,  «Не  по  сердцу  мне  эта  албанская  го-
лова упрямая!» — сказал он; а вычеркнуть его
имени из списка не хотел...  Однако слова эти
слышали  люди,  и  они  дошли  до  Шекир-бея;
Шекир-бей сказал сыну:

— Пускай лучше тебя занесут в списки. Ты
человек молодой и лучше моего обойдешься с
ними;  а  я  вместе  с  пашой  народ  обманывать
не  хочу.  Мне дороги не  нужны,  я  и  без  дорог



проживу хорошо.  А  им нужны дороги,  чтобы
войска  водить  на  греков  и  на  нас,  если  кото-
рые  из  нас  вспомнят  о  старой  свободе  албан-
ской. Пусть отрывают народ от работ полевых
и гонят камни ломать, дорог они хороших не
построят;  придет  осень,  побегут  ручьи,  и  вся
дорога их грязью станет, по которой лошадям
труднее будет ходить, чем по камням; а народ
от  работ  оторвут,  и  будет  селянин  прокли-
нать опять власть султана; и восстанет опять,
когда  тот,  кому  следует,  скажет  ему:  «вос-
стань!»  А  мы,  албанские  толстые  головы,
опять за него будем биться и жен, и детей на-
ших сиротами оставим.

Когда узнал народ,  что не старик поедет в
Янину  на  совет,  а  Гайредин,  многие  пожале-
ли. Иные, не только из албанцев, но и христи-
ане говорили: «что Гайредин!»

А  другие  сказали:  «что  Гайредин,  что  ста-
рик,  все  равно.  Люди они оба  хорошие;  а  жи-
тья  нам  лучше  не  будет,  сколько  советов  ни
собирай».

А сельский учитель, грек, который прожил
три  года  в  Афинах,  сказал  деревенским  гре-
кам еще хуже:



— Гляжу я на вас и дивлюсь, какие вы все
варвары,  деревенские люди!  Кажется,  как бы
не просветиться вам:  скоро во всем Эпире не
будет ни одного безграмотного грека; деревни
ни  одной  нет  без  школы..  Знайте  вы,  чем  ху-
же  для  вас,  тем  лучше!  Такие  беи,  как  Ше-
кир-бей и Гайредин, для вас хуже всякого вра-
га; потому что они честные и добрые люди, а
вам нужны изверги, вам пытка нужна, чтобы
в вас кровь заиграла и чтобы вы людьми ста-
ли.  Добрый  бей,  честный  паша —  великое
несчастье для греков!

Крестьяне  над  его  словами  задумались,  и
один старик сказал:

— Не бойся, учитель, и мы люди! И мы зна-
ем, что мы греки, и с турками не помирят нас
ни Гайредин, ни Шекир-бей. А время наше не
пришло, ты сам это знаешь...

В  идаре-меджлисе  нашлось  много  дела:
распределение  новых  податей;  разбор  жалоб
крестьян на беев и беев на крестьян, или жа-
лоб  крестьян  на  жидов  и  богатых  греков,  ко-
торые  в  последнее  время  скупили  у  иных  бе-
ев  чифтлики;  рассуждения  о  том,  где  начать
проводить дороги по ущельям и стремнинам



гористого  вилайета;  турки  янинские  жалова-
лись,  что  правительство  не  заводит  им  гим-
назии.

— Нам нужны прежде всего языки, — гово-
рили  богатые  беи, —  нам  нужен  турецкий
язык,  которого  мы  не  знаем:  это  язык  прави-
тельства,  девлета[10];  нам  нужен  греческий
язык: это язык здешних жителей; нам нужен
французский:  это  язык  европейского  просве-
щения...  Мы во всем отстали от греков.  У гре-
ков были благодетели, которые разбогатели в
России и Молдавии и завещали им миллионы
на устройство школ в Эпире, а за нас кому же
думать,  как не  падишаху?  Но падишах не  ду-
мает о нас; он строит себе дворцы.

— Падишах стал гяуром, — отвечали на это
беям улемы. — Падишах празднует день свое-
го рождения, как неверные короли. Всеми де-
лами правят хитрецы Фуад и Аали-паша... Уж,
слышно, жен и дочерей наших стали считать
и  записывать  в  списки  их  имена.  В  Эдир-
не-вилайете[11] уж сделали это, и ни одна со-
бака не решилась стать на пороге своего дома
и обнажить меч на защиту святыни своего га-
рема.



Умы  были  давно  в  волнении;  в  Крите  гре-
ки уже подняли знамя восстания; в народе хо-
дили  ложные  слухи  о  том,  что  русские  уже
двинули несметные войска к Дунаю, что серб-
ский князь скоро нападет на Боснию, что Чер-
ногория готова к бою, будто Франция помога-
ет России и увозит на своих пароходах семьи
греков из Крита,  чтобы легче и успешнее бы-
ло грекам лить мусульманскую кровь.

«И тут гяур, и здесь гяур!» — говорили тур-
ки. «Приходит конец царству правоверных, и
Врата  Блаженства  (Царьград)  скоро  будут  от-
версты для свирепых псов Московии! »

Вздыхали радостнее старые греки в непри-
ступных  селах  горных  округов  и,  поднимая
глаза  к  небу,  говорили:  «Да  здравствует  Рос-
сия,  надежда  наша!  Да  здравствует  един-
ственный  столб  православия  в  мipe!  Россия
дала нам не только свою поддержку, она спа-
сет нас, нечастных, от турка!»

Старуха,  слушая  мужа,  шептала  молитву
Божией  Матери,  а  сын,  молодой  паликар,
сверкая очами,  уже хватался за рукоятку ята-
гана.

Албанцы  одни  из  всех  жителей  Эпира



оставались непроницаемы; необузданная, мо-
лодецкая  воля  ждала  молча  слова  богатых
дворян,  вождей  своих,  и  вымолви  вожди  это
слово,  без  разбору  полилась  бы  и  христиан-
ская, и турецкая кровь...

— Пойдешь со мной на султана в Констан-
тинополь? —  сказал  когда-то  один  грек  свое-
му знакомому албанцу.

— В ад пойду! — отвечал албанец, обнажая
нож, —  скажи  только,  сколько  лир  золотых
ты мне дашь за это?

В такое-то трудное время пришлось Гайре-
дину заседать в идаре-меджлисе янинском.

Феим-паша,  черкес,  председавший  сам  в
этом  совете,  был  человек  блестящего  ума  и
высокого  светского  воспитания.  Он  был  не
раз  послом  при  европейских  дворах,  имел
ленты Св. Анны, Почетного Легиона и Меджи-
дие.  Жизнь  его  была  исполнена  событий.
Рожденный в глухом кавказском ауле, он был
продан  родными  за  тысячу  пиастров  одному
могущественному  паше,  который  сражался  в
20-х  годах  в  Греции,  был  разбит,  взят  в  плен
греками  и  отпущен  ими  с  отрезанными  уша-
ми.



— Живи,  зверь, — сказал  ему тот  капитан,
который  отсек  ему  уши, —  живи,  зверь,  и
помни,  что  такое  эллин!  Мы  хотим,  чтобы
младенцы  ваши  трепетали  в  утробе  турча-
нок,  когда  произнесено  будет  слово  «эллин».
Живи!

И старик жил долго и помнил греков.
С  ранних  лет  Феим-черкес  всосал  нена-

висть ко всему, что носит имя грека.
Ребенком  Феим  был  красив,  умилен,  смел

и хитер. Старый паша, воспитавший его, звал
его  «сыном»  и  гордился  им.  Он  вывел  Феима
на  дорогу,  женил  его  на  девице  султанской
крови  и  скончался  на  руках  его.  Феим  шел
вперед уже сам. Сорока шести лет он был уже
великим визирем и пал лишь потому, что не
сумел угодить французскому послу. Тогда ему
дали  вилайет  и  приказали  мудро  сочетать
осмотрительность  с  энергией.  С  этим  общим
правилом и он был согласен, но Фуада и Аали,
низвергнувших  его,  он  ненавидел  и  не  слу-
шал  и,  уверенный  в  личной  силе  своей,  не
раз рвал в клочки их предписания.

Возмущенный  влиянием  французов  на  де-
ла  Турции,  он,  после  падения  своего,  соеди-



нился  с  тою  старою  турецкою  партией,  кото-
рая  ненавидит  реформы  в  пользу  христиан,
не  зажигает  плошек  на  минаретах  в  день
рождения султана, мечтает вырезать всех гре-
ков  и  болгар,  но  считает  их  и  русских все-та-
ки выше франков за то, что они не исказили,
как  исказили  франки,  данных  им  свыше
книг. Феим-паша соединился с партией, кото-
рая неуклонно содержит Рамазан, не пьет ви-
на и говорит, что Турция гниет с того ужасно-
го  дня,  когда  султан  Махмуд  обагрил  царе-
градские камни кровью великих янычар.

Партия  эта,  не  видная  и  слабая  в  мирное
время,  может  еще  стать  ужасною  в  смутную
годину и под рукой просвещенного вождя.

Феим-паша  соединился  с  этой  партией,
несмотря  на  то,  что  говорил  по-французски
как  парижанин,  несмотря  на  то,  что  был  по-
слом в Вене,  Петербурге и Лондоне,  несмотря
на  то,  что  у  него  было  в  течение  его  жизни
две жены из христианок, одна гречанка, кото-
рая  задушила  в  ванне  его  араба-евнуха  из-за
гаремной  распри,  а  другая —  француженка,
которую  он  сам  раз  едва  было  не  убил:  так
нестерпим был ее буйный нрав; несмотря, на-



конец,  на  то,  что  любил  стихи  Байрона  и  ро-
маны Жорж-Занда.

Прибыв к своей новой должности, на кото-
рую  он  смотрел  как  на  изгнание,  Феим-паша
держал себя с недоступною гордостью, смеял-
ся  над  Фуадом,  сочинял  стихи  на  французов,
ласкал ходжей и ездил на поклоны к старому
шейху, который в городе считался святым. Во
время  Рамазана  паша  ел  и  курил  днем,  но
только запершись даже и от жены своей и до-
веряясь  лишь  одному  слуге  своему,  армяни-
ну.

С  греками  он  обращался  сначала  холодно,
но  не  дерзко  (он  не  забывал  осторожности);
французского  и  австрийского  консулов  он
принял в туфлях и получил за это выговор из
Царьграда;  с  английским  обошелся  крайне
почтительно, но сдержанно; а русского, назло
Фуаду,  принял  с  распростертыми  объятиями,
шутил  и  смеялся  с  ним,  не  выпускал  от  себя
часа два и даже, провожая его до дверей, ска-
зал  ему  с  радушием:  «Croyez  moi,  mon  cher
consul,  qu'un  russe  et  un  turc  s'entendrons
toujours  mieux  entre  eux  qu'avec  ces
messieurs'là...  Nous  sommes  plus  larges,  plus



généreux, moins mesquins...»
— К тому же, — прибавил он. — я ведь зем-

ляк вам, кавказец.
Француз и австриец выходили из себя.
Таков был Феим-паша, черкес. Когда Гайре-

дин-бей в первый раз представился ему, паша
принял его сначала гордо и сухо, сурово и рас-
сеянно; приложил руку к феске в ответ на его
почтительный  поклон;  не  пошевельнулся  с
кресла и молча указал ему на дальний диван.
Гайредин  сел.  Паша  позвонил;  спросил  себе
чубук,  а  Гайредину не  предлагал даже ни па-
пиросы, ни кофе; занимался при нем долго де-
лами,  звал  дефтердара  и  отпускал  его,  звал
муавина, звал мехтубчи-эффенди,[12] прикла-
дывал  печать  и  только  мимоходом,  между
двумя  телеграммами,  из  которых  одну  он  с
презрением бросил на диван (она была от Да-
ли-паши), спросил у смущенного и оскорблен-
ного албанца:

— Как здоровье вашего отца?
Скоро  после  этого  вопроса  вошел  в  белой

чалме  мюфе-тишь,  по  новому  уставу  предсе-
датель и  глава  всех  судов вилайетских,  полу-
духовный  сановник,  назначаемый  самим



Шейх-уль-исламом.  Паша  стремительно  ки-
нулся  ему  навстречу,  не  дал  ему  прикоснуть-
ся к своей поле и прикоснулся, низко нагнув-
шись,  сам  к  его  халату,  посадил  около  себя  с
тысячами приветствий и поклонов,  ударил в
ладоши  (колокольчика  он  не  тронул)  и  при-
казал скорее подать воды с  вареньем,  кофе и
два чубука.

Гайредин  встал,  поклонился  и  вышел  глу-
боко оскорбленный.

—  Кто  этот  мальчик? —  спросил  мюфе-
тишь.

— Новый член нашего идаре-меджлиса, ал-
банский бей, из старой и богатой семьи...

— Каких молодых стали выбирать! Ему не
больше  двадцати  двух  лет, —  сказал  мюфе-
тишь.

— Нет, я думаю, больше. Он кажется моло-
дым, потому что белокурый и бреет бороду.

—  Странный  народ  эти  албанцы, —  заме-
тил мюфетишь. — С виду точно греки в фуста-
неллах, а у них свой язык.

— И своя вера, — отвечал паша с презрени-
ем, — или, лучше сказать, у них нет ни веры,
ни совести. В других частях Албании они ста-



вят свечки в христианских церквах и держат
посты,  как  гяуры,  там  обрезываются,  как  мы,
и  празднуют  Рамазан,  а  здесь  все  бектпаши
[13],  скрывают  свои  обряды  и  пьют  вино  как
свиньи.  На  этот  варварский  народ  надеяться
нечего...

—  Дикий  народ! —  со  вздохом  согласился
мюфетишь.
 

IV
Не  прошло  и  недели  после  разлуки  Гайре-

дин-бея с  его гаремом,  как доктор Петропула-
ки позвал его  на  холостую вечернюю пируш-
ку.  С  тех  пор  как  французский  консул  похва-
лил  Пембе,  и  доктору  она  стала  больше  нра-
виться,  он  позвал  цыган  на  свой  вечер.  Цы-
гане  эти,  с  которыми  ездила  Пембе,  знали
немного  и  европейскую  музыку.  От  захожде-
ния  солнца  и  до  утренней  зари  не  умолкали
скрипки,  кларнеты  и  тамбурины  в  простор-
ном  доме  доктора.  Все  веселилось;  были  тут
корфиот,  золотых  дел  мастер,  Цукала,  кото-
рый звал себя археологом, были двое консуль-
ских  драгоманов,  был  один  родственник  док-
тора, молоденький афинский студент, щеголь



такой, что в Янине и не видали еще. Он прие-
хал в  отпуск к  отцу и  на  всех  смотрел свысо-
ка.  Был  еще  один  пожилой  член  того  же
меджлиса, в котором приехал заседать Гайре-
дин,  семейный  и  умный  человек,  кир-Коста-
ки  Джимопуло.  Он  и  золотых  дел  мастер
оживляли  всех;  только  старик,  рослый,  креп-
кий  на  вино  и  осторожный,  удивлял  всех  до-
стоинством,  с  которыми  он  умел  пировать  и
шутить, а Цукала опьянел сразу и стал как ис-
ступленный. К утру Гайредин-бей был без ума
от  Пембе.  Проплясала  она  раз  и,  звеня  коло-
кольчиками,  уж  не  просто  остановилась  пе-
ред  беем,  как  на  еврейской  свадьбе,  а  села,
улыбаясь, на его колени. Бей смутился немно-
го, особенно, когда все закричали «браво!» Он
дал  ей  золотой,  она  сошла  с  его  колен,  про-
шлась  еще  раз  кругом  комнаты  и  села  к  ста-
рику; старик тоже скоро отпустил ее. Так она
обошла всех поочередно; но когда дошла оче-
редь  до  студента,  то  он  долго  держал  ее  и
твердил  ей:  «Пембека  моя!  Пембула  моя!  Как
ты  мила!»  Он  говорил  ей  это  по-гречески,  а
она  кроме  «благодарю»  да  «здравствуй»  по-
гречески ничего не знала. Этим бедный маль-



чик  так  надоел  ей,  несмотря  на  то,  что  был
очень  свеж  и  красив,  что  она  другой  раз  во
весь вечер не подпускала его к себе и говори-
ла ему: гид! гид! (Ступай вон!)

Все  уже  были  выпивши;  выпил  и  Гайре-
дин, но настолько чтобы не забыться, а лишь
повеселеть. Джимопуло подавал всем пример
веселья. Он приказывал, чтобы слуги доктора
прежде  всех  подавали  сладости  и  кофе,  и  ви-
но Пембе, как делают европейцы с дамами.

За  ним  и  доктор,  надев  лорнет,  пытался
быть любезным; студент становился пред цы-
ганкой  на  колена,  несмотря  на  то,  что  она
кричала ему «гид! гид!»

Цукала был вне себя; он кидался из угла в
угол,  плясал пред Пембе,  с  разбегу вскакивал
на  диван  и  соскакивал  с  него,  декламировал
пред Пембе трагические стихи:

Где ты? Где я? Огонь и кровь! О ужас!..
О ужас дней моих и жизни преступленье!
Томись,  душа  моя,  в  безвыходном  томле-

нье!
Вонми!..
Пембе  слушала  с  насмешкой  и  приклады-

вала руку ко лбу и сердцу. Так и видел бей на



лице ее:  «какой чудак этот гяур!»  Вниматель-
на Пембе была только к хозяину дома, к Джи-
мопуло  и  к  Гайредину.  Гайредин  как  увидал,
что  все  с  ней  шутят  и  обращаются  нарочно,
как с госпожой, ободрился тоже и забыл свою
мусульманскую скромность. Она отдыхала на
диване,  он сел около нее и спросил у  ней,  за-
чем  она  гонит  студента.  «Красивый  маль-
чик», — сказал он ей по-турецки.  Кроме Джи-
мопуло и двух драгоманов никто этого языка
не знал, а они все трое ушли в другие покои.

—  Зачем  ты  гонишь  этого  мальчика? —
спросил опять Гайредин.

— Мальчик, — отвечала Пембе.
— Чем моложе, тем лучше, — сказал Гайре-

дин.
—  Нет;  я  таких  молодых  не  люблю, —  ска-

зала  цыганка. —  Те  люди,  у  которых  борода
растет, больше знают.

Что за угрюмое и что за усталое лицо было
у ней, когда она так льстила Гайредину.

—  У  старых  больше  денег, —  сказал  с
усмешкой бей.

—  Я  не  деньги  люблю,  а  человека! —  отве-
чала Пембе.



— Не деньги? — сказал бей; — а если я тебе
новое  платье  сделаю,  ты  будешь  рада...  не
лги!

— Сделай, — отвечала она, — это уж старо.
Да еще мне курточку золотую нужно.

И все говорила она тихо, не спеша, и в гла-
за  ему  глядела,  точно  тоскуя  или  болея  от
усталости и пляски.

Недолго  просидели  они  одни;  Цукала  при-
бежал как безумный, крича: «Ewiva! Да здрав-
ствует наш добрый бей!» и закрыл его вместе
с  Пембе  полотняною  покрышкой  с  дивана.
Пембе хотела было оттолкнуть его, но бей ти-
хо  удержал ее  и  под  полотном приблизил гу-
бы  свои  к  ее  губам.  Пембе  поцеловала  его
крепко, а потом сбросила полотно и сказала:

— Цукала, ты что? с ума сошел сегодня...
—  Zito!  да  здравствует  Пембе-ханум! —  за-

кричал археолог, поднимая бокал...
— Zito... Пембе! — кричал студент.
—  Греми  музыка  в  честь  бея! —  восклик-

нул  хозяин.  Музыка  заиграла,  бокалы  подня-
лись и чокнулись.

— Zito Пембе! — закричали все греки. Пем-
бе благодарила всех, не смущаясь.



За  ужином  Пембе  сидела  с  господами,  а
других  музыкантов  и  старуху,  тетку  ее,  кото-
рая  играла  на  тамбурине,  отправили  вниз
есть  со  слугами.  Часовщику  пришла  мысль
посадить  Пембе  за  стол;  доктор  взял  ее  сам
под руку и повел вперед. Пембе немного испу-
галась и, отталкивая его, озиралась и спраши-
вала:

— Не вар? Не вар?[14] Куда он меня ведет?..
Гайредин,  смеясь,  успокоил ее,  и как толь-

ко она поняла,  что от нее ничего не требуют,
а хотят лишь величать ее, тотчас же приняла
опять  свой  задумчивый  и  суровый  вид.  Дет-
ская  непринужденность  ее  обращения  снова
во все время ужина пленяла Гайредина. Хозя-
ин  посадил  ее  около  бея;  Джимопуло  сам  на-
кладывал  ей  кушанья;  советовал  ей  кушать
руками,  не  стесняясь:  «мы  люди  старые,  не
брезгаем этим, а молодые простят тебе это за
твои  чорные  глаза», —  говорил  старик.  Но
Пембе  ничего  не  ела;  раз  взяла  пальцем
немного  мозга  из  головы  барашка  и  чуть  ка-
салась губами вина, которое ей беспрестанно
предлагали.  Она  все  время  глядела  на  Гайре-
дина и улыбалась, когда он улыбался ей.



—  Паша  мой! —  сказала  она  ему  наконец
тихо,  под  звук  стаканов  и  шум  разговора, —
паша мой! а паша мой?

— Чего ты хочешь? — спросил Гайредин.
— Люблю тебя! — отвечала Пембе.
Гайредин покраснел и с радостью заметил,

что никто не слыхал ее слов.
— Паша мой, — сказала Пембе, — я больна,

кузум[15], — паша мой.
— Чем же ты больна, дочь моя? — спросил

Гайредин.
— Лихорадка давно у меня; оттого я так ху-

да. Потрогай мои руки, паша мой, видишь, ка-
кие  они нежные.  Я  прежде  не  была  так  худа.
И  после,  если  пройдет  лихорадка,  я  стану
опять красивая и толстая.

Слов Пембе не слыхал никто, но движение
бея, когда он взял руку Пембе, не скрылось от
других гостей.

—  Наш  бей  идет  вперед! —  закричал  хозя-
ин  дома. —  Люблю  бея,  который  умеет  устра-
ивать  дела  свои!  Да  здравствует  бей!  Zito!  Да
здравствуют албанцы, друзья наши!

Все  греки  закричали  «Zito»,  и  Гайредин
благодарил греков и за себя, и за народ свой.



—  Постойте, —  сказал  Цукала,  встал,  про-
стер руку и начал так: — Албанцы, добрые со-
седи  греков,  издревле  обожали  свободу,  по-
добно нам. Албанцы, по моему взгляду, не что
иное,  как  древние  пелазги.  Эллины,  устре-
мившись с востока гораздо позднее...

—  Довольно, —  заметил  Джипомуло, —  из-
бавьте нас теперь от археологии и политики.
Здесь у нас другие заботы. Я вижу, что Пембе
ничего  не  кушает.  Выпьем  лучше  еще  раз  за
здоровье  Пембе  и  пожелаем  ей  долго  жить,
расти  и  выйти  замуж  за  здорового  молодца
вот с такими плечами...  Живи, моя бедная де-
вушка! — прибавил старик и погладил Пембе
по головке.

Все стали опять пить за здоровье цыганоч-
ки,  которая  очень  почтительно  и  прилично
благодарила всех, но сама от вина опять отка-
залась.

Цукала  не  хотел  успокоиться;  он  был  со-
всем  пьян  и  предложил  тост  за  православие,
который всеми греками был принят с востор-
гом,  кроме  Джимопуло  и  одного  из  драгома-
нов  (австрийского);  они  переглянулись;  дра-
гоман  пожал  плечами,  а  Джимопуло  встал  и



хотел  сказать  что-то,  но  греческий  драгоман,
пламенный молодой корфиот, выпив свой бо-
кал, произнес:

—  Да  здравствует  православие!  Пусть  оно
идет  вперед,  развивается  на  погибель  всем
врагам своим!..  (Он взглянул с дружескою на-
смешкой на своего австрийского товарища.)

Все еще раз выпили, вставши; и Гайредин,
и Пембе тоже встали и приложили бокалы к
губам.

Разгоряченный  вином,  криками  и  музы-
кой, которая в это время опять заиграла, кор-
фиот хотел продолжать свою речь о правосла-
вии  (скрытый  смысл  ее  понимал  всякий),  но
Джимопуло  возвысил  голос  и  сказал  твердо,
внятно и внушительно:

— Мне кажется, мы больше окажем уваже-
ния  и  преданности  святой  религии,  которую
исповедуем,  если  не  будем  упоминать  о  ней
на пирушке.

Все  замолчали,  и  ужин  кончился  уже  без
новых политических намеков.

Во  время  ужина  под  столом  Гайредин
несколько раз клал в руку Пембе золотые мо-
неты, так что к рассвету у



нее собралось столько денег,  сколько нуж-
но бедной девушке в Турции на приданое.

Она  шопотом  благодарила  его  и  клала
деньги в карман своей курточки.

— Зачем же ты пляшешь так много,  когда
ты больна? — спросил он ее тихо, пока греки
шумели и спорили.

— Хлеб нужен, милый паша мой; тетка ме-
ня бьет, когда я не пляшу.. — отвечала она.

Уже рассветало, когда кончилась пирушка.
Все гости, кроме Гайредина и старого Джимо-
пуло,  были  так  пьяны,  что  слуги  развели  их
по  домам;  а  хозяин  уснул  на  диване,  не  про-
стившись с гостями.

Джимопуло  и  Гайредин  вышли  вместе
пешком.  Слуги  их  шли  вперед  с  погашенны-
ми  фонарями;  заря  занималась  уже  над  го-
рою. В домах просыпались, и из старых греча-
нок многие уже вышли на пороги жилищ сво-
их  с  пряжей  и  шитьем.  Очаги  начинали  ды-
миться; в дальнем лагере слышался рожок, и
одна молодая христианка, больная, бледная и
грустная,  вынесла на улицу своего ребенка и
стала качать его в люльке.

Проходя мимо нее,  Гайредин сказал стари-



ку Джимопуло:
— Как рано трудятся эти люди!
Бледная женщина подняла на них усталый

взор и сказал с досадой:
—  Что  ж  делать!  мы  не  беи  и  не  купцы,

нам гулять некогда...
— Правду она говорит, — сказал Гайредин.
— Правду говорит, — сказал Джимопуло. —

И хорошо делает бедный народ наш,  что тру-
дится. Ему нужны спокойствие, мирный труд,
промышленность  и  школы,  и  большой  грех
берут на душу те люди, которые хотят увлечь
греков  несбыточными  надеждами.  Несчаст-
ные  критяне!  Несчастные  будем  и  мы,  если
последуем  их  примеру  или  словам  таких  ду-
раков, как этот корфиот...

— Да! — сказал Гайредин, — час он выбрал
нехороший, чтобы пить за вашу веру.

Джимопуло проводил бея до дверей его до-
ма  и  простился  с  ним.  Уходя,  он  напомнил
Гайредину, что спать им придется мало, пото-
му что завтра будет меджлис...

—  Будем  проводить  шоссе, —  сказал  он,
улыбаясь.

— На бумаге? — прибавил,  тоже улыбаясь,



Гайредин.
—  Наше  дело  бумага, —  сказал  Джимопу-

ло. —  Пусть  другие  разбивают  скалы  и  месят
грязь.  Это  дело  самых  больших  людей  и  са-
мых простых, а мы, ни самые большие, ни са-
мые малые, должны заниматься бумагой...

Джимопуло  так  понравился  Гайредину,
что он просил его зайти, после отдыха, чтобы
посоветоваться  с  ним  о  многом  до  заседания
в меджлисе.

Спать Гайредин уже не мог; велел закрыть
ставни  и  подать  себе  лампу,  наргиле  и  кофе;
заперся и, раздевшись, стал писать стихи.

Еще  в  Константинополе  учил  его  персид-
ской  поэзии  один  старый  турок,  и  еще  тогда
старик  говорил  ему:  «читай,  читай,  мой  сын,
персидские стихи. Стихи великое дело! Стихи
для души человеческой то же, что пение пти-
цы в саду. Человек-стихотворец, мой сын, сам
уподобляется  саду,  наполненному  душисты-
ми цветами».
 

V
Дня через два после пирушки доктора Пем-

бе  пришла  к  Гайредину  вместе  с  теткой  и  с



одним  скрипачом.  Набелилась,  нарумяни-
лась, насурмила немного брови, надела новое
лиловое  платье  с  большими  ярками  букета-
ми.  По  улице  она,  как  следует  турчанке,  от-
крытая  не  ходила,  а  всегда  в  яшмаке[16]  и
чорном фередже[17]. Гайредин не узнал ее. Но
только произнесла она «паша мой»,  как серд-
це  бея  уже  забилось  сильнее.  Тетка  сказала,
что они пришли за обещанным платьем и зо-
лотою курточкой. Гайредин щедро одарил их,
но  просил  не  ходить  в  другой  раз  без  зова,
чтобы народ не заметил, и обещал через неде-
лю пригласить их на пляску или к себе в дом,
или  на  остров  Янинского  озера,  где  мона-
стырь Св. Пантелеймона[18].

Он  не  хотел  сразу  обнаружить  много  чув-
ства. Его удерживали и стыд, и осторожность.

Всю  эту  неделю  Гайредин  прожил  ожида-
нием.  Один раз  в  течение  этих  дней проехал
он с  несколькими другими турками и  с  Джи-
мопуло по тому бедному предместью, где жи-
ла Пембе в глиняной мазанке. На радость его,
она  стояла  на  своем  пороге  и  поклонилась
им. Старик Джимопуло поклонился ей вежли-
во,  приложив  руку  к  феске  и  спросил  благо-



душно и шутливо о здоровье:
— Как твоя лихорадка, дочь моя? Молодой

надо быть здоровою, — сказал он ей по-турец-
ки.

Другие  беи  не  обратили  на  это  внимания,
а Гайредин проехал вперед и чуть видно кив-
нул ей головой, даже не глядя на нее.

Под вечер он и все его спутники возвраща-
лись  по  той  же  дороге  в  город.  Как  только
въехали  в  предместье,  Гайредин  пропустил
всех беев и Джимопуло вперед,  нарочно стал
поправлять  то  узду,  то  стремя,  и  когда  поте-
рял их всех из виду за поворотом, пришпорил
лихого  коня  своего  и,  гремя  по  скользким
камням  мостовой,  понесся  вскачь  мимо  бед-
ной мазанки. Она уже ждала его у дверей.

—  Добрый  вечер,  моя  милая! —  сказал  он
ей, не останавливаясь. — Прощай, до субботы!

—  Добрый  вечер,  кузум-паша  мой, —  отве-
чала  девушка,  вышла  за  порог  и  провожала
его долго глазами.

Увидев,  что  переулок  пусть,  он  еще  раз
обернулся, и еще раз издали поклонился ей.

В субботу Пембе, по приглашению его, пля-
сала на острове Янинского озера.



Гайредин хотел пригласить на остров всех
тех  греков,  которые  были  на  пирушке  докто-
ра, но Джимопуло отговорил его.

—  Бей-эффенди  мой!  Немного  будет  нам
добра от этих корфиотов...  Пригласите лучше
турецких чиновников. Это будет и вам, и мне
полезнее. Теперь время смутное.

Гайредин  послушался  его.  Пембе  танцева-
ла  на  острове  с  таким  одушевлением  и  с  та-
кою выразительностью, какой еще не видал в
ней  никто.  Она  была  уже  не  в  прежнем  ста-
ром платье, а в новом малиновом с восточны-
ми  пестрыми  разводами  и  в  новой  курточке,
расшитой  густо  золотом  и  блестками;  на
бледной головке ее был газовый жолтый пла-
точек  с  цареградскою  бахромой  удивитель-
ной работы.

—  Хорошая  девушка  эта  Пембе!  Аферим,
Пембе!  Аферим[19],  дочь  моя! —  говорили  ту-
рецкие чиновники.

Гайредин опять осыпал ее золотом. Дня че-
рез  два  после  этого  Пембе  опять  пришла  к
нему  с  теткой,  благодарила  его,  поцеловала
его руку и сказала, что после всех щедрот его
у  нее  будет  хорошее  приданое  и  что  на  ней



сбирается  жениться  тот  музыкант,  который
играет на скрипке.

—  Ты,  паша  мой,  судьбу  мою  сделал, —  го-
ворила она и опять целовала его руку.

Гайредин только тут понял, как дорога она
ему.  Он  начал  уговаривать  ее  не  выходить
так  рано  замуж  и  обещал  со  временем  или
дать ей на приданое гораздо больше того, что
она собрала, или даже взять ее к себе в гарем.

Старуха-тетка только этого и ждала.
—  Не  нужно  нам  денег, —  сказала  она, —

она  тебя  любит,  во  сне  тебя  видит.  Только  и
говорит:  «не  господин  он  мне,  он  мне  отец!»
Возьми ее к себе в гарем. Она все знает и же-
ну твою почитать будет как старшую сестру...
Возьми ее, паша!

На эту же ночь Пембе осталась ночевать у
Гайредина.

С  этих  пор  Пембе  начала  часто  ходить  к
нему.  Он  стал  оставлять  ее  у  себя  на  целые
дни.  Настала  осень,  начались  дожди,  морозы
и длинные вечера, затопились веселые ками-
ны. Гайредин не скучал с нежною баядеркой.
С женою ему бывало много скучнее. Жена его
была  неразговорчива.  Угощала  его,  кормила,



подавала  ему  сама  старательно  чубук;  хоро-
шо  смотрела  за  хозяйством;  но  не  раз  прохо-
дили целые дни в деревне, а он не слыхал от
нее ничего кроме:  «ба!  как жарко!»  либо «ба!
как холодно!» А если случалось,  что он ей го-
ворил: «Сегодня жарко!» — она отвечала, важ-
но покачивая головой: «Жарко. Лето теперь».

Не  такова  была  Пембе.  Смеяться  сама  она,
правда,  почти  никогда  не  смеялась;  изредка
улыбнется  Гайредину,  когда  захочет  прилас-
каться, и скажет:

— Поцелуй же меня, бедную, паша мой...
Зато бей смеялся с ней много и над ней са-

мой тешился, сердечно любуясь на ее ребяче-
ства.

Увидала она раз на улице сквозь решетча-
тое  окно  гарема  разнощика  сластей,  что  зо-
вется  шекерджи.  Помучила  она  бедного  ста-
рика!

«Шекерджи!» — звонко кричит она ему из
окна.  Старик  ставит  подставку  наземь,  смот-
рит,  «где зовут»,  а  Пембе уж из другого,  даль-
него окна другим голосом: «шекерджи!» Смот-
рит  и  туда  разнощик.  Никого  нет,  никто  не
выходит  покупать.  Постоял  и  пошел.  Опять



кричат:  «шекерджи!»  Пембе  опять  его  зовет,
опять  прячется,  пока,  наконец,  старик  начал
проклинать  и  браниться.  Тогда  она  послала
купить у него петушков сахарных. Зимой, си-
дя  с  Гайредином  у  очага,  Пембе  то  рассказы-
вала ему о себе и о родных своих и о том, что
она  успела  видеть  на  детском  веку  своем,  то
забавляла его всякими расспросами.

—  Паша,  а,  милый  паша  мой! —  говорила
она. — Правда это, милый паша мой, что кото-
рые турки свинину едят, так Бог их наказыва-
ет, и они по ночам свиньями становятся и бе-
гают?

— Кто тебе это сказал? — спрашивал бей.
—  Мне  это  Елена,  другая  танцовщица  на-

ша, христианка, говорила
— Елена ничего не знает, кузум Пембе, она

в  школу  не  ходила.  Как  это  может  человек
свиньей стать. Это детские слова, дитя мое!

—  Смотри  ты! —  с  удивлением  воскликну-
ла Пембе. — А я ведь думала,  это правда.  Еле-
на сказывала, греки так все говорят... А я еще
хочу  тебе  одно  слово  сказать,  паша  мой.  Ска-
зать?

— Говори.



— Греки все злые? Гайредин смеялся.
—  Отчего  все?  Есть  и  у  них  добрые  люди,

во всякой вере есть люди добрые.
— А кто добрый? Кир-Костаки Джимопуло

добрый? Я так думаю, что он добрый. Увидит
меня,  кланяется:  «доброе  утро,  говорит,  Пем-
бе».

— Костаки добрый,  и  другие есть  христиа-
не добрые. У меня мать была христианка, она
тоже  была  женщина  добрая,  сладкой  души,
тихая женщина!

—  Ба,  что  ты  говоришь!  Твоя  мать  была
христианка! Гайредин рассказывал ей не раз,
как мать спасла его

отца, она сама просила сызнова все это по-
вторить,  и  как  только  доходил  Гайредин  до
того  места,  как  его  мать  схватила  под  устцы
лошадь  сераскира,  Пембе  вскакивала  и,  хло-
пая руками, восклицала:

— Эй в'аллах! Простил султан! простил! Хо-
роший  был  человек  сераскир!  Хорошая  жен-
щина была твоя мать! Эй в'аллах!

Видя  ее  радость,  Гайредин  с  восторгом  об-
нимал  ее,  и  Пембе  продолжала  свои  расспро-
сы и замечания.



—  Вот  какой  здоровый  папас  идет  по  ули-
це.  Здоровый  папас!  Борода  большая  какая!
Взяла бы я его и зарыла бы в землю!

— За что? — спрашивал Гайредин.
— За то, что он не нашей веры.
—  Смотри  ты,  какая  злая  девушка!  Ведь  и

он  человек,  и  он  в  одного  Бога  верует.  Ты  та-
ких худых слов не говори.

— Нет, ты, паша мой, скажи мне, зачем не
все  люди  одной  веры?  Пусть  бы  все  как  мы
были. Так я скажу: наш закон очень хороший.
Жену ты свою любишь, и меня возьмешь в га-
рем и будешь любить. А у гяуров все одна же-
на.  Старая,  старая она станет;  а  он все любит
ее. Дурной закон. Зачем это так?

— Аллах знает,  что нужно, — объяснил ей
Гайредин, —  он  видит  «как  чорная  мурашка
чорной ночью ползет по черному камню!»

— Это в книгах сказано?
— В книгах, — отвечал Гайредин.
—  А!  в  книгах! —  восклицала  серьезно

Пембе. —  Прекрасные  слова!  Очень  я  люблю
слышать хорошие слова.

Весь город знал о связи Гайредина с цыган-
кой; но виду ему никто не показывал. Только



Джимопуло  и  доктору  Петропулаки  он  дове-
рялся сам; при них у него Пембе плясала и пе-
ла  открыто.  Она  просилась  совсем  бросить
свое  ремесло  и  перейти  на  житье  в  его  дом.
Но  он  не  хотел  на  это  согласиться,  не  преду-
предив жену.

Пембе  продолжала  плясать  по  разным  до-
мам,  а  когда  Гайредин  задерживал  ее  у  себя,
тетка говорила всем, что Пембе больна.

Музыканты  поправили  свои  дела,  наняли
квартиру  получше  и  поближе  к  дому  Гайре-
дина;  даже  другие  две  танцовщицы-христи-
анки,  Елена  и  Мариго,  оделись  заново  на
деньги бея. Он и их ласкал и дарил, чтобы все
жалели Пембе и уважали ее.

Доктор  хвалил  бея  за  эти  дела  и  говорил
ему:

—  Жизнь  есть  везде,  друг  мой.  Женщины
есть  и  в  гнусной  Янине  нашей.  Надо  уметь
отыскать  их.  Я  поклонник  Эпикура  и  хвалю
тебя  за  то,  что  ты  умеешь  наслаждаться  пре-
крсным!  Хвалю!  хвалю!  Клянусь  тебе,  что  я
хвалю тебя.

Джимопуло,  напротив того,  качал головой
и говорил:



— Нехорошо!
Нехорошо  было  одно:  Пембе  возненавиде-

ли слуги бея. Сначала она и их забавляла: ме-
шалась во все; считала кур и уток; заглядыва-
ла  в  шкапы;  сама  ходила  на  колодезь  за  во-
дой;  люди  смеялись.  А  потом  она  стала  уж
слишком  часто  посылать  их  туда-сюда.
«Иди!» — говорила так повелительно. Иногда
и в спину толкнет или за рукав дернет грубо.
Больше  всех  невзлюбил  ее  Юсуф,  молодой
араб,  который  ходил  за  беем.  Он  и  сам  был
сердитый и самолюбивый лгун. В кухне люди
нарочно  заставляли  его  рассказывать  всякие
небылицы,  и  он  часто  забывал  сам,  что  гово-
рил день тому назад; то он нашел два года то-
му назад на ярмарке 5  000  пиастров и все  их
отдал взаймы добрым людям без расписок; то
нашел всего 50 пиастров; то убил трех разбой-
ников; то каялся, что сам с ними ходил на до-
бычу;  то он служил два года тому назад у ан-
глийского купца-богача, пил с ним кофе, влю-
бил в себя его жену. «А муж что?» — «Муж хо-
тел  убить  и  меня  и  ее», —  рассказывал  он
один  раз.  А  другой  раз  говорил:  «Где  ему,  ду-
раку, знать! он не знал».



С  этим  Юсуфом  больше  всех  поссорилась
Пембе в доме бея. Сначала он ей льстил.

—  Ханум[20]! —  говорил  он  ей,  угощая  ее,
когда  она  приходила  раньше  бея  и  скучала
без него. — Ханум-эф-фендим! Возьмет тебя за
себя наш бей, я думаю, что возьмет. Я тогда от
тебя моей службой наживу много денег.

—  Что  ж  ты,  дурачок,  с  деньгами  сдела-
ешь? — смеялась Пембе.

— Куплю баранов и пойду считать их в го-
ры в  большой новой фустанелле!  Все  позави-
дуют  и  скажут:  «Аман!  аман!  Это  ведь  Юсуф!
Другого нет у нас такого!»

Пембе доставала Юсуфу денег от бея, Юсуф
угощал  ее;  все  было  сначала  хорошо.  Но  как
стала  она  посылать  его  беспрестанно  то  за
халвой,  то  за  сардинками,  Юсуф  начал  оби-
жаться  и  раз  сказал:  «довольно  тебе  есть  да
лакомиться! Надоела ты мне!»

Пембе  пожаловалась  бею,  бей  побранил
Юсуфа; а Юсуф пошел везде рассказывать, что
бей прибил его, честного слугу, из-за Пембе, и
что Пембе не девушка, а шайтан, дьявол!

Скоро  чрез  Юсуфа  и  до  семьи  Гайредина
стали доходить о нем и о Пембе худые слухи.



 
VI

Жизнь  восточных  городов  не  шумна  и  не
спешна.  В  Янине по улицам не гремят экипа-
жи,  и  дома  кажутся  погруженными  в  непро-
будный сон.

Но  кто  хочет  трудиться,  найдет  себе  до-
вольно  дела  и  в  этих  странах.  Гайредин-бей
не  был  ленив.  Пользуясь  советами  Джимопу-
ло, которому не все было ловко говорить и де-
лать  самому,  он  приносил  довольно  много
пользы,  и  паша  стал  гораздо  внимательнее
обращаться с ним. Однажды оставил он его у
себя надолго и,  раскрыв пред ним карту Эпи-
ра  и  Северной  Албании,  спрашивал  его  мне-
ния  о  дорогах  и  о  политическом  настроении
страны.  Гайредин  о  духе  населения  отвечал
уклончиво,  но о  дорогах говорил так хорошо,
что Феим-паша пожал ему крепко руку и бла-
годарил его. Почтительная скромность, благо-
душие  и  достоинство,  с  которыми  держал  се-
бя  молодой  бей,  стали  тоже  нравиться  паше,
и он даже раз сказал ему:

—  Я  бы  вас  где-нибудь  мутесарифом[21]
сделал.  Гайредин  отвечал,  что  отец  его  уже



стар и некому заниматься имением.
Другой раз паша хотел испытать его и ска-

зал невзначай.
— Албанцы ваши, я думаю, не забыли вре-

мен Гион-ни-Лекка и другие восстания.
—  Времена  Гионни-Лекка  от  нас  далеки,

паша, господин мой, — отвечал бей.
— Не так далеки! — сказал паша.
—  А  времена  Гриваса  еще  ближе,  паша,

господин мой.
—  Конечно,  времена  Гриваса  ближе! —  со-

гласился  паша,  не  сводя  глаз,  и  отпустил  его
ласково.

Времена  Гриваса  казались  точно  близки-
ми.  Империя опять стояла на  краю гибели.  В
Крите  упорнее  прошлогоднего  стояли  гордые
греки  за  свои  попранные  права.  Один  паша
сменял  другого  на  обогренном  кровью  остро-
ве; войско за войском слали турки в Крит; но
бунт  не  утихал,  и  дерзкие  пароходы  выбира-
ли  самые  бурные  дни,  чтобы  быстрее  ветра
уходить  от  султанской  эскадры  и  везти  под-
могу непокорным. Афины кипели, взоры госу-
дарственных  людей  всего  мiра  были  устрем-
лены с беспокойством и вниманием на Эпир.



Турки везде думали видеть измену и подкопы
и ожесточались сильнее и сильнее...

Легче  и  легче  дышал  отважный  грек  на
высоких  стремнинах  Эпирских  гор.  Уже  в
округе Аграфы показались клефты...

Целый  пикет  турецкий  в  небольшой  гор-
ной  казарме  вырезали  ночью  греки  и  скры-
лись. Раздражение росло.

Феим-паша не падал духом; напротив того,
он  стал  спокойнее  и  как  будто  ждал  с  радо-
стью  волнения,  чтоб  иметь  отраду  жестоко
подавить его своею рукой.

Однажды  Гайредин-бей  поздним  вечером
сидел один у очага и читал цареградские газе-
ты, спрашивая себя: правда ли все это, что пи-
шут в них, правда ли, будто Пруссия, Америка
и Россия решились изменить весь строй Евро-
пы. Он спрашивал себя, что станется с его ди-
кою родиной, свободна ли будет она, поделят
ли  ее  соседи,  если  Вратам  Блаженства  (Кон-
стантинополю) суждено пасть. В двери посту-
чался поздний гость. С удивлением велел бей
Юсуфу впустить его и увидал старика Джимо-
пуло.  Он  сам  нес  фонарь,  платье  его  было
мокро от дождя.



У Джимопуло был молодой брат, патриот и
писатель, который долго жил в Корфу и печа-
тал  пламенные  статьи  против  Англии  и  Тур-
ции.  Еще  юношей,  в  Корфу,  во  время  протек-
тората,  он  один из  первых кинулся  на  проте-
стантского  священника,  который  у  раки  Св.
Спиридона  осмелился  смеяться  над  мощами
и просвещать по-своему народ. Молодой Джи-
мопуло один из первых кинулся на проповед-
ника, разорвал ему одежду, и когда тот успел
скрыться  в  крепость,  он  был  один  из  тех,  ко-
торые  весь  день  осаждали  ее,  требуя  выдачи
дерзского  попа.  Он  был  замечен  англичана-
ми,  и  хотя  лорд-комиссар  и  сделал  все  уступ-
ки корфиотскому народу, изгнал священника
и прибил везде объявления о том, что отныне
будет  строго  охраняться  святыня  народной
веры  греков,  но  молодой  энтузиаст  остался  у
него на худом счету и скоро покинул Корфу.

Младший Джимопуло имел греческий пас-
порт  и  с  ним,  немного  спустя  после  разгара
критского  движения,  являлся  не  раз  в  Эпир,
исчезал  и  являлся  вновь.  К  его  несчастию,
турки  имели  основание  не  признавать  его
греческим  подданным  и  следили  за  ним  зор-



ко.  В  тот  вечер,  когда  старший  брат  его  при-
шел к Гайредину, он узнал, что его обвиняют
в  сношениях  с  «разбойниками»  (так  звали
турки  народ,  поднявшийся  в  Аграфе).  Надо
было спешить; старший Джимопуло, который
всегда держал себя вдалеке от восторженного
брата,  но  любил  и  жалел  его  по  узам  крови,
не  теряя  присутствия  духа,  решился  спасти
его.  Гибель  энтузиаста  была  бы  бесплодною
жертвой для родины. Живя на свободе, он мог
еще потрудиться для нее и пером, и словом, и
рукою.

Джимопуло не сказал Гайредину,  что брат
его сделал,  сказал лишь,  в  чем его так жесто-
ко  и  несправедливо  подозревают.  Гайредин
понял его.

Албанец  верен  другу  и  любит  все  лихое.
Недолго  думал  Гайредин,  послал  Юсуфа  за
шампанским  на  другой  конец  города,  при-
звал сеиса-грека,  велел ему снести к  младше-
му  Джимопуло  албанскую  одежду  и  записку,
которую  написал  ему  брат  дрожащей  рукой,
умоляя  ее  сжечь,  и  чрез  полчаса  молодой
Джимопуло  уже  был  тут  и  с  жаром  благода-
рил бея.



—  Мы  друзья  с  вашим  братом, —  отвечал
добрый Гайредин.

Юсуф вернулся с шампанским раньше, чем
ожидали.  Гайредин  заранее  уже  спрятал  мо-
лодого  грека,  вышел,  как бы не  нарочно,  сам
навстречу Юсуфу и послал его в другую лавку
за сардинками.

— Лавки заперты, — сказал Юсуф.
—  Иди,  осел, —  сказал  ему  бей, —  и  пусть

отопрут. Перелезь через забор и стучись в зад-
нюю дверь. А если не принесешь сардинок, не
жди от меня добра.

Юсуф  с  негодованием  потряс  одежду  на
груди своей и сказал себе: «Опять эту цыганку
кормить и поить он хочет!»

За сардинками Юсуф ходил полтора часа; с
сердцов  зашел  еще  в  одну  кофейню;  курил
там долго, пил и пел, как «Юсуф-араб воевал»;
смешил греков и,  наконец,  вздохнув,  встал  и
сказал:

— Судьбы у тебя нет, Юсуф. Все у тебя есть:
судьбы только нет.

Когда  он  вышел  из  кофейни,  радуясь,  что
Пембе  голодна  и  ждет  сардинок,  младший
Джимопуло был уже далеко.



В албанской одежде, на лошади бея, и с од-
ним только провожатым греком,  скакал он в
темноте  по  камням  до  той  горной  деревни,
где надеялся найти друзей. Сто раз и он и слу-
га бея были на краю гибели; лошади скользи-
ли по стремнинам; луна светила слабо сквозь
дождливые  облака;  но  к  утру  они  были  уже
на месте, и когда беглец хотел дать денег сеи-
су, тот сказал ему с упреком:

— Вы за что хотите дать мне денег? Я рад и
тому, что христианскую душу спас. Наш бей и
турок,  а  пожалел  вас;  что  же,  скажите,  хуже
мне  турка  быть?  Я,  слава  Господу  Богу,  сам
христианин  православный.  А  вам  я  желаю,
господин мой, доброго пути!

От  села  до  села  добрался  осторожно  млад-
ший Джимопуло и до морского берега и, чуть
живой от  качки и волнения,  переехал на ры-
бачьей парусной лодке в Корфу.

Юсуф  принес  домой  сардинки  со  страхом.
«Ну,  как  даст  он  мне  добрый  кулак!..» —  ду-
мал он. Но у бея все

были веселы; сам бей читал газеты у ками-
на с Джимопуло и смеялся.

— Молодец Юсуф, — сказал Джимопуло. —



Сказано, араб-ara! Такого нет в Янине другого.
Открывай  сардинки  и  пробку  пусти  на  воз-
дух.

И  бей  не  сказал  ничего  Юсуфу;  только  ве-
лел  не  отлучаться  ни  на  минуту  от  дверей,
чтобы не ходить звать его, когда будет нужно.

Джимопуло  посоветовал  бею  распорядить-
ся так, а то Юсуф заметит, что лошадей и сеи-
са нет.

Когда Джимопуло ушел, Юсуф уже был так
утомлен, что заснул на месте, а сеис вернулся
на рассвете и убрал лошадей.

Через  два-три  дня  на  квартире  младшего
Джимопуло  был  обыск,  его  требовали  в  Пор-
ту.  Греческий  консул  протестовал,  основыва-
ясь на том, что младший Джимопуло не райя,
а  греческий подданный.  Старший брат на во-
прос паши отвечал, нимало не смущаясь, что
он не знает, где брат, но полагает, что он дол-
жен быть в стороне Загор, потому что три дня
тому назад он поутру зашел проститься с ним
и еще спрашивал у него,  «стоит ли брать для
такого  малого  путешествия паспорт  от  грече-
ского консула». «А я, паша, господин мой, ска-
зал ему, что не стоит».



—  Это  было  не  совсем  правильно, —  заме-
тил мрачно паша.

— И неправильно, и неразумно, — ответил
Джомопуло,  улыбаясь  и  не  сводя  глаз  с  гроз-
ного  правителя. —  Неразумно,  потому  что,
зная молодость и  шальную голову моего  бра-
та,  я  должен  был  бы  поберечь  себя  и  заста-
вить его взять паспорт...  Но он обманул и ме-
ня!

—  Не  беспокойтесь, —  сказал  паша  благо-
склонно. — Мы знаем и вас и вашего брата!

И отпустил его.
В  Загорах  младший  Джимопуло  не  отыс-

кался.  Греческий  консул  тоже  не  мог  найти
его и удивлялся, что он не взял паспорта.

Старший  брат  везде  отзывался  о  беглеце
сухо,  и  вскоре  верный  человек  доставил  в
Порту  секретное  письмо  Кос-таки  к  брату  в
Корфу.  «Любезный  друг  и  брат  мой  Ма-но-
ли, — писал он, — с грустью узнал я о том, что
ты обманул меня и тайно бежал в Корфу. Мне
кажется,  ты  бы  сделал  лучше,  если  бы  взял
тескере в Порте. Ты бы должен был подумать
и  о  моей  семье,  которая  тебе  всегда  оказыва-
ла столько дружбы и братской любви. Ты зна-



ешь,  я  не  разделяю ваших мечтаний о  „вели-
кой  идее".  Конечно,  в  Турции  неправосудия
еще много; подати местами обременительны;
заптие  грабят  тайком  народ;  таково  положе-
ние дел во всей Турции; в Эпире сверх того се-
лянин  не  имеет  собственности  и  состоит  до
сих пор в вассальных отношениях к беям. Но
и Турция идет вперед; народу нашему необхо-
димы цивилизация и мирный труд; покор-но-
стию  султану  и  благоразумною  защитой  на-
ших  прав  мы  скорее  достигнем  благоден-
ствия,  нежели  восстаниями  и  кровавыми
жертвами. Не верь, дорогой брат, в торжество
несчастных критян; против них вся Европа, и
одна  единоверная  Россия  не  может  вступить
в ужасную борьбу со всем мфом для того, что-
бы поддержать их. Поверь мне, я лью горькие
слезы над судьбой моих соотчичей; но для то-
го,  чтоб  я  мог  пожертвовать  дорогою  семьей
моей  и  моим  благоденствием,  я  должен  ве-
рить в будущее...

Когда  ваша  „великая  идея"  восторжеству-
ет, не скрою, я буду рад. И во мне течет кровь
мильтиадов  и  аристидов!  Но  теперь  я  служу
султану,  я  получаю деньги за  мой труд,  и  по-



верь  мне,  что  и  на  этом  поприще  можно  де-
лать добро своему народу.  Ты молод и  полон
энтузиазма;  я  стар,  имею  семью  и  лично  от
турок,  кроме  добра,  ничего  не  видал.  Пред
неожиданным  побегом  твоим,  который,  без
сомнения,  компрометировал  и  меня,  ты  про-
сил  у  меня  денег  для  ваших  предприятий;  я
отказал;  ты  просил  пожертвовать,  по  край-
ней мере, для жен и детей критских, для этих
невинных созданий, которые терпят нужду и
голод  в  Греции, —  я  не  могу  решиться  и  на
это: если турецкое начальство узнает это, оно
не  поверит  чистоте  моих  намерений  и  ска-
жет,  что я жертвую не для жен и детей крит-
ских,  а  на  оружие  и  продовольствие  бунтую-
щим!»

Затем  следовало  прощанье,  поклоны  и
просьбы  не  писать,  чтоб  еще  более  не  ком-
прометировать  родных.  Потом было несколь-
ко похвал паше...

Паша  прочел  это  письмо  при  нескольких
приближенных своих.

Турки  слушали  с  напряженным  любопыт-
ством.  Старый  дефтердар  был  очень  доволен
и воскликнул с уважением:



— Умный, очень умный человек!
— Да! очень умный человек, — отвечал па-

ша  с  улыбкой. —  Такой  умный  человек,  что
верно это письмо не случайно попало в наши
руки! И невинным женам, и детям критян он,
конечно, найдет средство послать деньги.

— Однако это только думать можно, — воз-
разил старик, — а доказать нельзя.

— Очень жаль, что доказать нельзя, — ска-
зал паша. И велел отправить письмо по адре-
су, и к Джимопуло

не  только  не  только  не  переменился,  но
стал к нему еще внимательнее. Джимопуло и
это заметил.
 

VII
Незадолго  до  Рождества  у  турок  начался

Рамазан. Гайредин собрался посетить свою се-
мью. Простившись с Пембе,  молодой бей тро-
нулся в путь; до имения отца было двое суток
езды;  ночи  были  зимние,  длинные;  по  горам
надо было ехать шагом, под дождем; надо бы-
ло  сидеть  в  грязных,  холодных  хатах  до  рас-
света;  в  хатах  не  спалось;  очаг  дымил;  ветер
рвал ставни с окон, врывался в щели и разно-



сил дым по комнате.
Всю  ночь  бей  курил,  пил  кофе  и  думал  о

Пембе.
«Уговорю  ли  я  жену  взять  ее  в  гарем  и

жить с ней мирно».
Он несколько боялся своенравия Пембе; но

зато вспоминал,  что она умна,  а  жена,  думал
он, сговорчива. Иног-

да,  оставаясь  один,  вспоминал  о  ребяче-
ствах Пембе: «Она будет тешить жену, и жена
будет  хорошо жить с  ней!» — думал он,  раду-
ясь.

То  вспоминал  он  Иззедина,  вспоминал,
как Иззедин еще два года тому назад был мал,
говорил дурно и, показывая пальцем на луну,
звал  ее  к  себе.  А  теперь  Иззедин  каждый  ве-
чер  бежит  баранов  считать,  играет  с  ягнята-
ми и просит уже, чтоб ему купили ятаган.

С  такими  веселыми  мыслями  легки  пока-
зались ему и тягости зимнего пути.

Когда он приехал, отец дал ему ласково по-
целовать свою руку,  пригласил сесть и велел
сам  подать  ему  наргиле.  Заметил  Гайредин
только одно: старик посмотрел на него испод-
лобья,  когда  сказал  ему:  «Я  думаю,  ты  весело



пожил в Янине?»
Уж не узнал ли он про Пембе?
Все были рады Гайредину в доме: жена, де-

ти,  слуги...  Весь  дом  оживился  и  поднялся
встречать  его.  Пока  он  шел  по  лестнице,
сколько  рук  хватали  его  руку  и  целовали  ее,
поздравляли  с  приездом!  Две  прислужницы,
молодые гречанки из соседнего села, которые
мыли белье на гарем его,  и те подошли стыд-
ливо к руке его и сказали:

— Живи, господин наш, живи до глубокой
старости!  Они  благодарили  его  за  подарки,
которые он, по природной доброте своей, еще
прежде прислал всем слугам.

Собравшись  с  духом,  он  сказал  наутро  же-
не своей о том, что хочет взять к себе танцов-
щицу.  Эмине-ханум,  ни  слова  не  говоря,  за-
плакала.

— О чем ты плачешь? — спросил тронутый
бей.

— О горькой судьбе моей плачу! — отвеча-
ла жена.

—  Какая  же  твоя  судьба? —  сказал  Гайре-
дин с досадой.

—  Судьба  моя  горькая! —  отвечала  Эми-



не-ханум.
И  больше  ничего,  кроме  рыданий,  не  слы-

хал от нее Гайредин целый день.
Все веселье Гайредина пропало; уж и маль-

чика  он  не  рад  был  видеть.  Вздыхал,  остава-
ясь один, и отец стано-

вился  ему  в  тягость,  когда  звал  его  гово-
рить о хозяйстве или политике.

— Будет война! — говорил старик.
—  Думаю,  что  будет! —  подтвердил  Гайре-

дин.
И Бог знает, сколько и такой ответ казался

ему тяжек.
— Будет война! — продолжал старик. — Ка-

ких  народов,  каких  государств  нет  на  свете!
Очень  много  есть  девлетов.  Есть  и  малые
девлеты. Много смеху нам было, когда в пять-
десят  четвертом  году  услыхали  мы,  что  Сар-
дин-девлет  воюет!  Ну,  Франция  большой
девлет,  Англия;  Россия  очень  большой
девлет...  Про  нашу  благословенную  Богом
страну  я  уж  и  не  говорю...  Двадцать  и  более
народов покорны падишаху! Ну, пусть бы еще
Грандебур[22]-девлет  воевал.  У  них  Фридрих
был краль знаменитый и кралицу немецкую



много раз побеждал. Это я все знаю! А ты ска-
жи,  государь  мой,  не  на  смех  ли  это  сказано:
«Сардин-девлет» с большими вместе на войну
собрался и на Крым пошел! Много смеху нам
тогда  было.  Старик  молла  тогда  заболел  от
смеха. Только скажи ему «Сардин-девлет!..»

— Теперь это все переменилось, — отвечал
Гайредин, чрез силу улыбаясь отцу.

Видел  старик,  что  сын  невесел,  но  гово-
рить  ему  о  Пембе,  о  которой  давно  знал  по
слухам, не хотел. «Либо гневаться на него, ли-
бо молчать. Помолчу до времени!» — говорил
себе Шекир-бей.

Эмине-ханум  послала  своих  служанок  за
Юсуфом, покрылась, вышла к нему и спраши-
вала у него, какова Пембе.

—  Цыганка,  одно  слово! —  сказал  Юсуф. —
Открытая  при  людях  пляшет.  На  колени  ко
всем грекам садится.

— Душа у нее хорошая? — спросила Эмине.
— Самая злая! — отвечал Юсуф и рассказал

опять,  как бей будто бы прибил его за нее. —
Звонче  монастырского  колокола  ухо  мое  за-
звенело! —  уверял  он  и  осыпал  проклятиями
злую цыганку.



Эмине-ханум  не  поверила  всему,  что  гово-
рил  Юсуф,  она  знала  давно,  как  много  он
лжет;  но  вечером  сама  завела  разговор  с  му-
жем и сказала ему:

— Твоя Пембе злая, и ты стал злой. Ты Юс-
уфа  прибил  за  нее,  говорят  наши  девушки  в
гареме; а прежде ты слуг никогда не бил.

—  Я  Юсуфа  прогоню, —  отвечал  бей,  блед-
нея. — А что она злая и беспутная, ты не верь.

— Цыганка она,  танцовщица,  какой же ей
быть? — сказала Эмине.

— Она не цыганка; она арнаутской крови и
родилась  в  Битолии, —  отвечал  бей. —  А  что
она  танцовщица,  это  не  беда.  Возьму  ее  в  га-
рем  мой,  тогда  пред  другими  она  танцовать
не будет. А пред тобою пусть танцует. Тебя ве-
селить  она  будет  и  тебя  слушаться.  Она  де-
вушка умная и будет служить тебе, султанша
ты моя.

Эмине опять заплакала и сказала мужу:
— Возьми ее в гарем, а я уеду к отцу, пойду

к  кади  и  поставлю  башмак  мой  пред  кади
носком вперед и скажу: «Не стерпит этого ду-
ша моя. Я моего мужа люблю». Разведет меня
с тобой кади, а ты живи с цыганкой и женись



на ней, если нет у тебя стыда и если седой от-
цовской бороды тебе вовсе не жаль!

Видел  с  большим  горем  и  старый  Ше-
кир-бей,  что у  сына в  гареме раздор;  он узна-
вал все через верных старых слуг, которые ду-
шевно делили его печаль. Не хотел он и сына
дорогого  огорчить,  и  невестку  кроткую  оби-
деть.

Думал  он  крепко  обо  всем  этом  и  сказал
сыну:

— Пора бы тебе в Янину ехать. Только, как
погода станет лучше, не прислать ли мне тебе
жену  и  детей?  жена  твоя  также  давно  в  ви-
лайете не была. Пусть не скучает. Скоро будет
Байрам;  пусть  она  с  тобой  конец  Рамазана
проведет, в дружеские дома походит и повесе-
лится.  Ты  и  к  гречанкам  ее  отпускай  в  хоро-
шие честные дома...  Ну, что скажешь об этом
моем слове?

Гайредин  не  стал  противоречить  отцу  и
велел жене сбираться, как только перестанут
дожди.

Рад  он  ее  приезду  в  Янину  не  был,  но  все
еще  надеялся  уговорить  ее  не  расставаться  с
ним и взять в дом Пембе.



 
VIII

Дорогой  Гайредину  пришла  мысль  при-
нять  предложение  Феим-паши  и  поступить
на  службу.  Мест  было  много  еще  незанятых;
паша  желал  побольше  новых  чиновников,
чтоб управлять ими по-своему.  Уехал бы Гай-
редин  в  новое  место,  взял  бы  Иззедина  с  со-
бой; потом приехала бы и Пембе туда, А жена
не  требовала  бы  развода,  соскучилась  бы  без
него и уступила бы понемножку.

Возвратясь в Янину, он застал Пембе очень
больною,  и  ему  было  очень  горько  видеть,
что  она  лежит  на  бедном  одре  и  что  ей  нет
покоя от шума и тесноты. Перевести ее в дом
к себе перед приездом жены он не мог.

Тогда у него еще больше разгорелась охота
поступить  на  службу  и  уехать  поскорее  из
Янины.

Он  сказал  об  этом  дефтердару,  и  старик
взялся напомнить паше о прежних предложе-
ниях.  Гайредин  не  ждал  отказа,  но  паша  ве-
лел  ему  передать  «что  час  тот  прошел.  Надо
было тогда  принять,  когда  говорили.  У  султа-
на много есть чиновников».



После  этого  оскорбления  и  Гайредин  воз-
ненавидел  пашу,  а  Феим-паша  опять  стал  об-
ращаться с ним дурно. Гайредин в первом же
заседании  меджлиса  отказался  приложить
печать  к  одному  делу,  которое  находил
неправым.

—  Для  чего  мы  заседаем  здесь? —  спросил
паша. — Скажите!

— С вашего позволения,  для того,  я  так ду-
маю про себя... чтоб облегчить подданных па-
дишаха  и  не  обременять  их... —  отвечал  Гай-
редин.

Извинился  еще  раз  и  все-таки  не  прило-
жил печати. Дело прошло и без его печати.

Этого мало. Паша сказал однажды, что все
видят,  в  каком  порядке  при  нем  стала  поли-
ция. Гайредин, выслушав это, рассказал, как в
хане на дороге жаловался ему со слезами гре-
ческий мальчик на то, что заптие[23], наняв у
него  лошадь  на  шесть  часов  езды,  заставил
его  пешком  бегать  за  собой  все  время;  не  хо-
тел ехать шагом, а когда приехал на место, то
дал  ему  пощечину  вместо  платы  и  выгнал
его.  Потом  Гайредин  прибавил  еще,  как  раз
запоздал  ночью  в  деревне  и  заехал  в  глушь,



где,  кроме  колючих  кустов,  не  было  ничего.
Темнота была страшная, и кроме одного даль-
него  огонька  не  было  видно  ничего.  Так  про-
был Гайредин около часу; хоть и знал, что от-
цовский дом близко, но уж и лошадь сама бо-
ялась  идти  вперед.  Услыхал  он  наконец,  что
свищет кто-то песню: стал звать, замолк чело-
век;  обещал  Гайредин  деньги,  звал,  просил,
клялся, что он не вор и не разбойник, обещал
еще  больше  денег:  пришел  наконец  молодой
пастух  влах,  и  как  узнал  его,  так  поцеловал
его  руку  и  обрадовался.  «Чего  же  ты  боял-
ся? —  спросил  я  его», —  рассказывал  Гайре-
дин. «Думал я, говорит он мне, что это заптие
нарочно притворяется и зовет меня, чтобы на
мой счет в хане раки выпить или денег с меня
взять. Так они с нами делают».

—  А  пастух  этот, —  продолжал  еще  Гайре-
дин, — так беден, что от хозяина тридцать пи-
астров в год получает, и когда дал я ему золо-
тую лиру, то он просил меня разменять ее на
мелочь;  боялся,  не  обочли  бы  его  другие,  по-
тому что он лиры никогда еще не видал!..

Паша  с  бешенством  слушал  эти  рассказы;
но Гайредин держал себя так почтительно, го-



ворил так  скромно,  так  часто  прибавлял «па-
ша  господин  мой»,  и  даже  так  вежливо  и  лу-
каво прибавлял:

—  Все  это  я  сказал  вашему  превосходи-
тельству лишь для того, чтобы высокие ваши
попечения  о  вилайете  не  были  бесплодны,
чтоб от вас не скрывалось зло.

Так он все это сказал хорошо, что паша мог
только выговорить:

— Грекам и влахам тоже нельзя всегда ве-
рить...  Не правда ли, кир-Костаки? — спросил
он у Джимопуло...

—  Конечно, —  отвечал  Костаки, —  во  вся-
ком народе есть ложь, но что бей говорит, это
правда, к сожалению.

На  другой  день  Гайредину  было  дано
знать, что его исключили из меджлиса. «Я не
чиновник, — сказал он, — это против устава!»
Но  огорчить  его  это  не  могло.  Домашние  му-
чения его были много сильнее.

Скоро  весь  гарем  его  поднялся  из  Дельви-
но.  Старухи-арабки,  молодые  гречанки-при-
служницы,  все  верхами  сопровождали  Эми-
не-ханум.  Сама  она,  попеременно  с  евнухом,
везла на седле Иззедина. Кругом ехали воору-



женные  слуги,  около  женщин  шли  пешком
провожатые и сводили под устцы лошадей на
стремнинах.

Толпою,  со  смехом,  говором  и  ржаньем,
въехали они в широкие ворота на двор Гайре-
дина. Оживился дом, но души радостной у хо-
зяина  не  было!  Бей  недолго  думал,  он  опять
стал  говорить  о  Пембе,  а  жена  опять  стала
плакать и грозить разводом.

Две недели Гайредин видался с Пембе у од-
ной  старой  гречанки  в  бедном  домике  пред-
местья.  На горе его  был Рамазан,  и  весь день
проводить ему следовало дома,  не гуляя и не
работая;  нельзя  было  есть,  нельзя  было  пить
до  ночи.  Это  бы  он  терпел,  потому  что  отды-
хал ночью в бедном домике с Пембе,  и с  нею
вместе  ужинал  там,  но  днем  нельзя  было  и
наргиле  спросить  дома,  и  в  кофейню  идти  и
курить было непристойно.

Что  было  делать?  Он  пытался  спать  и  не
мог спать крепко и долго.

Жена его тоже, видя тоску его, ревновала и
жаловалась. Родные ее посещали гарем и сво-
ими наговорами и советами еще больше рас-
травляли рану любви ее.



Была  у  нее  старуха  тетка,  богатая  женщи-
на,  старуха  такая  смелая,  что  не  знала  люд-
ского страха, а только Бога и закона боялась.

—  Я  тебе  скажу  про  себя,  кузум  Эмине, —
говорила  она, —  я  никого  не  боюсь.  Знаешь
ты, что такое русский консул? Россия — вели-
кий  девлет...  Сильнее  русских  нет  народа.  И
на здешнего консула ты не смотри, что он мо-
лодой и худенький. И он московский человек.
Замерзло  озеро  в  Янине.  Паша  не  велел  лю-
дям  ходить  по  льду  и  народ  на  острове  без
хлеба  остался;  кто  пошел  по  льду?  Москов
первый  пошел,  а  за  ним  и  другие,  и  людям
хлеб отнесли! Наши солдаты вьючили раз му-
лов, а он ехал один верхом... Жеребец под ним
огонь. Наши видят, кавасса нет с ним. Значит:
не знаем его лица, и не дают дороги. А он, со-
бака  москов,  отъехал  назад,  и  как  пустит  на
них жеребца. И солдаты, и мулы, и вьюки по-
падали...  А  он,  собака  неверная,  и  проехал!
Очень  я  рассердилась  на  него  за  солдат  на-
ших.  Встретила  его  в  переулке  и  останови-
лась.  Смотри,  говорю  я,  что  я  тебе  сделаю.  И
стала  кричать  на  него:  «собака,  свинья,  соба-
чий  сын,  москов-гяур,  зачем  ты  сюда  зашел?



Зачем,  дьявол,  в  город  наш  заехал!..»  Погля-
дел он на меня, сухой человек, глаза большие,
страшные. А я его еще больше срамить стала
и руками на него машу. А он усмехнулся и по-
шел.  Это  я  тебе  говорю,  я  никого  не  боюсь!  А
мужа почитаю... Муж мой тихий и боится ме-
ня. «У моей жены, говорит, палка в руке, как у
Абдула-паши (у  твоего отца)  сабля,  молитвой
заговорена.  Никуда  от  ее  палки  не  уйдешь!»
Вот  я  какая!  Злая  я,  кузум  Эмине.  А  закон
знаю. Вижу, что постарела. Сама на прошлый
Байрам  мужу  черкешенку  купила.  Три  тыся-
чи  пиастров  дала!  Сама  слушала  ночью,  не
храпит ли,  сама мочила ей подошвы водой и
ставила  на  пол  босую,  глядела,  красивый  ли
след ее ножка дает. Ей шестнадцать лет, и она
нежна,  как  цветок  садовый!  И  стала  она  мне
как дочь. На чем я сплю, спит и она на том; я
пью кофе,  и  она пьет;  какой хлеб я  ем,  и  она
такой же ест. Бью я ее в худой час, лгать я не
стану. Да она молода, ума еще нет, за это я ее
и бью.

Видела  Эмине-ханум,  что  от  тетки  совета
доброго  ей  не  дождаться,  потому что  старуха
больше о себе говорить хотела да хвалиться, а



не советы давать.
— Закон, закон, — говорит, — и у пророка

было много жен!
Эмине сказала ей:
—  Иное  дело  раба-черкешенка,  купленная

от отца и матери; иное дело цыганка, которая
без яшмака при людях пляшет!

Тетка сейчас согласилась.
—  Правда, —  говорит, —  иное  дело  черке-

шенка!  Умная  ты,  Эмине...  Ты  все  равно,  ви-
жу, как я!

И стали говорить о другом. И все турчанки
говорили: «Иное дело черкешенка! Иное дело
эта Пембе бесстыдная!»

Только одна бедная старушка говорила ей
от  души:  «покорись»,  и  говорила  ей  все  так
тепло и сердечно,  что стала было склоняться
и Эмине-ханум.

—  Покорюсь  я  ему! —  вздыхала  она  и  слу-
шала дряхлую старушку.

Старушка  сидела  перед  нею  сгорбившись,
вся в морщинах, тряслась и говорила:

— Кузум-кузум! Смотри на меня, милая ха-
нум!  Я  богатства  не  знала,  как  ты!  Было  мне
двадцать лет, и ушел мой муж в солдаты при



султан-Махмуде,  и  убили  его  на  Дунае.  А  я
хлеба не имела и стала с нужды продавать се-
бя;  узнал меня Риза-бей и говорит:  «возьму я
ее, бедную, к себе», и взял. Были у меня и дети
от Риза-бея. И жена его жалела меня. Смолоду
она  добрая  была,  а  постарела  и  сердитее  ста-
ла. А я ее жалела; мои дети померли все, я за
ее  детьми хожу.  Стара я  стала,  чуть хожу;  де-
ти ее большие стали, разошлись туда-сюда, и
Риза-бей заболел и умер. А я за внучатами их
хожу.  Иногда  она  ругает  меня  и  бьет  крепко
мою  сгорбленную  спину  старую,  а  за  Мехме-
дом моим, за внучком ее, я все смотрю. Плачу
много и все смотрю. И дороже мне внучата ее
жизни  моей.  Мехмед  мой,  Мехмед  мой  ма-
ленький!  Час  я  не  вижу его,  мальчика моего,
умирать  хочу.  И  добрый  мой  Мехмед,  кузум
Эмине!  «На  ком, —  говорит  бабушка, —  же-
нить  тебя,  Мехмед  мой?»  А  он,  дитя  неразум-
ное:  «На  няньке,  говорит,  моей».  Это  он,  све-
тик  мой,  на  мне  хочет  жениться.  Вот,  ханум,
какова моя доля! А я добра их не забуду. Поко-
рись ты ему, наградит тебя Бог за это, и в ней
ты слугу верную найдешь на старость!.. Поко-
рись ему!



«Покорюсь», — думала Эмине, и велела по-
звать  к  себе  Пембе.  Посмотрела  ее,  поговори-
ла, но как увидала, что Пембе смело глядит на
нее и кофе пьет как султанша, не торопясь, а
больше  всего,  как  увидала  на  ней  золото  и
шолк от щедрот Гайредина, так сердце ее как
будто упало. «Не могу!» — сказала она и опять
задумала развестись. Послала об этом весть и
свекру, и отцу, и мужу опять сказала:

— Я разведусь с тобой.
— Разведись, — сказал Гайредин и ушел из

дома.
Старики,  как  узнали  о  том,  что  Эмине  хо-

чет  развестись  с  мужем,  тотчас  же  приехали
оба  в  Янину.  Все  родные  горой  поднялись  на
молодого  бея.  Отец  Гайредина,  как  ни  был
добр,  а  позвал сына и сказал ему грозно:  «Ты
позорить  меня  стал  по  всему  вилайету».  Гай-
редин  покорно  вынес  брань  отца,  но  тестю
сказал:

—  Я  твою  дочь  не  гоню,  она  сама  против
мужа идет  и  сраму хочет.  А  я  в  гареме своем
господин, как и ты в своем. И я тебя не боюсь.

Как  зверь  стал  Абдул-паша.  Он  и  дорогой
не клял и не ругал позорно зятя только пото-



му,  что  ехал  вместе  с  Шекир-беем  и  уважал
его. А тут, после этих слов, он уже не хотел ви-
деть зятя, заперся в конаке своем огромном, и
вещи ломал, и людей всех в ужас привел, вос-
клицая:  «Какое  мне  зло  ему  сделать?  какое
зло,  чтоб  он  дрожал  и  просил  у  меня  поща-
ды!»

Обдумав,  призвал  он  цыган  и  давал  им
деньги,  чтоб они увезли из Янины Пембе.  Но
он был скуп, давал не так-то много, и цыгане
думали,  что  от  Гайредина  они  больше  нажи-
вут,  чем  от  старого  зверя.  Кланялись,  и  полу
хотели  у  старика  целовать,  и  клялись,  что
Пембе  девушка  вольная,  живет  вместе  с  тет-
кой; пристала к ним и отстала; а силой увезти
ее не может никто.

Посылал  Абдул-паша  и  за  самой  Пембе,  и
за теткой ее, но они не пошли и сказали:

— Он человек большой и грозный; боимся,
не сделал бы он нам какого худа.

Абдул-паша  до  крови  прибил  слугу,  кото-
рый  принес  ему  этот  ответ,  и  выгнал  его  из
дома.

—  Поди,  жалуйся  на  меня  паше! —  сказал
он  ему. —  Теперь  царство  наше  стало  цар-



ством гяуров и побродяг, бей теперь не бей, и
паша не паша! Было иное время! Позвал бы я
тогда двух-трех молодцов и сказал бы им: «Эй,
хорошие  молодцы  мои!  Увезите  эту  девку  в
горы, зарежьте ее и заройте в землю». И увез-
ли  бы  ночью,  и  зарезали,  и  зарыли;  и  знали
бы  об  этом  все  люди,  от  Превезы  и  до  Шкод-
ры,  и  никто  бы  не  сказал  мне  худа.  А  теперь
консулы за нами как волки бегают!

Узнал  Юсуф,  что  Абдул-паша  говорит:  «хо-
рошо бы зарезать Пембе!» Пришел, поклонил-
ся Абдул-паше и предложил себя для этого де-
ла.

—  Вы  меня  после  в  Элладу  отправьте, —
сказал он, — чтобы меня не наказали. А я это
сделаю!

— Вон! Собака! — закричал на него паша и
привстал с дивана.

Убежал Юсуф и рассказывал по кофейням,
что  Абдул  давал  ему  20  000  пиастров,  чтобы
зарезать Пембе.

На другую ночь Пембе плясала у мехтубчи;
Гайредин  пробыл  там  до  рассвета  и,  возвра-
тившись,  заснул  в  своем  селамлыке,  не  захо-
дя даже в гарем.



В эту ночь Шекир-бей повидался с Абдулом
и успокоил его немного.

—  Пойдем  вместе  к  вали-паше  и  покло-
нимся  ему,  чтобы  цыганку  послали  отсюда  в
изгнание, — сказал Шекир-бей Абдулу.

Феим-паша  принял  их  хорошо;  почтил  их
года  и  звание,  как  того  требовали  приличия;
и много спрашивал о крае и о духе народа.

Наконец Шекир-бей заговорил о Пембе.
Паша давно знал обо всем этом, но показал

вид,  что  в  первый  раз  это  слышит,  и  очень
жалел, что так случилось.

Абдул ободрился  и  сказал слово «сюрпон»,
что значит изгнание.

—  Это  дело  домашнее, —  отвечал  паша  и
стал объяснять старикам, что те времена про-
шли,  когда  бей,  потому  что  он  бей,  мог  выго-
нять людей из города и даже резать их.  Гово-
рил  это  Феим-паша  и  разгорячался  все  силь-
нее  и  сильнее... —  Для  девлета  нашего  все
подданные  султана  равны.  Времена  неспра-
ведливостей  и  самоуправления  утекли  вме-
сте с кровью крамольных янычар в воды Бос-
фора! Турция теперь принята торжественно в
семью  европейскую,  и  слуга  султана  сумеет



заставить уважать закон!
Абдул-паша молчал угрюмо.
—  Так  новый  закон, —  сказал  он  нако-

нец, —  велит,  чтобы  старый  воин  был  нарав-
не с распутною цыганкой? Хороший закон...

—  Закон,  данный  государем  нашим... —
возразил,  бледнея,  генерал-губернатор  и
встал с своего кресла.

—  Так  я  проклинаю  все  ваши  новости! —
закричал старый Абдул. — Я знаю один закон,
древний обычай моей родины...  Вы погубили
нас;  вы погубили весь  народ мусульманский.
Вы погубили нас...

Феим-паша  смотрел  на  исступленного  ста-
рика  молча  и  надменно,  перебирая  четки.
Как  на  бессильного  старого  пса  глядел  он  на
него.

Шекир-бей  кинулся  к  наместнику  и  схва-
тил его полу...

— Простите другу моему, он старик.. Он го-
ворит по-старому à la Turcal..  Злобы нет в его
сердце...  Горе  и  обида  ожесточили  его  душу..
Он верный слуга султану... Его род всегда слу-
жил верно государю нашему...

Феим-паша  отступил  надменно  от  Ше-



кир-бея и отвечал ему:
— Я ему прощаю: его род точно всегда вер-

но  служил.  Я  вам  скажу:  верно  ли  ваш  род
служит?  Верно  ли  служит  ваш  сын?..  Вы  зна-
ете,  за  что  удалил  я  его  из  меджлиса?  Идите,
теперь у меня есть другие дела, и готовьте сы-
на  вашего  в  дальний  путь.  Не  цыганку  я  по-
шлю  в  изгнание,  а  вашего  Гайредина.  Пусть
знает  он,  как  дружиться  с  греками,  нашими
злейшими врагами, и как спасать заговорщи-
ков ночью в арнаутской одежде...

Сказав  это,  паша  позвонил  и  велел  клик-
нуть  своих  чиновников  с  бумагами.  А  стари-
ки удалились в безмолвии домой.
 

IX
Абдул-паша,  как  только  возвратился  в

свой  дом,  тотчас  послал  за  дочерью  и  сказал
ей:

—  Ты  мне  не  дочь,  если  не  поедешь  за
мною в мой дом. — Брось его! Пусть он придет
и поклонится нам. Я разведу тебя с ним и най-
ду тебе мужа честного.

Эмине-ханум покорилась отцу, взяла детей
и в тот же день уехала с отцом из Янины.



Шекир-бей,  сидя  один,  горько  плакал.  Ко-
гда сын воротился домой, Шекир-бей передал
ему печальные вести об изгнании и об отъез-
де жены.

—  Судьба! —  сказал  Гайредин,  бледняя,  и
сел: ноги его не держали.

Стали  они  совещаться  и  спрашивать:  кто
бы  мог  довести  дело  Джимопуло  до  паши?
Призвали  сеиса-грека  и  заклинали  его  всем
святым сказать правду. Грек, прослезясь, при-
знался,  что  в  пьяном  виде  говорил  о  бегстве
Джимопуло  с  кавассами,  хваля  доброту  бея.
Между  кавассами  был  один  турок;  должно
быть, он передал.

—  Вот  тебе  награжденье, —  сказал  старый
Шекир-бей  сеису. —  Я  тебя  теперь  в  доме  мо-
ем видеть не могу.

И дал ему денег.
Одумавшись,  Шекир-бей  решился  ехать  в

Царьград,  чтобы  спасти  сына.  Как  ни  тяжело
было ему пускаться в дальний путь, сын был
дороже покоя преклонных лет.

Слезы  его  бежали  ручьем  при  одной  мыс-
ли,  что  Гай-редина  сошлют  в  Сирию  или  ка-
менистую  Аравию,  где  у  него  не  будет  ни  от-



ца, ни жены, ни друга!
Ехать он собрался,  но денег было мало. По

доброте  своей,  Шекир  не  любил  теснить  гре-
ков,  которые  жили  на  его  земле,  и  часто  от-
срочивал  им  платежи.  В  это  лето  дождей  бы-
ло мало; кукуруза не родилась, и собрать ему
с них было почти нечего.

Послали за банкиром Ишуа, но Гайредин и
без того за эти три месяца задолжал ему мно-
го, потому что не хотел показывать дома, как
дорого  стоит  ему  Пембе,  и  не  брал  денег  на
это ни от отца, ни от тестя.

Ишуа сначала сказал, что принесет сейчас
30  000  пиастров.  Ушел  и  не  вернулся.  К  вече-
ру  послали за  ним,  его  не  было дома;  на  дру-
гой  день  была  суббота;  в  воскресенье  утром
он  обещал  опять  принести,  а  вечером  при-
слал сказать,  что  поссорился  с  племянником,
с которым у него до тех пор все было сообща,
и что племянник унес ключ от кассы.

Сел  старик  на  лошадь  и  поехал  сам  к
Ишуа.  Опять  Ишуа  не  было  дома.  Шекир-бей
вернулся  оскорбленный  и  рассерженный.
Уходя  из  дома  еврея,  он  произнес  несколько
угрожающих слов.  Ишуа испугался этих слов



и  пришел  сам  с  извинениями;  но  албанцы
выругали его как нельзя хуже, а Гайредин хо-
тел  гнать  его  из  дома  палками.  Ишуа  подал
жалобу в Порту.

—  Дурной  час  пришел  на  нас,  сын  мой! —
воскликнул Шекир-бей.

Гайредин долго сидел как убитый, но вдруг
оправившись, вспомнил о Джимопуло, сел на
лошадь  и  поехал  к  нему.  Дорогой,  еще  не  до-
езжая до его дома, он увидал его на улице.

Кир-Костаки сам, узнав случайно в конаке
паши о ссоре Гайредина с Ишуа, шел к Гайре-
дину с деньгами.

—  Возьмите,  возьмите! —  сказал  он  старо-
му Шеки-ру, — и знайте, что и между греками
есть такие, что помнят добро.

Старик  и  Гайредин  долго  обнимали  и  бла-
годарили его.

—  Ив  нем,  ты  сам  знаешь  течет  ваша
кровь! —  говорил  с  восторгом  старик,  указы-
вая на сына.

Джимопуло тем труднее было дать деньги
эти,  что  он,  как  и  предсказывал  Феим-паша,
давно  уже  нашел  средство  тайно  отправить
для критян большую сумму.



На  другой  день  Шекир-бей  взял  в  конаке
паспорт  и  уехал  в  Царьград  в  самый  ненаст-
ный и дождливый день. Сын провожал его до
первого  хана  и  со  слезами  видел,  как  скрыл-
ся  за  скалами  отец  и  как  зимний  холодный
дождь ливмя лил на его старую голову.

Жалобу Ишуа оставили в Порте без внима-
ния.

Паше довольно было и того, что он сделал
Гайредину;  в  тот  же  день,  как  уехал  старый
Шекир,  он  послал  в  Царьград  бумагу,  в  кото-
рой чернил Гайредина как только мог.

Гайредин,  возвратившись  в  город  после
проводов отца, пошел прямо к той гречанке, у
которой он последнее время видался с Пембе,
и  послал  за  любимою  девушкой,  думая  поде-
лить с ней горький час.

Пембе пришла с теткой. Тетка, как ведьма,
села  на  корточки  у  жаровни  и  стала  греть
свои старые руки над угольями.

Пембе смеялась и ласкала бея.
Гайредин,  глядя  на  нее,  забыл  все  свое  го-

ре и, обнимая ее, спросил у нее наконец нечто
заветное, о чем еще не спрашивал ее:

—  Поедешь  ли  со  мной,  моя  жизнь,  в  Ара-



вию?  И  там,  ягненок  мой,  добрые  люди  есть.
Там  наш  пророк  родился;  туда  люди  на  мо-
литву  ходят.  С  тобой,  Пембе,  изгнание  не  бу-
дет  мне  изгнанием,  и  ни отца,  ни жены я  не
буду  жалеть,  когда  ты  будешь  со  мной,  моя
сладкая девушка!

Пембе молчала и глядела на тетку.
— Поедешь? — спросил опять Гайредин. —

Что ж ты молчишь?
— Она жалеет тебя, паша мой, — сказала с

улыбкой тетка. — От жалости говорить не мо-
жет. Слышали мы

вчера от людей, будто тебе хотят «сюргюн»
сделать, и всю ночь обе от слез и от страха не
спали.

—  Пусть  не  жалеет,  я  сам  не  жалею  себя,
если она поедет со мной...

Переглянулись еще Пембе с теткой, и Пем-
бе, встав и поцеловав руку бея, сказала ему:

— Ты,  паша мой,  человек большой;  тебе и
в Аравии хорошо будет жить. А я сирота. Тет-
ка  моя  не  пустит  меня  с  тобой.  Кто  за  нею,
бедною старухой, будет смотреть, кузум-паша
мой? Как она смотрела за мной, так и мне на-
до теперь смотреть за ней, кузум-паша мой! Я



теперь целую глаза твои и руки и благодарю
тебя за то, что ты мою судьбу сделал...

После нее заговорила тетка.
—  Узнали  наши  родные  в  Битолии, —  ска-

зала она, — что у Пембе, по милости твоей, и
деньги, и вещи есть, сосватали ее там и зовут
нас на родину.

— Правда? — спросил Гайредин у Пембе.
—  Правда,  паша  мой.  И  я,  сирота,  благода-

рю тебя, — отвечала коварная Пембе.
Гайредин не дал ей руки... Вся душа его со-

дрогнулась от гнева и горести.
Помолчав с минуту, он встал, вышел вон и

уехал  в  свой  опустелый  чифтлик  ждать  уны-
ло, что пошлет ему Бог, обрушивший столько
бед на его голову.
 

X
На  следующий  день  греки  праздновали

Рождество Христово. Закрыли все лавки свои
и  ночь  под  праздник  провели  в  церквах,  мо-
лясь и приобщаясь Св. Тайн.

В  ту  же  ночь  турки  отдыхали  от  дневного
поста своего, курили, ели и кончали дела. Фе-
им-паша  спросил  себе  на  рассвете  свежего



хлеба,  но  ему  отвечали,  что  свежего  хлеба
нет, что все хлебники — христиане и заперли
пекарни на три дня.

— На три дня? — воскликнул паша с удив-
лением и гневом.

Чиновники  сказали  ему,  что  так  ведется
здесь  с  древних  времен,  и  сам  Али-паша,  ти-
ран эпирский, уважал этот обычай греков.

—  И  войско  будет  есть  три  дня  сухой
хлеб? — спросил Феим-паша.

— И войско.
Не  поверил  Феим-паша,  послал  за  полков-

ником, и полковник повторил ему то же.
— Мы знаем это и привыкли, — сказал он.
Паша  тотчас  же  послал  за  тремя  самыми

богатыми  хлебниками  и  грозно  велел  им  от-
ворить  лавки  и  печь  свежие  хлебы  для  вой-
ска и для всех турок.

— Не можем, — отвечали хлебники, кланя-
ясь.

— Я велю вам! — закричал паша.
—  Не  можем, —  повторили  хлебники. —

Нам вера не велит работать эти дни, и мы, па-
ша господин наш, работать не будем.

Паша  пришел  в  исступление  и  восклик-



нул:
— Я покажу вам всем здесь,  и арнаутам, и

грекам, каков у вас паша! Я покажу вам, что у
меня не пойдете вы по дороге критян! Вон от-
сюда!

И  приказал  без  суда  схватить  этих  трех
хлебников и, посадив в цепях на лошадей, от-
править немедленно в дальний город Берат и
заключить  там  в  тюрьму.  Они  не  имели  вре-
мени  проститься  с  семьями;  их  взяли,  когда
они, только что причастившись, шли из церк-
ви.

Поднялась  вся  православная  Янина.  Один
за  другим  бежали  греки  друг  к  другу,  к  бога-
тым  купцам  своим,  к  митрополиту  и  консу-
лам. Толпа народа с благословениями шла за
тремя  изгнанниками  далеко  за  город.  Собра-
лись  старшины  У  митрополита.  Робкий  ста-
рец  заплакал  горько,  выслушав  их  рассказы
и  суждения.  Страшно  ему  было  вступить  в
борьбу с могучим наместником, но просьбы и
угрозы  общины  еще  сильнее  трогали  и  пуга-
ли  его.  «Лучше  от  турок  пострадать,  чем  от
укоров своей паствы!» — сказал он наконец и
поехал в Порту.



Дрожащим  голосом  и  со  слезами  на  дрях-
лых  очах  молил  он  пашу  возвратить  изгнан-
ников  и  не  касаться  того  обычая,  которого
сам Али-паша не дерзал касаться.

Феим-паша отказал ему.
Еще  шумнее  и  ожесточеннее  заговорили

греки.
—  Мы  не  бунтуем, —  кричали  они, —  но

церкви нашей даны права в первый день па-
дения  Византии  самим  султаном-Магометом
Завоевателем. Мы отстоим права наши!

—  Я  покажу  грекам,  каков  у  них  паша! —
повторял  наместник  и  велел  тайно  войско-
вым начальникам усилить обходы и стражу и
быть готовым на все.

— Мы отстоим права наши! — восклицали
греки все заодно.

Весь  город  был  в  движении.  Турецкие  фа-
натики  осматривали  свои  ятаганы  и  ружья!
Встречались  молча  на  улице  толпа  греков  с
кучей турок, молча взглядывали одни на дру-
гих,  но  как! —  и  молча  продолжали  путь.  На
всех перекрестках в эти три смутные дня слы-
шались зловещие рассказы:  шло,  рассказыва-
ли  турки,  десять  греков  пьяных  вечером  без



огня,  заптие  спросил  их:  «куда  вы  идете  пья-
ные с песнями?» «На твою погибель!» — отве-
чали  они,  разбили  об  его  голову  незажжен-
ный фонарь и разбежались.

В  ином  месте  греки  рассказывали,  как  во
время крестного хода, когда митрополит оста-
новился  пред  русским  консульством  и  по
обычаю прочел молитву, кинулись толпой со-
седние  турчата  (наученные  большими)  на
певчих мальчиков, засыпали их каменьями и
разбежались сквозь толпу.

«Часовые перестали отдавать честь русско-
му  и  греческому  консулам», —  говорили  на
базаре христиане.

Юз-баши  встретил  с  обходом  толпу  гуляв-
ших  христиан,  заспорил  с  ними  и,  обнажив
саблю, сказал:

— Если и эти дела пройдут вам, как многое
прошло, все-таки дождусь я и того часа, когда
сабля эта пройдет сквозь вашу грудь.

Говорили, что паша осмелился не принять
обоих православных консулов, когда они при-
шли сделать ему свои замечания.

Громче  всех  говорил  честный  Джимопуло.
Слушаясь  его  советов,  старец-митрополит



привез  ключ  от  соборной  церкви  к  паше  и
вручил  его  ему,  говоря,  что  митрополии  в
Янине  больше  нет  и  что  он,  после  оскорбле-
ний,  нанесенных  вере  и  общине  греческой,
сношений с ним иметь не может. Вслед за ду-
ховным  пастырем  пришли  все  христианские
члены  идаре-меджлиса  и  судов  уголовного  и
гражданского и подали в отставку.

Джимопуло обратился к паше с речью спо-
койною и твердою.

—  Мы  лишимся  доверия  наших  соотчи-
чей, — сказал он, — если останемся после это-
го  позора  членами  судов  и  советов  султан-
ских.  Ваше  превосходительство  знаете,  что
его величество султан изволил дать нам пра-
ва  не  для  того,  чтобы  мы  сами  потеряли  их
нашим  равнодушием.  Поддерживая  их,  мы
сообразуемся  с  волей  того,  кто  нам  даровал
их!

Паша  повернулся  к  грекам  спиной  и  по-
вторил опять:

— Я докажу, что здесь не будет Крита!
К  следующей  ночи  не  только  выборные

члены  судов  и  советов,  но  и  все  мелкие  чи-
новники  из  греков,  писаря,  драгоманы  и  слу-



жащие  на  телеграфной  станции  и  в  тамож-
нях, подали в отставку.

Телеграммы со всех сторон неслись в Царь-
град;  писали спешные донесения во все евро-
пейские столицы.

Паша не дремал и по нескольку часов под-
ряд  проводил  сам  на  телеграфной  станции,
отвечая на запросы с берегов Босфора...

Волнение  умов  росло  в  столице  вилайета,
а  из  дальних округов в  то  же время прилета-
ли  вести,  от  которых  пахло  уже  порохом  и
кровью...  Наконец  и  западные  консулы  вме-
шались и советовали уступить: ибо для самой
Порты невыгодны смятения...

Раздираемый  немым  бешенством,  Фе-
им-паша  уступил.  На  третьи  сутки  раздался
по мостовой, со стороны Берата, стук копыт, и
изгнанники  вернулись  в  среду  ликующего
народа.

Феим-паша  уныло  простился  со  своею  ро-
лью  просвещенного,  но  грозного  патриота  и
правителя Эпира. Он понимал, что после этой
неудачи его царству здесь конец... Все, что бы-
ло оскорблено им в этом деле, все, что лично
было ему враждебно, поднялось на него в Ца-



рьграде.  Вселенский  патриарх  вступился  за
право  митрополита;  греческие  газеты  при-
влекали  взоры  на  самоуправство  пашей.  Фа-
нариоты, и те роптали. Драгоманы посольств
сожалели  официально  в  кабинете  великого
визиря  о  неосторожном  обращении  Феима  с
народными  страстями.  Паши,  у  которых  не
было  мест,  спешили  заявить  свои  надежды.
Не  дремали  и  старые  албанские  беи:  Аб-
дул-паша писал спешные письма к родным и
друзьям  своим  в  столицу,  обвиняя  пашу  как
безумца  и  заклятого  врага  албанцев.  Ше-
кир-бей  хлопотал  за  сына.  Но  более  всех  вре-
дил  Феиму  один  престарелый  министр,  кото-
рого Феим оскорбил когда-то своим остроуми-
ем.

Старик  этот  был  с  ним  дружен  и,  вздумав
подражать европейцам, просил его,  как чело-
века  знающего,  сочинить  ему  герб  на  новую
карету. «Вы были судьей и воином не раз», —
сказал  ему  Феим  и  прислал  ему  рисунок  гер-
ба:  весы и меч,  а  внизу девиз по-французски:
pesé et vaincl По-турецки же слово пезевенг ху-
же, чем подлец!

Феим-паша  знал  все  это;  он  готовился  к



отъезду и забыл о Гайредине и о его ссылке.
 

XI
Скоро  Феим-паша  уехал  из  Янины;  его  за-

менил другой, с которым успел сдружиться в
Царьграде  старый  Шекир-бей.  Они  приехали
вместе.  Об  изгнании  Гайредина  уже  не  было
и речи; новый паша обещал старику выгнать
из вилайета Пембе без всякого суда и разгово-
ров;  но,  по  приезде  в  Янину,  он  узнал,  что
Пембе уехала сама. Шекир-бей сказал сыну:

—  Поедем  к  Абдул-паше.  Помирись  с  же-
ной. Ты забыл и детей своих!

Гайредин  поехал  с  ним  к  тестю  и  привез
назад  жену  и  детей.  Иззедину  он  был  очень
рад  и  крепко  обнимал  его  и  ласкал  целый
день;  но  к  жене  уже  не  лежало  сердце  его,  и
часто думал он про себя:

«Пустыня  Аравии  была  бы  лучше  родины,
если бы та девушка была со мной в пустыне!»

Видели  все:  и  жена,  и  отец,  и  родные,  что
бей молчит и тоскует, и не знали, что делать с
ним.

Однажды  Шекир-бей  откровенно  говорил
о сыне с новым пашой.



—  Послушай  меня, —  сказал  ему  гене-
рал-губернатор, — не излечишь ты дома души
его! Пошли ты его на греков с баши-бузуками
в горы. Хоть «сюргюн» ему и не сделали, а все
же мнение о  нем худое в  Стамбуле.  А  пойдет
он на греков, так эти мысли изменятся.

Шекир-бей  поблагодарил  пашу  и  сказал
сыну как будто от себя:

— Вот,  пришло тебе  время послужить сул-
тану мечом и очистить имя твое!

Гайредину  было  все  равно.  Он  принял  на-
чальство  над  сотней  баши-бузуков  и  высту-
пил в Аграфу. Ему не пришлось и сразиться с
клефтами.  Не  прошло  и  трех  недель,  как  его
убили.

Он  ехал  под  вечер  впереди  своего  отряда
по  ущелью.  С  обеих  сторон  стояли  высокие
камни.  Снег  падал  густой,  и  ветер  грозно  ре-
вел навстречу албанцам.

Гайредин ехал шагом, укрываясь буркой, и
унылые мечты его были далеки от боевого де-
ла, Он с горькою думой вспомнил иную непо-
году,  веселый  очаг  и  окна  своего  дома,  кото-
рые  напрасно  рвал  ветер, —  вечерний  дождь
над темною мостовой и бледную Пембе.



Так  мечтал  Гайредин,  когда  греческая  пу-
ля,  пущенная  из-за  дальнего  куста,  пресекла
его жизнь. Он упал на шею лошади, не сказав
ни  слова.  Баши-бузуки  разбежались,  только
двое старых слуг привезли его тело к отцу.

Так кончил жизнь свою добрый Гайредин.



Примечания 



1 
Впервые:  Русский  Вестник.  1869.  Т.  LXXXIII.
Кн.9.  С.  166-218.  Здесь  публикуется  по:  К.Н.
Леонтьев. ПССиП. Т.3. СПб., 2001. С. 88-146.
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2 
Пембе — женское мусульманское имя. Значит
темно-розовая, малиновая.
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3 
У албанцев до  сих  пор существует  нечто  вро-
де феодальной аристократии.
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4 
Селамлык — та часть дома,  в  которой прини-
маются чужие мужчины.
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5 
Гионни-Лекка,  разбитый,  убежал в Фессалию;
отдался  сам  турецкому  начальству,  был  про-
щен,  получил  даже  начальство  над  иррегу-
лярным  отрядом  и  служил  долго  после  того
туркам; убит в 52 году на войне против черно-
горцев.
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6 
Чифтлик —  имение,  собственное  поместье;
противополагается вакуфу (собственности ме-
четей  и  церквей)  или  имляку  (государствен-
ной собственности).
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7 
Весьма красивая обувь.
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8 
Строго  говоря,  танцовщицы,  или,  по-здешне-
му,  цингистры,  которые пляшут в  Битолии и
Янине,  звонят  не  колокольчиками,  а  медны-
ми маленькими тарелочками, привязанными
к пальцам.
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9 
Идаре-меджлис —  административный  совет
нового устройства.
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10 
Девлет — государство.
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11 
Эдирне — Адрианополь.
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12 
Дефтердар —  казначей,  муавин —  помощник,
вроде  чиновника  по  особым  поручениям;
мехтубчи — правитель канцелярии вилайета.
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13 
Бектпаши, — так иногда зовут истые турки ту
ересь,  к  которой  привержены  многие  албан-
цы и которая сходна с ересью персидских ши-
итов.
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14 
«Что такое? Что есть?»
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15 
Кузум — по-турецки барашек,  ягненок;  ласка-
тельное слово, которое не только турки, но и
христиане,  особенно  женщины,  часто  упо-
требляют  на  Востоке.  Слово  это  у  них  звучит
очень душевно.
 

[^^^]



16 
Яшмак — покрывало, вуаль.
 

[^^^]



17 
Фередже — турецкий салоп.
 

[^^^]



18 
В этом монастыре был убит знаменитый Али-
паша  Янинский.  В  монастыри  на  Востоке
имеют  обычай  ездить  не  только  на  богомо-
лье, но и для пирушек.
 

[^^^]



19 
Прекрасно! Хвалю!
 

[^^^]



20 
Ханум — госпожа.
 

[^^^]



21 
Мутесариф –  губернатор;  ниже,  чем  вали  (ге-
нерал-губернатор, наместник).
 

[^^^]



22 
Грандебур — Бранденбург, Пруссия.
 

[^^^]



23 
Заптие — турецкий жандарм.
 

[^^^]
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