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Петр Алексеевич Кропоткин
 
Идеалы и действительность в

русской литературе
  
Князь Петр Алексеевич Кропоткин [1842–1921] был не
только  революционером,  анархистом  (в  первую  оче-
редь  выдающимся  учёным —  прим.  fb2),  но  и  талант-
ливым лектором,  тонким знатоком русской литерату-
ры.  Его лекции изложены так увлекательно,  что и се-
годня читаются с захватывающим интересом. 
Данный  курс  предназначен  учащимся  средних  школ,
гимназий, абитуриентам, студентам высших учебных
заведений и всем, кто интересуется русской литерату-
рой. 
 
Перевод с английского В. Батуринского под редакцией
автора. 
Единственное  издание,  разрешенное для  России авто-
ром, пересмотренное и дополненное им.
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В

Предисловие к первому
английскому изданию 

 марте  1901  года  я  прочел  в  институте
Лоуэлля, в Бостоне, восемь лекций по исто-

рии  русской  литературы  в  XIX  столетии,  и
этот  краткий  курс  был  поводом  к  составле-
нию настоящей книги.

Принимая  приглашение  прочесть  выше-
упомянутый  курс,  я  вполне  сознавал  лежав-
шие  предо  мной  трудности.  Трудно  читать
лекции  или  писать  о  литературе  какой-ни-
будь  страны,  когда  эта  литература  почти
неизвестна  слушающей  или  читающей  пуб-
лике.  Между  тем  есть  всего  три  или  четыре
русских писателя, сочинения которых имеют-
ся  в  хороших,  и  более или менее полных,  ан-
глийских  переводах;  вследствие  чего  мне  ча-
сто приходилось говорить о какой-нибудь по-
эме или повести, тогда как их можно было бы
охарактеризовать  гораздо  более  легким  и
простым  путем —  прочтя  из  них  несколько
отрывков.

Но,  несмотря  на  указанное  серьезное  за-



труднение,  дело  заслуживало  того,  чтобы  по-
пытаться  его  выполнить.  Русская  литература
представляет  такие  богатейшие  сокровища
оригинального  поэтического  вдохновения;  в
ней чувствуются свежесть и юность, которые
отсутствуют  в  более  старых  литературах;  ей
присущи искренность и простота выражения,
делающие ее еще особенно привлекательной
для тех,  кому приелась уже литературная ис-
кусственность.  Наконец,  она  имеет  еще  одну
отличительную черту: русская изящная лите-
ратура — в поэме, повести и драме — касается
почти  всех  тех  социальных  и  политических
вопросов,  которые  в  Западной  Европе  и  Аме-
рике —  по  крайней  мере  в  наше  время —
трактуются,  главным образом, в политико-со-
циальной журналистике и редко находят себе
выражение в области искусства.

Ни в  какой иной стране  литература  не  за-
нимает  такого  влиятельного  положения,  как
в  России.  Нигде  она  не  оказывает  такого  глу-
бокого  непосредственного  влияния  на  интел-
лектуальное  развитие  молодого  поколения.
Некоторые романы Тургенева, и даже гораздо
менее  известных  писателей,  несомненно,  по-



служили ступенями в развитии русского юно-
шества за последние пятьдесят лет.

Причина  такого  влияния  литературы  в
России  вполне  понятна.  За  исключением
немногих  лет  перед  и  вслед  за  освобождени-
ем  крестьян,  у  нас  не  было  политической
жизни,  и  русский  народ  был  лишен  возмож-
ности  принимать  какое-либо  активное  уча-
стие  в  деле  созидания  институций  родной
страны. Вследствие этого лучшие умы страны
прибегали к поэме, повести, сатире или лите-
ратурной  критике  как  к  средствам  для  выра-
жения  своих  воззрений  на  национальную
жизнь, своих нужд и своих идеалов. А потому
всякому, желающему ознакомиться с полити-
ческими,  экономическими  и  социальными
идеалами России, с надеждами той части рус-
ского общества,  которая созидает историю, —
приходится  обращаться  не  к  официальным
изданиям и не к передовым статьям газет, а к
произведениям русского искусства.

Ввиду совершенной невозможности исчер-
пать такой обширный сюжет, как русская ли-
тература, — в тесных границах моего курса, а
следовательно и в настоящей книге, я предпо-



чел остановиться, главным образом, на совре-
менной литературе. Писателей разных перио-
дов, до Пушкина и Гоголя, этих двух основате-
лей современной русской литературы, я каса-
юсь только в кратком вступительном очерке.
Затем я беру главных, наиболее выдающихся
писателей  в  области  поэзии,  повести,  драмы,
политической  литературы  и  литературной
критики —  и  вокруг  этих  гигантов  русской
литературы  я  сгруппировал  менее  крупных
писателей, упоминая об них очень коротко. Я
сознаю,  что  почти  каждый  из  последних  но-
сит  индивидуальную  окраску  и  заслуживает
ознакомления с ним; некоторым из менее из-
вестных авторов иногда даже удавалось пред-
ставить известное течение мысли более ярко,
чем их более знаменитым собратьям по перу;
но  вышеуказанный  план  является  необходи-
мостью в книге, задачей которой было — дать
только широкую общую идею о русской лите-
ратуре.

Литературная  критика  всегда  имела  круп-
ных  представителей  в  России,  и  взгляды  на
известные  литературные  явления,  выражен-
ные  в  настоящей  книге,  опираются  на  труд



наших  великих  критиков:  Белинского,  Чер-
нышевского,  Добролюбова  и  Писарева,  а  рав-
ным  образом  их  современных  последовате-
лей:  Михайловского,  Арсеньева,  Скабичевско-
го,  Венгерова и др.  Биографические данные о
современной русской литературе заимствова-
ны мною из превосходного труда о современ-
ной русской литературе, принадлежащего пе-
ру  последнего  из  вышеупомянутых  писате-
лей, а также из биографий, помещенных в 82-
х томах «Русского энциклопедического слова-
ря».

Пользуюсь  этим  случаем,  чтобы  принести
сердечную благодарность моему старому дру-
гу  м-ру  Richard  Heath,  который  взял  на  себя
труд просмотреть настоящую книгу, как в ру-
кописи, так и в корректуре.
 

Бромлей, Кент Январь, 1905 г.



О

Глава I Введение: русский
язык  

Русский язык. — Древняя народная ли-
тература: народные предания; песни;
былины; «Слово о полку Игореве». Ле-
тописи; монгольское нашествие; его
последствия; переписка Иоанна Гроз-
ного с Курбским; церковный раскол;
протопоп Аввакум. — XVIII столетие:
Петр I и его современники. Тредьяков-
ский, Ломоносов, Сумароков. — Време-
на Екатерины II: Державин, Фонви-
зин. — Масоны: Новиков, Радищев. —
Начало XIX столетия: Карамзин и Жу-
ковский. — Декабристы: Рылеев. 

дним  из  последних  заветов,  с  которым
умирающий  Тургенев  обратился  к  рус-

ским писателям, была его просьба, — хранить
чистоту  нашего  драгоценного  наследия —
русского  языка.  Тургенев,  знавший  в  совер-
шенстве  большинство  западноевропейских
языков,  имел  самое  высокое  мнение  о  рус-
ском  языке,  как  орудии  для  выражения  все-
возможных  оттенков  мысли  и  чувства,  и  в



своих  произведениях  он  показал,  какой  глу-
бины и силы выражения, и какой мелодично-
сти прозы, можно достигнуть, владея русским
языком. В его высокой оценке русского языка
Тургенев,  как  читатели увидят  из  настоящих
страниц, был совершенно прав. Словесное бо-
гатство  русского  языка  поразительно:  тогда
как в языках Западной Европы часто имеется
одно только слово для выражения известного
понятия, — в русском языке имеются два, три
или четыре слова для выражения различных
оттенков  того  же  понятия.  Русский  язык  осо-
бенно  богат  в  выражении  различных  оттен-
ков чувств — нежности и любви, скорби и ве-
селья,  а  также  различных  степеней  того  же
самого  действия.  Его  гибкость  особенно  ска-
зывается  в  переводах,  и  ни  одна  литература
не  может  похвалиться  таким  количеством
превосходных,  точных  и  истинно  поэтиче-
ских  переводов  иностранных  авторов,  каким
обладает  наша  литература.  Поэты  самых  раз-
нообразных  характеров —  Гейне  и  Беранже,
Шелли  и  Гете,  не  говоря  уже  о  любимце  рус-
ских  переводчиков,  Шекспире,  одинаково  хо-
рошо  переведены  на  русский  язык.  Сарказм



Вольтера,  заразительный  юмор  Диккенса  и
добродушный  смех  Сервантеса —  с  одинако-
вой легкостью находят себе выражение в рус-
ском языке.  Более того,  вследствие своего му-
зыкального  характера,  русский  язык  чрезвы-
чайно  удобен  в  поэзии,  для  передачи  мель-
чайших  метрических  особенностей  оригина-
ла.  «Гайавата»  Лонгфелло  (в  двух  различных,
превосходных,  переводах),  капризная лирика
Гейне,  баллады  Шиллера,  мелодические  на-
родные песни различных национальностей и
игривые  шансонетки  Беранже —  переведены
на  русский  язык  с  точнейшим  соблюдением
ритма  оригиналов.  Головоломная  смутность
германской  метафизики  передается  по-рус-
ски  с  такой  же  легкостью,  как  и  точный
изящный  стиль  философов  XVIII  столетия;
краткие,  конкретные,  выразительные  и  вме-
сте  с  тем  изящные  выражения  лучших  ан-
глийских писателей — не представляют ника-
кого затруднения для русского переводчика.

Вместе с чешским и польским, сербским и
болгарским,  а  также  несколькими  другими
наречиями  русский  язык  принадлежит  к  ве-
ликой  славянской  семье  языков,  которая,  в



свою  очередь, —  вместе  со  скандинаво-сак-
сонской и латинской семьями, а также с язы-
ками  литовским,  персидским,  армянским  и
грузинским, —  принадлежит  к  великой  ин-
до-европейской  или  арийской  ветви.  С  тече-
нием времени, — мы надеемся,  вскоре,  и чем
скорее,  тем  лучше, —  сокровища  народной
поэзии  южных  славян  и  новые  литературы
поляков  и  чехов  сделаются  доступными  для
западно-европейских читателей.  Но в  настоя-
щем труде я коснусь литературы одной лишь
ветви  великой  славянской  семьи,  а  именно
русской,  или  восточной,  ветви;  и  даже  при
этом  ограничении  я  принужден  буду  умол-
чать о  южнорусской или украинской литера-
туре и песнях. Я буду говорить лишь о литера-
туре великороссов,  или,  проще,  о  русской ли-
тературе.  Из  всех  славянских  языков  велико-
русский  пользуется  наиболее  широким  рас-
пространением.  Это —  язык  Пушкина  и  Лер-
монтова, Тургенева и Толстого.

Подобно всем другим языкам, русский вос-
принял в себя много иностранных слов: скан-
динавских,  турецких,  монгольских,  а  позд-
нее —  греческих  и  латинских.  Но,  несмотря



на ассимиляцию многих племен урало-алтай-
ского  или  туранского  корня,  которая  была
уделом  русского  народа  в  продолжении  мно-
гих веков,  его  язык сохранился в  замечатель-
ной  чистоте.  Приходится  только  удивляться,
что  перевод  Библии,  сделанный  в  IX  ст.,  на
языке,  которым тогда говорили в  Болгарии и
Македонии, до сих пор в общем понятен даже
русскому  простолюдину.  Грамматические
формы и конструкции фраз этого перевода со-
вершенно  различны  от  теперешних;  но  кор-
ни  слов  и  даже  значительное  количество
слов —  те  же,  которые  были  в  употреблении
тысячу лет тому назад.

Должно, впрочем, сказать, что даже в этот
ранний  период  язык  русских  славян  достиг
уже  высокой  степени  совершенства.  Очень
немногие  слова  евангельского  текста  сохра-
нены  по-гречески,  причем  это  обыкновенно
названия  предметов,  неизвестных  южным
славянам; но в то же время ни одно из отвле-
ченных  понятий  и  ни  один  из  поэтических
образов  оригинала  не  подверглись  искаже-
нию, и переводчики нашли для них надлежа-
щие  выражения.  Многие  выражения  перево-



да  отличаются  поразительной  красотой  и  со-
хранили  эту  красоту  до  настоящего  времени.
Каждому  памятны,  например,  затруднения,
которые  испытывал  ученый  доктор  Фауст,  в
бессмертной трагедии Гете, при переводе фра-
зы:  «В  начале  было  Слово».  «Слово» —  Das
Wort —  в  современном  германском  языке  по-
казалось  доктору  Фаусту  чересчур  низмен-
ным  для  выражения  идеи:  «Бог  был  Слово».
Но  «Слово»  в  старославянском  переводе,  по-
мимо  своего  коренного  значения,  заключало
гораздо более глубокий смысл,  чем немецкое
«Das  Wort».  Оно  отчасти  сохранило  его  и  до
настоящего  времени;  в  старославянском  же
языке  в  понятие  «Слово»  включалось  также
понятие о «Разуме» — немецкий «Vernunft», и
вследствие  этого  оно  давало  читателю  идею
достаточно  глубокую,  чтобы  во  второй  части
евангельского  стиха  не  чувствовать  противо-
речия.

Я  глубоко  сожалею,  что  не  могу  дать  ан-
глийским  читателям  понятия  о  красоте  и
строении русского языка, который был в упо-
треблении  в  начале  одиннадцатого  века  на
севере России и образчик которого сохранил-



ся  в  проповеди  новгородского  епископа
(1035 г.).  Короткие  предложения  этой  пропо-
веди, рассчитанные на понимание их новооб-
ращенною  паствою,  поистине  прекрасны;  в
то  же  время  христианское  мировоззрение
епископа,  вполне  свободное  от  византийско-
го  гностицизма,  очень  характерно  и  до  сих
пор понимается массой русского народа.

В  настоящее  время  русский  язык  (велико-
русский)  в  замечательной  степени  свободен
от  провинциальных  поднаречий  (patois).  Ма-
лорусский или украинский, являющийся язы-
ком почти пятнадцатимиллионного народа и
обладающий  собственной  литературой  (как
народной,  так  и  литературой  в  собственном
смысле этого слова),  несомненно, представля-
ет  отдельный  язык,  в  той  же  степени,  как
норвежский  или  датский  отдельны  от  швед-
ского  или  португальский  и  каталонский  от-
дельны  от  кастильского  или  испанского.  Бе-
лорусский,  которым  говорят  в  некоторых  гу-
берниях  западной  России,  также  необходимо
рассматривать как отдельную ветвь русского
языка, а не как местное наречие. Что же каса-
ется великорусского, или русского, то им гово-



рит  компактная  масса  почти  80  000  000  насе-
ления из северной, центральной, восточной и
южной России,  а  также на  Северном Кавказе
и в Сибири. Произношение слегка разнится в
различных  частях  этой  огромной  террито-
рии; но все же литературный язык Пушкина,
Гоголя,  Тургенева  и  Толстого  понятен  всей
этой  огромной  массе  народа.  Русские  класси-
ки  расходятся  по  деревням  в  миллионах  эк-
земпляров, и когда, несколько лет тому назад,
истекли  права  издателей  на  сочинения  Пуш-
кина (50 лет спустя после его смерти), полные
издания его сочинений — некоторые из них в
10-ти томах — были распроданы в сотнях ты-
сяч  экземпляров  по  невероятно  низким  це-
нам; в то же время отдельные издания его по-
эм,  сказок  и  т. д.  продаются  теперь  сотнями
тысяч,  по  копейке  и  по  3  копейки  за  экзем-
пляр,  разносимые  по  деревням  коробейника-
ми.  Даже  полные  издания  сочинений  Гоголя,
Тургенева и Гончарова в 12-томных изданиях
иногда  расходились,  в  виде  приложения  к
«Ниве»,  в  количестве  200  000  экземпляров  в
течение  одного  года.  Преимущества  подобно-
го  интеллектуального  единства  нации  впол-



не очевидны.
 
Ранняя народная литература: сказ-

ки. — песни. — былины.
Ранняя народная русская литература, кото-

рая  лишь  отчасти  хранится  в  памяти  кре-
стьянского  населения,  отличается  порази-
тельным богатством и  полна глубокого  инте-
реса.  Ни  одна  западноевропейская  нация  не
обладает  таким  поразительным  богатством
народного творчества, в форме преданий, ска-
зок и лирических народных песен, — причем
некоторые  из  них  отличаются  необыкновен-
ной  красотой, —  и  таким  богатым  циклом
эпических  песен,  относящихся  к  седой  древ-
ности.  Конечно,  все  европейские  нации  ко-
гда-то  обладали  такими  же  богатствами  на-
родной  литературы;  но  значительная  часть
их  богатства  была  утрачена  ранее,  чем  науч-
ные исследователи поняли их ценность и на-
чали собирать их. В России эта драгоценность
осталась сохраненной в отдаленных, незатро-
нутых  еще  цивилизацией,  деревушках,  осо-
бенно  в  области,  расположенной  вокруг
Онежского  озера;  и  когда  фольклористы  в



конце XVIII и в XIX веке обратили на нее вни-
мание, они застали еще в северной России и в
Малороссии  сказителей  и  певцов,  ходивших
по деревням со своими первобытными струн-
ными инструментами, распевая былины, про-
исхождение  которых  терялось  в  глубокой
древности.

Кроме  того,  значительное  количество
очень  старых  песен  поется  до  сих  пор  в  рус-
ских  деревнях.  Каждый  крупный  годовой
праздник — Рождество,  Пасха,  день на Ивана
Купалу —  имеет  свой  собственный  круг  пе-
сен, в которых слова и напевы относятся еще
ко  временам  язычества.  При  свадьбах,  сопро-
вождаемых  очень  сложным  обиходом,  и  при
похоронах женщины-крестьянки поют также
весьма древние песни. Многие из этих песен,
конечно,  подверглись  с  течением  веков  зна-
чительным искажениям; от некоторых уцеле-
ли  лишь  отрывки;  но,  памятуя  народную  по-
словицу,  что  «из  песни  слова  не  выкинешь»,
женщины  в  многих  местностях  России  про-
должают петь эти древние песни, хотя смысл
многих слов уже недоступен их пониманию.

Помимо песен имеются также сказки. Мно-



гие  из  них  общеарийского  происхождения;
параллельные  сказки  можно  найти  в  собра-
ниях  сказок  братьев  Гримм;  но  некоторые
имеют  монгольское  и  тюркское  происхожде-
ние[1];  некоторые  же  по  основе  своей —  чи-
сто русские. Вслед за тем идут песни, распева-
емые  странствующими  певцами,  каликами
перехожими; песни эти также очень древнего
происхождения.  Они  почти  целиком  заим-
ствованы  с  Востока,  и  героями  и  героинями
их  являются  представители  других  народно-
стей,  как,  например,  «Акиб,  ассирийский
царь»,  «Прекрасная  Елена»,  «Александр  Вели-
кий»,  «Рустем  Персидский»  и  т. п.  Понятно,
какой интерес представляют эти русские вер-
сии  восточных  легенд  для  всякого  исследова-
теля  в  области  фольклора  и  сравнительной
мифологии.

Наконец,  крупное  место  в  русской  народ-
ной  словесности  занимают  эпические  песни,
былины,  которые  соответствуют  исландским
сагам.  Даже  и  в  настоящее  время  их  можно
иногда  услышать  в  деревнях  северной  Рос-
сии,  где  их  поют  так  называемые  «сказите-
ли»,  аккомпанируя  себе  на  специальном  ин-



струменте,  также  имеющем  очень  древнее
происхождение.  Старик-сказитель  произно-
сит  речитативом одну или две  фразы,  акком-
панируя  себе  на  инструменте;  вслед  за  этим
следует мелодия, в которую каждый певец из-
лагает собственные модуляции, и затем снова
начинается  спокойный  речитатив  эпическо-
го  рассказа.  К  сожалению,  эти  старые  барды
быстро вымирают; но около 35 лет тому назад
некоторые  из  них  были  еще  живы  в  Олонец-
кой  губернии,  и  мне  удалось  услышать  одно-
го  из  них,  привезенного  в  Петербург  А. Гиль-
фердингом;  старый  певец  пел  свои  удиви-
тельные былины в Собрании Русского геогра-
фического  общества.  Собирание  эпических
песен, к счастью, было начато заблаговремен-
но —  еще  в  XVIII  веке  этому  делу  посвятило
себя  несколько  специалистов, —  и  в  настоя-
щее время Россия обладает едва ли ни самым
богатым  собранием  подобного  рода  песен
(около четырехсот), спасенных от забвения.

Героями  русских  эпических  песен  являют-
ся богатыри, которых народное предание объ-
единяет вокруг стола киевского князя, Влади-
мира  Красное  Солнышко.  Одаренные  сверхъ-



естественной  физической  силой,  эти  богаты-
ри —  Илья  Муромец,  Добрыня  Никитич,  Ми-
кула  Селянинович,  Алеша  Попович  и  т. д.,
изображаются  путешествующими  по  России,
очищая страну от великанов или от монголов
и турок. Или же они отправляются в отдален-
ные  страны,  для  добывания  невесты  своему
князю,  Владимиру,  или  самим  себе;  на  пути
они  встречаются,  конечно,  со  всякого  рода
приключениями, в которых волшебство игра-
ет  немалую  роль.  Каждый  из  героев  этих  бы-
лин  носит  индивидуальный  характер.  Так,
например, Илья, крестьянский сын, не гонит-
ся  за  золотом  и  богатствами;  он  сражается
лишь с  целью очистить  родную землю от  ве-
ликанов  и  иноземцев.  Микула  Селянинович
является  олицетворением  силы,  которой  ода-
рен крестьянин, обрабатывающий землю: ни-
кто не может выдернуть из земли его тяжело-
го плуга, в то время как он сам поднимает его
одной  рукой  и  бросает  за  облака.  Добрыня
имеет  те  же  черты  борца  с  драконами,  кото-
рые  присущи  святому  Георгию.  Садко  олице-
творяет  богатого  купца,  а  Чурило  Пленко-
вич —  изысканного  красивого  горожанина,  в



которого влюбляются женщины.
В то же время в каждом из этих героев есть

черты несомненно мифологического характе-
ра.  Вследствие  этого  ранние  русские  исследо-
ватели  былинного  эпоса,  находившиеся  под
влиянием  Гримма,  пытались  рассматривать
былины  как  отрывочные  отражения  старой
славянской  мифологии,  в  которой  силы  при-
роды  олицетворялись  героями.  В  Илье  они
видели черты бога-громоносца.  Добрыня оли-
цетворял, по их мнению, солнце в его пассив-
ном  состоянии —  активные  боевые  качества
солнца  оставлялись  Илье.  Садко  был  олице-
творением  мореходства,  и  морской  бог,  с  ко-
торым он имеет дело, был своего рода Нептун.
Чурило  рассматривался  как  представитель
демонического  элемента  и  т. д.  Так,  по  край-
ней  мере,  пытались  объяснить  былины  ран-
ние исследователи.

В. В. Стасов,  в  своем  труде  о  происхожде-
нии  русских  былин,  совершенно  разрушил
эту  теорию.  Путем  очень  богатой  аргумента-
ции он доказал, что русские эпические песни
вовсе  не  были  отражениями  славянской  ми-
фологии,  но  представляют  заимствования  из



восточных  сказаний.  Таким  образом,  оказы-
валось,  что  Илья  был  Рустемом  иранских  ле-
генд,  помещенный  в  русскую  обстановку;
Добрыня  является  Кришной  индийского
фольклора;  Садко —  купец  восточных  и  нор-
маннских  сказаний.  Все  русские  эпические
герои  имели  восточное  происхождение.  Дру-
гие исследователи пошли даже дальше Стасо-
ва. Они увидели в героях русской эпики мало-
значительных  местных  деятелей,  живших  в
XIV и XV веках (Илья Муромец действительно
упоминается, как историческое лицо, в одной
из  скандинавских  хроник),  которым  были
приписаны  подвиги  восточных  героев,  заим-
ствованные из легенд Востока.  Согласно этой
теории, герои былин не имеют ничего общего
с эпохой князя Владимира и еще менее с древ-
ней славянской мифологией.

Постепенная  эволюция  и  переход  мифов
из одной страны в другую, причем эти мифы с
успехом сливались, по мере того как они про-
никали в новые страны, с преданиями о мест-
ных героях, могут послужить некоторым объ-
яснением  этих  противоречий.  Нельзя  отри-
цать  мифологических  черт  в  героях  русской



эпики;  но  дело  в  том,  что  эта  мифология  но-
сит  не  специально-славянский,  а  общеарий-
ский  характер.  Из  этих  мифологических  оли-
цетворений  сил  природы  постепенно  вырос-
ли  на  Востоке  их  человеческие  олицетворе-
ния в форме героев.

В  более  позднюю  эпоху,  когда  эти  восточ-
ные легенды начали проникать в Россию, дея-
ния их героев были приписаны русским бога-
тырям,  и  восточным  героям  была  дана  рус-
ская обстановка. Русский фольклор ассимили-
ровал их;  но,  сохраняя их наиболее глубокие,
полумифологические  черты,  основные  осо-
бенности  их  характеров,  русский  народ  в  то
же  самое  время  придал  иранскому  Рустему,
индийскому  победителю  драконов,  восточно-
му  купцу  и  т. д.  новые,  чисто  русские  черты.
Он,  так  сказать,  обнажил  их  от  тех  одеяний,
которые  были  наброшены  на  Востоке  на  их
мистическую  сущность,  когда  они  впервые
были очеловечены иранцами и индийцами, и
надел на них русскую одежду, — совершенно
так же, как в сказках об Александре Великом,
которые  мне  пришлось  слышать  в  Забайка-
лье, героическому герою были приписаны бу-



рятские  черты,  а  местом  действия  оказыва-
лась  такая-то  «сопка»  из  забайкальских  гор.
Но  все  же  русский  фольклор  не  ограничился
простым переодеванием персидского принца
Рустема  в  русского  крестьянина  Илью.  Рус-
ские былины, по их стилю, поэтическим обра-
зам  и  отчасти  по  характеристике  героев,  яв-
ляются самостоятельными созданиями народ-
ного  творчества.  Их  герои  носят  отличитель-
ные  черты  русского  характера.  Так,  напри-
мер, они не прибегают к кровавой мести, как
это  бывает  в  скандинавских  сагах;  их  дей-
ствия, особенно у «старших богатырей», не яв-
ляются  результатом  преследования  личных
целей,  но  проникнуты  общинным  духом,
представляющим  характерную  особенность
русской  народной  жизни.  Словом,  они —  на-
столько  же  русские,  насколько  Рустем  был
персом.  Относительно  времени  возникнове-
ния  этих  былин  предполагается,  что  они  по-
лучили  начало  между  десятым  и  двенадца-
тым  веком  и  приняли  ту  форму,  в  которой
они дошли до нас,  в XIV столетии. С того вре-
мени  они  подверглись  лишь  незначитель-
ным изменениям.



В этих былинах Россия обладает драгоцен-
ным национальным наследием редкой поэти-
ческой  красоты,  которое  нашло  достодолж-
ную оценку в Англии со стороны Рольстона и
во  Франции  со  стороны  известного  историка
Рамбо.
 

«Слово о полку Игореве»
Несмотря  на  богатство  своего  эпоса,  Рос-

сия  не  имеет  собственной  «Илиады».  Не  на-
шлось  в  те  времена  поэта,  который  вдохно-
вился  бы  героическими  деяниями  Ильи,  Доб-
рыни,  Садко и т. д.  и  создал бы из них эпиче-
скую поэму, подобную поэме Гомера или «Ка-
левале»  финнов.  Это  было  сделано  лишь  по
отношению  к  одному  только  циклу  преда-
ний — в поэме «Слово о полку Игореве».

Создание поэмы относится к концу XII века
или  началу  XIII  (рукопись  ее,  погибшая  во
время  московского  пожара  в  1812  году,  носи-
ла  следы  XIV  или  XV  столетия).  Поэма,  несо-
мненно,  является единоличным трудом одно-
го автора и, по красоте и поэтичности, может
быть поставлена наряду с «Песней о Нибелун-
гах»  или  с  «Песней  о  Роланде».  В  ней  излага-



ется  действительное  событие,  случившееся  в
1185  году.  Игорь,  князь  киевский,  выступает
со своей дружиной против половцев, которые
занимали степи юго-западной России и посто-
янно нападали на русские поселения. На пути
через  степи  князя  встречают  мрачные  пред-
вещания:  солнце  омрачается  и  бросает  тень
на  княжескую  дружину;  звери  предостерега-
ют  его,  но  Игорь  не  обращает  на  это  внима-
ния, — поход продолжается.  Наконец его  дру-
жина встречает половцев, и начинается вели-
кая битва.

Описание  битвы,  в  которой  вся  природа
принимает участие, — орлы, и волки, и лиси-
цы,  которые  лают  на  красные  щиты  русских
воинов, —  поистине  замечательно.  Войско
Игоря разбито.

«С  утра  до  вечера,  с  вечера  до  света  летят
стрелы каленые, звучат сабли о шеломы, тре-
щат копья булатные, в поле незнаемом, среди
земли половецкой. Черная земля под копыта-
ми  костьми  была  посеяна,  а  кровью  полита:
возросла  на  ней  беда  для  земли  русской.  Что
мне  шумит,  что  мне  звенит  рано  перед  за-
рею? Игорь полки поворачивает: жаль бо ему



милого брата Всеволода. Билися день, билися
другой:  на  третий  день  к  полудню  пали  зна-
мена Игоревы.  Тут разлучилися братья на бе-
регу быстрой Каялы.  Недостало тут вина кро-
вавого;  тут  и  кончили  пир  храбрые  русичи:
сватов  попоили,  да  и  сами  легли  на  землю
русскую. Поникла трава от жалости, и дерево
к  земле  преклонилось  от  печали».  (Перевод
Белинского. Сочинения. Изд. Венгерова, т. VI.)

Вслед за тем идет один из лучших образчи-
ков  древней  русской  поэзии —  плач  Ярослав-
ны, жены Игоря,  которая ожидает его возвра-
щения в Путивле. (Передаю его в том же пере-
воде Белинского.)

«Ярославнин голос раздается рано поутру:
„Полечу я по Дунаю зегзицею, омочу бобро-

вый рукав в Каяле-реке, отру князю кровавые
раны на жестком теле его!“

Ярославна рано плачет в Путивле на город-
ской  стене:  „О  ветер,  о  ветер!  зачем,  господи-
не, так сильно веешь? Зачем на своих легких
крыльях  мчишь  ханские  стрелы  на  воинов
моей лады? Или мало для тебя гор,  чтобы ве-
ять под облаками, лелеючи корабли на синем
море? Зачем,  господине,  развеял ты мое весе-



лие по ковыль-траве?“
Ярославна рано плачет в Путивле на город-

ской  стене:  „О  Днепре  пресловутый!  ты  про-
бил  каменные  горы  сквозь  землю  половец-
кую,  ты  лелеял  на  себе  ладьи  Святославы  до
стану  кобякова:  взлелей  же,  господине,  мою
ладу ко мне, чтобы не слала я к нему по утрам
слез моих на море“.

Ярославна рано плачет в Путивле на город-
ской  стене:  „Светлое  и  пресветлое  солнце!
всем  и  красно  и  тепло  ты:  зачем,  господине,
простер горячий луч свой на воинов моей ла-
ды,  в  безводном  поле  жаждою  луки  им  со-
пряг, печалию им колчаны затянул?“»

Этот небольшой отрывок может дать неко-
торое понятие об общем характере и поэтиче-
ских красотах «Слова о полку Игореве»[2].

Несомненно, эта поэма не была единствен-
ной,  и,  помимо  нее,  в  те  времена,  вероятно,
составлялись  и  распевались  многие  подоб-
ные  же  поэмы  героического  характера.  Во
введении  к  поэме  действительно  упоминает-
ся о бардах, особенно об одном из них, Баяне,
песни  которого  сравниваются  с  ветром,  несу-
щимся  по  вершинам  деревьев.  Много  таких



Баянов,  вероятно,  ходили по русской земле и
пели  подобные  «Слова»  во  время  пиров  кня-
зей и их дружин.  К несчастью,  лишь одна из
этих поэм дошла до нас.  Русская церковь без-
жалостно  запрещала —  особенно  в  XV,  XVI  и
XVII  столетиях —  пение  эпических  песен,
имевших  распространение  в  народных  мас-
сах; она считала их «языческими» и налагала
суровые  наказания  на  бардов  и  вообще  всех,
поющих  старые  песни.  Вследствие  этого  до
нас  дошли  лишь  небольшие  отрывки  этой
ранней народной поэзии.

Но  даже  эти  немногие  остатки  прошлого
оказали сильное влияние на русскую литера-
туру,  с  тех  пор,  как  она  получила  возмож-
ность  заниматься  другими  сюжетами,  кроме
чисто  религиозных.  Если  русская  версифика-
ция  приняла  ритмическую  форму,  вместо
силлабической,  это  объясняется  тем,  что  на
русских поэтов оказала влияние ритмическая
форма народных песен. Кроме того, вплоть до
недавнего времени народные песни являлись
такой  важной  чертой  русской  деревенской
жизни — как в домах помещиков,  так и в из-
бах  крестьян, —  что  они  неизбежно  должны



были  оказать  глубокое  влияние  на  русских
поэтов;  и  первый  великий  поэт  России,  Пуш-
кин, начал свою карьеру пересказом в стихах
сказок  своей  няни,  которые  он  любил  слу-
шать  в  долгие  зимние  вечера.  Благодаря  на-
шему  почти  невероятному  богатству  чрезвы-
чайно  музыкальных  народных  песен,  воз-
можно было также появление в России, уже в
1835  году,  оперы  «Аскольдова  могила»  Вер-
стовского, чисто русские мелодии которой за-
поминаются  даже  наименее  музыкальными
из  русских  слушателей;  благодаря  тем  же
причинам,  оперы  Даргомыжского  и  наших
молодых  композиторов  имеют  теперь  такой
успех  в  русской  деревне,  причем  хоры  в  них
исполняются местными певцами из крестьян.

Таким  образом,  народная  поэзия  и  народ-
ные песни оказали России громадную услугу.
Они  сохранили  известное  единство  между
языком литературы и языком народных масс,
между  музыкой  Глинки,  Чайковского,  Рим-
ского-Корсакова,  Бородина  и  т. д.  и  музыкой
крестьянских хоров, — сделав таким образом
поэта  и  композитора  доступными  крестьяни-
ну.



 
Летописи

Говоря о ранней русской литературе, необ-
ходимо  упомянуть  также,  хотя  бы  вкратце,  о
летописях.

Ни  одна  страна  не  может  похвалиться  бо-
лее богатым собранием летописей. В X–XII ве-
ках  главными  центрами  развития  были:  Ки-
ев,  Новгород,  Псков,  земля  Волынская,  Суз-
дальская  (Владимир,  Москва),  Рязанская  и
т. д.,  являвшиеся в  то время своего рода неза-
висимыми  республиками,  объединенными
между  собою  единством  языка  и  религии,  а
также  тем  обстоятельством,  что  все  они  вы-
бирали  своих  князей,  выполнявших  роль  во-
енных вождей и судей,  из дома Рюрика.  Каж-
дый из  этих центров имел собственные лето-
писи,  носившие  отпечаток  местной  жизни  и
местных  особенностей.  Южнорусские  и  во-
лынские  летописи —  из  которых  так  называ-
емая  летопись  Нестора  отличается  наиболь-
шей  полнотой  и  пользуется  наибольшей  из-
вестностью —  не  были  лишь  сухим  сводом
фактических данных; местами в них заметна
работа  воображения  и  поэтического  вдохно-



вения.  Летописи  новгородские  носят  отпеча-
ток жизни города богатых купцов: они имеют
строго фактический характер, и летописец во-
одушевляется лишь при описании побед Нов-
городской  республики  над  Суздальской  зем-
лей.  Летописи  соседней  Псковской  республи-
ки,  напротив,  проникнуты  демократическим
духом  и  с  демократической  симпатией,  в
чрезвычайно живописной форме рассказыва-
ют  о  борьбе  между  бедняками  и  богачами
Пскова. Вообще несомненно, что летописи не
были  трудом  монахов,  как  это  предполага-
лось ранее; они составлялись, для различных
республик, людьми, вполне ознакомленными
с их политической жизнью, договорами с дру-
гими республиками, внутренними и внешни-
ми столкновениями и т. д.

Более  того,  летописи,  в  особенности  киев-
ские, — а между ними Нестерова летопись, —
были  более  чем  простые  отметки  событий;
это были, как можно судить по самому назва-
нию последней («Откуда и как пошла Русская
земля»),  попытки  написать  историю  страны,
под  влиянием  греческих  образцов  подобного
рода.  Рукописи,  дошедшие до нас — в особен-



ности киевских летописей, — имеют сложное
построение,  и  историки  различают  в  них
несколько  «наслоений»,  относящихся  к  раз-
личным  периодам.  Старые  предания;  отрыв-
ки  исторических  сведений,  вероятно  заим-
ствованных  у  византийских  историков;  ста-
рые  договоры;  поэмы,  в  которых  рассказыва-
ется о различных эпизодах,  подобных походу
Игоря, и местные летописи различных перио-
дов — являются составными частями. Истори-
ческие  факты,  относящиеся  к  очень  раннему
периоду  и  вполне  подтверждаемые  свиде-
тельствами  константинопольских  летопис-
цев и историков, смешиваются с чисто мифи-
ческими  преданиями.  Но  именно  эта  особен-
ность  и  придает  особенно  высокую  литера-
турную ценность русским летописям, особли-
во  южным  и  юго-западным,  в  которых  чаще
всего  встречаются  наиболее  драгоценные  от-
рывки ранней литературы.

Таковы  в  общем  были  литературные  со-
кровища, которыми обладала Россия в начале
XIII века.
 

Средневековая литература



Монгольское  нашествие,  случившееся  в
1223 г.,  разрушило  всю  эту  молодую  цивили-
зацию и повело Россию по совершенно иному
пути.  Главные  города  южной  и  средней  Рос-
сии  были  разрушены.  Киев,  бывший  много-
людным  городом  и  центром  тогдашней  обра-
зованности,  был  низведен  до  степени  незна-
чительного  поселения,  с  трудом  борющегося
за  существование,  и  в  течение  следующих
двух столетий он совершенно исчезает из ис-
тории.  Целые  населения  больших  городов
уводились  в  плен  монголами  или  беспощад-
но истреблялись в случае сопротивления. Как
бы  в  довершение  несчастий,  постигнувших
Россию, вслед за монголами последовали тур-
ки, напавшие на Балканский полуостров, и к
концу XV века две страны, Сербия и Болгария,
при  посредстве  которых  проникла  в  Россию
образованность, попали под иго османов. Вся
жизнь  России  подверглась  глубоким  измене-
ниям.

До монгольского нашествия вся страна бы-
ла покрыта независимыми республиками, по-
добными  средневековым  городам-республи-
кам  Западной  Европы.  Теперь,  при  сильной



поддержке  церкви,  постепенно  начало  обра-
зовываться в Москве военное государство, ко-
торое,  с  помощью монгольских ханов,  подчи-
нило себе окружавшие его независимые обла-
сти.  Главные  усилия  государственных  людей
и  наиболее  активных  представителей  рус-
ской церкви были направлены теперь к сози-
данию  могущественного  княжества,  которое
обладало  бы  достаточными  силами,  чтобы
сбросить  монгольское  иго.  Прежние  идеалы
местной независимости и федерации замени-
лись  идеалами  централизованного  государ-
ства. Церковь, в ее усилиях создать христиан-
скую  национальность,  свободную  от  всякого
умственного  или  нравственного  влияния
ненавидимых  язычников-монголов,  превра-
тилась  в  суровую  централистическую  силу,
безжалостно преследовавшую всякие остатки
языческого прошлого.  В то же время церковь
неутомимо работала над созданием, по визан-
тийскому  образцу,  неограниченной  власти
московских  князей.  С  целью  усиления  воен-
ной мощи государства было введено крепост-
ное  состояние.  Вся  независимая  местная
жизнь  была  задавлена.  Идея  о  том,  что



Москва  является  центром  церковной  и  госу-
дарственной  жизни,  усиленно  поддержива-
лась  церковью,  которая  проповедовала,  что
Москва  представляет  наследницу  Константи-
нополя —  «третий  Рим»,  единственную  мест-
ность,  в  которой  сохранилось  истинное  хри-
стианство. В более позднюю эпоху, когда мон-
гольское иго было уже свергнуто, работа кон-
солидации  Московской  монархии  усердно
продолжалась  царями  и  церковью,  боровши-
мися  против  проникновения  западноевро-
пейских влияний, с  целью предохранить рус-
скую церковь от происков «латынской» церк-
ви.

Эти  новые  условия  неизбежным  образом
оказали  глубокое  влияние  на  дальнейшее
развитие  литературы.  Свежесть  и  энергиче-
ская  юность  ранней  эпической  поэзии  исчез-
ли  навсегда.  Меланхолическая  грусть  и  дух
покорности  становятся  с  этого  времени  ха-
рактерными  чертами  русской  народной  поэ-
зии.  Постоянные  набеги  татар,  которые  уво-
дили целые деревни пленниками в южнорус-
ские  степи;  страдания  этих  пленников  в  раб-
стве;  наезды  баскаков,  налагавших  тяжелые



дани и издевавшихся всяческим образом над
покоренными; тяжести, налагаемые на народ
ростом  военного  государства, —  все  это  отра-
зилось  в  народных  песнях,  окрасив  их  глубо-
кой печалью, от которой они не освободились
и до сих пор. В то же самое время веселые сва-
дебные  песни  древности  и  эпические  песни
странствующих  певцов  подвергались  запре-
щению,  и  люди,  осмелившиеся  распевать
их, —  жестоко  преследовались  церковью,  ко-
торая видела в этих песнях не только пережи-
ток  языческого  прошлого,  но  и  нечто,  могу-
щее  дать  повод  к  сближению  населения  с
язычниками-татарами.

Тогдашняя  образованность  мало-помалу
сосредоточивалась в монастырях, из которых
каждый являлся своего  рода крепостью,  в  ко-
торой  спасалось  население  при  нашествии
татар,  и  эта  образованность,  по  вышеуказан-
ным  причинам,  замыкалась  в  тесном  круге
христианской  литературы.  Изучение  приро-
ды  рассматривалось  как  ересь,  близкая  к
«волхвованию».  Аскетизм  превозносился  как
высшая  христианская  добродетель,  и  его  вос-
хваление является  отличительной чертой то-



гдашней письменности. Наибольшим распро-
странением пользовались всякого рода леген-
ды  о  святых,  заучивавшиеся  наизусть,  при-
чем  этого  рода  литература  не  уравновешива-
лась даже той наукой, которая развивалась в
средневековых  университетах  Западной  Ев-
ропы. Стремление к познанию природы осуж-
далось  церковью,  как  проявление  горделиво-
го ума. На поэзию смотрели как на грех. Лето-
писи  потеряли  свой  прежний  воодушевлен-
ный  характер  и  превратились  в  сухой  пере-
чень успехов возрастающего государства или
же  наполнялись  мелочами,  относящимися  к
деятельности  местных  епископов  и  архи-
мандритов монастырей.

В  течение  XII  века  в  северных  республи-
ках, Новгородской и Псковской, образовалось
довольно  сильное  течение  религиозной  мыс-
ли,  склонявшееся,  с  одной  стороны,  к  проте-
стантскому  рационализму  и,  с  другой, —  к
развитию  христианства  на  основе  ранних
христианских братств. Апокрифические Еван-
гелия, книги Старого Завета и всякие книги, в
которых рассматривался вопрос об истинном
христианстве,  усердно  переписывались  и



пользовались  широким  распространением.
Но  теперь  главы  церкви  в  средней  России
усиленно  боролись  против  всякого  рода  тен-
денций,  принимавших  характер  реформиро-
ванного  христианства.  От  паствы  требова-
лась строгая приверженность к букве учения
византийской  церкви.  Попытки  объяснения
Евангелий рассматривались как ересь. Всякое
проявление умственной жизни в  сфере  рели-
гии,  равно  как  и  критическое  отношение  к
духовным властям московской церкви, счита-
лось  чрезвычайно  опасным,  и  люди,  винов-
ные в подобной дерзости, вынуждены бывали
бежать из Москвы, ища убежища в глухих мо-
настырях дальнего Севера. Великая эпоха Воз-
рождения, влившая новую жизнь в Западную
Европу,  прошла  бесследно  для  России:  цер-
ковь свирепо истребляла все,  выходившее из
рамок обрядности,  и сжигала на кострах или
замучивала  под  пыткой  всех,  проявлявших
признаки  независимой  или  критической
мысли.

Я  не  буду  останавливаться  на  этом  перио-
де,  охватывающем  почти  пять  столетий,  так
как он представляет очень мало интереса для



исследователя русской литературы, и ограни-
чусь лишь упоминанием о двух или трех тру-
дах, заслуживающих внимания.

Одним  из  таких  литературных  трудов  яв-
ляется  переписка  между  царем  Иоанном
Грозным  и  одним  из  его  вассалов,  князем
Курбским,  бежавшим из Москвы в Литву.  Из-
за литовского рубежа Курбский писал своему
жестокому,  полубезумному  бывшему  власте-
лину  длинные  письма,  полные  укоризн,  на
которые Иоанн отвечал,  развивая  в  своих от-
ветах  теорию  божественного  происхождения
царской  власти.  Эта  переписка  очень  инте-
ресна  как  для  характеристики  политических
идей  того  времени,  так  и  для  определения
круга познаний той эпохи.

После  смерти  Иоанна  Грозного  (занимав-
шего в русской истории то же место, какое за-
нимал  во  Франции  Людовик XI,  так  как  он
уничтожил  огнем  и  мечом —  но  с  чисто  та-
тарской  жестокостью —  власть  феодальных
князей)  в  России  наступают,  как  известно,
времена  великих  смут.  Появляется  из  Поль-
ши  загадочный  Дмитрий,  объявивший  себя
сыном Иоанна, и овладевает московским пре-



столом.  В  Россию  вступают  поляки,  которые
вскоре  овладевают  Москвой,  Смоленском  и
всеми западными городами.  Вслед  за  сверже-
нием Дмитрия, последовавшим несколько ме-
сяцев  спустя  после  его  коронации,  вспыхива-
ет крестьянское восстание, и вся центральная
Россия  наводняется  казацкими  шайками,
причем  выступают  несколько  новых  претен-
дентов на престол. Эти годы — «Лихолетье» —
должны  были  оставить  следы  в  народных
песнях,  но  песни  того  времени  были  забыты
потом,  когда  наступил  мрачный  период  по-
следовавшего затем крепостного права,  и мы
знаем  некоторые  из  них,  лишь  благодаря  ан-
гличанину  Ричарду  Джемсу,  который  был  в
России  в  1619  году  и  записал  некоторые  пес-
ни, относящиеся к этому периоду. То же долж-
но сказать и о той народной литературе, кото-
рая,  несомненно,  должна  была  сложиться  во
второй  половине  XVII  века.  Она  совершенно
погибла.  Окончательное  введение  крепост-
ного  права  при  первом  Романове  (Михаил,
1612–1640);  следовавшие  затем  повсеместные
крестьянские бунты, закончившиеся грозным
восстанием  Степана  Разина,  который  сделал-



ся с тех пор любимым героем угнетенных кре-
стьян; и, наконец, суровое бесчеловечное пре-
следование раскольников, их переселение на
восток  в  дебри  Урала, —  все  эти  события,
несомненно,  нашли  выражение  в  народных
песнях;  но государство и церковь с  такой же-
стокостью  душили  все,  носившее  малейшие
следы «мятежного» духа, что до нас не дошло
никаких  памятников  народного  творчества
этой эпохи. Лишь несколько сочинений поле-
мического  характера  и  замечательная  авто-
биография  ссыльного  священника  Аввакума
сохранились  в  рукописной  литературе  рас-
кольников.
 
Церковный раскол. Автобиография

Аввакума
Первая русская Библия была напечатана в

Польше  в  1580  году.  Несколькими  годами
позднее  была устроена типография в  Москве,
и  властям  русской  церкви  пришлось  теперь
решать — какой из писаных текстов, бывших
в  обращении,  следует  принять  за  оригинал
при печатании священных книг. Списки этих
книг,  бывшие  тогда  в  обращении,  были  пол-



ны  описок  и  ошибок,  и  было  ясно,  что  рань-
ше, чем печатать, они должны были подверг-
нуться  пересмотру,  путем  сравнения  с  грече-
скими  текстами.  Исправление  церковных
книг было предпринято в Москве с помощью
ученых,  отчасти  вызванных  из  Греции,  отча-
сти же учеников Греко-латинской академии в
Киеве;  но,  вследствие  целого  ряда  сложных
причин, это исправление послужило началом
широко разлившегося недовольства среди ве-
рующих,  и  в  середине  XVII  века  в  православ-
ной  церкви  произошел  серьезный  раскол.
Очевидно, этот раскол коренился не только в
богословских разногласиях или в греческих и
славянских  разночтениях.  Семнадцатый  век
был  веком,  когда  московская  церковь  приоб-
рела  громадную  силу  в  государстве.  Глава  ее,
патриарх  Никон,  был  очень  честолюбивый
человек,  пытавшийся  играть  на  Востоке  ту
роль,  которую  на  Западе  играет  папа;  с  этой
целью  он  старался  поражать  народ  царским
великолепием и царскою роскошью своей об-
становки;  а  это,  конечно,  тяжело  отзывалось
на крепостных крестьянах,  принадлежавших
церкви, и на низшем духовенстве, с которого



взыскивались  тяжелые  поборы.  Вследствие
этого и крестьяне, и низшие слои духовенства
относились  к  патриарху  Никону  с  ненави-
стью,  и  его  вскоре  обвинили  в  склонности  к
«латынству»;  так  что  раскол  между  народом
и  духовенством —  в  особенности  высшим —
принял  характер  отделения  народа  от  иерар-
хического православия.

Большинство раскольничьих писаний это-
го  времени  носит  чисто  схоластический  ха-
рактер  и  не  представляет  литературного  ин-
тереса.  Но  автобиография  раскольничьего
протопопа  Аввакума  (умер  в  1682 г.),  сослан-
ного  в  Сибирь  и  совершившего  это  путеше-
ствие  пешком,  сопровождая  партию  казаков
вплоть до берегов Амура, заслуживает упоми-
нания.  По  своей  простоте,  искренности  и  от-
сутствию сенсационности «Житие Аввакума»
до сих пор остается одним из перлов русской
литературы этого рода и прототипом русских
биографий. Привожу, для образчика, отрывок
из этого замечательного «Жития».

Аввакум  был  отправлен  в  Даурию  с  отря-
дом  воеводы  Пашкова  («Суров  человек, —  го-
ворил о нем Аввакум, — беспрестанно людей



жжет, и мучит, и бьет»). Вскоре у Пашкова на-
чались столкновения с непримиримым Авва-
кумом.  Пашков  начал  гнать  протопопа  с  до-
щаника,  говоря,  что  из-за  его  еретичества  су-
да  плохо  идут  по  реке,  и  требуя,  чтобы,  он
шел  берегом,  по  горам.  «О,  горе  стало! —  рас-
сказывает  Аввакум. —  Горы  высокие,  дебри
непроходимые; утес каменный, яко стена сто-
ит,  и  поглядеть —  заломя  голову».  Аввакум
«обличал» Пашкова, отправив воеводе «малое
писанейце»:  «Человече! —  писал  протопоп
жестокому  воеводе: —  убойся  Бога,  сидящего
на херувимах и призирающа в бездны, Его же
трепещут  небесные  силы  и  вся  тварь  с  чело-
веки, един ты презираешь и неудобства пока-
зуешь». Это «писанейце» еще более ожесточи-
ло воеводу, и он послал казаков усмирить мя-
тежного протопопа.

«А  се  бегут, —  вспоминал  он  в  своем  „Жи-
тии“, — человек с пятьдесят: взяли мой доща-
ник  и  помчали  к  нему —  версты  три  от  него
стоял.  Я  казакам  каши  наварил,  да  кормлю
их:  и  они,  бедные,  и  едят,  и  дрожат,  а  иные
плачут, глядя на меня, жалеют по мне. Приве-
ли  денщика;  взяли  меня  палачи,  привели



пред  него:  он  со  шпагою  стоит  и  дрожит.  На-
чал мне говорить: поп ли ты или распоп? А аз
отвечал:  аз  есм  Аввакум  протопоп;  говори,
что тебе дело до меня? Он же рыкнул, яко ди-
кий  зверь,  и  ударил  меня  по  щеке,  тоже  по
другой, и паки в голову,  и сбил меня с ног,  и,
чекан ухватя,  лежачего по спине ударил три-
жды  и,  разболокши,  по  той  же  спине  семьде-
сят два удара кнутом. А я говорю: Господи Ис-
усе  Христе,  Сыне  Божий,  помогай  мне!  Да  то
же, да то же беспрестанно говорю. Так горько
ему, что не говорю: пощади! Ко всякому удару
молитву говорил. Да посреди побои вскричал
я  к  нему:  полно  бить-то!  Так  он  велел  пере-
стать.  И  я  промолвил  ему:  за  что  ты  меня
бьешь, ведаешь ли? И он велел паки бить по
бокам, и отпустили.  Я задрожал,  да и упал.  И
он  велел  меня  в  казенный  дощаник  отта-
щить:  сковали  руки  и  ноги  и  на  беть  (попе-
речную  скрепу  в  барке)  кинули.  Осень  была:
дождь на меня шел, всю ночь под капелью ле-
жал».

Позднее,  когда Аввакума послали на Амур
и  когда  ему  с  женой  пришлось  зимой  идти
вдоль  по  льду  замерзшей  реки,  протопопица



часто  падала  от  изнеможения.  «Я  пришел, —
пишет Аввакум, — на меня бедная пеняет, го-
воря: долго ли муки сея, протопоп, будет? И я
говорю:  „Марковна,  до  самыя  смерти“.  Она
же,  вздохня,  отвечала:  „Добро,  Петрович,  ино
еще побредем“». Никакие страдания не могли
победить  этого  крупного  человека.  С  Амура
его опять вызвали в Москву, и ему снова при-
шлось  совершить  все  путешествие  пешком.
Из  Москвы  его  сослали  в  Пустозерск,  где  он
пробыл  14  лет,  и  наконец,  за  «дерзкое»  пись-
мо к царю, 14 апреля 1682 года он был сожжен
на костре.
 

XVIII век
Бурные  реформы  Петра I,  создавшие  воен-

ное  европейское  государство  из  того  полуви-
зантийского и полутатарского царства, каким
Россия была при его предшественниках, дали
новый  поворот  литературе.  Здесь  было  бы
неуместно оценивать историческое значение
реформ  Петра I,  но  следует  упомянуть,  что  в
русской  литературе  имеется,  по  крайней  ме-
ре, два его предшественника в смысле оценки
тогдашней  русской  жизни  и  необходимости



реформ.
Одним из них был Котошихин (1630–1667).

Он  убежал  из  Москвы  в  Швецию  и  написал
там,  за  50  лет  до  воцарения  Петра,  очерк  то-
гдашнего  русского  быта,  в  котором  он  очень
критически  отнесся  к  господствующему  в
Москве  невежеству.  Его  рукопись  оставалась
неизвестной в России вплоть до XIX столетия,
когда она была открыта в Упсале. Другим пи-
сателем,  ратовавшим  за  необходимость  ре-
форм,  был  юго-славянин  Крыжанич,  вызван-
ный  в  Москву  в  1651  году,  с  целью  исправле-
ния священных книг; ему принадлежит заме-
чательный  труд,  в  котором  он  настаивал  на
необходимости  широких  реформ.  Спустя  два
года он был сослан в Сибирь, где и умер.

Петр I, который вполне понимал значение
литературы  и  усиленно  стремился  привить
европейскую  образованность  своим  поддан-
ным,  понимал,  что  старославянский  язык,
бывший  в  употреблении  среди  русских  писа-
телей  того  времени,  но  отличный  от  разго-
ворного  языка  народа,  мог  лишь  затруднить
развитие  литературы  и  образованности.  Его
форма,  фразеология  и  грамматика  были  чуж-



ды  русским.  Его  можно  было  употреблять  в
произведениях  религиозного  характера,  но
сочинение по геометрии, или алгебре, или во-
енному искусству, написанное на библейском
старославянском  языке,  было  бы  просто
смешным.  Петр  устранил  это  затруднение  со
свойственной  ему  решительностью.  Он  ввел
новый  алфавит,  с  целью  помочь  введению  в
литературу  разговорного  языка,  и  этот  алфа-
вит, заимствованный из старославянского, но
значительно  упрощенный,  употребляется
вплоть до настоящего времени.

Литература,  в  собственном  смысле  этого
слова, мало интересовала Петра I: он смотрел
на  произведения  печатного  станка  исключи-
тельно  с  точки  зрения  полезности;  поэтому
главной  его  задачей  являлось  ознакомление
русских  с  начальными  элементами  точных
знаний, а равным образом с искусством море-
плавания,  военным  делом  и  фортификацией.
Вследствие  этого  писатели  его  времени  пред-
ставляют  очень  мало  интереса  с  литератур-
ной точки зрения, и мне придется упомянуть
лишь об очень немногих из них.

Одним  из  наиболее  интересных,  пожалуй,



был Прокопович — епископ,  совершенно сво-
бодный от религиозного фанатизма, большой
почитатель западноевропейской науки,  осно-
вавший  Греко-славянскую  академию.  Заслу-
живает  упоминания  также  Кантемир[3]
(1709–1744),  сын молдавского господаря,  пере-
селившегося  с  некоторыми  из  своих  поддан-
ных в Россию. Ему принадлежит ряд сатир,  в
которых  он  выражал  свои  мнения  со  свобо-
дой,  вызывающей  удивление,  если  мы  при-
мем  во  внимание  нравы  той  эпохи.  Тредья-
ковский (1730–1769) и его биография не лише-
ны  некоторого  меланхолического  интереса.
Он  был  сыном  священника  и  в  юности  убе-
жал от отца, с целью учиться, в Москву. Отту-
да  он  отправился  в  Амстердам  и  Париж,  со-
вершив большую часть путешествия пешком.
Он  слушал  лекции  в  Парижском  университе-
те  и  заинтересовался  западноевропейскими
просветительными  течениями  той  эпохи,
идеями, которые и пытался впоследствии вы-
ражать в чрезвычайно неуклюжих стихах. По
возвращении  в  Петербург,  он  провел  всю
свою последующую жизнь в страшной бедно-
сти  и  заброшенности,  преследуемый  со  всех



сторон  сарказмами  за  попытки  реформиро-
вать  русскую  версификацию.  Он  был  лишен
малейшего признака поэтического таланта, а
между тем, несмотря на это,  оказал большую
услугу  русской  поэзии.  В  то  время  в  России
писали  лишь  силлабическими  стихами,  но
Тредьяковский понял, что силлабическое сти-
хосложение  не  соответствует  духу  русского
языка, и он посвятил всю свою жизнь, чтобы
доказать, что к русским стихам должны быть
приложены  законы  тонической  версифика-
ции.  Если  бы  у  него  была  хотя  бы  искра  та-
ланта, предпринятая им задача не представи-
ла  бы  особенного  затруднения;  но,  при  всем
своем трудолюбии, он был человек совершен-
но бездарный, и для доказательства своего те-
зиса он прибегал к  самым смешным ухищре-
ниям.  Некоторые  из  его  стихотворений  пред-
ставляют совершенно бессвязный набор слов
и написаны с единственной целью — указать
различные  способы,  как  можно  писать  рус-
ские  стихи с  размером и  рифмою.  Изнемогая
в  погоне  за  рифмой,  Тредьяковский  не  оста-
навливался  перед  тем,  чтобы в  конце строки
разрубить слово пополам, помещая конец его



в  начале  другой  строки.  Несмотря  на  подоб-
ные нелепости, он успел, однако, убедить рус-
ских  поэтов  в  необходимости  тонического
стиха,  который  с  тех  пор  и  вошел  в  общее
употребление. На деле такого рода стих пред-
ставляет  лишь  естественное  развитие  рус-
ской народной песни.

Из  современников  Петра  необходимо
также  упомянуть  историка  Татищева
(1686–1750),  написавшего  историю  России  и
начавшего обширный труд по географии Рос-
сийской  империи;  это  был  чрезвычайно  тру-
долюбивый человек,  занимавшийся изучени-
ем  многих  отраслей  науки,  интересовавший-
ся  также  богословием  и  оставивший,  кроме
истории,  несколько  работ  политического  ха-
рактера. Он первый оценил значение летопи-
сей,  которые  собирал  и  систематизировал,
подготовив,  таким  образом,  материалы  для
будущих историков; но, вообще говоря, он не
оставил после себя заметного следа в литера-
туре.  В  действительности,  лишь  один  писа-
тель  этого  периода  заслуживает  более  чем
беглого  внимания.  Это —  Ломоносов
(1712–1765). Он родился в деревне Холмогоры,



вблизи Белого моря, возле Архангельска, в се-
мье рыбака. Он также, подобно Тредьяковско-
му, бежал от своих родных и пришел пешком
в Москву,  где поступил в монастырскую шко-
лу,  живя  в  неописуемой  бедности.  Позднее,
также  пешком,  он  отправился  в  Киев  и  едва
не  сделался  священником.  Но  как  раз  в  это
время  Петербургская  академия  наук  обрати-
лась  в  Московскую  духовную  академию,  про-
ся  назначить  двенадцать  лучших  студентов,
которые  могли  бы  быть  посланы  для  обуче-
ния за границу. Ломоносов оказался одним из
этих  избранников.  Его  послали  в  Германию,
где  он  изучал  естественные  науки  под  руко-
водством  Христиана  Вольфа  и  других  извест-
ных  ученых  того  времени,  причем  все  это
время  ему  приходилось  бороться  с  ужасаю-
щей бедностью.  В 1741 году он возвратился в
Россию  и  был  назначен  членом  Петербург-
ской академии наук.

Академия находилась тогда в  руках кучки
немецких  ученых,  смотревших  на  русских
ученых  с  нескрываемым  презрением  и  пото-
му  встретивших  Ломоносова  далеко  неласко-
во.  Ему  не  помогло  даже  то  обстоятельство,



что  великий  математик  Эйлер  писал  с  вели-
чайшей похвалой о работах Ломоносова в об-
ласти  физики  и  химии,  говоря,  что  работы
эти  принадлежат  гениальному  человеку  и
что  академия  должна  быть  счастлива,  имея
его  своим  членом.  Вскоре  началась  жестокая
борьба между немецкими членами академии
и  русским  ученым,  который,  кстати  сказать,
обладал  очень  буйным  характером,  в  особен-
ности  когда  был  в  нетрезвом  состоянии.  Бед-
ность —  его  академическое  жалованье  посто-
янно  конфисковали;  в  виде  наказания —
арест  при  полиции;  исключения  из  числа
членов  академического  сената  и,  наконец,
немилость двора, — такова была судьба Ломо-
носова, примкнувшего к партии Елизаветы и
потому третируемого, как врага, после восше-
ствия  Екатерины II  на  престол.  Только  в  XIX
веке Ломоносов получил достодолжную оцен-
ку.

«Ломоносов сам был университетом», — за-
метил однажды Пушкин, и это замечание бы-
ло вполне справедливо, так как работы Ломо-
носова отличались удивительным разнообра-
зием.  Он  не  только  делал  замечательные  ис-



следования в области физики, химии, физиче-
ской  географии  и  минералогии;  он  положил
также основание грамматике русского языка,
которую  он  понимал  как  часть  общей  грам-
матики  всех  языков,  рассматриваемых  в  их
естественном  развитии.  Он  также  занимался
исследованием различных форм русского сти-
хосложения,  и,  наконец,  он создал новый ли-
тературный  язык,  о  котором  он  мог  сказать,
что  «сильное красноречие Цицероново,  вели-
колепная  Виргилиева  важность,  Овидиево
приятное  витийство —  не  теряют  своего  до-
стоинства  на  российском  языке.  Тончайшие
философские  воображения  и  рассуждения,
многоразличные естественные свойства и пе-
ремены,  бывающие  в  сем  видимом  строении
мира и в человеческих обращениях,  имеют у
нас  пристойные  и  вещь  выражающие  речи».
Справедливость  этого  утверждения  он  дока-
зал  своими  стихотворениями,  научными  со-
чинениями,  своими  «речами»,  в  которых  он
соединял готовность Гексли защищать науку
против  слепой  веры  с  поэтическим  восприя-
тием природы, проявленным Гумбольдтом.

Правда,  его  оды  написаны  в  том  высоко-



парном стиле, который был свойствен господ-
ствовавшему  тогда  в  литературе  ложноклас-
сицизму:  он  сохранял  старославянские  выра-
жения,  говоря  о  «высоких  предметах»,  но  в
его  научных  и  других  работах  он  с  большим
блеском и силой пользовался обычным разго-
ворным  языком.  Благодаря  большому  разно-
образию  наук,  которые  ему  пришлось  аккли-
матизировать в России, у него не было време-
ни  для  обширных  самостоятельных  изыска-
ний; но, когда ему приходилось выступать на
защиту  идей  Коперника,  Ньютона  или  Гюй-
генса  против  богословских  нападок,  в  нем
проявлялся  истинный  философ  на  научной
основе, в совершенном значении этого слова.
В раннем детстве ему приходилось сопровож-
дать отца — энергичного северного рыбака —
во  время  поездок  на  рыбный  промысел,  и  с
тех пор в нем развилась та любовь к природе
и  та  тонкая  наблюдательность,  благодаря  ко-
торым его работы об арктической природе до
сих пор не потеряли своей ценности. Следует
упомянуть  также,  что  в  этом  последнем  ис-
следовании  Ломоносов  говорит  о  механиче-
ской  теории  теплоты  в  таких  определенных



выражениях, из которых ясно, что он уже в то
время,  т. е.  более  ста  лет  тому  назад,  совер-
шил  это  великое  открытие  нашего  времени;
на это, кстати сказать, до сих пор не обратили
внимания даже в России.

Упомяну в заключение об одном современ-
нике Ломоносова,  Сумарокове (1717–1777),  ко-
торого  в  ту  пору  называли  «русским  Раси-
ном».  Он  принадлежал  к  высшему  дворян-
ству  и  получил  чисто  французское  образова-
ние. Его драмы, которых он написал немалое
количество, являются подражанием образцам
французской  псевдоклассической  школы;  но,
как  читатели  увидят  в  одной  из  следующих
глав,  он  в  значительной степени повлиял на
развитие  русского  театра.  Сумароков  писал
также  лирические  стихотворения,  элегии  и
сатиры.  Все  эти  произведения  не  представля-
ют значительной литературной ценности; но
следует  упомянуть  с  особой  похвалой  о  пре-
красном языке его писем, совершенно свобод-
ном  от  славянских  архаизмов,  бывших  тогда
во всеобщем употреблении.
 

Времена Екатерины II



Со  вступлением  на  престол  Екатерины II
(царствовавшей с  1762  по  1796 г.)  начинается
новая  эра  русской  литературы.  Литература
оживляется, и, хотя русские писатели все еще
продолжают подражать французским — глав-
ным  образом  ложноклассическим  образ-
цам, —  в  их  произведениях  начинают,  одна-
ко,  отражаться  результаты  непосредственно-
го  наблюдения  над  русской  жизнью.  Литера-
турные произведения, относящиеся к первым
годам  царствования  Екатерины II,  были  пол-
ны  юношеского  задора.  Сама  императрица
была в ту пору еще под влиянием прогрессив-
ных  идей,  явившихся  результатом  ее  сноше-
ний с французскими философами; она состав-
ляла,  под  влиянием  Монтескье,  свой  замеча-
тельный «Наказ», писала комедии, в которых
осмеивала  старомодных  представителей  рус-
ского  дворянства,  и  издавала  ежемесячный
журнал, в котором входила в пререкания как
с  консерваторами той эпохи,  так и  с  молоды-
ми  реформаторами.  В  эту  пору  она  основала
также  Литературную  академию  и  назначила
президентом  академии  княгиню  Воронцо-
ву-Дашкову  (1743–1819),  которая  помогала



Екатерине II в ее государственном перевороте
против  Петра III  и  в  возведении  ее  на  пре-
стол.  Воронцова-Дашкова  с  большим  усерди-
ем помогала академии в составлении словаря
русского  языка  и  издавала  журнал,  оставив-
ший  след  в  русской  литературе;  ее  воспоми-
нания,  написанные  по-французски  (Mon
Histoire), имеют значительную ценность, хотя
как исторический документ не всегда отлича-
ются  беспристрастием  (В  1775–1782 гг.  она
прожила  несколько  лет  в  Эдинбурге,  занима-
ясь воспитанием своего сына).

Вообще к этому времени относится начало
крупного  литературного  движения,  результа-
тами  которого  явились:  замечательный  поэт
Державин  (1743–1816);  автор  комедий  Фонви-
зин (1745–1792);  первый русский философ Но-
виков  (1742–1818)  и  политический  писатель
Радищев(1749–1802).

Поэзия  Державина,  конечно,  не  отвечает
современным  требованиям.  Он  был  по-
этом-лауреатом  Екатерины  и  воспевал  в  на-
пыщенных одах добродетели императрицы и
победы ее полководцев и фаворитов. Россия в
то  время начала  укрепляться  на  берегах  Чер-



ного моря и играть серьезную роль в европей-
ской  политике,  так  что  патриотические  вос-
торги  Державина  имели  некоторое  реальное
основание. Но, помимо этого, Державин обла-
дал  истинным  поэтическим  дарованием:  он
чувствовал  красоту  природы  и  умел  выра-
зить  это  чувство  в  красивых  и  звучных  сти-
хах (ода «Бог», «Водопад»). Такие истинно поэ-
тические  произведения,  стоящие  радом  с  тя-
желыми,  напыщенными,  лишенными  всяко-
го  вкуса  стихами  подражательного,  ложно-
классического  направления,  настолько  ярко
подчеркивали  ненатуральность  и  безвкусие
последних,  что  послужили  наглядным  уро-
ком  для  следовавшего  за  Державиным  поко-
ления  русских  поэтов  и,  наверное,  помогли
им  освободиться  от  манерности.  Пушкин,  в
юности  восхищавшийся  Державиным,  очень
скоро  почувствовал  всю  ненужность  напы-
щенности,  свойственной  екатерининскому
поэту,  и,  владея  с  необыкновенным  искус-
ством  родным  языком,  он  очень  скоро  после
своего вступления на литературное поприще
освободился от искусственного стиля, считав-
шегося  прежде  «поэтическим», —  и  начал



употреблять в своих произведениях обычный
разговорный русский язык.

Комедии  Фонвизина  были  настоящим  от-
кровением для его современников. Его первая
комедия  «Бригадир»  написанная  им  в  22-лет-
нем  возрасте,  произвела  сильное  впечатле-
ние  и  до  сих  пор  не  потеряла  интереса;  вто-
рая же комедия, «Недоросль» (1782 г.), явилась
событием в русской литературе, и от времени
до  времени  она  и  теперь  еще  появляется  на
сцене. Обе комедии разрабатывают чисто рус-
ские  сюжеты,  взятые  из  тогдашней  русской
жизни,  и,  хотя  Фонвизин  не  стеснялся  заим-
ствованиями из иностранных литератур (так,
напр., «Бригадир» заимствован из датской ко-
медии  Голберга  «Jean  de  France»),  главные
действующие  лица  его  комедий  принимают,
однако,  вполне  русский  характер.  В  этом  от-
ношении  он  явился  творцом  русской  нацио-
нальной  драмы  и  первый  ввел  в  нашу  лите-
ратуру  те  реалистические  тенденции,  кото-
рые  потом  нашли  такое  могущественное  вы-
ражение в лице Пушкина, Гоголя и их школы.
В своих политических убеждениях Фонвизин
остался  верен  тем  прогрессивным  идеям,  ко-



торым  Екатерина II  покровительствовала  в
первые  годы  своего  царствования;  будучи
секретарем  графа  Панина,  Фонвизин  смело
указывал  на  главные  язвы  тогдашней  рус-
ской  жизни:  крепостничество,  фаворитизм  и
невежество.

Я  обхожу  молчанием  нескольких  писате-
лей  этой  эпохи,  как,  например,  Богдановича
(1743–1803),  автора  поэмы  «Душенька»;  Хем-
ницера(1745–1784),  талантливого  баснописца,
бывшего  предшественником  Крылова;  Кап-
ниста  (1757–1829),  писавшего  довольно  по-
верхностные сатиры хорошими стихами; кня-
зя  Щербатова  (1733–1790),  который  начал  со-
бирать  летописи  и  произведения  народного
творчества  и  предпринял  составление  исто-
рии  России,  в  которой  впервые  отнесся  с  на-
учной критикою к летописям и другим источ-
никам.  Но  мы  не  можем  обойти  молчанием
масонское  движение,  начавшееся  в  конце
XVIII века.
 
Масоны: первые проявления полити-

ческой мысли
Распущенность  нравов,  характеризовав-



шая русское высшее общество в XVIII веке, от-
сутствие  высших  стремлений,  низкопоклон-
ство  дворянства  и  ужасы  крепостного  пра-
ва — неизбежным образом вызвали реакцию
среди  лучших  людей  России,  и  эта  реакция
воплотилась  отчасти  в  широко  распростра-
нившемся  масонском  движении,  а  отчасти  в
христианском  мистицизме,  корни  которого
лежали  в  мистических  учениях,  пользовав-
шихся  тогда  большой  популярностью  в  Гер-
мании. Масоны и их «Общество друзей» пред-
приняли  серьезную  попытку  поднятия  нрав-
ственного уровня массы, причем они нашли в
Новикове (1744–1818) истинного апостола это-
го  обновления.  Он начал свою литературную
карьеру очень рано, в одном из тех сатириче-
ских журналов, которые были обязаны своим
появлением  инициативе  самой  Екатерины  в
начале  ее  царствования;  но  даже  в  то  время
Новиков,  в  одном  дружелюбном  литератур-
ном споре с «бабушкой» (Екатериной II), пока-
зал, что он не сможет удовлетвориться одной
лишь  поверхностной  сатирой  во  вкусе  импе-
ратрицы  и  что,  вопреки  ее  желаниям,  он  бу-
дет  добираться  до  корня тогдашнего  зла,  ука-



зывая на рабство и его глубоко деморализиру-
ющее  влияние  на  широкие  крути  общества.
Новиков  был  не  только  хорошо  образован-
ным  человеком:  он  соединял  глубокие  нрав-
ственные  убеждения  идеалиста  с  талантами
организатора и делового человека; и, хотя его
журнал  (чистый  доход  с  которого  Новиков
употреблял  на  филантропические  и  общеоб-
разовательные  цели)  был  вскоре  запрещен
«бабушкой», это не помешало ему основать в
Москве,  с  большим  успехом,  крупную  типо-
графию и книжный магазин, с целью издания
и  распространения  книг  нравственно-фило-
софского  характера.  Его  книжное  предприя-
тие (соединенное с госпиталем для рабочих и
аптекой,  из  которой  выдавались  бесплатно
лекарства  беднякам  Москвы)  вскоре  вошло  в
деловые  сношения  с  книгопродавцами  по
всей  России  и  разрослось  до  громадных  раз-
меров.  В  то  же  время  его  влияние  на  образо-
ванное общество росло с каждым днем и при-
носило  самые  благоприятные  результаты.  В
1787 году, во время голода, он организовал по-
мощь голодающим крестьянам, причем один
из  его  учеников  пожертвовал  для  этой  цели



громадную сумму денег. Конечно, и церковь и
правительство  относились  с  большим  подо-
зрением  к  распространению  христианства  в
той  форме,  в  какой  его  понимали  масоны;  и
несмотря  на  то,  что  московский  митрополит
аттестовал  Новикова  в  качестве  «лучшего
христианина,  какого  ему  приходилось  встре-
чать», Новикова тем не менее обвинили в по-
литическом заговоре.

Он был арестован и, по личному желанию
Екатерины,  к  удивлению  всех  знавших  его,
был в 1792 году приговорен к смерти. Его,  од-
нако, не казнили, но осудили к 15-летнему за-
ключению  в  страшной  Шлиссельбургской
крепости, причем он был посажен в ту самую
секретную  камеру,  где  томился  когда-то
Иоанн  Антонович.  Друг  Новикова,  масон  д-р
Багрянский,  изъявил  желание  разделить  с
ним  его  заключение.  Новиков  оставался  в
крепости  вплоть  до  смерти  Екатерины.  Толь-
ко  Павел I  освободил  его,  в  1796  году,  в  пер-
вый  же  день  своего  царствования;  но  Нови-
ков  вышел из  крепости разбитым человеком
и впал в глубокий мистицизм, наклонность к
которому уже в то время проявлялась в неко-



торых масонских ложах.
Христианские  мистики  не  были  счастли-

вее масонов. Один из них, Лабзин (1766–1825),
пользовавшийся  большим  влиянием  в  обще-
стве, благодаря литературным трудам, в кото-
рых  он  боролся  с  безнравственностью,  окон-
чил дни свои в ссылке. Впрочем, несмотря на
правительственные  преследования,  и  мисти-
ческие христиане и масоны (некоторые ложи
которых  следовали  учению  розенкрейцеров)
оказали  глубокое  влияние  на  умственную
жизнь  России.  С  восшествием  на  престол
Александра I  масоны  получили  возможность
более  свободной  проповеди  своих  идей;  вы-
раставшее в обществе убеждение в необходи-
мости  уничтожения  крепостного  права,  а
также  судебной  и  административной  рефор-
мы, несомненно, в значительной степени бы-
ло результатом проповеди масонов. Кроме то-
го, довольно большое количество замечатель-
ных  людей  получили  образование  в  москов-
ском  институте  «друзей»,  основанном  Нови-
ковым;  между  ними  можно  указать  на  исто-
рика  Карамзина,  на  братьев  Александра  Ива-
новича  и  Николая  Ивановича  Тургеневых



(дальних  родственников  великого  романи-
ста) и нескольких политических деятелей.

Судьба Радищева (1749–1802), политическо-
го  писателя  той  же  эпохи,  носит  еще  более
трагический  характер.  Он  получил  образова-
ние  в  Пажеском корпусе  и  был одним из  тех
молодых  людей,  которых  русское  правитель-
ство  послало  в  1766  году  в  Германию  для
окончания  образования.  Он  слушал  лекции
Геллерта  и  Платтнера  в  Лейпциге,  а  также
изучал французских философов. По возвраще-
нии из-за границы, в 1790 году,  он издал «Пу-
тешествие  из  Петербурга  в  Москву»,  идея  ко-
торого,  кажется,  была  внушена  ему  «Сенти-
ментальным  путешествием»  Стерна.  В  этой
книге он очень искусно сочетал свои впечат-
ления  от  путешествия  с  различными  нрав-
ственно-философскими рассуждениями о рус-
ской  действительности  и  дал  хорошие  прав-
дивые  изображения  тогдашней  русской  жиз-
ни.

С  особенной  силой  он  указывал  на  ужасы
крепостного права, а также на скверную орга-
низацию администрации, продажность судов
и т. д., подтверждая эти осуждения общего ха-



рактера  конкретными  фактами,  почерпнуты-
ми  из  действительной  жизни.  Екатерина,  ко-
торая уже до начала революции во Франции,
и в  особенности со  времени событий 1789 го-
да, начала относиться враждебно к либераль-
ным  идеям  своей  юности,  пришла  в  ужас  от
книги  Радищева.  По  ее  повелению  она  была
конфискована  и  подвергнута  уничтожению.
Императрица сама писала обвинение против
этой  книги  и  описывала  автора,  как  револю-
ционера «хуже Пугачева». Еще бы! он осмели-
вался  «говорить  с  одобрением  о  Франклине»
и был заражен французскими идеями!  Вслед-
ствие этого  Екатерина сама написала резкий
разбор  книги,  послуживший  руководством
при  возбуждении  преследования  против  ав-
тора.  Радищев  был  арестован,  заключен  в
крепость и позднее выслан в одну из отдален-
нейших  местностей  Восточной  Сибири,  в
Илимск. Он был освобожден из ссылки лишь
при Александре I,  в 1801 году.  Год спустя,  убе-
дившись,  что  даже  восшествие  на  престол
Александра I  не  ведет  к  крупным  реформам,
он  покончил  с  собою.  Что  же  касается  его
книги,  то  она  до  последнего  времени  остава-



лась  запрещенной  в  России.  Новое  ее  изда-
ние, сделанное в 1872 году, было конфискова-
но и сожжено, и лишь в 1888 году было разре-
шено одному издателю выпустить эту книгу в
количестве  всего  лишь  ста  экземпляров,  до-
ступных  лишь  небольшому  числу  ученых  и
высокопоставленных чиновников.[4]
 

Первые годы XIX столетия
Таковы были, стало быть, элементы, из ко-

торых могла  развиваться  русская  литература
в XIX веке. Медленная работа предыдущих пя-
ти  веков  уже  подготовила  то  великолепное,
гибкое  орудие —  литературный  язык,  кото-
рый вскоре послужил Пушкину для создания
его мелодических стихов и Тургеневу для его
не менее мелодической прозы.

Уже из автобиографии раскольничьего му-
ченика  Аввакума  можно  было  убедиться  в
значении  разговорного  русского  языка  как
орудия  литературы.  Тредьяковский,  своими
нескладными стихами, и в особенности Ломо-
носов  и  Державин,  своими  одами,  оконча-
тельно  изгнали  из  литературы  силлабиче-
ский  стих,  проникший  к  нам  вследствие



французских  и  польских  влияний,  и  устано-
вили ритмическую форму, давно подсказыва-
емую народными песнями. Ломоносов создал
популярный  научный  язык;  он  ввел  извест-
ное количество новых слов и доказал, что ла-
тинская  и  старославянская  конструкции  про-
тивны  духу  русского  языка  и  совершенно  не
нужны. В эпоху Екатерины II в литературе по-
лучили  права  гражданства  формы  обыденно-
го разговорного языка, не исключая даже язы-
ка  крестьянского  населения.  Наконец,  Нови-
ков  создал  русский  философский  язык —  все
еще  тяжелый,  благодаря  мистической  под-
кладке,  но  в  общем  превосходно  приспособ-
ленный,  как  оказалось  несколькими  десяти-
летиями позже, для абстрактных метафизиче-
ских  рассуждений.  Таким  образом,  основные
элементы для создания великой и оригиналь-
ной  литературы  были  уже  налицо.  Требовал-
ся  лишь  гениальный  творец,  который  вос-
пользовался  бы этими элементами для более
высоких  целей.  Таким  гением  был  Пушкин.
Но  прежде  чем  мы  перейдем  к  нему,  необхо-
димо  остановиться  на  историке  и  беллетри-
сте  Карамзине,  а  также  на  поэте  Жуковском,



которые  являются  соединительным  звеном
между двумя эпохами.

Карамзин  (1766–1826)  своим  монументаль-
ным трудом «История государства Российско-
го»  дал  нашей  литературе  такой  же  толчок,
какой  великая  война  1812  года  дала  нацио-
нальной  жизни.  Он  пробудил  национальное
самосознание и создал прочный интерес к та-
ким вопросам, как история нации, созидание
русского государства и выработка националь-
ного  характера  и  учреждений.  Но  «История»
Карамзина  была  реакционна  по  направле-
нию: он был историком русского государства,
а  не  русского  народа;  он  был  поэтом,  воспев-
шим  добродетели  монархии  и  мудрость  ее
правителей,  но  он  забывал  о  многовековой
созидательной  работе,  совершенной  неведо-
мыми массами народа. Он совершенно не по-
нял  также  те  федеральные  принципы,  кото-
рые  господствовали  в  России  вплоть  до  XV
столетия;  и  еще  менее  того  ему  были  понят-
ны  обыденные,  мирские  начала,  благодаря
которым русский народ мог занять и колони-
зовать  огромный  материк.  Для  него  история
России  являлась  в  форме  правильного,  орга-



нического  развития  монархии,  начиная  от
первого  появления  скандинавских  князей  и
вплоть до настоящего времени, и он занимал-
ся  главным  образом  описанием  деяний  мо-
нархов,  их  побед  и  их  усилий  в  деле  созида-
ния  государства;  но,  как  часто  бывает  с  рус-
скими  писателями,  примечания  к  его  «Исто-
рии»  были  сами  по  себе  историческим  тру-
дом. Они являлись богатым рудником, в кото-
ром были заключены сведения относительно
источников русской истории, и они внушали
заурядному читателю мысль,  что ранние сто-
летия средневековой России с ее независимы-
ми  городами-республиками  были  гораздо  бо-
лее  интересны  в  действительности,  чем  они
были представлены в книге Карамзина[5].

Вообще,  Карамзин не был основателем ис-
торической школы, но он успел показать рус-
ским  читателям,  что  Россия  обладает  про-
шлым,  достойным  изучения.  Кроме  того,  его
труд  был  произведением  литературного  ис-
кусства,  и,  благодаря  блестящему  стилю,  он
приучил публику к чтению исторических ра-
бот.  Первое  издание  восьмитомной  «Исто-
рии» (3000 экз.) было распродано в 25 дней.



Нужно  заметить,  что  влияние  Карамзина
не  ограничивается  его  «Историей».  Его  пове-
сти  и  «Письма  русского  путешественника»
оказали  на  русскую  литературную  мысль  го-
раздо  более  значительное  влияние.  В  своих
«Письмах»  он  старался  ознакомить  широкий
круг  русских  читателей  с  продуктами  евро-
пейской  мысли,  философии  и  политической
жизни;  он  распространял  гуманитарные
взгляды, особенно ценные для России именно
в  то  время,  чтобы  действовать  как  противо-
вес печальным явлениям политической и об-
щественной  жизни;  наконец,  он  установил
живую  связь  между  умственною  жизнью  на-
шей  страны  и  Европы.  Что  касается  до  пове-
стей  Карамзина,  то  в  них  он  является  истин-
ным  последователем  сентиментального  ро-
мантизма;  но  надо  помнить,  что  это  литера-
турное  направление  отвечало  тогда  потреб-
ностям  времени,  как  реакция  против  ложно-
классической  школы.  В  одной  из  своих  пове-
стей — «Бедная Лиза» (1792) — Карамзин опи-
сывал  бедствия  крестьянской  девушки,  кото-
рая  влюбилась  в  дворянина,  была  брошена
им  и  с  горя  утопилась  в  пруде.  Крестьянская



девушка,  изображенная  Карамзиным,  конеч-
но,  не  отвечает  нашим  теперешним  реали-
стическим  требованиям.  Она  говорит  высо-
ким  слогом  и  вообще  меньше  всего  похожа
на  крестьянку;  но  вся  читающая  Россия  про-
ливала  слезы  над  страданиями  «бедной  Ли-
зы»,  и  пруд,  в  котором  автор  утопил  свою  ге-
роиню,  усердно  посещался  сентиментальны-
ми  московскими  юношами  и  девицами.  Од-
ним  из  источников  одушевленного  протеста
против  крепостного  права,  который  мы  най-
дем  позднее  в  русской  литературе,  является,
таким образом,  между прочим и сентимента-
лизм Карамзина.

Жуковский  (1783–1852)  был  романтиче-
ским поэтом в самом истинном значении это-
го слова; он благоговейно поклонялся поэзии
и вполне понимал ее облагораживающую си-
лу.  Его  перу  принадлежит  не  много  ориги-
нальных  произведений,  и  он  замечателен
главным  образом  как  переводчик,  воссоздав-
ший  чудными  стихами  поэмы  Шиллера,
Уланда,  Гердера,  Байрона,  Томаса  Мура  и  др.,
а  равным  образом —  «Одиссею»,  индусскую
поэму  «Наль  и  Дамаянти»  и  песни  западных



славян.  Красота  этих переводов такова,  что  я
сомневаюсь,  существует  ли  в  других  литера-
турах,  включая  даже  особенно  богатую  хоро-
шими  переводами  немецкую,  равно  прекрас-
ные  воспроизведения  иностранных  поэтов.
При  этом  Жуковский  не  был  переводчи-
ком-ремесленником:  он  брал  из  других  по-
этов  лишь  то,  что  находило  отзвук  в  его  соб-
ственной природе и что он сам хотел бы вос-
произвести в поэтической форме.  Печальные
размышления  о  неведомом,  порывы  вдаль,
страдания любви и скорбь разлуки — все эти
ощущения,  пережитые  самим  поэтом,  явля-
ются  отличительными  чертами  его  поэзии  и
отражают  его  собственную  душевную  жизнь.
Нам может теперь не нравиться его ультраро-
мантизм,  но  не  должно  забывать,  что  в  то
время это литературное направление было, в
сущности,  призывом  к  пробуждению  широ-
ких гуманитарных чувств, и с этой точки зре-
ния  было  явлением  прогрессивным.  Поэзия
Жуковского находила отзыв главным образом
в женском чувстве,  и,  когда  нам придется  го-
ворить  о  той  роли,  которую  русские  женщи-
ны,  полувеком  позже,  сыграли  в  общем  раз-



витии  страны,  мы  увидим,  что  поэтические
призывы  Жуковского  не  остались  без  влия-
ния. Вообще Жуковский стремился пробудить
лучшие стороны человеческой натуры. Лишь
одна  нота  совершенно  отсутствует  в  его  поэ-
зии:  вы  не  найдете  в  ней  призывов  к  свобо-
де,  обращений  к  гражданскому  чувству.  Та-
кой  призыв  был  сделан  поэтом-декабристом
Рылеевым.
 

Декабристы
Император  Александр I  прошел  через  те

же  изменения  мнений,  что  и  его  бабушка,
Екатерина II. Он получил образование под ру-
ководством республиканца Лагарпа и в  нача-
ле  царствования  выступил  как  либеральный
монарх,  готовый  дать  России  конституцию.
Он  действительно  дал  конституцию  Польше
и  Финляндии  и  сделал  первые  шаги  в  этом
направлении  по  отношению  к  России.  Но  он
не осмелился затронуть крепостное право. За-
тем он понемногу подпал под влияние немец-
ких  мистиков,  начал  пугаться  либеральных
идей  и  передал  управление  страной  в  руки
реакционеров  самого  худшего  типа.  В  тече-



ние  последних  десяти  с  лишком  лет  его  цар-
ствования  Россией  фактически  правил  Арак-
чеев —  жестокий  маньяк  милитаризма,  под-
держивавший  свое  влияние  у  царя  путем  са-
мой  беззастенчивой  лести  и  лицемерной  на-
божности.

Условия,  созданные  подобным  положени-
ем  дел,  несомненно,  должны  были  вызвать
отпор,  тем  более,  что  наполеоновские  войны
привели  значительное  количество  русских  в
соприкосновение с Западной Европой. Кампа-
нии,  сделанные  в  Германии,  и  занятие  Пари-
жа  русскими  войсками  ознакомили  многих
офицеров  с  идеями  свободы,  все  еще  господ-
ствовавшими  в  французской  столице,  в  то
время  как  на  родине  начали  приносить  пло-
ды работа Новикова и усилия масонов.  Когда
Александр I,  подпав  под  влияние  госпожи
Крюднер  и  других  германских  мистиков,  за-
ключил в 1815 году Священный союз с Герма-
нией  и  Австрией,  с  целью  подавления  всех
либеральных идей, в России начали формиро-
ваться  тайные  общества —  главным  образом
среди  офицеров, —  имевшие  своей  задачей
распространение  либеральных  идей,  уничто-



жение  крепостного  права  и  равенство  всех
перед  законом,  как  первые  необходимые  ша-
ги в деле освобождения страны от ига абсолю-
тизма.  Каждый,  кому  приходилось  читать
«Войну  и  мир»  Толстого,  вероятно,  вспомнит
Пьера и впечатление, произведенное на этого
молодого  человека  его  первой  встречей  с  од-
ним  старым  масоном.  Пьер  является  верным
изображением того типа многих молодых лю-
дей,  которые  позднее  сделались  известными
под  именем  «декабристов».  Подобно  Пьеру,
они  были  проникнуты  гуманитарными  иде-
ями;  многие  из  них  ненавидели  крепостное
право  и  стремились  к  введению  конституци-
онных  гарантий;  немногие  в  их  среде  (Пе-
стель,  Рылеев),  отчаявшись в  монархии,  шли
даже дальше, говоря о необходимости возвра-
титься  к  республиканскому  федерализму
древней  России.  Результатом  этих  либераль-
ных течений было возникновение серьезных
тайных обществ.

Известно, как закончился этот заговор. По-
сле  внезапной  смерти  Александра I  на  юге
России в Петербурге была принесена присяга
его  брату  Константину,  который  был  объяв-



лен  императором.  Но  когда,  несколькими
днями позднее, в столице сделалось известно,
что  Константин  отказался  от  престола  и  что
императором будет его брат Николай, причем
о деятельности тайного общества уже сделан
был  донос  полиции,  заговорщики  решили
вступить  открыто,  на  площади,  в  бой —  хотя
бы  и  неравный.  Это  произошло  14  (26)  декаб-
ря  1825  года,  на  Сенатской  площади  в  С.-Пе-
тербурге. На призыв заговорщиков откликну-
лось  лишь  несколько  сот  солдат  из  различ-
ных гвардейских полков; они скоро были раз-
биты и разогнаны картечью. Пять человек из
главных  революционеров  были  повешены
Николаем I, а остальные, т. е. около сотни мо-
лодых людей, составлявших цвет русской ин-
теллигенции,  были  сосланы  на  каторгу  в  Си-
бирь,  где  они  и  оставались  до  1856  года.
Нетрудно себе представить все значение этой
гибели стольких представителей интеллиген-
ции —  притом  в  стране,  которая  не  отлича-
лась  богатством  интеллектуальных  сил.  Да-
же  в  более  цивилизованных  странах  Запад-
ной  Европы  внезапное  исчезновение  столь-
ких людей, способных не только мыслить, но



и действовать, явилось бы серьезною задерж-
кою в деле прогресса страны. В России же ис-
чезновение  декабристов  со  сцены  активной
деятельности  было  просто  гибельно,  тем  бо-
лее  что  царствование  Николая I  продолжа-
лось  целых  тридцать  лет,  и  за  все  эти  годы
каждая  искра  свободной  мысли  тушилась
при первом ее появлении.

Одним  из  наиболее  блестящих  литератур-
ных представителей декабристов был Рылеев
(1795–1826),  принадлежавший  к  числу  пяти
повешенных  Николаем I.  Он  получил  хоро-
шее  образование  и  в  1814  году  был  уже  офи-
цером; таким образом, он был лишь несколь-
кими  годами  старше  Пушкина.  Рылеев  два-
жды  посетил  Францию,  в  1814  и  1815  году,  и
по  заключении  мира  был  судьей  в  Петербур-
ге. Его ранние литературные произведения —
ряд «дум» или баллад, в которых воспевались
различные деятели русской истории, — отли-
чались  патриотическим  характером,  но  и  в
этих  юношеских  произведениях  уже  можно
было  подметить  свободолюбивые  тенденции
поэта.  Цензура  не  пропустила  этих  «дум»,  но
они  ходили  по  всей  России  в  рукописях.  Их



поэтическая  ценность  невелика;  но  уже  сле-
дующая  поэма  Рылеева,  «Войнаровский»,  и  в
особенности  некоторые  отрывки  его  неокон-
ченных поэм («Наливайко»)  обнаруживают в
нем  незаурядное  поэтическое  дарование,  ко-
торое и было признано близким другом Рыле-
ева,  Пушкиным. К сожалению, поэма «Война-
ровский» была до сих пор неизвестна в Запад-
ной  Европе.  В  ней  рисуется  борьба  Украины,
стремившейся  при  Петре I  возвратить  свою
независимость. Когда русский царь был занят
упорной борьбой с великим северным полко-
водцем, Карлом XII,  украинский гетман Мазе-
па  решил  соединиться  с  Карлом  против  Пет-
ра,  с  целью  освободить  свою  родину  от  рус-
ского  ига.  Карл XII,  как  известно,  был  разбит
под  Полтавой  и  вместе  с  Мазепой  бежал  в
Турцию.  Войнаровский,  молодой украинский
патриот,  друг  Мазепы,  был  взят  в  плен  и  со-
слан в Сибирь. Там, в Якутске, его посетил ис-
торик  Миллер,  и  Рылеев,  воспользовавшись
этим  историческим  обстоятельством,  застав-
ляет  Войнаровского  рассказать  историю  сво-
ей  жизни  немецкому  исследователю.  Карти-
ны  сибирской  природы  в  Якутске,  которыми



начинается  поэма;  подготовления  к  войне  в
Малороссии и  самая  война;  бегство  Карла XII
и Мазепы; наконец, страдания Войнаровского
в Якутске, когда его молодая жена прибыла в
эту страну изгнания и скоро угасла там, — все
эти  сцены  изображены  сильно  и  ярко,  при-
чем некоторые стихи, по простоте и вместе с
тем  красоте  образов,  вызывали  восхищение
даже такого ценителя,  каким был Пушкин.  В
каждом новом поколении русских читателей
эта поэма продолжает вызывать все ту же лю-
бовь к свободе и ненависть к угнетению.



А

Глава II Пушкин —
Лермонтов  

Пушкин: Красота формы — Пушкин и
Шиллер. — Его юность; изгнание; позд-
нейшая деятельность и смерть, —
Волшебные сказки; «Руслан и Людми-
ла». — Лирика. — «Байронизм». — Дра-
матические произведения. — «Евгений
Онегин». — Лермонтов: Пушкин или
Лермонтов? — Его жизнь: Кавказ; поэ-
зия природы. — Влияние Шелли. — «Де-
мон». — «Мцыри». — Любовь к свобо-
де. — Смерть. — Пушкин и Лермонтов
как прозаики. — Другие поэты и рома-
нисты той же эпохи. 

Пушкин: красота формы
нглийские  читатели  до  некоторой  степе-
ни  были  когда-то  знакомы  с  Пушкиным.

Просматривая  ценную  коллекцию  журналь-
ных  статей,  относящихся  к  русским  писате-
лям, которая была предоставлена в мое распо-
ряжение  проф.  Кулиджем  (Кембриджского
университета, в штате Массачусетс), я нашел,
что в 1832 году и позднее,  в 1845 году,  о Пуш-



кине  упоминалось  как  о  писателе  более  или
менее  известном  в  Англии,  причем  в  журна-
лах  давались  даже  переводы  некоторых  из
его  лирических  произведений.  Позднее  о
Пушкине  до  известной  степени  позабыли  в
самой  России,  а  тем  более  за  границей,  и
вплоть до  настоящего  времени в  английской
литературе  не  имеется  перевода  его  произве-
дений,  достойного  великого  поэта.  Во  Фран-
ции,  напротив, — благодаря Тургеневу и Про-
сперу  Мериме,  который видел в  Пушкине од-
ного из великих мировых поэтов, — а равным
образом и в Германии все главные произведе-
ния  русского  поэта  знакомы  литературно  об-
разованным  людям  в  хороших  переводах,
причем  некоторые  из  них  отличаются  не
только  точностью,  но  и  поэтической  красо-
той.  Должно  заметить,  впрочем,  что  в  массе
читающей публики русский поэт, за исключе-
нием  его  родной  страны,  очень  мало  изве-
стен.

Легко  понять,  почему  Пушкин  не  успел
сделаться любимцем западноевропейских чи-
тателей.  Его  лирические  произведения —
неподражаемы:  они  могли  быть  написаны



лишь  великим  поэтом.  Его  самое  крупное
произведение в стихах, «Евгений Онегин», от-
личается  таким  блеском  и  легкостью  стиля,
таким разнообразием и живописностью обра-
зов,  что  его  можно  рассматривать  как  един-
ственное  в  своем  роде  произведение  в  евро-
пейской  литературе.  Его  пересказы  в  стихах
русских народных сказок вызывают восхище-
ние  читателя.  Но,  за  исключением  его  позд-
них  произведений  в  драматическом  стиле,  в
поэзии  Пушкина  нет  тех  глубоких  и  возвы-
шенных  идей,  которые  так  характерны  для
Гете,  Шиллера,  Шелли,  Байрона,  Броунинга
или  Виктора  Гюго.  Необыкновенное  изяще-
ство,  простота  и  выразительность  образов,
необычайное  умение  владеть  формой, —  ко-
роче  говоря,  красота  формы,  а  не  красота
идей  отличают  поэзию  Пушкина.  Но  люди
ищут в поэзии более всего высоких вдохнове-
ний,  благородных  идей,  которые  делали  бы
их  лучшими.  А  этого  у  Пушкина  мало.  При
чтении пушкинских стихов русскому читате-
лю  постоянно  приходится  восклицать:  «Как
чудно  это  сказано!  Нельзя,  невозможно
подыскать другого более красивого или более



точного выражения». По красоте формы Пуш-
кин  действительно  стоит  не  ниже  самых  ве-
личайших  поэтов.  Он  является,  несомненно,
великим  поэтом  в  его  способе  описания  са-
мых  незначительных  мелочей  повседневной
жизни,  в  разнообразии  человеческих  чувств,
нашедших место в его поэзии, в изящном вы-
ражении различных оттенков любви и, нако-
нец,  в  яркой индивидуальности всех  его  про-
изведений.

Чрезвычайно  интересно  сравнить  лирику
Пушкина  и  Шиллера.  Оставляя  в  стороне  ве-
личие  и  разнообразие  сюжетов,  которых  ка-
сался  Шиллер,  и  сравнивая лишь те  поэтиче-
ские  произведения  обоих  поэтов,  в  которых
оба  говорят  о  самих  себе,  читатель,  уже  при
чтении  этих  произведений,  приходит  в  за-
ключение,  что  Шиллер  как  личность  по  глу-
бине  мысли  и  философскому  миропонима-
нию  стоит  несравненно  выше,  чем  блестя-
щий,  до  известной  степени  избалованный  и
поверхностный  ребенок,  каким  был  Пушкин.
Но  в  то  же  самое  время  индивидуальность
Пушкина  более  глубоко  отразилась  на  его
произведениях.  Пушкин  был  полон  жизнен-



ной  энергии,  и  его  личность  отражалась  на
всем,  что  он  писал;  в  каждой  строке  его  сти-
хов вы чувствуете напряженное биение горя-
чо чувствующего сердца. Сердце Пушкина ме-
нее симпатично, чем сердце Шиллера, но зато
читателю  удается  заглянуть  в  него  глубже.
Даже в своих лучших произведениях Шиллер
не  превосходит  нашего  поэта  выражением
чувств или большим разнообразием формы. В
этом отношении, несомненно, Пушкина мож-
но поставить наряду с Гете.

Пушкин  родился  в  аристократической  се-
мье,  в  Москве.  С  материнской  стороны  в  его
жилах  текла  африканская  кровь:  его  мать,
прекрасная  креолка,  была  внучкой  абиссин-
ского  негра,  состоявшего  на  службе  у  Петра
Великого.  Его  отец  был  типическим  предста-
вителем дворянства того времени: растратив-
ши  крупное  состояние,  он  жил  «спустя  рука-
ва», устраивая балы и пикники, причем в его
доме  даже  не  во  всех  комнатах  была  мебель.
Большой  любитель  полуфилософских  споров,
основанием которых служили сведения, толь-
ко  что  почерпнутые  из  кого-нибудь  из  фран-
цузских энциклопедистов,  отец Пушкина лю-



бил  также  сводить  в  своем  доме  всевозмож-
ные  тогдашние  литературные  знаменитости,
русские  и  французские,  которым  случалось
быть проездом в Москве.

Бабушка Пушкина и его старуха няня были
во  время  детства  будущего  поэта  его  лучши-
ми  друзьями.  Им  он  обязан  удивительным
мастерством русского языка; от своей няни, с
которой  позже  он  засиживался  до  поздней
ночи во время подневольного пребывания, по
приказу  полиции,  в  наследственной  псков-
ской  деревушке,  он  унаследовал  то  порази-
тельное  знакомство  с  русской  народной  поэ-
зией  и  тот  чисто  русский  способ  выражения,
которые придали его стихам и прозе глубоко
национальный характер. Таким образом, кос-
венным  путем  мы  обязаны  этим  двум  жен-
щинам  созданием  того  легкого  гибкого  лите-
ратурного языка, который был введен Пушки-
ным в нашу литературу.

Молодой поэт получил образование в Цар-
скосельском  лицее,  и  еще  до  выхода  из  шко-
лы  он  уже  пользовался  репутацией  замеча-
тельного  стихотворца,  в  котором  Державин
признавал более чем последователя и которо-



му Жуковский подарил свой портрет с надпи-
сью:  «Ученику —  от  побежденного  учителя».
К несчастью, страстная натура увлекла поэта
от литературных кружков и политических те-
чений, с которыми были связаны его лучшие
друзья —  декабристы  Пущин  и  Кюхельбе-
кер, —  в  омут  ленивой,  бессмысленной  жиз-
ни,  которую  вели  тогдашние  аристократы,  и
он  бесплодно  растрачивал  свою  жизненную
энергию  в  оргиях.  Изображение  некоторых
только  сторон  этой  пустой  мелкой  жизни
можно  найти  в  некоторых  главах  «Евгения
Онегина».

Будучи  в  дружеских  отношениях  с  теми,
которые  несколькими  годами  позднее  высту-
пили  врагами  самодержавия  и  крепостного
права  на  Сенатской  площади  в  Петербурге,
Пушкин написал «Оду на свободу» и несколь-
ко мелких поэтических произведений,  дыша-
щих ярко-революционным духом, а также ряд
эпиграмм,  направленных  против  тогдашних
властителей  России.  Вследствие  этого  в  1820
году, когда Пушкину было всего двадцать лет,
его отправили в ссылку в Кишинев, захолуст-
ный  тогда  городок  недавно  присоединенной



Бессарабии, где поэт вел разгульную жизнь и
однажды  даже  странствовал  с  цыганским  та-
бором.  К  счастью,  ему  было  разрешено  вы-
ехать из этого пыльного и скучного городка и
сделать, в обществе привлекательной и обра-
зованной  семьи  Раевских,  путешествие  по
Крыму  и  Кавказу;  результатом  этого  путеше-
ствия явились некоторые из  лучших лириче-
ских произведений Пушкина.

В  1824  году,  когда  поэт  своим  поведением
сделал  дальнейшее  пребывание  в  Одессе
невозможным  (а  может  быть,  и  потому,  что
боялись его побега в Грецию, к Байрону),  ему
было  приказано  возвратиться  во  внутрен-
нюю  Россию  и  поселиться  в  его  маленьком
имении,  Михайловском,  в  Псковской  губер-
нии, —  где  им  и  были  написаны  его  лучшие
произведения. В этой деревушке он был 14 де-
кабря  1825  года,  когда  в  Петербурге  вспыхну-
ло восстание, и только благодаря этому он не
попал  в  Сибирь.  Подобно  многим  из  своих
друзей-декабристов,  он  успел  сжечь  свои  бу-
маги,  прежде чем они попали в  руки тайной
полиции.

Вскоре  после  этого  Пушкину  было  разре-



шено  возвратиться  в  Петербург:  Николай I
взял на себя самого цензуру его произведений
и позднее сделал его камер-юнкером. Бедному
Пушкину,  таким образом,  приходилось вести
жизнь мелкого чиновника при Зимнем двор-
це,  и  он  от  всей  души  ненавидел  эту  жизнь.
Придворная  знать  и  бюрократия  никогда  не
могли  простить  ему  того  обстоятельства,  что
он, не принадлежа к их кругу, считался таким
великим  человеком  в  России;  жизнь  Пушки-
на постоянно отравлялась мелочными укола-
ми,  наносимыми  завистливой  придворной
чернью. В довершение он имел несчастье же-
ниться на красавице,  которая совершенно не
в  состоянии  была  оценить  его  гений.  В  1837
году  он  дрался  на  дуэли  из-за  красавицы  же-
ны и был убит тридцати семи лет от роду. Од-
ним  из  самых  ранних  произведений  Пушки-
на, написанным почти немедленно по выходе
из лицея,  была поэма «Руслан и Людмила» —
волшебная  сказка,  написанная  прекрасными
стихами.  Действие  поэмы  происходит  в  той
волшебной  стране,  где:  «У  лукоморья  дуб  зе-
леный; златая цепь на дубе том: и днем и но-
чью  кот  ученый  все  ходит  по  цепи  кругом;



идет  направо —  песнь  заводит,  налево —
сказку  говорит…»  Поэма  открывается  описа-
нием свадьбы героини, Людмилы; долгий сва-
дебный  пир  наконец  закончен,  и  Людмила
удаляется  со  своим  молодым  супругом;  но
внезапно  наступает  мрак,  слышны  громовые
раскаты, и во время этой бури Людмила исче-
зает.  Она  унесена  страшным  волшебником,
Черномором,  который  представляет  в  народ-
ной  поэзии  отголосок  воспоминаний  о  набе-
гах  диких  кочевников  из  черноморских  сте-
пей.  Злосчастный  муж,  а  также  трое  других
молодых  людей,  добивавшихся  раньше  руки
Людмилы,  седлают  коней  и  отправляются  в
поиски  за  исчезнувшей  красавицей.  Их  при-
ключения и составляют содержание поэмы, в
которой  трогательный  элемент  все  время  пе-
реплетается  с  забавным.  После  многих  при-
ключений Руслан наконец находит свою Люд-
милу,  и  все  оканчивается  к  общему  удоволь-
ствию, как это всегда бывает в народных сказ-
ках.[6].

Таково  несложное  содержание  поэмы.  Это
было  вполне  юношеское  произведение,  а
между тем оно оказало огромное влияние на



всю  тогдашнюю  литературу.  Господствовав-
ший до того времени ложноклассицизм полу-
чил  удар,  от  которого  никогда  уже  не  опра-
вился.  Поэма  читалась  нарасхват:  из  нее  за-
учивали  целые  страницы,  и  с  этою  волшеб-
ною  сказкою  создавалась  наша  современная
русская  литература, —  полная  простоты,  ре-
альная в своих описаниях, скромная в фабуле,
сдержанная в образах,  глубоко искренняя и с
легким оттенком юмора. Трудно себе предста-
вить  большую  простоту  стиха,  чем  та,  кото-
рой  Пушкин  достиг  уже  в  этой  поэме.  Доста-
точно  сказать,  что  стихи  этой  поэмы  отлича-
ются  чарующей  музыкальностью  и  в  то  же
время  вся  поэма  написана  самым  простым
разговорным  языком,  в  котором  вовсе  нет
устарелых или малоупотребительных слов,  к
сожалению,  слишком  часто  еще  встречаю-
щихся в английской поэзии.

Появление «Руслана и Людмилы» вызвало
громы  из  лагеря  псевдоклассиков.  Нужно
только вспомнить обо всех этих «Дафнисах» и
«Хлоях»  наполнявших  тогдашнюю  поэзию,  о
напыщенных  жреческих  позах,  в  которые
становились  тогдашние  поэты  при  обраще-



нии  к  публике, —  чтобы  понять,  как  была
оскорблена  вся  ложноклассическая  школа.
Тут  вдруг  явился  поэт,  который  пренебрегал
всеми ее заветами!..  Он выражал свои мысли
в  прекрасных  образах,  не  прибегая  к  излюб-
ленным псевдоклассическим украшениям; он
вводил  в  поэзию  самый  обычный  разговор-
ный язык и осмеливался выступить в литера-
туре  с  какой-то  сказкой,  годной лишь для  де-
тей!  Пушкин  одним  ударом  рассекал  путы
ложноклассицизма,  которыми  была  скована
до тех пор литература.

Сказки,  которых  Пушкин  наслушался  от
старушки  няни,  послужили  материалом  не
только для его первой поэмы, но и для целого
ряда народных сказок, стихи которых отлича-
ются такой удивительной простотой и безыс-
кусственностью,  что,  как  только  вы  произне-
сете из них два или три слова, вы чувствуете,
что остальные сами напрашиваются на язык.
Иных  слов  употребить —  невозможно;  иначе
рассказать —  нельзя.  «Ведь  именно  так  надо
рассказывать  сказки!» —  восклицали  восхи-
щенные читатели, и битва с ложноклассициз-
мом была выиграна раз навсегда.



Та же простота  и  искренность выражения
характеризуют  и  все  позднейшие  произведе-
ния Пушкина. Он не отступал от нее даже то-
гда, когда касался так называемых возвышен-
ных предметов; он остался верен ей и в самых
страстных  и  в  философских  монологах  своих
позднейших  драм.  Это  делает  Пушкина  осо-
бенно  трудным  для  перевода  на  английский
язык, так как в английской литературе XIX ве-
ка Вордсворт является единственным поэтом,
отличающимся  той  же  простотой.  Но,  в  то
время  как  Вордсворт  проявил  эту  простоту
главным  образом  в  описаниях  изящных  и
спокойных  английских  ландшафтов  или
сельской  жизни,  Пушкин  говорил  с  той  же
простотой  о  человеческой  жизни  вообще,  и
его  стихи  текут  так  же  легко,  как  проза;  они
свободны от искусственных украшений, даже
тогда,  когда  он  описывает  самые  бурные  че-
ловеческие страсти. В его презрении ко всяко-
му  преувеличению  и  ко  всему  театральному,
ходульному,  в его решимости не иметь ниче-
го общего с «разрумяненным трагическим ак-
тером, махающим мечом картонным», он был
истинно  русским,  и  он  помог,  в  сильной  сте-



пени,  русской  литературе  и  русской  сцене
развить  тот  вкус  к  простоте  и  искренности
в  выражении  чувств,  образцы  которых  мы
встретим так часто на страницах этой книги.

Главная сила Пушкина была в его лириче-
ской  поэзии,  а  основной  нотой  этой  поэзии
была  у  него  любовь.  Тяжелые  противоречия
между  идеалом  и  действительностью,  от  ко-
торых  страдали  люди  более  глубокие,  вроде
Гете,  Байрона  или  Гейне,  были  незнакомы
Пушкину. Он отличался более поверхностной
натурой.  Надо,  впрочем,  сказать,  что  вообще
западноевропейский  поэт  обладал  таким  на-
следством, какого у русского тогда еще не бы-
ло.  Каждая  страна  Западной  Европы  прошла
через  периоды  великой  народной  борьбы,  во
время которых затрагивались в глубокой фор-
ме самые важные вопросы человеческого раз-
вития.  Великие  политические  столкновения
вызывали  яркие  и  глубокие  страсти;  они  со-
здавали  трагические  положения;  они  побуж-
дали  к  творчеству  в  высоком,  возвышенном
направлении.  В  России  же  крупные  полити-
ческие  и  религиозные  движения,  имевшие
место в  XVII  и  XVIII  веках,  как,  например,  пу-



гачевщина, были восстаниями крестьян, в ко-
торых  образованные  классы  не  принимали
участия.  Вследствие  всего  этого  интеллекту-
альный  горизонт  русского  поэта  неизбежно
сужен.  Есть,  однако,  в  человеческой  природе
нечто  такое,  что  всегда  живет  и  всегда  нахо-
дит отклик в человеческом сердце. Это — лю-
бовь;  и  Пушкин,  в  своей  лирической  поэзии,
изображал  любовь  в  таких  разнообразных
проявлениях,  в  таких  истинно  прекрасных
формах  и  с  таким  разнообразием  оттенков,
что  в  этой  области  нет  поэта  равного  ему.
Кроме  того,  он  часто  выказывал  такое  утон-
ченное,  высокое отношение к любви,  что это
отношение оставило такой же глубокий след
в  позднейшей  русской  литературе,  какой
изящные  типы  женщин  Гете  оставили  в  ми-
ровой  словесности.  После  ноты,  взятой  Пуш-
киным,  для  русского  поэта  становилось
невозможным  относиться  к  любви  менее  се-
рьезно.

В  России  Пушкина  часто  называли  рус-
ским  Байроном.  Но  это  сравнение  едва  ли
справедливо.  Он,  несомненно,  подражал  Бай-
рону  в  некоторых  своих  произведениях;  но



это  подражание —  по  крайней  мере  в  «Евге-
нии  Онегине» —  вылилось  в  блестящее  ори-
гинальное  произведение.  На  Пушкина,  несо-
мненно, произвел глубокое впечатление горя-
чий  протест  Байрона  против  «накрахмален-
ной  добродетели»  Европы,  и  было  время,  ко-
гда  Пушкин,  если  бы  ему  удалось  вырваться
из России, вероятно, присоединился бы к Бай-
рону в Греции.

Но вследствие поверхностности характера
Пушкин не мог понять, а тем менее разделять
той глубокой ненависти и презрения к после-
революционной  Европе,  которая  сжигала
сердце  Байрона.  Пушкинский  «байронизм»
был поверхностным, и, хотя русский поэт все-
гда  был  готов  бравировать  «порядочное»  об-
щество,  ему  не  была  знакома  ни  та  тоска  по
свободе,  ни та  ненависть  к  лицемерию,  кото-
рые воодушевляли Байрона.

Вообще, сила Пушкина лежала не в возвы-
шенном  или  свободолюбивом  поэтическом
призыве.  Его  эпикурейство,  его  воспитание,
полученное от французских эмигрантов, и его
жизнь  среди  распущенного  высшего  петер-
бургского  общества —  были  причиной  того,



что великие вопросы, назревавшие в тогдаш-
ней  русской  жизни,  оставались  в  значитель-
ной мере чужды его сердцу. Вследствие этого
к  концу своей недолгой жизни он уже расхо-
дился  с  теми  из  своих  читателей,  которые
считали  недостойным  поэта  восхищаться  во-
енной  силой  России,  после  того  как  войска
Николая I  раздавили  Польшу, —  и  находили,
что  описывать  прелести  зимнего  сезона  ску-
чающих  бар  в  Петербурге —  еще  не  значит
описывать  русскую  жизнь,  в  которой  ужасы
крепостного  права  и  абсолютизма  с  каждым
годом становились невыносимее.

Главная  заслуга  Пушкина  была  в  том,  что
он в несколько лет сумел создать русский ли-
тературный язык и освободить литературу от
того  театрального  напыщенного  стиля,  кото-
рый  раньше  считался  необходимой  оболоч-
кой  всякого  литературного  произведения.
Пушкин  был  велик  в  области  поэтического
творчества: он обладал гениальной способно-
стью  описывать  самые  обыденные  вещи  и
эпизоды повседневной жизни или самые про-
стые  чувства  обыденных  людей  таким  обра-
зом, что читатель, в свою очередь, снова пере-



живал  их.  В  то  же  время  при  помощи  самых
скудных  материалов  он  мог  воссоздать  ми-
нувшую  жизнь,  воскрешать  целые  историче-
ские  эпохи,  и  в  этом  отношении  лишь  Лев
Толстой  может  быть  поставлен  наравне  с
ним.  Затем,  сила  Пушкина  была  в  его  глубо-
ком реализме — том реализме, понимаемом в
лучшем  смысле  слова,  которого  он  был  родо-
начальником и который, как мы увидим поз-
же,  сделался  впоследствии  отличительной
чертой  всей  русской  литературы.  Наконец,
сила  его —  в  широких  гуманитарных  взгля-
дах,  которыми  проникнуты  его  лучшие  про-
изведения,  в  его  жизнерадостности  и  в  его
уважении к женщине. Что же касается красо-
ты  формы,  то  его  стихи  отличаются  такой
«легкостью»,  что  прочтенные  два-три  раза
они тотчас запечатлеваются в памяти читате-
ля.  Теперь,  когда  они  проникли  в  глушь  рус-
ских деревень,  этими стихами наслаждаются
уже  миллионы  крестьянских  детей, —  после
того как ими восхищались такие утонченные
философские поэты, как Тургенев.

Пушкин  пробовал  также  свои  силы  в  дра-
ме, и, насколько можно судить по его послед-



ним  произведениям  («Каменный  гость»  и
«Скупой  рыцарь»),  он,  вероятно,  достиг  бы
крупных результатов и в этой области поэти-
ческого творчества, если бы его жизнь не пре-
секлась так рано. Его «Русалка», к сожалению,
оказалась  незаконченной,  но  о  драматиче-
ских ее качествах можно судить по той потря-
сающей  драме,  которую  она  представляет  в
опере  Даргомыжского.  Историческая  драма
Пушкина  «Борис  Годунов»,  действие  которой
происходит во времена Дмитрия Самозванца,
заключает  в  себе  несколько  замечательных
сцен,  выдающихся —  одни  по  юмору,  а  дру-
гие — по тонкому анализу чувств; но в общем
это  произведение  вернее  назвать  драматиче-
ской  хроникой,  чем  драмой.  Что  же  касается
«Скупого  рыцаря»,  то  это  произведение  ука-
зывает на замечательную силу уже созревше-
го  таланта;  некоторые места этих драматиче-
ских  сцен  достойны  пера  Шекспира.  «Камен-
ный гость», в котором удивительно воспроиз-
веден дух Испании, дает читателю лучшее по-
нятие о типе Дон-Жуана, чем какое-либо изоб-
ражение  того  же  типа  в  других  литературах;
в общем это произведение имеет все качества



первоклассной  драмы,  и  в  нем  есть  действи-
тельно проблески гениальности.

К концу короткой жизни поэта в его произ-
ведениях  начинают  появляться  признаки  бо-
лее глубокого жизнепонимания. Пустота жиз-
ни  высших  классов,  очевидно,  приелась  ему,
и,  когда  он  начал  писать  историю  великого
крестьянского  восстания,  поднятого  Пугаче-
вым  во  времена  царствования  Екатерины II,
он начал понимать и сочувственно относить-
ся  к  внутренней  жизни  русского  крестьян-
ства. Он начал смотреть шире и глубже на на-
родную  жизнь.  Но  эта  пора  развития  его  ге-
ния  была  внезапно  прервана  преждевремен-
ной  смертью.  Он,  как  мы  сказали  раньше,
был  убит  на  дуэли  человеком,  принадлежав-
шим  к  тогдашнему  «высшему  обществу»  Пе-
тербурга.

Наиболее  популярным  из  произведений
Пушкина  остался  его  роман  в  стихах  «Евге-
ний Онегин». По форме он очень напоминает
«Чайльд  Гарольда»  Байрона,  но  содержание
его чисто русское,  и в нем мы имеем едва ли
не  лучшее  описание  русской  жизни  в  столи-
цах  и  в  маленьких  дворянских  поместьях.



Композитор  Чайковский  воспользовался  сю-
жетом  и  текстом  «Евгения  Онегина»  для  опе-
ры  того  же  названия,  пользующейся  боль-
шим успехом на русской сцене. Герой романа,
Онегин,  является  типическим  представите-
лем  общества  той  эпохи.  Он  получил  самое
поверхностное  образование  от  французского
учителя —  бывшего  эмигранта —  и  от  гувер-
нера немца;  вообще,  он учился «чему-нибудь
и как-нибудь».  Девятнадцати лет он делается
собственником  крупного  состояния —  т. е.
владыкой крепостных крестьян, о которых он
ничуть  не  заботится, —  и,  как  подобает,  по-
гружается  в  жизнь  тогдашнего  петербургско-
го «света». Его день начинается очень поздно
чтением  массы  приглашений  на  обеды  и
ужины,  балы  и  маскарады.  Он,  конечно,  по-
стоянный посетитель театра, в котором балет
предпочитает  неуклюжим  драматическим
произведениям  тогдашних  русских  драмату-
ров;  значительную  часть  дня  он  проводит  в
модных ресторанах, а ночи — на балах, где он
играет  роль  разочарованного  молодого  чело-
века, утомленного жизнью, и вообще старает-
ся  покрасивее  завернуться  в  плащ  байрониз-



ма. Вследствие различных причин ему прихо-
дится  провести  лето  в  собственном  имении,
где  в  близком соседстве живет молодой поэт,
Ленский,  получивший  образование  в  Герма-
нии и полный германского романтизма.  Они
делаются  большими  друзьями  и  заводят  зна-
комство  с  семьей  помещика,  живущей  по  со-
седству.  Глава  этой  семьи —  старуха  мать —
превосходно  изображена  Пушкиным.  Ее  две
дочери, Татьяна и Ольга, не сходны по харак-
терам:  Ольга —  безыскусственная,  жизнера-
достная девушка, не задумывающаяся над ка-
кими  бы  то  ни  было  вопросами,  и  молодой
поэт влюбляется в нее; любовь эта должна за-
кончиться браком. Татьяна же — поэтическая
девушка, и Пушкин положил всю силу своего
таланта,  чтобы изобразить ее как идеальную
женщину:  интеллигентную,  мыслящую  и  во-
одушевленную неясными стремлениями к че-
му-то  лучшему,  чем  та  прозаическая  жизнь,
которую ей приходится влачить.  Онегин про-
изводит на нее с первых же дней знакомства
глубокое впечатление: она влюбляется в него;
но Онегин, одержавший столько побед в выс-
ших кругах столицы и носящий теперь маску



разочарования, не обращает никакого внима-
ния  на  наивную  любовь  бедной  деревенской
девушки.  Она  пишет  ему,  и  в  письме  с  боль-
шой откровенностью и в самых патетических
выражениях  говорит  ему  о  своей  любви;  но
молодой  хлыщ  не  находит  ничего  лучшего,
как  прочесть  ей  нотацию  о  ее  необдуманно-
сти,  и,  кажется,  находит  великое  удоволь-
ствие,  поворачивая нож в  нанесенной им ра-
не. В то же самое время на одном из деревен-
ских  балов  Онегин,  разжигаемый  каким-то
бесом,  начинает  ухаживать  самым  вызываю-
щим  образом  за  другой  сестрой,  Ольгой.  Мо-
лодая  девушка  восхищена  вниманием  мрач-
ного героя,  и в результате Ленский вызывает
Онегина на дуэль. Отставной офицер, старый
дуэлист,  замешивается  в  дело,  и  Онегин, —
который, несмотря на высказываемое им яко-
бы  презрение  к  общественному  мнению,
очень дорожит мнением даже местного дере-
венского  общества, —  принимает  вызов.  Он
убивает  своего  друга-поэта  на  дуэли  и  при-
нужден  уехать  из  своего  имения.  Проходит
несколько  лет.  Татьяна,  оправившись  от  бо-
лезни,  отправляется  однажды  в  деревенский



дом  Онегина  и  вступает  в  дружбу  со  старуш-
кой  ключницей;  она  проводит  затем  целые
месяцы  в  чтении  книг  из  библиотеки  Онеги-
на.  Но  жизнь  потеряла  для  нее  свою  преж-
нюю прелесть;  уступая  уговорам матери,  она
уезжает  в  Москву  и  там  выходит  замуж  за
старика  генерала.  Замужество  приводит  ее  в
Петербург, где она играет выдающуюся роль в
придворных  кружках,  и  в  этой  новой  обста-
новке  она  опять  встречается  с  Онегиным,  ко-
торый  едва  узнает  свою  деревенскую  Таню,
ставшую  теперь  блестящей  светскою  дамою,
и безумно влюбляется в нее. Она не обращает
на него внимания и оставляет его письма без
ответа. Наконец он является в ее дом, улучив
удобный  час,  и  застает  Татьяну  за  чтением
его  писем,  причем  глаза  ее  полны  слезами.
Онегин  произносит  пламенное  признание  в
любви,  и  на  это  признание  Татьяна  произно-
сит  монолог,  отличающийся  удивительной
красотой.  Целое  поколение  русских  женщин
плакало  над  этим  монологом,  читая  извест-
ные  строки:  «Онегин,  я  тогда  моложе,  я  луч-
ше,  кажется,  была,  и  я  любила  вас…»  Но  лю-
бовь  деревенской  девушки  не  представляла



ничего привлекательного для Онегина. 
Что ж ныне
Меня преследуете вы?
Зачем у вас я на примете?
Не потому ль, что в высшем све-
те
Теперь являться я должна,
Что я богата и знатна,
Что муж в сраженьях изувечен,
Что нас за то ласкает двор?
Не потому ль, что мой позор
Теперь бы всеми был замечен
И мог бы в обществе принесть
Вам соблазнительную честь? 

Татьяна продолжает: 
А мне, Онегин, пышность эта —
Придворной жизни мишура,
Мои успехи в вихре света,
Мой модный дом и вечера,
— Что в них? Сейчас отдать я ра-
да
Всю эту ветошь маскарада,
Весь этот блеск, и шум, и чад
За полку книг, за дикий сад,
За наше бедное жилище,
За те места, где в первый раз,
Онегин, видела я вас…



Да за смиренное кладбище,
Где нынче крест и тень ветвей
Над бедной нянею моей… 

Она просит Онегина оставить ее: 
Я вас люблю (к чему лукавить?).
Но я другому отдана —
Я буду век ему верна. 

Сколько  тысяч  молодых  русских  женщин
позднее  повторяли  эти  стихи  и  говорили  са-
мим  себе:  «О,  как  охотно  мы  бы  отдали  все
эти наряды, весь маскарад роскошной жизни
за полку книг,  за  жизнь в  деревне среди кре-
стьян,  вблизи могилы старухи няни в  нашей
деревне!» И сколько из них ушло в деревню!..
Позднее  мы  встретим  тот  же  тип  русской  де-
вушки в  ее  дальнейшем развитии в  романах
Тургенева  и  в  русской  жизни.  Предугадавши
это  явление,  Пушкин  действительно  был  ве-
ликим поэтом.
 
Лермонтов. Пушкин или Лермонтов

Рассказывают,  что,  когда  Тургенев  встре-
чался  со  своим  близким  другом,  Кавели-
ным, —  симпатичным  философом  и  выдаю-



щимся  писателем  по  историко-юридическим
и  общественным  вопросам, —  они  часто  на-
чинали спор:  «Пушкин или Лермонтов?» Тур-
генев, как известно, считал Пушкина не толь-
ко одним из величайших поэтов,  но и одним
из  величайших  художников,  в  то  время  как
Кавелин утверждал, что Лермонтов, в его луч-
ших  произведениях,  стоит  как  художник
немногим ниже Пушкина, но что в то же вре-
мя  его  вдохновение  имеет  более  высокий  по-
лет. Если прибавить, что литературная карье-
ра  Лермонтова  продолжалась  всего  восемь
лет, —  он  был  убит  на  дуэли,  когда  ему  было
всего  двадцать  шесть  лет, —  громадный  та-
лант  юного  поэта  и  лежавшая  пред  ним  бле-
стящая будущность очевидны для всякого.

В  жилах  Лермонтова  текла  шотландская
кровь.  Основателем  фамилии  был  шотлан-
дец, Джордж Лермонт (George Lermonth), кото-
рый,  с  шестьюдесятью  шотландцами  и  ир-
ландцами,  вступил  на  службу,  сначала  Поль-
ши, а потом (в 1613 году) России. Жизнь поэта
остается  до  сих  пор,  в  сущности,  мало  иссле-
дованной. Несомненно, что его детство и юно-
шеские годы не были счастливы. Его мать лю-



била  поэзию  и,  кажется,  сама  писала  стихи;
но он потерял ее, когда ему было всего три го-
да,  а  ей  двадцать  один.  Его  бабушка  с  мате-
ринской стороны, аристократка, отняла его от
отца,  бедного  армейского  офицера,  которого
ребенок обожал, и дала ему образование, тща-
тельно охраняя его от каких-либо сношений с
отцом. Ребенок был очень талантлив и уже в
четырнадцатилетнем  возрасте  начал  писать
стихи и поэмы — сначала по-французски (по-
добно Пушкину), а позднее — по-русски. Шил-
лер  и  Шекспир,  а  с  шестнадцати  лет —  Бай-
рон  и  Шелли  были  его  любимыми  поэтами.
Шестнадцати лет Лермонтов поступил в Мос-
ковский  университет,  оттуда,  впрочем,  в  сле-
дующем  году  был  исключен  за  участие  в  де-
монстрации  против  одного  скучного  профес-
сора.  Тогда  он  поступил  в  военную  школу  в
Петербурге,  откуда  восемнадцати  лет  вышел
в офицеры.

Молодым  человеком,  двадцати  двух  лет,
Лермонтов  внезапно  получил  широкую  из-
вестность,  благодаря  своему  стихотворению
«На  смерть  Пушкина»  (1837).  Великий  поэт,
поклонник  свободы  и  враг  притеснения,  сра-



зу  обнаружился  в  этом  полном  страстного
гнева  произведении  молодого  писателя;  в
нем  особенно  могущественны  заключитель-
ные стихи: 

А вы, надменные потомки
Известной подлостью прослав-
ленных отцов,
Пятою рабскою поправшие об-
ломки
Игрою счастия обиженных родов!
Вы, жадною толпой стоящие у
трона,
Свободы, гения и славы палачи!
Таитесь вы под сению закона:
Пред вами суд и правда — все мол-
чи!
Но есть и Божий суд, наперсники
разврата;
Есть грозный судия, Он ждет;
Он недоступен звону злата,
И мысли и дела Он знает наперед.
Тогда напрасно вы прибегнете к
злословью:
Оно вам не поможет вновь,
И вы не смоете всей вашей черной
кровью
Поэта праведную кровь! 



Спустя  несколько  дней  весь  Петербург,  а
вскоре и вся культурная Россия знали эти сти-
хи наизусть; они расходились в тысячах руко-
писных копий.

За  этот  страстный  крик  оскорбленного
сердца  Лермонтов  немедленно  поплатился
ссылкой.  Только  благодаря  вмешательству
могущественных  друзей,  он  не  попал  в  Си-
бирь.  Его  перевели  из  гвардейского  полка,  в
котором он служил, в армейский полк на Кав-
казе.

Лермонтов  уже  раньше  был  знаком  с  Кав-
казом:  он  посетил  его  десятилетним  ребен-
ком,  и  это  первое  посещение  оставило  в  его
душе неизгладимые следы.  Попав туда снова,
он  еще  более  был  поражен  величием  кавказ-
ской природы. Надо сказать, что Кавказ — од-
на  из  самых  красивых  областей  земного  ша-
ра. От моря до моря проходит цепь гор, более
высоких, чем Альпы, и их склоны покрыты и
окружены  бесконечными  лесами,  садами  и
степями,  причем  теплый  южный  климат,  а
также  сухость  и  прозрачность  воздуха —  в
значительной степени усиливают природную
красоту гор. Покрытые снегом гиганты видны



за многие десятки верст, и грандиозность гор-
ной  цепи  производит  такое  впечатление,  ка-
кого невозможно получить где бы то ни было
в  других  частях  Европы.  Значительно  усили-
вает  красоту  хребта  полутропическая  расти-
тельность,  одевающая  горные  склоны,  на  ко-
торых  гнездятся  деревушки  с  их  каменными
башнями,  придающими  туземным  поселени-
ям воинственный вид; все это купается в бли-
стающих  солнечных  лучах  Востока  и  населе-
но  расой,  принадлежащей  к  красивейшим  в
Европе. Наконец, в то время, когда Лермонтов
попал  на  Кавказ,  горцы  с  поразительной
храбростью  боролись  против  русского  втор-
жения,  грудью  защищая  каждую  долину  в
родных горах.

Вся красота природы Кавказа отразилась в
поэзии  Лермонтова,  притом  в  такой  форме,
что ни в одной другой литературе не найдет-
ся описаний природы более прекрасных, про-
изводящих такое же глубокое впечатление на
читателя, и вместе с тем так верных действи-
тельности.  Боденштедт,  немецкий  перевод-
чик  и  личный  друг  Лермонтова,  хорошо  зна-
комый с Кавказом, был вполне прав, когда за-



метил,  что  картины  Лермонтова  могут  заме-
нить  целые  тома  географических  описаний.
Действительно, можно прочесть много томов,
посвященных  описанию  Кавказа,  и  все-таки
они  не  смогут  придать  новых  конкретных
черт к  тем чертам,  которые запечатлеваются
в  уме  после  чтения  поэм  Лермонтова.  Турге-
нев,  говоря  о  Пушкине,  приводит  сделанное
Шекспиром (в «Короле Лире») описание моря
со  скал  Дувра,  указывая  на  это  описание  как
на высший образец природоописательной по-
эзии.  Я  должен,  однако,  сказать,  что  на  меня
это описание не производит сильного впечат-
ления.  Прием,  состоящий  в  том,  чтобы  сосре-
доточить  внимание  на  мелких  деталях, —  не
удовлетворяет меня, так как картина Шекспи-
ра  вовсе  не  передает  ни  безбрежности  моря,
открывающейся  с  высоты  Дуврских  скал,
ни — еще менее того — поразительного богат-
ства  цветов,  переливающихся  на  далеких
волнах  в  солнечный  день.  Понятие  о  высоте
скал —  дано,  но  моря  нет  в  этой  картине.
Изображения  природы  в  произведениях  Лер-
монтова свободны от всякого подобного упре-
ка.  Боденштедт  совершенно  справедливо  за-



метил,  что  Лермонтов  своими  картинами
природы  Кавказа  удовлетворяет  в  одинако-
вой степени как натуралиста, так и художни-
ка. Описывает ли он гигантскую цепь гор, где
взгляд  теряется  здесь —  в  снежных  облаках,
там — в неизмеримых пропастях узких рассе-
лин;  упоминает  ли  он  о  какой-нибудь  дета-
ли, — например, о горном потоке, о бесконеч-
ных  лесах,  о  веселых,  покрытых  цветами  до-
линах Грузии,  или же о группах легких обла-
ков,  гонимых сухим ветром Северного  Кавка-
за, —  описание  его  всегда  настолько  верно
природе, что перед читателем возникает кар-
тина,  полная  живых  красок,  и  в  то  же  время
она  окружена  поэтической  атмосферой,  бла-
годаря  которой  чувствуется  свежесть  этих
гор, аромат их лесов и лугов, чистота горного
воздуха.  И все это сказано в стихах,  отличаю-
щихся  поразительной  музыкальностью.  Сти-
хи Лермонтова,  если и не отличаются «легко-
стью»  стихов  Пушкина,  часто  бывают  более
музыкальны: они звучат как чудная мелодия.
Русский язык вообще мелодичен, но в стихах
Лермонтова  он  достигает  мелодичности  ита-
льянского языка.



В  интеллектуальном  отношении  Лермон-
тов, пожалуй, стоит ближе всего к Шелли. Ав-
тор «Скованного Прометея» произвел на него
глубокое  впечатление;  но  тем  не  менее  Лер-
монтов  не  пытался  подражать  Шелли.  В  са-
мых  ранних  своих  произведениях  он  подра-
жал  Пушкину  и  пушкинскому  байронизму,
но  он  вскоре  уже  вышел  на  собственную  до-
рогу.  Можно  только  сказать,  что  ум  Лермон-
това, как и ум Шелли, занимали великие про-
блемы  Добра  и  Зла,  борющихся  между  собою
и в сердце человека, и во вселенной. Подобно
Шелли среди поэтов и Шопенгауэру среди фи-
лософов,  Лермонтов  чувствовал  необходи-
мость  пересмотра  современных  начал  нрав-
ственности,  которая  так  настоятельно  сказы-
вается в настоящее время. Эта сторона его по-
эзии нашла выражение в  двух  поэмах — «Де-
мон»  и  «Мцыри»,  дополняющих одна другую.
В первой из них изображается пламенная ду-
ша,  порвавшая  с  землей  и  с  небом  и  смотря-
щая с  презрением на всех поглощенных мел-
кими  страстями.  Изгнанник  из  рая,  Демон
ненавидит  человеческие  добродетели.  Он
знает,  как  мелки  страсти  людей,  и  глубоко



презирает  их.  Любовь этого  Демона к  грузин-
ской  девушке,  которая  скрывается  в  мона-
стырь  и  умирает  там, —  можно  ли  было  вы-
брать  более  фантастический  сюжет,  ничего
не  имеющий  общего  с  реальной  жизнью?  А
между  тем  при  чтении  поэмы  постоянно  по-
ражаешься  невероятным  богатством  чисто
реальных  конкретных  описаний,  всегда  оди-
наково  прекрасных —  как  в  отдельных  сце-
нах,  так  и  в  анализе  многоразличных  оттен-
ков человеческих чувств. Танец девушки в ее
грузинском  замке  перед  венчанием;  встреча
ее жениха с разбойниками и его смерть; быст-
рый бег его верного коня;  страдания невесты
в монастыре, и даже любовь Демона и каждое
его  движение, —  описаны  с  истинным  реа-
лизмом,  в  высшем  значении  этого  слова;  с
тем  реализмом,  который  Пушкин  навсегда
утвердил в русской литературе.

«Мцыри» —  это  вопль  юной  души,  стремя-
щейся  к  свободе.  Мальчик,  взятый  из  горной
черкесской  деревушки,  воспитан  в  малень-
ком русском монастыре. Монахи думают, что
они успели убить в нем все человеческие чув-
ства и стремления; но мечтой мальчика оста-



ется —  хотя  бы  раз,  хотя  бы  на  один  только
миг —  повидать  снова  родные  горы,  где  его
сестры  пели  вокруг  его  колыбели;  прижать
свою пылающую грудь к сердцу человека, ко-
торый  бы  не  был  для  него  чужим.  Однажды
ночью,  когда  ревет  страшная  буря  и  монахи
в  страхе  молятся,  собравшись  в  церкви,  ему
удается убежать из монастыря, и он в течение
трех  дней  блуждает  по  лесам.  Наконец-то,  в
первый  раз  в  своей  жизни,  он  наслаждается
несколькими  моментами  свободы  и  чувству-
ет в себе всю энергию и всю силу юности. Он
говорит впоследствии: «О, я как брат обняться
с  бурей  был  бы  рад!  Глазами  тучи  я  следил,
руками  молнии  ловил…»  Но,  будучи  экзоти-
ческим  цветком,  ослабленный  воспитанием,
он не может найти пути в родную страну. Он
заблудился  в  лесах,  простирающихся  на  сот-
ни верст  кругом,  и  через  несколько дней его,
полумертвого,  находят  недалеко  от  монасты-
ря.  Он  умирает  от  ран,  нанесенных  ему  во
время борьбы с барсом.

Он  говорит  старику  монаху,  ухаживающе-
му за ним: 

Меня могила не страшит:



Там, говорят, страданье спит
В холодной вечной тишине.
Но с жизнью жаль расстаться
мне.
Я молод, молод… знал ли ты
Разгульной юности мечты?
Или не знал, или забыл,
Как ненавидел и любил?
Как сердце билося живей
При виде солнца и полей
С высокой башни угловой,
Где воздух свеж, и где порой
В глубокой скважине стены,
Дитя неведомой страны,
Прижавшись, голубь молодой
Сидит, испуганный грозой?
Пускай теперь прекрасный свет
Тебе постыл: ты слаб, ты сед,
И от желаний ты отвык.
Что за нужда? Ты жил, старик!
Тебе есть в мире что забыть.
Ты жил — я также мог бы жить! 

И  он  рассказывает  о  красоте  природы,  ко-
торую он видел во время своего побега, о сво-
ем безумном восторге при чувстве свободы, о
борьбе с барсом: 

Ты хочешь знать, что делал я



На воле? Жил — и жизнь моя
Без этих трех блаженных дней —
Была б печальней и мрачней
Бессильной старости твоей… 

Демонизм  или  пессимизм  Лермонтова  не
был пессимизмом отчаяния.  Это был могуще-
ственный протест против всего низменного в
жизни,  и  в  этом  отношении  его  поэзия  оста-
вила  глубокие  следы  на  всей  последующей
русской  литературе.  Его  пессимизм  был  раз-
дражением  сильного  человека,  видящего  во-
круг  себя  лишь  слабых  и  низких  людей.  Ода-
ренный  врожденным  чувством  красоты,  не
могущей  существовать  вне  Правды  и  Добра,
и  в  то  же  время  окруженный —  особенно  в
светском обществе,  в  котором он вращался и
на Кавказе, — людьми, которые не могли или
не смели понять его, он легко мог бы прийти
к  пессимистическому  мировоззрению  и  к  че-
ловеконенавистничеству;  но  он  всегда  сохра-
нял веру в человека. Вполне естественно, что
в своей юности — в тридцатых годах прошло-
го  столетия,  бывших  эпохой  всеобщей  реак-
ции, —  Лермонтов  мог  выразить  свое  недо-
вольство  миром  в  такой  абстрактной  по  за-



мыслу  поэме,  как  «Демон».  Нечто  подобное
есть и в истории поэтического развития Шил-
лера,  но  постепенно  пессимизм  Лермонтова
принимал  более  конкретные  формы.  Он  на-
чинал уже ненавидеть не  человечество вооб-
ще, а тем менее небо и землю, и в своих позд-
нейших  произведениях  он  уже  относился  с
презрением  к  отрицательным  свойствам  лю-
дей своего поколения. В своем романе «Герой
нашего  времени»,  в  «Думе»  он  уже  проводит
высшие  идеалы,  и  в  1840  году,  т. е.  за  год  пе-
ред  смертью,  он,  по-видимому,  готовился  вы-
ступить с новыми созданиями, в которых его
могущественный  творческий  и  критический
ум  направился  бы  к  указанию  реальных  зол
действительной  жизни  и  реального,  положи-
тельного  Добра,  к  которому  поэт,  очевидно,
стремился. Но как раз в это время он, подобно
Пушкину, был убит на дуэли.

Лермонтов  прежде  всего  был  «гумани-
стом», —  глубоко  гуманитарным  поэтом.  Бу-
дучи всего 23-х лет, он написал поэму «Песня
о  купце  Калашникове»,  действие  которой
происходит во время Иоанна Грозного и кото-
рая  по  справедливости  считается  одной  из



драгоценностей русской литературы по арти-
стической законченности,  силе выражения и
удивительно  выдержанному  эпическому  сти-
лю.  Эта  поэма,  произведшая  большое  впечат-
ление  в  Германии  (в  превосходном  переводе
Боденштедта),  дышит  чувством  могучего
негодования  против  зверств  грозного  царя  и
его опричников.

Лермонтов  глубоко  любил  Россию,  но,  ко-
нечно,  не  Россию официальную;  он не  восхи-
щался  военной  силой  отечества,  которая  до-
рога так называемым патриотам, но писал: 

Люблю отчизну я, но странною
любовью:
Не победит ее рассудок мой!
Ни слава, купленная кровью,
Ни полный гордого доверия покой,
Ни темной старины заветные
преданья
Не шевелят во мне отрадного
мечтанья. 

Он любил в России ее природу, ее деревен-
скую жизнь, ее крестьян. В то же время он го-
рячо  любил  туземцев  Кавказа,  которые  вели
ожесточенную  борьбу  с  русскими,  отстаивая



свою свободу. Несмотря на то, что он сам был
русским и  участвовал в  двух  походах  против
черкесов,  его  сердце  было  полно  симпатии  к
этому храброму, пылкому народу и к его борь-
бе за независимость. Одна из его поэм, «Изма-
ил-бей»,  является  апофеозом  этой  борьбы;  в
другой,  одной  из  лучших,  изображен  черкес,
бегущий с поля битвы в родную деревню, где
его мать отталкивает его, как трусливого пре-
дателя.  Другая  жемчужина  его  поэзии,
небольшая  поэма  «Валерик»,  людьми,  побы-
вавшими  в  сражениях,  считается  лучшим  и
наиболее точным описанием битвы, какое су-
ществует  в  поэзии.  А  между  тем  Лермонтов
не любил войны; он заканчивает одно из пре-
восходных описаний битвы следующими сти-
хами: 

Я думал: жалкий человек!
Чего он хочет?.. Небо ясно;
Под небом места много всем;
Но беспрестанно и напрасно
Один враждует он… Зачем?.. 

Лермонтов умер на двадцать седьмом году.
Высланный вторично на Кавказ (за дуэль, ко-
торую он имел в Петербурге с Варрантом, сы-



ном французского посла),  он приехал в  Пяти-
горск,  бывший  в  то  время  сборным  пунктом
пустого светского общества,  обыкновенно по-
сещающего  курорты.  Его  насмешки  и  эпи-
граммы  по  адресу  офицера  Мартынова,  лю-
бившего  драпироваться  в  байроновский
плащ  для  облегчения  побед  над  дамскими
сердцами,  повели  к  дуэли.  Лермонтов,  как  и
во  время  первой  дуэли,  нарочно  выстрелил
в  сторону,  но  Мартынов —  целившийся  так
долго,  что  вызвал  протесты  секундантов, —
убил Лермонтова наповал.
 
Пушкин и Лермонтов — как прозаи-

ки
В  последние  годы  своей  жизни  Пушкин

предпочтительно писал прозой.  Он начал об-
ширную  историю  пугачевского  бунта  и  сде-
лал  путешествие  по  восточной  России,  с  це-
лью  собирания  материалов  для  задуманной
им  работы, —  причем,  не  довольствуясь  ар-
хивными  документами,  он  записывал  воспо-
минания  и  народные  предания  о  великой
смуте. В то же время он написал повесть «Ка-
питанская дочка», действие которой происхо-



дит  во  время  пугачевщины.  Эта  повесть  не
принадлежит к лучшим произведениям Пуш-
кина. Правда, что и Пугачев, и старый слуга, и
равным  образом  жизнь  в  маленькой  крепо-
сти  на  восточной  окраине  России —  изобра-
жены  с  большим  реализмом  в  ряде  художе-
ственных картин; но в общем построении по-
вести Пушкин отдал дань господствовавшему
тогда  сентиментализму.  Несмотря  на  указан-
ный недостаток, «Капитанская дочка» и в осо-
бенности некоторые другие повести Пушкина
в прозе сыграли свою роль в истории русской
литературы. Путем этих повестей Пушкин со-
здал в России реалистическую школу, задолго
до Бальзака во Франции, и с тех пор эта шко-
ла  сделалась  господствующей  в  России.  При
этом  я,  конечно,  не  имею  в  виду  реализма  в
смысле изображения главным образом самых
низменных  инстинктов  человека  (так,  по
крайней  мере,  понимался  он  группой  фран-
цузских  писателей  недавнего  времени);  я  ра-
зумею его в смысле правдивого изображения
как высших,  так и  низших проявлений чело-
веческой  натуры,  в  их  действительном  соот-
ношении,  и  к  такому  реализму  стремился



Пушкин.  Кроме  того,  простота  его  повестей,
как в их фабуле, так и способе изложения, по-
истине удивительна, и в этом отношении они
указали путь, по которому совершалось с тех
пор  развитие  русской  повести.  Повести  и  ро-
маны  Лермонтова,  Герцена  («Кто  виноват?»),
Тургенева и Толстого являются, по моему мне-
нию,  скорее  принадлежащими  к  школе  Пуш-
кина, чем Гоголя.

Лермонтов  также  написал  одну  повесть  в
прозе, «Герой нашего времени», действующее
лицо  которой,  Печорин,  является,  до  извест-
ной  степени,  действительным  представите-
лем  части  образованного  общества  в  ту  пору
романтизма.  Некоторые  критики  видели  в
нем  портрет  самого  автора  и  его  знакомых;
но, как сам Лермонтов говорит в предисловии
ко  второму  изданию  своей  повести,  «Герой
нашего времени» точно портрет, но не одного
человека; это портрет, составленный из поро-
ков  нашего  поколения,  в  полном  их  разви-
тии.

Печорин — смелый,  умный,  предприимчи-
вый  человек,  относящийся  с  холодным  пре-
зрением  ко  всему  окружающему.  Он,  несо-



мненно,  незаурядный  человек  и  стоит  выше
пушкинского Онегина; но он, прежде всего, —
эгоист,  расточающий  свои  блестящие  способ-
ности во всякого рода безумных приключени-
ях,  всегда  так  или  иначе  имеющих  подклад-
кой  любовь.  Он  влюбляется  в  черкесскую  де-
вушку, которую увидел на туземном праздни-
ке.  Девушка  также  увлекается  красотой  и
мрачным  видом  Печорина.  Он  не  может  же-
ниться на ней, так как родные-мусульмане не
согласятся  отдать  дочь  за  русского.  Тогда  Пе-
чорин,  при  помощи  брата  девушки,  смелым
образом похищает ее, и черкешенка попадает
в русскую крепость, где Печорин служит офи-
цером.  В  продолжение  нескольких  недель
она только плачет и не хочет слова сказать с
похитителем;  но  мало-помалу  она  начинает
любить его. Тут-то и начинается трагедия. Пе-
чорину скоро надоедает красавица черкешен-
ка:  он  все  чаще  и  чаще  начинает  уходить  от
нее на охоту, и во время одной из таких отлу-
чек  ее  похищает  из  крепости  черкес,  влюб-
ленный  в  нее.  За  ними  бросается  погоня;  ви-
дя, что он не сможет увезти красавицу, черкес
убивает ее ударом кинжала. Для Печорина та-



кое решение является почти желанным исхо-
дом.

Несколько  лет  спустя  Печорин  появляется
среди  русского  общества  на  одном  из  кавказ-
ских  курортов.  Здесь  он  встречается  с  княж-
ной Мэри,  за  которой ухаживает молодой че-
ловек Грушницкий — нечто вроде кавказской
карикатуры  на  Байрона,  стремящийся  изоб-
разить своей персоной презрение к человече-
ству, но в действительности очень пустой че-
ловек. Печорин, в сущности мало заинтересо-
ванный княжной Мэри, находит тем не менее
злобное  удовольствие  делать  Грушницкого
смешным в глазах княжны и употребляет все
усилия,  чтобы  влюбить  ее  в  себя.  Раз  это  до-
стигнуто,  он  теряет  всякий  интерес  к  своей
жертве.  Он  потешается  над  Грушницким,  и,
когда последний вызывает его на дуэль, Печо-
рин  принимает  вызов  и  убивает  его.  Таковы
были герои того  времени,  и  мы должны при-
знать, что в данном случае мы имеем дело не
с  карикатурой.  В  обществе,  свободном  от  ма-
териальных забот (в эпоху Николая I, при кре-
постном праве) и не принимающем никакого
участия  в  политической  жизни  страны,  та-



лантливые люди,  не  находя исхода своим си-
лам,  часто  бросались  в  омут  приключений,
подобно Печорину.

Нечего  и  говорить,  что  повесть  превосход-
но  написана.  Характеры  действующих  лиц
блестяще  обрисованы,  и  некоторые  из  них,
как,  например,  старый капитан Максим Мак-
симыч,  навсегда  останутся  живыми  типами
одних  из  самых  симпатичных  представите-
лей человеческого рода. Благодаря этим каче-
ствам,  «Герой нашего времени»,  подобно «Ев-
гению  Онегину»,  послужил  образцом  для  це-
лого ряда позднейших повестей.
 

Другие поэты и романисты той же
эпохи. Крылов

Баснописец  Крылов  (1768–1844)  принадле-
жит к числу русских писателей, наиболее ши-
роко  известных  за  границей.  Английские  чи-
татели знакомы с ним по превосходным пере-
водам его произведений и по статье о нем та-
кого знатока русской литературы и языка, ка-
ким был Рольстон; так что, в сущности, мало
приходится  прибавить  к  тому,  что  уже  было
сказано  Рольстоном  об  этом  замечательно



оригинальном писателе.
Он стоит на границе между двумя столети-

ями,  вследствие чего  в  его  произведениях от-
разился конец восемнадцатого века и начало
девятнадцатого. Вплоть до 1807 г. он писал ко-
медии, которые, даже еще более, чем комедии
других  его  современников,  были  подража-
ниями  французским  образцам.  Только  в
1807–1809 годах Крылов нашел свое истинное
призвание;  он  начал  писать  басни,  и  в  этой
области он вскоре занял одно из первых мест
не  только  в  русской  словесности,  но  и  среди
современных баснописцев всех  других стран.
Многие из его басен — по крайней мере боль-
шинство  наиболее  известных —  заимствова-
ны  у  Лафонтена;  но,  несмотря  на  это,  басни
Крылова  являются  вполне  оригинальными
произведениями. Как ни удивительно умны и
тонки басни Лафонтена, но его звери — акаде-
мически образованные французы «хорошего»
общества. Даже крестьяне его басен носят сле-
ды версальской пудры. Ничего подобного нет
в баснях Крылова. Каждый зверь в них носит
свой  определенный  характер  и  изображен  с
удивительной  верностью  природы.  Более  то-



го,  каждому  зверю  соответствует  особенный
размер  стиха:  тяжеловесный,  простодушный
медведь, умная и хитрая лисица, неусидчивая
обезьяна — все они говорят у Крылова своим
языком.  Крылов  знал  каждого  из  изображае-
мых  зверей  в  совершенстве;  он  изучил  каж-
дое  их  движение.  Прежде  чем  он  начал  пи-
сать  басни,  выводя  в  них  животных,  он  дол-
жен  был  с  любовью  присматриваться  к  жиз-
ни  обитателей  лесов  и  полей,  к  правам  бес-
словесных  друзей  человека,  и  с  тихим  юмо-
ром  подмечал,  должно  быть,  их  комические
особенности.  Вследствие  этого  Крылова  мож-
но рассматривать как лучшего баснописца не
только  в  России —  где  у  него  был  талантли-
вый  соперник  в  лице  Дмитриева
(1760–1837), —  но  и  во  всемирной  литературе
новейшего  времени.  Правда,  басни  Крылова
не  отличаются  глубиной  и  в  них  нет  ядови-
той режущей иронии. В них преобладает доб-
родушная,  легкая  насмешка,  которая  так  гар-
монировала с телесной массивностью Крыло-
ва,  его  поразительной  ленью  и  склонностью
к  тихому  размышлению.  Но  в  сущности,  не
это  ли  представляет  истинное  отличие  бас-



ни, —  которую  не  следует  смешивать  с  сати-
рой.

При  этом  в  русской  литературе  нет  друго-
го писателя, который лучше понимал бы сущ-
ность  действительно  народного  языка  и  луч-
ше  владел  им,  чем  Крылов.  Еще  в  то  время,
когда русские литераторы колебались в выбо-
ре  между  элегантным  европеизированным
стилем Карамзина и неуклюжим полуславян-
ским языком старой школы, Крылов — даже в
своих  первых  баснях,  написанных  в  1807  го-
ду, — создавал уже чисто народный язык, бла-
годаря которому он занял единственное в сво-
ем  роде  положение  в  русской  литературе  и
который  до  сих  пор  не  превзойден,  даже  та-
кими  мастерами  народного  русского  языка,
какими  были  Островский  и  некоторые  писа-
тели-народники  позднейшей  эпохи.  В  изяще-
стве,  выразительности  и  понимании  истин-
ного  духа  разговорного  русского  языка  Кры-
лов не имеет соперников.
 

Менее значительные поэты
Несколько  второстепенных  поэтов,  совре-

менников  Пушкина  и  Лермонтова,  должны



быть  упомянуты  в  этой  главе.  Влияние  Пуш-
кина было настолько велико, что оно очевид-
но  должно  было  вызвать  школу  писателей,
пытавшихся  следовать  по  его  пути.  Правда,
что ни один из них не достиг значения миро-
вого поэта, но все же каждый тем или другим
способом  содействовал  развитию  русской  по-
эзии и имел гуманизирующее, облагоражива-
ющее влияние на русское общество.

В  поэзии  Козлова  (1779–1840)  отразилась
его личная, чрезвычайно печальная, судьба. В
возрасте  около  сорока  лет  он  был  разбит  па-
раличом  и  лишился  сначала  употребления
обеих ног, а вслед за тем и зрения; но болезнь
не  коснулась  его  поэтического  таланта,  и  он
диктовал  стихи  своей  дочери, —  в  том  числе
несколько  самых  скорбных  элегий,  какими
обладает  русская  литература,  а  также  и  це-
лый  ряд  превосходных  переводов  из  ино-
странных  поэтов.  Его  «Чернец»  вызывал  сле-
зы  у  читающей  России  и  заслужил  горячую
похвалу  Пушкина.  Одаренный  удивительной
памятью, он знал наизусть всего Байрона, все
поэмы Вальтера Скотта, всего Расина, Тассо и
Данте, — Козлов, подобно Жуковскому, с кото-



рым у него было много общего, много перево-
дил  с  различных  языков,  преимущественно
из  английских  поэтов-идеалистов,  а  некото-
рые из его переводов с польского, как, напри-
мер,  «Крымские сонеты» Мицкевича,  являют-
ся истинными произведениями искусства.

Дельвиг  (1798–1831),  товарищ  Пушкина  по
лицею, был его близким другом. Он представ-
лял  в  русской  литературе  стремление  к  воз-
рождению  древнегреческих  форм  поэзии,  но
в то же время он очень удачно подражал сти-
лю  русских  народных  песен,  и  его  лириче-
ские  произведения  в  этой  форме  пользова-
лись  тогда  большой  популярностью.  Некото-
рые из его романсов до сих пор не вышли из
обращения.

Баратынский  (1800–1844)  тоже  принадле-
жал к группе друзей Пушкина. Под влиянием
дикой  природы  Финляндии  поэзия  Баратын-
ского  приняла  романтический  характер;  она
проникнута  любовью  к  природе  и  вместе  с
тем глубокою меланхолией. Он очень интере-
совался  философскими  вопросами,  но  не  мог
найти  им  разрешения,  и  вследствие  этого  у
него  нет  цельного  миросозерцания.  Впрочем,



все  написанное  им  облечено  в  прекрасную
форму изящных и выразительных стихов.

Языков (1803–1846) принадлежит к тому же
кружку.  Он  был  близок  с  Пушкиным,  кото-
рый  восхищался  его  стихами.  Необходимо,
впрочем,  сказать,  что  поэзия  Языкова  имела
главным  образом  историческое  значение,  в
смысле  усовершенствования  форм  поэтиче-
ского  выражения.  К  несчастью,  отчасти
вследствие  тяжкой  и  продолжительной  бо-
лезни,  отчасти  же  вследствие  реакционного
влияния  славянофилов,  талант  Языкова  угас,
и  он  не  дал  русской  литературе  того,  чего
можно было ожидать от него,  судя по блестя-
щему вступлению на литературное поприще.

Веневитинов (1805–1827) умер в гораздо бо-
лее  молодых  летах,  но  без  преувеличения
можно  сказать,  что  в  нем  Россия  могла  ожи-
дать  великого  поэта,  одаренного  той  же  глу-
биной  философской  концепции,  которая  от-
личала  Гете,  и  способного  достигнуть  такой
же  красоты  поэтического  выражения.
Несколько  стихотворений,  написанных  им  в
последний год жизни,  обнаруживают внезап-
но  появившуюся  зрелость  великого  поэтиче-



ского  таланта  и  могут  быть  без  ущерба  срав-
ниваемы со стихами великих поэтов.

Князь  Александр  Одоевский  (1803–1839)  и
Полежаев (1806–1838) также умерли очень мо-
лодыми, причем жизнь обоих была сломлена
политическими преследованиями. Одоевский
был  одним  из  друзей  декабристов.  После  14
декабря  1825  года  он  был  арестован,  заклю-
чен  в  Петропавловскую  крепость  и  вслед  за
тем осужден на каторжные работы в Сибирь,
где  он  пробыл  двенадцать  лет,  и,  наконец,
был  послан  солдатом  на  Кавказ.  Здесь  он
сблизился  с  Лермонтовым,  у  которого  одним
из  самых  прочувствованных  стихотворений
была  элегия  «На  смерть  Одоевского».  Стихо-
творения  Одоевского  (которые  не  были  напе-
чатаны при его жизни) страдают незакончен-
ностью  формы,  но  все  же  он  был  истинным
поэтом. При этом он горячо любил свою роди-
ну, как это видно из его «Видения поэта» и его
исторической поэмы «Василька».

Судьба  Полежаева  была  еще  более  трагич-
на.  Блестящий  студент  Московского  универ-
ситета,  Полежаев,  когда  ему  было  всего  два-
дцать  лет,  написал  автобиографическую  по-



эму  «Сашка»,  в  которой  картины  тогдашней
студенческой жизни были перемешаны с рез-
кими выходками против общества и властей.
Эта поэма была показана Николаю I, который
приказал отдать поэта в  солдаты.  Солдатская
служба  продолжалась  тогда  двадцать  пять
лет,  и  положение Полежаева было совершен-
но  безвыходно.  Более  того,  за  самовольную
отлучку  из  полка  (Полежаев  отправился  в
Москву  с  целью  подать  царю  прошение  об
освобождении его от военной службы) он был
присужден  к  наказанию —  тысяча  ударов
шпицрутенами,  и  лишь  благодаря  счастли-
вой случайности избежал наказания. Поэт не
мог примириться со своей судьбой и в страш-
ной  солдатской  обстановке  того  времени  он
по-прежнему  оставался  учеником  Байрона,
Ламартина  и  Макферсона.  Стихи  его,  напи-
санные слезами и кровью,  являются горячим
протестом  против  тирании.  Когда  он  умирал
от чахотки в военном госпитале в Москве, Ни-
колай I  «помиловал»  его,  и,  когда  поэт  был
уже  мертв,  был  получен  наконец  приказ  о
произведении его в офицеры.

Подобная же судьба выпала на долю мало-



русского  поэта  Шевченко  (1814–1861),  кото-
рый  за  свободолюбивые  стихи  был  отдан  в
солдаты  и  послан  в  1847  году  служить  в  во-
сточную  Россию.  Его  эпические  поэмы  из  ка-
зацкой  жизни  старых  времен,  его  раздираю-
щие  сердце  изображения  крестьянской  жиз-
ни  при  крепостном  праве  и  его  лирические
стихотворения —  все  написанные  на  мало-
русском языке, отличаются красотой формы и
глубиной  содержания,  будучи  в  то  же  самое
время  глубоко  народными.  Произведения
Шевченко  могут  быть  поставлены  наряду  с
лучшими  произведениями  всемирной  поэ-
зии.

Из  прозаиков  этой  эпохи  лишь  немногие
заслуживают  упоминания,  как,  напр.,  Алек-
сандр  Бестужев  (1797–1837),  писавший  под
псевдонимом  Марлинского, —  один  из  декаб-
ристов,  сосланный  в  Сибирь  и  позже  переве-
денный  на  Кавказ  солдатом.  Его  повести
пользовались  в  свое  время  очень  широкой
популярностью.  Подобно Пушкину и Лермон-
тову,  он  находился  под  влиянием  Байрона  и
описывал  «титанические  страсти»  в  байро-
новском  стиле,  а  также  различные  отчаян-



ные приключения в стиле французских писа-
телей  романтической  школы.  Нужно  отме-
тить,  что  в  его  повестях  из  русской  жизни
впервые  были  затронуты  социальные  вопро-
сы.

Из  других  популярных  писателей  той  же
эпохи  следует  упомянуть  Загоскина
(1789–1852),  автора  пользовавшихся  необык-
новенной  популярностью  исторических  ро-
манов  «Юрий  Милославский»,  «Рославлев»  и
других написанных в сентиментально-патри-
отическом  стиле;  Нарежного  (1780–1825),  ко-
торого  некоторые  русские  критики  считают
предшественником  Гоголя,  так  как  он  начал
писать  в  реалистическом  стиле,  касаясь,  по-
добно  Гоголю,  мрачных  сторон  русской  жиз-
ни,  и  Лажечникова  (1792–1868),  автора  мно-
гих очень популярных исторических романов
из русской жизни.



С

Глава III Гоголь  
Малороссия. — «Вечера на хуторе близ
Диканьки» и «Миргород». — Деревен-
ская жизнь и юмор. — «Как Иван Ива-
нович поссорился с Иваном Никифоро-
вичем». — Историческая повесть «Та-
рас Бульба». — «Шинель». — Комедия
«Ревизор». — Его влияние. — «Мертвые
души»: главные типы. — Реализм в рус-
ской повести. 

 Гоголя  начинается  новый  период  русской
литературы,  которому  русские  литератур-

ные  критики  дают  наименование  «гоголев-
ского»  периода  и  который  продолжается  до
настоящего  времени.  Гоголь  не  был  велико-
россом.  Он родился  в  1809  году  в  семье  мало-
русского,  или  украинского,  дворянина.  Его
отец выказывал некоторый литературный та-
лант  и  написал  несколько  комедий  на  мало-
русском языке; но Гоголь лишился отца в ран-
нем возрасте.  Мальчик получил образование
в маленьком провинциальном городке и уже
девятнадцати лет попал в Петербург. В то вре-
мя  он  мечтал сделаться  актером,  но  заведую-



щий  петербургскими  императорскими  теат-
рами  не  принял  его,  и  Гоголю  пришлось  ис-
кать другой сферы деятельности. Ему удалось
поступить  на  службу;  но  должность  малень-
кого  чиновника  не  давала  ему  удовлетворе-
ния,  и  он  вскоре  выступил  на  литературном
поприще.

Он  дебютировал  в  1829  году  небольшими
рассказами,  изображавшими  деревенскую
жизнь  Малороссии.  «Вечера  на  хуторе  близ
Диканьки»,  за  которыми  вскоре  последовала
другая  серия  рассказов,  озаглавленная  «Мир-
город»,  создали  ему  литературную  извест-
ность  и  ввели  его  в  кружок  Жуковского  и
Пушкина. Оба поэта признали гений Гоголя и
приняли его с распростертыми объятиями.

Малороссия  значительно  разнится  от  цен-
тральных  частей  империи,  т. е.  от  губерний,
лежащих  вокруг  Москвы  и  известных  под
именем  Великороссии.  Малороссия  лежит
южнее, а все южное всегда имеет особую при-
влекательность  для  северян.  Селения  Мало-
россии не расположены улицами, как в Вели-
короссии,  а их выбеленные хаты разбросаны,
как в Западной Европе, и окружены живопис-



ными  садиками.  Более  мягкий  климат,  теп-
лые  ночи,  музыкальный  язык,  красота  насе-
ления,  которое,  вероятно,  представляет  по-
месь южнославянской с турецкой и польской
кровью,  живописная  одежда  и  лирические
песни, —  все  это  делает  Малороссию  чрезвы-
чайно  привлекательной  в  глазах  великорос-
сов. Кроме того, жизнь в малорусских селени-
ях  носит  характер  более  поэтический,  чем  в
великорусских деревнях.  В  Малороссии суще-
ствует большая свобода в отношениях между
молодыми  людьми  обоих  полов:  девушки  и
юноши  могут  свободно  встречаться  до  заму-
жества;  затворничество  женщин,  явившееся
результатом византийских влияний на Моск-
ву, не существовало в Малороссии, в которой
преобладало влияние Польши. Малороссы со-
хранили  при  этом  многочисленные  преда-
ния, эпические поэмы и песни, относящиеся к
тому  времени,  когда  они  были  вольными  ка-
заками, сражаясь с поляками на севере и тур-
ками на юге. Им приходилось защищать пра-
вославие  от  этих  двух  врагов,  и  до  сих  пор
они глубоко привязаны к православной церк-
ви;  но  в  малорусских  деревнях  нет  той  стра-



сти  к  богословским  спорам  по  поводу  буквы
Писания,  а  не  духа,  которая  так  характерна
для  великорусских  раскольников.  Религия
малороссов  также  имеет  более  поэтический
характер.

Малорусский  язык,  по  сравнению  с  вели-
корусским,  более  мелодичен,  и  в  настоящее
время наблюдается серьезное движение, име-
ющее  целью  литературное  развитие  этого
языка;  но  все  же  он  находится  в  эволюцион-
ной  стадии  даже  теперь,  а  потому  Гоголь  по-
ступил очень разумно, начавши писать на ве-
ликорусском,  т. е.  примкнув  к  языку  Жуков-
ского,  Пушкина  и  Лермонтова.  Таким  обра-
зом,  мы имеем в  Гоголе  род  звена,  соединяю-
щего обе национальности.

Дать  понять  о  юморе  и  остроумии  расска-
зов Гоголя из малорусской жизни, не приводя
из  них  целых  страниц,  было  бы  совершенно
невозможно.  Это —  добросердечный  смех  че-
ловека молодого, наслаждающегося полнотой
жизни, который сам не может удержаться от
смеха,  глядя  на  комические  положения,  в  ко-
торые  он  ставит  своих  героев:  деревенского
дьячка,  богатого  крестьянина,  деревенскую



кокетку  или  кузнеца.  Он  переполнен  сча-
стьем;  ни  одно  облачко  еще  не  омрачает  его
жизнерадостности.  Но  нужно  заметить,  что
комизм  рисуемых  им  типов  не  является  ре-
зультатом  его  поэтического  каприза:  напро-
тив, Гоголь — скрупулезный реалист. Каждый
крестьянин,  каждый  дьячок  его  повестей —
взяты  из  живой  действительности,  и  в  этом
отношении реализм Гоголя носит почти этно-
графический  характер, —  что  не  мешает  ему
в  то  же  время  иметь  яркую  поэтическую
окраску.  Все  суеверия  деревенской  жизни  в
ночь  под  Рождество  или  в  Иванову  ночь,  ко-
гда  шаловливые  духи  имеют  свободу  вплоть
до  крика  петухов, —  проходят  пред  читате-
лем,  и  все  это  переполнено  тем  заразитель-
ным  остроумием,  которое  присуще  малорос-
су.  Лишь позднее склонность Гоголя к комиз-
му  кристаллизовалась  в  то,  что  можно  по
справедливости  назвать  «юмором»,  т. е.  кон-
трастом между комической обстановкой и пе-
чальной сущностью жизни, о котором сам Го-
голь  сказал,  что  ему  дано  «сквозь  видимый
смех  источать  невидимые,  незримые  миру,
слезы».



Не  все  малорусские  рассказы  Гоголя  име-
ют,  впрочем,  содержанием  эпизоды  из  кре-
стьянской жизни. Некоторые посвящены опи-
санию высших классов населения маленьких
городков,  и  один из  этих  рассказов,  «Повесть
о  том,  как  поссорился  Иван  Иванович  с  Ива-
ном  Никифоровичем»,  является  одним  из
наиболее  юмористических  рассказов  во  все-
мирной  литературе.  Иван  Иванович  и  Иван
Никифорович  были  соседями  и  жили  в  пре-
красных  отношениях;  но  неизбежность  их
ссоры  чувствуется  уже  с  первых  строк  пове-
сти.  Иван  Иванович  был  человек  тонкого  по-
ведения;  он  никогда  не  предлагал  табакерки
незнакомому,  не  сказав:  «Смею  ли  просить,
государь мой, не имею чести знать чина, име-
ни и отчества,  об одолжении?» Он отличался
большой  аккуратностью.  Если  он  съедал  ды-
ню, то собирал ее семена в бумажку и надпи-
сывал  на  ней:  «сия  дыня  съедена  такого-то
числа».  Если  же  при  этом  был  какой-нибудь
гость,  то  он  прибавлял:  «участвовал  та-
кой-то».  Но  в  сущности  Иван  Иванович  был
скупец,  очень  ценивший  комфорт,  но  не  лю-
бивший  делиться  им  с  другими.  Его  сосед,



Иван  Никифорович  являлся  его  противопо-
ложностью.  Он  был  очень  толст  и  любил
крепкие  выражения.  В  горячий  летний  день
он любил снимать с себя все одежды и сидеть
в  таком  виде  в  саду,  грея  спину.  Угощая  ко-
го-нибудь  табаком,  он  просто  протягивал  та-
бакерку со словами: «Одолжайтесь». Он не от-
личался  утонченностью  манер  соседа  и  лю-
бил  громко  высказывать  свои  мнения.  Сосе-
ди, столь различные по натуре и отделенные
друг от друга лишь низеньким забором, неиз-
бежно должны были в один прекрасный день
поссориться.

Иван  Никифорович,  увидев,  что  его  прия-
тель  обладает  старым,  совершенно  ему  не
нужным  ружьем,  возгорелся  желанием  полу-
чить  это  ружье  в  собственность.  Он  не  имел
ни  малейшей  надобности  в  нем,  но,  может
быть,  именно  поэтому  ему  так  хотелось  за-
владеть  ружьем;  нежелание  Ивана  Иванови-
ча удовлетворить эту прихоть повело к ссоре,
длившейся целые годы. Иван Иванович очень
резонно  заметил  соседу,  что  последнему  со-
вершенно не нужно ружье. Сосед, обиженный
этим  замечанием,  ответил,  что  ружье —



именно  та  самая  вещь,  в  которой  он  особен-
но  нуждается,  и  предложил  ему,  если  он  уж
не  хочет  подарить  ружья,  обменять  его —  на
свинью… Тут Иван Иванович, в свою очередь,
обиделся:  «Вы  бы  сами  посудили  хорошень-
ко —  говорит  он, —  это  таки  ружье,  вещь  из-
вестная; а то — черт знает что такое: свинья!»
Мало-помалу  разгорелась  ссора,  во  время  ко-
торой Иван Никифорович обозвал Ивана Ива-
новича  гусаком…  Это  повело  к  смертельной
вражде  соседей,  полной  комических  эпизо-
дов.  Их  друзья  всячески  старались  восстано-
вить  мир  и  однажды  почти  успели  в  этом,
сведя  двух  врагов  и  подталкивая  их  друг  к
другу. Иван Иванович уже полез было за таба-
керкой,  чтобы  предложить  врагу  «одолжить-
ся»,  когда  последний,  к  несчастью,  заметил:
«Позвольте  вам  сказать  по-дружески,  Иван
Иванович! вы обиделись черт знает за что та-
кое: за то, что я вас назвал гусаком…» Все уси-
лия  друзей  были  разрушены  этой  бестактно-
стью  Ивана  Никифоровича.  Вражда  разгоре-
лась  с  новой силой,  а  так  как  трагедия часто
переплетается  в  жизни  с  комедией,  то  эта
смешная  ссора  повела  к  тому,  что  бывшие



друзья,  таскаясь  по  судам,  просудили  на  ста-
рости лет все свое состояние.
 

«Тарас Бульба». — «Шинель»
Перлом среди повестей Гоголя из малорус-

ской  жизни  является  историческая  повесть
«Тарас  Бульба»,  воспроизводящая  один  из
наиболее  интересных  периодов  истории  Ма-
лороссии —  пятнадцатый  век.  Константино-
поль попал тогда в руки турок, и, несмотря на
выросшее  на  Западе  могущественное  Поль-
ско-Литовское  государство,  турки  являлись
постоянной угрозой для восточной и средней
Европы. Тогда на защиту России и Европы вы-
ступили  украинцы.  Они  жили  вольными  ка-
зацкими  общинами,  над  которыми  поляки
начинали  устанавливать  нечто  вроде  фео-
дальной  власти.  В  мирные  времена  эти  каза-
ки занимались земледелием в степях и рыбо-
ловством  в  обширных  реках  юго-западной
России, доходя по временам до Черного моря;
каждый из казаков был вооружен, и вся стра-
на была разделена на полки. По первому зна-
ку  это  мирное  население  поднималось  и  гру-
дью встречало нашествие турок или набег та-



тар, возвращаясь опять к своим полям и рыб-
ным ловлям, как только прекращалась война.

Таким  образом,  вся  нация  была  готова  со-
противляться нашествиям мусульман; но для
той  же  цели  имелся  специальный  казацкий
передовой отряд, расположенный на нижнем
течении  Днепра,  «за  порогами»,  на  острове,
вскоре сделавшемся знаменитым под именем
«Запорожской Сечи».  Люди всех званий и по-
ложений,  включая  беглых  крепостных  и  не
поладивших с  законом,  а  также всякого  рода
искатели  приключений  могли  приходить  и
селиться  в  Сечи.  Их  спрашивали  только:  хо-
дят ли они в церковь? — и после утвердитель-
ного ответа кошевой говорил новоприбывше-
му:  «Перекрестись».  Пришедший  крестился.
«Ну,  хорошо, —  говорил  кошевой, —  ступай
же в который сам знаешь курень». Сечь была
разделена  на  60  куреней,  которые  напомина-
ли  независимые  республики  или,  вернее,  об-
щежития  беззаботной  молодежи.  Никто  из
них  не  обладал  каким-либо  имуществом,  за
исключением  оружия.  Женщин  в  Сечь  не  до-
пускали, и в ней господствовал ярко-демокра-
тический дух.



Героем повести Гоголя является старый ка-
зак  Тарас  Бульба,  который,  пробывши  много
лет  в  Сечи,  мирно  проводил  теперь  старость
на хуторе. Двое его сыновей, учившиеся в Ки-
евской академии, возвращаются домой после
нескольких  лет  отсутствия.  Их  первая  встре-
ча  с  отцом  очень  характерна.  Когда  отец  на-
чинает насмехаться над их длинной одеждой,
не пригожей, по его мнению, для казака, стар-
ший сын, Остап, вызывает отца драться на ку-
лаки. Отец восхищен этим вызовом, и они на-
деляют  друг  друга  тумаками;  старик,  еле  пе-
реводя  дыхание,  восклицает:  «Да  он  славно
бьется!  ей-богу,  хорошо!  так,  хоть  бы  даже  и
не  пробовать.  Добрый  будет  казак!  Ну  здоро-
во,  сынку!  Почеломкаемся!»  На  следующий
же день после их прибытия не давши матери
наглядеться  на  сыновей,  Тарас  отправляется
с  ним  в  Сечь,  которая,  как  часто  бывало  в  те
времена, и начинает вскоре готовиться к вой-
не,  вызванной  притеснениями  польских  по-
мещиков над крестьянами-малороссами.

Жизнь  вольных  казаков  в  республике  «за
порогами» и их способ ведения войны превос-
ходно  описаны  в  повести;  но,  платя  дань  то-



гдашнему  романтизму,  Гоголь  делает  из
младшего  сына  Тараса,  Андрея,  сантимен-
тального героя, влюбляющегося в аристократ-
ку-польку  и  передающегося  врагам,  в  то  вре-
мя как  отец и  старший сын продолжают сра-
жаться  с  поляками.  Война  тянется  почти  це-
лый  год,  с  переменным  успехом,  причем  во
время одной из вылазок осажденных поляков
младшего  сына  Тараса,  Андрея,  казаки  берут
в плен, и старик-отец собственноручно убива-
ет  изменника-сына.  Старшего  сына  захваты-
вают в плен поляки и отвозят в Варшаву, где
он умирает под пытками, а Тарас, возвратясь
в Малороссию, собирает большой отряд войск
и производит один из тех набегов на Польшу,
которыми полна была история этих соседних
народов  в  течение  двух  столетий.  Взятый  в
плен  Тарас  умирает,  сожженный  на  костре,
выказывая при этом то презрение к жизни и
страданиям,  которое  было  присуще  этой  мо-
гучей боевой расе. Таков вкратце сюжет пове-
сти,  отдельные  сцены  которой  отличаются
поразительной красотой.

«Тарас  Бульба»,  конечно,  не  отвечает  тре-
бованиям современного реализма: на нем яр-



ко  отразилось  влияние  романтической  шко-
лы.  Младший  сын  Тараса  вовсе  не  живое  ли-
цо;  польская  аристократка  целиком  выдума-
на  Гоголем,  потому  что  она  нужна  была  ему
по плану повести;  видно,  что  Гоголь никогда
не  знавал  женщин  этого  типа.  Но  старый  ка-
зак и его старший сын,  а  равно изображение
казацкого военного быта — отличаются высо-
ким реализмом; эти изображения производят
иллюзию  действительной  жизни.  Читатель
невольно  проникается  симпатией  к  старому
Тарасу,  в  то  время  как  этнограф  чувствует,
что  в  данной  повести  он  имеет  пред  собою
удивительную  комбинацию  хорошего  этно-
графического  документа  с  поэтическим  вос-
произведением далекой и высоко интересной
эпохи, —  причем  верность  этнографического
документа  не  ослаблена,  а  усилена  поэтиче-
ским пониманием эпохи.

Вслед за повестями из малорусской жизни
Гоголь  начал  писать  повести  и  рассказы  из
великорусской  жизни.  Два  из  этих  мелких
рассказов — «Записки сумасшедшего» и «Ши-
нель» — заслуживают особого упоминания.  В
«Шинели» особенно ярко сказалась та особен-



ность  таланта  Гоголя,  которая  облекла  сме-
хом  «невидимые  слезы»  автора.  Скудная
жизнь  маленького  чиновника,  который,  к
своему  ужасу,  открывает,  что  его  шинель  из-
носилась  до  такой степени,  что  ее  невозмож-
но  больше  чинить;  его  колебания,  прежде
чем он решается заказать новую; его нервное
возбуждение, когда новая шинель готова и он
примеривает ее в первый раз; и, наконец, его
отчаяние,  среди  общего  равнодушия,  когда
ночные грабители снимают с него шинель, —
каждая  строка  этого  произведения  носит  на
себе  печать  великого  литературного  гения.
Достаточно  сказать,  что  «Шинель»  Гоголя  в
той  или  иной  форме  повлияла  как  на  совре-
менных  Гоголю,  так  и  на  последовавших  за
ним русских писателей.
 

«Ревизор»
Если  повести  и  рассказы  Гоголя  явились

поворотным  пунктом  в  истории  развития
русской  повести,  то  его  комедия  «Ревизор»,  в
свою  очередь,  явилась  поворотным  пунктом
в  истории  развития  русской  драмы;  она  по-
служила образцом для каждого из драматиче-



ских писателей, следовавших за Гоголем. «Ре-
визором»  в  России  называют  обыкновенно
какого-нибудь  важного  чиновника,  посылае-
мого  министерством  в  провинциальный  го-
род,  с  целью  проверки  действий  местной  ад-
министрации,  и  действие  комедии  Гоголя
происходит  в  маленьком  городке,  откуда
«хоть  три  года  скачи,  ни  до  какого  государ-
ства не доедешь». Этот городок — как узнают
зрители  при  поднятии  занавеса —  ожидает
прибытия  ревизора.  Местный  начальник  по-
лиции (в те времена начальник полиции был
также  и  начальником  города) —  городни-
чий —  созвал  главных  чиновников,  своих
сослуживцев,  с  целью  сообщить  сон:  две
необыкновенные  крысы  пришли,  понюхали
и пошли прочь. Он связывает этот дурной сон
с  получением  из  Петербурга  письма,  от  при-
ятеля,  который  сообщает,  что  в  городок  едет
ревизор  и —  что,  пожалуй,  еще  хуже —  реви-
зор  едет  инкогнито!  Почтенный  городничий
советует  чиновникам  привести  подведом-
ственные им учреждения в порядок. Больные
в госпитале ходят в таком грязном белье, что
их  можно  принять  за  трубочистов.  Судья,



страстный  охотник,  вешает  свой  арапник  в
камере суда,  а  сторожа завели в  передней су-
да  домашних  гусей  с  маленькими  гусятами.
Вообще  все  надо  привести  в  порядок.  Город-
ничий  полон  беспокойства.  Он  обеими  рука-
ми брал взятки с  купцов,  прикарманил день-
ги,  ассигнованные  на  постройку  церкви,  и
всего две недели тому назад высек унтер-офи-
церскую вдову, хотя не имел на это ни малей-
шего права, — и вот, как снег на голову, явля-
ется  ревизор!  Городничий  просит  почтмей-
стера  «для  общей  пользы,  всякое  письмо,  ко-
торое  прибывает  в  почтовую  контору,  этак
немножко распечатать и прочитать… Если на
случай  попадется  жалоба  или  донесение,  то
без  всяких  рассуждений  задерживать».  Почт-
мейстер —  большой  любитель  изучать  чело-
веческие  характеры —  и  без  просьбы  город-
ничего  давно  занимается  чтением  интерес-
ных  писем  и  поэтому,  конечно,  с  удоволь-
ствием соглашается на такое предложение.

В  это  время  являются  Петр  Иванович  Доб-
чинский  и  Петр  Иванович  Бобчинский.  Все
мы  знаем  их:  вы,  наверное,  знакомы  с  ними;
это —  люди,  заменяющие  местную  газету.



Они шатаются целый день по городу и, узнав
что-либо  интересное,  немедленно  оба  бегут
сообщить  новость  другим,  перебивая  друг
друга, и вслед за тем тотчас же бегут дальше,
чтобы  быть  первыми  вестовщиками.  Они
только  что  побывали  в  единственной  город-
ской  гостинице,  где  видели  очень  подозри-
тельное  лицо:  молодого  человека  недурной
наружности,  в  партикулярном  платье,  ходит
этак  по  комнате,  и  в  лице  этакое  рассужде-
ние…  Он  живет  в  гостинице  уже  две  недели,
не  платя  ни  копейки,  и  не  собирается  ехать
дальше.  «С  какой  стати  сидеть  ему  здесь?»
Кроме  того,  когда  они  завтракали,  он  с  чрез-
вычайной  наблюдательностью  осмотрел  их
тарелки, —  все  это,  очевидно,  не  без  причи-
ны. Городничий и все присутствующие реша-
ют,  что этот молодой человек — не кто иной,
как ревизор, живущий в городке инкогнито…
Городничий  спешит  в  гостиницу,  чтобы  рас-
следовать дело на месте. Его жена и дочь впа-
дают в чрезвычайную ажитацию.

Взволновавший городок незнакомец — мо-
лодой  человек,  Хлестаков,  едущий  к  своему
отцу. На какой-то почтовой станции он встре-



тил  капитана,  который  «удивительно  срезы-
вал штоссы», и в результате молодой человек
проиграл талантливому капитану все деньги.
Ему не  на  что ехать дальше;  у  него  даже нет
денег,  чтобы  заплатить  содержателю  гости-
ницы,  который  отказывается  отпускать  ему
обеды  в  долг.  Молодой  человек  чувствует
приступы зверского голода — немудрено,  что
он  с  таким  вниманием  осматривает  тарелки
Бобчинского и Добчинского, — и пускается на
всякого  рода  ухищрения,  чтобы  склонить
трактирщика —  дать  ему  хотя  какой-нибудь
обед.  Когда  Хлестаков  доедает  кусок  твердей-
шей  говядины,  является  городничий,  и  тут
разыгрывается  самая  комическая  сцена:  мо-
лодой  человек  думает,  что  городничий  при-
шел  заарестовать  его,  а  городничий,  в  свою
очередь, предполагает, что он говорит с реви-
зором, не желающим раскрыть свое incognito.
Городничий  предлагает  молодому  человеку
переехать  на  другую,  более  удобную,  кварти-
ру.  «Нет,  не  хочу, —  отвечает  Хлестаков. —  Я
знаю,  что  значит:  на  другую  квартиру, —  то
есть в тюрьму»… Но городничему удается уго-
ворить предполагаемого ревизора поселиться



у  него  на  квартире,  и,  вместо  голодовки в  го-
стинице,  Хлестаков  начинает  вести  самую
приятную жизнь. Все чиновники поочередно
являются к нему — представляться, и каждый
из  них  старается  всучить  ему  взятку.  Купцы
приходят  с  жалобой  на  городничего;  жалует-
ся на него и унтер-офицерская вдова… В то же
время  молодой  человек  начинает  ухаживать
и  за  женой  и  за  дочерью  городничего,  и,  за-
хваченный в  патетический момент,  когда  он
стоит на коленях перед матерью, он без даль-
них размышлений просит руку и сердце доче-
ри. Но, зайдя так далеко, Хлестаков, снабжен-
ный  теперь  в  достаточной  мере  деньгами,
спешит уехать из города, под предлогом необ-
ходимости повидаться с дядей, уверяя, что он
возвратится через несколько дней…

Легко вообразить — в каком восторге нахо-
дится  городничий.  Его  превосходительство,
ревизор, женится на его дочери! И он, и жена
сочиняют всякого рода планы. Они переедут в
Петербург, где городничего вскоре сделают ге-
нералом!  Счастливая  новость  быстро  распро-
страняется  по  городу,  и  все  чиновники,  а
также  представители  и  представительницы



местного  общества  являются  с  поздравления-
ми.  В  доме  городничего  собирается  масса  на-
рода, и счастливый хозяин свысока принима-
ет поздравления… Как вдруг появляется почт-
мейстер. Он последовал совету городничего и
распечатал письмо,  которое предполагаемый
ревизор  писал  какому-то  другу,  Тряпичкину,
в  Петербург.  Он  принес  теперь  письмо  с  со-
бою, и из него видно, что молодой человек во-
все  не  ревизор,  причем он описывает  своему
приятелю-журналисту  свои  приключения  в
городке не щадя красок.

Письмо это, как и следовало ожидать, про-
изводит  убийственный  эффект.  Друзья  город-
ничего радуются, что он и его семья попали в
такую кашу. Все начинают обвинять друг дру-
га и наконец нападают на Добчинского и Боб-
чинского, —  но  в  это  время  появляется  жан-
дарм,  заявляющий  громким  голосом:  «Прие-
хавший  по  именному  повелению  из  Петер-
бурга чиновник требует вас сейчас же к себе.
Он остановился в гостинице». Занавес опуска-
ется  над  живой  картиной,  для  которой  Го-
голь —  в  руководство  актерам —  сам  сделал
чрезвычайно  интересный  набросок  каранда-



шом,  обыкновенно  прилагаемый  к  его  сочи-
нениям;  из этого наброска видно,  между про-
чим, как ярко и с каким артистическим пони-
манием  представлял  себе  Гоголь  действую-
щих лиц своей бессмертной комедии.

«Ревизор» — на английском языке имеется
довольно  точный  перевод  драм  Гоголя —  от-
мечает собой новую эру в  развитии драмати-
ческого  искусства  в  России.  Комедии  и  дра-
мы, появлявшиеся в то время на русской сце-
не  (за  исключением,  конечно,  «Горя  от  ума»,
которое,  впрочем,  не  было  дозволено  к  пред-
ставлению),  имели  настолько  несовершен-
ный и несерьезный характер,  что  их едва ли
можно было бы причислить к области драма-
тической  литературы.  «Ревизор»,  напротив,
во  время  своего  появления  (1835)  был  бы  за-
мечательным  явлением  в  любой  литературе.
Его  сценичность,  которая  приведет  в  восторг
всякого  хорошего  актера;  здоровый  и  сердеч-
ный  юмор;  натуральность  комических  сцен,
вытекающих  из  характеров  действующих
лиц  комедии,  а  не  из  случайной  прихоти  ав-
тора; соблюденное везде чувство меры, — все
эти  качества  делают  эту  комедию  Гоголя  од-



ною  из  лучших  в  мировой  литературе.  Если
бы условия жизни, которые изображены в ко-
медии,  не  носили  столь  исключительно  рус-
ского  характера  и  если  бы  изображаемое  со-
бытие  не  относилось  к  сравнительно  отда-
ленному  времени,  полузабытому  даже  в  Рос-
сии,  она  игралась  бы  с  успехом  на  всех  сце-
нах.  Действительно,  несколько  лет  тому  на-
зад, когда «Ревизор» был поставлен на немец-
кой сцене, в исполнении актеров, хорошо по-
нимавших русскую жизнь,  комедия эта поль-
зовалась громадным успехом[7]

«Ревизор»  вызвал  такое  неудовольствие  в
реакционных  слоях  России,  что  не  могло
быть и речи о постановке на сцене новой, на-
чатой  Гоголем  комедии,  в  которой  он  хотел
изобразить  жизнь  петербургских  чиновни-
ков  («Владимир  3-й  степени»),  и  Гоголь  напе-
чатал лишь несколько замечательных отрыв-
ков  из  этой  комедии  («Утро  делового  челове-
ка»,  «Тяжба»  и  др.).  Другая  его  комедия,  «Же-
нитьба»,  в  которой  изображаются  колебания
закоренелого  холостяка  перед  женитьбой,  от
которой  он  и  спасается,  выпрыгивая  из  окна
за  несколько  минут  перед  венчаньем,  до  сих



пор  не  потеряла  интереса.  Она  полна  таких
комических  положений,  которые  высоко  це-
нятся талантливыми артистами, и до сих пор
является  одной  из  лучших  в  репертуаре  рус-
ской сцены.
 

«Мертвые души»
Главным  произведением  Гоголя  является

повесть,  или  «поэма»,  как  он  сам  ее  назвал,
«Мертвые души». Эта повесть не имеет сюже-
та,  или,  точнее  сказать,  ее  сюжет  отличается
необычайной  простотой.  Подобно  сюжету
«Ревизора»,  он  был  внушен  Гоголю  Пушки-
ным.  Во  время  расцвета  крепостного  права  в
России  стремлением  каждого  дворянина  бы-
ло — сделаться обладателем по крайней мере
одной  или  двух  сотен  крепостных  душ:  кре-
постных тогда покупали и продавали, как ра-
бов, — их можно было покупать и в одиночку.
Пронырливый  дворянин  Чичиков  задумал
вследствие этого хитроумный план. Ввиду то-
го,  что  перепись  населения,  или  «ревизия»,
производилась лишь каждые десять или два-
дцать лет, — причем помещикам в промежут-
ке между двумя ревизиями приходилось пла-



тить  подати  за  каждую  мужскую  душу,  кото-
рая  была  в  их  владении  во  время  последней
переписи,  хотя  бы  «души»  и  не  были  уже  в
живых, —  Чичиков  решил  воспользоваться
этой аномалией. Он будет покупать «мертвые
души»,  он  купит  где-нибудь  в  южных  степях
дешевый  кусок  земли,  переселит  на  бумаге
«мертвые  души»  на  эту  землю,  засвидетель-
ствует,  опять-таки на бумаге,  их переселение
и  вслед  за  тем  заложит  это  своеобразное
«имение» в Опекунском совете (поземельном
банке  того  времени).  Таким  образом  он  смо-
жет  положить  начало  своему  состоянию.  С
этим  планом  Чичиков  приезжает  в  провин-
циальный  город  и  начинает  свои  операции.
Прежде всего он делает необходимые визиты.

«Приезжий  отправился  делать  визиты
всем  городским  чиновникам.  Был  с  почтени-
ем у губернатора, который, как оказалось, по-
добно  Чичикову,  был  ни  толст,  ни  тонок  со-
бой, имел на шее Анну, и поговаривали даже,
что  был  представлен  к  звезде;  впрочем,  был
большой добряк и даже сам вышивал иногда
по тюлю; потом отправился к вице-губернато-
ру,  потом  был  у  прокурора,  у  представителя



палаты,  у  полицмейстера,  у  откупщика,  у  на-
чальника  над  казенными  фабриками…  жаль,
что  несколько  трудно  упоминать  всех  силь-
ных мира сего;  но довольно сказать,  что при-
езжий оказал необыкновенную деятельность
насчет  визитов:  он  явился  даже  засвидетель-
ствовать  почтение  инспектору  врачебной
управы  и  городскому  архитектору,  и  потом
еще долго сидел в бричке,  придумывая,  кому
бы  еще  отдать  визит,  да  уж  больше  в  городе
не нашлось чиновников. В разговорах с сими
властителями  он  очень  искусно  умел  по-
льстить каждому. Губернатору намекнул как-
то  вскользь,  что  в  его  губернию  въезжаешь
как  в  рай:  дороги  везде  бархатные,  и  что  те
правительства,  которые  назначают  мудрых
сановников,  достойны  большой  похвалы;  по-
лицмейстеру  сказал  что-то  очень  лестное  на-
счет  городских  будочников;  а  в  разговорах  с
вице-губернатором  и  председателем  палаты,
которые  были  еще  только  статские  советни-
ки,  сказал  даже  ошибкою  два  раза  ваше  пре-
восходительство,  что  очень  им  понравилось.
Следствием этого было то, что губернатор сде-
лал  ему  приглашение  пожаловать  к  нему  то-



го  же  дня  на  домашнюю  вечеринку;  прочие
чиновники  тоже,  с  своей  стороны,  кто  на
обед, кто на бостончик, кто на чашку чаю.

О  себе  приезжий,  как  казалось,  избегал
много  говорить;  если  же  говорил,  то  каки-
ми-то общими местами,  с  заметною скромно-
стью,  и  разговор  его  в  таких  случаях  прини-
мал  несколько  книжные  обороты:  что  он
незначащий червь мира сего и недостоин то-
го,  чтобы  много  о  нем  заботились;  что  испы-
тал много на веку своем, претерпел на службе
за  правду,  имел  много  неприятностей,  поку-
шавшихся  даже  на  жизнь  его,  и  что  теперь,
желая  успокоиться,  ищет  избрать  наконец
место  для  жительства,  и  что,  прибывши  в
этот город, почел за непременный долг засви-
детельствовать свое почтение первым его  са-
новникам.  Вот  все,  что  узнали  в  городе  об
этом новом лице, которое очень скоро не пре-
минуло  показать  себя  на  губернаторской  ве-
черинке.

…Приезжий во всем как-то умел найтиться
и  показал  в  себе  опытного  светского  челове-
ка. О чем бы разговор ни был, он всегда умел
поддержать его: шла ли речь о лошадином за-



воде — он говорил и о  лошадином заводе;  го-
ворили ли о хороших собаках — и здесь он со-
общал очень дельные замечания; трактовали
ли  касательно  следствия,  произведенного
казенною  палатою, —  он  показал,  что  ему
небезызвестны  и  судейские  проделки;  было
ли  рассуждение  о  биллиардной  игре —  и  в
биллиардной игре не давал он промаха; гово-
рили ли о добродетели — и о добродетели рас-
суждал он очень хорошо, даже со слезами на
глазах;  о  выделке  горячего  вина —  и  в  горя-
чем  вине  знал  он  прок;  о  таможенных  над-
смотрщиках  и  чиновниках —  и  о  них  он  су-
дил так, как будто бы сам был и чиновником,
и  надсмотрщиком.  Но  замечательно,  что  он
все  это  умел  облекать  какою-то  степенно-
стью,  умел хорошо держать себя.  Говорил ни
громко, ни тихо, а совершенно так, как следу-
ет.  Словом,  куда  ни  повороти,  был  очень  по-
рядочный  человек.  Все  чиновники  были  до-
вольны приездом нового лица».

Нередко  утверждают,  что  Чичиков  Гого-
ля — чисто русский тип. Но так ли это? Разве
не встречал каждый из нас Чичикова в Запад-
ной Европе? Человека средних лет, ни толсто-



го,  ни тонкого,  двигающегося с  легкостью по-
чти  военного  человека?..  Как  бы  ни  сложен
был предмет разговора, который он заведет с
вами,  западный  Чичиков  тоже  знает,  как  по-
дойти к  вопросу и заинтересовать собеседни-
ка.  Разговаривая,  например,  со  старым  гене-
ралом,  западноевропейский  Чичиков  искус-
ным образом коснется «величия родины» и ее
«военной  славы».  Он —  не  джинго[8]  совсем
напротив, —  но  он  имеет  ровно  столько  со-
чувствия  к  войне  и  победам  своей  родины,
сколько можно ожидать от человека с патри-
отическим оттенком мыслей.

Если западный Чичиков встречается с сан-
тиментальным  реформатором,  он  сам  немед-
ленно  делается  сантиментальным  и  выказы-
вает стремление к благородным реформам, и
т. д.  Словом,  он  всегда  имеет  пред  собой  ка-
кую-нибудь личную цель и всячески постара-
ется  снискать  вашу  симпатию  и  заинтересо-
вать вас в том, что представляет интерес для
него  самого  в  данную  минуту.  Чичиков  мо-
жет  покупать  «мертвые  души»  или  железно-
дорожные акции, он может собирать пожерт-
вования для благотворительных учреждений



или  старается  пролезть  в  директоры  банка…
Это  безразлично.  Он  остается  бессмертным
международным  типом;  вы  встречаетесь  с
ним  везде;  он  принадлежит  всем  странам  и
всем временам; он только принимает различ-
ные  формы,  сообразно  условиям  места  и  вре-
мени.

Одним  из  первых  помещиков,  с  которым
Чичиков  заговорил  о  продаже  мертвых  душ,
был Манилов — также универсальный тип,  с
прибавлением тех специально-русских черто-
чек,  какие  могла  придать  этому  характеру
спокойная жизнь крепостного помещика. «На
взгляд он был человек видный, — говорит Го-
голь, — черты лица его были не лишены при-
ятности, но в эту приятность, казалось, черес-
чур было передано сахару… В первую минуту
разговора  с  ним  не  можешь  не  сказать:  „Ка-
кой  приятный  и  добрый  человек!“  В  следую-
щую за тем минуту ничего не скажешь; в тре-
тью  скажешь:  „Черт  знает  что  такое!“ —  и
отойдешь подальше; если ж не отойдешь, по-
чувствуешь скуку смертельную». Вы не услы-
шите от него живого или одушевленного сло-
ва.  Каждый  человек  проявляет  интерес  или



энтузиазм к чему-нибудь, но Манилов лишен
этого  качества.  Он  всегда  находится  в  прият-
ном  спокойном  настроении  духа.  Кажется,
что  он  постоянно  размышляет,  но  предмет
его  размышлений  остается  тайной.  «Ино-
гда, —  говорит  Гоголь, —  глядя  с  крыльца  на
двор и на пруд, говорил он о том, как бы хоро-
шо было, если бы вдруг от дома провели под-
земный ход,  или чрез пруд выстроить камен-
ный мост,  на котором бы были по обеим сто-
ронам  лавки,  и  чтобы  в  них  сидели  купцы  и
продавали  разные  мелкие  товары,  нужные
для  крестьян.  При  этом  глаза  его  делались
чрезвычайно сладкими и лицо принимало са-
мое  довольное  выражение».  Но  даже  менее
сложные  проекты  Манилову  было  лень  при-
вести к концу. «В доме его чего-нибудь вечно
недоставало:  в  гостиной  стояла  прекрасная
мебель,  обтянутая щегольскою шелковою ма-
терией,  которая,  верно,  стоила  весьма  неде-
шево; но на два кресла ее недоставало, и крес-
ла  стояли  обтянутые  просто  рогожею;  впро-
чем,  хозяин  в  продолжении  нескольких  лет
всякий  раз  предостерегал  своего  гостя  слова-
ми: „Не садитесь на эти кресла: они еще не го-



товы“».  Не  менее  характерны  были  и  семей-
ные  отношения  Манилова.  «Жена  его…  впро-
чем,  они  были  совершенно  довольны  друг
другом.  Несмотря  на  то,  что  минуло  более
восьми  лет  их  супружеству,  из  них  все  еще
каждый  приносил  другому  или  кусочек  яб-
лочка,  или  конфетку,  или  орешек  и  говорил
трогательно-нежным  голосом,  выражавшим
совершенную любовь: „Разинь, душечка, свой
ротик:  я  тебе  положу  этот  кусочек“.  Само  со-
бою  разумеется,  что  ротик  раскрывался  при
этом  случае  очень  грациозно.  Ко  дню  рожде-
ния  приготовляемы  были  сюрпризы —  ка-
кой-нибудь бисерный чехольчик на зубочист-
ку.  И  весьма часто,  сидя  на  диване,  вдруг,  со-
вершенно неизвестно из каких причин, один,
оставивши свою трубку, а другая — работу, ес-
ли  только  она  держалась  на  ту  пору  в  руках,
они напечатлевали друг другу такой томный
и  длинный  поцелуй,  что  в  продолжении  его
можно  бы  легко  выкурить  маленькую  соло-
менную сигарку. Словом, они были то, что го-
ворится счастливы».

Само  собой  разумеется,  что,  несмотря  на
любовь  к  размышлениям,  Манилов  меньше



всего размышлял о судьбе своих крестьян и о
состоянии своего имения. Он сдал все дела по-
добного рода в руки очень ловкого управляю-
щего,  который  прижимал  крепостных  Мани-
лова, хуже самого жестокого помещика. Тыся-
чи  подобных  Маниловых  населяли  Россию
лет пятьдесят тому назад, и я думаю, что если
мы  внимательно  оглянемся  кругом,  то  най-
дем подобных якобы «сантиментальных» лю-
дей под любою широтой и долготой.

Легко  себе  представить,  какую  галерею
портретов  собрал  Гоголь,  следуя  за  Чичико-
вым  в  его  странствованиях  от  одного  поме-
щика  к  другому,  когда  его  герой  старался  ку-
пить  как  можно  больше  мертвых  душ.  Каж-
дый  из  помещиков,  описанных  в  «Мертвых
душах» —  сантиментальный  Манилов,  неук-
люжий  и  хитрый  Собакевич,  отчаянный
враль и мошенник Ноздрев, заматеревшая до-
потопная  Коробочка  и  скупой  Плюшкин, —
все они вошли в России в пословицы; причем
некоторые  из  них,  как,  например,  Плюшкин,
изображены  с  такой  психологической  глуби-
ной,  что задаешь себе невольно вопрос:  мож-
но  ли  найти  в  какой-нибудь  другой  литера-



туре  лучшее  и  вместе  с  тем  более  реальное
изображение скупого?

К  концу  своей  жизни  Гоголь,  страдавший
от  нервного  расстройства,  подпал  под  влия-
ние  «пиетистов» —  особенно  г-жи  О. А. Смир-
новой  (урожденной  Россетт) —  и  начал  смот-
реть  на  свои  сочинения  как  на  нечто  грехов-
ное.  Дважды,  в  пароксизме  религиозного  са-
мообличения, он сжег рукопись второго тома
«Мертвых  душ»,  от  которой  сохранилось
лишь несколько глав, ходивших при его жиз-
ни в списках. Последние десять лет жизни пи-
сателя были полны всяких страданий. Он рас-
каивался в своей литературной деятельности
и издал полную нездорового пиетизма книгу
(«Переписка с друзьями» [ «Выбранные места
из  переписки  с  друзьями»]),  в  которой,  под
маской  христианского  смирения,  он  чрезвы-
чайно заносчиво отнесся  ко  всей литературе,
включая,  впрочем,  и  собственные  произведе-
ния. Гоголь умер в Москве в 1852 г.

Едва  ли  нужно  говорить,  что  правитель-
ство  Николая I  считало  произведения  Гоголя
чрезвычайно  опасными.  Гоголю  и  его  дру-
зьям  пришлось  преодолевать  чрезвычайные



затруднения,  чтобы добиться  разрешения по-
становки «Ревизора» на сцене, и это разреше-
ние было получено лишь при деятельной по-
мощи  Жуковского.  «Ревизор»  был  поставлен
по  желанию  самого  царя.  Те  же  затруднения
встретил Гоголь при печатании первого тома
«Мертвых  душ»;  причем,  когда  первое  изда-
ние  разошлось,  второе  издание  не  было  раз-
решено  Николаем I.  Когда  Гоголь  умер  и  Тур-
генев напечатал в одной из московских газет
краткую  некрологическую  заметку  о  нем,  не
заключавшую  в  себе  ничего  особенного  (Тур-
генев сам говорит об этой заметке: «О ней то-
гда же кто-то весьма справедливо сказал, что
нет богатого купца, о смерти которого журна-
лы не отозвались бы с большим жаром»),  мо-
лодой  писатель  тем  не  менее  был  арестован,
и  только  благодаря  хлопотам  высокопостав-
ленных друзей наказание,  наложенное Нико-
лаем I  на  Тургенева  за  безобидную заметку  о
Гоголе,  ограничилось  высылкой  из  Петербур-
га и ссылкой на житье в собственное имение.
Если бы не хлопоты друзей, Тургеневу, может
быть,  пришлось бы,  подобно Пушкину и Лер-
монтову,  отправиться  в  ссылку  на  Кавказ



или,  подобно  Герцену  и  Салтыкову, —  посе-
тить северные губернии.

Полиция Николая I была недалека от исти-
ны,  приписывая  Гоголю  громадное  влияние
на умственное развитие страны. Его произве-
дения ходили по России в громадном количе-
стве  рукописей.  В  детстве  мы  переписывали
второй  том  «Мертвых  душ» —  всю  книгу  от
начала до конца,  а  также и часть первого то-
ма. Это произведение Гоголя рассматривалось
всеми как одно из самых могущественных об-
личений  крепостного  права;  да  так  и  было  в
действительности.  В  этом  отношении  Гоголь
был  предшественником  того  литературного
движения  против  рабства,  которое  началось
в  России  несколькими  годами  позже,  во  вре-
мя  Крымской  войны  и  в  особенности  после
нее.  Гоголь  избегал  выражать  свое  личное
мнение о  крепостном праве,  но  портреты по-
мещиков  в  его  произведениях,  изображение
отношений  помещиков  к  крепостным —  в
особенности  изображение  массы  бесплодно
затрачиваемого  ими  крестьянского  труда —
являлись более сильными обличениями,  чем
если бы Гоголь сообщал действительные фак-



ты  жестокого  отношения  помещиков  к  кре-
постным.  Невозможно  читать  «Мертвые  ду-
ши» и не прийти к заключению, что крепост-
ное  право  было  учреждением,  которое  само
подготовляло  свое  собственное  падение.
Пьянство,  обжорство,  затрата  крепостного
труда  на  содержание  массы  бесполезной  че-
ляди или на созидание вещей столь же беспо-
лезных,  как  мосты  сантиментального  Мани-
лова, — таковы были и отличительные черты
тогдашнего  помещичества;  когда  Гоголь  по-
желал  изобразить  хотя  бы  одного  помещика,
который  разжился  не  от  крепостного  труда,
ему  пришлось  выбрать  помещика  с  сильной
примесью  нерусской  крови;  да  это  и  понят-
но, —  среди  тогдашних  русских  помещиков
подобный человек был бы поразительным яв-
лением.

Литературное  влияние  Гоголя  было  колос-
сально, и оно продолжается вплоть до настоя-
щего времени. Правда, что Гоголь не был глу-
боким  мыслителем,  но  он  был  великим  ху-
дожником.  В  основе  его  искусства  лежал  чи-
стый  реализм,  но  все  оно  было  проникнуто
стремлением привить человечеству нечто ис-



тинно доброе и великое. Созидая самые коми-
ческие  образы,  Гоголь  не  руководился  при
этом  одним  желанием  посмеяться  над  чело-
веческими  слабостями, —  он  всегда  стремил-
ся пробудить в читателе желание чего-то луч-
шего, более возвышенного, и он всегда дости-
гал своей цели. Искусство, в понимании Гого-
ля, является светочем, озаряющим путь к выс-
шему  идеалу.  Несомненно,  что  именно  это
высокое понимание задач искусства и застав-
ляло  Гоголя  тратить  такую  невероятную  мас-
су  времени  на  выработку  планов  своих  про-
изведений и с  таким добросовестным внима-
нием  относиться  к  каждой  написанной  им
строке.

Несомненно,  что  поколение  декабристов
ввело бы социальные и политические идеи в
область  такой  повести,  как  «Мертвые  души».
Но  поколение  это  погибло,  и  на  долю  Гоголя
выпало  внесение  социального  элемента  в
русскую  литературу  и  отведение  этому  эле-
менту  в  ней  крупного,  преобладающего  ме-
ста, в пору самой отчаянной реакции. Хотя до
сих пор остается открытым вопрос — кто был
родоначальником  русской  реальной  пове-



сти —  Пушкин  или  Гоголь  (Тургенев  и  Тол-
стой разрешают этот вопрос в пользу Пушки-
на), —  но  тот  факт,  что  произведения  Гоголя
ввели в русскую литературу социальный эле-
мент  и  социальную  критику,  основанную  на
анализе  тогдашнего  положения  вещей  в  Рос-
си,  можно  считать  вне  сомнения.  Крестьян-
ские  повести  Григоровича,  тургеневские  «За-
писки  охотника»  и  первые  произведения  До-
стоевского  являются  прямым  результатом
инициативы Гоголя.

Вопрос о реализме в искусстве недавно вы-
зывал большие споры, в связи, главным обра-
зом, с первыми произведениями Золя, но мы,
русские, обладающие произведениями Гоголя
и знакомые поэтому с реализмом в его наисо-
вершеннейшей форме, не можем смотреть на
искусство  глазами  французских  «реалистов».
В  произведениях  Золя  мы  видим  громадное
влияние  того  самого  романтизма,  с  которым
этот  писатель  столь  яростно  сражался;  более
того, в его реализме, насколько он проявился
в его произведениях первого периода,  мы ви-
дим  шаг  назад  по  сравнению  с  реализмом
Бальзака.  Согласно  нашему  пониманию,  реа-



лизм  не  может  ограничиваться  одной  анато-
мией  общества;  он  должен  покоиться  на  бо-
лее высоком основании: реалистические опи-
сания должны быть подчинены идеалистиче-
ской  цели.  Еще  менее  понятен  для  нас  реа-
лизм  как  изображение  лишь  наиболее  низ-
менных  сторон  человеческого  существова-
ния, потому что писатель, добровольно сужи-
вающий  таким  образом  круг  своих  наблюде-
ний, с нашей точки зрения, вовсе не будет ре-
алистом.  В  действительной  жизни  наряду  с
самыми  низменными  инстинктами  ужива-
ются  самые  высокие  проявления  человече-
ской природы. Вырождение вовсе не является
единственной или преобладающей чертой со-
временного общества,  рассматриваемое в его
целом.  Рядом  с  вырождением  идет  возрожде-
ние.  Вследствие  этого  художник,  останавли-
вающийся  лишь  на  низменном  и  вырождаю-
щемся  (если  при  этом  он  не  отмежевал  себе
какую-нибудь  определенную,  специальную
область,  ввиду  специальной  цели,  и  не  дает
нам понять сразу,  что он изображает особый,
маленький  уголок  действительной  жизни),
такой  художник  вовсе  не  понимает  жизни



как  она  есть,  во  всей  ее  целости.  Он  знаком
только с одной ее стороной, и притом далеко
не  самой  интересной.  Реализм  во  Франции
является  необходимым  протестом,  отчасти —
против  необузданного  романтизма,  но  глав-
ным образом против «элегантного» искусства,
скользившего  по  поверхности  и  отказывав-
шегося  раскрывать далеко не  элегантные мо-
тивы элегантных поступков, — против искус-
ства,  которое  преднамеренно  закрывало  гла-
за  на  нередко  ужасные  последствия  элегант-
ной  жизни  так  называемого  «порядочного»
общества. Для России протест подобного рода
был  излишен.  Со  времени  Гоголя  русское  ис-
кусства  не  ограничивалось  каким-нибудь  от-
дельным классом общества. Оно захватывало
в  своих  изображениях  все  классы,  изобража-
ло их реалистически и проникало вглубь, под
наружные  покровы  социальных  отношений.
Таким образом,  для русского искусства оказа-
лись излишними те преувеличения,  которые
во  Франции  были  необходимой  и  здоровой
реакцией. У нас не было никакой надобности
впадать  в  преувеличения,  с  целью  освобо-
дить искусство от скучной морализации. Наш



великий реалист Гоголь дал своим ученикам,
позднейшим  повествователям,  незабывае-
мый  урок —  пользоваться  реализмом  для
высших  целей,  сохраняя  в  то  же  время  его
аналитические  качества  и  удерживая  свой-
ственную  ему  правдивость  в  изображении
жизни.



П

Глава IV Тургенев. — Толстой  
Тургенев: Главные черты его искус-
ства. — «Записки охотника». — Песси-
мизм его ранних повестей. — Ряд пове-
стей, изображающих руководящие ти-
пы русского общества; Рудин; —
Лаврецкий; Елена и Инсаров;— База-
ров. — Почему «Отцы и дети» не были
поняты? — «Гамлет и Дон-Кихот» —
«Новь»: хождение в народ. — «Стихо-
творения в прозе». — Толстой: «Дет-
ство» и «Отрочество». — Во время и
после Крымской войны. — «Юность»: в
поисках идеала. — Рассказы. — «Каза-
ки». — Педагогические работы. — «Вой-
на и мир». — «Анна Каренина». — Рели-
гиозный кризис. — Христианское уче-
ние в изложении Толстого. — Главные
пункты христианской этики. — По-
следние художественные произведе-
ния: «Крейцерова Соната»; «Воскресе-
ние». 

Тургенев
ушкин, Лермонтов и Гоголь были действи-
тельными  созидателями  русской  литера-



туры;  но  они  остались  почти  неизвестными
в  Западной  Европе.  Только  Тургенев  и  Тол-
стой —  два  величайшие  беллетриста  России,
а может быть и целого столетия, — и отчасти
Достоевский —  преодолели  затруднение,  ко-
торым являлся русский язык, делавший недо-
ступными  для  Западной  Европы  произведе-
ния русских писателей. Эти трое сделали рус-
скую литературу известной и популярной вне
пределов  России;  они  оказали,  и  до  сих  пор
оказывают,  некоторое  влияние  на  развитие
мысли и искусства в Западной Европе, и, бла-
годаря  им,  мы  можем  быть  уверены,  что
впредь  лучшие  произведения  русского  ума
будут  становиться  частью общего  умственно-
го достояния цивилизованного человечества.

Тургенев,  по  художественной  конструк-
ции,  законченности  и  красоте  его  повестей,
является едва ли не величайшим романистом
девятнадцатого столетия. Но главная характе-
ристика  его  поэтического  гения  заключается
не в  одном чувстве  прекрасного,  которым он
обладал в такой высокой степени, а также и в
высокоинтеллектуальной  содержательности
его  творений.  Его  повести —  не  случайные



изображения  того  или  другого  типа  людей,
или  какого-нибудь  исключительного  тече-
ния, или эпизода, почему-нибудь обративших
на себя внимание автора.  Они тесно связаны
между  собой  и  дают  последовательные  изоб-
ражения руководящих интеллектуальных ти-
пов России, которые так или иначе наложили
свой отпечаток на сменявшие одно другое по-
коления.  Повести  Тургенева,  из  которых  пер-
вая  появилась  в  1845  году,  охватывают  пери-
од более чем в тридцать лет, и в течение этих
трех  десятилетий  русскому  обществу  при-
шлось пережить одно из наиболее глубоких и
быстрых изменений, какие когда-либо наблю-
дались  в  европейской  истории.  Руководящие
типы  образованных  классов  пережили  ряд
последовательных  изменений,  с  быстротой,
возможной  лишь  в  обществе,  внезапно  про-
будившемся  от  долгой спячки,  разрушившем
учреждение, на котором покоились все его ос-
новы — крепостное право, — и устремившем-
ся  навстречу  новой  жизни.  И  этот  ряд  «сози-
дающих историю» типов был изображен Тур-
геневым с  такой глубиной,  с  такой полнотой
философского  и  гуманитарного  понимания  и



с такой художественной вдумчивостью, дохо-
дящей  иногда  до  предвидения,  каких  вы  не
найдете  ни  у  одного  из  современных  писате-
лей в той же степени и в таком удачном соче-
тании.

Не то чтобы Тургенев руководился в своем
творчестве  предвзятою  мыслью.  Все  эти  рас-
суждения  о  бессознательном  и  сознательном
творчестве, о предвзятых идеях и тенденциях
казались  ему  лишь  «общими  местами»,  ходя-
чей  и  ложной  риторической  монетой.  «Та-
лант  настоящий, —  говорит  Тургенев, —  ни-
когда  не  служит  посторонним  целям  и  в  са-
мом  себе  находит  удовлетворение;  окружаю-
щая его  жизнь дает ему содержание — он яв-
ляется  ее  сосредоточенным  отражением;  но
он так же мало способен написать панегирик,
как и пасквиль… В конце концов — это ниже
его.  Подчиниться  заданной  теме  или  прово-
дить  программу —  могут  только  те,  которые
другого,  лучшего  не  умеют».  Но  как  только  в
русской  жизни  появлялся  среди  образован-
ных  классов  новый,  выдающийся,  тип  муж-
чины  или  женщины,  он  немедленно  овладе-
вал вниманием Тургенева. Новый тип пресле-



довал его, пока он не воплощал его в художе-
ственный образ;  с  Тургеневым в таких случа-
ях повторялось то,  что было с  Мурильо,  кото-
рого долгие годы преследовал образ Девы Ма-
рии  в  экстазе  чистейшей  любви,  пока  он  на-
конец  не  воплотил  этот  образ  в  той  высшей
степени  совершенства,  которая  была  ему  до-
ступна.

Когда  какая-нибудь  жизненная  задача
овладевала,  таким  образом,  умом  Тургенева,
он, очевидно, не мог трактовать ее, пользуясь
формой  холодного  логического  рассуждения,
как  это  сделал  бы  публицист;  он  мыслил  о
своей задаче  в  форме образов  и  сцен.  Даже в
разговоре,  если  он  желал  дать  вам  идею  о
чем-либо, занимавшем в данное время его ум,
он  делал  это  путем  образов,  настолько  жи-
вых,  что  они  навсегда  запечатлевались  в  ва-
шей памяти.  Эта же особенность является ха-
рактерной чертой и его произведений. Его по-
вести —  это  последовательный  ряд  сцен —
некоторые из них поразительной красоты, —
из  которых  каждая  служит  автору,  чтобы
прибавить еще новый штрих в характеристи-
ке  его  героев.  Вследствие  этого  все  его  пове-



сти  отличаются  краткостью  и  не  нуждаются
в  замысловатости  сюжета  для  поддержания
внимания читателя. Люди, испортившие себе
вкус  чтением  сенсационных  романов,  будут,
конечно,  разочарованы  при  чтении  романов
Тургенева: в них нет сенсационных эпизодов,
но  всякий  неглупый  читатель  чувствует  с
первых  же  страниц,  что  пред  ним  движутся
реально существующие люди, и притом люди
интересные,  в  которых  бьются  человеческие
сердца,  и  он  не  может  расстаться  с  книгой
прежде,  чем  не  дочитает  ее  до  конца  и  не
поймет во всей целости характеры действую-
щих  лиц.  Необычайная  простота  средств  для
достижения широко задуманных целей — эта
главная  черта  истинного  искусства —  чув-
ствуется во всем, что написал Тургенев.

Георг  Брандес,  в  его  прекрасном  этюде  о
Тургеневе (в  «Moderne geisten»),  лучшем,  наи-
более  глубоком  и  поэтическом  изо  всего,  что
было  написано  о  нашем  великом  романисте,
делает, между прочим, следующее замечание:

«Довольно  затруднительно  определить,
что  собственно  делает  Тургенева  первокласс-
ным художником… Способность, отличающая



истинных поэтов, которой Тургенев обладал в
высшей степени, а именно — воспроизводить
в  образах  живые  человеческие  личности,  не
является наиболее поразительной чертой его
таланта.  Художественное  превосходство  Тур-
генева более всего чувствуется в согласии соб-
ственных  впечатлений  читателя  с  тем  инте-
ресом  и  с  теми  суждениями  о  действующих
лицах,  которые  высказывает  сам  автор,  так
как именно в этом пункте — в отношении ху-
дожника  к  своим  собственным  созданиям —
чаще  всего  чувствуется  слабость  человека
или художника».

Читатель тотчас замечает подобную ошиб-
ку и помнит о ней, несмотря на все усилия ав-
тора загладить впечатление.

«Какому  читателю  Бальзака,  или  Диккен-
са,  или  Ауэрбаха —  если  говорить  лишь  о  ве-
ликих  покойниках —  не  приходилось  испы-
тывать  этого  чувства! —  продолжает  Бран-
дес. — Когда Бальзак расплывается в подогре-
том  возбуждении,  или  когда  Диккенс  стано-
вится  ребячески-трогательным,  или  Ауэр-
бах —  преднамеренно-наивным,  читатель
тотчас чувствует нечто неправдивое и непри-



ятное. В произведениях Тургенева вы никогда
не найдете ничего отталкивающего в художе-
ственном отношении».

Это  замечание  Брандеса  совершенно  спра-
ведливо,  и  нам  остается  прибавить  к  нему
лишь  несколько  слов  по  поводу  удивитель-
ной архитектуры всех Тургеневских повестей.
Будет ли это небольшой рассказ или крупная
повесть,  соразмерность  частей  всегда  бывает
удивительно  соблюдена;  нет  никакого  эпизо-
да  «этнографического»  характера,  который
нарушал бы или замедлял развитие внутрен-
ней  жизненной  драмы;  ни  одна  черта,  а  тем
более ни одна сцена не может быть опущена
без  ущерба  впечатлению  целого;  а  заключи-
тельный аккорд, который венчает общее впе-
чатление —  обыкновенно  трогательное, —
всегда  бывает  обработан  с  удивительной  за-
конченностью[9]

А  затем —  красота  главных  сцен!  Каждая
из них могла бы послужить сюжетом для вы-
сокохудожественной,  захватывающей  карти-
ны.  Возьмите,  например,  заключительные
сцены пребывания Елены и Инсарова в Вене-
ции:  посещение  ими  картинной  галереи,  за-



ставляющее надсмотрщика воскликнуть,  гля-
дя на них: poverelle (бедняжки)! Или же сцену
в  театре,  где  в  ответ  на  искусственный  ка-
шель  актрисы  (играющей  Виолетту  в  «Тра-
виате»)  раздается  глубокий  кашель  действи-
тельно  умирающего  Инсарова.  Сама  актриса,
бедно одетая,  с  костлявыми плечами, — кото-
рая  тем  не  менее  овладевает  слушателями
вследствие  теплоты  и  реальности  ее  игры  и
предсмертным  криком  радости,  вырвавшим-
ся у нее при возвращении Альфреда, — вызы-
вает  в  театре  бурю  энтузиазма;  мало  того,  я
готов  сказать,  что  темный  залив,  над  кото-
рым чайка падает из розового света и густой
мрак, — каждая  из  этих  сцен просится  на  по-
лотно.  В  лекции  о  «Гамлете»  и  «Дон-Кихо-
те» — где, между прочим, Тургенев указывает,
что  Шекспир  и  Сервантес  были  современни-
ками,  и  утверждает,  что  роман  Сервантеса
был  переведен  на  английский  язык  еще  при
жизни Шекспира, так что великий драматург
мог  читать  его, —  Тургенев  по  тому  поводу
восклицает: «Картина, достойная кисти живо-
писца-мыслителя:  Шекспир,  читающий  „Дон-
Кихота“!»  В  этих  строках  он  обнаружил  сек-



рет  удивительной  красоты —  изобразитель-
ной  красоты, —  которою  отличается  множе-
ство  сцен  в  его  романах.  Они  должны  были
рисоваться  в  его  воображении  не  только  об-
витые той музыкой чувства, которая звучит в
них, но и как картины, полные глубокого пси-
хологического значения, в которых вся обста-
новка  главных  действующих  лиц —  русский
березовый лес, немецкий город на Рейне или
же пристань в Венеции — находятся в  гармо-
нии с изображаемыми чувствами.

Тургенев  глубоко  изучил  человеческое
сердце,  в  особенности  сердце  молодой,  впол-
не  честной  и  мыслящей  девушки  в  момент
пробуждения в ней высших чувств и идеалов,
причем,  бессознательно  для  нее  самой,  это
пробуждение  облекается  в  форму  любви.  В
описании  этой  полосы  жизни  Тургенев  не
имеет  соперников.  Вообще  любовь  является
главным мотивом во всех его повестях;  и мо-
мент  ее  полного  развития  бывает  моментом,
когда герой — будет ли он политический аги-
татор  или  же  скромный  помещик —  обрисо-
вывается в  полном свете.  Великий поэт знал,
что человеческий тип не характеризуется по-



вседневной  работой,  которой  занят  человек,
как  бы  ни  была  эта  работа  важна,  а  еще  ме-
нее —  его  речами.  Вследствие  этого,  когда  он
рисует, например, агитатора в Дмитрии Руди-
не,  он  не  приводит  его  пламенных  речей,  по
той простой причине,  что  эти речи не  харак-
теризовали бы его. Многие другие, раньше Ру-
дина,  взывали  к  равенству  и  свободе,  и  мно-
гие  другие  будут  взывать  после  него.  Но  тот
специальный  тип  апостола  равенства  и  сво-
боды —  «человека  слов,  а  не  дела»,  которого
поэт намеревался изобразить в Рудине, харак-
теризуется  отношениями  героя  к  различным
лицам,  а  всего  более —  его  любовью  к  Ната-
ше,  ибо  в  любви  вполне  обнаруживается  че-
ловек,  со  всеми его  личными особенностями.
Тысячи  людей  занимались  «пропагандой»,
употребляя при этом,  вероятно,  одни и те  же
выражения, но каждый из них любил на свой
манер. Маццини и Лассаль были оба агитато-
ры, но как различно они любили! Разве мож-
но  знать  Лассаля,  не  зная  его  отношений  к
графине Гатцфельд!

Подобно  всем  великим  писателям,  Турге-
нев  соединял  в  себе  пессимизм  с  любовью  к



человечеству.
«В  душе  Тургенева  проходит  глубокая  и

широкая  черта  меланхолии, —  замечает
Брандес, —  а  потому  она  проходит  через  все
его  произведения.  Как  бы ни были объектив-
ны и безличны его  описания,  и  хотя  он избе-
гает  вводить  в  свои  повести  лирическую  по-
эзию,  тем  не  менее  они  в  целом  производят
впечатление  лирики.  В  них  заключено  так
много тургеневской личности, и эта личность
всегда одержима печалью, — особенной печа-
лью, без малейшей примеси сентиментально-
сти. Тургенев никогда не позволяет себе впол-
не  отдаться  своим  чувствам:  он  производит
впечатление  сдержанностью;  но  ни  в  одном
западноевропейском романисте не встречает-
ся  такой  печали.  Великие  меланхолики  ла-
тинской  расы,  как  Леопарди  и  Флобер,  выра-
жают свою печаль в крепких и резких очерта-
ниях;  немецкая  печаль  носит  отпечаток  ре-
жущего  юмора,  или  же  она  патетична,  или
сантиментальна;  но  тургеневская  грусть  яв-
ляется,  в  сущности,  грустью  славянских  рас,
с  их  слабостью  и  трагическим  в  жизни;  она
происходит  по  прямой  линии  от  грусти  на-



родных  славянских  песен…  Если  Гоголь  гру-
стит,  то  его  грусть  берет  свое  начало  в  отча-
янии.  Достоевский  грустит  потому,  что  его
сердце  полно  симпатии  к  униженным,  и  в
особенности  к  великим  грешникам.  Грусть
Толстого  имеет  свое  основание  в  его  религи-
озном  фатализме.  Один  Тургенев  в  данном
случае  является  философом…  Он  любит  лю-
дей, даже несмотря на то, что имеет о них не
особенно  высокое  мнение  и  мало  им  доверя-
ет».

Талант Тургенева высказался в  полной си-
ле  уже  в  его  ранних  произведениях —  вроде
коротких  рассказов  из  деревенской  жизни,
которым,  с  целью  избежать  придирок  цензу-
ры, было дано вводящее в заблуждение загла-
вие «Записки охотника». Несмотря на просто-
ту содержания и полное отсутствие сатириче-
ского  элемента,  эти  рассказы  нанесли  силь-
ный  удар  крепостному  праву.  Тургенев  не
изображал в  них таких ужасов рабства,  кото-
рое  можно было бы представлять  как  исклю-
чение;  он  не  идеализировал  русских  кре-
стьян;  но,  давая  взятые  из  жизни  изображе-
ния  чувствующих,  размышляющих  и  любя-



щих  существ,  изнывающих  под  ярмом  раб-
ства,  и  рисуя  в  то  же  время,  параллельно
этим  изображениям,  пустоту  и  низость  жиз-
ни даже лучших из рабовладельцев, Тургенев
пробуждал  сознание  зла,  причиняемого  си-
стемой  крепостного  права.  Общественное
значение  этих  рассказов  было  очень  велико.
Что же касается художественных достоинств,
то  достаточно  сказать,  что  в  каждом  из  этих
рассказов,  на  пространстве  нескольких  стра-
ниц, мы находим живые изображения самых
разнообразных  человеческих  характеров,
причем изображения эти вставлены в  рамки
поразительных  по  красоте  картин  природы.
Презрение,  восхищение,  симпатия  по  воле
молодого  автора  поочередно  овладевают  чи-
тателем,  причем  всякий  раз  совершенство
формы  и  живость  сцен  таковы,  что  каждый
из  этих  маленьких  рассказов  стоит  хорошей
повести.

В  другом  сборнике  небольших  повестей:
«Затишье»,  «Переписка»,  «Яков  Пасынков»,
«Фауст» и «Ася», гений Тургенева развернулся
вполне;  в  них  уже  вполне  выступают  его  ма-
нера,  его  миросозерцание,  вся  сила  таланта.



Повести  эти  проникнуты  глубокою  печалью.
В них слышится почти отчаяние в образован-
ном  русском  интеллигенте,  который  даже  в
любви  оказывается  неспособным  проявить
сильное чувство, которое снесло бы преграды,
лежащие на его  пути;  даже при самых благо-
приятных  обстоятельствах  он  может  прине-
сти  любящей  его  женщине  только  печаль  и
отчаяние.  Нижеследующие строки,  взятые из
«Переписки»,  лучше  всего  могут  охарактери-
зовать руководящую идею этих трех повестей
(«Затишье»,  «Переписка»  и  «Ася»).  Это  пишет
двадцатишестилетняя  девушка  другу  своего
детства:

«Я  опять-таки  скажу,  что  говорю  не  о  та-
кой девушке, которой тягостно и скучно мыс-
лить… Она оглядывается, ждет, когда же при-
дет  тот,  о  ком  ее  душа  тоскует…  Наконец  он
является:  она  увлечена;  она  в  руках  его,  как
мягкий  воск.  Все —  и  счастье,  и  любовь,  и
мысль, — все, вместе с ним, нахлынуло разом;
все  ее  тревоги  успокоены,  все  сомнения  раз-
решены  им;  устами  его,  кажется,  говорит  са-
ма  истина;  она  благоговеет  перед  ним,  сты-
дится  своего  счастья,  учится,  любит.  Велика



его  власть  в  это  время  над  нею!..  Если  б  он
был героем,  он бы воспламенил ее,  он бы на-
учил  ее  жертвовать  собою,  и  легки  были  бы
ей все жертвы! Но героев в наше время нет…
Все же он направляет ее, куда ему угодно, она
предается тому, что его занимает; каждое сло-
во  его  западает  ей  в  душу:  она  еще  не  знает
тогда, как ничтожно, и пусто, и ложно может
быть слово; как мало стоит оно тому) кто его
произносит, и как мало заслуживает веры! За
этими  первыми  мгновениями  блаженства  и
надежд  обыкновенно  следует —  по  обстоя-
тельствам  (обстоятельства  всегда  винов-
ны), — следует разлука.  Говорят,  бывали при-
меры, что две родные души, узнав друг друга,
тотчас  соединялись  неразрывно;  слышала  я
также, что от этого им не всегда становилось
легко… Но чего я не видала сама, о том не го-
ворю, — а что расчет самый мелкий, осторож-
ность  самая  жалкая  могут  жить  в  молодом
сердце рядом с самой страстной восторженно-
стью — это я, к сожалению, испытала на опы-
те. Итак, наступает разлука… Счастлива та де-
вушка,  которая  узнает  тотчас,  что  всему  ко-
нец,  которая  не  тешит  себя  ожиданием!  Но



вы,  храбрые  справедливые  мужчины,  боль-
шею частью не имеете ни духа, ни даже жела-
ния  сказать  нам  истину…  вам  спокойнее  об-
мануть  нас…  Впрочем,  я  готова  верить,  что
вы сами себя обманываете вместе с нами…»

Полное отчаяние в способности образован-
ных  русских  людей  к  действию  проходит
сквозь все тургеневские повести этого перио-
да. Те немногие, которые кажутся исключени-
ем, — обладающие энергией или могущие на-
пустить  ее  на  себя  на  короткое  время,  обык-
новенно  заканчивают  свое  существование  в
биллиардной  комнате  трактира  или  портят
свою  жизнь  каким-либо  другим  способом.
1854-й  и  1855  годы,  во  время  которых  были
написаны  эти  повести,  вполне  объясняют
пессимизм Тургенева. В России они были, по-
жалуй,  самыми  мрачными  годами  мрачного
периода  русской  истории —  царствования
Николая I;  да  и  в  Западной  Европе  эти  годы
следовали  за  государственным  переворотом
Наполеона III  и  были  годами  всеобщей  реак-
ции  после  великих  неосуществившихся  на-
дежд революции 1848 года.

Тургенев,  которому  в  1852  году  угрожала



ссылка в  северные губернии,  за  напечатание
в Москве невинного некролога Гоголю, после
того,  как  этот  некролог  был  запрещен  петер-
бургской  цензурою,  был  вынужден  теперь
жить  в  своем  имении,  наблюдая  вокруг  себя
рабское подчинение всех тех, кто раньше вы-
казывал  некоторые  признаки  недовольства.
Видя  вокруг  себя  торжество  защитников  кре-
постничества  и  деспотизма,  он  легко  мог
впасть  в  отчаяние.  Но  печаль,  проникающая
повести этого  периода,  не  была криком отча-
яния;  она  также  не  имела  сатирического  от-
тенка;  это  была  сочувственная  скорбь  любя-
щего друга, и в этом заключается главная пре-
лесть этих повестей. С художественной точки
зрения  «Ася»  и  «Переписка»,  может  быть,  яв-
ляются  самыми  прекрасными  литературны-
ми перлами, какими мы обязаны Тургеневу.

Чтобы  правильно  судить  о  значении  Тур-
генева,  необходимо  прочесть  в  последова-
тельном  порядке —  как  он  сам  того  желал —
следующие  шесть  его  повестей:  «Рудин»,
«Дворянское гнездо», «Накануне», «Отцы и де-
ти», «Дым» и «Новь». В этих повестях не толь-
ко талант Тургенева проявляется во всей сво-



ей  силе,  но  они  воспроизводят  вместе  с  тем
последовательные  фазисы  развития  русской
интеллигенции  за  тридцать  лет,  с  1848  года
по 1876-й, причем читатель может также уяс-
нить  себе  отношение  поэта  к  лучшим  пред-
ставителям передовой мысли в России в наи-
более интересный период ее развития.  Уже в
ранних  своих  рассказах  Тургенев  коснулся
русского  гамлетизма.  В  «Гамлете  Щигровско-
го  уезда»  и  в  «Дневнике  лишнего  человека»
он  в  общих  чертах  превосходно  изобразил
людей  этого  сорта.  Но  только  в  «Рудине»
(1855)  достиг  он  полного  художественного
воспроизведения  этого  типа,  получившего
широкое распространение на русской почве в
ту пору, когда наши лучшие люди были осуж-
дены  на  бездеятельность  и  словоизлияние.
Тургенев  не  проявил  особой  нежности  к  лю-
дям этого типа и изобразил их худшие сторо-
ны, также как и их лучшие качества, но в об-
щем  он  отнесся  к  ним  с  дружескою  нежно-
стью.  Он  любил  Рудина,  со  всеми  его  недо-
статками, и эту любовь разделяли с ним люди
его поколения, а также отчасти и нашего.

Рудин  был  человеком  «сороковых  годов»,



выросший  на  гегелевской  философии  и  раз-
вившийся  при  условиях,  которые  господство-
вали в эпоху Николая I,  когда для мыслящего
человека не было возможности приложить к
чему-нибудь свои силы, если он не желал сде-
латься одним из винтов сложной бюрократи-
ческой  машины  самодержавного,  рабовла-
дельческого  государства.  Действие  романа
происходит в одном из поместий средней Рос-
сии,  в  семье  одной  барыни,  которая  выказы-
вает  поверхностный интерес  ко  всякого  рода
новинкам,  читает  книги,  запрещенные  то-
гдашней  цензурой,  как,  например,  «Демокра-
тия  в  Америке»  Токвилля,  и  любит  собирать
вокруг  себя —  в  своем  петербургском  салоне
или  в  своем  имении —  всякого  рода  «выдаю-
щихся  людей».  В  романе  Рудин  появляется
впервые в ее гостиной. В несколько минут он
овладевает разговором и своими меткими за-
мечаниями  вызывает  восхищение  барыни  и
восторг  представителей  молодого  поколения.
Последнее представлено в лице дочери поме-
щицы  и  молодого  студента,  учителя  ее  сыно-
вей. Оба пленены Рудиным. Когда, позднее ве-
чером,  Рудин  говорит  о  своих  студенческих



годах и касается таких вопросов, как свобода,
развитие  свободной  мысли  и  освободитель-
ная борьба на Западе, его слова полны такого
огня,  такой  поэзии  и  такого  жара,  что  моло-
дые  люди  внимают  ему  с  восторгом,  доходя-
щим до поклонения.  Результат ясен:  дочь по-
мещицы,  Наташа,  влюбляется  в  Рудина.  Ру-
дин —  гораздо  старше  Наташи:  в  его  волосах
уже показалась седина, и он говорит о любви
как  о  чем-то  относящемся  к  далекому  про-
шлому. «Заметили ли вы, — говорит Рудин, —
что на дубе старые листья только тогда отпа-
дают,  когда  молодые  начнут  пробиваться».
Наташа  понимает  эту  фразу  Рудина  в  том
смысле,  что  он может забыть старую любовь
лишь тогда, когда новая овладеет им, — и она
дает Рудину свою любовь.  Разрывая со всеми
преданиями  корректного  помещичьего  дома,
она  идет  на  свидание  с  Рудиным,  ранним
утром, возле берега заброшенного пруда. Она
готова  следовать  за  ним  всюду,  не  ставя  со
своей  стороны  никаких  условий;  но  Рудин,
любящий  больше  головой,  чем  сердцем,  не
находит что сказать ей и начинает говорить о
невозможности  добиться  дозволения  матери



Наташи  на  их  брак.  Наташа  едва  прислуши-
вается  к  его  словам:  она  готова  идти  за  ним,
не  спрашивая  позволения  матери…  Наконец
Наташа  задает  вопрос:  «Что  же  нам  де-
лать?» — «Покориться», — отвечает Рудин.

Герой, говоривший так красиво о борьбе со
всевозможными препятствиями, сам пугается
первого  же  препятствия,  встретившегося  на
пути.  Слова,  одни  слова —  и  полное  отсут-
ствие  действий, — такова  действительная  ха-
рактеристика людей,  представлявших в соро-
ковых годах лучший, мыслящий элемент рус-
ского общества.

Позднее  мы  еще  раз  встречаемся  с  Руди-
ным. Он не нашел для себя занятия и не при-
мирился  с  условиями  жизни  той  эпохи.  Он
остался  бедняком,  высылаемым  из  одного  го-
рода в другой, и скитается по России, пока на-
конец  он  не  попадает  за  границу  и  во  время
июньского  восстания  1848  года  падает  уби-
тый на баррикаде. В романе Тургенева имеет-
ся эпилог, отличающийся такой красотой, что
я  привожу  небольшую  выдержку  из  него,  а
именно слова Лежнева,  прежнего врага Руди-
на:



«— Я  знаю  его  хорошо, —  продолжал  Леж-
нев, —  недостатки  его  мне  хорошо  известны.
Они тем более выступают наружу, что сам он
не мелкий человек.

— Рудин  гениальная  натура! —  подхватил
Басистов.

— Гениальность  в  нем,  пожалуй,  есть, —
возразил  Лежнев, —  а  натура…  В  том-то  вся
его  беда,  что  натуры-то  собственно  в  нем
нет…  Но  не  в  этом  дело.  Я  хочу  говорить  о
том,  что  в  нем есть  хорошего,  редкого.  В  нем
есть  энтузиазм;  а  это,  поверьте  мне,  флегма-
тическому человеку, самое драгоценное каче-
ство в наше время. Мы все стали невыносимо
рассудительны,  равнодушны  и  вялы;  мы  за-
снули,  мы  застыли,  и  спасибо  тому,  кто  хоть
на  миг  нас  расшевелит  и  согреет!  Пора!  Пом-
нишь,  Саша,  я  раз  говорил  с  тобой  о  нем  и
упрекал его в холодности. Я был и прав, и не
прав  тогда.  Холодность  эта  у  него  в  крови —
это не его вина, — а не в голове.  Он не актер,
как  я  называл  его,  не  надувало,  не  плут;  он
живет  на  чужой  счет  не  как  проныра,  а  как
ребенок…  Да,  он,  действительно,  умрет  где-
нибудь  в  нищете  и  в  бедности;  но  неужели



же и за это пускать в него камнем? Он не сде-
лает  сам  ничего,  именно  потому,  что  в  нем
натуры, крови нет; но кто вправе сказать, что
он  не  принесет,  не  принес  уже  пользы?  что
его  слова не  заронили много добрых семян в
молодые души, которым природа не отказала,
как  ему,  в  силе  деятельности,  в  умении  ис-
полнять  собственные  замыслы?  Да  я  сам,  я
первый, все это испытал на себе… Саша знает,
чем был для меня в молодости Рудин. Я,  пом-
нится, также утверждал, что слова Рудина не
могут действовать на людей; но я говорил то-
гда о людях, подобных мне, в теперешние мои
годы,  о  людях  уже  поживших  и  поломанных
жизнью.  Один  фальшивый  звук  в  речи —  и
вся ее гармония для нас исчезла; а в молодом
человеке,  к  счастью,  слух  еще  не  так  развит,
не так избалован. Если сущность того, что он
слышит,  ему кажется  прекрасной,  что  ему за
дело до тона! Тон он сам в себе найдет.

— Браво! браво! — воскликнул Басистов. —
Как  это  справедливо  сказано!  А  что  касается
до влияния Рудина, клянусь вам, этот человек
не только умел потрясти тебя, он с места тебя
сдвигал,  он  до  основания  переворачивал,  за-



жигал тебя!»
Однако с такими героями, как Рудин, даль-

нейший прогресс России был бы невозможен:
необходимо было появление новых людей.  И
они появились:  мы находим их в следующих
повестях Тургенева, — но сколько трудностей
им  пришлось  преодолевать,  какие  муки  до-
велось  испытать!  Мы  можем  видеть  это  на
Лаврецком  и  Лизе  (в  «Дворянском  гнезде»),
принадлежащих  к  переходному  периоду.
Лаврецкий  не  может  довольствоваться  ру-
динской ролью странствующего апостола;  он
пытается  заняться  практической  деятельно-
стью; но он также не может найти своего пу-
ти  среди  новых  течений  жизни.  Он  обладает
тем  же  художественным  и  философским  раз-
витием,  как  и  Рудин;  у  него  имеется  необхо-
димая  воля,  но  его  способность  к  действию
парализована,  на  этот  раз  не  саморазъедаю-
щим  анализом,  а  мелочностью  обстановки
и  его  несчастным  браком.  В  конце  концов
Лаврецкий падает надломленный.

«Дворянское  гнездо»  имело  громадный
успех.  Нередко  утверждают,  что  вместе  с  ав-
тобиографическою  повестью  «Первая  лю-



бовь» — это самое художественное произведе-
ние Тургенева.  Быть может,  это  так.  «Дворян-
ское гнездо» обязано также своим успехом то-
му громадному кругу читателей, которым по-
весть  говорила  на  знакомом  языке.  Лаврец-
кий  женился  очень  неудачно,  на  женщине,
которая  вскоре  превращается  в  парижскую
львицу низшего разбора.  Супруги расходятся.
Вслед за тем Лаврецкий встречается с  девуш-
кой,  Лизой,  в  которой  Тургенев  дал  верное  и
высокохудожественное  изображение  сред-
ней,  хорошей и честной девушки того  време-
ни.  Она  и  Лаврецкий  начинают  любить  друг
друга. Есть минута, когда оба думают, что же-
на Лаврецкого умерла — о ее смерти было на-
печатано в  фельетоне одной парижской газе-
ты, но внезапно эта госпожа появляется, окру-
женная присущей ей атмосферой, и Лиза ухо-
дит в монастырь. В отличие от Рудина и База-
рова,  все действующие лица этой драмы, как
и  сама  драма,  вполне  понятны  среднему  чи-
тателю,  и  уже  по  одному  этому  повесть  на-
шла  чрезвычайно  широкий  круг  симпатизи-
рующих читателей.  Но  при всем том художе-
ственность,  местами —  глубина,  и  везде —



тонкость  отделки  как  действующих  лиц,  так
и отдельных сцен романа доведены до совер-
шенства,  и  художественный  талант  Тургене-
ва проявился во всей силе в изображении та-
ких типов, как Лиза, жена Лаврецкого, старая
тетка  Лизы,  старик  Лемм  и  сам  Лаврецкий.
Дуновение  поэзии  и  печали,  проникающее
всю  повесть,  неотразимо  овладевает  читате-
лем.  Следовавшая  затем  повесть  «Накануне»
превосходит  предшествовавшую  и  по  глуби-
не замысла,  и едва ли во многом уступает ей
по  красоте  выполнения.  Уже  в  Наташе  [из
«Рудин»]  Тургенев  дал  вполне  живое  изобра-
жение русской девушки, выросшей в затишье
деревни,  но в  сердце,  уме и воле которой бы-
ли  зародыши  тех  чувств,  которые  двигают
людей  к  поступкам  высшего  характера.  Во-
одушевленные  слова  Рудина,  его  призывы  к
высокому  и  достойному  жертвы —  воспламе-
нили ее. Она готова следовать за ним, она го-
това поддерживать его в той великой работе,
которой он так жадно и так бесплодно ищет,
но  Рудин  оказывается  ниже  ее.  Таким  обра-
зом, уже в 1855 году Тургенев предвидел появ-
ление  того  типа  женщины,  который  сыграл



такую  выдающуюся  роль  в  возрождении  мо-
лодой России.  Четыре года спустя,  в  «Накану-
не»,  он  дал  в  лице  Елены  дальнейшее,  более
полное развитие того  же женского типа.  Еле-
на не довольствуется пустой скучной жизнью
ее собственной семьи и рвется к более широ-
кой  деятельности.  «Быть  доброю —  этого  ма-
ло; делать добро… да; это главное в жизни», —
пишет она в  своем дневнике.  Но кто ее  окру-
жает?  Шубин,  талантливый  ваятель,  избало-
ванный  ребенок,  «мотылек,  любующийся  са-
мим  собою»;  Берсенев,  будущий  профессор,
чисто  русская  натура —  превосходный  чело-
век,  чрезвычайно  скромный  и  чуждый  како-
го-либо  эгоизма,  но  лишенный  вдохновения,
страдающий  отсутствием  энергии  и  почина.
Эти  два  поклонника  Елены  принадлежат  к
лучшим  людям  окружающего  ее  общества.
Однажды  Шубин,  во  время  прогулки  летнею
ночью,  говорит  своему  другу,  Берсеневу:  «Я
люблю  Елену,  но  она  любит  тебя…  Пой,  если
умеешь,  пой  еще  громче;  если  не  умеешь —
сними шляпу, закинь голову и улыбайся звез-
дам. Они все на тебя смотрят,  на одного тебя:
звезды только и делают, что смотрят на влюб-



ленных  людей».  Но  Берсенев  возвращается  в
свою маленькую комнатку и раскрывает «Ис-
торию Гогенштауфенов» Румера на той самой
странице, на которой прервал чтение…

Но  вот  появляется  Инсаров,  болгарский
патриот,  поглощенный  одной  идеей —  мыс-
лью  об  освобождении  своей  родной  страны;
человек,  выкованный  из  стали,  грубоватый,
расставшийся  со  всеми  меланхолическими
философскими  мечтаниями  и  идущий  прямо
вперед,  по  направлению  к  единственной  це-
ли  своей  жизни, —  и  выбор  Елены  сделан.
Страницы  романа,  изображающие  пробужде-
ние и развитие ее любви, принадлежат к луч-
шим,  когда  либо  написанным  Тургеневым.
Когда  Инсаров  внезапно  замечает  пробудив-
шуюся  в  нем  любовь  к  Елене,  он  сначала  ре-
шает  уехать  из  подмосковной  дачи,  на  кото-
рой происходит действие, и даже совсем оста-
вить  Россию.  Он  отправляется  в  дом  родите-
лей  Елены,  чтобы  сообщить  о  своем  отъезде.
Елена хочет взять с него обещание повидать-
ся  с  ней  завтра,  до  отъезда,  но  он  такого  обе-
щания не дает.  Тогда Елена ждет его до полу-
дня  и,  не  дождавшись,  идет  сама  к  нему.  На



пути  ее  захватывает  гроза,  и  она  заходит  в
старую  придорожную  часовню.  Там  она
встречается  с  Инсаровым,  и  в  часовне  проис-
ходит  объяснение  между  застенчивой  скром-
ной  девушкой,  подозревающей,  что  Инсаров
любит  ее,  и  патриотом,  открывающим  в  ней
силу,  которая не только не помешает ему, но
удвоит его энергию. Объяснение заканчивает-
ся  восклицанием  Инсарова:  «Так  здравствуй
же, моя жена перед людьми и перед Богом».

В Елене мы имеем, таким образом, тип той
русской женщины, которая, несколько позже,
отдавала  себя  вполне  всем  освободительным
движениям  в  России;  женщины,  которая  за-
воевала себе право на образование,  реформи-
ровала  воспитание  детей  на  более  разумных
началах,  восставала  ради  освобождения  кре-
стьян  и  рабочих,  переносила,  не  поступясь
ничем из своих убеждений, каторгу и ссылку
в  Сибири,  умирала,  если  нужно,  на  эшафоте
и  по  сию  пору  ведет  все  так  же  смело  ту  же
борьбу.  О  высоком  художественном  достоин-
стве  этой  повести  я  уже  упоминал.  Ей  мож-
но  сделать  в  этом  отношении  только  один
упрек:  Инсаров,  человек  действия, —  не  до-



статочно живое лицо. Но по стройности архи-
тектуры  повести  и  по  красоте  ее  отдельных
сцен,  начиная  с  первой  и  кончая  последней,
«Накануне»  стоит  в  ряду  лучших  беллетри-
стических  произведений  всемирной  литера-
туры.

Следующим  произведением  Тургенева  бы-
ла повесть «Отцы и дети». Она была написана
в 1859 году, когда на смену сентименталистам
и  «эстетикам»  прежнего  времени  в  образо-
ванной части русского общества появился со-
вершенно новый тип — тип нигилиста. Люди,
незнакомые  с  тургеневскими  произведения-
ми,  склонны  смешивать  «нигилистов»  с  тер-
рористами  или  народовольцами,  принимав-
шими  участие  в  борьбе  с  самодержавием  в
1879–1881 годах;  но такое смешение — грубая
ошибка.  «Нигилизм» и «терроризм» — два со-
вершенно  различных  явления;  причем  тип
нигилиста неизмеримо глубже и шире терро-
риста.  Чтобы  понять  это,  необходимо  про-
честь тургеневских «Отцов и детей». Предста-
вителем этого типа является молодой доктор,
Базаров, —  «человек,  который  не  склоняется
ни  перед  какими  авторитетами,  который  не



принимает  ни  одного  принципа  на  веру,  ка-
ким  бы  уважением  ни  был  окружен  этот
принцип». Вследствие этого он отрицательно
относится  ко  всем  учреждениям  настоящего
времени  и  выбрасывает  за  борт  все  условно-
сти  и  мелочные  притворства  жизни  обыден-
ного  общества.  Он  едет  навестить  своих  ста-
риков, отца и мать, и по пути останавливает-
ся  погостить в  поместье своего молодого дру-
га  Аркадия,  отец  и  дядя  которого  оказывают-
ся  типичными  представителями  старого  по-
коления.  Это  обстоятельство  дает  Тургеневу
случай  в  ряде  мастерских  сцен  иллюстриро-
вать  столкновение  между  двумя  поколения-
ми — между «отцами» и «детьми». Этого рода
столкновения,  отличавшиеся  большой  горе-
чью, происходили в то время по всей России.

Один  из  двух  братьев,  Николай  Петро-
вич, —  добродушный,  слегка  восторженный
мечтатель,  увлекавшийся  в  юности  Шилле-
ром  и  Пушкиным,  но  никогда  не  проявляв-
ший особенного интереса к практической де-
ятельности, —  живет  в  собственном  имении
ленивою жизнью помещика. Но все же он не
прочь  показать  молодым  людям,  что  может



в  значительной  степени  сочувствовать  их
стремлениям:  он  пытается  читать  книги  ма-
териалистического  содержания,  которые  чи-
тают его сын и Базаров; он пытается даже го-
ворить их языком; но все его воспитание, все
прошлое  становятся  на  пути  к  истинно  «реа-
листическому»  пониманию  действительного
положения вещей.

Старший  брат,  Павел  Петрович,  напротив,
является  прямым  потомком  лермонтовского
Печорина;  короче  говоря,  это —  совершен-
ный,  хорошо  воспитанный  эгоист.  Проведя
юность в высших слоях общества, он даже те-
перь,  в  глуши  маленького  имения,  считает
своей «обязанностью» одеваться с чрезвычай-
ной  корректностью,  как  подобает  «истинно-
му джентльмену», строго выполнять все пред-
писания «общества»,  защищать церковь и го-
сударство и никогда не терять чрезвычайной
сдержанности, — которая,  впрочем, изменяет
ему  всякий  раз,  когда  он  вступает  с  Базаро-
вым  в  спор  по  поводу  «принсипов».  «Ниги-
лист» внушает ему просто ненависть.

Нигилист,  очевидно,  представляет  собою
полнейшее отрицание всех «принсипов» Пав-



ла  Петровича.  Он  не  верит  в  установленные
начала  церкви  и  государства  и  с  нескрывае-
мым  презрением  относится  ко  всем  установ-
ленным формам жизни так называемого «об-
щества». Он не видит «выполнения обязанно-
сти»  в  ношении  чистого  воротничка  и  изыс-
канного  галстука;  а  когда  он  говорит,  то  со-
вершенно откровенно высказывает свои мыс-
ли.  Полнейшая  искренность —  не  только  во
всем,  что он говорит,  но и в  отношении к са-
мому  себе, —  решение  вопросов  с  точки  зре-
ния здравого смысла, без всякой примеси ста-
рых предрассудков, — таковы главные черты
его характера. Это ведет, само собой, к некото-
рой умышленно усиленной резкости выраже-
ний, и столкновение между двумя поколения-
ми по необходимости должно принять траги-
ческий  оттенок.  Так  было  тогда  повсеместно,
во всей России, и повесть Тургенева выразила
тогда действительное, характерное направле-
ние  того  времени,  подчеркнула  его  и  тем  са-
мым,  как  было  замечено  талантливым  рус-
ским  критиком  С. Венгеровым, —  повесть  и
действительность  взаимно  воздействовали
друг на друга.



«Отцы  и  дети»  произвели  громадное  впе-
чатление.  На  Тургенева  напали  со  всех  сто-
рон:  старое  поколение  упрекало  его  самого  в
«нигилизме»;  молодежь  была  недовольна
своим изображением в лице Базарова. Правду
сказать,  за  немногими  исключениями,  в  чис-
ле которых был великий критик Писарев, мы
не поняли должным образом Базарова. Турге-
нев  так  приучил  нас  к  поэтическому  ореолу,
которым  он  окружал  своих  героев,  и  к  неж-
ной любви, которую он к ним проявлял, даже
когда осуждал их, что, не найдя подобного от-
ношения с его стороны к Базарову, мы приня-
ли это как выражение решительной враждеб-
ности автора к его герою. Кроме того, некото-
рые черты в характере Базарова положитель-
но не нравились нам. Почему такой сильный
человек,  как  Базаров,  должен  с  такой  резко-
стью  относиться  к  своим  старикам-родите-
лям: любящей матери и отцу — бедному дере-
венскому  врачу,  до  старости  сохранившему
веру  в  науку?  Почему  Базаров  должен  влю-
биться  в  совершенно  неинтересную,  полную
самообожания госпожу Одинцову и не может
заслужить даже ее  любви? Затем, — в то вре-



мя  как  среди  молодого  поколения  уже  начи-
нали  созревать  начатки  великого  движения,
направленного  вскоре  к  освобождению
масс, —  зачем  автор  заставляет  Базарова  ска-
зать,  что  он  готов  работать  для  мужика,  но
что если кто-нибудь скажет ему,  что он «дол-
жен» это делать, то он возненавидит этого му-
жика?  Причем  Базаров  еще  прибавляет:  «Ну,
будет мужик жить в белой избе, а из меня ло-
пух  расти  будет, —  ну,  а  дальше?»  Мы  не  по-
нимали  такого  отношения  тургеневского  ни-
гилиста, и, только когда перечитали «Отцов и
детей»,  гораздо  позднее,  мы  заметили  в  сло-
вах Базарова, так не нравившихся нам, зачат-
ки  новой  реалистической  философии  нрав-
ственности,  которая  только  теперь  начинает
складываться  в  более  или  менее  определен-
ные  формы.  В  1860  году  мы,  молодое  поколе-
ние,  смотрели  на  эти  слова  как  на  камень,
брошенный Тургеневым в новый тип, которо-
му он не сочувствовал.

А  между  тем  Базаров,  как  это  сразу  понял
Писарев,  был представителем молодого поко-
ления. Тургенев, как он писал позднее, только
не хотел «рассыропливать» своего героя.



«Базаров, —  говорил  Тургенев  в  одном  из
своих  писем, —  все-таки  подавляет  все
остальные  лица  романа.  Приданные  ему  ка-
чества  не  случайны.  Я  хотел  сделать  из  него
лицо  трагическое —  тут  было  не  до  нежно-
стей. Он честен, правдив и демократ до конца
ногтей.  А вы не находите в нем хороших сто-
рон… Дуэль с П.П. (Павлом Петровичем Кирса-
новым) именно введена для наглядного дока-
зательства  пустоты  элегантно-дворянского
рыцарства,  выставленного  почти  преувели-
ченно-комически;  и  как  бы  он  отказался  от
нее: ведь П.П. его побил бы. — Базаров, по-мо-
ему, постоянно разбивает П.П.,  а не наоборот,
и если он называется нигилистом, то надо чи-
тать: революционером… Представить с одной
стороны  взяточников,  а  с  другой  идеального
юношу —  эту  картинку  пускай  рисуют  дру-
гие…  Я  хотел  большего…  Оканчиваю  следую-
щим замечанием:  если читатель не  полюбит
Базарова  со  всею  его  грубостью,  бессердечно-
стью,  безжалостной  сухостью  и  резкостью —
если он его не полюбит, повторяю я, — я вино-
ват  и  не  достиг  своей  цели.  Но  рассыропить-
ся,  говоря  его  словами,  я  не  хотел, —  хотя  че-



рез  это  я  бы,  вероятно,  тотчас  имел  молодых
людей на моей стороне».

Истинным ключом к пониманию «Отцов и
детей» или, вернее сказать, к пониманию все-
го,  написанного Тургеневым, является,  по мо-
ему  мнению,  его  превосходная  лекция  о  Гам-
лете и Дон-Кихоте (1860). Я раз уже упоминал
об этом и другом месте (в  «Записках»),  но по-
вторяю  здесь  снова,  так  как,  на  мой  взгляд,
эта  лекция,  в  более  значительной  степени,
чем  какое-либо  другое  из  его  произведений,
раскрывает  перед  нами  истинную  филосо-
фию  великого  романиста.  Гамлет  и  Дон-Ки-
хот,  говорит  Тургенев,  являются  олицетворе-
нием  двух  коренных  противоположных  осо-
бенностей  человеческой  природы;  все  люди
принадлежат  более  или  менее  к  одному  из
этих двух типов. И с удивительной силой ана-
лиза  Тургенев  следующим  образом  характе-
ризует этих двух героев:

«Дон-Кихот —  бедный,  почти  нищий  чело-
век, без всяких средств и связей, старый, оди-
нокий —  берет  на  себя  исправлять  зло  и  за-
щищать  притесненных  (совершенно  ему  чу-
жих)  на  всем  земном  шаре.  Что  нужды,  что



первая  его  попытка  освобождения  невинно-
сти от притеснителя рушится двойною бедою
на  голову  самой  невинности…  Что  нужды,
что,  думая  иметь  дело  с  вредными  великана-
ми,  Дон-Кихот  нападает  на  полезные  ветря-
ные мельницы… С Гамлетом ничего подобно-
го случиться не может: ему ли, с его проница-
тельным,  тонким,  скептическим  умом,  ему
ли впасть в такую грубую ошибку! Нет, он не
будет  сражаться  с  ветряными  мельницами;
он  не  верит  в  великанов…  но  он  бы  и  не  на-
пал  на  них,  если  бы  они  точно  существова-
ли… Отрицание Гамлета сомневается в добре,
но во зле оно не сомневается и вступает с ним
в  ожесточенный  бой.  В  добре  оно  сомневает-
ся, то есть оно заподозревает его истину и ис-
кренность и  нападает  на  него,  не  как на  доб-
ро,  а  как  на  поддельное  добро,  под  личиной
которого  опять-таки  скрываются  зло  и  ложь,
его исконные враги… Скептицизм Гамлета не
есть  также  индифферентизм…  Но  в  отрица-
нии, как в огне, есть истребляющая сила, — и
как  удержать  эту  силу  в  границах,  как  ука-
зать ей, где ей именно остановиться, когда то,
что она должна истребить, и то, что ей следу-



ет пощадить, часто слито и связано неразрыв-
но? Вот где является нам столь часто замечен-
ная  трагическая  сторона  человеческой  жиз-
ни:  для  дела  нужна  мысль;  но  мысль  и  воля
разъединились  и  с  каждым  днем  разъединя-
ются более… 

Прирожденный румянец воли
Блекнет и белеет, покрываясь
бледностью мысли…— 
(Перевод Тургенева) 

говорит нам Шекспир устами Гамлета…»
Эта  лекция,  как  мне  кажется,  вполне  объ-

ясняет  отношение  Тургенева  к  Базарову.  В
нем  самом  в  значительной  степени  преобла-
дали черты гамлетовского типа. К тому же ти-
пу  принадлежали  и  его  лучшие  друзья.  Он
любил  Гамлета  и  в  то  же  время  восхищался
Дон-Кихотом —  человеком  действия.  Он  чув-
ствовал  его  превосходство;  но,  описывая  лю-
дей  этого  типа,  он  никогда  не  мог  окружить
их той поэтической нежностью, той любовью
к  больному  другу,  которая  является  такой
неотразимо-привлекательной чертой всех его
повестей,  изображающих ту или иную разно-



видность гамлетовского типа. Он восхищался
Базаровым — его резкостью и его силой; База-
ров покорил его,  но он не мог  питать к  нему
тех нежных чувств,  какие имел к  людям сво-
его  собственного  поколения,  обладавшим
утонченным изяществом.  Да и мудрено было
бы  Тургеневу  питать  подобные  чувства  к  Ба-
зарову: Базаров сам был врагом «нежностей».

Всего  этого  мы  не  заметили  в  то  время,  а
потому  не  поняли  намерения  Тургенева —
изобразить  трагическое  положение  Базарова
в окружавшей его  среде.  «Я  вполне разделяю
все  идеи  Базарова,  за  исключением  его  отри-
цания искусства», — писал он позднее. «Я лю-
бил  Базарова:  я  могу  доказать  это  вам  моим
дневником», —  сказал  он  мне  однажды  в  Па-
риже. Несомненно, он любил его, но лишь ин-
теллектуальной  любовью  восхищающегося
человека,  совершенно  отличной  от  той  пол-
ной  сострадания  любви,  которую  он  питал  к
Рудину и Лаврецкому. Эта разница ускользну-
ла  от  нас,  и  это  было  главной  причиной  тех
недоразумений,  которые  принесли  столько
огорчений великому поэту.

Мы  не  будем  останавливаться  на  следую-



щей  повести  Тургенева,  «Дым»  (1867).  В  ней
Тургенев задался, между прочим, целью изоб-
разить  хищный  тип  русской  «львицы»  из
высшего  общества;  этот  тип  преследовал
его  целые  годы,  и  он  возвращался  к  нему
несколько раз, пока наконец не нашел полно-
го  и  чрезвычайно  художественного  выраже-
ния и героине «Вешних вод».  Другой задачей
«Дыма» было изображение в действительном
свете  пустоты  или,  даже  более  того, —  глупо-
сти высокопоставленных бюрократов,  в  руки
которых  попала  Россия  после  движения  ше-
стидесятых  годов.  В  этой  повести  звучит  глу-
бокое  отчаяние  в  будущности  России  после
гибели  великого  реформационного  движе-
ния, разрушившего крепостное право. Припи-
сывать  это  отчаяние,  вполне  или  даже  глав-
ным  образом,  тому  враждебному  приему,  с
каким  были  встречены  русской  молодежью
«Отцы и дети», — совершенно нелепо; корень
этого отчаяния надо искать в разрушении тех
надежд,  которые  Тургенев  и  его  лучшие  дру-
зья возлагали на представителей реформаци-
онного движения в 1859–1863 годах. То же от-
чаяние  побудило  Тургенева  написать  «До-



вольно» (1865) и фантастический очерк «При-
зраки» (1867).  Он освободился от этого тягост-
ного чувства лишь тогда, когда увидел нарож-
дение  в  России  нового  движения —  «в  на-
род», — начавшегося  среди молодежи в  нача-
ле семидесятых годов.

Это  движение  он  изобразил  в  последней
повести,  принадлежащей  к  упомянутой  се-
рии,  «Новь»  (1876).  Несомненно,  что  он  ему
вполне  сочувствовал;  но  на  вопрос:  дает  ли
его  повесть  правильное  понятие  о  движе-
нии? —  придется  ответить  до  известной  сте-
пени отрицательно, несмотря на то что Турге-
нев,  с  обычным  удивительным  чутьем,  под-
метил  наиболее  выдающиеся  черты  движе-
ния.  Повесть была закончена в 1876 году (мы
читали ее  в  корректуре,  в  доме  П. Л. Лаврова,
в Лондоне, осенью того же года), т. е. за два го-
да  до  большого  процесса,  в  котором  судили
сто  девяносто  три  участника  и  участницы
этого  движения.  А  в  1876  году  никто  не  мог
хорошо  знать  молодежь  наших  кружков,  не
будучи сам членом этих кружков. Вследствие
этого  изображенное  в  «Нови»  может  отно-
ситься лишь к ранним фазам движения. Мно-



гое  в  повести  подмечено  верно,  но  ее  общее
впечатление далеко не точно передает харак-
тер  движения,  и,  вероятно,  сам  Тургенев,  ес-
ли  бы  он  был  лучше  знаком  с  русским  юно-
шеством  той  эпохи,  дал  бы  повести  другую
окраску.

Несмотря  на  весь  свой  громадный  талант,
Тургенев не  мог  заменить догадкою фактиче-
ского  знакомства  с  описываемым.  Но  он  по-
нял две характерные черты самой ранней фа-
зы  этого  движения,  а  именно:  непонимание
агитаторами  крестьянства,  вернее —  харак-
терную  неспособность  большинства  ранних
деятелей  движения  понять  русского  мужика,
вследствие  особенностей  их  фальшивого  ли-
тературного,  исторического  и  социального
воспитания, — и,  с  другой стороны, — их гам-
летизм,  отсутствие  решительности  или,  вер-
нее,  «волю,  блекнущую  и  болеющую,  покры-
ваясь  бледностью  мысли»,  которая  действи-
тельно характеризовала начало движения се-
мидесятых годов. Если бы Тургенев писал эту
повесть  несколькими  годами  позже,  он,  на-
верное,  отметил  бы  появление  нового  типа
людей  действия,  т. е.  новое  видоизменение



базаровского и инсаровского типа,  возрастав-
шего по мере того, как движение росло в ши-
рину  и  в  глубину.  Он  уже  успел  угадать  этот
тип даже сквозь сухие официальные отчеты о
процессе  «ста  девяноста  трех»,  и  в  1878  году
он  просил  меня  рассказать  ему  все,  что  я
знал, о Мышкине, который был одной из наи-
более могучих личностей этого процесса.

Тургеневу не удалось воплотить в поэтиче-
ские  образы  этих  новых  деятелей.  Болезнь,
которой  никто  не  понимал  и  которую  оши-
бочно  определяли  как  подагру,  тогда  как  в
действительности  это  был  рак  спинного  моз-
га, мучила Тургенева последние годы его жиз-
ни, приковывая его к постели или к кушетке.
От  этого  периода  его  жизни  остались  только
письма,  блистающие  умом,  в  которых  пере-
плетаются  печаль  и  юмор;  он  обдумывал
несколько новых повестей, которые остались
неоконченными  или  же  были  только  плана-
ми… Он умер в Париже, 65-ти лет, в 1883 году,
диктуя,  за  несколько  часов  до  смерти,  госпо-
же  Виардо  (по-французски)  повесть  «Коно-
крад».

Необходимо  в  заключение  сказать



несколько  слов  о  его  «Стихотворениях  в  про-
зе» или «Senilia» (1882). Это — беглые заметки,
мысли, образы, которые он набрасывал на бу-
магу,  начиная  с  1878  года,  под  впечатлением
случайных  фактов  или  мелькнувших  воспо-
минаний. Хотя и написанные в прозе, эти ли-
рические  «стихотворения» —  образцы  совер-
шенной  поэзии;  некоторые  из  них —  перлы
высокой красоты и  производят  такое  же  впе-
чатление,  как  и  лучшие  стихи  величайших
поэтов («Старуха», «Нищий», «Маша», «Как хо-
роши,  как  свежи  были  розы»);  другие  из  них
(«Природа»,  «Собака»)  лучше  всех  других  ху-
дожественных произведений Тургенева выра-
жают  его  философские  взгляды.  Наконец,  в
одном из них («На пороге»), написанном неза-
долго перед смертью, он выразил в высокопо-
этической  форме  свое  восхищение  теми  рус-
скими  женщинами,  которые  отдали  свою
жизнь революционному движению и шли на
эшафот,  неоцененные  и  непонимаемые  в  то
время,  даже  теми,  за  которых  они  отдали
свою жизнь.
 
Толстой. «Детство» и «Отрочество»



Более  полувека  прошло  с  тех  пор  (1852
год),  как  первая  повесть  Толстого,  «Детство»,
за  которой вскоре последовала другая,  «Отро-
чество»,  появились  в  ежемесячном  журнале
«Современник», за скромною подписью «Л. Н.
Т.». Эта небольшая повесть имела громадный
успех.  Она  отличалась  такой  свежестью,  так
свободна  была  от  обычной  литературной  ма-
нерности, дышала такой своеобразной преле-
стью,  что  неизвестный  автор  сразу  сделался
любимцем  публики,  и  ему  немедленно  было
отведено место наряду с Тургеневым и Гонча-
ровым.

Во  всех  литературах  имеются  прекрасные
повести и рассказы, сюжетом которых служат
детские  годы.  Детство —  такая  пора  жизни,
которая  лучше  всего  удавалась  многим  авто-
рам; но никому, быть может, не удавалось так
хорошо,  как  Толстому,  описать  внутреннюю,
душевную жизнь детей с их собственной точ-
ки зрения. В «Детстве» ребенок сам выражает
свои  детские  чувствования,  причем  неволь-
но  заставляет  читателя  судить  о  поступках
взрослых  с  точки  зрения  ребенка.  Реализм
«Детства»  и  «Отрочества» —  т. е.  богатство



фактов,  являющихся  результатом  наблюде-
ния действительной жизни, — таков, что кри-
тик  Писарев  мог  развить  целую  теорию  вос-
питания,  основываясь  главным  образом  на
данных,  заключающихся  в  двух  вышеупомя-
нутых повестях Толстого.

Говорят,  что  однажды,  во  время  прогулки,
Тургенев  и  Толстой  наткнулись  на  старую
клячу,  доживавшую  свои  дни  на  заброшен-
ном поле.  Толстой сразу поставил себя на ме-
сто  этой  лошади  и  так  живо  стал  рассказы-
вать  ее  печальные  размышления,  что  Турге-
нев,  намекая на бывшую тогда внове теорию
Дарвина,  невольно  воскликнул:  «Я  уверен,
что в числе ваших предков непременно была
лошадь!»  В  этой  способности —  совершенно
отождествлять  себя  с  чувствами  и  мыслями
существ,  о которых он говорит, Толстой мало
имеет  соперников;  но  в  рассказах,  посвящен-
ных изображению детской жизни, эта его спо-
собность  достигает  высшей  степени  разме-
ров:  раз  он  говорит  о  детях,  Толстой  сам  ста-
новится ребенком.

«Детство»  и  «Отрочество»,  как  теперь  из-
вестно,  являются,  в  сущности,  автобиографи-



ей,  в  которой  изменены  лишь  незначитель-
ные  детали,  и  в  мальчике  Иртеньеве  мы  до
известной  степени  можем  изучать  самого
Л. Н. Толстого  в  детские  годы.  Он  родился  в
1828  году  в  имении  Ясная  Поляна,  пользую-
щемся  теперь  всемирной  известностью,  и  в
продолжение  первых  пятнадцати  лет  жизни
он  почти  без  перерывов  жил  в  деревне.  Его
отец и дед, как указывает С. А. Венгеров, изоб-
ражены в «Войне и мире» как Николай Ростов
и старый граф Ростов, а его мать, урожденная
княжна Волконская, изображена там же в ли-
це  Марии  Волконской.  Лев  Толстой  потерял
мать, когда ему было всего два года,  и отца в
девятилетнем возрасте, и его воспитанием за-
нялась  в  Ясной  Поляне  дальняя  родственни-
ца, Т. А. Ергольская, а после 1840 года он пере-
ехал в Казань, к тетке, П. И. Юшковой, дом ко-
торой, по словам того же критика, напоминал
дом Ростовых, описанный в «Войне и мире».

Льву Толстому было всего  пятнадцать лет,
когда  он  поступил  в  Казанский  университет,
где  он провел два года на факультете  восточ-
ных  языков  и  два  года  на  юридическом  фа-
культете.  Состав  профессоров  обоих  факуль-



тетов был в то время настолько неудачен, что
лишь  один  из  них  мог  пробудить  в  юноше
некоторый  интерес  к  преподаваемому  им
предмету. Четыре года спустя, т. е. в 1847 году,
когда  Льву  Толстому  было  всего  19  лет,  он
оставил университет и  поселился на время в
Ясной Поляне, занимаясь неудачными попыт-
ками  улучшить  быт  своих  крепостных.  Об
этих  попытках  он  впоследствии  рассказал  с
поразительной  искренностью  в  повести
«Утро помещика».

Следующие  четыре  года  своей  жизни  Тол-
стой провел разгульно, подобно большинству
молодых  людей  аристократического  круга,
причем  все  время  внутренне  мучился  созна-
нием  пустоты  этой  жизни.  Некоторое  пред-
ставление  о  нем  в  этот  период  (конечно,  в
слегка  преувеличенном  и  драматизирован-
ном  изображении)  можно  получить  из  пове-
сти «Записки маркера».  К  счастью,  он не  мог
примириться  с  неизменностью  окружавшей
его  среды,  и  в  1851  году  он  простился  с  жиз-
нью  ничем  не  занятого  аристократического
юнца и, по примеру своего брата Николая, от-
правился  на  Кавказ,  с  целью  поступить  в  во-



енную  службу.  Здесь  он  попал  сначала  в  Пя-
тигорск —  город,  полный  воспоминаниями  о
Лермонтове, —  и,  выдержав  соответствую-
щий  экзамен,  поступил  юнкером  в  артилле-
рийскую  бригаду,  причем  одно  время  ему
пришлось жить в казачьей деревне на берегу
Терека.

Его  впечатления  и  размышления,  вызван-
ные  новой  обстановкой,  и  его  любовь  к  де-
вушке-казачке  известны  нам  по  его  повести
«Казаки».  На  Кавказе,  на  лоне  чудной  приро-
ды,  так  могущественно  вдохновлявшей  Пуш-
кина  и  Лермонтова,  Толстой  нашел  свое  ис-
тинное  призвание.  Он  послал  в  «Современ-
ник»  свой  первый  литературный  опыт  «Дет-
ство»,  и  этот опыт,  как Толстой вскоре узнал,
по письму поэта Некрасова, бывшего редакто-
ром журнала, и по критическим отзывам Гри-
горьева, Анненкова, Дружинина и Чернышев-
ского  (принадлежавших  к  четырем  различ-
ным эстетическим школам),  оказался  превос-
ходным литературным произведением.
 

Во время и после Крымской войны
К  концу  следующего  (1853)  года  началась



великая  Крымская  война,  и  Л. Н. Толстой  не
пожелал  оставаться  бездеятельным  в  Кавказ-
ской  армии.  Он  перевелся  в  Дунайскую  ар-
мию,  принял  участие  в  осаде  Силистрии  и
позже —  в  битве  при  Балаклаве;  а  с  ноября
1854  года  до  августа  1855-го  находился  в  оса-
жденном  Севастополе, —  некоторое  время  на
страшном  Четвертом  бастионе,  где  ему  при-
шлось  пережить  все  ужасы  геройской  защи-
ты крепости. Толстой имеет поэтому право го-
ворить  о  войне:  он  знает,  о  чем  говорит.  Он
знаком  с  ней,  и  притом  в  таких,  наиболее
привлекательных  и  многозначительных,  ее
проявлениях,  как  защита  этих  фортов  и  ба-
стионов,  выраставших под ядрами врагов.  Во
время  этой  осады  он  решительно  отказался
от перевода в штаб и оставался при своей ба-
тарее, в наиболее опасных местах.

Я  очень  живо  вспоминаю,  хотя  мне  в  то
время  было  не  более  двенадцати  или  трина-
дцати  лет,  то  глубокое  впечатление,  которое
его очерк «Севастополь в декабре 1854 года» и
позднейшие  два  очерка,  появившиеся  после
падения  крепости,  произвели  в  России.  Са-
мый характер этих очерков отличался ориги-



нальностью.  Это  не  были  листки  из  дневни-
ка, а вместе с тем они отличались всей реаль-
ностью подобного дневника; фактически они
были даже более  верны,  так  как  изображали
не  один  какой-либо  уголок  реальной  жизни,
случайно  попавший  под  наблюдение  автора,
а  всю жизнь,  весь образ мыслей и привычек,
господствующих в осажденной крепости. Они
являлись —  и  это  характерно  для  всех  после-
дующих  поэтических  произведений  Толсто-
го — сплетением Dichtung и  Wahrheit,  поэзии
и правды, правды и поэзии, причем заключа-
ли в себе более правды, чем обыкновенно на-
ходится в  повести,  и более поэзии,  более поэ-
тического творчества,  чем в большинстве ра-
бот,  создаваемых  исключительно  воображе-
нием.

Толстой,  кажется,  никогда  не  писал  стиха-
ми;  но  во  время  осады  Севастополя  он  напи-
сал, обычным размером и языком солдатских
песен, сатирическую песню, в которой осмеи-
вал  ошибки  командиров,  поведшие  к  разгро-
му  под  Балаклавой.  Песня,  написанная  в  на-
родном  стиле,  не  могла,  конечно,  быть  напе-
чатана,  но  она  разошлась  по  России  в  тыся-



чах списков, и ее распевали везде, как во вре-
мя самой кампании,  так и после нее.  Имя ав-
тора  вскоре  тоже  сделалось  известно;  не  зна-
ли только, был ли это автор севастопольских
очерков или какой-нибудь другой Толстой.

По  возвращении  из  Севастополя  и  по  за-
ключении  мира  (1856)  Толстой  жил  времена-
ми  в  Петербурге  и  временами  в  Ясной  Поля-
не.  В  столице  он  был  встречен  с  распростер-
тыми объятиями всеми классами общества, и
литературного  и  светского,  как  севастополь-
ский  герой  и  будущий  великий  писатель.  О
жизни,  какую  он  вел  в  то  время,  Толстой  не
может  теперь  говорить  без  отвращения:  это
была  обычная  жизнь  молодых  людей  из  «об-
щества» —  гвардейских  офицеров  и  jeunesse
doree, — проводимая в ресторанах и кафешан-
танах  русской  столицы,  среди  игроков,
спортсменов,  цыганских  хоров  и  француз-
ских авантюристов. Одно время он сблизился
с Тургеневым и часто видался с ним, как в Пе-
тербурге, так и в Ясной Поляне (имения обоих
великих  писателей  были  расположены  неда-
леко одно от другого); но, хотя его друг, Турге-
нев, принимал в то время деятельное участие



в  издававшейся  Герценом  знаменитой  рево-
люционной  газете  «Колокол»  (см.  гл.  VIII),
Толстой не только не интересовался этим, но
даже относился свысока к  этой деятельности
Тургенева.  Будучи  хорошо  знаком  с  редакто-
рами  знаменитого  тогда  журнала  «Современ-
ник», ведшего блистательную кампанию про-
тив  крепостного  права  и  за  свободу  вообще,
Толстой,  по  той  или  иной  причине,  никогда
не  вошел  в  дружеские  сношения  с  радикаль-
ными  вождями  этого  журнала —  Чернышев-
ским,  Добролюбовым,  Михайловым  и  их  дру-
зьями.

Вообще  великое  интеллектуальное  и  ре-
формационное  движение,  которое  шло  тогда
в  России,  не  увлекло  Толстого  за  собой.  Он
стоял в стороне от партии реформ. Еще менее
того  был  он  склонен  присоединиться  к  тем
молодым  нигилистам,  которых  Тургенев
изобразил  в  «Отцах  и  детях»,  или  позднее,  в
70-х  годах,  к  юношеству,  которого  девизом
было «слияние с народом» и с которым у Тол-
стого было столько общего в настоящее время
[10]

Трудно  определить  причины  этого  отчуж-



дения.  Была  ли  главной  причиной  та  глубо-
кая пропасть, которая отделяла молодого эпи-
курейца-аристократа, влюбленного в «Comme
il faut», от ультрадемократических писателей,
подобных  Добролюбову,  работавших  над  рас-
пространением социалистических и демокра-
тических  идей  в  России,  и  еще  более  от  лю-
дей,  подобных  Рахметову,  в  романе  Черны-
шевского  «Что  делать?»,  живших  жизнью
крестьянина  и  таким  образом  практиковав-
ших  в  действительности  то,  что  Толстой  на-
чал  проповедовать  двадцатью  годами  позд-
нее? Или причиной этого была разница меж-
ду  двумя  поколениями:  тридцатилетним  че-
ловеком, каким был Толстой, и юношами, ис-
полненными  горделивой  нетерпимостью
юности,  мешавшею  им  сойтись?  Не  следует
ли  также  прибавить  ко  всему  этому  и  теоре-
тические  разногласия?  А  именно  фундамен-
тальную  разницу  в  убеждениях  передовых
русских  радикалов,  являвшихся  в  то  время  в
большинстве  случаев  поклонниками  прави-
тельственного  якобинства, —  и  убеждениях
народника,  относившегося  отрицательно  к
правительству, —  народника,  каким  Толстой,



вероятно,  был уже в  то  время,  судя по его  от-
рицательному отношению к западноевропей-
ской  цивилизации  и  его  педагогическим  ра-
ботам,  начатым в  1861  году  в  Яснополянской
школе?

Повести,  напечатанные  Толстым  в  эти  го-
ды  (1856–1862),  не  характеризуют  его  тогдаш-
него  умственного  состояния,  так  как,  несмот-
ря на их автобиографический характер, они, в
большинстве  случаев,  относятся  к  более  ран-
нему периоду его жизни. К этому же времени
относятся два других военных очерка из сева-
стопольской эпохи. Вся сила его наблюдатель-
ности,  удивительное  знание психологии вой-
ны,  его  глубокое  понимание  русского  солда-
та — в особенности скромного простого героя,
который  на  деле  выигрывает  сражения, —  и
полное уразумение того внутреннего духа ар-
мии,  от  которого  зависит  успех  или  пораже-
ние, —  словом,  все  те  качества,  которые  раз-
вились  в  такую  красоту  и  правдивость  кар-
тин  в  «Войне  и  мире»,  проявились  уже  и  в
этих очерках, которые, несомненно, являются
огромным  шагом  вперед  во  всемирной  воен-
ной литературе.



 
«Юность»: В поисках за идеалом
«Юность»,  «Утро  помещика»  и  «Люцерн»

появились в продолжение тех же лет, но они
произвели как на нас, читателей, так и на ли-
тературных  критиков  странное  и  скорее
неблагоприятное  впечатление.  Чувствова-
лось,  что  пред  нами —  великий  писатель;
видно  было,  что  талант  его  растет;  задачи
жизни,  которых  он  касался  в  своих  произве-
дениях,  несомненно,  расширялись  и  углубля-
лись;  но  герои,  выражавшие  мысли  самого
автора,  не  могли завоевать наших симпатий.
В  «Детстве»  и  «Отрочестве»  перед  нами  был
мальчик Иртеньев. Теперь, в «Юности», Ирте-
ньев знакомится с князем Нехлюдовым. Меж-
ду  ними  завязывается  тесная  дружба,  и  они
дают обещание сообщать друг другу, не скры-
вая ничего, о своих дурных поступках. Конеч-
но, они не всегда в силах сдержать обещание;
но  оно  ведет  их  к  постоянному  самоанализу,
к  быстро  забываемому  раскаянию  и  к  неиз-
бежной двойственности ума, имеющей самое
разрушающее влияние на характер обоих мо-
лодых людей.



Толстой  не  скрыл,  впрочем,  в  своей  пове-
сти  печальных  результатов  этих  моральных
потуг.  Он  нарисовал  их  с  полною  искренно-
стью,  а  между  тем  он,  по-видимому,  выстав-
лял такого рода бесплодные усилия как нечто
желательное.  С  этим  мы,  конечно,  не  могли
согласиться.

Юность,  несомненно,  является  тем  возрас-
том,  когда  в  уме  начинают  пробуждаться
стремления  к  высшим  идеалам;  это —  годы,
когда  человек  стремится  освободиться  от
недостатков  отроческого  возраста;  но  достиг-
нуть этой цели нельзя, если следовать путям,
рекомендуемым в монастырях и в иезуитских
школах.  Единственный  правильный  путь —
это  открыть  перед  юным  умом  новые,  широ-
кие горизонты; освободить его от предрассуд-
ков и ложных страхов;  указать место челове-
ка в природе и человечестве, и в особенности
отождествить  себя  с  каким-нибудь  великим
делом  и  развивать  свои  силы,  имея  в  виду
борьбу  за  это  великое  дело.  Идеализм —  т. е.
способность  почувствовать  поэтическую  лю-
бовь  к  чему-нибудь  великому и  готовиться  к
нему —  единственная  охрана  от  всего  того,



что  подтачивает  жизненные  силы  человека,
от порока, разврата и т. д. Такое вдохновение,
такую  любовь  к  идеалу  русское  юношество
обыкновенно находило в  студенческих круж-
ках,  которые  так  горячо  отстаивал  Тургенев.
Иртеньев  же  и  Нехлюдов,  продолжая  оста-
ваться во время университетских лет в своей
блестящей  аристократической  изолирован-
ности,  не  могут  создать  себе  высшего  идеала
жизни  и  тратят  свои  силы  в  бесплодных  по-
пытках  полурелигиозного  нравственного  са-
мосовершенствования,  состоящего  в  скоро-
преходящем  самоупрекании  и  скорозабывае-
мом  самоунижении,  и  вообще  построенного
по плану, который, может быть, и увенчается
успехом  в  монастырском  уединении,  но  со-
вершенно  невыполним  среди  соблазнов,
окружающих молодого человека из общества.
Надо  сказать,  что  Толстой  рассказывает  о
неудачах,  постигших  молодых  людей,  по
обыкновению, с полной искренностью.

«Утро  помещика»  также  произвело  в  свое
время  странное  впечатление.  В  повести  рас-
сказывается  о  неудачных  филантропических
попытках  помещика,  который  пытается  сде-



лать  своих  крепостных  богаче  и  счастливее,
не задумываясь, однако, над тем, что первым
шагом  в  этом  направлении  должно  быть
освобождение  крепостных.  В  те  годы  осво-
бождения  крестьян  и  восторженных  надежд
подобная повесть явилась анахронизмом, тем
более  что  во  время  ее  появления  читающей
публике  не  было  известно,  что  это —  лишь
страничка  из  ранней  автобиографии  Толсто-
го, относящаяся к 1847 году, когда он, оставив
университет,  поселился в Ясной Поляне и ко-
гда очень немногие думали об освобождении
крестьян. Это был один из тех очерков, о кото-
рых  Брандес  так  справедливо  заметил,  что  в
них  Толстой  «думает  вслух»  о  какой-нибудь
странице собственной жизни. Вследствие вы-
шеуказанных  причин  повесть  произвела  ка-
кое-то неопределенное впечатление. И все же
в  ней  нельзя  было  не  любоваться  тем  же  ве-
ликим  объективным  талантом,  который  про-
явился уже с такой силой в «Детстве» и «Сева-
стопольских  рассказах».  Рассказывая  о  кре-
стьянах,  с  большим  подозрением  относив-
шихся  к  благодеяниям,  которыми  собирался
осыпать их помещик, было бы легко и вполне



естественно для образованного человека объ-
яснить  невежеством  крестьян  и  нежелание
принять  веялку  (которая,  кстати  сказать,  не
работала) или отказ одного крестьянина при-
нять  в  виде  подарка  каменный  дом  (находя-
щийся  вдалеке  от  деревни)…  Но  в  повести
Толстого  нет  и  тени  подобного  оправдания
помещика,  и  мыслящий  читатель  может
только похвалить здравый смысл крестьян.

Вслед за тем появился рассказ «Люцерн». В
нем мы узнаем, как тот же Нехлюдов, глубоко
огорченный  бессердечием  группы  англий-
ских туристов, которые сидели на балконе бо-
гатого  швейцарского  отеля  и  отказались  бро-
сить  несколько  копеек  бедному  уличному
певцу,  к  песням  которого  они  прислушива-
лись  с  видимым  удовольствием, —  приводит
этого певца в отель, приглашает его в обеден-
ное  зало,  к  великому  скандалу  посетите-
лей-англичан,  и  угощает  его  там  шампан-
ским.  Чувства  Нехлюдова  вполне  справедли-
вы,  но,  читая  повесть,  страдаешь  за  бедного
музыканта и испытываешь чувство негодова-
ния  против  русского  дворянина,  который
пользуется  музыкантом в  качестве  розги  для



наказания  туристов, —  совершенно  не  заме-
чая при этом, как страдает бедный музыкант
во  время  этого  наглядного  урока  морали.  Ху-
же  всего,  что  сам  автор,  по-видимому,  не  за-
мечает  фальши,  сквозящей  в  поведении
Нехлюдова,  и  не  хочет  понять,  что  действи-
тельно  добрый  человек  на  месте  Нехлюдова
пригласил  бы  музыканта  в  какой-нибудь  ма-
ленький  кабачок  и  там  поговорил  бы  с  ним
по  душам  за  бутылкой  простого  вина.  И  все
же  громадный  талант  Толстого  блестит  и  в
этой  повести.  Он  с  такой  честностью,  так
правдиво  описывает  неловкость  певца  во
время  всей  сцены,  что  читатель  невольно
приходит  к  заключению,  что,  если  молодой
аристократ  и  прав,  протестуя  против  сердеч-
ной  огрубелости  туристов,  его  поведение  в
данном  случае  вызывает  так  же  мало  симпа-
тий,  как  и  поведение  самодовольных  англи-
чан  в  отеле.  Художественная  мощь  Толстого
попирает его собственные теории.

То же замечание относится и к другим про-
изведениям  Толстого.  Его  оценка  того  или
другого действия его героев может быть лож-
ной;  исповедываемая им «философия» может



вызывать возражения; но сила его описатель-
ного  таланта  и  его  литературная  честность
настолько велики, что чувства и действия его
героев часто говорят вопреки намерениям их
творца  и  доказывают  нечто  совершенно  про-
тивоположное  тому,  что  он  хотел  доказать
[11].

Вероятно,  вследствие  этого  Тургенев  и,  по
всей видимости, другие литературные друзья
Толстого говорили ему: «Не впутывай ты сво-
ей  „философии“  в  искусство.  Доверяйся  свое-
му  художественному  чутью,  и  ты  создашь
великие  произведения».  Действительно,
несмотря  на  недоверие  Толстого  к  науке,  я
должен сказать, что он обладает наиболее на-
учным  взглядом  на  вещи,  какой  мне  прихо-
дилось  встречать  среди  художников.  Он  мо-
жет  ошибаться  в  заключениях,  но  он  всегда
безошибочен  в  изложении  данных.  Истин-
ную  науку  и  истинное  искусство  нельзя  про-
тивополагать  друг  другу:  они  всегда  находят-
ся в согласии.
 

Мелкие рассказы. — «Казаки»
Несколько  рассказов  и  повестей  Толстого



появились  в  промежутке  1857–1862 гг.  («Ме-
тель»,  «Два  гусара»,  «Три  смерти»,  «Казаки»),
и каждый из них вызывал новое восхищение
его  талантом.  Первый  из  указанных  нами
рассказов,  несмотря  на  незначительность  со-
держания,  является  перлом  искусства:  в  нем
рассказывается  о  блужданиях  путника,  за-
стигнутого метелью. То же можно сказать по
справедливости  о  «Двух  гусарах»;  в  этом  рас-
сказе,  на  пространстве  немногих  страниц,  с
удивительной точностью очерчены два поко-
ления. Что же касается до глубоко пантеисти-
ческого  рассказа  «Три  смерти»,  в  котором
изображены  смерть  богатой  помещицы,
смерть  бедного  ямщика  и  смерть  березы,  то
это — поэма в прозе, заслуживающая быть по-
ставленной  наряду  с  лучшими  образцами
пантеистической  поэзии  Гете.  В  то  же  время
по  своему  социальному  значению  этот  рас-
сказ  является  предшественником  произведе-
ний Толстого позднейшей эпохи.

«Казаки» — автобиографическая повесть и
относится  ко  времени,  о  котором  мы  упоми-
нали  выше,  когда  24-летний  Толстой,  убегая
от  пустоты  жизни,  которую  он  вел  в  Петер-



бурге, попал в Пятигорск, а потом в заброшен-
ную  казачью  станицу  на  берегу  Терека,  охо-
тился  там  в  компании  со  старым  казаком
Брошкой и с молодым Лукашкой и где, среди
поэтического наслаждения чудной природой,
среди простоты жизни этих детей природы и
немого  обожания  молодой  казачки,  пробу-
дился  его  удивительный  литературный  ге-
ний.

Появление  этой  повести,  в  которой  каж-
дый  чувствует  следы  гениального  таланта,
вызвало  ожесточенные  споры.  Повесть  была
начата  в  1852  году,  но  напечатана  лишь  в
1860  году,  когда  вся  Россия  с  нетерпением
ожидала  результатов  работы  комитетов  по
освобождению  крестьян,  предвидя,  что  с  па-
дением  крепостного  права  начнется  полное
разрушение  всех  других,  сгнивших,  устарев-
ших,  варварских  учреждений  прошлого.  Рос-
сия  искала  тогда  в  западной  цивилизации
вдохновения  и  примера  для  великой  рефор-
мационной работы. И в это время появляется
молодой  писатель,  который,  вслед  за  Руссо,
возмущается  против  цивилизации,  пропове-
дует возвращение к природе и зовет нас сбро-



сить  с  себя  искусственный  покров,  который
мы  зовем  цивилизованной  жизнью,  но  кото-
рый  является  плохой  заменой  счастья,  дава-
емого  свободным  трудом  на  лоне  свободной
природы. Всем известна основная идея «Каза-
ков»:  контраст  между  естественной  жизнью
этих  сынов  степей  и  искусственной  жизнью
молодого  офицера,  случайно  попавшего  в  их
среду.

Толстой  рисует  здесь  сильных  людей,  по-
хожих на  американских скваттеров,  которые
развились  в  степях,  у  подножия  Кавказских
гор,  и  жизнь  которых  полна  опасностей, —
причем  в  этой  жизни  физическая  сила,  вы-
носливость  и  холодное  мужество  являются
необходимостью. В их среду попадает один из
болезненных  продуктов  нашей  полуинтел-
лектуальной  городской  жизни,  причем  ему
на каждом шагу приходится чувствовать пре-
восходство  над  ним  казака  Лукашки.  Он  хо-
чет  совершить  что-нибудь  великое,  но  для
этого у него не хватает ни умственных, ни фи-
зических  сил.  Даже  его  любовь  не  имеет  ни-
чего общего с здоровой, сильной любовью че-
ловека,  выросшего  в  степях;  это —  просто



лишь  слабое  возбуждение  нервов,  которое,
очевидно, не может продолжаться долго и ко-
торое вызывает только род беспокойства в де-
вушке-казачке, но лично не может увлечь ее.
И  когда  он  говорит  ей  о  любви,  в  силу  кото-
рой он, впрочем, и сам не верит, она отталки-
вает его со словами: «Отстань ты от меня, по-
стылый».

Некоторые  увидели  в  этой  замечательной
повести  такое  же  «восхваление  полудикого
образа жизни», в каком обвиняли (нелепо об-
виняли) писателей XVIII века и в особенности
Руссо.  В  действительности  Толстой  далек  от
такого  восхваления,  как,  впрочем,  далек  был
от него и Руссо. Но Толстой видел в жизни ка-
заков  обилие  жизненности,  энергии  и  силы,
каких  он  не  находил  в  жизни  его  благорож-
денного героя, — и он рассказал об этом в пре-
красной,  производящей  впечатление,  форме.
Его  герой —  а  таких  найдется  бесчисленное
множество —  не  обладает  ни  теми  силами,
которые дает физический труд в борьбе с при-
родой,  ни  теми  силами,  которые  могла  бы
дать  ему  наука  и  истинная  образованность.
Действительная  умственная  сила  не  спраши-



вает себя каждую минуту: «Прав я или нет?»
Такая  сила  чувствует,  что  у  нее  есть  из-

вестные  начала,  в  которых  она  не  может
быть  неправою.  То  же  по  справедливости
можно  сказать  и  о  нравственной  силе:  она
знает,  что  до  такой-то  степени она может до-
верять  самой  себе.  Но,  подобно  тысячам  лю-
дей,  принадлежащим  к  так  называемым  об-
разованным  классам,  Нехлюдов  не  обладает
ни одною из этих сил. Он слабосильное суще-
ство,  и  Толстой  указал  на  его  умственную  и
нравственную  хрупкость  с  такой  ясностью,
что  она  должна  была  произвести  глубокое
впечатление.
 

Педагогические труды
В 1859–1862 годах по всей России шла оже-

сточенная  борьба  между  «отцами»  и
«детьми»,  вызывая нападки против молодого
поколения даже со стороны таких «объектив-
ных» писателей, как Гончаров, не говоря уже
о  Писемском  и  некоторых  других.  Но  нам
неизвестно,  на  чьей  стороне  лежали  в  дан-
ном  случае  симпатии  Толстого.  Надо,  впро-
чем, сказать, что часть этого времени он про-



вел  за  границей  со  старшим  братом  Никола-
ем, умершим на юге Франции[12].

Нам  известно,  что  неспособность  западно-
европейской  цивилизации  дать  благосостоя-
ние и равенство народным массам произвела
на Толстого глубокое впечатление. По словам
Венгерова,  во  время  своего  путешествия  за
границей Толстой посетил лишь Ауэрбаха, ав-
тора  «Шварцвальдских  рассказов  из  кре-
стьянской  жизни»,  издававшего  в  то  время
календари  для  народа,  и  Прудона,  жившего
тогда в изгнании в Брюсселе. Толстой возвра-
тился  в  Россию  тотчас  после  освобождения
крестьян, принял место мирового посредника
и,  поселившись  в  Ясной  Поляне,  занялся  во-
просом школьного образования крестьянских
детей. К вопросу этому он подошел совершен-
но  независимым  путем,  руководясь  чисто
анархическими  принципами,  вполне  свобод-
ными  от  тех  искусственных  методов  образо-
вания,  которые  были  выработаны  немецки-
ми  педагогами  и  вызывали  тогда  общее  вос-
хищение в России. В его школе вовсе не было
так  называемой  дисциплины.  Вместо  выра-
ботки программ для обучения детей, учитель,



по мнению Толстого, должен узнать от самих
детей, чему они хотят учиться, и должен сооб-
разовать  свое  преподавание  с  индивидуаль-
ными  вкусами  и  способностями  каждого  ре-
бенка.  Такая  метода  прилагалась  в  школе
Толстого  и  принесла  замечательные  резуль-
таты.  Но  на  нее,  к  сожалению,  до  сих  пор  об-
ращали  слишком  мало  внимания,  и  лишь
один  великий  писатель —  другой  поэт,  Ви-
льям  Моррис, —  защищал  в  «Новости  неиз-
вестно  откуда»  («Newstron  Nowhere»)  такую
же  свободу  в  образовании.  Но  мы  уверены,
что  когда-нибудь  статьи  Толстого  о  Яснопо-
лянской  школе,  изученные  каким-либо  та-
лантливым  педагогом,  также,  как  «Эмиль»
Руссо  изучался  Фребелем,  послужат  исход-
ным пунктом для реформы в образовании, бо-
лее  глубокой,  чем  реформы  Песталоцци  и
Фребеля.

В настоящее время известно, что педагоги-
ческие  опыты  Толстого  были  приостановле-
ны  насильственным  путем  русским  прави-
тельством.  Во  время  отсутствия  Толстого  из
имения в его доме был произведен жандарма-
ми обыск,  причем жандармы не только пере-



пугали насмерть старую тетю Толстого (тяже-
ло  заболевшую  после  этого),  но  обшарили
каждый  уголок  в  доме  и  читали  вслух,  с  ци-
ническими  замечаниями,  интимный  днев-
ник, который великий писатель вел с юности.
Ему  угрожали  другим  обыском,  так  что  Тол-
стой  намеревался  эмигрировать  навсегда  в
Лондон  и  предупредил  Александра II  через
графиню А. А. Толстую, что он держит при се-
бе заряженный револьвер и застрелит перво-
го  же  полицейского  чиновника,  который
осмелится войти в его дом.  Понятно,  что при
таких  условиях  Яснополянскую  школу  при-
шлось закрыть.
 

«Война и мир»
В  1862  году  Толстой  женился  на  дочери

московского  врача  Берса  и,  живя  почти  без-
выездно в своем тульском имении в течение
пятнадцати  или  шестнадцати  лет,  создал  в
это  время  два  своих  великих  произведения:
«Войну  и  мир»  и  «Анну  Каренину».  Сначала
он хотел написать (пользуясь некоторыми се-
мейными  преданиями  и  документами)  боль-
шой  исторический  роман  «Декабристы»  и  за-



кончил в  1863  году  первые главы этого  рома-
на  (см.  том  III  его  сочинений,  по-русски;
Москва, 10-е издание).  Но пытаясь воссоздать
тип  декабристов,  он  неизбежно  должен  был
обратить  внимание  на  великую  войну  1812
года. О ней было столько семейных преданий
в  семьях  Толстых  и  Волконских  и  эта  кампа-
ния  имела  столько  общего  с  Крымской  вой-
ной,  известной  Толстому  по  личному  опыту,
что его мысли все более и более были заняты
этим сюжетом, и он наконец создал великую
эпопею  «Война  и  мир»,  не  имеющую  равной
себе во всемирной литературе.

Целая эпоха, с 1805 по 1812 год, воссоздана
в  этой  эпопее,  причем  она  рассматривается
не  с  условной  исторической  точки  зрения,  а
так, как она понималась людьми, жившими и
действовавшими в то время. Все общество то-
го  времени  проходит  перед  читателем,  начи-
ная с его высших сфер,  с  их возмутительным
легкомыслием,  рутинным  образом  мышле-
ния  и  поверхностностью,  и  кончая  простым
солдатом  армии,  перенесшим  тягость  этого
страшного  столкновения  как  нечто  вроде  ис-
пытания, ниспосланного высшими силами на



русских, и забывавшим о себе и своих страда-
ниях  ради  страданий  всего  народа.  Модная
петербургская  гостиная —  салон  дамы,  состо-
ящей  членом  интимного  кружка  вдовствую-
щей  императрицы;  русские  дипломаты  в  Ав-
стрии  и  австрийский  двор;  беспечальная
жизнь семьи Ростовых в Москве и в  имении;
суровый  дом  старого  генерала,  князя  Болкон-
ского;  вслед  за  тем  лагерная  жизнь  русского
генерального штаба и Наполеона, с одной сто-
роны, а с другой — внутренняя жизнь просто-
го  гусарского  полка  или  полевой  батареи;
картины  таких  мировых  битв,  как  Шёнгра-
бен;  поражение  под  Аустерлицем,  Смоленск
и  Бородино;  оставление  и  пожар  Москвы;
жизнь русских пленных, захваченных во вре-
мя  пожара  и  казнимых  кучками;  и,  наконец,
ужасы  отступления  Наполеона  из  Москвы  и
партизанской войны, — все это огромное раз-
нообразие  сцен,  великих  и  малых  эпизодов,
переплетенных  между  собою  романом  глубо-
чайшего  интереса,  раскрывается  пред  нами
на  страницах  этой  эпопеи  великого  столкно-
вения России с Западной Европой.

Мы  знакомимся  более  чем  с  сотнею  раз-



личных лиц,  и каждое из них так хорошо об-
рисовано, человеческая физиономия каждого
из  них  так  определенна,  что  каждое  носит
черты  собственной  индивидуальности,  выде-
ляющей  его  среди  десятков  других  деятелей
той  же  великой  драмы.  Читателю  трудно  за-
быть  даже  наименее  значительные  из  этих
фигур, будет ли это министр Александра I или
денщик  кавалерийского  офицера.  Более  того,
даже  безымянные  солдаты  различных  родов
оружия —  пехотинец,  гусар  или  артилле-
рист — обладают собственными физиономия-
ми;  даже  различные  лошади  Ростова  или  Де-
нисова  выступают  со  своими  индивидуаль-
ными  чертами.  Когда  вы  вспомните  о  массе
человеческих  характеров,  проходящих  перед
вами  на  этих  страницах,  у  вас  остается  впе-
чатление  огромной  толпы,  исторических  со-
бытий,  которые  вы  сами  пережили  вместе  с
целым  народом,  пробужденным  несчастием.
При  этом  впечатление,  оставшееся  в  вас  от
человеческих существ, изображенных в рома-
не, которых вы успели полюбить, страданиям
которых вы сочувствовали или которые сами
причиняли страдания другим (как, например,



старая графиня Ростова в ее отношениях к Со-
нечке), — впечатление, оставленное в вас эти-
ми лицами, когда они выступают в вашей па-
мяти  из  толпы  лиц  романа,  окрашивает  эту
толпу  той  же  иллюзией  действительности,
какую  мелкие  детали  дают  личности  отдель-
ного героя.

Главною трудностью в исторической пове-
сти  является  не  столько  изображение  второ-
степенных фигур,  как обрисовка крупных ис-
торических  лиц, —  главных  актеров  истори-
ческой драмы; их трудно обрисовать так, что-
бы  они  являлись  действительно  живыми  су-
ществами. Но именно здесь литературный ге-
ний  Толстого  выказался  с  особенной  ярко-
стью.  Его  Багратион,  его  Александр I,  его  На-
полеон и Кутузов — живые люди, изображен-
ные столь реально, что читатель видит их пе-
ред  собою  и  подвергается  искушению  взять
кисть и писать их или же подражать их дви-
жениям и манере разговора.

«Философия  войны»,  которую  Толстой  раз-
вил в «Войне и мире», вызвала, как известно,
ожесточенные  споры  и  не  менее  ожесточен-
ную  критику,  а  между  тем  нельзя  не  при-



знать  справедливости  его  взглядов.  В  сущно-
сти, они признаются всеми теми, кто сам зна-
ком  с  внутренней  стороной  войны  или  кому
пришлось  вообще  наблюдать  деятельность
масс.  Конечно,  люди,  знакомые  с  войной
лишь по газетным отчетам, в особенности та-
кие офицеры, которые любят «составленные»
отчеты  о  битвах,  изображающие  битву  так,
как  им  бы  хотелось,  причем  им,  конечно,  от-
водится  видная  роль, —  такие  «знатоки»  во-
енного дела не могут примириться со взгляда-
ми  Толстого  на  деятельность  «героев»;  но  до-
статочно  прочесть  хотя  бы  частные  письма
Мольтке  и  Бисмарка  во  время  войны
1870–1871  годов  или  простое  честное  описа-
ние  какого-либо  исторического  события,  из-
редка встречающееся в литературе, чтобы по-
нять взгляды Толстого на войну и согласиться
с его воззрением на незначительность той ро-
ли,  которую  играют  «герои»  в  исторических
событиях. Толстой вовсе не выдумал артилле-
рийского  офицера  Тимохина,  забытого  на-
чальством в центре Шёнграбенской позиции,
причем, разумно и энергично распоряжаясь в
течение целого дня своими четырьмя орудия-



ми, он успевает предупредить разгром русско-
го  арьергарда.  Толстой  встречал  таких  Тимо-
хиных  в  Севастополе.  Они  являются  действи-
тельной  жизненной  силой  каждой  армии,  и
успех армии в несравненно большей степени
зависит  от  количества  Тимохиных,  находя-
щихся  в  ее  рядах,  чем  от  гения  ее  главноко-
мандующих.  В  этом  согласны  Толстой  и
Мольтке,  и  в  этом  они  расходятся  с  «военны-
ми  корреспондентами»  и  господами  истори-
ками из генеральных штабов всех армий.

Писателю, не обладающему гением Толсто-
го, едва ли удалось бы представить подобный
тезис  убедительно  для  читателя;  но,  читая
«Войну и мир», невольно приходишь к подоб-
ному заключению. Кутузов Толстого рисуется
таким, каким он был в действительности, т. е.
обыкновенным  человеком;  но  он  велик  уже
потому,  что,  предвидя,  как  неизбежно  и  по-
чти  фатально  складываются  обстоятельства,
он не пытается «управлять» ими, а употребля-
ет  все  усилия  на  то,  чтобы  утилизировать
жизненные  силы  армии,  с  тем  чтобы  избе-
жать еще более тяжелых и непоправимых по-
терь и разгрома.



Едва  ли  нужно  напоминать,  что  «Война  и
мир»  является  могучим  протестом  против
войны.  Влияние,  оказанное  великим  писате-
лем в этом отношении на его современников,
можно было уже наблюдать в России. Во вре-
мя  русско-турецкой  войны  1877–1878  годов  в
России уже нельзя было найти корреспонден-
та, который описывал бы события в прежнем
кроваво-патриотическом  стиле.  Фразы  вроде
того, что «враги узнали силу наших штыков»
или «мы перестреляли их как зайцев», до сих
пор  остающиеся  в  ходу  в  Англии,  вышли  у
нас из  употребления.  Если бы в  письме како-
го-нибудь военного корреспондента нашлись
подобные  пережитки  дикости,  ни  одна  ува-
жающая  себя  русская  газета  не  решилась  бы
напечатать  подобных  фраз.  Общий  характер
писем  русских  военных  корреспондентов  со-
вершенно изменился; во время той же войны
выдвинулись  такие  беллетристы,  как  Гар-
шин,  и  такие  художники,  как  Верещагин, —
оба  храбрые  под  пулями,  но  сражавшиеся  с
войной,  как  с  величайшим  общественным
злом.

Всякому,  кто  читал  «Войну  и  мир»,  памят-



ны  тяжкие  испытания  Пьера  и  его  дружба  с
солдатом  Каратаевым.  При  этом  чувствуется,
что Толстой полон восхищения перед спокой-
ной  философией  этого  человека  из  народа —
типического представителя обычного умного
русского  крестьянина.  Некоторые  литератур-
ные критики пришли поэтому к заключению,
что  Толстой,  в  лице  Каратаева,  проповедует
нечто вроде восточного фатализма. По моему
мнению, это заключение критиков совершен-
но  ошибочно.  Каратаев,  будучи  последова-
тельным  пантеистом,  прекрасно  знает,  что
бывают такие естественные несчастья, с кото-
рыми  невозможно  бороться;  он  знает  также,
что  несчастья,  которые  выпадут  на  его  до-
лю —  его  личные  страдания,  а  также  казнь
арестованных в Москве якобы поджигателей,
причем он каждый день может попасть в чис-
ло  казнимых, —  являются  неизбежными  по-
следствиями гораздо более великого события,
т. е.  вооруженного  столкновения  народов,  ко-
торое, раз начавшись, должно развиваться со
всеми  возмутительными  и  вместе  с  тем  со-
вершенно  неизбежными  своими  последстви-
ями.  Каратаев  поступает  так,  как  одна  из  ко-



ров  (на  склоне  альпийской  горы),  упоминае-
мых  философом  Гюйо:  чувствуя,  что  она  на-
чинает скользить вниз по крутому скату, она
сперва  делает  всевозможные  усилия,  чтобы
удержаться,  но,  когда  она  видит,  что  ее  уси-
лия  бесполезны,  она,  по-видимому,  успокаи-
вается и скользит в пропасть, которой уже не
может  избежать.  Каратаев  принимает  неиз-
бежное,  но  он вовсе  не  фаталист.  Если бы он
чувствовал,  что  его  усилия  могут  предупре-
дить войну, он проявил бы эти усилия. В кон-
це  романа,  когда  Пьер  говорит  своей  жене,
Наташе,  что  он  намеревается  присоединить-
ся  к  тайному  обществу,  из  которого  впослед-
ствии вышли декабристы (об этом намерении
Пьера  в  романе  говорится  несколько  туман-
но,  в  виду  цензуры,  но  русские  читатели  по-
нимали  этот  намек),  и  Наташа  спрашивает
его: «Одобрил ли бы это Платон Каратаев?» —
Пьер, после минутного размышления, отвеча-
ет вполне утвердительно.

Я не знаю, что испытывает француз, англи-
чанин  или  немец  при  чтении  «Войны  и  ми-
ра»:  образованные  англичане  говорили  мне,
что  они  находят  роман  скучным,  но  я  знаю,



что для образованного русского почти каждая
сцена  является  источником  громадного  эсте-
тического  наслаждения.  Подобно  большин-
ству  русских  читателей,  перечитавши  это
произведение много раз, я не мог бы, если бы
меня спросили,  указать,  какие сцены нравят-
ся  мне  более  других:  любовные  ли  романы
между  детьми,  массовые  ли  эффекты  в  воен-
ных сценах, полковая жизнь, неподражаемые
картины  из  жизни  двора  и  аристократии,
или  же  мелкие  подробности,  характеризую-
щие Наполеона,  или Кутузова,  или жизнь Ро-
стовых — обед,  охота,  выезд из Москвы и т. д.
и т. д.

При  чтении  этой  эпопеи  многие  чувство-
вали себя обиженными, видя своего героя, На-
полеона,  низведенным  до  таких  маленьких
размеров и даже изображенным в несколько
комическом  свете.  Но  Наполеон,  когда  он
вступил в Россию, не был уже тем человеком,
который  воодушевлял  армии  санкюлотов  в
их  первых  шагах  на  Восток,  куда  они  несли
уничтожение  крепостного  ига  и  конец  ин-
квизиции.  Все  занимающие  высокое  положе-
ние  являются  в  значительной  мере  актера-



ми, —  Толстой  отлично  показывает  это  во
многих  местах  своего  великого  произведе-
ния, — и,  конечно,  в  Наполеоне было немало
этого актерства. К тому же времени, когда он
пошел походом на  Россию, — будучи уже им-
ператором,  испорченный  как  лестью  при-
дворных  всей  Европы,  так  и  поклонением
масс, которые видели в нем полубога, так как
приписывали  ему  то,  что  было  результатом
великого  брожения  умов,  произведенного
Французской  революцией, —  ко  времени  его
появления в России актер взял верх в нем над
человеком,  в  котором  прежде  воплощалась
юношеская  энергия  внезапно  пробужденной
французской нации, — над человеком, в кото-
ром это пробуждение нашло свое выражение
и  с  помощью  которого  оно  далее  развивало
свои  силы.  Этим  объясняется  обаяние,  кото-
рое производило имя Наполеона на его совре-
менников.  Под  Смоленском,  во  время  отступ-
ления  французской  армии,  сам  Кутузов  дол-
жен  был  почувствовать  это  обаяние,  когда,
вместо  того  чтобы  вынудить  льва  к  реши-
тельной  битве,  он  открыл  ему  путь  для  сво-
бодного отступления.



 
«Анна Каренина»

Из  всех  беллетристических  произведений
Толстого «Анна Каренина» обладает наиболее
широким  кругом  читателей  на  всех  языках.
Как произведение искусства оно стоит очень
высоко.  С  первого  же  появления  героини  вы
чувствуете, что жизнь ее непременно должна
закончиться  драмой;  ее  трагический  конец
так же неизбежен, как в драмах Шекспира. В
этом смысле роман вполне верно воспроизво-
дит  жизнь:  пред  нами  картина  действитель-
ной  жизни,  написанная  рукой  великого  ма-
стера.  Вообще,  изображение  женщин,  за  ис-
ключением  очень  молоденьких  девушек, —
слабая сторона таланта Толстого: он мало зна-
ет женщин, — и нам кажется,  что Анна Каре-
нина  могла  бы  быть  изображена  с  большей
глубиной,  полнотой психологии и  жизненно-
стью;  но  более  обыденная  женщина,  Долли,
стоит  пред  вами  как  живая.  Что  же  касается
различных  сцен  романа —  бал,  офицерские
скачки,  семейная  жизнь  Долли,  деревенские
сцены  в  имении  Левина,  смерть  его  брата  и
т. д.,  то  все  они  нарисованы  так,  что  по  худо-



жественным  достоинствам  «Анна  Каренина»
стоит  на  первом  месте,  даже  среди  многих
превосходных  произведений,  написанных
Толстым.

И все же,  несмотря на все вышесказанное,
роман  произвел  в  России  решительно  небла-
гоприятное  впечатление;  он  вызвал  поздрав-
ления  Толстому  из  реакционного  лагеря  и
очень  холодный  прием  со  стороны  прогрес-
сивной  части  общества.  Дело  в  том,  что  во-
прос  о  браке  и  о  возможном  расхождении
между  мужем  и  женой —  очень  серьезно
обсуждался  в  России,  нашими  лучшими
людьми, как в литературе, так и в жизни. Са-
мо  собою  разумеется,  что  такое  безразлич-
но-легкомысленное отношение к браку, какое
мы так часто видели за последнее время в Ан-
глии,  в  бракоразводных  процессах  высшего
«общества»,  сурово  и  бесповоротно  осужда-
лось;  точно  так  же  всякая  форма  обмана,  ко-
торый является сюжетом бесчисленных фран-
цузских повестей и драм, совершенно исклю-
чалась  при  всяком  честном  обсуждении  во-
проса. Но, исключивши из обсуждения и суро-
во осудивши легкомыслие одних и обман дру-



гих,  приходилось  тем  серьезнее  обсуждать
права новой любви, серьезной и глубокой, по-
являющейся  после  нескольких  лет  счастли-
вой  супружеской  жизни.  Повесть  Чернышев-
ского  «Что  делать?»  можно  рассматривать
как  наилучшее  выражение  мнений  о  браке,
господствовавших  тогда  среди  лучшей  части
молодого  поколения.  Раз  вы  вступили  в
брак, —  говорили  представители  этого  поко-
ления, — не относитесь легкомысленно к лю-
бовным  приключениям  и  ко  всякого  рода
флирту.  Не  всякое  проявление  страсти  заслу-
живает еще название новой любви,  и то,  что
описывается  как  любовь,  в  громадном  боль-
шинстве  случаев —  не  что  иное,  как  лишь
временная  похоть.  Даже  в  случаях  действи-
тельной  любви,  прежде  чем  она  вырастет  в
реальное  и  глубокое  чувство,  в  большинстве
случаев имеется период, когда есть еще время
подумать  о  последствиях,  какие  эта  любовь
может  вызвать,  если  она  вырастет  до  разме-
ров  истинной  глубокой  страсти.  Но  все  же
обязательно [надо] признать, что бывают слу-
чаи,  когда  людей  охватывает  новая  любовь;
имеются  случаи,  когда  она  является,  и  долж-



на  явиться,  благодаря  целому  ряду  обстоя-
тельств, как, например, когда девушка вышла
замуж  почти  против  воли,  лишь  вследствие
настойчивых молений влюбленного в нее че-
ловека,  или  когда  люди  вступили  в  брак,  не
понимая друг друга, или, наконец, когда один
из  двух  продолжает  развиваться  в  смысле
высшего  идеала,  в  то  время  как  другой  или
другая,  уставши  носить  маску  притворного
идеализма,  погружается  в  филистерское  сча-
стье, облеченное в теплый халат. В подобных
случаях  расхождение  не  только  неизбежно,
но  часто  необходимо  в  интересе  обоих  сто-
рон. В таких случаях лучше перенести страда-
ния, вызываемые расхождением (честные на-
туры  лишь  очищаются  таким  страданием),
чем  совершенно  изуродовать  дальнейшую
жизнь одного — а в большинстве случаев обо-
их —  и  знать  при  этом,  что  дальнейшая  сов-
местная  жизнь  при  подобных  условиях  фа-
тально  отразится  на  ни  в  чем  не  повинных
детях.  Так,  по  крайней мере,  относится  к  это-
му  вопросу  русская  литература  и  лучшая
часть русского мыслящего общества.

И  вот  является  Толстой  с  «Анной  Карени-



ной»,  во  главе  которой  поставлен  угрожаю-
щий  библейский  эпиграф:  «Мне  отмщение  и
Аз  воздам»,  и  в  которой  это  библейское  от-
мщение  падает  на  несчастную  Каренину,  ко-
торая  кладет  конец  своим  страданиям,  после
расхождения  с  мужем,  покончив  с  собою  са-
моубийством.  Русские  критики,  конечно,
разошлись в данном случае со взглядами Тол-
стого:  любовь,  овладевшая Карениной,  менее
всего вызывала «отмщение». Она, молодой де-
вушкой,  вышла  замуж  за  пожилого  и  непри-
влекательного человека. В то время она не со-
знавала всей серьезности этого шага, и никто
не попытался объяснить ей этого. Она не зна-
ла любви и узнала ее, лишь встретясь с Врон-
ским. Вследствие глубокой честности ее нату-
ры  сама  мысль  об  обмане  была  ей  противна;
продолжая жить с  мужем,  она не сделала бы
этим ни мужа, ни ребенка — счастливее. В та-
ких  условиях  расхождение  с  мужем  и  новая
жизнь  с  Вронским,  который  серьезно  любил
ее, была единственным выходом в ее положе-
нии. Во всяком случае, если история Анны Ка-
рениной  заканчивается  трагедией,  эта  траге-
дия  вовсе  не  является  результатом  «высшей



справедливости».  Как  и  в  других  случаях,
честный  художественный  гений  Толстого
разошелся  с  его  теоретическим  разумом  и
указал  на  другие,  действительные,  причины,
а именно на непоследовательность Вронского
и Карениной. Разойдясь с мужем и отнесясь с
презрением  к  «общественному  мнению» —
т. е.  к мнению женщин, которые, как показы-
вает сам Толстой, сами не обладали достаточ-
ной  честностью,  чтобы  иметь  право  решать
вопрос  подобного  рода, —  ни  Каренина,  ни
Вронский  не  оказались  достаточно  смелыми,
чтобы  порвать  с  этим  «обществом»,  пустоту
которого  Толстой  знает  и  описывает  так  бле-
стяще. Вместо этого, когда Анна возвращается
с  Вронским  в  Петербург,  они  оба  заняты  од-
ной  мыслью:  как  Бетси  и  другие,  подобные
ей,  встретят  Анну,  когда  она  появится  среди
них?  Таким  образом,  мнение  различных  Бет-
си, а вовсе не «Высшая Справедливость», при-
водит Каренину к самоубийству.
 

Религиозный кризис
Всем известно,  каким глубоким изменени-

ям  подверглись  взгляды  Л. Н. Толстого  на



сущность  жизни  в  1875–1878  годах,  когда  он
достиг  приблизительно  пятидесятилетнего
возраста.  Я думаю,  что никто не имеет права
обсуждать  публично  сокровенные  душевные
движения  другого  человека;  но,  сам  расска-
завши  о  своей  внутренней  драме  и  о  борьбе,
которую  он  пережил,  великий  писатель,  так
сказать,  пригласил  нас  проверить  правиль-
ность  его  умозаключений,  а  потому,  ограни-
чиваясь  тем  психологическим  материалом,
который  он  сам  дал  нам,  мы  можем  обсуж-
дать  пережитую  им  борьбу,  без  грубого  втор-
жения в область чужих мыслей и поступков.

Перечитывая теперь ранние произведения
Толстого, мы постоянно наталкиваемся в них
на  зачатки  тех  самых  идей,  которые  он  про-
поведует в настоящее время. Философские во-
просы  и  вопросы  о  нравственных  началах
жизни  интересовали  его  с  ранней  юности.  В
шестнадцатилетнем  возрасте  он  уже  любил
читать философские произведения;  в  универ-
ситетские  годы  и  даже  в  «бурные  дни  стра-
стей»  вопросы  о  том,  как  мы  должны  жить,
вставали перед ним с глубокой серьезностью.
Его  автобиографические  повести,  и  в  особен-



ности  «Юность»,  носят  глубокие  следы  этой
скрытой  умственной  работы,  хотя,  как  он  го-
ворит  в  «Исповеди»,  он  никогда  не  высказы-
вался  вполне  по  этим  вопросам.  Более  того;
очевидно, что, хотя он определяет себя в те го-
ды  как  «философского  нигилиста»,  он  в  дей-
ствительности  никогда  не  расставался  с  ве-
рой своего детства[13].  Притом он всегда был
поклонником и последователем Руссо, а в его
статьях  о  воспитании  (собранных  в  IV  томе
московского,  десятого  издания  его  сочине-
ний) можно найти очень радикальные взгля-
ды  на  большинство  жгучих  социальных  во-
просов, которые он обсуждал позднее. Эти во-
просы  настолько  мучили  его,  что  уже  тогда,
когда  он  производил  педагогические  опыты
в  Яснополянской  школе  и  был  мировым  по-
средником, т. е. в 1861–1862 годах, он чувство-
вал  такое  отвращение  к  неизбежной  двой-
ственности своего положения в роли благоде-
тельного  помещика,  что,  по  его  словам,  «он
бы  тогда,  может  быть,  пришел  к  тому  отчая-
нию,  к  которому  пришел  через  пятнадцать
лет,  если бы у него не было еще одной сторо-
ны  жизни,  неизведанной  еще  им  и  обещав-



шей  ему  спасение,  а  именно,  семейная
жизнь». Другими словами, Толстой еще тогда
был  близок  к  отрицанию  взгляда  привилеги-
рованных классов  на  собственность  и  труд  и
мог  бы присоединиться  к  великому народни-
ческому  движению,  которое  тогда  начина-
лось в  России.  Возможно,  что он и примкнул
бы к нему, если бы новый мир любви, семей-
ной  жизни  и  семейных  интересов,  которым
он  отдался  с  обычной  горячностью  своей
страстной натуры, не укрепил снова его связи
с  привилегированным  классом,  к  которому
он принадлежал.

Искусство,  несомненно,  также  отвлекло
его  внимание  от  социальных  задач  или,  по
крайней мере,  от экономической их стороны.
В «Войне и мире» он развил философию масс,
противопоставив ее философии героев, — т. е.
философию,  которая  в  то  время  могла  найти
всего  нескольких  последователей  среди  всех
образованных  людей  Европы.  Было  ли  это
внушением  поэтического  гения,  открывшего
Толстому  роль  масс  в  великой  войне  1812  го-
да и научившего его тому, что именно массы,
а не герои были главными двигателями исто-



рии?  Или  же  это  было  просто  дальнейшее
развитие  идей,  намеченных  уже  Руссо,  Миш-
ле,  Прудоном,  вдохновлявших  Толстого  в  Яс-
нополянской школе и находившихся в проти-
воречии  со  всеми  педагогическими  теория-
ми,  созданными  церковью  и  государством  в
интересах  привилегированных  классов?  Во
всяком  случае,  «Война  и  мир»  ставила  пред
ним  задачу,  разрешение  которой  заняло  це-
лые  годы,  и,  созидая  этот  капитальный  труд,
в  котором  он  стремился  провести  новый
взгляд на исторические события, Толстой дол-
жен  был  чувствовать  себя  удовлетворенным,
сознавая полезность своей работы. Что же ка-
сается «Анны Карениной», в которой он не за-
давался  реформаторскими  или  философски-
ми целями, то работа над этим романом дала
Толстому  возможность  пережить  снова,  со
всем  напряжением  поэтического  воссозда-
ния, различные фазы пустой жизни зажиточ-
ных  классов  и  противопоставить  эту  жизнь
трудовой  жизни  крестьянства.  Именно:  за-
канчивая этот роман, он начал вполне созна-
вать — насколько его собственная жизнь про-
тиворечит идеалам его юности.



В  душе  великого  писателя  должна  была
происходить  страшная  борьба.  Коммунисти-
ческая  тенденция,  заставившая  его  напеча-
тать  курсивом  мораль  эпизода  с  певцом  в
«Люцерне»  и  разразиться  горячим  обвинени-
ем против цивилизации имущих классов; на-
правление мыслей,  продиктовавшее суровую
критику  частной  собственности  в  «Холстоме-
ре»;  анархические  идеи,  приведшие  его,  в  яс-
нополянских статьях об образовании,  к  отри-
цанию  цивилизации,  основанной  на  капита-
лизме  и  государственности;  а  с  другой  сторо-
ны —  его  личные  взгляды  на  свою  частную
собственность,  которые  он  пытался  согласо-
вать со своими коммунистическими склонно-
стями  (см.  разговор  двух  братьев  Левиных  в
«Анне  Карениной»[14];  отсутствие  симпатии
к партиям, находившимся в оппозиции к рус-
скому правительству, и в то же время его глу-
боко коренящееся отвращение к этому прави-
тельству; его поклонение аристократизму[15]
и вместе с тем уважение к крестьянскому тру-
ду, —  все  эти  порывы  должны  были  вести
непримиримую  борьбу  в  уме  великого  писа-
теля, со всею напряженностью, свойственной



его  гениальному  таланту.  Его  постоянные
противоречия были настолько очевидны, что
в  то  самое  время,  когда  менее  проницатель-
ные из  русских критиков и  крепостнические
«Московские  ведомости»  зачисляли  Толстого
в реакционный лагерь, талантливый русский
критик Н. М. Михайловский напечатал в 1875
году  замечательные  статьи  под  заглавием:
«Десница и шуйца графа Толстого», в которых
он  указал,  что  в  великом  писателе  ведут  по-
стоянную  борьбу  два  различных  человека.  В
этих  статьях  молодой  критик,  большой  по-
клонник  Толстого,  анализировал  прогрессив-
ные идеи, высказанные последним в его педа-
гогических статьях, на которые до того време-
ни  никто  почти  не  обращал  внимания,  и  со-
поставил их со странными консервативными
взглядами  последующих  произведений  Тол-
стого.  В  заключение  Михайловский  предска-
зывал  кризис,  к  которому  великий  писатель
неизбежно приближался.

«Я  не  намерен  трактовать  об  „Анне  Каре-
ниной“, — писал он, — во-первых, потому, что
она  еще  не  кончена,  во-вторых,  потому,  что
об  ней надо  или много  говорить,  или ничего



не говорить. Скажу только, что в этом романе
несравненно  поверхностнее,  чем  в  других
произведениях  гр.  Толстого,  но,  может  быть,
именно  вследствие  этой  поверхности  яснее,
чем  где-нибудь,  отразились  следы  совершаю-
щейся  в  душе  автора  драмы.  Спрашивается,
как быть такому человеку, как ему жить, как
избежать  той  отравы  сознания,  которая  еже-
минутно  вторгается  в  наслаждение  удовле-
творенной потребности? Без сомнения, он, хо-
тя  бы  инстинктивно,  должен  изыскивать
средства  покончить  внутреннюю  душевную
драму, спустить занавес, но как это сделать? Я
думаю,  что,  если  бы  в  таком  положении  мог
очутиться  человек  дюжинный,  он  покончил
бы самоубийством. Человек недюжинный бу-
дет,  разумеется,  искать  других  выходов,  и  та-
ких  представляется  не  один»  («Отечеств.  за-
писки», 1875, июнь; также Сочинения, том III,
столбцы 491–492).

Одним  из  таких  выходов,  по  мнению  Ми-
хайловского, было бы создание литературных
произведений,  предназначаемых  для  народа.
Конечно, немногие настолько счастливы, что
обладают  необходимыми  для  этой  цели  та-



лантами и способностями.
«Но  раз  он  (Л. Н. Толстой)  уверен,  что  на-

ция  состоит  из  двух  половин  и  что  даже
невинные,  „не  предосудительные“  наслажде-
ния  одной  из  них  клонятся  к  невыгоде  дру-
гой, — что может мешать ему посвятить свои
громадные силы этой теме? Трудно даже себе
представить,  чтобы какие-нибудь иные темы
могли  занимать  писателя,  носящего  в  душе
такую страшную драму,  какую носит в  своей
гр.  Толстой:  так  она  глубока  и  серьезна,  так
она захватывает самый корень литературной
деятельности,  так  она,  казалось  бы,  должна
глушить всякие другие интересы, как глушит
другие  растения  цепкая  повилика.  И  разве
это  недостаточно  высокая  цель  жизни:  напо-
минать „обществу“,  что его радости и забавы
отнюдь не составляют радостей и забав обще-
человеческих;  разъяснить  „обществу“  истин-
ный смысл „явлений прогресса“; будить, хоть
в  некоторых,  более  восприимчивых  натурах,
сознание  и  чувство  справедливости?  И  разве
на этом обширном поле негде разгуляться по-
этическому творчеству?..

Драма,  совершающаяся  в  душе  гр.  Толсто-



го, есть тоже моя гипотеза, но гипотеза закон-
ная,  потому что без нее нет никакой возмож-
ности  свести  концы  его  литературной  дея-
тельности  с  концами»  (Сочинения,  т.  III,  с.
493–494, 496).

В  настоящее  время  всем  известно,  что  до-
гадка  Михайловского  оказалась,  в  сущности,
пророчеством.  В  1875–1876 гг.,  когда  Толстой
заканчивал «Анну Каренину», он начал впол-
не  сознавать  пустоту  и  двойственность  жиз-
ни — которую он до тех пор вел. «Со мною, —
говорит  он, —  стало  случаться  что-то  очень
странное:  на меня стали находить минуты —
сначала  недоумения,  остановки  жизни,  как
будто  я  не  знал,  как  мне  жить,  что  мне  де-
лать…» «Зачем?..  Ну,  а потом?» — начали воз-
никать  перед  ним  постоянно  вопросы.  «Ну,
хорошо, —  говорил  он  себе, —  у  тебя  будет
6000 десятин в Самарской губернии, 300 голов
лошадей,  а  потом?..  И  я  совершенно  опеши-
вал  и  не  знал,  что  думать  дальше».  Литера-
турная  слава  потеряла  для  него  привлека-
тельность  после  того,  как  он  достиг  ее  вер-
шин по выходе в свет «Войны и мира». Фили-
стерское  семейное  счастье,  картинку  которо-



го он дал в повести «Семейное счастье», напи-
санной  незадолго  до  брака,  было  испытано
им и не удовлетворяло его больше. Эпикурей-
ская жизнь,  которую он вел до сих пор,  поте-
ряла  для  него  всякий  смысл.  «Я  почувство-
вал, —  говорит  он  в  „Исповеди“, —  что  то,  на
чем  я  стоял,  подломилось;  что  мне  стоять  не
на чем, что того, чем я жил, уже нет, что мне
нечем  жить.  Жизнь  моя  остановилась».  Так
называемые «семейные обязанности» потеря-
ли  для  него  интерес.  Начиная  думать  о  том,
как он воспитает детей,  он говорил себе:  «За-
чем?» — и, вероятно, чувствовал, что в его по-
мещичьей  обстановке  он  никогда  не  сможет
дать  им  воспитание  лучше  того,  которое  он
получил сам и которое он осуждал. Рассуждая
о  том,  как  народ  может  достигнуть  благосо-
стояния, он вдруг говорил себе: «А мне что за
дело?»

Он  чувствовал,  что  ему  незачем  жить.  У
него  не  было  даже  желаний,  которые  он  сам
мог  бы  признать  разумными.  «Если  бы  при-
шла  волшебница  и  предложила  мне  испол-
нить мое желание, я бы не знал, что сказать…
Даже узнать истину я  не  мог  желать,  потому



что я догадывался, в чем она состояла. Истина
была та, что жизнь есть бессмыслица». У него
не было цели в жизни, и он пришел к убежде-
нию,  что  жизнь  без  цели,  с  ее  неизбежными
страданиями,  является  невыносимым  бреме-
нем («Исповедь», IV, VI, VII).

Он  не  обладал,  говоря  его  словами,  «нрав-
ственною  тупостью  воображения»,  которая
требовалась  для  спокойной  эпикурейской
жизни  среди  окружающей  нищеты;  но  в  то
же  время,  подобно  Шопенгауэру,  он  не  обла-
дал  волей,  проявление  которой  было  необхо-
димо  для  согласования  его  поступков  с  ука-
заниями  его  разума.  Самоуничтожение,
смерть —  являлась  поэтому  единственным
разрешением задачи.

Но Толстой был чересчур сильным челове-
ком, чтобы покончить свою жизнь самоубий-
ством.  Он  нашел  выход,  и  этот  выход  выра-
зился  в  возвращении  к  той  любви,  которую
он  питал  в  юности:  любви  к  крестьянской
массе. «Благодаря ли моей какой-то странной
физической  любви  к  настоящему  рабочему
народу»,  пишет  он,  или  по  каким-либо  дру-
гим  причинам,  но  он  понял  наконец,  что



смысла жизни надо искать среди миллионов,
которые  всю  свою  жизнь  проводят  в  труде.
Он начал изучать с большим вниманием, чем
прежде, жизнь этих миллионов. «И я, — гово-
рит  он, —  полюбил  этих  людей».  И  чем  боль-
ше  он  вникал  в  их  жизнь,  прошлую  и  насто-
ящую,  тем больше он любил их и  «тем легче
мне  самому  становилось  жить».  Что  же  каса-
ется  жизни  людей  его  собственного  круга —
богатых и ученых (а вращался он в круге Кат-
кова, Фета и подобных господ), — она ему «не
только  опротивела,  но  потеряла  всякий
смысл». Он понял, что если он не видел цели
жизни, то причиной этого была его собствен-
ная жизнь «в исключительных условиях эпи-
курейства», заслонявшая пред ним правду.

«Я  понял, — продолжает  он, — что  мой во-
прос о том, что есть моя жизнь, и ответ: зло —
был  совершенно  правилен.  Неправильно  бы-
ло  только  то,  что  ответ,  относящийся  ко  мне
только, я отнес к жизни вообще: я спросил се-
бя,  что  такое  моя  жизнь,  и  получил  ответ —
зло  и  бессмыслица.  И  точно,  моя  жизнь —
жизнь  потворства,  похоти —  была  бессмыс-
ленна и зла, и потому ответ: „жизнь зла и бес-



смысленна“ —  относится  только  к  моей  жиз-
ни, а не к жизни людской вообще». Далее Тол-
стой  указывает,  что  даже  все  животные  тру-
дятся для продолжения своей жизни. «Что же
должен  делать  человек?» —  спрашивает  Тол-
стой и отвечает: «Он должен точно так же до-
бывать  жизнь,  как  и  животные,  но  с  тою
только разницей, что он погибнет, добывая ее
один, —  ему  надо  добывать  ее  не  для  себя,  а
для  всех…»  «Я  не  только  не  добывал  жизни
для всех, я и для себя не добывал ее. Я жил па-
разитом, и,  спросив себя,  зачем я живу, — по-
лучил ответ: ни за чем».

Таким образом, убеждение, что он должен
жить, как живут миллионы людей, зарабаты-
вающих  на  жизнь  трудом,  что  он  должен  ра-
ботать, как работают эти миллионы, и что та-
кая  жизнь  является  единственным  возмож-
ным  ответом  на  вопросы,  которые  привели
его  в  отчаяние;  единственным  путем,  идя  по
которому  можно  избежать  тех  ужасных  про-
тиворечий,  которые  заставили  Шопенгауэра
проповедовать  самоуничтожение,  а  Соломо-
на,  Сакья-Муни и  других приводили к  пропо-
веди  отчаянного  пессимизма, —  это  убежде-



ние  спасло  Толстого  и  возвратило  ему  утра-
ченную энергию и волю к жизни.  Но именно
эта  идея  вдохновила  тысячи  русских  юношей
в  те  же  годы  и  создала  великое  движение  «
хождения в народ — слияния с народом».

Толстой  рассказал  нам  в  замечательной
книге  «Так  что  же  нам  делать?»  о  впечатле-
ниях,  которые  на  него  произвел  «босяцкий»
квартал Москвы в 1881 году,  и о влиянии, ко-
торое эти впечатления имели на дальнейшее
развитие его мыслей. Но нам еще неизвестно
до сих пор — каковы были факты и впечатле-
ния действительной жизни, которые застави-
ли его в  1875–1881 годах с  такой остротой по-
чувствовать  пустоту  той  жизни,  которую  он
до  тех  пор  вел.  Не  будет  ли  с  моей  стороны
большой  смелостью —  сделать  предположе-
ние,  что  то  же  движение  «в  народ»,  которое
вдохновило  стольких  русских  юношей  и  де-
вушек  идти  в  деревни  и  на  фабрики  и  жить
жизнью трудящегося народа, заставило и Тол-
стого,  в  свою  очередь,  задуматься  над  своим
положением в роли богатого помещика?

О  том,  что  он  узнал  об  этом  движении, —
не  может  быть  ни  малейшего  сомнения.  Су-



дебный процесс нечаевцев в 1871 году был на-
печатан  во  всех  русских  газетах,  и  всякий,
несмотря  на  всю  юношескую  незрелость  ре-
чей  обвиняемых,  легко  мог  усмотреть  высо-
кие идеалы и любовь к народу, которые вдох-
новляли их. Процесс долгушинцев в 1875 году
произвел  еще  более  глубокое  впечатление  в
том же направлении; а в особенности процесс
(в  марте  1877  года)  высоко  идеальных  деву-
шек,  Бардиной,  Любатович,  сестер  Субботи-
ных —  «московских  пятидесяти»,  как  тогда
называли  в  кружках, —  девушек,  принадле-
жавших  к  богатым  семействам,  и  которые,
несмотря  на  это,  вели  жизнь  простых  рабо-
чих девушек, жили в ужасных фабричных ка-
зармах, работая по 14–16 часов в день, перено-
ся всевозможные тягости единственно для то-
го,  чтобы  жить  вместе  с  рабочими  и  иметь
возможность  учить  их…  И  наконец, —  про-
цесс  «ста  девяноста  трех»  и  Веры  Засулич  в
1878  году.  Как  бы  ни  была  велика  нелюбовь
Толстого к революционерам, все же, читая от-
четы  об  этих  процессах,  слыша  разговоры  о
них в Москве и Туле и наблюдая впечатления,
которые  они  производили,  он,  как  великий



художник,  должен  был  почувствовать,  что
эти юноши и девушки были ближе к нему, ка-
ким  он  сам  был  в  1861–1862  годах,  до  обыска
и  разгрома  в  Ясной  Поляне,  по  сравнению  с
людьми  катковского  лагеря,  среди  которых
ему теперь приходилось вращаться. Наконец,
если  бы  даже  он  совсем  не  читал  отчетов  об
этих процессах и не слыхал о «московских пя-
тидесяти»,  он  читал  «Новь»  Тургенева,  кото-
рая  была  напечатана  в  январе  1877  года;  он
знал, как молодежь восторженно отнеслась к
Тургеневу за «Новь», несмотря на все ее недо-
статки;  и  если  бы  он  руководился  только
этим, далеко несовершенным, изображением
народнического движения, он мог бы уже по-
нять  идеалы  тогдашней  русской  молодежи;
мог понять, почему она была бесконечно бли-
же к  его  идеалу,  Руссо,  чем был он сам,  с  тех
пор, как забросил идеалы своей юности.

Будь  Толстой  сам  двадцатилетним  юно-
шей, весьма вероятно,  что он примкнул бы в
какой-нибудь,  той  или  иной,  форме  к  движе-
нию,  несмотря  на  все  препятствия,  стоявшие
на его пути. Но в его лета, в его обстановке, и
в  особенности  когда  ум  его  был  занят  вопро-



сом «Где тот рычаг,  которым можно было бы
двинуть  человеческие  сердца?  Где  источник
глубокого морального перерождения для каж-
дого  в  отдельности?» —  Толстой  должен  был
вести  долгую  и  упорную  борьбу  с  самим  со-
бой, прежде чем он вышел на эту дорогу. Для
нашей молодежи уже одно указание, что вся-
кий,  получивший  образование  благодаря  ра-
боте трудящихся масс, должен расплатиться с
ними,  работая  для  них, —  этого  простого  ука-
зания  было  достаточно.  Юноши  и  девушки
бросали  богатые  дома  родных,  жили  самой
простой  жизнью,  мало  в  чем  отличавшейся
от жизни рабочих, и посвящали себя, как уме-
ли,  народу.  Но  по  многим  причинам —  обра-
зованию, привычкам, окружающей его среде,
возрасту и, может быть, также вследствие ве-
ликого  общефилософского  вопроса,  которым
был  занят  его  ум, —  Толстому  пришлось
очень  много  и  тяжело  перестрадать,  прежде
чем  он  пришел  к  тем  же  самым  заключени-
ям,  но  различным путем;  т. е.  прежде чем он
пришел к заключению, что он, как сознатель-
ная часть Божественного Неведомого, должен
выполнять  волю  этого  Неведомого,  которая



состояла в том, что каждый должен работать
для общего блага.

Как  только,  однако,  он  пришел  к  этим  за-
ключениям, Толстой не замедлил согласовать
свою жизнь с ними. Препятствия, которые он
встретил  на  этом  пути,  прежде  чем  он  смог
последовать  внушениям  своей  совести, —  ве-
роятно,  были  громадны:  мы  можем  лишь  до-
гадываться  о  них.  Легко  себе  вообразить  со-
физмы,  с  которыми  ему  приходилось  бороть-
ся, в особенности когда все, понимавшие зна-
чение  его  громадного  таланта,  начали  проте-
стовать против того осуждения, с которым он
стал относиться к своим прежним литератур-
ным  трудам.  Можно  лишь  радоваться  силе
его  убеждения,  когда  он  так  решительно  из-
менил жизнь, которую вел до тех пор.

Маленькая  комнатка,  которую  он  занял  в
своем  богатом  доме,  известна  всем  по  обще-
распространенным  фотографиям.  Толстой  за
плугом (на картине Репина) обошел весь мир,
причем русское правительство сочло эту кар-
тину  настолько  опасной,  что  распорядилось
снять  ее  с  выставки.  Ограничиваясь  в  пита-
нии самым необходимым количеством очень



простой  пищи,  он,  пока  позволяли  ему  физи-
ческие силы, старался зарабатывать и эту пи-
щу физическим трудом. И в эти последние го-
ды  своей  жизни,  говорит  он,  он  написал  бо-
лее, чем в годы своей величайшей литератур-
ной производительности.

Результаты  примера,  данного  Толстым  че-
ловечеству,  общеизвестны.  Он думал,  однако,
что он должен дать философские и религиоз-
ные  обоснования  своего  поведения,  что  он  и
сделал в ряде замечательных работ.

«То,  что  говорили мне некоторые люди, —
замечает Толстой, — и в чем я сам иногда ста-
рался  уверить  себя,  что  надо  желать  счастья
не  себе  одному,  но  другим,  близким  и  всем
людям, не удовлетворяло меня; во-первых, по-
тому, что я не мог искренно, так же, как себе,
желать  счастья  другим  людям;  во-вторых,  и
главное,  потому,  что  другие  люди  точно  так
же,  как  и  я,  были  обречены  на  несчастье  и
смерть. И потому все мои старания об их бла-
ге были тщетны. Я пришел в отчаяние». Идея
о том, что личное счастье лучше всего можно
найти в счастье всех, не привлекала его, и, та-
ким образом, он нашел недостаточной целью



жизни самое стремление к счастью всех и со-
действие прогрессу в этом направлении.

Руководимый  идеею,  что  миллионы  рабо-
чего  народа  уяснили  себе  смысл  жизни,  най-
дя  его  в  самой  жизни,  на  которую  они  смот-
рят как на выполнение «воли Творца вселен-
ной»,  Толстой принял простую веру масс рус-
ского  крестьянства,  хотя  его  аналитический
ум и возмущался против этого шага: он начал
выполнять  обряды  православной  церкви.  Но
все же вскоре оказалась граница,  которой он
не мог переступить,  и он увидал,  что есть ве-
рования,  которых  он  никоим  образом  не  мо-
жет  принять.  Он  чувствовал,  напр.,  что,  тор-
жественно  заявляя  в  церкви  пред  причасти-
ем,  что  он  принимает  причащение,  в  бук-
вальном смысле, плоти и крови Христа, — он
утверждает  нечто,  чего  не  признает  его  ум.
Кроме  того,  он  вскоре  познакомился  с  кре-
стьянами-сектантами,  Сютаевым  и  Бондаре-
вым, к которым он относился с глубоким ува-
жением, и он увидал после этого знакомства,
что,  присоединяясь  к  православной  церкви,
он  тем  самым  одобряет  все  возмутительные
преследования  сектантов,  что  он  помогает



разжигать  ту  взаимную  ненависть,  которую
чувствуют  все  церкви  одна  по  отношению  к
другой.

Вследствие  вышеуказанных  причин  Тол-
стой занялся тщательным изучением христи-
анства,  избегая  точек  зрения  различных
церквей  и  обратив  особенное  внимание  на
сверку  переводов  Евангелия,  с  целью  найти
действительное  значение  заветов  Великого
Учителя  и  отделить  от  них  позднейшие  на-
слоения  и  прибавки,  сделанные  его  последо-
вателями.  В  замечательной  работе  «Критика
догматического  богословия»,  на  которую  им
была  затрачена  масса  труда,  он  показал,  как
фундаментально  расходится  учение  и  объяс-
нение различных церквей с действительным
смыслом  слов  Христа.  Вслед  за  тем  он,  совер-
шенно  независимо,  выработал  собственное
толкование  христианского  учения,  которое
сходно  с  толкованиями,  которые  этому  уче-
нию  давали  великие  народные  движения:  в
IX  столетии  в  Армении,  позже —  Виклеф  и
ранние анабаптисты вроде Ганса Денка[16].
 

Толкование христианского учения



Вышеуказанные  идеи,  выработанные  Тол-
стым таким медленным путем, он изложил в
трех  произведениях,  написанных  последова-
тельно  одно  за  другим:  1)  «Критика  догмати-
ческого  богословия»,  введение  к  которой  бо-
лее  известное  под  именем  «Исповеди»,  было
написано  в  1882  году;  2)  «В  чем  моя  вера»
(1884)  и  3)  «Так что же нам делать?»  (1886);  к
тому же разряду произведений Толстого отно-
сится  «Царство  Божие  внутри  вас,  или  Хри-
стианство  не  как  мистическое  учение,  а  как
новое понимание жизни» (1900) и в особенно-
сти  небольшая  брошюра  «Христианское  уче-
ние» (1902), изложенная в форме коротких, за-
конченных пронумерованных параграфов, на
манер  катехизиса,  и  заключающая  полное  и
определенное  изложение  взглядов  Толстого.
В продолжение того же года был опубликован
ряд  других  работ  подобного  же  характера:
«Жизнь  и  учение  Христа»,  «Мой  ответ  Сино-
ду», «Что такое религия», «О жизни» и пр. Пе-
речисленные нами выше произведения явля-
ются результатом умственной работы Толсто-
го  за  последние  двадцать  лет,  и,  по  крайней
мере,  четыре из  них («Исповедь»,  «В  чем моя



вера», «Так что же нам делать?» и «Христиан-
ское  учение»)  нужно  прочесть  в  указанном
порядке, если читатель желает ознакомиться
с  религиозными  и  нравственными  воззрени-
ями  Толстого  и  разобраться  в  той  путанице
идей,  которой  часто  совершенно  несправед-
ливо дают имя «толстовства». Что же касается
небольшой работы «Жизнь и учение Иисуса»,
это — краткое изложение четырех Евангелий,
написанное общепонятно и свободное от всех
мистических  и  метафорических  элементов;
короче  сказать,  это —  изложение  Евангелий,
как их понимает Толстой.

Вышеуказанные  работы  являются  наибо-
лее замечательной попыткой, какая когда-ли-
бо  была,  рационалистического  объяснения
христианства.  Христианство  является  в  них
совершенно  освобожденным  от  гностицизма
и  мистицизма,  как  чисто  духовное  учение  о
мировом  духе,  ведущем  человека  к  высшей
жизни —  жизни  равенства  и  дружелюбных
отношений  между  всеми  людьми.  Если  Тол-
стой принимает христианство как основание
своей веры, он делает это не потому, чтобы он
считал  его  откровением,  но  потому,  что  уче-



ние это, очищенное от всех искажений, совер-
шенных  церквами,  заключает  в  себе  «тот  са-
мый  ответ  на  вопрос  жизни,  который  более
или менее ясно высказывали все лучшие лю-
ди  человечества,  и  до  и  после  Евангелия,  на-
чиная  с  Моисея,  Исайи,  Конфуция,  древних
греков,  Будды,  Сократа  и  до  Паскаля,  Спино-
зы,  Фихте,  Фейербаха  и  всех  тех,  часто  неза-
метных  и  не  прославленных  людей,  которые
искренно, без взятых на веру учений, думали
и  говорили  о  смысле  жизни»[17],  потому  что
это  учение  «дает  объяснение  смысла  жизни»
и  «разрешение  невозможности  их»  («Христи-
анское учение», § 13) — «разрешение противо-
речия  между  стремлением  к  счастью  и  жиз-
ни,  с  одной стороны,  и  все  более  и  более  уяс-
нившимся сознанием неизбежности бедствия
и смерти с другой» (то же, § 10).

Что же касается догматических и мистиче-
ских  элементов  христианства,  которые  Тол-
стой  рассматривает  как  наросты  на  действи-
тельном учении Христа,  то  он считает  их на-
столько вредными, что делает по этому пово-
ду  следующее  замечание:  «Ужасно  сказать
(но  мне  иногда  кажется),  не  будь  вовсе  уче-



ния Христа с церковным учением, выросшим
на  нем,  то  те,  которые  теперь  называются
христианами,  были  бы  гораздо  ближе  к  уче-
нию Христа, т. е. к разумному учению о благе
жизни,  чем  они  теперь.  Для  них  не  были  бы
закрыты  нравственные  учения  пророков  все-
го человечества»[18].

Оставляя  в  стороне  все  мистические  и  ме-
тафизические  концепции,  вплетенные  в  хри-
стианство, он обращает главное внимание на
нравственную  сторону  христианского  уче-
ния.  Одной  из  наиболее  могущественных
причин,  говорит он,  мешающих людям жить
согласно  этому  учению,  является  «религиоз-
ный  обман».  «Человечество  медленно,  но  не
останавливаясь,  движется  вперед,  т. е.  все  к
большему и большему уяснению сознания ис-
тины  о  смысле  и  значении  своей  жизни  и
установлению  жизни  сообразно  с  этим  уяс-
ненным  сознанием»;  но  в  этом  прогрессив-
ном  шествии  не  все  равномерно  подвигают-
ся  вперед,  и  «люди,  менее  чуткие,  держатся
прежнего  понимания  жизни  и  прежнего
строя  жизни  и  стараются  отстоять  его».  До-
стигается  это  главным  образом  при  помощи



религиозного  обмана,  «который  состоит  в
том,  что  умышленно  смешивается  и  подстав-
ляется  одно  под  другое  понятие  веры  и  дове-
рия»  («Христианское  учение»,  §§ 187,  188).
Единственное  средство  для  освобождения  от
этого  обмана,  говорит  Толстой,  это —  «пони-
мать и помнить, что единственное орудие по-
знания, которым владеет человек, есть его ра-
зум,  и  что  поэтому  всякая  проповедь,  утвер-
ждающая что-либо противное разуму, — есть
обман».  Вообще  Толстой  в  этом  случае  очень
усиленно подчеркивает  значение разума (см.
«Христианское учение», §§ 208, 213).

Другим  великим  препятствием  к  распро-
странению христианского учения, по мнению
Толстого,  является  современная  вера  в  бес-
смертие души, — как ее понимают теперь. («В
чем  моя  вера»,  с.  134,  русского  издания  Черт-
кова.) В этой форме он отрицает ее; но мы мо-
жем, говорит он, придать более глубокое зна-
чение  нашей  жизни,  сделав  ее  полезной  лю-
дям —  человечеству,  сливши  нашу  жизнь  с
жизнью вселенной, и хотя эта идея может ка-
заться  менее  привлекательной,  чем  идея  об
индивидуальном  бессмертии,  но  зато  она  от-



личается «достоверностью».
Говоря  о  Боге,  он  склоняется  к  пантеизму

и описывает Бога как Жизнь или Любовь или
же  как  Идеал,  носимый  человеком  в  самом
себе  (см.  «Мысли  о  Боге»,  собранные  В.  и
А. Чертковыми);  но  в  одной  из  последних  ра-
бот  («Христианское  учение»,  гл.  VII  и  VIII)  он
предпочитает  отождествлять  Бога  с  «миро-
вым  желанием  блага,  являющегося  источни-
ком всей жизни. Так что Бог, по христианско-
му  вероучению,  и  есть  та  сущность  жизни,
которую человек  сознает  в  себе  и  познает  во
всем мире, как желание блага; и вместе с тем
та  причина,  по  которой  сущность  эта  заклю-
чена в условия отдельной и телесной жизни»
(§ 36).  Каждый  рассуждающий  человек,  при-
бавляет  Толстой,  приходит  к  подобному  за-
ключению.  Желание  блага  всему  существую-
щему  проявляется  в  каждом  разумном  чело-
веке, когда в известном возрасте в нем пробу-
дилась управляемая разумом совесть; и в ми-
ре,  окружающем  человека,  то  же  желание
проявляется  во  всех  отдельных  существах,
стремящихся  каждое  к  своему  благу.  Эти  два
желания «сходятся к одной ближайшей, опре-



деленной,  доступной  и  радостной  человеку
цели».  Таким образом,  говорит  он  в  заключе-
ние, и наблюдение, и предание (религиозное),
и рассуждение указывают человеку, что «наи-
большее  благо  людей,  к  которому  стремятся
все люди, может быть достигнуто только при
наибольшем единении и  согласии людей».  И
наблюдение,  и  предание,  и  рассуждение  ука-
зывают,  что  немедленным  трудом  для  разви-
тия  мира,  в  каковом  труде  человек  призван
принять  участие,  является  «замена  разделе-
ния  и  несогласия  в  мире —  единением  и  со-
гласием».  «Внутреннее  влечение  рождающе-
гося  духовного  существа  человека  только  од-
но:  увеличение  в  себе  любви.  И  это-то  увели-
чение  любви  есть  то  самое,  что  одно  содей-
ствует  тому  делу,  которое  совершается  в  ми-
ре:  замены  разъединения  и  борьбы —  едине-
нием и согласием». Единение и согласие и по-
стоянное,  непреклонное  стремление  к  уста-
новлению  их,  для  чего  требуется  не  только
весь  труд,  необходимый  для  поддержания
собственного  существования,  но  и  труд  для
увеличения  всеобщего  блага? —  таковы  те
два конечных аккорда,  в которых нашли раз-



решение все диссонансы и бури, которые в те-
чение  более  чем  двадцати  лет  бушевали  в
уме  великого  художника, —  все  религиозные
экстазы и рационалистические сомнения,  ко-
торые волновали этот  ум в  напряженных по-
исках  за  истиной.  На  метафизических  высо-
тах  стремление  каждого  живущего  существа
к  собственному  благу,  являющееся  одновре-
менно и эгоизмом и любовью, ибо оно, в сущ-
ности, любовь к себе, — это стремление к лич-
ному благу по самой своей природе стремится
объять все существующее. «Естественным пу-
тем оно расширяет свои пределы любовью, —
сначала  к  семейным:  жене,  детям;  потом  к
друзьям,  соотечественникам;  но  любовь  не
довольствуется  этим  и  стремится  объять  все
существующее» (§ 46).
 
Главные черты христианской этики

Центральный пункт христианского учения
Толстой  видит  в  непротивлении.  В  течение
первых годов после его душевного кризиса он
проповедовал  абсолютное  «непротивление
злу» —  в  полном  согласии  с  буквальным  и
точным  смыслом  слов  Евангелия,  которые,



будучи взяты в связи с текстом о правой и ле-
вой  щеке,  очевидно,  обозначали  полное  сми-
рение  и  покорность.  Но,  по-видимому,  уже
вскоре  Толстой  почувствовал,  что  подобное
учение  не  только  не  согласуется  с  его,  выше-
приведенным,  определением  Бога,  но  просто
доходит  до  поощрения  зла.  В  нем  именно  за-
ключается  то  дозволение  зла,  которое  всегда
проповедовалось  государственными  религия-
ми в интересах правящих классов,  и Толстой
должен  был  вскоре  сознать  это.  В  одном  из
своих произведений позднейшего периода он
рассказывает,  как  он  однажды  во  время  по-
ездки  по  железной  дороге  встретил  в  вагоне
тульского  губернатора,  ехавшего  во  главе  во-
енного  отряда,  снабженного  запасом  розог.
Губернатор отправлялся сечь крестьян одной
деревни, возмутившихся против незаконного
распоряжения  администрации,  притесняв-
шей  крестьян  по  проискам  помещика.  С
обычным  талантом  Толстой  описывал,  как
находившаяся  на  вокзале  «либеральная  да-
ма»  открыто,  громко  и  резко  осуждала  губер-
натора  и  офицеров  и  как  последние  чувство-
вали  себя  пристыженными.  Затем  он  описы-



вает то, что обыкновенно происходит при по-
добных  усмирительных  экспедициях:  как
крестьяне, с истинно христианским смирени-
ем,  будут  креститься  дрожащей  рукой  и  ло-
житься  под  розги,  как  их  будут  истязать  до
полусмерти,  причем  гг.  офицеры  нисколько
не  будут  тронуты  этим  христианским  смире-
нием.  Каково  было  поведение  самого  Толсто-
го при встрече с этой карательной экспедици-
ей, нам неизвестно, ибо он ничего не говорит
об  этом.  Вероятно,  он  упрекал  губернатора  и
офицеров  и  советовал  солдатам  не  подчи-
няться  им, —  другими  словами,  убеждал  их
возмутиться.  Во  всяком  случае,  он  должен
был почувствовать, что пассивное отношение
к  совершающемуся  злу —  непротивление —
будет равняться молчаливому одобрению это-
го зла;  более того — его поддержке.  Кроме то-
го,  пассивное  отношение  к  совершающемуся
злу настолько противоречит всей натуре Тол-
стого,  что он не мог долго оставаться привер-
женцем  подобной  доктрины  и  вскоре  начал
толковать  евангельский  текст  в  смысле:  «не
противься  злу  насилием».  Все  его  поздней-
шие  сочинения  являются  страстным  против-



лением  различным  формам  зла,  которое  он
видел  в  окружающем  его  мире.  Его  могучий
голос  постоянно  обличает  и  самое  зло,  и  со-
вершающих  это  зло;  он  осуждает  только  со-
противление злу физической силой, веря, что
такая форма сопротивления причиняет вред.

Другими  пунктами  христианского  учения
(конечно,  в  толковании  Толстого)  являются
следующие четыре: не гневайся или, по край-
ней  мере,  воздерживайся  от  гнева  насколько
возможно;  оставайся  верным  женщине,  с  ко-
торой ты соединился, и избегай всего, возбуж-
дающего страсть; не клянись, что, по мнению
Толстого,  значит:  не  связывай  себе  рук  ника-
кой клятвой,  ибо при помощи присяг  и  клят-
вы  правительства  связывают  совесть  людей,
заставляя  их  подчиняться  потом  всем  прави-
тельственным  распоряжениям;  и  наконец —
люби  своих  врагов  или,  как  Толстой  неодно-
кратно  указывает  в  своих  сочинениях, —  ни-
когда  не  суди  сам  и  не  преследуй  другого  су-
дом.

Этим четырем правилам Толстой дает воз-
можно  широкое  толкование  и  выводит  из
них все учения свободного коммунизма. Он с



большой  убедительностью  доказывает,  что
жить за счет труда других, не зарабатывая на
собственное  существование,  значит —  нару-
шать  самый  существенный  закон  природы;
такое нарушение является главной причиной
всех  общественных  зол,  а  также  громадного
большинства личных несчастий и неудобств.
Он указывает,  что настоящая капиталистиче-
ская  организация  труда  нисколько  не  лучше
былого рабства или крепостничества.

Он  настаивает  на  необходимости  упроще-
ния  образа  жизни —  в  пище,  одежде  и  поме-
щении, —  каковое  упрощение  является  есте-
ственным  результатом  занятия  физическим
трудом, в особенности земледельческой рабо-
той, и указывает на те выгоды, которые полу-
чат  даже  современные  богатые  лентяи,  если
займутся  таким  трудом.  Он  показывает,  как
все  зло  теперешнего  управления  происходит
вследствие  того,  что  те  люди,  которые  проте-
стуют  против  плохих  правительств,  употреб-
ляют все усилия, чтобы самим попасть в чле-
ны этих правительств.

С тем же решительным протестом, с каким
он относится к Церкви, Толстой относится и к



Государству. Как единственное реальное сред-
ство  положить  конец  современному  рабству,
налагаемому  на  человечество  этим  учрежде-
нием,  он  советует  людям —  отказываться
иметь  какое-либо  дело  с  государством.  И  на-
конец, он доказывает, и поясняет свои доказа-
тельства  образами,  в  которых  выказывается
вся  мощь  его  художественного  таланта,  что
жадность  обеспеченных  классов,  стремящих-
ся  к  богатству  и  роскоши, —  жадность,  не
имеющая и не могущая иметь границ, — слу-
жит  опорой  всего  этого  рабства,  всех  этих
ненормальных  условий  жизни  и  всех  пред-
рассудков  и  учений,  распространяемых  цер-
ковью и государством, в интересах правящих
классов.

С  другой  стороны,  всякий  раз,  когда  Тол-
стой говорит о Боге или о бессмертии, он вся-
чески старается показать, что он чужд мисти-
ческих  воззрений  и  метафизических  опреде-
лений,  употребляемых  обыкновенно  в  подоб-
ных  случаях.  И  хотя  язык  его  произведений,
посвященных  подобным  вопросам,  не  отли-
чается  от  обычного  языка  религиозной  лите-
ратуры, тем не менее Толстой постоянно, при



всяком  удобном  случае,  настаивает  на  чисто
рационалистическом  толковании  религиоз-
ных  понятий.  Он  тщательно  отцеживает  от
христианского  учения  все  то,  что  не  может
быть воспринято последователями других ре-
лигий, и подчеркивает все то, что есть общего
в  христианстве  с  другими  положительными
религиями:  все,  носящее  общечеловеческий
характер,  могущее  быть  оправданным  разу-
мом и потому быть воспринято с  равной сте-
пенью как верующими, так и неверующими.

Другими  словами,  по  мере  того,  как  Тол-
стой изучал системы различных основателей
религий  и  философов,  занимавшихся  вопро-
сами нравственности, он пытался определить
и  установить  элементы  всеобщей  религии,
которая  могла  бы  объединить  всех  людей  и
которая  в  то  же  время  была  бы  свободна  от
сверхъестественных  элементов,  не  заключа-
ла  бы  в  себе  ничего  противного  разуму  и  на-
уке  и  являлась  бы  нравственным  руковод-
ством  для  всех  людей,  на  какой  бы  ступени
умственного  развития  они  ни  находились.
Начав, таким образом (в 1875–1877 гг.),  присо-
единением к православной религии — как ее



понимает русское крестьянство, — он в конце
концов  пришел  в  «Христианском  учении»  к
построению  философии  нравственности,  ко-
торая,  по его мнению, может быть принята в
равной  мере  христианином,  евреем,  мусуль-
манином,  буддистом  и  натурфилософом, —
религии[19],  которая  будет  заключать  в  себе
единственный  существенный  элемент  всех
религий,  а  именно:  определение  отношения
каждого к миру (Weltanschanung) в согласии с
современной  наукой  и  признание  равенства
всех людей.

Могут  ли  эти  два  элемента,  один  из  кото-
рых  относится  к  области  знания  и  науки,  а
другой  (справедливость) —  к  области  этики,
оказаться  достаточными  для  построения  ре-
лигии,  без  какой-либо  примеси  мистициз-
ма, — этот вопрос выходит за пределы настоя-
щей книги.
 
Художественные произведения по-

следних лет
Беспокойное  состояние  цивилизованного

мира,  и  в  особенности  России,  неоднократно
привлекало  внимание  Толстого  и  побудило



его  напечатать  значительное  количество  от-
крытых писем, воззваний и статей по различ-
ным  вопросам.  Во  всех  этих  произведениях
он  главным  образом  проповедует  отрица-
тельное  отношение  к  церкви  и  государству.
Он  советует  своим  читателям  никогда  не  по-
ступать  на  службу  государству,  даже  в  зем-
ских  и  волостных  учреждениях,  которые  ор-
ганизованы  государством  в  виде  приманки.
Отказывайтесь  поддерживать  эксплуатацию
в какой бы то ни было форме. Отказывайтесь
от  военной  службы,  каковы  бы  ни  были  по-
следствия,  ибо  это —  единственный  способ
протестовать  против  милитаризма.  Не  имей-
те  никакого  дела  с  судами,  если  вы  даже
оскорблены  или  потерпели  ущерб, —  всякое
обращение  к  суду  дает  лишь  дурные  резуль-
таты. По мнению Толстого, такое отрицатель-
ное  и  в  высшей  степени  искреннее  отноше-
ние  послужит  делу  истинного  прогресса  луч-
ше  всяких  революционных  мер.  Но,  как  пер-
вый  шаг  к  уничтожению  современного  раб-
ства, он также рекомендует национализацию
или, скорее, муниципализацию земли.

Как и следовало ожидать, художественные



произведения,  написанные  Толстым  в  по-
следние двадцать  пять  лет  (после  1876 г.),  но-
сят  глубокие  следы  его  нового  мировоззре-
ния.  Этот  период  его  художественной  дея-
тельности был начат произведениями для на-
рода,  и  хотя  большинство  его  рассказов  для
народа испорчено чересчур очевидным жела-
нием  подчеркнуть  известного  рода  мораль,
хотя бы для этого пришлось даже насиловать
факты,  все  же  между  этими  рассказами  име-
ется  несколько — в  особенности «Сколько че-
ловеку земли нужно», «Хозяин и работник» и
несколько  других, —  отличающихся  художе-
ственностью.  Упомяну  также  о  «Смерти  Ива-
на  Ильича»,  чтобы  напомнить  читателям  о
том  глубоком  впечатлении,  какое  произвел
этот рассказ при своем появлении.

С целью найти еще более обширную ауди-
торию в народных театрах, которые начали в
то  время  возникать  в  России,  Толстой  напи-
сал «Власть тьмы» — полную ужаса драму из
крестьянской  жизни,  в  которой  он  пытался
произвести  глубокое  впечатление  при  помо-
щи  реализма  Шекспира  или,  скорее,  Марлоу
(Marlow).  Другое  драматическое  произведе-



ние этого периода — «Плоды просвещения» —
носит  комический  характер.  В  этой  комедии
осмеиваются  предрассудки  высших  классов
относительно спиритизма. Оба произведения
(первое  с  изменением  заключительной  сце-
ны)  с  большим  успехом  даются  в  русских  те-
атрах.

Необходимо,  впрочем,  оговориться,  что  не
одни повести и драматические произведения
этого периода,  принадлежащие Толстому,  мо-
гут быть причислены к произведениям искус-
ства.  Труды  его  по  религиозным  вопросам,
упомянутые нами выше, являются также про-
изведениями  искусства,  в  лучшем  смысле
этого  слова,  так  как  в  них  найдется  много
страниц  описательного  характера,  отличаю-
щихся  высоким  художественным  достоин-
ством; в то же время страницы, посвященные
Толстым  выяснению  экономических  принци-
пов социализма или отрицающих правитель-
ство  принципов  анархизма,  могут  быть  срав-
ниваемы  с  лучшими  произведениями  этого
рода,  принадлежащими  Вильяму  Моррису,
причем  первенство  остается  за  Толстым,
вследствие  необыкновенной  простоты  и  вме-



сте с тем художественности изложения.
«Крейцерова соната» после «Анны Карени-

ной»,  несомненно,  имела  наиболее  обшир-
ный  круг  читателей.  Необычайность  темы
этой  повести,  а  также  нападки  на  брак,  за-
ключенные  в  ней,  настолько  привлекают
внимание  читателей,  вызывая  обыкновенно
между  ними  ожесточенные  споры,  что  при
этом, в большинстве случаев,  забывают о вы-
соких художественных достоинствах этой по-
вести  и  о  беспощадном  анализе  некоторых
сторон  жизни,  заключенном  в  ней.  Едва  ли
нужно  упоминать  о  нравственном  учении,
вложенном  Толстым  в  «Крейцерову  сонату»,
тем более,  что  вскоре  сам автор в  значитель-
ной  степени  отказался  от  тех  выводов,  кото-
рые  следовали  из  этого  учения.  Но  эта  по-
весть  имеет  глубокое  значение  для  всякого,
изучающего произведения Толстого и стремя-
щегося познакомиться с  внутренней жизнью
великого  художника.  Никогда  еще  не  было
написано  более  сурового  обвинительного  ак-
та  против  браков,  заключаемых  лишь  ради
внешней  привлекательности  и  не  основан-
ных  на  интеллектуальном  союзе  или  симпа-



тии  между  мужем  и  женою;  что  же  касается
до борьбы, которая ведется между Поздныше-
вым  и  его  женой,  она  рассказана  в  высшей
степени художественно и дает самое глубокое
драматическое  изображение  супружеской
жизни,  какое  мы  имеем  во  всемирной  лите-
ратуре.

О  работе  Толстого  «Что  такое  искусство?»
говорится  ниже,  в  VIII  главе  настоящей  кни-
ги. Впрочем, самым крупным произведением
позднейшего  периода  является  «Воскресе-
ние».  Недостаточно  сказать,  что  юношеская
энергия  семидесятилетнего  автора,  проявля-
ющаяся  в  этой  повести,  поражает  читателя.
Ее чисто художественные качества настолько
высоки,  что,  если  бы  Толстой  не  написал  ни-
чего,  кроме «Воскресения»,  он  все  же был бы
признан одним из великих писателей. Все те
части  повести,  которые  изображают  обще-
ство, начиная с письма Мисси, сама Мисси, ее
отец  и  т. д.,  могут  быть  приравнены  к  луч-
шим  страницам  первого  тома  «Войны  и  ми-
ра».  Столь же высоким достоинством отлича-
ются  описания  суда,  присяжных  и  тюрем.
Правда,  можно  сказать,  что  главный  герой,



Нехлюдов,  поражает  некоторою  искусствен-
ностью; но этот недостаток был почти неизбе-
жен, раз Нехлюдову была отведена роль изоб-
ражать если не самого автора повести,  то,  во
всяком случае, являться откликом его идей и
его  жизненного  опыта;  этот  недостаток  свой-
ственен  всем  беллетристическим  произведе-
ниям,  в  которых  преобладает  автобиографи-
ческий  элемент.  Что  же  касается  до  осталь-
ных действующих лиц повести, громадное ко-
личество  которых  проходит  пред  читателем,
то  все  они  изображены  с  необыкновенной
живостью,  каждое  из  них  носит  определен-
ный  характер  и  остается  навсегда  в  памяти
читателя,  хотя  бы  они  являлись  в  повести
лишь  мельком  (как,  напр.,  изображения  су-
дей, присяжных, дочери тюремного смотрите-
ля и т. д.).

Количество  вопросов,  поднятых  в  этой  по-
вести, — вопросов политического, социально-
го  и  партийного  характера, —  настолько  ве-
лико,  что  все  общество,  как  оно  есть,  живу-
щее  и  волнующееся  многоразличными  зада-
чами  жизни  и  противоречиями,  проходит
пред  читателем,  и  притом  не  только  русское



общество,  но  общество  всего  цивилизованно-
го  мира.  В  действительности,  за  исключени-
ем сцен, изображающих жизнь политических
преступников,  содержание  «Воскресения»
приложимо ко  всем нациям.  Это — самое  ин-
тернациональное  из  всех  произведений  Тол-
стого. В то же время коренной вопрос: «имеет
ли  общество  право  суда?»,  «разумно  ли  под-
держивать  систему  судов  и  тюрем?» —  этот
страшный  вопрос,  который  настоящее  столе-
тие  призвано  разрешить,  проходит  красной
нитью  через  всю  книгу  и  производит  такое
впечатление  на  читателя,  что  во  вдумчивом
человеке  неизбежно  зарождаются  серьезные
сомнения  насчет  разумности  всей  нашей
системы  наказаний.  «Ce  livre  pesera  sur  la
conscience  du  siecle»  («Эта  книга  оставит  сле-
ды  на  совести  столетия») —  так  выразился
один французский критик. И справедливость
этого замечания мне пришлось проверить во
время моего пребывания в  Америке,  при раз-
говорах  с  различными  лицами,  до  этого  вре-
мени  совсем  не  интересовавшимися  тюрем-
ным  вопросом.  Эта  книга  оставила  следы  на
их  совести.  Она  заставила  их  задуматься  над



несообразностью  всей  современной  системы
наказаний.

То  же  замечание  можно  применить  и  ко
всей  деятельности  Толстого.  Будет  ли  успеш-
на  его  попытка  дать  людям  элементы  миро-
вой  религии,  которая,  по  его  мнению,  может
быть  принята  разумом,  получившим  науч-
ную  подготовку, —  религии,  которая  может
служить для человека руководителем в нрав-
ственной  жизни,  являясь  вместе  с  тем  разре-
шением  великой  социальной  задачи  и  всех
вопросов,  связанных  с  нею, —  удастся  ли  эта
смелая  попытка? —  этот  вопрос  разрешит
лишь время. Одно лишь можно утверждать с
уверенностью,  а  именно,  что  со  времени Рус-
со  ни  одному  человеку  не  удалось  затронуть
людскую  совесть  так,  как  это  сделал  Толстой
своими произведениями, касающимися нрав-
ственных  вопросов.  Он  бесстрашно  раскрыл
нравственные стороны всех жгучих вопросов
современности,  раскрыл  их  в  такой  произво-
дящей  глубокое  впечатление  форме,  что  чи-
татели его произведений не могут ни забыть
этих  вопросов,  ни  откладывать  их  разреше-
ние:  каждый  чувствует,  что  какое-нибудь  ре-



шение должно быть найдено. Вследствие это-
го  влияние  Толстого  не  может  быть  измеряе-
мо годами или десятилетиями; оно останется
надолго.  Влияние  это  не  ограничивается  од-
ной  какой-либо  страной.  В  миллионах  оттис-
ков  его  произведения  читаются  на  всех  язы-
ках,  будят  совесть  людей  всех  классов  и  всех
наций  и  производят  везде  одни  и  те  же  ре-
зультаты.  Толстой  является  наиболее  люби-
мым,  наиболее  трогательно  любимым  чело-
веком во всем мире.



Н

Глава V Гончаров. —
Достоевский. — Некрасов  

Гончаров: «Обломов». — Русская бо-
лезнь «обломовщина». — Исключи-
тельно ли русская она? — «Обрыв». До-
стоевский: Его первая повесть. — Об-
щий характер его произведений. — «За-
писки из мертвого дома». — «Унижен-
ные и оскорбленные». — «Преступление
и наказание». — «Братья Карамазовы».
Некрасов: Споры о его таланте. — Его
любовь к народу. — Апофеоз русской
женщины. Другие прозаики той же
эпохи: Сергей Аксаков. — Даль. — Иван
Панаев. — Хвощинская (В. Крестов-
ский — псевдоним). Поэты той же эпо-
хи: Кольцов. — Никитин. — Плещеев.
Поклонники чистого искусства: Тют-
чев. — А. Майков. — Щербина. — Полон-
ский. — А. Фет. — А. К. Толстой. — Пе-
реводчики. 

Гончаров. «Обломов»
есмотря  на  то,  что  Гончаров  занимает  в
русской  литературе,  вслед  за  Тургеневым

и Толстым, очень крупное место, этот глубоко



интересный  писатель  остается  почти  неиз-
вестным  английским  читателям.  Он  не  отли-
чался  плодовитостью,  и,  за  исключением
нескольких очерков и описания путешествия,
совершенного  им  на  военном  корабле  («Фре-
гат  Паллада»),  перу  Гончарова  принадлежат
только романы: «Обыкновенная история» (пе-
реведено  по-английски  г-жой  Констанцией
Гарнетт), «Обломов» и «Обрыв», причем имен-
но второй из этих романов, «Обломов», завое-
вал автору место в литературе наряду с двумя
вышеупомянутыми великими писателями.

В  России  Гончарова  всегда  характеризуют
как писателя,  обладавшего чрезвычайно объ-
ективным талантом, но это определение мож-
но  принимать  лишь  с  известным  ограниче-
нием.

Писатель  никогда  не  бывает  совершенно
объективен —  у  него  всегда  есть  свои  симпа-
тии  и  антипатии,  и,  как  бы  он  ни  старался,
они  проглянут  сквозь  самые  объективные
описания.  С  другой  стороны,  хороший  писа-
тель редко позволяет себе проявлять свои соб-
ственные  душевные  движения,  предоставляя
их  своим  героям:  вы  не  встретите  подобного



авторского вмешательства ни в произведени-
ях  Тургенева,  ни  в  произведениях  Толстого.
Но все  же в  произведениях этих двух писате-
лей  вы  чувствуете,  что  авторы  переживают
жизнь своих героев, что они страдают и раду-
ются вместе с ними, что они сами влюбляют-
ся  вместе  со  своими  героями  и  страдают,  ко-
гда  их  постигает  несчастие,  между  тем  как  у
Гончарова  такое  сочувственное  отношение
автора к героям гораздо менее заметно.  Несо-
мненно,  что  ему  также  приходилось  пережи-
вать  каждое  ощущение  своих  героев,  но  он
всячески  старается  относиться  к  ним  вполне
беспристрастно,  что,  конечно,  совершенно
недостижимо.  Эпическое  спокойствие  и  эпи-
ческое  обилие  деталей,  несомненно,  харак-
терны для романов Гончарова; но эти детали
не  утомительны,  они  не  уменьшают  впечат-
ления,  и  интерес  читателя к  героям нисколь-
ко  не  отвлекается  этими  мелочами,  потому
что  они  под  пером  Гончарова  никогда  не  ка-
жутся  незначительными.  Но  всякий  чувству-
ет,  что  автор  относится  к  человеческой  жиз-
ни с глубоким спокойствием и, что бы ни слу-
чилось  с  его  героями,  от  него  нечего  ждать



страстного выражения симпатии или антипа-
тии к ним.

Наиболее  популярен  из  романов  Гонча-
рова  «Обломов».  Наравне  с  «Отцами  и
детьми»  Тургенева  и  «Войной  и  миром»  и
«Воскресением» Толстого он представляет, по
моему  мнению,  одно  из  наиболее  глубоких
литературных произведений последней поло-
вины прошлого столетия. «Обломов» — глубо-
ко  национальный  роман,  настолько  нацио-
нальный,  что  лишь  русский  может  вполне
оценить его;  но в то же время он имеет и об-
щемировой  характер,  так  как  в  нем  изобра-
жен  тип  почти  столь  же  общечеловеческий,
как Гамлет или Дон-Кихот.

Обломов —  русский  помещик  среднего  до-
статка —  владелец  шести  или  семи  сот  кре-
постных душ, и время действия романа отно-
сится  к  пятидесятым  годам  девятнадцатого
века. Все раннее детство Обломова вело лишь
к уничтожению в нем всякого зачатка иници-
ативы,  личного  почина.  Вообразите  себе  об-
ширное,  хорошо  устроенное  помещичье  име-
ние в  центре России,  где-нибудь на живопис-
ном  берегу  Волги,  причем  действие  происхо-



дит в такое время, когда в этой местности еще
нет  железных  дорог,  разрушающих  мирную
патриархальную жизнь, и не возникает ника-
ких  «вопросов»,  могущих  обеспокоить  умы
обитателей  этого  уголка.  Как  для  владельцев
имения,  так и для десятков их слуг и всякого
рода приживалок жизнь в имении была свое-
го  рода  «царством  довольства».  Няньки,  слу-
ги,  сенные  девушки,  казачки  окружают  ре-
бенка  с  самого  раннего  возраста,  причем  все
их помыслы направлены на то, как его получ-
ше накормить, заставить расти, укрепить и в
то  же  время  не  обременять  его  учением,  а  в
особенности избавить его от какого бы то ни
было  труда.  «Я  ни  разу  не  натянул  сам  себе
чулок на  ногу,  как  живу,  слава  Богу», — гово-
рит  Обломов.  Утром  весь  дом  занимается  во-
просом  о  том,  что  будет  на  обед,  а  вслед  за
обедом,  который  бывает  сравнительно  рано,
наступает  царство  сна —  сна,  достигающего
эпических  размеров  и  повергающего  в  пол-
ное  забвение  всех  обитателей  барского  дома;
глубокий сон охватывает на несколько часов
всех, начиная со спальни помещика и кончая
отдаленнейшими  уголками  девичьей  и  ла-



кейской.
В  такой  обстановке  проходит  детство  и

юность  Обломова.  Позднее  он  поступает  в
университет, но за ним в столицу следуют его
верные  слуги,  и  ленивая  сонная  атмосфера
родной  Обломовки  держит  его  даже  там  в
своих заколдованных объятиях. Какая-нибудь
лекция  в  университете,  разговор  возвышен-
ного  характера  с  молодым  другом,  какие-то
неясные  порывы  к  идеалу  иногда  волнуют
сердце юноши,  и пред его глазами начинают
носиться  волшебные  видения —  Обломов  не
мог  совершенно  избежать  этих  впечатлений
университетской  жизни,  но  убаюкивающее
снотворное  влияние  Обломовки,  навеваемые
ею  покой  и  лень,  чувство  вполне  обеспечен-
ного,  ничем  не  тревожимого  существования
умерщвляют  даже  эти  слабые  впечатления
университетских  годов.  Другие  студенты  го-
рячатся в спорах, вступают в кружки, — Обло-
мов  смотрит  спокойно  вокруг  себя  и  задает
себе вопрос: «Зачем все это?» А когда по окон-
чании  университета  он  возвращается  домой,
его  охватывает  та  же  знакомая  атмосфера.
«Зачем  думать  и  беспокоить  себя  тем  или



иным  вопросом?»  Подобное  беспокойство
можно предоставить «другим».  Разве  нет  ста-
рой  няньки,  непрестанно  думающей  о  ком-
форте барина?

«Домашние  не  дают  пожелать  чего-ни-
будь, — говорит Гончаров в своей краткой ав-
тобиографии,  из  которой  можно  усмотреть
его  близость  к  изображаемому  им  герою, —
все  давно  готово,  предусмотрено.  Кроме  се-
мьи,  старые  слуги,  с  нянькой  во  главе,  смот-
рят  в  глаза,  припоминают  мои  вкусы,  при-
вычки:  где  стоял  мой  письменный  стол,  на
каком  кресле  я  всегда  сидел,  как  постлать
мне  постель.  Повар  припоминает  мои  люби-
мые блюда — и все не наглядятся на меня».

Такова  была  юность  Обломова  и  таковой
же, в значительной степени, была юность са-
мого  Гончарова, —  что  не  могло  не  отразить-
ся на его характере.

Действие  романа  начинается  утром,  в
квартире  Обломова  в  Петербурге.  Несмотря
на довольно поздний час,  Обломов все  еще в
постели;  несколько  раз  он  пытался  поднять-
ся, несколько раз его нога была уже в туфлях,
но  всякий  раз,  после  краткого  размышления,



он  возвращается  под  одеяло.  Его  верный  слу-
га,  Захар,  в  детстве  носивший  Обломова  на
руках, подает ему чай в постель. Являются го-
сти; они пытаются как-нибудь растормошить
Обломова,  уговаривают  его  отправиться  на
майское гулянье, но Обломов все спрашивает:
«Зачем?  Зачем  буду  я  хлопотать  и  суетить-
ся?» — и он остается по-прежнему в постели.

Его беспокоит лишь то обстоятельство, что
домохозяин  требует,  чтобы  он  съехал  с  квар-
тиры.  Комнаты,  занимаемые  Обломовым,
унылы и пыльны — Захар не принадлежит к
поклонникам  чистоты,  но  перемена  кварти-
ры кажется Обломову такой катастрофой, что
он  всеми  средствами  стремится  избежать  пе-
реезда или, по крайней мере, оттянуть его.

Обломов — хорошо образованный и воспи-
танный  человек,  обладающий  утонченным
вкусом, благодаря которому он является хоро-
шим судьей в вопросах искусства. Он никогда
не  совершит  бесчестного  поступка,  потому
что он органически на то не способен. Он все-
цело разделяет самые благородные и высокие
чаяния  своих  современников.  Подобно  мно-
гим «идеалистам» того времени,  он стыдится



быть рабовладельцем, и в голове его сложил-
ся  смутный  план  насчет  его  крестьян,  кото-
рый  он  все  собирается  изложить  письменно;
план этот, когда он будет приведен в исполне-
ние,  должен  улучшить  положение  его  кре-
постных и в конце концов способствовать их
полному освобождению.

«Ему  доступны  были  наслаждения  высо-
ких  помыслов, —  говорит  Гончаров  об  Обло-
мове, —  он  не  чужд  был  всеобщих  человече-
ских скорбей. Он горько, в глубине души, пла-
кал  в  иную  пору  над  бедствиями  человече-
ства,  испытывал  безвестные,  безымянные
страдания,  и  тоску,  и  стремление  куда-то
вдаль, туда, вероятно, в тот мир, куда увлекал
его, бывало, Штольц…

Сладкие слезы потекут по щекам его…
Случается  и  то,  что  он  исполнится  презре-

нием к людскому пороку, ко лжи, к клевете, к
разлитому в мире злу и разгорится желанием
указать человеку на его язвы,  и вдруг  загора-
ются  в  нем  мысли,  ходят  и  гуляют  в  голове,
как волны в море, потом вырастают в намере-
ния, зажгут всю кровь в нем; задвигаются му-
скулы  его,  напрягутся  жилы,  намерения  пре-



ображаются  в  стремления:  он,  движимый
нравственною  силою,  в  одну  минуту  быстро
изменит две-три позы, с блистающими глаза-
ми привстанет до половины на постели,  про-
тянет руку и вдохновенно озирается кругом…
Вот-вот  стремление  осуществится,  обратится
в  подвиг…  и  тогда,  Господи!  Каких  чудес,  ка-
ких благих последствий могли бы ожидать от
такого высокого усилия!..

Но, смотришь, промелькнет утро, день уже
клонится к вечеру, а с ним клонятся к покою
и  утомленные  силы  Обломова:  бури  и  волне-
ния смиряются в душе, голова отрезвляется от
дум, кровь медленнее пробирается по жилам.
Обломов  тихо,  задумчиво  переворачивается
на спину и,  устремив печальный взгляд в ок-
но, к небу, с грустью провожает глазами солн-
це, великолепно садящееся за чей-то четырех-
этажный дом.

И сколько, сколько раз он провожал такой
солнечный закат!»

Таким образом,  Гончаров описывает то со-
стояние бездействия, в которое впал Обломов
в  тридцатилетнем  возрасте.  Это  высшая  поэ-
зия  лени —  лени,  созданной  целой  жизнью



старого крепостничества.
Обломову,  как я  уже сказал выше,  жилось

довольно неудобно на его квартире; но, когда
домовладелец,  желавший  сделать  какие-то
поправки  в  доме,  потребовал  очистки  квар-
тиры,  Обломов  почувствовал  себя  глубоко
несчастным:  переезд  кажется  ему  чем-то
ужасным,  необычайным,  и  он  употребляет
всякого  рода  уловки,  чтобы  отдалить  непри-
ятный  момент.  Старый  Захар  пытается  убе-
дить  Обломова,  что  им  нельзя  оставаться  на
старой  квартире  вопреки  желанию  домовла-
дельца,  причем  необдуманно  замечает,  что
ведь «другие» переезжают, когда нужно.

«— Я  думаю,  что  другие,  мол,  не  хуже  нас,
да  переезжают,  так  и  нам  можно… —  сказал
Захар.

— Что?  Что? —  вдруг  с  изумлением  спро-
сил  Илья  Ильич,  приподнимаясь  с  кресел. —
Что ты сказал?

Захар вдруг  смутился,  не  зная,  чем он мог
подать  барину  повод  к  патетическому  вос-
клицанию и жесту. Он молчал.

— Другие  не  хуже! —  с  ужасом  повторил
Илья Ильич. — Вот ты до чего договорился! Я



теперь  буду  знать,  что  я  для  тебя  все  равно
что „другой“!»

Спустя некоторое время Обломов зовет За-
хара  и  вступает  с  ним  в  чрезвычайно  харак-
терное объяснение, которое стоит привести:

«— Да ты подумал ли, что такое другой? —
сказал Обломов.

Он  остановился,  продолжая  глядеть  на  За-
хара.

— Сказать ли тебе, что это такое?
Захар повернулся, как медведь в берлоге, и

вздохнул на всю комнату.
— Другой —  кого  ты  разумеешь —  есть

голь окаянная, грубый, необразованный чело-
век, живет грязно, бедно, на чердаке; он и вы-
спится  себе  на  войлоке  где-нибудь  на  дворе.
Что  этакому  сделается?  Ничего.  Трескает-то
он картофель да селедку.  Нужда мечет его из
угла в угол, он и бегает день-деньской. Он, по-
жалуй,  и  переедет  на  новую  квартиру.  Вон,
Лягаев,  возьмет  линейку  под  мышку,  да  две
рубашки  в  носовой  платок,  и  идет…  „Куда,
мол,  ты?“ —  „Переезжаю“, —  говорит.  Вот  это
так „другой“! А я, по-твоему, „другой“ — а?

Захар  взглянул  на  барина,  переступил  с



ноги на ногу и молчал.
— Что  такое  другой? —  продолжал  Обло-

мов. —  Другой  есть  такой  человек,  который
сам  себе  сапоги  чистит,  одевается  сам,  хоть
иногда  и  барином  смотрит;  да  врет,  он  и  не
знает,  что  такое  прислуга;  послать  некого —
сам сбегает за чем нужно; и дрова в печке сам
помешает, иногда и пыль оботрет…

— Из  немцев  много  этаких, —  угрюмо  ска-
зал Захар.

— То-то же! А я? Как ты думаешь, я — „дру-
гой“?

— Вы совсем другой! — жалобно сказал За-
хар,  все  не  понимавший,  что  хочет  сказать
барин. —  Бог  знает,  что  это  напустило  такое
на вас…

— Я совсем другой — а? Погоди, ты посмот-
ри, что ты говоришь! Ты разбери-ка, как „дру-
гой“-то  живет?  „Другой“  работает  без  устали,
бегает, суетится, — продолжал Обломов, — не
поработает,  так и не поест.  „Другой“ кланяет-
ся,  „другой“  просит,  унижается…  А  я?  Ну-ка,
реши: как ты думаешь, „другой“ я — а?

— Да полно вам, батюшка, томить-то меня
жалкими  словами! —  умолял  Захар. —  Ах  ты,



Господи!
— Я  „другой“!  Да  разве  я  мечусь,  разве  ра-

ботаю? Мало ем, что ли? Худощав или жалок
на вид? Разве недостает мне чего-нибудь? Ка-
жется, подать, сделать — есть кому! Я ни разу
не натянул себе чулок на ноги, как живу, сла-
ва  Богу!  Стану  ли  я  беспокоиться?  Из  чего
мне? И кому я это говорю? Не ты ли с детства
ходил за мной? Ты все это знаешь, видел, что
я воспитан нежно, что я ни холода, ни голода
никогда не терпел, нужды не знал, хлеба себе
не  зарабатывал  и  вообще  черным  делом  не
занимался. Так как же это у тебя достало духу
равнять меня с „другими“? Разве у меня такое
здоровье,  как  у  этих  „других“?  Разве  я  могу
все это делать и перенести?»

Позднее, когда Захар приносит стакан ква-
су, Обломов снова начинает пилить его:

«— Нет,  нет,  ты постой! — заговорил Обло-
мов. —  Я  спрашиваю  тебя:  как  ты  мог  так
горько  оскорбить  барина,  которого  ты  ребен-
ком носил на руках, которому век служишь и
который благодетельствует тебе?

Захар  не  выдержал:  слово  „благодетель-
ствует“  доконало  его!  Он  начал  мигать  чаще



и  чаще.  Чем  меньше  понимал  он,  что  гово-
рил  ему  в  патетической  речи  Илья  Ильич,
тем грустнее становилось ему».

В  конце  концов  «жалкие»  слова  барина
вызывают у Захара слезы,  а  Илья Ильич,  вос-
пользовавшись  этим  обстоятельством,  откла-
дывает  сочинение  письма  домовладельцу  до
завтра, говоря Захару:

— Ну,  я  теперь прилягу немного:  измучил-
ся совсем; ты опусти шторы, да затвори меня
поплотнее, чтобы не мешали, может быть, я с
часик и усну; а в половине пятого разбуди.

Далее  следует  рассказ  о  том,  как  Обломов
познакомился  с  молодой  девушкой,  Ольгой,
которая,  может  быть,  является  наилучшим
изображением  русской  женщины  в  нашей
беллетристике.  Общий  друг  Ольги  и  Обломо-
ва,  Штольц,  еще до знакомства Ольги с  Обло-
мовым  много  говорил  ей  о  своем  друге —  о
его  талантливости,  не  находящей  примене-
ния,  и  о  его  лени,  которая  в  конце  концов
должна  изуродовать  его  жизнь.  Женщины
всегда готовы выступать в роли спасительни-
цы, и Ольга пытается вытащить Обломова из
засасывающего  его  болота  сонной,  чисто  рас-



тительной жизни. Она превосходно поет, и на
Обломова,  большого любителя музыки, ее пе-
ние производит глубокое впечатление.

Постепенно  Ольга  и  Обломов  начинают
любить друг друга, и она пытается пробудить
его  от  лени,  разбудить  в  нем  стремление  к
высшим  интересам  жизни.  Она  настаивает,
чтобы  Обломов  закончил  наконец  проект  об
улучшении  благосостояния  своих  крестьян,
которым он, по его словам, занят целые годы.
Она  пытается  пробудить  в  нем  интерес  к  ис-
кусству и литературе, создать для него жизнь,
в  которой  его  талантливая  натура  нашла  бы
применение  своим  силам.  Сначала  кажется,
что  энергия  и  обаятельность  Ольги  незамет-
но  и  постепенно  обновят  Обломова.  Он  про-
буждается,  возвращается  к  жизни.  Любовь
Ольги  к  Обломову,  развитие  которой  обрисо-
вано  Гончаровым  почти  с  тургеневским  ма-
стерством,  делается  все  более  глубокой;  по
всей  видимости,  дело  должно  закончиться
браком… Но именно этот последний неизбеж-
ный шаг пугает Обломова. Для этого ему нуж-
но  встряхнуться,  съездить  в  имение  и  ула-
дить  дела, —  словом,  разрушить  ленивое  од-



нообразие своей повседневной жизни, — и он
не в силах это сделать. Он никак не может ре-
шиться  на  первые необходимые шаги.  Он от-
кладывает их со дня на день и в конце концов
опять  погружается  в  «обломовщину»,  возвра-
щается  к  халату,  постели  и  туфлям.  Ольга  го-
това совершить подвиг, превышающий ее си-
лы:  она  пытается  своей  любовью  вдохнуть
энергию  в  Обломова;  но  в  конце  концов  ей
приходится  признать,  что  все  ее  усилия  бес-
полезны  и  что  она  чересчур  положилась  на
свои  силы:  болезнь  Обломова  неизлечима.
Ольга  расстается  с  Обломовым,  и  Гончаров
описывает  это  расхождение  в  одной  из  заме-
чательных по  красоте  сцен романа,  часть  ко-
торой я привожу ниже:

«— Так  нам  пора  расстаться, —  решила
она. — Если бы ты и женился, что потом?

Он молчал.
— Ты засыпал бы с каждым днем все глуб-

же — не правда ли? А я? Ты видишь, какая я?
Я  не  состарюсь,  не  устану  никогда.  А  с  тобой
мы стали бы жить изо дня в день, ждать Рож-
дества, потом масленицы, ездить в гости, тан-
цевать  и  не  думать  ни  о  чем;  ложились  бы



спать и благодарили Бога, что день скоро про-
шел,  а  утром  просыпались  бы  с  желанием,
чтобы сегодня походило на  вчера… вот  наше
будущее —  да?  Разве  это  жизнь?  Я  зачахну,
умру… за что, Илья? Будешь ли ты счастлив…

Он  мучительно  провел  глазами  по  потол-
ку, хотел сойти с места, бежать — ноги не по-
виновались.  Хотел  сказать  что-то —  во  рту
было  сухо,  язык  не  ворочался,  голос  не  выхо-
дил из груди. Он протянул ей руку.

— Стало быть… — начал он упавшим голо-
сом,  но не кончил и взглядом досказал:  „Про-
сти!“

И  она  хотела  что-то  сказать,  но  ничего  не
сказала,  протянула  ему  руку,  но  рука,  не  кос-
нувшись  его  руки,  упала;  хотела  было  также
сказать: „Прощай!“,  но голос у нее на полови-
не  слова  сорвался  и  взял  фальшивую  ноту;
лицо исказилось судорогой, она положила ру-
ку  и  голову  ему  на  плечо  и  зарыдала.  У  ней
как  будто  вырвали  оружие  из  рук.  Умница
пропала —  явилась  просто  женщина,  безза-
щитная против горя.

— Прощай,  прощай… —  вырвалось  у  нее
среди  рыданий… —  …Нет, —  сказала  Ольга,



подняв  голову  и  стараясь  взглянуть  на  него
сквозь слезы. — Я узнала недавно только, что
я любила в тебе то, что я хотела, чтоб было в
тебе, что указал мне Штольц, что мы выдума-
ли  с  ним.  Я  любила  будущего  Обломова!  Ты
кроток,  честен,  Илья;  ты  нежен…  голубь;  ты
прячешь голову под крыло — и ничего не хо-
чешь  больше;  ты  готов  всю  жизнь  проворко-
вать  под  кровлей…  да  я  не  такая:  мне  мало
этого,  мне  нужно  чего-то  еще,  а  чего —  не
знаю! Можешь ли научить меня, сказать, что
это  такое,  чего  мне  недостает,  дать  это  все,
чтоб я… А нежность… где ее нет!»

Они расстаются; Ольга переносит тяжелую
болезнь, а Обломов несколько месяцев спустя
женится на квартирной хозяйке — спокойной
особе  с  очень  красивыми  локтями,  прекрас-
ной  хозяйке,  постигшей  все  тайны  кулинар-
ного  искусства.  Ольга,  в  свою  очередь,  позд-
нее  выходит замуж за  Штольца.  Сам Штольц
скорее является символом разумной промыш-
ленной деятельности, чем живым человеком;
он  не  списан  с  живого  образа,  а  изобретен
Гончаровым,  поэтому  я  не  буду  останавли-
ваться на этом типе.



Впечатление,  которое  этот  роман  при  сво-
ем  появлении  (1859)  произвел  в  России,  не
поддается описанию. Это было более крупное
литературное  событие,  чем  появление  новой
повести  Тургенева.  Вся  образованная  Россия
читала «Обломова» и обсуждала «обломовщи-
ну».  Каждый  читатель  находил  нечто  род-
ственное  в  типе  Обломова,  чувствуя  себя  в
большей или меньшей степени пораженным
той  же  болезнью.  Образ  Ольги  вызвал  чув-
ство  почти  благоговейного  поклонения  ей  в
тысячах молодых читателей; ее любимая пес-
ня,  «Casta  Diva»,  сделалась  любимой  песнею
молодежи.  Даже  теперь,  сорок  лет  спустя  по-
сле появления романа,  можно читать и пере-
читывать «Обломова» все с тем же наслажде-
нием; роман не только не потерял своего зна-
чения,  но,  как  все  гениальные  произведения
искусства, сохранил это значение и оно лишь
углубилось: Обломовы не исчезли до сих пор,
изменилась лишь обстановка.

Во  время  появления  романа  слово  «обло-
мовщина»  употреблялось  всеми  для  харак-
теристики  положения  России.  Вся  русская
жизнь, вся русская история носят на себе сле-



ды этой болезни — той лености ума и сердца,
лености,  почти  возведенной  в  добродетель,
того  консерватизма  и  инерции,  того  презре-
ния  к  энергичной  деятельности,  которые  ха-
рактеризуют Обломова и которые так усилен-
но  культивировались  во  времена  крепостно-
го  права,  даже  среди  лучших  людей  России,
даже  среди  тогдашних  «недовольных».  «Пе-
чальное  следствие  рабства», —  говорили  то-
гда.  Но  по  мере  того  как  эпоха  крепостного
права уходит все далее в область истории, мы
начинаем  сознавать,  что  Обломовы  продол-
жают жить и в нашей среде:  крепостное пра-
во не было, стало быть, единственным факто-
ром, создавшим этот тип людей; и мы прихо-
дим  к  заключению,  что  сами  условия  жизни
обеспеченных  классов,  рутина  цивилизован-
ной  жизни  содействуют  развитию  и  поддер-
жанию этого типа.

Другие говорят по поводу Обломова: «расо-
вые черты, характерные для русской расы», —
и в этом они в значительной степени правы.
Отсутствие  любви  к  борьбе —  «моя  хата  с
краю» —  в  отношении  к  общественным  во-
просам;  отсутствие  «агрессивных»  добродете-



лей;  непротивление  и  пассивное  подчине-
ние —  все  эти  черты  характера  в  значитель-
ной  степени  присущи  русской  расе.  Может
быть,  благодаря  этому  русскому  писателю  и
удалось  с  такой  яркостью  очертить  этот  тип.
Но,  несмотря  на  все  вышесказанное,  тип  Об-
ломова  вовсе  не  ограничивается  пределами
одной России; это универсальный тип — тип,
созданный  нашей  современной  цивилизаци-
ей,  возникающий  во  всякой  достаточной,  са-
моудовлетворенной среде. Обломов — консер-
вативный тип;  консервативный не в полити-
ческом  смысле  этого  слова,  но  в  смысле  кон-
серватизма  благосостояния.  Человек,  достиг-
ший  известной  степени  обеспеченности  или
унаследовавший более или менее крупное со-
стояние,  избегает  предпринимать  что-либо
новое,  потому  что  это  «новое»  может  внести
нечто  неприятное  и  беспокойное  в  его  спо-
койное  беспечальное  существование;  он
предпочитает  коснеть,  ведя  жизнь,  лишен-
ную  истинных  импульсов  действительной
жизни, из боязни, как бы подобные импульсы
не  нарушили  спокойствие  его  чисто  расти-
тельного существования.



Обломов знает истинную цену искусства и
его  импульсов;  он  знает  высший  энтузиазм
поэтической  любви;  он  знаком  с  этими  ощу-
щениями по опыту. Но — «Зачем?» — спраши-
вает  он  снова  и  снова.  Зачем  все  это  «беспо-
койство»?  Зачем  выходить  и  сталкиваться  с
людьми? Он вовсе  не  Диоген,  отрешившийся
от  всех  потребностей, —  совсем  напротив:  ес-
ли жаркое, поданное ему, пересохло или дичь
пережарена,  он  очень  близко  принимает  это
к  сердцу.  «Беспокойством»  он  считает  лишь
высшие  интересы  жизни,  думая,  что  они  не
стоят «хлопот».  В  молодости Обломов мечтал
освободить  своих  крепостных  крестьян,  но
таким  образом,  чтобы  это  освобождение  не
принесло значительного ущерба его доходам.
Постепенно он забыл об этих юношеских пла-
нах  и  теперь  заботится  лишь  о  том,  чтобы
управление имением приносило ему возмож-
но  меньше  «хлопот».  По  словам  самого  Обло-
мова, он «не знает, что такое — барщина, что
такое  сельский  труд,  что  значит  бедный  му-
жик,  что  богатый;  не  знает,  что  значит  чет-
верть  ржи  или  овса,  что  она  стоит,  в  каком
месяце и что сеют и жнут, как и когда прода-



ют». Когда Обломов мечтает о жизни в дерев-
не  в  собственном  имении,  жизнь  эта  пред-
ставляется ему как ряд пикников и идилличе-
ских прогулок в сообществе добродушной, по-
корной и дородной жены, которая с обожани-
ем глядит ему в глаза. Вопрос о том, каким об-
разом  достается  ему  вся  эта  обеспеченность,
чего ради люди должны работать на него, ни-
когда не приходит ему в голову.  Но разве ма-
ло найдется разбросанных по всему миру вла-
дельцев  фабрик,  хлебных  полей  и  каменно-
угольных  шахт  или  акционеров  различных
предприятий,  которые  смотрят  на  свою  соб-
ственность  точно  так  же,  как  Обломов  смот-
рел  на  свое  имение,  т. е.  идиллически  насла-
ждаясь работой других и не принимая самим
ни малейшего участия в этой работе?

На  место  выросшего  в  деревне  Обломова
можно  поставить  Обломова  городского —
сущность типа от этого не изменится. Всякий
внимательный  наблюдатель  найдет  значи-
тельное количество представителей обломов-
ского  типа  в  интеллектуальной,  социальной
и  даже  личной  жизни.  Всякая  новизна  в  ин-
теллектуальной сфере причиняет Обломовым



беспокойство; они хотели бы, чтобы все люди
обладали одинаковыми идеями. Они относят-
ся  подозрительно  к  социальным  реформам,
так  как  даже намек на  какую-либо перемену
пугает их. Обломов любим Ольгой и любит ее,
но  такой  решительный  поступок,  как  брак,
пугает  его.  Ольга  чересчур  беспокойна  для
него. Она заставляет его идти смотреть карти-
ны,  читать  и  обсуждать  прочитанное,  спо-
рить, —  словом,  она  втягивает  его  в  вихрь
жизни.  Она  любит  его  настолько  горячо,  что
готова  следовать  за  ним,  даже  не  венчаясь.
Но  самая  сила  ее  любви,  самая  напряженная
жизненность Ольги пугают Обломова.

Он пытается  найти всевозможные предло-
ги,  чтобы  оградить  свое  растительное  суще-
ствование  от  этого  притока  жизни;  он  на-
столько высоко ценит мелкие материальные
удобства  своей  жизни,  что  не  осмеливается
любить —  боится  любви  со  всеми  ее  послед-
ствиями, «ее слезами, ее импульсами, ее жиз-
нью» —  и  вскоре  снова  впадает  в  удобную
«обломовщину».

Несомненно,  что  «обломовщину»  нельзя
рассматривать  как  расовую  болезнь.  Она  су-



ществует  на  обоих  континентах  и  под  всеми
широтами.  Помимо  «обломовщины»,  столь
ярко  обрисованной  Гончаровым,  имеется  по-
мещичья «обломовщина»,  чиновничья «обло-
мовщина» — откладывать в долгий ящик, на-
учная  «обломовщина»,  которой  все  мы  охот-
но платим щедрую дань.
 

«Обрыв»
Последний  и  наиболее  обширный  роман

Гончарова  «Обрыв»  не  отличается  тем  един-
ством  замысла  и  создания,  какие  характери-
зуют  «Обломова».  В  романе  этом  найдется
немало  чудных  страниц,  достойных  велико-
го  художника,  но  тем  не  менее  в  общем  его
должно  считать  неудавшимся.  Гончаров  за-
тратил  десять  лет  на  его  обработку,  и,  начав
изображать  типы  одного  поколения,  он  впо-
следствии  приспособил  их  к  типам  следую-
щего  поколения,  а  между  тем  в  изображен-
ной им эпохе типы отцов и детей глубоко от-
личались друг от друга: он сам признал это в
очень любопытном очерке, в котором расска-
зывает  историю  создания  своих  романов.  В
результате  характеры  главных  действующих



лиц «Обрыва» не отличаются, так сказать, це-
лостностью. Женский тип, изображенный им
с  восхищенной  любовью, —  Вера, —  которую
он стремится представить в возможно симпа-
тичном  свете,  несомненно,  интересна,  но  во-
все не вызывает симпатии читателей. Можно
думать, что воображение Гончарова, когда он
изображал  свою  Веру,  было  занято  двумя  со-
вершенно  различными  женскими  типами:
один — который он пытался изобразить в ли-
це  Софьи  Беловодовой,  совершенно  ему  не
удавшийся, а другой — нарождавшийся тогда
тип  женщины  60-х  годов;  этим  типом  он  лю-
бовался,  и  ему  удалось  схватить  его  некото-
рые  черты,  но  в  общем  он  его  не  понял.  Же-
стокое  отношение  Веры  к  бабушке  и  Райско-
му,  герою  романа,  делает  ее  чрезвычайно
несимпатичной, несмотря на то что вы посто-
янно  чувствуете  при  чтении  романа  обожа-
ние,  с  каким  относится  к  своей  героине  сам
автор.  Что  же  касается  до  нигилиста  Волохо-
ва,  то  это  просто  карикатура,  может  быть,  и
взятая  из  действительной  жизни,  но  совер-
шенно  не  годящаяся  в  представители  типа
нигилиста.



По словам самого Гончарова, первоначаль-
но  в  лице  Волохова  он  начал  было  изобра-
жать  отщепенца-радикала  сороковых  годов,
вполне  сохранившего  донжуановские  черты
русских  «байронистов»  предшествующего  по-
коления. Но обрабатывая роман, который еще
не  был  закончен  к  концу  пятидесятых  годов,
Гончаров  придал  Волохову  черты  нигилиста,
революционера  начала  шестидесятых  годов,
и в результате читатель чувствует двойствен-
ное происхождение как Волохова, так и Веры.
Из  главных  фигур  романа  едва  ли  не  лучше
всех  и  всех  вернее  в  действительности  изоб-
ражена бабушка Веры. Это — прекрасно нари-
сованная  фигура  простой,  разумной,  незави-
симой  женщины  старого  поколения.  Так  же
хорошо  изображена  Марфинька,  сестра  Ве-
ры, — ничем не выдающаяся девушка, полная
жизни,  преклоняющаяся  пред  старыми  тра-
дициями, —  девушка,  обещающая  сделаться
прекрасной  и  честной  матерью  семьи.  Эти
две главные фигуры романа, а также несколь-
ко  второстепенных  и,  пожалуй,  сам  Райский
созданы  действительно  великим  художни-
ком; но и тут нужно сказать, что в том трагиз-



ме,  с  каким  бабушка  относится  к  «падению»
своей внучки, немало преувеличения. Что же
касается до фона романа — имение над обры-
вом, ведущим к Волге, — то это один из самых
прекрасных пейзажей в русской литературе.
 

Достоевский
На долю немногих писателей выпал такой

блестящий успех,  каким было встречено пер-
вое появление Достоевского в русской литера-
туре.  В  1837  году  он  приехал  в  С.-Петербург
пятнадцатилетним  юношей.  Окончив  Инже-
нерное училище и прослужив два года в каче-
стве  инженера,  он  оставил  службу  с  целью
посвятить себя литературе. Ему было всего 24
года,  когда  он  закончил  свой  первый  роман
«Бедные люди»,  который его  школьный това-
рищ  Григорович  отдал  Некрасову  для  поме-
щения в издававшемся последним литератур-
ном  альманахе.  Достоевский  сильно  сомне-
вался,  удостоится  ли  его  роман  даже  прочте-
ния  редактора.  Он  жил  тогда  в  маленькой
бедной  комнатке  и  крепко  спал,  когда  Григо-
рович и Некрасов постучались к нему в четы-
ре часа утра. Они бросились обнимать его, по-



здравляя его, со слезами на глазах. Оказалось,
что Некрасов и Григорович принялись читать
рукопись романа поздно вечером и не могли
остановиться,  пока  не  окончили  ее,  причем
они  были  так  глубоко  потрясены  чтением,
что  решили,  несмотря  на  неурочный  час,  от-
правиться  к  автору  и  сообщить  ему  о  полу-
ченном  ими  впечатлении.  Несколько  дней
спустя  Достоевского  познакомили  с  великим
критиком  того  времени  Белинским,  со  сторо-
ны  которого  молодой  автор  встретил  такой
же горячий прием.  Не менее сильное впечат-
ление роман произвел и на читающую публи-
ку.

Жизнь Достоевского была чрезвычайно пе-
чальна. В 1849 году, т. е. четыре года после по-
явления романа «Бедные люди», Достоевский
оказался  замешанным  в  фурьеристском  дви-
жении,  как  член  кружка  Петрашевского.  Рус-
ские  фурьеристы  собирались  тогда  для  чте-
ния  произведений  Фурье  и  других  француз-
ских социалистов, обсуждали их и толковали
о  необходимости  социалистического  движе-
ния в России. На одном из таких собраний До-
стоевский читал известное письмо Белинско-



го  к  Гоголю,  в  котором  великий  критик  до-
вольно  резко  отзывался  о  русской  церкви  и
государстве;  Достоевский  также  присутство-
вал на собрании, когда обсуждался вопрос об
устройстве  тайной  типографии.  Его  арестова-
ли,  судили  (конечно,  при  закрытых  дверях)
и  вместе  с  несколькими  другими  членами
кружка присудили к смертной казни. В декаб-
ре  1849  года  он  был  вывезен  на  площадь,  по-
ставлен на эшафот под виселицей, выслушал
многословный  судебный  приговор,  осудив-
ший  его  на  смерть,  и  лишь  в  последний  мо-
мент  прибывший  на  место  казни  фельдъ-
егерь  привез  прощение  Николая I  «преступ-
никам».  Спустя  три  дня  после  этого  драмати-
ческого  эпизода  Достоевский  был  выслан  в
Сибирь  и  попал  в  каторжную  тюрьму  города
Омска. Там он пробыл четыре года, после чего
был отдан в солдаты. В России упорно носил-
ся  слух,  что  во  время  его  нахождения  в  ка-
торжной  тюрьме  он  был  подвергнут  за  ка-
кой-то  мелкий  проступок  наказанию  плетью
и  что  к  этому  времени  относится  начало  его
болезни,  эпилепсии,  от  которой  он  не  мог
освободиться  всю  свою  последующую  жизнь



[20].
Амнистия  по  случаю  коронации  Алек-

сандра II  не  улучшила  судьбы  Достоевского.
Только в 1859 году, т. е. четыре года спустя по-
сле  восшествия  на  престол  Александра II,  ве-
ликий писатель был помилован, и ему разре-
шено было возвратиться в Россию. Он умер в
1881 году.

Достоевский  писал  быстро  и  уже  раньше
ареста  успел  создать  около  десяти  более  или
менее  крупных  повестей,  среди  которых,  по-
мимо «Бедных людей», обращает на себя вни-
мание  «Двойник»,  являющийся  предшествен-
ником его позднейших психопатологических
романов,  и  «Неточка  Незванова»,  указываю-
щие  на  быстрое  созревание  первоклассного
литературного  таланта.  По  возвращении  из
Сибири  Достоевский  напечатал  ряд  романов,
произведших  глубокое  впечатление  на  чита-
ющую публику.  Он начал эту  серию произве-
дений  крупным  романом  «Униженные  и
оскорбленные».  За  ними  вскоре  последовали
«Записки  из  мертвого  дома»,  в  которых  он
рассказал  свои  впечатления  от  пребывания
на  каторге.  Вслед  за  тем  появился  роман



«Преступление  и  наказание»,  который  затро-
нул  ряд  общественных  вопросов  и  впослед-
ствии пользовался большим вниманием в Ев-
ропе и Америке. «Братья Карамазовы», роман,
считающийся  наиболее  обработанным  его
произведением,  еще  более  вдается  в  область
преступности  и  ее  причин,  чем  «Преступле-
ние  и  наказание»,  а  «Подросток»,  «Идиот»  и
«Бесы»  принадлежат  к  серии  романов,  посвя-
щенных психопатологическим проблемам.

Если  рассматривать  произведения  Досто-
евского исключительно с эстетической точки
зрения,  то  приговор  критиков  относительно
их  литературной  ценности  едва  ли  был  бы
очень лестен для автора. Достоевский писал с
такой  быстротой  и  так  мало  заботился  об  об-
работке  своих  произведений,  что,  как  указал
Добролюбов,  их  литературная  форма  иногда
бывает ниже всякой критики. Речи его героев
не отличаются последовательностью;  они ча-
сто  повторяют  самих  себя,  и  всякий  раз  при
появлении героя вы чувствуете за его спиной
самого  автора.  Помимо  этого,  к  этим  серьез-
ным  недостаткам  присоединяются  чрезвы-
чайно  романтические  и  устаревшие  формы



сюжетов его романов, беспорядок их построе-
ния,  не  наблюдаемая  в  действительной  жиз-
ни  смена  событий —  не  говоря  уже  об  атмо-
сфере  сумасшедшего  дома,  в  которой  все  эти
события  происходят.  И  все  же,  несмотря  на
все  вышеуказанное,  произведения  Достоев-
ского  проникнуты  местами  таким  глубоким
чувством реального,  что рядом с совершенно
фантастическими  характерами  вы  находите
характеры, так часто встречающиеся в жизни
и настолько реальные — особенно как только
он  касается  «униженных»  вроде  Мармеладо-
вых, —  что  вы  забываете  о  вышеупомянутых
недостатках  таланта  Достоевского.  Если  вы
даже  думаете  иногда,  что  речи  героев  Досто-
евского  едва  ли  переданы  им  точно,  вы  чув-
ствуете,  что  люди,  которых  он  описывает, —
по  крайней  мере  некоторые  из  них, —  имен-
но  такие  люди,  каких  он  стремился  изобра-
зить.

«Записки  из  мертвого  дома» —  единствен-
ное произведение Достоевского, которое мож-
но признать безупречным в художественном
отношении; руководящая идея этого произве-
дения прекрасна, и его форма вполне соответ-



ствует  идее;  но  в  своих  последующих  произ-
ведениях автор не в силах справиться с овла-
девающими им идеями, не может довести их
до  полной  ясности  для  самого  себя;  художе-
ственное  восприятие  заменяется  нервной
возбужденностью, вследствие чего страдает и
форма,  и  сущность  произведений:  неясные
идеи  автора  не  находят  надлежащей  формы
выражения.  В  ранних  произведениях  Досто-
евского его излюбленными героями являются
люди,  которым  обстоятельства  жизни  созда-
ли  такое  положение,  что  они  потеряли  вся-
кую  надежду  снова  подняться.  Вы  чувствуе-
те,  однако,  что  Достоевский  находит  истин-
ное  удовольствие  в  описании  моральных  и
физических  страданий  этих  униженных,  что
он  наслаждается,  изображая  те  умственные
страдания,  ту  полную  безнадежность  и  ту
придавленность человеческой природы, кото-
рая  характеризует  невропатологические  слу-
чаи.  Наряду  с  подобными  страдальцами  вы
найдете, правда, несколько других, страдания
которых  носят  такой  глубоко  человеческий
характер, что они завоевывают все ваши сим-
патии; но все же любимыми героями Достоев-



ского  являются  люди,  думающие  о  себе,  что
они  не  обладают  достаточной  силой,  чтобы
завоевать уважение, или даже не имеют пра-
ва,  по их мнению, чтобы с ними обращались
как  с  человеческими  существами.  Они  обык-
новенно  делают  скромную  попытку  защи-
тить  свою  личность,  попытка  эта  не  удается,
и вслед за тем они подчиняются гнетущим об-
стоятельствам  и  не  повторяют  больше  этой
попытки. Они погружаются в безнадежное от-
чаяние и умирают или от чахотки, или от ни-
щеты,  или,  наконец,  делаются  жертвами  ка-
кой-нибудь  психической  болезни,  чего-либо
вроде  сумасшествия,  с  ясными  промежутка-
ми, во время которых они могут подниматься
до  вершин  человеческой  философии;  иные
же  ожесточаются  настолько,  что  совершают
преступление, в котором, впрочем, немедлен-
но раскаиваются.

В  «Униженных  и  оскорбленных»  изобра-
жается  молодой  человек,  безумно  любящий
девушку  из  сравнительно  бедной  семьи.  Эта
девушка,  в  свою  очередь,  влюбляется  в  ари-
стократа,  князя,  человека  без  принципов,  но
очаровательного  в  своем  детском  эгоизме,



привлекательного  своей  искренностью  и  об-
ладающего  незавидной  способностью  бессо-
знательно  причинять  наибольшее  зло  тем
людям,  с  которыми  его  сталкивает  жизнь.
Психологически  и  девушка,  и  молодой  ари-
стократ изображены хорошо, но наилучшими
сценами  романа  являются  те,  в  которых  До-
стоевский  изображает  другого  молодого  обо-
жателя  девушки,  отвергнутого  ею,  который,
несмотря  на  это,  посвящает  все  свое  суще-
ствование  на  смиренное  служение  этой  де-
вушке и, помимо своей воли, помогает ей по-
пасть  в  руки  молодого  аристократа.  Все  это
вполне  возможно;  подобные  положения
встречаются  в  действительной  жизни,  и  все
это  рассказано  Достоевским  таким  образом,
что  читатель  чувствует  глубочайшее  состра-
дание  к  униженным  и  оскорбленным;  но  да-
же  в  этом  романе  удовольствие,  которое  ав-
тор  находит  в  изображении  безграничного
унижения  и  рабства  героев  романа,  и  насла-
ждение,  которое  они  испытывают  от  причи-
ненных им страданий и унижений, действует
отталкивающим  образом  на  всякого,  облада-
ющего здоровым, неизвращенным умом.



Следующий  большой  роман  Достоевского,
«Преступление и наказание», произвел насто-
ящую  сенсацию.  Герой  романа —  молодой
студент,  Раскольников,  глубоко  любящий
свою мать и сестру, таких же бедняков, как и
он сам, — преследуемый желанием найти где-
либо  денег,  чтобы  закончить  свое  образова-
ние  и  быть  в  состоянии  оказать  поддержку
дорогим для него людям, нападает на идею —
убить  знакомую  старуху-ростовщицу  и  за-
брать у нее несколько тысяч рублей, которые,
по  слухам,  она  имела.  Целый  ряд  более  или
менее  случайных  обстоятельств  укрепляет
его в этой мысли и толкает его к совершению
задуманного.  Так,  его  сестра,  не  видя  выхода
из нищеты, решается пожертвовать собой для
пользы семьи и выйти замуж за пожилого бо-
гача; Раскольников решается во что бы то ни
стало  помешать  этому  браку.  В  это  же  время
он  встречается  с  одним  старым  чиновни-
ком-пьяницей,  у  которого  имеется  чрезвы-
чайно  симпатичная  дочь  от  первого  брака,
Соня.  Семья  чиновника  находится  в  когтях
жесточайшей  нужды,  возможной  лишь  в
больших  городах,  как  Петербург,  и  Расколь-



ников  глубоко  заинтересован  судьбой  семьи.
Благодаря  всем  этим  обстоятельствам,  а
также  вследствие  все  более  гнетущей  его  са-
мого  нужды  и  раздражающих  его  картин
несчастья  и  бедности,  окружающих  его,  Рас-
кольников  все  более  укрепляется  в  мысли
убить старуху-ростовщицу. Наконец он совер-
шает задуманное преступление и, как можно
было заранее предвидеть, не пользуется день-
гами  убитой:  он,  в  своем  возбуждении,  на-
ходит  только  часть.  Вслед  за  тем,  проведя
несколько  ужасных  дней  в  раскаянии  и  сты-
де, —  опять  под  давлением  различных  обсто-
ятельств,  усиливающих  угрызения  его  сове-
сти, — Раскольников сдается полиции, донося
на себя, как на убийцу старухи-ростовщицы и
ее сестры.

Я  дал,  конечно,  лишь  самую  краткую  схе-
му  содержания  романа;  произведение  это
полно  захватывающих  читателя  сцен  бедно-
сти  и  нравственного  падения;  помимо  глав-
ных действующих лиц, в этих сценах появля-
ются  второстепенные,  как,  например,  пожи-
лой  помещик,  в  семье  которого  сестра  Рас-
кольникова  была  гувернанткой,  судебный



следователь,  с  которым  Раскольников  ведет
очень драматическую борьбу, и т. д.

Указав на множество причин, наталкивав-
ших  Раскольникова  на  совершение  преступ-
ления,  Достоевский  счел,  однако,  нужным
ввести еще один чисто теоретический мотив.
Читатель  уже  в  середине  романа  узнает,  что
Раскольников,  захваченный  идеями  совре-
менной  материалистической  философии,  на-
печатал  в  одной  газете  статью,  в  которой  он
пытался  доказать,  что  люди  разделяются  на
существа  высшего  и  низшего  порядка,  при-
чем  для  первых  (образцом  которых  является
Наполеон) обычные правила нравственности
необязательны.  В  сущности,  как  оказывается
из  последующих  произведений  Достоевского,
в этом был для него главный вопрос: имел ли
Раскольников  нравственное  право  на  убий-
ство,  а  главное — что могло бы его удержать,
раз  такая  мысль  явилась  у  него?  Большин-
ство читателей этого романа, а также и лите-
ратурных  критиков  с  большой  похвалой  от-
зываются  о  психологическом  анализе  души
Раскольникова  и  мотивов,  приведших  его  к
отчаянному поступку. Я, однако, позволю себе



заметить,  что  уже  одно  нагромождение  До-
стоевским  случайных  причин  указывает  на
то, что автор сам чувствовал трудность прове-
дения в романе той идеи,  что пропаганда ма-
териалистических  воззрений  может  в  дей-
ствительности довести честного молодого че-
ловека  до  такого  преступления,  какое  совер-
шил  Раскольников.  Раскольниковы  не  дела-
ются  убийцами  под  влиянием  подобных  тео-
ретических соображений; а с другой стороны,
люди, которые совершают убийства, ссылаясь
на подобные мотивы (вроде Lebies[21] в Пари-
же),  никоим  образом  не  могут  быть  причис-
лены к типу Раскольниковых. За изображени-
ем Раскольникова я чувствую самого Достоев-
ского,  который  пытается  разрешить  вопрос:
мог  ли  он  сам  или  человек  вроде  него  быть
доведен  до  совершения  преступления,  как
Раскольников,  и  какие  сдерживающие  моти-
вы  могли  бы  помешать  ему,  Достоевскому,
стать убийцей? Но дело в том, что такие люди
не  убивают.  Кроме  того,  люди  вроде  судебно-
го следователя или Свидригайлова принадле-
жат  к  области  романтического  изобретения.
Люди свидригайловского типа не рассуждают



о своих пороках, а те, которые рассуждают, не
достигают  порочности  демонического  героя
этого романа.

Несмотря,  однако,  на  все  указанные  недо-
статки,  этот  роман  Достоевского  производит
сильное впечатление благодаря чрезвычайно
реалистическим картинам нищеты. Как толь-
ко Достоевский говорит о нищете, а в особен-
ности о детях, например о Соне, как становит-
ся  великим  реалистом, —  оттого  он  и  внуша-
ет всякому честному молодому читателю глу-
бокое сочувствие к самым низко павшим лю-
дям  из  городской  нищеты.  В  изображениях
этого  рода  Достоевский  возвышается  до  ис-
тинного  реализма  в  лучшем  значении  этого
слова и может быть поставлен на ряду с  Тур-
геневым  и  Толстым.  Мармеладов —  старик,
пьяница-чиновник,  его  пьяные  иеремиады  и
его смерть, его семья, эпизоды после его смер-
ти, его жена и дочь Соня — все это живые су-
щества,  реальные  изображения  эпизодов  из
жизни беднейших людей,  и страницы, посвя-
щенные им Достоевским, принадлежат к наи-
более  драматическим  и  трогательным  стра-
ницам во всемирной литературе. Они отмече-



ны печатью истинного гения.
«Братья  Карамазовы» —  наиболее  обрабо-

танный в художественном отношении роман
Достоевского, и в этом романе все внутренние
недостатки,  присущие  уму  и  воображению
автора,  нашли  свое  полнейшее  выражение.
Философия  этого  романа  заключается  в  изоб-
ражении  неверующей  Западной  Европы,  ди-
ко-страстной,  пьянствующей  дореформенной
России,  преступной  России,  и,  наконец,  Рос-
сии  реформированной  при  помощи  веры  и
молитв;  каждое  из  этих  изображений  вопло-
щено  в  одном  из  четырех  братьев  Карамазо-
вых.  Главная  идея  автора,  насколько  она  са-
мому ему ясна  среди бездны живущих в  нем
противоречий,  та,  что  в  человеке  столько
низких страстей, что удержать его от полного
безобразия  может  не  идеал,  даже  не  вера,  не
христианство, а только могучая церковь. При
этом ни в одном литературном произведении
не найдете такой коллекции отталкивающих
типов  человечества —  безумцев,  полубезум-
ных,  преступников  в  зародыше  и  преступни-
ков  активных,  во  всевозможных  градациях,
как  в  «Братьях  Карамазовых».  Один  русский



медик,  специалист  по  нервным  и  мозговым
болезням,  указывает  на  представителей  всех
родов подобных болезней в романах Достоев-
ского,  и  в  особенности  в  «Братьях  Карамазо-
вых»,  причем  эти  действующие  лица  изобра-
жены  в  обстановке,  являющейся  чрезвычай-
но  странной  смесью  реализма  с  самым  отча-
янным  романтизмом.  Что  бы  ни  говорила  об
этом  романе  некоторая  часть  современных
критиков,  восхищающихся  всякого  рода  бо-
лезненной  литературой,  автор  настоящей  ра-
боты  может  только  сказать,  что  он  находит
этот  роман  в  целом  настолько  неестествен-
ным,  настолько  искусственно  сфабрикован-
ным  для  специальных  целей, —  в  иных  ме-
стах  для  морализирования,  в  других —  для
изображения какого-нибудь отвратительного
характера,  взятого  из  психопатологического
госпиталя,  в  третьих,  наконец,  с  целью  ана-
лиза чувств чисто воображаемого преступни-
ка, —  что  несколько  хороших  страниц,  попа-
дающихся  кое-где  на  пространстве  романа,
вовсе не вознаграждают читателя за тяжелый
труд прочтения двух томов.

Достоевского  до  сих  пор  много  читают  в



России; когда же, около двадцати лет тому на-
зад, его романы впервые были переведены на
французский, немецкий и английский языки,
они были встречены как своего рода открове-
ние. Его превозносили как одного из величай-
ших  писателей  нашего  времени,  как  един-
ственного,  который  «лучше  всего  выразил
сущность  мистической  славянской  души», —
хотя говорившие так сами едва ли смогли бы
определить  истинное  значение  вышеприве-
денной похвалы.  Достоевский затмил на  вре-
мя славу Тургенева, и о Толстом тоже было за-
были.  Во  всех  этих  похвалах,  конечно,  было
много  истерического  преувеличения,  и  в  на-
стоящее  время  здравомыслящие  литератур-
ные  критики  воздерживаются  от  подобных
восторгов.  Несомненно,  что  во  всех  произве-
дениях Достоевского чувствуется сильный та-
лант. Его симпатия к наиболее униженным и
страдающим  отбросам  нашей  городской  ци-
вилизации  настолько  велика,  что  некоторы-
ми своими романами он увлекает за собой са-
мого  хладнокровного  читателя  и  производит
сильное  и  благотворное  в  нравственном  от-
ношении влияние на сердца молодых читате-



лей.  Его  анализ  самых  разнообразных  форм
зарождающегося  психического  расстройства
отличается,  по  уверениям  специалистов,
чрезвычайной  верностью.  Но  все  же  художе-
ственные  качества  его  произведений  стоят
неизмеримо ниже по сравнению с произведе-
ниями  других  великих  русских  художников:
Толстого,  Тургенева  или  Гончарова.  У  Досто-
евского  страницы  высокого  реализма  пере-
плетаются  самыми  фантастическими  эпизо-
дами  или  страницами  самых  искусственных
теоретических  споров  и  разговоров,  в  кото-
рых  автор  излагает  свои  собственные  сомне-
ния.  Кроме того,  автор всегда находится в  та-
кой поспешности,  что у  него,  кажется,  не  бы-
ло даже времени перечитать свои произведе-
ния  прежде  отсылки  их  в  типографию.  И  на-
конец,  каждый  из  героев  Достоевского,  в  осо-
бенности  в  романах  позднейшего  периода,
страдает  какой-либо  психической  болезнью
или  является  жертвой  нравственной  извра-
щенности. В результате получается то, что хо-
тя некоторые романы Достоевского и читают-
ся  с  интересом,  тем не  менее  они не  вызыва-
ют  желания  перечитывать  их  снова,  как  это



бывает с романами Толстого и Тургенева и да-
же второстепенных писателей.

Впрочем,  читатель  прощает  Достоевскому
все его недостатки, потому что, когда он гово-
рит об угнетаемых и забытых детях нашей го-
родской  цивилизации,  он  становится  истин-
но великим писателем,  благодаря его  всеобъ-
емлющей, бесконечной любви к человеку, да-
же в самых отвратительных глубинах его па-
дения.  Благодаря  его  горячей  любви  ко  всем
этим пьяницам, нищим, жалким ворам и т. д.,
мимо  которых  мы  обычно  проходим  хладно-
кровно,  не  бросив  на  них  даже  сострадатель-
ного  взгляда;  благодаря  его  умению  откры-
вать  человеческие  и  часто  высокие  черты  в
людях,  находящихся  на  последней  ступени
падения;  благодаря  любви,  которую  он  вну-
шает  нам  к  самым  неинтересным  представи-
телям  человечества,  даже  к  таким,  которые
никогда  не  в  состоянии  будут  вырваться  из
грязи  и  нищеты,  в  которые  их  бросила  судь-
ба, — благодаря этим качествам своего талан-
та  Достоевский,  несомненно,  завоевал  себе
единственное  в  своем  роде  положение  среди
современных  писателей,  и  его  будут  читать



не  ради  художественной  законченности,  ко-
торая отсутствует в его произведениях, а ради
разлитой в  них  доброты,  ради реального  вос-
произведения жизни бедных кварталов боль-
ших  городов  и  ради  той  бесконечной  симпа-
тии, которую внушают читателю такие суще-
ства, как Соня Мармеладова[22].
 

Некрасов
В Некрасове мы имеем поэта,  который вы-

зывал и до сих пор вызывает самые оживлен-
ные споры в русской литературе.  Он родился
в  1821  году,  отец  его  был  бедным  армейским
офицером,  женившимся по любви на польке,
принадлежавшей к аристократической фами-
лии.  Мать  Некрасова,  вероятно,  обладала  вы-
дающимися  достоинствами,  так  как  поэт  го-
ворит  о  ней  в  своих  произведениях  всегда  с
такой  любовью  и  уважением,  окружая  ее  та-
ким  ореолом,  равного  которому  мы  не  встре-
чали  в  произведениях  других  поэтов.  Она
умерла  очень  молодой,  и  большая  семья
Некрасова,  состоявшая  из  тринадцати  бра-
тьев  и  сестер,  очутилась  в  очень стесненных
обстоятельствах.  Некрасов  уже  шестнадцати



лет отправился в  Петербург  и,  вопреки жела-
нию  отца,  предназначавшего  его  к  военной
службе,  поступил  вольнослушателем  в  уни-
верситет на филологический факультет. Боль-
шинство русских студентов живут очень бед-
но,  зарабатывая себе средства на существова-
ние уроками или занимая места репетиторов
в  семьях,  где  им  платят  очень  мало,  но  где
они  обыкновенно  имеют,  по  крайней  мере,
стол и квартиру. Но на долю Некрасова выпа-
ла самая ужасная нищета. «Ровно три года, —
вспоминал  он  позднее, —  я  чувствовал  себя
постоянно,  каждый  день,  голодным…  Не  раз
доходило  до  того,  что  я  отправлялся  в  один
ресторан  на  Морской,  где  дозволяли  читать
газеты, хотя бы ничего не спросил себе.  Возь-
мешь, бывало, для вида газету, а сам пододви-
нешь  к  себе  тарелку  с  хлебом  и  ешь…»  Нако-
нец  Некрасов  сильно  захворал,  задолжал  за
квартиру,  и  его  квартирный  хозяин,  отстав-
ной  унтер-офицер,  воспользовавшись  тем
случаем, что Некрасов ушел на несколько ча-
сов  к  знакомому,  не  пустил  его  по  возвраще-
нии в занимаемую им комнату. Некрасов очу-
тился без крова, на улице, в холодную ноябрь-



скую ночь, и ему, вероятно, пришлось бы про-
вести всю ночь на улице, если бы над ним не
сжалился  прохожий  старик-нищий,  который
привел  его  в  ночлежку  за  городом;  здесь
Некрасов нашел не только временное убежи-
ще,  но  и  заработал  15  копеек,  написав  ко-
му-то прошение.

Такова  была  юность  Некрасова;  но  во  вре-
мя  этих  годов  нужды  он  имел  возможность
близко  познакомиться  с  беднейшими  класса-
ми петербургского населения и воспитал в се-
бе  горячую  любовь  к  ним,  которую  он  сохра-
нял  всю  жизнь.  Позднее,  путем  усиленного
труда,  а  также  удачным  издательством  раз-
личных альманахов, Некрасову удалось в зна-
чительной  степени  улучшить  свое  матери-
альное положение.  Он стал сотрудником рас-
пространеннейшего  тогда  журнала,  в  кото-
ром  участвовали  Тургенев,  Достоевский,  Гер-
цен и  др.,  а  в  1846  году  он  сделался  соиздате-
лем  журнала  «Современник»,  привлекшего  к
себе  лучшие  литературные  силы  России  и
сыгравшего  очень  крупную  роль  в  истории
литературного и политического развития Рос-
сии  в  последующие  15–20  лет.  В  начале  60-х



годов  прошлого  столетия  Некрасов,  в  каче-
стве  редактора-издателя  «Современника»,
пришел  в  близкое  соприкосновение  с  двумя
замечательными  писателями —  Чернышев-
ским и Добролюбовым, с которыми он и нахо-
дился  в  дружеских  отношениях.  К  этому  пе-
риоду  относятся  его  лучшие  произведения.  В
1875 году он серьезно захворал, и следующие
два  года  его  жизни  были  сплошной  агонией.
Он умер в декабре 1877 года, и тысячи народа,
в особенности студентов,  проводили его тело
в могилу.

Уже  над  только  что  засыпанной  могилой
начались страстные,  до  сих пор не  закончив-
шиеся споры о значении Некрасова как поэта.
Когда Достоевский, говоривший над могилой,
поставил  Некрасова  в  один  ряд  с  Пушкиным
и Лермонтовым, в толпе восторженной моло-
дежи  раздались  крики:  «Выше  Пушкина  и
Лермонтова!»  И  вопрос —  является  ли  Некра-
сов великим поэтом, равным Пушкину и Лер-
монтову? —  до  сих  пор  дебатируется  в  рус-
ской литературе.

Поэзия  Некрасова  сыграла  такую  значи-
тельную  роль  в  моем  личном  развитии,  во



время моей юности, что я в данном случае не
решаюсь  довериться  собственной  высокой
оценке этой поэзии, и с целью проверки моих
впечатлений  и  моей  оценки  я  сравнил  их  с
отзывами  русских  критиков:  Арсеньева,  Ска-
бичевского  и  Венгерова  (редактора-издателя
большого  биографического  словаря  русских
писателей).

Вступая  в  период  созревания —  в  возраст
от  шестнадцати  до  двадцати  лет, —  мы  чув-
ствуем  потребность  найти  соответственное
выражение  стремлениям  и  идеям  высшего
порядка,  начинающим  пробуждаться  в  на-
шем  уме.  Недостаточно  чувствовать  эти
стремления:  нам  нужны  слова  для  их  выра-
жения.  Некоторые  находят  такие  слова  в  мо-
литвах,  которые  они  слышат  в  церкви;  дру-
гие —  и  я  принадлежу  к  их  числу —  не  удо-
влетворяются  подобным  выражением  их
чувств;  они  находят  его  чересчур  неопреде-
ленным и ищут более конкретной формы для
выражения растущей в них симпатии к чело-
вечеству  и  для  философских  вопросов  о  жиз-
ни вселенной, занимающих их. Обыкновенно
такой  конкретной  формой  является  поэзия.



Для  меня  в  произведениях  Гёте,  в  его  фило-
софской  поэзии,  с  одной  стороны,  и  в  произ-
ведениях  Некрасова —  с  другой,  в  конкрет-
ных образах, в которых вылилась его любовь
к  крестьянам, —  нашлись  «слова»,  в  которых
нуждалось  мое  сердце  для  выражения  поэти-
ческих  чувствований.  Впрочем,  все  это  отно-
сится лишь ко мне самому. Пред нами вопрос:
можно  ли  поставить  Некрасова  в  один  ряд  с
Пушкиным и  Лермонтовым,  в  качестве  вели-
кого поэта?

Некоторые  отрицают  саму  возможность
подобного сравнения. Некрасов не был истин-
ным  поэтом,  говорят  они,  так  как  поэзия  его
была  всегда  тенденциозной.  Эта  точка  зре-
ния,  часто  защищаемая  поклонниками  чи-
стой  эстетики,  очевидно,  неправильна.  Шел-
ли  не  был  чужд  тенденций,  которые,  однако,
не  мешали  ему  быть  великим  поэтом.  Бро-
унинг  в  некоторых  поэмах  тенденциозен,  и
все  же  это  обстоятельство  не  препятствует
ему  быть  одним  из  великих  поэтов  Англии.
Каждый великий поэт проводит ту или иную
тенденцию  в  большинстве  своих  произведе-
ний,  и  дело  лишь  в  том,  находит  ли  он  пре-



красную  форму  для  выражения  этой  тенден-
ции  или  нет.  Поэт,  который  сумеет  облечь
возвышенную  тенденцию  в  действительно
прекрасную  форму,  т. е.  в  производящие  глу-
бокое  впечатление  образы  и  звучные  стихи,
будет величайшим поэтом.

Должно  признать,  что  при  чтении  произ-
ведений  Некрасова  вы  чувствуете,  что  стихи
давались  ему  с  трудом.  Вы  не  найдете  в  них
той легкости,  с  какой употреблял стихи Пуш-
кин  для  выражения  своих  мыслей,  не  найде-
те в них и музыкальной гармонии, свойствен-
ной произведениям Лермонтова или Алексея
Толстого.  Даже  в  его  лучших  произведениях
найдутся строки, которые режут ухо своей де-
ревянностью  и  неуклюжестью,  но  в  то  же
время вы чувствуете, что эти неудачные стро-
ки  легко  могли  бы  быть  исправлены  путем
перестановки  или  замены  нескольких  слов,
причем  красота  образов,  в  которых  были  вы-
ражены  чувства  поэта,  нисколько  не  постра-
дала  бы  от  этого.  Несомненно,  что  Некрасов
не  принадлежал  к  блестящим  стихотворцам,
но он был поэт. В его произведениях вы очень
редко найдете поэтический образ, который не



соответствовал бы общей идее данного произ-
ведения,  который  не  был  бы  прекрасен  и  яв-
лялся  бы  диссонансом;  в  то  же  время  в  неко-
торых  своих  произведениях  Некрасову  уда-
лось  облечь  высокое  поэтическое  вдохнове-
ние в истинно прекрасные формы. Не должно
забывать,  что  «Ямбы»  Барбье  и  Chatiments
Виктора  Гюго  в  некоторых  местах  тоже  стра-
дают несовершенством формы.

Произведения  Некрасова  очень  неравного
достоинства, но один из вышеупомянутых на-
ми  критиков  указал,  что  даже  среди  самых
прозаических  «поэм»  Некрасова,  например
одной, в которой он описывает довольно пло-
хими стихами читальню, — как только он ка-
сается  страданий  рабочего  люда,  появляются
стихи,  которые  по  красоте  и  поэтичности  об-
разов,  по  музыкальности  и  глубине  чувства,
заключенного  в  них,  могут  быть  поставлены
в один ряд с самыми лучшими произведения-
ми  русской  поэзии  («Читальня»;  тоже —  «Ба-
лет»).

Делая оценку какого-либо поэта, мы всегда
имеем  в  виду  общий  тон  его  произведений,
который производит на нас впечатление или



оставляет  нас  равнодушными,  и  свести  лите-
ратурную критику исключительно к анализу
красоты  стихов  данного  поэта  или  соответ-
ствию  между  «идеей  и  формой»  значило  бы,
по нашему мнению, в значительной степени
обесценить  саму  критику.  Каждый  признает,
что  Теннисон  был  необычайным  мастером
формы, и все же никто не поставит его выше
Шелли  по  той  простой  причине,  что  общий
характер  идей  Шелли  несравненно  выше
идейной  стороны  произведений  Теннисона
при  той  же,  или  почти  той  же,  красоте  фор-
мы.  Достоинство  поэзии  Некрасова  основано
именно на общем тоне его произведений.

В  русской  литературе,  справедливо  заме-
тил  С. Венгеров  в  Энциклопедическом  слова-
ре  (т.  XX,  с.  859),  можно  указать  нескольких
поэтов,  произведения  которых  затрагивают
социальные  темы  и  говорят  об  обязанностях
гражданина, — как, например, Плещеев и Ми-
наев, —  причем  они  иногда,  по  сравнению  с
Некрасовым, достигают значительно высшей
красоты  и  совершенства  формы.  Но  во  всех
произведениях  Некрасова  чувствуется  при-
сутствие той внутренней силы, которая отсут-



ствует  у  вышеупомянутых  поэтов  и  которая
внушает  Некрасову  образы,  по  справедливо-
сти считаемые перлами русской поэзии.

Сам  Некрасов  называл  свою  Музу  «Музой
мести  и  печами».  Он  действительно  песси-
мист;  но  его  пессимизм,  как  заметил  тот  же
критик,  имеет  оригинальный  характер.
Несмотря на то что в  его произведениях най-
дется  много  угнетающих  картин,  изображаю-
щих  нищету  и  страдания  трудящихся  масс,
все же его произведения в конце концов про-
изводят  на  читателя  бодрящее  впечатление.
Поэт не склоняет головы пред печальной дей-
ствительностью:  он  борется  с  ней и  надеется
на  победу.  Чтение  произведений  Некрасова
вызывает  то  недовольство,  которое  уже  в  са-
мом себе несет зародыш победы.

Русская  народная  масса,  крестьяне  и  их
страдания —  главные  темы  стихотворений
Некрасова.  Его  любовь  к  народу  проходит
красной  нитью  по  всем  его  произведениям,
он остается верен ей всю свою жизнь. В моло-
дые  годы  эта  любовь  спасла  его  от  растраты
таланта  среди  того  «беспечального»  суще-
ствования, которое вела большая часть его со-



временников; позднее она вдохновила его на
борьбу  с  крепостным  правом;  когда  же  кре-
постное  право  было  побеждено,  он  не  счел,
подобно  многим  из  своих  друзей,  борьбу
оконченной:  он  сделался  поэтом  темной  мас-
сы  народа,  угнетаемой  экономическим  и  по-
литическим ярмом; наконец, когда наступила
старость, он не сказал себе: «Я сделал все, что
мог»; напротив, до конца в его песнях звучала
скорбь  о  том,  что  он  не  был  настоящим  бор-
цом. Он писал: «Мне борьба мешала быть по-
этом, песни мне мешали быть борцом»; в том
же стихотворении он говорит: «Кто, служа ве-
ликим целям века,  жизнь свою всецело отда-
ет на борьбу за брата-человека, только тот се-
бя переживет…» («3-н»).

Иногда  в  его  произведениях  звучит  нота
отчаяния,  но это бывает сравнительно редко.
Русский крестьянин в его изображении вовсе
не  является  существом,  только  источающим
слезы.  Это —  полный  ясного  спокойствия,  об-
ладающий  юмором,  иногда  чрезвычайно  ве-
селый  работник.  Некрасов  очень  редко  идеа-
лизирует  крестьянина:  в  большинстве  случа-
ев он изображает его таким, каким он являет-



ся  в  действительности,  и  вера  поэта  в  духов-
ные  силы  этого  крестьянина  глубока  и  жиз-
ненна.  «Лишь  бы  пронеслось  дыхание  свобо-
ды,  и  Россия  покажет,  что  она  имеет  людей,
что  пред  ней  лежит  великое  будущее» —  эта
мысль часто звучит в его произведениях.

Лучшая  поэма  Некрасова —  «Мороз,  Крас-
ный нос». Это — апофеоз русской крестьянки;
в этой поэме нет и следа сентиментальности;
она написана в возвышенном эпическом сти-
ле, и вторая ее часть, где Мороз обходит свои
лесные  владения  и  крестьянка  медленно  за-
мерзает,  причем  пред  ней  проходят  яркие
картины  минувшего  счастья, —  все  это  пре-
восходно, даже с точки зрения самой придир-
чивой  эстетической  критики,  так  как  поэма
написана  прекрасными  стихами  и  представ-
ляет целый ряд чудных образов и картин.

«Крестьянские  дети» —  чрезвычайно  ми-
лая  деревенская  идиллия.  «Муза  мести  и  пе-
чали, —  говорит  один  из  наших  критиков, —
делается  необыкновенно  мягкой  и  нежной,
когда  начинает  говорить  о  женщинах  и  де-
тях». В действительности ни один из русских
поэтов не доходил до такого апофеоза женщи-



ны, в особенности женщины-матери, как этот
«поэт  мести  и  печали».  Как  только  Некрасов
начинает говорить о женщине-матери, стихи
его  звучат  могущественно;  и  строфы,  посвя-
щенные им собственной матери — женщине,
затерянной на чужой стороне,  в  глуши поме-
щичьего  дома,  принужденной  жить  среди
людей, занятых охотой, пьянством и проявле-
нием  зверских  наклонностей  над  беззащит-
ными крепостными рабами, — эти строфы яв-
ляются  истинными  перлами  во  всемирной
поэзии.

Его  поэмы,  посвященные  изображению
ссылки  и  судьбы  жен  декабристов,  последо-
вавших  за  мужьями  в  Сибирь,  отличаются
высокими  достоинствами,  и  в  них  найдется
немало  прекрасных  отдельных  мест,  но  в  об-
щем  стоят,  пожалуй,  ниже  поэм,  посвящен-
ных крестьянской жизни, или его поэмы «Са-
ша»,  в  которой  он,  одновременно  с  Тургене-
вым, изобразил типы, тождественные с  Руди-
ным и  Наталией.  Но  и  в  них  есть  места,  пол-
ные поэтических достоинств, а свидание Вол-
конской  с  мужем  на  дне  рудника —  чудная
страница всемирной поэзии.



Несомненно,  что  в  стихотворениях  Некра-
сова найдутся строки, показывающие, что по-
эту  нелегко  давалась  борьба  с  рифмой;  най-
дутся  в  его  поэмах  места  совсем  неудачные,
но  несомненно  также  и  то,  что  он  является
одним  из  самых  популярных  поэтов  России.
Часть его произведений, уже в настоящее вре-
мя,  сделалась  достоянием  всего  русского  на-
рода.  Его  читают  не  только  люди  образован-
ных  классов —  Некрасов  любимец  читате-
лей-крестьян.  Один из  наших критиков спра-
ведливо заметил,  что  для  того,  чтобы понять
Пушкина,  требуется  большая  или  меньшая
степень искусственного литературного разви-
тия; для понимания же Некрасова крестьяни-
ну  достаточно  лишь  уметь  читать.  Надо  ви-
деть  самому,  чтобы  убедиться,  с  каким  удо-
вольствием читают Некрасова русские дети в
беднейших деревенских школах и заучивают
целые страницы его произведений наизусть.
 

Другие прозаики той же эпохи
Рассмотрев работы тех писателей, которых

можно  признать  истинными  основателями
современной русской литературы, я перехожу



теперь  к  прозаикам  и  поэтам  менее  извест-
ным,  принадлежащим  к  той  же  эпохе.  Счи-
таю,  впрочем,  нужным  оговориться,  что  по
плану этой книги я должен буду коснуться их
очень  коротко,  останавливаясь  только  на
наиболее замечательных из них.

Чрезвычайно  крупным  писателем,  совер-
шенно  неизвестным  в  Западной  Европе  и  за-
нимающим  единственное  в  своем  роде  поло-
жение в русской литературе, является Сергей
Тимофеевич  Аксаков  (1791–1859),  отец  двух
писателей-славянофилов, Константина и Ива-
на Аксаковых. Он в действительности был со-
временником  Пушкина  и  Лермонтова,  но  во
время  первого  периода  своей  литературной
деятельности  не  выказал  ни  малейшего  при-
знака  оригинальности,  оставаясь  в  лагере
ложноклассиков. Лишь после появления в ли-
тературе  Гоголя  Аксаков  выступил  на  новый
путь,  когда  его  крупный  талант  достиг  пол-
ной  зрелости.  В  1847–1855 гг.  он  издал  свои
«Записки об ужении рыбы», «Записки ружей-
ного  охотника  Оренбургской  губернии»  и
«Рассказы  и  воспоминания  охотника»;  и  уже
этих трех работ было бы достаточно для заво-



евания  репутации  первоклассного  писателя.
Оренбургская  губерния,  в  южной  части
Уральского  нагорья,  была  в  то  время  очень
слабо населена,  и  ее  природа и общий харак-
тер  местности  так  хорошо  описаны  в  этих
произведениях  Аксакова,  что  они  напомина-
ют  в  этом  отношении  знаменитую  «Natural
History  of  Selbourne»,  отличаясь  той  же  акку-
ратностью  описаний;  но  помимо  этого  Акса-
ков  является  в  них  недюжинным  поэтом  и
первоклассным  пейзажистом.  Писатель  так
хорошо был знаком с жизнью животных, так
понимал их, что в этом отношении его сопер-
никами  могут  быть  лишь  Крылов,  с  одной
стороны, и старший Брэм и Одюбон среди на-
туралистов — с другой.

Под  влиянием  Гоголя  С. Т. Аксаков  совер-
шенно  освободился  от  псевдоклассицизма.  В
1846  году  он  начал  описывать  действитель-
ную  жизнь,  и  результатом  была  крупная  ра-
бота  «Семейная  хроника  и  воспоминания»
(1856),  за  которой  вскоре  последовала  другая,
«Детские  годы  Багрова  внука»  (1858),  выдви-
нувшие  Аксакова  в  первые  ряды  писателей
этого  столетия.  Энтузиасты  славянофилы



приравнивали  его  к  Шекспиру  и  даже  Гоме-
ру;  но  помимо  всяческих  преувеличений,
С. Т. Аксакову  действительно  удалось  в  его
хронике  не  только  воссоздать  целую  эпоху,
но  также  создать  реальные  типы  людей  того
времени,  которые  послужили  образцами  для
всех  последующих  писателей.  Если  бы  руко-
водящая идея этих хроник не заключала в се-
бе  столь  явственного  восхваления  «доброго
старого времени» крепостничества, они, веро-
ятно,  и  теперь  пользовались  бы  большой  по-
пулярностью.  Во  всяком  случае,  появление
«Семейной  хроники»  в  1856  году  было  круп-
ным явлением в русской литературе.

Мы  не  можем  обойти  молчанием  В. Даля
(1801–1872)  даже  в  настоящем  кратком  очер-
ке.  Он  родился  в  юго-восточной  России;  отец
его  был  датчанин,  лингвист,  а  мать —  полу-
немка-полуфранцуженка;  образование  свое
Даль закончил в Дерптском университете. Он
был натуралистом и врачом по профессии, но
любимым занятием его была этнография, и во
время  своих  постоянных  разъездов  Даль  сде-
лался  замечательным  этнографом,  а  также
одним из лучших знатоков русского разговор-



ного языка и его провинциальных диалектов.
Его  очерки  из  народной  жизни,  которые  он
печатал  в  сороковых  годах  под  псевдонимом
«казак Луганский» (около сотни этих очерков
собрано  в  книге  «Картины  русской  жизни»,
1861 г.),  пользовались  большой  популярно-
стью  в  сороковых  и  пятидесятых  годах  про-
шлого столетия и вызвали высокую оценку со
стороны  Тургенева  и  Белинского.  Хотя  эти
произведения  Даля  лишены  признаков  ис-
тинного  художественного  творчества,  явля-
ясь  лишь  беглыми  очерками  и  листками  из
дневников, тем не менее они читаются с удо-
вольствием.  Что  же  касается  до  этнографиче-
ских  работ  Даля,  то  они  поистине  колоссаль-
ны.  Во время постоянных странствований по
России в качестве полкового врача Далю уда-
лось собрать замечательную коллекцию слов,
выражений, загадок, пословиц и т. д., которые
он впоследствии использовал в двух больших
работах.  Главным  его  трудом  является  «Тол-
ковый  словарь  живого  великорусского  язы-
ка»  в  четырех  томах  in  quarto  (1-е  издание  в
1861–1868 гг.,  2-е  в  1880–1882 гг.).  Это —  мону-
ментальный  труд,  являющийся  первым  и



очень удачным опытом по лексикологии рус-
ского  языка,  и,  несмотря  на  некоторые  слу-
чайные  ошибки,  он  имеет  громадную  цен-
ность  для  понимания  и  этимологии  русского
разговорного  языка  в  его  различных  диалек-
тических  разветвлениях.  В  этой  работе  в  то
же  самое  время  заключено  драгоценное  и
чрезвычайно  богатое  собрание  лингвистиче-
ских  материалов  для  будущих  исследовате-
лей,  часть  которой,  несомненно,  была  бы
утрачена,  если  бы  Далю  не  удалось  сделать
это  собрание  пятьдесят  лет  тому  назад,  до
проведения железных дорог в различных глу-
хих местностях России. Другой крупной рабо-
той  Даля,  немногим  менее  важной  по  значе-
нию,  является  собрание  пословиц,  озаглав-
ленное  «Пословицы  русского  народа»  (2-е  из-
дание в 1879 г.).

Писателем,  занимающим  крупное  место  в
развитии  русской  повести,  но  до  сих  пор
недостаточно  оцененным,  является  Иван  Па-
наев (1812–1862), состоявший в тесной дружбе
со  всем  литературным  кружком  «Современ-
ника». Он был, совместно с Некрасовым, соре-
дактором  этого  журнала  и  поместил  в  нем



массу литературных заметок и фельетонов,  в
которых затрагивались самые разнообразные
сюжеты  и  чрезвычайно  интересных  для  ха-
рактеристики той эпохи. В своих повестях Па-
наев,  подобно Тургеневу,  брал типы главным
образом  из  образованных  классов  населения
Петербурга  и  провинций.  Коллекция  его
«хлыщей», взятых как из высших классов сто-
лицы,  так  и  из  провинциалов,  в  известной
степени  может  быть  поставлена  наравне  с
аналогичной  теккереевской  коллекцией
«снобов»;  причем  «хлыщи»,  как  их  понимал
Панаев, являются по сравнению со «снобами»
более  сложным  и  более  широко  распростра-
ненным  типом.  Но  величайшей  заслугой  Па-
наева является создание им в его повестях ря-
да  таких  совершенных  типов  русских  жен-
щин,  что  они  по  справедливости  рассматри-
ваются  некоторыми  критиками  как  «духов-
ные матери героинь Тургенева».

А. Герцен  (1812–1870)  также  принадлежит
к  этой  эпохе,  но  мы  будем  говорить  о  нем  в
одной из следующих глав.

Среди второстепенных писателей этой эпо-
хи  более  чем  беглой  заметки  заслуживает



чрезвычайно  симпатичная  писательница
Н. Д. Хвощинская,  по  мужу  Зайончковская
(1825–1889).  Она  писала  под  мужским  псевдо-
нимом  «В. Крестовский»,  и,  дабы  не  смеши-
вать  ее  с  очень  плодовитым  сочинителем
сенсационных  романов,  автором  «Петербург-
ских  трущоб»  Всеволодом  Крестовским,  ее
обыкновенно  именуют  в  России  «В. Крестов-
ский — псевдоним».

Н. Д. Хвощинская  начала  писать  очень  ра-
но,  в  1847  году,  и  ее  повести  дышали  такой
внутренней прелестью,  что она вскоре сдела-
лась  любимицей  читающей  публики.  Долж-
но, впрочем, сказать, что первое время ее ли-
тературной  карьеры  не  было  встречено  над-
лежащей  оценкой  со  стороны  литературной
критики,  которая  вплоть до  конца 70-х  годов
оставалась  к  ней  враждебной.  Лишь  к  концу
этой карьеры (1878–1880) Михайловский и Ар-
сеньев  оценили  должным  образом  эту  писа-
тельницу,  которую,  несомненно,  можно  по-
ставить  на  ряду  с  автором  «Jane  Eyre».
Н. Д. Хвощинская,  несомненно,  не  принадле-
жит к числу тех писателей, которым сразу да-
ется  литературный  успех;  но  причина  более



или  менее  враждебного  отношения  русской
критики  по  отношению  к  ней  лежит  в  том,
что писательница, родившаяся в семье бедно-
го  рязанского  дворянина  и  проведшая  всю
жизнь в провинции, внесла в свои произведе-
ния  первого  периода,  в  которых  изображала
исключительно  провинциальную  жизнь  и
провинциальные  типы,  известную  узость
взгляда. Этот недостаток особенно очевиден в
тех  типах  мужчин,  к  которым  писательница
стремится привлечь симпатии читателей, хо-
тя типы эти вовсе этого не заслуживают; объ-
ясняется это тем,  что автор в печальном про-
винциальном  захолустье  чувствовал  неодо-
лимую потребность в идеализации кого-либо.

За  исключением  вышеуказанного  недо-
статка,  Н. Д. Хвощинская  прекрасно  изобра-
жала провинциальную жизнь, которую знала
в  совершенстве.  Под  ее  пером  провинция  яв-
лялась  в  том  же  пессимистическом  свете,  в
котором ее видел Тургенев в те же годы — по-
следние  годы  царствования  Николая  I. Осо-
бенно  хороши  ее  изображения  печальной  и
безнадежной судьбы девушек в большинстве
семей в ту мрачную эпоху.



В своей собственной семье  девушка встре-
чает ханжескую тиранию матери и эгоизм за-
ботящегося лишь о собственном спокойствии
отца,  а  среди  своих  обожателей  она  видит
лишь  ничтожностей,  прикрывающих  свою
внутреннюю  пустоту  звонкими  фразами.
Каждая  повесть,  написанная  нашим  автором
в  течение  этого  периода,  заключает  в  себе
драму девушки, лучшие стороны которой бес-
пощадно душатся  окружающими ее,  или рас-
сказывает  еще  более  тяжелую  драму  старой
девушки, принужденной жить под гнетом ти-
рании,  мелких  преследований  и  булавочных
уколов со стороны родных.

Когда Россия вступила в лучший период, в
начале  60-х  годов,  повести  Н. Д. Хвощинской
приняли также более жизнерадостный харак-
тер;  среди  этих  повестей  особенно  выделяет-
ся  «Большая  Медведица»  (1870–1871).  Во  вре-
мя  своего  появления  повесть  пользовалась
большим  успехом  среди  нашей  молодежи  и
имела  на  нее  очень  глубокое  влияние,  в  луч-
шем  значении  этого  слова.  Героиня,  Катя,
встречает  в  лице  Верховского  человека  того
слабосильного  типа,  с  которым  мы  знакомы



по  «Переписке»  Тургенева,  но  который  на
этот  раз  облекся  в  одежды  социального  ре-
форматора,  которому  лишь  «обстоятельства»
и  «несчастия»  мешают  совершить  великие
дела.  Верховский,  которого  Катя  любит  и  ко-
торый,  в  свою  очередь,  влюбляется  в  нее —
насколько  подобные  люди  вообще  могут
влюбляться, —  превосходно  обрисован.  Это
один из лучших представителей богатой гале-
реи  подобных  типов  в  русской  литературе.
Должно,  впрочем,  признать,  что  в  «Большой
Медведице» имеется один или два характера,
не  вполне  реальных  или  не  вполне  понятых
самим  автором  (как,  например,  старика  Баг-
рянского); но наряду с ними пред нами прохо-
дит  целый  ряд  превосходно  нарисованных
типов;  в то же время Катя стоит выше,  более
жизненна,  более  полно  изображена,  чем  тур-
геневская  Наташа  или  даже  его  Елена.  Она
получает  отвращение  ко  всем  разговорам  о
геройских подвигах, совершению которых бу-
дущим  героям  мешают  «обстоятельства»,  и
берет  на  себя  выполнение  задачи  несравнен-
но  меньшего  размера:  она  делается  учитель-
ницей  в  деревенской  школе  и  пытается  вне-



сти  в  мрак  деревни  свет  высших  идеалов  и
надежд  на  лучшее  будущее.  Появление  этой
повести  как  раз  в  период,  когда  в  России  на-
чиналось великое движение молодежи «в на-
род», дало ей громадную популярность нарав-
не со «Знамением времени» Д. Л. Мордовцева
и романами Шпильгагена («Между молотом и
наковальней» и «Один в поле не воин»). Горя-
чий тон повести и утонченные, глубоко чело-
вечные поэтические образы и картины, кото-
рыми  она  полна,  возвышают  ее  внутренние
достоинства. В России она была проводником
многих  добрых,  возвышенных  идей,  и  несо-
мненно,  что  если бы она была известна в  За-
падной  Европе,  то  повесть  эта  встретила  бы
симпатию  среди  мыслящих,  стремящихся  к
идеалу юношей и девушек.

К концу семидесятых годов можно отнести
новую,  третью  фазу  творчества  Н. Д. Хвощин-
ской. Повести этого периода — между которы-
ми особенно замечательна серия, вошедшая в
«Альбом: Группы и портреты», — носят новый
характер.  Когда  великое  либеральное  движе-
ние,  охватившее Россию в  конце 50-х  и  нача-
ле  60-х  годов,  пришло  к  концу,  фигурировав-



шие  в  качестве  представителей  передовой
мысли  и  всяческих  реформ  поспешили  от-
речься  от  веры  и  идеалов  своих  лучших  го-
дов.  Под  самыми  разнообразными  и  много-
численными  предлогами  они  старались  убе-
дить  самих  себя —  и,  конечно,  тех  женщин,
которые  верили  им, —  что  новые  наступив-
шие  времена  требуют  и  новых  способов  дей-
ствия;  что  они  сделались  лишь  людьми
«практическими»,  бросая  старое  знамя  и  ис-
поведуя новую веру, сущность которой своди-
лась  к  личному  обогащению;  что,  поступая
таким  образом,  они  совершали  подвиг  само-
пожертвования,  проявляли  «зрелое  граждан-
ство»,  требующее  от  каждого  не  останавли-
ваться даже перед пожертвованием собствен-
ными  идеалами,  раз  этого  требуют  интересы
«дела».  «В. Крестовский —  псевдоним»,  как
женщина  страстно  преданная  этим  опошли-
ваемым  «дельцами»  идеалам,  прекрасно  по-
нимала  истинную  цену  всех  этих  софизмов.
Отступничество  этого  рода  должно  было  глу-
боко огорчать ее, и я сомневаюсь, найдется ли
в  какой-либо  другой  литературе  такая  кол-
лекция «групп и портретов» всякого рода пре-



дателей,  какую  можно  найти  в  ее  «Альбоме»
и в особенности «У фотографа». Читая эти рас-
сказы, вы чувствуете, что сердце автора обли-
вается  кровью,  и  это  делает  «группы  и  порт-
реты» Н. Д. Хвощинской одним из лучших об-
разчиков  «субъективного  реализма»,  какие
мы имеем в русской литературе.
 

Поэты той же эпохи
Если  бы  настоящая  книга  претендовала

быть  курсом  русской  литературы,  я  должен
был  бы  довольно  подробно  анализировать
нескольких  поэтов,  принадлежащих  к  эпохе,
описанной в последних двух главах. Мне при-
дется,  однако,  ограничиться  краткими  заме-
чаниями,  хотя  большинство  этих  поэтов,
несомненно,  сделались  бы  любимцами  дру-
гих  наций,  если  бы  они  писали  на  языке  бо-
лее известном Западной Европе, чем русский.

Это  в  особенности  можно  сказать  о  Коль-
цове  (1808–1842),  поэте  из  народа,  который
воспевал  в  своих  песнях,  находящих  всегда
отклик  во  всяком  поэтическом  уме,  безбреж-
ные  степи  южной  России,  поэзию  земледель-
ческого труда и вместе с тем печальное суще-



ствование  русской  крестьянки,  любовь,  явля-
ющуюся  лишь  источником  страданий,  судь-
бу,  которая  бывает  не  матерью,  а  мачехой,  и
то быстро бегущее счастье, которое оставляет
после себя лишь слезы и скорбь.

Стиль,  содержание,  форма —  все  ориги-
нально  в  произведениях  этого  поэта  степей.
Даже форма его стихотворений отличается от
установленной в русской просодии: это нечто
музыкальное,  как  русская  народная  песня,  и
столь же неправильное.  Однако каждая  стро-
ка произведений Кольцова (его второго пери-
ода,  когда  он  освободился  от  подражательно-
сти  и  стал  истинно  народным  поэтом),  каж-
дое  выражение  и  каждая  мысль  находит  от-
зыв  в  сердце  читателя  и  полна  поэтической
любви  к  природе  и  людям.  Подобно  лучшим
русским  поэтам,  Кольцов  умер  очень  моло-
дым,  как  раз  в  тот  период,  когда  его  талант
достиг  полного  развития  и  в  его  стихотворе-
ниях начали звучать более глубокие мотивы.

Никитин  (1824–1861)  был  другим  русским
поэтом,  вышедшим  приблизительно  из  той
же  среды,  но  он  обладал  гораздо  меньшею
оригинальностью,  чем  Кольцов.  Он  родился



в  мещанской  семье,  также  на  юге  России.
Жизнь  его  в  семье,  глава  которой  был  посто-
янно  пьян  и  которую  молодому  поэту  прихо-
дилось поддерживать, была ужасна. Он также
умер  молодым,  но  после  него  осталось
несколько  прекрасных  и  глубоко  трогатель-
ных поэтических произведений, в которых он
с  простотой,  которую  мы  найдем  позднее
лишь  у  беллетристов-народников,  описывал
народную  жизнь;  произведения  эти  окраше-
ны глубокой печалью, в основе которой лежа-
ла собственная несчастная жизнь поэта.

А. Плещеев (1825–1893) был в продолжение
последних  тридцати  лет  одним  из  любимых
русских  поэтов.  Подобно  многим  другим  та-
лантливым людям его поколения, он был аре-
стован в 1849 году в связи с «делом Петрашев-
ского»,  за  которое  Достоевский  поплатился
каторжными  работами.  Его  нашли  даже  ме-
нее «виновным», чем был великий романист,
и  Плещеева  сослали  солдатом  в  Оренбург-
скую  область,  где  он,  вероятно,  и  умер  бы  от
солдатской службы, если бы Николай I сам не
умер  в  1855  году.  Плещеев  был  «помилован»
Александром,  и  ему  было  разрешено  жить  в



Москве.
В отличие от многих из своих современни-

ков,  Плещеев  сохранил  бодрость  духа,  вопре-
ки  преследованиям  и  тяжелым  годам  реак-
ции,  которые  пришлось  переживать  России.
В его произведениях всегда звучала та же но-
та энергии, свежести и веры в туманные, хотя
несколько  абстрактные  идеалы,  которая  ха-
рактеризовала  его  первые  поэтические  про-
изведения  в  сороковых  годах.  Лишь  к  концу
жизни, под влиянием болезни, в его стихотво-
рения  начали  врываться  пессимистические
мотивы.  Помимо  оригинальных  стихотворе-
ний,  его  перу  принадлежат  многие  превос-
ходно  исполненные  переводы  из  немецких,
английских,  французских  и  итальянских  по-
этов.

Кроме  вышеупомянутых  трех  поэтов,  ис-
кавших  вдохновения  в  скорбях  и  радостях
действительной  жизни  или  в  высших  гума-
нистических  идеалах,  в  русской  литературе
имеется  группа  поэтов,  классифицируемых
обыкновенно как поклонники «чистой красо-
ты», или «искусства для искусства».

Ф. Тютчев (1803–1873) может быть рассмат-



риваем  как  лучший  или,  во  всяком  случае,
как  наиболее  ранний  представитель  этой
группы.  Тургенев  в  1854  году  говорил  с  высо-
кой похвалой о его произведениях, восхвалял
его  поэтическое  понимание  природы  и  тон-
кий  вкус.  На  Тютчеве  замечается  влияние
эпохи  Пушкина,  и  несомненно,  что  он  обла-
дает  впечатлительностью  и  искренностью,
необходимыми  для  истинного  поэта.  Но
несмотря  на  это,  его  стихотворения  не  поль-
зуются  большой  популярностью  и  кажутся
скучноватыми современным читателям.

Аполлон  Майков  (1821–1897)  часто  рас-
сматривается  как поэт  чистого  искусства для
искусства;  во  всяком  случае,  он  сам  пропове-
довал  эту  доктрину,  но  в  действительности
его  произведения  принадлежат  к  трем  раз-
личным областям. В юности он был эстетиче-
ским поклонником Греции и Рима, и главное
произведение  этого  периода  «Три  смерти»
(1852) (в окончательной форме разработанное
в  1882  году  в  поэме  «Два  мира»)  было  посвя-
щено  изображению  столкновения  между  ан-
тичным  язычеством,  с  его  поклонением  при-
роде,  и христианством — причем в его поэме



лучшими  типами  являлись  представители
язычества. В это же время им написано было
несколько  поэм  из  истории  церкви.  В  шести-
десятых  годах,  под  влиянием  либерального
движения  в  России,  его  произведения  начи-
нают проникаться духом свободы. К этому пе-
риоду  относятся  его  лучшие  поэмы  и  целый
ряд  превосходных  переводов  из  Гейне.  И  на-
конец,  после  упадка  либерального  движения
поэт  перешел  в  реакционный  лагерь  и,  вме-
сте с утратой симпатии читателей, утратил и
свой талант. За исключением некоторых про-
изведений,  созданных  в  этот  период  упадка,
стихотворения Майкова отличаются большой
музыкальностью, истинно поэтичны и не ли-
шены  силы.  В  юношеских  произведениях  и
некоторых  стихотворениях  периода  шестиде-
сятых  годов  Майков  достиг  истинной  красо-
ты.

Н. Щербина  (1821–1869),  также  поклонник
классической  Греции,  стоит  упоминания  ра-
ди  его  прекрасных  антологических  стихотво-
рений  из  жизни  Древней  Греции,  в  которых
он превосходит даже Майкова.

Я. Полонский  (1820–1898),  современник  и



близкий друг Тургенева, проявлял все элемен-
ты великого художника.  Его стихи отличают-
ся  большой  мелодичностью,  его  поэтические
образы богаты и в то же время естественны и
просты;  наконец,  сюжеты  его  произведений
не  лишены  оригинальности.  Благодаря  всем
вышеуказанным  качествам,  его  произведе-
ния всегда встречались с интересом. Но он не
обладал ни той силой, ни той идейной глуби-
ной  или  напряженной  страстью,  которые
могли бы создать из него великого поэта. Его
лучшее  произведение  «Кузнечик  музыкант»
написано в  шутливом тоне,  а  наиболее попу-
лярные  стихотворения  представляют  жела-
ние приблизиться по стилю к народной лите-
ратуре. Вообще Полонский был поэтом людей
спокойного,  умеренного  «интеллектуально-
го»  типа,  не  любящих  докапываться  до  сути
великих задач жизни. Если он даже и касался
иногда подобных вопросов, то проявлял лишь
мимолетный интерес к ним; они не были для
него мучительными вопросами жизни.

Одним из поэтов этой группы, может быть,
наиболее  характерным  из  них,  был  А. Шен-
шин (1820–1892), более известный под псевдо-



нимом  А. Фет.  Он  всю  жизнь  оставался  по-
этом «чистого искусства для искусства». Прав-
да,  он  писал  немало  по  экономическим  и  со-
циальным  вопросам,  но  произведения  эти —
самого  реакционного  характера —  были  на-
писаны в прозе. Что же касается его стихотво-
рений,  то  все  они  посвящены  преклонению
перед  красотой  и  изображению  ее  а  той  или
иной  форме.  В  этом  направлении  он  достиг
большого успеха,  Его лирические стихотворе-
ния отличаются большим изяществом и ино-
гда  почти  прекрасны.  Природу,  в  ее  спокой-
ных,  мягких  проявлениях,  навевающих
тихую бесцельную грусть,  он изображал ино-
гда  с  редким  совершенством,  а  также  те  ду-
шевные настроения, которые носят неопреде-
ленный, слегка эротический характер. Но взя-
тая  в  общем  его  поэзия  монотонна.  Его  «Вос-
поминания»,  вышедшие  недавно  в  двух  то-
мах, очень интересны. Так как он был другом
Л. Н. Толстого  и  Тургенева,  то  они  содержат
ценные  данные  для  биографии  Тургенева  и
Толстого, а также около сотни их писем.

К  той  же  группе  можно  причислить
А. К. Толстого, стихотворения которого иногда



достигают  высокого  совершенства  и  звучат
как пленительная музыка. Чувства, выражае-
мые  в  них,  иногда  не  отличаются  особенной
глубиной,  но  форма  и  музыкальность  стиха
всегда прекрасны. Кроме того, его стихотворе-
ния  носят  печать  оригинальности,  причем
эта  оригинальность  особенно  ярко  прояви-
лась  в  произведениях,  написанных  в  стиле
народной  поэзии.  Теоретически  он  также
проповедовал доктрину «искусства для искус-
ства»,  но  он  никогда  не  мог  оставаться  вер-
ным этой доктрине, и, изображая жизнь древ-
ней  эпической  России  или  период  борьбы
между  московскими  царями  и  феодальными
боярами,  он  выражал  свое  восхищение  ста-
рым  временем  в  чрезвычайно  прекрасных
стихах.  Ему  также  принадлежит  повесть
«Князь Серебряный» из времен Ивана Грозно-
го,  пользующаяся  большой  популярностью;
но его  главный труд — драматическая  трило-
гия  из  того  же  интересного  периода  русской
истории (см. гл. VI).

Почти  все  упомянутые  нами  поэты  много
занимаюсь  переводами  и  обогатили  русскую
литературу  таким  количеством  переводов  со



всех  языков,  вообще  так  прекрасно  выпол-
ненных, что ни одна литература, не исключая
даже немецкой, не может похвалиться анало-
гичным  богатством.  Некоторые  переводы,
как,  например,  «Шильонского  узника»  (вы-
полненный  Жуковским)  или  «Гайаваты»,  мо-
гут  быть  названы  классическими  по  своему
высокому  совершенству.  Весь  Шиллер,  боль-
шинство  произведений  Гёте,  почти  весь  Бай-
рон,  значительная  часть  произведений  Шел-
ли,  все  заслуживающее внимания у  Теннисо-
на,  Вордсворта,  Крабба,  все,  что  можно  было
перевести из Барбье, Виктора Гюго и т. д., так
же  известно  в  России,  как  и  на  родине  этих
поэтов,  а  иногда даже более.  Что же касается
таких фаворитов, как Гейне, то я сомневаюсь,
потеряли  ли  что-либо  его  лучшие  произведе-
ния в тех превосходных переводах, которыми
мы  обязаны  нашим  лучшим  поэтам;  то  же
можно  сказать  и  о  песнях  Беранже,  которые,
в вольных переводах Курочкина, не уступают
оригиналам.

Кроме  того,  в  русской  литературе  имеется
целый ряд прекрасных поэтов, сделавших пе-
реводы  своей  специальностью  и  приобрет-



ших  известность  почти  исключительно  бла-
годаря им. Таковы Н. Гербель (1827–1883), при-
обретший  себе  имя  в  литературе  превосход-
ным  переложением  «Слова  о  полку  Игореве»
(см.  гл.  I)  и  позднее —  многими  переводами
из западноевропейских поэтов. Им был издан
«Шиллер  в  переводах  русских  поэтов»  (1857),
вслед за которым последовали такие же изда-
ния произведений Шекспира, Байрона и Гёте,
оказавшие громадное влияние.

Михаил  Михайлов  (1826–1865),  один  из
наиболее  блестящих  сотрудников  «Современ-
ника», осужденный в 1861 году по обвинению
в  политическом  преступлении  к  каторжным
работам в Сибири, где он и умер четыре года
спустя, особенно прославился своими перево-
дами  из  Гейне,  а  также  из  Лонгфелло,  Гуда,
Теннисона, Ленау и др.

П. Вейнберг  (род.  1830),  известен  прекрас-
ными  переводами  из  Шекспира,  Байрона
(«Сарданапал»),  Шелли  («Ченчи»),  Шеридана,
Коппе,  Гуцкова,  Гейне  и  др.  и  изданием  про-
изведений  Гёте  и  Гейне  в  русских  переводах.
Он до сих пор продолжает обогащать русскую
литературу  прекрасными  переводами  луч-



ших произведений иностранной литературы.
Л. Мей (1822–1862),  автор целого ряда поэм

из народной жизни, написанных очень выра-
зительно, и нескольких драм, из которых осо-
бенно замечательны драмы из древнерусской
жизни  (одна  из  них,  «Псковитянка»,  дала
Римскому-Корсакову  сюжет  для  его  оперы),
также  много  занимался  переводами.  Он  не
только  переводил  современных  западноевро-
пейских  поэтов —  английских,  французских,
немецких, итальянских и польских, но также
поэтов  греческих,  латинских  и  древнееврей-
ских, причем переводил с оригиналов, зная в
совершенстве  все  вышеупомянутые  языки.
Помимо  превосходных  переводов  из  Анакре-
ота  и  идиллий  Теокрита,  он  дал  прекрасную
поэтическую версию «Песни песней» и других
мест Библии.

Д. Минаев  (1835–1889),  автор  большого  ко-
личества  сатирических  стихотворений,
также принадлежит к группе поэтов-перевод-
чиков.  Им  сделаны  были  хорошие  переводы
из  Байрона,  Бернса,  Корнуэлла,  Мура,  Гёте,
Гейне, Леопарди, Данте и др.

А. А. Соколовский (род. 1837) много перево-



дил в стихах и прозе из Гёте и из Байрона, для
изданий  Гербеля;  но  главный  его  труд  был
единоличный  перевод  всего  Шекспира,  кото-
рый  он  и  издал  в  1898  году,  с  обширными
примечаниями.

Наконец,  я  должен упомянуть хотя одного
или  двух  переводчиков  в  прозе,  а  именно
И. Введенского  (1813–1855),  которого  перево-
ды  главных  произведений  Диккенса  очень
славились в пятидесятых годах, и Л. П. Шелгу-
нову  (1832–1901),  которая  перевела  всю  «Все-
мирную  историю»  Шлоссера  и  многое  из
Ауэрбаха и Шпильгагена.
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Глава VI ДРАМА  
Ее происхождение. — Цари Алексей и
Петр I. — Сумароков. — Псевдокласси-
ческие трагедии: Княжнин. — Озе-
ров. — Первые комедии. — Первые годы
XIX столетия. — Грибоедов. — Москов-
ская сцена в пятидесятых годах. —
Островский: его первые драмы. — «Гро-
за». — Позднейшие драматические про-
изведения Островского. — Историче-
ские драмы: А. К. Толстой. — Другие
драматические писатели. 

Драма. Ее происхождение
рама в России,  как и везде,  имеет двоякое
происхождение.  Она  развилась  из  религи-

озных «мистерий»,  с  одной стороны, и народ-
ной комедии — с другой, путем введения ост-
роумных интерлюдий в серьезные, строго мо-
ральные  представления,  сюжет  которых  за-
имствовался  из  Ветхого  или  Нового  Завета.
Несколько  подобных  мистерий  были  приспо-
соблены в XVII  столетии учителями Греко-ла-
тинской  духовной  академии  в  Киеве  для
представления на малорусском языке студен-



тами академии, и позднее эти переделки про-
никли в Москву.

К  концу  XVII  века,  так  сказать,  накануне
реформ  Петра I,  в  некоторых  московских
кружках  чувствовалось  сильное  стремление
ввести  в  обиход  русской  жизни  западноевро-
пейские обычаи;  и  отец Петра,  царь Алексей,
не противился этому стремлению. Ему нрави-
лись  театральные  представления,  и  он  пору-
чил  некоторым  из  иностранцев,  живших  в
Москве,  составить  пьесы  для  представления
во  дворце.  Некто  Грегори  принял  на  себя  вы-
полнение  этой  задачи  и,  взяв  за  основу
немецкие  переделки  пьес,  известных  в  то
время  под  именем  «Английские  комедии»,
приспособил  их  к  русским  вкусам.  Вскоре  во
дворце царя начали разыгрывать «Комедию о
королеве  Есфири  и  гордом  Гамане»,  «Товий»,
«Юдифь» и т. д. Один из иерархов церкви, Си-
меон Полоцкий, не считал ниже своего досто-
инства сочинять подобные мистерии, и неко-
торые  из  них  дошли  до  нас.  В  то  же  время
дочь Алексея, царевна София (ученица Симео-
на),  нарушая  обычай,  запрещавший  женщи-
нам  царского  рода  показываться  в  публике,



присутствовала  на  театральных  представле-
ниях во дворце.

Все  это  не  могло  нравиться  московским
консерваторам старой школы, и театр был за-
крыт  после  смерти  царя  Алексея  в  течение
почти четверти столетия, вплоть до 1702 года,
когда Петр I, большой любитель театральных
представлений,  снова  открыл  его  в  старой
столице.  В  этом  театре  играла  труппа  акте-
ров,  специально  выписанная  из  Данцига,
причем  для  них  был  построен  специальный
дом в самом Кремле. Более того, другая сестра
Петра I, Наталия, не менее царя любившая те-
атральные зрелища, спустя несколько лет пе-
ревела этот театр в свой собственный дворец,
где актеры играли сначала на немецком язы-
ке,  а  позже —  по-русски.  Имеется  некоторое
основание  думать,  что  она  сама  написала
несколько  драм, —  вероятно,  в  сотрудниче-
стве с одним из учеников некоего д-ра Бидло,
открывшего  другой  театр  в  московском  гос-
питале, где актерами были студенты. Позднее
театр  царевны  Наталии  был  переведен  в  но-
вую  столицу,  основанную  ее  братом  на  бере-
гах Невы.



Репертуар  этого  театра  был  довольно  раз-
нообразен  и  заключал  в  себе —  помимо
немецких  драм  вроде  «Сципиона  Африкан-
ского»,  «Дон-Жуана»  и  «Дона  Педро»  и  т. п. —
вольные  переводы  из  Мольера,  а  также
немецкие  фарсы  очень  грубого  характера.
Кроме того, в репертуар входило и несколько
оригинальных  русских  драм  (отчасти  состав-
ленных, вероятно, княжной Наталией), содер-
жанием  которых  были  драматизированные
жития  святых,  а  в  некоторых  сюжет  был  за-
имствован  из  польских  романов,  пользовав-
шихся  в  то  время  в  России  большим  распро-
странением в форме рукописных переводов.

Из  этих  элементов,  а  также  и  из  подража-
ний  западноевропейским  образцам  разви-
лась  русская  драма,  когда  театр  в  половине
XVIII века сделался уже постоянным учрежде-
нием. Интересно отметить, что первый посто-
янный русский театр был основан в 1750 году
не в одной из столиц, а в провинциальном го-
роде  Ярославле,  под  покровительством  одно-
го  местного  купца,  причем  это  было  делом
частной  инициативы  нескольких  актеров:
двух  братьев  Волковых,  Дмитревского  и



нескольких  других.  Императрица  Елизавета
Петровна, —  должно  быть,  по  совету  Сумаро-
кова,  который  в  это  время  начал  писать  дра-
матические произведения, — приказала пере-
вести  этих  актеров  в  Петербург,  где  они  по-
ступили  на  государственную  службу  в  каче-
стве  артистов  императорского  театра.  Таким
образом,  русский  театр  сделался  в  1756  году
правительственным учреждением.

Сумароков (1718–1777),  написавший кроме
массы стихотворений и басен,  имеющих дей-
ствительную  литературную  ценность,  значи-
тельное количество трагедий и комедий, сыг-
рал  важную  роль  в  развитии  русской  драмы.
В  своих  трагедиях  он  подражал  Расину  и
Вольтеру.  Он  строго  следовал  правилам  о
«единстве» и был еще более, чем его француз-
ские  учителя,  беззаботен  насчет  соблюдения
исторической правды; но он не обладал их ве-
ликим  талантом,  и  его  герои  являются  лишь
олицетворениями  известных  добродетелей  и
пороков — безжизненными фигурами,  произ-
носящими  бесконечные  напыщенные  моно-
логи. Некоторые из его трагедий («Хорев», на-
писанный в 1747 году, «Синав и Трувор», «Яро-



полк  и  Дилица»,  «Дмитрий  Самозванец»)  ос-
нованы  на  сюжетах,  взятых  из  русской  исто-
рии; но во всех этих героях было столь же ма-
ло  славянского,  как  и  в  героях  Расина  было
мало  греческого  или  римского.  Необходимо,
впрочем,  сказать,  что  Сумароков  всегда  про-
водил в своих трагедиях наиболее передовые,
гуманитарные идеи того времени — иногда с
истинным  чувством,  пробивавшимся  даже
сквозь условные формы речей его героев. Что
же касается до его комедий, то, хотя они и не
имели  того  успеха,  каким  пользовались  его
трагедии,  они  гораздо  ближе  к  жизни.  В  них
разбросано  немало  черточек,  изображающих
действительную  жизнь  тогдашней  России,
особенно  московского  дворянства,  и  сатири-
ческий  характер  этих  комедий,  несомненно,
имел  влияние  на  следовавших  за  Сумароко-
вым писателей.

Княжнин (1742–1791), подобно Сумарокову,
переводил  трагедии  с  французского,  а  также
написал  несколько  трагедий  подражательно-
го  характера;  причем  сюжеты  некоторых  из
них  были  взяты  из  русской  истории  («Рос-
лав»,  1784;  «Вадим  Новгородский» —  эта  тра-



гедия  была  напечатана  лишь  после  его  смер-
ти  и  немедленно  уничтожена  по  распоряже-
нию правительства ввиду ее свободолюбивых
тенденций).

Озеров  (1769–1816)  продолжал  работу
Княжнина,  но  внес  в  псевдоклассическую
трагедию  сантиментальный  и  романтиче-
ский  элементы  («Эдип  в  Афинах»,  «Смерть
Олега»).  Несмотря  на  все  их  недостатки,  его
трагедии  пользовались  продолжительным
успехом  и  в  значительной  степени  способ-
ствовали развитию как самой сцены, так и се-
рьезного вкуса среди посетителей театра.

Одновременно с  трагедиями те  же авторы
и  их  последователи  написали  ряд  комедий
(«Хвастун»  и  «Чудаки»  Княжнина),  и  хотя  в
большинстве  случаев  это  были  простые  под-
ражания  французским  образцам,  тем  не  ме-
нее на сцену начали проникать сюжеты,  взя-
тые  из  русской  обыденной  жизни.  Уже  Сума-
роков сделал кое-что в  этом направлении;  за
ним  следовала  Екатерина II,  которой  принад-
лежит  несколько  сатирических  комедий,
изображавших  окружавшую  ее  среду  (как,
напр.,  «Именины  госпожи  Ворчалкиной»),  и



комическая  опера  из  русской  народной  жиз-
ни. Она едва ли не первая ввела русского кре-
стьянина  на  театральные  подмостки.  Нужно
отметить,  что  вкус  к  «простонародному»  на
сцене быстро развился — комедии «Мельник»
Облесимова и «Сбитеньщик» Княжнина и др.,
с  сюжетами  из  народной  жизни,  одно  время
были  любимыми  пьесами  и  пользовались
громадным успехом.

О  Фонвизине  я  уже  говорил  в  одной  из
предыдущих  глав;  здесь  же  напомню  только,
что,  как  автор  двух  комедий,  «Бригадир»
(1768) и «Недоросль» (1782), которые не сходи-
ли со сцены до половины XIX столетия, он мо-
жет  быть  рассматриваем  как  родоначальник
реальной  сатирической  комедии  в  России.
«Ябеда» Капниста и несколько комедий вели-
кого баснописца Крылова относятся к той же
категории.
 
Первые годы девятнадцатого столе-

тия
В  течение  первых  тридцати  лет  XIX  столе-

тия  русский  театр  развивался  с  замечатель-
ным успехом. На московской и петербургской



сценах  появился  ряд  талантливых  и  ориги-
нальных актеров и актрис как в области дра-
мы,  так  равно  и  комедии.  Количество  драма-
тических  писателей  настолько  возросло,  что
все  формы  драматического  искусства  могли
развиваться  одновременно.  Во  время  напо-
леоновских войн театр был заполнен патрио-
тическими трагедиями, которые изобиловали
намеками  на  современные  события,  как,  на-
пример,  «Дмитрий  Донской»  (1807)  Озерова.
Но,  несмотря  на  это,  ложноклассическая  тра-
гедия продолжала держаться на сцене. Появи-
лись лучшие переводы и подражания Расину
(Катенина,  Кокошкина),  и  они  пользовались
известным  успехом,  в  особенности  в  Петер-
бурге,  главным  образом  благодаря  хорошим
трагическим  актерам  декламаторской  шко-
лы. В то же время громадный успех имели пе-
реводы  из  Коцебуи  произведения  его  санти-
ментальных подражателей.

Романтизм  и  псевдоклассицизм  вели,  ко-
нечно, между собой такую же борьбу за обла-
дание сценой, как и в области поэзии и рома-
на;  но  вследствие  духа  времени,  а  также  под
влиянием  Карамзина  и  Жуковского  победа



осталась за романтизмом. Победе этой значи-
тельно  способствовали  энергичные  усилия
князя Шаховского, который превосходно знал
сценические  условия  и  написал  более  сотни
различных  драматических  произведений —
трагедий,  комедий,  опер,  водевилей  и  бале-
тов;  сюжеты  он  заимствовал  из  Вальтера
Скотта,  Оссиана,  Шекспира  и  Пушкина.  В  то
же время комедия, особенно сатирическая ко-
медия  и  водевиль  (приближавшиеся  к  коме-
дии вследствие более тщательного изображе-
ния характеров, по сравнению с произведени-
ями  этого  рода  на  французской  сцене),  были
представлены  большим  количеством  более
или  менее  оригинальных  произведений.  На-
ряду  с  превосходными  переводами  Хмель-
ницкого  из  Мольера  публика  наслаждалась
комедиями  Загоскина,  полными  добродуш-
ной  веселости,  иногда —  блестящими  и  все-
гда  полными  одушевления  комедиями  и  во-
девилями  Шаховского,  водевилями  А. И. Пи-
сарева  и  т. д.  Правда,  все  эти  комедии  были
или  прямо  вдохновлены  Мольером,  или  же
были  переделками  с  французского,  приспо-
собленными к русской сцене путем введения



в  эти  пьесы  русских  характеров  и  русских
обычаев. Но уже в этих переделках лежало са-
мостоятельное  творческое  начало,  проявле-
нию  которого  способствовала  игра  талантли-
вых  артистов  натуральной,  реалистической
школы.  Все  это  подготовило  почву  для  появ-
ления  самостоятельной  русской  комедии,  на-
шедшей  свое  олицетворение  в  Грибоедове,
Гоголе и Островском.
 

Грибоедов
Грибоедов  (1796–1829)  умер  очень  моло-

дым, и после него осталась только одна коме-
дия,  «Горе  от  ума»,  и  несколько  сцен  неокон-
ченной  трагедии  в  шекспировском  стиле.  Но
его  комедия —  гениальное  произведение,  и
благодаря  ей  одной  о  Грибоедове  можно  ска-
зать,  что  ему  русская  сцена  обязана  столько
же, сколько русская поэзия — Пушкину.

Грибоедов родился в Москве и, получив хо-
рошую  домашнюю  подготовку,  поступил  в
пятнадцатилетнем  возрасте  в  Московский
университет. Здесь, к своему счастью, он под-
пал под влияние историка Шлёцера и профес-
сора Буле, развивших в нем стремление к все-



стороннему знакомству со всемирной литера-
турой  и  привычку  к  серьезной  работе.  Благо-
даря  вышеуказанным  обстоятельствам  еще
во  время  нахождения  в  университете
(1810–1812)  Грибоедов  сделал  первые  наброс-
ки своей комедии, которую он обрабатывал в
продолжение двенадцати лет.

В  1812  году,  во  время  наполеоновского  на-
шествия,  Грибоедов  вступил  на  военную
службу  и  в  продолжение  четырех  лет  был
офицером гусарского полка,  стоявшего почти
все время в западной России.  Дух армии в то
время был совершенно различен от того, чем
он  стал  позднее,  при  Николае I;  главным  об-
разом  в  армии  шла  пропаганда  декабристов,
и  Грибоедов  встретил  среди  своих  собратьев
по  оружию  людей,  проникнутых  высокими
гуманитарными тенденциями. В 1816 году он
подал  в  отставку  и,  повинуясь  желанию  сво-
ей  матери,  поступил  на  дипломатическую
службу в Петербурге,  где он подружился с  де-
кабристами  Чаадаевым  (см.  гл.  VIII),  Рылее-
вым и Одоевским (см. гл. I и II).

Дуэль,  в  которой  Грибоедов  принял  уча-
стие  в  качестве  секунданта,  послужила  при-



чиной  удаления  будущего  драматурга  из  Пе-
тербурга.  Его  мать  настаивала,  чтобы  его
услали на службу возможно дальше от столи-
цы,  и  его  послали  в  Тегеран.  Он  много  путе-
шествовал по Персии и, благодаря своей чрез-
вычайно  деятельной  и  живой  натуре,  играл
выдающуюся роль в дипломатической работе
русского  посольства  в  Персии.  Позднее,  нахо-
дясь  в  Тифлисе  в  качестве  секретаря  намест-
ника  Кавказа,  он  также  усиленно  занимался
дипломатической  работой,  но  в  то  же  время
продолжал  обрабатывать  свою  комедию,  и  в
1824  году,  получивши  на  несколько  месяцев
отпуск  во  внутренние  губернии  России,  за-
кончил  ее.  Благодаря  случайности  рукопись
«Горя  от  ума»  сделалась  известной  несколь-
ким  из  его  друзей,  и  комедия  произвела  на
них громадное  впечатление.  Несколько  меся-
цев  спустя  она  получила  уже  широкое  рас-
пространение  в  сотнях  списков,  возбуждая
бурю негодования среди старого поколения и
вызывая  общее  восхищение  молодежи.  Все
усилия  поставить  ее  на  сцене  или  хотя  бы
сыграть  на  частной  сцене  любителями  были
встречены решительным отказом со стороны



цензуры, и Грибоедов возвратился на Кавказ,
так и не видав своей комедии на сцене.

Здесь,  в  Тифлисе,  он  был  арестован
несколько  дней  после  14  декабря  1825  года
(см.  гл.  I)  и  поспешно  отправлен  в  Петропав-
ловскую  крепость,  где  в  это  время  уже  нахо-
дились  его  лучшие  друзья.  Один  из  декабри-
стов рассказывает в своих записках, что даже
в мрачной обстановке крепости обычная жи-
вость Грибоедова не пострадала. Путем посту-
киваний  он  ухитрялся  рассказывать  своим
друзьям  такие  смехотворные  истории,  что
они  катались  со  смеху  по  постелям  в  своих
камерах. В июне 1826 года он был освобожден
и  послан  обратно  в  Тифлис.  Но  после  казни
пятерых декабристов — среди которых был и
его  друг,  Рылеев, —  и  ссылки  остальных  на
всю жизнь на каторжные работы в сибирские
рудники прежняя веселость навсегда покину-
ла  Грибоедова.  В  Тифлисе  он  продолжал  уси-
ленно  работать,  насаждая  семена  цивилиза-
ции в новозавоеванные территории; но уже в
следующем  году  ему  пришлось  принять  уча-
стие в кампании 1827–1828 годов против Пер-
сии.  Он  сопровождал  армию  в  качестве  ди-



пломатического агента, и после жестокого по-
ражения  шаха  Аббаса-Мирзы  на  долю  Грибо-
едова  выпало  заключение  знаменитого  Турк-
манчайского  договора,  согласно  которому
Россия получила от Персии богатые области и
приобрела громадное влияние на ее внутрен-
ние  дела.  После  кратковременной  поездки  в
Петербург Грибоедов был снова послан в Теге-
ран — на этот раз уже в качестве посла. Перед
поездкой в Персию он женился в Тифлисе на
замечательной  красавице,  грузинской  княж-
не,  но,  уезжая  с  Кавказа  в  Персию,  он  уже
предчувствовал, что едва ли вернется живым.
«Аббас-Мирза, —  писал  он, —  никогда  не  про-
стит  мне  Туркманчайского  договора».  И  это
предчувствие  оправдалось.  Несколько  меся-
цев спустя после прибытия Грибоедова в Теге-
ран  толпа  фанатиков-персов  напала  на  рус-
ское посольство, и Грибоедов был убит.

В  течение последних лет  его  жизни у  Гри-
боедова  не  было  ни  времени,  ни  охоты  зани-
маться литературными трудами. Он знал, что
на  пути  его  творчества  станет  цензура.  Даже
«Горе  от  ума»  было  настолько  изуродовано
цензурой, что многие лучшие места комедии



потеряли  всякий  смысл.  Все  же  Грибоедов
успел  написать  трагедию  в  романтическом
стиле,  «Грузинская  ночь»,  и  те  из  его  друзей,
которым  удалось  познакомиться  с  этим  про-
изведением в целости, с чрезвычайной похва-
лой отзывались о его поэтических и драмати-
ческих  достоинствах;  но  до  нас  дошли  лишь
две сцены этой трагедии и ее общий план. Ру-
копись «Грузинской ночи», вероятно, погибла
в Тегеране.

«Горе  от  ума» —  чрезвычайно  сильная  са-
тира,  направленная  против  высшего  москов-
ского общества, каким оно было в двадцатых
годах прошлого  столетия.  Грибоедов прекрас-
но  знал  это  общество,  и  ему  не  приходилось
изобретать  типы  для  своей  комедии.  Живые
люди послужили основанием таких бессмерт-
ных  типов,  как  старый  дворянин  Фамусов  и
Скалозуб, фанатик милитаризма, равно как и
для  многих  второстепенных  действующих
лиц. Что же касается до языка, которым гово-
рят  эти  действующие  лица,  то  неоднократно
было  замечено,  что  только  два  писателя  мог-
ли  в  то  время  соперничать  с  Грибоедовым,
как  мастера  настоящего  русского  разговорно-



го  языка:  Пушкин  и  Крылов.  Позднее  к  ним
можно  было  присоединить  Островского.
Это — настоящий московский язык. Кроме то-
го,  в  комедии  имеются  стихи  настолько  мет-
кие, что многие из них обратились в России в
пословицы.

Идея  комедии,  вероятно,  была  внушена
мольеровским  «Мизантропом»,  и  ее  герой,
Чацкий,  несомненно,  имеет  много  общего  с
Альцестом.  Но  Чацкий  в  то  же  самое  время
отражает  настроение  самого  Грибоедова,  и
его  сарказмы —  в  сущности  сарказмы,  кото-
рые Грибоедов и декабристы вообще бросали
в  лицо  своим  московским  знакомым.  В  этом
смысле  «Горе  от  ума» —  глубоко  русское  про-
изведение.  Кроме  того,  другие  действующие
лица  так  верно  изображают  москвичей,  т. е.
тогдашнее московское дворянство,  что,  поми-
мо  руководящего  мотива,  комедия  является
вполне оригинальной и национальной.

Чацкий —  молодой  человек,  только  что
возвратившийся  из  долгого  путешествия  за
границей,  спешит посетить дом старого стол-
бового  дворянина  Фамусова,  дочь  которого,
Софья,  была подругой его  детских игр  и  к  ко-



торой  Чацкий  сохранил  горячую  любовь.  Но
предмет его обожания, Софья, за время его от-
сутствия,  успела  уже  познакомиться  и  сбли-
зиться  с  секретарем  ее  отца —  совершенно
ничтожным  и  несимпатичным  молодым  че-
ловеком, Молчалиным, у которого правилами
жизни  являются,  во-первых,  «умеренность  и
аккуратность»,  а  во-вторых —  стремление
угодить всякому в доме, вплоть до дворника и
его собаки, «чтоб ласкова была».  Следуя этим
правилам, Молчалин одновременно ухажива-
ет  за  дочерью  хозяина  и  за  ее  горничной:  за
первой — чтоб угодить ей, а за второй — пото-
му, что она ему нравится. Чацкого встречают
поэтому очень холодно. Софья боится его ума
и его сарказмов, а ее отец уже нашел для нее
жениха в лице полковника Скалозуба — муж-
чины  чуть  не  саженного  роста,  говорящего
басом и лишь о предметах, связанных с воен-
ной  службой,  но  обладающего  состоянием  и
надеющегося  вскоре  быть  произведенным  в
генералы.

Чацкий  ведет  себя  так,  как  и  следовало
ожидать  от  влюбленного  молодого  человека.
Он не видит ничего, кроме Софьи, которую он



преследует своим обожанием, делая в ее при-
сутствии  ядовитые  замечания  насчет  Молча-
лина и приводя ее отца в отчаяние свободной
критикой  московских  нравов;  в  довершение
всего на балу, который дает Фамусов, Чацкий
разражается  длинными  монологами  против
обожания  московскими  дамами  всего  фран-
цузского. Софья, чувствующая себя оскорблен-
ной замечаниями Чацкого о Молчалине, в от-
местку Чацкому распускает слух,  что он не в
своем уме; слух этот с восторгом подхватыва-
ется присутствующими на балу и распростра-
няется с быстротой молнии.

В  России  часто  говорят,  что  сатирические
нападки Чацкого на балу, направленные про-
тив  таких  мелочей,  как  преклонение  пред
иностранцами,  носят  чересчур  поверхност-
ный характер и  не  достигают цели.  Но  более
чем вероятно, что Грибоедову пришлось огра-
ничиться  подобными,  сравнительно  невин-
ными нападками, так как иных не потерпела
бы  цензура;  он  надеялся,  что  хоть  эти  напад-
ки  на  французоманию  избегнут  красного  ка-
рандаша  цензора.  Из  речей  же  Чацкого  во
время  его  утреннего  посещения  Фамусова  и



из разговоров других действующих лиц мож-
но  заключить,  что  Грибоедов  вложил  бы  в
уста  своего  героя  гораздо  более  серьезные
критические  замечания,  если  бы  этому  не
препятстовала  цензура.  Герцен  справедливо
заметил,  что  благодаря  цензуре  Чацкий —
единственный тип в нашей литературе,  в  ко-
тором  до  некоторой  степени  отразились  де-
кабристы.

Вообще,  положение  русского  сатирическо-
го  писателя,  но  сравнению  с  иностранным,
незавидно.  Когда  Мольер  дает  сатирическое
описание парижского общества, эта сатира не
кажется  странной  читателям  других  стран:
все знают кое-что о парижской жизни; но ко-
гда  Грибоедов  описывает  в  том  же  сатириче-
ском  духе  московское  общество  и  вопроизво-
дит с замечательной верностью не только об-
щерусские,  но  чисто  московские  типы  («На
всех  московских  есть  особый  отпечаток», —
говорит он),  они кажутся настолько странны-
ми и чуждыми для западного европейца,  что
переводчик  должен  быть  полурусским  и
крупным  поэтом,  чтобы  успешно  перевести
комедию  Грибоедова  на  иностранный  язык.



Если  бы  такой  перевод  появился,  я  уверен,
что эта комедия пользовалась бы успехом на
западноевропейской  сцене.  В  России  она  не
сходит со сцены до сих пор, и, несмотря на то,
что  прошло  более  семидесяти  лет  со  дня  ее
появления,  она  до  сих  пор  не  утратила  инте-
реса и привлекательности.
 

Московская сцена
В сороковых годах XIX века к  театру везде

относились  с  большим  уважением,  а  в  Рос-
сии — более чем где бы то ни было.  Итальян-
ская опера еще не достигла тогда в Петербур-
ге  той  степени  развития,  до  которой  дошла
двадцать  лет  спустя,  а  русская  опера,  к  кото-
рой  директора  императорских  театров  отно-
сились  как  к  падчерице,  представляла  мало
привлекательности. Благодаря этому драма и
иногда  балет, —  когда  на  театральном  гори-
зонте появилась такая звезда, как Фанни Эль-
слер, —  привлекали  лучшие  элементы  обра-
зованного общества и вызывали восхищение
молодежи,  включая  студентов  университета.
Что же касается актеров и актрис того време-
ни, то они, в свою очередь, старались не толь-



ко воспроизвести на сцене характеры, создан-
ные драматургами,  но,  подобно Крюикшанку
(иллюстратору  романов  Диккенса),  стреми-
лись  помочь  точному  воссозданию  этих  ха-
рактеров,  находя,  путем  тщательного  изуче-
ния, их верное олицетворение и дополняя ха-
рактеристику типов, сделанную драматургом.

Особенно  в  Москве  наблюдалось  это  ин-
теллектуальное взаимодействие сцены на об-
щество  и  обратно,  вследствие  чего  здесь  раз-
вилось более высокое понимание драматиче-
ского  искусства.  Взаимодействие,  установив-
шееся между Гоголем и актерами, игравшими
его  «Ревизора»  (особенно  М. С. Щепкиным,
1788–1863);  влияние  литературных  философ-
ских  кружков,  группировавшихся  тогда  в
Москве, и вдумчивая критическая оценка, ко-
торую артисты встречали в печати, — все это
создало  из  Московского  малого  театра  колы-
бель высшего драматического искусства. В то
время как Петербург покровительствовал так
называемой  «французской»  школе  игры —
декламаторской  и  неестественно  утончен-
ной, —  московская  сцена  достигла  высокой
степени  совершенства  в  развитии  натурали-



стической  школы.  Я  имею  в  виду  ту  школу,
великой  представительницей  которой  явля-
ется  теперь  Дузе  и  которой  в  Англии  Лена
Ашвелл  была  обязана  успехом  в  «Воскресе-
нии», т. е. школу, в которой артист расстается
с рутиной условных сценических традиций и
вызывает в слушателях глубочайшие эмоции
глубиной  собственного  чувства  и  естествен-
ной правдой и простотой его выражения.

В  сороковых  и  начале  пятидесятых  годов
эта  школа  достигла  высшего  совершенства  в
Москве,  и  среди  московских  артистов  были
такие  первоклассные  актеры  и  актрисы,  как
Щепкин —  гениальный  актер,  полный  твор-
ческой  силы,  бывший  душой  этой  сцены,
Молчанов,  Садовский,  С. Васильев  и  г-жа  Ни-
кулина-Косицкая,  окруженные  целой  плея-
дой  прекрасных  второклассных  исполните-
лей.  Их  репертуар  не  отличался  особенным
богатством, но две комедии Гоголя («Ревизор»
и  «Женитьба»),  по  временам  «Горе  от  ума»,
комедия  Сухово-Кобылина  «Свадьба  Кречин-
ского»  давали  возможность  блестяще  прояв-
лять  лучшие  качества  вышеупомянутых  ар-
тистов;  иногда  драма  Шекспира[23]  масса  пе-



ределанных с французского мелодрам и воде-
вилей,  более  приближающихся  к  легкой  ко-
медии,  чем  к  фарсу, —  такова  была  разнооб-
разная  программа  Малого  театра.  Некоторые
пьесы  исполнялись  с  высоким  совершен-
ством,  соединяя  ансамбль  и  воодушевление,
характеризующие исполнение в Одеоне, с той
простотой  и  естественностью,  о  которых  мы
говорили выше.

Взаимное влияние, которое сцена и драма-
тические  писатели  неизбежно  оказывают
друг на друга, лучше всего можно проследить
на  примере  Москвы.  Несколько  драматургов
писали специально для этой сцены — не с це-
лью,  чтобы  создать  успех  той  или  иной  ак-
трисе  или  тому  или  иному  актеру  в  ущерб
другим,  как  это  часто  случается  теперь  в  тех
театрах,  где  одна  и  та  же  пьеса  дается  по
нескольку месяцев подряд, но для данной сце-
ны и всех ее  актеров.  Островский (1823–1886)
был одним из драматургов, наиболее ясно по-
нявших  это  взаимоотношение  между  драма-
тическим автором и сценой, и вследствие это-
го  он  занял  в  области  русской  драмы  то  же
место,  которое  Тургенев и  Толстой занимают



в области русской повести.
 

Островский: «Бедность не порок»
Островский  родился  в  семье  бедного  чи-

новника,  происходившего  из  духовного  зва-
ния,  и,  подобно  большинству  молодежи  того
времени,  он  с  семнадцатилетнего  возраста
сделался восторженным посетителем москов-
ского  театра.  Уже  в  этом  возрасте,  по  словам
его  биографов,  он  постоянно  говорил  с  това-
рищами о сцене.  Он поступил в университет,
но уже на втором курсе должен был оставить
его вследствие ссоры с одним из профессоров
и  определился  канцелярским  служителем  в
Московский  совестный  суд,  где  «по  совести»
разбирались гражданские и уголовные дела и
где он мог наблюдать типы московского купе-
чества —  совершенно  своеобразного  класса,
который  в  своей  изолированности  остался
хранителем традиций старой России. Именно
в  этом  классе  Островский  почерпнул  почти
все типы своих первых и лучших драматиче-
ских  произведений.  Лишь  позднее  он  расши-
рил  круг  своих  наблюдений  и  начал  изобра-
жать различные классы образованного обще-



ства.
Первая  его  комедия,  «Картина  семейного

счастья», была написана в 1847 году, а три го-
да  спустя  появилась  задуманная  раньше  че-
тырехактная  комедия  «Свои  люди —  сочтем-
ся», или «Банкрот», которая сразу создала ему
репутацию  великого  драматического  писате-
ля.  Она  была  напечатана  в  одном  журнале  и
получила  громадную  популярность  во  всей
России  (актер  Садовский  и  сам  автор —  пре-
восходный  чтец  и  актер —  неоднократно  чи-
тали  ее  в  различных  московских  домах),  но
она  не  была  дозволена  к  представлению  на
сцене. Московские купцы сочли себя обижен-
ными  этой  пьесой,  нажаловались  на  автора
московскому  генерал-губернатору,  и  Остров-
ского не только уволили со службы, но в каче-
стве  «неблагонадежного»  в  политическом  от-
ношении  лица  отдали  под  надзор  полиции.
Лишь  много  лет  спустя,  четыре  года  после
вступления  Александра II  на  престол,  т. е.  в
1860  году,  разрешено  было  представление
этой комедии на московской сцене, но даже и
тогда  цензура  настояла  на  введении  в  конце
пьесы квартального надзирателя.



В  1853  и  1854  годах  Островским  были  со-
зданы  две  замечательные  комедии:  «Не  в
свои  сани  не  садись»  и  «Бедность  не  порок».
Сюжет первой из них не отличался новизной:
девушка из купеческой семьи убегает с дворя-
нином, который бросает ее и оскорбляет, убе-
дившись, что ей не удастся выпросить у отца
ни  прощения,  ни  денег.  Но  этот  устаревший
сюжет  трактовался  автором  с  такой  свеже-
стью  и  характеры  были  обрисованы  в  поло-
жениях  так  хорошо  выбранных,  что  по  лите-
ратурным  и  сценическим  достоинствам  эта
комедия  относится  к  разряду  лучших  произ-
ведений Островского. Что же касается второй
из  вышеупомянутых  пьес  («Бедность  не  по-
рок»),  то  она  произвела  громадное  впечатле-
ние во всей России. Пред нами семья старого
типа,  глава  которой —  богатый  купец,  само-
дур, стремящийся сделать свою волю законом
для  окружающих  и  понимающий  жизнь
лишь  с  этой  точки  зрения.  Он,  однако,  скло-
нен  к  внешней,  трактирной  «цивилизации»:
он одевается по-модному и старается ввести в
семейный  обиход  «цивилизованные»  мане-
ры —  по  крайней  мере,  в  присутствии  зна-



комцев из числа трактирных собутыльников.
Несмотря  на  эту  приверженность  к  «цивили-
зации»,  он  обращается  со  своей  женой  как  с
рабой,  и  все  домашние боятся  звука его  голо-
са. У него есть дочь, которая влюблена в одно-
го из приказчиков отца,  Митю, и,  в свою оче-
редь,  любима  им.  Митя —  чрезвычайно
скромный,  боязливый,  но  честный  парень,  и
мать  очень  хотела  бы  выдать  свою  дочь  за-
муж  за  него;  но  отец  успел  познакомиться  с
довольно  богатым  пожилым  фабрикантом,
Коршуновым, одевающимся по последней мо-
де  и  пьющим  вместо  водки  шампанское,
вследствие  чего  он  играет  среди  московских
купцов  роль  известного  авторитета  в  вопро-
сах  моды  и  «тонкого  поведения».  За  этого-то
человека  Гордей  Торцов  собирается  выдать
свою дочь, но ее спасает вмешательство дяди,
Любима  Торцова.  Любим  был  когда-то  богат,
подобно брату, но, не удовлетворенный фили-
стерской обстановкой жизни богатого купече-
ства и не находя выхода из нее в лучшую об-
щественную  среду,  он  предается  пьянству —
бесшабашному  пьянству,  какое  можно  было
наблюдать в прежнее время в Москве. Его бо-



гатый  брат  и  Коршунов  помогли  ему  освобо-
диться от своего состояния, и теперь Любим, в
изорванном пальто, шатается по низшего раз-
бора трактирам, делая из себя шута за стакан
водки.  Без  гроша  денег,  одетый  в  лохмотья,
дрожащий от холода и голода, он приходит в
помещение молодого приказчика,  Мити,  про-
ся  позволения  переночевать.  Действие  коме-
дии  происходит  во  время  рождественских
праздников,  и  это  обстоятельство  дает  Ост-
ровскому возможность ввести ряженых и раз-
личного  рода  песни  и  игры  в  чисто  русском
стиле.  В  разгар  всего  этого  веселья,  происхо-
дящего во время отсутствия Торцова дома, он
является вместе с женихом, Коршуновым. Все
эти  «вульгарные»  удовольствия,  конечно,
прекращаются,  и  отец,  полный  уважения  к
своему  «цивилизованному»  другу,  приказы-
вает  дочери  выходить  замуж  за  выбранного
ей отцом жениха. Слезы девушки и ее матери
не  помогают:  приказание  отца  должно  быть
исполнено.  Но  в  это  время  является  Любим
Торцов,  в  лохмотьях  и  с  обычным  шутов-
ством, —  ужасный  в  своем  падении  и  все  же
сохранивший  в  себе  человека.  Можно  себе



представить  ужас  его  брата.  Любим  Торцов
обличает  Коршунова,  напоминая  ему,  между
прочим,  как  он  помогал  его,  Любима,  разоре-
нию,  как  он  грабил  бедных,  как  замучил
первую  жену…  Коршунов,  считая  себя  оби-
женным,  в  большом  гневе  уходит  из  дома,  а
Любим  указывает  брату,  какое  он  собирался
совершить  преступление,  отдавая  дочь  за  та-
кого  негодяя.  Его  выгоняют  из  комнаты,  но
он,  становясь  на  колени  перед  братом,  про-
сит:  «Брат,  отдай  Любушу  за  Митю —  он  мне
угол даст. Назябся уж я, наголодался. Лета мои
прошли, тяжело уж мне паясничать на моро-
зе-то  из-за  куска  хлеба;  хоть  под  старость-то,
да  честно  пожить».  К  просьбам  дяди  присо-
единяются просьбы матери и дочери, и в кон-
це  концов  отец,  оскорбленный  наглостью
Коршунова, соглашается на брак дочери с Ми-
тей,  говоря  брату:  «Ну,  брат,  спасибо,  что  на
ум  наставил,  а  то  было  свихнулся  совсем.  Не
знаю, как и в голову вошла такая гнилая фан-
тазия. Ну, дети, скажите спасибо дяде Любиму
Карпычу да живите счастливо».

Все, таким образом, заканчивается к обще-
му благополучию, но зрители чувствуют,  что



могло  случиться  и  нечто  как  раз  противопо-
ложное.  Вследствие каприза отца дочь могла
быть несчастной на всю жизнь, как это и бы-
вает в большинстве подобных случаев.

Подобно  комедии  Грибоедова,  «Обломову»
Гончарова и многим другим прекрасным про-
изведениям русской литературы, эта комедия
Островского имеет такую типически русскую
оболочку,  что  легко  проглядеть  ее  широкое
общечеловеческое  значение.  Комедия  кажет-
ся типически «московской», но измените име-
на и обычаи, измените некоторые детали, пе-
ренесите  действие  в  высший  или  низший
класс  общества;  поставьте  вместо  пьяницы
Любима  Торцова  бедного  родственника  или
честного  друга,  сохранившего  здравый
смысл, — и мораль комедии может быть при-
ложена к любой нации и к любому классу об-
щества. Она глубоко человечна. Этим и объяс-
няется ее громадный успех: в течение пятиде-
сяти лет она не сходит с  русской сцены.  Я не
имею при этом в виду нелепого, преувеличен-
ного  энтузиазма,  с  которым  комедия  была
встречена  так  называемыми  народниками,  в
особенности  славянофилами,  видевшими  в



Любиме  Торцове  олицетворение  чисто  рус-
ской  души,  даже  в  глубоком  падении  сияю-
щей добродетелями, до которых не дойти гни-
лому  Западу!  Люди  более  рассудительные  не
заходили  так  далеко;  но  они  понимали,  ка-
кую  массу  удивительных  наблюдений,  по-
черпнутых  из  действительной  жизни,  пред-
ставляла  эта  комедия  и  другие  драматиче-
ские  произведения  Островского.  Руководя-
щим журналом того времени был «Современ-
ник», и критик этого журнала Добролюбов по-
святил  обширные  статьи  анализу  произведе-
ний  Островского,  причем  впечатление,  полу-
чаемое от  них,  он выразил в  самом заглавии
статьи:  «Темное  царство».  Обзор  темных  сто-
рон  русской  жизни,  изображенных  Остров-
ским,  сделанный  Добролюбовым,  послужил
могучим  толчком  в  последующем  интеллек-
туальном развитии русской молодежи.
 

«Гроза»
Одной  из  лучших  драм  Островского  явля-

ется  «Гроза»  (переведенная  на  английский
язык  г-жой  Констанцией  Гарнетт).  Действие
происходит  в  маленьком  провинциальном



городе на Верхней Волге, где обычаи местного
купечества  еще  сохранили  отпечаток  перво-
бытной  дикости.  Там  живет,  например,  ста-
рый купец Дикой, очень уважаемый обывате-
лями, представляющий специальный тип тех
тиранов, которых так превосходно изображал
Островский.  Если  Дикому  приходится  пла-
тить  за  что-либо,  он,  прежде  уплаты  долга,
всегда  поднимает  ссору  с  человеком,  которо-
му  он  должен.  У  него  имеется  старая  прия-
тельница, купчиха Кабанова, и, напившись и
обозлясь,  Дикой  обыкновенно  навещает  ее:
«У  меня  никакого  дела  нет,  а  я  хмелен,  вот
что!» — объясняет он свой визит.

Кабанова — под пару Дикому. Может быть,
она  менее  первобытна,  чем  ее  друг,  но  ее  са-
модурство имеет еще более тиранический ха-
рактер.  У  нее  имеется  сын,  который  по-свое-
му,  до  известной  степени,  любит  свою  моло-
дую  жену  Катерину;  но  мать  держит  этого
взрослого сына в таком подчинении, как буд-
то  бы  он  был  маленьким  мальчиком.  Све-
кровь,  конечно,  ненавидит  молодую  жену  и
всячески  притесняет  ее,  а  у  мужа  не  хватает
энергии  стать  на  ее  защиту.  Он  чувствует  се-



бя счастливым лишь тогда, когда ему удается
вырваться  из  дому.  Может  быть,  он  выказы-
вал  бы  больше  любви  к  своей  жене,  если  бы
они жили отдельно от матери, но,  живя в до-
ме матери, под ее постоянным тираническим
присмотром, он смотрит и на жену как на од-
ну  из  причин  своей  угнетенности.  Катерина,
напротив,  поэтическое  существо.  Она  вырос-
ла в хорошей семье, где пользовалась полной
свободой,  прежде  чем  вышла  замуж  за  моло-
дого  Кабанова,  и  теперь  она  чувствует  себя
очень  несчастной  под  гнетом  постоянных
преследований со стороны ужасной свекрови,
не  имея  никакой  защиты,  кроме  слабохарак-
терного,  боящегося  матери  мужа.  В  ее  харак-
тере имеется еще одна черточка — она страш-
но  боится  грозы.  Эта  черточка  очень  харак-
терна для глухих городков в верховьях Волги:
мне  самому  приходилось  встречать  хорошо
образованных  женщин,  которые,  испугав-
шись  однажды  внезапной  грозы, —  а  они  ча-
сто  достигают  здесь  грозного  величия, —  во
всю последующую жизнь страшно боятся рас-
катов грома.

Муж  Катерины  отлучается  из  города  на



две недели. В этот промежуток времени Кате-
рина, которая и раньше на гулянии случайно
встречалась  с  молодым  человеком,  Борисом,
племянником Дикого,  и замечала с его сторо-
ны некоторое внимание, — отчасти под влия-
нием  сестры  мужа,  очень  ветреной  девушки,
видится несколько раз с Борисом и влюбляет-
ся в него. Борис — первый мужчина, который
со времени ее брака относится к ней с уваже-
нием;  он  сам  страдает  от  притеснений  Дико-
го,  и  Катерина  чувствует  к  нему  симпатию,
переходящую в любовь. Но Борис также обла-
дает  слабым,  нерешительным  характером,  и,
как только его дядя,  Дикой,  приказывает ему
уехать из города, он повинуется и изливается
в жалобах на «обстоятельства», разлучающие
его  с  Катериной.  Возвращается  муж  Катери-
ны,  и,  когда  его,  жену и  старуху  Кабанову  за-
хватывает страшная гроза на прогулке на бе-
регу  Волги,  Катерина,  в  смертельном  ужасе
пред  грозящей  ей  внезапной  смертью,  при-
знается  в  присутствии  толпы,  ищущей  защи-
ты от грозы в галерее, в том, что случилось во
время отсутствия ее мужа. О том, что следует
далее,  читатели  узнают  лучше  всего  из  при-



водимой ниже сцены, происходящей на высо-
ком  берегу  Волги.  Пробродив  некоторое  вре-
мя в сумерках по пустынному берегу, Катери-
на  наконец  видит  Бориса  и  бежит  навстречу
ему:

Катерина. Увидала-таки я тебя! (Плачет на
груди у него. Молчание.)

Борис.  Ну, вот и поплакали вместе, привел
Бог.

Катерина. Ты не забыл меня?
Борис. Как забыть, что ты!
Катерина.  Ах  нет,  не  то,  не  то!  Ты  не  сер-

дишься?
Борис. За что мне сердиться?
Катерина. Ну, прости меня! Не хотела я те-

бе зла сделать,  да в себе не вольна была.  Что
говорила, что делала, — себя не помнила.

Борис. Полно, что ты! что ты!
Катерина.  Ну,  как  же  ты?  Теперь-то  ты

как?
Борис. Еду.
Катерина. Куда едешь?
Борис. Далеко, Катя, в Сибирь.
Катерина. Возьми меня с собой отсюда!
Борис. Нельзя мне, Катя. Не по своей я воле



еду:  дядя  посылает,  уж  и  лошади  готовы;  я
только  отпросился  у  дяди  на  минуточку,  хо-
тел хоть с местом-то тем проститься, где мы с
тобой виделись.

Катерина.  Поезжай  с  Богом!  Не  тужи  обо
мне. Сначала только разве скучно будет тебе,
бедному, а там и позабудешь.

Борис.  Что обо мне-то толковать! Я — воль-
ная птица. Ты-то как? Что свекровь-то?

Катерина.  Мучает меня, запирает. Всем го-
ворит и мужу говорит: «Не верьте ей, она хит-
рая».  Все  и  ходят  за  мной  целый  день  и  сме-
ются мне прямо в глаза. На каждом слове все
тобой попрекают.

Борис. А муж-то?
Катерина.  То  ласков,  то  сердится,  да  пьет

все.  Да  постыл  он  мне,  постыл;  ласка-то  его
мне хуже побоев.

Борис. Тяжело тебе, Катя?
Катерина.  Уж так тяжело,  так тяжело,  что

умереть легче!
Борис.  Кто  ж  это  знал,  что  нам  за  любовь

нашу  так  мучиться  с  тобой!  Лучше  б  бежать
мне тогда!

Катерина.  На беду я увидела тебя. Радости



видела мало, горя-то, горя-то что! Да еще впе-
реди-то сколько! Ну, да что думать о том, что
будет!  Вот  я  теперь  тебя  видела,  этого  они  у
меня  не  отымут;  а  больше  мне  ничего  не  на-
до. Только ведь мне и нужно было увидать те-
бя.  Вот  мне  теперь  гораздо  легче  сделалось;
точно  гора  с  плеч  свалилась.  А  я  все  думала,
что  ты  на  меня  сердишься,  проклинаешь  ме-
ня…

Борис. Что ты, что ты!
Катерина. Да нет, все не то я говорю, не то

я  хотела  сказать!  Скучно  мне  было  по  тебе,
вот что; ну, вот я тебя увидала…

Борис. Не застали б нас здесь!
Катерина. Постой, постой! Что-то я тебе хо-

тела сказать?! Вот забыла! Что-то нужно было
сказать! В голове-то все путается, не вспомню
ничего.

Борис. Время мне, Катя!
Катерина. Погоди, погоди!
Борис. Ну, что же ты сказать-то хотела?
Катерина. Сейчас скажу. (Подумав.) Да! По-

едешь  ты  дорогой,  ни  одного  ты  нищего  так
не  пропускай,  всякому  подай,  да  прикажи,
чтоб молились за мою грешную душу.



Борис.  Ах,  кабы  знали  эти  люди,  каково
мне  прощаться  с  тобой!  Боже  мой!  Дай  Бог,
чтоб им когда-нибудь так же сладко было: как
мне теперь. Прощай, Катя! (Обнимает ее и хо-
чет уйти.) Злодеи вы! Изверги! Эк, кабы сила!

Катерина.  Постой,  постой!  Дай  мне  погля-
деть на тебя в последний раз. (Смотрит ему в
глаза.)  Ну,  будет  с  меня!  Теперь  Бог  с  тобой,
поезжай. Ступай, скорее ступай!

Борис.  (Отходит  несколько  шагов  и  оста-
навливается.) Катя, нехорошо что-то! Не заду-
мала  ли  ты  чего?  Измучусь  я  дорогой-то,  ду-
мавши о тебе.

Катерина.  Ничего,  ничего!  Поезжай  с  Бо-
гом! (Борис хочет подойти к ней.) Не надо, не
надо, довольно!

Борис (рыдая). Ну, Бог с тобой! Только одно-
го и надо у Бога просить, чтоб она умерла по-
скорее, чтобы ей не мучиться долго! Прощай!
(Кланяется.)

Катерина.  Прощай!  (Борис уходит.  Катери-
на  провожает  его  глазами  и  стоит  несколько
времени задумавшись.)
 

ЯВЛЕНИЕ ЧЕТВЕРТОЕ



 
Катерина  (одна).  Куда  теперь?  Домой  ид-

ти?  Нет,  мне  что  домой,  что  в  могилу —  все
равно. Да, что домой, что в могилу!., что в мо-
гилу!  В  могиле  лучше…  Под  деревцом  моги-
лушка…  как  хорошо!..  Солнышко  ее  греет,
дождичком  ее  мочит…  весной  на  ней  травка
вырастет,  мелкая  такая…  птицы  прилетят  на
дерево,  будут  петь,  детей  выведут,  цветочки
расцветут:  желтенькие,  красненькие,  голу-
бенькие…  всякие.  (Задумывается.)  Всякие…
Так тихо, так хорошо! Мне как будто легче! А
об  жизни  и  думать  не  хочется.  Опять  жить?
Нет,  нет,  не  надо…  не  хорошо!  И  люди  мне
противны,  и  дом мне противен,  и  стены про-
тивны!  Не  пойду  туда!  Нет,  нет,  не  пойду!
Придешь  к  ним,  они  ходят,  говорят,  а  на  что
мне  это?  Ах,  тяжко  стало!  И  опять  поют  где-
то!  Что поют? Не разберешь… Умереть бы те-
перь…  Что  поют?  Все  равно,  что  смерть  при-
дет, что сама… а жить нельзя! Грех! Молиться
не будут? Кто любит, тот будет молиться… Ру-
ки  крест-накрест  складывают…  в  гробу!  Да,
так…  я  вспомнила.  А  поймают  меня,  да  воро-
тят  домой  насильно…  Ах,  скорей,  скорей!



(Подходит  к  берегу.  Громко.)  Друг  мой!  Ра-
дость  моя!  Прощай!  (Уходит.  Входят:  Кабано-
ва, Кабанов, Кулагин и Работник с фонарем.)

«Гроза» —  одна  из  лучших  драм  в  совре-
менном репертуаре русской сцены. Пьеса эта
со  сценической  точки  зрения  превосходна.
Каждая сцена в  отдельности производит впе-
чатление,  действие  драмы  развивается  быст-
ро,  и  каждое  из  действующих  лиц  дает  пре-
восходную  роль  для  артиста.  Роли  Дикого,
Варвары  (ветреной  сестры),  Кабанова,  Кудря-
ша  (возлюбленного  Варвары),  старика  само-
учки-механика,  даже  старой  барыни  с  двумя
лакеями,  появляющейся  всего  на  несколько
минут  во  время  грозы, —  каждая  из  этих  ро-
лей  может  дать  высокое  артистическое  на-
слаждение  актеру  и  актрисе,  выполняющим
ее; что же касается ролей Катерины и Кабано-
вой — то ни одна великая актриса не побрез-
гует ими.

Переходя  к  главной  идее  драмы,  я  снова
принужден  буду  повторить  сказанное  мною
по поводу других произведений русской лите-
ратуры.  На  первый  взгляд  может  показаться,
что  Кабанова  и  ее  сын  исключительно  рус-



ские типы — типы, более не существующие в
Западной  Европе.  Таково,  по  крайней  мере,
мнение  некоторых  английских  критиков;  но
оно  едва  ли  справедливо.  Слабохарактерные,
не  умеющие  отстоять  себя  Кабановы,  может
быть, действительно редко встречаются в Ан-
глии,  или же их  лукавая  покорность  не  захо-
дит  так  далеко,  как  это  мы  видим  в  «Грозе».
Но даже и для России Кабанов не особенно ти-
пичен.  Что  же  касается  его  матери,  старухи
Кабановой,  то  каждому  из  нас  не  раз  прихо-
дилось  встречать  ее  в  английской  обстанов-
ке.  В  самом деле,  кому не  знаком тип старой
леди,  которая  ради  наслаждения  властью,  не
желая  расстаться  с  нею,  держит  своих  доче-
рей при себе до седых волос, мешая им выйти
замуж  и  притесняя  их?  Леди,  которая  на  вся-
кие  манеры  притесняет  своих  домашних.
Диккенс  был  хорошо  знаком  с  Кабанихой,  и
она процветает в Англии до сих пор — как и в
других странах.
 
Позднейшие драматические произ-

ведения Островского
С  годами  Островский  расширил  круг  на-



блюдений над русской жизнью и начал изоб-
ражать типы других классов общества,  поми-
мо  купечества,  и  в  своих  позднейших  драма-
тических произведениях он дал такие высоко
привлекательные,  прогрессивные  типы,  как
«бедная невеста» Параша (в прекрасной коме-
дии  «Горячее  сердце»),  Агния  в  «Не  все  коту
масленица»,  актер  Несчастливцев  в  прекрас-
ной идиллии «Лес»  и  т. д.  Что  же касается  до
изображенных  им  «отрицательных»  типов,
взятых  из  жизни  петербургской  бюрократии
или  из  среды  миллионеров  и  дельцов,  созда-
ющих «компании на акциях», Островский вы-
казал  глубокое  понимание  в  изображении
этих  типов;  в  его  комедиях  эти  холодные  и
жестокие,  хотя  «респектабельные»  по  внеш-
ности типы изображены с удивительной вер-
ностью, и в этом отношении у него мало най-
дется соперников.

В общем, Островский создал около пятиде-
сяти драм и комедий, и каждая из них облада-
ет  высокими  сценическими  достоинствами.
Ни одна из ролей в них не может быть назва-
на  незначительной.  Крупный  актер  или  ак-
триса  могут  взять  на  себя  исполнение  самой



маленькой роли, состоящей всего из несколь-
ких  слов  во  время  одного-двух  выходов  на
сцену, —  зная,  что  в  распоряжении  артиста
будет  достаточно материала  для  создания ха-
рактера.  Что  же  касается  главных  действую-
щих лиц, то Островский вполне понимал, что
значительная  часть  в  деле  создания  характе-
ра должна быть предоставлена актеру. Вслед-
ствие этого в его произведениях найдутся ро-
ли,  которые  без  такого  сотрудничества  ока-
жутся бледными и незаконченными,  но в ру-
ках  истинного  артиста  эти  же  роли  дадут
обильный  материал  для  глубоко  психологи-
ческого  и  ярко  драматического  олицетворе-
ния.  Немудрено  поэтому,  что  любители  дра-
матического  искусства  находят  такое  глубо-
кое  эстетическое  удовольствие,  играя  в  пье-
сах Островского или читая их вслух.

Реализм,  в  том  смысле,  какой  придавался
этому слову в настоящей работе, — т. е. реали-
стическое  описание  характеров  и  событий,
подчиненное  идеалистическим  целям, —  яв-
ляется отличительной чертой драматических
произведений  Островского.  Простота  его  сю-
жетов  удивительна,  напоминая  в  этом  от-



ношении  повести  Тургенева.  Вы  видите
жизнь — жизнь со всеми ее мелочами, разви-
вающуюся  перед  вашими  глазами,  и  вы  на-
блюдаете,  как  из  этих  мелочных  деталей
неощутимо  вырастает  драматическая  завяз-
ка.

«Сцена  идет  за  сценою —  все  такие  обы-
денные, будничные, серенькие, и вдруг совер-
шенно незаметно развертывается перед вами
потрясающая  драма.  Можно  положительно
сказать,  что  не  действие  пьесы  разыгрывает-
ся,  а  сама  жизнь  течет  по  сцене  медленною,
незаметною  струею.  Точно  как  будто  автор
только  всего  и  сделал,  что  сломал  стену  и
предоставил вам смотреть,  что делается в чу-
жой квартире». В таких словах один из наших
критиков,  [Александр  Михайлович]  Скаби-
чевский,  характеризует  творчество  Остров-
ского.

Островский  вывел  в  своих  драматических
произведениях  громадное  количество  разно-
образных характеров,  взятых из всех классов
русского  общества  и  народа;  но  он  навсегда
распростился со старым романтическим деле-
нием  человеческих  типов  на  «добродетель-



ных»  и  «злодеев».  В  действительной  жизни
эти два деления сливаются, входят одно в дру-
гое.  В  то  время,  как  английский  драматиче-
ский автор до сих пор не может представить
себе  драмы  без  «злодея»,  Островский  не  чув-
ствовал  надобности  вводить  в  свои  произве-
дения этого условного лица.  Равным образом
не  чувствовал  он  потребности  следовать
условным  правилам  «драматической  колли-
зии»  (столкновения).  Вышеупомянутый  кри-
тик говорит:  «Нет никакой возможности под-
вести  пьесы  Островского  под  одно  какое-ни-
будь  начало,  вроде,  например,  борьбы  чув-
ства с долгом, коллизии страстей, ведущих за
собою  фатальные  возмездия,  антагонизма
добра и зла, прогресса и невежества и пр. Это
пьесы  самых  разнообразных  жизненных  от-
ношений.  Люди  становятся  в  них,  как  и  в
жизни,  друг  к  другу  в  различные  обязатель-
ные  условия,  созданные  прошлым,  или  слу-
чайно сходятся на жизненном пути; а так как
характеры их и интересы находятся в антаго-
низме,  то  между  ними  возникают  враждеб-
ные  столкновения,  исход  которых  случаен  и
непредвиден,  завися от разнообразных обсто-



ятельств:  иногда  побеждает  наиболее  силь-
ная  сторона,  к  общему  благополучию  или  к
общему  несчастию  и  гибели.  Но  разве  мы  не
видим  в  жизни,  что  порою  вдруг  вторгается
какой-нибудь  новый  и  посторонний  элемент
и  решает  дело  совершенно  иначе?  Ничтож-
ная случайность, произведя ничтожную пере-
мену в расположении духа героев драмы, мо-
жет повести за  собою совершенно неожидан-
ные последствия».

Подобно  Ибсену,  Островский  иногда  даже
не  находит  нужным  сказать,  чем  заканчива-
ется драма.

В  заключение  необходимо  отметить,  что
Островский,  в  противоположность  всем  его
современникам —  писателям  сороковых  го-
дов, —  не  был  пессимистом.  Даже  среди  са-
мых ужасных столкновений, изображенных в
его драмах, он сохраняет жизнерадостность и
понимание неизбежной фатальности многих
скорбей  жизни.  Он  никогда  не  избегал  изоб-
ражения мрачных сторон из водоворота чело-
веческой  жизни  и  дал  достаточно  отврати-
тельную  коллекцию  семейных  деспотов  из
среды старого купечества, за которой следова-



ла  коллекция  еще  более  отвратительных  ти-
пов  из  среды  промышленных  «рыцарей  на-
живы».  Но  он  всегда,  тем  или  иным  путем,
указывал на одновременное влияние лучших
элементов или же намекал на возможную по-
беду  этих  элементов.  Таким  образом,  он  не
впал в пессимизм, столь свойственный его со-
временникам, и в нем вовсе нет той склонно-
сти  к  истерии,  какая,  к  сожалению,  проявля-
ется  в  некоторых  из  его  современных  после-
дователей.  Даже  в  моменты,  когда  в  некото-
рых из его драм вся жизнь принимает самый
мрачный  оттенок  (как,  например,  в  «Грех  да
беда  на  кого  не  живет» —  странице  из  кре-
стьянской  жизни,  столь  же  реалистически
мрачной,  как  «Власть  тьмы»  Толстого,  но  бо-
лее  сценичной),  даже  в  такие  моменты  появ-
ляется луч надежды, — по крайней мере, хоть
в  созерцании  природы,  если  уже  не  остается
ничего  другого,  чтобы  прояснить  мрак  чело-
веческого безумия.

И  все  же  имеется  одна  черта  творчества
Островского, и притом очень важная, которая
мешает  Островскому  занять  во  всемирной
драматической  литературе  то  высокое  место,



которое  он  заслуживает  по  своему  могучему
драматическому таланту, — мешает ему быть
признанным,  как  одному  из  великих  драма-
тургов XIX века. Драматические конфликты в
его  произведениях  все  отличаются  чрезвы-
чайной  простотой.  Вы  не  найдете  в  них  тех
более трагических проблем и запутанных по-
ложений, которые сложная натура образован-
ного  человека  нашего  времени  и  различные
стороны  великих  социальных  вопросов  по-
стоянно создают теперь в конфликтах, возни-
кающих в каждом слое и классе общества. На-
до, впрочем, прибавить, что еще не появился
тот  драматург,  который  смог  бы  изображать
великие  современные  проблемы  жизни  так
же  мастерски,  как  московский  драматург
изображал более простые проблемы, которые
он наблюдал в знакомой ему обстановке.
 

Историческая драма. А. К. Толстой
В  пору  расцвета  своего  таланта  Остров-

ский  обратился  также  и  к  исторической  дра-
ме.  Все  его  драмы  этого  рода  написаны  пре-
восходными  белыми  стихами;  но,  подобно
пьесам  Шекспира  из  английской  истории  и



пушкинскому  «Борису  Годунову»,  они  носят
скорее  характер  драматических  хроник,  чем
драм  в  собственном  значении  этого  слова.
Они  более  принадлежат  к  области  эпики,  и
драматический  характер  в  них  часто  ставит-
ся на второй план вследствие желания ввести
исторический колорит.

То  же  определение  приложимо,  хотя  в
меньшей  степени,  и  к  историческим  драмам
графа  Алексея  Константиновича  Толстого
(1817–1875).  А. К. Толстой  был  прежде  всего
поэтом;  но  он  также  написал  историческую
повесть  из  времен  Иоанна  Грозного,  которая
имела  большой  успех,  отчасти  потому,  что  в
данном  случае  цензура  впервые  позволила
изобразить в повести полубезумного царя, ко-
торый играл роль Людовика XI в истории рус-
ской  монархии,  но  в  значительной  степени
успехом  повесть  была  обязана  и  своим  дей-
ствительным  качествам.  Толстой  также  по-
пробовал  свои  силы  в  драматической  поэме
«Дон-Жуан»,  которая,  однако,  стоит  гораздо
ниже  драмы  Пушкина  того  же  содержания;
но  его  главным трудом в  области драматиче-
ской  поэзии  является  драматическая  трило-



гия из времен Иоанна Грозного и Дмитрия Са-
мозванца:  «Смерть  Иоанна  Грозного»,  «Царь
Феодор  Иоаннович»  и  «Борис  Годунов».  Эти
три трагедии имеют значительную ценность.
В каждой из них положение героя — действи-
тельно  высоко  драматичное —  изображено
автором  с  талантом  и  производит  большое
впечатление;  притом  действие  происходит  в
обстановке дворцов старых московских царей
и поражает своей пышной оригинальностью.
Но  во  всех  трех  трагедиях  развитие  драмати-
ческого элемента страдает от вторжения эпи-
ческого,  описательного  элемента,  и  характе-
ры  или  не  выдержаны  в  историческом  отно-
шении  (Борис  Годунов  лишен  свойственных
ему  резких  черт  характера,  замененных  из-
вестного  рода  спокойным  идеализмом,  кото-
рый  был  личной  особенностью  самого  авто-
ра), или же не представляют той целостности,
которую  мы  привыкли  встречать  в  драмах
Шекспира.  Конечно,  трагедии  Толстого  не
имеют почти ничего общего с  романтически-
ми  драмами  Виктора  Гюго;  они,  несмотря  на
указанные недостатки, драматические произ-
ведения  реалистического  характера;  но  в  об-



рисовке человеческих характеров все же чув-
ствуется  некоторое  влияние  романтизма;  в
особенности  это  приходится  сказать  относи-
тельно изображения Иоанна Грозного.

Исключением  является  лишь  трагедия
«Царь  Феодор  Иоаннович».  А. К. Толстой  был
преданный  личный  друг  Александра II.  Отка-
завшись  от  предлагавшихся  ему  высоких  ад-
министративных  постов,  он  предпочел  за-
нять  скромное  место  обер-егермейстера  им-
ператорской  охоты,  позволявшее  ему  сохра-
нить  независимость,  оставаясь  в  близких  от-
ношениях  с  императором.  Такое  положение,
быть  может,  дало  художнику  возможность
внести в характер царя Феодора те черты дей-
ствительности,  которые  выгодно  отделяют
его  в  художественном  отношении  от  изобра-
жения  Иоанна  Грозного  и  Бориса  Годунова.
Царь  Феодор  в  трагедии  Толстого —  действи-
тельный, живой образ.
 

Другие драматические писатели
Из числа других драматических писателей

мы можем в настоящей работе лишь вкратце
упомянуть о наиболее интересных.



Тургенев  написал  в  1848–1851  годах  пять
комедий,  которые  обладают  всеми  элемента-
ми  для  тонкого  артистического  выполнения,
очень  живы  и,  будучи  написаны  великолеп-
ным тургеневским слогом, до сих пор остают-
ся  источником  эстетического  наслаждения
для зрителей с  тонко развитым художествен-
ным вкусом.

Мы  уже  упоминали  ранее  о  Сухово-Кобы-
лине.  Он  написал  комедию  «Свадьба  Кречин-
ского»,  имевшую  огромный  успех;  комедия
эта была первой в задуманной им драматиче-
ской трилогии;  остальные же две  пьесы,  вхо-
дящие  в  эту  трилогию  («Дело»  и  «Смерть  Та-
релкина») и содержащие ядовитую сатиру на
бюрократию, отличаются меньшей сценично-
стью.

А. Писемский  (1820–1881),  беллетрист,  на-
писал, помимо нескольких хороших повестей
и нескольких незначительных комедий, одну
чрезвычайно  хорошую  драму —  «Горькая
судьбина» — из жизни крестьян, которую Пи-
семский  знал  хорошо  и  превосходно  изобра-
зил  в  своей  драме.  Должно  заметить,  что  хо-
рошо  известная  драма  Толстого  «Власть



тьмы»,  также  взятая  из  крестьянской  жизни,
несмотря  на  всю  ее  могущественность,  стоит
ниже вышеупомянутой драмы Писемского.

Беллетрист А. А. Потехин (1829–1902) также
писал для сцены, и его нельзя миновать даже
в  нашем  кратком  очерке  русской  драмы.  Его
комедии «Мишура», «Отрезанный ломоть», «В
мутной  воде»  встретили  всевозможные  пре-
пятствия  со  стороны  цензуры,  и,  например,
комедия  «Вакантное  место»  никогда  не  была
представлена на сцене, но те из них, которые
попали  на  сцену,  всегда  пользовались  успе-
хом, а сюжеты произведений Потехина всегда
привлекали  внимание  нашей  критики.  Пер-
вая  из  его  комедий,  «Мишура»,  может  быть
признана  типичною  для  определения  талан-
та Потехина.

Эта комедия отвечала на один из вопросов
дня.  В  течение  нескольких  лет  русская  лите-
ратура,  увлеченная  примером  Щедрина  (см.
главу  VIII),  с  особенным  вниманием  останав-
ливалась  на  изображении  тех  чиновников,
которые  вплоть  до  судебной  и  администра-
тивной  реформы  1864  года  жили  исключи-
тельно  взяточничеством.  Но  вслед  за  введе-



нием  вышеупомянутых  реформ  выросла  но-
вая  раса  чиновников —  правда,  не  берущих
взяток, но в то же самое время, вследствие их
накрахмаленного  ригоризма  и  деспотическо-
го,  ничем  не  сдерживаемого  себялюбия,  они
являются  едва  ли  не  большим  злом,  чем
прежние  взяточники.  В  герое  «Мишуры»  ав-
тор  берет  именно  такой  тип.  Его  характер  со
всеми  второстепенными  чертами —  его
неблагодарностью  и  в  особенности  его  любо-
вью  (или  тем,  что  он  понимает  под  любо-
вью) —  может  быть  изображен,  для  целей
драмы, в чересчур черном свете: такие после-
довательные  эгоисты  и  формалисты  очень
редки  или,  пожалуй,  даже  никогда  не  встре-
чаются  в  действительной  жизни.  Но  автору
почти удается убедить зрителей в реальности
этого  типа — с  таким мастерством он развер-
тывает  в  ряде  разнообразных  положений
«корректную»  и  глубоко  эгоистическую  нату-
ру  своего  героя.  В  этом  отношении  комедия
очень удачна и дает превосходный материал
для актеров.

А. И. Пальм  (1823–1885)  был  драматургом,
который  пользовался  долговременным  успе-



хом.  В  1849  году  он был арестован за  знаком-
ство  с  лицами,  принадлежавшими  к  кружку
Петрашевского  (см.  главу  о  Достоевском),  и  с
того  времени  жизнь  его  была  рядом  злоклю-
чений, так что он мог возвратиться к литера-
турной  деятельности  лишь  в  пятидесятилет-
нем возрасте. Он принадлежал к тургеневско-
му поколению и, будучи хорошо знаком с ти-
пами дворян, которых великий романист так
ярко  изобразил  в  целом  ряде  своих  «Гамле-
тов»,  написал  несколько  комедий  из  жизни
этого  круга.  Его  комедии  «Старый  барин»  и
«Наш друг Неклюжев» до последнего времени
давались  с  большим  успехом  на  русской  сце-
не.

Актер  И. Е. Чернышев  (1833–1863)  написал
также  несколько  комедий  и  одну  драму,  «Ис-
порченная  жизнь»,  произведшую  некоторое
впечатление в 1861 году; наконец, заслужива-
ет  упоминания  в  настоящем  кратком  очерке
Н. Соловьев,  написавший  несколько  самосто-
ятельных  драматических  произведений,  и
В. А. Крылов (Александров),  отличавшийся не
столько  талантливостью,  сколько  производи-
тельностью.



В  последнее  время  два  молодых  писателя
произвели  глубокое  впечатление  своими  ко-
медиями и драматическими сценами.  Я  гово-
рю  об  Антоне  Чехове,  которого  драма  «Ива-
нов» вызвала несколько лет тому назад ожив-
ленные  споры,  а  последующие  драмы  произ-
вели  глубокое  впечатление,  и  о  Максиме
Горьком,  «Мещане»  которого  указывают  на
несомненный  драматический  талант,  а  его
недавно  напечатанные  «драматические  сце-
ны»  «На  дне»  (это  действительно  лишь  сце-
ны,  без  попытки построить из  них драму)  за-
тмевают даже лучшие его беллетристические
очерки.  Мы подробнее коснемся их в  следую-
щей главе.



З

Глава VII. Беллетристы-
народники  

Их положение в русской литературе —
Ранние беллетристы-народники: Гри-
горович. — Марко Вовчок. — Данилев-
ский. — Переходный период: Кокорев. —
Писемский. — Потехин. — Этнографи-
ческие исследования. — Реалистиче-
ская школа: Помяловский. — Решетни-
ков. — Левитов. — Глеб Успенский. —
Златовратский и другие народники:
Наумов. — Засодимский. — Салов. —
Нефедов. — Современный реализм:
Максим Горький. 

амечательную  группу  русских  беллетри-
стов,  почти  совершенно  неизвестных  в  За-

падной  Европе,  а  между  тем  представляю-
щих,  может  быть,  самый  типический  отдел
русской  литературы,  представляют  «белле-
тристы-народники». Под этим названием они
известны  главным  образом  в  России,  и  под
этим названием разбирал их критик Скабиче-
ский, сначала в книге, посвященной им («Бел-
летристы-народники»,  Спб.,  1888),  а  позже  в



своей  «Истории  новейшей  русской  литерату-
ры»  (4-е  издание,  1900 г.).  Под  «беллетриста-
ми-народниками»  мы  разумеем,  конечно,  не
тех,  которые  пишут  для  народа,  а  тех,  кото-
рые пишут о народе: о крестьянах, углекопах,
фабричных  рабочих,  беднейшем  населении
городов,  бездомных бродягах и т. д.  Брет Гарт
в  своих  очерках  из  жизни  золотоискателей,
Золя  в  «L'Assommoir»  и  «Germinal»,  Гиссинг
(Gissing) в «Liza of Lambeth», Уайтинг (Whiting)
в  «№ 5,  John Street»  принадлежат к  этой кате-
гории;  то,  что  в  западноевропейской  литера-
туре  представляется  исключительным  и  слу-
чайным,  в  русской  литературе  является  орга-
ническим.

Целый  ряд  талантливых  писателей  в  по-
следнее пятидесятилетие посвятили свои тру-
ды, иные исключительно, описанию того или
иного  сословия  русского  народа.  Каждый
класс трудящихся масс,  который в других ли-
тературах послужил бы только фоном для по-
вести,  действие  которой  происходит  в  среде
образованного  класса  (как,  например,
«Woodlandera» Томаса Гарди),  в русской пове-
сти нашел своего художника. Все великие во-



просы,  относящиеся  к  народной  жизни  и  об-
суждавшиеся  в  книгах  социально-политиче-
ского  содержания  и  в  журнальных  статьях,
одновременно нашли отражение и в повести.
Зло крепостничества и позднее борьба между
крестьянином  и  растущим  купечеством  и
«властью денег»; влияние фабрик на деревен-
скую жизнь, крупные артельные рыбные лов-
ли,  крестьянская  жизнь  в  некоторых  мона-
стырях  и  жизнь  в  дебрях  сибирских  лесов,
жизнь  городской  нищеты  и  жизнь  бродяг, —
все  это  было  изображено  беллетристами-на-
родниками,  и  их  повести  читают  с  такой  же
жадностью, как и произведения величайших
русских писателей. И в то время, как вопросы
вроде  будущего  крестьянской  общины  или
применения крестьянского обычного права в
волостных судах обсуждались в газетах, науч-
ных  журналах  и  статистических  исследова-
ниях,  они  разрабатывались  также  путем  ху-
дожественных  образов  и  типов,  взятых  из
жизни,  в  повестях  и  рассказах  беллетри-
стов-народников.

Более  того,  беллетристы-народники,  взя-
тые  в  целом,  представляют  великую  школу



реалистического искусства, и в деле истинно-
го  реализма  они  превзошли  всех  тех  писате-
лей, о которых мы упоминали в предыдущих
главах.  Конечно,  русский  «реализм»,  как  чи-
татель этой книги мог неоднократно убедить-
ся,  представляет нечто совершенно отличное
от французского «натурализма» и «реализма»
Золя и  его  последователей.  Как мы уже заме-
тили,  Золя,  невзирая  на  его  пропаганду  «реа-
лизма»,  всегда  остается  неисправимым  ро-
мантиком  в  концепции  главных  характеров,
безразлично,  принадлежат  ли  они  к  «свято-
му» или «злодейскому» типу; и, вероятно, чув-
ствуя  сам  эту  особенность  своего  творчества,
он придавал такое преувеличенное значение
«физиологической  наследственности»  и  на-
громождению мелких описательных деталей,
многие  из  которых  (особенно  относящиеся  к
характеристике отталкивающих типов) могут
быть опущены без малейшего ущерба для об-
рисовки характеров. В России «реализм» Золя
всегда рассматривался как нечто поверхност-
ное  и  чисто  внешнее,  и  хотя  наши  беллетри-
сты-народники  также  часто  отличались  оби-
лием  ненужных  деталей —  иногда  чисто  эт-



нографического  характера, —  тем  не  менее
они  всегда  стремились  к  тому  внутреннему
реализму,  который  заключается  в  изображе-
нии  характеров  и  положений,  изображаю-
щих  действительную  жизнь,  рассматривае-
мую  в  целом.  Их  задачей  было  изображение
жизни без искажения, хотя бы это искажение
сводилось лишь к  введению мелких деталей,
могущих  быть  верными,  но  все-таки  случай-
ных,  или же в  наделении героев  пороками и
добродетелями,  которые  хотя  иногда  и  встре-
чаются, но не должны быть обобщаемы. Неко-
торые  из  этих  беллетристов,  как  читатели
увидят  ниже,  воздерживались  даже  от  обыч-
ного  изображения  типов  и  даже  от  изложе-
ния индивидуальных драм нескольких типи-
ческих героев. Они сделали чрезвычайно сме-
лую  попытку  изобразить  самую  жизнь  в  по-
следовательности  мелочных  событий,  совер-
шающихся в серой и скучной обстановке, вво-
дя  в  рассказ  лишь  тот  драматический  эле-
мент,  который  является  результатом  беско-
нечного  ряда  мелких и  угнетающих мелочей
жизни  и  самых  обыденных  обстоятельств;  и
должно сказать, что смелые новаторы достиг-



ли  значительных  успехов  в  этой  новой,  со-
зданной  ими  области  искусства —  может
быть,  наиболее  трагической  из  всех  других
его  областей.  Другие  из  этих  беллетристов
ввели  в  литературу  новый  отдел  художе-
ственного  изображения  жизни,  занимающей
середину между повестью, в истинном значе-
нии  этого  слова,  и  демографическим  описа-
нием данного населения. Так, например, Глеб
Успенский  владел  искусством  перемешивать
художественные  описания  деревенского  лю-
да  рассуждениями,  относящимися  к  области
народной психологии, причем так умел заин-
тересовать  читателя,  что  последний  охотно
прощал ему эти отступления от общеустанов-
ленного  художественного  канона;  другие,  по-
добно  Максимову,  успевали  создавать,  из  чи-
сто  этнографических  описаний,  истинные
произведения искусства, нисколько при этом
не нарушая их научной ценности.
 

Ранние беллетристы-народники
Одним  из  наиболее  ранних  беллетри-

стов-народников  был  Григорович  (1822–1899),
человек  крупного  таланта;  его  иногда  стави-



ли в ряд с Толстым, Тургеневым, Гончаровым
и  Островским.  Его  литературная  карьера
очень  интересна.  Отец  его  был  русский,  а
мать  француженка,  и  в  десятилетнем  воз-
расте он с трудом понимал по-русски. Его вос-
питание  носило  иностранный  характер —
преимущественно  французский, —  и  он,  в
сущности,  никогда  не  жил  в  деревенской  об-
становке,  среди  которой  выросли  Тургенев  и
Толстой.  Григорович  никогда  не  занимался
исключительно  литературным  трудом:  одно
время он очень увлекался живописью, и, хотя
впоследствии  принужден  был  оставить  эти
занятия  вследствие  слабости  зрения,  он  вни-
мательно следил за судьбой русского художе-
ства;  в  последние  тридцать  лет  своей  жизни
он почти не появлялся в литературе,  отдавая
все  свое  время  Обществу  поощрения  худож-
ников.  И  все  же  этот  полурусский  по  проис-
хождению оказал России ту же услугу, какую
оказала  Соединенным  Штатам  Гарриет  Би-
чер-Стоу  ее  изображением  страданий  ра-
бов-негров.

Григорович  воспитывался  в  том  же  воен-
но-инженерном училище, что и Достоевский;



окончив курс  своего  образования в  училище,
он  нанял  каморку  у  сторожа  Академии  худо-
жеств, с целью всецело посвятить себя искус-
ству,  и  начал  посещать  классы  академии.  В
это время он познакомился с малорусским по-
этом  Шевченко  (бывшим  в  то  время  учени-
ком академии), а позже — с Некрасовым и Ва-
лерьяном Майковым (крупным критиком, ко-
торый умер очень молодым).  Благодаря  этим
знакомствам  он  начал  принимать  участие  в
литературе  и  вскоре  нашел  свое  истинное
призвание.

Некоторую  литературную  известность
Григорович  приобрел  очерком  «Петербург-
ские  шарманщики»,  в  котором он с  большой
теплотой  изобразил  печальную  жизнь  этого
класса  петербургского  населения.  Русское  об-
щество  в  те  годы  находилось  под  влиянием
социалистического  движения  во  Франции,  и
лучшие его  представители были глубоко  воз-
мущены  царившими  в  России  крепостниче-
ством  и  абсолютизмом.  Фурье,  Пьер  Леру,
Жорж  Занд  были  любимыми  писателями  в
русских  передовых  кружках,  и  Григорович
также  был  захвачен  этим  веянием  времени.



Он уехал из Петербурга и, пробыв около двух
лет  в  деревне,  в  1847  году  напечатал  свою
первую повесть из деревенской жизни — «Де-
ревня».  Он  изобразил  в  ней,  без  всякого  пре-
увеличения,  темные  стороны  деревенской
жизни  и  ужасы  крепостного  права;  причем
это  изображение  отличалось  такой  живо-
стью,  что  Белинский  признал  и  приветство-
вал  в  лице  молодого  писателя  крупный  та-
лант.  Следующая  его  повесть —  «Антон  Горе-
мыка»,  также  из  крестьянской  жизни —  име-
ла  громадный  успех,  и  ее  общественно-лите-
ратурное  значение  можно  приравнять  к  зна-
чению «Хижины дяди Тома». Ни один образо-
ванный  человек  того  времени —  да  и  позже,
во время моей молодости — не мог читать без
слез  о  несчастиях  Антона  и  не  возмущаться
ужасами крепостного права.  В течение следу-
ющих  восьми  лет  (1847–1855)  Григоровичем
было написано еще несколько повестей тако-
го  же  характера —  «Рыбаки»,  «Переселенцы»,
несколько рассказов из народной жизни («Па-
харь»  и  пр.)  и  большой  роман  «Проселочные
дороги».  Вслед  за  тем  Григорович  замолкает.
В 1858 году он вместе с несколькими нашими



лучшими писателями — Гончаровым, Остров-
ским, Максимовым (этнографом) и др. — при-
нял  участие  в  литературной  экспедиции,  ор-
ганизованной  великим  князем  Константи-
ном; согласно плану этой экспедиции некото-
рые  из  наших  писателей  отправлены  были
для  изучения  родного  края  внутрь  России,  а
иные  приняли  участие  в  морских  кругосвет-
ных  плаваниях.  К  последним  принадлежали
Григорович  и  Гончаров.  Описание  путеше-
ствия,  сделанное  Григоровичем  («Корабль
Ретвизан»),  довольно  интересно,  но  стоит
неизмеримо  ниже  аналогичной  работы  Гон-
чарова  («Фрегат  Паллада»).  По  возвращении
из этой экспедиции Григорович почти исклю-
чительно посвятил себя искусству, и в послед-
ние годы жизни он написал лишь несколько
повестей  и  «Воспоминания».  Он  умер  в  1899
году.

Все  крупные  произведения  Григоровича
появились,  таким  образом,  в  промежуток
1846–1855 гг. Критики расходятся в оценке его
произведений.  Некоторые  из  наших  крити-
ков  отзываются  о  них  с  большой  похвалой,
другие же — и таких большинство — говорят,



что  крестьяне,  изображаемые  Григоровичем,
не  вполне  реальны.  Тургенев  указывал,  что
описания  Григоровича  холодны;  в  них  чув-
ствуется  отсутствие  сердечности.  Это  послед-
нее  замечание,  может  быть,  и  справедливо,
хотя  читатель,  не  сталкивавшийся  лично  с
Григоровичем, едва ли сделал бы подобное за-
мечание;  во  всяком  случае,  во  время  появле-
ния «Антона Горемыки», «Рыбаков» и т. д. чи-
тающая  публика  относилась  к  автору  этих
произведений  совершенно  иначе.  Что  же  ка-
сается  крестьян  в  изображении  Григоровича,
то  я,  со  своей  стороны,  позволю  себе  сделать
одно  замечание.  Несомненно,  что  они  слегка
идеализированы,  но  необходимо  сказать
также,  что  русское  крестьянство  вовсе  не
представляет  сплошной  однородной  массы.
На  территории  Европейской  России  расселе-
но  несколько  отделов,  почти  что  народно-
стей,  и  различные  части  населения  развива-
лись неодинаковым путем. Крестьяне южной
России  не  похожи  на  крестьян  северной,  так
же  как  крестьяне  восточной  не  похожи  на
крестьян  западной  России.  Григорович  опи-
сывал  главным  образом  крестьян,  живущих



на юге от Москвы, в Тульской и Калужской гу-
берниях, и население этих губерний действи-
тельно  представляет  ту  мягкую  и  слегка  поэ-
тическую, угнетаемую и все-таки безобидную
добросердечную  расу,  которую  мы  видим  в
повестях  Григоровича, —  расу,  в  которой  со-
единился  поэтический  ум  литовца  и  украин-
ца  с  общинным  духом  великоросса.  Сами  эт-
нографы  отмечают  в  населении  этой  части
России специальные этнографические черты.

Конечно,  крестьяне  Тургенева  (Тула  и
Орел)  отличаются  большей  реальностью,  его
типы более ясно очерчены, а любой из совре-
менных  беллетристов-народников,  даже  из
менее  талантливых,  пошел  дальше  Григоро-
вича в исследовании характера и жизни кре-
стьянства.  Но  повести  Григоровича,  при  всех
указанных  недостатках,  оказали  огромное
влияние  на  целое  поколение.  Они  научили
нас  любить  крестьян  и  чувствовать  всю  тя-
жесть  долга,  лежащего  на  нас,  образованной
части  общества,  по  отношению  к  крестьян-
ству.  Повести  эти  чрезвычайно  помогли  раз-
витию того общего чувства сожаления к поло-
жению  крепостных,  без  которого  уничтоже-



ние  крепостного  права  было  бы  отодвинуто
на много лет и, во всяком случае, не имело бы
такого решительного характера. В более позд-
нюю  эпоху  его  произведения,  несомненно,
имели влияние на создание того движения «в
народ»,  которое  началось  в  семидесятых  го-
дах.

Другим  писателем  той  же  школы,  произ-
ведшим  глубокое  впечатление  как  раз  нака-
нуне  освобождения  крестьян,  была  Мария
Маркович, писавшая под псевдонимом Марко
Вовчок.  Она  была  великоросска  из  дворян-
ской  семьи  Центральной  России,  но  вышла
замуж  за  малорусского  писателя,  Марковича,
замечательного этнографа, и ее первая книга
рассказов из крестьянской жизни (1857–1858)
была написана на великолепном, глубоко по-
этическом малорусском языке (Тургенев пере-
вел эти рассказы по-великорусски).  Она вско-
ре,  однако,  возвратилась  к  своему  родному
языку,  и  вторая  книга  ее  рассказов  из  кре-
стьянской жизни и последовавшая за ней по-
весть  из  жизни  образованных  классов  были
написаны  по-великорусски.  Обе  значительно
уступали первой.



В  настоящее  время  повести  и  рассказы
Марка Вовчка могут показаться чересчур сан-
тиментальными —  знаменитая  повесть  Гар-
риет Бичер-Стоу также производит теперь по-
добное впечатление, — но в те годы, когда ве-
личайшим  вопросом  для  России  было:  будут
ли  освобождены  крестьяне,  и  когда  все  луч-
шие силы страны требовались для борьбы за
освобождение, —  в  те  годы  вся  образованная
Россия упивалась повестями Марка Вовчка и
рыдала  над  судьбой  ее  героинь-крестьянок.
Но  и  помимо  этой  службы  требованиям  мо-
мента  (а,  по  моему  мнению,  искусство  обяза-
но  приходить  на  службу  обществу,  особенно
во времена подобных кризисов),  очерки Мар-
ка  Вовчка  имели  серьезное  достоинство.  Их
«сантиментальность»  вовсе  не  была  сенти-
ментальностью  XIX  века,  за  которой  скрыва-
лось отсутствие действительного чувства. На-
против,  в  них  чувствовалось  горячее  биение
любящего сердца; в них разлита истинная по-
эзия; в них чувствуется веяние глубоко поэти-
ческой  украинской  народной  поэзии,  поэти-
ческих  песен  Украины.  С  этой  народной  поэ-
зией г-жа Маркович была настолько знакома,



что,  как  замечали  русские  критики,  она  до-
полняла свое несовершенное знание действи-
тельной  народной  жизни,  вводя  мастерским
образом  многие  черты,  вдохновленные  на-
родною поэзией и песнями Украины. Ее герои
не  были  реальны,  они  отзывались  изобрете-
нием;  но  атмосфера  украинской  деревни,
краски  местной  жизни  присущи  этим  очер-
кам;  мягкая  поэтическая  грусть  украинского
крестьянства  изображена  мягкой  кистью
женщины-художника.

Среди  беллетристов-народников  этого  пе-
риода  следует  упомянуть  о  Данилевском
(1829–1890).  Хотя он более известен как автор
исторических  романов,  его  три  повести  «Бег-
лые  в  Новороссии»  (1862),  «Беглые  вороти-
лись»  (1863),  и  «Новые  места»  (1867),  в  кото-
рых  описывается  жизнь  свободных  пересе-
ленцев в Новороссии, пользовались большим
успехом.  В  них  было  рассыпано  немало  жи-
вых  и  очень  симпатичных  сцен  из  жизни
этих  переселенцев —  в  большинстве  случаев
беглых,  которые захватывали свободные зем-
ли  без  разрешения  на  то  правительства  в
недавно  присоединенных  территориях  юго-



западной  России  и  делались  жертвами  пред-
приимчивых дельцов.
 

Переходный период
Несмотря на все достоинства их работ, Гри-

горович  и  Марко  Вовчок  упускали  из  виду,
что,  делая  жизнь  беднейших  классов  населе-
ния сюжетом своих произведений, они долж-
ны  были  бы  озаботиться  о  подыскании  для
этой  цели  более  подходящей  литературной
оболочки.  Обычная  литературная  техника,
выработанная для повестей из жизни обеспе-
ченных классов — с их манерностью, с «героя-
ми», которых теперь поэтизируют так, как ко-
гда-то  поэтизировали  рыцарей  в  рыцарских
романах, —  конечно,  оказывается  неподходя-
щей  формой  для  повестей  из  жизни  амери-
канских  скваттеров  или  русских  крестьян.
Надо  было  найти  новые  методы  и  другой
стиль;  но  это  было  достигнуто  лишь  посте-
пенно,  и  было  бы  чрезвычайно  интересно
указать  постепенную  эволюцию  манеры  и
стиля  от  Григоровича  до  ультрареализма  Ре-
шетникова  и,  наконец,  до  совершенства  фор-
мы,  достигнутого  реалистом-идеалистом



Горьким  в  его  маленьких  рассказах.  Но  мы
можем  указать  в  настоящей  работе  лишь  на
некоторые  промежуточные  ступени  в  этом
развитии.

И. Т. Кокорев  (1826–1853)  умер  очень  моло-
дым,  написав  несколько  рассказов  из  жизни
бедных  классов  городского  населения;  он  не
успел освободиться от сантиментализма «бла-
госклонного  наблюдателя»,  но  он  знал  эту
жизнь  хорошо:  он  родился  и  воспитывался  в
нищете,  в  среде  бедняков,  которых  он  потом
описывал;  вследствие  этого  ремесленники  и
мещане  его  повестей  и  рассказов  описаны,
как  говорит  Добролюбов,  «с  теплотой и  неко-
торой  сдержанностью —  как  говорят  о  близ-
ких родных», но вместе с тем «из этого мягко-
го,  терпеливо  страдающего  сердца  не  вырва-
лось  крика  отчаяния,  мощного  проклятия
или  язвительной  иронии».  В  его  произведе-
ниях  слышится  даже  нота  примирения  со
злом социального неравенства.

Значительный  шаг  вперед  в  области  по-
вестей  из  народной  жизни  был  сделан
А. Ф. Писемским  (1820–1881)  и  А. А. Потехи-
ным (род.  1829),  хотя ни тот ни другой не мо-



гут  быть  причислены  исключительно  к  бел-
летристам-народникам.  Писемский  был  со-
временник  Тургенева,  и  одно  время  можно
было думать, что он займет место в одном ря-
ду с  Тургеневым, Толстым и Гончаровым. Он,
несомненно,  обладал  очень  крупным  талан-
том,  и  его  произведения  обличали  незауряд-
ную  наблюдательность  и  мощь.  Его  роман
«Тысяча  душ»,  появившийся  накануне  осво-
бождения крестьян (1858),  произвел глубокое
впечатление и был по достоинству оценен да-
же  в  Германии,  где  в  следующем  году  он  по-
явился  в  немецком  переводе.  Но  Писемский
был  человеком  без  глубоких  определенных
убеждений,  и  вышеупомянутый  роман  был
его  последним  действительно  замечатель-
ным произведением. Когда началось великое
радикальное  и  «нигилистическое»  движение
(1858–1864) и каждому пришлось занять опре-
деленное  положение  среди  ожесточенной
борьбы  различных  убеждений,  Писемский,
пессимистически относившийся и к людям, и
к  идеям,  считавший  «убеждения»  лишь  при-
крытием  узкого  эгоизма  и  самой  низменной
чувственности, занял враждебное положение



по  отношению  к  вышеупомянутому  движе-
нию, и эта вражда выразилась в таких произ-
ведениях, как «Взбаламученное море», являю-
щихся,  в  сущности,  клеветой  на  молодое  по-
коление.  В  этих  «обличительных»  произведе-
ниях погас крупный талант Писемского. В бо-
лее  ранний  период  своей  литературной  дея-
тельности Писемский написал несколько рас-
сказов  из  крестьянской  жизни  («Плотничья
артель», «Питерщик» и др.), а также драму из
деревенской жизни («Горькая судьбина»); все
эти произведения имеют действительную ли-
тературную  ценность.  Автор  проявил  в  них
знание крестьянской жизни, большое мастер-
ство  в  употреблении  русского  разговорного
языка  и  вполне  реалистическое  понимание
крестьянского  характера.  В  них  нет  и  следа
той  идеализации,  которая  так  сильно  чув-
ствуется в более поздних произведениях Гри-
горовича,  написанных  под  влиянием  Жорж
Занд.  Степенные,  полные  здравого  смысла
крестьяне  Писемского  могут  быть  поставле-
ны в ряду с изображениями крестьян у Турге-
нева.  Что  же  касается  драмы  Писемского  (ко-
торый  сам  был  прекрасным  актером),  то  она



ничего  не  потеряет  от  сравнения  с  лучшими
драмами  Островского,  в  ней  даже  более  тра-
гизма,  с  другой стороны, ее могучий реализм
не  ниже  «Власти  тьмы»  Толстого,  с  которой
драма Писемского имеет много общего, но ко-
торую  она  превосходит  по  сценическим  до-
стоинствам.

Главные литературные труды Потехина за-
ключаются  в  его  комедиях,  о  которых  мы  го-
ворили  в  предыдущей  главе.  Сюжеты  их  взя-
ты из жизни образованных классов, но он на-
писал  также  несколько,  сравнительно  менее
известных,  драм  из  народной  жизни,  и  два-
жды — в начале своей литературной карьеры
в 50-х годах и позднее в 70-х — он принимался
писать  рассказы  и  повести  из  народной  жиз-
ни.

Эти  рассказы  и  повести  чрезвычайно  ха-
рактерны для истории развития народоописа-
тельной беллетристики в течение этих лет. В
рассказах,  относящихся  к  раннему  периоду
его  деятельности,  Потехин находился  вполне
под  влиянием  бывшей  тогда  тенденции —
идеализировать крестьян; но во втором пери-
оде,  пережив  реализм  шестидесятых  годов  и



приняв  участие  в  вышеупомянутой  этногра-
фической  экспедиции,  он  изменил  свою  ма-
неру.  Он  совершенно  освободился  от  «благо-
склонной»  идеализации  и  начал  изображать
крестьян  такими,  какими  они  были  в  дей-
ствительности. В обрисовке индивидуальных
характеров  он  достиг,  таким  образом,  боль-
шого  успеха;  но  жизнь  деревни —  «мир»,  без
которого нельзя реально изобразить деревен-
скую  жизнь  и  который  занял  такое  крупное
место  в  трудах  позднейших  беллетристов-на-
родников, —  еще  отсутствует  в  произведени-
ях Потехина. Вообще, читатель чувствует, что
Потехин  хорошо  знал  внешнюю  жизнь  рус-
ского  крестьянства,  изучил  разговорную  ма-
неру  крестьян,  но  не  добрался  до  сути,  до  ду-
ши  крестьянина.  Это  более  глубокое  понима-
ние  крестьянина  проявилось  в  русской  лите-
ратуре лишь позднее.
 

Этнографические исследования
Крепостное право было уничтожено в 1861

году;  вместе  с  его  уничтожением  исчезла  по-
требность  в  соболезнованиях  по  поводу  при-
чиняемого  им  зла.  Доказывать,  что  крестья-



не — человеческие существа, доступные всем
человеческим  чувствам,  оказывалось  теперь
уже лишним. Новые и гораздо более глубокие
задачи,  касавшиеся  жизни  и  идеалов  русско-
го  народа,  возникали  теперь  перед  каждым
мыслящим  русским.  Пред  исследователями
была  почти  пятидесяти  миллионная  масса
народа, которая в образе своей жизни, в веро-
ваниях, в способе мышления и идеалах совер-
шенно  расходилась  с  образованными  класса-
ми  и  которая  в  то  же  самое  время  была  на-
столько  неизвестна  будущим  вождям  про-
гресса,  как  если  бы  эти  миллионы  говорили
совершенно  различным  языком  и  принадле-
жали к иной расе.

Наши  лучшие  люди  чувствовали,  что  все
будущее  развитие  России  пришло  бы  в  за-
стой,  если  бы  продолжалось  подобное  незна-
ние своего собственного народа, и литература
сделала все возможное, чтобы ответить на те
великие  вопросы,  которые  осаждали  мысля-
щего  человека  на  каждом  шагу  его  обще-
ственной  и  политической  деятельности.  В
двадцатилетие —  с  1858  по  1878  год —  нача-
лось в  России этнографическое исследование



страны  по  такой  широкой  программе  и  в  та-
ких  размерах,  каких  мы  не  встречаем  нигде
ни  в  Западной  Европе,  ни  в  Америке.  Памят-
ники  древнего  народного  творчества;  обыч-
ное  право  различных  частей  и  национально-
стей империи; религиозные верования и фор-
мы богопоклонения,  а  также еще более соци-
альные  стремления,  характеризующие  мно-
гие русские религиозные секты; чрезвычайно
интересные  обычаи  различных  частей  импе-
рии;  экономическое  положение  крестьян;  их
домашние  ремесла,  колоссальные  артельные
рыбные  ловли  в  юго-восточной  России;  тыся-
чи  разнообразных  форм  народных  артелей;
«внутренняя  колонизация»  России,  которую
можно  сравнивать  с  таковой  же  лишь  в  Со-
единенных  Штатах;  эволюция  идей  земель-
ной  собственности, —  все  эти  вопросы  сдела-
лись  предметом  самых  настойчивых  изыска-
ний.

Большая  этнографическая  экспедиция,  ор-
ганизованная  великим  князем  Константи-
ном,  в  которой  приняло  участие  значитель-
ное  количество  наших  лучших  писателей,
была лишь предшественницей многих экспе-



диций — крупных и мелких, — которые были
организованы  многочисленными  русскими
учеными  обществами  для  детального  изуче-
ния  этнографии,  народных  преданий  и  обы-
чаев и экономической жизни России. Находи-
лись  люди,  подобные  Якушкину  (1820–1872),
который  посвятил  всю  свою  жизнь  на  стран-
ствования пешком из деревни в деревню, оде-
тый  как  беднейший  крестьянин  и,  подобно
птице  небесной,  не  помышлявший  о  зав-
трашнем  дне;  вымоченное  под  дождем  пла-
тье высушивало солнце на его плечах, жил он
где приходилось, деля с крестьянами их скуд-
ную жизнь в их бедных жилищах, записывая
народные  песни  и  собирая  этнографические
материалы первостепенной важности.

В России выработался даже особый тип ин-
теллигентов —  собиратели  песен  и  прочего
этнографического  материала  вроде  Якушки-
на, а в более позднее время к нему прибавил-
ся еще новый тип «земских статистиков»,  ко-
торые  в  течение  последних  двадцати  пяти
лет  за  самую  незначительную  плату  выпол-
няли для земств сложную статистическую ра-
боту путем подворных опросов (А. Эртель пре-



красно  обрисовал  этих  статистиков  в  одной
из своих повестей «Смена»).

Достаточно сказать, что, согласно указани-
ям А. Н. Пыпина (род. 1833), автора подробной
«Истории  русской  этнографии»  (4  тома),  не
меньше  чем  4000  больших  работ  и  крупных
журнальных статей появилось в течение два-
дцати лет (с 1858 по 1878 г.), причем половина
из  них  была  посвящена  экономическому  по-
ложению  крестьян,  а  другая  половина —  эт-
нографии в широком смысле этого слова; при
этом  нужно  прибавить,  что  исследования  в
этом  направлении  продолжались  и  продол-
жаются  в  тех  же  размерах.  Лучшей  чертой
этого  движения  явилось  то  обстоятельство,
что результаты исследований не были погре-
бены  в  малодоступных  публике  официаль-
ных  изданиях.  Некоторые  из  этих  исследова-
ний, как, например, «Год на севере», «Сибирь
и  каторга»,  «Бродячая  Русь»  Максимова;
«Сказки» Афанасьева; «Уральские казаки» Же-
лезнова,  и  многие  очерки  Мордовцева  были
так  хорошо  написаны,  что  пользовались  та-
ким  же  успехом  у  читающей  публики,  как
лучшие  романы.  Случалось  даже  и  обратное:



т. е. некоторые беллетристические произведе-
ния,  как,  например,  «В  лесах»  и  «На  горах»
Мельникова (Печерского),  давали в форме ро-
мана, в сущности, очень интересные этногра-
фические  отчеты,  излагались  в  живых  жур-
нальных  статьях,  которые  читались  и  обсуж-
дались  с  большим  воодушевлением.  Кроме
того, детальные исследования, относящиеся к
различным классам населения, местностям и
учреждениям, были сделаны такими знатока-
ми, как Пругавин, Засодимский, Прыжов («Ис-
тория кабаков в России», которая, в сущности,
является популярной историей России) и дру-
гие.

Русское  образованное  общество,  которое
раньше  наблюдало  крестьянство  лишь  с  бал-
конов  своих  деревенских  домов,  было  таким
образом  приведено  в  близкое  соприкоснове-
ние с различными группами трудящейся мас-
сы;  и  легко  себе  представить,  какое  влияние
это соприкосновение произвело не только на
развитие политических идей, но и на весь ха-
рактер русской литературы.

Повесть,  идеализирующая  крестьянина,
отошла  в  область  прошлого.  Изображение



«милых  мужичков»  в  качестве  фона  и  ради
противопоставления их идиллических добро-
детелей  недостаткам  образованных  классов
сделалось  более  невозможным.  Попытка  вос-
пользоваться  народом лишь как материалом
для смехотворных рассказов, сделанная Нико-
лаем  Успенским  и  В. А. Слепцовым,  имела
лишь  кратковременный  успех.  Требовалась
новая,  по  преимуществу  реалистическая,
школа  беллетристов-народников.  В  результа-
те  получилось  то,  что  явилось  значительное
количество писателей, которые, взрыхлив но-
вую почву и проявив высокое понимание обя-
занностей искусства в деле изображения бед-
нейших  необразованных  классов,  открыли,
по  моему  мнению,  новую  страницу  в  разви-
тии повести во всемирной литературе.

Духовенство  в  России —  т. е.  священники,
дьяконы  дьячки,  пономари —  составляет  от-
дельный класс,  стоящий между «классами» и
«массами» —  ближе  к  последним,  чем  к  пер-
вым.  Это  в  особенности  можно  сказать  отно-
сительно  деревенского  духовенства,  причем
эта близость была еще теснее лет десять тому
назад.  Не  получая  жалованья,  сельский  свя-



щенник,  а  равным  образом  диакон  и  дьячок
существовали  главным  образом  на  доходы,
даваемые  обработкой  земли,  приписанной  к
церкви. Во время моей юности в средней Рос-
сии  во  время  жарких  летних  месяцев,  когда
убиралось  сено  или  собиралась  жатва,  свя-
щенники  всегда  даже  торопились  с  обедней,
чтобы  поскорее  вернуться  к  полевым  рабо-
там.  В  те  годы  жилищем  сельского  священ-
ника  был  бревенчатый  дом,  построенный
немногим  лучше,  чем  крестьянские  избы,  с
которыми  он  стоял  в  ряд,  отличаясь  от  них
только тем, что соломенная крыша была «под
гребенку»,  тогда  как  крестьянские  избы  по-
крывались  соломой,  которая  удерживалась
на  месте  свитыми  из  соломы  же  жгутами.
Одежда  священника  отличалась  от  крестьян-
ской  более  по  покрою,  чем  по  материалу,  из
которого  она  была  сделана,  и  в  промежутке
между  церковными  службами  и  выполнени-
ем  треб  по  приходу  священника  всегда  мож-
но было видеть в поле за плугом или в лугах с
косой.

Дети  духовенства  получают  у  нас  даровое
образование в школах духовного ведомства, а



после некоторые из них идут в семинарии, и
Н. Г. Помяловский  (1835–1863)  приобрел  свою
первую, громкую известность описанием воз-
мутительных  методов  воспитания,  практико-
вавшихся в этих школах в сороковых и пяти-
десятых годах прошлого столетия. Он был сы-
ном бедного диакона в деревне под Петербур-
гом, и ему самому пришлось пройти через од-
ну из этих школ и через семинарию. Как выс-
шие, так и низшие духовные школы были то-
гда  в  руках  совершенно  необразованного  ду-
ховенства —  преимущественно  монахов,  и
главным  предметом  обучения  было  самое
нелепое  заучивание  наизусть  абстрактней-
шей теологии. Общий нравственный уровень
школ  был  чрезвычайно  низок;  в  них  господ-
ствовало  почти  повальное  пьянство,  а  глав-
ным  побудительным  средством  к  образова-
нию считалось сечение за каждый невыучен-
ный  наизусть  урок,  причем  секли  иногда  по
два и по три раза в день, с утонченной жесто-
костью.  Помяловский  страстно  любил  своего
младшего брата и во что бы то ни стало хотел
спасти  его  от  тех  жестоких  испытаний,  кото-
рые  пришлось  перенести  ему  самому.  Он  на-



чал  писать  в  педагогических  журналах  о  по-
ложении  образования  в  духовных  школах,  с
целью  добыть  таким  путем  средства,  чтобы
поместить своего брата в гимназию. Вслед за
тем появился ряд его  чрезвычайно талантли-
вых  очерков,  изображавших  жизнь  в  этих
школах,  причем  целый  ряд  священников,  ко-
торые сами были жертвами подобного «обра-
зования»,  подтвердили  в  газетах  справедли-
вость  обличений  Помяловского.  Истина  без
каких-либо  прикрас —  голая  истина  с  пол-
ным отрицанием формулы «искусство для ис-
кусства» —  явилась  отличительной  чертой
творчества Помяловского.

Наряду  с  очерками  из  жизни  школ  духов-
ного  ведомства  и  духовенства  Помяловский
написал также две повести из жизни мелкой
буржуазии:  «Мещанское  счастье»  и  «Моло-
тов», в которые внесен в значительной степе-
ни  автобиографический  элемент.  После  него
осталась  также  неоконченная  повесть  более
обширных  размеров  «Брат  и  сестра».  Он  про-
явил  в  этих  произведениях  тот  широкий  гу-
манный  дух,  который  воодушевлял  Достоев-
ского,  отмечая  гуманные  черты  в  наиболее



падших созданиях; но произведения его отли-
чались  той  здоровой  реалистической  тенден-
цией,  которая  была  отличительной  чертой
молодой  литературной  школы,  одним  из  ос-
нователей которой был он сам. Он изобразил
также, чрезвычайно сильно и трагически, че-
ловека, вышедшего из бедных слоев, который
напоен ненавистью против высших классов и
против  всех  форм  социальной  жизни,  суще-
ствующих лишь для удобств этих классов, но
в то же самое время не обладает достаточной
верой в свои силы — той верой, которую дает
истинное  знание  и  которой  всегда  обладает
всякая истинная сила. Вследствие этого его ге-
рой  кончает  или  филистерской  семейной
идиллией, или, если она не удавалась, пропа-
гандой безрассудной жестокости и презрения
ко  всему  человечеству,  как  единственно  воз-
можного основания личного счастья.

Эти  повести  обещали  многое,  и  на  Помя-
ловского смотрели как на будущего вождя но-
вой  литературной  школы,  но  он  умер,  не  до-
стигнув даже тридцатилетнего возраста.

Решетников  Фёд.  Мих.  (1841–1871)  пошел
еще дальше в том же направлении, и вместе с



Помяловским  его  можно  рассматривать  как
основателя  ультра  реалистической  школы
русских  беллетристов-народников.  Он  родил-
ся на Урале и был сыном дьячка, который сде-
лался  потом  почтальоном.  Семья  его  жила  в
большой бедности. Его дядя взял его в Пермь,
где и протекло все его детство в бесконечных
побоях. Когда ему исполнилось десять лет, дя-
дя  послал  его  в  духовное  училище,  где  ему
пришлось  переносить  еще  больше  побоев,
чем в доме дяди.  Не выдержав истязаний,  он
убежал  оттуда,  но  его  поймали,  и  бедный  ре-
бенок был высечен так жестоко, что ему при-
шлось  пролежать  два  месяца  в  больнице.  Но
как только по выздоровлении он был послан
опять  в  школу,  он  вторично  бежал  оттуда  и
пристал  к  странствующим  нищим.  Во  время
странствований  со  своими  новыми  товари-
щами  ему  пришлось  переносить  немало  му-
чений,  причем  в  заключение  его  опять  пой-
мали и опять высекли самым варварским об-
разом. Его дядя также был почтальоном, и Ре-
шетников,  за  неимением  материала  для  чте-
ния, начал красть газеты с почты, причем по-
сле  прочтения  уничтожал  их.  Эта  проделка



была,  однако,  открыта,  так  как  мальчик  уни-
чтожил какой-то важный императорский ма-
нифест,  адресованный  к  местным  властям.
Его  отдали  под  суд  и  присудили  к  заключе-
нию  на  несколько  месяцев  в  монастырь  (за
неимением  другого  исправительного  заведе-
ния).  Монахи  обращались  с  Решетниковым
очень добродушно, но они вели самую распу-
щенную  жизнь:  пьянствовали,  объедались  и
уходили  по  ночам  из  монастыря;  они  и  на-
учили  мальчика  пить.  Несмотря  на  все  это,
Решетников  по  освобождении  из  монастыря
блестяще  выдержал  экзамен  в  уездном  учи-
лище и был принят на казенную службу пис-
цом с жалованьем по три рубля в месяц, кото-
рое потом было повышено до пяти рублей. Та-
кое  жалованье  обрекало  Решетникова  на  во-
пиющую бедность, так как он не брал взяток,
которыми  почти  все  чиновники  в  то  время
«пополняли»  казенное  содержание.  Прибы-
тие  в  Пермь  «ревизора»  спасло  наконец  Ре-
шетникова.  Этот  господин  взял  его  для  пере-
писки  бумаг,  и,  так  как  юноша  понравился
ему,  он  помог  ему  перебраться  в  Петербург,
где  нашел  ему  место  писца  в  Министерстве



финансов  с  почти  удвоенным  против  перм-
ского  жалованьем.  Решетников  начал  зани-
маться  литературой  уже  в  Перми  и  продол-
жал  эти  занятия  в  Петербурге,  посылая  свои
произведения  в  различные  мелкие  газеты,
пока  не  познакомился  с  Некрасовым.  В  жур-
нале последнего, «Современнике», была поме-
щена  повесть  Решетникова  «Подлиповцы»,
которая утвердила его репутацию как вполне
самобытного  писателя  из  народной  жизни
(«Ceux  de  Podlipnaia»  во  французском  перево-
де).

Решетников занимает единственное в сво-
ем  роде  положение  в  литературе.  «Трезвая
правда Решетникова» — такими словами оха-
рактеризовал  Тургенев  его  творчество.  Его
произведения  представляют  чистую  правду,
ничего, кроме правды, без малейшего призна-
ка  прикрас,  без  лирических  эффектов.  Это —
нечто  вроде  дневника,  в  котором  описаны
люди,  с  которыми  автору  приходилось  жить
в  рудниках  Урала,  в  пермской деревне  или в
нищенских  кварталах  Петербурга.  Под  име-
нем  «подлиповцы»  разумеются  обитатели
небольшой  деревни  Подлинная,  затерянной



где-то в Уральских горах. Они принадлежат к
племени пермяков, еще не вполне обрусели и
находятся в той стадии, которую переживают
в настоящее время обитатели многих местно-
стей России, т. е. в раннем периоде земледель-
ческой  культуры.  Звероловство  уже  невоз-
можно —  зверь  перебит, —  и  они  берутся  за
обработку земли; но немногим из них удается
есть чистый ржаной хлеб более чем в продол-
жение двух месяцев в году; остальные десять
месяцев  они  должны  примешивать  в  муку
древесную  кору  для  получения  «хлеба».  Они
не имеют ни малейшего представления о том,
что такое Россия или что такое государство, и
очень редко видят священника. Они едва зна-
ют,  как  обрабатывать  землю.  Они  не  умеют
класть  печь,  и  периодическое  голодание  от
января до июля доводит их до полного отчая-
ния.  В  сущности,  они  стоят  на  низшей  степе-
ни развития, чем; дикари.

Один  из  наиболее  развитых  подлиповцев,
Пила, знает, как сосчитать до пяти, — осталь-
ные же не знают даже этого. Понятия Пилы о
времени  и  пространстве  отличаются  полною
первобытностью, и все же этот Пила является



прирожденным  вождем  среди  своих  полуди-
ких односельчан и постоянно помогает им то
в  том,  то  в  другом.  Он  говорит  им,  когда  сле-
дует готовить поля под посев;  он ищет сбыта
для  их  мелких  кустарных  произведений;  он
знает дорогу в ближайший город и, когда слу-
чится  нужда,  ходит  туда.  Его  отношение  к
семье,  состоящей  из  одной  лишь  дочери,
Апроськи, находится в стадии, относящейся к
доисторической  антропологии,  но,  несмотря
на это, он сам и его друг Сысойка так глубоко
любят  Апроську,  что  после  ее  смерти  они  го-
товы покончить с собой. Они бросают родную
деревню,  чтобы  начать  тяжелую  жизнь  реч-
ных  бурлаков,  которые  тянут  бечевою  тяже-
лые  барки  против  течения.  Но  эти  полудика-
ри  глубоко  человечны,  и  каждый  чувствует,
что они таковы не только по воле автора,  со-
здавшего  их  образы,  но  таковы  в  действи-
тельности;  читать  историю  их  жизни  и  стра-
даний, переносимых ими с терпением покор-
ных животных, невозможно, не будучи глубо-
ко  тронутым, — даже более  глубоко,  чем при
чтении хорошей повести из жизни людей за-
житочного круга.



Другая  повесть  Решетникова —  «Глумо-
вы» — одно из самых удручающих произведе-
ний в этой области литературы. В ней нет ни-
чего  поражающего,  никаких  особенных
невзгод и несчастий, никаких драматических
эффектов.  Но  вся  жизнь  уральских  рабочих,
описанная  в  этой  повести,  носит  такой  уны-
лый характер, и в этой жизни так мало задат-
ков, чтобы люди могли выбиться из-под гнета
этого  уныния,  что  вами  овладевает  настоя-
щее  отчаяние,  когда  вы  постепенно  начинае-
те понимать неподвижность изображаемой в
повести  жизни.  В  другой  повести —  «Между
людьми» —  Решетников  рассказывает  исто-
рию  своего  собственного  ужасного  детства.
Что  же  касается  его  большого  двухтомного
романа  «Где  лучше?»,  то  это  история  непре-
рывного ряда всяких злоключений, выпадаю-
щих на долю одной женщины из  беднейших
классов,  являющейся  в  Петербург  с  целью
отыскания работы.  Здесь,  так же как и в  дру-
гой обширной повести «Свой хлеб»,  мы нахо-
дим ту же бесформенность и то же отсутствие
ярко очерченных характеров, как и в «Глумо-
вых»,  и  получается  то  же  глубокое,  тяжелое



впечатление.
Чисто  литературные  недостатки  всех  про-

изведений  Решетникова  совершенно  очевид-
ны. Но, несмотря на эти недостатки, его мож-
но рассматривать как инициатора новой фор-
мы  повести,  не  лишенной  художественной
ценности,  невзирая  на  ее  бесформенность  и
ультрареализм  как  замысла,  так  и  выполне-
ния.  Конечно,  Решетников  не  мог  никаким
образом  создать  школы;  но  он  дал  намек  на
то,  чем  могла  бы  быть  реальная  повесть  из
народной жизни,  и самими своими недостат-
ками указав на то, чего надо в ней избегать. В
его  произведениях  нет  ни  малейшего  следа
романтизма;  никаких  героев;  ничего,  за  ис-
ключением огромной, индифферентной, едва
индивидуализированной  толпы,  среди  кото-
рой  нет  ни  ярких  красок,  ни  гигантов;  все
мелко  и  мелочно;  все  интересы  сведены  к
микроскопически  узкому  соседству.  В  сущно-
сти,  все  эти  интересы  сконцентрированы  во-
круг одного, самого главного вопроса: где най-
ти  пищу  и  убежище,  хотя  бы  ценой  каторж-
ного  труда?  Всякое  описанное  автором  лицо,
конечно,  обладает собственной индивидуаль-



ностью,  но  все  эти  индивидуальности  обуре-
ваемы  одним  желанием:  найти  такое  заня-
тие,  которое не вело бы лишь к безвыходной
нищете,  в  котором  дни  заработка  не  сменя-
лись  бы  беспрестанно  днями  безработицы  и
голоданием.  Как добиться  того,  чтобы работа
не  превосходила  человеческие  силы?  Где  в
мире найти место, чтобы работа не сопровож-
далась  такими  унизительными  условиями?
Эти  вопросы  дают  единство  цели  в  жизни
всем этим людям.

Как я уже сказал,  в повестях Решетникова
нет героев; этим я хотел сказать — «героев» в
обычном литературном смысле; но вы видите
пред  собой  действительных  титанов —  дей-
ствительных  героев  в  первобытном  смысле
слова,  героев  выносливости,  таких,  которых
должны  выделять  животные, —  виды  мура-
вьев  и  т. д.,  когда  они  своей  бесформенной
массой ожесточенно борются против влияния
холода и голода. То, каким образом эти герои
переносят  самые  невероятные  физические
лишения во время своих скитаний из одного
конца России в другой или как они встречают
самые  ужасные  разочарования  в  поисках  ра-



боты, —  вся  их  борьба  за  существование, —
все  это  в  достаточной  степени  поразительно
в повестях Решетникова; но, пожалуй, еще бо-
лее  поразительно,  как  они  умирают.  Многие
читатели, конечно, помнят «Три смерти» Тол-
стого:  барыню,  умирающую  от  чахотки,  про-
клинающую  свою  болезнь;  мужика,  заботя-
щегося перед смертью о судьбе своих сапог и
распоряжающегося,  чтобы  их  отдали  тому,
кто наиболее нуждается в них,  и,  наконец, —
смерть  березы.  Для  героев  Решетникова,  жи-
вущих  без  уверенности,  что  у  них  будет  на
завтра  кусок  хлеба,  смерть  не  является  ката-
строфой;  она  приходит  с  постепенной  поте-
рей силы в поисках за хлебом, с постепенной
потерей  энергии,  нужной,  чтобы  прожевать
этот  чертов  кусок  хлеба.  Хлеба  этого  стано-
вится  все  меньше  и  меньше,  в  лампе  не  хва-
тает масла, и она гаснет…

Другой  ужасающей  чертой  повестей  Ре-
шетникова  являются  картины  того,  как
людьми овладевает пьянство. Вы видите, как
оно приближается,  чувствуете,  что оно долж-
но  прийти  органически,  неизбежно,  фаталь-
но; вы видите, как оно овладевает человеком



и  держит  его  в  своей  власти  до  смерти.  Этот
шекспировский  фатализм  в  приложении  к
пьянству,  зло  которого  слишком  хорошо  из-
вестно  всякому,  знакомому  с  народной  жиз-
нью, является, может быть, особенно ужасаю-
щей чертой повестей Решетникова. Особенно
ярко эта черта сказывается в повести «Глумо-
вы»,  где  вы  видите,  как  учитель  в  горнопро-
мышленном городе вследствие отказа прини-
мать  участие  в  чиновничьей  эксплуатации
детей  оказывается  лишенным  всех  средств  к
существованию,  и,  хоть  ему  в  конце  концов
удается жениться на превосходной женщине,
он  постепенно  подпадает  под  власть  демона
и  делается  привычным  пьяницей.  Не  пьют
лишь женщины, и одно это спасает нас от вы-
мирания;  в  сущности,  почти  каждая  из  жен-
щин  в  произведениях  Решетникова —  герои-
ня неустанного труда, борьбы за необходимое
в  жизни,  подобно  самкам  во  всем  животном
мире; и такова действительно жизнь женщи-
ны в русских народных массах.

Трудно  бывает  избежать  романтического
сентиментализма,  когда  автор,  описывая  мо-
нотонную  ежедневную  жизнь  буржуазной



толпы, пытается пробудить симпатию в чита-
теле  к  этой толпе;  но  затруднения еще более
усложняются,  по  мере  того  как  автор  спуска-
ется по ступеням социальной лестницы и до-
ходит  до  жизни  крестьян  или,  еще  хуже,  до
жизни  нищенствующих  кварталов  городско-
го  населения.  Самые  реалистические  писате-
ли  впадали  в  сентиментализм  и  романтизм,
когда  брались  за  такую  задачу.  Даже  Золя  в
своей  последней  повести  «Труд»  попал  в  эту
западню.  Но  именно  от  этого  недостатка  все-
гда был свободен Решетников. Его произведе-
ния  являются  ярким  протестом  против  эсте-
тизма и вообще всякого рода условного искус-
ства. Он был истинным чадом эпохи, характе-
ризуемой  тургеневским  Базаровым.  «Для  ме-
ня  безразлична  форма  моих  произведений;
правда сама постоит за себя», — как будто бы
говорит  он  все  время  читателю.  Он  почув-
ствовал бы смущение, если бы где-нибудь, хо-
тя  бы  бессознательно,  прибегнул  к  драмати-
ческому  эффекту  с  целью  тронуть  читате-
ля, —  точно  так  же,  как  публичный  оратор,
полагающийся  единственно  на  красоту  раз-
виваемой им мысли, чувствовал бы себя при-



стыженным,  если  бы  прибегнул  бессозна-
тельно к ораторскому украшению речи.

Мне  кажется,  что  надо  было  обладать
недюжинным  творческим  талантом,  чтобы
подметить, как это сделал Решетников, в обы-
денной монотонной жизни толпы эти мелоч-
ные выражения, эти восклицания, эти движе-
ния,  выражающие  какое-нибудь  чувство  или
какую-нибудь мысль, без которых его повести
были  бы  совершенно  неудобочитаемы.  Один
из наших критиков заметил, что, когда вы на-
чинаете  читать  повести  Решетникова,  вы
чувствуете  себя  погруженным  в  какой-то  ха-
ос.  Пред  вами  описание  самого  обыденного
пейзажа, который, в сущности, даже вовсе не
пейзаж; вслед за тем появляется герой или ге-
роиня  повести,  причем  это  люди,  каких  вы
можете  встретить каждый день в  любой тол-
пе,  и  их  едва  можно  отличить  от  нее.  Герой
говорит,  ест,  пьет,  работает,  ругается,  как лю-
бой из толпы. Он вовсе не какое-либо избран-
ное  создание,  он —  не  демонический  харак-
тер,  не  Ричард III  в  крестьянском  одеянии;
столь  же  мало  героиня  похожа  на  Корделию
или  даже  на  Нелли  Диккенса.  Мужчины  и



женщины  Решетникова  совершенно  похожи
на  тысячи  мужчин  и  женщин,  окружающих
их; но постепенно, вследствие обрывков мыс-
лей,  восклицаний,  кое-когда  пророненных
слов,  даже  движений,  о  которых  упоминает-
ся,  вы  начинаете  мало-помалу  заинтересовы-
ваться ими. Прочтя страниц тридцать, вы на-
чинаете  чувствовать  симпатию  к  ним  и  на-
столько  захвачены  рассказом,  что  читаете
страницу  за  страницей  этих  хаотических  де-
талей с единственной целью — разрешить во-
прос,  который  начинает  страстно  интересо-
вать  вас:  удастся  ли  Петру  или  Анне  добыть
сегодня кусок хлеба, за которым они гонятся?
Удастся  ли  Марье  достать  работу  и  купить
щепотку чаю для ее больной и полусумасшед-
шей  матери?  Замерзнет  ли  Прасковья  в  мо-
розную ночь, затерянная на улицах Петербур-
га, или ей удастся попасть в госпиталь, где ее
ожидает теплое одеяло и чашка чаю? Сумеет
ли  почтальон  воздержаться  от  водки  и  полу-
чить место?

Несомненно,  что  для  того,  чтобы добиться
таких результатов путем таких незатейливых
средств,  необходимо  обладать  крупным  та-



лантом;  надо  обладать  силой,  трогающей  чи-
тателя,  заставляющей  его  любить  или  нена-
видеть,  а  такая  сила  является  самою  сущно-
стью литературного таланта. Благодаря этому
таланту  бесформенные,  часто  чересчур  длин-
ные и неумелые, сухие повести Решетникова
представляют тем не менее крупное явление
в русской литературе. «Трезвая правда Решет-
никова»,  без  «литературы»  рыцарского  рома-
на, которую так ненавидел Тургенев, не прой-
дет бесследно.

К  беллетристам-народникам того  же поко-
ления  принадлежит  Левитов  (1835  или
1842–1877).  Он описывал главным образом те
части  южной  Центральной  России,  которые
лежат на границе между лесной и степной об-
ластью. Жизнь его была глубоко печальна. Он
родился  в  семье  бедного  деревенского  свя-
щенника  и  воспитывался  в  духовном  учили-
ще  того  типа,  который  был  описан  Помялов-
ским.  Достигнув  шестнадцати  лет,  он  отпра-
вился пешком в Москву с целью поступить в
университет и потом перебрался в Петербург.
Здесь  он  вскоре  был  запутан  в  какой-то  сту-
денческой истории и был выслан в 1858 году



сначала в Шенкурск,  а позже переведен в Во-
логду. Здесь он жил в полном отчуждении от
какой бы то ни было интеллектуальной жиз-
ни,  перенося  страшную  бедность,  доходив-
шую до голодания. Лишь после трех лет ссыл-
ки  ему  было  позволено  возвратиться  в  Моск-
ву, и так как у него не было ни копейки денег,
то  ему  пришлось  сделать  весь  путь  от  Волог-
ды  до  Москвы  пешком,  нанимаясь  по  пути
писать в волостных правлениях и получая за
свой труд по полтиннику в неделю. Эти годы
изгнания оставили глубокий след на всей его
последующей  жизни,  которую  он  провел  в
страшной бедности, никогда не находя места,
где  бы  он  мог  поселиться  надолго,  и  топя  в
водке страдания любящей беспокойной души.

В годы раннего детства на него произвели
глубокое впечатление прелесть и тишина де-
ревенской  жизни  в  степях,  и  позднее  он  пи-
сал:  «…проходит  предо  мною  эта,  так  маня-
щая меня в настоящую минуту, тишина сель-
ской жизни; идет она, или даже не идет, а ти-
хо-тихо  летит,  как  нечто  живое,  имеющее
свой  образ,  который  в  моих  глазах  имеет  со-
вершенно  определенные  формы.  Да,  я  осяза-



тельно  ясно  вижу,  как  над  молчаливыми
сельскими  буднями,  поднявшись  несколько
выше светлого креста на новой церкви, на бе-
лых  крыльях  парит,  вместе  с  летучими  обла-
ками,  кто-то  светлый  и  тихий,  с  лицом  стыд-
ливым и кротким, как у наших девиц… Так я
теперь,  отдаленный от родного села долгими
годами шумной столичной жизни,  исполнен-
ной  невыразимых  страданий,  представляю
себе  мирного  гения  тихой  сельской  деятель-
ности».

Прелесть  бесконечных  степей  южной  Рос-
сии  так  превосходно  передана  Левитовым,
что  ни  один  русский  автор  не  может  срав-
ниться  с  ним  в  поэтическом  описании  их
природы, за исключением Кольцова. Левитов
был чистым цветком степей, полным глубоко
поэтической любви к родным местам, и несо-
мненно, что ему приходилось переносить ост-
рые страдания, когда он попал в среду интел-
лектуального  пролетариата  громадной,  хо-
лодной и эгоистической столицы на Неве. На-
ходясь  в  Петербурге  или  в  Москве,  он  всегда
жил где-нибудь в беднейших кварталах, боль-
шею частью на окраинах города, которые, хо-



тя отдаленным образом, напоминали ему его
родную  деревню;  поселяясь  среди  подонков
населения, он делал это с целью — бежать «от
нравственных  противоречий,  искусственно-
сти, напускной гуманности и черствого высо-
комерия  интеллигентных  слоев  общества».
Он не мог жить долго на одном месте:  у него
начинались  угрызения  совести,  и  он  убегал
из  своей  бедной  обстановки,  отыскивая  ме-
сто, где люди живут еще беднее, едва добывая
кусок насущного хлеба.

Я не знаю, можно ли даже подвести произ-
ведения Левитова под обычные категории по-
вести,  рассказа  и  т. д.  Они  более  похожи  на
бесформенные,  лирико-эпические  импрови-
зации в  прозе.  Но  в  этих  импровизациях  нет
обычных условных сожалений автора о  стра-
даниях других.  Это — эпическое  описание то-
го,  что  самому  автору  пришлось  пережить
при близком соприкосновении со  всякого  ро-
да  бедняками.  Лирическим  элементом  его
произведений является  печаль, — но не  эгои-
стическая,  любующаяся  собой  печаль  сочув-
ственника,  а  скорбь  человека,  который  сам
жил  той  же  жизнью;  это —  печаль  нищеты,



семейных  скорбей,  неисполнившихся  на-
дежд, заброшенности, всякого рода утеснения
и всякого  рода  человеческих слабостей.  Стра-
ницы,  которые  он  посвящает  изображению
чувств  пьяного  человека  и  тому,  как  эта  бо-
лезнь  охватывает  людей,  иногда  поистине
ужасны.  Как  и  следовало  ожидать,  он  умер
молодым — от воспаления легких, схваченно-
го  в  морозный  январский  день,  когда  он,  в
легком  летнем  пальтишке,  бегал  на  другой
конец  Москвы,  чтобы  получить  пять  рублей
от редактора какой-то мелкой газетки.

Наиболее известным произведением Леви-
това  является  томик  его  «Степных  очерков»,
но  он  написал  также  ряд  очерков  из  город-
ской жизни («Жизнь московских закоулков»)
и том рассказов, которому друзья автора дали
заглавие «Горе сел, деревень и городов». В его
очерках городской жизни читатель встречает
ужасающую  коллекцию  бродяг  и  отвержен-
ных населения большого города — людей, пе-
решедших  последние  границы  городской  ни-
щеты и изображенных без малейшей идеали-
зации,  и,  конечно,  все  же  глубоко  человеч-
ных.  «Степные  очерки»  были  лучшим  произ-



ведением  Левитова.  Это,  в  сущности,  собра-
ние  поэм  в  прозе,  полных  чудных  описаний
степной  природы  и  картин  с  наивной  радо-
стью, с  ее обычаями и предрассудками. В эти
очерки вложены личные воспоминания авто-
ра;  в  них  часто  встречаются  также  сцены  из
детской  жизни —  изображения  детей,  играю-
щих  на  просторе  степей  и  живущих  в  согла-
сии с жизнью окружающей их природы; каж-
дая  черточка  этих  картин вырисована с  неж-
ной, теплой любовью, и почти всегда чувству-
ются невидимые слезы, которые проливал ав-
тор,  изображая  эти  милые  его  сердцу  карти-
ны.

А. Скабический  в  своей  книге  «Беллетри-
сты-народники»  дал  превосходный,  написан-
ный с глубоким чувством очерк жизни и дея-
тельности Левитова; в очерке этом сообщены
как  идиллические  черты  детства  Левитова,
так  и  история  ужасных  лишений,  которые
ему приходилось переносить позднее.

Глеб  Успенский  (1840–1902)  значительно
отличается  от  всех  предшествовавших  писа-
телей.  Он  представляет  сам  по  себе  отдель-
ную литературную школу, и я не знаю ни од-



ного писателя во всемирной литературе, с ко-
торым  можно  было  бы  его  сравнить.  Соб-
ственно говоря, его нельзя также отнести и к
области  чистой  этнографии  или  демографии,
так  как  в  них  наряду  с  описаниями,  относя-
щимися  к  области  народной  психологии,  вы
встречаете  все  элементы  повести.  Первыми
его произведениями были повести, в которых
видна  склонность  к  бытовой,  этнографиче-
ской  окраске.  Так,  в  повести  «Разорение»
Успенский  чрезвычайно  талантливо  изобра-
зил,  как  рушится  вся  жизнь  маленького  го-
родка,  процветавшего при крепостном праве,
теперь, когда это право уничтожено; но в его
позднейших  произведениях,  почти  исключи-
тельно  посвященных  изображению  деревен-
ской  жизни  и  написанных,  когда  его  талант
достиг полной зрелости, преобладает этногра-
фия, и они кажутся скорее этнографическими
очерками, написанными талантливым белле-
тристом, чем повестями в собственном значе-
нии этого слова. Обыкновенно они начинают-
ся  как  повести:  пред  вами  появляются  раз-
личные  типичные  личности,  и  вы  постепен-
но начинаете заинтересовываться их деяния-



ми и их жизнью. Более того, автор не поет эти
личности, так сказать, наудачу, это не записи
в  путевом  дневнике  этнографа, —  напротив,
действующие  лица  выбраны  автором  как  ти-
пичные  представители  тех  сторон  деревен-
ской жизни, которые он намеревается изобра-
зить.  Но  Успенский  не  удовлетворяется  про-
стым  ознакомлением  читателя  с  действую-
щими  лицами  его  произведший;  он  вскоре
начинает  обсуждать  их  самих  и  говорить  о
положении, которое они занимают в деревен-
ской жизни,  и  о  влиянии,  которое  они могут
оказать  на  будущее  деревни.  Заинтересовав-
шись уже выводимыми личностями, вы с удо-
вольствием  читаете  и  эти  рассуждения  авто-
ра о них. Но вот вслед за рассуждением автор
дает  какую-нибудь  превосходную  сцену,  по
художественности  не  уступающую  сценам
в  романах  Тургенева  и  Толстого;  но  после
нескольких  страниц,  посвященных  такому
художественному творчеству,  Успенский сно-
ва превращается в этнографа, рассуждающего
о  будущности  деревенской  общины.  В  нем
слишком  много  черт  публициста,  чтобы  он
мог  думать  всегда  образами  и  сохранить  по-



зицию беллетриста. Но в то же время отдель-
ные  факты,  входившие  в  сферу  его  наблюде-
ния, производили на него такое впечатление,
что  он  не  мог  хладнокровно  обсуждать  их,
как  это  сделал  бы  присяжный  публицист.
Впрочем,  несмотря  на  эту  смесь  публицисти-
ки  с  беллетристикой,  благодаря  крупному
таланту  автора  вы  читаете  произведения
Успенского,  как если бы они были выдающи-
мися беллетристическими произведениями.

Всякое движение среди образованных сло-
ев  общества,  направленное  к  благу  бедней-
ших  классов,  начинается  идеализацией  по-
следних. Ввиду того, что прежде всего необхо-
димо бывает рассеять предубеждения против
бедняков, которые существуют среди богатых,
некоторая  идеализация  неизбежна.  Поэтому
наши  ранние  беллетристы-народники  выво-
дили только наиболее выдающиеся типы, ко-
торых  люди  обеспеченных  классов  могли
лучше понимать и которые должны были, на-
верное,  вызывать  к  себе  симпатию;  по  этой
же причине они лишь слегка касались менее
симпатичных  черт  в  жизни  бедняков.  Подоб-
ное  явление  можно  наблюдать  в  сороковых



годах во французской и в английской литера-
туре,  а  в  России  представителями  этого  на-
правления были Григорович, Марко Вовчок и
др.  Вслед за  тем явился Решетников,  с  его  ху-
дожественным  нигилизмом,  с  его  отрицани-
ем  всех  обычных  условностей,  с  его  объекти-
визмом, с его решительным отказом созидать
«типы» и с его предпочтением к обыденному
человеку  толпы;  с  его  манерой  вдохновлять
читателя любовью к народу путем глубоко за-
таенного собственного чувства.  Позднее пред
русской литературой возникли новые задачи.

Читатели были уже полны симпатии к от-
дельному крестьянину или рабочему,  но они
хотели  расширить  область  своих  знаний  в
этой области; они хотели знать, каковы осно-
во-начала,  идеалы,  внутренние  побуждения,
руководящие  жизнью  деревни?  Какова  их
ценность  для  дальнейшего  развития  народа?
Что и в какой форме колоссальное земледель-
ческое  население  России  может  дать  для
дальнейшего  развития  страны  и  всего  циви-
лизованного  мира?  Подобные  вопросы  выхо-
дили  за  пределы  простых  статистических  ис-
следований;  для  разрешения  их  требовался



гений  художника,  которому  приходилось  на-
ходить  ответ  в  разрозненных  фактах  и  явле-
ниях  жизни.  Наши  беллетристы-народники
смело  пошли  навстречу  этим  запросам  чита-
теля.  Богатая коллекция отдельных крестьян-
ских  типов  была  дана  предшествовавшими
художниками; теперь читатели хотели найти
в беллетристике,  посвященной изображению
народной  жизни,  изображение  жизни  дерев-
ни,  деревенского  «мира»,  его  достоинств  и
недостатков,  указаний  на  ожидающую  его
судьбу.  И  на  эти  вопросы  новое  поколение
беллетристов-народников  постаралось  дать
ответы.

Беря  на  себя  эту  задачу,  они  были  совер-
шенно  правы.  Не  следует  забывать,  что  в  ко-
нечном анализе каждый экономический и со-
циальный  вопрос  сводится  к  вопросу  психо-
логии индивидуума и социальной совокупно-
сти. Такого рода вопросы не разрешаются при
помощи одной лишь арифметики. В силу это-
го  в  области  социальных  наук,  как  и  в  обла-
сти  психологии,  поэт  часто  оказывается  про-
зорливее  физиолога.  Во  всяком  случае,  он
имеет право голоса в разрешении этих вопро-



сов.
Когда Успенский начал печатать свои пер-

вые  очерки  деревенской  жизни —  в  начале
70-х  годов, —  молодая  Россия  была  охвачена
великим движением «в народ», и необходимо
признать, что в этом движении, как и во вся-
ком  другом,  была  известная  доля  идеализа-
ции. Юноши, совершенно незнакомые с дере-
венской  жизнью,  имели,  конечно,  преувели-
ченные,  идиллические  иллюзии  относитель-
но  деревенской  общины.  По  всей  вероятно-
сти,  Успенский,  родившийся  в  крупном  про-
мышленном городе Туле, в семье маленького
чиновника и почти совершенно незнакомый
с  жизнью  деревни,  разделял  эти  иллюзии, —
может быть, даже в самой крайней их форме.
Под  обаянием  их  он  поселился  в  Самарской
губернии,  которая в  то  время вступала в  кру-
говорот  современного  капиталистического
развития и где вследствие целого ряда особых
причин  уничтожение  крепостного  права  со-
вершилось  в  условиях,  особенно  разоритель-
ных  для  крестьян  (даровые,  «нищенские»  на-
делы)  и  вообще  вредоносных  для  жизни  де-
ревни.



Здесь  ему  пришлось,  вероятно,  жестоко
страдать, видя разрушение своих юношеских
иллюзий,  и,  как это часто случается,  он пото-
ропился  сделать  обобщения.  Он  не  обладал
образованием действительного этнографа, ко-
торое  могло  бы  удержать  его  от  чересчур  по-
спешных  этнографических  обобщений,  осно-
ванных  на  чересчур  скудном  материале, —  и
он  начал  давать  изображения  деревенской
жизни,  окрашенные  глубоким  пессимизмом.
Лишь позднее, живя на севере, в деревне Нов-
городской  губернии,  он  начал  понимать  вли-
яние,  какое  оказывает  обработка  земли  и
жизнь в деревне на крестьян;  лишь тогда пе-
ред ним начало раскрываться нравственное и
социальное значение земледельческого труда
и общинной жизни, и он понял, каким мог бы
быть свободный труд на свободной земле. Эти
наблюдения  вдохновили  лучшее  произведе-
ние  Успенского  «Власть  земли»  (1882).  Оно
остается,  во  всяком  случае,  его  лучшим  тру-
дом в этой области:  художник является здесь
во  всей  силе  своего  таланта  и  в  своей  истин-
ной  функции —  выясняя  внутренние  движу-
щие  силы,  которые  руководят  громадным



классом трудящихся людей.
 

Златовратский и другие беллетри-
сты-народники

Одним  из  великих  вопросов  дня  в  России
является вопрос о том, должны ли мы способ-
ствовать  разрушению  общинного  владения
землею так же, как это сделали имущие клас-
сы  в  Западной  Европе,  и  ввести  взамен  того
личное  крестьянское  землевладение  или  же
мы  должны  стремиться  сохранить  общину  и
приложить  все  усилия,  чтобы  она  развива-
лась  далее  по  типу  земледельческих  и  про-
мышленных  ассоциаций.  Сильная  борьба
идет по этому вопросу в среде русской интел-
лигенции,  и  в  первых  самарских  очерках  из
крестьянской  жизни,  озаглавленных  «Из  де-
ревенского  дневника»,  Глеб  Успенский  отво-
дит  много  места  этому  вопросу.  Он  пытался
доказать  не  только,  что  крестьянская  общи-
на,  в  ее  настоящем  виде,  приводит  к  сильно-
му  угнетению  личности,  является  помехой
индивидуальной инициативе, ведет ко всяко-
го  рода  притеснениям  бедных  крестьян  бога-
тыми, но также и то, что она является причи-



ной  общей  бедности  крестьянства.  Но  Успен-
ский не упомянул тех аргументах, которые те
же бедные крестьяне, если бы их спросили, не
замедлили бы привести в защиту общинного
владения  землей;  и  он  приписал  этому  учре-
ждению  результаты  совершенно  других,  об-
щих  общерусских  причин, —  как  это  можно
видеть  хотя  бы  из  того  факта,  что  та  же  бед-
ность,  та  же инерция и то  же угнетение лич-
ности  еще  в  большей  степени  наблюдаются
в  Белоруссии,  где  общинное  землевладение
давно  уже  перестало  существовать.  Успен-
ский,  при  всей  своей  любви  к  крестьянству,
выразил,  таким  образом, —  по  крайней  мере
в  его  самарских  очерках —  те  взгляды,  кото-
рые распространены в средних классах Запад-
ной  Европы,  которые,  указывая  на  недостат-
ки  общинного  владения,  тоже  сваливали  на
эту  форму  владения  землею  целый  ряд  фак-
тов,  в  которых  было  виновато  государство,  а
не община.

Положение,  занятое  Успенским,  вызвало
целый  ряд  ответов  со  стороны  другого  белле-
триста-народника,  обладавшего  не  меньшим
талантом, —  Златовратского  (род.  в  1845 г.),



повести  которого  являлись  как  бы  ответами
на  очерки  Успенского  и  его  пессимистиче-
ские  выводы.  Златовратский  с  детства  был
близко  знаком  с  жизнью  крестьян  средней
России,  и чем менее иллюзий он питал отно-
сительно  ее,  тем  более  он  был  подготовлен,
когда  начал  серьезное  изучение  крестьян-
ства, видеть хорошие черты в их жизни и по-
нимать типы тех крестьян, которые принима-
ли близко к сердцу интересы мира — деревни
в ее целом; мирские типы этого рода я также
хорошо знал в моей юности в тех же местно-
стях России.

Златовратского, конечно, обвинили в идеа-
лизации  крестьянства,  но  в  действительно-
сти  Успенский  и  Златовратский  дополняли
друг друга. Как они дополняли друг друга гео-
графически —  Златовратский,  описывая  дей-
ствительно  земледельческую  область  сред-
ней России, в то время как Успенский изобра-
зил  периферию,  окружность  этой  области, —
так дополняли они друг друга и психологиче-
ски.  Успенский  был  прав,  указывая  на  мрач-
ные  стороны  общинных  порядков,  на  недо-
статки  общины,  которая  лишена,  однако,



жизненности  вследствие  давления  всемогу-
щей бюрократии;  и  Златовратский был прав,
указывая  на  то,  какие  люди  вырастают  на
почве  общинных  порядков,  руководимые
страстной привязанностью к земле, указывая,
какие  услуги  они  могут  оказать  деревенской
массе при условии свободы и независимости.

Повести  Златовратского  представляют,  та-
ким  образом,  крупный  этнографический
вклад и обладают в то же время художествен-
ными  достоинствами.  Его  «Деревенские  буд-
ни»,  и  в  особенности  его  «Крестьяне  присяж-
ные»  (с  1864  года  крестьяне-домохозяева  по-
очередно  отбывали  должность  присяжных  в
окружных  судах)  полны  глубоко  интересных
сцен из деревенской жизни. Его «Устои» пред-
ставляют  серьезную  попытку  охватить  в  ху-
дожественном произведении основы русской
деревенской жизни. В этом произведении чи-
татель  встречает  типы  людей,  олицетворяю-
щих  возмущение  крестьянства  как  против
внешних притеснений, так и против рабской
подчиненности массы этим притеснениям, —
людей, которые при благоприятных условиях
могут сделаться инициаторами движения бо-



лее глубокого характера. Каждый, знакомый с
внутренней  жизнью  деревни,  знает,  что  по-
добные типы — вовсе не авторское измышле-
ние.

Писатели,  упомянутые  нами  на  предыду-
щих страницах,  далеко не исчерпывают всей
школы  беллетристов-народников.  Не  только
каждый  крупный  русский  художник,  начи-
ная  с  Тургенева,  был  вдохновлен  в  том  или
ином  из  своих  произведений  народной  жиз-
нью,  но  наиболее  выдающиеся  современные
писатели,  как  Короленко,  Чехов,  Эртель  и
многие  другие  (см.  следующую  главу),  при-
надлежат  до  известной  степени  к  той  же  ка-
тегории.  Найдется  немало  писателей  этой
школы, о которых более или менее подробно
упоминается  во  всяком  курсе  новой  русской
литературы,  но  которым  я,  к  сожалению,  мо-
гу,  за  недостатком  места,  посвятить  лишь
несколько строк.

Наумов  родился  в  Тобольске  (1838),  и,  за-
кончив  университетское  образование  в  Пе-
тербурге  и  поселясь  в  Западной  Сибири,  он
написал  ряд  рассказов  и  очерков,  в  которых
изображал  деревенскую  жизнь  Западной  Си-



бири  и  нравы  золотопромышленных  рабо-
чих.  Эти  рассказы  пользовались  большой  по-
пулярностью благодаря выразительному язы-
ку, энергии, которой они были проникнуты, и
поразительным  картинам  «поедания»  дере-
венской бедноты богатыми «мироедами».

Другим писателем, в совершенстве изобра-
жавшим «мироедов» в деревнях Европейской
России, был Салов (1843–1902).

Засодимский (род. 1843) принадлежит к то-
му  же  периоду.  Подобно  многим  из  своих  со-
временников,  он  провел  молодость  в  изгна-
нии, но остался до сих пор все тем же «народ-
ником», сохранив горячую любовь к народу и
веру  в  крестьянство.  Его  «Хроника  села  Сму-
рина» (1874) и «Степные тайны» (1882) особен-
но  интересны,  так  как  в  этих  повестях  Засо-
димский  сделал  попытку  изобразить  типы
интеллектуально  развитых,  протестующих
крестьян,  какие  встречаются  в  деревнях,  но
обыкновенно  игнорируются  другими  белле-
тристами-народниками.  Некоторые  из  таких
крестьян  возмущаются  против  общих  усло-
вий деревенской жизни, некоторые являются
мирными  религиозными  пропагандистами,



наконец, некоторые развиваются под влияни-
ем пропагандистов из образованных классов.

Петропавловский  (1857–1892),  писавший
под псевдонимом Каронин,  был действитель-
ным  поэтом  деревенской  жизни,  поэтом  кре-
стьянского  труда.  Он  родился  в  юго-восточ-
ной  России,  в  Самарской  губернии,  но  уже  в
ранней  молодости  попал  в  ссылку,  в  Тоболь-
скую  губернию,  где  прожил  много  лет;  по
освобождении  из  ссылки  он  вскоре  умер  от
чахотки. Он дал в своих повестях и рассказах
несколько  очень  драматических  типов  дере-
венских  «неудачников»,  но  наиболее  типич-
ной для определения его таланта является по-
весть «Мой мир».  В  ней он рассказывает,  как
«интеллигент»,  страдающий  нравственным
раздвоением,  находит  душевное  успокоение,
поселясь в деревне и разделяя с крестьянами
их  почти  сверхчеловеческий  труд  во  время
покоса  и  страды.  Живя  жизнью  крестьян,  он
завоевывает их любовь и находит здоровую и
разумную  девушку,  которая  любит  его.  Это,
конечно,  до  известной  степени  деревенская
идиллия; но идеализация настолько незначи-
тельна, — как мы знаем по опыту тех «интел-



лигентов»,  которые  действительно  селились
в  деревне  и  вели  себя  по  отношению  к  кре-
стьянам  как  равные  к  равным, —  что  идил-
лия  близко  соприкасается  с  действительно-
стью.

В  заключение  следует  упомянуть  еще
некоторых  беллетристов-народников.  К  ним
можно  причислить  Л. Мельшина  (род.
1860) —  псевдоним  ссыльного  П.  Я.,  отличаю-
щегося  также  поэтическим  дарованием;  от-
быв двенадцать лет каторжных работ в Сиби-
ри  как  политический  преступник,  он  издал
два тома очерков из  жизни каторжан,  «В ми-
ре отверженных», и в некоторых отношениях
это  произведение  может  быть  поставлено  на
ряду  с  «Записками  из  мертвого  дома»  Досто-
евского;  С. Елпатьевского  (род.  1854),  также
ссыльного, давшего ряд очерков из сибирской
жизни; Нефедова (1847–1902), этнографа, кото-
рый, помимо ценных научных работ, дал ряд
превосходных  очерков  из  фабричной  и  дере-
венской  жизни;  его  произведения  отличают-
ся  глубокой  верой  в  неистощимый  запас
энергии и пластическую созидательную силу
крестьянства;  и  многих  других.  Каждый  из



упомянутых  нами  писателей  заслуживал  бы
более  обширного  очерка,  так  как  произведе-
ния их в той или иной степени послужили к
уразумению  положения  того  или  иного  клас-
са  населения  или  способствовали  выработке
форм «идеалистического  реализма»,  который
наиболее  подходит  для  изображения  типов,
взятых из среды трудящихся масс, и который
позднее был причиной литературного успеха
Максима Горького.
 

Максим Горький
Не  многим  писателям  удалось  добиться

литературной  известности  с  такой  быстро-
той, как Максиму Горькому. Его первые очер-
ки  (1892–1895)  были  напечатаны  в  малорас-
пространенной  кавказской  газете  и  остава-
лись совершенно неизвестными в литератур-
ных кружках;  но когда один из его рассказов
появился в широко распространенном журна-
ле,  одним  из  редакторов  которого  был  Коро-
ленко, то Горький немедленно обратил на се-
бя  общее  внимание.  Красота  формы,  художе-
ственная законченность и новая нота силы и
вызова, звучавшая в рассказе, сразу выдвину-



ли  молодого  писателя.  Вскоре  сделалось  из-
вестным,  что  «Максим  Горький» —  псевдо-
ним сравнительно молодого человека А. Пеш-
кова,  родившегося  в  большом  приволжском
городе,  Нижнем  Новгороде,  в  1868  году.  Отец
его был мещанин, по ремеслу обойщик; мать
его —  замечательная  женщина,  также  из  се-
мьи  ремесленников, —  умерла  молодой,  и
мальчик  попал  на  воспитание  к  родственни-
кам  матери.  Детство  Горького  было  не  из
счастливых:  в  девятилетнем  возрасте  его  от-
дали «в мальчики» в магазин обуви,  но меся-
ца через два он обварил себе руки кипящими
щами  и  был  отослан  хозяином  вновь  к  деду.
По  выздоровлении  его  отдали  в  ученики  к
чертежнику,  дальнему  родственнику,  но  че-
рез  год,  вследствие  очень  тяжелых  условий
жизни, Горький убежал от него и поступил на
пароход в ученики к повару, который оказал-
ся  очень  начитанным  человеком  и  приучил
самого Горького к чтению. Позднее Горькому
приходилось  работать  в  качестве  пекаря,
уличного  носильщика,  продавать  яблоки  на
улицах и т. д., пока наконец не попал писцом
к адвокату.  В  1891  году  он странствовал пеш-



ком с бродягами по южной России и во время
этих  странствований  написал  несколько  рас-
сказов,  из  которых  один  был  помещен  в  од-
ной кавказской газете.  Рассказы Горького бы-
ли замечательно хороши, и когда в 1900 году
они  были  изданы  в  четырех  небольших  то-
мах, все издание разошлось в очень короткое
время,  и  имя  Горького  заняло  место,  если  го-
ворить  только  о  современных  русских  белле-
тристах, в ряду с Короленко и Чеховым, непо-
средственно после Льва Толстого. В Западной
Европе  и  Америке  его  известность  распро-
странилась с такой же быстротой, как только
некоторые  из  его  очерков  были  переведены
на  французский  и  немецкий  языки,  с  кото-
рых  они,  в  свою  очередь,  были  переведены
по-английски.

Достаточно прочесть некоторые из расска-
зов  Горького,  как,  например,  «Мальва»,  «Чел-
каш», «Бывшие люди» или «Двадцать шесть и
одна», чтобы сразу понять причины его быст-
рой  популярности.  Мужчины  и  женщины,
описываемые Горьким, вовсе не герои: это са-
мые обыкновенные бродяги и босяки; и сами
произведения  Горького  нельзя  назвать  пове-



стями  в  собственном  смысле  этого  слова:
это —  лишь  очерки,  картинки  жизни.  И
несмотря  на  это,  во  всемирной  литературе,
включая  рассказы  Мопассана  и  Брета  Гарта,
найдется  мало  произведений,  в  которых  чи-
татели нашли бы такой тонкий анализ слож-
ных и борющихся между собою человеческих
чувств;  такие  интересные,  оригинальные  и
новые  характеры,  так  хорошо  обрисованные,
и  человеческую  психологию,  так  искусно  пе-
реплетенную с фоном природы — спокойным
морем, угрожающими волнами или бесконеч-
ной, сожженной солнцем степью. В первом из
названных нами рассказов вы действительно
видите  косу,  врезавшуюся  в  «смеющееся  мо-
ре», на которой рыбак устроил свой шалаш, и
вы  понимаете,  почему  Мальва,  которая  лю-
бит рыбака и приходит к нему каждое воскре-
сенье,  любит  эту  косу  не  менее,  чем  она  лю-
бит  самого  рыбака.  Вслед  за  тем  на  каждой
странице рассказа вы поражаетесь совершен-
но  неожиданным  разнообразием  тонких
черт,  которыми  обрисована  любовь  Мальвы,
этой странной и сложной натуры, а также по-
ражаетесь  непредвиденными  положениями,



в которых обрисовываются пред вашими гла-
зами  в  короткий  промежуток  нескольких
дней  бывший  крестьянин-рыбак  и  его  сын
крестьянин.  Разнообразие  черточек,  то  утон-
ченных,  то  животно-грубых,  то  нежных,  то
почти  жестоких,  какими  Горький  обрисовы-
вает чувства своих героев, чрезвычайно вели-
ко.

Горький —  несомненно  большой  худож-
ник, и притом — поэт; но он также результат
того  длинного  ряда  беллетристов-народни-
ков, которых мы имели в России за последние
пятьдесят  лет.  Горький  воспользовался  их
опытом.  Он наконец нашел то счастливое со-
единение  реализма  с  идеализмом,  за  кото-
рым русские беллетристы-народники гнались
столько лет, хотя надо сказать — как это заме-
чает  мне  переводчик  этой  книги, —  что  это
соединение уже было найдено Гоголем, Турге-
невым,  Толстым  и  т. д.  Решетников  и  его  со-
временники  пытались,  описывая  народ,  пи-
сать повести ультрареалистического характе-
ра,  избегая  малейшего  следа  идеализации.
Они  сдерживали  себя,  когда  чувствовали
склонность к обобщению, к творчеству, к иде-



ализации.  Они  пытались  писать  лишь  днев-
ники,  в  которых события,  крупные и мелкие,
значительные  и  ничтожные,  изображались
бы с одинаковой точностью, даже без измене-
ния  тона  рассказа.  Мы  видели,  что  этим  пу-
тем силой их таланта им удавалось получать
чрезвычайно острые эффекты; но, подобно ис-
торику,  который  тщетно  пытается  быть  «бес-
партийным»  и  в  конце  концов  все  же  оказы-
вается человеком партии, они не могли избе-
жать  той  идеализации,  которой  так  боялись.
Художественное  произведение  всегда  неиз-
бежно носит личный характер; как бы ни ста-
рался автор, но его симпатии отразятся на его
творчестве, и он будет идеализировать то, что
совпадает  с  его  симпатиями.  Горький  пере-
стал бояться такой идеализации. Григорович,
например,  идеализировал  всепрощающее
терпение  и  выносливость  русского  крестья-
нина;  и  даже Решетников,  совершенно бессо-
знательно  и,  может  быть,  против  собствен-
ной  воли,  идеализировал  почти  сверхъесте-
ственную  выносливость,  которую  ему  при-
шлось  наблюдать  на  Урале  и  в  бедных  квар-
талах Петербурга. Таким образом, и ультраре-



алист,  и  романтик —  оба  впадали  в  некото-
рую идеализацию. Горький, по-видимому, по-
нял это; во всяком случае, он не имеет ничего
против известной идеализации. В его привер-
женности к правде он почти так же реалисти-
чен,  как  Решетников;  но  он  повинен  в  идеа-
лизации в той же мере, как и Тургенев, когда
он  рисовал  Рудина,  Елену  или  Базарова.  Он
даже  идет  дальше,  говоря,  что  мы  должны
идеализировать, и для идеализации он выби-
рает  среди  бродяг  и  босяков,  которых  он  сам
знал,  тип,  вызывающий  его  наибольшее  со-
чувствие, —  мятежный  тип.  Этим  и  объясня-
ется  его  успех.  Оказалось,  что  читатели  всех
наций  бессознательно  ждали  появления  по-
добного типа в литературе, как облегчения от
скучной  посредственности  и  отсутствия  яр-
кой индивидуальности в окружающей их сре-
де.

Слой  общества,  из  которого  Горький  взял
героев для своих первых рассказов, — а имен-
но  в  небольших  рассказах  проявляется  с  осо-
бенной  силой  его  талант, —  это  бродяги  юж-
ной России: люди, оторвавшиеся от общества,
никоим  образом  не  желающие  налагать  на



себя иго постоянной работы, работающие как
случайные  рабочие  в  портовых  городах  Чер-
ного  моря, —  люди,  ночующие  в  ночлежных
домах или где-нибудь в загородных канавах и
шатающиеся  летом  из  Одессы  в  Крым  и  из
Крыма  в  степи  Северного  Кавказа,  где  они
всегда находят работу во время страды.

Вечная жалоба о нищете и неудаче,  беспо-
мощность и безнадежность, являющиеся пре-
обладающей  нотой  в  произведениях  ранних
беллетристов-народников,  совершенно  отсут-
ствуют  в  рассказах  Горького.  Его  бродяги  не
жалуются.

«— Все  в  порядке, —  говорит  безрукий, —
ныть и плакать не стоит — ни к чему не пове-
дет.  Живи  и  ожидай,  когда  тебя  изломает,  а
если  изломало  уже —  жди  смерти!  Только  и
есть  на  земле  всех  умных  слов.  Поняли?»
(«Тоска», I, 311).

Вместо  плача  и  жалоб  о  тяжелой  судьбе  у
бродяг  Горького  звучит  освежающая  нота
энергии и смелости,  совершенно новая в рус-
ской  литературе.  Его  босяки  и  бродяги —  ни-
щенски бедны, но им на это «наплевать». Они
пьянствуют, но это вовсе не то мрачное пьян-



ство  отчаяния,  которое  мы  видели  у  Левито-
ва.  Даже  один  из  наиболее  униженных  из
них, вместо того чтобы подобно героям Досто-
евского  превращать  свою  беспомощность  в
добродетель,  мечтает  о  пересоздании  мира  и
об обогащении его. Он мечтает о моменте, ко-
гда  «мы,  бывшие  бедняки,  уйдем,  обогатив
бывших  Крезов  богатством  духа  и  силою
жить» («Ошибка», I, 170).

Горький  не  выносит  хныканья;  он  не  вы-
носит самобичевания, столь сродного некото-
рым писателям, так поэтически выражаемого
тургеневскими  гамлетизированными  героя-
ми,  возведенного  в  добродетель  Достоевским
и образчики которого встречаются в России в
таком  бесконечном  разнообразии.  Горькому
знаком  этот  тип,  но  он  безжалостен  к  подоб-
ным людям.  Он предпочтет  любого  мерзавца
этим  эгоистическим  слабосильным  людям,
которые  всю  жизнь  занимаются  самогрызе-
нием, принуждая других пить с ними, для то-
го  чтобы  разводить  перед  слушателем  длин-
ные  рацеи  об  их  якобы  «пламенеющих  ду-
шах»; он презирает эти существа, «полные со-
чувствия»,  которое  не  идет,  однако,  дальше



самосожаления, и «полные любви», которая, в
сущности,  не  что  иное,  как  себялюбие.  Горь-
кий  прекрасно  знает  этих  людей,  которые
всегда  ухитряются  разбить  жизнь  женщин,
доверяющих  им;  которые  не  остановятся  да-
же перед убийством, и все же будут хныкать,
ссылаясь  на  обстоятельства,  которые  довели
их до этого.  «И вижу я,  что не живут люди,  а
все  примеряются  и  кладут  на  это  всю  свою
жизнь», — говорит старуха Изергиль в расска-
зе  под  тем  же  названием.  «И  когда  обворуют
себя, истратив время, то начнут плакаться на
судьбу.  Что  же  тут  судьба?  Каждый  сам  себе
судьба!  Всяких  людей  я  нынче  вижу,  а  вот
сильных нет! Где ж?.. И красавцев становится
все меньше!» (Рассказы, I, 126).

Зная,  как  русские  интеллигенты  страдают
этой болезнью хныканья; зная, как редки сре-
ди  них  агрессивные  идеалисты —  действи-
тельные  мятежники —  и  как,  с  другой  сторо-
ны,  многочисленны Неждановы (герой турге-
невской «Нови»),  даже среди тех,  которые по-
корно отправляются в  Сибирь, — Горький из-
бегает  брать  свои  типы  из  интеллигентной
среды, думая, что интеллигенты чересчур лег-



ко делаются «пленниками жизни».
В «Вареньке Олесовой» Горький вылил все

свое  презрение  к  среднему  «интеллигенту»
начала девяностых годов.  Он выводит в этом
рассказе  интересный  тип  девушки,  полной
жизни;  это —  чрезвычайно  первобытное  су-
щество,  совершенно  незатронутое  идеалами
свободы  и  равенства;  но  девушка  эта  полна
такой усиленной жизненности, так независи-
ма, так правдива по отношению к самой себе
и  к  окружающим,  что  возбуждает  глубокий
интерес.  Она  встречается  с  одним  из  тех  ин-
теллигентов,  которые  знакомы  с  высшими
идеалами и преклоняются пред ними, но в то
же  время —  слабняки,  вполне  неспособные  к
здоровой  жизни.  Конечно,  Вареньке  смешна
даже идея, чтобы подобный человек мог влю-
биться в нее, и Горький заставляет ее следую-
щим образом характеризовать обычных геро-
ев русских повестей: «Русский герой какой-то
глупый и мешковатый, всегда ему тошно, все-
гда он думает о чем-то непонятном и всех жа-
леет,  а  сам-то  жалкий-прежа-алкий!  Подума-
ет,  поговорит,  пойдет  объясняться  в  любви,
потом  опять  думает,  пока  не  женится…  а  же-



нится — наговорит жене кислых глупостей и
бросит ее…» («Варенька Олесова», II, 281).

Как мы уже говорили ранее, любимый тип
Горького —  это  «мятежник»,  человек,  находя-
щийся в состоянии полного возмущения про-
тив общества и в то же время мощный, силь-
ный. Так как ему приходилось встречать этот
тип, хотя бы в зародышевом состоянии, среди
бродяг  и  босяков,  с  которыми  он  жил,  то  он
берет  из  этого  слоя  общества  своих наиболее
интересных героев.

В «Коновалове» Горький сам, до известной
степени,  дает  психологию  своего  героя-бося-
ка.  Это —  «интеллигент  среди  обиженных
судьбой,  голых,  голодных  и  злых  полулю-
дей-полузверей,  наполняющих  грязные  тру-
щобы городов». Это — люди «в массе своей су-
щества  от  всего  оторванные,  всему  враждеб-
ные  и  надо  всем  готовые  испробовать  силу
своего озлобленного скептицизма» (II,  23).  Бо-
сяк Горького чувствует,  что ему не повезло в
жизни,  но  он  не  ищет  оправдания  себе  в  об-
стоятельствах.  Коновалов,  например,  не  до-
пускает справедливости теории, которая в та-
ком  ходу  между  образованными  неудачника-



ми,  а  именно,  что  он  якобы  является  печаль-
ным  продуктом  «неблагоприятных  обстоя-
тельств».  Он  говорит:  «Жизнь  у  меня  без  вся-
кого  оправдания…  Живу  и  тоскую…  Зачем?
Неизвестно.  Внутреннего  пути  у  меня  нет…
Понимаешь?  Как  бы  это  сказать?  Этакой  ис-
корки  в  душе  нет…  Силы,  что  ли?  Ну,  нет  во
мне одной штуки — и все тут!» И когда его мо-
лодой  друг,  начитавшийся  в  книгах  разных
извинений и оправданий для слабости харак-
тера,  указывает  на  «разные  темные  силы»,
окружающие  человека,  Коновалов  говорит
ему:  «Упрись  крепче!..  Найди  свою  точку  и
упрись!»

Некоторые из  босяков Горького,  как  и  сле-
довало  ожидать,  склонны  к  философствова-
нию.  Они  задумываются  над  человеческой
жизнью и имеют возможность узнать ее.

«— Каждый  человек, —  говорит  он, —  бо-
ровшийся с жизнью, побежденный ею и стра-
дающий  в  безжалостном  плену  ее  грязи,  бо-
лее философ, чем сам Шопенгауэр, потому что
отвлеченная мысль никогда не выльется в та-
кую  точную  и  образную  форму,  в  какую  вы-
льется  мысль,  непосредственно  выдавленная



из человека страданием» («Коновалов», II, 31).
Любовь  к  природе  является  другой  харак-

теристической  чертой  босяков:  «Коновалов
любил  ее  (природу)  глубокой,  бессловесной
любовью,  выражавшейся  только  мягким
блеском его глаз,  и всегда,  когда он был в по-
ле или на реке,  он весь проникался каким-то
миролюбиво-ласковым  настроением,  еще  бо-
лее  увеличивавшим  его  сходство  с  ребенком.
Иногда он с глубоким вздохом говорил, глядя
в небо: „Эх!., хорошо!..“ И в этом восклицании
всегда было более смысла и чувства, чем в ри-
торических фигурах многих поэтов… Как все-
таки и поэзия теряет свою святую простоту и
непосредственность,  когда  из  поэзии  делают
профессию» (II, 33–34).

Но должно заметить,  что мятежный босяк
Горького —  не  «ницшеанец»,  игнорирующий
все  за  пределами  узкого  эгоизма  или  вообра-
жающий  себя  «сверхчеловеком».  Для  созда-
ния  чисто  ницшеанского  типа  необходимо
«болезненное честолюбие» «интеллигента». В
босяках  Горького,  как  и  в  изображаемых  им
женщинах  самого  низшего  класса,  имеются
проблески  величия  характера  и  простоты,



несовместных  с  самообожанием  «сверхчело-
века».  Он не идеализирует их настолько, что-
бы изображать их действительными героями;
это не соответствовало бы жизненной правде:
босяк  все-таки  побежденное  существо.  Но  он
показывает, как у иных из этих людей, вслед-
ствие сознания ими собственной силы,  быва-
ют  моменты  величия,  хотя  силы  этой  все-та-
ки  не  хватает,  чтобы  создать  из  Орлова  («Су-
пруги  Орловы»)  или  Ильи  («Трое»)  действи-
тельных героев — людей, способных бороться
с противниками, обладающими силами более
значительными,  чем  какими  обладают  они
сами. Горький как бы задает вопрос: «Почему
вы, интеллигенты, не имеете такой же яркой
индивидуальной окраски, не так открыто мя-
тежны против общества, которое вы критику-
ете?  Почему  вы  не  обладаете  силой,  прису-
щей  некоторым  из  этих  отверженных?»
Ведь — «не своротить камня с пути думою!»

Талант Горького особенно ярко высказыва-
ется  в  его  рассказах;  но,  подобно  его  совре-
менникам,  Короленко  и  Чехову,  как  только
Горький  берется  за  более  обширную  повесть,
требующую полного развития характеров, по-



пытка  его  заканчивается  неудачно.  Взятая  в
целом  повесть  «Фома  Гордеев»,  несмотря  на
отдельные прекрасные сцены, производящие
глубокое  впечатление,  слабее  большинства
его рассказов. В то время как начало «Трое» —
идиллическая  жизнь  трех  юношей,  на  кото-
рую  уже  ложится  трагическая  тень  будуще-
го, — сначала заставляет нас ожидать, что мы
найдем  в  этой  повести  одно  из  прекрасней-
ших  произведений  русской  литературы,  ко-
нец  повести  расхолаживает  читателя:  он  со-
вершенно  неудачен.  Французский  перевод-
чик  «Троих»  предпочел  даже  прервать  пере-
вод на том месте повести, где Илья стоит над
могилой  убитого  им  человека:  переводчик
счел  такой  конец  более  естественным,  чем
конец, написанный Горьким.

Почему  Горького  преследует  неудача  в
этом  отношении —  вопрос  очень  щекотли-
вый, на который трудно ответить. Но на одну
причину,  пожалуй,  можно  указать.  Горький,
подобно  Толстому,  чересчур  честен  как  ху-
дожник,  чтобы «изобретать» такой конец,  ка-
кого действительная жизнь его героев не под-
сказывает  ему,  хотя  бы такое  окончание мог-



ло  быть  очень  живописным;  кроме  того,
класс  людей,  который  он  так  превосходно
описывает, не обладает тою последовательно-
стью,  тою  целостностью,  которые  необходи-
мы, чтобы, являясь героями художественного
произведения, они могли дать ему тот заклю-
чительный аккорд,  без  которого такое произ-
ведение  не  может  считаться  законченным  и
не будет совершенным.

Возьмем,  например,  Орлова  в  «Супругах
Орловых».  «Горит  у  меня  душа… —  говорит
он. — …Хочется ей простора… чтобы мог я раз-
вернуться  во  всю  мою  силу…  Эх-ма!  силу  я  в
себе  чувствую —  необоримую!  то  есть,  если
бы эта,  например,  холера да преобразилась в
человека…  в  богатыря…  хоть  в  самого  Илью
Муромца, —  сцепился  бы  я  с  ней!  Или  на
смертный  бой!  Ты  сила,  и  я,  Гришка  Орлов,
сила, — ну, кто кого?»

Но  эта  сила  недолго  владеет  Орловым.  В
другом месте рассказа Орлов говорит, что его
«во все четыре стороны сразу тянет» и что его
судьба —  не  борьба  с  гигантами,  а  бродяже-
ство. Этим он и кончает. Горький — чересчур
большой художник, чтобы сделать из Орлова



победителя в борьбе с гигантами. То же самое
можно сказать и относительно Ильи в «Трое».
Это — сильный тип, и невольно задаешься во-
просом: почему Горький не изобразил его на-
чинающим  новую  жизнь  под  влиянием  тех
молодых пропагандистов социализма,  с  кото-
рыми  Илья  встречается?  Почему  бы  Илье  не
умереть,  например,  в  одной  из  тех  стычек
между  стачечниками-рабочими  и  войсками,
в  одном  из  тех  столкновений,  которые  как
раз постоянно происходили в России в то вре-
мя,  когда  Горький  заканчивал  свою  повесть?
Но Горький, может быть, ответил бы нам, что
он  и  в  данном  случае  верен  действительно-
сти.  Люди,  подобные Илье,  мечтающие лишь
о «чистой купеческой жизни», не пристают к
рабочему  движению.  И  он  предпочитает  за-
кончить  жизнь  своего  героя  гораздо  более
прозаически,  он  предпочитает  показать  его
пред читателями дрянным, слабым, мелким в
его  нападении  на  жену  околоточного  надзи-
рателя,  заставляя  даже  пожалеть  эту  женщи-
ну, —  чем  сделать  Илью  выдающимся  участ-
ником  в  рабочем  движении.  Если  бы  было
возможно идеализировать Илью до такой сте-



пени,  не  переходя  за  границы  позволитель-
ной идеализации, Горький, вероятно, не оста-
новился  бы  перед  этим,  так  как  он  целиком
стоит  на  стороне  допустимости  идеализации
в реалистическом искусстве, но такая идеали-
зация  Ильи  была  бы  уже  чистым  романтиз-
мом.

Снова  и  снова  Горький  возвращается  к
идее  о  необходимости  идеала  для  беллетри-
ста.  «Причина  современного  шатания  мыс-
ли, —  говорит  он  в  „Ошибке“, —  в  оскудении
идеализма. Те, что изгнали из жизни весь ро-
мантизм,  раздели  нас  донага;  вот  отчего  мы
стали  друг  к  другу  сухи,  друг  другу  гадки»  (I,
151). Позже в «Читателе» (1898) он вполне раз-
вертывает  свое  художественное  вероиспове-
дание.  Он  рассказывает,  как  одно  из  его  ран-
них  произведений  было,  по  напечатании,
прочтено  в  кружке  друзей.  Он  получил  за
него  много  похвал  и,  простясь  с  друзьями,
шел по пустынной улице,  чувствуя в первый
раз в своей жизни счастье; но в это время че-
ловек,  незнакомый  ему  и  которого  он  не  за-
метил  в  кружке  слушателей,  нагоняет  его  и
начинает говорить ему об обязанностях авто-



ра.
«Вы согласитесь со мной, — говорит незна-

комец, —  если  я  скажу,  что  цель  литерату-
ры — помогать человеку понимать себя само-
го,  поднять  его  веру  в  себя  и  развить  в  нем
стремление  к  истине,  бороться  с  дурным  в
людях,  уметь  найти  хорошее  в  них,  возбуж-
дать в их душах стыд, гнев, мужество, делать
все  для  того,  чтобы  люди  стали  благород-
но-сильными  и  могли  одухотворить  свою
жизнь святым духом красоты» (III, 241–242).

«Мы,  кажется,  снова хотим грез,  красивых
вымыслов,  мечты  и  странностей,  ибо  жизнь,
созданная  нами,  бедна  красками,  тускла,
скучна!..  Попробуем,  быть может,  вымысел и
воображение  помогут  человеку  подняться
ненадолго над землей и снова высмотреть на
ней свое место, потерянное им!» (245).

Но  далее  Горький делает  признание,  кото-
рое, может быть, объясняет, почему он не мог
создать  более  обширного  романа,  с  полным
развитием характеров. «Я открыл в себе, — го-
ворит он — немало добрых чувств и желаний,
немало  того,  что  обыкновенно  называют  хо-
рошим,  но  чувства,  объединяющего  все  это,



стройной  и  ясной  мысли,  охватывающей  все
явления  жизни,  я  не  нашел  в  себе»  (III,  247).
Читая  это  признание,  тотчас  вспоминаешь  о
Тургеневе,  который видел в подобной «свобо-
де»,  в  подобном  объединенном  понимании
мира и жизни первое условие для того, чтобы
сделаться крупным художником.

«Можешь  ли  ты, —  продолжает  спраши-
вать  Читатель, —  создать  для  людей  хотя  бы
маленький,  возвышающий  душу  обман?
Нет!..  Все  вы,  учителя  наших  дней,  гораздо
больше отнимаете у людей, чем даете им, ибо
вы все только о недостатках говорите, только
их  видите.  Но  в  человеке  должны  быть  и  до-
стоинства;  ведь в вас они есть? А вы,  чем вы
отличаетесь  от  дюжинных,  серых  людей,  ко-
торых  изображаете  так  жестоко  и  придирчи-
во, считая себя проповедниками, обличителя-
ми пороков, ради торжества добродетели? Но
замечаете  ли  вы,  что  добродетели  и  пороки
вашими усилиями определить их только спу-
таны, как два клубка ниток,  черных и белых,
которые  от  близости  стали  серыми,  воспри-
няв  друг  от  друга  часть  первоначальной
окраски? И едва ли Бог послал вас на землю…



Он  выбрал  бы  более  сильных,  чем  вы.  Он  за-
жег  бы  сердца  их  огнем  страстной  любви  к
жизни, к истине, к людям…» (стр. 249).

«Все  будни,  будни,  будничные  люди,  буд-
ничные  мысли,  события, —  продолжает  без-
жалостный  Читатель, —  когда  же  будут  гово-
рить  о  духе  смятенном  и  о  необходимости
возрождения  духа?  Где  же  призыв  к  творче-
ству  жизни,  где  уроки  мужества,  где  добрые
слова, окрыляющие душу?» (250).

«Ибо,  сознайся! —  ты  не  умеешь  изобра-
жать так, чтоб твоя картина жизни вызывала
в человеке мстительный стыд и жгучее жела-
ние создать иные формы бытия… Можешь ли
ты  ускорить  биение  пульса  жизни,  можешь
ли ты вдохнуть в нее энергию, как это делали
другие?» (251).

«Я  вижу  вокруг  себя  много  умных  людей,
но  мало  среди  них  людей  благородных,  да  и
те, которые есть, разбиты и больны душой. И
почему-то всегда так наблюдаю я:  чем лучше
человек,  чем  чище  и  честнее  душа  его,  тем
меньше в нем энергии, тем болезненнее он, и
тяжело ему жить… Но как ни много в них тос-
ки о лучшем, в них нет сил для создания его»



(251).
«И  еще, —  снова  заговорил  мой  странный

собеседник, — можешь ли ты возбудить в  че-
ловеке  жизнерадостный  смех,  очищающий
душу? Посмотри, ведь люди совершенно разу-
чились хорошо смеяться!» (251).

«Не в счастье смысл жизни, и довольством
собой  не  будет  удовлетворен  человек —  он
все-таки выше этого.  Смысл жизни в  красоте
и  силе  стремления  к  целям,  и  нужно,  чтобы
каждый  момент  бытия  имел  свою  высокую
цель» (254).

«Гнев,  ненависть,  мужество,  стыд,  отвра-
щение и, наконец, злое отчаяние — вот рыча-
ги,  которыми  можно  разрушить  все  на  зем-
ле». «Но что вы можете сделать для возбужде-
ния в нем жажды жизни, когда вы только но-
ете,  стонете,  охаете или равнодушно рисуете,
как он разлагается?» (252–253).

«О,  если  б  явился  суровый  и  любящий  че-
ловек  с  пламенным  сердцем  и  могучим  все-
объемлющим  умом!  В  духоте  позорного  мол-
чания  раздались  бы  вещие  слова,  как  удары
колокола,  и,  может  быть,  дрогнули  бы  пре-
зренные души живых мертвецов!..» (253).



Эти же идеи Горького о необходимости че-
го-нибудь лучшего, чем обыденная жизнь, че-
го-нибудь  возвышающего  душу,  положены  в
основании  его  драматического  произведения
«На  дне»,  которое  имело  такой  успех  в
Москве,  но  которое,  будучи  сыграно  той  же
труппой в Петербурге, не вызвало особенного
энтузиазма.  Идея  этого  произведения  напо-
минает «Дикую утку» Ибсена. Обитатели ноч-
лежного дома могут кое-как жить, лишь пока
у  них  имеются  какие-либо  иллюзии:  пьяни-
ца-актер мечтает об излечении от пьянства в
каком-нибудь  специальном  заведении;  пад-
шая  девушка  ищет  убежища  в  иллюзии  дей-
ствительной  любви,  и  т. д.  И  драматическое
положение этих существ, у которых и так ма-
ло нитей, привязывающих их к жизни, стано-
вится  еще  более  острым,  когда  эти  иллюзии
разрушаются. Этот драматический этюд Горь-
кого  очень  силен.  Но  на  сцене  он  должен
несколько  терять  вследствие  некоторых  чи-
сто  технических  ошибок  (бесполезный  чет-
вертый акт, введение торговки Квашни, появ-
ляющейся  только  в  первом  акте  и  потом  ис-
чезающей);  но,  помимо  этих  ошибок,  сцены



чрезвычайно  драматичны.  Положение  отли-
чается  действительным  трагизмом,  дей-
ствие — быстро,  а  разговоры обитателей ноч-
лежного дома и их философия жизни воспро-
изведены с замечательным искусством. Вооб-
ще,  чувствуется,  что  Горький  еще  не  сказал
последнего  слова.  Является  только  вопрос —
найдет ли он среди тех классов общества, сре-
ди которых он теперь вращается, дальнейшее
развитие —  несомненно,  существующее —
тех типов, которые он лучше всего понимает?
Найдет ли он среди них дальнейшие матери-
алы,  соответствующие  его  эстетическому  ве-
роисповеданию,  которое  было  до  сих  пор  ис-
точником его сил?



Г

Глава VIII Политическая
литература, сатира,

художественная критика,
современные беллетристы  

Политическая литература. — Цензур-
ные препятствия. — Кружки. — Запад-
ники и славянофилы. — Заграничная
политическая литература: Герцен. —
Огарев. — Бакунин. — Лавров. — Степ-
няк. — Драгомиров. — Чернышевский
и «Современник». — Сатира: Щедрин
(Салтыков). — Художественная кри-
тика, ее значение в России: — Белин-
ский. — Добролюбов. — Писарев. — Ми-
хайловский. — «Что такое искус-
ство?» — Толстого. — Современные
беллетристы: Эртель. — Короленко. —
Современное направление литерату-
ры: Мережковский. — Боборыкин. —
Потапенко. — Чехов. 

Политическая литература
оворя  о  политической  литературе  страны,
в которой нет политической свободы и где

произведения  печати  подвергаются  строжай-



шей  цензуре,  рискуешь  вызвать  ирониче-
скую  улыбку.  И  все  же,  несмотря  на  все  уси-
лия русского правительства предупредить об-
суждение политических вопросов в печати и
даже  в  частных  кружках,  такие  обсуждения
существовали  и  существуют  во  всевозмож-
ных  видах  и  под  самыми  разнообразными
предлогами.  В  результате  без  преувеличения
можно  сказать,  что  вообще  в  узком,  по  необ-
ходимости,  круге  образованных  русских  «ин-
теллигентов»  политические  знания  так  же
распространены,  как  и  в  любой  другой  евро-
пейской стране, и что среди читающей части
русского  общества  широко  распространено
знакомство  с  политическою  жизнью  других
наций.

Известно, что вплоть до настоящего време-
ни  все  появляющееся  в  печати  в  России  под-
вергается  цензуре  или  до  напечатания,  или
после.  Для  того  чтобы  основать  журнал  или
газету,  издатель  должен  представить  удовле-
творительные  гарантии  в  том,  что  его  поли-
тические  мнения  не  носят  радикального  ха-
рактера, так как в противном случае министр
внутренних  дел  не  даст  ему  разрешения  на



издание газеты или журнала. В некоторых от-
дельных случаях газета или журнал, издавае-
мые в одной из столиц, — но ни в коем случае
не в провинции, — получают разрешение по-
являться  без  предварительной  цензуры,  но
номер  должен  быть  послан  к  цензору,  как
только  начинается  печатание,  и  выпуск  его
может  быть  приостановлен  цензурой,  не  го-
воря  уже  о  преследовании  газет  после  выхо-
да. В подобные же условия поставлено и печа-
тание  книг:  т. е.  книги  меньше  известного
размера  подвергаются  предварительной  цен-
зуре, а остальные печатаются без цензуры, но
экземпляры  таких  книг  должны  быть  все-та-
ки представлены в цензуру раньше выхода в
свет,  причем  даже  разрешенное  цензурой
произведение  печати  может  вызвать  пресле-
дование.  Закон 1864  года  очень точно указал
условия,  при  которых  возможно  преследова-
ние  книг,  а  именно,  оно  могло  возникнуть
лишь  судебным  порядком,  не  позже  месяца
после  напечатания;  но  правительство  нико-
гда  не  считалось  с  этим  законом.  Книги  кон-
фисковывались  и  уничтожались —  сожжени-
ем  или  превращением  в  бумажную  массу, —



не прибегая к суду, и я знаю случаи, когда из-
датель,  настаивавший  на  своем  праве  обра-
титься  к  суду,  получал  предостережение,  что
в  случае  дальнейшего  упорства  он  будет  вы-
слан административным порядком в отдален-
ные губернии. Но и это еще не все. Газета или
журнал могут получить первое,  второе и тре-
тье  предостережения,  причем после  третьего
предостережения они закрываются. Кроме то-
го,  министр  внутренних  дел  может  в  любое
время  запретить  розничную  продажу  газеты
или запретить ей печатание объявлений.

Казалось бы, этого арсенала наказаний до-
статочно; но и запасе у правительства имеют-
ся еще иные средства.  Это система министер-
ских циркуляров. Предположим, что происхо-
дит  где-нибудь  стачка  или  открыт  случай
скандального взяточничества в какой-нибудь
отрасли  администрации.  Тотчас  же  все  газе-
ты и журналы получают циркуляр министра
внутренних  дел,  в  котором  им  запрещено  го-
ворить  о  стачке  или  о  скандале.  Даже  менее
значительные эпизоды бывают причиной по-
добных  министерских  циркуляров.  Несколь-
ко лет тому назад на петербургской сцене бы-



ла  поставлена  антисемитическая  комедия.
Это  произведение  было  проникнуто  нацио-
нальной ненавистью против евреев,  и актри-
са,  которой  была  дана  главная  роль,  отказа-
лась  играть.  Она  предпочла  нарушить  кон-
тракт с антрепренером, чем играть в этой ко-
медии.  На  ее  место  была  приглашена  другая
актриса. Это сделалось известным публике, и
во  время  первого  представления  пьесы  была
устроена  внушительная  демонстрация  как
против  актеров,  взявших  роди  в  этой  коме-
дии,  так  и  против самого  автора.  Около вось-
мидесяти  арестов —  главным  образом  среди
студентов,  молодежи  и  литераторов —  было
результатом  демонстрации  и  в  течение  двух
дней петербургские газеты горячо обсуждали
этот  инцидент;  но  вот  появился  министер-
ский циркуляр, запрещающий какое бы то ни
было упоминание об этом эпизоде, — и ни од-
на  русская  газета  не  посмела  обмолвиться  о
нем.

Социализм,  социальный  вопрос  вообще  и
рабочее  движение  постоянно  вызывают  ми-
нистерские  циркуляры,  не  говоря  уже  о  при-
дворных  и  случающихся  в  высшем  обществе



скандалах  или  растратах,  от  времени  до  вре-
мени раскрываемых в рядах высшей админи-
страции. К концу царствования Александра II
теории  Дарвина,  Спенсера  и  Бокля  были  пре-
следуемы тем же путем, и их сочинения было
запрещено  выдавать  для  чтения  из  публич-
ных библиотек.

Таковы  цензурные  порядки  в  настоящее
время[24].

Что же касается прошлого, то можно было
бы составить довольно смехотворную статью,
собрав  из  книги  Скабичевского  по  истории
цензуры  курьезные  выходки  наших  цензо-
ров.  Достаточно  сказать,  что  когда  Пушкин,
говоря  о  женщине,  употреблял  выражения:
«божественные  черты»  или  «небесная  красо-
та»,  то  цензор  сурово  вымарывал  эти  строки
красными  чернилами  и  писал  на  рукописи,
что подобные выражения оскорбительны для
Бога и не могут быть допущены.

Стихи уродовались без всякого внимания к
версификации,  и  в  повести  цензор  нередко
вставлял  даже  сцены  собственного  сочине-
ния.

При  таких  условиях  политической  мысли



постоянно  приходилось  выискивать  новые
пути для своего выражения. Вследствие этого
в  журналах  и  газетах  выработался  специаль-
ный  язык,  «эзоповский»,  для  обсуждения  за-
претных  предметов  и  для  выражения  идей,
способных  повлечь  цензурное  преследова-
ние.  К  такому  способу  выражения  приходи-
лось  прибегать  даже  в  произведениях  искус-
ства.  Несколько  слов,  сказанных  Рудиным
или Базаровым в повести Тургенева,  простой
намек  открывал  опытному  читателю  целый
мир  идей.  Но  все  же,  кроме  намеков,  необхо-
димы были и другие способы выражения,  по-
этому  политическая  мысль  находила  себе
различные  другие  пути;  сперва —  в  литера-
турных  и  философских  кружках,  которые  на-
ложили свою печать на всю литературу соро-
ковых  годов,  а  затем —  в  художественной
критике,  в  сатире  и  в  литературе,  появляв-
шейся  за  границей:  в  Швейцарии  или  в  Ан-
глии.
 
Кружки: западники и славянофилы

Кружки  играли  особенно  важную  роль  в
интеллектуальном развитии России в сороко-



вых и пятидесятых годах XIX века. В то время
нечего  было  и  думать  о  проведении  полити-
ческих  идей  в  печати.  Две  или  три  полуофи-
циальные газеты,  выходившие с  разрешения
цензуры,  являлись  не  органами  политиче-
ской  и  общественной  жизни,  а  просто  пред-
ставляли печатную бумагу;  в  повестях,  в  дра-
ме и поэме приходилось касаться всех вопро-
сов лишь самым поверхностным образом;  са-
мые  серьезные  труды  философского  или  на-
учного  характера  могли  быть  запрещены
цензурой,  как  и  произведения  более  легкого
характера.  Единственным  убежищем  для  об-
мена  мнениями  оставался  частный  разговор,
и  вследствие  этого  лучшие  люди  того  време-
ни примыкали к тому или другому кружку, в
котором  обсуждались  идеи  более  или  менее
прогрессивного  характера.  Во  главе  круж-
ков  стояли  люди,  подобные  Станкевичу
(1817–1840), о котором упоминается в каждом
курсе  русской литературы,  хотя  он почти ни-
чего не написал; значение таких людей было
в  том  нравственном  влиянии,  которое  они
оказывали  на  свой  кружок.  (Рассказ  Тургене-
ва  «Яков  Пасынков»  вдохновлен  образом  од-



ного из таких членов кружка).
Понятно, что при таких условиях не могло

быть  и  речи  о  развитии  политических  пар-
тий —  в  действительном  значении  этого  сло-
ва.  Но,  несмотря  на  это,  уже  с  половины  XIX
века  резко  обозначались  два  главных  тече-
ния  философской  и  социальной  мысли,  из-
вестных под именами «западников» и «славя-
нофилов».  Западники  (определяя  их  в  общих
чертах)  стояли  за  западноевропейскую  циви-
лизацию.  Россия,  утверждали  они,  вовсе  не
представляет  какого-то  исключения  в  вели-
кой  семье  европейских  народов.  Ей  по  необ-
ходимости придется пройти через те же фазы
развития, через которые прошла Западная Ев-
ропа,  и,  таким образом,  на очереди у нас сто-
ит  уничтожение  крепостного  права,  а  вслед
за  тем  развитие  тех  же  политических  учре-
ждений,  которые  развились  на  Западе.  В  их
рамках  смогут  развиваться  русские,  пользу-
ясь  общеевропейской  наукой  и  культурой.
Славянофилы  же,  с  другой  стороны,  утвер-
ждали,  что  Россия  имеет  свое  особое  призва-
ние.  Она  не  знала  чужеземного  завоевания,
подобного норманнскому;  она сохраняла дол-



гое время родовой быт, и поэтому она должна
развиваться своим путем,  в  согласии с  тремя
основными,  по  определению  славянофилов,
началами  русской  жизни,  каковыми  были:
православие, самодержавие и народность.

Эти  программы  отличались  большой
неопределенностью,  допускавшею многие от-
тенки и градации убеждений, и обе, конечно,
развивались  каждая  в  своем  направлении.
Так, к началу 60-х годов для громадного боль-
шинства  западников,  поддерживавших  за-
падническое  направление  в  литературе,  за-
падноевропейский  либерализм  типа  англий-
ских  «вигов»  или  Гизо  являлся  высшим  иде-
алом,  к  которому  Россия  должна  была  стре-
миться.  Кроме того,  они утверждали,  что все,
совершавшееся  в  Западной  Европе  во  время
ее эволюции — переселение из деревень в го-
рода, ужасы развившегося тогда капитализма
(обнаруженные  в  Англии  парламентскими
комиссиями  в  сороковых  годах),  могущество
бюрократии,  развившейся  во  Франции,  и
т. д., —  по  необходимости  должно  повторить-
ся  и  в  России:  таковы  неизбежные  законы
эволюции.  Так  думало,  по  крайней  мере,



большинство рядовых западников.
Но более интеллигентные и лучше образо-

ванные  представители  той  же  партии —  Гер-
цен,  а  позднее  Чернышевский  и  др., —  кото-
рые  подверглись  влиянию  передовой  евро-
пейской  мысли,  иначе  смотрели  на  дело.  По
их мнению, тяжелое положение фабричных и
земледельческих рабочих в Западной Европе,
вызванное  давлением,  оказанным  землевла-
дельцами  и  капиталистами  на  парламенты,
а  также  ограничения  политических  свобод,
введенные  в  континентальных  государствах
Европы  бюрократической  централизацией,
«вовсе  не  исторические  необходимости».  Рос-
сия,  утверждали они, вовсе не обязана повто-
рять эти ошибки;  напротив того,  она должна
воспользоваться  опытом  своих  старших  се-
стер, и, если Россия сможет вступить в эру ин-
дустриализма,  не  утратив  общинного  владе-
ния  землей,  сохранив  автономию  известных
частей  империи  и  самоуправление  «мира»  в
деревнях, —  это  будет  для  нее  громадным
приобретением.  Таким  образом,  было  бы  ве-
личайшей  политической  ошибкой  способ-
ствовать  разрушению  деревенской  общины,



скоплению  земель  в  руках  крупной  земель-
ной  аристократии  и  допускать,  чтобы  поли-
тическая  жизнь  такой  огромной  и  разнооб-
разной  территории,  как  Россия,  сосредоточи-
валась  в  руках  центрального  правительства
по  идеалам  прусской  или  наполеоновской
централизации —  в  особенности  теперь,  ко-
гда силы капитализма так велики.

Подобные  же  градации  мнений  наблюда-
лись и среди славянофилов.  Их лучшие пред-
ставители —  двое  братьев  Аксаковых,  братья
Киреевские,  Хомяков  и  др. —  стояли  далеко
впереди  рядовых  славянофилов,  которые,  бу-
дучи  просто  фанатиками  самодержавия  и
православия,  а  также  поклонниками  «добро-
го  старого  времени»,  сливались,  таким  обра-
зом, с инертною реакционною массой и поме-
щиками-крепостниками.  В  понятие  «доброго
старого  времени»  втискивались,  конечно,  са-
мые  разнообразные  идеи:  здесь  были  и  пат-
риархальные  обычаи  времен  крепостного
права,  и  обычаи  деревенской  жизни  вообще,
народные  песни  и  предания,  любовь  к  наци-
ональной  одежде  и  т. д.  В  то  время  действи-
тельная история России едва начинала разра-



батываться,  и  славянофилы  даже  не  подозре-
вали,  что  в  России,  вплоть  до  монгольского
ига,  преобладал федеративный принцип;  что
власть московских царей создалась в гораздо
более  позднюю  эпоху  (XV,  XVI  и  XVII  века)  и
что автократия вовсе не была наследием ста-
рой России,  но  главным образом была укреп-
лена  Петром I,  которого  сами  славянофилы
ненавидели  за  введение  в  русскую  жизнь  за-
падноевропейских обычаев. Немногие из них
понимали  также,  что  религией  громадной
массы русского народа вовсе не была религия
официальной  православной  церкви,  а  ско-
рее —  самые  разнообразные  формы  раскола,
мистического  и  рационалистического  сек-
тантства. Поэтому, когда они воображали, что
являются выразителями идеалов русского на-
рода,  они,  в  сущности,  выражали  лишь  идеа-
лы  русского  государства  и  московской  цер-
ковности,  которые  были  смешанного  визан-
тийского,  латинского  и  монгольского  проис-
хождения.  В  облаках  немецкого  метафизиче-
ского  тумана —  особенно  гегелевского, —
охватившего  в  то  время  интеллигентные
слои России, а также вследствие абстрактной



терминологии, бывшей в ходу в первой поло-
вине  XIX  века,  споры  на  подобные  темы  мог-
ли, очевидно, тянуться целые годы, не приво-
дя к определенным результатам.

Но,  несмотря  на  все  вышесказанное,  необ-
ходимо  признать,  что  в  лице  своих  лучших
представителей  славянофилы  значительно
содействовали  созданию  той  школы  истории
и  права,  которая  дала  историческим  изыска-
ниям о России прочный фундамент, указав на
резкое  различие  между  историей  и  правом
русского  государства  и  историей  и  правом
русского народа.

Беляев  (1810–1873),  Забелин (род.  1820),  Ко-
стомаров  (1818–1885)  были  первыми  учены-
ми-исследователями,  занявшимися  действи-
тельной историей русского народа, причем из
них  двое  первых  были  славянофилами[25],  а
Костомаров  был  украинский  националист.
Они  выяснили  федеративный  характер  ран-
него  периода  русской  истории  и  разрушили
легенду, созданную Карамзиным, о непрерыв-
ном развитии царской власти, которое якобы
продолжалось  чуть  ли  не  в  продолжение  це-
лого тысячелетия, от Рюрика вплоть до насто-



ящего  времени.  Они  установили  различие
между  княжеской  дружиной  и  земством,  от-
тенили вотчинный характер зарождавшегося
Московского  государства,  указали  на  те  же-
стокие  средства,  при  помощи  которых  мос-
ковские князья раздавили независимые горо-
да-республики,  сложившиеся  в  домонголь-
ский период, а также на роль монгольских ха-
нов  в  утверждении  власти  Москвы.  Они  рас-
сказали  также  (в  особенности  Беляев  в  его
«Истории  крестьян  на  Руси»)  печальную  по-
весть о развитии крепостного права, начиная
с  XVII  столетия,  под  московскими  царями.
Кроме  того,  главным  образом  славянофилам
мы  обязаны  признанием  того  факта,  что  в
России  существуют  два  различных  кодекса:
имперский,  кодекс  образованных  классов,  и
обычное  право,  которое  (подобно  Норманд-
скому праву на Джерси) сильно отличается от
имперского  кодекса,  превосходя  последний  в
определении  земельного  владения,  наслед-
ства и т. д. Это обычное право поныне остает-
ся  в  силе  в  крестьянской  среде,  причем  по-
дробности его изменяются в различных обла-
стях  империи.  За  отсутствием  политической



жизни  философская  и  литературная  борьба
между  славянофилами  и  западниками  зани-
мала  умы  лучших  людей  в  литературных
кружках Петербурга и Москвы в 1840–1860 го-
дах.  Вопрос  о  том,  является  ли  каждая  нация
носительницей  известного  предопределенно-
го  призвания  и  обладает  ли  Россия  таким
призванием,  горячо  обсуждался  в  кружках,  к
которым  в  сороковых  годах  принадлежали:
Бакунин,  Белинский,  Герцен,  Тургенев,  Акса-
ковы  и  Киреевские,  Кавелин,  Боткин —  сло-
вом,  лучшие  люди  того  времени.  Но  позднее,
когда  крепостное  право  было  уничтожено
(1857–1862),  сама  действительность  текущего
момента послужила установлению по некото-
рым  важным  вопросам  согласия  между  луч-
шими  из  славянофилов  и  некоторыми  запад-
никами:  наиболее  передовые  социалисты-за-
падники,  как  Чернышевский,  пошли  рука  об
руку с передовыми славянофилами в вопросе
о  необходимости  сохранить  действительно
фундаментальные  учреждения  для  русского
крестьянства —  деревенскую  общину,  обыч-
ное право и федеративные принципы; в то же
время более передовые славянофилы сделали



значительные  уступки  «западническим»  иде-
алам,  выражавшимся  в  «Декларации  незави-
симости»  и  «Декларации  прав  человека».  Об
этих  годах  (1861)  думал  Тургенев,  когда  он —
«неисправимый западник» — писал,  что он в
споре  Лаврецкого  с  Паншиным  (в  «Дворян-
ском гнезде») отдал предпочтение защитнику
славянофильских  идей,  пользовавшихся  то-
гда  уважением  в  действительности.  Но,  ко-
нечно, соглашение не могло удержаться, и за-
падники  очень  скоро  разошлись  со  славяно-
филами,  уже  по  вопросу  о  балканских  славя-
нах.

В настоящее время борьба между западни-
ками и славянофилами пришла к концу. Вла-
димир Соловьев (1853–1900), религиозный фи-
лософ,  в  высшей  степени  симпатичный,
преждевременная кончина которого вызвала
столько  сожалений  во  всех  лагерях,  был  с
Иваном  Аксаковым  и  работал  в  его  «Руси»
только в первые годы своей литературной де-
ятельности.  Он был слишком хорошо знаком
с историей и философией, обладал настолько
широким умом,  что не мог  не порвать очень
скоро со славянофильским «национализмом»,



и  уже  в  1884  году  он  выступил  с  замечатель-
нейшей  полемикой  против  Аксакова  и  вооб-
ще против самых основных канонов славяно-
фильства.  Теперешние  представители  этой
школы, не обладая вдохновением, характери-
зовавшим  ее  основателей,  упали  до  уровня
мечтателей о «величии империи» и войнолю-
бивых  националистов  или  ортодоксальных
ультрамонтанов, и их интеллектуальное вли-
яние  сводится  к  нулю.  В  настоящее  время
борьба идет между защитниками бесправия и
борцами  за  свободу,  защитниками  капитала
и  защитниками  труда,  защитниками  центра-
лизации  и  бюрократии  и  борцами  за  респуб-
ликанский  федеративный  принцип,  незави-
симость  муниципальную  и  деревенской  об-
щины — «мира».
 
Политическая литература за грани-

цей
Громадным  неудобством  для  России  было

то обстоятельство, что ни одна из славянских
земель  не  обладала  той  степенью  политиче-
ской свободы, как, например, Швейцария или
Бельгия,  и  не  могла  поэтому  дать  политиче-



ским  изгнанникам  из  России  такого  убежи-
ща, где бы они не чувствовали себя совершен-
но изолированными от родины. Русским, убе-
гавшим  из  России,  приходилось  селиться  в
Швейцарии  или  Англии,  где  они  вплоть  до
недавнего  времени  оставались  совершенно
чужими. Даже Франция, с которой у них было
гораздо более точек соприкосновения, не все-
гда  охотно  открывала  им  свои  двери,  а  две
ближайшие  к  России  страны —  Германия  и
Австрия, — не будучи сами свободными, оста-
вались закрытыми для политических изгнан-
ников.  Вследствие  этого  вплоть  до  последне-
го  времени  эмиграция  из  России  по  полити-
ческим и религиозным причинам была очень
незначительна, и за весь XIX век лишь в тече-
ние немногих лет политическая заграничная
литература  эмиграции  оказывала  действи-
тельное влияние на Россию.  Это было во вре-
мя издания Герценом его «Колокола».

А. И. Герцен  (1812–1870)  родился  в  богатой
семье  в  Москве —  его  мать,  впрочем,  была
немка —  и  в  юности  своей  вырос  в  дворян-
ской части Москвы,  в  «Старой конюшенной».
Французский  эмигрант,  немец-воспитатель,



русский  учитель —  большой  поклонник  сво-
боды,  богатая  отцовская  библиотека,  состав-
ленная  главным  образом  из  французских  и
немецких философов XVIII века, — таковы бы-
ли влияния, под которыми складывалось вос-
питание  Герцена.  Знакомство  с  французски-
ми  энциклопедистами  оставило  глубокий
след  в  его  уме,  так  что  позднее,  когда  он,  по-
добно  всем  своим  друзьям,  увлекся  изучени-
ем немецкой метафизики, он все же сохранил
конкретный способ мышления и реалистиче-
ское  направление  ума,  данные  уму  чтением
французских философов великого XVIII века.

Он поступил в Московский университет на
физико-математический  факультет.  В  те  го-
ды  французская  революция  1830  года,  впер-
вые  пробившая  мрачную  реакцию,  царив-
шую  с  начала  века,  произвела  глубокое  впе-
чатление на всех мыслящих людей Европы, и
кружок  молодых  людей,  в  состав  которого
входили Герцен, его интимный друг поэт Ога-
рев, будущий исследователь народной поэзии
В. Пассек  и  несколько  других,  проводил  це-
лые  ночи  в  чтении  и  обсуждении  произведе-
ний политического и социального характера,



причем  особенное  внимание  было  обращено
на  сен-симонизм.  Под  впечатлением  тех  све-
дений  о  декабристах,  какие  до  них  дошли,
Герцен и  Огарев,  еще мальчиками,  дали «Ан-
нибалову  клятву»  отомстить  за  этих  первых
борцов за свободу. На одном из собраний это-
го  молодого  кружка,  во  время  дружеской  пи-
рушки,  распевались  песни,  в  которых  непо-
чтительно  упоминалось  имя  Николая I.  Об
этом дошли слухи до тайной полиции; в квар-
тирах  молодых  людей  был  сделан  обыск,  и
они  были  арестованы.  Некоторые  из  них  бы-
ли  высланы  из  Москвы,  другим,  вероятно,
пришлось бы попасть в солдаты, подобно По-
лежаеву и Шевченко,  если бы не заступниче-
ство  высокопоставленных  лиц.  Герцен  был
сослан  в  глухой  губернский  город,  Пермь,  от-
куда его перевели потом в Вятку и еще позже
во  Владимир.  В  общем,  в  ссылке  он  пробыл
около пяти лет.

Когда ему в 1840 году разрешено было вер-
нуться  в  Москву,  он  нашел  литературные
кружки  подпавшими  под  влияние  немецкой
философии  и  погруженными  в  метафизиче-
ские  абстракции.  «Абсолют»  Гегеля,  его  триа-



да  человеческого  прогресса  и  его  утвержде-
ние,  что  «все  существующее  разумно»,  были
предметом  горячих  обсуждений.  Утвержде-
ние  Гегеля  о  разумности  всего  существующе-
го  привело  русских  гегельянцев,  во  главе  ко-
торых  стояли  Н. В. Станкевич  (1813–1840)  и
Михаил  Бакунин  (1814–1879),  к  заключению,
что  даже  деспотизм  «разумен».  Белинский,
придя  тогда  к  признанию  «исторической
необходимости»  даже  абсолютизма  тех  вре-
мен,  выразил это  со  свойственной ему горяч-
ностью  в  знаменитой  статье  о  «Бородинской
годовщине»  Пушкина.  Герцен,  конечно,  тоже
должен  был  взяться  за  Гегеля;  но  это  изуче-
ние  не  изменило  его  прежних  воззрений;  он
остался поклонником принципов Великой ре-
волюции.  Позднее,  т. е.  когда  Бакунин  попал
за границу, в 1842 году, и, порвавши с тумана-
ми  немецкой  философии,  покинул  Берлин  и
стал  знакомить  своих  московских  и  петер-
бургских друзей с учениями социалистов, раз-
виваемыми  тогда  во  Франции,  направление
этих кружков круто изменилось, и Белинский
стал вместе с другими изучать социалистов, и
особенно  полюбил  Пьера  Леру  (Leroux).  Они



образовали  тогда  левое  крыло  западников,  к
которому  примкнули  Тургенев,  Кавелин  и
многие  другие,  и  совершенно  отделились  от
славянофилов.  В  конце  1840  года  Герцен  сно-
ва  отправлен  был  в  ссылку —  на  этот  раз  в
Новгород, куда он прибыл в июне 1841 года, и,
лишь благодаря усиленным хлопотам друзей,
через  год  ему  было  снова  разрешено  пере-
ехать  на  жительство  в  Москву.  Поселясь  в
Москве,  Герцен  употребил  все  усилия,  чтобы
добиться  разрешения  уехать  за  границу,  что
ему наконец и удалось.  Он уехал из России в
1847  году  и  никогда  в  нее  больше  не  возвра-
тился.  За  границей Герцен встретил несколь-
ких  своих  друзей,  и  после  путешествия  по
Италии,  которая  в  это  время  делала  героиче-
ские  усилия,  чтобы  сбросить  с  себя  австрий-
ское иго,  он соединился с  своими друзьями в
Париже — накануне революции 1848 года.

Тут Герцен пережил и перечувствовал как
юношеский энтузиазм движения, охвативше-
го всю Западную Европу весной 1848 года, так
и  последовавшие  затем  разочарования  и
ужасные  июльские  дни  в  Париже,  сопровож-
давшиеся  массовыми  убийствами  пролетари-



ев.  Квартал  Парижа,  в  котором  тогда  жили
Тургенев и Герцен, был окружен цепью поли-
цейских  агентов,  которые  знали  обоих  писа-
телей в лицо, и последние могли лишь преда-
ваться бессильной ярости и ужасу, слыша ру-
жейные  залпы,  возвещавшие,  что  буржуазия
расстреливает  группами  попавшихся  в  ее  ру-
ки  рабочих.  Оба  писателя  оставили  чрезвы-
чайно  яркие  описания  этих  дней,  причем
описание  июльских  дней  в  глубоко  прочув-
ствованных страницах Герцена («С  того  бере-
га»)  принадлежит  к  лучшим  произведениям
русской литературы.

Глубокое отчаяние овладело Герценом,  ко-
гда  все  его  надежды,  возбужденные  револю-
цией, так быстро рассеялись, и над всей Евро-
пой нависла туча страшной реакции, причем
Италия  и  Венгрия  опять  подпали  под  иго  Ав-
стрии,  во  Франции  развивался  бонапартизм,
закончившийся  Наполеоном III,  а  социали-
стическое движение везде было задушено ре-
акцией.  Герцен  потерял  веру  в  будущность
европейской  цивилизации,  и  эта  безнадеж-
ность  отразилась  в  его  замечательной  книге
«С того берега».  Это крик отчаяния,  вопль по-



литического  пророка,  облеченный  в  форму,
обличающую в авторе великого поэта.

Позднее  Герцен  основал  в  Париже,  сов-
местно с Прудоном, газету «La Voix du Peuple»,
почти каждый номер которой был конфиску-
ем  наполеоновской  полицией.  Газета  не  мог-
ла существовать, и сам Герцен был вскоре из-
гнан  из  Франции.  Он  натурализировался  в
Швейцарии,  и  наконец,  после  трагической
смерти  матери  и  младшего  сына,  погибших
во  время  кораблекрушения,  он  поселился  в
Лондоне  осенью  1852  года.  Здесь  появились
первые  произведения  свободного  русского
станка,  и  вскоре  Герцен  приобрел  громадное
влияние  в  России.  Он  сперва  начал  выпус-
кать  журнал  или,  вернее,  сборник,  назван-
ный им «Полярная звезда», в воспоминание о
литературном  альманахе,  издававшемся  под
этим  именем  Рылеевым,  и  в  этом  сборнике,
который  сразу  произвел  в  России  глубокое
впечатление,  Герцен,  помимо  статей  полити-
ческого характера и чрезвычайно важных ма-
териалов  из  недавнего  прошлого  России,  на-
печатал также свои замечательные мемуары
«Былое и думы».



Не  говоря  уже  об  исторической  ценности
этих мемуаров (Герцен лично знал многих ис-
торических  личностей  той  эпохи),  они,  несо-
мненно,  являются одним из лучших образчи-
ков  описательного  искусства.  Описания  лю-
дей и событий, начиная Россией в сороковых
годах и кончая годами изгнания, обнаружива-
ют на каждой странице необыкновенное, глу-
боко  философское  понимание,  чрезвычайно
саркастический ум в соединении с добродуш-
ным юмором, глубокую ненависть к угнетате-
лям  и  не  менее  глубокую,  чисто  личную  лю-
бовь к чистым сердцем героям человеческого
освобождения  вроде  Гарибальди.  В  то  же  са-
мое время в этих мемуарах читатель находит
такие  высоко  поэтические  сцены  из  личной
жизни  автора,  как  его  любовь  к  Наташе —
позднее его жене, — или такие производящие
глубочайшее  впечатление  главы,  как  Oceano
Nox,  в  которой он рассказывает о  гибели сво-
ей матери и сына.  Одна глава из этих мемуа-
ров остается до сих пор неопубликованной, и,
судя  по  тому,  что  рассказывал  мне  об  этой
главе  Тургенев,  она  полна  необыкновенной
красоты  и  чувства.  «Никто  не  умеет  больше



так  писать, —  говорил  мне  Тургенев, —  вся
эта глава написана слезами и кровью».

Вслед за «Полярной звездою» Герцен начал
издавать газету «Колокол», и это издание ско-
ро стало силою в России. Как видно из недав-
но  опубликованной  переписки  между  Турге-
невым  и  Герценом,  наш  великий  романист
принимал чрезвычайно живое участие в «Ко-
локоле».  Он  снабжал  Герцена  самыми  инте-
ресными  материалами  и  нередко  давал  ему
дружеские  указания  по  поводу  положения,
какое  должен  занять  «Колокол»  в  том  или
ином вопросе.

Это были годы накануне уничтожения кре-
постного права и коренных реформ большин-
ства  устаревших  учреждений  николаевских
времен. Все принимали тогда участие в обще-
ственных  делах  или,  по  крайней  мере,  чув-
ствовали  интерес  к  ним.  В  то  время  подава-
лось  Александру II  много  записок,  в  которых
обсуждались вопросы дня,  причем эти докла-
ды получали, в списках, широкое распростра-
нение в публике; Тургенев добывал подобные
списки и отсылал их для обсуждения в «Коло-
кол». В то же самое время «Колокол» обличал



такие факты из деятельности русского чинов-
ничества,  которых  не  могла  коснуться  рус-
ская  подцензурная  печать,  причем  эти  обли-
чения сопровождались передовыми статьями
Герцена,  написанными  с  такой  силой  и  теп-
лотой и отличавшимися такою красотою фор-
мы, какие редко встречаются в политической
литературе.  Я,  по крайней мере,  не знаю пуб-
лициста  в  западноевропейской  литературе,
которого  можно  бы  было  приравнять  в  этом
отношении  к  Герцену.  «Колокол»  в  громад-
ных количествах ввозился тайком в Россию и
получил  там  громадное  распространение:
между  постоянными  читателями  «Колокола»
были император Александр II и императрица
Мария Александровна.

Два  года  после  того  как  крепостное  право
было  уничтожено,  как  раз  в  то  время,  когда
началось  обсуждение  различных  чрезвычай-
но  необходимых  реформ,  т. е.  в  1863  году,
вспыхнуло  восстание  в  Польше;  это  восста-
ние,  задушенное в  крови и  на  виселицах,  па-
губным образом отразилось на освободитель-
ном  движении  России.  Реакция  везде  взяла
полный  верх,  и  популярность  Герцена,  кото-



рый  поддерживал  поляков,  была  подорвана.
«Колокол»  перестали  читать  в  России,  и  по-
пытка Герцена продолжать издание на фран-
цузском языке не удалась. На поле политиче-
ской  деятельности  выступило  новое  поколе-
ние —  поколение  Базарова  и  позднее  «народ-
ников», —  и  деятельность  этого  поколения
сначала  не  была  понята  Герценом,  хотя  это
были  его  собственные  интеллектуальные  сы-
новья  и  дочери,  лишь  облаченные  в  новые,
более  демократические  и  реалистические
одеяния.  Стоя  в  стороне  от  этого  нового  дви-
жения, Герцен умер в Париже в 1870 году.

Произведения  Герцена  только  совсем
недавно были дозволены к обращению в Рос-
сии,  но  и  то  с  большими сокращениями, — в
них выпущено большинство статей из «Коло-
кола»,  и вследствие этого они мало известны
теперешнему  молодому  поколению.  Но  несо-
мненно,  что,  когда  они  вновь  станут  доступ-
ны  русским  читателям,  в  них  откроют  тогда,
в  лице  Герцена,  чрезвычайно  глубокого  мыс-
лителя,  симпатии  которого  были  всецело  на
стороне  рабочих  классов,  понимавшего  фор-
мы  человеческого  развития  во  всей  их  слож-



ности  и  обладавшего  при  этом  формою
несравненной  красоты,  что  всегда,  между
прочим, служит лучшим доказательством то-
го,  что  идеи  автора  были  обдуманы  до  по-
дробностей и с разнообразных точек зрения.

Прежде  чем  он  эмигрировал  и  основал
свой свободный станок в Лондоне, Герцен пи-
сал в русских журналах под псевдонимом Ис-
кандер,  касаясь  многих  крупных  вопросов,
насколько это было возможно по цензурным
условиям.  Социализм,  философия  естествен-
ных наук,  философия искусства и т. д.  состав-
ляли  предмет  его  статей.  Ему  также  принад-
лежит  повесть  «Кто  виноват?»,  о  которой  ча-
сто  говорится  в  истории  развития  интеллек-
туальных типов в России. Герой этой повести
Бельтов —  прямой  потомок  лермонтовского
Печорина и является связующим звеном меж-
ду ним и героями Тургенева.

Произведения  поэта  Огарева  (1813–1877)
немногочисленны  и  не  оставили  по  себе  глу-
бокого  следа,  так  что  его  близкий  друг  Гер-
цен —  великий  мастер  в  личных  характери-
стиках — мог сказать об Огареве, что главным
делом  его  жизни  была  выработка  такой  иде-



альной личности, какою был Огарев. Его лич-
ная  жизнь  была  очень  несчастлива,  но  его
влияние  на  друзей  было  очень  велико.  Он
был горячим поклонником свободы, и прежде
чем  эмигрировать  из  России,  он  освободил
около  10  000  принадлежавших  ему  крепост-
ных,  отдав  им  всю  землю,  которую  они  обра-
батывали.  Он  оставался  всю  жизнь  верным
идеалам  равенства  и  свободы,  воспринятым
им  в  ранней  юности.  Лично  это  был  чрезвы-
чайно мягкий человек,  и  в  его  стихотворени-
ях  почти  всегда  звучит  нота  шиллеровской
«Resignation»  («Покорность  судьбе»);  в  его  ли-
рике  редко  встречаются  ноты  протеста  и  му-
жественной энергии.

Что же касается Михаила Бакунина, друго-
го  близкого  друга  Герцена,  то —  помимо  упо-
мянутого уже влияния на кружки в России —
его  деятельность  главным  образом  связана  с
историей  Международного  союза  рабочих
(Интернационала),  и  о  ней  едва  ли  уместно
было бы говорить в очерке о русской литера-
туре.  Его  личное  влияние  на  нескольких  вы-
дающихся  русских  писателей,  включая  Бе-
линского,  было  очень  велико.  Он  был  типич-



ным  революционером,  зажигавшим  каждого
приближавшегося  к  нему  революционной
страстью. Кроме того, если передовая русская
мысль  всегда  оставалась  верна  делу  нацио-
нальностей —  польской,  финляндской,  укра-
инской,  кавказских  племен, —  тяготившихся
властью  России  или  Австрии,  то  она  обязана
этим в значительной степени Огареву и Баку-
нину.  В  международном  рабочем  движении
Бакунин  стал  душой  левого  крыла  великого
Международного  союза  рабочих  и  был  родо-
начальником  современного  анархизма,  или
антигосударственного  социализма,  который
он обосновывал на широких началах филосо-
фии истории.

В  заключение  я  должен  упомянуть  между
русскими политическими писателями за  гра-
ницей Петра  Лаврова  (1823–1901).  Он был ма-
тематик и философ, пытавшийся под именем
«антропологизма»  примирить  современный
естественно-научный  материализм  с  канти-
анством.  Он  был  полковником  артиллерии,
профессором математики и членом новообра-
зованного  тогда  петербургского  городского
управления, когда его арестовали и сослали в



один из захолустных городков Вятской губер-
нии.  Один  из  социалистических  кружков  мо-
лодежи  устроил  ему  побег  из  ссылки  за  гра-
ницу, где он начал издавать журнал «Вперед»
(сначала в Цюрихе, а позднее в Лондоне). Лав-
ров  был  чрезвычайно  ученый  энциклопе-
дист,  приобретший  известность,  еще  в  Рос-
сии,  своей  «Механической  теорией  мира»  и
первыми главами чрезвычайно обширной ис-
тории  математических  наук.  Его  последняя
работа  «История  мысли»,  из  которой,  к  сожа-
лению,  были  опубликованы  лишь  первые
вводные тома, была бы, несомненно, важным
вкладом  в  философию  эволюционизма,  если
бы  она  была  закончена.  В  социалистическом
движении  Лавров  принадлежал  к  социал-де-
мократическому  крылу,  но  он  обладал  черес-
чур  широким  образованием  и  был  чересчур
философом,  чтобы  разделять  идеалы  немец-
ких  социал-демократов  о  централизованном
и  коммунистическом  государстве  или  сочув-
ствовать  их  узкому  пониманию  истории.  Ра-
ботой Лаврова,  давшей ему чрезвычайно ши-
рокую  известность  и  наиболее  ярко  характе-
ризующей его личность, была книга, носящая



заглавие  «Исторические  письма»,  напечатан-
ная  в  России  в  1870  году  под  псевдонимом
Миртова и появившаяся недавно во француз-
ском переводе.

Эта  небольшая  по  размерам  работа  появи-
лась как раз в надлежащий момент, а именно
когда  наша  молодежь  стремилась  найти  но-
вую  программу  деятельности  среди  народа.
Лавров  проповедовал  в  этих  «Письмах»  рабо-
ту среди народа и для народа,  указывая обра-
зованной молодежи на ее заряженность наро-
ду и на ее обязанность уплатить долг бедней-
шим классам населения, так как образование
было  получено  на  их  счет.  Проповедь  сопро-
вождалась  при  этом  обильными  историче-
скими  намеками,  философскими  выдержка-
ми и практическими советами. Эти «Письма»
имели громадное влияние на молодежь.  Иде-
алы, к которым призывал Лавров в 1870 году,
он подтвердил всею своею последующею жиз-
нью.  Он  дожил  до  82  лет,  занимая  в  Париже
дне  маленькие  комнатки,  сократив  дневные
расходы на пищу до смешных размеров, зара-
батывая  на  жизнь  пером  и  отдавая  все  свое
время распространению дорогих ему идей.



Николай  Тургенев  (1789–1871)  был  замеча-
тельным  политическим  писателем,  принад-
лежавшим  к  двум  отличным  эпохам.  В  1818
году  он  напечатал  в  России  «Теорию  нало-
гов» —  книгу,  замечательную  по  времени  ее
выхода  в  России,  так  как  она  содержала  раз-
витие либеральных экономических идей Ада-
ма  Смита.  Уже  в  то  время  Н. Тургенев  начал
работать  для  освобождения  крестьян;  он  сде-
лал  практическую  попытку  в  этом  направле-
нии, отчасти освободивши своих крепостных,
и написал несколько записок по этому вопро-
су, которые и подал императору Александру I.
Он также занят был вопросом о конституции
и  вскоре  сделался  одним  из  наиболее  влия-
тельных  членов  тайного  общества  будущих
декабристов;  но  в  декабре  1825  года,  когда
произошло восстание, он находился за грани-
цей и поэтому не разделил участи своих дру-
зей.  С  того  времени  Н. Тургенев  оставался  в
изгнании,  живя  главным  образом  в  Париже,
и  лишь  в  1857  году,  когда  декабристы  были
амнистированы  и  ему  разрешено  было  воз-
вратиться  в  Россию,  он  поехал  на  родину —
всего, впрочем, на несколько недель.



Тем не менее он принимал живое участие
в  деле  освобождения  крестьян,  которое  он
проповедовал уже с 1818 года и которое он об-
суждал  в  обширной  работе  «La  Russie  el  les
Russes»,  напечатанной  в  Париже  в  1847  году.
Позднее  он  посвятил  этому  вопросу  несколь-
ко  статей  в  «Колоколе»  и  несколько  брошюр.
В  то  же  время  он  продолжал  настаивать  на
необходимости  созвания  общего  представи-
тельного собрания, развития провинциально-
го  самоуправления  и  других  коренных  ре-
форм. Он умер в Париже в 1871 году, испытав
счастье,  изведанное  лишь  немногими  из  де-
кабристов, —  принять,  незадолго  пред  смер-
тью,  практическое  участие  в  осуществлении
одной  из  надежд  своей  юности,  осуществле-
нии той мечты, за которую столько благород-
нейших русских людей отдали свою жизнь.

Я  прохожу  молчанием  нескольких  других
писателей  вроде  князя  П. Долгорукова,  и  в
особенности  значительное  число  польских
писателей,  эмигрировавших  из  России  и  пе-
чатавших  свои  труды  за  границей,  большею
частью по-французски.

Я  не  буду  перечислять  также  значитель-



ное  количество  социалистических  и  консти-
туционалистических  газет  и  журналов,  кото-
рые печатались в Швейцарии или в Англии в
течение  последних  двадцати  лет,  и  ограни-
чусь  упоминанием,  да  и  то  лишь  в  несколь-
ких  словах,  о  профессоре  Драгоманове  (род.
1841) —  выдающемся  защитнике  украинской
автономии  и  федералистического  строя  для
России  и  основателе  социалистической  лите-
ратуры  на  украинском  языке  и  о  моем  друге
С. Кравчинском  (1852–1897),  писавшем  под
псевдонимом  Степняка.  Он  писал  главным
образом по-английски,  но теперь,  когда неко-
торые  из  его  произведений  переведены  по-
русски  и  изданы  в  России,  они,  несомненно,
завоюют  для  него  почетное  место  в  истории
русской  литературы.  Две  его  повести:  «The
Kareer  of  a  Nihilist»  (по-русски  «Андрей  Кожу-
хов») и «Штундист Павел Руденко», а равным
образом  его  ранние  очерки  «Подпольная  Рос-
сия»  и  маленькие  повести —  обнаруживали
замечательный  литературный  талант;  но,  к
несчастью, нелепая случайность во время пе-
рехода железнодорожного полотна положила
конец этой молодой жизни, полной энергии и



мысли, —  жизни,  обещавшей  еще  так  много.
Необходимо  также  упомянуть,  что  величай-
ший  писатель  нашего  времени  Лев  Толстой
не мог по цензурным условиям печатать мно-
гих своих произведений в России и что поэто-
му  его  друг  В. Чертков  занялся  в  Англии  по-
стоянным  издательством  как  произведений
Толстого, так равно и сообщением сведений о
современном  религиозном  движении  в  Рос-
сии и о преследованиях сектантов со стороны
русского правительства.
 

Чернышевский и «Современник»
Наиболее  выдающимся  среди  политиче-

ских  писателей  и  самой  России,  несомненно,
был  Н. Г. Чернышевский  (1828–1889),  имя  ко-
торого  неразрывно  связано  с  журналом  «Со-
временник».  Влияние,  которое  этот  журнал
оказывал  на  общественное  мнение  в  годы
уничтожения  крепостного  права  (1857–1862),
равнялось  лишь  влиянию  «Колокола»  Герце-
на,  и  обязан  он  был  этим  главным  образом
Чернышевскому и отчасти критике Добролю-
бова.

Чернышевский  родился  на  юго-востоке



России, в Саратове; отец его был хорошо обра-
зованный и всеми уважаемый соборный про-
тоиерей,  и  раннее  образование  Чернышев-
ский получил дома, а позже поступил в Сара-
товскую  семинарию.  Однако  в  1844  году  он
уже оставил семинарию и два года спустя по-
ступил  в  Петербургский  университет  на  фи-
лологический факультет.

Количество  работы,  совершенной  Черны-
шевским в течение его жизни, и обширность
познаний,  которые  он  успел  приобрести  в
различных  областях  наук,  поистине  изуми-
тельны.  Он  начал  свою  литературную  карье-
ру  работами  по  филологии  и  литературной
критике,  и  к  этой  области  относятся  три  его
замечательные  работы:  «Эстетические  отно-
шения искусства к действительности», «Очер-
ки  гоголевского  периода  русской  литерату-
ры»  и  «Лессинг  и  его  время»,  в  которых  он
развил  свою  эстетическую  и  литератур-
но-критическую  теорию.  Его  главная  рабо-
та,  однако,  относится  к  тем  четырем  годам
(1858–1862), когда он писал в «Современнике»
почти  исключительно  по  политическим  и
экономическим  вопросам.  Это  были  годы



уничтожения крепостного права; мнение как
публики  вообще,  так  и  правительственных
сфер  было  совершенно  не  установлено,  даже
по отношению к главным началам, которыми
следовало  руководствоваться  при  освобожде-
нии крестьян. На очереди стояли два главных
вопроса:  должны ли освобожденные крепост-
ные получить землю,  которую они обрабаты-
вали  до  того  времени  для  себя,  будучи  кре-
постными,  и  если  должны,  то  на  каких  усло-
виях? А затем — следует ли удержать общин-
ное  землевладение  и  деревенский  «мир»,
причем деревенская община в последнем слу-
чае не должна ли стать основою будущего са-
моуправления? Все лучшие русские люди бы-
ли  склонны  отвечать  утвердительно  на  оба
вышеприведенных  вопроса,  причем  высшие
сферы  тоже  склонялись  к  тому  же  мнению;
но  все  реакционеры  и  крепостники  старой
школы яростно восставали против такой точ-
ки зрения. Они писали одну за другой доклад-
ные  записки  и  подавали  их  императору  и  в
редакционный  комитет,  а  потому  друзьям
крестьянства  необходимо было разбирать  до-
воды крепостников, основывая свои возраже-



ния на солидных исторических и экономиче-
ских  исследованиях.  В  этой  борьбе  Черны-
шевский, который, конечно, был, совместно с
«Колоколом»  Герцена,  на  стороне  прогресси-
стов-сообщиников,  защищал  дело  крестьян,
посвятив ему все силы своего громадного ума,
свою  широкую  начитанность  и  свою  редкую
работоспособность.  И  если  партия  прогресси-
стов  победила,  склонив  Александра II  и  офи-
циальных вождей эмансипационных комите-
тов к своим взглядам, то она в значительной
степени обязана этим энергии Чернышевско-
го и его друзей.  Должно отметить,  что в этой
борьбе  «Современник»  и  «Колокол»  нашли
сильную  поддержку  в  лице  двух  передовых
писателей  из  славянофильского  лагеря —
Кошелева  (1806–1883)  и  Юрия  Самарина
(1816–1876). Первый из них, начиная с 1847 го-
да,  проповедовал  в  печати  и  осуществил  на
практике  освобождение  крестьян  с  землей,  а
также  стоял  за  сохранение  деревенской  об-
щины и за крестьянское самоуправление. Ко-
шелев и Самарин, оба влиятельные землевла-
дельцы,  энергично поддерживали эти идеи в
эмансипационных комитетах, в то время как



Чернышевский  ратовал  за  них  в  «Современ-
нике»  и  в  своих  «Письмах  без  адреса»,  напи-
санных,  очевидно,  по  адресу  Александра II  и
напечатанных лишь позднее в Швейцарии.

Не меньшую услугу оказал Чернышевский
русскому  обществу  своими  статьями  по  эко-
номическим  вопросам  и  по  современной  ис-
тории.  В  этом  отношении  он  проявил  удиви-
тельный  педагогический  талант.  Он  перевел
«Политическую экономию» Милля и написал
примечания  к  ней  в  социалистическом  духе;
в  целом  ряде  статей  («Капитал  и  труд»,  «Эко-
номическая  деятельность  и  государство»  и
др.)  он  употребил  все  усилия  для  ознакомле-
ния  общества  со  здравыми  экономическими
идеями. В области истории он преследовал те
же  цели  как  в  ряде  переводов,  так  и  в  ряде
статей  о  борьбе  партий  в  тогдашней  Фран-
ции.

В  1862  году  Чернышевский  был  арестован
и,  находясь  в  крепости,  написал  замечатель-
ную повесть «Что делать?». С художественной
точки зрения повесть не выдерживает крити-
ки,  но  для  русской  молодежи  того  времени
она  была  своего  рода  откровением  и  превра-



тилась в программу. Вопрос о браке и расхож-
дении  супругов,  в  случае  необходимости,
сильно  занимал  тогда  русское  общество.  За-
малчивать  подобные  вопросы  в  то  время  бы-
ло  положительно  невозможно.  И  Чернышев-
ский  обсуждал  их  в  своей  повести,  разбирая
отношения своей героини, Веры Павловны, к
ее  мужу  Лопухову  и  к  молодому  доктору,  ко-
торого  она  полюбила  после  замужества.  При
этом он давал единственное возможное реше-
ние,  которое  и  честность,  и  здравый  смысл
подсказывали в подобных случаях. В то же са-
мое  время  он  проповедовал —  в  прикровен-
ной  форме,  но  вполне  понятно  для  читате-
лей — фурьеризм, изображая в привлекатель-
ном виде коммунистические ассоциации про-
изводителей. Он также изобразил в своей по-
вести  типы  действительных  «нигилистов»,
наглядно  указав  таким  образом  их  различие
от  тургеневского  Базарова.  Ни  одна  из  пове-
стей  Тургенева,  никакое  произведение  Тол-
стого  или  какого-либо  другого  писателя  не
имели такого  широкого  и  глубокого  влияния
на русскую молодежь, как эта повесть Черны-
шевского.  Она  сделалась  своего  рода  знаме-



нем  для  русской  молодежи,  и  идеи,  пропове-
дуемые  в  ней,  не  потеряли  значения  и  влия-
ния вплоть до настоящего времени.

В  1864  году  Чернышевский  был  сослан  в
каторжные  работы  в  Сибирь  в  виде  наказа-
ния  за  политическую  и  социалистическую
пропаганду  (процесс  его  является  одним  из
возмутительнейших  образчиков  юридиче-
ской  фальсификации  и  русского  бесправия);
из боязни,  что он может убежать из Забайка-
лья,  он был переведен в глухое поселение на
дальнем  севере  Восточной  Сибири,  в  Ви-
люйск,  где  его  держали  вплоть  до  1883  года.
Лишь  тогда  ему  было  разрешено  возвратить-
ся в Россию и поселиться в Астрахани. Но здо-
ровье  великого  писателя  было  уже  разруше-
но.  Несмотря  на  это,  он  предпринял  перевод
«Всеобщей истории» Вебера,  к  различным то-
мам  которой  присоединил  обширные  введе-
ния,  и  он  успел  перевести  двенадцать  томов,
когда в 1889 году его настигла смерть. Над его
могилой  поднялась  ожесточенная  полемика,
хотя  даже  теперь  ни  его  имя,  ни  его  идеи  не
пользуются  любовью  русской  цензуры.  Едва
ли  найдется  другой  писатель,  которого  так



ненавидели  бы  его  политические  противни-
ки.  Но  даже  эти  противники  должны  при-
знать  теперь  громадные  услуги,  оказанные
им России в эпоху уничтожения крепостного
права,  и воспитательное значение его публи-
цистической деятельности.
 

Сатира: Щедрин (Салтыков)
Вследствие  стеснений,  которым  подверга-

лась политическая литература в России, сати-
ра  по  необходимости  сделалась  одним  из  из-
любленных  средств  для  выражения  полити-
ческой  мысли.  Проследить  ее  развитие  было
бы  очень  поучительно;  но  я  не  мог  бы  дать
здесь  даже  краткого  исторического  обзора
ранней  русской  сатиры,  так  как  для  этого
пришлось бы вернуться к XVIII веку. О сатире
Гоголя  я  говорил  уже  раньше  и  теперь  огра-
ничусь  лишь  одним  представителем  совре-
менной  сатиры,  Салтыковым,  более  извест-
ным под псевдонимом Щедрин (1826–1889).

Влияние  Салтыкова  в  России  было  очень
велико,  и  оно  не  ограничивалось  одними  пе-
редовыми представителями русской мысли, а
распространялось на очень широкий круг чи-



тателей. Он был одним из самых популярных
писателей  в  России.  Но  здесь  я  должен  сде-
лать совершенно личное заключение о  моем
собственном  отношении  к  произведением
Салтыкова. При всем старании возможно объ-
ективнее оценивать того или иного писателя
нельзя совершенно отрешиться от субъектив-
ного элемента в такой оценке, и я должен ска-
зать, что, при всем моем удивлении перед ве-
ликим талантом Салтыкова, я никогда не мог
относиться  к  его  произведениям  с  таким  же
энтузиазмом, с каким относилось к ним боль-
шинство  моих  друзей.  Причина  этого  лежит
не в том, что я не люблю сатиры, — напротив,
я люблю ее; но я требую от сатиры более опре-
деленного  характера,  чем  какой  она  носит  у
Салтыкова. Я вполне признаю, что его замеча-
ния  иногда  отличаются  большой  глубиной,
что он всегда рассматривает события с надле-
жащей точки зрения и что во многих случаях
он задолго предсказывал грядущие события, о
которых  обыкновенный  читатель  и  не  дога-
дывался.  Я  вполне  признаю  также,  что  сати-
рические  характеристики,  которые  он  дал
различным  классам  русского  общества,  при-



надлежат  к  области  истинного  искусства  и
что  выносимые  им  типы —  действительно
типичны;  но,  несмотря  на  это,  я  нахожу,  что
эти превосходные характеристики и едкие за-
мечания  слишком  часто  теряются  в  потоке
малозначительной  болтовни,  к  которой  Сал-
тыков  прибегал,  очевидно,  в  цензурных  це-
лях, но которая тем не менее притупляла кол-
кость  его  сатиры  и  в  значительной  степени
мешала ее надлежащему действию.

Салтыков начал свою литературную карье-
ру  очень  рано,  и  подобно  большинству  на-
ших  лучших  писателей  ему  пришлось  изве-
дать  горечь  ссылки.  В  1848  году  он  написал
повесть  «Запутанное  дело»,  в  которой  были
выражены  некоторые  социалистические  тен-
денции в форме сна одного бедного чиновни-
ка.  Повесть появилась в печати за несколько
дней  пред  взрывом  февральской  революции,
вызвавшей  особую  бдительность  русского
правительства. Салтыкова выслали в Вятку —
в  то  время  глухой  губернский  город  восточ-
ной  России,  где  он  был  зачислен  на  государ-
ственную  службу,  и  ссылка  продолжалась
семь лет, во время которых Салтыков успел в



совершенстве ознакомиться с миром мелкого
и крупного губернского чиновничества. Когда
в  1857  году  для  русской  литературы  наступи-
ли лучшие времена,  Салтыков,  которому раз-
решен  был  выезд  в  столицу,  воспользовался
своими  провинциальными  наблюдениями  в
ряде  «Губернских  очерков»,  появившихся  в
«Русском  Вестнике».  Впечатление,  произве-
денное  «Губернскими  очерками»,  я  отлично
помню.  Оно  было  поразительное;  вся  Россия
говорила о них. Талант Салтыкова проявился
в этих очерках в полной силе, и ими открыва-
лась  новая  эра  в  русской  литературе.  Салты-
ков  создал  ими  целую  школу  «обличителей»,
которые вслед за  ним стали разоблачать дея-
ния  русской  администрации.  Конечно,  мно-
гое в этом направлении было уже сделано Го-
голем,  но  Гоголь  рассматривал  общество  и
чиновников с точки зрения моралиста,  тогда
как теперь, при новых условиях, Щедрин пер-
вый  начал  рассматривать  их  с  точки  зрения
общественного деятеля.

Когда  Салтыкову  было  разрешено  возвра-
титься из ссылки, он не оставил государствен-
ной  службы,  на  которую  был  принужден  по-



ступить  в  Вятке.  С  коротким  перерывом  он
прослужил  до  1868  года  и  дважды  в  течение
этого времени был вице-губернатором, а одно
время  даже  исполняющим  должность  губер-
натора. Только в 1868 году он ушел в отставку
и  вместе  с  Некрасовым  сделался  редактором
«Отечественных записок»,  которые вскоре за-
няли  и  русской  литературе  место  закрытого
«Современника»,  являясь  представителем  пе-
редовой  демократической  мысли  в  России,  и
занимали это положение вплоть до 1887 года,
когда  они,  в  свою  очередь,  тоже  были  закры-
ты.  К  этому  времени  здоровье  Салтыкова
очень  пошатнулось,  и  после  долгой  и  тяже-
лой  болезни,  во  время  которой  он  не  бросал
пера, Салтыков умер в 1889 году.

«Губернские очерки» определили характер
дальнейших произведений Салтыкова. С каж-
дым годом его талант укреплялся,  и  его сати-
ра отличалась все более глубоким понимани-
ем  современной  цивилизованной  жизни  и
тех  многообразных  форм,  в  которых  в  наше
время  выливается  борьба  реакции  против
прогресса.  В «Невинных рассказах» Салтыков
коснулся  некоторых  наиболее  трагических



сторон крепостного права. Позже, в изображе-
ниях современных «рыцарей» промышленно-
сти и плутократии, с их страстью к наживе и
удовольствиям низменного рода, их бессерде-
чием  и  их  безнадежной  низостью,  Салтыков
достиг  вершин  описательного  искусства;  но,
может  быть,  еще  более  ему  удались  изобра-
жения  того  «среднего  человека»,  который  не
обладает  сильными  страстями,  но  вместе  с
тем,  дабы  спокойно  наслаждаться  филистер-
ским  благополучием,  не  остановится  ни  пе-
ред  каким  преступным  деянием,  направлен-
ным против лучших людей своего времени, а
если  понадобится,  то  с  удовольствием  также
протянет руку худшим врагам прогресса. Про-
изводя  сатирическую  экзекуцию  над  этим
«средним  человеком»,  который  вследствие
своей  неудержимой  трусости  так  роскошно
расцвел  в  России,  Салтыков  создал  свои  луч-
шие  творения.  Но  когда  ему  приходилось  ка-
саться тех, которые являются действительны-
ми  гениями  реакции, —  тех,  которые  держат
«среднего  человека»  в  постоянном  страхе  и,
если  нужно,  вдохновляют  реакцию  смело-
стью  и  жестокостью,  сатира  Салтыкова  или



отступала  перед  этой  задачей,  или  же  ее  на-
падения  были  скрыты  за  такой  массой  коми-
ческих  эпизодов  и  «эзоповских»  выражений,
что яд сатиры совершенно испарялся.

Когда реакция взяла верх в 1863 году и про-
ведение реформ, задуманных в пору освобож-
дения крестьян, попало в руки людей, в душе
ненавидевших все  эти реформы;  когда,  с  дру-
гой  стороны,  крепостники  употребляли  все
усилия  если  не  возродить  крепостное  право,
то, по крайней мере, вернуть крестьян в пора-
бощение,  путем тяжелых налогов  и  непомер-
ных аренд, Салтыков в ряде блестящих сатир
прекрасно  обрисовал  эти  классы  людей.  Его
«История одного города», в сущности, сатири-
ческая история России, полная намеков на со-
временные  события.  «Дневник  провинциала
в  Петербурге»,  «Письма  из  провинции»  и
«Помпадуры» принадлежат к этой же серии; в
«Господах  ташкентцах»  он  изобразил  ту  тол-
пу  проходимцев,  которая  бросилась  искать
обогащения,  проводя  железные  дороги,  вы-
ступая адвокатами по грязным делам и расхи-
щая  новозавоеванные  территории.  В  этих
очерках, а равным образом в тех, которые он



посвятил описанию печальных и иногда пси-
хопатических  продуктов  крепостного  права
(«Господа  Головлевы»,  «Пошехонская  стари-
на»), он создал типы, которые, как, например,
Иудушка,  могут  быть,  по  мнению  некоторых
русских критиков,  поставлены наряду с обра-
зами Шекспира и действительно не уступают
лучшим типам Гончарова и Тургенева.

Наконец,  в  начале  восьмидесятых  годов,  с
прекращением  террористической  борьбы
против  самодержавия  и  с  восшествием  на
престол Александра III,  когда реакция востор-
жествовала  окончательно,  сатира  Щедрина
превратилась  в  крик  отчаяния.  По  временам
сатирик достигал величия в своей печальной
иронии, и его «Письма к тетеньке» останутся
в литературе не только как исторический па-
мятник,  но  и  как  глубоко  интересный  психо-
логический документ. Надо, впрочем, сказать,
что и тут его сатира не достигла той силы, ко-
торой должна достигать истинная могучая са-
тира,  бичующая  так,  что  от  ее  ударов  бичуе-
мые приходят в еще большее бешенство, чем
от  прямых  нападений.  Вообще,  если  сатира
Щедрина имела хорошее влияние на молодое



поколение  тем,  что  выставляла  ему  напоказ
всю  пошлость  «ликующих  и  праздноболтаю-
щих»  и  удерживала  от  засасывания  в  этом
стане, то едва ли она могла оказывать одина-
ково положительное влияние, уводя людей «в
стаи  погибающих  за  великое  дело  любви»,  а
тем  более —  побеждающих  во  имя  этой  люб-
ви.

Необходимо  в  заключение  отметить,  что
особенно  ярко  талант  Салтыкова  проявлялся
в  рассказах  и  сказках.  Некоторые  из  них,  в
особенности те, в которых выступают дети во
время  крепостного  права,  отличаются  боль-
шой художественностью.
 

Литературная критика
Главным  средством  для  выражения  поли-

тической  мысли  в  России  в  течение  послед-
них  пятидесяти  лет  была  литературная  кри-
тика, которая вследствие этого достигла у нас
такого  развития  и  получила  такое  значение,
каких  мы  не  встречаем  нигде,  кроме  России.
Душой  русского  ежемесячного  журнала  все-
гда  бывает  литературный  критик.  Его  статье
приписывается  гораздо  большее  значение,



чем повести любимого автора, которая может
быть напечатана в том же номере. Критик пе-
редового журнала бывает интеллектуальным
вождем  значительной  части  молодого  поко-
ления,  причем  обстоятельства  так  сложи-
лись,  что  за  последние  полвека  мы  имели  в
России  ряд  литературных  критиков,  которые
оказывали  большее  и  в  особенности  более
широкое  влияние  на  формирование  интел-
лектуальных  направлений  в  данное  время,
чем кто бы то ни был из наших беллетристов
или  писателей  в  какой-либо  другой  области.
Вследствие этого самое интеллектуальное на-
правление каждой данной эпохи лучше всего
может быть характеризовано именем литера-
турного  критика,  который  в  то  время  имел
наибольшее  влияние.  Белинский  в  тридца-
тых и сороковых годах, Чернышевский и Доб-
ролюбов  в  пятидесятых  и  начале  шестидеся-
тых и Писарев в шестидесятых и начале семи-
десятых  являлись  главными  представителя-
ми мысли в тогдашнем поколении образован-
ной молодежи. Лишь позднее, когда началась
действительная  политическая  агитация,  раз-
бившаяся сразу на два или три различных те-



чения,  даже  в  передовом  лагере,  Михайлов-
ский,  главный  литературный  критик  начи-
ная  с  восьмидесятых  годов  вплоть  до  конца
девяностых,  отражал  не  целое  движение,  а
только одно из его направлений.

Из сказанного ясно, что литературная кри-
тика  в  России  имела  некоторые  свои  специ-
альные  черты,  не  встречающиеся  в  других
странах.  Она  не  ограничивалась  критикой
произведений  искусства  с  чисто  литератур-
ной или эстетической точки зрения. Конечно,
русский критик, как и все другие, прежде все-
го  рассматривал,  были  ли,  например,  Рудин
или  Катерина  типами,  взятыми  из  живой
действительности?  Была ли повесть  или дра-
ма  хорошо  построена,  хорошо  развита,  хоро-
шо написана? Но на эти вопросы не долго от-
ветить, а между тем есть целый ряд вопросов,
несравненно  более  важных,  которые  возни-
кают  во  вдумчивом  читателе  при  чтении
каждого  произведения,  действительно  при-
надлежащего  к  области  хорошего  искусства:
вопросы,  в  данном  примере,  относительно
положения Рудина или Катерины в обществе;
о роли, плохой или хорошей, которую они иг-



рают  в  обществе;  об  идеях,  вдохновляющих
их,  и о  ценности этих идей;  а  затем — обсуж-
дение самих поступков этих героев и их при-
чин,  как  индивидуальных,  так  и  обществен-
ных.  В  хорошем  произведении  искусства  по-
ступки  героев,  очевидно,  бывают  таковы,  ка-
кими  они  были  бы,  при  одинаковых  услови-
ях,  в  действительной  жизни:  иначе  литера-
турное  произведение  принадлежало  бы  к
плохому  искусству.  Следовательно,  поступки
героев могут обсуждаться, как факты действи-
тельной жизни.

Но  эти  поступки,  а  также  их  причины  и
последствия,  открывают  пред  вдумчивым
критиком самые широкие горизонты: они да-
ют  ему  возможность  оценивать  как  идеалы,
так и предрассудки общества,  анализировать
людские  страсти,  обсуждать  типы,  наиболее
часто  встречающиеся  в  данный  момент,  и
т. д.  В  сущности,  хорошее  произведение  ис-
кусства дает материал для обсуждения почти
всех взаимных отношений данного типа в об-
ществе.  Автор,  если  он  мыслящий  поэт,  уже
сам — сознательно,  а  чаще бессознательно —
принял в соображение все это. Он вкладывал



в  свое  произведение  свой  жизненный  опыт.
Почему  же  критик  не  может  раскрыть  пред
читателем  все  эти  мысли,  которые  должны
были мелькать в  голове  автора,  иногда  полу-
сознательно,  когда  он  создавал  ту  или  иную
сцену или рисовал такой-то  уголок человече-
ской жизни?

Это самое и делали русские литературные
критики  последнего  пятидесятилетия,  а  так
как поле романа и поэзии безгранично, то ед-
ва  ли  найдется  какой-нибудь  крупный,  соци-
альный или общечеловеческий, вопрос, кото-
рый подвергался  бы обсуждению в  их  крити-
ческих  статьях.  И  следствие  этого  мы  видим
также, что произведения вышеназванных че-
тырех  критиков  читаются  теперь  с  такой  же
жадностью, как и во время их появления, два-
дцать  или  пятьдесят  лет  тому  назад:  они  не
потеряли ни своей свежести, ни интереса, по-
тому  что  если  искусство  является  школой
жизни,  то  тем  более  это  можно  сказать  о  по-
добных критических произведениях.

Любопытно отметить  тот  факт,  что  крити-
ка искусства в России,  с  самого начала,  т. е.  с
двадцатых годов XIX века, и совершенно неза-



висимо  от  господствовавшей  тогда  подража-
тельности  Западной  Европе,  приняла  харак-
тер  философской  эстетики.  Возмущение  про-
тив  псевдоклассицизма  только  что  началось
тогда под знаменем романтизма, и появление
поэмы  Пушкина  «Руслан  и  Людмила»  только
что  дало  первый  практический  аргумент  в
пользу  мятежников  романтизма,  когда  поэт
Веневитинов (см. главу II), за которым вскоре
последовал  Надеждин  (1804–1856)  и  Полевой
(1796–1846) —  действительный  основатель  се-
рьезной журналистики в России — заложили
основание  новой  критики  искусства.  Литера-
турная  критика,  по  их  мнению,  должна  рас-
сматривать не только эстетическую ценность
произведений искусства,  но прежде всего его
руководящую  идею —  его  «философское»,  его
социальное значение.

Веневитинов,  собственные  поэтические
произведения  которого  носят  такой  высоко-
интеллектуальный  актуальный  отпечаток,
энергично  указывал  на  отсутствие  высших
идей в  произведениях русских романтиков и
писал,  что  «истинные  поэты  всех  наций  все-
гда  были  философами  и  достигали  высочай-



ших  вершин  культуры».  Поэт,  который  дово-
лен самим собою и не преследует целей обще-
ственного  усовершенствования,  бесполезен
для своих современников[26].

Надеждин  шел  по  тому  же  пути  и  смело
напал на Пушкина за отсутствие в его произ-
ведениях  высшего  вдохновения  и  за  воспева-
ние  в  стихах  лишь  «вина  и  женщин».  Он
упрекал  наших  романтиков  в  отсутствии  эт-
нографической  и  исторической  правды  и  в
низменности  сюжетов,  выбираемых  им  для
поэзии.  Что  же  касается  до  Полевого,  то  он
был  таким  великим  поклонником  поэзии
Байрона и Виктора Гюго, что не мог простить
Пушкину и Гоголю отсутствие высших идей в
их произведениях. По его мнению, ввиду того,
что  произведения  этих  писателей  не  дают
высших идеалов,  не  побуждают людей к  бла-
городным действиям, они не могут быть срав-
ниваемы  с  бессмертными  творениями  Шекс-
пира,  Гюго и Гёте.  Это отсутствие высших ру-
ководящих идей в произведениях Пушкина и
Гоголя  произвело  такое  впечатление  на  вы-
шеупомянутых  двух  критиков,  что  они  даже
не заметили той громадной заслуги, которую



эти основатели русской литературы оказыва-
ли нам, вводя тот здоровый натурализм и ре-
ализм,  которые  с  того  времени  сделались  от-
личительной  чертой  русского  искусства  и
необходимость  которых  они  же  первые  при-
знавали.  На  долю  Белинского  выпало  закон-
чить  и  дополнить  работу  вышеупомянутых
критиков,  указав  как  наружные  (техниче-
ские), так и внутренние (содержание) призна-
ки истинного искусства.

Сказать,  что  В. Г. Белинский  (1810–1848)
был  высокоодаренный  литературный  кри-
тик,  и  ограничиться  этой  характеристикой
невозможно.  Он  был,  в  сущности,  в  чрезвы-
чайно  важный  момент  общечеловеческого
развития — учителем и воспитателем русско-
го общества, не только в области искусства —
его  ценности,  его  задач,  его  объема, —  но
также  в  области  политики,  социальных  во-
просов и гуманитарных стремлений.

Его отец был бедный полковой врач, и Вис-
сарион  Белинский  провел  свое  детство  в  од-
ной  из  глухих  губерний  России.  Хорошо  под-
готовленный  отцом,  знавшим  цену  знанию,
он поступил в Петербургский университет, но



был  исключен  из  него  в  1832  году,  причем
главной  причиной  исключения  послужила
написанная  им  трагедия  в  духе  шиллеров-
ских  «Разбойников»,  заключавшая  в  себе
энергический  протест  против  крепостного
права.  Он  присоединился  к  кружку  Герцена,
Огарева, Станкевича и др.; и после мелких ре-
цензий в «Листке» он выступил в 1834 году с
критическим  обозрением,  которое  сразу  об-
ратило  на  себя  внимание.  С  того  времени
вплоть  до  смерти  он  писал  критические  ста-
тьи  и  библиографические  заметки  в  различ-
ных  журналах,  причем  ему  приходилось  ра-
ботать  так  тяжело,  что  в  38-летнем  возрасте
он  умер  от  чахотки.  Он  умер  вовремя.  В  За-
падной  Европе  вспыхнула  революция,  и,  ко-
гда Белинский был уже на смертном ложе, на
его квартиру являлся от времени до времени
агент тайной полиции, чтобы осведомиться о
состоянии его здоровья. В случае выздоровле-
ния  приказано  было  арестовать  его,  и  его
ожидала крепость и в лучшем случае — ссыл-
ка.

Когда Белинский начал писать, то он нахо-
дился вполне под влиянием идеалистической



немецкой  философии.  Он  был  склонен  рас-
сматривать  искусство  как  нечто  чересчур  ве-
ликое и чистое, чтобы служить вопросам дня.
Оно  было,  по  его  мнению,  лишь  воспроизве-
дением «общей идеи жизни природы». Его за-
дачи сливались с задачами Вселенной, а не с
вопросами бедного человечества и его мелки-
ми  делами.  С  этой  идеалистической  точки
зрения  Красоты  и  Правды  он  устанавливал
главные  принципы  искусства  и  объяснял
процесс  художественного  творчества.  В  ряде
статей о Пушкине он, в сущности, написал ис-
торию русской литературы, вплоть до Пушки-
на, с вышеуказанной точки зрения.

Держась  такой  абстрактной  точки  зрения,
Белинский дошел, в московский период своей
жизни  до  признания,  вслед  за  Гегелем,  «ра-
зумности всего существующего» и начал про-
поведовать «примирение» с  деспотизмом Ни-
колая I.  Но  под  влиянием  Герцена  он  вскоре
стряхнул с  себя туман немецкой метафизики
и  вскоре  после  своего  переезда  в  Петербург
начал новый период своей деятельности.

Под  влиянием  реализма  Гоголя,  которого
лучшие  произведения  тогда  начали  появ-



ляться,  он  стал  понимать,  что  действитель-
ная  поэзия  всегда  реальна;  что  она  должна
быть поэзией жизни и действительности. Под
влиянием  политического  движения,  которое
шло тогда во Франции, Белинский воспринял
передовые  политические  идеи.  Он  был  бле-
стящий  стилист,  и  все  написанное  им  полно
такой  энергии  и  вместе  с  тем  носит  такой
верный  отпечаток  его  чрезвычайно  симпа-
тичной  личности,  что  произведения  его  все-
гда оставляли глубокое впечатление у читате-
лей. В новом периоде его деятельности все его
стремления  к  великому  и  высокому,  вся  его
безграничная  любовь  к  истине,  которые  он
раньше  посвящал  личному  самосовершен-
ствованию и идеальному искусству,  были от-
даны теперь на служение человеку в  бедных
рамках  русской  действительности.  Он  безжа-
лостно разбирал эту действительность,  и вся-
кий раз, как он замечал или только инстинк-
тивно чувствовал в разбираемых им произве-
дениях неискренность,  напыщенность,  отсут-
ствие  общественного  интереса,  привержен-
ность  к  архаическому  деспотизму  или  раб-
ству в какой бы то ни было форме — включая



рабство  женщины, —  он  сражался  с  замечен-
ным им злом со всей присущей ему энергией
и  страстностью.  Он  сделался,  таким  образом,
политическим писателем в лучшем значении
этого слова, будучи в то же самое время худо-
жественным  критиком;  он  стал  учителем
высших гуманитарных принципов.

В своем «Письме к Гоголю» по поводу «Пе-
реписки с  друзьями» (см.  главу III)  он дал це-
лую  программу  неотложных  социальных  и
политических  реформ;  но  его  дни  были  уже
сочтены.  Его  обозрение  русской  литературы
за  1847  год,  отличающееся  особенной  красо-
той формы и глубиной содержания,  было его
последним  трудом.  Смерть  спасла  его  от  той
мрачной тучи реакции, в которую Россия бы-
ла погружена с 1848 до 1855 года.

Валерьян  Майков  (1823–1847)  обещал,  идя
по стопам Белинского, сделаться крупным ли-
тературным  критиком;  но  он,  к  сожалению,
умер  чересчур  молодым,  и  на  долю  Черны-
шевского,  за  которым  последовал  Добролю-
бов,  выпало  продолжение  и  дальнейшее  раз-
витие  работы  Белинского  и  его  предшествен-
ников.



Руководящей  идеей  Чернышевского  было
утверждение,  что  искусство  не  может  быть
само  по  себе  целью,  что  жизнь  выше  искус-
ства  и  что  задачей  искусства  должно  быть:
объяснять жизнь, комментировать ее и выра-
жать  мнение  о  ней.  Он  развил  эти  каноны  в
обдуманной  и  возбуждающей  мысль  работе
«Эстетические  отношения  искусства  к  дей-
ствительности»,  в  которой  он  разрушил  со-
временные ему теории эстетики и дал реали-
стическое  объяснение  прекрасного.  «Ощуще-
ние, —  писал  Чернышевский, —  производи-
мое  в  человеке  прекрасным, —  светлая  ра-
дость,  похожая  на  ту,  какою  наполняет  нас
присутствие  милого  для  нас  существа…  Из
этого  следует,  что  в  прекрасном  есть  что-то
милое, дорогое нашему сердцу». Далее Черны-
шевский указывает, что это самое дорогое для
человека  есть  жизнь,  и  продолжает:  «Кажет-
ся,  что  определение:  прекрасное  есть  жизнь;
прекрасно  то  существо,  в  котором  видим  мы
жизнь такую, какова должна быть она по на-
шим  понятиям;  прекрасен  тот  предмет,  кото-
рый выказывает в себе жизнь или напомина-
ет нам о жизни, — кажется, что это определе-



ние удовлетворительно объясняет все случаи,
возбуждающие  в  нас  чувство  прекрасного».
Прямым выводом из такого определения пре-
красного  было  заключение,  что  прекрасное
в  искусстве  не  только  не  может  превышать
прекрасного  в  жизни,  но  представляет  лишь
такую концепцию прекрасного, какую худож-
ник  мог  заимствовать  из  жизни.  Цель  искус-
ства  почти  та  же,  что  и  науки,  хоть  средства
их  действия  различны.  Истинной  целью  ис-
кусства  должно  быть  указание  нам  интерес-
ных  явлений  жизни,  изображение  жизни  и
указание на то, как должно жить. Эта послед-
няя  часть  учения  Чернышевского  была  осо-
бенно ярко развита Добролюбовым.

Н. А. Добролюбов  (1836–1861)  родился  в
Нижнем Новгороде,  где  отец его  был священ-
ником,  и  получил  первоначальное  образова-
ние  в  духовном  училище,  а  позже  в  семина-
рии. В 1853 году он отправился в Петербург и
поступил  в  педагогический  институт.  Его
отец и мать умерли в следующем году, и Доб-
ролюбову пришлось поддерживать братьев и
сестер.  Пришлось  давать  уроки,  за  которые
платили  гроши,  и  заниматься  переводами,



которые  оплачивались  еще  хуже;  одновре-
менно с этим надо было слушать лекции: сло-
вом, приходилось работать очень много, и это
сломило здоровье Добролюбова уже в ранней
молодости.  В  1855  году  он  познакомился  с
Чернышевским  и,  окончив  два  года  спустя
курс педагогического института, взял на себя
заведование  критическим  отделом  «Совре-
менника», отдаваясь этой работе со страстью.
Через четыре года в ноябре 1861-го он умер, в
двадцатипятилетнем  возрасте,  буквально
убив  себя  непосильной  работой.  После  него
осталось четыре тома критических этюдов, из
которых  каждый  представляет  серьезную
оригинальную  работу.  В  особенности  такие
этюды,  как  «Темное  царство»,  «Луч  света  в
темном  царстве»,  «Что  такое  обломовщина»,
«Когда  же  придет  настоящий  день?»,  имели
глубокое влияние на развитие молодежи того
времени.

Влияние  Добролюбова  нельзя  приписать
особенной определенности его литературного
критерия  или  какой-либо  определенной  про-
грамме  активной  деятельности.  Но  он  был
один из  наиболее  чистых и  наиболее  основа-



тельных представителей того типа новых лю-
дей —  реалистов-идеалистов, —  появление
которых  Тургенев  подметил  в  конце  пятиде-
сятых  годов.  Поэтому  во  всем,  что  он  писал,
каждый чувствовал личность автора, высоко-
нравственного,  достойного  полного  доверия,
слегка  аскетического  «ригориста»,  обсуждав-
шего  все  факты  жизни  с  точки  зрения:  «Что
хорошего  это  может  принести  трудящимся
массам?»  или  «Как  трудящиеся  массы  отне-
сутся  к  таким-то  литературным  типам?»  К
профессиональным эстетикам он относился с
величайшим презрением, что не мешало ему
глубоко  чувствовать  и  наслаждаться  велики-
ми произведениями искусства. Он не осуждал
Пушкина  за  его  легкомыслие  или  Гоголя  за
отсутствие  идеалов.  Он  не  давал  советов —
писать повести или поэмы с заранее обдуман-
ной тенденцией,  зная,  что это не может дать
хороших  результатов,  если  самого  автора  не
захватила  такая-то  жизненная  задача.  Он  до-
пускал, что великие гении были правы, творя
бессознательно,  потому  что  понимал,  что  ис-
тинный  художник  может  творить  лишь  то-
гда, когда глубоко затронут тем или иным яв-



лением  действительности.  Он  предъявлял
лишь  одно  требование  к  произведению  ис-
кусства,  а  именно:  верно  и  точно  передает
оно  жизнь  или  нет?  В  последнем  случае  он
отворачивался от него; но если произведение
верно  рисовало  жизнь,  тогда  он  писал  этюд
об этой жизни, изображенной художником, и
его статьи были, в сущности, этюдами, посвя-
щенными  нравственным,  политическим  и
экономическим  вопросам, —  произведение
искусства давало ему лишь факты для обсуж-
дения. Этим объясняется влияние Добролюбо-
ва  на  его  современников.  Подобные  этюды,
написанные  таким  человеком,  являлись  на-
стоятельной  потребностью  того  взволнован-
ного времени, подготовляя лучших людей для
грядущей борьбы.  Они были школой полити-
ческого и нравственного образования.

Писарев  (1841–1868),  наследовавший,  так
сказать,  Добролюбову,  принадлежал  к  совер-
шенно иному типу.  Он родился  в  богатой по-
мещичьей  семье  и  получил  хорошее  образо-
вание, не зная, что такое нужда; но вскоре он,
сознав  скверные  стороны  такой  беспечаль-
ной жизни и будучи студентом Петербургско-



го  университета,  ушел из  дома богатого  дяди
и  поселился  вместе  с  бедняком  товарищем
или же жил в студенческой коммуне, занима-
ясь  литературным  трудом  под  шум  горячих
споров и  песен.  Подобно Добролюбову,  он  ра-
ботал с громадным упорством и поражал всех
разнообразием  своих  познаний  и  легкостью,
с которой он приобретал их. В 1852 году, когда
уже  начиналась  реакция,  Писарев  позволил
напечатать  в  тайной  типографии  свою  ста-
тью, не пропущенную цензурой, — разбор од-
ного  реакционного  политического  памфлета.
Типография  была  захвачена  полицией,  и  Пи-
сарев  присужден к  четырехлетнему заключе-
нию в Петропавловской крепости. Находясь в
крепости, он написал все статьи, давшие ему
такую широкую известность в России. По вы-
ходе из тюрьмы здоровье Писарева было уже
надломлено,  и  летом  1868  года  он  утонул  во
время  купания  на  Балтийском  побережье.
Влияние Писарева  на  молодежь его  времени,
а  следовательно,  и  на  ту  долю,  которую  эти
люди  позднее  привнесли  в  сокровищницу
прогресса страны,  было так же велико,  как и
Белинского,  Чернышевского  и  Добролюбова.



Опять-таки  совершенно  невозможно  опреде-
лить характер и причину этого влияния, если
ограничиться указанием на основные начала
писаревской  литературной  критики.  Его  ру-
ководящие  идеи  в  этой  области  могут  быть
объяснены  в  немногих  словах:  его  идеалом
был  «мыслящий  реалист» —  тип,  который  в
то  время  был  изображен  Тургеневым  в  База-
рове и который был развит далее Писаревым
в  его  критических  этюдах.  Подобно  Базарову,
он  не  был  высокого  мнения  об  искусстве  во-
обще,  но в виде уступки требовал,  чтобы рус-
ское художество,  по крайней мере,  достигало
той высоты, какую он видел в произведениях
Гёте,  Гейне  и  Берне —  произведениях,  возвы-
шающих  человечество;  в  противном  же  слу-
чае  люди,  болтающие  постоянно  о  художе-
ственности,  но  не  производящие  ничего  рав-
ного  выставленному  им  идеалу,  должны  бы-
ли бы, по мнению Писарева, отдать свои силы
на нечто более для них полезное. Поэтому он
посвятил  несколько  чрезвычайно  обработан-
ных  статей  развенчанию  «пустой»  поэзии
Пушкина. В этике он целиком сходился с «ни-
гилистом»  Базаровым,  который  единствен-



ным авторитетом считал собственный разум.
И он думал (подобно Базарову, в разговоре по-
следнего  с  Павлом  Петровичем),  что  главной
задачей  в  то  время  было  развитие  совершен-
ного,  научно-развитого  реалиста,  который
мог  бы  разорвать  со  всеми  традициями  и
ошибками  старого  времени  и  стал  бы  рабо-
тать,  глядя  на  человеческую  жизнь  как  здра-
вомыслящий  реалист.  Писарев  даже  сам  сде-
лал  кое-что  для  распространения  здравых
естественно-научных  познаний,  получивших
внезапное  развитие  в  те  годы,  и  написал  за-
мечательное  изложение  принципов  дарви-
низма  в  ряде  статей,  озаглавленных  «Про-
гресс в мире растений и животных».

Но,  как  совершенно  верно  заметил  Алек-
сандр  Михайлович  Скабичевский,  все  это  не
определяет  еще  положения  Писарева  в  рус-
ской молодежи. В своих критических статьях
он воплотил только известный момент в раз-
витии русской молодежи, со всеми свойствен-
ными  юности  преувеличениями.  Действи-
тельная  причина  влияния  Писарева  лежала
в  ином,  и  мы  можем  пояснить  это  влияние
лишь  следующим  примером.  Появилась  по-



весть,  в  которой  автор  изобразил  девушку
добродушную,  честную,  но  совершенно  необ-
разованную, с мещанскими понятиями о сча-
стье  и  жизни,  исполненную  обычных  пред-
рассудков.  Она  влюбляется,  и  ее  постигают
всякого рода несчастия. Девушка эта, как сра-
зу  догадался  Писарев,  не  была  выдумкою  ав-
тора.  Тысячи  таких  девушек  существуют  в
действительности,  и  их  жизнь  проходит  так,
как  указал  автор.  Это,  по  определению  Писа-
рева,  «кисейные  барышни».  Их  мировоззре-
ние не выходит за пределы их кисейного пла-
тья. И он доказывал, что подобные девушки, с
их  «кисейным  образованием»  и  «кисейными
понятиями»,  неминуемо  в  конце  концов
должны  быть  несчастны.  Эта  статья  Писаре-
ва, которую прочли и читают до сих пор тыся-
чи  девушек  в  образованных  русских  семьях,
заставляет  массу  молодых  людей  сказать  се-
бе:  «О,  нет!  я  никогда  не  буду  похожа  на  эту
бедную кисейную барышню. Я буду учиться; я
буду мыслить, и я завоюю для себя лучшее бу-
дущее». Почти каждая статья Писарева имела
подобное  же  влияние.  Они  открывали  глаза
молодым людям на тысячи тех мелочей жиз-



ни, на которые мы по привычке не обращаем
внимания, но сумма которых создает ту удуш-
ливую  атмосферу,  в  которой  задыхались  ге-
роини  Крестовского —  псевдонима.  От  этой
жизни,  обещающей  лишь  обман,  скуку  и  чи-
сто  растительное  существование,  он  звал  мо-
лодежь  обоего  пола  к  жизни,  озаренной  све-
том науки, жизни труда, широких взглядов и
симпатий,  которая  открывалась  для  «мысля-
щего реалиста».

Еще  не  настало  время  для  полной  оценки
трудов  Н. К. Михайловского  (1842–1904),  кото-
рый в семидесятых годах занял место руково-
дящего  литературного  критика  и  оставался
им вплоть до смерти. Положение, занятое им
в литературе, не может быть понято, не входя
во  многие  детали  относительно  характера
интеллектуального  движения  России  за  по-
следние тридцать лет и борьбы партий, а это
движение  и  борьба  отличались  чрезвычай-
ной  сложностью.  Достаточно  будет  сказать,
что  с  Михайловским  литературная  критика
приняла  философско-общественное  направ-
ление.  В  течение  этого  периода  философия
Спенсера  производила  глубокое  впечатление



в России,  и Михайловский подверг ее сурово-
му  разбору  с  антропологической  точки  зре-
ния,  указав  ее  слабые  пункты  и  выработав
собственную  «теорию  прогресса»,  которая,
несомненно,  произвела  бы  впечатление  и  в
Западной Европе,  если бы она была известна
за  пределами России.  Его  замечательные ста-
тьи об «Индивидуализме», о «Героях и толпе»,
о  «Счастии»  имеют  такую  же  философски-со-
циологическую  ценность;  даже  те  немногие
цитаты из его статьи «Десница и шуйца графа
Толстого», которые даны были в предыдущей
главе, с достаточной ясностью, указывают, ку-
да направлены симпатии. К сожалению, нуж-
но сказать, что как литературный критик Ми-
хайловский  далеко  уступал  своим  предше-
ственникам, а между тем первое условие для
литературной  критики,  как  ее  понимал  Бе-
линский,  было  соединение  чутья  обществен-
ного с чутьем художественным.

Из других критиков этого же направления
я  упомянутых  лишь  Скабичевского  (род.
1838), автора хорошей и очень полезной исто-
рии современной русской литературы, о кото-
рой  я  уже  упоминал  выше.  Из  писателей,  за-



нимавшихся  также  критикой,  я  упомяну
К. Арсеньева  (род.  1837),  «Критические  этю-
ды» (1888) которого тем более интересны, что
он  разбирает  в  них  довольно  подробно  неко-
торых  менее  известных  поэтов  и  молодых
современных  писателей.  П. Полевой
(1839–1903),  автор многих исторических пове-
стей,  написал  также  популярную  «История
русской литературы». К сожалению, я вынуж-
ден  пройти  здесь  молчанием  ценные  крити-
ческие  труды  Дружинина  (1824–1864),  высту-
пившего  после  смерти  Белинского,  П. В. Ан-
ненкова (1812–1864), а также Аполлона Григо-
рьева (1822–1864),  блестящего и оригинально-
го критика славянофильского лагеря. Оба они
держались  «эстетической»  точки  зрения  и
сражались  с  утилитарными  взглядами  на  ис-
кусство.
 
«Что такое искусство?» — Толстого

Как  читатели  могли  видеть,  в  течение  по-
следних восьмидесяти лет, начиная с Веневи-
тинова  и  Надеждина,  русские  художествен-
ные критики стремились установить положе-
ние,  что  искусство  имеет  право  на  существо-



вание  лишь  тогда,  когда  оно  идет  на  «служе-
ние  обществу»  и  способствует  обществу  под-
ниматься  до  высших  гуманитарных  идеа-
лов —  конечно,  при  помощи  тех  средств,  ко-
торые присущи одному лишь искусству  и  от-
личают  его  как  от  науки,  так  и  от  политиче-
ской  деятельности.  Эта  мысль,  так  шокиро-
вавшая западноевропейских читателей, когда
ее развивал Прудон, давно была развиваема в
России всеми теми, кто действительно оказы-
вал  влияние  на  критические  суждения  в  об-
ласти искусства; притом некоторые из наших
величайших  поэтов,  как,  например,  Лермон-
тов и Тургенев, доказывали ее на деле своими
творениями. Что же касается критиков друго-
го лагеря, как Дружинин, Анненков и Ап. Гри-
горьев,  которые  или  держались  противопо-
ложных  взглядов,  защищая  теорию  «искус-
ства для искусства», или же занимали средин-
ное положение, ставя критериумом искусства
«Прекрасное»  и  придерживаясь  теории
немецких  эстетических  писателей,  то  о  них
можно лишь сказать,  что  если они и  помога-
ли нашим художникам, указывая им на недо-
статки  или  же  несовершенства  художествен-



ной отделки их произведений, то они не ока-
зали  никакого  влияния  на  развитие  русской
мысли  вообще  в  направлении  «чистой  эсте-
тики».

Метафизика  немецких  эстетических  писа-
телей  неоднократно  была  разрушаема  пред
трибуналом  русских  читателей,  в  особенно-
сти Белинским в  его  «Обзоре русской литера-
туры за  1847 год»  и  Чернышевским в  его  «Эс-
тетических отношениях искусства к  действи-
тельности».  В  вышеупомянутом  обзоре  Бе-
линский подробно развил свои идеи о службе
искусства  на  пользу  человечества  и  доказал,
что хотя искусство не тождественно с наукой
и отличается от нее способом обращения с яв-
лениями  жизни,  тем  не  менее  оно  имеет  об-
щую с наукой цель. Человек науки доказыва-
ет —  поэт  показывает;  но  оба  убеждают;  пер-
вый —  доводами,  второй —  картинами  из
жизни. То же было сделано и Чернышевским,
когда  он  утверждал,  что  цель  искусства  схо-
дится  с  целью  истории  в  том,  что  оно  объяс-
няет нам жизнь,  и  что,  следовательно,  искус-
ство,  которое  только  воспроизводит  факты
жизни,  не  увеличивая  нашего  понимания



жизни, вовсе не будет искусством.
Эти  объяснительные  замечания  пояснят

читателю,  почему  «Что  такое  искусство?»
Толстого  произвело  в  России  гораздо  мень-
шее  впечатление,  чем  за  границей.  В  этом
произведении  поразила  нас  не  руководящая
идея  этого  произведения,  которая  не  пред-
ставляла  для  нас  новости,  сколько  то  обстоя-
тельство,  что  великий  художник  также  ока-
зался  в  числе  защитников  этой  идеи,  высту-
пив  на  ее  защиту  со  всей  силой  своего  худо-
жественного  опыта;  обратила  на  себя  внима-
ние, конечно, и литературная форма, которую
он придал этой идее. Кроме того, мы прочли с
величайшим  интересом  его  остроумную  кри-
тику  «декадентских»  псевдопоэтов  и  либрет-
то вагнеровских опер. По поводу этих послед-
них  я  только  позволю  себе  заметить,  что  ко
многим  местам  этих  либретто  Вагнер  напи-
сал чудную музыку именно в тех случаях, ко-
гда  ему  приходилось  иметь  дело  с  общечело-
веческими  страстями —  любовью,  сострада-
нием,  завистью,  наслаждением  жизнью  и
т. д., совершенно забывая о псевдоволшебном
содержании либретто.



Для  русского  читателя  «Что  такое  искус-
ство?»  представляло  тем  больший  интерес,
что  защитники  чистого  искусства  и  враги
«нигилизма  в  искусстве»  всегда  причисляли
Толстого к своему лагерю. И действительно, в
молодости  его  взгляды  на  искусство  не  отли-
чались  особенной  определенностью.  Во  вся-
ком случае, когда в 1859 году Толстой был из-
бран  членом  Общества  любителей  русской
словесности,  он произнес речь о необходимо-
сти избавить искусство от вторжения мелких
споров текущего дня. На эту речь славянофил
Хомяков  и  ответил  ему  страстной  речью,
оспаривая  в  ней  идеи  Толстого  с  большой
энергией.

«Есть минуты, — говорил Хомяков, — и ми-
нуты  важные  в  истории,  когда  самообличе-
ние  (со  стороны  общества)  получает  особен-
ные  неопровержимые  права…  Случайное  и
временное  в  историческом  ходе  народной
жизни  получает  значение  всеобщего,  всече-
ловеческого уже и потому, что все поколения,
все  народы  могут  понимать  и  понимают  бо-
лезненные  стоны  и  болезненную  исповедь
одного  какого-нибудь  поколения  или  наро-



да… Художник — не теория, не область мысли
и  мысленной  деятельности:  он —  человек,
всегда человек своего  времени,  обыкновенно
лучший  его  представитель…  По  самой  впе-
чатлимости  своей  организации,  без  которой
он не мог бы быть художником, он принима-
ет в себя, и более других людей, все болезнен-
ные,  так  же  как  и  радостные,  ощущения  об-
щества, в котором он родился».

Указав, что Толстой уже стоял на этой точ-
ке  зрения,  например,  когда  описывал  смерть
ямщика в рассказе «Три смерти»,  Хомяков за-
ключил свою речь словами: «Да, и вы были, и
вы будете  обличителем.  Идите  с  Богом по  то-
му  прекрасному  пути,  который  вы  выбрали»
[27].

Во всяком случае, в «Что такое искусство?»
Толстой  окончательно  разрывает  с  теориями
«искусства  для  искусства»  и  открыто  стано-
вится в ряды тех, мысли которых об искусстве
были  изложены  на  предыдущих  страницах.
Он  только  точнее  определяет  область  искус-
ства,  говоря,  что  художник  всегда  стремится
сообщить  другим  чувства,  возбуждаемые  в
нем  самом  природой  или  человеческой  жиз-



нью;  т. е.  не  убедить,  как  говорил Чернышев-
ский,  но  поразить  других  собственными  чув-
ствами, —  и  это  определение,  конечно,  пра-
вильнее.  Но  не  должно  забывать,  что  «чув-
ство»  и  «мысль» —  неразделимы.  Чувство
нуждается  в  словах  для  своего  выражения,  а
выраженное словами является мыслью. И ко-
гда  Толстой говорит,  что целью художествен-
ной деятельности должна быть передача «вы-
сочайших  чувств,  каких  человечество  может
достигнуть»,  когда  он  говорит,  что  искусство
должно  быть  «религиозным» —  т. е.  пробуж-
дать  высочайшие  и  лучшие  стремления,  он
лишь  выражает  другими  словами  то,  что
раньше  говорили  наши  лучшие  критики,  на-
чиная  с  Веневитинова,  Надеждина  и  Полево-
го.  В  действительности,  когда  он  жалуется,
что никто не учит людей,  как жить,  он забы-
вает,  что  именно  это  делает  истинное  искус-
ство  и  что  именно  это  всегда  было  делом  на-
ших  художественных  критиков.  Белинский,
Добролюбов  и  Писарев  и  их  продолжатели
только и делали, что учили людей, как жить.
Они  изучали  и  анализировали  жизнь,  как
изобразили  и  поняли  ее  величайшие  худож-



ники  каждого  столетия,  и  они  выводили  из
их произведений заключение — «как жить».

Более  того.  Когда  Толстой,  вооруженный
могущественным критическим анализом,  би-
чует  то,  что  он  называет  подделкой  под  ис-
кусство,  он  лишь  продолжает  работу,  нача-
тую  Добролюбовым,  Чернышевским  и  в  осо-
бенности Писаревым. Он становится на сторо-
ну  Базарова.  Но  это  вмешательство  великого
художника  наносит  более  смертельный  удар
теории  «искусства  для  искусства»,  все  еще
процветающей  в  Западной  Европе,  чем  это
могли сделать диатрибы Прудона или работы
наших русских критиков, неизвестных на За-
паде.

Что же касается утверждения Толстого, что
ценность  произведения  искусства  измеряет-
ся  степенью  его  доступности  для  возможно
большей  массы  людей, —  утверждения,  кото-
рое  вызвало  ожесточенные  опровержения  со
всех сторон и даже насмешки, — то оно, хотя
и было выражено Толстым, может быть, в не
совсем  удачной  форме,  тем  не  менее,  по  мое-
му  мнению,  содержит  зародыш  верной  идеи,
которая в свое время, несомненно, привьется.



Очевидно, что каждая отрасль искусства име-
ет  известные  условные  способы  для  своего
выражения свой собственный путь для «зара-
жения  других  чувствами  художника»,  и,  сле-
довательно, требует известной предваритель-
ной подготовки для понимания. Толстой едва
ли  прав,  забывая  о  том,  что  известная  подго-
товка  необходима  для  правильного  понима-
ния  даже  простейших  форм  искусства,  и  его
критерий  «всеобщего  понимания»  заходит
чересчур  далеко.  Человек,  незнакомый с  кар-
тинами, не понимает лиц, написанных в про-
филь,  или  же  таких,  в  которых  половина  ли-
ца в тени. Человек с музыкально неразвитым
слухом понимает только темп в музыке, толь-
ко ритм, но плохо различает еще ее звуки, от-
дельные ноты мелодии. Развитие понимания,
следовательно,  необходимо,  и  наше  насла-
ждение  искусством  растет  вместе  с  развити-
ем нашего понимания.

Но все же в его утверждении лежит глубо-
кая идея. Толстой, несомненно, прав, задав та-
кой вопрос: почему Библия до сих пор не пре-
взойдена,  как  произведение  искусства,  до-
ступное пониманию всякого? Мишлё раньше



Толстого сделал подобное замечание и сказал,
что  наше  столетие  нуждается  в  «книге»  (Le
Livre), которая должна заключать в высокоху-
дожественной поэтической форме, доступной
для всех, воплощение природы во всей ее кра-
соте  и  истории  всего  человечества,  в  его  глу-
бочайших  общечеловеческих  проявлениях.
Гумбольдт  попытался  дать  человечеству
нечто  подобное  в  своем  «Космосе»;  но,
несмотря на все величие этого произведения,
оно  доступно  лишь  очень  немногим;  ему  не
удалось  еще  превратить  конечные  выводы
науки в поэзию, которую поняли бы массы, и
мы до сих пор не имеем произведения искус-
ства,  которое  даже  приблизительно  удовле-
творяло бы эти потребности современного че-
ловечества.

Причина  вышеуказанного  явления  оче-
видна:  искусство  сделалось  чересчур  искус-
ственным, удовлетворяя главным образом за-
просам  богатых;  оно  чересчур  специализиро-
валось  в  способах  своего  выражения и  сдела-
лось вследствие этого доступным пониманию
лишь  немногих.  В  этом  отношении  Толстой
абсолютно  прав,  возьмем,  например,  массу



превосходных  произведений,  упомянутых  в
настоящей  книге, —  очень  немногие  из  них
сделаются когда-либо доступными для народ-
ных  масс!  Дело  в  том,  что  мы  действительно
нуждаемся  в  новом  искусстве,  в  придачу  (но
не  на  смену)  старому.  И  оно  появится,  когда
художник,  вникнув  в  идею  Толстого,  скажет
самому себе:  «Я могу создавать глубоко фило-
софские  произведения  искусства,  изображая
в  них  внутренние  драмы  высокообразован-
ных  людей  нашего  времени;  я  могу  писать
произведения,  отражающие  высочайшую  по-
эзию  природы,  возвышающиеся  до  глубочай-
шего  знания  и  понимания  жизни  природы;
но если я могу создавать подобные произведе-
ния,  то  я  также  должен  уметь,  если  только  я
истинный  художник,  творить  так,  чтобы  все
меня  поняли:  создавать  такие  произведения,
которые  будут  не  менее  глубоки  по  концеп-
ции,  но  вместе  с  тем  будут  понятны  и  доста-
вят  наслаждение  всякому,  включая  бедней-
шего  рудокопа  или  крестьянина!»  Сказать,
что народная песня — произведение более ве-
ликое,  чем  соната  Бетховена,  неверно:  срав-
нивать  бурю  в  Альпах  и  борьбу  с  ней  с  пре-



красным летним днем и сельским сенокосом
нельзя;  а  между  тем  драматические  настрое-
ния  Бетховена  представляют  именно  такие
бури в его сердце. Но истинно великое искус-
ство, которое, несмотря на свою глубину и на
возвышенность  своих  идеалов,  проникнет  в
каждую  крестьянскую  хижину  и  вдохновит
всякого  высшими  концепциями  мысли  и
жизни, —  такое  искусство  действительно
нужно. И, я думаю, оно возможно.
 
Некоторые современные беллетри-

сты
В план настоящей книги не входил анализ

современных  писателей.  Для  добросовестной
их  оценки  понадобился  бы  другой  том,  не
только  ввиду  литературного  значения  неко-
торых  из  них  и  интереса  различных  направ-
лений  искусства,  представляемых  ими,  но
главным  образом  вследствие  того,  что  надле-
жащее выяснение характера современной ли-
тературы и различных течений в русском ис-
кусстве  потребовало  бы  детального  рассмот-
рения  тех  хаотических  условий,  в  которых
страна живет последние тридцать лет. Кроме



того,  большинство  из  современных  писате-
лей далеко еще не сказали своего последнего
слова,  и  мы  можем  ожидать  от  них  произве-
дений  еще  более  значительной  ценности  по
сравнению  с  появившимися.  Ввиду  этого  я
принужден  ограничиться  одними  краткими
замечаниями  о  наиболее  крупных  современ-
ных беллетристах.

Эртель  (род.  1855),  к  сожалению,  прекра-
тил за последние годы свою литературную де-
ятельность,  как  раз  в  то  время,  когда  его  по-
следний  роман  («Смена»)  указывал  на  силь-
ное  развитие  его  симпатичного  таланта.  Он
родился на границе русских степей и вырос в
крупном  помещичьем  имении,  находящемся
в  этой  части  России.  Позднее  он  поступил  в
Петербургский  университет  и,  как  и  следова-
ло  ожидать,  вынужден  был  оставить  универ-
ситет после каких-то «студенческих беспоряд-
ков»,  за  участие  в  которых  он  был  выслан  в
Тверь. Вскоре он, однако, вернулся в свои род-
ные  степи,  вызывающие  в  нем  такое  же  обо-
жание, как в Никитине и Кольцове.

Эртель  начал  свою  литературную  карьеру
небольшими очерками, вышедшими позднее



в двух томах под заглавием «Записки степня-
ка»;  по  манере  они  напоминают  «Записки
охотника» Тургенева.  Природа степей превос-
ходно  описана,  с  большой  теплотой  и  поэзи-
ей,  в  этих  маленьких  рассказах,  и  типы  кре-
стьян, изображенные в них, отличаются боль-
шой правдивостью и не  носят  ни малейшего
следа  идеализации,  хотя  читатель  чувствует,
что  автор  не  принадлежит  к  большим  по-
клонникам «интеллигенции» и вполне ценит
мирскую  этику  деревенской  жизни.  Некото-
рые из этих очерков, в особенности те, в кото-
рых  изображена  растущая  буржуазия  дерев-
ни, отличаются большой художественностью.
Повесть «Две пары» (1887), в которой дана па-
раллельная история двух влюбленных пар, —
из  которых  одна  принадлежит  к  образован-
ным классам,  а  другая к  крестьянству, — оче-
видно, написана под влиянием идей Толстого
и  носит  следы  тенденциозности,  которая  в
некоторых  местах  вредит  художественному
значению  повести,  хотя  в  ней  имеются  пре-
восходные  сцены,  указывающие  на  тонкую
наблюдательность.

Но действительная сила Эртеля лежит не в



изображении  психологических  проблем  лич-
ности.  Его  настоящая  область —  в  описании
целых  областей,  со  всем  разнообразием  люд-
ских  типов,  свойственных  смешанному  насе-
лению южной России. Эта особенность его та-
ланта  наилучше  проявляется  в  его  романе
«Гарденины,  их  дворня,  приверженцы  и  вра-
ги»  и  в  «Смене».  Русская  критика  очень  се-
рьезно и детально обсудила двух молодых ге-
роев,  Ефрема  и  Николая,  появляющихся  в
«Гардениных»,  подвергнув  суровому  разбору
образ  мысли этих молодых людей.  Но,  в  сущ-
ности,  эти  герои  имеют  лишь  совершенно
второстепенное  значение,  и  можно  лишь  по-
жалеть,  что  автор,  платя  дань  своему  време-
ни,  отдал  этим  молодым  людям  больше  вни-
мания, чем они заслуживают, так как они не
что  иное,  как  равные  всем  другим  действую-
щие  лица  в  громадной  картине  помещичьей
жизни,  которая  развертывается  пред  нами.
Дело в том, что подобно тому, как Гоголь рас-
крывает  нам  целый  мир  в  своих  произведе-
ниях, — украинскую деревню или губернскую
жизнь, —  так  точно  Эртель  в  романе  «Гарде-
нины»  (как  уже  указывает  и  самое  его  загла-



вие)  рисует нам всю жизнь большого барско-
го  имения  во  времена  крепостного  права,  со
всею  его  дворнею,  служащими,  друзьями  и
врагами,  группирующимися  вокруг  конского
завода,  который  составляет  славу  имения  и
гордость  всех,  так  или  иначе  прикосновен-
ных  к  нему.  Жизнь  этой  массы  народа,  изоб-
ражение конных ярмарок и  бегов,  а  вовсе  не
споры  и  любовные  истории  пары  молодых
людей  представляет  главный  интерес  карти-
ны;  и  эта  жизнь  действительно  изображена
Эртелем  так  же  мастерски,  как  бывает  изоб-
ражена деревенская ярмарка в  картине хоро-
шего  голландского  художника.  Ни  один  рус-
ский  писатель  со  времен  Сергея  Аксакова  и
Гоголя  не  сумел  так  хорошо  изобразить  це-
лый  уголок  России  с  массой  фигур,  причем
каждая живет своей жизнью и каждая из них
поставлена  в  то  положение  относительного
значения,  которое  она  занимает  в  действи-
тельной жизни.

Та же сила таланта чувствуется в «Смене».
Сюжет  этого  романа  очень  интересен.  В  нем
показано,  как  старые  дворянские  семьи  рас-
падаются,  подобно их имениям, и как другой



класс  людей —  купцы  и  всякого  рода  бессо-
вестные  авантюристы —  захватывают  эти
имения; в то же время создается также новый
класс,  формирующийся из молодых купцов и
приказчиков,  которых  коснулись  новые  вея-
ния свободы и высшей культуры, и они начи-
нают  образовывать  зародыш  нового  наслое-
ния в среде культурных классов. В этой пове-
сти некоторые критики также обратили глав-
ное  свое  внимание  на  несомненно  интерес-
ные  типы  аристократической  девушки,  кре-
стьянина-сектанта,  в  которого  она  начинает
влюбляться,  и  практического  молодого  куп-
ца-радикала, которые все изображены с боль-
шим  реализмом;  но  критики  и  на  этот  раз
проглядели  самое  важное  в  романе.  В  нем
опять  изображена  целая  область  южной  Рос-
сии (такая же типичная, как, например, Даль-
ний  Запад  в  Соединенных  Штатах),  кипящая
жизнью, как это было около двадцати лет по-
сле освобождения крестьян, когда начала раз-
виваться  новая  жизнь,  не  лишенная  некото-
рого  сходства  с  американской.  Контрасты
между  этой  молодой  жизнью  и  разрушаю-
щимся  дворянством  изображены  очень  хоро-



шо в романах молодых людей, и все произве-
дение  носит  отпечаток  чрезвычайно  симпа-
тичной личности самого автора.

Короленко  родился  в  1853  году  в  неболь-
шом городке юго-западной России, где и полу-
чил первоначальное образование. В 1874 году
он был студентом земледельческой академии
в  Москве,  но  принужден  был  оставить  ее
вследствие  участия  в  каких-то  студенческих
беспорядках.  Позднее  он  был  арестован  в  ка-
честве «политического» и сослан — сначала в
маленький  приуральский  городок,  а  позднее
в  Западную  Сибирь,  откуда,  за  отказ  присяг-
нуть Александру III, он был переведен в Якут-
скую  область —  в  улус,  находившийся  в
нескольких  сотнях  верст  от  Якутска.  Там  он
провел несколько лет и возвратился в Россию
лишь в 1886 году, но и тут ему не было разре-
шено  жить  в  университетских  городах,  и  он
долгое время жил в Нижнем Новгороде.

Жизнь  на  дальнем  Севере,  в  пустынях
Якутской  области,  в  улусе,  на  полгода  погре-
бенном  в  снегах,  оставила  чрезвычайно  глу-
бокое  впечатление  на  писателе,  и  рассказы,
изображающие сибирскую жизнь («Сон Мака-



ра», «Очерки сибирского туриста» и др.), были
так  художественны,  что  Короленко  едино-
гласно  был  признан  достойным  преемником
Тургенева. В этих рассказах чувствуется такая
художественная сила, такое искусство постро-
ения,  чувство  меры,  мастерство  в  обрисовке
характеров  и  такая  художественная  закон-
ченность,  которые  обличают  в  авторе  истин-
ного и крупного художника.  Рассказ «Лес шу-
мит», в котором он изображает эпизод из вре-
мен  крепостного  права  в  Полесье,  лишь  спо-
собствовал  упрочению  высокой  репутации
автора.  Рассказ  этот  нельзя назвать подража-
нием Тургеневу,  хотя он невольно напомина-
ет  одухотворенным изображением жизни ле-
са  превосходный  очерк  великого  художника
«Полесье». Рассказ «В дурном обществе» явля-
ется,  очевидно,  воспроизведением  воспоми-
наний  детства  автора,  и  эта  идиллия,  расска-
зывающая о бродягах и ворах, скрывающихся
в развалинах старой башни, полна такой кра-
соты,  особенно  в  сценах  из  детской  жизни,
что  читатели  сразу  признали  в  ней  «турге-
невскую прелесть». Но вслед за тем в деятель-
ности  Короленко  произошла  остановка.  Его



«Слепой музыкант» был переведен на многие
иностранные языки и вызвал общее восхище-
ние — опять-таки своей прелестью; но вместе
с  тем  чувствовалось,  что  чересчур  утончен-
ная психология этой повести едва ли точна; и
с  тех  пор  не  появилось  ни  одного  крупного
произведения,  достойного  чрезвычайно  сим-
патичного  и  богатого  таланта  Короленко.
Большой  его  роман  «Прохор  и  студенты»  за-
претила  цензура.  Другой  роман  постигла  та
же  участь,  и  из  него  появилась  лишь  одна
глава, и та искалеченная. Кроме того, голод в
России  увел  Короленко  в  публицистику  («Го-
лодный  год»,  «Мультанский  процесс»,  «Рус-
ские  самозванцы»  и  т. д.).  Ввиду  цензурных
условий,  видя  невозможность  изображать  в
повести  самые  интересные  революционные
типы  современного  поколения,  Короленко
взялся наконец за исторический роман, кото-
рый, может быть, скоро появится.

Эта  задержка  в  развитии  таланта  поража-
ет  исследователя;  то  же  можно  сказать  и  от-
носительно  всех  современников  Короленко,
среди которых также имеются писатели и пи-
сательницы, обладающие крупным талантом.



Разобрать  обстоятельно  причины  подобного
явления, в особенности по отношению к тако-
му  крупному  художнику,  как  Короленко,  бы-
ло бы очень привлекательной задачей, но для
этого  пришлось  бы  говорить  подробно  о  тех
изменениях,  которые  претерпел  в  своем  раз-
витии  русский  роман  за  последние  двадцать
лет в связи с политической жизнью страны. Я
попытаюсь ограничиться лишь несколькими
замечаниями в этом отношении.

В шестидесятых и семидесятых годах моло-
дыми беллетристами — в большинстве случа-
ев сотрудниками журналов «Русское слово» и
«Дело» —  был  создан  особый  вид  повести.  Ге-
роем  являлся  «мыслящий  реалист»  (как  его
понимал  Писарев),  и,  как  ни  слаба  была  в
некоторых случаях упрощенная техника этих
повестей,  их  руководящие идеи,  вполне чест-
ные,  сильно  действовали  на  русское  юноше-
ство  в  хорошем  направлении.  Это  было  вре-
мя,  когда  русские  женщины  делали  первые
шаги  к  завоеванию  высшего  образования  и
пытались  достигнуть  некоторой  экономиче-
ской  и  интеллектуальной  независимости.
Чтобы  достигнуть  этого,  им  приходилось  ве-



сти  ожесточенную  борьбу  со  старым  поколе-
нием. «Кабановы» и «Дикой» (см. гл. VI) были
тогда живы в самых разнообразных оттенках,
в различных классах общества, и нашим жен-
щинам  приходилось  упорно  бороться  с  род-
ными и родителями, не понимавшими своих
детей,  с  «обществом»  как  целым,  ненавидев-
шим  «эманципированную  женщину»,  и,  на-
конец,  с  правительством,  которое  прекрасно
понимало  опасность,  какую  будет  представ-
лять новое поколение образованных женщин
для самодержавной бюрократии.  Таким обра-
зом, в то время одною из первых необходимо-
стей являлось, чтобы в людях того же поколе-
ния  молодые  поборницы  женских  прав  на-
шли  настоящих  помощников,  а  не  такого  ро-
да слабников, о которых писала тургеневская
героиня  в  «Переписке»  (см.  гл.  IV).  В  этом  на-
правлении  наши  писатели-мужчины  и  одна
женщина-писательница,  Софья  Смирнова
(«Огонек»,  «Сон  земли»,  1871–1872),  оказали
женскому делу большую услугу, поддерживая
энергию женщин в их тяжелой борьбе и вну-
шая  мужчинам  уважение  как  к  этой  борьбе,
так и к тем, кто стоял в рядах борющихся.



Позднее  в  русской  повести  начинает  пре-
обладать  новый  элемент.  Это  был  элемент
«народнический»,  в  котором  выразилась  лю-
бовь к массам трудящихся и проповедовалась
работа  между  ними —  с  целью  внести  хоть
искру света  и  надежды в  их  печальное суще-
ствование.  Опять-таки  на  долю  беллетристи-
ки выпала в  значительной степени поддерж-
ка  этого  движения;  она  вдохновляла  моло-
дежь  к  такой  работе,  образчик  которой  мы
привели в предыдущей главе, говоря о «Боль-
шой  Медведице».  Многочисленные  беллетри-
сты работали в обоих указанных направлени-
ях, и я лишь упомяну о Мордовцеве (в «Знаме-
ни  времени»),  Шеллере  (писавшем  под  псев-
донимом  А. Михайлов),  Станюковиче,  Ново-
дворской,  Баранцевиче,  Мачтете  и  Мамине,
которые все, прямо или косвенно, работали в
том же самом направлении.

Должно  также  принять  во  внимание,  что
борьба  за  свободу,  начавшаяся  около  1857  го-
да,  достигнув  кульминационного  пункта  в
1881  году,  на  время  затихла,  и  в  течение  сле-
дующих  десяти  лет  русскую  интеллигенцию
постигли полное истощение и усталость. Вера



в старые идеалы, в старые боевые девизы, да-
же простая вера в людей разрушались, и в ис-
кусство  начали проникать новые тенденции,
отчасти  под  влиянием  указанной  нами  фазы
русского  революционного  движения,  а  отча-
сти под влиянием Западной Европы. Преобла-
дало  чувство  утомления.  Вера  в  науку  была
потрясена.  Социальные  идеалы  ушли  на  зад-
ний  план.  «Ригоризм»  осуждался,  «народни-
чество»  считалось  чем-то  смешным,  и  когда
оно  появилось  снова,  то  на  этот  раз  было  об-
лечено  в  религиозную  форму  толстовщины.
Вместо  прежнего  энтузиазма  к  «человече-
ству»  провозглашены  были  «права  лично-
сти»,  причем  это  не  были  права,  равные  для
всех, но лишь права немногих, хотя и в ущерб
всем остальным.

В таком хаосе социальных понятий — в та-
кое  «безвременье» —  пришлось  развиваться
нашим  беллетристам,  всегда  стремившимся
отразить в своих произведениях вопросы дня,
и  эта  неопределенность  понятий  стояла  на
пути  их  стремлений  создать  нечто  столь  же
законченное и цельное, как произведения их
предшественников  в  прошлом  поколении.



Общество  не  давало  вполне  законченных  ти-
пов,  а  истинный  художник  не  может  изобра-
зить нечто несуществующее.

Даже  такой  субъективный  художник,  как
Вс. Гаршин  (1855–1888),  пронесшийся  притом
как  метеор  в  русской  литературе,  может  слу-
жить  подтверждением  сказанного.  Его  чуд-
ную,  мягкую,  поэтическую  натуру  сломили
противоречия жизни, слагавшиеся в те годы.

Он  был  родом  из  юго-западной  России,
учился  в  Петербурге  и  девятнадцати  лет  по-
ступил уже в горный институт. С раннего воз-
раста  он  отличался  чрезвычайной  впечатли-
тельностью,  читал  очень  много  и  еще  до
окончания  гимназического  курса  находился
одно  время  в  психиатрической  лечебнице.
Восстание славян в 1876 году и война 1877 го-
да выбили его из колеи. Он, критически отно-
сившийся  к  войне,  рвался  к  восставшим  сер-
бам, и, как только война с Турцией была объ-
явлена, в апреле 1877 года,  он решил, что его
святая обязанность — нести вместе с народом
всю  тяжесть  надвинувшейся  грозы  и  бед-
ствий. Он немедленно записался вольноопре-
деляющимся,  поехал  в  Кишинев  и  через



несколько дней уже выступал в поход со сво-
им  полком,  который  направлялся  к  Дунаю.
Гаршин сделал весь поход пешком, отказыва-
ясь от всяких льгот, предлагавшихся ему офи-
церами.

Во время самой войны он написал первый
свой  замечательно  художественный  рассказ
«Четыре дня» (раненого),  который сразу обра-
тил  внимание  на  молодого  писателя.  В  авгу-
сте он был уже ранен: ему прострелили ногу.
Рана долго не заживала, и он выбыл из строя.
Он вернулся  в  Петербург,  поступил в  универ-
ситет и стал серьезно готовиться к литератур-
ному поприщу.

В  эти  годы  им  написано  было  несколько
рассказов,  до  того  художественно  построен-
ных и так поэтически, что в этом отношении
их  приходится  сравнивать  только  с  рассказа-
ми  Тургенева  и  отчасти  Короленко.  Но  при
мягкой,  впечатлительной,  нервно-отзывчи-
вой натуре Гаршина каждое из его литератур-
ных  произведений  написано  было  кровью  и
слезами.  «Хорошо  или  нехорошо  выходило
написанное, — говорил он в одном письме, —
это вопрос  посторонний:  но  что  я  писал в  са-



мом  деле  одними  своими  несчастными  нер-
вами  и  что  каждая  буква  стоила  мне  капли
крови,  то  это,  право,  не  будет  преувеличени-
ем».  Внутренней  жизни  Гаршина  мы  не  зна-
ем, «…многие обстоятельства жизни Гаршина
остаются  пока  неразъясненными, —  говорит
Скабический, —  и  полная  его  биография  воз-
можна  будет  лишь  в  более  или  менее  отда-
ленном будущем». Но несомненно, что проис-
ходившая  тогда  террористическая  политиче-
ская  борьба  тяжело  отозвалась  на  нем  и  глу-
боко  мучила  его  нежную,  впечатлительную
натуру. В 1880 году, после покушения Млодец-
кого  на  Лорис-Меликова,  когда  Млодецкий
был  приговорен  к  повешению  в  24  часа,  Гар-
шин ходил ночью к «диктатору» и настаивал
на  том,  чтобы  казнь  не  была  совершена.  По-
сле  этого,  глубоко  потрясенный,  он  поехал  в
Москву,  скитался  по  средней  России,  пропал
без  вести,  и,  когда  был  разыскан,  его  при-
шлось  опять  свезти  в  лечебницу  для  душев-
нобольных. Но и помешательство его не было
полною потерею сознания. Он мучился все те-
ми  же  вопросами  о  счастьи  человечества,  о
средствах  его  достигнуть,  и  его  потрясающая



поэма  «Красный  цветок»,  где  помешанный
делает невероятные усилия, чтобы вырваться
из-под  надзора  сторожей,  разорвать  свои  пу-
ты  и  уничтожить  «красный  цветок» —  вину
всего  зла,  эта  поэма —  страница  из  его  соб-
ственной биографии.

В  1882  году  он  выздоровел  и  снова  был  в
Петербурге.  Он  даже  женился,  но  пять  лет
спустя  болезнь  снова  взяла  верх,  и  он  покон-
чил с собою в начале 1888 года.

Тургеневские  рассказы  полны  поэзии;  то
же  составляет  отличительную  черту  расска-
зов  Гаршина;  та  же  простота,  та  же  философ-
ская  грусть  и  нежность,  та  же  удивительная
гармония  настроения.  Автор  виден  в  них,  но
только  светом  лихой  грусти,  которую —  если
увидел поразительно красивые портреты Гар-
шина — нельзя отделить от его грустного взо-
ра.

За  рассказом  «Четыре  дня»  последовало
несколько  других  из  боевой  жизни:  «Трус»,
«Из  воспоминаний  рядового  Иванова»,  «Бое-
вые  картинки», —  все  три  чрезвычайно  та-
лантливые.

В Гаршине, как и в Тургеневе, несомненно,



жил художник-живописец вместе  с  художни-
ком-литератором,  и  он  всегда  следил  с  любо-
вью  за  русскою  живописью,  писал  прекрас-
ные  обозрения  выставок  и  водился  с  худож-
никами.

Наиболее  обработанными  и  психологиче-
ски-глубокими  его  рассказами  являются  «На-
дежда  Николаевна»  и  «Художники»,  оба  из
этой жизни. И в этих рассказах Гаршин отра-
зил  два  главных  течения  своего  времени.  Ря-
бинин,  вопреки  всем  академическим  тради-
циям,  пишет  «глухаря» —  рабочего,  на  груди
которого  забивают  на  железных  заводах  за-
клепки  котлов, —  и,  написавши  поразитель-
ную  картину,  он  бросает  живопись  и  идет  в
сельские  учителя.  А  другой  художник  пишет
с  Надежды  Николаевны  «Шарлотту  Корде»,
причем  невольно  спрашиваешь  себя:  не  по-
ставлено  ли  было  имя  французской  жирон-
дистки —  орудия  реакции —  на  место  како-
го-нибудь другого,  русского  имени? По глуби-
не  и  тонкости  психологического  анализа,  по
красоте формы и всей архитектуры, по разра-
ботанности  подробностей  и  общему  впечат-
лению  целого  оба  эти  рассказа  составили  бы



украшение всякой литературы.
То же должно сказать о такой чудно поэти-

ческой  сказке,  как  «Atalea  princeps» —  исто-
рия пальмы, рвущейся на волю из-под стекол
теплицы и срубленной за это. По поэтической
своей  форме  эта  сказка  не  уступает  лучшим
сказкам  Андерсена.  В  русской  литературе,  у
Кота  Мурлыки  (Н. П. Вагнер,  род.  1829),  есть
такие  же  поэтические  сказки,  но  они  менее
понятны  детям,  тогда  как  у  Гаршина,  несо-
мненно,  был  большой  талант,  чтобы  писать
сказки именно для детей, но захватывающие
за живое и «больших».

Дмитрий  Мережковский  (род.  1866)  точно
так  же  может  служить  примером  тех  затруд-
нений,  которые  встречает  художник,  одарен-
ный  незаурядным  талантом,  и  достижении
полного  развития,  при  тех  социальных  и  по-
литических условиях, которые преобладали в
последнее  время в  России в  указанный пери-
од.  Не касаясь его  стихотворений — хотя они
также  очень  характерны —  и  взяв  лишь  его
повести  и  критические  статьи,  мы  увидим,
как начав свою писательскую карьеру с неко-
торой симпатией или,  по крайней мере,  с  из-



вестным  уважением  к  тем  русским  писате-
лям  прошлого  поколения,  которые  работали
под вдохновением высших социальных идеа-
лов,  Мережковский  постепенно  начал  отно-
ситься к этим идеалам с подозрением и в кон-
це  концов  стал  презирать  их.  Он  нашел  их
бесполезными и начал все чаще и чаще гово-
рить о «самодержавных правах личности», но
не  в  том  смысле,  как  что  понималось  Годви-
ном  и  другими  философами  XVIII  века  или
Писаревым, когда последний говорил о «мыс-
лящем  реалисте».  Мережковский  взял  эти
«права»  в  том  смысле —  чрезвычайно  смут-
ном, а когда эта смутность отсутствует, очень
узком, —  который  им  придал  Ницше.  В  тоже
время он начал все  более  и  более  говорить о
«Красоте»  и  «поклонении  Прекрасному»,  но
опять-таки не в том смысле, какой этим выра-
жениям  придавали  идеалисты,  но  в  ограни-
ченном,  эротическом  значении,  как  они  по-
нимались «эстетиками» 40-х годов.

Главная  работа,  предпринятая  Мережков-
ским,  представляет  значительный  интерес.
Он  задумал  создать  трилогию,  в  которой  на-
меревался изобразить борьбу древнего языче-



ского мира с христианством, основных начал
первого с основными началами второго: с од-
ной стороны, он хотел нарисовать эллинскую
любовь  природы  и  поэтическое  ее  понима-
ние,  с  ее  поклонением  здоровой  плодовитой
жизни;  с  другой —  умерщвляющее  жизнь
влияние иудейского христианства, с его осуж-
дением  изучения  природы,  осуждением  поэ-
зии, искусства, удовольствий и вообще здоро-
вой  жизни.  Первой  повестью  этой  трилогии
был «Юлиан отступник», второй «Леонардо да
Винчи»  (обе  эти  повести  переведены  по-ан-
глийски),  а  третьей —  «Петр  Великий».  Обе
первые  были  результатом  тщательного  изу-
чения античного мира и эпохи Возрождения,
и,  несмотря  на  некоторые  недостатки  (отсут-
ствие действительного чувства — даже в про-
славлении  преклонения  пред  Красотой  и
некоторое излишество археологических дета-
лей),  в  обеих  повестях  найдется  немало  дей-
ствительно прекрасных и производящих впе-
чатление  сцен;  но  руководящая  идея —  необ-
ходимость  синтеза,  осмысленного  сочетания
между  поэзией  природы  античного  мира  и
высшими  гуманистическими  идеалами  хри-



стианства —  не  вытекает  из  действия  пове-
стей, а насильно навязывается читателям.

К  несчастью,  восхищение  Мережковского
античным  «натурализмом»  продолжалось
недолго.  Он  еще  не  успел  написать  третьей
повести трилогии, как в его произведения на-
чал  проникать  «символизм»,  и  в  результате
молодой  автор,  несмотря  на  всю  его  талант-
ливость,  кажется,  стремится  по  прямой  ли-
нии в ту пропасть безнадежного мистицизма,
которая поглотила Гоголя в конце его жизни.

Западноевропейским  и  в  особенности  ан-
глийским  читателям  может  показаться
странной  эта  быстрая  смена  умственных  на-
строений  в  русском  обществе,  и  притом  на-
столько  глубоких,  что  они  могут  влиять  на
развитие  беллетристики,  как  это  было  указа-
но нами выше. Но эта смена объясняется той
исторической  фазой,  которую  переживает
Россия.

Среди  русских  писателей  имеется  очень
талантливый  беллетрист  П. Д. Боборыкин
(род.  1836),  специальностью  которого  являет-
ся  изображение  различных  настроений  рус-
ского  образованного  общества  в  их  быстро



сменяющейся  последовательности  в  течение
последних  тридцати  лет.  Техника  его  произ-
ведений всегда  превосходна;  его  наблюдения
всегда  точны;  он  всегда  рассматривает  своих
героев  с  честной  прогрессивной  точки  зре-
ния,  и  его  романы  всегда  верно  и  хорошо  от-
ражают те  тенденции,  которые в  данный мо-
мент  занимают  внимание  русской  интелли-
генции.  Поэтому  его  романы  имеют  очень
большую  ценность  для  истории  развития
мысли  в  России,  и  они,  вероятно,  сослужили
немалую  службу,  помогая  молодежи  разби-
раться  в  разнообразных  явлениях  жизни;  но
разнообразие течений, попавших в беллетри-
стическую  хронику  Боборыкина,  вероятно,
ошеломило  бы  западноевропейского  читате-
ля.

Боборыкина некоторые критики упрекали
в том, что он недостаточно различает важные
явления жизни, которые он описывает, от ме-
лочных и преходящих, но это обвинение едва
ли  справедливо.  Его  главный  недостаток,  по
нашему  мнению,  заключается  в  том,  что  чи-
татель почти не чувствует индивидуальности
автора.  Кажется,  что  он  показывает  читате-



лям  калейдоскоп  жизни,  не  принимая  сам
никакого участия в своих героях, не разделяя
ни  их  радостей,  ни  их  печалей.  Он  изучил  и
хорошо наблюдал описываемые им действую-
щие  лица;  он  судит  о  них,  как  умный,  опыт-
ный человек; но ни один и ни одна из них не
произвели на него такого впечатления, чтобы
действительно  глубоко  затронуть  автора.
Вследствие  этого  изображаемые  им  типы  не
производят  также  глубокого  впечатления  на
читателей.

Одним из очень популярных современных
авторов  является  Потапенко,  одаренный
крупным  талантом  и  поражающий  своей,
прямо  невероятной,  производительностью.
Он родился в  1856 году на юге России и одно
время готовился к музыкальной карьере; но с
1881 года он начал писать,  и,  несмотря на то,
что его  последние произведения носят следы
чересчур  поспешной  работы,  он  остается  од-
ним из любимцев читающей публики. Произ-
ведения  Потапенко  являются  счастливым  ис-
ключением  в  той  мрачной  атмосфере,  какую
представляет  большинство  произведений  со-
временных русских беллетристов. Некоторые



из  его  повестей  отличаются  здоровым  юмо-
ром  и  вызывают  у  читателя  добродушный
смех.  Но,  даже  когда  в  его  произведениях  от-
сутствует  комический  элемент,  печальные  и
даже  трагические  явления,  изображаемые
им, не вызывают у читателя угнетения, — мо-
жет  быть,  потому,  что  автор  всегда  рассмат-
ривает  все  столкновения  русской  жизни  с
точки  зрения  довольного  оптимиста.  В  этом
отношении  Потапенко  совершенно  расходит-
ся с большинством своих современников,  а в
особенности с Чеховым.
 

А. П. Чехов.
Из  всех  современных  русских  беллетри-

стов  А. П. Чехов  (1860–1904)  был,  несомненно,
наиболее  глубоко  оригинальным.  При  этом
он  не  отличался  какой-нибудь  особою  ориги-
нальностью  стиля:  стиль  его,  как  и  всякого
хорошего  художника,  конечно,  несет  на  себе
отпечаток его личности, но он никогда не пы-
тался поразить своих читателей какими-либо
своеобразными  эффектами  стиля;  он,  веро-
ятно,  относился  с  презрением  к  подобным
ухищрениям  и  писал  с  той  же  простотой,  ка-



кая присуща Пушкину, Тургеневу и Толстому.
Точно  так  же  он  не  выбирал  каких-нибудь
особенных сюжетов для своих рассказов и по-
вестей,  не  выводил  в  них  какого-нибудь  спе-
циального класса людей. Напротив, немногие
авторы  могут  похвалиться  таким  обилием
изображений,  взятых  из  всех  классов  русско-
го общества, во всевозможных его оттенках и
всевозможных  положениях.  И  несмотря  на
все  это,  как  заметил  Толстой,  Чехов  привнес
нечто  собственное  в  искусство;  он  открыл  в
рудниках  литературы  новую  жилу,  и  это  от-
крытие  имеет  ценность  не  только  для  рус-
ской литературы,  но для литературы вообще,
и,  таким  образом,  имеет  международное  зна-
чение. Ближайшим его подобием в других ли-
тературах  является  Ги  де  Мопассан,  но  сход-
ство  между  ними  существует  лишь  в  немно-
гих рассказах. Манера Чехова и в особенности
настроение  всех  его  очерков,  коротких  пове-
стей и драм имеют совершенно индивидуаль-
ный,  присущий  лишь  ему  одному  характер.
Кроме того, в произведениях обоих писателей
наблюдается та же разница, какая существует
между  современной  Францией  и  Россией  в



тот  специальный  период  развития,  который
мы  пережили  за  последние  двадцать  или
тридцать лет.

Биография  Чехова  может  быть  рассказана
в нескольких словах.  Он родился,  в  1860 году
на  юге  России,  в  Таганроге.  Его  дед  был  кре-
постным, и, проявивши незаурядные деловые
способности,  он  выкупился  у  своего  помещи-
ка, так что отец Чехова был купцом. Мальчик
получил  хорошее  образование —  сначала  в
местной  гимназии,  а  позже  в  Московском
университете.  «Я  в  то  время не  особенно раз-
бирался  в  факультетах, —  говорил  Чехов  поз-
же в коротенькой автобиографической замет-
ке, —  и  не  могу  теперь  припомнить,  почему
именно я выбрал медицинский факультет, но
я никогда не раскаивался в этом выборе».  Он
не  сделался  практикующим  врачом,  но  его
работа  в  течение  года  в  маленькой  деревен-
ской лечебнице около Москвы и подобная же
работа позднее, когда он вызвался заведовать
медицинским  участком  во  время  холерной
эпидемии 1892 года, привела его в близкое со-
прикосновение с  целым миром людей самых
разнообразных  положений  и  характеров;  и,



как сам он однажды заметил, его знакомство
с естественными науками и с  научным мето-
дом мышления очень помогло ему в дальней-
ших литературных работах.

Чехов  начал  свою  литературную  карьеру
очень рано.  Уже в течение первых годов пре-
бывания  в  университете,  т. е.  начиная  с  1879
года,  он  начал  писать  коротенькие  юмори-
стические очерки (под псевдонимом Чехонте)
для еженедельных юмористических изданий.
Его талант развивался очень быстро, и симпа-
тии, с которыми его первые сборники расска-
зов  были  встречены  в  прессе,  а  также  инте-
рес,  который  лучшие  русские  критики  про-
явили  к  молодому  беллетристу,  несомненно
помогли  ему  дать  более  серьезное  направле-
ние  его  творческим  способностям.  С  каждым
годом  он  затрагивал  все  более  и  более  глубо-
кие и сложные задачи жизни, и в то же время
форма  его  произведений  становилась  все  бо-
лее  утонченной  и  художественно-закончен-
ной. Когда Чехов умер в 1904 году, всего соро-
ка четырех лет,  его талант достиг уже полно-
го  развития.  Последнее  его  произведение  за-
ключает  в  себе  такие  тонкие  поэтические



черты, в нем поэтическая меланхолия так пе-
реплетена со стремлением к радостям хорошо
заполненной  жизни,  что  можно  было  бы
ожидать,  что  в  творчестве  Чехова  откроется
новая страница, если бы не было в то же вре-
мя известно, что чахотка быстро подтачивала
его жизнь.

Никому  еще  до  сих  пор  не  удалось,  подоб-
но Чехову,  изобразить падение человеческой
природы  при  нашей  современной  цивилиза-
ции,  и  в  особенности банкротство образован-
ного  человека  пред  лицом  всепроникающей
пошлости  обыденной  жизни.  Это  поражение
«интеллигенции»  Чехов  изобразил  с  удиви-
тельной силой,  разнообразием и глубиной,  и
в  этом заключается  отличительная черта  его
таланта.

Если  читать  очерки  и  рассказы  Чехова  в
хронологической  последовательности,  автор
сначала предстает полный жизнерадостности
и  молодого  веселья.  Рассказы  этого  периода
почти  все  отличаются  чрезвычайной  кратко-
стью;  многие  из  них  занимают  лишь  три-че-
тыре страницы; но они полны заразительной
веселостью.  Некоторые  из  них  просто  фарсы,



но нельзя удержаться при чтении их от само-
го  сердечного  смеха,  так  как  даже  самые,  ка-
залось  бы,  нелепые  по  сюжету  и  невозмож-
ные  из  них  написаны  с  неподражаемой  пре-
лестью.  Потом  в  эту  же  среду  веселого  смеха
понемногу вкрадываются там и сям черточки
бессердечной  вульгарности  со  стороны  ко-
го-нибудь из действующих лиц рассказа, и вы
чувствуете,  что  сердце  автора  сжимается  от
боли.  Понемногу,  постепенно  эта  нота  все
учащается и учащается;  она все более застав-
ляет обратить на себя внимание; она переста-
ет быть случайной и становится органичной,
и наконец в каждом рассказе, в каждой пове-
сти она уже становится главною преобладаю-
щей  нотой.  Рассказывает  ли  автор  о  легко-
мысленном  бессердечии  молодого  человека,
который  «шутки  ради»  заставляет  молодую
девушку  думать,  что  он  ее  любит,  или  об  от-
сутствии самых простых человеческих чувств
в  семье  старого  профессора, —  всегда  звучит
та же нота бессердечия и пошлости, то же от-
сутствие  более  утонченных  человеческих
чувств  или —  что  еще  хуже —  полное  интел-
лектуальное  и  моральное  банкротство  «ин-



теллигенции».
Герои Чехова не из тех людей, которые ни-

когда  не  слыхали  лучших  слов  или  вовсе  не
знакомы  с  идеями  более  высокими,  чем  те,
которые  обращаются  в  низших  слоях  фили-
стеров.  О нет,  они слыхали такие слова,  и ко-
гда-то их сердца тоже бились горячо при зву-
ке этих слов. Но пошлая обыденная жизнь за-
глушила  все  такие  стремления,  апатия  при-
шла на смену, и в удел им осталось одно про-
зябание  изо  дня  в  день  посреди  самой  безна-
дежной  пошлости.  Пошлость,  изображаемая
Чеховым,  начинается  потерей  веры  в  соб-
ственные  силы  и  постепенной  утратой  всех
тех ярких надежд и иллюзий, которые состав-
ляют  прелесть  всякой  деятельности;  и  тогда,
шаг  за  шагом,  капля  по  капле,  пошлость  по-
степенно  иссушает  самые  источники  жизни:
остаются  разбитые  надежды,  разбитые  серд-
ца,  разрушенная  энергия.  Человек  достигает
такого  состояния,  когда  он  может  только  ме-
ханически  повторять  изо  дня  в  день  извест-
ные  действия  и  валится  в  кровать,  радуясь,
что  ему  удалось  убить  как-нибудь  время;  им
постепенно  овладевает  полная  умственная



апатия,  полное  нравственное  безразличие.
Хуже  всего  то,  что  самое  обилие  образчиков
этой  пошлости,  даваемых  Чеховым  из  самых
разнообразных  слоев  общества,  причем  он
никогда  не  повторяется,  как  бы  указывает,
что мы имеем дело с гнилостью данной циви-
лизации целой эпохи, раскрываемой автором
перед нами.

Говоря о Чехове, Толстой сделал очень вер-
ное  замечание,  что  он  принадлежит  к  числу
тех  немногих  писателей,  произведения  кото-
рых  можно  с  удовольствием  перечитывать.
Это  совершенно  верно.  Любое  из  произведе-
ний Чехова — будет ли это крошечная бездел-
ка,  или  небольшая  повесть,  или  комедия —
производит впечатление, которое не скоро за-
бывается.  В  то  же  время  оно  отличается  та-
ким обилием деталей, превосходно подобран-
ных  для  увеличения  впечатления,  что  пере-
читывать  его  всегда  доставляет  новое  удо-
вольствие.  Чехов,  несомненно,  был  великим
художником.  Разнообразие  мужских  и  жен-
ских типов из всех классов общества, появля-
ющихся в его произведениях, и разнообразие
психологических  сюжетов —  поистине  пора-



зительно.  Но,  несмотря  на  это,  каждый  рас-
сказ носит такой отпечаток личности автора,
что  при  чтении  самого  незначительного  из
них  вы  тотчас  узнаете  Чехова,  его  собствен-
ную индивидуальность и манеру, его понима-
ние людей и явлений.

Чехов никогда не пытался писать длинные
повести  и  романы.  Его  областью  были
небольшие  рассказы,  в  которых  он  действи-
тельно был мастером.  Он никогда  не  пытает-
ся дать полную историю своих героев, от рож-
дения до могилы: такой прием вовсе не годит-
ся  для  рассказа.  Он  берет  лишь  один  момент
из их жизни, один случай, и рассказывает его
так,  что в памяти читателя навсегда запечат-
левается  тип  изображенных  им  личностей;
позднее,  когда  читатель  встречает  живое  по-
добие  этого  типа,  он  невольно  восклицает:
«Да ведь это „Иванов“ Чехова!» или: «Это „Ду-
шечка“ Чехова!»

На  пространстве  каких-нибудь  двадцати
страниц и в границах одного эпизода в произ-
ведениях  Чехова  развертывается  сложная
психологическая  драма —  целый  мир  взаим-
ных  отношений.  Возьмем,  например,  коро-



тенький  и  производящий  глубокое  впечатле-
ние очерк «Случай из практики». Это рассказ,
в  котором,  в  сущности,  нет  никакого  дей-
ствия. Доктор приглашен к больной девушке,
мать которой собственница большой хлопча-
тобумажной  фабрики.  Они  живут  в  богатом
доме,  вблизи  фабрики,  за  ее  стенами.  Девуш-
ка —  единственный  ребенок,  и  мать  боготво-
рит  ее.  Но  она  несчастлива:  ее  беспокоят  ка-
кие-то  неопределенные  мысли, —  ее  душит
окружающая  атмосфера.  Ее  мать  также
несчастлива,  глядя  на  тоску  горячо  любимой
дочери,  и  единственным  счастливым  суще-
ством  во  всем  доме  является  бывшая  гувер-
нантка девушки, которая живет теперь с ней
в качестве компаньонки; она одна вполне на-
слаждается  роскошной  обстановкой  дома  и
изысканным столом. Доктора просят остаться
на  ночь,  и  он  обиняками говорит  своей стра-
дающей  бессонницей  пациентке,  что  она  во-
все  не  обязана  оставаться  здесь,  что  для  дей-
ствительно  хорошего  человека  всегда  может
найтись  такое  место  на  земле,  где  он  найдет
деятельность  по  сердцу.  И  когда  доктор  на
следующий  день  уезжает,  девушка  провожа-



ет  его,  одетая  в  белое  платье,  с  цветком в  во-
лосах.  Она  глядит  на  доктора  с  глубокой  ис-
кренностью,  и  читатель  догадывается,  что
она  решила  начать  новую  жизнь.  В  этих  тес-
ных  границах  небольшого  рассказа  пред  ва-
ми  целый  мир  бесцельной  филистерской
жизни,  жизнь  на  фабрике  и  целый  мир  но-
вых  стремлений,  врывающихся  в  стоячее  бо-
лото.  Вы  видите  с  поразительной  ясностью
трех главных действующих лиц, освещенных
на мгновение автором; а в неясных очертани-
ях  картины,  служащей  фоном  для  ярко  осве-
щенной группы, — очертаниях, о которых вы
скорее  догадываетесь,  чем  видите  их, —  вы
открываете  целый  мир  сложных  человече-
ских отношений как в настоящем, так и в бу-
дущем.  Нарушьте  определенную  ясность
освещенных  фигур  или  дайте  более  резкие
очертания  фону —  и  картина  будет  испорче-
на.

Таковы  почти  все  рассказы  Чехова.  Даже
когда  они  занимают  50–60  страниц,  они  име-
ют тот же характер.

Чехов написал несколько рассказов из кре-
стьянской жизни.  Но  они неудачны.  Крестья-



не  и  вообще  деревенская  жизнь  не  были  его
настоящей средой. Его область — мир «интел-
лигентов»,  образованной  и  полуобразован-
ной части русского общества, — и этот мир он
знает  в  совершенстве.  Он указывает  на  банк-
ротство  этой  «интеллигенции»,  на  ее  неспо-
собность разрешить выпавшие на ее долю ве-
ликие  исторические  задачи  мирового  обнов-
ления и на пошлость и вульгарность обыден-
ной жизни, под гнетом которой увядает боль-
шинство  этой  «интеллигенции».  Со  времен
Гоголя  еще  ни  один  русский  писатель  не
изображал с такой поразительной верностью
человеческой  пошлости  во  всех  ее  разнооб-
разных  проявлениях.  Но  какая  вместе  с  тем
разница между этими двумя писателями? Го-
голь  изображал  главным  образом  внешнюю
пошлость, бросающуюся в глаза и нередко пе-
реходящую в фарс, которая вследствие этого в
большинстве  случаев  вызывает  улыбку  или
смех.  Но  смех  всегда —  уже  шаг  к  примире-
нию.  Чехов также в  своих ранних произведе-
ниях заставляет читателя смеяться,  но по ме-
ре  того  как  уходит  молодость  и  он  начинает
смотреть более серьезно на жизнь, смех исче-



зает,  и,  хотя  остается  тонкий  юмор,  вы  чув-
ствуете,  однако,  что  те  виды  пошлости  и  фи-
листерства,  которые  он  теперь  изображает,
вызывают  в  самом  авторе  не  смех,  а  душев-
ную  боль.  «Чеховская  печаль»  так  же  харак-
терна  для  его  произведений,  как  глубокая
складка посреди лба на его добром лице, осве-
щенном  живыми  задумчивыми  глазами.  Бо-
лее  того,  пошлость,  изображаемая  Чеховым,
глубже той,  которую знал Гоголь.  В  глубинах
души  современного  образованного  человека
происходят  более  глубокие  столкновения,  о
которых Гоголь, семьдесят лет тому назад, ни-
чего  не  знал.  «Печаль»  Чехова —  более  впе-
чатлительного и утонченного характера,  чем
«незримые слезы» гоголевской сатиры.

Чехов  лучше  всех  русских  беллетристов
понимал основной порок этой массы русских
интеллигентов,  которые  прекрасно  видят
мрачные  стороны  русской  жизни,  но  у  кото-
рых не хватает силы воли и самоотвержения,
чтобы  присоединиться  к  кучке  молодежи,
осмеливающейся деятельно бороться со злом.
В  этом  отношении  наряду  с  Чеховым  можно
поставить  лишь  одного  писателя,  и  этот  пи-



сатель —  женщина,  Хвощинская  («Крестов-
ский — псевдоним»). Чехов знал — более того,
он чувствовал каждым первом своей поэтиче-
ской  натуры, —  что,  за  исключением  кучки
более сильных мужчин и женщин, истинным
проклятием  русского  интеллигента  является
слабоволие,  отсутствие  сильных,  страстных
стремлений.  Может  быть,  он  даже  сознавал,
что сам причастен этому греху. И когда его од-
нажды в  письме спросили (в  1894  году),  к  че-
му должен стремиться русский человек в дан-
ный  момент,  он  написал:  «Вот  мой  ответ:
стремиться!  он  должен  больше  всего  стре-
миться — приобрести силу характера. Нам до-
статочно  надоела  эта  хнычущая  бесформен-
ность!»

Именно  это  отсутствие  мощных  стремле-
ний  и  слабоволие  Чехов  постоянно  и  неуто-
мимо  изображал  в  лице  своих  героев.  Но  эта
склонность  к  изображению  подобных  харак-
теров вовсе не была случайностью, объясняе-
мой  лишь  темпераментом  самого  писателя.
Она  являлась  непосредственным  продуктом
эпохи, во время которой жил писатель.

Чехову, как мы видели, было девятнадцать



лет  в  1879  году,  когда  он  начал  свою  литера-
турную карьеру. Таким образом, он принадле-
жит  к  тому  поколению,  которому  пришлось
провести лучшие свои годы в такой обстанов-
ке,  под  гнетом  такой  реакции,  которая  пре-
восходила  все,  что  пришлось  перенести  Рос-
сии  за  последние  пятьдесят  лет.  После  траги-
ческой  смерти  Александра II,  с  восшествием
на престол Александра III,  целая эпоха — эпо-
ха  прогрессивного  труда  и  ярких  надежд —
отошла  в  область  предания.  Все  возвышен-
ные усилия того молодого поколения, которое
вступило на политическую арену в семидеся-
тых годах и девизом которого было слияние с
народом,  были  разбиты,  и  жертвы  этого  дви-
жения  сидели  по  крепостям  и  тюрьмам  или
были рассеяны по глухим закоулкам Сибири.
Более  того,  все  великие  реформы,  включая
уничтожение крепостного права, которые бы-
ли  осуществлены  в  пятидесятых  годах  поко-
лением Герцена, Тургенева и Чернышевского,
третировались  теперь,  как  ошибки,  реакцио-
нерами,  сгруппировавшимися  вокруг  Алек-
сандра III.  Никогда  западноевропейцу  не  по-
нять  глубины  отчаяния  и  безнадежной  скор-



би,  которые  охватили  образованную  часть
русского общества в течение следующих деся-
ти  или  двенадцати  лет,  когда  общество  при-
шло  к  заключению,  что  оно  не  в  силах  побе-
дить  инерцию  масс  или  направить  ход  исто-
рии  таким  образом,  чтобы  заполнить  про-
пасть  между  высокими  идеалами  и  раздира-
ющей  сердце  действительностью.  В  этом  от-
ношении  восьмидесятые  годы  были,  может
быть,  самым  мрачным  периодом,  какой  при-
шлось пережить России за последние сто лет.
В пятидесятых годах интеллигенция, по край-
ней  мере,  надеялась  на  свои  силы,  на  буду-
щее;  теперь  она  потеряла  даже  эти  надежды.
Чехов  начал  писать  именно  в  это  мрачное
время,  и,  будучи  истинным  поэтом,  который
чувствует и отзывается на все настроения мо-
мента,  он  сделался  выразителем  этого  пора-
жения  интеллигенции,  которое,  как  кошмар,
нависло тогда над культурной частью русско-
го общества. Будучи великим поэтом, он изоб-
ражал  всепроникающую  филистерскую  пош-
лость  в  таких  чертах,  что  его  изображения,
помимо  высокой  художественности,  имеют
громадную  историческую  ценность.  Насколь-



ко поверхностным, в сравнении с картинами
Чехова,  является  филистерство,  изображен-
ное  Золя!  Впрочем,  может  быть,  Франция  да-
же не была знакома с этой болезнью, которая
разъедала  до  мозга  костей  русскую  интелли-
генцию.

Несмотря  на  все  вышеуказанное,  Чехова
никоим  образом  нельзя  причислить  к  песси-
мистам в истинном значении этого слова. Ес-
ли бы он дошел до отчаяния, он рассматривал
бы банкротство интеллигенции как нечто фа-
тально неизбежное.  Утешением для него слу-
жило бы какое-нибудь затасканное определе-
ние  вроде  fin  de  siecle.  Но  Чехов  не  мог  удо-
влетвориться такими определениями, потому
что  он  твердо  верил  в  возможность  лучшего
существования, верил, что оно придет. «С дет-
ства, —  писал  он  в  одном  интимном  пись-
ме, — я верил в прогресс, потому что разница
между  тем  временем,  когда  меня  секли  и  ко-
гда перестали, — была огромна».

Чехов  написал  также  четыре  драмы —
«Иванов»,  «Дядя  Ваня»,  «Три  сестры»  и  «Виш-
невый сад», — которые ярко изображают рост
его надежд на лучшее будущее, по мере пере-



хода к более зрелому возрасту.  Иванов, герой
его  первой  драмы,  является  олицетворением
того полного падения «интеллигента», о кото-
ром я говорил выше. Когда-то верил в высшие
идеалы  и  до  сих  пор  говорит  о  них,  вслед-
ствие  чего  Саша,  девушка,  полная  прекрас-
ных  стремлений, —  один  из  тех  утонченных
интеллектуальных  типов,  в  изображении  ко-
торых  Чехов  является  истинным  наследни-
ком  Тургенева, —  влюбляется  в  него.  Но  сам
Иванов сознает, что его песенка спета, что де-
вушка любит в нем то, чем он перестал быть;
что  проблески  идеализма  в  нем —  лишь  от-
звуки  прошлых,  безвозвратно  минувших  го-
дов;  и,  когда  драма  достигает  своего  кульми-
национного пункта — когда он должен ехать
венчаться с Сашей, — Иванов стреляется. Пес-
симизм торжествует.

Конец «Дяди Вани»  также производит  глу-
боко  удручающее  впечатление,  но  все  же  в
нем  просвечивает  искра  надежды.  В  драме
раскрывается еще более полное падение «ин-
теллигенции», на этот раз в лице одного из ее
главных  представителей,  профессора,  божка
своей семьи. На служение ему все остальные



члены семьи посвящают себя,  но он,  проведя
всю свою жизнь в изящном восхвалении свя-
щенных  задач  искусства,  остался  в  личной
жизни  образцом  самого  крайнего  узкого  эго-
изма. Но конец драмы на этот раз имеет иной
характер.  Девушка,  Соня,  двойник  Саши
(«Иванов»), — одна из тех, которые посвятили
свою  жизнь  профессору, —  почти  все  время
остается на заднем фоне, и лишь в самом кон-
це  драмы  она  является,  окруженная  ореолом
бесконечной  любви.  Ею  пренебрегает  чело-
век, которого она любит. Этот энтузиаст пред-
почитает  красавицу  (вторую  жену  профессо-
ра) —  Соне,  являющейся  лишь  одной  из  тех
работниц,  которые  вносят  свет  в  мрак  рус-
ской  деревенской  жизни,  помогая  темной
крестьянской массе в ее тяжелой борьбе за су-
ществование.

Драма  заканчивается  раздирающим  серд-
це  музыкальным аккордом,  в  котором слива-
ются  преданность  и  самопожертвование  Со-
ни  и  ее  дяди.  «Что  же  делать, —  говорит  Со-
ня, —  мы,  дядя  Ваня,  будем  жить.  Проживем
длинный-длинный  ряд  дней,  долгих  вечеров;
будем трудиться для других, и теперь, и в ста-



рости,  не  зная  покоя;  а  когда  наступит  наш
час,  мы покорно умрем,  и там,  за  гробом,  мы
отдохнем!»

В отчаянии Сони все же светит луч печаль-
ной  надежды.  У  Сони  осталась  вера  в  свою
способность трудиться,  в  свою готовность ра-
ботать,  хотя  бы  даже  эта  работа  не  была  оза-
рена счастьем личной любви.

Но по мере того, как русская жизнь оживи-
лась;  по  мере  того,  как  надежды  на  лучшее
будущее  нашей  родины  начинали  пробуж-
даться  снова —  в  молодом  движении  среди
рабочих классов промышленных центров,  на
призыв  которых  тотчас  отозвалась  наша  об-
разованная  молодежь;  по  мере  того,  как  ин-
теллигенция  начала  снова  оживляться,  гото-
вая на новые самопожертвования с конечной
целью завоевания свободы для всего русского
народа, — Чехов также начал смотреть на бу-
дущность  с  некоторой  надеждой  и  оптимиз-
мом.  «Вишневый  сад»  был  его  последней,  ле-
бединой песнью, и в заключительных словах
этой драмы звучит уже нота, полная надежды
на лучшее будущее. Вишневый сад, принадле-
жащий  старой  дворянской  семье, —  волшеб-



ный  сад,  когда  вишни  были  в  цвету  и  в  нем
звучали  неумолкающие  соловьиные  песни,
безжалостно  срубается  теперь  «делающим
деньги» буржуа. Ему не нужно ни поэзии цве-
тущего  сада,  ни  соловьиных  песен;  его  бог —
звонкая монета. Но Чехов угадывает будущее:
он видит имение уже в новых руках, и на ме-
сто  старого  вырастает  новый  сад —  сад,  в  ко-
тором  все  находят  новое  счастье  в  новой  об-
становке.  Люди,  посвятившие  всю  жизнь
лишь  самоуслаждению,  никогда  не  смогут
вырастить  такого  сада;  но  настанет  день,  ко-
гда  это  будет  сделано  существами,  подобны-
ми Ане, героине, и ее другу, «вечному студен-
ту»…

Влияние  Чехова,  как  заметил  Толстой,
останется, и оно не ограничится одной Росси-
ей.  Он  довел  рассказ  до  такого  высокого  со-
вершенства,  как  одно  из  средств  художе-
ственного изображения человеческой жизни,
но его можно рассматривать как одного из ре-
форматоров  в  области  литературной  формы.
В России у него уже имеется значительное ко-
личество  подражателей,  смотрящих  на  него
как на главу школы; но будет ли у них то же



неподражаемое  поэтическое  чувство,  та  же
прелесть  рассказа,  та  же  особливая  форма
любви к  природе,  а  главное — красота  чехов-
ской улыбки сквозь слезы? А ведь все эти ка-
чества  неотделимы  от  авторской  личности
Чехова.

Что  касается  его  драм,  то  они  пользуются
неизменным успехом на русской сцене, как в
столицах,  так и в  провинции.  Они отличают-
ся  большой  сценичностью  и  производят  глу-
бокое впечатление. В исполнении такой труп-
пы, какою обладает Московский художествен-
ный театр,  они бывают событием драматиче-
ского сезона.

В  России  Чехов  был  едва  ли  не  самым  по-
пулярным  из  молодых  писателей.  Говоря
лишь  о  живущих  писателях,  его  ставили
немедленно  за  Толстым,  и  его  произведения
имеют  огромный  круг  читателей.  Отдельные
сборники  его  рассказов,  изданные  под  раз-
личными заглавиями («В сумерках», «Хмурые
люди»  и  т. п.),  выдерживали  по  10–14  изда-
ний, а полные собрания его сочинений (в 10 и
14  томах)  расходились  в  огромном  количе-
стве экземпляров; четырнадцатитомное изда-



ние  в  виде  приложения  к  иллюстрированно-
му  журналу  в  течение  года  было  распростра-
нено  в  количестве  свыше  200  000  экземпля-
ров.

В  Германии  Чехов  произвел  глубокое  впе-
чатление.  Лучшие  из  его  рассказов  были
неоднократно  переведены,  так  что  один  из
крупных  немецких  критиков  недавно  вос-
клицал:  «Tchechoff,  Tchechoff,  und Kein Ende!»
Он  начинает  также  пользоваться  широкой
популярностью  в  Италии.  Но  за  границами
России  известны  лишь  его  рассказы.  Его  дра-
мы носят чересчур «русский характер», и едва
ли они смогут глубоко затронуть слушателей
вне  пределов  России  иначе  как  в  хорошем,
«русском»,  исполнении:  в  Западной  Европе
подобные  драмы  внутренних  противоречий
не  являются  характерной  чертой  переживае-
мой эпохи.

Если  в  развитии  обществ  имеется  ка-
кая-либо  логика,  то  такой  писатель,  как  Че-
хов, должен был появиться, прежде чем лите-
ратура  примет  новое  направление  и  создаст
новые  типы,  уже  готовые  проявиться  в  жиз-
ни. Во всяком случае, эта старая, уходящая от



нас  жизнь  требовала  прощального  слова,  и
оно было произнесено Чеховым.
 



Примечания 



1 
Наш «Кощей» оказался египетским царем Ко-
учеем;  текст,  почти  параллельный  русской
сказке, оказался в папирусах. (Прим. пер.)
 

[^^^]



2 
Английские  читатели  найдут  полный  пере-
вод  этой  поэмы  в  работе  профессора  Л. Вине-
ра  «Anthology  of  Russian  Literature  from  the
Earliest Period to the Present Time», изданной в
2-х томах в 1902 году фирмой Putham & Sons в
Нью-Йорке.  Профессор  Винер  превосходно
знаком с русской литературой и сделал очень
удачную выборку наиболее характерных мест
из произведений русских писателей, начиная
с  древнейшего  периода  (911 г.)  и  кончая  на-
шими  современниками,  Горьким  и  Мереж-
ковским.
 

[^^^]



3 
В 1730–1738 годах он был посланником в Лон-
доне.
 

[^^^]



4 
За границей книга была издана дважды:  Гер-
ценом (в 1858 г.) и в Лейпциге (в 1876 г.).
 

[^^^]



5 
В  настоящее  время  обнаружено,  что  почти
вся  подготовительная  работа,  давшая  воз-
можность  появления  «Истории»  Карамзина,
была сделана Шлецером, Миллером и Штрит-
тером,  а  также  вышеупомянутым  историком
Щербатовым,  взглядам  которого  Карамзин
следовал в своей работе.
 

[^^^]



6 
Великий  русский  композитор  Глинка  вос-
пользовался  поэмой  Пушкина  для  создания
своей оперы («Руслан и Людмила»), в которой
для  характеристики  различных  героев  упо-
треблены  русские,  финские,  турецкие  и  во-
сточные мотивы.
 

[^^^]



7 
Ее поставили недавно (в  1906 г.)  и  в  Лондоне;
но  здесь  из  нее  вышел  простой  прескучный
балаган.
 

[^^^]



8 
В Англии, в особенности во время войны с бу-
рами, а в Америке во время кубинской войны
и  при  президенте  Мак-Кинлее  развился  этот
тип  воинствующих  патриотов  и  ненавистни-
ков  всего  юга,  которых  называли  jingo —
джинго.
 

[^^^]



9 
Единственным  исключением,  пожалуй,  явля-
ется вводный эпизод о Фомушке и Фимушке в
«Нови», совершенно лишний и неуместный в
романе. Введение этого эпизода можно объяс-
нить лишь литературным капризом автора.
 

[^^^]



10 
Писано было и 1900 году.
 

[^^^]



11 
Это заметило большинство русских критиков.
Говоря  о  «Войне  и  мире»,  Писарев  (Сочине-
ния, том VI, стр. 420) уже заметил, что создан-
ные  Толстым  образы  живут  независимо  от
намерений  автора;  они  вступают  в  прямые
сношения с читателями, говорят сами за себя
и неизбежно приводят читателя к таким мыс-
лям и взглядам, каких автор никогда не имел
в виду и с которыми, по всей вероятности, не
согласился бы.
 

[^^^]



12 
Толстой уехал с братом Николаем в июле 1860
года, а Николай умер в сентябре того же года.
Возвратился  Лев  Толстой  весной  1861  года.
Подробнее  об  этом  периоде  жизни  смотри  у
Фета,  «Воспоминания»  (т.  1,  с.  328–369). —
Прим. пер.
 

[^^^]



13 
Полное  собрание  сочинений  Л. Н. Толстого,
запрещенных  русской  цензурой.  Т.  I.  Испо-
ведь. Изд. Горшкова, 1901, стр. 13. — С тех пор,
как  эти  строки  были  написаны,  вышла  био-
графия  Л. Н. Толстого,  написанная  Бирюко-
вым и содержащая ряд весьма интересных ав-
тобиографических  заметок  и  писем  Л.  Н-ча.
Из  них  видно,  что  Л.  Н-ч  никогда  не  был  фи-
лософским нигилистом в точном смысле сло-
ва. Он продолжал верить и — молиться.
 

[^^^]



14 
Подобные разговоры, как видно из биографии
Бирюкова, Л. Н-ч действительно вел со своим
братом.
 

[^^^]



15 
См. ту же биографию.
 

[^^^]



16 
См.:  «Anabaptism from its  Rise  of  Zwickau to  its
Fale  at  Miinster,  1521–1536»,  by  Richard  Heath.
Baptist Mannals, I, 1895.
 

[^^^]



17 
«Христианское учение». Введение, с. VI. В дру-
гом  месте  Толстой  к  вышеприведенным  учи-
телям  человечества  прибавляет  еще  Марка
Аврелия и Лао-Тси.
 

[^^^]



18 
«В  чем  моя  вера»,  гл.  X,  с.  145.  Изд.  Черткова.
«Сочинения  Л.  Н.  Т.,  запрещенные  русской
цензурой».  На  стр.  18–19  небольшого  сочине-
ния «Что такое религия» Толстой выражается
с  еще  большей  суровостью  о  церковном  хри-
стианстве.  В  этой  замечательной  работе  Тол-
стой  говорит  о  сущности  религии  вообще,
причем  всякий  может  сделать  выводы  о  же-
лательном  отношении  религии  к  науке,  син-
тетической философии и философской этике.
 

[^^^]



19 
Любопытно,  что  план  такой  работы  Толстой
имел  еще  в  своей  юности;  это  видно  из  био-
графии Бирюкова.
 

[^^^]



20 
Легенда о телесном наказании, которому буд-
то  бы  подвергали  Достоевского  на  каторге,
опровергается  его  биографами  (см.  Биогра-
фию, Письма и Заметки из записной книжки
И. Ф. Достоевского, Спб., 1883, с. 140–141), близ-
ко знавшим его д-ром Яновским и братом пи-
сателя.  Падучей  Достоевский  страдал,  по  сло-
вам А. П. Милюкова, близко знавшего его в 40-
х  годах,  до  ссылки,  но  припадки были слабы-
ми и редкими; болезнь, несомненно, обостри-
лась на каторге. По новейшему исследованию
Мартынова («Дело и люди века»,  т.  III,  с.  263),
Достоевский  телесному  наказанию  на  катор-
ге  не  подвергался,  хотя  был однажды случай,
когда плац-майор Кривцов хотел наказать его
розгами,  но  об  этом  немедленно  дали  знать
генералу  де  Граве,  который  сделал  Кривцову
публичный выговор.  Из собранных Мартыно-
вым  материалов  о  пребывании  Достоевского
и Дурова на каторге видно, что некоторые из
начальствовавших  лиц  (генерал  Борислав-
ский  и  др.)  всячески  старались  смягчить
участь  петрашевцев  в  Омске,  насколько  это,



конечно,  было  возможно  в  то  суровое  время.
(Прим. пер.)
 

[^^^]



21 
Парижский студент, рассуждая под влиянием
теории  борьбы  за  существование,  убил  ро-
стовщицу.  Он  нисколько  не  раскаялся,  а  дер-
жался вызывающим образом по отношению к
своим обвинителям и к суду.
 

[^^^]



22 
О Достоевском было писано очень много,  и в
последнее  время  на  русском  языке  явились
две выдающиеся работы, посвященные разбо-
ру  основных  мотивов  творчества:  «Легенда  о
великом  инквизиторе  Ф. М. Достоевском»
В. В. Розанова (2-е изд., Спб., 1902 г.) и большое
исследование,  в  двух  томах  Д. С. Мережков-
ского: «Л. Толстой и Достоевский» (Спб., 1901 и
1902 г.).  Обе работы в высшей степени поучи-
тельны,  а  в  последней  во  множестве  рассея-
ны, кроме того, удивительно тонкие и меткие
замечания  о  художественных  достоинствах
отдельных мест Достоевского. Для выяснения
болезненной психологии самого Достоевского
обе работы, и в особенности вторая, являются
драгоценным  пособием, —  по  крайней  мере,
для выяснения той раздвоенности миросозер-
цания,  которая  заставляла  Достоевского  так
страстно  желать  религиозной  дисциплины,
чтобы  удержать  человека  от  способности  со-
единять  самые  низкие  порывы  с  высшими.
Кроме  того,  из  обоих  сочинений,  а  особенно
из  разбора  Мережковским  последней  трило-



гии  Достоевского,  становится  ясным  до  оче-
видности,  что  лучшие  стороны  Достоевско-
го — его любовь к обиженным судьбою — вы-
текали  из  совершенно  другого  источника,
чем его  потребность  религии.  Не  она  вдохно-
вила  его  лучшие  страницы —  этого  она,  оче-
видно, не могла, так как это даже не было ре-
лигиозное  чувство  простого  человека,  а  ка-
кое-то  требование  религиозной  дисциплины,
но  она,  несомненно,  затмила  его  понимание
живой действительности и толкала его в  тот
лагерь, где именно из-за лучших порывов его
натуры на него смотрели как на врага, — вер-
нее даже не религии,  а  церковной дисципли-
ны,  чтобы  не  давать  людям  «переходить  за
черту».
 

[^^^]



23 
Шекспир  всегда  пользовался  большой  попу-
лярностью  в  России,  но  его  драмы  часто  тре-
буют  сложной  сценической  обстановки,  не
всегда  бывшей  в  распоряжении  Малого  теат-
ра.
 

[^^^]



24 
Писано было в 1905 году. С началом тепереш-
него движения все, конечно, изменилось.
 

[^^^]



25 
Беляев является пионером этого направления
уже  с  первых  томов  издававшегося  им  «Вре-
менника Москов. общества истории и древно-
стей», основанною в 1848 году.
 

[^^^]



26 
Я  заимствую  эти  замечания  о  предшествен-
никах  Белинского  из  статьи  проф.  Иванова  о
литературной  критике  в  России  в  «Русском
энциклоп. словаре», том 32, с. 777.
 

[^^^]



27 
Речь  Хомякова  приведена  в  «Истории  нов.
рус. лит. Скабичевского». Мне очень хотелось
достать  речь  самого  Толстого,  но  эта  речь  не
была напечатана, а ее рукопись затерялась.
 

[^^^]
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